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    Der Kutter schwankte, und die Aussicht, die sich durch das kleine Fenster bot, wechselte dabei. Viele Stunden lang hatte sie lediglich die Masten anderer Schiffe und Wolken gesehen, aber jetzt tauchte endlich für einen Moment die Stadt auf. Die Fenster der Häuser waren dunkel. Wenn sie noch länger wartete, würde die Morgendämmerung anbrechen.

      Als sie aufstand, spürte sie einen stechenden Schmerz in ihrem linken Bein. Nicht Meer und Boot, sondern die Welt um sie herum schien zu schaukeln.

      Zwischen drei und vier Uhr, hatte der Fischer gesagt, bevor er von Bord gegangen war. Sie hatte sich in eine Ecke verkrochen und so regungslos dagesessen wie möglich. »A las tres, quatro. Esta noche«, sagte er und sie verstand ihn erst, als er drei, dann vier Finger hob und auf die Sonne wies, ihr zeigte, dass sie untergehen würde. Dunkelheit, Nacht. Weg von hier.

      Sie konnte ihm nicht erklären, dass sie mit ihrer Uhr auch ihr Zeitgefühl völlig verloren hatte; dass genau das eintrifft, wenn man sich auf das Sterben eingestellt hat und in der großen Finsternis versunken ist, in der die Zeit keine Rolle mehr spielt.

      Er hatte einen zusammengerollten Teppich auf dem Boden der Kajüte zurückgelassen. Sie verstand nicht, was der Teppich auf einem Fischerboot zu suchen hatte. Er war rot und hatte ein verschnörkeltes, gewebtes Muster, er hätte auf einem Steinboden in einem schönen Haus liegen müssen. Wenn sie solche Teppiche auf ihren Booten haben – wie sind dann erst ihre Häuser eingerichtet, dachte sie, als sie ihn ausrollte und es sich darauf gemütlich machte, um zu warten.

      Seit der Fischer weg war, waren die Geräusche verstummt, das Scheppern von Eisen auf Asphalt, die Stimmen der Männer, Autos, die starteten und sich entfernten. Der Sonnenuntergang hatte die Wolken rosa gefärbt, bis schließlich alle Farben verschwunden waren und der Himmel schwarz und schwer wurde. Kein Mond, keine Sterne, nichts, an das man sich halten konnte wie an ein stilles Gebet – eine Gewissheit darüber, dass die Welt noch dieselbe war.

      Vorsichtig drückte sie die Klinke der Blechtür nach unten. Ein Geruch von Hafen und Benzin schlug ihr entgegen. Eilig stieg sie über die hohe Schwelle, schloss die Tür hinter sich und kauerte sich an Deck zusammen.

      Auf die Dunkelheit hatte sie vergeblich gewartet. Der Hafen war ständig in das gelbe Licht der Scheinwerfer getaucht, die höher hingen als Kirchturmglocken. Sie saß regungslos da und lauschte. Das Tau knarrte bei jeder Bewegung des Bootes. Das Quietschen einer Kette, das Wasser, das sanft an den Kai schwappte. Und dann der Wind. Nur Geräusche der Nacht, die sich selbst genug waren. Sonst nichts.

      Sie griff nach dem Seil, mit dem das Boot vertäut war, und zog sich langsam Stück für Stück an den Kai heran. Das Boot prallte mit einem dumpfen Geräusch gegen die Mauer.

      Sie spürte die raue Steinoberfläche an ihren Händen. Festland. Mit dem gesunden Bein stieß sie sich vom Deck ab und schwang sich auf den Kai. Sie rollte sich um die eigene Achse und landete im Schutz eines aufgerollten Fischernetzes auf dem Bauch. Als sie den Kai hinabsah, entdeckte sie einen zweiten dieser Ballen, darüber lag ein Teppich als Abdeckung. Dafür also verwendeten die Fischer ihre Teppiche, dachte sie, um ihre Netze vor Regen und Wind zu schützen und vor Tieren, die umherstreunten und nach Fischresten suchten.

      Einige Sekunden, vielleicht waren es auch Minuten, verstrichen. Bis auf den Wind und das pulsierende Licht des Leuchtturms schien alles stillzustehen.

      Sie atmete tief durch, dann rannte sie an einem Hafenspeicher vorbei, gebückt und so schnell sie es mit ihrem schmerzenden Bein vermochte. Der Mann hatte es für sie mit dem Finger auf den Boden gezeichnet: Wie sie der Mauer, die aus dem Hafen führte, folgen, dann ihren Weg am Meer entlang fortsetzen und schließlich irgendwo in die Stadt hineingehen sollte. Zu einer Bushaltestelle. Von dort aus würde sie dann nach Cádiz oder Algeciras oder Málaga gelangen. Den Namen des ersten Ortes hatte sie wiedererkannt.

      Sie stolperte über ein paar Rohre, und als das Scheppern schneidend an den Steinwänden widerhallte, presste sie ihren Rücken an einen Container.

      Sie halten Wache, dachte sie und lauschte. Ich darf mich nicht von der Stille und Ruhe täuschen lassen; wirklich ruhig ist es ja eigentlich gar nicht. Ich höre, wie sich die Wellen an der Mauer brechen und den Wind, der irgendwo in der Nähe Blech durchrüttelt. Aber ich höre keine Schritte, und es kann auch niemand meine hören.

      Sie blickte auf ihre nackten Füße hinab. Die Schuhe waren im Meer verschwunden, genau wie ihr Rock und die Strickjacke. Jetzt trug sie ein grünes Regencape, das auf ihr gelegen hatte, als sie an Deck des Fischkutters erwacht war. In der Kajüte hatte sie ein Handtuch gefunden und es sich wie einen Rock um die Hüften geknotet.

      Sie zog die Kapuze enger um den Kopf, kletterte vorsichtig über einen Stapel Betonstahl, rannte die letzten Meter geduckt im Scheinwerferlicht und sank dann erschöpft auf einen Haufen leerer Einwegflaschen.

      Hier endete der Hafen. Sie war eingesperrt. Hinter ihr lag die Mauer, vor ihr erhob sich ein zwei Meter hoher Betonzaun. Auf der anderen Seite begannen die Hafenspeicher. Durch die Zaunritzen konnte sie ein Stück Straße erkennen, einige blühende Gewächse hatten sich durch die Löcher im Asphalt ihren Weg gebahnt. Weiter entfernt ragte die Ruine einer mächtigen Burg wie ein steinernes Skelett in den Himmel.

      Ihre Augen schmerzten. Es war anstrengend, in dem gelben Licht, das weder wirklich hell noch dunkel war, etwas zu erkennen. Es war wie eine einzige anhaltende Dämmerung. Wenn ich jetzt die Augen schließe, versinke ich im Nichts, dachte sie. Sie hatte schon lange nicht mehr eine ganze Nacht am Stück geschlafen.

      Schließlich richtete sie sich auf. Wenn sie eines in den letzten Monaten gelernt hatte, dann war es das: sich umzusehen und alles genau zu registrieren, den eigenen Weg sorgfältig zu planen.

      Plötzlich hörte sie ein Motorengeräusch. Ein Wagen, der sich auf dem Hafengelände näherte. Sie warf sich flach auf den Boden und hielt den Atem an. Die Scheinwerfer trafen dicht neben ihren Füßen die Mauer, Flaschen und anderer Müll blitzten im Licht auf. Erst in diesem Moment sah sie die Treppe, die nach oben durch die Mauer führte: weiße, in den Stein gehauene Stufen, nur wenige Meter von ihr entfernt. Dann fiel alles wieder ins Halbdunkel. Der Wagen war abgebogen und entfernte sich. Gott sei Dank. Sie hatte das Blaulicht auf dem Dach gesehen, ehe der Wagen in Richtung der Zäune verschwunden war und das Motorengeräusch in der Ferne verschwand. Eine Polizeistreife.

      Hastig erklomm sie die Steintreppe und schwang sich über die Mauer. Zu ihrer Verwunderung landete sie weich auf der anderen Seite. Bisher war alles, was ihr in diesem Land begegnet war, hart gewesen: Asphalt, Stein und Eisenrohre, doch jetzt spürte sie weichen Sand unter sich, gerade so, als würde der Boden sie streicheln.

      Ein Sonnenschirm lag umgestürzt am Strand. Nur einen kleinen Augenblick, dachte sie und suchte sich eine geschützte Stelle, nur einen Atemzug von Gottes Ewigkeit werde ich hier ausruhen.

      Sie nahm eine Handvoll des feinen Sandes und ließ ihn durch ihre Finger rinnen. Legte den Kopf zurück und sah direkt in den schwarzen Himmel hinauf. Der Wind blies ihr ins Gesicht und riss ihr die Kapuze vom Kopf.

      Wann wird es endlich aufhören zu wehen, dachte sie. Wann wird der Wind abflauen und das Meer sich wieder beruhigen?

      Sie stand erneut auf und spürte, dass ihre Beine sie nicht mehr lange tragen würden. Ihr Fuß fühlte sich an, als wolle er sich vom Körper lösen, sie musste ihn hinter sich herschleifen.

      Geduckt setzte sie ihren Weg fort, an einer weiteren, niedrigen Mauer entlang, die den Sand daran hindern sollte, über die Straße zu wehen und die Stadt in eine Wüste zu verwandeln. Stachelige und scharfkantige Gewächse schnitten ihr in die Füße. Sie hob den kranken Fuß, um zu sehen, ob sie blutete, und entdeckte, dass sie in einen Hundehaufen getreten war. Der Fuß stank. Sie konnte sich doch nicht in diesem Land zeigen und derart stinken. Aber es war zu weit bis zum Meer, wo sie sich hätte waschen können. Was war nur für ein Mensch aus ihr geworden? Sie rieb die Fußsohle im Sand, um den Gestank loszuwerden, wischte sich mit der Hand barsch die Tränen ab und bekam dabei Sand in die Augen; Sand gab es hier wohl überall.

      Ich könnte auch auf dem Gehsteig an der Straße entlanggehen, dachte sie. Wie eine normale Passantin, nicht wie eine Diebin oder ein Hund, der Angst vor Prügel hat. Die Straße war beleuchtet, und sie wusste, wie riskant das war; dennoch ging sie aufrecht weiter und spürte bald schon den Asphalt unter ihren Füßen. Für einen Moment fühlte sie sich wieder wie ein Mensch. Wie jemand, der sich ohne Angst fortbewegen konnte.

      Als ob ein solcher Mensch mitten in der Nacht barfuß durch die Stadt wandern würde, dachte sie dann, und genau da fiel ihr etwas ins Auge, das auf einer Betonbank lag, einem Rastplatz am Straßenrand.

      Ich sehe nicht richtig, dachte sie, ich kann meinen Augen nicht mehr trauen. Doch sie hatte sich nicht getäuscht: Auf der Bank stand ein Paar Schuhe. Sie streckte die Hand danach aus, hielt jedoch inne und sah sich um. Was, wenn es eine Falle war? Wenn jemand sie hereinlegen wollte. Aber wer sollte auf eine so merkwürdige Idee kommen?

      Es kam ihr vor wie ein Wunder. Eine Gottesgabe. Vorsichtig berührte sie die Schuhe. Sie waren echt. Und aus Gold.

      Nun ja, dachte sie, als sie nach ihnen griff. Eigentlich waren es ganz normale Stoffschuhe, die golden eingefärbt waren, aber immerhin. Sie passten beinahe, zwickten nur ein wenig an den Zehen, aber sie hätte nicht im Traum daran gedacht, sich darüber zu beschweren. Irgendeine höhere Macht hatte diese Schuhe auf ihrem Weg platziert, und wenn sie sie trug, musste sie nicht mehr durch den Hundedreck laufen.

      Zum ersten Mal, seit sie an Land gegangen war, wandte sie sich um und blickte zurück. Am Horizont auf der anderen Seite der Meerenge erhob sich Afrika wie ein mächtiger Schatten. Wie nah es war. In der Dunkelheit konnte sie schemenhaft Berge und vereinzelte Lichter erkennen.

      Dann ging sie weiter, ohne sich noch einmal umzuwenden.


      Bitte mach, dass dies ein Albtraum ist, dachte Terese, als sie am Strand die Augen öffnete. Lass mich noch einmal erwachen, in meinem eigenen Bett.

      Sie setzte sich langsam auf und spürte, wie ihr der Kopf dröhnte. Das schwarze Meer war in Aufruhr und toste. Eine Gruppe Möwen schlief im Stehen in einer Wasserlache, die von der Flut übrig war. Ansonsten war der Strand verlassen.

      Sie schloss die Augen und öffnete sie ein zweites Mal, versuchte zu verstehen, was passiert war. Um sie herum war es tatsächlich vollkommen leer. Er war weg.

      Ihre weißen Caprihosen waren schmutzig, und das Glitzertop und die dünne Strickjacke hielten die Kälte nicht ab, der Wind blies geradewegs durch sie hindurch. Außerdem war ihr Mund trocken wie eine Wüste und voller Sand. Sie spuckte und räusperte sich und versuchte, den Sand mit der Hand herauszupulen, aber er hatte sich unter der Zunge und tief in ihrer Kehle festgesetzt, sie würde mindestens eine große Wasserflasche benötigen, um alles wegzuspülen. Die Handtasche!

      Terese tastete den Boden um sich herum ab. Es war schwer, im grauen Halbdunkel, das ständig vom grell aufflammenden, blendenden Licht des Leuchtturms erhellt wurde, etwas zu erkennen. Sie wusste, dass er draußen auf der Insel stand. Isla de las Palomas, die Insel der Tauben. Sie war militärisches Sperrgebiet und für Touristen geschlossen. Darüber informierten Schilder an den Sperrgittern am Ende des Wegs, der dorthin führte. Die Wellen schlugen in hohen Kaskaden an die Klippen der Insel.

      Schließlich entdeckte sie die Handtasche. Ihr Herz machte einen Satz. Sie lag zur Hälfte unter dem Sand begraben, nur wenige Zentimeter von der Kuhle entfernt, in der ihr Kopf gelegen hatte. Alles war noch da, das Portemonnaie, der Hotelschlüssel, das Handy, das Schminktäschchen, sogar ihr Maskottchen, ein kleiner Frosch an einem Schlüsselring, und dann die Wasserflasche, Gott sei Dank. Sie hatte fast immer Mineralwasser dabei, wenn sie ausging, weil das Leitungswasser in Spanien so widerlich schmeckte. Einige Schlucke waren noch übrig. Erst spülte sie den Mund und spuckte aus, dann trank sie den letzten Rest, doch es war viel zu wenig. Anschließend nahm sie das Portemonnaie und öffnete es mit klopfendem Herzen. Das Fach für die Scheine war leer. Sie hatte fast hundert Euro dabeigehabt, als sie am Abend losgezogen war – so viel konnte sie doch unmöglich für Drinks ausgegeben haben? Und der Pass! Sie durchwühlte die Tasche, aber er war nicht da. Terese war sich sicher, dass sie ihn mitgenommen hatte, das tat sie fast immer, ohne darüber nachzudenken, obwohl alle sagten, es sei unnötig.

      Auch ihre Schuhe waren weg. Sie starrte auf ihre Füße. Sie waren sonnengebräunt, mit einem weißen Rand. Zwischen den Zehen klebte Sand. Sie suchte überall, aber die Ballerinas, die sie getragen hatte, waren fort. Wann hatte sie die bloß ausgezogen? Vorher oder nachher? Sie rieb sich die Stirn, um das Hämmern dahinter zu stoppen.

      Sie musste versuchen, einen klaren Gedanken zu fassen und sich zu erinnern.

      War sie barfuß durch den Sand gerannt, als er ihre Hand genommen und sie zum Meer gezogen hatte und sie lauthals in den Wind gelacht hatten, um zu hören, ob er ihr Lachen davontragen würde?

      Sie sah sein zerzaustes, sonnengebleichtes Haar vor sich, seine Augen, die sie anblitzten. Seine Arme waren muskulös und sehnig vom Training, und sein Hemd flatterte so, dass sie seinen braunen Bauch sehen konnte, an dem nicht ein Gramm Fett zu viel saß. Sie konnte es nicht fassen, dass er ausgerechnet sie an der Hand genommen und ihr ins Ohr geflüstert hatte, dass sie weiterziehen müssten, als die Blue Heaven Bar schloss. »Du kannst jetzt noch nicht nach Hause gehen«, hatte er gesagt, »ich habe dich doch eben erst entdeckt.«

      Terese strich mit der Hand über den Sand. Er war kalt. Spürte sie nicht eine leichte Vertiefung, einen Abdruck, den er hinterlassen hatte, ein Gefühl von Wärme? Möglicherweise bildete sie sich das auch nur ein, denn in Tarifa blies der Wind stärker als irgendwo sonst auf der Welt und verwischte innerhalb von Sekunden alle Spuren.

      Niemand braucht zu erfahren, was passiert ist, dachte sie. Wenn ich es niemandem erzähle, ist es auch nicht passiert.

      Sie zog die Strickjacke fester um sich. In ihrer Unterhose scheuerte der Sand. Sie fühlte sich klebrig.

      »Aber stell dir vor, hier ist jemand«, hatte sie gesagt, als er sie in Richtung Meer zog. »Jemand, der uns beobachtet.«

      »Du denkst an die falschen Dinge«, hatte er geantwortet und seine Zunge tief in ihren Mund gebohrt, seine Hände waren überall gewesen, unter dem Top und in ihrer Unterhose gleichzeitig. Als er ihre enge Hose aufgeknöpft und nach unten gezogen hatte und sie zusammen in den Sand geplumpst waren, wusste sie, dass sie sich in ihn verlieben würde. Dass er der tollste Typ war, mit dem sie je zusammen gewesen war.

      Wenn die mich jetzt sehen könnten!

      Man kann nicht in Tarifa gewesen sein, ohne Sex am Strand gehabt zu haben. Das wäre gerade so, wie in Paris den Eiffelturm zu verpassen.

      Anschließend hatte sie den Sand auf ihrer Haut gespürt, als ihr Hintern nach unten gedrückt wurde. Die Sandkörner waren zwischen ihren Pobacken in sie hineingepresst worden, während er mit der Hand nachhalf und nicht sofort sein Ziel fand, sondern sich tastend und bohrend den Weg bahnte. Alles, was sie gespürt hatte, war das Scheuern, als er sie mit Sand vollpumpte.

      Sie hätte danach nicht einschlafen dürfen. Es war alles so schnell gegangen.

      Von den Bergen her hörte man das ununterbrochene Surren der Windräder, die ihre Flügel dem Himmel entgegenstreckten. Sie hatte gesagt, dass sie aussähen wie Küchenmixer, die die Luft zu Sahne verquirlten. Er hatte darüber gelacht. Terese biss sich in die Fingerspitzen, um die Tränen zurückzuhalten.

      Anscheinend war ich nicht gut genug, dachte sie. Miserabel. Sonst wäre er dageblieben und hätte immer wieder mit mir schlafen wollen.

      Übelkeit stieg in ihr auf. Sie hatte vielleicht zwei oder drei Cosmopolitan getrunken und danach ein paar Mojitos.

      Der Strand schwankte unter ihr, als sie aufstand. Sie beugte sich vor und stützte sich mit den Händen auf den Knien ab, bis das Schaukeln aufgehört hatte, sie schluckte wieder und wieder, um sich nicht zu übergeben und den Gestank von all dem riechen zu müssen, was da aus ihr herauswollte. Sie ertrug sich selbst nicht in einem so widerwärtigen Zustand. Deshalb stakste sie auf unsicheren Beinen zum Meer hinab. Es war nicht weit bis zum Ufer, vielleicht zwanzig Meter.

      Sie ging langsam, setzte die Füße nur vorsichtig auf, um nicht in etwas Ekliges zu treten. Der Sand unter ihren Fußsohlen war kalt. Umso mehr wunderte sie sich, als die erste Welle sie erreichte. Das Wasser war sanft, beinahe warm, und sie watete einige Schritte hinaus, der nächsten Welle entgegen. Als sie sich brach, fing Terese das schäumende Wasser mit den Händen auf und bespritzte sich das Gesicht damit, es fühlte sich frisch an, und ihr Kopf wurde etwas klarer.

      Links von ihr erhob sich eine niedrige, schwarze Klippe aus dem Wasser, eine Mole aus großen Steinen, die mindestens zehn Meter ins Wasser hineinreichte. Sie sah aus wie ein großes Urtier, das sich am Ufer ausruhte, wie der Rücken eines schlafenden Brontosaurus. Sie watete darauf zu und kam auf die Idee, hinaufzuklettern und sich auf den äußersten Stein zu setzen. Die Handgelenke eine Weile ins Wasser zu halten, das half meistens gegen Übelkeit. Wenn sie sich übergeben müsste, würde innerhalb von Sekunden alles im Meer verschwinden und vergessen sein.

      Das Wasser umspülte ihre Knöchel. Der Wind, der vom Meer kam, frischte auf. Sie hatte geglaubt, dass die Klippe hart und scharfkantig sei, doch als sie auf den ersten Stein trat, um hinaufzuklettern, war er weich und glitschig und entglitt ihrem Fuß.

      Sie schrie, warf sich auf die Klippen und stieß sich dabei die Schultern. Erklomm die Steine und zog hastig die Füße aus dem Wasser. Dann beugte sie sich hinab. Sie wollte sehen, auf was für einen ekelhaften Fisch sie da getreten war. Die Welle zog sich zurück und das Meer nahm neuen Anlauf, um die nächste zu schicken. Terese starrte nach unten, und das Dröhnen in ihrem Kopf nahm zu.

      Es war kein Fisch. Aus dem Wasser ragte eine Hand, die unter der Oberfläche in einen Arm überging. Sie starrte lange auf die Stelle, an der der Arm zur Schulter und schließlich zu einem ganzen Körper wurde. Es war ein Mensch, der dort zwischen den Steinen eingeklemmt lag. Ein schwarzer Mann.

      Sie begann zu wimmern, als sie begriff, dass sie genau dort mit ihrem Fuß gestanden hatte. Sie war auf eine Leiche getreten. Auf die Brust oder den Bauch, sie wollte es gar nicht genau wissen. Sie schluchzte, hustete und schleppte sich rückwärts die Klippen empor, schabte so fest es ging an den rauen Steinen entlang, um dieses glitschige, weiche Gefühl auf den Fußsohlen loszuwerden.

      Aber sie konnte dem Drang nicht widerstehen, noch einmal nach unten zu blicken. Es war tatsächlich ein Mann, der dort lag. Jetzt sah sie ihn deutlich. Seine Haut war schwarz und glänzte im Wasser. Wie ein Fisch, ein Aal, ein schleimiges Wesen, das im Wasser lebte. Er war vollkommen nackt. Sie glaubte zu erkennen, dass ein Tier über seine Schulter kroch und beugte sich unwillkürlich noch einmal vor. Die nächste Welle schlug gegen die Steine und an das Ufer, spritzte ihr ins Gesicht und zog sich wieder zurück, das Wasser brodelte und schäumte um die Leiche herum. Es sah aus, als bewegte sie sich. Eine Sekunde lang stellte Terese sich vor, dass der schwarze Mann sich aus dem Meer erheben, mit der Hand nach ihrem Fußgelenk greifen und sie ins Wasser ziehen würde – was wäre, wenn er noch lebte!

      In diesem Moment brach zwischen den Bergen das erste Morgenlicht hervor und färbte das Meer grün. Sie sah dem Toten direkt ins Gesicht. Seine Augen waren geschlossen, doch sein Mund war zu einem weiten Schlund aufgerissen, wie in einem stummen Schrei erstarrt, und die weißen Zähne leuchteten darin auf und wogten unter dem Wasser.

      Oh Gott, Papa, bitte hilf mir, dachte Terese, ich bin vollkommen allein hier.

      Dann drehte sich ihr der Magen um, und sie drückte die Hand gegen den Mund, während sie die Felsbrocken überquerte und auf der anderen Seite hinabstürzte. Sie musste sich noch immer übergeben, als sie strauchelnd davonrannte. 

    
    NEW YORK

    
      MONTAG, 22. SEPTEMBER

    


      Laut Tabelle war ich in der siebten Woche. Ich hatte den Schwangerschaftstest so lange wie möglich hinausgezögert und gehofft, Patrick würde von seiner Reise zurückkehren. Dann hätten wir es zusammen hinter uns bringen können – nicht das Pinkeln, versteht sich, das ginge zu weit, aber das Warten. Darauf, dass der Strich sichtbar wurde.

      Mein Puls beschleunigte sich, als ich das Handy aus der Jackentasche holte. Möglicherweise hatte ich im Verkehrslärm ein Gespräch verpasst.

      Aber das Display war leer.

      Ich redete mir ein, dass es eine logische Erklärung dafür gäbe. Patrick brannte für seinen Job, und er hatte sich in der Vergangenheit schon mehrmals so tief in eine schmutzige und komplizierte Geschichte hineingegraben, dass er alles andere vergaß. Vor drei Jahren hatte er sich einmal eine ganze Woche lang nicht bei mir gemeldet, das war vor unserer Heirat, und ich war damals vollkommen überzeugt gewesen, dass er kalte Füße bekommen hatte und mich verlassen wollte. Schließlich stellte sich heraus, dass er sich in die Gesellschaft einiger Kleinkrimineller in Washington D.C. begeben hatte und dort wegen seiner gründlichen Undercover-Recherche in U-Haft saß. Er war mit einer gebrochenen Rippe zurückgekehrt und einer Reportage, die für den Pulitzerpreis nominiert wurde.

      Zum elften Mal an diesem Morgen drückte ich die Kurzwahltaste.

      Wenn du jetzt drangehst, verspreche ich dir, dass alles so wird, wie du es dir wünschst, dachte ich, während das Telefon wählte. Wir verlassen Manhattan und kaufen dieses Haus in Norwood, New Jersey, und wenn es inzwischen verkauft ist, finden wir ein genauso schönes, und wir bekommen Kinder und grillen mit den Nachbarn, und ich höre am Theater auf und stricke stattdessen Babymützen. Was immer du willst. Wenn du jetzt nur drangehst.

      Es klickte in der Leitung, während die Mailbox ansprang. Hallo, Sie haben Patrick Cornwall angerufen ...

      Dieselbe Ansage wie gestern Morgen nach dem Aufwachen, wie in der ganzen letzten Woche. Mit jedem Tag, den ich wartete, klang ihr Widerhall hohler.

      Falls ich gerade nicht ans Telefon gehe, bin ich höchstwahrscheinlich unterwegs und arbeite, also hinterlassen Sie doch bitte einfach eine Nachricht nach dem Signal. Piep.

      Seit er das letzte Mal angerufen hatte, waren zehn Tage vergangen.

      Letzten Freitag.

      Ich war gemeinsam mit Benji, meinem Assistenten, unterwegs gewesen, um einen Stuhl aus der russischen Zarenzeit abzuholen. Er war das fehlende Requisit für das Bühnenbild von Drei Schwestern und wurde von einem betagten Friseur, dessen Großmutter im Jahr 1917 aus Sankt Petersburg geflohen war, zum Kauf angeboten.

      Patrick rief genau in dem Moment an, als ich das Geschäft abgewickelt hatte. Benji und ich hatten den Stuhl von zwei Seiten gepackt und stiegen gerade die schmalen Stufen eines Hauses hinab, das jeden Moment vor Erschöpfung über uns zusammenbrechen konnte.

      »Ich wollte dir nur eine gute Nacht wünschen«, sagte Patrick auf der anderen Seite des Atlantiks, »ich vermisse dich so.«

      »Ich stehe hier gerade ein bisschen ungünstig«, erwiderte ich und hievte den Stuhl auf eine Treppenstufe, während Benji dagegen hielt, damit das kostbare Stück nicht hinabstürzte.

      Der Friseur stand in der Tür und wirkte beunruhigt. Ich hatte es eilig, von dort wegzukommen, bevor er es sich anders überlegte. Das Erbe seiner Großmutter sei das Wertvollste, was er besitze, hatte er gesagt, aber er wolle seine Mutter in Russland wiedersehen, bevor sie starb, deshalb verkaufe er alles. Wenn das Geld ausreiche, werde er sich eine Grabstätte neben dem Alexander-Newskij-Kloster kaufen, wo alle großen Männer seines Heimatlandes ruhten.

      »Du ahnst ja nicht, an was für einer Geschichte ich dran bin«, fuhr Patrick an meinem Ohr fort. »Wenn das nicht die inveschigative Reportage des Jahres wird, dann weiß ich auch nicht ...«

      »Bist du in einer Kneipe?« Ich schielte auf meine Uhr. In Boston war es Viertel vor sechs. Mitternacht in Paris. Mir wurde warm vom Klang seiner Stimme.

      Er lallte unüberhörbar. »Nein, ich bin wieder im Hotel«, antwortete er. Im Hintergrund Geräusche, ein hupendes Auto, etwas weiter entfernt Stimmen. »Und weißt du, worauf ich gerade gucke? Auf die Kuppel des Panthéon, wo Victor Hugo begraben liegt. Und ich kann direkt in die Dachfenster der Schorbonne sehen, dort wohnen Menschen, unter den Dächern, jetzt haben sie aber das Licht ausgemacht und sich schlafen gelegt. Ich wünschte, du wärst hier!«

      »Ich stehe gerade in einem Treppenhaus in Boston«, sagte ich und hörte mit halbem Ohr, wie der Friseur eine Diskussion mit Benji anzettelte. Offenbar wollte er mehr Geld.

      »Die Menschen sind nichts wert«, fuhr Patrick fort, »sie werden behandelt wie Dinge, die man kaufen und verkaufen kann.«

      »Ich muss wirklich auflegen, Patrick, lass uns morgen wieder telefonieren.«

      Er nahm einen geräuschvollen Schluck.

      »Ich kann nicht am Telefon darüber sprechen, aber ich werde die ganze Welt mit dieser Geschichte tapezieren, die sollen nicht glauben, dass sie mich zum Schweigen bringen können.«

      »Nein, wer kann das schon?«, seufzte ich und schnitt Benji eine Grimasse, dessen Gesicht sich beunruhigend rot färbte. Ich hatte keine Ahnung, was es kostete, neben Dostojewski begraben zu werden, aber es würde mein Budget garantiert übersteigen.

      »Und dann hab ich hinterher einen Abstecher gemacht in Harry’s New York Bar, um mit jemandem Englisch zu sprechen. Wusstest du, dass Hemingway dort immer saß, als er in Paris war?«

      »Du bist betrunken.«

      »Ich musste ja auch meinen Kopf frei kriegen und mal an was anderes denken als an Tod und Teufelswerk. Du weißt ja noch nichts darüber, aber dies ist eine Reise in die Dunkelheit.«

      »Bitte, lass uns morgen darüber sprechen, Liebling.« Es fiel mir lächerlich schwer, mich von Patrick zu verabschieden. Ein kleiner Teil von mir hatte Angst, er könnte verschwinden, wenn ich auflegte.

      Bei Patrick im Hintergrund ertönte ein schrilles Klingeln.

      »Sekunde bitte«, sagte er, »jetzt klingelt das andere Telefon.«

      Ich hörte, wie er seinen eigenen Namen mit französischem Akzent aussprach, was lustig klang, als wäre er jemand, den ich nicht kannte. Wer rief ihn mitten in der Nacht in einem Pariser Hotelzimmer an? Patrick hob seine Stimme, schrie plötzlich so sehr, dass sogar der Russe am Ende der Treppe es gehört haben musste.

      »Mais qu’est-ce qui est en feu? Quoi? Maintenant? Mais dis-moi ce qui se passe, nom de Dieu!«

      Dann war er wieder in meiner Leitung.

      »Ich muss los, Liebling. Verdammt!« Es schepperte, als hätte er etwas umgestoßen, vielleicht war er auch gestolpert. »Ich rufe morgen wieder an.«

      Wir legten auf. Das war das Letzte, was ich von ihm hörte.

      Ich kreuzte die Achte Straße und ging in Richtung Joyce Theater. Aus dem Augenwinkel sah ich am nächsten Block Blaulichter kreisen, aber die Sirenen schienen weit entfernt, in einem anderen Universum, in dem all das nicht stattfand: das Handy, das stumm in meiner Hand lag. Das kleine Wesen, das in meinem Bauch wuchs. Patrick, der nicht wusste, dass er Vater wurde.

      »Ally!«

      Es war die Stimme des Mädchens an der Rezeption, Brenda Soundso, die mich aufhielt, als ich das Theater betrat. »Du heißt doch Cornwall, oder? Alena Cornwall? Es ist Post für dich gekommen.« Sie winkte mit einem prallgefüllten Umschlag. »Aus Paris.«

      Mein Herz machte einen doppelten Salto, als ich das Kuvert entgegennahm.

      An Alena Cornwall, stand dort, c/o Joyce Theatre, 8th Avenue, Chelsea, New York.

      Es bestand kein Zweifel, um wessen Handschrift es sich handelte: ordentliche Buchstaben in gerader Reihe, die verrieten, dass Patrick einst der ganze Stolz seiner Mutter gewesen war.

      Ich befühlte den Umschlag. Er war dick und enthielt mehr als nur Papier. Laut Poststempel war er eine Woche zuvor in Paris losgeschickt worden, am sechzehnten September. Letzten Dienstag. Das Bild auf der Briefmarke zeigte eine Frau mit Haube und wehendem Haar, umgeben von einem Sternenmeer; ein Symbol Frankreichs und der Freiheit.

      »Wann kam das denn an?«, fragte ich und sah zu Brenda auf.

      »Keine Ahnung«, antwortete sie und wischte sich die Finger an einer Papierserviette ab. Sie hatte immer einen klebrigen Marsriegel unter der Theke versteckt, von dem sie heimlich abbiss. »Vielleicht am Freitag. Da habe ich nicht gearbeitet. Die anderen wussten wohl nicht, wohin damit.«

      Ich betrat den Korridor, der zum Büro und zur Garderobe führte. Was für ein Mist, wenn man noch nicht einmal seine Post rechtzeitig bekam. Einige Menschen wollten einfach nicht glauben, dass man existierte, nur weil man keinen Beschäftigungsnachweis und kein Postfach besaß. Und warum in aller Welt hatte Patrick den Umschlag ans Theater geschickt und nicht nach Hause? Unpersönlicher ging es wohl kaum. Außerdem hatte er sich noch nicht einmal um die korrekte Adresse bemüht, es fehlten sowohl Hausnummer als auch Postleitzahl, und das musste etwas zu bedeuten haben.

      Eile. Dass etwas passiert war. Dass er eine Neue kennengelernt hatte und nicht wagte, nach Hause zu kommen und es mir ins Gesicht zu sagen. Dass er mich verlassen hatte.

      Ich stoppte abrupt, als direkt vor meiner Nase eine Tür aufgerissen wurde. Eine der Tänzerinnen aus der aktuellen Produktion stürzte heraus.

      »Ich hätte tot sein können«, kreischte Leia. »Kapierst du denn nicht, dass die Wand direkt auf mich zukam?«

      Ich stöhnte laut. Leia war ein zweiundzwanzigjähriges Nervenbündel, das man zum künftigen Stern am New Yorker Tanzhimmel erkoren hatte, weshalb sie davon überzeugt war, dass sich der Rest der Welt ebenfalls um sie drehte. Sie sperrte ihre Augen weit auf, als sie mich entdeckte.

      »Du musst etwas dagegen unternehmen«, sagte sie, »sonst betrete ich diese Bühne nie wieder.«

      »Ich kann dieses Gebäude verdammt noch mal nicht umbauen«, antwortete ich. »Alle wissen, dass es hinter der Bühne eng ist. Du musst eben jemanden bitten, auf der anderen Seite der Wand zu warten und dich hereinzulassen, das machen die anderen auch so.« Ich wandte ihr den Rücken zu und ging weiter. Ich sah nicht ein, vor einem jungen Ding zu kuschen, das nach einer Star Wars--Prinzessin getauft war.

      »Jemand wie du dürfte gar nicht in so einem Bereich arbeiten«, schrie sie mir nach, »andere Menschen sind dir doch völlig egal.«

      Ich drehte mich um.

      »Und du bist eine verwöhnte kleine Diva«, konterte ich.

      Leia rannte in ihre Umkleide und knallte die Tür hinter sich zu.

      Der Umschlag in meiner Hand war mittlerweile schweißnass.

      Ich betrat den fensterlosen kleinen Verschlag, der als Produktionsbüro für Gastensembles diente, zog die Tür hinter mir zu und riss das Kuvert auf.

      Ein kleines, schwarzes Notizbuch purzelte heraus. Eine CD mit der Aufschrift »Fotos«. Eine Postkarte mit dem Eiffelturm. Ein Anflug von Freude überkam mich, als ich den kurzen Text las.

      Mach Dir keine Sorgen, ich bin bald zu Hause. Muss nur noch eine Sache erledigen. Liebe dich für immer und ewig. P.

      PS: Bewahre dies bitte im Theater auf, bis ich nach Hause komme.

      Ich las die Zeilen wieder und wieder.

      Langsam wurde die Luft in dem engen Verschlag knapper. Die Wände schienen sich zusammenzuziehen, und ich musste die Tür aufstoßen, um Raum zu gewinnen, und rief mir ins Gedächtnis: Linker Hand führte der Korridor zur Laderampe auf der neunzehnten Straße. Rechts gelangte man ins Foyer und von dort über eine Treppe im Art-Déco-Stil ins Erdgeschoss. Es gab Ausgänge. Zwischen mir und der frischen Luft lagen nicht mehr als dreißig Sekunden Laufschritt.

      Ich lehnte mich im Bürostuhl zurück und betrachtete das berühmte Stahlgerüst auf der Vorderseite der Postkarte.

      Muss nur noch eine Sache erledigen, hatte er geschrieben. Der Umschlag war doch bereits vor einer Woche abgestempelt worden. Müsste er nicht längst damit fertig sein?

      Ich blätterte ein wenig in dem Notizbuch. Es enthielt Worte, Zeilen und Telefonnummern, die keinen Sinn ergaben; warum hatte er es mir überhaupt geschickt? Zur Aufbewahrung im Theater, nicht zu Hause. Unter der glatten Oberfläche der Postkarte begann sich Dunkelheit aufzutun.

      Mach Dir keine Sorgen bedeutete, dass ich allen Grund hatte, beunruhigt zu sein. Ich hatte lange genug im Theater gearbeitet, um zu wissen, dass Menschen nie das sagen, was sie meinen, und sich der wahre Sinn hinter den Worten verbirgt.

      Bald zu Hause und bis ich zu Hause bin klang wie eine einfache, sachliche Information, konnte jedoch genauso gut bedeuten, dass er mir etwas vormachte, oder sich selbst.

      Ich schob die CD in meinen Laptop. Während ich wartete, bis die Fotos sich öffneten, glitt ich in ein emotionales Niemandsland – ein Zustand, den ich mir in den Tagen vor Premieren oder in Katastrophenfällen zunutze machte. Als meine Mutter den Schlaganfall erlitten und ich sie in der Wohnung gefunden hatte, war ich mehrere Wochen lang in dieser Verfassung umhergelaufen. Ich hatte das Bühnenbild zu einem Musikvideo fertiggestellt und parallel dazu die Einäscherung organisiert und die Beerdigung geplant. Die Menschen in meiner Nähe hatten von psychologischer Hilfe gesprochen, doch ich schlief stattdessen lieber zwei Wochen am Stück, als alles vorüber war, und konnte anschließend wieder arbeiten gehen.

      Auf meinem Bildschirm öffnete sich ein Foto. Es war unscharf und zeigte einen Mann, der halb von der Kamera abgewandt stand. Auf dem nächsten Bild sah ich zwei Männer vor einem Tor, es war offenbar abends aufgenommen worden und ebenfalls nicht scharf. Ich klickte weiter und verstand nichts. Patrick war zwar kein glänzender Fotograf, sein Spezialgebiet waren Worte und Sprache, dennoch gelangen ihm normalerweise halbwegs annehmbare Aufnahmen. Diese hier waren einfach erbärmlich. Lauter verschwommene Männer mit gelangweilten Mienen. Einer von ihnen tauchte auf mehreren Bildern auf, ein typischer Bürohengst oder Bankangestellter, möglicherweise auch aus der Werbebranche, mit einer filigranen, rechteckigen Brillenfassung und hellen Augen, im Jackett oder Anzug. Die Fotos schienen aus der Distanz gemacht worden zu sein, heimlich. Das konnten alle möglichen Menschen sein, in jeder Stadt der Welt. Und sie gaben mir absolut keinen Hinweis darauf, in was für eine Geschichte Patrick sich dort verbissen hatte.

      Ich schloss die Augen und dachte eine Weile nach.

      Dann ging ich auf die Internetseite von The Reporter und suchte die Nummer seiner Redaktion heraus.

      »Ich würde gern mit Richard Evans sprechen«, sagte ich. Das war der Redakteur der Zeitung, an die Patrick seine Geschichten verkaufte; eine Journalistenlegende.

      »Einen Moment.«

      Dann wurde ich einer langgezogenen Stille überlassen, während ich darauf wartete, dass man mich durchstellte. Wie ich schließlich erfuhr, war Richard Evans nicht im Haus. Nachdem man mich eine halbe Stunde lang weiterverbunden hatte, gelangte ich jedoch zu einem Redaktionsassistenten, der sich entlocken ließ, wo er sich derzeit aufhielt. Ich behauptete, ich müsse in Patricks Auftrag einen Artikel abliefern, und erfuhr, dass der Redakteur in einer Stunde aus dem Pressecafé zurück sein sollte, da er anschließend ein Meeting hatte. Der Assistent war der Meinung, ich solle mir einen Termin geben lassen. Stattdessen schlich ich mich aus dem Theater und nahm ein Taxi zur Ecke Achte/Sechsundfünfzigste, wo direkt gegenüber dem Zeitungshaus das Universal Press Café lag.

      Richard Evans saß am Fenster, über einen Cafétisch gebeugt, der für seinen langen Oberkörper zu niedrig war. Er war tief in die Lektüre einer Tageszeitung versunken und warf mir nur einen kurzen Blick zu, als ich auf ihn zutrat.

      »Da drinnen gibt es noch mehr Tische«, sagte er und nickte mit dem Kopf zum hinteren Teil des Raums. Sein Haar wellte sich in den Spitzen und war noch dicht und blond, obwohl er über sechzig war.

      »Ich muss mit Ihnen sprechen. Mein Name ist Ally Cornwall, ich bin die Frau von Patrick Cornwall.«

      Richard Evans ließ die Zeitung sinken. Seine Augen waren hellblau, wie verwaschene Jeans, und durchdringend.

      »Ach ja, kommen Sie nicht irgendwo aus Ungarn? Patrick hat es mal erwähnt.«

      »Ich komme von der Lower East Side«, antwortete ich und ließ mich frech auf dem Stuhl gegenüber nieder. Das war meine Standardantwort, wenn mich jemand fragte, wo ich eigentlich herkäme. »Wir sind uns schon mal begegnet, auf dem fünfzehnjährigen Jubiläum der Zeitung.«

      »Jaja, natürlich.« Er lächelte halbherzig mit einem Mundwinkel. »Damals war Cornwall ja auch für den Preis nominiert.«

      »Aber er hat ihn nicht bekommen«, sagte ich, winkte den Mann herbei, der umherlief und die Tische abwischte, und bestellte einen Orangensaft.

      An jenem Abend hatte ich an Patricks Seite gestanden, in ein elegantes, smaragdgrünes Futteralkleid gezwängt, das ich mir aus dem Fundus des Theaters geborgt hatte, und seine Hand gedrückt, als die Gespräche verstummten und alle Blicke sich auf die Fernsehgeräte richteten. In Patricks Branche gab es nichts Bedeutenderes als den Pulitzerpreis. Seine Artikelreihe über den Polizeibezirk Prince George bei Washington hatte enormes Aufsehen erregt, und die Nominierung war das Größte, was ihm je passiert war. Am Ende hatte man aber doch einen anderen Namen verlesen als seinen. Der Preis für die beste investigative Reportage ging an einige Journalisten der New York Times, die interne Verstrickungen an der Wall Street aufgedeckt hatten. Anschließend hatte Patrick sich die Kante gegeben.

      Im folgenden Jahr hatte er vier Monate, zwei davon unbezahlt, darauf verwendet, die Verlierer der New Economy zu porträtieren. Es war eine aufrüttelnde Reportage, die mehrere Doppelseiten in The Reporter füllte, Debatten anregte und von Politikern zitiert wurde. Aber er wurde nicht noch einmal nominiert, was seither an seinem Selbstwertgefühl nagte.

      »Ich muss mit Ihnen über Patricks Auftrag reden«, sagte ich, »darüber, was er in Paris macht.«

      »Ist er etwa immer noch dort? Ich dachte eigentlich, er würde bald etwas liefern.«

      Richard Evans runzelte die Stirn und schob eine Ladung Rührei auf seine Gabel. Es war offensichtlich, dass er sein Frühstück lieber in Ruhe gegessen hätte.

      »Ich kann ihn nicht erreichen«, fuhr ich fort. »Er geht schon seit über einer Woche nicht mehr ans Handy.«

      »Man kann eben nicht immer zu Hause anrufen, wenn man vor Ort recherchiert«, erwiderte Evans und sah mich verstohlen über den Rand seiner Brille hinweg an.

      »Nein, das ist mir schon klar«, sagte ich. »Aber es ist ja nicht die Rede von den Tora-Bora-Höhlen, sondern von Paris, Europa. Wo es Telefone gibt.«

      Richard Evans drehte seine Gabel und betrachtete das aufgespießte Wurststück. Es glänzte fettig.

      »Jedenfalls scheint es eine teuflisch gute Story zu sein, an der er dort drüben dran ist. Er war sehr darauf erpicht, dass ich eine der Oktoberausgaben dafür freihalte, mit Cover und allem.«

      »Wovon handelt sie?«, fragte ich. »Die Reportage, meine ich.«

      Evans zog die Augenbrauen hoch. Ich schluckte. Es war peinlich, mir einzugestehen, wie wenig ich eigentlich darüber wusste, womit mein Mann sich beschäftigte.

      »Patrick achtet immer peinlich genau darauf, die Geheimnisse der Zeitung zu wahren«, fügte ich schnell hinzu. »Er spricht nie im Vorfeld über seine Reportagen.«

      Ich hatte wirklich versucht, mich zu erinnern. Im Rausch, am Telefon, hatte er von Tod und Teufelswerk gesprochen und von Menschen, die nichts wert waren. Er hatte mir von Cafés erzählt, die er in Paris besucht hatte, aber nicht, wen er dort interviewt hatte.

      »Menschenhandel«, antwortete Richard Evans.

      »Menschenhandel? Was denn genau, Trafficking, Zwangsprostitution oder wie?«

      »Naja, nicht direkt.« Er wischte sich die Finger an der Serviette ab. »Er recherchierte über Flüchtlinge, die zur Zwangsarbeit missbraucht werden, über reine Sklaverei – und wie sie im Zuge der Globalisierung steigt. Arme Menschen, die in Containern sterben, wenn sie über die Grenzen geschleust werden sollen; sie ersticken oder ertrinken im Meer zwischen Afrika und Europa und werden an die Badestrände geschwemmt. Vor einigen Jahren ertrank eine ganze Gruppe von Chinesen beim Muschelsammeln. Es waren Bauern, die aus dem chinesischen Inland stammten. Niemand hatte ihnen erklärt, was Ebbe und Flut ist. Ein ziemlich grausamer Tod, wenn Sie mich fragen.«

      »Aber wenn sich das vorwiegend an den Küsten und in Grenzregionen abspielt – warum ist er dann in Paris?«

    »Gute Frage! Es gab keinen eindeutigen Aufhänger.« Evans winkte dem Kellner hinter dem Tresen und deutete auf seinen leeren Teller. »Wenn wir Berichte aus dem Ausland einkaufen, muss es einen neuen Zugang geben, einen eigenen Angriffspunkt. Aber das sollte Cornwall eigentlich wissen, er arbeitet immerhin schon lange für uns, wie viele Jahre sind es mittlerweile? Fünf? Sechs?«

      »Patrick sagt immer, dass Journalisten, die genau wissen, worauf sie hinauswollen, gefährlich sind«, entgegnete ich. »Weil sie lediglich unsere Vorurteile bestätigen. Sie nehmen die Wirklichkeit nicht wahr, denn sie wissen bereits vorher, wie sie ihrer Meinung nach aussehen sollte.«

      Seine Augen blitzten auf, als er lachte. Sonnenreflexe auf eiskaltem Wasser.

      »Ich war genau wie Patrick Cornwall, als ich in seinem Alter war, so beharrlich, ganz vom Beruf beseelt. Dieser Glaube daran, dass man immer die Wahrheit findet, wenn man nur tief genug gräbt! Aber es gibt nicht mehr viele, die das noch tun, die Journalisten sind ängstlich geworden, heutzutage sind alle ängstlich, wollen nur ihre Rente haben und an ihrem Eigenheim herumbasteln.«

      Er bestellte einen Espresso. Ich schüttelte den Kopf, als der Kellner mich ansah. Mir war bereits vom Geruch des Rühreis und der fettigen Wurst schlecht.

      »Aber warum musste er dafür extra nach Europa?«, fragte ich. »Er hätte doch einfach nur nach Queens fahren müssen, um eine ähnliche Geschichte zu finden.«

      Richard Evans schüttelte den Kopf und hielt einen Vortrag darüber, warum eine Reportage über das Elend in Queens nicht genauso gut war wie eine aus Paris, Europa; die Not sei aus der Distanz besser zu verdauen.

      Ich spürte, wie mir der Schweiß unter den Armen klebte. Im Café war es enger geworden, der Mittagspausenansturm hatte eingesetzt. Geschäftsmänner, Medienleute.

      »... und der Sinn dabei, Freiberufler zu beschäftigen, ist ja eben der, dass sie sich dorthin begeben, wo sonst niemand ist. Aber das verstehen die Marketingtypen da drüben nicht.« Er zeigte mit dem Finger auf die oberen Stockwerke auf der anderen Straßenseite. »Sobald ich eine Geschichte einkaufe, die auch nur das kleinste bisschen kontrovers ist, glauben sie, ich wollte sie ins Jahr 68 zurückversetzen.«

      Ich wusste, dass The Reporter 1968 vorübergehend eingestellt werden musste, weil sich die Führung nicht darauf einigen konnte, in welcher Weise man über den Vietnamkrieg berichten sollte. Aber um das zu diskutieren, war ich nicht gekommen.

      »Ist er undercover unterwegs?«, erkundigte ich mich.

      »Dann wäre es auf jeden Fall schlau gewesen, das erst mit mir abzusprechen, aber man weiß ja nie. Vielleicht will er mich überraschen.«

      Evans seufzte schwer und kratzte sich durch sein dichtes Haar hindurch am Kopf. Patrick zufolge wäre er Chefredakteur geworden, wenn er es verstanden hätte, mit einem Budget umzugehen. Stattdessen kannte er sich mit dem Journalismus aus, im Unterschied zu den Marketing-Hampelmännern, die heutzutage die Chefposten bekamen, und die Patrick im selben Maße verachtete, wie er die alten Journalisten wie Bernstein, Woodward und Evans verehrte.

      »Früher konnte ich stundenlang mit den Reportern zusammensitzen«, sagte er. »Wir gingen die Geschichten vorher durch, probierten verschiedene Analysen aus und spielten mit unterschiedlichen Aufhängern. Für so etwas bleibt heute keine Zeit mehr.«

      Zwischen seinen langen Fingern wirkte die winzige Tasse wie Puppengeschirr.

      »Ich war in Vietnam, ich habe My Lai gesehen, ich war in Phnom Penh, kurz bevor die Roten Khmer kamen. Heute kommen die Leute von der Uni und denken, im Journalismus gehe es nur um Stil, darum, dem Text seine Handschrift zu geben, draußen herumzulaufen und ein bisschen an der Wirklichkeit zu schnuppern.«

      Ich schielte auf die Uhr. Es war Viertel nach elf in New York, bald Abend in Paris. Ich musste ins Theater zurück.

      »Wenn ich Sie richtig verstehe«, sagte ich kühl, »haben Sie Patrick nach Europa geschickt und ihm einen Vorschuss gezahlt, wissen aber kaum etwas über die Story und haben nicht vereinbart, wann er sie abgeben soll. Geht das bei Ihnen immer so zu?«

      »Nein, nein, wir haben ihm keinen Vorschuss gezahlt.«

      Mir gefror das Blut in den Adern. Die Zeit blieb stehen, vor dem Fenster schlichen die Menschen in Zeitlupe vorbei, hielten die belegten Brötchen in ihren Händen wie Waffen. Ich starrte Evans an, brachte jedoch kein Wort heraus.

      »Vorschüsse werden nicht mehr bewilligt, nicht für Freelancer, so lautet die knallharte Firmenpolitik. Ich erinnere mich noch daran, wie ich in jungen Jahren meinen Redakteur anrief und um einen Vorschuss bat, als ich mich mit meiner ersten Frau verlobte, damit ich die Ringe kaufen konnte. Jetzt streichen sie alles, was diesen Job einmal so angenehm machte.«

      Er stopfte seine Zeitungen in die Aktentasche und erhob sich.

      »Ich bin mir sicher, dass er sich bald meldet. Auf Cornwall ist Verlass, er liefert immer.«

      Ich stand ebenfalls auf. Der Boden schwankte unter meinen Füßen. Patrick hatte mich angelogen. Das war noch nie vorgekommen. Oder vielleicht doch?

      »Aber falls er sich nicht meldet«, fragte ich und räusperte mich, »ich meine, rein theoretisch – wie würde die Zeitung dann reagieren?«

      »Er ist ja nicht direkt in unserem Auftrag unterwegs, also hat die Zeitung in dieser Angelegenheit rein formal keine Verantwortung, wenn Sie das meinen. Als Freiberufler haftet er selbst für alle Risiken.«

      Ich wurde von hinten angerempelt, als sich zwei Studenten an unseren Tisch quetschten, sie rückten geräuschvoll ihre Bücher und Latte-Tassen hin und her.

      »Das gehört nun mal zum Freiberuflerdasein dazu, nicht wahr?«, sagte Evans. »Man will frei sein, niemanden vor sich haben, der bestimmt, wann man morgens aufsteht oder einen zu Routinejobs losschickt. Manchmal vermisse ich diese Zeit wirklich.«

      Er lachte und schlang seinen glänzenden Schal ein weiteres Mal um den Hals.

      »Wenn er sich meldet, dann richten Sie ihm doch bitte aus, dass ich Ende November noch Platz habe.«

      Ich biss die Zähne zusammen. In seinen Augen war ich nur eine hysterische Ehefrau, die beruhigt werden musste. Damit die Jungs weiterhin vor Ort recherchieren konnten. Phnom Penh! Du kannst mich mal, dachte ich.

      Evans war gerade dabei, sein Portemonnaie in die Innentasche zu stecken, als er plötzlich innehielt.

      »Es gibt einen Stringer in Paris, eine Informantin, auf deren Dienste wir manchmal zurückgreifen«, sagte er und blätterte zwischen seinen Visitenkarten. »Wenn dort plötzlich wieder irgendein Vorort in Brand gesteckt wird, rufen wir sie an.« Ihm fielen einige Visitenkarten aus der Hand, und ich sah zu, wie sie auf den Boden segelten. Heb sie selbst auf, dachte ich.

      »Sie ist eine Korrespondentin für den Bereich Politik.« Er bückte sich, um die verstreuten Visitenkarten aufzusammeln. »Ich glaube, dass ich Patrick ihren Namen auch gegeben habe. Verdammt, ich finde sie nicht, aber ich habe den Namen im Computer.« Er gab mir seine eigene Karte. »Mailen Sie mir einfach, wenn Sie die Kontaktdaten brauchen.«

      »Klar.« Ich pfiff auf die Höflichkeitsfloskeln, trat vor ihm durch die Glastür und ging rechts die Achte Avenue hinunter. Bis zum Theater in Chelsea waren es achtunddreißig Straßen, und ich lief die gesamte Strecke zu Fuß. Ich brauchte dringend Sauerstoff.

      »In der Meeresbucht steht eine grüne Eiche mit einer goldenen Kette um den Stamm.« Die Tänzerin auf der Bühne ließ die Replik schweben, ihre Stimme war zart wie ein Geist oder ein Traum.

      Die anderen stimmten in den Text ein und wiederholten die Worte in einem rhythmischen Chor, während Mascha ihre Sehnsucht im Tanz ausdrückte. Auf der Bühne standen die drei klobigen Stühle aus der Zarenzeit. Zwei von ihnen hatte ich aus einem Privatmuseum in Little Odessa geliehen, danach hatte ich wochenlang die halbe Ostküste abgrasen müssen, bis ich schließlich den letzten in Boston fand.

      Ich ließ mich lautlos neben Benji im Zuschauerraum nieder und registrierte, dass sich die Mühe gelohnt hatte. Die beweglichen Körper im Kontrast zu den schweren Stühlen, die Beständigkeit verkörperten, etwas, in dem man verweilen wollte und von dem es einen zugleich wegzog. Außerdem stellten sie reale Hindernisse dar, die die Tänzer daran hinderten, sich frei zu bewegen, und der Choreografie auf diese Weise Umwege und Verzögerungen abverlangten. Tschechows Stück handelte von drei Schwestern, die sich das gesamte Stück hindurch nach Moskau sehnen, ohne jemals dort anzukommen, während sich die Welt um sie herum verändert. Zunächst hatte ich mir eine leere Bühne vorgestellt, Sternenhimmel und Weltraum, dann aber eingesehen, dass etwas Festes auf der Bühne fehlte, etwas, das die Frauen an sich band. Warum gingen sie nicht einfach weg? Nahmen den nächsten Zug?

      Ich drückte Benjis Arm zum Zeichen, dass ich zurück war. Eigentlich hieß er Benedict, aber das durfte ich niemandem erzählen.

      »Was ist los?«, fragte er. »Wo bist du gewesen?«

      Ich schüttelte den Kopf. »Nicht jetzt.«

      Nicht einmal Benji wusste, wie beunruhigt ich war. Ich hatte weitergearbeitet wie immer, während sich in meinem Inneren die Gedanken um Patrick im Kreis drehten.

      »Sie üben jetzt die Szenen mit Mascha«, flüsterte er mir ins Ohr.

      Das Licht wechselte von gelb zu blau, erlosch und wurde erneut eingeschaltet. Der Beleuchter hatte die Szene noch nicht im Griff.

      »Eigentlich hätten sie die Szene mit Irina wiederholen sollen, aber Leia hat sich in der Garderobe verschanzt. Sie sagt, dass sie nie wieder in diesem Theater tanzen will, weil hier böse Schwingungen in der Luft liegen und sie ihr Innerstes dann nicht ausdrücken kann.«

      Er sah mich von der Seite an und lächelte boshaft.

      »Und sie sagt, du seiest an allem schuld.«

      »Ja aber, was zum Teufel ...«

      Ich stand auf und stöhnte so laut, dass es im gesamten Zuschauerraum zu hören war. Duncan, der Choreograf, starrte mich von der Bühnenkante herab an und bedeutete mir mit einer Handbewegung, dass ich gehen sollte. Raus. Und die Situation bereinigen. Danke auch, ich verstand seinen Wink.

      »Ich spreche mit ihr«, zischte ich Benji zu. »Oder glaubst du, sie wird sich bei meinem Anblick sofort umbringen?«

      Das Weiße in seinen Augen leuchtete in dem misslungenen Licht blau.

      »Das hat sie wohl ernsthaft schon mal versucht. Duncan hat sie damals gefunden. Wusstest du, dass die beiden mal was miteinander hatten?«

      »Bin gleich zurück«, fauchte ich.

      Vor der Umkleidekabine hatte sich bereits ein kleiner Auflauf von Kollegen gebildet.

      »Sie kommt nicht raus«, sagte Helen, die Olga spielte, die dritte Schwester. »Sie sagt, wir sollen jemand anders die Irina spielen lassen, aber sie weiß ganz genau, dass das nicht geht.«

      »Immer mit der Ruhe«, sagte Eliza, die Marketingchefin des Theaters, die schon alle denkbaren Neurosen hatte ausbrechen sehen. »Sie wird schon kommen, sobald sie anfängt, sich Gedanken darüber zu machen, ob ihr sie vermisst.«

      Ich klopfte an die Tür.

      »Komm schon, Leia«, rief ich. »Ich hätte das nicht zu dir sagen dürfen. Diese Vorstellung kommt nicht ohne dich aus. Du bist Irina. Keine beherrscht ihre Rolle so wie du.«

      Dreizehn Sekunden lang war es still. Ich zählte mit. Dann klackte das Schloss. Ich schlüpfte in die Garderobe und schloss die Tür hinter mir. Das Gesicht der Tänzerin war von der zerronnenen Schminke gestreift. Sie schniefte noch immer.

      »Ich verstehe nicht, was ich dir getan habe«, schluchzte sie. »Warum bist du so gemein?«

      »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Es muss wohl der Premierenstress sein.«

      »Es ist dir egal, wie es mir geht«, sagte sie. »Du denkst nur an dich. Alle in dieser verdammten Branche denken nur an sich.«

      »Alle sind nervös«, entgegnete ich. »Es ist eine wichtige Vorstellung.«

      Leia sah mich durch ihr verschmiertes Make-up hindurch an. Eine Maske der Verzweiflung, dachte ich. Das musste ich mir merken und irgendwann verwerten. Die zerlaufene Schminke, ein Mensch, der dabei ist, auseinanderzubrechen. Erst fällt die Maske, dann das Gesicht, hinter dem sich ein neues Gesicht verbirgt. Niemand ist, was er zu sein scheint. Und dahinter liegt wiederum eine weitere Maske, genauso wahr oder falsch wie die Oberfläche.

      »Weshalb bist du denn bitte nervös?«, fragte Leia, die zu weinen aufgehört hatte. Sie schielte in den Spiegel und streckte sich nach der Abschminkcreme. »Du brauchst doch nicht auf der Bühne zu stehen, vor einem Publikum, dass dir nicht unbedingt wohlgesonnen ist.«

      »Ich bin nicht nervös«, antwortete ich.

      »Warum schreist du mich dann an? Warum wirfst du mir Gemeinheiten an den Kopf, wenn du es angeblich nicht so meinst?«

      »Die Leute im Publikum wollen dir nichts Böses. Sie lieben dich.« Ich hob ein Kleid auf, das sie auf den Boden geworfen hatte, und bürstete es ab. Immer diese verfluchten Schauspieler, die nicht sorgfältig mit ihren Kostümen umgingen! »Es ist mir einfach so rausgerutscht. Ich war wohl müde, mehr nicht.«

      »Hast du deine Tage, oder was?«

      »Nein, habe ich nicht.« Ich sagte es mit viel zu großem Nachdruck. Was ich erst begriff, als es schon zu spät war und ich Leias forschenden Blick im Spiegel bemerkte, ihre großen, hellblauen Augen.

      »Bist du etwa schwanger?«

      Die Worte blieben in der Luft hängen. Ich brachte es nicht über mich, den Mund zu öffnen, sondern starrte das Mädchen im Spiegel einfach nur an. Eine unausgeglichene kleine Göre, die allerhöchstens fünfzig Kilo auf die Waage brachte. Dann sah ich, wie es in ihren Augen aufblitzte. Ich hatte eine Sekunde zu lange geschwiegen.

      »Ich fasse es nicht, du kriegst ein Kind!«, rief Leia triumphierend.

      Ich wandte mich von ihrem verschmierten Gesicht ab, ihr Anblick raubte mir den letzten Nerv.

      »Weißt du, wer der Vater ist?«

      »Natürlich weiß ich das«, antwortete ich, und hörte meine eigene Stimme kaum. Lediglich noch ein Ausatmen, ein tonloses Flüstern.

      »Gratuliere«, sagte Leia. »Du Ärmste!«

      »Niemand weiß etwas davon«, erklärte ich leise. »Wenn du es jemandem sagst, bringe ich dich um. Nein, entschuldige, so war es nicht gemeint. Aber ich will auf keinen Fall, dass jemand davon erfährt. Es ist noch so früh, dass es kaum existiert.«

      »Es existiert«, sagte Leia. »Natürlich existiert es.«

      Ich sank neben ihr auf den Stuhl und wurde mit meinem eigenen Anblick im Spiegel konfrontiert. Bleich und mit dunklen Ringen unter den Augen. In der letzten Nacht hatten wir bis zwei gearbeitet, und anschließend konnte ich nicht schlafen. Wälzte mich herum und schwitzte beim Gedanken daran, dass Patrick möglicherweise drauf und dran war, mich zu verlassen, dass mein Kind aufwachsen würde, ohne je seinen Vater kennenzulernen. Ich ahnte, dass ich erschöpfter war, als ich dachte.

      »Ich war auch schwanger«, sagte Leia.

      Ich starrte auf den Tisch. Sie war die letzte, mit der ich Vertraulichkeiten austauschen wollte.

      »Ich habe es abgetrieben«, fuhr sie fort. »Ich wollte meine Karriere nicht zerstören. Es war nicht die richtige Zeit für ein Kind. Der Typ war ein Schwein, er hätte sich niemals um das Kind gekümmert. Aber du bist verheiratet, oder?«

      Ich nickte.

      »Er war es auch«, sagte Leia.

      Ich drehte mich langsam um und sah sie an. Die Abschminkcreme hatte ihre Schminke zu großen Flecken verschmiert. Ich sollte jetzt wirklich zusehen, sie wieder auf die Bühne zu bekommen, sonst würde Duncan mich wohl nie wieder als Bühnenbildnerin anstellen.

      »Bereust du es manchmal?«, fragte ich.

      »Dass ich nicht als alleinerziehende Mutter in irgendeinem Vorort versaure, meinst du? Dann hätte ich dieses Engagement nie annehmen können.«

      Sie drehte sich mit dem Stuhl, sodass sie mir direkt zugewandt saß.

      »Will er es denn haben?«, fragte sie. »Der Vater?«

      Ich nickte. »Nichts will er lieber als das. Am liebsten hätte er eine ganze Baseballmannschaft.« Meine Stimme versagte. Ich hörte ihn so deutlich, als stünde er neben mir und flüsterte es mir ins Ohr: »Eine gemischte Mannschaft, Jungen und Mädchen.« Seine weiche Stimme.

      »Ja aber, du musst ja nicht auf der Bühne stehen«, sagte Leia, »du bastelst doch nur. Da kannst du doch wohl einen Bauch haben. Wo liegt das Problem?«

      Ich riss ein Kleenex aus dem Karton auf dem Schminktisch und schnäuzte mich. Ich hatte auch einmal abgetrieben, als ich zwanzig war, nach einem One-Night-Stand. Damals war es einfach und selbstverständlich gewesen. Aber das hier war etwas ganz anderes.

      »Inzwischen wäre es schon auf der Welt«, sagte Leia und zupfte an dem Band, das sie im Haar trug. »Man soll ja so nicht denken, aber manchmal tue ich es. Obwohl ich es nicht haben wollte.«

      Ich nahm ein Handtuch von einem Haken und warf es ihr zu.

      »Wasch dir das Gesicht«, befahl ich. »Und dann geh da raus und tanz. Das ist alles, was jetzt wichtig ist.«

      Leia befeuchtete das Handtuch und wischte sich das Gesicht ab. Mit den letzten Resten des Make-ups geriet ihr Lächeln zu einer grotesken Grimasse.

      »Es reicht nicht, ein Mensch zu sein«, deklamierte sie, während sie sich energisch das Gesicht abrieb, »lieber ein Ochse, ein Ackergaul sein – nur arbeiten!«

      Das war eine Replik aus einem Monolog Irinas im ersten Akt. Leia war wieder die alte, und ich hätte eigentlich aufatmen müssen – doch mein Körper war genauso angespannt wie ihrer, als sie sich in Positur stellte, sie bestand nur aus Sehnen, Muskeln und durchscheinender Haut.

      »Bei heißem Wetter hat man manchmal das starke Verlangen zu trinken, und genauso habe ich jetzt das starke Verlangen zu arbeiten. Und wenn ich in Zukunft nicht früh aufstehe und arbeite, dann kündigen Sie mir die Freundschaft, Iwan Romanytsch!«

      »Beeil dich jetzt«, flehte ich und ging von ihrer Garderobe direkt ins Produktionsbüro, schloss die Tür bis auf einen kleinen Spalt und bohrte meine Nägel in die Kopfhaut.

      Nicht weinen, bloß keine Schwäche zeigen. Das hatte ich so sehr verinnerlicht, dass ich kaum noch wusste, wie sie das eigentlich machten. Die Menschen, die weinten.

      »Hast du inzwischen was von Patrick gehört?«

      Benji hatte die Tür geöffnet und betrachtete mich forschend.

      »Ich muss das hier noch durchgehen«, herrschte ich ihn an und sah auf den Schreibtisch, hob einen Stapel Quittungen hoch, der in die Rechnungsbücher einsortiert werden musste. Requisiten, Nägel und Stoffe.

      »Machst du dir Sorgen?«, fragte Benji beharrlich weiter. »Hast du ihn immer noch nicht erreicht?«

      Ich hieb mit aller Kraft auf den Heftapparat ein, als ich die Quittungen auf dem Papier befestigte. Benji erhaschte einen Blick auf die Postkarte und grabschte sie sich.

      »Aha, la tour Eiffel«, sagte er. »Wenn er mein Mann wäre, hätte ich ihn nie nach Paris gelassen.«

      »Du hast aber keinen Mann«, entgegnete ich.

      »Da steht doch, dass du dir keine Sorgen machen sollst.« Er wedelte mit dem Eiffelturm und lachte. »Er will bestimmt nur erreichen, dass du ihn vermisst, deshalb ruft er nicht an.«

      Ich schüttelte den Kopf. »Darum geht es hier nicht.«

      »Geht es nicht immer darum?«, fragte Benji. »Wer derjenige ist, der anruft, und wer wartet. Und der, der nicht anruft, ist immer in der stärkeren Position, das ist ja gerade das Ungerechte.«

      In meinem Kopf hallte noch das Echo von Benjis perfekter Aussprache des tour Eiffel.

      »Sprichst du etwa Französisch?«, fragte ich.

      »Oui, bien sur«, antwortete er lachend. »Ich war ein Jahr lang als Austauschstudent in Lyon, ich liebe dieses Land.«

      »Frankreich ist ein Scheißland«, sagte ich und meinte es auch so. Mir fiel ein, dass ich eigentlich schon irritiert gewesen war, als Patrick mir sagte, dass er dort hinfahren würde. Vielleicht war mein Widerwille zu offensichtlich gewesen. Vielleicht erzählte er deshalb nur so wenig. Und ich hatte ihn nichts gefragt. Die finstersten Jahre meiner Kindheit hatte ich in einem französischen Nest auf dem Land zugebracht. An die Sprache konnte ich mich überhaupt nicht mehr erinnern.

      »Hör dir das mal an.« Ich musste mich sehr anstrengen, um mich zu erinnern, was Patrick ins Telefon geschrien hatte, als ich in Boston im Treppenhaus stand.

      »Mais qu’est-ce qui est en feu?« Ich sagte es langsam, um keine Silbe auszulassen. Die Wörter sagten mir rein gar nichts. »Quoi? Maintenant? Mais dis-moi ce qui se passe, nom de Dieu!«

      »Wer hat das gesagt?«

      »Weißt du, was es bedeutet?«

      Benji fuhr sich mit den Händen durch das schwarze, exakt geschnittene Haar, das ihn ein wenig asiatisch aussehen ließ. Was er nicht war, aber er hatte mir erklärt, dass der Haarschnitt in der Szene verbreitet war, jetzt, wo man auf dem Weg ins asiatische Zeitalter sei. Er bat mich, die Sätze zu wiederholen.

      »Aber was brennt denn genau«, übersetzte er langsam. »Was meinst du? Jetzt? Nun sag schon, was los ist, in Gottes Namen!«

      Er kratzte sich an der Hand, sie war rau von dem vielen Waschen empfindlicher Stoffe.

      »Obwohl wir wahrscheinlich eher sagen würden ›um Gottes Willen‹ oder ›was zum Teufel ist los‹. Worum geht es denn?«

      »Ich weiß es nicht.«

      »Es hat mit Patrick zu tun, oder?« Benji kniete sich vor meinen Stuhl, sodass wir auf Augenhöhe saßen. Er legte eine Hand auf mein Knie. »Ist was passiert? Mir kannst du es doch erzählen. Komm schon, Ally. Ich bin es doch. Benji«, und er schnitt eine dämliche Grimasse. »Wenn mein Mann sich nicht melden würde, dann würde ich ihm nach Paris hinterherreisen«, sagte er. »Ich würde durch die Straßen ziehen und Zettel an Laternenpfähle hängen und ihn in der ganzen Stadt suchen.«

      Ich drängte mich an ihm vorbei in den Flur.

      »Ich weiß, ich weiß«, sagte Benji, »ich habe gar keinen Mann.«

      Gramercy war ein nichtssagendes Viertel im Osten von Manhattan.

      Während unserer ersten Spaziergänge hatte Patrick versucht, es interessanter zu machen, als es war. Er hatte mir gezeigt, wo Uma Thurman wohnte: in einem Eckhaus am Gramercy Park. Einmal war er dort ihrem Ex Ethan Hawke begegnet, der ihn doch tatsächlich gegrüßt hatte. Im Hotel nebenan hatte Humphrey Bogart geheiratet und irgendwo in der Nähe wohnte Paulina Porizkova, aber das war auch schon alles. Mehr gab es wirklich nicht zum Prahlen, so gern er mir auch imponiert hätte. Die Einwohner Gramercys waren hauptsächlich Büroangestellte, Lehrer und Verwaltungspersonal der umliegenden Krankenhäuser, das Viertel war anonym und seelenlos wie ein unbeschriebenes Blatt, und genau das gefiel mir.

      Der Concierge döste vor sich hin, als ich um kurz nach elf nach Hause kam. Es war wieder mal spät geworden am Theater.

      »Und ihr Mann ist noch nicht wieder da?«, fragte er neugierig und beugte sich über den Tresen, um mir mit dem Blick folgen zu können.

      »Nein, noch nicht«, antwortete ich.

      »Immer noch in Europa?«

      Patrick hielt immer einen Schwatz mit den Concierges, er war mit sämtlichen neun, die sich untereinander ablösten, auf Du und Du. Ich hatte mich nach drei Jahren in diesem Haus noch immer nicht daran gewöhnt, dass jemand beobachtete, wann ich kam und ging.

      »Gute Nacht«, sagte ich und schlüpfte in den Aufzug.

      Ich atmete erst wieder aus, als er im zwölften Stock langsamer wurde und im vierzehnten hielt. Eine dreizehnte Etage gab es nicht. Ich war froh über diesen Aberglauben, weil ich ihm ein Stockwerk weniger zu verdanken hatte, eine Sekunde weniger in dieser verschlossenen Box.

      Ich öffnete die Tür und trat in die Stille. In der Wohnung im vierzehnten Stock gab es keine Zeit und keine Wirklichkeit, sie war ein Vakuum, das hoch über der dreiunddreißigsten Straße schwebte. Durch das Fenster sah ich auf die Autos hinab, die weit unten wie kleine, leuchtende Spielzeuge umhersausten. Im Norden sah man die weiße Spitze des Chrysler Building hervorschimmern.

      Es gab keine Fenster nach Süden. Sonst hätte ich die Lower East Side sehen können oder auch Loisada, wie sie in meiner Jugend von den jungen Puerto-Ricanern genannt worden war. Sie lag nur zehn Straßen entfernt, diese andere Welt, in der meine Mutter und ich in unserer ersten Einzimmerwohnung in Alphabet City wohnten, wo die Straßen Buchstaben anstelle von Nummern hatten, und wo ich lernte, mich zu prügeln und auf Spanisch zu fluchen, noch bevor ich fließend Englisch sprechen konnte. Meine Mutter glaubte, sie mache den amerikanischen Traum wahr, als es ihr nach sieben Jahren gelang, eine Ecke weiter in eine abgewohnte Minizweizimmerwohnung auf der First Avenue zu ziehen. Dort war der Bäcker ein Pole, und es gab Nachbarn, mit denen sie Tschechisch reden konnte. Ich dagegen beherrschte die Sprache nicht mehr oder wollte sie nicht sprechen. Ich weiß es nicht. Als sie starb, übernahm ich die Wohnung und wohnte dort, bis ich Patrick kennenlernte.

      Als ich auf meinen Bürostuhl sank, blinkte mein Mailclient.

      Elf Mails im Posteingang. Keine davon war von Patrick.

      Stattdessen loggte ich mich bei meiner Bank ein. Richard Evans Worte hatten den ganzen Abend in meinem Kopf nachgehallt.

      Wir haben ihm keinen Vorschuss gezahlt.

      Wir hatten zwei gemeinsame Konten. Das war Patricks Idee gewesen, damit er einen Überblick über die Finanzen hatte. Ich selbst war es gewöhnt, von der Hand in den Mund zu leben. Ich hatte noch nie ein gemeinsames Konto mit jemandem gehabt, denn das erschien mir fast intimer, als das Bett zu teilen.

      Der Saldo auf dem Konto für die laufenden Kosten lag bei zweihundertvierzig Dollar. Keiner von uns hatte schon das Geld für die Rechnungen des nächsten Monats eingezahlt. Wie immer.

      Als nächstes sah ich mir unser gemeinsames Sparkonto an.

      The baby money.

      Das war seine Bezeichnung. Ich nannte es Sparkapital. Wir überwiesen regelmäßig Geld darauf, und Patricks Eltern steuerten an Weihnachten und Geburtstagen etwas dazu. Mittlerweile hatten wir über sechszehntausend Dollar angespart. Nicht einmal letzten Herbst, als Patrick bei seinen Recherchen über die Verlierer der Finanzkrise deutlich ins Minus gerutscht war, hatten wir das Geld angerührt.

      Ich starrte auf die Ziffern, die im grauen Schein des Bildschirms flimmerten.

      Der Saldo auf dem Sparkonto betrug 6 282 Dollar. Am siebzehnten August war eine Überweisung von zehntausend Dollar getätigt worden. Auf Patricks Privatkonto.

      Ich ließ die Maus los, klammerte mich an die Armlehnen und rollte mit dem Stuhl rückwärts, bis zwischen mir und dem Bildschirm ein Abstand von zwei Metern lag. Als ob mich der Verrat dann nicht mehr erreichte.

      Der Tag, an dem er für die Reise packte. Es war eineinhalb Monate her, mitten in der schlimmsten Hitzewelle des Sommers, als der Asphalt schmolz. Ich hatte auf dem Sofa gelegen, lediglich mit einem dünnen, langen Hemd bekleidet. »Es kann sein, dass sich die Sache etwas in die Länge zieht«, hatte er gesagt, als er den Laptop zusammenklappte. »Sie wollen meine Titelgeschichte im Oktober bringen, also muss ich spätestens Mitte oder Ende September fertig sein.« Sein Kuss kitzelte leicht meine Wange, als er an mir vorbei ins Schlafzimmer schlüpfte.

      »Hast du denn dann Geld für die Rechnungen im nächsten Monat?«, hatte ich ihm hinterhergerufen. Ich wünschte, ich hätte etwas Liebevolleres gesagt, aber ich wusste, wie schwer es für ihn war, den Lebensunterhalt zu bestreiten. Er hatte einfach zu wenige Aufträge, die auch noch schlechter bezahlt wurden als früher. Paris klang wie ein teurer Ausflug. Und ich war sauer, weil er so enthusiastisch darüber war, von mir wegzufahren.

      »Kein Problem«, sagte er. »Die Zeitung hat mir einen Vorschuss gezahlt, damit komme ich mindestens zwei Monate über die Runden.« Noch ein Kuss. »Diese Reportage wird alles ändern, das verspreche ich dir.«

      Ich drehte mich mit dem Stuhl und betrachtete Patricks Seite des Arbeitszimmers. Der Schreibtisch war dunkel und aufgeräumt. Die externe Tastatur lehnte an der Wand, sie wirkte einsam und aus dem Leben gerissen, das Kabel hing ziellos in der Luft.

      Worüber hatte er mich noch angelogen? War er überhaupt in Paris?

      Er hätte genauso gut mit einer Geliebten nach Palm Beach reisen können. Ich stellte mir vor, wie sich unser Startkapital in Champagner auflöste. Dann verwarf ich den absurden Gedanken wieder.

      Er hatte doch einen Brief geschickt, der in Paris abgestempelt worden war. In dem er schrieb, dass er mich liebte.

      Ich legte die Hand auf meinen Bauch, glaubte zu spüren, wie etwas darin heranreifte. Nur ein kleines Ding, ein Wurm. Noch.

      Es bestand kein Zweifel daran, dass er in Paris war.

      Und in der nächsten Sekunde sah ich eine andere Frau vor mir, adrett und smart und elegant, wie das Mädchen, das die Amélie gespielt hatte oder irgendeine andere großäugige und dunkle, kleine, heimliche Französin.

      Ich stand auf und ging durch die Wohnung, blieb in der Küche stehen und trank ein großes Glas eiskaltes Wasser. Blickte auf das Bett, in dem Patricks Seite ordentlich gemacht war, während meine ein Chaos darstellte, die Decke war zur Hälfte auf den Boden gerutscht.

      Als ich die Augen schloss, konnte ich fast seine Schritte hören, wie er in die Küche kam und den Schrank öffnete, in dem der Kaffee stand, das Ploppen, wenn sich der Vakuumdeckel der Dose löste.

      Wir hatten die Wand zwischen den Räumen entfernt, als wir einzogen, um Raum für ein Zusammenleben in Luft und Licht zu schaffen. Anfangs hatte mich seine Anwesenheit beim Arbeiten gestört. Das Klappern der Tastatur hinter meinem Rücken, das schwache Quietschen von Gummi auf Holz, wenn er mit dem Stuhl zurückrollte und die Schritte, wenn er eine Runde durch den Raum ging, um die passende Formulierung zu finden. Irgendwann hatte ich dann gelernt, ihn zu ignorieren, mich auf meinen Bildschirm zu konzentrieren und nicht sofort an Sex zu denken, sobald er mir so nahe kam, dass ich den Lufthauch seiner Bewegungen spürte, seinen Geruch wahrnahm: Wolle, Olivenseife und ein wenig Aftershave. Das nennt man wohl Alltag.

      Das größte Problem hatte die Vereinigung unserer Plattensammlungen verursacht. Er sortierte alles nach Buchstaben und ich nach Relevanz. Es endete damit, dass wir für jeden von uns ein identisches Regal bei IKEA in Newark kauften und meine Doors--Platten ein friedliches Dasein fristen konnten. »Strange people, strange lyrics, strange drugs«, war sein einziger Kommentar zu ihnen.

      Hinter dem Bett führte eine Glastür zu einem kleinen Balkon. Wenn ich hinaustrat, konnte ich aus einem bestimmten Winkel das Empire State Building sehen. Und dass unsere drei Topfpflanzen verwelkt waren. Patrick war immer derjenige, der daran dachte, sie zu gießen.

      Ich öffnete die Tür, ließ das schwache Rauschen der Stadt herein, Luft und einen kühlen Hauch von Wirklichkeit, der mich streifte.

      Wie ärgerlich, dass ich an seiner Liebe zweifelte! Ich hatte ihm versprochen, dass das nie wieder vorkäme, nach einem meiner ersten Eifersuchtsanfälle, bei dem ich sicher gewesen war, dass er mich verlassen würde. Ich war niemand, der Menschen an sich binden konnte. Sie verließen mich.

      »Aber ich liebe dich doch«, hatte er gesagt. »Ich bin doch derjenige, der nicht begreift, dass du bei mir bleiben willst.«

      Ich atmete die Luft ein, die rein und frisch war, Septemberluft. Im Laufe des Abends hatte es aufgeklart, die Sterne blinkten und mischten sich mit den Lichtern der Stadt.

      Ich hatte meinen Ohren nicht getraut, als er mir einen Heiratsantrag machte. Ich hatte ihn angestarrt, während alle Geräusche um mich herum verstummten und sich ein Abgrund im Boden des Little Veselka auftat.

      Das Little Veselka entspricht kaum der allgemeinen Vorstellung von einem romantischen Ort. Ein lärmendes und stickiges Deli in East Village, das schon seit den Fünfzigern an der Neunten Straße liegt. Die Küche ist offen, sodass man hören kann, wie die ukrainischen Köche sich anschreien, und sehen, wie sie vor den Augen der Gäste ihre Frikadellen wenden.

      Es war der Ort, an dem wir uns zum ersten Mal begegneten.

      Ich hatte dort mit ein paar Leuten vom La MaMa gesessen, einem der kleinen Theater auf der Vierten Straße, weit weit ab vom Broadway, wo ich zu dieser Zeit arbeitete. Mein gesamtes Leben spielte sich in diesem Viertel ab, ich nahm mir Essen von den indischen Restaurants auf der Siebten Straße mit nach Hause in die alte Wohnung meiner Mutter an der Ecke zur Vierten. Man munkelte, dass das Haus bald abgerissen und durch Luxuswohnungen auf zwanzig Stockwerken ersetzt werden würde, aber solche Gerüchte kursierten über alle alten Häuser in East Village.

      Schon als er zur Tür hereinkam, fiel er mir auf. Er war in Begleitung von Arthur Nersesian, einem irisch-armenischen Schriftsteller, der alle kannte. Sie setzten sich zu uns, und Arthur stellte Patrick als einen freien Journalisten vor, der eine Geschichte über den letzten Bohemian in East Village – also Arthur höchstselbst – schreiben wollte. Alle anderen waren durch die hohen Mietpreise vertrieben worden und wohnten mittlerweile in Brooklyn.

      Vorausgesetzt, dass es Bohemians überhaupt gab. Darüber entstand eine hitzige Diskussion an jener Ecke des Tisches, an der ich mit Patrick und einem Regisseur gelandet war, der den Arm um eine achtzehnjährige Schauspielschülerin gelegt hatte und schon halb auf ihr hing. War das nicht einfach nur eine vornehme Bezeichnung für Leute, die herumgammelten, ohne zu arbeiten? Die unfähig waren, ihr Leben in den Griff zu bekommen und Angst vor Verantwortung hatten? Oder waren diese sogenannten Bohemians die Vorboten einer neuen Zeit, die ersten wahrhaft freien Menschen?

      Es lasse sich statistisch belegen, sagte Patrick, dass genau im so genannten Bohème-Gürtel – der sich quer durch Manhattan und in östlicher Richtung bis nach Brooklyn hinein erstreckte – mehr dieser Leute als irgendwo sonst auf der Welt lebten – Menschen mit freien Berufen und ohne feste Jobs, die sich bewusst für dieses Leben entschieden hätten.

      Er erklärte, er sei eigentlich Gesellschaftsreporter und glaube daran, dass Worte die Welt verändern könnten. »Worte sind mächtiger als die meisten begreifen«, sagte er und sah mir in die Augen, nachdem wir die siebte oder achte oder gott-weiß-wievielte Flasche in Folge geleert hatten und der Regisseur dabei war, zwischen den Brüsten der Schauspielerin zu versinken.

      »Viele von der schreibenden Zunft begreifen überhaupt nicht, welche Verantwortung sie haben. Sie glauben, es ginge nur darum, berühmt und respektiert zu werden, aber für mich geht es darum, meinen Teil der Verantwortung zu übernehmen für die Welt, in der wir leben.«

      Seine Ernsthaftigkeit hatte mich fasziniert. Er versuchte nicht, sich zu profilieren, er glaubte tatsächlich an das, was er sagte. Davon abgesehen war er bemerkenswert normal gekleidet, in Chinohosen, Jackett und Hemd, was sehr ungewöhnlich war in diesem Viertel, wo alle so verkrampft an ihrem ganz individuellen Stil arbeiteten.

      Als er meine Hand nahm und mich nach Hause brachte, meinte er auch das völlig ernst: »Nie im Leben lasse ich dich mitten in der Nacht allein nach Hause laufen!«

      »Ich bin diesen Weg schon tausend Mal gegangen und habe es überlebt.«

      »Da war ich ja auch noch nicht da.«

      Vor der schäbigen Haustür auf der First Avenue küsste er mich sanft und ich konnte einfach nicht anders, als ihn mit nach oben zu nehmen, um ihn in mein Schlafzimmer zu schieben, das so klein war, dass es nur aus einem Bett mit vier Wänden drum herum bestand. Ich wollte tiefer in diese attraktive Ernsthaftigkeit vordringen, bis zu ihrem Kern, wollte sehen, ob sie irgendwo aufhörte.

      Am nächsten Morgen wollte ich nicht aufstehen. Ich konnte mich nicht erinnern, was abends passiert war. Ähnliche Vormittage mit anderen Männern liefen stets darauf hinaus, so schnell wie möglich zu flüchten. Ich wollte nicht, dass sie auch noch meine Seele begrapschten.

      Doch neben Patrick blieb ich liegen. Ich strich mit einem Finger über seine Wange. »Bist du immer so?«, fragte ich ihn.

      »Was meinst du?«

      »Ernsthaft. Bist du wirklich durch und durch so, oder ist das nur deine Masche, um Frauen aufzureißen?«

      Da lachte er. »Ich hatte keine Ahnung, dass es so gut funktioniert.«

      Ein Jahr später machte er mir dann den Antrag, im Little Veselka.

      Er will mich auf den Arm nehmen, dachte ich zuerst. Dann: Ich bin keine, die man heiratet. Dann: Hilfe, es passiert tatsächlich. Was tun die Leute normalerweise, wenn es passiert?

      Ich sagte ja. Dann sagte ich noch zweimal hintereinander ja. Er beugte sich über den Tisch und küsste mich. »Scheiße«, fluchte er zwischen meine Lippen und ließ sich zurückfallen.

      »Was ist denn? Du kannst es dir auch noch anders überlegen, wenn du willst.«

      Patrick schlug die Hände vors Gesicht und jammerte.

      »Der Ring! Ich habe den Ring vergessen. Was bin ich nur für ein Trottel.«

      Er hatte sich so sehr darauf konzentriert, Mut zu fassen, dass er das klassische kleine Detail vergessen hatte. Ob ich ihm verzeihen und ihm eine zweite Chance geben könne, es noch einmal zu versuchen, diesmal vorschriftsgemäß?

      Ich nahm seinen Kopf zwischen meine Hände und fuhr mit dem Finger die Konturen seines Gesichts nach. Ich sagte, dass ich keinen anderen Antrag wollte. Dieser war der beste, den ich mir vorstellen konnte. Wenn er so nervös gewesen war, dass er den Ring vergessen hatte, bedeutete das etwas. Etwas, an das ich glauben konnte. Was schwerer wog als jedes Metall der Welt.

      »Aber wenn du darauf bestehst«, sagte ich, »die Läden in der Canal Street haben noch offen.«

      Unterwegs hielten wir an, kauften eine Flasche Champagner und knutschten so wild in einem Hauseingang, dass ein altes Weib rief, sie werde die Polizei holen. Als wir Chinatown erreichten, hatten die Juweliere in der Canal Street bereits die Gitter heruntergelassen. »Warum braucht man unbedingt einen Ring?«, fragte ich. »Wer hat das entschieden?« Und während die Nacht hereinbrach, torkelten wir tiefer in den roten Schein von Chinatowns Krimskramsläden, Tätowiershops und dubiosen Klubs hinein. Ich konnte mich nur vage daran erinnern, wie wir in dieser Nacht nach Hause kamen.

      Auf den Tag genau ein Jahr später heirateten wir, aber der Verlobungsabend blieb das Größte. Weil nur wir beide dabei waren, dachte ich. Später kamen seine Eltern, die Konventionen, die Hochzeitszeitung und das ganze Theater hinzu.

      Patricks Bürostuhl passte sich sanft dem Körper an und duftete schwach nach Leder. Merkwürdigerweise hatte ich noch nie dort gesessen. Ich strich mit der Hand über die dunkle Schreibtischplatte. Ein ledergebundener Tischkalender, ein Weihnachtsgeschenk von seinem Vater, der Patricks Leidenschaft für angeberisch-intellektuelle Accessoires teilte.

      Unter dem 17. August stand nur eine kurze Notiz.

      Newark 21:05 Uhr. Seine Abflugzeit. Kein Hotelname. Wir riefen uns immer auf dem Handy an, nie auf dem Hoteltelefon. Zu wissen, wo er wohnte, war mir nicht wichtig erschienen.

      Ich holte tief Luft, ehe ich die oberste Schreibtischschublade aufzog. Ich wühlte nur ungern in Patricks Sachen.

      Seine Ordnung war penibel. Es gab Stapel mit Quittungen, Stapel mit Briefmarken, mit Versicherungsnachweisen et cetera.

      In den beiden nächsten Schubladen lagen Artikel, die er geschrieben hatte, und Recherchematerial, sorgfältig nach Themen geordnet. Ich blätterte die Stapel durch. Nichts zum Thema Menschenhandel. Ganz unten lagen die Artikel, für die er fast den Pulitzerpreis bekommen hätte. Als er leer ausgegangen war, hatte er sich verändert. Er hatte härter gearbeitet, war geradezu besessen von den Dingen, mit denen er sich beschäftigte. Ich erinnerte mich an eine Frau, die er für die Serie über die New Economy interviewt hatte. Er hatte sie unter einer Brücke in Brooklyn aufgetan. Sie sprach immerzu davon, ihren Job als Chefbuchhalterin wiederzubekommen. Dann würde sie zu ihren Kindern zurückkehren und erneut in eine Wohnung in Park Slope ziehen. Unter ihren Kleiderschichten versteckte sie ein Handy, damit die Firma sie erreichen konnte, doch es enthielt weder eine SIM-Karte noch eine Batterie. Patrick war drei Nächte lang bei ihr geblieben. Als er nach Hause kam, warf er sich im Schlaf hin und her und redete. »Du musst Rose anrufen«, rief er. »Du musst Rose anrufen.« Ich bildete mir so lange ein, Rose sei eine heimliche Schönheit, bis ich die Artikel sah und begriff, dass es sich um die Frau handelte, die unter den Brücken von Brooklyn lebte. Von solchen Dingen träumte er nachts.

      Ich schob die letzte Schublade zu, und der Schreibtisch nahm wieder seine aufgeräumte, geschlossene Gestalt an.

      Hatte er den Namen des Hotels wirklich kein einziges Mal erwähnt?

      Mein Blick blieb an der Bücherreihe über dem Schreibtisch hängen. Hemingway.

      Bei seinem letzten Anruf hatte Patrick irgendetwas über Hemingway erzählt. Über die Kneipe, in der er saß. Ich hatte nicht genau hingehört, weil mir Hemingway egal war. Ich wäre nicht einmal in diese Kneipe gegangen, wenn er noch am Leben wäre. Aber Patrick hatte auch Victor Hugo erwähnt.

      Er hatte am Hotelfenster gestanden und etwas gesehen ... aber was? Ein Grab? Der Ort, an dem Victor Hugo begraben lag.

      Ich stieß mich mit den Füßen ab, sodass ich quer durchs Zimmer zu meinem eigenen Arbeitsplatz rollte, und drückte auf eine Taste. Der Bildschirm erwachte aus seinem Ruhezustand.

      Ich hatte Les Misérables und Der Glöckner von Notre Dame gesehen, sowohl das Musical als auch die Filme, hatte aber keine Ahnung, wo sie den Autor begraben hatten.

      Ich gab Victor Hugo + Grab bei Google ein und klickte auf Suchen. Bereits beim ersten Treffer erkannte ich den Namen wieder, den Patrick erwähnt hatte, Panthéon. Ich klickte mich weiter zu Wikipedia. Panthéon war griechisch und bedeutete alle Götter. Ursprünglich war es eine Kirche gewesen, doch nach der Französischen Revolution hatte man es in ein Mausoleum für die Nationalhelden umgewandelt. 1851 hatte Jean Bernard Léon Foucault im Dom ein Pendel aufgehängt, um zu beweisen, wie sich die Erde drehte. Victor Hugo lag in der Krypta Nummer 25.

      Ungeduldig scrollte ich nach unten, zu den bautechnischen Details.

      Patrick hatte gesagt, dass er die Kuppel von seinem Fenster aus sehen konnte. Das Gebäude war dreiundachtzig Meter hoch. Ich stellte mir vor, wie es über die Hausdächer ragte. Es konnte Hunderte von Hotels geben, die sich dieser Aussicht rühmten.

      Doch Patrick hatte auch in die Fenster der Sorbonne hineinsehen können. Dort wohnen Menschen, unter den Dächern. Ich tippte Sorbonne + Pantheon + Hotel in das Suchfenster ein.

      Als Erstes tauchte das Hôtel de la Sorbonne auf. Ich spürte einen Stich im Körper, ein Gefühl, dass Patrick näher kam und ich ihn zu mir holte.

      Ein Klicken in der Tür, seine Schritte auf dem Boden, und alles wäre wieder normal. Frühstück und Arbeit, abends mit einem Auge American Idol schauen. Tage, die vergehen, Nächte, in denen man schlafen kann. Seine Atemzüge neben mir.

      Die Website des Hotels erschien auf dem Bildschirm. In der Nähe von Panthéon, Sorbonne und Jardin du Luxembourg. Auf der Uhr rechts vom Bildschirm war es eins, also sechs Uhr früh in Paris. Ich wählte die Nummer und stellte mir vor, wie dort gerade die Sonne über schweren Steinhäusern mit glänzenden Kuppeln aufging.

      »Hôtel Sorbonne, bonjour.«

      Die Stimme am anderen Ende klang belegt und schlaftrunken.

      »Guten Morgen«, sagte ich. »Ich bin auf der Suche nach einem Gast, der möglicherweise bei Ihnen wohnt.«

      Man antwortete mir mit einem Wortschwall.

      »Sprechen Sie Englisch?«, fragte ich. »Ich suche einen Amerikaner, der Patrick Cornwall heißt.«

      Eine Weile lang war es still im Hörer. Ich sah, wie die Uhr von 00:53 auf 00:54 sprang. Am Dienstag, den dreiundzwanzigsten September.

      »Kein Cornell.«

      »Cornwall«, sagte ich langsam und überdeutlich. »Ein amerikanischer Journalist.«

      Doch anstelle einer weiteren Auskunft drang nur ein Brummeln an mein Ohr. Wie hielt Patrick es dort nur aus? Aber er sprach natürlich fließend Französisch und musste sich nicht wie etwas behandeln lassen, was die Katze nach Hause geschleppt hatte.

      Auf der Seite des nächsten Hotels unter meinen Suchergebnissen, Cluny Sorbonne, warb man damit, dass Englisch gesprochen wurde. Mein Anruf wurde durchgestellt zu einem Ort im Herzen vom Quartier Latin; Notre-Dame, das Panthéon und den Louvre in fußläufiger Nähe.

      »Ich suche einen Amerikaner namens Patrick Cornwall. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, er wohnt bei Ihnen.«

      »Nein, tut er nicht.«

      Ich klickte sofort zurück zur Suchliste. Gab es etwa noch weitere Sorbonne-Hotels?

      »Er hat uns leider schon wieder verlassen.«

      »Wie bitte?«

      »Er hat ausgecheckt.«

      Ich griff nach der Armlehne und klammerte mich am Stuhl fest.

      »Wann denn?«

      »Darf ich fragen, wer Sie sind?«

      Ich war kurz davor, »seine Frau« zu sagen, aber etwas ließ mich innehalten. Die Scham. Meine Wangen wurden heiß. Plötzlich sah ich die Situation aus der Perspektive des Menschen am anderen Ende der Leitung. Frankreich war ein Land, in dem sich sogar der Präsident eine heimliche Geliebte leisten konnte und damit unbeschadet durchkam. Und ich war nur die gehörnte Hausfrau.

      »Ich bin eine Kollegin von der Zeitung«, log ich, »und ich sitze hier mit einer Reisekostenabrechnung, aus der ich nicht schlau werde. Deshalb muss ich ihn erreichen, damit er sein Geld bekommt.«

      Ich klang wie eine waschechte Bürokratin.

      »Einen Moment mal.« Es verging eine Ewigkeit, in der er seine Auskünfte in einem Buch oder einem Buchungssystem, oder was auch immer sie in der Alten Welt benutzten, herausgesucht hatte. Irgendwo im Hintergrund hörte ich Geklapper, vielleicht wurde gerade fürs Frühstück eingedeckt.

      »Das war letzten Dienstag«, antwortete er schließlich. »Am sechzehnten September.«

      Vor einer Woche. Am selben Tag, an dem er den Brief losgeschickt hatte. Ich holte tief Luft.

      »Waren Sie da, als er das Hotel verließ?«

      »Ja, sicher. Er freute sich, wieder nach New York zu kommen, und sagte mir, er würde seine Frau vermissen. Ich habe geantwortet, dass er sie doch das nächste Mal mitnehmen sollte, wenn er nach Paris kommt. Es ist ja die Hauptstadt der Liebe.«

      »Sind Sie ganz sicher? Dass er nach New York reisen wollte?«

      Meine Hand krampfte sich um den Hörer.

      »Ja, das sagte er ganz eindeutig. Wir sind fast darüber in Streit geraten, ich meine, dass er so froh war, uns zu verlassen.«

      »Hat er noch mehr gesagt?«

      »Nur, dass er das nächste Mal wieder bei uns wohnen würde, wenn er nach Paris käme.«

      Ich legte auf. Die Stille presste sich gegen meinen Kopf. Er konnte jede Sekunde in tausend Stücke zerspringen. Über den Boden verstreute Informationsfragmente. Ausgecheckt. Zurück nach New York. The baby money. Der positive Schwangerschaftstest. Wir bewilligen grundsätzlich keine Vorschüsse.

      Ich irrte ziellos durch die Wohnung. Holte einen Saft aus dem Kühlschrank und trank direkt aus der Flasche.

      Wohin war er gereist? Warum log er darüber, wo er hinwollte? Und wenn er die Wahrheit erzählt hatte – warum war er dann nie hier angekommen?

      Auf der Spüle standen die Reste meiner schnellen Mahlzeiten der letzten Tage. Da die Küche nur eine Ecke im Schlafzimmer war, spülten wir immer, bevor wir uns schlafen legten, um beim Aufwachen nicht das dreckige Geschirr zu sehen. Jetzt stand dort eine kleine Pyramide leerer Joghurtbecher. Ich bildete mir ein, dass sie bereits rochen. Der Gestank wurde immer aufdringlicher. Ungespülte Gläser und Besteck, Salatverpackungen und ein Pizzakarton. Die Zeichen seiner Abwesenheit.

      Ich hob den Mülldeckel und fuhr mit dem Arm auf der Spüle entlang, damit der ganze Dreck auf einmal im Eimer landete. Einige Gabeln und ein Glas fielen mit hinein. Ich schloss den Deckel. Dann ging ich zum Computer zurück und loggte mich bei meiner Bank ein. Ich überwies 6 282 Dollar, alles, was vom baby money noch übrig war, auf mein eigenes Konto. Dann hämmerte ich drei kurze Worte bei Google ein.

      New York. Paris. Flights. 

    
    TARIFA

    
      MITTWOCH, 24. SEPTEMBER

    


    »Er will wissen, was du mitten in der Nacht am Strand zu suchen hattest.«

      Terese rutschte immer weiter auf dem harten Plastikstuhl vor. Es war, als könnten sie ihre Gedanken lesen, als könne man ihr alles ansehen. Obwohl sie stundenlang geduscht, sich umgezogen, siebzehn Stunden lang geschlafen und danach ein weiteres Mal geduscht hatte.

      Der Polizist beugte sich vor und drehte einen Stift zwischen seinen Fingern. Seine Nägel waren kurz und ungepflegt, sie hatten schwarze Schmutzränder.

      »Warum will er das wissen?«, flüsterte sie ihrem Vater zu, der neben ihr saß. »Was spielt das für eine Rolle?«

      »Du musst auf seine Fragen antworten«, sagte Stefan Wallner. »Das verstehst du doch wohl.«

      Terese rieb sich das Ohrläppchen. Er sprach mit ihr, als sei sie ein Kind. Sie ärgerte sich, dass sie zugestimmt hatte, das Verhör von ihm dolmetschen zu lassen. »Wobei ich es nicht Verhör nennen würde«, hatte er gesagt. »Sie wollen ja lediglich wissen, was du am Strand gesehen hast.« Vielleicht wäre es leichter gewesen, von Fremden umgeben zu sein, die sich nicht für sie schämten oder enttäuscht von ihr waren, dachte sie.

      »Ich bin einfach nur spazieren gegangen.«

      »Mitten in der Nacht, im Morgengrauen?« Der Polizist verzog seinen Mund zu einem schwachen Lächeln, kaum mehr als ein Strich unter dem Schnauzbart. Dennoch konnte sie erkennen, dass ihm oben ein Zahn fehlte. Seine Augen fixierten ihre Brüste.

      »Ich war betrunken«, antwortete Terese auf Schwedisch. »Mir war schlecht. Kann sein, dass ich mich verlaufen habe.«

      Stefan Wallner übersetzte.

      »War sie allein am Strand?«, wollte der Polizist wissen.

      »Ja, war ich.« Sie schluckte, ihr Hals schnürte sich zu. »Das habe ich doch schon gesagt.«

      »Allein am Strand, ein junges Mädchen, mitten in der Nacht.« Er schüttelte den Kopf. An der Wand hinter ihm hing ein Gemälde von einer Madonna mit Jesuskind. Ihr Vater übersetzte nicht, sie verstand es trotzdem. Sie hatte am Gymnasium drei Jahre lang Spanisch gelernt und konnte im Restaurant etwas zu essen bestellen. Aus diesem Grund hatte er sie auch zu der Reise eingeladen – damit sie die Sprache üben konnte. Er wollte ihr die Orte zeigen, die er besucht hatte, als er jung gewesen und quer durch Europa getrampt war. Sie schielte zu ihrem Vater hinüber. Seine Haut war sonnengebräunt, das Haar war blonder geworden, sodass man die grauen Strähnen kaum noch sehen konnte. Sie waren seit einer Woche in Tarifa, als die Sache passierte, die ihnen den Urlaub verdarb.

      »Warum fragt er nicht nach der Leiche?«, sagte Terese. »Warum fragt er nur nach mir?«

      Der Polizist lehnte sich breitbeinig auf seinem Stuhl zurück. Er tippte sich mit dem Stift gegen den Mund.

      »Ich weiß genau, was ihr am Strand macht«, fuhr er fort. »Ihr kommt hierher und treibt euch in den Bars herum und zieht euch für jeden dahergelaufenen Typen aus. Mein Cousin hat am Strand gearbeitet. Er musste hinter Früchtchen wie euch aufräumen. Und rate mal, was er normalerweise morgens im Sand fand.«

      Er beugte sich wieder zu Terese vor, die zusammenfuhr, als sein Blick erneut zwischen ihren Brüsten landete. Sie wünschte, sie hätte einen Pullover angezogen. Eine Strickjacke darüber. Ein Shirt, das nicht so eng anlag und das halbe Dekolleté offenbarte.

      »Jetzt reicht es«, sagte ihr Vater auf Spanisch und legte seine warme, schwere Hand auf ihre Schulter. »Meine Tochter hat etwas Schreckliches erlebt. Sie müssen doch verstehen, dass sie unter Schock steht.« Er warf einen kurzen Seitenblick zu Terese und wandte sich erneut dem Polizisten zu. »Sie hat doch bereits gesagt, dass sie alleine dort war.«

      Der Polizist verzog den Mund, wobei er erneut seine Zahnlücke entblößte. Terese senkte den Kopf.

      »Wer war der Tote, den sie gefunden hat?«, fragte Stefan Wallner. »Wissen Sie mehr darüber, was mit ihm passiert ist?«

      »Ein Einwanderer aus Schwarzafrika «, antwortete der Polizist und erhob sich. Er ging zu einer Seitenwand, an der eine Europakarte hing. Der obere Teil von Afrika war auch darauf zu sehen. Terese wusste, dass von Tarifa aus Schiffe dort hinfuhren. Die Fahrt nach Tanger dauerte fünfunddreißig Minuten und kostete neunundzwanzig Euro pro Person. Ihr Vater hatte bei der Touristeninformation eine Broschüre darüber mitgenommen. Terese war nicht sonderlich daran interessiert gewesen, hatte es aber nicht zugegeben. Sie wollte ihn nicht enttäuschen. Als er mit dem Vorschlag kam, eine Reise nach Südspanien zu machen, hatte sie an Marbella mit seinen sonnigen Stränden und Diskotheken gedacht. In Tarifa aber blies immerzu ein starker Wind. An einem der ersten Tage hatte sie versucht, zu schwimmen, aber sie war in Panik geraten, als sie von einer Welle überspült wurde und die Unterströmungen sie vom Strand wegtrieben.

      »Sie fliehen aus den Ländern südlich der Sahara«, erklärte der Polizist. Er deutete unterhalb der Karte auf die Wand, die direkt auf den Putz gestrichen war. »Aus Sierra Leone, Nigeria, Mali und der Elfenbeinküste. Noch vor wenigen Jahren kamen hier fast jeden Tag überfüllte Boote an.« Er fuhr mit der Hand über das Meer, in das Blaue hinein, das den Atlantik darstellte. »Dann begannen sie, diese Reiseroute zu nehmen, über den Senegal bis zu den Kanarischen Inseln. Sie wissen, dass wir ihrer Reise in der Meeresenge ein Ende bereiten. Wir haben Seepatrouillen auf beiden Seiten, Kameras, Radar. Doch ein Teil schreckt trotzdem nicht davor zurück, sich auf den Weg zu machen.«

      Stefan Wallner übersetzte und Terese wurde ein klein wenig ruhiger. Einen Teil hiervon wusste sie bereits. Als sie gestern im Bett gelegen hatte und am liebsten einfach nur schlafen und sterben wollte, war ihr Vater losgegangen und hatte mit der Polizei und dem Roten Kreuz gesprochen. Eineinhalb Stunden später kehrte er zurück und fragte, ob sie etwas essen wolle. Er saß an ihrer Bettkante, strich über ihr Haar und erzählte ihr von den unglücklichen Menschen, die vor Armut und teilweise auch vor dem Krieg flüchteten. Der Chef des Roten Kreuzes in Tarifa hatte ihm Bilder von Menschen gezeigt, die in den letzten Jahren in der Straße von Gibraltar ertrunken waren. Er hatte eine ganze Aktentasche voller Bilder. Wenn Terese die Augen schloss, sah sie den schwarzen Mann vor sich und dachte, sie würde dem Tod begegnen. Sie hatte gespürt, wie die alte Trauer wieder hochkam, aus ihrer Jugend- und Gymnasialzeit, als sie begriffen hatte, wie sinnlos alles war und dass es nicht von Bedeutung war, was sie tat, weil sie ein Niemand war. Kann jemand einen Niemand lieben? Niemand merkt, wenn niemand stirbt. »Ich will nicht, Papa«, hatte sie damals gesagt. »Ich weiß nicht, ob ich leben will.«

      Der Polizist ging an dem einzigen Fenster des Raums vorüber und zeigte mit der Hand nach draußen. Terese schauderte, als sie den Stacheldraht und die Möwen sah. Die Insel mit dem Leuchtturm, die dort draußen lag, gegen die die Wellen peitschten. Nie wieder würde sie ans Meer gehen.

      »Wenn wir sie erwischen, kommen sie auf die Isla de las Palomas«, sagte er. »Vor ein paar Jahren war es dort gerammelt voll, aber jetzt behalten wir sie nur vierundzwanzig Stunden dort, dann werden sie ins Internierungslager in Algeciras gebracht. Wenn man sie dort nicht zum Reden bringen kann, werden sie nach vierzig Tagen auf die Straße gelassen. Direkt zur Gemüseindustrie.«

      Der Polizist umrundete seinen Schreibtisch und nahm ein Dokument aus dünnem, schlaffem Papier in die Hand.

      »Ich spreche natürlich von denen, die lebend hier ankommen.«

      Er ließ sich erneut breitbeinig auf seinem Stuhl nieder und schlug mit der Hand gegen das Blatt, sodass es knallte.

      »Heute Morgen kam ein Fax aus Cádiz. Man hat zwei weitere gefunden. Ein Mann und eine Frau. Schwanger.« Er nahm ein anderes Blatt und hielt es hoch. »Den marokkanischen Behörden liegen Berichte über ein Gummiboot vor, das in der Nacht zum Sonntag losfuhr. Es kam durch. Vielleicht haben sie jemanden bestochen, was weiß ich. Diese Schleuser scheuen keine Mittel.« Er strich seinen Schnurrbart glatt, der sich auf altmodische Weise an den Enden leicht zwirbelte. »Sie sagen den Passagieren, dass sie ins Meer springen sollen, wenn sie sich der spanischen Küste nähern, damit die Schleuser das Boot wenden können, ehe wir sie zu fassen kriegen.«

      »Haben sie die Menschen identifiziert?«, fragte Stefan Wallner. Noch immer berührte er Tereses Schulter und tätschelte sie leicht. Beschützte sie. Sie schämte sich dafür zu lügen. Schämte sich dafür, am Strand zurückgelassen worden zu sein. Es war gemein, dass Menschen im Meer starben.

      Der Polizist feixte. »Wie stellen Sie sich das denn vor? Bisher haben wir noch keine Überlebenden gefunden.«

      »Sag, dass er eine Tätowierung hatte«, bat Terese.

      »Das wissen sie wohl schon«, sagte ihr Vater. Terese biss sich auf die Lippen. Zurechtgewiesen, wie ein Kind. Sie war immerhin zwanzig.

      »Wenn es sich um Marokkaner handelt, treten wir sofort mit den marokkanischen Behörden in Kontakt«, erklärte der Polizist. »Sie sind innerhalb von vierundzwanzig Stunden hier. Wenn es aber Schwarzafrikaner sind, können wir nicht viel ausrichten. Sie haben keine Papiere bei sich und selbst wenn sie am Leben wären, würden wir nicht aus ihnen herausbekommen, wo sie herkommen.« Er zuckte mit den Schultern. »Wir nehmen selbstverständlich Blutproben und Fingerabdrücke. Sie werden archiviert.«

      Er fasste seine Papiere zu einem ordentlichen, kleinen Stapel zusammen. Terese sah auf ihre Hände. Sie konnte seine Blicke förmlich spüren. Ihr Hintern schwitzte auf dem Plastik.

      »Und du hast sonst niemanden am Strand gesehen?«, fragte der Polizist.

      Sie schüttelte den Kopf. »Er war wie leergefegt. Bis auf ein paar Möwen.«

      Der Polizist wandte sich ihrem Vater zu. »Wenn sie etwas gesehen hat, was uns zu den Schleusern führen könnte, wollen wir es wissen. Es geht hier immerhin um Kriminelle.«

      Stefan Wallner wandte sich an Terese. »Hast du wirklich überhaupt nichts gesehen, kein Boot, keinen Menschen?«

      Sie schüttelte den Kopf. Drehte an ihrem Ring. Er war herzförmig und aus Gold, ein Konfirmationsgeschenk. Von ihrem Vater.

      »Dann müssen wir nur noch ein Protokoll schreiben«, sagte der Polizist. Er drückte auf einen Knopf unter dem Schreibtisch, und draußen vor der Tür schrillte ein Signal.

      »Darum wird sich mein Assistent kümmern. Die Uhrzeit und wo die Person gefunden wurde.«

      Er kniff die Augen zusammen und beugte sich erneut über den Schreibtisch.

      »Und dann will ich den Namen von demjenigen wissen, der bei dir war. Falls es nur einer war ...« Er ließ seinen Blick an Tereses Körper hinabgleiten. Ihr schauderte erneut und sie dachte, dass sie unbedingt noch einmal duschen müsste, sobald sie wieder im Hotel war. Es fühlte sich so ... schmutzig an.

      »Hast du dich dafür bezahlen lassen oder hast du sie umsonst rangelassen?«, fragte er. »Waren es vielleicht mehrere?«

      Endlich stand ihr Vater auf und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Jetzt hören Sie gefälligst auf, meine Tochter zu schikanieren! Sie hat doch alles gesagt, was sie weiß.«

      Die Tür wurde geöffnet, und ein weiterer Polizist betrat den Raum. Terese erkannte ihn wieder, er hatte sie hereingeführt, als sie kamen. Er sah freundlich aus. Sie stand auf und wandte sich zum Gehen.

      »Wir müssen noch anzeigen, dass dein Pass gestohlen wurde«, sagte Stefan Wallner.

      »Nein, Papa«, flehte Terese und packte seinen Arm, doch es war bereits zu spät. Er hatte schon begonnen, dem Polizisten von ihrem verschwundenen Pass zu erzählen.

      »Sie meinen, er wurde am Strand gestohlen? Aber sie hat doch gerade gesagt, dass außer ihr niemand dort war. Wie passt das zusammen? Ich verstehe nicht ganz?« Der Polizist lachte so, dass die Lücke zwischen seinen Zähnen schwarz leuchtete. »Wer von denen hat den Pass mitgenommen, glauben Sie? Handelte es sich vielleicht um eine Art Bezahlung?«

      Sein Blick nagelte ihren Körper fest, gerade so, als leckten seine Augen sie von oben bis unten ab, und als sie wieder auf dem Weg nach oben waren, drangen sie zwischen ihre Brüste.

      Terese wand sich und zog ihren Vater am Arm. Sie hasste ihren Po und die Oberschenkel, die zu dick waren, und ihre Nase, die sich in der Mitte bog – aber ihre Brüste waren perfekt. Völlig rund. Natürlich groß. Sie waren das Einzige, womit sie rundum zufrieden war.

      »Ich habe ihn sicher einfach nur verloren. Komm, lass uns gehen.«

      »Wie auch immer, wir müssen auf jeden Fall Anzeige erstatten«, sagte ihr Vater und blieb stehen.

      »Dann müssen Sie sich an die Lokalpolizei wenden.«

      »Wir müssen uns an die Lokalpolizei wenden«, übersetzte Stefan Wallner, doch Terese war bereits auf dem Weg nach draußen.

      »Ich will nach Hause zurückfliegen«, sagte sie, als sie im Flur waren.

      »Aber wir haben noch eine ganze Woche Urlaub.«

      »Hast du nicht gesehen, wie der mich angeglotzt hat? Sowas von widerlich!«

      Ihr Vater warf einen Blick zurück auf die Tür, die bereits hinter ihnen geschlossen worden war. Der Polizeiassistent stand mit seinem Formular in der Hand daneben und trat von einem Bein aufs andere.

      »Jemanden wie ihn sollte man anzeigen«, sagte Steffen Wallner und legte beschützend den Arm um die Schulter seiner Tochter. »Komm schon, mein Mädchen, jetzt bringen wir es hinter uns. Und dann gehen wir richtig schön essen.« Er knuffte sie in die Seite. »Und anschließend trinken wir ein Glas Weißwein in der Sonne. Das können wir jetzt beide gut gebrauchen.« 

    
    PARIS

    
      MITTWOCH, 24. SEPTEMBER

    


      In fieberhafter Erwartung drehte ich den Schlüssel zu Zimmer 43 im Schloss um. Als ob Patrick dort sitzen würde. Mir mit weit geöffneten Armen und erstauntem Blick entgegenkäme und sich wunderte, was ich hier machte. Über mich lachte. Was für eine Idee, einfach so nach Paris zu fliegen.

      Ich fand nur Leere vor. Einen Hauch von Lavendel, den das Putzmittel hinterlassen hatte.

      Die Tür fiel mit einem gedämpften Klicken hinter mir ins Schloss. Acht Tage und acht Nächte waren seit seiner Abreise vergangen. Alle Spuren waren sorgfältig bereinigt.

      Ich machte das Fenster weit auf. Ein feuchter Wind schlug mir ins Gesicht. Hinter den Hausdächern erhob sich eine Kuppel, das Panthéon. Vor mir erstreckte sich die Universität über mehrere Häuserblöcke.

      Hier hatte Patrick gestanden, als er mich angerufen hatte, exakt hier. Seine Stimme am Telefon. Ich vermisse dich so ... dies ist eine Reise in die Dunkelheit ...

      Die Gardinen neben mir wurden vom Wind erfasst, hochgehoben und wieder fallen gelassen. Ich drehte mich um und nahm alle Details in mir auf. Ein breites Bett mit einem weißen Überwurf, der ein durchbrochenes Blumenmuster aufwies. An der Wand ein eingerahmtes Plakat von einem Straßencafé. Das Telefon auf dem Nachttisch, dessen Klingeln ich im Hintergrund gehört hatte. Jemand hatte angerufen und erzählt, dass irgendetwas brannte ... Nun sag schon, was los ist, in Gottes Namen!

      Der Raum war exakt zwölf Fuß breit und fünfzehn Fuß lang. Nach all den Jahren als Bühnenbildnerin war es ein reiner Reflex, die Maße festzustellen. Vier mal fünf Meter, zwanzig Quadratmeter. Das war die physische Dimension meiner Sehnsucht.

      An der hinteren Wand stand ein kleiner Schreibtisch. Hier hatte er gesessen und geschrieben, tief über seinen Computer gebeugt. So saß Patrick immer, als wolle er an der Tastatur riechen, die Worte einatmen. Eigentlich brauchte er eine Lesebrille, war jedoch zu eitel, sich eine anzuschaffen.

      Im Badezimmer betrachtete ich mich im Spiegel. Bleich, mit tiefen Ringen unter den Augen. Müdigkeitsfalten in der Haut. Ich wusch mir das Gesicht mit eiskaltem Wasser, bespritzte mich unter den Armen und rieb mich so fest mit dem Handtuch ab, dass mir die Haut brannte.

      Dann wühlte ich saubere Kleider aus dem Koffer hervor. Falls nötig, würde ich in dieser Stadt jeden einzelnen Stein umdrehen.

      Preis für einen Sklaven, stand dort geschrieben, am oberen Seitenrand. Dann folgten Summen und Ziffern, die wie ein Rechenbeispiel notiert waren:

    
      90 Dollar – 1 000 Dollar ( = 38 000 Dollar = 4 000 zum Preis von einem.)

      Gewinn = 800% Gewinn = 5%

      27 Millionen – 12 Millionen/400 = 30 000 pro Jahr.

      Gesamt?

    


    Das letzte Beispiel war durchgestrichen. Daneben standen einige Wörter, quer über die Seite gekritzelt, unterstrichen und eingekreist.


    
      Kleine Investition – lebenslange Investition

      Die Boote!

    


    Ich blätterte weiter. Patricks Notizbuch war voll von diesen kurzen und ziemlich kryptischen Anmerkungen. Ich saß im Obergeschoss eines Starbucks-Cafés, fest entschlossen, den Tisch nicht zu verlassen, bis es mir gelungen sein würde, wenigstens einen Teil davon zu entschlüsseln.


      Das Café lag drei Ecken vom Hotel entfernt an einem breiten Boulevard, der von Bäumen mit ausladenden Kronen und Zeitungskiosken wie aus einem alten Film gesäumt war. Alles hier verstärkte mein Gefühl von Unwirklichkeit. Der Jetlag sorgte dafür, dass ich irgendwo über mir selbst zu schweben schien.

      Natürlich wäre es am einfachsten gewesen, direkt zur Polizei zu gehen und ihn als vermisst zu melden. Aber Patrick traute der Polizei nicht. Er würde mich dafür hassen, wenn sie in seine Story hineinpfuschten. Vorher musste ich zumindest herausfinden, womit er sich beschäftigte.

      Ich aß den letzten Bissen meines Hähnchenwraps und knüllte das Plastik zusammen. Schlug seine letzte Aufzeichnung auf. Genauso nahm ich auch neue Theaterstücke in Angriff: Indem ich von hinten begann – wo führt alles hin, wo endet es?

      Zuallerletzt hatte Patrick eine Telefonnummer notiert.

      Darüber stand ein Name: Josef K.

      Dies ist der Schlusspunkt, der Wendepunkt, dachte ich. Anschließend hatte er entschieden, das Hotel zu verlassen, und dieses Notizbuch in einen Umschlag gesteckt und zu mir geschickt.

      Zur Aufbewahrung im Theater.

      Ich blätterte zur vorherigen Aufzeichnung zurück. Dort stand quer über die Seite gekritzelt, als hätte er es eilig gehabt:


      
    M aux puces, Clignancourt, Jean-Henri Fabre, letzter Stand – Taschen! Nach Luc fragen.

      


      Ich breitete den Stadtplan auf dem Tisch aus. Schlug das Stichwort im Inhaltsverzeichnis meines Reiseführers nach. Bingo! Mein Herz machte einen Satz. Es war, als löste ich ein Rebus und hätte plötzlich eine Antwort gefunden.

      Ein Gefühl, als käme ich ihm auf die Spur.

      Porte de Clignancourt lag ganz im Norden, wo die Kernstadt Paris endete und die Vororte begannen. Es war die Endstation der Metrolinie 4. Dort war auch der größte Flohmarkt der Welt – Marché aux Puces. Die Rue Jean-Henri Fabre war eine der Marktstraßen. Dann las ich die nächste Zeile im Reiseführer, und meine Laune sank. Der Markt fand nur von Samstag bis Montag statt. Heute war Mittwoch.

      Durch das Fenster sah ich direkt auf die Baumkronen. Das Laub verlor bereits seine Farbe und wurde allmählich gelb. Hier zu arbeiten fiel mir auf jeden Fall leichter als im Hotel. Patricks Abwesenheit schrie mir nicht auf dieselbe Weise entgegen wie dort.

      Ich blätterte weiter, entzifferte Notizen. Es gab eine ganze Reihe von Namen, Adressen und Telefonnummern, ohne eine Erklärung dazu, wer die Personen waren. Ich markierte die Adressen auf der Karte, eine nach der anderen, und langsam entstand ein Muster, eine Luftaufnahme von Patricks Bewegungen in der Stadt.

      Als ich den Blick wieder hob, rannen Regentropfen an der Scheibe herab und die Menschen auf der Straße spannten ihre Schirme auf. Es ging auf drei Uhr Nachmittag zu, Vormittag in New York. Ich massierte meinen Nacken, der sich nach der Nacht im Flugzeugsitz steif und unbeweglich anfühlte, holte mein Handy aus der Tasche und begann mit der Nummer auf der letzten Seite des Buches. Später, wenn der Regen aufhörte, würde ich die Orte auf der Karte besuchen. Ich musste meinen Körper in den verkehrten Tagesrhythmus hineinzwingen, durfte keine Zeit verlieren.

      Es tutete in der Leitung. Ich blickte auf den Namen, Josef K. Es klingelte zweimal. Dreimal. Ein Mädchen wischte neben mir den Tisch ab. Einige Touristen diskutierten lautstark auf Italienisch.

      Dann hörte ich ein Klicken, aber keine Stimme. Doch die Verbindung war hergestellt, und ich hörte Verkehrslärm, eine Sirene in der Ferne.

      »Hallo«, sagte ich leise. »Ist dort jemand namens Josef K.? Hallo?«

      Ich war sicher, jemanden atmen zu hören.

      »Eigentlich suche ich Patrick Cornwall, vielleicht können Sie mir helfen? Ich bin in Paris und glaube, dass er diese Nummer gewählt hat ...«

      Das Verkehrsbrausen verschwand. Die Person am Telefon hatte aufgelegt.

      Ich umklammerte das Handy und machte mit der nächsten Nummer auf der Liste weiter.

      Nach vier Gesprächsversuchen gab ich auf. Die ausführlichsten Antworten, die ich erhalten hatte, waren »no English« und »no, no, no«.

      Ich bekam Lust, stattdessen Benji anzurufen. Zu hören, wie die Premiere gelaufen war. Ob Duncan den gewünschten Erfolg geerntet hatte. All das erschien mir mit einem Mal fern, als hätte es in dem Moment zu existieren aufgehört, in dem ich ins Flugzeug gestiegen war.

      Benji war der Einzige, der wusste, dass ich nach Paris gereist war. Ich hatte es ihm beim Mittagessen erzählt, als wir auf der Treppe beim Liefereingang auf der Neunzehnten Straße saßen und unseren Burrito mit Jalapeños vom Deli gegenüber verspeisten.

      »Du spinnst ja wohl, das schaffe ich nicht«, hatte Benji gesagt und seinen Mund verfehlt. Dabei war ein großer Kleks Hackfleischsoße sein Knie hinabgeronnen, begleitet von geschmolzenem Käse und einer labberigen Tomatenscheibe. »Stell dir vor, es passiert irgendwas, was soll ich denn dann machen?« Er versuchte, den Fleck von seiner weiten Designerhose zu reiben.

      »Was soll schon passieren«, antwortete ich. »Das Bühnenbild steht, wo es stehen soll, und sie werden diese Vorstellung drei Wochen lang aufführen. Bis dahin bin ich längst wieder da.« Ich stopfte meinen halbgegessenen Burrito in meinen leeren Saftbecher und stand auf.

      »Falls jemand fragt, ist was mit meiner Familie und es tut mir furchtbar leid und so weiter. Mehr brauchen sie nicht zu wissen.«

      Eine Stunde vor der Premiere verließ ich das Theater. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich alle Papiere in Ordnung gebracht, die Buchführung und das Protokoll von der Brandschutzinspektion, die Liste der Requisiten, die zurückgegeben werden mussten, alles ordentlich gestapelt. Wie ein sauberer Abschluss dieses Lebensabschnitts.

      »Küss Patrick von mir, wenn du ihn triffst«, sagte Benji und umarmte mich. Ich befreite mich steif und antwortete nicht, winkte nur, als ich mich zum Taxi hinausschlich, das mich nach Newark und zum Air India Flug nach Paris um 21:05 Uhr bringen sollte.

      Eigentlich sollte man die Tablette eine Stunde vor Abflug nehmen, aber ich war mit dem Blister in der Hand sitzen geblieben, bis das Gate öffnete. Es gab keine Chance, dass ich mich ohne Beruhigungsmittel in einem geschlossenen Fahrzeug quer durch den Himmel transportieren lassen würde. Schon so lange ich denken konnte, litt ich unter einer Klaustrophobie, die nicht nur geschlossene Räume, Kellergeschosse und Aufzüge betraf. In einem Flugzeug oder einer U-Bahn gefangen zu sein, war noch schlimmer. Man konnte nicht aussteigen. Es gab keine Fluchtwege. Ich war anderen Menschen ausgeliefert, ohne die Macht über mein eigenes Schicksal zu besitzen. Vermutlich war ich gerade aus diesem Grund Bühnenbildnerin geworden. Im Theater baute ich meine eigenen Räume und entschied, wo sich die Ausgänge befanden. Meistens bekam ich die Klaustrophobie in den Griff. Ich kontrollierte immer, wo die Notausgänge lagen, wenn ich ein Haus betrat, und ich fuhr grundsätzlich nie U-Bahn. Für weitere Strecken mietete ich ein Auto. Einmal nach Europa zurückzukehren, war nie Teil meines Plans gewesen.

      Ich las die Packungsbeilage wieder und wieder. Schwangere sollten vor der Einnahme mit ihrem Arzt sprechen, stand dort, und es bestehe das Risiko, dem Embryo zu schaden. Entschuldige, dachte ich, als ich die Pille herunterspülte, entschuldige, aber es muss sein.

      Das Taxi kroch auf der glitzernden Champs-Élysées entlang und bog kurz vor dem Arc de Triomphe ab. Hier hörte das Menschengewimmel abrupt auf. Die Rue Lamennais war eine Bürostraße, und die meisten Angestellten waren offensichtlich schon nach Hause gegangen. Ich bat den Taxifahrer, ein Stück von der Nummer 15 entfernt zu parken, einer der Adressen aus Patricks Notizbuch.

      Ich verbarg mich etwa zwanzig Meter entfernt in einer Hofeinfahrt. Ein blitzblanker Wagen fuhr langsam an mir vorüber und bremste direkt vor dem Eingang, den ich beobachtete. Dann noch einer, ebenso funkelnd. Der Erste war ein Bentley, der Zweite ein Rolls Royce. Drei Männer in dunklen Anzügen und mit Aktentaschen stiegen aus. Ein eifriger Portier kam herbei, um die Wagentüren zu öffnen, verbeugte sich und eilte jedem Schritt der Männer in einem untertänigen Tanz voraus. Sogar ein roter Teppich war auf der Straße ausgerollt. Anschließend fuhren die Luxuskarossen wieder los und verschwanden.

      Es war die zweite Adresse, die ich an diesem Tag aufsuchte. Die Erste hatte sich bei näherem Hinsehen als ein amerikanischer Buchladen erwiesen. Typisch Patrick. Er liebte es, wertvolle Ausgaben von Klassikern aufzustöbern, die im Taschenbuch höchstens ein Zehntel kosteten. Ich hatte eine Runde durch den Laden gedreht, zwischen Millionen staubiger Bücher, war die schmalen Treppen auf- und abgestiefelt, an deren Seite kleine Sitzgelegenheiten mit Kissen und Decken eingerichtet waren. Als ich mich hingesetzt hatte, um eine Weile auszuruhen, waren zwei Rucksacktouristen auf mich zugekommen und hatten gefragt, ob ich Autorin sei. »Wir sind auch Schriftsteller«, hatte der Junge ungefragt berichtet, »aber wir veröffentlichen nur im Netz. Wir fühlen uns der Beatgeneration verwandt, stehen aber natürlich in einem ganz anderen Kontext.«

      Inzwischen war es halb sieben, die Dämmerung lag in der Luft. Ein weiteres, funkelndes Auto glitt an mir vorbei, ein Jaguar. Genau in diesem Moment begann das Handy in meiner Tasche zu klingeln. Der Portier spähte in meine Richtung. Ich sah auf das Display, verborgene Nummer.

      »Ally«, meldete ich mich.

      »Sie hatten angerufen«, sagte eine Frau mit französischem Akzent. »Sie waren auf der Suche nach Patrick Cornwall.«

      Mich überkam ein Schauer, und meine Knie wurden weich.

      »Wissen Sie, wo er ist?«, fragte ich. »Ich muss ihn dringend erreichen.«

      Am anderen Ende entstand eine kurze Pause. Es waren keine Hintergrundgeräusche zu hören.

      »Wir können das nicht am Telefon besprechen«, sagte die Frau. »Wo sind Sie gerade?«

      »In einer Straße namens Rue Lamennais«, antwortete ich, »vor einem Restaurant.« Ich ging schnell ein Stück näher und konnte die Goldschrift auf der Schirmmütze des Portiers lesen.

      »Taillevent«, ergänzte ich.

      »Im achten?«, fragte die Frau.

      »Wie bitte?«, fragte ich und musste sofort an das Kind denken, achter klang wie ein Monat am Ende der Schwangerschaft. »Was meinen Sie?«

      »Im achten Arrondissement«, antwortete sie. »In einer Stunde. Woran kann ich Sie erkennen?«

      »Ich trage eine rote Jacke«, sagte ich, dann klickte es in der Leitung, und ich ließ die Hand mit dem Handy sinken und lächelte den Portier an.

      Er lächelte zurück.

      »Gute Nachrichten?«, fragte er.

      »Ich glaube schon«, antwortete ich und steckte das Handy in die Tasche, ging im Kopf noch einmal das Gespräch durch, rief mir den Tonfall der Frau in Erinnerung. Sie hatte förmlich, aber nicht feindselig geklungen. Ich strengte mich an, um mich an all die ergebnislosen Anrufe am Nachmittag zu erinnern, doch ich brachte sie im Kopf alle durcheinander.

      Ich lächelte den Portier erneut an.

      »Servieren Sie hier auch um diese Uhrzeit noch Abendessen?«, fragte ich.

      Der Portier musterte meine Kleidung – die Jeans und den roten Anorak, den ich im Laden der Heilsarmee auf der Achten Avenue erstanden hatte.

      »Es tut mir leid, aber wir sind heute Abend schon ausgebucht.«

      Inzwischen war das nächste Auto vorgefahren. Er ging darauf zu, um die Tür zu öffnen, und ich schlich mich hinter seinem Rücken durch den Eingang.

      Innen dämpften dicke Teppiche alle Geräusche. Der Eingangsbereich war in beige und braun gehalten und schien in den letzten fünfzig Jahren keine stilistische Veränderung erfahren zu haben. Eine Treppe mit einem pompösen, schmiedeeisernen Geländer mit Goldbesatz führte ins obere Stockwerk. Der Oberkellner versperrte mir den Weg.

      »Entschuldigen Sie, ich spreche kein Französisch«, sagte ich, »aber ich würde mich gern nach einem Gast erkundigen, der vor etwas mehr als einer Woche hier war ...«

      »Wir geben keine Informationen über unsere Gäste heraus«, antwortete der Mann. »Auf unsere Diskretion kann man sich verlassen.«

      »Ja, das verstehe ich natürlich«, sagte ich und lächelte ihn an, während ich meinen Kopf nach einer geeigneten Lüge durchforstete, nach einer Rolle, die ich spielen könnte. Ich wusste, dass Patrick niemals einfach nur zum Essen in ein solches Restaurant gegangen wäre. Er musste jemanden getroffen haben, jemanden, den er interviewen wollte.

      »Es ist mir so peinlich«, fuhr ich fort und nahm einen mädchenhaften Tonfall an. »Ich vertrete eine größere amerikanische Firma hier in Paris, und einer unserer Geschäftspartner hat bei Ihnen einen Tisch reserviert, aber ich hatte so viel anderes im Kopf, meine Mutter ist vor Kurzem gestorben, und jetzt fürchte ich, dass ich sowohl Tag als auch Woche durcheinandergebracht haben könnte.«

      Der Oberkellner runzelte die Stirn und sah sich nervös um. Zwei Männer in unterschiedlichen Grautönen standen an der Garderobe und unterhielten sich. Eine kleine Frau mit Pagenkopf und wichtiger Miene stolzierte herbei und nahm ihnen die Mäntel ab.

      »Wenn Sie einfach nur nachschauen könnten, an welchem Tag er den Tisch bestellt hat ...« Ich legte die Hand auf den Arm des Oberkellners. »Die feuern mich, wenn dieser Vertrag nicht zustande kommt, verstehen Sie!«

      Er wippte ein wenig mit den Füßen und schielte zu einem Sekretär aus Edelholz, auf dem das Reservierungsbuch aufgeschlagen lag.

      »Wie war Ihr Name noch?« Der Oberkellner sah sich erneut unruhig um und ging zögerlich zum Sekretär.

      »Cornwall«, antwortete ich. »Der Tisch muss auf den Namen Cornwall reserviert sein. Patrick Cornwall, so heißt mein Geschäftspartner.«

      »Nein, tut mir leid, ich kann nicht sehen ...« Der Mann fuhr mit dem Zeigefinger über die zurückliegenden Reservierungen.

      »Oh mein Gott«, sagte ich, »das wird doch hoffentlich nicht schon letzte Woche gewesen sein!« Ich schlug die Hand vor den Mund. »Dann bräuchte ich wirklich eine sehr gute Entschuldigung ...«

      Der Oberkellner blätterte weiter, und plötzlich hielt sein Finger abrupt inne.

      »Ein Mister Cornwall hatte letzten Donnerstag, am elften September, hier reserviert, aber nur für eine Person.« Hastig sah er zu mir auf und schlug das Buch zu.

      Was machte er bloß allein in einem Luxusrestaurant?, dachte ich. Unser Geld auf den Kopf hauen? Unwillkürlich schnellte meine Hand zu meinem Bauch.

      »Einen Augenblick«, sagte der Oberkellner und ging in den nächsten Raum. Ich folgte ihm einige Schritte. Er blieb bei einem älteren Mann im weinroten Sakko stehen.

      »Die Dame dort drüben fragt nach Monsieur Cornwall, Patrick Cornwall«, sagte er leise. »Aber dann habe ich eine Notiz bemerkt ...« Der Oberkellner schielte zu mir herüber. Ich starrte an die Wand.

      »Cornwall? Sie meinen diesen amerikanischen Journalisten?«

      Der ältere Mann dämpfte seine Stimme. »Er ist hier nicht mehr willkommen.«

      »Ich weiß, aber was soll ich der Dame sagen?«

      Im nächsten Moment drehten sich beide um und marschierten auf mich zu, der Ältere vorneweg.

      In den nächsten Minuten schoss mir durch den Kopf, dass es gar nicht möglich war. Die Männer hatten Französisch gesprochen. Ich hätte nicht verstehen dürfen, was sie sagten.

      »Es tut mir leid, aber wir schließen jetzt, Madame«, sagte der ältere Mann auf Englisch.

      »Was ist denn genau vorgefallen, als Patrick Cornwall hier war?«, fragte ich.

      »Wir geben unter keinen Umständen Auskünfte über unsere Gäste weiter.«

      Der Oberkellner legte mir die Hand auf den Rücken und schob mich diskret in Richtung Ausgang.

      »Es ist besser, Sie gehen jetzt.«

      Daraufhin schloss der Portier wortlos die Tür hinter mir. Inzwischen lag die Straße beinahe vollständig im Dunkeln.

      Was zum Teufel konnte Patrick getan haben, um aus einem solchen Lokal hinausgeworfen zu werden? Zu laut geredet?

      Ich entfernte mich ein paar Schritte vom Restaurant, zog die Kapuze meiner Jacke über und lehnte mich an die steinerne Wand.

      Bald würde ich trotzdem etwas erfahren, dachte ich. Hoffentlich würde die Frau, die angerufen hatte, auch kommen.

      Ich warf einen Blick auf die Uhr. Noch zehn Minuten.

      Während ich wartete, versuchte ich, mir einige Worte auf Französisch in Erinnerung zu rufen. Schuh, Fuß, Stein, Straße. Es ging nicht, obwohl die Sprache offenbar irgendwo in meinem Gedächtnis verborgen lag. Meine Jahre in diesem französischen Dorf waren nichts, an das ich gern erinnert werden wollte. Ich war sechs Jahre alt gewesen, als ich dort hinkam. Meine Mutter hatte sich in dieser Zeit in einen anderen Menschen verwandelt. Ich hatte vage Erinnerungen an ein Haus, das von Stille erfüllt war. An einen Mann, der verlangte, das ich ihn mit Monsieur anredete. An Türen, die nachts geschlossen wurden, an die Einsamkeit. An meine Furcht, als ich nachts aufwachte und nicht wusste, wo meine Mutter war.

      Das Auto hatte vor mir gebremst, ohne dass ich es bemerkte. Wäre ich nicht so sehr in Gedanken versunken gewesen, wäre mir vielleicht aufgefallen, dass etwas nicht stimmte, weil es weder ein Bentley noch ein Rolls Royce, sondern ein zerbeulter Peugeot mit rostigen Felgen war. Plötzlich stand ein Mann vor mir. Er trug eine Kapuzenjacke und war größer als ich. Das Adrenalin pumpte durch meinen Körper, mein Instinkt schrie geradezu danach zu flüchten.

      »Ins Auto«, zischte er in gebrochenem Englisch und packte mich am Arm. Ich riss mich los, doch er versperrte mir den Weg.

      »Ich warte auf jemanden, sie müsste jeden Moment hier sein«, sagte ich. Die Straße war leer. Kein einziger Jaguar, soweit das Auge reichte. Sogar der Portier hatte mich verlassen. Ich bereitete mich gerade darauf vor, den Fremden an einer empfindlichen Stelle zu treten und wegzurennen, als ich bemerkte, dass hinter ihm im Auto auf dem Fahrersitz eine Frau saß. Trotz der Dunkelheit war ich mir ziemlich sicher, dass es eine Frau war. Ihr Gesicht war von einem Tuch verhüllt. Mit klopfendem Herzen ging ich zu dem Auto. Der Mann folgte dicht hinter mir.

      »Haben Sie mich angerufen?«, fragte ich und beugte mich zu ihr. Die Wagentür stand offen.

      »Steigen Sie ein«, sagte sie und deutete auf den Rücksitz. Der Mann quetschte sich neben mich und schlug die Tür zu. Noch in derselben Sekunde startete die Frau den Motor und raste los. Mir wurde heiß vor Schreck.

      »Wohin fahren wir?«, rief ich. »Wer sind Sie?«

      »Warum erkundigen Sie sich nach Patrick Cornwall?«, fragte die Frau. »Was wissen Sie über Josef K.?«

      »Nichts. Ich weiß nichts über Josef K. Deshalb rufe ich ja gerade an und frage.«

      Unsere Blicke trafen sich im Rückspiegel. Braune Augen, die mit Kajal umrahmt waren. Der Rest des Gesichts war von dem Tuch verdeckt.

      »Wo ist Patrick?«, fragte ich. »Wissen Sie, wo er sich aufhält? Fahren wir jetzt dorthin?«

      Sie bog ab und schlängelte sich durch eine weitere, dunkle Seitenstraße.

      »Zuerst will ich wissen, wer Ihnen meine Nummer gegeben hat.« Sie hatte eine tiefe Stimme und sprach mit singender Satzmelodie. Abgesehen vom Akzent war ihr Englisch perfekt. »Wer spricht über Josef K.? Für wen arbeiten Sie?«

      »Für wen arbeiten Sie?«

      Die Frau machte eine scharfe Wendung und bremste. Wir befanden uns am Rande eines Parks. Eine menschenleere Gegend. Meine Angst wuchs.

      Sie drehte sich halb um.

      »Hat Alain Thery Sie geschickt?«

      »Alain wer?«, fragte ich verwirrt.

      Mein Instinkt sagte mir, dass ich lügen musste. Dann war ich in einer günstigeren Position, auch wenn sie zu zweit waren.

      »Ich arbeite für dieselbe Zeitung wie Patrick Cornwall«, log ich. »Der Redakteur erreicht ihn nicht. Er sollte eine Reportage liefern, und jetzt läuft die Deadline ab. Sie drehen durch, wenn er die Frist nicht einhält.«

      »Kann ich Ihren Presseausweis sehen?«, fragte die Frau.

      »Ich bin keine Journalistin«, antwortete ich. »Ich arbeite nur im Büro.«

      »Und Sie heißen?«

      Ich weiß nicht, woher es kam, ob es die Angst war, die mich in die Vergangenheit zurückwarf, zu der Person, die ich früher einmal gewesen war, oder ob es sich um eine rationale Entscheidung handelte. Sie nichts wissen zu lassen. Zu lügen und es dennoch nicht zu tun. So nah wie möglich an der Wahrheit zu bleiben.

      »Ich heiße Alena Sarkanova«, sagte ich und rang mir ein Lächeln ab. »Und Sie?«

      Doch die Frau ging nicht auf meine höfliche Frage ein. Sie zündete sich eine Zigarette an. Der Geruch von braunem Tabak erinnerte mich dunkel an etwas aus meiner Kindheit. In diesem Moment klingelte mein Handy fröhlich in meiner Tasche. Ich bückte mich und kramte es hervor.

      »Gehen Sie nicht dran«, befahl die Frau. Der Mann packte mein Handgelenk. Bevor ich es ausstellte, konnte ich gerade noch Benjis Namen auf dem Display erkennen. Es tat weh, ihn wegzudrücken. Der liebe Benji, der in diesem Moment das einzige Verbindungsglied zu meinem normalen Leben war.

      »Hören Sie auf rumzuschnüffeln«, sagte die Frau. »Haben Sie gehört? Sie müssen wieder zurück nach New York.« Sie warf mir erneut einen Blick durch den Rückspiegel zu. Ich schluckte. Ich hatte nicht erwähnt, dass ich aus New York kam. Also wusste sie, dass Patrick dort lebte und arbeitete.

      »Wo ist er?«, fragte ich.

      »Fahren Sie nach Hause«, sagte die Frau und gab dem Mann einen Wink. Er beugte sich über mich und öffnete auf meiner Seite die Wagentür. Zum Zeichen, dass das Gespräch beendet war.

      »Und sprechen Sie mit niemandem über das hier!«

      Der Mann verpasste mir einen Stoß in die Seite, und ich stieg aus. Sog die Abendluft tief in die Lungen und verspürte eine schwache Euphorie darüber, wieder im Freien zu sein. Die Wagentür wurde zugezogen, und sie rasten mit einem Kavalierstart davon.

      Ich entfernte mich mit schnellen Schritten und ging in die Richtung, aus der die Lichter der Stadt am hellsten leuchteten.

      »Guten Abend«, grüßte der Portier, als ich das Hotel betrat, und warf mir durch seine eckige Designerbrille einen warmen Blick zu. Es hatte ein Schichtwechsel stattgefunden, seit ich um die Mittagszeit gegangen war.

      »Kann man um diese Zeit noch etwas zu trinken bekommen?«, fragte ich und fuhr mir mit der Hand durch das Haar. Ich hatte die vage Vermutung, dass ich fürchterlich aussah. »Keinen Alkohol, meine ich, irgendwas anderes. Wasser.«

      »Aber natürlich«, antwortete der Portier und war sofort auf den Beinen. Er lief am Tresen vorbei und verschwand eine kleine Treppe hinauf, die zum Frühstückssaal führte.

      »Gerne auch was zu essen«, rief ich ihm nach und versank in einem durchgesessenen Lehnstuhl. Seit heute Mittag bei Starbucks hatte ich nichts mehr gegessen, und mein Magen krampfte sich vor Hunger zusammen. Vielleicht war es auch das Kind, das sich regte. Nach dem Erlebnis im Auto waren meine Knie noch immer weich.

      Fakten, redete ich mir selbst ein. Das ist das Einzige, was zählt. Ergebnisse.

      Die Personen im Auto: eine Frau, ein Mann. Alter: irgendwo zwischen dreißig und fünfzig. Eindeutig Franzosen.

      Die Frau hatte das Kommando geführt. Ihr Englisch war grammatikalisch korrekt. Gebildet. Ihre Nummer war die letzte Aufzeichnung in Patricks Notizbuch. Sie hatte eine doppelte Agenda gehabt: herauszufinden, wer ich war und was ich wusste, und dafür zu sorgen, dass ich Paris verließ.

      Ich rieb mir die Stirn. Der Jetlag lag wie ein Helm auf meinem Kopf. Ganz gleich, wie oft ich das Gespräch innerlich wiederholte, ich wurde einfach nicht klüger.

      »Entschuldigung, dass ich einfach so frage, aber Sie müssen Patrick Cornwalls Frau sein, oder?«

      Der Portier stellte ein kleines Tablett vor mir ab. Eine Käsestulle. Wasser und ein Glas Saft. Es sah himmlisch aus.

      »Sie haben nicht zufällig noch so eins?«, fragte ich, den Mund voller Brot.

      Ich trank den Saft in einem Zug aus, lehnte meinen Kopf gegen das weiche Sesselpolster und schloss die Augen.

      Wieder nach Hause zu fahren war eine Möglichkeit. Ich konnte die Polizei und die amerikanische Botschaft kontaktieren, Patrick als vermisst melden. Darauf warten, dass er mich anrief.

      Ich habe jetzt eine größere Verantwortung, dachte ich und tastete mit der Hand nach meinem Bauch. Eine echte Mutter würde nach Hause fahren. Keine weiteren Risiken eingehen. Regelmäßige Mahlzeiten zu sich nehmen und in gemächlichem Tempo joggen, mit dem Häkeln anfangen. Eine Babygarderobe zusammenstellen. Ein Bettchen und einen Kinderwagen kaufen.

      Dann der nächste Gedanke: dass das Kind größer werden und eines Tages nach seinem Vater fragen würde. Und ich antworten müsste: »Er verschwand. Ich weiß nicht wohin. Ich weiß nicht warum. Ich war zu feige, dort zu bleiben und es herauszufinden.«

      »Patrick Cornwall war ein sehr geschätzter Gast bei uns«, sagte der Portier und stellte noch ein Käsebrot auf den Tisch. »Er ist der erste Amerikaner, der nicht der Ansicht war, der Louvre sei nur ein Tatort aus dem Da-Vinci-Code.«

      Der Portier lachte ein wenig über seinen eigenen Scherz. Sein Englisch war tadellos. Aus dem Namensschild an seiner Brusttasche ging hervor, dass er Olivier hieß.

      »Kennen Sie ein Restaurant namens Taillevent?«, fragte ich ihn zwischen zwei Bissen.

      »Selbstverständlich«, sagte er und setzte sich auf die Armlehne des gegenüberliegenden Sofas. »Es gehört zu den besten. Nicht so bekannt wie La Tour d’Argent, aber vermutlich noch besser. Vor einigen Jahren verloren sie ihren dritten Stern im Guide Michelin, aber die Kunden halten ihnen offensichtlich trotzdem die Treue. Ich glaube, sie haben kurz nach Kriegsende eröffnet.«

      »Was für Menschen gehen dort essen?«

      »Politiker, Geschäftsleute, diejenigen, die auf die richtigen Schulen gegangen sind, die Elite. Kein besonders trendiger Ort. Wenn Sie ein besonders angesagtes Restaurant besuchen wollen, würde ich das Spoon von Alain Ducasse empfehlen.«

      »Hat Patrick etwas davon erzählt, dass er im Taillevent war?«

      »Er fragte mich, wo es liegt. Ich erinnere mich daran, weil ich die Adresse nachschlagen musste, ich bin nie selbst dort gewesen. Aber ich weiß nicht, ob er wirklich hingegangen ist.«

      Olivier rückte seine Brille zurecht. Er war gut gekleidet. Die graue Jeans und ein Hemd in einem dunkleren Ton erinnerten mich an Patricks Kleidungsstil.

      »Haben Sie viel miteinander gesprochen?« Ich lehnte mich im Sessel zurück und versuchte mir vorzustellen, dass dies eine ganz normale Plauderei wäre. Über den vollkommen normalen Aufenthalt meines Mannes in Paris. Ich brachte es nicht über mich zu erzählen, was los war: dass Patrick verschwunden war.

      »Wir haben uns ziemlich oft gestritten, meistens über Rimbaud, den Dichter«, erzählte Olivier und lächelte. »Er war der Meinung, wir sollten das Schild dort draußen abnehmen.« Er machte eine Geste in Richtung Straße.

      Ich wusste, wovon er sprach – ich hatte auf der Website des Hotels gelesen, dass Arthur Rimbaud im wilden Jahr 1872 hier zu wohnen pflegte. Olivier bückte sich und nahm ein großes Buch mit rotem Ledereinband von einem Beistelltisch. Eine Postkarte fiel heraus, ein Gruß aus Melbourne.

      »Traue niemals einem Dichter«, las er vor und hielt mir das Gästebuch hin. Mein Herz machte einen Salto, als ich Patricks Handschrift wiedererkannte. Never trust a poet. Er dankte für einen wunderbaren Aufenthalt. Datiert auf den sechzehnten September, den Tag, an dem er das Hotel verließ.

      »Haben Sie damals gearbeitet?«, fragte ich. »Als er abreiste?«

      »Nein, leider nicht ...« Er stand auf. Zwei Frauen in meinem Alter kamen die Treppe herunter und legten ihren Schlüssel auf den Tresen. Olivier wünschte ihnen einen schönen Abend, und sie wankten auf ihren hohen Absätzen weiter, in die Nacht hinaus.

      »Patrick hatte in einem der Antiquariate am Fluss eine Biographie über Rimbaud gekauft«, fuhr er fort. »The man with foot soles of wind, wie Verlaine schrieb. Rimbaud hörte ja im Alter von zwanzig weitgehend damit auf, Gedichte zu schreiben. Stattdessen wanderte er nach Äthiopien aus und begann, Geschäfte zu machen, er verkaufte Waffen und Sklaven.«

      »Er wurde Sklavenhändler?« Ich war kurz vorm Einschlafen gewesen. Eigentlich hätte ich jetzt schleunigst auf mein Zimmer gehen, duschen und schlafen sollen, aber ich hatte Angst vor dem, was über mich hereinbrechen würde, wenn ich allein war.

      Olivier lachte.

      »Nicht alle glauben, dass es stimmt, aber Patrick meinte, es sei logisch. Dass der Sklavenhändler eine andere Seite dieses Dichters sei, ein Schatten oder eine Art innewohnende dunkle Seele, von dem die meisten nichts wissen wollen, aber sie existiert – im Glauben an das eigene Supremat.« Er griff nach dem kleinen Kreuz, das er um den Hals trug, und zog es an der Kette hin und her. »Ich weiß nicht, ob ich das so gut erklären kann.«

      »Ihr Englisch ist ausgezeichnet«, sagte ich und versuchte, mir Patrick vorzustellen, wie er hier saß, in eine engagierte Diskussion vertieft. Offenbar waren der Sklavenhandel und die Sklaverei der rote Faden, der alles miteinander verband. Ich begriff, dass ich viel zu müde war, um darüber nachzudenken.

      Olivier sprach weiter über Patrick, lobte seine französische Aussprache, die für einen Amerikaner ungewöhnlich gut sei. Patrick hatte bereits auf der Highschool Französisch gelernt und auf der Columbia University damit weitergemacht. Er war geradezu verliebt in die Sprache. Wann immer er die Gelegenheit hatte, schleppte er DVDs mit französischen Filmen nach Hause, bei denen ich regelmäßig einschlief.

      »Bekam er Besuch, als er hier wohnte?«

      »Ja ... es ist ja bekannt, dass er ein Verhältnis mit Verlaine hatte ...«

      »Nein, ich meinte Patrick.«

      Der Portier wandte seinen Blick ab und fingerte an seinem Silberkreuz herum. »Hier gehen so viele Menschen ein und aus ...«

      Plötzlich ging mir der sinnlose Smalltalk auf die Nerven. Jetzt oder nie.

      »Mein Mann ist nicht nach New York zurückgekehrt«, sagte ich. »Seit er hier ausgecheckt hat, habe ich nichts mehr von ihm gehört. Deshalb bin ich hier.«

      Olivier sprang abrupt auf und starrte mich an, und ich spürte, wie sich die Angst erneut anschlich. Bereits morgen wüsste es das ganze Hotel, und dann war es nur noch eine Frage der Zeit, bis es auch in den Zeitungen stand. Und die Frau mit dem alten Peugeot würde wiederkommen.

      »Ich wäre dankbar, wenn Sie es niemandem erzählen würden. Offenbar ist er einer großen Sache auf der Spur, deshalb meldet er sich nicht.« Ich senkte meine Stimme. »Erinnern Sie sich an einen Anruf, den er spät in der Nacht bekam, am Freitag vor zwei Wochen? Haben Sie an diesem Tag gearbeitet?«

      Olivier runzelte die Augenbrauen und nickte vorsichtig. »Ja, ich war da. Ich erinnere mich. Der Anrufer war wahnsinnig aufgeregt. Aber ich weiß nicht, worum es ging, ich habe den Anruf nur zu Zimmer 43 durchgestellt. Ich dachte mir schon, dass es wahrscheinlich etwas mit Monsieur Cornwalls Arbeit zu tun hatte.« Er lächelte ein wenig. »Ich habe immer selbst davon geträumt, einmal zu schreiben.«

      »Wissen Sie, wo das Gespräch herkam?«, fragte ich. »Können Sie das nachverfolgen?«

      »Nein ... da müssten wir die Telefongesellschaft kontaktieren. Das setzt wahrscheinlich voraus, dass die Polizei ...«

      »Vergessen Sie’s«, sagte ich. Es war natürlich völlig ausgeschlossen, die Polizei darauf anzusetzen, einen Anruf zurückzuverfolgen, der von einem Informanten Patricks stammte.

      »Können Sie mir helfen, für morgen einen Tisch im Taillevent zu reservieren?«, fragte ich. »Ich muss dort einige Dinge herausfinden.«

      »Selbstverständlich.« Olivier stand auf, ging an den PC hinter der Rezeption, und tippte sich zu einer Website durch. Auf dem Bildschirm bauten sich einige Fotos auf. Einhundertvierzig Euro für ein Abendessen.

      »Haben die sie noch alle?«, sagte ich.

      »Das Mittagessen ist billiger«, antwortete Olivier, »es kostet nur achtzig Euro.«

      Nur, dachte ich, und bat ihn, für den nächsten Mittag einen Tisch zu reservieren. Auf dem Weg zur Treppe fiel mir etwas ein, und ich wandte mich um.

      »Ach bitte«, rief ich, »reservieren Sie auf den Namen Alena Sarkanova.«

      Der Portier sah auf.

      »So hieß ich vor meiner Hochzeit«, erklärte ich.

      Alena Sarkanova hatte nichts zu verlieren. Sie kam allein zurecht, bettelte nicht um Liebe, sie war diejenige, die ich vor meiner Begegnung mit Patrick gewesen war. Als ich heiratete, streifte ich meinen alten Namen ab wie eine Schlange die Haut.

      Ich ging unter die Dusche und ließ mir das Wasser heiß über den Körper rinnen. Sarkanova war der Name meiner Mutter. Wie mein Vater hieß, wusste ich nicht. Ich wusste nicht einmal, ob er noch lebte. Meine Mutter hatte es mir nicht erzählen wollen, und jetzt war sie schon einige Jahre tot.

      Ich hatte schon mehrmals ihre Papiere durchwühlt, auf der Suche nach einem Namen, einer Fotografie, irgendetwas, das zeigte, dass ich ihm ähnelte. Ich hatte nicht den geringsten Hinweis gefunden. Sie hatte ihn aus ihrem Leben getilgt. Als Teenager hatte ich davon phantasiert, dass er auf der ganzen Welt nach mir suchte, dass eines Tages ein Brief kommen würde. Oder eine Suchmeldung im Fernsehen. Eines Tages, so dachte ich damals, würde er vor meiner Tür stehen und erzählen, wie er sein Leben dabei riskiert hatte, den Eisernen Vorhang zu durchbrechen und seine geliebte Tochter zu finden.

      »Schlag dir deine dummen Phantasien aus dem Kopf«, schrie meine Mutter. Noch immer hörte ich ihre Stimme in meinem Kopf widerhallen. »Kapierst du es denn nie? Er ist abgehauen, weil er keine Lust hatte, sich um ein Balg zu kümmern!«

      »Das ist nicht wahr«, schrie ich zurück. »Er kam ins Gefängnis, das hast du selbst gesagt.«

      »Lügen«, brummelte sie, »alles Lügen ...«

      »Dann sag wenigstens, wie er heißt«, flehte ich.

      »Damit du erst recht versuchst, ihn zu finden!«, entgegnete sie.

      »Wie sollte ich denn, wenn er im Gefängnis starb?«

      »Ob es so war, wissen wir doch gar nicht.«

      »Aber das hast du doch gesagt.«

      »Das habe ich nicht.«

      So ging es hin und her. Ich konnte nicht mehr länger unterscheiden, was sie tatsächlich gesagt und was ich selber erfunden hatte. Ich hatte nur eine einzige, deutliche Erinnerung an meine Kindheit in Prag:

      Ich bin drei Jahre alt und sitze auf dem Treppenabsatz vor einer Haustür. Es ist Abend. Eine einzelne Laterne leuchtet hoch oben von ihrem Pfahl herunter und taucht den Hof in gelbgraues, verschwommenes Licht, in dem keine klaren Konturen erkennbar sind. Einige Mülltonnen stehen herum, an der Wand lehnt ein altes Fahrrad. Ich friere an Beinen und Händen. Ich trage nur meinen hellblauen, dünnen Pyjama und braune Schuhe mit Schnürsenkeln. Im Treppenhaus ruft meine Mutter nach mir. »Komm endlich, Kind«, schreit sie, »wenn du jetzt nicht kommst, schließe ich ab, und dann musst du die ganze Nacht draußen sitzen.«

      Aber ich gehe nicht hinein, denn ich warte auf meinen Vater.

      Dann höre ich ihre Schritte, sie hallen wider und vermehren sich zu einer ganzen Schar von Schritten, hinter mir wird die Tür aufgerissen und meine Mutter packt mich fest am Arm. Ich baumle wie ein nasser Sack in der Luft. »Jetzt kommst du rein«, zetert sie, und ich strample und winde mich, um loszukommen, und schreie »ne ne«.

      »Ich muss auf Papa warten«, kreische ich, »er kommt gleich.«

      »Sieh mich an«, brüllt sie, aber ich kneife die Augen zusammen. »Er kommt nicht mehr«, sagt sie, »kapierst du das denn nie?« Und dann schleift sie das Kind die Treppen hoch, dessen Beine gegen den Steinboden schlagen. Im Treppenhaus dröhnt es, als die Tür zufällt.

      Und das ist alles, woran ich mich erinnern kann.

      Das wenige, was ich über meinen Vater wusste, hatte ich nie jemandem erzählt – bis ich Patrick traf. Er hörte nicht auf zu fragen. All diese Dinge waren wichtig für ihn. Wo man herkam, wer man war.

      »Ich will alles über dich wissen«, sagte er und zog mich an sich, »bis ins kleinste Detail.«

      »Und ich will mehr Wein«, antwortete ich. An dem Abend, als ich zu erzählen begann, saßen wir bei ihm zu Hause, auf einem kleinen Sofa, das zwischen Küche und Bett eingeklemmt war. Das war, bevor wir die Wand zwischen den Zimmern entfernt hatten und ich einzog. Diese erste, verzauberte Zeit.

      »Was weißt du über den Prager Frühling?«, fragte ich.

      Patrick entkorkte eine Flasche Rotwein.

      »Sie versuchten, das Land zu demokratisieren, sich zu öffnen, politische Gefangene freizulassen und so weiter«, antwortete er. »Eine Art Glasnost, zwanzig Jahre zu früh, das beendet wurde, als die sowjetischen Panzer 1968 ins Land rollten.«

      »Der politische Aspekt war nur ein kleiner Teil davon«, sagte ich, »ansonsten geschah dasselbe wie in Paris und den USA und überall sonst im Jahr 68, es gab Hippies und Rock’ n’ Roll und freie Liebe, man wollte kiffen und in der Gegend rumvögeln.«

      Patrick schenkte uns Wein ein und setzte sich wieder neben mich.

      »Und das hörte mit dem Einmarsch der Russen keineswegs auf«, fuhr ich fort. »Man spielte weiterhin wilde Musik und machte auch mit allem anderen weiter, wenn die Bürokraten gerade nicht hinsahen. Ich bin das Ergebnis eines Kellerkonzerts und großer Mengen Marihuanas, könnte man sagen.«

      »War dein Vater Musiker?«

      »Er spielte in irgendeiner Band, an deren Namen ich mich nicht erinnere, aber einmal habe ich gehört, wie meine Mutter erzählte, dass er als Reserve bei den Primitives einsprang. Hast du von denen schon mal gehört?«

      »Ich glaube nicht ...«

      »Eine der vielen Sechziger-Jahre-Bands in Prag. Einige Bandmitglieder haben später die Plastic People of the Universe gegründet.«

      »Die kenne ich«, sagte Patrick und strahlte. Wie allen Journalisten war es ihm wichtig, sich in allen Bereichen ein wenig auszukennen.

      Die Plastic People of the Universe waren in der tschechischen Untergrundszene der 1970er legendär. Sie hatten Auftrittsverbot und machten daher heimlich weiter, bauten Radios zu Lautsprechern um und gaben Konzerte in Schuppen auf dem Land. Sie waren von Zappa und The Doors inspiriert und spielten meistens unter einem Banner mit dem Text Jim Morrison is our father. Anlass genug für mich, eine Zeitlang alle Doors-Platten zu kaufen und mir einzubilden, dass die Musik mich mit meinem Vater verbinde, ich in den Texten einen Hinweis auf seine Gedanken finden könne. Genau dieses Detail erzählte ich Patrick nicht.

      »Als sie schließlich verhaftet wurden, kam es zu heftigen Protesten«, erzählte ich. »Václav Havel und andere Intellektuelle schrieben die Charta 77, die besagt, dass alle das Recht auf Meinungsfreiheit besitzen und man die Menschen nicht dafür einsperren kann, Musik zu machen und so weiter. Kurz nach den Gerichtsverfahren im Februar 1977 verschwand er.«

      »Dein Vater? Was geschah denn damals? Wurde er verhaftet?« Patrick nahm meine Hand.

      »Ich weiß es nicht. Er kehrte nie wieder zurück.«

      »Was habt ihr gemacht?«

      »Ich war drei Jahre alt. Was, glaubst du, hätte ich tun sollen?«

      »Aber deine Mutter, eure Freunde, haben die denn nicht protestiert?«

      »Meine Mutter hatte ein Kind zu versorgen«, antwortete ich und wich seinen Blicken aus. »Seinetwegen bekam sie keine Arbeit in dem Bereich, für den sie ausgebildet war. Sie musste die Kleider anderer Leute stopfen und putzen gehen. Es ist kein Wunder, dass sie wütend war.«

      Ich brachte es nicht über mich, ihn anzusehen. Seine Augen, die immer mehr von mir wollten.

      »Aber bist du denn nie zurückgefahren und hast versucht, ihn zu finden?«

      Ich schüttelte den Kopf.

      Im November 1989 war ich fünfzehn. Die Berliner Mauer war gefallen, im Fernsehen sah ich die Menschenmassen auf den Prager Wenzelsplatz strömen, Menschen, die mit ihren Schlüsseln klimperten und immer mehr wurden, Hunderttausende, und ich dachte, ich würde ihn wiedererkennen, sobald ich sein Gesicht sähe. Ich erinnere mich an die Kameraaufnahmen, die auf einen grauen Wellblechschuppen zoomten, auf den jemand mit breiten, schwarzen Buchstaben geschmiert hatte: It’s over – Czechs are free!


    Dann las ich in der Zeitung, dass man das Geheimarchiv der Polizei öffnen wollte. Meine Mutter weigerte sich, über die Sache zu sprechen. Sie dachte beim besten Willen nicht daran, zurückzukehren. Und außerdem, fügte sie hinzu, würde ich in den Archiven sowieso nicht fündig werden.


      »Sie haben alle überwacht«, sagte ich. »Natürlich muss es Aufzeichnungen geben.«

      »Diese Archive sind voller Lügen«, sagte sie.

      »Das kannst du doch wohl nicht wissen, ehe du etwas davon gelesen hast.«

      »Ach du, das weiß ich zu genau.«

      Ich erinnere mich noch immer an den Geruch ihres Parfüms, wenn sie sich näherte. Ich fand sie hässlich. Ich wollte meinem Vater ähnlich sehen.

      »Und weißt du, warum ich es weiß?«, zischte sie mir ins Ohr. »Weil dein sauberer Herr Papa gelogen hat. Er log darüber, wo er gewesen war. Er sprach von freier Liebe, und diese Freiheit bekam er auch. Politik interessierte ihn nicht, er wollte nur Gitarre spielen und in der Gegend herumvögeln. In all den Jahren lief er von einer Nachbarin zur nächsten, alle wussten davon, außer mir. Er wollte kein Kind, das die Windeln vollschiss und abends schrie.«

      »Warum hast du dann diese Sache vom Gefängnis erzählt?«, schrie ich. »Du hast behauptet, er wäre im Gefängnis.«

      Ich riss mich los und warf mich aufs Bett, zitternd und bebend über all das, was zerbrach.

      »Er ist abgehauen«, sagte meine Mutter. »Er hat uns verlassen. Und ich musste dafür büßen. Ich war diejenige, die keinen Job bekam und allein mit einem Kind in diesem Rattenloch zurückblieb.«

      An diesem Tag hörte ich auf zu fragen.

      Patrick legte seine Hand an meine Wange. Zog mich in seine Arme. Ein warmer Duft von Olive und Aftershave.

      Wie auch immer, jetzt ist sie tot, dachte ich, und nichts von dem, was früher geschah, spielt länger eine Rolle. Es ist nicht mehr da. Die Zeit lässt alles hinter sich. Nur das Jetzt existiert und Patrick, der mich gefragt hat, ob ich bei ihm einziehen möchte. Dies ist ein Nullpunkt.

      Ich wunderte mich beinahe die ganze Zeit darüber, dass er da war. Dass er nicht einfach wieder ging, nachdem er mich kennengelernt hatte.

      »Ich wäre an deiner Stelle zurückgefahren und hätte nach ihm gesucht«, sagte er. »Ich wäre besessen davon zu erfahren, wo ich herkomme.«

      »Es war zu weit weg, wir hatten kein Geld. Sie wollte nicht. Außerdem verlor sie in den letzten Jahren ihr Gedächtnis.« Ich trank einen Schluck Wein. »Und wie auch immer, jetzt ist sie tot.«

      Patrick strich mir das Haar aus dem Gesicht und ich wünschte, er würde mich nicht so eindringlich ansehen. Dieser Blick, der mich dazu brachte, ganz ich selbst sein zu wollen.

      »Kurz vor dem Fall des kommunistischen Regimes durften die Plastic People wieder auftreten«, sagte ich, »allerdings unter der Bedingung, dass sie ihren Namen änderten.«

      »Sag nicht, sie haben sich darauf eingelassen?«

      »Warum hätten sie es nicht tun sollen? Sie baten ja nicht darum, Helden zu sein, sie wollten einfach nur Musik machen.«

      Ich hatte gelesen, dass die Band sich zunächst nicht einig war, doch am Ende hatten sie den Namen Pulnoc gewählt, was Mitternacht bedeutet, denn erst um Mitternacht wagten sich die sonderbaren Menschen auf die Straße. Der Albtraum von den freien Menschen, der jeden Bürokraten plagte: diejenigen, die sich nicht fangen oder regieren ließen, die ihre eigenen Wege gingen und Grenzen verschoben, diejenigen, die sich nicht den Normen beugten, nicht gehorchten oder sich einschüchtern ließen, die Fantasten und die Verrückten. Die plastic people eben.

      »Aber nach der Samtenen Revolution nahmen sie natürlich wieder ihren alten Namen an und gingen als Legende auf Tour. Sie gaben sogar ein Konzert in der Knitting Factory.«

      »Warst du dort?«

      Ich schüttelte den Kopf. Damals war ich fünfundzwanzig gewesen. In Schale geworfen und geschminkt. Mit einem Bier in der Hand und Herzklopfen hatte ich zu Hause auf dem Bett gesessen und überlegt, was ich sagen sollte, wenn ich nach dem Konzert zu ihnen ging. Alles was ich wusste war, dass zwei der Bandmitglieder einmal mit meinem Vater zusammen gespielt hatten. Vielleicht. Vor dreißig Jahren.

      »Ich bin nicht hingegangen.«

      »Warum nicht?«

      »Weil ich keinen Namen hatte«, sagte ich, sah auf meine Hände und schluckte. »Ich wusste nicht, nach wem ich fragen sollte.« 

    
    PARIS
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    Der Wind erfasste den Stadtplan und riss ihn mir fast aus den Händen. Ich stopfte ihn wieder in die Tasche und ging, so schnell es meine neuen Schuhe zuließen. Das Viertel war stadtplanerisch völlig vernachlässigt, mit baufälligen Bruchbuden und vereinzelten Hochhäusern, die wie graue Zeigefinger in den Himmel ragten – ein Zeichen gegen Gott und den Rest der Welt. An den Hauswänden lungerten Männer herum, und ich musste einem Dealer ausweichen, der auf mich zukam und seine Ware anpreisen wollte.

      Normalerweise hätte ich in einem solchen Gebiet Turnschuhe und eine Kapuzenjacke getragen und mich leicht gebeugt mit großen Schritten bewegt, damit niemand von Weitem erkennen konnte, ob ich ein Mann oder eine Frau war. Doch nun hatte ich mich zu Madame Alena Sarkanova herausgeputzt, die in zwei Stunden im Taillevent zu speisen gedachte, in Pumps und einem dünnen Mantel. Ich hatte den frühen Vormittag damit zugebracht, mich in den günstigsten Boutiquen, die ich rund um das Hotel finden konnte, neu einzukleiden. Fast kam es mir vor, als wäre ich wieder zurück bei der Arbeit und müsse eine neue Rolle ausstaffieren. Als ich mit allem fertig war, blieben mir noch immer einige Stunden Zeit, und ich beschloss, die am nördlichsten gelegenen Adressen auf meiner Liste abzuklappern.

      Die Hausnummer 61 musste ein Stück entfernt auf der anderen Straßenseite liegen. Ich stemmte mich mit gebeugtem Kopf gegen den Wind, als ich den Boulevard Michelet überquerte. Deshalb sah ich das Haus erst, als ich schon davorstand.

      Ich wurde jäh aus meinen Gedanken gerissen.

      Vor mir erhob sich eine gespenstische, schwarze Ruine. Die Fenster waren Löcher inmitten des Dunkels. Man konnte den Himmel durch das sechste Stockwerk hindurch sehen, wo das Dach eingebrochen war und die Wand mitgerissen hatte. Im dritten Stock stand das Skelett eines ausgebrannten Bettes. Noch immer hing ein Anflug des stechenden Brandgeruchs in der Luft.

      Es hatte gebrannt, dachte ich, und die Angst schnürte mir die Kehle zu. Es hatte in jener Nacht gebrannt. Patrick hatte etwas auf Französisch in den Hörer geschrien, sich dann auf den Weg gemacht, und es war dieser Ort, an dem es gebrannt hatte. Und er war nicht mehr zurückgekommen.

      Langsam ging ich an dem Bauzaun entlang, den man vor der Ruine errichtet hatte. Er war bereits mit Tags besprüht. Neben dem abgebrannten Haus lag ein leeres Grundstück, das auf der anderen Seite an ein niedrigeres Gebäude anschloss. Auf der Rückseite hatte jemand eine Öffnung in den Zaun gebogen. Ich bückte mich und kletterte hinein. Um mich herum wurde es still. Mitten auf dem Hof lagen die Reste eines Kinderwagens. Der Stoff war weggebrannt, nur das Gestell aus verbogenem und rußschwarzem Metall war noch übrig. Eine Reihe mit Lagerräumen oder kleinen Wohnhäusern war bis auf die Grundmauern abgebrannt.

      Ich ging direkt durch die Maueröffnung, die einmal eine Eingangstür gewesen war, ohne mir Gedanken über das Risiko dieser Aktion zu machen. Stieg über Glas und Trümmer. Stieß gegen eine Wand und bekam schwarze Hände. An einer Stelle lag ein Haufen mit Tüten und Kleidung, der später dort hingekommen sein musste, sie waren zu sauber, um schon während des Brandes hier gelegen zu haben. Von der Wand hing lose eine doppelte Reihe Briefkästen herab, ich zählte sie. Vierundzwanzig. Einer für jede abgebrannte Wohnung. Es stank nach verkohltem Plastik und Abfall, und ich zog mir den Mantelkragen vor Nase und Mund, kletterte über die Reste einer eingestürzten Treppe und ging durch die Türöffnung auf der anderen Seite wieder hinaus.

      An der Straßenseite im Erdgeschoss musste ein Restaurant gewesen sein. Der Tresen war nahezu intakt, davon abgesehen waren nur kahle, schwarze Wände übrig. Draußen war das Schild heruntergefallen und lag auf dem Boden, zur Hälfte von Asche und Schrottteilen bedeckt. Ich konnte die ersten Buchstaben entziffern: Resta...

      Ich prüfte, ob Scherben auf dem Boden lagen. Dann kniete ich mich vorsichtig hin und rieb das Schild mit dem Ärmel meines Mantels ab, bis der Text vollständig zu lesen war: Restaurant Hôtel Royal.

      Wieder und wieder hörte ich Patricks Stimme in meinem Kopf. »Aber was brennt denn genau ... Nun sag schon, was los ist, in Gottes Namen!«

      An der Tür des Cafés hing ein handgeschriebener Zettel: We speak English. Ich bestellte einen Kaffee und ein Baguette mit Käse.

      »Was ist denn dort drüben passiert?«, fragte ich den Typen hinter dem Tresen und deutete auf die Ruine, die hundert Meter weiter auf der anderen Straßenseite zu sehen war.

      Der Mann hinter der Bar schüttelte resigniert den Kopf, während er aus einem großen Hahn Bier zapfte.

      »Eine schreckliche Sache«, sagte er. »Ein Großbrand, ein Riesenskandal.«

      Er warf einen anerkennenden Blick auf meine Kleidung. Das Café schien eine Stammkneipe für Bauarbeiter zu sein, die Omeletts und Biergläser vor sich hatten und die Fußballergebnisse auf den Bildschirmen verfolgten. Einige lehnten an der Theke, um Tippscheine abzugeben.

      »Siebzehn Menschen kamen dabei ums Leben.«

      »Was sagen Sie da?« Eine Kälte stieg von meinen Füßen auf und breitete sich im ganzen Körper aus. »Wie viele Menschen starben bei dem Brand?«

      Der Barmann nickte und hielt die Hände hoch. »Siebzehn.« Er stellte das volle Bierglas auf ein Tablett und schob es auf dem Tresen zu einem Mann, der ein Stück entfernt saß.

      Der Kaffee in meinem Mund schmeckte immer bitterer, während ich die genannte Zahl verarbeitete.

      »Was ist passiert?«, fragte ich. »Warum hat es gebrannt?«

      »Die Opfer waren Flüchtlinge, Afrikaner natürlich. Es gab keinen Notausgang.« Er schüttelte den Kopf und sagte etwas zu einer alten Frau, die sich neben mir tief über ihren Krug beugte. Ihre Augen waren stark geschminkt, ihr Haar fiel in langen Strähnen über die Schulter.

      »Une tragédie«, sagte die Frau heiser und gestikulierte wild, die anderen Worte entgingen mir.

      »Sie machen dort drinnen Feuer«, fuhr der Wirt fort. »Sie kapieren es einfach nicht, diese Idioten. Sie wohnen zu fünft, zu siebt, zu acht in einem Zimmer und kochen darin und alles.«

      »Ich habe ein Schild gesehen, dass es ein Hotel war.«

      »Hotel!«, sagte er spöttisch und trocknete ein Glas ab, hielt es gegen das Licht. »Ein Schuhkarton vielleicht. Fünf, sechs, zehn Leute in einem Zimmer. Ein schlechter Ort. Es haben auch Kinder dort gelebt, Frauen und Kinder.«

      Ein Mann mit Farbflecken auf seiner Kleidung und tiefen Ringen unter den Augen reichte einige Tippscheine über den Tresen, und der Wirt entfernte sich, um sie einzugeben. Die alte Frau murmelte weiter vor sich hin, »la grande tragédie, une catastrophe« und versank noch tiefer über ihrem Bierglas.

      Ein Geschmack von verbrauchter, verrauchter Luft machte sich in meinem Mund breit. Patrick hatte am Dienstag aus dem Hotel ausgecheckt. Es brannte in der Nacht auf Samstag. Er musste sich in ein Taxi geworfen haben und quer durch die Stadt gefahren sein, vielleicht, weil er glaubte, diese armen Menschen retten zu können. Aber am Tag darauf hatte er nachweislich noch gelebt. Dem Hotelpersonal zufolge war er erst drei Tage später abgereist.

      Ich muss die Lücken füllen, dachte ich. Verstehen, was passiert ist, um zu wissen, wohin er reiste. Warum er nicht nach Hause kam.

      In einem Moment der Verwirrung glaubte ich, dass es mehrere Brände gegeben hatte. Es war nicht derselbe Brand. Dieser war nicht der, den er überlebt hatte. Ich hustete und spürte den Rauchgeschmack tief unten im Hals.

      »Wann ist das genau passiert?«, fragte ich den Mann hinter dem Tresen.

      »Es ist erst zwei Wochen her. Ja, an einem Freitag.« Er verschwand durch die Schwingtüren in die Küche.

      Ich atmete erleichtert auf und schämte mich schon im nächsten Moment. Immerhin waren siebzehn Menschen dort verbrannt. Von meinem Platz am Tresen aus konnte ich einen Teil der ausgefransten, schwarzen Silhouette auf der anderen Straßenseite erkennen. Es war kurz nach zwölf.

      »Toilette?«, fragte ich die Frau neben mir. Die Alte hob ihren Kopf ein winziges Stück und wies mir mit zitternder Hand den Weg, ein Zipfel roter Spitze ragte aus ihrem Pulloverärmel hervor, sie trug mindestens drei Schichten Kleidung. Vielleicht war sie nicht viel älter als fünfzig, dachte ich, aber sie hatte keine Zähne mehr, und ein Mensch ohne Gebiss sieht immer verloren aus.

      Auf der Toilette wischte ich mir einen schwarzen Rußstreifen ab, der quer über meine Stirn verlief. Dann holte ich mein Schminktäschchen hervor.

      Nach dem dritten Gang hatte ich den Kellnern noch immer nicht mehr entlocken können als »Schmeckt es Ihnen?« und »Sind Sie zum ersten Mal hier?«.

      Ein ganzer Schwarm von ihnen flatterte um meinen Tisch, nach einer strengen Hierarchie unterschieden, die durch die Farben ihrer Sakkos, Krawatten oder fehlenden Krawatten gekennzeichnet war. Am untersten Ende der Hackordnung standen einige Jungen im Teenageralter in beigefarbenen Hemden. Zu ihren Aufgaben gehörte es unter anderem, diskret mit einer silbernen Bürste und einem Schäufelchen die Brotkrümel zusammenzukehren, die ich auf der Tischdecke verstreute.

      »Es muss Spaß machen, hier zu arbeiten«, sagte ich zu einem von ihnen, dessen Gesicht mit Pickeln übersät war. Er errötete.

      »Ein Bekannter von mir war vor zwei Wochen hier, vielleicht hast du ihn zufällig bedient?«

      Der Junge lächelte, den Blick starr auf die Tischdecke gerichtet, fegte den letzten Krümel weg und verschwand eilig. Ich trank einen Schluck Mineralwasser und versuchte zu sehen, was Patrick gesehen hatte.

      Der Speisesaal des Taillevent war nicht viel größer als zwei hintereinanderliegende Wohnzimmer. Mitten im Raum stand eine orangefarbene Orchidee in einer Glasschale, davon abgesehen war die Einrichtung ganz in braun und beige gehalten. Die Farben der Macht, dachte ich. In einem Bühnenbild für King Lear hatte ich einmal ausschließlich braune Nuancen verwendet und musste sehr für meine Deutung kämpfen, denn das Klischee wollte es, ihn in Gold und Samtrot zu hüllen, doch ich meinte, dass sich die absolute Macht in Braun kleidete, wie in Nazideutschland, wie im alten Osteuropa.

      Der weiche Teppich schluckte einen Großteil der Gespräche an den anderen Tischen. Falls Patrick hierhergekommen war, um andere zu belauschen, konnte er nicht viel mitbekommen haben.

      »Ich habe gehört, dass unter Ihren Gäste viele Politiker sind«, versuchte ich mich an einem Kellner in roter Jacke, der mir eine Skulptur aus Birnensorbet zum Nachtisch servierte. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits so satt, dass ich am liebsten auf die Toilette gegangen wäre und mir zwei Finger in den Hals gesteckt hätte. Ich war mir nicht sicher, was ich alles gegessen hatte; jedenfalls waren es viele Gänge mit unglaublich langen Namen gewesen. »Ist es üblich, dass sie hier Interviews geben?«

      »Wir haben viele treue Stammgäste«, erwiderte er und entfloh mit einem milden Lächeln.

      Die Elite, hatte Olivier im Hotel gesagt.

      Ich ließ meinen Blick an den Tischen entlangwandern, ein Anzug nach dem anderen, ergraute Haare, blanke Schädel. Die einzigen Frauen im Restaurant waren zwei Japanerinnen, die enthusiastisch jeden neuen Gang fotografierten, der aufgetragen wurde.

      Fast wäre mir ein marinierter Birnenhappen im Hals stecken geblieben, als der ältere Mann vom Vortag auf meinen Tisch zusteuerte.

      »Herzlich Willkommen, ich hoffe, es schmeckt Ihnen. Sind Sie zum ersten Mal hier?«, fragte er und tätschelte sich den Bauch.

      Offenbar erkannte er mich nicht, allerdings hatte ich auch nicht an Make-up gespart. Das Kleid war figurbetont und konnte als elegant durchgehen, außerdem hatte ich eine billige Silberkette mit einem garantiert unechten Stein gefunden, der sich perfekt in den Ausschnitt schmiegte. Ich zwang mich zu einem lieblichen Lächeln.

      »Ja, es ist das erste Mal, aber ein Kollege hat Sie mir empfohlen. Ein amerikanischer Journalist, er war vor zwei Wochen hier.«

      »Wie schön.«

      Sein rundes und rot geädertes Gesicht verriet keine Regung. Ich hatte die plötzliche Eingebung, ihn mit Monsieur anzureden, wie damals. Er trug den gleichen, stramm gebundenen Schlips um den Hals, hatte dieselben, gespannten Sehnen unter dem Kinn. Und plötzlich sah ich ihn in allen Kellnern, die sich durch den Raum bewegten, in der strengen Ordnung und ihrer unterwürfigen Kriecherei vor den Gästen. Das aufgesetzte Lächeln, das ich in etwas anderes hatte umschlagen sehen, wenn er zu meiner Mutter und mir nach Hause kam und seinen Hemdkragen lockerte.

      Genau in diesem Moment klingelte mein Handy. Alle Blicke richteten sich auf mich. Ich tauchte unter den Tisch ab, suchte hektisch das Telefon und schaltete es aus. Es war Benji. Erst da fiel mir ein, dass er schon am Vortag angerufen hatte, als ich in dem zerbeulten Auto saß. Ich hatte völlig vergessen, ihn zurückzurufen.

      »Möchten Sie die Schokolade vielleicht mitnehmen?«, fragte der erste Kellner, als ich meinen Kaffee getrunken hatte, ohne die Trüffel anzurühren.

      Ich nickte.

      »Ich werde Dan Brown von diesem Restaurant berichten, damit er in seinem nächsten Buch darüber schreibt. Dann werden mehr Amerikaner hierher finden.«

      Ein letzter Versuch, der lediglich mit einem angestrengten Lächeln quittiert wurde.

      »Aber ich habe gehört, dass sie vor einigen Wochen Probleme mit einem amerikanischen Journalisten hatten, Patrick Cornwall. Was ist da eigentlich vorgefallen?«

      »Wir haben viele angenehme Gäste aus Amerika.«

      »Anscheinend ist er hier nicht mehr willkommen – hat er die anderen Gäste belästigt?«

      »Das müssten Sie den Oberkellner fragen.«

      Ich war überzeugt davon, dass er und alle anderen Mitarbeiter wussten, was passiert war. Skandale verbreiteten sich an allen Arbeitsplätzen wie ein Lauffeuer, doch im Restaurant durfte niemand ein Wort darüber verlieren.

      Als ich meinen neuen Mantel abholte, reichte mir die Dame mit dem Pagenkopf diskret ein Tütchen mit vier Schokoladentrüffeln.

      Während Google nach Treffern für die Kombination Brand + Hotel + Paris suchte, beobachtete ich draußen die Touristen, die in endlosen Strömen vorbeizogen, und den Verkehr, der auf acht Fahrspuren zum Erliegen gekommen war. Ich hatte ein Internetcafé auf der Champs-Élysées gefunden und zwanzig Minuten für einen sündhaft teuren Computerplatz mit Aussicht auf die Prachtstraße anstehen müssen.

      Eine lange Reihe von Schlagzeilen erschien auf dem Bildschirm. Die meisten davon stammten aus französischsprachigen Zeitungen, doch auch auf den englischen Nachrichtenseiten war viel darüber berichtet worden.


      
    Mindestens 17 Tote bei Hotelbrand in Paris

    Bei einem Hotelbrand in Paris starben in der letzten Nacht mindestens 17 Menschen. Viele der Gäste des einfachen Hôtel Royal im Stadtteil Saint-Ouen im nördlichen Paris waren afrikanische Einwanderer. Laut dem Radiosender France Info waren unter den Todesopfern
	auch vier Kinder. Die Identifizierung der Leichen wird durch den Umstand erschwert, dass sich die Immigranten vermutlich illegal im Land aufhielten. Man
	geht davon aus, dass sich noch weitere Menschen in dem sechsstöckigen Haus befanden, bisher konnte die Polizei noch nicht mit Überlebenden sprechen.

      »Es gab nur eine Treppe, das Hotel war eine Todesfalle«, sagt Jean-Marie Gilbert, Einsatzleiter der Feuerwehr.

      Nach Angaben der Polizei gibt es Zeugenaussagen, die darauf hinweisen, dass es sich um Brandstiftung handelt. Der Brand brach in der Nacht zum Samstag um kurz vor Mitternacht aus. Mehr als zwanzig Einsatzwagen der Feuerwehr waren an den Löscharbeiten beteiligt, die in den frühen Morgenstunden noch immer andauerten.

      


      In einer späteren Meldung wurde der Verdacht auf Brandstiftung ausgeräumt. Der Polizei zufolge war die Ursache des Brandes auf einen Kurzschluss zurückzuführen, möglicherweise auch auf die Nachlässigkeit eines Gastes. Der Hotelbesitzer musste mit einer Anzeige wegen mangelnder Sicherheitsvorkehrungen rechnen. Noch dazu hatte er keine akzeptable Buchführung für seinen Hotelbetrieb nachweisen können.

      Der Brand war kein Einzelfall. Ich klickte mich durch die verknüpften Links.

      Im April 2005 starben vierundzwanzig Menschen beim Brand eines Budgethotels im Nordosten von Paris. Die meisten Opfer waren afrikanische Einwanderer, die vom Sozialamt dort untergebracht worden waren. Im August desselben Jahres kamen neun Kinder beim Einsturz eines baufälligen Hauses ums Leben.

      »Um einen Mietvertrag zu bekommen, braucht man Papiere«, sagte ein Einwanderer namens Said, der seinen Nachnamen der Zeitung nicht nennen wollte. »Ohne Papiere ist man auf den Schwarzmarkt angewiesen, wo die Vermieter keine Scheu haben, einsturzgefährdete, lebensgefährliche Unterkünfte zu vermieten, wo kein Mensch mit normalen Bürgerrechten seinen Fuß hineinsetzen würde.«

      Die Behörden hatten viel Kraft in die Aufgabe investiert, heruntergekommene Gebäude räumen zu lassen. Dabei hatten sie unter anderem eine stillgelegte Druckerei entdeckt, in der siebzig Flüchtlinge lebten und sich eine einzige, funktionsfähige Toilette teilten.

      Ich kehrte zur Google-Startseite zurück, klickte auf verwandte Links, tippte neue Varianten der Suchbegriffe ein: Hotel Brand Paris Einwanderer illegal ohne Papiere Europa.

      Ich stellte mir vor, wie ich mit Patrick um die Wette lief, als ich mich Seite um Seite vorarbeitete, und dass ich auf dem Weg zum nächsten Artikel möglicherweise bereits einen Blick auf seinen Rücken erhaschen konnte.

      Allein in Paris gab es mindestens vierhunderttausend Einwanderer ohne Papiere, in ganz Westeuropa bis zu acht Millionen, und die Einwanderungspolitik verschärfte sich. Mittlerweile erstreckten sich die europäischen Grenzkontrollen bis in den Senegal und die Strände wurden radarüberwacht; trotzdem gelang es immer wieder neuen Flüchtlingen, sich auf Lkws, überlasteten Booten oder mit gefälschten Pässen per Flugzeug einen Weg nach Europa zu bahnen. Manche erkauften sich die Fahrt mit geliehenem Geld, andere wurden eingeschleust, um an die Sexindustrie verkauft zu werden, eine wachsende Anzahl wurde zu reiner Sklavenarbeit ausgebeutet.

      Ich lehnte mich zurück und räkelte mich. Sklavenarbeit war ein Wort, das ständig wiederkehrte: im Notizbuch, im Gespräch mit dem Hotelportier.

      Ich tippte den Begriff ins Suchfenster ein und erhielt eine neue Reihe von Treffern.

      Unter anderem stieß ich auf die Chinesen, von denen mir Richard Evans erzählt hatte. Einundzwanzig Menschen waren in der Bucht von Liverpool beim Muschelsammeln ertrunken, als sie von der Flut überrascht wurden. Die Überlebenden berichteten, dass man ihnen für einen vollen Muschelkorb sieben Euro zahlte; davon zog der Gangmaster, der Arbeitsvermittler, dann aber die Miete für einen engen Kellerraum und die Reiseschulden ab. Das Unglück hatte sich vor mehreren Jahren ereignet und hatte sogar als Stoff für einen Dokumentarfilm gedient. Es war also nicht gerade eine Neuigkeit. Ich klickte mich weiter, überflog die Texte.

      In der Toskana arbeiteten Tausende von Chinesen in geheimen Textilfabriken. Made in Italy, sagte ein kleines chinesisches Mädchen und hielt dabei stolz ein Kleidungsstück in die Kamera. Die billige Kleidung wurde per Schiff zu Straßenmärkten und touristischen Zielen in ganz Europa transportiert. Als Lohn bekamen die Arbeiter Verpflegung und einen Schlafplatz in der Fabrik. Sie mussten Schulden in Höhe von bis zu zwanzigtausend Euro an die Snakeheads zurückzahlen, die ihnen die Reise nach Europa organisiert hatten.

      Raffiniert, dachte ich. Ein Sklavenhandel, bei dem die Opfer selbst für ihre Anreise aufkommen müssen. Kein Wunder, dass Patrick auf die Sache angesprungen war.

      Ich las weiter. Artikel über Kinder, die in Rumänien verschwinden und als Kinderdiebe in London, Paris und Stockholm arbeiten, über lebensgefährliche Jobs auf Baustellen, nächtliche Putzarbeit und Mädchen, die als Haushaltssklavinnen verkauft wurden.

      Dort blieb ich mit dem Blick hängen. Mein Puls stieg, ich konnte hören, wie er gegen mein Trommelfell pochte.

      Der Bericht handelte von einem fünfzehnjährigen Mädchen aus Togo, das von zwei Pariser Familien als Sklavin gehalten wurde, bis die Nachbarn enthüllten, was vor sich ging. Das Gericht hatte die Familien dazu verurteilt, dem Mädchen im Nachhinein seinen Lohn auszuzahlen, dreißigtausend Euro für vier Jahre Sklavenarbeit, sieben Tage die Woche, fünfzehn Stunden am Tag. Das entsprach einem Stundenlohn von knapp einem Euro.

      Die Anwältin, die das Mädchen vertrat, hieß Sarah Rachid. Ich wusste, dass ich den Namen schon einmal gesehen hatte: mit ordentlicher Handschrift in Patricks Notizbuch verzeichnet.

      »Es ist schön, dass sie Genugtuung erfahren hat«, sagte Sarah Rachid. »Aber es gibt noch viel mehr Menschen, die dasselbe Schicksal teilen, und an die meisten von ihnen kommen wir nie heran.«

      Die Suche nach dem Namen der Anwältin ergab elf Treffer, die fast ausschließlich von dem Mädchen aus Togo handelten. Eines der Suchergebnisse erwähnte das Anwaltsbüro, in dem Sarah Rachid arbeitete. Auf der Homepage des Büros stand eine Kontaktadresse. Ich mailte ihr gleich; schrieb, dass ich einige Fragen zu Patrick Cornwall hätte, und unterzeichnete mit Alena Sarkanova, ohne weitere Erklärung.

      Meine Internetzeit war fast abgelaufen, ich ging zur Kasse und kaufte eine weitere Zeitstunde sowie eine Cola. Mein Magen schien inzwischen ein bisschen leerer. Als ich das Taillevent verließ, hatte ich mich wie eine Stopfgans gefühlt.

      Der Fall mit dem Mädchen aus Togo war drei Jahre alt, also konnte es sich kaum um das Hauptaugenmerk in Patricks Reportage handeln.

      Ich setzte mich erneut vor den Bildschirm und massierte meine Schläfen.

      Irgendwo zwischen alledem hatte Patrick seine Geschichte entdeckt. Einen Faden zum Aufwickeln, der zu etwas Größerem hinführte, zu etwas, über das bisher noch nicht berichtet worden war. Ein neuer Zugang, ein eigener Angriffspunkt, hatte Richard Evans gesagt. Die investigative Reportage des Jahres, hatte Patrick ins Telefon genuschelt.

      Ich dachte an die Ausrufezeichen in seinem Notizbuch, die Ziffern. Den Preis eines Sklaven.

      Ich gab Sklave und einige der Ziffern in Suchfenster ein und fand vierzehn präzise Treffer.

      Es gab mehr Sklaven denn je, obwohl Sklavenarbeit in allen Ländern der Welt gesetzlich verboten war. Tatsächlich war ihr Preis noch nie so niedrig gewesen, durchschnittlich neunzig Dollar. Schon für vierzig Dollar konnte man einen guten Sklaven aus Mali ergattern. Die Summen stimmten mit Patricks Notizen überein.

      In den 1880er Jahren, der Zeit des transatlantischen Sklavenhandels nach Amerika, kostete ein Sklave eintausend Dollar. Das entsprach im heutigen Geldwert einer Summe von achtunddreißigtausend Dollar und bedeutete, dass man heute viertausend Sklaven kaufen konnte – zum Preis eines einzigen Sklaven in einer Zeit, die als die dunkelste Epoche der Menschheit galt.

      Ich scrollte weiter nach unten, bis ich eine Erklärung für die übrigen Ziffern in Patricks Beispiel gefunden hatte.

      Die Zahl von siebenundzwanzig Millionen war eine Schätzung der aktuellen Anzahl von Sklaven weltweit. Patrick hatte sie den zwölf Millionen Sklaven gegenübergestellt, die über den Atlantik gebracht worden waren – im Laufe von dreihundert Jahren. Im neunzehnten Jahrhundert war die Sklaverei völlig legal, heute war sie ein Teil der schwarzen Wirtschaft, ein kriminelles Geschäft. Aber es gab sie weiterhin, und von staatlicher Seite schien man nicht viel zu unternehmen, um sie zu unterbinden.

      Ich schloss die Augen und rief mir die Seiten aus dem Notizbuch in Erinnerung. Die Boote!, hatte dort gestanden.

      Ich gab Boote ein, zusammen mit einigen Varianten der vorausgegangenen Suchbegriffe, und auf dem Bildschirm bauten sich neue Artikel auf. Es nahm kein Ende, aber ich hatte mehrere Stunden totzuschlagen, also konnte ich mich genauso gut ausführlich damit beschäftigen.

      In den letzten Jahren waren Tausende Flüchtlinge im Meer zwischen Afrika und Europa ertrunken. Erst letztes Wochenende hatte man vor den kanarischen Inseln elf Tote in einem Fischerboot gefunden. Vermutlich waren sie an Flüssigkeitsmangel und Unterkühlung gestorben. In derselben Woche wurden dreihundertfünfzig Menschen von einem Schiff gerettet, das vor der Insel Lampedusa im Mittelmeer versank. Wie viele Flüchtlinge bei dem Unglück ertranken, war unbekannt. Offizielle Passagierlisten gab es nicht; aber einer der Migranten erzählte, dass zwei schwangere Frauen gestorben und über Bord geworfen worden seien. In einem verlinkten Artikel war zu lesen, dass die weiblichen Einwanderer in der Regel schwanger waren. Entweder sorgten sie vorher selbst dafür, um ihre Chancen darauf zu erhöhen, in Europa bleiben zu dürfen, oder sie wurden auf der Flucht vergewaltigt.

      Sofern sie nicht genau aus dem Grund flüchtete, dachte ich: dass sie bereits in ihrer Heimat schwanger waren und ihrem Kind ein besseres Leben in Europa ermöglichen wollten.

      Ich klickte auf ein weiteres Dokument. Eine junge schwedische Touristin hatte an einem Strand im südspanischen Tarifa die Leiche eines afrikanischen Migranten gefunden. Das Mädchen wurde interviewt und erzählte, wie schrecklich es gewesen sei, einen toten Menschen zu sehen. Er habe beinahe lebendig gewirkt im Wasser, mit einer Tätowierung, außerdem sei er völlig nackt gewesen, und dies sei ein Strand, wo die Menschen normalerweise badeten und surften, was für ein schrecklicher Schock! Auch der Vater des Mädchens kam zu Wort und erboste sich da rüber, wie so etwas geschehen konnte, die Reisegesellschaft sei ihnen weder mit Informationen noch mit Unterstützung behilflich gewesen. Einige Tage später hatte man weitere Tote in der Nähe von Cádiz gefunden, nicht weit von dort entfernt. Die spanische Polizei glaubte zunächst, es handele sich um ein gekentertes Gummiboot. In der schmalen Meerenge zwischen Marokko und Spanien konnten die Wellen mehrere Meter hoch werden.

      Ich schluckte. Die Übelkeit war wieder da. Noch am Vormittag hatte ich im Internet zum Thema Schwangerschaft recherchiert und gelesen, dass es häufig schon half, eine Kleinigkeit wie eine Karotte oder einen Keks zu essen. Obwohl ich noch immer satt war, kaufte ich mir zwei Cantuccini. Mir fiel siedend heiß ein, dass ich Benjis Anruf zweimal hintereinander weggedrückt hatte. Ich rief ihn zurück, während ich die Artikel weiter vor meinen Augen durchlaufen ließ, um zu sehen, ob noch ein Name auftauchen würde, etwas, das ich verwenden konnte.

      »Ally!«, rief er aus, »endlich, wie läuft es, wie geht es dir, wie ist das Leben in Paris?«

      »Gut«, log ich.

      »Und, hast du ihn ...«

      »Wie war die Premiere«, unterbrach ich ihn schnell und fühlte mich dämlich berührt, seine Stimme zu hören.

      »Was ist denn, du klingst so komisch, bist du sicher, dass es dir gut geht?«

      Angesichts seiner Besorgnis schnürte sich mir die Kehle zu. Frag nicht nach Patrick, bat ich innerlich, sag nichts darüber.

      »Nur ein bisschen verschnupft«, log ich, »aber Paris ist großartig. Was haben die Zeitungen geschrieben?«

      Ihn plaudern zu hören, wirkte wie eine Beruhigungsspritze auf mich. Dort drüben ging das Leben noch immer seinen Weg, nur ich war abwesend. Die Besprechungen in fast allen wichtigen New Yorker Zeitungen seien fantastisch, zwitscherte Benji, sie sprächen von der Neuschöpfung einer Tiefe, die klassisch sei und dennoch alle Konventionen hinter sich ließe, bis auf einen Kritiker, der meinte, die Inszenierung als Ballett sei ein Mord an der textuellen Seele von Tschechows Dramatik. Und auf der anschließenden Premierenfeier habe sich eine sternhagelvolle Leia an Duncan festgeklammert, dessen Interesse zu diesem Zeitpunkt bereits zu dem Mädchen übergegangen sei, das die Mascha spielte.

      »Womit wir wieder bei der ewigen Frage angelangt wären, welche Berufsgruppe im Verhältnis zu ihrem Arbeitseinsatz den meisten Sex herausschlägt«, fuhr Benji fort. »Sollte man Choreograf werden oder Sänger, oder doch lieber Sektenführer?«

      Den Rest hörte ich nicht mehr. Ein neuer Artikel hatte sich aufgebaut, dessen Worte sich aus eigener Kraft ihren Weg zu mir bahnten.

      »Du, ich ruf dich später noch mal an«, sagte ich und legte auf.

      Der Text handelte von einem weiteren Boot mit Migranten, das die Kanarischen Inseln erreicht hatte. An Bord befanden sich dreizehn Männer und eine sterbende Frau. Die Frau hatte die Reise mit ihrem Säugling angetreten, den sie stillte. Als Essen und Trinkwasser ausgingen und aus den angekündigten drei Tagen auf dem Meer schließlich fünf, sechs, eine ganze Woche wurden, hatten sich die Männer auf die Mutter gestürzt, die einzige Nahrung, die es auf dem Boot noch gab. Sie hatten die Milch aus ihrem Körper gesaugt, bis nichts mehr von ihr übrig war; wie eine leere Hülle war sie vom Roten Kreuz an Land getragen und in ein Krankenhaus in Los Cristianos gebracht worden, wo man nur noch ihren Tod feststellen konnte.

      Ich loggte mich aus und fuhr den Computer herunter, doch der Text war noch so lange auf dem Bildschirm zu sehen, bis das elektrische Brummen aufhörte und er schwarz wurde.

      Zwölf der Überlebenden sagten aus, das Baby sei tot gewesen, als man es ins Meer warf. Der dreizehnte gab an, dass es noch gelebt hatte.

      Der Picklige kam als einer der letzten heraus, gemeinsam mit einem zweiten jungen Mann, der ebenfalls ein beiges Sakko getragen hatte. Jetzt waren sie in Zivil gekleidet, und wenn sie mir in der Stadt begegnet wären, hätte ich sie wahrscheinlich nicht wiedererkannt.

      Sie gingen den Hügel hinab und bogen links auf die Avenue Friedland ab. Ich erhob mich von der Parkbank, auf der ich gesessen hatte, mit Blick auf den Eingang des Restaurants. Der Arc de Triomphe glitzerte vor uns, als ich ihnen in einiger Entfernung Richtung Champs-Elysées folgte.

      Wenn ich den Pickligen allein erwischen könnte, würde ich ihn garantiert zum Reden bringen. Schnell überquerte ich die Straße, um sie nicht in der Menschenmenge zu verlieren, und sah ihre beiden Rücken eine Rolltreppe hinab verschwinden, zur Métro.

      Um mich herum wimmelte es von Menschen. Alle anderen schaffen es auch, dachte ich. Sie tun es jeden Tag.

      Ich betrat die Rolltreppe und ließ mich in das dunkle Loch transportieren, in die Tunnel hinein, während ich tief durch Mund und Nase atmete, um nicht panisch zu werden.

      Ich war der Meinung, dass nur phantasielose Menschen mit der U-Bahn fuhren. Diejenigen, die sich nicht vorstellen können, was passiert, wenn das Licht ausfällt, der Alarm losgeht und Tausende von Menschen gleichzeitig die Tunnel verlassen wollen.

      Die Decke wölbte sich über meinem Kopf, die Wände waren mit orangefarbenem Mosaik und Plakaten bedeckt. Menschen eilten an mir vorüber, doch ich hatte nur Augen für eine grüne Jacke und einen aschblonden Haarschopf, der sich im Nacken leicht lockte. Er ging ungefähr zwanzig Meter vor mir. Weitere Tunnel, weiße Kacheln. Diese Stadt ist von unterirdischen Gängen durchlöchert, dachte ich, eines Tages wird sie in den Boden einbrechen.

      Ich wühlte eines der Tickets hervor, das ich zu einem früheren Zeitpunkt gekauft hatte, sie waren sowohl in Bussen als auch in der Métro gültig, aber ich hatte nicht geplant, sie für etwas anderes als Busse zu nutzen. Ich steckte den Fahrschein in den Automaten, betete still und tatsächlich, er schoss auf der anderen Seite wieder heraus, und die Schranke öffnete sich.

      Der Picklige verabschiedete sich per Handschlag von seinem Kollegen und ging alleine weiter zur Linie 6. Ich folgte ihm und hoffte, dass meine Persönlichkeitsanalyse zutraf. Jung, bleich, unterwürfig, mit schwerer Akne; der Archetyp eines leicht zu überlistenden Jungen mit schwachem Selbstbewusstsein.

      Unten auf dem Bahnsteig schlug mir ein lauer Wind entgegen, der stickig war und verbrannt roch, als hätte jemand einen Kaugummi angezündet. Die Bahn fuhr ratternd ein und ich sprang genau in dem Moment hinein, als irgendwo ein Tuten wie aus einem Nebelhorn erklang und sich die Türen schlossen.

      »Aber dich kenne ich doch!«, rief ich aus und setzte mich ihm gegenüber ans Fenster. »Du kellnerst doch im Taillevent, du hast mich heute Mittag bedient.«

      »Ich bin ja eigentlich kein richtiger Kellner«, antwortete er und sah beschämt weg. »Ich bin nur ein Gehilfe.«

      »Also ich habe jedenfalls keinen Unterschied bemerkt«, sagte ich. »Es muss großartig sein, in einem so feinen Restaurant zu arbeiten.«

      Ich musste mich vorbeugen, um meinen Schwindel zu dämpfen. Meine Knie stießen gegen seine, der Abstand zwischen den Sitzen war gering. Er hielt eine Tüte mit Süßigkeiten auf seinem Schoß.

      »Es ist allerdings auch ziemlich anstrengend«, sagte er und sah aus dem Fenster. Ein schwarzer, mit Graffiti übersäter Tunnel, Leitungen, die an den Steinwänden entlangliefen.

      »Darf ich so einen haben?«, fragte ich und zeigte auf die Tüte. Seine Wangen röteten sich etwas. Ich achtete darauf, seine Hand zu streifen, als ich ein gelbes Schaumkrokodil herausangelte. »In New York ist es genauso«, sagte ich, »immer sind es die Gehilfen, die die wirklich harte Arbeit machen.«

      »Es ist schlimmer geworden, seit Michelin den Stern weggenommen hat«, sagte er. »Jetzt muss alles ganz perfekt sein; als ob es unsere Schuld wäre, dass wir den Stern verloren haben.«

      Der Zug wackelte und bremste kreischend. Die einzelnen Stationen konnten nicht mehr als eine Minute Fahrzeit voneinander entfernt liegen, schätzte ich.

      »Du sprichst wirklich gut Englisch«, zwitscherte ich, »das tun nicht viele in Paris, obwohl, ihr müsst es wahrscheinlich können, bei all den ausländischen Gästen und Promis, die bei euch zum Essen kommen. Und du darfst sie alle bedienen ...«

      »Wobei ich ja nicht derjenige bin, der ihnen das Essen serviert.«

      Am Ende des Tunnels wurde es heller, und die Bahn ratterte ins Freie, ich sah die Seine und den Eiffelturm und konnte plötzlich wieder atmen.

      »Ich habe gehört, dass ein amerikanischer Journalist bei euch war, der sich völlig danebenbenommen hat, vorigen Donnerstag, hast du da gearbeitet?«

      »Ich arbeite jeden Tag. An den Wochenenden haben wir ja nicht geöffnet, also ...«

      »Man schämt sich ja richtig, Amerikaner zu sein, wenn so etwas passiert.«

      »Aber es ist doch nicht Ihre Schuld.« Jetzt lächelte er zumindest.

      »Nein, aber man hat doch so ein Gefühl, es ist genau wie mit dem Irakkrieg, den habe ich schließlich auch nicht erfunden.« Ich lachte, und er stimmte in mein Gelächter ein, schrill und nervös.

      »Einer der Jungen, die bei euch arbeiten, sagte, dass er nie wieder kommen dürfe, dieser Journalist«, fuhr ich fort und grabschte erneut in seine Krokodiltüte. »Er hat sich anscheinend so fürchterlich benommen, sich geprügelt und was sonst nicht alles.«

      »Geprügelt hat er sich nicht.«

      »Nicht?«, fragte ich. »Was denn dann?«

      Der Junge wand sich ein wenig, was nur zur Folge hatte, dass ich nun auch mit meinem anderen Bein seinen Oberschenkel berührte.

      »Anscheinend hat er einen unserer Gäste gestört«, antwortete er. »Es ist wichtig, dass sie in Ruhe gelassen werden, sie haben dort ja auch Geschäftsessen und sind dann sehr beschäftigt, wahrscheinlich wurde deshalb so ein Wirbel darum gemacht, ich meine, weil er Journalist war. Monsieur Thery sagte, dass wir solche Skandaljournalisten nicht hereinlassen dürften, also Paparazzi, wissen Sie.«

      Wir hatten den Fluss überquert und donnerten erneut in das Tunnelreich, meine Achseln waren klatschnass. Diesen Namen hatte ich schon einmal gehört, aber wo?

      »Monsieur Terri?«, fragte ich. »Er ist Politiker oder so, was?« Automatisch kopierte ich die Ausdrucksweise des Jungen, das hatte ich schon immer gut gekonnt. Imitieren und anpassen, mich in der Menge verstecken.

      »Nein nein, Monsieur Thery ist Unternehmer, er isst ständig bei uns.«

      »Ach so, du meinst Maurice Terri!«

      »Nein, Alain, Alain Thery.«

      An der nächsten Station zog ein heißer Windstoß durch den Waggon, und mit einem Mal wusste ich, wo ich den Namen gehört hatte, von einer Frauenstimme ausgesprochen: »Hat Alain Thery Sie geschickt?«

      »Und was hat er jetzt genau gemacht«, fragte ich, »dieser Journalist?«

      »Das weiß ich nicht. Ich war in der Küche.« Er stand auf. »Ich muss an der nächsten raus.«

      Ich winkte ihm nach, als er sich durch den Wagen drängte. Im selben Moment, als sich die Türen öffneten, bahnte ich mir den Weg in die andere Richtung und schaffte es gerade noch, herauszuspringen, bevor sie wieder zufielen.

      Ich kickte die Schuhe von den Füßen und zog mir das Kleid aus, kaum, dass ich im Zimmer war. Dann setzte ich mich in Unterwäsche vor den Computer. Olivier hatte mir erklärt, wie ich mich in das drahtlose Netzwerk des Hotels einloggen konnte, und innerhalb von fünf Sekunden war ich auf der Google-Seite. Außerdem hatte ich mich bei ihm erkundigt, auf welche unterschiedlichen Weisen man einen Mann namens »Terri« buchstabieren konnte.

      Ich erhielt direkt ein Suchergebnis, das denkbar Einfachste. In Wikipedia gab es einen kurzen Artikel über den Geschäftsmann Alain Thery. Zwar nur auf Französisch, aber es gelang mir dennoch, einige Informationen aus dem Text herauszufiltern.

      Alain Thery wurde 1959 in Pas-de-Calais geboren. Er war unter anderem als Berater in den Bereichen Entwicklung und Wirtschaft tätig – Begriffe, die sich in den meisten Sprachen ähneln. Er besaß mehrere Firmen. Zu einer von ihnen gab es einen Link, außerdem waren eine Reihe von Zeitungsartikeln angegeben, in denen er erwähnt wurde. Die ersten achtzehn waren auf Französisch, der neunzehnte hingegen war auf einer mehrsprachigen Nachrichtenseite auf Englisch veröffentlicht.

      Alain Thery war vor fünf Jahren zum Newcomer in der französischen Wirtschaft gekürt worden. Seine Beraterfirma hatte ihren Umsatz innerhalb von drei Jahren um vierhundert Prozent steigern können. Als nächsten Schritt plante er, in weitere Länder Europas zu expandieren, mit dem globalen Markt als Ziel.

      Ich hatte eine Idee und schrieb eine Mail an Benji, fügte die Links zu den achtzehn Artikeln über Alain Thery auf Französisch ein und bat ihn um eine Übersetzung. Keine wortgenaue, schrieb ich, es ginge mir lediglich darum zu wissen, ob sie etwas anderes enthielten als allgemein gehaltene Lobhudeleien.

      Ich stand auf und ging ins Badezimmer, holte mir in einem Zahnputzbecher Wasser. Dann fiel mir ein, dass ich noch immer die drei Schokoladentrüffel aus dem Taillevent in meiner Tasche hatte. Sie klebten ein wenig aneinander und schmeckten nach kräftigem Kakao und zarter Vanille.

      Dann besuchte ich die Website von Lugus, Alain Therys Firma. Sie war ganz in blau gehalten, mit Bildern von Himmeln und Wolken und einem schwebenden Molekül, das die Geschäftsidee des Unternehmens symbolisieren sollte. Am linken Rand entdeckte ich vier kleine Flaggen. Ich klickte auf die englische.

      »Unser Motto lautet: Zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen«, war ganz oben auf der Seite zu lesen.

      Und anschließend: »Dank einer Kombination aus technischer Kompetenz, Strategieentwicklung und Rahmenanalyse ermöglichen wir eine Erneuerung Ihres Unternehmens, die den Anforderungen eines dynamischen Umfelds entspricht.«

      Was für ätzende Floskeln, dachte ich.

      Ich surfte planlos weiter auf der Website, ohne zu begreifen, was Patrick an diesem Mann interessierte. Oder war es ihm gar nicht um Thery gegangen? Vielleicht war es so gewesen, wie der picklige Restaurantgehilfe erzählt hatte – sie hatten ihn einfach so für einen Paparazzo gehalten.

      Aber die Frau im Auto hatte Alain Therys Namen ebenfalls erwähnt. Ich klickte auf den Firmennamen und öffnete dabei ein Bild von einer Skulptur mit drei Gesichtern und einem Text, in dem erläutert wurde, dass Lugus der Name eines gallischen Gottes war, der über den Handel wachte, außerdem als Gott der Reise galt und die Künste erfunden hatte. Typisch Unternehmensberater, sie wählten immer solche Namen mit einer vorgeblich tiefen Bedeutung, die gleichzeitig rein gar nichts aussagten.

      »Sie haben die Wahl: eine neue Zukunft zu gestalten oder auf das Vergangene zu reagieren.«

      Ich stand auf und räkelte mich so sehr, dass es in meinen Schultergelenken knackte.

      In seiner Reportage über die New Economy hatte sich Patrick mit ähnlichen Dingen beschäftigt. Meistens hatte er die Verlierer thematisiert, Angestellte, deren Aufgabenbereiche verschwunden oder nach Indien verlagert worden waren. Zu den Gewinnern gehörten dagegen die Berater jeglicher Couleur, die Makler und Zwischenhändler. Menschen, die eigentlich nichts produzierten. Sie vermittelten lediglich – Information, Wissen, Geld, Dienste, Waren und Immobilien. Sie schufen keine Werte; dennoch war genau darin das große Geld zu finden. Patrick hatte einen Autor zitiert, ich hatte vage in Erinnerung, dass er Robert Sennett hieß, oder Richard. Jedenfalls hatte dieser Mann ein Buch darüber geschrieben, wie die New Economy die Moral und Denkmuster der Menschen veränderte, sodass alles, was früher lebenslang galt, plötzlich kurzfristig wurde und die konstanten Werte sich verflüchtigten.

      Über solche Themen schrieb Patrick. Ich schimpfte innerlich über den pickligen Jungen. Heimlich Promis fotografieren? Das wäre Patrick niemals eingefallen. Aber hatten sie wirklich geglaubt, er wäre ein Paparazzo? Dann musste er im Restaurant eine Kamera hervorgeholt haben. Und warum? Um heimlich Alain Thery zu fotografieren!

      Ich schlug mit der Hand auf den Tisch. Natürlich. Die Fotos, die langweiligen, unscharfen Fotos, die Patrick mir aus Paris geschickt hatte.

      Die CD lag zwischen diversen Rechnungen und Bühnenbildskizzen, die ich in mein Gepäck gestopft hatte. Ich schob sie in den Laptop, und während ich darauf wartete, dass er die Bilder hochlud, öffnete ich nacheinander die französischen Artikel über Alain Thery.

      Im fünften fand ich Bilder von ihm.

      Ich blieb eine Weile vor ihnen sitzen und schaute mir den Mann genau an: Er hatte eine breite Nase und eine Brille mit Drahtgestell, helle Augen, die fast weiß aussahen, was allerdings auch an der Belichtung liegen konnte. Die Fotos waren direkt unter dem Krawattenknoten abgeschnitten. Er sah nicht schlecht aus, war aber auch nicht hübsch, er war der Junge von nebenan, der Mann am Bankschalter, ein Typ, wie sie auf der Wallstreet zu Dutzenden an einem vorbeiliefen.

      Und er wirkte auf unheimliche Weise bekannt.

      Patricks Bilder tauchten nacheinander auf dem Bildschirm auf, und es bestand kein Zweifel.

      Alain Thery war einer der Männer, die er fotografiert hatte. Sein Gesicht kehrte Bild für Bild wieder, bis ich ihn schließlich aus allen erdenkbaren Winkeln gesehen hatte. Patrick musste besessen davon gewesen sein, ihn auf dem Foto einzufangen.

      Blieb nur die Frage, warum.

      Ich stand erneut auf und ging zum Fenster. In den Dachgauben der Sorbonne brannte Licht, die Atmosphäre hinter den Spitzengardinen der Fenster wirkte heimelig. Dort wohnte also tatsächlich jemand. Ein kleiner Junge fuhr mit einem Dreirad durch die Zimmer, er war vielleicht drei oder vier Jahre alt und sauste an einem Fenster vorbei und verschwand, um im nächsten wieder aufzutauchen. Ich überlegte, ob er der Sohn des Hausmeisters oder des Rektors war. Was wurde aus einem Menschen, der hoch oben unter dem Dach einer berühmten Universität aufwuchs? Dann fiel mir plötzlich auf, dass jemand mich auf dieselbe Weise beobachten konnte, wie ein Tier im Käfig, ein Aquarienmensch in BH und Unterhose.

      Ich trat vom Fenster zurück und setzte mich, klickte mich wieder ein wenig durch die Website von Lugus und landete auf der französischen Seite. Sie war etwas anders gestaltet, mit zusätzlichen Links und Überschriften. »Zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen« hieß auf Französisch Faire d’une pierre deux coups. Ganz unten auf der Seite stand in einer winzigen Schrift contacts. Ich klickte darauf und öffnete die Adresse: 76 Avenue Kléber. Ich kippte mit dem Stuhl so weit nach hinten, dass er fast umfiel.


    Teufel auch! Nummer 76 Avenue Kléber war ein Kreuz auf der Karte. Eine von Patricks Adressen.


      Die Avenue lag nur einen Steinwurf vom Arc de Triomphe entfernt, einen Kilometer vom Restaurant, in demselben schicken Viertel, wo ich einen ganzen Nachmittag im Internetcafé zugebracht hatte. Ich hatte keine Lust gehabt, in den unbequemen Schuhen umherzulaufen, und wollte mir die Recherche für den nächsten Tag aufheben. Es war mir wichtiger erschienen, mehr über den Brand herauszufinden.

      Ich klickte auf die angegebene Mailadresse und begann, eine höfliche Terminanfrage zu formulieren. Dachte einige Minuten nach und schrieb dann, dass ich ein amerikanisches Unternehmen repräsentierte, was nicht einmal gelogen war (selbst wenn meine Firma nur aus meiner Wenigkeit und einem schlecht bezahlten Assistenten ohne ordentlichen Vertrag bestand). Erst als ich den fertigen Text drei Mal durchgelesen hatte und meinen Finger hob, um auf Senden zu klicken, begriff ich, was für ein Idiot ich war.

      Alain Thery wiederum hatte seinen Umsatz garantiert nicht dadurch vervierfacht, dass er ein Idiot war.

      Er würde den Namen Cornwall in meiner Mailadresse erkennen und ihn mit dem Journalisten in Verbindung bringen, den er loswerden wollte.

      Ich raufte mir die Haare und dachte einen Augenblick nach.

      Es war die einfachste Sache der Welt, eine provisorische E-Mailadresse einzurichten, Benji machte das ständig, wenn er auf Dating-Seiten unterwegs war, er hatte siebzehn digitale Persönlichkeiten mit eigenem digitalen Liebesleben. Es war ein Wunder, dass er sie nicht durcheinanderbrachte und am Ende eine Version seiner selbst anbaggerte.

      Aus diesem Gedanken resultierte der nächste: Hatte ich eigentlich jemals meine alte Mailadresse gelöscht?

      Ich öffnete mein Mailprogramm und schickte hastig eine Testmail an a.sarkanova@workmates.com.

      Als ich von der Toilette zurückkam, war die Mail bereits in meinem Posteingang und machte fröhlich pling, wie ein guter Freund, der vorbeischaute und die Isolation durchbrach. Alena Sarkanova existierte wirklich, aus dem digitalen Raum war sie nie ganz verschwunden. Seit meiner frühen Jugend hatte ich mich nicht mehr Alena genannt. Ich mochte den Namen Ally, der keine Fragen nach meiner Herkunft nach sich zog. Abgesehen von der Passbehörde verwendete nur Patrick meinen richtigen Vornamen. Er fand, dass er zu schön klinge, um ihn zu verstecken, wie »Musik und Reinheit, wie etwas, das Botticelli hätte malen können«.

      Workmates war eine Adresse, die man unverfänglich verwenden konnte, sie sagte nichts aus. Wenn jemand ihr auf die Spur käme, würde er auf ein lose zusammengewürfeltes Kollektiv aus Freiberuflern stoßen, die einmal ein Büro miteinander geteilt hatten und mittlerweile nur noch den Domainnamen gemein hatten.

      Von diesem Absender schickte ich schließlich die Mail los.

      Dann ließ ich den Rechner in den Ruhezustand versinken, er hörte auf zu brummen, der Bildschirm wurde schwarz. Ich selbst kroch ebenfalls unter die Decke, ohne den Überwurf zu entfernen. Der Junge gegenüber hatte aufgehört, seine Runden zu drehen. 

    
    PARIS

    
      FREITAG, 26. SEPTEMBER

    


    Die Anwältin Sarah Rachid spähte über den Platz hinweg zum Restaurant, in dem ich saß. Ich erriet sofort, dass sie es war. Etwas an ihrer Eile, ihren Schritten sagte es mir.

      »Eigentlich habe ich keine Zeit für so was«, begrüßte sie mich, nachdem ich sie zu meinem Tisch gewunken hatte. Sie setzte sich und streifte ein paar feine Handschuhe ab, ich registrierte einen einfachen Ehering aus Gold.

      »Es ist wahnsinnig nett, dass Sie sich mit mir treffen«, sagte ich.

      Sarah Rachid musterte mich misstrauisch und richtete ihren Blick dann auf die Tageskarte, die auf einer Schiefertafel angeschrieben war. Auch über die Gerichte schien sie nicht sonderlich begeistert.

      Ihre Antwort auf meine Mail war kühl und förmlich gewesen. Sie schrieb, dass sie keine Zeit habe. Aufgrund ihrer anwaltlichen Schweigepflicht könne sie sich nicht äußern. Wenn es unbedingt nötig sei, könne sie das bei einem Mittagessen näher erläutern. Eigentlich habe sie keine Zeit (wie sie ein zweites Mal schrieb), aber sie werde am heutigen Freitag um dreizehn Uhr sowieso im Patio’s Place auf dem Place de la Sorbonne essen.

      Und am Ende ein förmliches: Bitte bestätigen Sie den Erhalt dieser Nachricht.

      Sarah Rachid winkte den Kellner zu sich.

      »Ich verstehe nicht, warum Patrick meinen Namen weitergegeben hat«, sagte sie. »Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht zitiert werden will.«

      »Also kennen Sie ihn?«

      »Warum fragen Sie das?«

      Der Kellner brachte einen Brotkorb und zwei Wasserflaschen. Sarah Rachid bestellte das Tagesgericht, Cassoulet de Maison, und ich tat es ihr gleich, ohne zu wissen, was sich hinter dem Namen verbarg. Schweigend brachen wir beide ein Stück von unserer Brotscheibe ab.

      »Ich habe von diesem Fall mit dem Mädchen gelesen, das als Haushaltssklavin gehalten wurde«, sagte ich, um sie ein wenig aus der Reserve zu locken. »Es ist einfach fantastisch, dass Sie ihr helfen konnten, eine Entschädigung einzuklagen.«

      »Ich spreche grundsätzlich nie über meine Fälle.«

      »Aber ich habe gesehen, dass Sie sich der Zeitung gegenüber geäußert haben. Es muss doch ein großer Erfolg für Sie gewesen sein.«

      »Ich wusste vorher nicht, dass sie mich zitieren würden.«

      Zwei dampfende Schüsseln mit Fleisch und Gemüse in einer fettigen Sauce wurden vor uns auf den Tisch gestellt.

      »Ich bin Juristin und widme mich ganz meinem Beruf«, erklärte Sarah Rachid und tunkte das Brot in die Sauce. »Ich benutze die Medien nicht als Plattform, um meine Argumente auszuspielen. Ich bin der Meinung, dass in diesem Land die Gerichte Recht sprechen sollten, nicht die Presse, das Radio oder das Fernsehen.« Sie warf mir einen feindseligen Blick zu. »Sie mögen meinen Standpunkt vielleicht altmodisch finden.«

      »War Patrick auch dieser Meinung? Oder wollte er, dass Sie sich äußern?«

      »Er hatte Verständnis, als ich sagte, dass ich es nicht wollte. Davon abgesehen war ich ihm nur mit ein paar Fakten behilflich. Er versprach mir, dass das vollkommen off the record laufen würde.«

      »Was denn?«

      »Wie bitte?«

      »Was war off the record?«, fragte ich. «Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen all diese Fragen stelle, aber wir können Patrick derzeit nicht erreichen.«

      Sarah Rachid tupfte sich den Mundwinkel mit der Serviette ab und wandte den Blick ab. Ihr Gesicht war länglich und die Mundwinkel zeigten nach unten. Das verlieh ihr ein missmutiges Aussehen, was dadurch verstärkt wurde, dass sie wirklich sauer war.

      Ich stocherte in meinem Eintopf herum und biss in etwas, das aussah wie ein kleines Hühnerbein und einen strengen, intensiven Geschmack hatte.

      »Was für ein Vogel ist das hier eigentlich?«

      Sarah Rachid warf einen schnellen Blick auf den Knochen, von dem die fettige Brühe herabtropfte.

      »Kaninchen«, sagte sie.

      Ich ließ das Tier wieder in die Suppenschale plumpsen und angelte mir stattdessen ein Stück Karotte.

      »Verteidigen Sie eigentlich hauptsächlich Migranten?«, fragte ich, um sie zum Reden zu bringen.

      »Warum? Weil ich selbst eine bin, meinen Sie?«

      Ihre Augen verengten sich zu einem schmalen Schlitz. Offensichtlich hatte ich das falsche Thema angeschnitten.

      »Ich wusste nicht, dass Sie Migrantin sind«, sagte ich.

      »Ich habe vielleicht einen arabischen Namen, aber ich bin in diesem Land geboren. Ich bin Juristin, und ich erledige meine Arbeit, das ist alles.«

      Sarah Rachid starrte angestrengt in ihren Eintopf, während sie aß.

      »Ich verstehe genau, was Sie meinen«, sagte ich, »ich heiße ja Sarkanova, und früher fragten mich auch immer alle, woher ich eigentlich komme.«

      Sarah Rachid sah mich einige Sekunden lang schweigend an.

      »Und jetzt haben sie plötzlich damit aufgehört?«

      »Bitte?«

      »Sie sagten, früher hätten die Leute gefragt.«

      Ich hustete so sehr, dass das Gemüse beinahe wieder seinen Weg nach draußen gefunden hätte.

      Das war einer der Vorteile gewesen, die mit meiner Heirat einhergegangen waren. Als ich begann, mich als Ally Cornwall vorzustellen, wurde ich mit ganz neuen Fragen konfrontiert, wie etwa, in welchem Stadtteil von New York ich aufgewachsen sei und was ich arbeitete.

      »Wahrscheinlich reagiere ich einfach nicht mehr so sehr darauf«, sagte ich und sah durch die Fensterscheibe nach draußen. Der Platz war stilvoll angelegt und sauber, mit Reihen von sprühenden Fontänen. Drei struppige Tauben waren damit beschäftigt, ihre Flügel in dem Wasser am Grund des Brunnens zu waschen.

      Auf irgendeine Weise kann man sich jedem Menschen annähern, dachte ich. Diese Frau war so unzugänglich wie ein Abrissgrundstück in Downtown Manhattan. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Patrick sie wohl zum Reden gebracht hatte. Mit seinem Ernst, dachte ich, und seinem bedingungslosen Engagement; mit dieser Fähigkeit, seinem Gegenüber das Gefühl zu geben, wichtig zu sein, wahrgenommen zu werden. Mein Magen krampfte sich zusammen.

      »Patrick hat noch keine fertigen Texte geliefert«, sagte ich, »aber ich verspreche, alles zu kontrollieren und dafür zu sorgen, dass Ihr Name nicht erwähnt wird. Normalerweise bricht er solche Versprechen nicht.«

      Der Kellner kam zu unserem Tisch, und ich schob den Kanincheneintopf beiseite und bat um einen doppelten Espresso. Sarah Rachid bestellte Tee.

      »Ich habe ihm mit einer Reihe Fakten darüber geholfen, wie unser Rechtssystem in solchen Fällen funktioniert, das war alles«, sagte sie, als der Kellner wieder gegangen war. »Die Rechtslage gestaltet sich natürlich kompliziert, wenn es um Menschen ohne Papiere geht.«

      »Inwiefern?«

      Sie nahm einen Schluck Mineralwasser.

      »Ich kann Ihnen dazu keine einfachen Antworten geben. Dasselbe habe ich ihm auch gesagt. Es kommt darauf an, um was für einen Fall es geht, unter welchen Bedingungen die Person hier lebt, ob ein Einkommen und der Lebensunterhalt in irgendeiner Weise garantiert sind und ob die betreffende Person – abgesehen von ihrem illegalen Aufenthalt im Land – straffällig geworden ist. Die Gesetze ändern sich außerdem, insbesondere unter dieser Regierung.«

      Ich kramte Papier und Stift aus meiner Tasche hervor und begann, mir Notizen zu machen, um die Rolle derjenigen zu erfüllen, für die ich mich ausgegeben hatte. Wenn sie über die Rechtsprechung reden durfte, sprudelten die Worte nur so aus ihr heraus. Im Allgemeinen musste man mit einer Ausweisung rechnen, wenn man sich illegal im Land aufhielt. Wer entdeckt wurde, wurde sofort festgenommen und in ein garde à vue gebracht, eine Art Untersuchungsgefängnis, von denen eines neben dem Justizpalast auf der Île de la Cité lag. Wenn der Festgenommene einen gültigen Pass vorweisen konnte oder jemand dafür bürgte, dass er eine Arbeit und Unterkunft hatte, wurde er vorläufig freigelassen – andernfalls mit sofortiger Wirkung abgeschoben. Wenn es Schwierigkeiten bereitete, die Identität festzustellen, durfte man den illegalen Immigranten laut einer neuen EU-Regel bis zu 18 Monate lang einsperren. Das achte Bureau bei der Préfecture de Police war auf diesen Bereich spezialisiert.

      »Sie können natürlich jederzeit versuchen, mit denen zu sprechen«, sagte Sarah Rachid und faltete ihre Serviette zusammen, »aber ich habe meine Zweifel, dass man Ihnen dort auf Ihre Fragen antworten wird.«

      »Hat Patrick gesagt, über welche Menschen er schrieb?«, fragte ich und versuchte ein Lächeln. »Es mag merkwürdig erscheinen, dass wir nichts darüber wissen. Früher konnten wir stundenlang zusammensitzen und die unterschiedlichen Aufhänger für eine Reportage diskutieren. Für so etwas ist heute keine Zeit mehr. Und Patrick ist ja Freelancer und geht seine eigenen Wege.«

      Die Anwältin zog ihre Augenbrauen hoch, nahm einen Zahnstocher aus einem Etui und nestelte sorgfältig einen Fleischfetzen zwischen ihren Zähnen heraus.

      »Er hat mich vor knapp vier Wochen kontaktiert«, sagte sie schließlich. »Er fragte, ob ich die Verteidigung für einige Personen übernehmen könnte. Aber es liegt nicht in meiner Hand zu entscheiden, welche Fälle die Kanzlei annimmt.«

      Ich hielt den Atem an, um sie nicht zu stören und einen erneuten Rückzug ihrerseits auszulösen.

      »Dann hatte er einige Fragen darüber, was passiert, wenn ein illegaler Einwanderer als Zeuge gegen eine kriminelle Organisation aussagt, ob er dann im Land bleiben darf. Ich sah keinen Grund, nicht auf die Fragen zu antworten – natürlich nur unter der Bedingung, dass er mich nicht zitierte.«

      »Und danach haben Sie ihn nicht wieder getroffen?«

      »Ich verstehe Ihre Fragen nicht«, sagte Sarah Rachid und rührte in ihrem Tee.

      Ich dachte fieberhaft nach und kam zu dem Schluss, es mit ihren eigenen Waffen zu versuchen. Gesetze und Formalitäten.

      »Ich nehme an, die Schweigepflicht betrifft alle Klienten, die Sie vertreten?«, fragte ich.

      »Alle, die von der Kanzlei vertreten werden«, korrigierte sie.

      »Aber Sie haben die Verteidigung der Menschen, von denen Patrick sprach, nie übernommen?«

      »Ich habe ihm gesagt, dass er den offiziellen Weg gehen muss.«

      »Also gibt es eigentlich keinen Grund, der Sie daran hindert, mir von diesen Menschen zu erzählen«, stellte ich fest und goss etwas mehr Milch in meinen Kaffee. »Davon abgesehen, dass Sie mich für eine hoffnungslose, herumschnüffelnde Idiotin halten.«

      Der Anflug eines Lächelns huschte über ihr Gesicht. Sie nahm einige kleine Schlucke von ihrem Tee.

      »Mein Bruder hat ihm meinen Namen gegeben«, sagte sie, »obwohl er weiß, was ich von Journalisten halte. Die Medien übernehmen keine Verantwortung. Sie meinen, die Justiz sei zu umständlich, zu langsam. Sie vereinfachen und machen Druck, wollen etwas schreiben, bevor der Prozess überhaupt begonnen hat, verurteilen, bevor ein Urteil gefällt wurde.«

      »Also hat Ihr Bruder ... wie, sagten Sie noch, war sein Name?«

      »Den habe ich Ihnen nicht genannt.«

      »Aber er hatte ebenfalls Kontakt zu Patrick?«

      »Er arbeitet für eine Organisation. Sie helfen Flüchtlingen ohne Papiere, organisieren Kampagnen und solche Dinge. Es ist ihm nur schwer begreiflich zu machen, dass ich Juristin bin und keine von seinen Aktivistinnen.« Sie zog die Augenbrauen hoch und sah weg. »Soweit ich verstehe, waren diese Männer zu einer Zeugenaussage bereit, aber ich wollte keine näheren Details über sie wissen, das habe ich vollkommen deutlich gemacht.«

      »Welche Männer?«

      »Sie waren einem Arbeitgeber entkommen, der sie eingesperrt hatte. Patrick behauptete, es handelte sich um Sklavenarbeit, was rein juristisch betrachtet aber keine Straftat ist, sondern unter dem Begriff délit verzeichnet wird. Das ist ein Gesetzesverstoß, der strafbar ist, aber milder bewertet wird. Doch wenn die Geschichte wirklich wahr ist, könnte es Gründe geben, Anklage wegen Körperverletzung, Freiheitsberaubung, vielleicht sogar Mord zu erheben.«

      Ich starrte sie an.

      »Mord? Hat er das wirklich gesagt?«

      »Ich sagte ihm natürlich, dass er zur Polizei gehen müsse, wenn er einen solchen Verdacht hätte.«

      »Und, hat er es getan? Ist er zur Polizei gegangen?«

      »Mein Bruder hat ihm sicherlich davon abgeraten«, sagte sie. »Er traut der französischen Polizei nicht. Er hält sie für korrupt.«

      »Ist sie es denn?«

      »Man kann doch nicht das ganze System ablehnen, nur weil einzelne Individuen es missbrauchen. Die Justiz ist ein Fundament unserer Gesellschaft.« Sie zeigte mit dem Teelöffel auf den Ehering, den ich an meiner linken Hand trug. »Die Ehe, beispielsweise, ist in erster Linie eine juristische Konstruktion.«

      »Manche behaupten auch, es ginge dabei um Liebe«, sagte ich.

      Sarah Rachid winkte den Kellner herbei und bat um die Rechnung, wobei sie gleichzeitig ihre Aktentasche öffnete. Sie schrieb eine Telefonnummer auf einen Block, riss die Seite aus und legte sie auf den Tisch.

      »Ich schlage vor, Sie wenden sich an meinen Bruder. Der wird sich sicher gern mit Ihnen unterhalten. Arnaud ist ein Idealist.« Aus ihrem Mund klang das wie eine sexuelle Perversion.

      »Nur eine Sache noch«, sagte ich. »Hat Patrick Ihnen gegenüber einen Mann namens Alain Thery erwähnt?«

      »Warum fragen Sie?«

      »Dann vielleicht eine Firma namens Lugus? Josef K.? Sagte er etwas von einem Hotel, das vor einigen Wochen niederbrannte?«

      Sie zählte akribisch Geld ab und legte es auf den Tisch – exakt ihren Teil der Rechnung plus zehn Prozent Trinkgeld.

      »Grüßen Sie Arnaud von mir«, sagte sie, stand auf und ging.

      Ich sah sie quer durch die Tische und Stühle auf dem Platz gehen und hinter der nächsten Ecke auf dem Boulevard Saint-Michel verschwinden. Die Sonne war hervorgekommen, und die Menschen in den Cafés hatten ihre Jacken über die Stuhllehnen gehängt.

      Auf dem Weg aus dem Restaurant rief ich Arnaud Rachid an. Verglichen mit seiner Schwester war er ein Muster an Freundlichkeit.

      »Nein, wie nett«, sagte er, »wie geht es Patrick denn, ich habe schon eine Weile nichts mehr von ihm gehört?«

      Ich zitterte vor Freude. Endlich einmal jemand, der etwas wusste und reden wollte.

      »Wann hatten Sie denn das letzte Mal Kontakt?«, fragte ich.

      »Tja, wie lange mag das her sein, ein paar Wochen vielleicht? Er hat Paris doch inzwischen verlassen?«

      Ich schluckte und schlug vor, dass wir uns trafen. Er gab mir eine Wegbeschreibung zu seinem Büro in der Rue Charlot, die im Marais lag, und sagte, er sei ab achtzehn Uhr dort.

      Ich legte auf, und plötzlich wirkte die Stadt um mich herum heller, die Atmosphäre geradezu freundlich. Die Tauben hatten ihr Bad beendet, sie saßen am Rand des Brunnens und trockneten ihre Flügel. Es war erst Viertel nach zwei. Ich hatte noch fast vier Stunden totzuschlagen.

      Die Préfecture de Police lag auf der Insel mitten in der Seine, die die Stadt in zwei Hälften teilte. Die alten steinernen Bauten waren so riesig, dass das Tageslicht kaum den Boden erreichte. Mir kam der Gedanke, dass die Straße mehrere hundert Jahre lang im Halbdunkel gelegen hatte und die Dämmerung mit dem Herzen der Stadt verwoben war.

      Immerhin bin ich nicht auf dem Weg zum Schafott, dachte ich und bog an den 30 Meter hohen Eisentoren des Justizpalastes rechts ab. Unmittelbar daneben lagen die Kerker der Conciergerie, wo es während der französischen Revolution Todesurteile gehagelt hatte.

      An diesem Morgen war ich mit einem Traum auf der Netzhaut aufgewacht. Ich war durch weiße Korridore geirrt und hatte Patrick gesucht, doch niemand konnte mir sagen, wo er war.

      Falls er wirklich bewusstlos in irgendeinem Krankenhaus lag, musste die Polizei das eigentlich wissen. Dafür brauchte ich nichts über seinen Job zu verraten.

      »Sorry, no english«, sagte die Frau an der Rezeption des Polizeipräsidiums. Ihr Haar war so stark in Form gesprüht, dass es einer Skulptur glich.

      »Aber es muss doch irgendjemanden hier geben, der Englisch spricht?«

      Das war nicht der Fall. Das Präsidium lag nur eine Straßenecke von Notre-Dame entfernt, in einem Gebiet, wo es von Touristen nur so wimmelte, und sie waren nicht in der Lage, jemanden einzustellen, der Englisch sprach. Am Ende trat ein Mann aus der Schlange hinter mir und stellte sich als Dolmetscher zur Verfügung. Ich erklärte, dass es um eine vermisste Person ginge. Er trat einen Schritt näher und drückte sich an meinen Rücken, während er übersetzte. Die Frau an der Rezeption reichte mir einen Zettel mit einer Telefonnummer. Hinter mir keuchte der Mann in mein Ohr. »Es muss schwer für dich sein, so ganz allein in Paris.« Ich trat ihm mit aller Kraft auf den Fuß, und als ich hinausging, hörte ich ihn hinter mir herrufen: »Jetzt verstehe ich, warum dein Mann abgehauen ist!«

      Draußen im Hof wanden sich die langen Schlangen derjenigen, die für ein Visum anstanden: Menschen saßen auf dem gepflasterten Boden, lehnten sich müde an Wände und rauchten. Ich faltete den Zettel auseinander, der in meiner Hand zerknittert war. »Recherche dans l’intérêt des familles«, stand dort. Vermisste Personen wurden offenbar als Familienangelegenheit eingestuft. Im Gehen wählte ich die Nummer. Schon nach dem ersten Tuten nahm eine Frau ab.

      »Ich habe einige Fragen zu einer Person«, sagte ich, »zu jemandem, der verschwunden ist.«

      »Votre nom, s’il vous plaît.«

      Nom hieß eindeutig Name.

      »Ich heiße Ally Cornwall«, antwortete ich. »Ich bin gerade in Paris angekommen und möchte lediglich ...«

      »Adresse?«

      Ich gab den Namen des Hotels an. Zwei Polizisten warfen mir einen schläfrigen Blick zu, als ich durch das Tor auf die Straße trat. Am anderen Ende der Leitung gab die Frau einen langen Wortschwall von sich, mari, fiss ... Französisch war noch schwieriger zu verstehen, wenn ich die Person nicht vor mir hatte.

      »Entschuldigen Sie, aber gibt es bei Ihnen denn niemanden, der Englisch spricht?«

      »Vous êtes English?«

      »Amerikanerin.«

      »Call embassy, please«, sagte die Frau und legte auf.

      Ich war auf der anderen Seite des Viertels herausgekommen und ging zu der Steinmauer am Kai. Vor mir floss träge die Seine dahin, grünlich und trüb. Ich sog den muffigen Geruch ein und hatte plötzlich das Gefühl, schon einmal an diesem Ort gestanden zu haben. Vor langer Zeit. Ein Kahn fuhr vorüber, mit Kohle oder Asphalt beladen. Auf der anderen Seite wandten die Häuser ihre Fassaden dem Wasser zu. Es lag etwas so Bekanntes über diesem Bild, ein Déjà-vu, das nicht ganz stimmte; die Häuser waren dunkler gewesen, der Fluss breiter, das Wasser schwärzer.

      Die Moldau. Der Fluss, der durch Prag floss.

      Ich war noch klein gewesen, dessen war ich mir sicher, denn ich hatte nicht über den Mauerrand sehen können, und jemand hatte mich hochgehoben, jemand hatte mich mit starken Händen an der Taille gefasst und mich hochgehoben, damit ich die Schiffe sehen konnte, die auf dem Fluss vorüberglitten. Er war es, daran bestand kein Zweifel, obwohl ich ihn weder sehen, noch seine Stimme hören konnte, doch es war mit Sicherheit eine Erinnerung an meinen Vater. Auch ein Lachen war dabei, oder das Echo eines Lachens. Ich versuchte, mich zu erinnern, ob ich mich umgedreht hatte, doch plötzlich schwand das Gefühl seiner Hände an meinem Körper, und ich war nicht mehr länger sicher, ob all das tatsächlich geschehen war.

      Einige Meter entfernt öffnete sich die Mauer, und eine Treppe führte zum Fluss hinab. Ich setzte mich auf die Stufen, nahm meinen Reiseführer aus der Tasche und suchte die Nummer der amerikanischen Botschaft heraus. Vom Kai unter mir stieg Uringestank auf.

      »Entschuldigung, wie war Ihr Name noch?«

      Der Beamte, auf dessen Schreibtisch die Fälle von verschwundenen Amerikanern landeten, hustete am anderen Ende des Hörers.

      »Alena Cornwall. Ich weiß nicht, ob meinem Mann etwas zugestoßen ist, ich frage mich nur, ob Sie irgendeinen Bericht bekommen haben ...«

      »Und wie lange ist Ihr Mann schon weg?«

      Es war beinahe noch komplizierter, als mit der Polizei zu sprechen. Patricks Name konnte bei der Botschaft ein Begriff sein, vielleicht lasen sie obendrein The Reporter.

      Ich gab eine knappe Erklärung ab, ohne Patricks Job zu erwähnen.

      »Sind Sie schon lange verheiratet?«, fragte er.

      »Was hat das mit der Sache zu tun?«

      »Ich selbst bin schon seit dreizehn Jahren verheiratet. Nicht alle wissen es zu schätzen, jeden Tag gemeinsam zu essen, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

      Er biss von irgendetwas ab, ich vernahm ein Schmatzen im Hörer. Ich umklammerte das Eisengeländer der Treppe, um die Ruhe zu wahren.

      »Mein Problem ist, dass ich nicht besonders gut Französisch spreche und es daher schwer für mich ist, mit der Polizei zu reden. Und Sie müssten doch erfahren, wenn etwas vorfällt, was mit einem Amerikaner zu tun hat? Ein Unfall oder Ähnliches?«

      »Ich sehe eben mal nach, einen Moment ... hier haben wir etwas ...«

      Mein Herz machte einen Satz und schlug einen Salto, um schließlich tief unten im Bauch wieder aufzukommen, als der Mann weiterredete.

      »Einem Rentner aus Illinois ist am Freitag am Eiffelturm seine Kameratasche gestohlen worden. Er hatte sie abgestellt, um seinen Platz in der Schlange freizuhalten, als er auf die Toilette musste. Er hatte zwei Stunden angestanden und wollte seine Position auf keinen Fall wieder verlieren.«

      »Patrick ist achtunddreißig Jahre alt.« Ein Ausflugsdampfer in Form einer Riesenschildkröte näherte sich dem Ufer, und die Touristen zückten ihre Kameras. Ich duckte mich, um nicht vor Notre-Dame-Kulisse in irgendeinem Fotoalbum zu landen.

      »Dann hören Sie sich das mal an: Ein Paar hatte sich letzte Nacht auf den Père Lachaise geschmuggelt, sie hatten sich in einer Gruft versteckt, bis die Tore schlossen. Sie wollten Jim Morrison zu Ehren auf seinem Grab Bourbon trinken und unanständige Dinge tun. Der Mann sagte – ich zitiere -, dass ›Jims Geist während des Orgasmus aus dem Grab aufsteigen würde‹. Ich nehme nicht an, dass er das war?«

      »Patrick kann Jim Morrison nicht leiden.«

      Es knackte und rauschte im Hörer, er hustete erneut. Oder unterdrückte er ein Lachen?

      »Ich an Ihrer Stelle würde nach Hause fahren und brav noch eine Woche abwarten«, sagte er in einem amüsierten Tonfall. »Falls irgendwo ein Mister Cornwall auftauchen sollte, richte ich ihm aus, dass er sich zu Hause melden soll, asap. Okay?«

      Mein Geld würde bald zur Neige gehen, falls ich mich weiterhin mit dem Taxi durch die Stadt kutschieren ließe, dachte ich und kletterte aus dem Wagen.

      Darüber, dass Alain Thery sich um sein Auskommen keine Sorgen machen musste, herrschte dagegen kein Zweifel.

      Avenue Kléber 76 war ein alter Palast aus Stein, dessen gesamtes Untergeschoss komplett mit einer schwarzen Glasverkleidung modernisiert worden war. Es lag nur zwei Ecken vom Arc de Triomphe entfernt neben zwei Botschaften und einer Ferrari--Boutique.

      Da bei Lugus niemand auf meine Mail reagiert hatte, konnte ich Alain Thery genauso gut selbst aufsuchen, bevor er Feierabend machte. Von Telefongesprächen hatte ich für heute erst einmal genug. Außerdem wollte ich gern sein Gesicht sehen, wenn ich nach Patrick fragte.

      Lugus war kein Unternehmen, das zu einem spontanen Besuch einlud. Die Türen ließen sich nur von innen oder per Türcode öffnen. Eine Klingel gab es nicht. Ich versuchte, durch das dunkle Glas zu spähen, konnte aber nur eine Spiegelung meiner selbst und der Straße sehen. Als ich nach oben blickte, glotzte ein Löwenkopf aus Stein von einer Brüstung auf mich herab.

      Aus allen umliegenden Häusern kamen die Büroangestellten in einem gleichmäßigen Strom, doch die Pforte der Nummer 76 blieb geschlossen.

      Ich war kurz davor aufzugeben, als ein Motorrad vor dem Haus anhielt. Der Fahrer zog einen dicken Umschlag aus seiner Tasche, ging zu der Eingangssäule und gab einen Code ein. In der nächsten Sekunde glitt die Tür mit dem Geräusch eines langsamen Atemzugs auf.

      Schon war ich direkt hinter ihm.

      »Was für ein schönes Wetter wir heute haben«, sagte ich und folgte ihm dicht auf den Fersen durch die Eingangspforte.

      Drinnen lief Pop mit karibischem Einschlag auf niedriger Lautstärke, die Schritte wurden von einem dicken, grauen Teppich gedämpft. An der Rezeption saß ein blonder junger Mann und nahm das Päckchen entgegen. Alain Thery schien wirklich ein Fan von schwarzem Glas zu sein, denn die Innenwände waren genauso blank und undurchdringlich wie die Außenfassade. Vielleicht stand jemand auf der anderen Seite der Wand und beobachtete mich, jemand, den ich nicht erkennen könnte, so sehr ich mich auch bemühte. Stattdessen sah ich den Motorradboten in mehreren, ineinander gespiegelten Versionen, als er zur Türschleuse ging, die sich mit einem leisen Seufzen hinter ihm schloss.

      »Guten Morgen, ich würde gern mit Alain Thery sprechen«, sagte ich. »Ich repräsentiere eine amerikanische Firma, und wir würden unsere Kompetenzen im Zusammenspiel mit unserem Umfeld gern auf eine effektivere Weise ausbauen.«

      »Er ist nicht hier«, sagte der Rezeptionist und begann, seine Nagelhaut einzucremen. Ein Duft von Mandeln und Honig verbreitete sich. Im Hintergrund begann ein neues Lied, eine Sängerin, die zu tanzbaren Rhythmen auf Französisch zwitscherte.

      »Könnte ich dann bitte mit Alains Sekretärin sprechen?«, fragte ich und schielte zu der Treppe, die hinter ihm nach oben führte. Sie endete an einer weiteren Glaswand.

      »Schreiben Sie eine Mail«, sagte der Rezeptionist und holte eine Nagelfeile aus einem kleinen Etui.

      »Das habe ich bereits getan«, entgegnete ich, aber er würdigte mich keines Blickes.

      Na gut, dachte ich und ging zwei Schritte zurück. Dann nahm ich die Treppe ins Visier, umrundete blitzschnell die Rezeption und nahm zwei Treppenstufen auf einmal.

      »Warten Sie. Hallo. Sie können nicht einfach ... Bleiben Sie stehen!«

      Ich hörte, wie er hinter mir ins Französische wechselte. Merde und putain waren Worte, die ich ausgezeichnet verstand. Am Ende der Treppe stieß ich eine Glastür auf und betrat eine riesige Bürolandschaft, die sich über die gesamte Etage erstreckte. Die Geschichte des Hauses spiegelte sich in massiven Steinwänden und dem Stuck an der Decke, der Rest wirkte hingegen wie ein Ausschnitt einer Einrichtungszeitschrift für das moderne Büro. Schreibtische aus Aluminium und Glas, Computer mit überdimensionalen Bildschirmen, eingelassene Deckenstrahler. Ich blieb mitten im Raum stehen.

      Nicht ein einziger Mensch war zu sehen. Der Raum war vollkommen leer. Die Bildschirme schwarz, die Schreibtische blank, keine Akten, kein Büroklammerngewirr, keine farbenfrohen Schreibblöcke oder andere Dinge, die normalerweise zu einem Arbeitsplatz gehörten. Ich ging zu einem Papierkorb aus glänzendem Metall und sah hinein. Nicht eine zusammengeknüllte Aufzeichnung, nicht einmal das Kerngehäuse eines Apfels.

      Dies ist eine Kulisse, dachte ich. Hier gibt es nichts. Es ist nur die Projektion einer Firma, das Bild eines perfekten Büros.

      In diesem Moment spürte ich einen Lufthauch hinter meinem Rücken, und in der nächsten Sekunde schloss sich eine Hand um meinen Oberarm. Ich schrie auf und drehte mich um, starrte auf eine Männerbrust. Ein kurzärmeliges Hemd, pralle Muskeln. Der Mann war einen Kopf größer als ich und hatte ein breites Gesicht mit einer Nase, die zu klein wirkte, Schweinsäuglein und einen kahl geschorenen Schädel.

      »Ich bin auf der Suche nach Alain Thery«, stotterte ich und spürte, wie der Griff härter wurde, »aber offenbar ist er nicht hier, also kann ich wohl gehen ... Lassen Sie mich los, zum Teufel!«

      Doch der Wachmann, oder was auch immer er war, lockerte seinen Griff nicht, bis ich wieder unten vor der Rezeption stand.

      »Wer sind Sie? Was wollen Sie eigentlich? Für wen arbeiten Sie?« Der blonde junge Mann übersetzte die Fragen, da der Wachmann offenbar kein Englisch sprach.

      Ich dachte hastig nach, war wirr im Kopf. »Ich habe eine Toilette gesucht. Ich dachte, dass ich kurz davor wäre zu ... brechen. Wenn Sie verstehen.« Ich rang mir ein Lächeln ab. »Ich bin ... schwanger.«

      Das hätte ich nicht sagen sollen, aber es war das Einzige, was mir so schnell eingefallen war. Der Blonde übersetzte. Enceinte war das französische Wort. Der Wächter ließ mich los und versetzte mir einen Stoß in den Rücken, zeigte mit ausgestreckter Hand auf den Ausgang.

      »Rufen Sie am Montag noch mal an«, sagte der Blonde.

      Die Türschleuse glitt auf und schloss sich hinter mir wie eine große Muschel, als ich wieder auf der Straße stand.

      »Hast du eine Verabredung mit Arnaud?«

      Das Mädchen, das vor dem Eingang stand, trug zerrissene Jeans und hatte raspelkurze Haare. Auf die Wand neben ihr hatte jemand zone antipatriotique gekritzelt.

      »Er hat mich gebten, dich reinzulassen«, sagte sie und drückte die Zigarette in einer abgeschnittenen Konservendose aus.

      Ich stellte mich vor und folgte ihr in das Gebäude. Die Lampe im Treppenhaus war kaputt, und durch ein dreckiges Fenster drang nur schwach das Tageslicht.

      »Viele würden auf die Idee kommen, etwas durchs Fenster zu werfen, wenn wir unsere Adresse draußen dranschreiben würden«, sagte das Mädchen, das Sylvie hieß und nun eine schwere Eisentür öffnete. Zum ersten Mal während meiner Zeit in Paris wusste ich, dass ich richtig war. Patrick war hier gewesen. Das merkte ich am Geruch von Papier, Tinte, Energie und Kampfeslust, den Plakaten an der Wand, den geballten Fäusten und Symbolen. Auch wenn Patrick heute ein gut gekleideter Journalist war, steckte noch immer der Revoluzzer aus der Studentenzeit in ihm.

      »Also arbeitest du auch mit illegalen Einwanderern?«, fragte ich.

      »Das ist Politikersprache«, sagte sie und starrte mich vorwurfsvoll an. »Kein Mensch ist illegal!«

      Wir betraten eine alte Fabrikhalle, in der Rohre und Leitungen kreuz und quer unter der Decke entlang liefen, überall standen Computer und Bücherregale, stapelten sich Zeitungen und Bücher.

      »Zu meinen Aufgabenbereichen gehört das Fairtrade-Siegel«, erklärte Sylvie, »und die kollektive Vielfalt. Wir sind mehrere Organisationen, die sich hier die Kosten teilen, aber eigentlich arbeiten wir alle für ein gemeinsames Ziel: Gerechtigkeit zwischen den Geschlechtern und Ländern und für die unterdrückten Völker dieser Welt.«

      »Hast du Patrick getroffen, als er hier war?«, fragte ich.

      »Ja natürlich«, antwortete sie, »er interviewte Arnaud ja ständig.« Ihr Blick wanderte zu einem großen Mann mit einem farbenfrohen Schal um den Hals und dunklen, zerzausten Haaren, der sich gerade einen Weg durch die Kartons und Zeitungsstapel bahnte und auf uns zu kam.

      »Hallo, du musst Helena sein!«, sagte Arnaud Rachid.

      »Alena«, korrigierte Sylvie. »Arnaud kann sich einfach keine Namen merken«, sagte sie und strahlte ihn an.

      Arnaud Rachids Büro lag im hinteren Teil der großen Halle. In vier Metern Höhe gab es eine Reihe staubiger Fenster, das übrige Licht kam von Neonröhren an der Decke, die aussahen, als hätten sie schon zu den Hochzeiten der Industrialisierung dort gehangen.

      »Willkommen im Paradies der Heuchler«, sagte er und ließ sich auf seinen Stuhl fallen. »Dieses Land würde keinen einzigen Tag funktionieren ohne all die Menschen ohne Papiere, die hier die Drecksarbeit erledigen, Putzleute, Bauarbeiter, Obstpflücker. Unsere überalterte Bevölkerung würde aussterben, wenn sie niemanden hätte, der ihr den Hintern abputzt. Spätestens dann müsste Europa den Geruch seiner eigenen Scheiße riechen.«

      Ich schob einen Stapel Post beiseite und setzte mich auf den Schreibtisch.

      »Wann hast du Patrick zum letzten Mal gesehen?«, fragte ich.

      »Das muss ungefähr zwei Wochen her sein.« Er fuhr sich mit der Hand durch das Haar. »Wie geht es mit seinen Artikeln voran?«

      »Ich habe sie noch nicht gelesen.«

      »Also ist er jetzt wieder zu Hause in New York?«

      »Nein, er musste erst noch etwas anderes erledigen.«

      Ich wich seinem Blick aus und betrachtete die Regale, in denen die Bücher zweireihig standen, darunter Karl Marx, Malcolm X und Che Guevara. Arnaud Rachid sprach derweil weiter von Politikern, die die Grenzen dichtmachten und gleichzeitig das Recht haben wollten, unter den Bevölkerungen dieser Welt Arbeitskräfte zu wählen und sie genauso schnell wieder loswerden zu können. Ich muss zur Sache kommen, dachte ich, sonst versinkt die ganze Angelegenheit im Sumpf von Rhetorik und Propaganda.

      »Patrick hat einige Männer interviewt, die aus der Sklaverei geflohen waren«, sagte ich und hielt meinen Notizblock parat. »Hattest du auch etwas mit dieser Sache zu tun?«

      »Darüber kannst du nicht schreiben. Das gehört nicht zum offiziellen Teil unserer Tätigkeit.«

      »Ich schreibe nicht, ich recherchiere.«

      Arnaud öffnete seinen Schal und wickelte ihn dann erneut um seinen Hals.

      »Wir versteckten sie«, sagte er. »Ich habe Patrick zu ihrem Unterschlupf geführt.«

      Er lehnte sich zurück, und ich beobachtete ihn, während er erzählte. Ich hatte den Eindruck, dass er nervös war, seine Hand nestelte ständig am Schal herum, der Fuß wippte auf dem Boden.

      Es ging um drei junge Männer aus Mali, die ins Land geschleust worden waren und als Arbeitssklaven ausgenutzt wurden, auf dem Bau, als Umzugshelfer und bei schweren Verladearbeiten, ganz ohne Lohn. Wenn sie nicht arbeiteten, wurden sie unter Gewaltandrohung in einem alten Lager, einem so genannten safe house, gefangen gehalten. Arnaud wurde der Kontakt zu den Männern hergestellt, nachdem ihnen die Flucht gelungen war.

      »Also hatte Patrick darauf sein Hauptaugenmerk gelegt? Auf eine Art kriminelles Netzwerk, das Menschen nach Frankreich schleuste?«

      Er seufzte laut und legte seine Füße auf den Schreibtisch.

      »Das darfst du jetzt nicht missverstehen«, sagte er und raufte sich die Haare, sodass sie noch zerzauster aussahen. »Wir sind nicht gegen Menschenschmuggel, wir sind für ein Europa der offenen Grenzen. Wenn die Einwanderung nicht so stark begrenzt würde, gäbe es auch keinen Markt für Schlepperbanden. Sie bieten lediglich eine gefragte Dienstleistung an. Natürlich gibt es auch Schurken, die unverschämte Preise verlangen und das Leben der Menschen aufs Spiel setzen, aber das ist eine andere Sache.«

      »Wusste dieses kriminelle Netzwerk etwas über Patricks Projekt?«

      »Wieso, ist ihm etwa was zugestoßen?« Arnaud Rachid zog mit einem Ruck die Füße vom Tisch und riss dabei einen Teil der Post zu Boden. Er beugte sich hinab und hob die Umschläge auf.

      »Wo wollte Patrick hin, als er Paris verließ?«, fragte ich weiter.

      »Ich habe keine Ahnung.« Er sah mich forschend an. »Wisst ihr in der Redaktion denn etwa nichts darüber?«

      Zum Glück wurde ich davor bewahrt, mir eine Antwort ausdenken zu müssen, denn im selben Moment hörte ich Sylvies Stimme hinter mir.

      »Möchtet ihr auch einen Kaffee?«, fragte sie.

      »Ich kümmere mich darum«, sagte Arnaud schnell und erhob sich hastig.

      Die Kaffeemaschine war in einer engen Rumpelkammer untergebracht. Arnaud wühlte in einer Schublade zwischen kleinen Plastikverpackungen in verschiedenen Farben, wählte eine schwarze und stopfte sie in eine Öffnung, die sich oben in der Kaffeemaschine befand. Er zog an einem Hebel und drückte einen Knopf. Nichts geschah.

      »Wer ist Josef K.?«, fragte ich.

      Er zuckte zusammen und sah mich an.

      »Wie, Josef K.? Wie bei Kafka, oder was meinst du?«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich, »Patrick erwähnte den Namen ...« Die Kammer war eng, und seine Hüfte stieß gegen meine, als er sich bewegte. Ich schluckte und ging ein Stück zurück, sodass ich in der Tür stand. »Was ist aus diesen Männern geworden?«, fuhr ich fort. »Versteckt ihr sie immer noch? Kann ich sie treffen?«

      »Merde«, sagte Arnaud und hämmerte gegen die Kaffeemaschine. »Ich verstehe nicht, warum diese Dinger nie einfach so funktionieren. Sieh dir das an!« Er wedelte mit der kleinen Plastikverpackung, die eine Portion Kaffee enthielt. »Warum diese Ressourcenverschwendung für eine einzige Tasse Espresso?«

      Arnaud drückte erneut auf den Kopf, woraufhin die Maschine Wasser ausspie.

      »Wir gehen draußen was trinken«, sagte er und stellte die Maschine aus. »Ich muss nur eben schnell aufs Klo.«

      Als er eine kleine Treppe nach oben verschwand, kam das Mädchen mit den zerrissenen Jeans zu mir.

      »Du musst es ruhig angehen lassen mit Arnaud«, sagte sie und kam mir etwas zu nahe. »Wusstest du, dass er einige von denen kannte, die in dem Haus verbrannt sind? Man merkt es ihm nicht an, aber es macht ihm schwer zu schaffen.«

      Mir wurde kalt.

      »In dem Hotel, meinst du? Das vor zwei Wochen abgebrannt ist?«

      Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Arnaud wieder auf uns zukam, quer durch den Raum, die Jacke über die Schulter geworfen.

      »Übrigens habe ich gehört, dass du nach Josef K. gefragt hast«, sagte Sylvie leise.

      Mein Herz begann zu rasen.

      »Was weiß du über ihn?«, fragte ich.

      »Ich dachte, du wüsstest es«, sagte sie und blickte mich forschend an. »Josef K. ist ein Menschenhändler, es handelt sich natürlich um einen Decknamen, ein Gangster aus der Ukraine. Früher war er beim KGB, dann wurde er Kapitalist, wie alle anderen auch nach Glasnost, ein wirklich widerlicher Typ.«

      Ich musste mich am Türrahmen abstützen. Der letzte Name in Patricks Notizbuch. War er abgereist, um ihn zu treffen? Das Klischee eines Russengangsters tauchte vor meinem inneren Auge auf, kahlköpfig und vernarbt, mit totem Blick. Nur noch eine Sache erledigen ... dies ist eine Reise in die Dunkelheit ...

      Nein, dachte ich, mein Liebster ...

      »Ich komme gern mit«, sagte Sylvie, »wenn ihr draußen einen Kaffee trinken wollt.«

      Arnaud schüttelte den Kopf.

      »Nicht jetzt«, sagte er und setzte sich in Bewegung. Es gelang mir, Sylvie kurz zuzulächeln. Es war offensichtlich, dass sie hoffnungslos in ihren Revolutionskameraden verschossen war.

      »Wenn dich die Sache wirklich interessiert, kannst du dich hier für unseren Newsletter anmelden«, sagte sie und reichte mir einen Flyer, den ich zusammenknüllte und in den nächsten Mülleimer warf, sobald wir auf der Straße waren.

      »Sylvie ist unglaublich engagiert«, sagte Arnaud. »Ich erkenne mich selbst darin wieder, die Anfangszeit, in der einem gerade erst die Augen geöffnet worden sind. Damals konnte ich auch rund um die Uhr arbeiten. Sie ist immer hier.«

      Er machte große Schritte, und ich musste im Stechschritt nebenhereilen, um mithalten zu können.

      »Sie hat mir erzählt, dass du einige der Menschen kanntest, die verbrannten«, sagte ich. »War das bei dem Hotelbrand auf dem Boulevard Michelet?«

      Arnaud blieb abrupt stehen und sah mich an.

      »Was weißt du von dem Brand?«, fragte er.

      »Dass siebzehn Menschen dabei ums Leben kamen«, antwortete ich. »Außerdem glaube ich, dass Patrick in jener Nacht dort war.«

      Arnaud ging weiter, ohne mir zu antworten.

      »Habt ihr sie dort versteckt, in dem Hotel?«, fragte ich und begriff im gleichen Moment, wie alles zusammenhing. »Diese Männer aus Mali gehören auch zu den Opfern, oder?«

      Arnaud Rachid bog rechts in die Rue Bretagne ab und drängte sich an Gemüseauslagen und Eimern mit lebenden Schalentieren vorbei. Wieder musste ich mich anstrengen, um mitzuhalten. Dies war ein Wohnviertel, in dem die Menschen Fahrrad fuhren, gutes Essen kauften und ihren Müll in farbigen Plastikcontainern trennten. Es erinnerte mich ein wenig an East Village.

      »Wir gehen hier rein«, sagte er und hielt die Tür zu einer Bar auf. »Was möchtest du haben?«

      Ich bat um ein Sandwich und einen Saft und setzte mich in eine Ecke. Arnaud gab die Bestellung auf und gesellte sich zu mir, holte ein Tabakpäckchen aus der Jackentasche und drehte sich eine Zigarette.

      »Wir dachten, es wäre sicher«, sagte er. »Ansonsten hätten wir diese Unterkunft ja nicht gewählt.«

      Bei der Erinnerung an das ausgebrannte Haus überkam mich ein Schauer. Arnauds Hände zitterten so sehr, dass ein Teil des Tabaks auf den Boden fiel.

      »Sie mussten sich ein Zimmer teilen«, sagte er. »Es war sehr einfach, aber immerhin hatten sie ein Dach über dem Kopf und Betten. Es gab ein Bad mit Warmwasser auf dem Flur.«

      »Das Hotel war eine Todesfalle«, sagte ich.

      »Es gibt nicht viele Orte in Paris, wo sie nicht nach den Papieren fragen. Niemand wusste, dass sie dort wohnten, außer mir und einigen wenigen anderen.«

      Arnaud zog ein Feuerzeug hervor, steckte es dann aber schnell wieder weg, zusammen mit der Zigarette. »Verdammt, ich vergesse es immer noch ständig. Wer hätte gedacht, dass es tatsächlich gelingen würde, ganz Frankreich rauchfrei zu machen.« Er fuhr sich erneut mit der Hand durchs Haar und sah sich nervös um.

      »Patrick war mehrmals dort und sprach mit ihnen«, fuhr er fort. »Zum letzten Mal an jenem Nachmittag, an dem alles vollkommen ruhig schien. Sonst hätten wir sie sofort woanders hingebracht, verstehst du.«

      Der Kellner stellte mir einen doppelten Toast hin, der zerlaufene Käse rann auf den Teller.

      »Jemand rief Patrick in jener Nacht an und sagte, dass es brenne«, sagte ich. »Warst du das?«

      »Nein, ich hatte mein Handy ausgestellt und nicht zu Hause übernachtet.«

      Aha, wo denn, dachte ich, aber es ging mich wohl kaum etwas an, wo Arnaud Rachid seine Nächte verbrachte. Er fischte einen Blister mit Nikotinkaugummis aus der Tasche und stopfte sich einen davon in den Mund.

      »Am Samstag nach dem Brand trafen wir uns«, fuhr er fort. »Wir sahen uns den Brandort an, und Patrick sprach mit den Polizisten. Er war davon überzeugt, dass es sich um Brandstiftung handelte.«

      »Aber in der Zeitung stand, es lägen keine Hinweise darüber vor.«

      »Die Polizei nahm seine Zeugenaussage auf. Danach stellten sie die Ermittlungen ein.« Er fixierte mich. »Diese Leute haben überall Kontakte.«

      »Aber woher wusste Patrick, dass der Brand gelegt war? Wusste er denn auch, wer es war?«

      Arnaud spielte an seinem Schal herum.

      »Es gibt Dinge, über die ich nicht sprechen kann«, sagte er. »Ich muss in erster Linie an die Menschen denken, die wir schützen.«

      Endlich kam ich dazu, von meinem Toast abzubeißen, wobei ich Arnaud nicht aus den Augen ließ. Der geschmolzene Käse war hart geworden. Arnaud leerte sein Bier.

      »Was hat Sarah eigentlich zu dir gesagt?«, fragte er.

      »Dass du ein Idealist bist«, sagte ich.

      Er verzog das Gesicht. »Sarah glaubt tatsächlich, dass sie Recht spricht, und dass alle vor dem Gesetz gleich sind. Aber in dieser Stadt leben eine halbe Million Menschen ohne Papiere, die keinerlei Rechte besitzen. Das Einzige, was das Gesetz mit ihnen anstellt, ist, sie aus dem Land zu werfen.«

      »Warum hast du Patrick dann zu ihr geschickt?«

      Er sah sich nervös um und senkte seine Stimme.

      »Diese Männer hatten Angst. Eigentlich wollte nur Salif an die Öffentlichkeit gehen und seine Geschichte erzählen. Die anderen forderten eine Garantie dafür, eine Aufenthaltsgenehmigung, einen Schutz, sonst wollten sie nicht in der Zeitung aussagen. Ich gab Patrick den Tipp mit Sarah. Sie kann nach außen hin hart wirken, aber ich weiß, dass sie sich kümmert. Und ich glaube sogar, dass sich meine Schwester ein bisschen verguckt hat.«

      »In Patrick?«

      Ich starrte ihn verblüfft an. Das hatte sie also mit off the record gemeint.

      »Aber sie ist doch verheiratet«, sagte ich, wobei es mir gelang, beherrscht zu klingen.

      Er lachte laut. »Nein, nein, das ist sie nie gewesen. Den Ehering trägt sie nur, um ihn bei Gericht vorzuzeigen, weil man ihr dann mehr Respekt entgegenbringt.«

      Ich wandte den Blick ab. Sah einen Mann, der einen anderen Mann küsste, Menschen, die beisammensaßen und tranken und über das Wetter plauderten.

      »Ich muss jetzt los«, sagte er und stand auf, »aber du kannst mich ja anrufen, wenn noch was ist. Wo wohnst du denn eigentlich?«

      »Bei der Sorbonne«, sagte ich. »Im selben Hotel wie Patrick.«

      Ich blieb sitzen und sah ihn durch die Tür verschwinden. Ein Satz von Arnaud übertönte alles andere, was er gesagt hatte: Und ich glaube sogar, dass sich meine Schwester ein bisschen verguckt hat.

      »Darf es noch was sein?«

      Harry schüttelte die Flasche mit der Worcestersauce und spritzte einige Tropfen davon in seinen hundertsten Bloody Mary dieses Abends.

      Ich winkte mit dem Whiskyglas. »Noch so einen, bitte. Und ein Glas Wasser.«

      Ich trank dasselbe, was Patrick meiner Vermutung nach getrunken hatte, an jenem Abend, als er mich zum letzten Mal angerufen hatte und betrunken gewesen war. Der Whisky schmeckte nach Asche. Es war voll im Lokal, und die Wärme verwandelte sich in einen feuchten Nebel. An den Wänden hingen Schwarz-Weiß-Fotos, Zeichnungen von klassischen Pariser Cabarets und amerikanische Sportwimpel. Alles war unglaublich pre-war. Ein Ort, der von seinen Erinnerungen lebte.

      Ich schob dem Bartender eine Fotografie hinüber.

      »Erkennen Sie diesen Typen wieder?«, fragte ich.

      »Warum fragen Sie?« Er schielte nach dem Foto.

      »Weil ich ihn vermisse.«

      Harry trocknete sich die Hände ab und hielt das Foto von Patrick hoch, betrachtete sein Gesicht im Licht der Nouveau-Art-Lampen an der Wand.

      »War der nicht vor ein paar Wochen hier?« Er runzelte die Stirn. »Doch, ich glaube, ich erinnere mich tatsächlich an ihn. Er redete von seiner Frau.«

      Ich verschluckte mich und hustete so sehr, dass mir der Whisky in der Nase brannte.

      »Von seiner Frau?«

      »Er sagte, dass er eine wunderbare Frau hätte.« Harry lachte und zerstieß geviertelte Limetten und Minze in einem Glas. Er hatte eine besondere Technik, das Eis zu zerkleinern, in dem er es in eine Handfläche legte und mit dem Barstößel wie mit einem Baseballschläger darauf einhieb. »Er hatte Sehnsucht nach New York und keine Lust mehr auf solche Reisen. Sie wollten ein Kind, sagte er, er wünschte sich eine eigene Familie.« Er füllte mit Rum und Soda auf, ließ einige Eiswürfel hineingleiten und stellte das Glas auf den Tresen, wo es von einem Kellner abgeholt wurde. »Ich riet ihm, er solle sich ranhalten. Kinder sind das Beste, was einem Mann passieren kann, alles andere erscheint einem unwichtig, wenn sie erst einmal da sind. Ich selbst habe vier Kinder, die beiden Jüngsten sind Zwillinge.«

      Er trocknete sich erneut die Hände ab und schob das Foto zu mir zurück.

      »Für Sie gibt es also nichts bei ihm zu holen, Mädchen.«

      Ich sah nach unten, in Patricks Augen, und ließ mein Haar vors Gesicht fallen, sodass es einen Vorhang um uns herum bildete. An dieser Stelle musste es aufhören. Ich konnte nicht länger seinem Schatten hinterherjagen. Schon möglich, dass er in irgendwelchen Bars hockte und über mich redete, aber wenn er mich wirklich liebte, würde er wohl kaum alles für irgendeine Story riskieren? Ich wollte zurück zu meinem Leben, wollte neue, fiktive Welten bauen, die nach der letzten Vorstellung abgerissen wurden.

      »Ich weiß«, sagte ich leise zu ihm und strich mit meinem Finger an seinem Kinn entlang, »ich weiß, dass du mal wieder den schwierigsten Weg gewählt hast, und weißt du, woher ich das weiß?« Bei jedem Wort schlug ich nachdrücklich mit meiner Hand auf den Tresen. »Weil du ein verdammt schwieriger Mensch bist.«

      Ich leerte den Whisky. Als ich wieder aufsah, schaukelten die Flaschen an der Wand.

      »Nehmen wir einmal an«, sagte ich und lehnte mich vor, bis ich halb über dem Tresen hing. »Ein Mann reist nach Paris. Er hat Sehnsucht nach seinem Zuhause. Er sagt, dass er dorthin zurückfahren möchte, und damit ist New York gemeint, New York, Amerika. Sie sind verheiratet, also erklären Sie mir einmal, warum sich ein Mann so etwas einfach nur ausdenken sollte?«

      »Schwer zu sagen«, antwortete Harry und streckte sich nach der Rumflasche.

      Natürlich hieß er nicht Harry, das war lediglich ein absurder Gedanke, der mir nach dem zweiten oder dritten Whisky gekommen war: Dass Harry genauso unsterblich war wie die Bar, die er vor fast hundert Jahren eröffnet hatte – Europas erste Cocktailbar, so stand es im Klappentext eines roten Büchleins mit Rezepten, das auf dem Tresen lag und damit prahlte, dass hier der Bloody Mary erfunden worden sei.

      »Er sagte, dass er etwas Schreckliches getan hätte«, fuhr der Barkeeper, der nicht Harry hieß, fort.

      »Ich weiß, ich weiß, deshalb ist er ja auch hierhergereist, um etwas über Sklavenarbeit herauszufinden, weil er die ganze beschissene Welt retten will, aber das geht nun mal nicht.«

      Der Bartender rührte mit einem Stirrer in einem neuen Glas.

      »So unglücklich, wie der Typ aussah, dachte ich ja, er wäre seiner Frau untreu gewesen oder etwas in dieser Art. Aber wissen Sie, was er gemacht hat?«

      Ich schüttelte den Kopf, und der Raum schaukelte noch bedrohlicher. Der Bartender lächelte.

      »Er hatte sich heimlich etwas vom baby money geliehen. Das wäre so, als hätte er seinem Kind ein Stück Zukunft gestohlen, sagte er, und dass er das Geld zurückzahlen müsse und den Job klarmachen, bevor er wieder nach Hause fahren könne.«

      Ich verschluckte mich erneut und hustete, während die Worte in mir tanzten. Er hatte sich das Geld nur geliehen. Er hatte geplant, zurückzukommen. Er hatte mich nicht betrogen.

      Und dann erreichte mich der Rest der Botschaft: Deshalb war er nicht nach Hause gekommen. Er hatte mir nicht in die Augen sehen und mir sagen können, dass er das Geld unseres Kindes für eine Reportage auf den Kopf gehauen hatte, die nicht fertig wurde.

      »Ich hab ihm gesagt, dass es nicht schlimm wäre«, fuhr der Bartender fort. »Nicht das Geld zählt für diese kleinen Wesen, sondern die Liebe, man muss sie bis zu seinem Tod lieben, das ist das einzig Wichtige.«

      Ich griff nach dem Glas, verfehlte es allerdings, sodass es überschwappte, vom Tresen flog und zwischen den Füßen einiger britischer Fußballfans eine Bruchlandung hinlegte. »Schorry«, sagte ich.

      Der Bartender fegte die Glasscherben zusammen.

      »Wollen Sie einen guten Rat hören?« Er zeigte auf das Bild von Patrick. »Vergessen Sie den Typen einfach. Er ist verheiratet, er möchte Kinder. Für Sie gibt es nichts zu holen bei ihm.«

      Ich nahm das Foto, über das ein Teil des Drinks gelaufen war, quer über Patricks Gesicht und weiter über das dunkle Holz in einem kleinen Rinnsal, das schließlich auf meine Knie tropfte.

      »Ich glaube, es ist an der Zeit, ein Taxi zu rufen«, sagte der Barkeeper, der nicht Harry hieß.

      Die Tür stand einen Spalt weit offen und ließ einen Lichtstreif auf den Teppich fallen. Ich öffnete sie und gelangte in einen Durchgang, der zu einem weiteren Raum führte, viel größer als das kleine Hotelzimmer, das lediglich ein Wartezimmer gewesen war, wie ich nun begriff. Durch eine Reihe von Dachgauben flutete das Tageslicht herein. An einem Schreibtisch mitten im Zimmer saß Patrick über seinen Laptop gebeugt.

      »Bezahlen wir etwa für all das?«, fragte ich. »Hast du die ganze Zeit gewusst, dass es diesen Raum gibt?«

      »Irgendwo muss ich ja schließlich arbeiten«, antwortete Patrick.

      »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du hier bist?«

      »Sie haben das Kind gefunden«, sagte er, und ich wusste, dass er von dem Säugling sprach, dessen Mutter im Krankenhaus von Los Cristianos gestorben war.

      »Lebt es noch?«, wollte ich fragen, doch mit einem Mal war Patrick weg. Ich ging von Raum zu Raum und suchte ihn, und die Sirenen schlugen Alarm, denn das Haus war dabei, im Fluss zu versinken. Auf dem Weg nach draußen kehrte ich um und rannte erneut die Treppen hinauf, weil ich etwas vergessen hatte. Benji war da und Duncan, der Choreograf, die Arbeit ging einfach weiter, obwohl wir gerade untergingen und das eiskalte Wasser stieg und Stockwerk um Stockwerk überflutete, während die Sirenen heulten.

      Ich erwachte mit einem Ruck und hatte mich im Laken verheddert. Die Decke war auf den Fußboden geglitten, und vor dem Fenster war es nachtschwarz. Der Traum hatte ein Gefühl geweckt, das ich festhalten wollte. Etwas, das ich vergessen hatte, das mir wieder einfallen musste. Der Alarm war noch immer zu hören, und ich begriff, dass es mein Handy war, das auf dem Nachttisch blinkte und lärmte. Die Zeit auf dem Display: 01:23 Uhr.

      »Wurde ja auch mal Zeit, dass ich einen von euch beiden erwische. Aber ich verstehe nicht, warum er sich nicht meldet.« Es war Patricks Mutter. »Haben wir ihm was getan? Geht es schon wieder um seinen Vater? Dass es so schwer sein kann, mal ein bisschen zu planen.«

      »Ach, hallo, du bist es«, sagte ich und richtete mich kerzengerade auf.

      Wenn meine Schwiegermutter mitten in der Nacht anrief, musste etwas passiert sein. Dann fiel mir ein, dass es dort, wo sie sich befand, keineswegs Nacht war. Ich sah das helle Ledersofa im Wohnzimmer vor mir, wo sie und ihr Mann stets nebeneinander saßen und alle Mahlzeiten einnahmen, wenn sie allein waren. Im Salon wurde nur gedeckt, wenn Gäste kamen. Silberne Kerzenleuchter, Blumenservietten und vier Gänge. Eleonora Cornwall war immer ein wenig zu sehr bemüht.

      »Ich muss es schließlich jetzt planen, wenn ich nicht selbst in der Küche stehen will, ich muss das Essen bestellen, und sie wollen es immer so lange im Voraus wissen.«

      Ich beugte mich herab, zog die Decke vom Boden und wickelte mich darin ein. Mein Kopf war kurz vorm Zerspringen, und ich hatte einen Geschmack von altem Fisch im Mund. Von welchem Essen faselte sie? Dann fiel mir ein, dass sie in ein paar Wochen ihren Hochzeitstag feierten. Den achtundvierzigsten?

      »Nur weil sein Vater und er unterschiedlicher Meinung sind, muss man sich doch noch lange nicht von der Familie distanzieren. So haben wir ihn nicht erzogen!«

      »Wir kommen natürlich«, sagte ich matt.

      »Ja, es ist ja kein runder Jahrestag, es wird also nichts Großes.«

      »Wie viele Jahre sind es inzwischen?«

      »Siebenundvierzig. Und mittlerweile sind wir einfach zu alt, um uns scheiden zu lassen.«

      Für kurze Zeit hatte ich ein Bild von Patrick und mir vor Augen, wie wir auf dem Sofa saßen und uns beim Essen anschwiegen, dem Fernseher zugewandt, als hätten wir genug voneinander gesehen. Mir hatte stets vor einer solchen Zeit gegraut, und jetzt wünschte ich mir mit einem Mal nichts sehnlicher, als darauf hoffen zu dürfen.

      Während Eleonora davon sprach, welches Menü sie sich für den Hochzeitstag vorstellte, es sollten ja nur die nächsten Verwandten kommen, eine schlichte Veranstaltung – also ungefähr vierzehn Verwandte plus einige Nachbarn und Roberts ehemalige Kollegen aus dem Krankenhaus –, dachte ich über die Möglichkeit nach, die Wahrheit zu erzählen. Aber das hätte Patrick nicht gewollt. Er wollte vielleicht zurückkommen und seinen Pulitzerpreis vorzeigen, aber auf keinen Fall, dass sie sich ihm aufdrängten und sich Sorgen machten. Ich sah seinen Vater vor sich, wie er in seiner Bibliothek saß und sich in seine medizinische Literatur vertiefte, rund zweitausend Bände. »Das hier«, sagte er, »ist das Wissen über Leben und Tod. Das ist es, was auf dieser Welt von Bedeutung ist.« »Im Gegensatz zu dem, was ich mache?«, fragte Patrick, und schon waren sie wieder mittendrin.

      Ich kroch aus dem Bett und eilte mit dem Handy in der Hand ins Bad.

      »Wir melden uns, sobald Patrick aus Paris zurück ist«, sagte ich und drückte das Gespräch weg, ohne auf ihre Antwort zu warten.

      Dann erbrach ich mich. Anschließend spritzte ich mir immer wieder kaltes Wasser ins Gesicht. Als ich wieder ins Bett zurückkehrte, war das Echo des Gesprächs verschwunden. Ich rückte zur Decke, die dort zusammengeknäult lag, und umarmte sie fest. Schloss die Augen und stellte mir vor, es sei Patricks Körper.

      »Du Idiot«, flüsterte ich. »Begreifst du denn nicht, dass ich auf das Geld pfeife – ich will doch nur, dass du hier bist.«

      Dann erinnerte ich mich plötzlich an weitere Szenen aus meinem Traum: Ich hatte ein Kind im Arm gehabt und es irgendwo im Haus zurückgelassen. Und nicht mehr gewusst wo. 
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      Das Zimmer hatte ein Fenster, das mit Pappe und dickem Stoff abgedunkelt war. Der Tag quetschte sich durch einen schmalen Spalt und warf einen Sonnenstreifen quer über ihre Decke. Sie lag im Bett und hörte, wie die Kirchenglocke sieben Uhr schlug. Viertel nach sieben. Halb acht.

      Mit jedem Schlag versank alles tiefer im Wasser. Die Zeit nahm ihre Erinnerungen mit sich. Bald würde sie auch ihren Namen vergessen haben. Sie stellte sich vor, dass alles auf dem Grund des Meeres lag, vielleicht wie eine Perle, in einem Schneckenhaus oder in einem Ring an der Hand der Meeresgöttin Owu.

      Sie packte ihr steifes Bein und zerrte es zur Bettkante, setzte ihre Füße auf den glatten, kalten Boden.

      Die Frau mit den Ketten hatte sie wieder und wieder nach ihrem Namen gefragt.

      Wie heißt du?

      Woher kommst du?

      Und jedes Mal blickte sie schweigend zu Boden, als sei sie stumm.

      Sie nahm den dünnen Morgenmantel, der über einem Stuhl neben dem Bett hing, und zog ihn über. Er gehörte Jillian und duftete nach ihr. Alles in diesem Zimmer roch nach der Frau mit den vielen Ketten. In der ersten Nacht war sie im Dunkeln aufgewacht, heiß vom Fieber und mit dem Duft wie einer schweren Decke über sich, Rosen und Moschus. Dies ist der Duft des Paradieses, dies ist der Tod, hatte sie gedacht.

      Dann hatte sie gehört, wie die Kirchenglocke schlug. Draußen hatten Schritte geknarrt. Der Türgriff wurde mit einem quietschenden Geräusch nach unten gedrückt, und das Licht durchflutete den Raum, in der Tür eine Gestalt, ein flatternder Schatten. Und noch einer. Sie hatte sich dichter an die Wand gedrückt und die anderen in einer fremden Sprache sprechen gehört.

      Sie kommen, um mich zu holen, hatte sie gedacht, doch stattdessen hatte dieser Duft den Raum erfüllt, und jemand hatte sich auf die Bettkante gesetzt. Sie hatte die Augen geschlossen, und die Wellen waren über ihre Lider geschwappt, die Dunkelheit dahinter barg das Meer und die unaufhörlichen Schreie. Als sie die Augen wieder aufgeschlagen hatte, sah sie eine grüne Baumwollbluse und sieben Ketten übereinander, mit Perlen und Steinen und Silberanhängern.

      »Ich habe einen Tee für dich«, hatte die Frau gesagt, diesmal auf Englisch. Ihr Tee schmeckte bitter und süßlich zugleich, mit Milch und etwas Honig.

      Die Tasse hatte zwischen ihren Händen gezittert.

      »Ich heiße Jillian.« Eine heisere Stimme. »Ich weiß nicht, ob du dich erinnern kannst, wie du hierher gekommen bist.« Jillian war aufgestanden und zur Tür gegangen, und plötzlich war das Licht im Zimmer angegangen.

      Sie war zusammengezuckt und hatte sich Tee über die Hände geschüttet. Die heiße Flüssigkeit hatte in einer Wunde auf der linken Handfläche gebrannt, dort, wo das Tau entlanggeschrammt war, während sie versucht hatte, sich am Boot festzuhalten, als man sie wegstieß.

      »Hab keine Angst«, hatte die heisere Frauenstimme gesagt. »Du bist unter Freunden.« Dann war das Licht wieder ausgeschaltet worden, und sie war allein.

      Die Nacht war anders als der Tag. Nachts gab es keinen Lichtstreifen im Fenster. Tagsüber hörte sie draußen Autos und Stimmen, die sie nicht verstand.

      Sagt niemals euren Namen.

      Gebt uns eure Papiere.

      Sprecht nicht darüber, an welchen Gott ihr glaubt, wer euch hierher gebracht hat, woher ihr kommt.

      Manchmal waren sie plötzlich im Zimmer. Die Schlepper, die in der Nacht wie Schlangen zischten, hurry, hurry und shut up, und sie auf dem steinigen Pfad vor sich her schubsten, als sie zum Wasser stolperten und sie zum ersten Mal hörte, wie ein Meer tosen kann. Wie es tobt und wütet und sich über die Klippen bäumt.

      »Du hast Fieber«, hatte Jillian gesagt. »Wir müssen jemanden bitten, sich dein Bein anzusehen. Verstehst du, was ich sage?«

      Bitte, lass es nicht die Seuche sein, dachte sie. Genauso fängt sie an.

      Der erste Mann hatte sich ihr in der Wüste aufgezwungen. Lieber Gott, hatte sie gedacht, als er sie im Lager holte und sie in ein Auto zog, bewahre mich einfach nur vor der Seuche.

      Inzwischen war das Bein bandagiert. Sie strich mit der Hand über den Verband. Drei Tage waren vergangen, und das Fieber war gesunken.

      »Du bist in meinem Haus«, hatte Jillian an einem anderen Tag gesagt. »Meine Nachbarn dürfen nicht erfahren, dass du hier bist. Wir können ihnen nicht trauen. Deshalb darfst du nicht nach draußen gehen. Sie dürfen dich nicht durch das Fenster sehen. Sonst könnte es sein, dass die Polizei kommt. Du würdest in ein Internierungslager gebracht. Verstehst du, was ich sage? Detention camp. Ich bekomme Schwierigkeiten, wenn sie dich in meinem Haus finden. Verstehst du? Problems.«

      Drei Tage lang hatte sie geschwiegen.

      Geschlafen.

      Immer wenn sie die Augen schloss, verschwand alles um sie herum, und das Meer war erneut über ihr. Das Fieber wütete und ließ sie zittern, das Boot wurde von den Wellen hin und her geschleudert, sie roch den Gestank von Erbrochenem im Wind.

      Als sie zum ersten Mal das Gefährt gesehen hatte, das am Ufer schwappte, war sie erstarrt, denn es war nicht einmal ein richtiges Boot. Es war aus Gummi, platt wie ein Floß, mit niedrigen Kanten. Es gab keine Sitzbänke und auch kein Dach, unter dem man Schutz suchen konnte. Nur Taue zum Festhalten, die an den Kanten verliefen. Sie waren insgesamt zwölf Personen gewesen, die in dieser Nacht an Bord gingen. Einer der Schleuser schlug ihr mit einem Stock auf den Rücken. Hurry, hurry. Sie wurden weiter geprügelt, bis alle ins Boot geklettert waren und mit angezogenen Knien so eng nebeneinander gepfercht saßen, dass sich niemand mehr bewegen konnte. Drei Männer schoben und zogen das Boot ins schwarze Wasser. Der Himmel war schwarz, ohne Mond, ohne Sterne, nur einige Wolken, die tief über den Bergen hingen.

      Sie saß weit hinten, mit den Knien am Rücken des Jungen, der vor ihr saß und Taye hieß. Es war verboten, den Namen der anderen zu wissen. Der Wind zerrte an den Tauen, ihre Hände waren bereits nass. Das Boot schaukelte in die Nacht hinaus. Zwei der Schleuser standen an der hinteren Reling neben dem Motor, der dritte ganz vorn. Sie trugen Westen, die sie aufgebläht aussehen ließen, fast wie Bälle. Plötzlich begannen sie an den Kleidern der Frau neben ihr zu zerren. Die Uhr, gib mir den Schmuck, dein Geld, deine Tasche.

      Sie begriff nicht, was geschah. Sie hatten alle im Voraus für ihre Überfahrt gezahlt, am Abend, bevor sie abgeholt wurden, um sich näher beim Strand zu verstecken. Plötzlich schlug ihr einer der Männer mit dem Stock auf den Kopf. Sie versuchte, sich mit den Armen zu schützen. Sie hatte kein Geld mehr übrig.

      Es macht nichts, dachte sie, als sie ihre Uhr abnahm. Ihre Halskette. Die Stofftasche, in der sie ein paar Sachen zum Wechseln hatte, ein Stück Seife. Wenn ich nur lebend ankomme, habe ich mein Ziel erreicht.

      Einer der Passagiere konnte sich nicht beherrschen. Er stand auf und schrie die Schleuser auf Yoruba an, sie schrien in einer Sprache zurück, die sie nicht verstand, und das Ruder sauste durch die Luft und traf den Mann von der Seite, sodass er stürzte. Der Schleuser stieg über diejenigen, die im Weg saßen, zerrte an dem Bein des Mannes, warf ihn über Bord und prügelte auf diejenigen ein, die in der Nähe saßen, sie duckten sich, murmelten und beteten, während die Schreie des Mannes hinter ihnen in der Dunkelheit erstarben.

      Sie schloss die Augen und umklammerte ihre Beine. Guter Gott im Himmel, betete sie innerlich, bringe diese Wahnsinnigen zur Ruhe und das Meer, lass mich am Leben. Lass Taye am Leben, fügte sie hinzu, um Gott zu besänftigen, nimm mich, aber lass den Jungen leben, er ist erst sechzehn Jahre alt und der einzige Sohn seiner Eltern. Dann sagte sie lautlos die Namen aller anderen auf, die im Boot waren, einen nach dem anderen, wobei sie auf den Boden des Bootes sah, unter dem sie das tosende Meer spüren konnte; die heimlichen, echten Namen, die sie einander in der Nacht im Versteck zugeflüstert hatten, obwohl man ihnen eigentlich befohlen hatte, zu schweigen.

      Die Frau neben ihr erbrach sich in die Dunkelheit, und um sie herum schwollen das Jammern und die Gebete an, ein Klagegesang, der mit den Wellen eins geworden war. Sie bohrte ihre Stirn gegen die Knie und betete auch zur Meeresgöttin Owu, obwohl sie nicht an die alten Götter glaubte, an die Geister der Greise und ländlichen Dörfer, an den Aberglauben und die Magie, die Afrika hilflos in der Vergangenheit gefangen hielten. Sefi hätte an meiner Stelle sein sollen, dachte sie und sah das Gesicht der Schwester vor sich, an jenem Abend, als sie von ihrer Entscheidung berichtete, Sefis Platz zu übernehmen und ihre Reise anzutreten. Jemand musste Geld nach Hause schicken. Die Brüder waren bereits in South-South und jagten den Jobs in der Ölindustrie hinterher, doch es kam kein Geld von ihnen.

      Dann geschah das Wunder. Das Meer beruhigte sich. Als sie aufsah, ahnte sie auf der anderen Seite Licht und dankte Gott und Owu, wer auch immer von beiden nun den Wind zum Abflauen gebracht hatte. Nun kam wieder Bewegung in die Schleuser am Ende des Bootes. Sie packten einen Mann, der ganz außen saß, er schrie und zappelte, aber sie schlugen ihm auf den Kopf und zerrten an seinen Armen. »Spring, spring!«, brüllten sie.

      Alles geschah so schnell in der Dunkelheit. Plötzlich fuchtelte im Wasser ein Mann mit den Armen, schrie und verschwand. Es war einer von jenen, die nie zuvor das Meer gesehen hatten, er kam aus einem Land, wo der Lehm die Flüsse aufsaugte und in Sand verwandelte. »Helft ihm!«, rief jemand, »So helft ihm doch!« Aber die Schleuser lachten nur und schrien, und die Wellen stiegen erneut höher, und das Meer bäumte sich ihnen entgegen, als der nächste Mann ins Wasser geschleudert wurde, und dann noch einer. Herrgott im Himmel, sie töten uns, dachte sie noch, als sie im nächsten Moment sah, wie sie Taye vor ihr in die Luft hoben. »Er ist doch noch ein Kind!«, schrie sie, und im nächsten Moment spürte sie, wie einer der Männer auch ihren Arm packte und sie zu der weichen Reling zog. Sie griff nach dem Tau und klammerte sich fest, doch sie zerrten an ihren Beinen und prügelten mit den Rudern auf sie ein, und am Ende beförderten sie sie über Bord, und das Tau löste sich und folgte ihr. Das Meer schleuderte sie vom Boot weg, zwischen Arme, die fuchtelten und um sich schlugen und sie packen wollten, doch sie befreite sich, indem sie um sich trat. Sie wollten sie in die Tiefe ziehen, und sie begann zu schreien, doch das salzige Wasser lief ihr in den Mund. Sie erinnerte sich daran, dass sie den Mund geschlossen und sich an dem Tau festgeklammert hatte. Dass sie versank und ihr die Luft knapp wurde.

      »Ich frage mich, ob du einige von diesen Menschen kennst?« Am dritten Morgen in dem fremden Haus hatte ihr Jillian eine Zeitung gebracht. Jeden Morgen, wenn die Uhr acht geschlagen hatte, kam sie mit dem Frühstück. Beim Gedanken an das Brot, den Käse und die kleine Schale mit dem Getreide, den Mandeln und der Milch knurrte ihr Magen. Sie stand auf und humpelte zum Fenster. Am Tag zuvor hatte sie eine kleine Ecke von der Pappe abgerissen, damit sie hinausspähen konnte. Sie sah niedrige, weiße Häuser und Blumen, die aus einem Garten wucherten, dunkelrote Blüten vor weißem Hintergrund. Der Himmel war blau mit weißen Wolken, an einer Wand lehnte ein Moped.

      Jillian hatte die Zeitung auf das Bett gelegt, als sie den kleinen Tisch herbeizog und das Tablett darauf abstellte.

      »Sie haben einen toten afrikanischen Flüchtling hier in Tarifa gefunden und zwei weitere in der Nähe von Cádiz. Die marokkanische Küstenwache hat von weiteren Toten in der Meeresenge berichtet.«

      Sie musste zu der Zeitung hinüberschielen. »Tote Flüchtlinge an der Costa de la Luz gefunden«, stand dort, es war eine englischsprachige Zeitung. Es gab ein Foto von Menschen, die an einem Strand standen, und eine kleine Karte mit einem Kreis um die Stadt Tarifa. Ihr Herz raste. Wie sie sehen konnte, war es von dort nicht weit bis Cádiz.

      »Sie glauben, dass sie in der Nacht zum Sonntag versuchten, die Meeresenge mit einem Gummiboot zu überqueren«, sagte Jillian und rührte in ihrer Teetasse.

      Ihre Augen wanderten zum Text. Jemand hatte ein Gummiboot gesehen, das in der Nacht westlich von Tanger von einem Strand abgelegt hatte, doch nichts deutete darauf hin, dass es die andere Seite erreicht hatte. Die marokkanische Küstenwache hatte auch keine Informationen darüber, dass es zurückgekehrt war. Sie dachte an die Schleuser. Ob sie auch ertrunken waren? Sie hatte noch gehört, wie der Motor angelassen wurde, und dann waren sie fort gewesen. Ihre Gedanken wanderten zu Taye, und sie durchsuchte den Text nach einem Zeichen dafür, dass er nicht unter den Toten war. Zwei Männer und eine Frau waren gefunden worden. Die Frau war schwanger gewesen. Sie schloss die Augen. Hörte das Flüstern in der Dunkelheit um sich herum. Zaynab. Catherine. Toyin. Wer bestimmte darüber, wer am Leben bleiben durfte und wer sterben musste? Dass ausgerechnet sie sich an ein Tau geklammert hatte. Als sie versunken war und kaum noch Kraft gehabt hatte, hatte es einen Ruck im Tau gegeben. Mit ihrer letzten Kraft hatte sie sich hochgezogen, bis sie an die Oberfläche gelangte und so viel Luft in ihre Lungen sog, wie sie bekommen konnte. Das Tau war mit einer Boje verbunden gewesen. Sie musste sie vom Boot abgerissen haben, als sie um Halt gekämpft hatte. Die Boje hüpfte auf dem Wasser, und sie klammerte sich mit all ihrem Gewicht daran und schwappte auf den schwarzen Wellen dahin. Sie konnte das Gummiboot nicht länger sehen und keinen der anderen. Um sie herum war nur das Meer. Eine Lampe, die irgendwo aufblinkte und wieder verschwand. In dem kalten Wasser konnte sie ihre Beine nicht mehr spüren. Es gelang ihr, sich mit dem Tau enger an die Boje zu binden. Sie durfte nicht loslassen, nicht einmal wenn sie starb, denn dann würde sie auf den Grund sinken und von den Fischen gefressen werden, und ihre Mutter würde nie erfahren, was ihrer ältesten Tochter widerfahren war.

      »Englisch kannst du also lesen«, sagte Jillian. »Dann müsstest du auch verstehen können, was ich sage.«

      Sie goss ein wenig Milch in ihre Teetasse.

      »Ich kann dich hier nicht ewig verstecken«, sagte sie.

      Später brachte ihr der Mann, der Nico hieß, einen kleinen Fernseher. Er war jünger als Jillian, fast noch ein Junge, mit langem Haar und Sandalen an den Füßen. Sie vermutete, dass er Jillians Sohn war, aber er wohnte nicht im Haus. Vielleicht war er auch ihr junger Liebhaber.

      Jetzt stand der Fernseher auf einem Schrank in der Ecke. Sie wagte es nicht, ihn einzuschalten, bevor Jillian mit dem Frühstück gekommen war. Man konnte BBC empfangen. Am späten Abend hatte sie einen Film über einen Mann gesehen, der als Kommissar in einem englischen Dorf wohnte. Sie hatte die Dialoge leise wiederholt, versucht, die elegante Sprachmelodie zu treffen, doch es war beinahe unmöglich. Sie hatte Träume gesponnen. Sich vorgestellt, wie sie eines Tages verheiratet wäre und in einer solchen Stadt wohnte, obwohl das wahrscheinlich langweilig war. Während ihrer Jahre an der Universität in Nsukka hatte sie Geschmack an der Freiheit gefunden. Sie wollte nicht wieder in ein Dorf ziehen. Sie würde nicht heiraten, zumindest vorerst. Sefi war diejenige, die heiraten würde. Sie dachte darüber nach, was für ein Glück es war, dass sie den Platz der Schwester übernommen hatte. Sefi hätte das Meer nicht überlebt. Sie war ängstlich, schwach und eitel.

      »Du bist ja schon wach!« Jillian kam mit einem Tablett in der Hand zur Tür herein. »Du siehst viel gesünder aus. Darf ich mal deine Stirn fühlen?«

      Die Hand, die sich auf ihre Stirn legte, war kühl, mit vielen Ringen. Ein Ring hatte die Form einer Schlange, die sich um den Finger ringelte.

      »Dein Fieber ist weg, da bin ich mir ziemlich sicher.« 

    
    PARIS

    
      SAMSTAG, 27. SEPTEMBER

    

    Ich lehnte mich gegen das Waschbecken, ließ kaltes Wasser über meine Handgelenke rinnen und trank einige große Schlucke. Im Handtuch blieben dunkle Ränder von meiner Schminke zurück, als ich mein Gesicht abrubbelte, um richtig wach zu werden. Mein Konterfei im Spiegel war gespenstisch bleich. Die Mascara war bis zu meinen Schläfen verschmiert, wie zwei schwarze Schwingen rechts und links von meinen Augen.

      Ich muss, dachte ich und kramte eine Packung mit Schmerztabletten aus meinem Kulturbeutel hervor. Ich muss es durchstehen.

      »Und davon abgesehen«, sagte ich laut zu meinem düsteren Spiegelbild, »wenn es auch nur ein Prozent von dem abbekommen hat, was ich gestern getrunken habe, dann braucht es auch dieselbe Menge von dem hier.«

      Ich schluckte die Tablette (von der im Falle einer Schwangerschaft und während der Stillzeit abgeraten wurde) und legte eine Hand auf meinen Bauch. Dort drinnen lebte tatsächlich jemand, der gierig alles in sich aufsaugte, was ich trank und aß. Zum ersten Mal hatte ich das intensive Gefühl, nicht mit mir selbst allein zu sein.

      Ich ging durch das Zimmer und öffnete die Fenster weit, scherte mich nicht um den Regen draußen. Dann schaltete ich den Laptop ein und breitete meine Aufzeichnungen aus. Es war noch nicht einmal acht, aber dort draußen lief mir die Zeit davon.

      Um mir besser vorstellen zu können, was in den Tagen vor seinem Verschwinden passiert war, hatte ich ein Zeitdiagramm gezeichnet. Eingekreist, was Patrick meines Wissens nach unternommen hatte. Die Personen aufgeschrieben, die er getroffen hatte. Langsam wuchs alles zu einem logischen Ganzen zusammen.

      Am Donnerstag war er aus dem Taillevent geworfen worden, nachdem er Alain Thery und seine wichtigen Freunde gestört hatte. Von Therys Namen hatte ich einen Pfeil zu den Notizen über die Sklavenarbeit gemalt. Zu der Beraterfirma, die nur eine Attrappe war. Ich war mir sicher, dass Thery die Spinne im Netz war, das Zentrum von Patricks Nachforschungen.

      Am Freitag hatte er die Männer im Hotel interviewt. Anschließend hatte er sich betrunken und abends mit mir telefoniert, voller Enthusiasmus über seine Arbeit.

      Dann brannte das Hotel. Jemand rief ihn nachts an. Wer? hatte ich geschrieben. Großes Fragezeichen, unterstrichen.

      Am Samstag hatte er Arnaud Rachid getroffen und mit der Polizei darüber gesprochen, dass es sich vermutlich um Brandstiftung handelte. Siebzehn Menschen waren umgekommen, drei von ihnen kannte er. Die Polizei stellte die Ermittlungen ein. Das musste Patrick wahnsinnig gemacht haben. Die Frage war, was er anschließend unternahm und wohin er reiste. Möglicherweise hatte er einen Menschenhändler namens Josef K. getroffen. Als ich Fragen zu Josef K. stellte, drohte man mir. Jemand wollte, dass ich die Stadt verließ. Wer?

      Fragen über Fragen.

      Ich blickte auf und direkt in die Augen einer Taube. Sie hatte sich auf der Eisenbalustrade vor dem Fenster niedergelassen. Grau wie der Himmel, wie dieser Tag, wie diese ganze, verfluchte Stadt.

      Ich ging zum Laptop, wo die Ziffer sieben in meinem Posteingang blinkte. Ich musste daran denken, dass ich manchmal kurz hintereinander zwei E-Mails von Patrick bekam. »By the way«, konnte im Betreff stehen und in der E-Mail drei kurze Worte: Ich liebe dich. Sonst nichts.

      Alain Thery hatte keine Mail geschrieben, Benji dafür gleich zwei. Hilfe, lautete der Betreff der ersten.

      Muss ich das wirklich?, schrieb er. Er hatte sich durch zwei der siebzehn Artikel über Alain Thery gequält und nur die Hälfte verstanden. Worte wie Synergie und Strategieentwicklung waren ihm nicht einmal auf Englisch ein Begriff. Der Typ ist erfolgreich, schrieb er, ein Unternehmer der neuen Generation, der sich mit Promis umgibt und einen Segelwettbewerb sponsert, der perfekte Schwiegersohn, so scheint es. Benji erkundigte sich, ob ich tatsächlich wissen wolle, was in den übrigen Artikeln stand, oder ob er sich stattdessen auch mal wieder der Bühnenbildnerei widmen könne. Wir hätten für Montag, vierzehn Uhr ein Meeting mit dem Cherry Lane Theatre vereinbart, und es mache den Eindruck, als erwarteten sie Skizzen, schrieb er.

      Ich antwortete ihm, dass er die Artikel über Alain Thery so lange liegen lassen könne. Und dass ich mich bezüglich des Cherry Lane wieder melden würde.

      Die restlichen Mails waren Spam und eine Einladung zu einer Premiere auf dem Broadway nächste Woche. Ich löschte alles und ging duschen, ließ das heiße Wasser über meinen Körper rinnen, während ich nachdachte.

      Der Mann namens Thery schien sich in Rauch aufzulösen, sobald ich in seine Richtung sah. Eine Schattenfigur, die sich nicht einfangen ließ. Die unscharfen Bilder von ihm tauchten vor meinem inneren Auge auf. Vielleicht, dachte ich, war auch gar nicht er wichtig, sondern die anderen Männer auf den Fotos, die er traf. Politiker, Prominente, hatte Benji geschrieben. Ich kannte mich weder mit den einen noch mit den anderen aus, da ich bei Patricks französischen Lieblingsfilmen grundsätzlich einschlief. Der einzige Politiker, den ich auf einem Foto wiedererkannt hätte, war der französische Präsident.

      Als ich aus der Dusche stieg, fiel mir etwas ein. Richard Evans hatte doch von einer Korrespondentin erzählt. Ihm war der Name nicht eingefallen, und die Visitenkarte hatte er verloren.

      Ich trocknete mich hastig ab und zog mich an, während ich gleichzeitig die Adresse der Website von The Reporter eintippte. ... einen Stringer in Paris, eine Informantin, auf deren Dienste wir manchmal zurückgreifen ... eine Korrespondentin ... ihren Namen auch Patrick gegeben ...

      In New York war es mitten in der Nacht und noch dazu Wochenende, sodass es keinen Sinn hatte, Evans zu schreiben.

      Ich dachte einige Sekunden nach, dann schrieb ich den Namen des französischen Präsidenten in das Suchfenster von The Reporter. Elf Artikel erschienen. Zwei waren anonyme Meldungen von AP, die übrigen dagegen längere Kommentare zur Präsidentschaftswahl, zu Frankreichs Vorsitz in der EU und zu den Krawallen in den Vororten von Paris vor einigen Jahren. Damals war der jetzige Präsident noch Außenminister gewesen und hatte von Abschaum und Gesindel gesprochen, die man von den Straßen »kärchern« müsse. Als EU-Ratspräsident hatte er sich für eine schärfere Einwanderungspolitik eingesetzt. Die Texte waren von Caroline Kenney geschrieben.

      Ich klickte auf den Namen, und eine französische Mailadresse öffnete sich. Ich schrieb einen kurzen, förmlichen Text und unterzeichnete mit Alena Sarkanova. Dann löschte ich alles und begann von Neuem. Ich schrieb, dass mein Name Ally Cornwall sei und Richard Evans mir ihren Namen gegeben hatte und dass ich sie so schnell wie möglich treffen musste.

      Die Wahrheit war ungewohnt, aber es war durchaus möglich, dass Evans inzwischen mit der Frau gesprochen hatte. Außerdem verlieh der Name des Redakteurs der Mail ein gewisses Gewicht. Kelley war garantiert auch Freiberuflerin und musste sich mit ihren Auftraggebern gut stellen.

      Ich ging in den Frühstückssaal und holte mir etwas Saft und ein paar Cornflakes. Als ich zurückkehrte, blinkte die Antwort bereits in meinem Posteingang. Sie müsse den ganzen Tag arbeiten, schrieb sie, schlug aber vor, dass wir gegen siebzehn Uhr einen Drink im Les Deux Magots nahmen.

      Ich drückte auf das CD-Laufwerk, damit der Laptop die DVD mit den Bildern auswarf. Caroline Kenney musste mir helfen, die unbekannten Männer zu identifizieren.

      Hier liegt der Schlüssel zu dem Ganzen, dachte ich und betrachtete meine Skizze, die auf dem Boden ausgebreitet lag. Ich muss die Dinge nur ordnen und die letzten Lücken füllen, dann werde ich es verstehen.

      Am Montag, den fünfzehnten September, dem Tag, bevor Patrick auscheckte, blieb ein leeres Feld auf der Zeitachse. »Markt?«, hatte ich darüber geschrieben. Und dann die Namen, wie die Rollen in einem Theaterstück:

      Luc – Taschenverkäufer.

      Josef K. – Menschenhändler.

      Ich zog noch einen Pullover unter meinen Anorak und ging hinaus.

      Der Regen peitschte schräg von vorn. Unter den Planen der Marktstände war die Luft stickig von Gras und Rauch, die Backbeats der Musik dröhnten. Ich lief die Rue Jean-Henri Fabre entlang und war bereits an sieben Taschenverkäufern vorbeigekommen. Die längste Schlange führte zu einem Stand, der nordafrikanische »Teespezialitäten« anpries.

      Als sich der Markt lichtete und die Produkte immer mehr nach Flohmarktware aussahen, drehte ich um und ging zum letzten Stand zurück, an dem Taschen verkauft wurden.

      »Ist das eine Kopie?« Ich hielt eine Handtasche hoch, die vorgab, von Louis Vuitton zu sein.

      »Oh yes, very good old new copy«, sagte ein Verkäufer mit Reggae-Mütze, der herbeigeschlendert kam. »Für dich nur zweiundvierzig Euro.«

      »Bist du Luc?«

      Der Verkäufer rückte eine Reihe mit Portemonnaies zurecht. »Wer will das wissen?« Ich trat einen Schritt unter die Plane und hielt ein Foto von Patrick hoch.

      »Kennst du den?«, fragte ich. »Er ist Amerikaner.«

      Er warf einen kurzen Blick auf das Foto und schüttelte den Kopf, wandte sich ab und begann, eine Zigarette zu drehen. Am Stand nebenan probierten zwei Teenies abgewetzte Armeejacken an.

      »Er war vor zwei Wochen hier«, bohrte ich weiter. »Ich glaube, er fragte nach Luc.«

      Der Mann zuckte mit den Achseln und schob sich die Zigarette in den Mund.

      »Du kriegst sie für vierzig, wenn du dich bald entscheidest.«

      »Er kam nur hierher, um nach dir zu fragen«, sagte ich. »Sonntag oder Montag vor zwei Wochen. Überleg mal scharf.«

      »Okay, okay.« Er zeigte auf die Tasche, die ich in der Hand hielt. »Heute mache ich dir einen Spezialpreis. Du bekommst sie für fünfunddreißig.«

      »Kein Problem«, sagte ich und zückte mein Handy. »Dann rufe ich stattdessen die Polizei an. Die wird es sicher aus dir herausquetschen können.«

      »Hör doch auf.«

      »Aber in erster Linie ist sie wahrscheinlich daran interessiert, deine Papiere zu sehen. Es stimmt doch, dass sich das achte Bureau der Préfecture de Police um Fälle wie dich kümmert?«

      Ich tippte aufs Geratewohl eine Nummer.

      »Tu das Ding weg, verdammt noch mal. Hör auf damit.«

      »Kein Grund zur Beunruhigung, Luc, mein Freund, du bekommst was zu essen und ein Dach über dem Kopf in einer hübschen kleinen Zelle auf der Île de la Cité, bevor sie dich aus dem Land werfen. Natürlich nur, falls du keine Papiere hast, die dich als legalen Bürger der Republik Frankreich ausweisen.«

      »Ich weiß nicht mal, worum es geht. Ich habe einfach nur gemacht, was sie mir gesagt haben.«

      »Was wer gesagt hat?«

      Luc zog seine bunte Strickmütze vom Kopf und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Ich peilte mit dem Zeigefinger erneut die Tasten meines Handys an.

      »Sieh es doch mal von der positiven Seite«, sagte ich. »Wenn sie dich mitnehmen, musst du nicht länger hier im Regen stehen und Taschen verticken.«

      »Sie haben mich bezahlt, okay. Ein Typ hat mir gesagt, dass ich zweihundert Euro kriege, wenn ich mit einem spreche, der vorbeikommt, das war alles.« Er wippte mit den Füßen gegen den Takt irgendeiner westindischen Musik vom Stand nebenan. »Er sollte hierherkommen und nach Luc fragen, das war sozusagen das Stichwort.«

      »Und was solltest du sagen, wenn er kam?«

      Noch immer hielt ich das Telefon in die Luft wie eine entsicherte Waffe.

      »Ich sollte ihm nur eine Telefonnummer geben und irgendetwas sagen wie ›ruf hier an und sage dies, dann bekommst du, was du brauchst‹.« Luc grinste. »Ich dachte, es würde sich um einen Scherz handeln, es klang ja, als würde er, na du weißt schon, suchen.« Er machte ein paar Stoßbewegungen mit der Hüfte. Ich fixierte ihn.

      »Achtes Bureau«, sagte ich.

      »Es war reiner Unsinn, es hatte nichts zu bedeuten.« Er kickte gegen einen Haufen Zigarettenkippen, der sich im Rinnstein gebildet hatte. »Ich möchte über Josef K. sprechen.«

      »Und das sollte er sagen, wenn er anrief?«

      Luc zuckte mit den Schultern. »Ich habe doch gesagt, dass es nichts zu bedeuten hat.«

      Ein blondierter Teenie und seine Mutter drängten sich neben mich und begannen, Taschen zu inspizieren, sie sprachen Russisch miteinander.

      »Wer hat dich bezahlt?«, fragte ich.

      »Jetzt komm schon, meine eigentliche Arbeit ist hier. Ich kannte ihn nicht.« Luc sah sich um.

      »Wie sah er aus? Schwarz, weiß, groß, schmal, dünn, reich?«

      Angestrengt lächelte er den Teenie an. »Du kriegst sie für dreißig«, sagte er und zeigte auf eine Katzentasche. Dann wandte er sich erneut mir zu.

      »Er war weiß, irgendein Anzugträger eben, frag mich doch nicht.«

      »Hatte er ziemlich helle, fast weiße Augen?«

      »Hör doch auf, er sah einfach aus, wie diese Typen eben so aussehen.«

      Die Russinnen waren bereits auf dem Weg zum nächsten Stand. Luc schüttelte den Kopf und zog sich wieder seine Mütze auf. »Wirklich, ich weiß nicht mehr.«

      Ich überquerte den Boulevard Michelet und ging Richtung Osten in ein Industriegebiet. Im Kopf ergänzte ich auf meinem Diagramm die neuen Informationen.

      Patrick hatte die Information über Josef K. erhalten. Er hatte am nächsten Tag aus dem Hotel ausgecheckt. Nur noch eine Sache zu erledigen, schrieb er mir. Den Menschenhändler zu treffen?

      Ich bog nach links ab und lief an einem riesigen Güterbahnhof vorbei, wo die Stromleitungen kreuz und quer in der Luft hingen. Das abgebrannte Hotel lag knapp zwei Kilometer von hier entfernt. In Patricks Notizbuch war eine weitere Adresse in diesem Gebiet verzeichnet.

      Ich hielt inne und lehnte mich an eine Mauer. Der Regen hatte aufgehört.

      Irgendetwas war mit dieser Nacht, in der das Hotel niederbrannte. Etwas, woraus ich nicht schlau wurde.

      Patricks Informanten, die Männer aus Mali, starben in den Flammen. Doch abgesehen von Arnaud Rachid wusste kaum jemand, wo sie sich versteckten. Er bestritt, dass er es war, der Patrick angerufen hatte, sein Handy sei in dieser Nacht ausgeschaltet gewesen. Warum hätte er lügen sollen? Der oder die Brandstifter hätten jedenfalls kaum angerufen und einem Journalisten von ihrer Tat berichtet. Wer also hatte noch gewusst, dass es brannte?

      Ich rief Arnaud Rachid an, der sich nach dem siebten Klingeln meldete. Zeit aufzuwachen, dachte ich.

      »Hieß er Salif?«, fragte ich. »Einer der Männer, die du in dieser Todesfalle von Hotel versteckt hast?«

      »Ja, warum?« Er sprach schleppend und heiser.

      »Hat er überlebt? Oder einer der anderen? Wer hat Patrick angerufen, als es brannte?«

      Ein Grunzen am anderen Ende der Leitung verriet mir, dass ich richtig geraten hatte.

      »Was hat Patrick der Polizei eigentlich gesagt?«, fuhr ich fort. »Wie konnte er wissen, dass es Brandstiftung war? Das Gebäude muss doch schon in Flammen gestanden haben, als er dort ankam?« Ich sah Patrick vor mir, wie er sich im Taxi dem Hotel näherte. Die Flammen am Nachthimmel. Es war die einzig logische Erklärung. Jemand, der selbst dort gewesen war, als der Brand ausbrach, musste Patrick erzählt haben, wie es zugegangen war.

      »Warum stellst du mir jetzt all diese Fragen?«, fragte Arnaud.

      »Versteckst du ihn immer noch?«

      Eine Weile lang blieb es still.

      »Wie ich schon sagte, muss ich in erster Linie daran denken, diese Menschen zu schützen«, sagte er schließlich.

      Ich sank auf den Asphalt. Ein Zug fuhr in den Güterbahnhof ein, ein Container wurde entladen, Eisen donnerte gegen Stahl.

      »Ich bin nicht in Paris, um irgendwelche Informationen zu überprüfen«, sagte ich leise. »Ich suche Patrick. Wir wissen nicht, was mit ihm ist. Er hat Dienstag vor zwei Wochen aus dem Hotel ausgecheckt, und seither haben wir nichts mehr von ihm gehört.«

      »Wie? Ist er etwa verschwunden?« Rachids Stimme überschlug sich. Er klang ängstlich.

      »Weißt du vielleicht, wo er ist?«

      »Woher sollte ich das wissen? Ich habe ihn seither nicht mehr gesehen.«

      »Ich muss Salif treffen«, sagte ich, »oder wen auch immer du versteckst.«

      Erneutes Schweigen.

      »Ich kann darüber nicht am Telefon sprechen«, sagte er hastig und gab mir die Adresse einer Métro-Station. »Komm in zwei Stunden dorthin, zur Außentreppe.«

      Dann legte er auf.

      Bis zu der Adresse auf der Karte waren es nur noch hundert Meter. Ich konnte genauso gut noch erledigen, was ich mir vorgenommen hatte.

      Ein Weg führte hinter die Mauer, wo ein altes Industriegebiet vor der Umgebung verborgen lag. Häuserreihen aus Stein und Beton, Werkstätten, Garagen und Lager, einige Autowracks. Ich sah nirgendwo Menschen, die arbeiteten. Die Gebäude waren mit Buchstaben und Nummern versehen, und nach einigem Suchen fand ich schließlich die Nummer E3, ein fast hundert Meter langes Lagergebäude, ging zu einer Holzpforte und klopfte. Es gab keine Klingel, kein Anzeichen von Leben.

      Ich ging um das Gebäude herum. Eine Mülltonne war umgefallen, und herumstreunende Tiere hatten den Inhalt herausgezerrt und auf dem Asphalt verstreut. An der Längsseite stand ein roter Sattelzug mit Anhänger und dem Aufdruck MPL Express. MPL stand für Marseille-Paris-Le Havre, wie ein Schild auf der Rückseite erklärte. Ich setzte meinen Weg fort und entdeckte ganz am Ende des Gebäudes eine offene Tür. Davor standen zwei Männer und rauchten. Ich holte meine Karte hervor, um den Eindruck zu erwecken, ich hätte mich verirrt, und ging zu ihnen. Einer der Männer beeilte sich, die Tür zu schließen. Der andere hatte einen Hund an der Leine, ein kräftiges Tier mit dem Körperbau eines zerknautschten Bulldozers .

      »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »ich fürchte, ich habe mich verlaufen. Was ist das denn hier für ein Haus?«

      Der Mann brummelte etwas auf Französisch. Der Hund bewegte sich in meine Richtung, die Leine spannte. Ich trat einen Schritt zurück. Jetzt nicht rennen, dachte ich, sonst hält er mich für seine Beute.

      »Ich suche den Markt«, log ich, »aber ich muss wohl in die falsche Richtung gegangen sein.«

      Der Hund knurrte und glotzte mich mit triefenden Augen und offenem Maul an. Mit einem Mal wusste ich nicht, was ich hier überhaupt wollte. Ein Haus mehr oder weniger spielte keine Rolle. Diese Männer würden genauso wenig mit mir sprechen wie ihr Hund oder das Gebäude.

      »Es tut mir leid, ich bin doch nur eine amerikanische Touristin«, sagte ich und bewegte mich zu dem Weg, der von dort wegführte, bemüht, nicht zu schnell zu laufen. Kaum war ich um die Ecke und der Bulldozer außer Sichtweite, rannte ich los, rannte und rannte und wurde erst langsamer, als ich eine kleine Frau mit einem schwarzen Kopftuch sah, die zwei Einkaufstüten schleppte.

      »Salif war eine Art Anführer für sie«, sagte Arnaud Rachid leise und warf einen Blick über die Schulter, während uns die Rolltreppe langsam nach unten beförderte. »Es war seine Idee, abzuhauen.«

      »Und er war der einzige Überlebende?«

      Arnaud nickte.

      »Ich hatte ihm ein Handy besorgt. Er konnte sich aufs Dach retten. Von dort aus rief er Patrick an. Er brach sich das Bein, als er auf das nächste Haus heruntersprang.«

      Wir erreichten das Untergeschoss und setzten unseren Weg durch eine finstere Einkaufsgalerie mit grauen Gängen und niedrigen Decken fort. Ich versuchte die Tatsache zu ignorieren, dass wir auf dem Weg zur Métro waren. Hinter einem Pfeiler drängte sich eine kleine Gruppe Menschen um drei andere. Ich nahm ein leises Gemurmel wahr, beobachtete, wie Waren den Besitzer wechselten.

      »Ein kuscheliges Eckchen«, bemerkte ich und machte eine Kopfbewegung in Richtung des Handels, der im Schatten stattfand.

      »Diese Hallen sind schon seit dem Mittelalter ein Handelsplatz«, erklärte Arnaud. »Hier kriegst du alles, Gras, Heroin, Pässe ...«

      Ich rang nach Luft, als wir die Sperre passierten, erkannte den verkohlten Geruch und den warmen Luftzug wieder.

      »Hierher kommt man also, wenn man einen falschen Pass braucht?«, fragte ich, um mich abzulenken.

      »Mittlerweile ist es nicht mehr so einfach, Pässe zu fälschen.« Arnaud steuerte auf einen Tunnel zu. »Aber es sind Zehntausende von echten im Umlauf, vielleicht sogar Hunderttausende. Man findet immer jemanden, der einem ähnlich sieht.«

      »Sind sie gestohlen?«

      »Teilweise. Manche verkaufen ihren Pass auch, dann melden sie ihn gestohlen und bekommen einen neuen.«

      »Den sie ebenfalls verkaufen«, sagte ich. »Klingt nach einer lukrativen Geschäftsidee.«

      »Häufig werden die Pässe der Menschen, die ins Land geschleust werden, von den Schleusern beschlagnahmt. Dann wird der Pass weiterverkauft, und so können zehn bis zwanzig Immigranten auf unterschiedlichem Wege eingeschleust werden, mit ein und demselben Pass.«

      Erst als wir den Waggon betreten hatten, die Türen schlossen, das Signal durch die Lautsprecher erklang und der Wagen anfuhr, erzählte er mir, wohin wir fuhren.

      »Wir steigen am Gare de l’Est um«, erklärte er und zeigte auf die Linie mit allen Stationen, die auf einem Schild über dem Fenster dargestellt war. Draußen flimmerten Graffiti vorbei, Tags und Parolen an der Tunnelwand. »Dann nehmen wir die Linie 5 nach Bobigny.«

      Er blickte mich an.

      »Ich weiß nicht, was du dir von der Sache erwartest. Patrick hat Salif nicht mehr getroffen, seit wir ein neues Versteck fanden. Er weiß nichts.«

      Ich antwortete nicht, denn ich hatte keine Ahnung, was ich mir erwartete. Nur, dass ich ihn treffen musste. Patrick war mitten in der Nacht losgestürzt, um diesen Mann zu retten. Vielleicht konnte er im Gegenzug mich retten. Oder so ähnlich.

      Nachdem wir umgestiegen waren, verlief das Gleis wieder oberirdisch, und das Atmen fiel mir leichter. Als wir an einer Station hielten, die den absurden Namen Stalingrad trug, musste ich loslachen. Wahrscheinlich lag es an der Anspannung.

      »Was ist denn daran jetzt so lustig?«, fragte Arnaud beleidigt. Er war gerade mitten in einem Vortrag darüber gewesen, dass die europäische Wirtschaft ohne Migranten zusammenbrechen würde.

      »Entschuldige«, sagte ich und zeigte auf den Namen der Haltestelle. »Ich dachte nur, Stalingrad gäbe es nicht mehr. Ich war der Meinung, es wäre von der Landkarte verschwunden.«

      »Es soll wohl an die Schlacht von Stalingrad erinnern«, sagte Arnaud. »Es wäre doch viel merkwürdiger, wenn sie den Namen einfach ändern würden.« Er schwieg und sah mich interessiert an. »Kommst du von da?«

      »Von wo? Aus Stalingrad, meinst du? Nein, wohl kaum.«

      »Dein Name klingt russisch. Sarkanova.«

      »Herrgott, warum seid ihr nur alle so sehr davon besessen, zu erfahren, wo man herkommt?«

      Meine Alarmglocken schrillten. Konnte Patrick etwas von mir erzählt haben? Und wenn ja, spielte es eine Rolle, wenn ich entlarvt würde?

      »Ich komme aus der Tschechoslowakei«, antwortete ich schließlich, »aber frag mich jetzt bitte nicht, wie es war, in einem marxistisch-leninistischen Regime aufzuwachsen. Ich war sechs Jahre alt, als ich Prag verließ.«

      Mit einem Mal begannen Arnauds Augen zu leuchten.

      »Aber dann weißt du ja, wie das ist«, sagte er.

      »Was?«, fragte ich knapp. »Diese Flucht hatte nichts Heroisches. Meine Mutter heiratete einen zwanzig Jahre älteren Mann, um in den Westen zu kommen. Wir fuhren mit dem Auto über die Grenze. Meine Mutter sagte zu mir, dass ich still sein sollte. Und erst Jahre später machte ich meinen Mund wieder auf. Ich war ein sehr folgsames Kind.«

      Ich sah ihn an.

      »Und selbst?«

      »Algerien«, antwortete er. »Mein Opa wurde von der französischen Armee rekrutiert. Sie brauchten Nordafrikaner, die als Vorhut in die Städte gingen.«

      »Sarah meinte, ihr wärt Franzosen.«

      »Sarah glaubt, dass man Franzose wird, sobald man es rein juristisch betrachtet ist.« Er verzog sein Gesicht und musterte mich einige Sekunden lang.

      »Wohnt dein Vater noch dort?«

      »Wo?«

      »In der Tschechoslowakei?«

      »Die Tschechoslowakei gibt es nicht mehr«, sagte ich und beobachtete Rachids Spiegelbild in der Scheibe, die Häuser rauschten durch seine Haut hindurch. Graue Klötze, Vorortbebauung. »Du reagierst aggressiv, wenn dir jemand nahe kommt«, hatte einmal eine Schulpsychologin zu mir gesagt, die zu besuchen man mich gezwungen hatte. »Haben sie dir etwas angetan, als du klein warst?« Ich hatte ihr schallend ins Gesicht gelacht. »Die Kommunisten, meinen Sie? Was sollen sie getan haben? Unanständige leninistische Ferkeleien, oder was schwebt Ihnen so vor?«

      Als wir aus der Métro-Station kamen, hatten sich die Wolken verzogen, und der Himmel war größtenteils blau. Ich hätte beinahe über eine Bettlerin steigen müssen, ein junges Mädchen, das ganz in schwarz gekleidet war und seinen Kopf verhüllt hatte. Auf ihrem Schoß lag ein schlafender Hund.

      »Willkommen in la banlieue«, sagte Arnaud Rachid. Eine Gruppe schmutzig-gelber Hochhäuser ragte vor uns in den Himmel. Daneben dröhnte die Autobahn.

      »Haben sie hier die Autos verbrannt?«, fragte ich.

      »Es hat in Clichy-sous-Bois angefangen«, antwortete Arnaud und steuerte auf das nächstgelegene Hochhaus zu, »breitete sich dann aber schnell in ganz Seine-Saint-Denis aus und später in andere französische Städte. In einer einzigen Nacht haben sie allein in Bobigny einhundertfünfzig Autos angezündet oder Brandbomben hineingeworfen.«

      Er hielt an und sah zu der düsteren Fassade auf.

      »Jeder kann einen Molotowcocktail oder eine Bombe bauen«, fuhr er fort. »Das Einzige, was man dafür braucht, ist ausreichend Wut.«

      Die Balkons waren nackt, neben einigen Fenstern hingen Satellitenschüsseln. In den unteren Stockwerken waren die Gardinen vorgezogen. »Hier ist er auf alle Fälle sicher«, sagte Arnaud und riss mit Gewalt die Tür auf. Das Schloss war verzogen. Der Aufzug war kaputt.

      »Es sind neun Stockwerke.«

      Ich nahm zwei Stufen auf einmal.

      Niemand reagierte auf das Klingeln. Arnaud schloss auf und betrat vor mir die Wohnung.

      Der Flur war beige. Nagellöcher und Flecken an den Wänden zeugten von den Menschen, die weggezogen waren und ihre Bilder, ihre Gemütlichkeit an einen anderen Ort mitgenommen hatten. Einige Reklameprospekte lagen auf dem Boden verstreut. Am Kleiderhaken hing eine Sportjacke, sonst nichts. Weiter hinten flimmerte aus einem Zimmer blaues Licht. Ich hörte einen Fernseher, ein Fußballspiel.

      Arnaud gab mir ein Zeichen zu warten, während er hineinging. Nach einigen Minuten winkte er mich herbei.

      Der Mann namens Salif lag halb ausgestreckt auf einem Bett vor dem Fernseher, voll bekleidet. Sein Bein war eingegipst und die Jeans aufgeschnitten, um Platz für den Gips zu schaffen. Beide Hände waren verbunden. Im Fernsehen lief ein französisches Ligaspiel. Salif sah mich wortlos an, dann wandte er sich an Arnaud. Sein Französisch hatte eine andere Melodie, die Worte klangen weicher und entstanden weiter vorn im Mund. Er rieb seine bandagierten Hände aneinander.

      »Er fragt, ob du ihm helfen kannst«, sagte Arnaud. »Er sagt, Patrick hätte ihm versprochen, ihm zu helfen. Er fragt, ob du ihn nach Amerika bringen kannst.«

      Ich lehnte mich an die Wand. Abgesehen von dem Bett und einem kleinen Tisch war das Zimmer unmöbliert. Die Rollläden waren heruntergezogen.

      »Hast du ihm erklärt, warum ich hier bin?«

      Arnaud setzte sich ans Fußende des Bettes. Er fuhr sich mit einer Hand durchs Haar. »Ich habe ihm nur gesagt, dass du eine Kollegin von Patrick Cornwall bist, mehr nicht.«

      »Sag, dass ich alles über Patricks Arbeit wissen muss. Dass er verschwunden ist. Frag ihn, ob Patrick Kontakt zu Menschen aufgenommen hat, die Salif und seine Freunde bedroht haben.«

      Arnaud hob abwehrend die Hände, Salif starrte auf den Fernseher. Arnaud schnappte die Fernbedienung und stellte den Ton aus, dann übersetzte er im Großen und Ganzen das, was ich gesagt hatte. Salif setzte sich kerzengerade auf und starrte mich an. Ich versuchte, ihn anzulächeln, doch sein Blick ließ mein Herz rasen. Er drückte nichts als Furcht aus.

      »Er sagt, dass Patrick Cornwall versprochen hat, ihm zu helfen. Er sagt, dass du ihn nach Amerika bringen musst.«

      Arnaud legte eine Hand auf Salifs Schulter, und der sagte etwas, dann sagte er es erneut, er wiederholte denselben Satz vier oder fünf Mal, und obwohl es mir schwer fiel, sein Französisch zu verstehen, hatte ich die Worte begriffen, noch bevor Arnaud sie übersetzte.

      »Er sagt, dass er sonst ein toter Mann ist.«

      Ich näherte mich ein paar Schritte und ging in die Hocke, sah ihm in die Augen. Er war jünger, als ich ihn mir vorgestellt hatte, knapp über zwanzig, allerhöchstens fünfundzwanzig.

      »Salif«, sagte ich. »Ich weiß, dass du furchtbare Dinge erlebt hast, aber ich brauche deine Hilfe wirklich.«

      Arnaud übersetzte.

      »Ich weiß, dass Patrick Cornwall dir geholfen hat, und jetzt bitte ich dich, mir zu helfen. Ich weiß nicht, wo er ist, und ich fürchte, dass ihm etwas passiert sein könnte.«

      Salifs Blick flackerte.

      »Ich weiß, dass er dich interviewt hat. Ich kann mir vorstellen, dass er aus diesem Grund verschwunden ist. Bitte denk nach, könnte er irgendwo anders hingereist sein?«

      Salif sah Arnaud an und begann hastig zu sprechen.

      »Die anderen rannten die Treppe hinunter«, übersetzte Arnaud. »Ich schrie ihnen nach, dass sie nicht nach unten rennen sollten, es brannte zu stark und die Treppe war viel zu schmal, so schmal.« Salif markierte mit den Händen den Abstand von einem Meter. »Aber sie rannten einfach los, ins Feuer, ich hörte es tosen, und die Schreie, ich konnte sie nicht aufhalten.« Salif starrte an die Decke.

      »Du hast überlebt«, sagte ich. »Es ist nicht dein Fehler, dass die anderen starben. Du hast Patrick Cornwall gesagt, dass es Brandstiftung war, oder? Woher wusstest du das?«

      »Ich schrie, dass sie nicht nach unten rennen sollten. Ich schrie, aber sie liefen einfach los. Sie rannten direkt ins Feuer.«

      Ich änderte meine Sitzhaltung und ließ mich auf dem Boden nieder. Ein rot gekleideter Spieler schoss lautlos eine Ecke, der Ball prallte über den Spielfeldrand. Ich wandte mich Arnaud zu.

      »Gibt es hier irgendwas für ihn zu essen?«, fragte ich.

      »Ja klar«, sagte Arnaud. Er holte ein Baguette und eine Cola aus seiner Tasche und reichte beides Salif. Er öffnete das Getränk. Ich wühlte in meiner eigenen Tasche und fand eine Tafel Schokolade, die ich aufs Bett legte.

      »Bitte ihn zu erzählen, was er Patrick erzählt hat.«

      Salif nahm einen großen Bissen von dem Brot. Das Baguette schien nicht ganz frisch, die Kruste krachte kein bisschen. Nachdem Salif die Hälfte des Brotes gegessen hatte, begann er zu reden. Arnaud übersetzte, immer schneller, nachdem Salif in Fahrt gekommen war.

      »Hast du von Salif Keïta gehört, dem großen Sänger mit der goldenen Stimme? Ich habe dem Amerikaner gesagt, er soll sich eine Platte von ihm kaufen. Keïta ist Albino und wurde deshalb von seinem Volk verstoßen, obwohl er ein Nachkomme von Sundiata Keïta ist, dem Gründer meines Landes. Jetzt ist er nach Bamako zurückgekehrt und hat dort ein schickes Plattenstudio gebaut, er ist ein reicher Mann. Ich heiße Salif, wie er. Ich möchte ein businessman werden, ich bin gut in Mathe, genau wie Checkna, er war ein echtes Rechengenie. Sambala war nicht gut in der Schule, er hatte nur Fußball im Kopf. Checkna war dagegen kein bisschen an Fußball interessiert.«

      Salifs Blick verdunkelte sich und wurde leer.

      »Das sind seine beiden Freunde, die bei dem Brand gestorben sind«, ergänzte Arnaud leise. »Sie kamen alle drei aus Mali, aus derselben Stadt.«

      »Nicht alle dürfen fahren, dafür reicht das Geld nicht, aus meiner Familie war diesmal nur ich dabei. Sie sammelten Geld für die Reise.«

      Jetzt hatte Salif wieder das Wort ergriffen, mit einem mechanischen Klang in der Stimme, als habe er die Geschichte schon oft erzählt.

      »Die Alten aus dem Dorf halfen auch dabei, Geld zu sammeln, vor allem für Sambala, weil seine Familie ärmer ist. Es ist am besten, nach Frankreich zu fahren, alle wollen dort hin. Senegal ist nicht so gut, dort bekommt man nur Arbeit als Baumwollpflücker. Ich will businessman werden. Mein Vater ging an die Elfenbeinküste, aber dort ist es auch nicht mehr gut, sie werfen alle Muslime raus.«

      Salif verstummte und aß den Rest seines Sandwiches. Arnaud übernahm.

      »Mali gehört zu den Ländern, die nicht gegen Menschenschmuggel vorgehen«, ergänzte Arnaud. »Warum sollten sie auch? Während der Kolonialzeit gehörten sie zu Frankreich, sie haben ihre Söhne jahrzehntelang hierher geschickt, und früher waren sie auch willkommen. Es gibt Dörfer, die Krankenhäuser und Schulen bauen, Elektrizität einführen und Brunnen bohren konnten, damit das ganze Dorf frisches Wasser hat – alles von dem Geld, das sie aus Frankreich geschickt bekamen.«

      Salif unterbrach Arnauds kleinen Vortrag, gestikulierte und hob seine Stimme.

      »Ich habe sie im Stich gelassen«, sagte er und Arnaud übersetzte. »Nachdem wir abgehauen waren und in die Moschee kamen, half der Imam uns, zu Hause anzurufen. Wir mussten unsere Familien warnen, sie bedrohten uns und unsere kleinen Geschwister, sagten, sie würden alle umbringen. Meine Mutter sagte, ich soll zurückkommen und arbeiten. Es gibt andere, die weggingen, wiederkamen und ihren Eltern ein Haus gebaut haben. Ein Teil kommt nicht wieder. Nach einigen Jahren hört man auf, von ihnen zu reden, sie haben keinen guten Ruf, weil sie ihre Familien im Stich gelassen haben.« Salif massierte seinen Kopf, einen kahl rasierten Schädel. Ich fragte mich, ob er vor dem Brand Haare gehabt hatte.

      »Ich bin ein toter Mann«, wimmerte er.

      »Er meint, dass er für seine Verwandten ein toter Mann ist«, erklärte Arnaud, »keiner wird erfahren, dass er lebt. Wenn er als tot gilt, sucht niemand nach ihm. Aber dann ist seine Familie vielleicht sicher.«

      »Weiß er, wer dahintersteckt?«, fragte ich. »Hat er mit Patrick darüber gesprochen?«

      »Du kannst nicht von ihm verlangen, dass er sich erinnert«, antwortete Arnaud. »Du musst verstehen, was er durchgemacht hat, er steht doch unter Schock.«

      »Frag ihn«, befahl ich.

      Salif knetete noch immer seine Kopfhaut, aber seine Stimme klang weniger mechanisch. Ich begann, mich an seinen ulkigen Akzent zu gewöhnen. Es klang, als würde er die Worte aus den Sätzen heraushacken, um sie dann wie Seifenblasen aus dem Mund zu pusten.

      »Es waren nicht die Männer, die uns holten. Auf dem Weg nach Norden wechselten sie mehrmals. An der Grenze zu Algerien übernahmen die Tuareg, dann verschwand unser trolley, unser Begleiter, ein Mann, mit dem Checknas Familie verwandt war, ein Cousin eines Cousins. Es kam ein neuer trolley, ein connection man. Wir mussten ihnen unsere Pässe und noch mehr Geld geben, um die Wachposten und die Zöllner zu bestechen, sagten sie, und die Banden in der Wüste. Auf einer überdachten Ladefläche fuhren wir nach Marokko. Wir waren gezwungen, drei Wochen in Rabat zu bleiben, ich weiß nicht, was dort schieflief. Eines Nachts machte die Polizei eine Razzia in dem Haus, in dem wir wohnten, und wir wurden zurück an die algerische Grenze gefahren, in die Wüste nahe Oudja, wo mehrere Hundert andere Menschen warteten. Drei Tage später kamen wir auf einem Transport nach Libyen mit. Sie sagten, man könne von dort per Schiff nach Italien gelangen, und ab da wäre es nicht schwer, sich in einem Lastwagen zu verstecken und nach Frankreich zu gelangen. In Paris leben viele Menschen aus dem Norden Malis, sie helfen einem dabei, Jobs und Wohnungen zu finden. Sambala sagte, dass er sich bei Paris Saint-Germain bewerben wollte, der Fußballmannschaft.«

      »Frag, was in Paris geschah«, sagte ich, weil ich den Prozess beschleunigen wollte. Arnaud winkte abwehrend und Salif redete weiter, ohne Luft zu holen. Wie Scheherazade trieb er den Tod vor sich her, dachte ich, seine Erzählung hielt ihn bei den Lebenden.

      »Sie hieß Ariadne, ein großes Frachtschiff. Am Tag zuvor sah ich sie von Land aus. Unser connection man zeigte sie uns. Wir hatten mehr Glück, als wir uns erträumen konnten, denn die Ariadne sollte direkt nach Frankreich fahren – nach Marseille. In der Nacht schlichen wir uns in den Container. Es waren einige Kinder dabei, doch sie bekamen ein Schlafmittel, damit sie die ganze Fahrt über schliefen. Wir hatten einen Kanister mit Wasser und einen, um unser Geschäft zu erledigen. Einer der Männer war nervös. Er begann, an die Wand zu klopfen, als wir eingestiegen waren und uns an den Seiten niederließen, wir hielten ihn fest, damit er damit aufhörte und uns nicht verriet. Wir bekamen nur wenig Essen mit auf den Weg. Das begründete man damit, dass wir dann nicht alle Geschäfte erledigen mussten, es wäre nur zu unserem eigenen Besten. Ich zählte zweiundvierzig Menschen in dem Container. Dann schlossen sie die Türen, und alles wurde dunkel.«

      Ich wechselte meine Sitzposition. Das Fußballspiel war für die Halbzeit unterbrochen, es lief Reklame. Salif lehnte sich an die Wand, sein Gesicht nahm die wechselnden Farben der Fernsehbilder an.

      »Es war Nacht, als sie die Türen öffneten. Es fiel schwer zu atmen, ich hatte Kopfschmerzen und war sehr müde, obwohl ich mehrmals geschlafen hatte. Einige andere konnten gar nicht geweckt werden, man schleppte sie hinaus. Ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. Wir wurden zu einem Lkw geführt, auf dem MPL Express stand. Er war rot, ein Fernlaster.«

      Ich zuckte zusammen. Den Namen hatte ich gesehen, heute Vormittag, vor dem Lager in Saint-Ouen.

      »Was geschah, als ihr nach Paris kamt?«, fragte ich.

      Salif kratzte sich energisch am Bein, dort, wo der Gips endete. Ich hatte mit fünfzehn einmal einen Gipsarm gehabt und erinnerte mich noch an das höllische Jucken.

      »Als wir im Container saßen, unterhielten wir uns flüsternd darüber, ein Fest zu organisieren, wenn wir ankommen«, fuhr er fort. »Checkna hat einen Onkel in Paris, wir wollten ihn finden und Geld von ihm leihen, das wir später zurückzahlen, um ein richtiges Festessen zu veranstalten.«

      Mit einem Mal verstummte Salif und zuckte zusammen.

      »Du siehst doch wohl, dass es ihm nicht gut geht«, sagte Arnaud und legte seine Hand auf Salifs Schulter. Salif reagierte nicht. Er redete weiter:

      »Wir kamen am frühen Morgen an, die Sonne ging gerade auf. Sie öffneten die Hintertüren des Lkws und sagten, dass wir in ein safe house kämen. Es war wie ein großes Lager, wo es Werkstätten gab, und weit und breit kein Mensch zu sehen war.«

      »Ich glaube, ich weiß, wo es liegt«, sagte ich und sah den bösen Hund vor mir.

      »Sie sagten, wir sollten hineingehen«, fuhr Salif fort. »Dort drinnen roch es nach Aas oder Fäkalien. Alle Räume waren voller Menschen, große Räume, in denen die Menschen eng aneinandergereiht auf dem Boden lagen. Was ist das hier?, dachte ich. Wohin bin ich gekommen? Es sieht aus wie ein Fußballlager, sagte Sambala. Wir lachten darüber. Ich dachte, wir würden nur ein paar Nächte da bleiben, bis wir eine andere Unterkunft organisiert hatten. Aber sie schlossen die Türen ab. Sie stießen uns in ein Zimmer. Es war wie ein Büro, mit Tischen, Stühlen und einem Bild von einem Mädchen im Bikini an der Wand – einem Kalender von 2001. Dort mussten wir diesen Mann treffen, den sie Boss Maillaux nannten. Er sagte, wir hätten Schulden, die wir abbezahlen müssten. Die Reise wäre teuer gewesen. Sie müsste mit Zinsen zurückgezahlt werden. Wir mussten uns das Geld verdienen. Das klang in Ordnung. Aber ein Typ – er war keiner von uns – begann zu widersprechen und sagte, er hätte geplant, beim Freund eines Onkels zu übernachten. Sie schlugen auf ihn ein. Sie verprügelten ihn mit Holzlatten, bis er keinen Mucks mehr von sich gab. Sie waren zu dritt. Einer hatte ein Rohr, mit dem er auf ihn einhieb. Sie schleiften ihn aus dem Zimmer. Ich sah ihn nicht wieder. Anschließend fragte Boss Maillaux, ob noch jemand etwas zu sagen hätte. Das war nicht der Fall. Sollte einer von uns auf die Idee kommen zu fliehen, bekäme er die gleiche Behandlung. Sie würden sich die Häuser unserer Eltern nehmen. Unseren Eltern würde es schlecht ergehen. Sie würden auch über unsere jüngeren Geschwister herfallen und unsere kleinen Schwestern vögeln.«

      Die Luft im Zimmer wurde stickig. Ich fragte mich, warum die Rollläden unbedingt heruntergelassen sein mussten, immerhin befanden wir uns im neunten Stock. Es war unwahrscheinlich, dass jemand von draußen hereinsah.

      »Meistens reicht die Drohung aus«, sagte Arnaud. »Nach einer Weile müssen sie nicht einmal mehr die Türen abschließen. Dieser ganze Handel basiert nur auf Angst. Und wenn jemand erfolgreich die Flucht antritt, fliegt die ganze Masche auf.«

      »Aber ihr seid geflohen«, sagte ich und wandte mich direkt an Salif. »Wie habt ihr das gemacht?«

      »Wir arbeiteten tagelang, halfen beim Verladen und dann auf dem Bau beim Abriss eines Hauses. Eines Abends gab es einen Streit im safe house. Ein Typ aus Senegal, der schon viel länger als wir dort war, schrie, dass er betrogen worden wäre. Er wollte sein Geld haben und von dort weg. Sie prügelten auf ihn ein, er blutete. Wir versorgten ihn, doch er wurde krank. Ich sagte, dass er zu einem Arzt muss. Eines Abends holten sie ihn. Sie sagten, für einen, der nicht arbeitete, wäre kein Platz. Ich fragte, ob sie ihn ins Krankenhaus bringen würden. Da sagten sie mir, ich sollte endlich meine Klappe halten und diesen Mann vergessen.«

      Ich stand auf, meine Knie schmerzten. »Ist es okay, wenn ich die hochziehe?«, fragte ich und griff nach der Rollladenschnur. Arnaud nickte.

      Als das Tageslicht in den Raum fiel, sah ich, wie mager der Afrikaner war, seine Ellbogen stachen wie scharfe Höcker oberhalb des Verbandes heraus. Er musste einmal durchtrainiert und gut in Form gewesen sein, als er sich auf den Weg machte. Ein Fußballjunge. Wie ein Mensch so aus sich selbst verschwinden kann. Ich blieb stehen, lehnte mich an das Fensterbrett.

      »Wir waren mehr als zehn, die mit dem Abriss des Hauses beschäftigt waren«, erzählte Salif. »Und ein paar weiße Aufseher. Wir hatten einen Wachmann vom safe house dabei. Ich dachte: Er kann uns nicht am helllichten Tag erschießen, wenn andere zusehen. Ab und zu musste er auf die Toilette. Ich beobachtete ihn. Ich sagte zu Checkna und Sambala, dass wir einen passenden Tag finden müssten. Ich würde ein Signal geben, und dann würden wir allesamt wegrennen. Wir würden unsere Familien anrufen und uns anschließend verstecken, vielleicht zur Polizei gehen, jemanden aus unserem Land finden, der uns helfen konnte. Abends flüsterten wir, dass wir all diesen Menschen helfen würden, die hier eingesperrt waren, dass Allah uns nicht grundlos hergeschickt hatte, und später würden wir Geld verdienen und es unseren Familien schicken. Eines Tages, als der Wächter zu den Containern verschwand, wo sich die Toiletten befanden, stieß ich einen Pfiff aus, das war unser vereinbartes Signal. Wir rannten, so schnell wir konnten. Sambala war der schnellste von uns, dann kam ich, dicht gefolgt von Checkna. Wir rannten durch das Gatter im Bauzaun und auf die Straße hinaus. Wir hatten die Straße noch nie gesehen, da wir immer in einem Kastenwagen mit schwarz getönten Scheiben zur Baustelle gebracht worden waren. Sie schrien uns nach, doch wir drehten uns nicht einmal um, wir rannten nur, erst durch ein Industriegebiet, dann kamen Wohnhäuser, Hochhäuser. Sieben Straßen weiter trafen wir eine muslimische Frau. Ich fragte nach dem Weg zur nächstgelegenen Moschee. Sie starrte uns an, als wären wir verrückt. ›Wir müssen zur Moschee‹, schrie ich, und sie zeigte uns den Weg. Es war nicht weit. Der Imam ließ uns herein und bot uns Tee an. Wir baten ihn darum, Checknas Onkel anzurufen, der ein Café betreibt, wo es ein Telefon gibt. Wir wollten ihm sagen, dass unsere Eltern vorsichtig sein und sich schützen sollten. Der Imam ging in einen anderen Raum, um zu telefonieren. Er kam zurück und sagte uns, dass er mit ihnen gesprochen hätte und wir in zwei Stunden wieder anrufen sollten, dann könnten wir mit unseren Müttern sprechen.«

      Salif begrub sein Gesicht hinter dem bandagierten Arm und trocknete sich mit einem Zipfel des Lakens die Augen. Dann räusperte er sich und fuhr fort:

      »Er sagte, dass er auch jemand anderen angerufen hatte, der uns helfen könnte.« Er richtete seinen Blick auf Arnaud. »Dann kam Arnaud und holte uns ab, abends, als es dunkel war. Er brachte uns zum Hotel.«

      »Es war ein Notfall«, erklärte Arnaud. »Wir hatten keine Zeit, nach etwas Besserem zu suchen.«

      »Und später kam Patrick Cornwall dorthin, um euch zu interviewen«, sagte ich. Wir waren nun schon über eine Stunde in der Wohnung, und ich hatte noch immer nichts Neues über Patrick erfahren. Ich war kurz davor, Arnaud Recht zu geben. Es war ein Irrtum, Salif zu treffen und mich in seine Geschichte hineinziehen zu lassen.

      »Der Amerikaner wollte uns helfen. Er wollte in der Zeitung über uns berichten. Dann hätte er diese Schurken hinter Gitter gebracht, Boss Maillaux und die anderen.«

      Salif schlug mit der verbundenen Hand gegen die Wand. Das musste höllisch an seinen Verbrennungen schmerzen.

      »Weißt du, wer die anderen waren? Weiß Patrick es?«

      Salif nickte. »Er fragte nach dem safe house. Nach der Hausnummer. Danach, was auf dem Lkw stand. Er stellte Fragen zu allem. Wo das Abrisshaus lag, an dem wir gearbeitet hatten. Ich zeigte ihm auf der Karte, welchen Weg ich gerannt war. Ich erinnerte mich genau daran, weil ich die Straßen zählte. Ich wollte wissen, wo ich war.«

      »Wann genau war das alles?«

      Salif stampfte mit den Füßen auf die Matratze und wandte sich hilfesuchend an Arnaud. Offenbar hatte er sein Zeitgefühl verloren.

      »Das erste Mal ist ungefähr einen Monat her«, sagte Arnaud.

      »Und das letzte Mal, was sagte Patrick da?«

      »Es war schön dort, eigene Betten«, sagte Salif. Er schien die Frage nicht zu hören, seine Erzählung hatte eine eigene, vorbestimmte Richtung.

      »Ich lag auf dem Bett und las. Der Amerikaner hatte mir ein paar Bücher besorgt. Plötzlich hörte ich auf dem Flur ein Scheppern und einen Knall. Dann nahm ich den Geruch und die Hitze wahr. Verstehst du, ich spürte beides auf einmal. Das Feuer explodierte. Ich rannte in den Flur hinaus, die Treppe brannte vollständig. Natürlich schrie ich, lief zurück und zerrte die anderen aus den Betten, rannte erneut in den Flur und klopfte an die Türen, um alle zu wecken, die dort wohnten. Die Treppe konnte ich nicht nehmen, überall war Feuer. Hinter der Treppe lag ein Vorsprung mit großen Fenstern, und ich dachte mir, wenn ich dorthin komme, kann ich vielleicht die Fenster einschlagen und hinausspringen, und die Familie, die in der Wohnung darunter wohnt, kann ihre Kinder nach unten werfen und ich fange sie auf, das Mädchen, das gerade Laufen gelernt hat und den Jungen, der sechs Jahre alt ist und sagt, er wäre Zidane, wir haben im Flur zusammen Fußball gespielt, Sambala, er und ich, aber ich komme nicht durch den Absatz und das Fenster nach draußen, denn dort wütet das Feuer noch stärker. Es verbrennt meine Hände. Es liegt haufenweise Gerümpel herum, das dort brennt, Tüten und Stühle. Ich weiß, dass am Abend zuvor nichts davon da gewesen war, denn wir hatten auf dem Vorsprung gesessen, die Fenster weit geöffnet, und über Frauen gesprochen, Sambala, Checkna und ich. Und nun stehe ich dort und sehe die Stühle brennen und weiß, dass jemand sie angezündet hat. Da spüre ich, wie sie sich an mir vorbeidrängen, Sambala und Checkna schreien und rennen die Treppen hinab, direkt in die Flammen.« Salif schlug sich mit den Handflächen auf die Wangen. »Ich schrie, aber sie kamen nicht zurück, und das Feuer schlug mir entgegen, ich konnte nichts tun. Ich sprang nach oben, die letzten Treppen hinauf. Ich wusste, dass man von dort aus aufs Dach gelangen konnte.« Er sah von Arnaud zu mir. »Das hatte ich vorher geprüft. Ich bin nicht gern eingesperrt. Dann schlafe ich nicht gut. Im safe house, wo alle Türen verschlossen waren, schlief ich gar nicht gut.«

      »Ich verstehe genau, was du meinst«, sagte ich.

      Salif sprach weiter in Richtung Fernseher, als hätte er sich während der Wochen in der Wohnung, wo es nichts anderes gab, auf diese Blickrichtung fixiert.

      »Ich konnte nirgendwo Feuerwehrleute auf den Straßen sehen. Ich hatte das Handy, das ich von Arnaud bekommen hatte, ich rief ihn vom Dach aus an, aber er ging nicht ran.« Er sah zu Arnaud hinüber, der seine Hände betrachtete. »Dann rief ich Patrick Cornwall an. Er hatte mir zwei Nummern gegeben, die ich im Telefon gespeichert hatte. Die erste war besetzt, aber als ich die zweite wählte, ging er ran. Ich schrie, dass er uns helfen müsse. Dann sprang ich.« Salif verzog sein Gesicht in der Erinnerung an den Schmerz, den er erlitten hatte, als er auf dem niedrigeren Haus landete und sich das Bein brach.

      »Am Nachbarhaus gab es eine Feuerleiter. Ich versteckte mich auf der Rückseite zwischen zwei Schuppen. Dann kam die Feuerwehr. Ich lag lange in meinem Versteck und wagte es nicht, hervorzukommen. Dann hörte ich jemanden meinen Namen rufen, es war der Amerikaner. Als er in der Nähe war, rief ich leise. Ich hatte Angst, dass mich jemand entdecken würde, die Polizei oder diese Männer. Der Amerikaner hörte mich. Er war sehr aufgebracht, sein Gesicht war tränenüberströmt.«

      Ich bohrte meine Nägel in die Handflächen.

      »›Entschuldige, entschuldige‹, sagte er, er sprach Englisch und Französisch durcheinander, aber ich verstehe kein Englisch. Es war ja nicht seine Schuld. Nicht er hatte das Feuer gelegt. Er sagte, er würde mit der Polizei sprechen, sie dürften nicht ungestraft davonkommen. Er weinte und sagte, er würde über uns schreiben, der ganzen Welt unsere Geschichte erzählen. Er half mir, von dort wegzukommen, und dann erreichte er Arnaud, der kam und uns abholte. Wir fuhren zu einem Arzt.«

      »Einem, der für uns arbeitet«, ergänzte Arnaud.

      »Was weißt du eigentlich über die Brandstifter?«, fragte ich.

      »Patrick Cornwall sagte, dass sie es nur taten, um uns zu kriegen. Es war also unsere Schuld, wir haben das Feuer angezogen.«

      »So hat er es bestimmt nicht gesagt«, sagte ich.

      »Aber so denke ich.« Salif wandte den Blick ab, zur Wand.

      »Hat Patrick Cornwall dir die Namen dieser Verbrecher genannt?«

      Salif nickte. »Er zeigte uns Bilder, Fotografien. Er sagte, dass er sie hinter Gitter bringen würde, sie würden noch dafür büßen.«

      Arnaud übersetzte: »Er kannte ihre Namen nicht.«

      Ich hörte zwei Versionen derselben Antwort. Es dauerte einige Sekunden, bis ich begriff, dass ich Salif verstanden hatte. Arnaud versuchte, mich hinters Licht zu führen, aber warum?

      »Wie heißen sie?«, fragte ich und nahm entfernt wahr, wie Arnaud meine Frage für Salif übersetzte: »Du brauchst nicht mehr zu erzählen.«

      Da steckte ich die Hand in meine Tasche und zog den Umschlag mit den Bildern hervor. Ich hatte in einem Fotogeschäft in der Nähe vom Markt Ausdrucke machen lassen.

      »Was ist das denn?«, fragte Arnaud und versuchte, die Bilder an sich zu reißen, doch ich hielt sie fest. Salif konnte nicht selbst umblättern, also erledigte ich es für ihn.

      »Erkennst du diese Männer wieder?«, fragte ich.

      Er schüttelte den Kopf.

      »Du siehst ja gar nicht richtig hin«, sagte ich.

      »Ich habe sie schon gesehen«, sagte er. »Er zeigte sie mir am Tag, als es brannte. Ich sagte ihm, dass ich sie nicht wiedererkenne, bis auf einen von ihnen.«

      »Einen von ihnen«, wiederholte ich dümmlich, während mir das Blut in den Adern stockte. »Wen den?«

      »Er kam zwei Mal ins safe house. Er sprach nicht mit uns, nur mit Boss Maillaux. Es war ein verschwommenes Bild, mit einer schlechten Kamera gemacht. Ich weiß nicht, wie er heißt.«

      Ich blätterte schnell weiter. »Da«, sagte Salif.

      Der Mann stand auf einem Bild schräg hinter Alain Thery. Es war unmöglich festzustellen, wo es aufgenommen worden war. Im Hintergrund war eine Hauswand zu sehen, ein Teil eines Fensters. Hinter ihnen stand ein dritter Mann. Erst jetzt sah ich, dass er auch für mich kein Unbekannter war. Der kahlrasierte Schädel, die zu kleine Nase: Es war der Mann, der mich aus dem Büro in der Avenue Kléber hinausgeworfen hatte.

      »Ich glaube, wir sollten jetzt gehen«, sagte Arnaud. »Du merkst doch, dass er nicht mehr weiß.«

      Ich atmete so tief ein, dass ich mir einbildete, alle Luft, die noch im Raum existierte, würde in meine Lunge eingezogen, und es bliebe kein Sauerstoff übrig.

      »Erwähnte er den Namen Alain Thery?«

      Ich brauchte nicht auf Arnauds Übersetzung zu warten. Ich sah Salifs Reaktion auf den Namen, er nickte.

      »Ja, ja. Patrick Cornwall sagte, er wäre der Chef. Aber ich erkannte ihn nicht wieder.«

      »Josef K.«, fragte ich, »hat er den erwähnt?«

      »Josef?« Salif schüttelte den Kopf und schaute unglücklich drein. »Kein Josef.«

      Arnaud war vom Bett aufgestanden und ging in Richtung Ausgang.

      »Wir sollten jetzt gehen«, sagte er.

      »Warum?«, fragte ich. »Hast du Angst, dass Salif noch mehr von dem verrät, was du mich anscheinend nicht wissen lassen willst?«

      »Die Sache ist kompliziert, er kennt nicht alle Zusammenhänge«, sagte Arnaud und spielte mit den Fingern an seinem Schal. Das tat er, wenn er nervös oder gestresst war, wie ich registriert hatte. Der Schal war offenbar seine persönliche Fortsetzung des frühkindlichen Schnuffeltuchs.

      »Ich weiß, dass Patrick nicht locker lässt«, sagte ich. »Ich weiß, dass er alles in seiner Macht Stehende tun würde, um diese Menschen ins Gefängnis zu bringen. Frag Salif, was Patrick zu ihm sagte, bevor sie sich in dieser Nacht trennten.«

      Arnaud blieb im Türrahmen stehen und übersetzte. Salif nickte bedächtig.

      »Er wollte mit der Polizei sprechen«, sagte Salif. »Er wollte berichten, was ich gesehen hatte. Wenn die Polizei sie gefasst hat, kann ich wieder als freier Mann auf die Straße gehen, sagt Arnaud.«

      Das Letzte übersetzte Arnaud nicht, aber ich verstand es aus dem Zusammenhang. Offenbar hatte Salif noch nicht erfahren, dass die Polizei das Verfahren eingestellt hatte.

      »Danke, dass du bereit warst, mit mir zu sprechen«, sagte ich.

      »Wann kommst du wieder?«, fragte Salif.

      »Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Ich weiß nicht, ob ich wiederkomme.«

      Salif schien meine ausgestreckte Hand nicht zu sehen, sein Blick flackerte an den kahlen Wänden des Zimmers entlang.

      »Er hat gespielt, er wäre Zidane.«

      »Ich komme nicht mit zurück«, sagte Arnaud, als wir durch die Haustür traten. »Ich mache mir Sorgen um Salif.«

      »Warum willst du nicht über Alain Thery sprechen?«, fragte ich.

      Arnaud fixierte einen Punkt hinter meinem Kopf.

      »Was meinst du?«

      »Du hast nicht alles übersetzt, was er sagte. Warum?«

      »Ich dachte, du kannst kein Französisch«, sagte Arnaud.

      »Ich habe einige Jahre hier gewohnt, als ich klein war, auf dem Land«, sagte ich. »Welche Verbindung hast du zu Alain Thery?«

      »Gar keine«, fauchte Arnaud. »Ich wollte dich nur nicht in etwas hineinziehen, dessen Konsequenzen du nicht überschauen kannst.«

      »Spar dir deine Sorge für deine armen Flüchtlinge.«

      Seine dunklen Augen funkelten nun beinahe schwarz.

      »Du hast keine Ahnung«, sagte er. »Du tauchst hier auf und bist der Meinung, alle müssten dir bei der Suche nach deinem amerikanischen Kollegen helfen. Hier verschwinden jeden Tag Menschen, die niemals wiedergefunden werden.«

      »Also spielt einer mehr oder weniger keine Rolle, meinst du?«

      Eine Frau mit zwei schweren Tüten kam auf uns zu, und Arnaud hielt ihr die Tür auf. Die Frau glotzte ihn an und ging hinein.

      »Ich habe ihm den Kontakt zu diesen Männern vermittelt«, sagte Arnaud. »Ich versorgte ihn mit Fakten, das ist alles. Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest, werde ich dieser armen Frau helfen, die Tüten nach oben zu tragen, denn wie du ja weißt, ist der Aufzug kaputt.«

      Er ließ den Türgriff los und ging ins Treppenhaus. Ich trat mit aller Kraft gegen die Tür. Dieser Salif musste um jeden Preis beschützt werden, aber Patrick hatte einfach verschwinden dürfen, ohne dass es jemanden kümmerte. Warum waren alle anderen Menschen auf der Welt wichtiger? Wie dieses alte Weib, dem er jetzt unbedingt mit ihren Einkäufen helfen musste.

      Ich packte den Türgriff, der schief nach unten hing, um die Tür aufzuziehen, die Treppe hinaufzuspringen und Arnaud Rachid an die Wand zu drücken, mit ihm darüber zu sprechen, was für ein Feigling er war, der den Schwächeren nur half, damit er sich selbst besser fühlen konnte, ich wollte seinen Schädel gegen die Wand donnern, doch stattdessen ließ ich die Tür ins Schloss fallen. Ich schielte auf die Uhr. Es war fast fünf.

      Um fünf war ich mit Caroline Kenney verabredet.

      »Und was machen Sie in Paris? Sind Sie auch Journalistin?«

      »Nein«, antwortete ich und setzte mich an den Tisch im Wintergarten. »Nein, eigentlich arbeite ich am Theater.«

      Caroline Kenney war fast sechzig und komplett in lila gekleidet, von den Lackschuhen über das große Tuch, das sie sich um die Schultern geschlungen hatte, bis hin zu den Haaren. Ich hatte eine Französin erwartet; doch sie kam ursprünglich aus Boston, lebte aber seit über dreißig Jahren in Paris.

      »Dann wissen Sie natürlich, dass Sie auf legendären Stühlen sitzen – alle haben sie hier gesessen, Verlaine, Oscar Wilde ... Jean-Paul Sartre war stundenlang hier und schrieb, er und Simone kamen jeden Morgen ...«

      Ich hatte das Café von dem Foto an der Wand meines Hotelzimmers wiedererkannt. Die Originaleinrichtung war aufgebessert, sodass sie wie neu wirkte, und unter dem Dach im Innenbereich schwebten zwei lebensgroße Chinesen. Das waren natürlich les deux magots, dachte ich, und damit war ihnen das Schicksal beschert, hier bis in alle Ewigkeiten von der Decke zu baumeln.

      »Ich glaube, ich bestelle mir einen Saft und was zu essen«, sagte ich. »Ich trinke keinen Alkohol.«

      Caroline Kenney schlug ihre Speisekarte mit einem Knall zu.

      »Wenn ich in Ihrem Alter schon so klug gewesen wäre, würde ich heute nicht hier sitzen.« Sie winkte den Kellner herbei und bestellte.

      »Haben Sie Patrick getroffen, als er hier war?«, fragte ich. »Hat er mit Ihnen über seine Arbeit gesprochen?«

      »Natürlich«, antwortete sie und lächelte so breit, dass all ihre Zahnhälse sichtbar wurden. »Aber ich antworte nie auf Fragen, wenn ich nicht weiß, worauf sie hinauswollen. Sie müssen doch wissen, wie Journalisten sind, Sie sind ja selbst mit einem verheiratet.«

      Der Kellner brachte zwei Gläser frisch gepressten Saft und eine ganze Reihe von Tellern mit Schinken und Salaten, Omelette und Gänseleber, Brot und Käse.

      »Ich trinke auch nicht«, fuhr Caroline Kenney fort, »nicht mehr. Dann muss man sich eben stattdessen aufs Essen konzentrieren.«

      Sie schnappte sich eine Scheibe Weißbrot und strich einen Klacks reifen Käse darauf.

      »Wie geht es Ihrem Mann denn? Übrigens ein ganz Hübscher, wenn Sie mich fragen.«

      In dem Moment brach ich in Tränen aus. Ich ballte meine Fäuste und riss mich mit aller Kraft zusammen, aber es war wie ein Dammbruch, ich tupfte mir das Gesicht mit der Serviette ab und schniefte und versuchte, mich bei der fremden Frau gegenüber zu entschuldigen, aber sie ließ sich nicht aufhalten, diese Sturzflut aus Trauer und Panik und allem anderen, was ich in den letzten Wochen verdrängt hatte, möglicherweise sogar schon mein ganzes Leben lang, und ich schluchzte laut, als es aus mir herausbrach, und nahm durch den Tränennebel wahr, wie mich alle im Café anstarrten. Caroline Kenney reichte mir eine Serviette.

      »Entschuldigen Sie«, sagte ich, als sich die Flut zurückgezogen hatte und zu einem kleinen Rinnsal verebbt war. Ich schnäuzte mich in die Serviette. »Ich konnte mit niemandem darüber reden.«

      »Hat er Sie verlassen?«, fragte Caroline Kenney. »Ich weiß, dass es sich momentan schlimm anfühlt, aber es wird besser, glauben Sie mir.« Sie breitete eine dicke Scheibe Gänseleber auf das nächste Brot. »Mein Mann ist nach zweiundzwanzig Jahren Ehe abgehauen, und hier saß ich, allein in Paris. Damals fing ich an zu schreiben. Ich musste mich schließlich ernähren. Mittlerweile kann ich mir nicht mehr vorstellen, zurückzukehren. Amerika ist heutzutage so vulgär, ganz ohne Finesse, aber vielleicht bin ich auch einfach nur französisch geworden mit der Zeit.«

      Ich versuchte, mir zwischen den Tränen ein Lächeln abzuringen. »Ich glaube nicht, dass er mich verlassen hat«, sagte ich. »Ich fürchte Schlimmeres.«

      Und dann erzählte ich die ganze Geschichte von Anfang bis Ende. Von Patricks letztem Anruf und Richard Evans, vom Brief aus Paris, dass ich in den letzten drei, fast vier Tagen hier seinen Spuren gefolgt war und was ich dabei alles erfahren hatte. Caroline Kenney aß mit gutem Appetit und warf hier und da eine Frage ein. Als ich bei meinem Treffen mit Salif am selben Tag angekommen war, legte sie ihr Besteck beiseite und reichte mir ein Taschentuch. Inzwischen hatte ich alle Servietten zu feuchten Fetzen zerheult.

      »Patrick hat sich vor fast drei Wochen bei mir gemeldet«, sagte sie und zog einen Kalender aus ihrer Tasche. »Wir trafen uns am Dienstag, den neunten September, um dreizehn Uhr dreißig.« Sie nickte mir zu. »Er saß auf demselben Stuhl wie Sie jetzt.«

      »Eine Woche, bevor er auscheckte«, stellte ich fest.

      »Er bat mich, mir seine Fotos anzusehen«, fuhr sie fort. »Er fragte, ob ich ihm helfen könne, einige der Personen darauf zu identifizieren.«

      Ich nahm den Umschlag und reichte ihn ihr.

      »Waren es diese hier?«

      Caroline Kenney setzte eine Brille mit goldenem Gestell auf. Während sie die Bilder studierte, beeilte ich mich, das zu verschlingen, was noch vom Essen übrig war.

      »Nicht alle, aber einen Teil davon erkenne ich wieder«, antwortete sie. »Eine fürchterliche Qualität, ich sagte ihm, dass er als Paparazzo keinen Erfolg haben würde.«

      »Alain Thery erkenne ich wieder«, sagte ich zwischen zwei Bissen, »aber wer sind die anderen?«

      Sie klopfte mit einem langen, lilafarbenen Fingernagel auf das oberste Bild.

      »Marcel Defèvre, er ist Politiker und sitzt im Europaparlament, wo er bisher kein großes Aufsehen erregt hat, am allermeisten war Patrick aber an diesem Mann interessiert.« Sie zog ein anderes Foto aus dem Stapel und legte es nach oben.

      »Guy de Barreau«, sagte sie.

      »Der Name sagt mir nichts.« Während sie weitersprach, betrachtete ich den Mann genauer. Er war in den Sechzigern, hatte dickes graues Haar und sah ein wenig aus wie eine in Würde gealterte Ausgabe von Hugh Grant.

      »Er ist Lobbyist«, erklärte Caroline Kenney. »Allein das macht ihn zu einem Paradiesvogel in der französischen Politik. Unsere Tradition des professionellen Lobbyismus kennt man hier gar nicht.«

      Sie holte ein Buch aus ihrer Tasche, der Name des Autors stand auf dem Umschlag: Guy de Barreau.

      »L’art de convaincre«, las Caroline Kenney vor, »die Kunst des Überzeugens. Nachdem ich mit Patrick gesprochen hatte, wurde ich neugierig und kaufte das Buch.«

      Ich blätterte ein wenig im Buch, während sie erläuterte: Guy de Barreau hatte Anfang der neunziger Jahre die Denkfabrik La Ligne Française gegründet – die französische Linie. Er machte Lobbyarbeit für eine Begrenzung der Einwanderung, ohne dabei offen rassistisch zu sein. Stattdessen sprach er davon, die französische Kultur und die französischen Werte zu wahren, und war damit unglaublich erfolgreich. Es hieß, dass La Ligne Française in den letzten Jahren eine ganze Reihe neuer Gesetze bewirkt habe. Unter anderem sollten die Einwanderer ihre Familien nicht nachholen dürfen, es sei denn, sie hatten eine Vollzeitbeschäftigung. Außerdem sollten sie fließend Französisch sprechen und die Marseillaise im Schlaf singen können. Man befürwortete den Import neuer Arbeitskräfte, allerdings nur für eine begrenzte Zeit. Es sollte schwieriger werden, die Staatsbürgerschaft zu erlangen. Wer unaufgefordert ins Land kam und blieb, war ein Verbrecher, der umgehend hinausgeworfen werden sollte.

      »Es ist ihm gelungen, Ideen zu vermarkten, die vor zwanzig Jahren inakzeptabel gewesen wären«, erklärte Caroline Kenney. »Immerhin haben die Franzosen die Sache mit der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit immer sehr ernst genommen.«

      Sie unterbrach sich, als der Kellner kam, um abzuräumen.

      »Wir brauchen natürlich auch noch Kaffee und ein Dessert«, stellte sie fest.

      Während sie sich um die Bestellung kümmerte, lehnte ich mich zurück und blickte durch die gläserne Wand hindurch, die um die gesamte Veranda des Cafés herum verlief. Mein Gefühlsausbruch hatte wie eine innere Reinigung gewirkt, ich fühlte mich so klar im Kopf wie schon lange nicht mehr.

      »Hat Patrick etwas darüber gesagt, was die beiden verband?«, fragte ich und zeigte auf eines der Bilder, auf dem Barreau und Alain Thery an einem Tisch saßen, in einem Café oder Restaurant. Möglicherweise das Taillevent, wie sich aufgrund des braunen Hintergrunds vermuten ließ.

      Caroline Kenney lachte und schüttelte den Kopf.

      »Nein, abgesehen davon, dass er dabei war, etwas Großes aufzudecken. Er bewegte sich ja in meinem Revier, also hatte er wohl Angst davor, dass ich ihm seine Geschichte stehlen könnte.«

      »Wenn ich es richtig verstanden habe, ist dieser Alain Thery auf irgendeine Weise in kriminelle Geschäfte verstrickt.« Ich scherte mich nicht darum, dass jemand möglicherweise Patricks Story klaute. »Es geht um Sklavenhandel, ja sogar um Mord an denjenigen, die zu fliehen versuchen ... Aber ich verstehe nicht, wie das mit der französischen Linie zusammenhängt.«

      »Vielleicht sind sie einfach nur alte Freunde«, sagte Caroline Kenney, kramte einen Lippenstift hervor und frischte ihr Makeup auf, während sie überlegte. »Obwohl ich daran zweifle. Alain Thery ist ein Emporkömmling. Er stammt aus Pas-de-Calais in Nordfrankreich, einer Stadt, die von den Textilfabriken, der Metallindustrie und dem Rest der Welt aufgegeben wurde.«

      »Ich bin beeindruckt«, sagte ich.

      »Er verdiente seine ersten hundert Millionen in der IT-Branche.«

      »Nicht von ihm, sondern von Ihnen. Wissen Sie über alle, die sich in Wirtschaft und Politik bewegen, so gut Bescheid?«

      »Nein, aber ich habe mich informiert, bevor ich Ihren Mann traf.« Caroline Kenney lachte. »Eigentlich weiß ich mehr über das Liebesleben der Promis. Klatsch und Tratsch verkauft sich besser als Politik, aber eine Kombination aus beidem ist unschlagbar. Die Affären des Präsidenten haben mir ein Auskommen für den Rest meines Lebens verschafft. Natürlich unter Pseudonym, versteht sich.«

      Sie richtete sich wieder auf und machte dem Kellner Platz, der Kaffeetassen und zwei hohe Gläser mit Eis und Sorbets in verschiedenen Farben, garniert mit Früchten, Schokoladenstangen und Mandelsplittern, vor uns auf dem Tisch absetzte.

      »Alain Thery pflegt übrigens in Promikreisen zu verkehren«, fuhr Caroline Kenney fort. »Jeden Sonntag, nachdem die Schauspieler ihre Vorstellungen beendet haben, hält er Hof an seinem Stammtisch im Plaza Athénée und lässt die Champagnerkorken knallen. Und wenn der Winter in Paris Einzug hält, reist er zu einer seiner Yachten. Er besitzt zwei davon – das sagen zumindest die Klatsch- und Tratsch-Blogs im Internet. Eine liegt in Saint-Tropez und eine in Puerto Banús an der Costa del Sol, es sind schwimmende Luxuswohnungen, auf denen rauschende Feste gefeiert werden, aber sie entfernen sich nie weiter als einige hundert Meter vom Hafen, und wissen Sie warum?«

      Ich hatte den Mund voll mit geschmolzenem Vanilleeis, sodass ich nicht antworten konnte.

      »Er kann nicht schwimmen!«, rief Caroline Kenney aus.

      Ich verzog den Mund, aber es gelang mir nicht zu lachen.

      »In New York gibt es auch ein Plaza Athénée«, sagte ich. »Teure Drinks, schöne Menschen.«

      Caroline Kenney nahm eine Löffelspitze von einer gelbroten Sorbetkugel. »Passionsfrucht«, sagte sie und lächelte mich an, »das beste, was sie haben.« Sie leckte ihren Löffel ab und schloss einige Sekunden lang die Augen, bevor sie weitersprach.

      »Wenn meine Recherchen stimmen, dann ist Alain Thery besessen von seiner Sucht nach Status. Er will nicht der Junge aus den Kohlegruben von Pas-de-Calais sein, aber in Frankreich genügt es nicht, Geld zu verdienen. Man muss aus der richtigen Familie stammen, die richtigen Schulen besucht haben.«

      Der Geschmack der unterschiedlichen Sorbets vermischte sich in meinem Mund, während sie die Bildungseinrichtungen aufsagte, die etwas zählten. Die politische Elite bestand aus Schulkameraden von der Sciences Po, der Universität für politische Studien. Vor einigen Jahren änderte man die Aufnahmebedingungen dort so, dass auch begabte Schüler aus den erbärmlichsten Vororten angenommen werden konnten. Das löste lautstarke Proteste in der Oberschicht aus, denn wie sollte man die Menschen dann künftig noch voneinander unterscheiden können? Im Idealfall hatte man auch einen Abschluss an der ENA, der École nationale d’administration, die einst von de Gaulle gegründet worden war. Der jetzige Präsident wich eklatant von der Tradition ab, indem er diese Hochschule nicht besucht hatte. Dafür hatte er die hübscheste Ehefrau von allen. An dieser Stelle verlor ich den Faden.

      »Nichts von alledem führt zu etwas«, sagte ich. »Es ist, als würde ich permanent im Kreis laufen und lose Fäden aufgreifen, ohne dass sich je ein Zusammenhang ergibt. Und die Zeit läuft mir davon ...«

      Ich legte die Hand auf meinen Bauch und sah zum Fenster hinaus, wo ein Platz und eine hässliche Kirche lagen. Ein eng umschlungenes Paar betrachtete eine kubistische Frauenstatue. Die beiden taten nichts, standen einfach nur da und schauten. Erneut spürte ich, wie die Tränen in mir hochstiegen, doch ich bekämpfte sie. Mit Patrick nichts zu tun, einfach nur Dinge anzusehen, danach sehnte ich mich so sehr, dass es schmerzte. Es musste keine Picasso-Statue sein, der Wetterbericht hätte mir genügt.

      »In den letzten Jahren haben sie sich auf die EU konzentriert«, sagte Caroline Kenney.

      Sie warf mir einen Seitenblick zu, während sie die letzte Sauce von Eis und Sorbet, die miteinander verschmolzen waren, aus dem Glas kratzte.

      »Die Außengrenzen«, fuhr sie fort, »darum geht es. Wenn die Immigranten weiterhin über Italien und Spanien einreisen, von der Türkei ganz zu schweigen, schafft es die französische Polizei kaum mehr, alle hinauszuwerfen, die weiter kommen als Paris. Viele reisen zwar ganz legal ein, als Touristen, und bleiben anschließend einfach hier, aber La Ligne Française und deren Freunde sprechen lieber über diejenigen, die auf überladenen Booten hereinströmen und sich in Lastwagen verstecken, weil das ein Szenario ist, das Dupont Angst macht.«

      »Dupont?«

      »Der normale, unbescholtene, französische Bürger aus der arbeitenden Mittelschicht, der kein Rassist ist, der aber möchte, dass seine Kinder in einem Land aufwachsen, das so ist, wie er es von seiner eigenen Kindheit kennt.«

      »Wissen Sie, ob Patrick einige dieser Männer interviewt hat?«, fragte ich.

      »Er sagte nur, dass er Alain Thery einmal traf, aber die Begegnung nicht sonderlich gut verlaufen wäre. Thery brach das Interview ab, als Patrick zu den interessanten Fragen kam.«

      »Und die wären?«

      »Das verriet er einer Konkurrentin gegenüber natürlich nicht.«

      »Sie arbeiten doch für dieselbe Zeitung.«

      Caroline Kenney lachte und trank ihr Glas aus.

      »Ich bot ihm an, ein Interview für ihn zu führen. Offenbar war Thery nach Patricks missglücktem Versuch unerreichbar, er antwortete nicht auf E-Mails, und Patricks Anrufe wurden nicht einmal bis ins Sekretariat durchgestellt. Patrick dankte mir für das Angebot und sagte, er würde sich wieder melden.«

      »Und, hat er sich gemeldet?«

      Caroline Kenney lächelte traurig und schüttelte den Kopf. Ich begriff. Patrick hätte nie einen anderen Reporter in seinen Job mit einbezogen.

      »Könnten Sie denn jetzt einen Versuch unternehmen?«, fragte ich. »Eine Interviewanfrage an Alain Thery stellen?«

      »Immer noch nichts Neues von Ihrem Mann?«, fragte Olivier, als ich am Abend ins Hotel zurückkehrte.

      Ich schüttelte den Kopf.

      »Ist Ihnen irgendwas eingefallen?«, fragte ich. »Was auch immer, jemand, den er traf, oder ein Anruf ...«

      »Ich habe keine Ahnung, ob das etwas zu bedeuten hat ...«

      Oliviers Blick flackerte.

      »Was denn?«, fragte ich und beugte mich über den Tresen. »Es ist doch irgendwas, oder?«

      »Er sagte, sie wollten in den Louvre gehen ... ich dachte ...«

      »Sie? Wer denn noch?« Ich starrte Olivier an, der nervös an seinem Schlips zupfte.

      »Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?« In derselben Sekunde fielen die Puzzleteile an ihren Platz. »Es war eine Frau, oder? Er ist mit ihr in den Louvre gegangen und Sie haben es die ganze Zeit verschwiegen, weil Sie glauben, er hätte eine Geliebte!« Ich schlug mit der Hand auf seinen verdammten Rezeptionstresen. Da hatte er doch tatsächlich all die Tage hier herumgesessen und diskret geschwiegen!

      Olivier nahm seine Brille ab, um sie im nächsten Moment wieder aufzusetzen.

      »Es war an einem der letzten Tage, ja natürlich, am Tag bevor er auscheckte, denn er war gerade vom Markt zurückgekehrt, und ich fragte, ob er etwas gekauft hätte, aber er antwortete mir nicht, sondern ging gleich auf sein Zimmer ... und ja, etwas später kam sie dann, diese Frau, und fragte nach ihm.«

      Mich schauderte, als ich den Zusammenhang begriff.

      Patrick hatte von Luc auf dem Markt eine Nummer bekommen und angerufen: Ich möchte mit Josef K. sprechen.

      Und dann war eine Frau gekommen, um ihn abzuholen, genau wie ich vor dem Taillevent von einer Frau abgeholt worden war. Diese Frau hatte Patrick am Montag getroffen, am Tag vor seiner Abreise, und sie wusste etwas über Josef K. Ich drehte eine Runde im Foyer. Das bedeutete auch, dass sie wusste, wohin er gereist war.

      »Wie sah die Frau aus«, fragte ich und hörte, wie meine Stimme zitterte. »Können Sie sie beschreiben?«

      Olivier sah weg, fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Tja, also, sie war schon so eine, der man als Mann hinterhersieht.«

      »Hübsch?«

      »Dunkel, ziemlich klein, große Augen.«

      Die Augen waren das Einzige, was ich von ihr gesehen hatte. Und die Statur. Der Portier war genauso groß wie Patrick. Verglichen mit ihnen war sie also eindeutig ziemlich klein.

      Olivier lächelte nervös. »Sie ähnelte Juliette Binoche, fand ich und sagte es ihr auch, aber sie freute sich nicht sonderlich darüber, sie bekommt so was wahrscheinlich regelmäßig zu hören.

      »Konnten Sie hören, wo sie herkam?«

      »Sie war auf jeden Fall Pariserin und nicht gerade aus der Unterschicht, möchte ich meinen.«

      Ich nahm meinen Schlüssel und suchte ihre Nummer im Handy, während ich die Treppen hinaufging. Sie war unter dem Namen Josef K. eingespeichert.

      Es tutete einmal. Dann noch einmal. Ich schloss mein Zimmer auf und ging hinein.

      Nach dem fünften Klingeln wurde das Gespräch weggedrückt.

      Als ich erneut anrief, hatte ich die automatische Mailbox am Ohr. Dann piepste es zum Zeichen, dass man eine Nachricht hinterlassen sollte.

      »Ich möchte über Patrick Cornwall sprechen«, sagte ich. »Ich weiß, dass er Josef K. interviewen wollte.«

      Ich legte auf und setzte mich an den Computer, blieb lange im Schein des Bildschirms sitzen und starrte auf das Bild einer französischen Schauspielerin, während das Rauschen der Stadt vor meinem Fenster allmählich verstummte. So sah sie also aus. 
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    »Hallo?«

      Auf meinem Display leuchtete unterdrückte Nummer auf.

      »Hab ich Ihnen nicht gesagt, dass Sie sich raushalten sollen?«

      Sie war es. Die Frau aus dem Auto. Ich setzte mich kerzengerade im Bett auf. Diese Stimme hätte ich unter Millionen anderen erkannt.

      »Wer sind Sie eigentlich?«, fragte ich. »Und wo fuhr Patrick Cornwall hin, nachdem er Paris verlassen hatte?«

      »Sie sollten nach Hause fahren«, sagte sie nur.

      »Er wollte Josef K. treffen, oder? Wo hält er sich auf?«

      Ein Einatmen am anderen Ende, gefolgt von einer Sekunde des Schweigens. Mein Herz klopfte so sehr, als wollte es das Brustbein sprengen, um als pulsierender Klumpen auf meinen Knien zu landen.

      »Sie haben gestern einen Mann namens Salif getroffen«, fuhr die Frau am anderen Ende fort.

      »Woher wissen Sie das?« Ich zog die Decke fester um mich. Ihr Anruf hatte mich geweckt. »Was wissen Sie über Salif?«

      »Er ist tot«, antwortete die Frau. »Mit einem Schuss in den Kopf hingerichtet. Sind Sie jetzt zufrieden?«

      Dann war ein Klicken zu hören, und die Leitung war unterbrochen.

      Das Wort blieb wie eine Schlagzeile in meinem Kopf stehen.

      Tot.

      Das war nicht möglich. Es hätte nicht passieren dürfen.

      Mein nächster Gedanke war, dass es meine Schuld war. Ich hatte sie direkt zu ihm geführt. Ich stand in die Decke gehüllt auf und ging zum Fenster, spähte auf die Straße hinab. Kein Mensch war zu sehen.

      Ich drehte mich um und blickte auf die Ziffern meines Weckers. Viertel nach neun. Strahlende Sonne über den Dächern. Verkehrslärm.

      Ich bin ein toter Mann, hatte er gesagt. Wie alt war er gewesen, dreiundzwanzig, vierundzwanzig?

      Ich suchte Arnaud Rachids Nummer. Meine Hände zitterten. Es tutete in der Leitung, doch niemand ging ran. Dann zog ich mich an. Meine innere Lähmung legte sich langsam. Ich nahm meine Jacke und Tasche und griff im Vorbeigehen ein Brötchen aus dem Frühstückssaal, kippte einen Kaffee und einen Saft und verließ das Hotel, lief mit schnellen Schritten zum Fluss und über die Brücke zum rechten Ufer. Unterwegs bog ich dreimal ab und versteckte mich hinter einer Ecke, um herauszufinden, ob mir jemand folgte. Doch es war niemand zu sehen. Ich rannte das letzte Stück durchs Marais und blieb abrupt stehen, als ich in die Rue Charlot einbog.

      Der Eingang war abgesperrt. Ich zog mich schnell in eine Einfahrt zurück, heftig atmend.

      Auf der Straße vor dem Haus, in dem Arnaud Rachids Büro lag, standen zwei Polizeiwagen und eine Ambulanz. Sie hatten die gesamte Einfahrt zum Hof abgesperrt. Vor den Absperrungen hatten sich Menschentrauben gebildet. Ich erblickte Sylvie, die Aktivistin, die gemeinsam mit einigen anderen Leuten in ebenso ausgebeulter Kleidung wie sie ein Stück entfernt in einem Hauseingang stand. Ich ging zu ihr.

      »Was ist passiert?«, fragte ich.

      »Mord«, antwortete Sylvie mit schreckgeweiteten Augen. »Er lag heute Morgen auf der Treppe vor dem Büro, man hatte ihm in den Kopf geschossen.«

      »Sie haben ihn hier erschossen?«, fragte ich überflüssigerweise und konnte keinen Zusammenhang herstellen. Salif hätte seine Wohnung in Bobigny doch nicht verlassen dürfen.

      »Arnaud hat ihn gefunden. Er hat natürlich einen schlimmen Schock erlitten. Schließlich war das der Mann, den Arnaud versteckte, der Typ, den ihr gestern besucht habt. Denn ihr wolltet doch zu ihm, oder?«

      Sie sah mich forschend an. Ich warf ihr einen bösen Blick zu. Dass sie tatsächlich die Frechheit besaß, in diesem Moment eifersüchtig zu sein, jetzt, wo Salif tot war.

      »Und wo ist Arnaud jetzt?«, fragte ich.

      »Keine Ahnung. Er ist in Panik weggerannt.«

      »Ist die Polizei darüber informiert, was passiert ist? Wissen sie, wer der Tote ist?«

      Sylvie sah mich mit einer Miene an, die verriet, wie naiv ich war.

      »Natürlich wissen sie es nicht. Er trug wohl kaum Papiere bei sich, das ist ja gerade das Problem. Und Arnaud wird nicht durch die Gegend rennen und erzählen, dass er ihn versteckt hat, denn dann hat er die Polizei am Hals und unsere ganze Arbeit ist für die Katz.«

      Die Sanitäter knallten die Türen des Krankenwagens zu. Offenbar war es für sie an der Zeit zu fahren. Ich überlegte kurz, ob ich hingehen und sie darum bitten sollte, den Toten noch einmal sehen zu dürfen, entschied mich aber dagegen. Stattdessen ging ich in die entgegengesetzte Richtung. Hinter der nächsten Straßenecke blieb ich stehen und wählte erneut Arnauds Nummer. Hinterließ eine Nachricht, in der ich um Rückruf bat.

      Ich war kaum mehr als zehn Meter gegangen, als es klingelte.

      »Warst du die undichte Stelle?«, fragte er.

      Ich verneinte es, und er schien mir zu glauben.

      »Wie konnten sie ihn finden?«, fragte ich. »Könnten sie uns gefolgt sein?«

      Arnaud gab zunächst nur ein unverständliches Wimmern von sich.

      »Als ich heute Morgen kam, lag er da, mit einem Loch im Kopf. Begreifst du, sie haben ihn einfach erschossen, er hatte doch niemandem was getan?«

      Es gelang mir, Arnaud zu entlocken, dass er sich außerhalb der Innenstadt befand, im banlieue. »Da, wo wir gestern waren«, sagte er.

      »Ich komme.«

      Die Tür war nur angelehnt. Auf dem Bett, wo am Tag zuvor Salif gesessen hatte, hockte nun Arnaud Rachid und starrte an die Wand. Das Bettzeug war zerwühlt.

      »Ich frage mich, ob sie ihn hier erschossen haben«, sagte Arnaud. »Oder ob sie ihn erst in die Rue Charlot verschleppt haben.« Er begrub sein Gesicht in den Händen. Sein Rücken bebte.

      »Er wollte doch einfach nur ein besseres Leben.«

      Ich ließ mich auf der Bettkante nieder. Im Zimmer war es genauso dunkel wie am Vortag. Als ob die Zeit stehengeblieben wäre. Nur Salif war aus dem Bild herausgehoben worden.

      Sein Geruch war noch da. Schweiß, Angst und verbrauchte Luft.

      »Es war, als würde er mich anstarren, doch seine Augen waren vollkommen leer, und dann dieses Loch, hier in der Stirn ...« Arnaud klopfte sich mit der Faust zwischen die Augen. »Und dann sah ich, dass der Gips zerstört und die Bandage an den Händen abgerissen und der Körper so merkwürdig verdreht war, als ob ... als ob ...«

      »Als ob?«, hakte ich nach, obwohl ich eigentlich gar nicht mehr hören wollte.

      »Sie ihm beide Arme gebrochen hätten.«

      Arnaud brach in Tränen aus. Ein langgezogenes, schmerzliches Jaulen, das mich am Denken hinderte.

      »Ist es denn überhaupt klug, hier zu sein?«, fragte ich. »Vielleicht kommen sie zurück.«

      »Die Tür war offen. Er muss ihnen aufgemacht haben. Dabei habe ich ihm doch gesagt, dass er niemandem die Tür öffnen sollte!«

      Arnaud schniefte. Hör auf zu heulen, dachte ich, wenn du weinst, hast du keine Chance. Dann holen sie dich. Und ich sah ein, dass ich die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf hörte.

      »Wie konnten sie ihn finden?«, fragte ich.

      »Ich habe bei einigen Nachbarn geklopft«, sagte Arnaud und fummelte an der Fernbedienung herum, die er in der Hand hielt.

      »Ist das nicht die Aufgabe der Polizei?«, fragte ich.

      »Die Polizei weiß nicht, dass er hier wohnte.«

      Ich sah ihn an.

      »Aber du musst es ihnen sagen. Es geht hier immerhin um Mord, nicht um eine mögliche Ausweisung.«

      Arnaud stand auf und ging zum Fenster. Mit einem Zipfel seines Schals wischte er sich die Tränen ab, dann wandte er sich mir zu.

      »Die Polizei wird in diesem Fall nicht ermitteln«, sagte er, »hast du das etwa immer noch nicht kapiert?«

      Ich begleitete Arnaud Rachid, als er bei den übrigen Nachbarn klingelte. Auf irgendeine Weise waren Salifs und Patricks Schicksale miteinander verknüpft. Dessen war ich mir sicher.

      Die erste Klingel war defekt. Arnaud klopfte an die Tür. Sie öffnete sich einen winzigen Spalt, und eine kleine, verschleierte Alte spähte mit einem Auge hindurch.

      Arnaud sprach Arabisch mit ihr. Nach einigen Minuten öffnete sie die Tür um einige weitere Zentimeter. Misstrauische Augen musterten mich.

      »Sie hatte gestern Besuch von der Polizei«, sagte Arnaud, als sie die Tür wieder geschlossen hatte. »Sie waren auf der Suche nach einem illegalen Flüchtling.«

      »Aber es kann doch wohl kaum die Polizei gewesen sein, die ihn erschossen hat?«

      Entschlossen ging Arnaud zur nächsten Tür. Niemand öffnete. An der nächsten Tür dasselbe. Obwohl ich glaubte, drinnen Geräusche zu hören.

      »Die Menschen haben Angst«, erklärte Arnaud, »sie wissen, dass die Polizei in der Regel schlechte Nachrichten überbringt.«

      An der nächsten Tür öffnete ein Mann in langen Unterhosen, der Französisch sprach und mich mit seinen Blicken auszog, während er mit Arnaud redete.

      »Sie zeigten ihren Dienstausweis und fragten nach einem Illegalen, der zur Fahndung ausgeschrieben war.«

      »Sagten sie seinen Namen?«, fragte Arnaud.

      »Ja, aber daran erinnere ich mich doch nicht.« Der Mann kratzte sich im Schritt.

      »Salif?«, fragte ich.

      Er strahlte. »Ja genau, so hieß er, und irgendeiner dieser komplizierten Nachnamen. Ich sagte, dass es von diesen Typen nur so wimmelt hier, wer soll da noch den Überblick behalten.«

      Als wir wieder in der Wohnung angekommen waren, zog ich den Rollladen hoch, der sofort wieder bis zur Hälfte herunterrasselte und nur einen breiten Sonnenstrahl hereinließ. Dann ging ich in die Kochecke, fand eine gesprungene Tasse in einem Schrank und trank etwas Leitungswasser, während ich auf Arnaud wartete, der auf der Toilette war.

      »Woher wussten sie, dass er hier war?«, fragte ich, als er im Flur auftauchte. »Glaubst du, dass sie mir folgen? Oder dir?«

      »Ich weiß es nicht.«

      Er lehnte sich gegen die Spüle und raufte sich die Haare.

      »Ich verstehe nicht, warum er die Tür geöffnet hat. Er sollte der Polizei nicht aufmachen, niemandem.«

      »Könnten die Polizisten gekauft worden sein?«

      »Oder sie hatten gefälschte Dienstausweise. Niemand kann seinen Namen gewusst haben, außer denjenigen, denen er entkommen war. Ich habe seinen Nachnamen niemandem gegenüber erwähnt.«

      Arnaud fingerte an einem Handy herum.

      »Das hier habe ich gefunden«, sagte er. »Es lag im Badezimmer.«

      »Ist es Salifs?«

      Er nickte.

      »Eine Sache willst du sicher wissen.«

      Er ging einen Schritt auf mich zu und hielt das Handy hoch. Auf dem Display stand ein Name.

      Patrick C.

      Mich schauderte.

      »Es ist klar, dass er Patricks Telefonnummer hatte«, sagte ich und riss das Telefon an mich, starrte auf den Namen. »Er hat ihn ja auch angerufen.«

      »Das ist klar«, sagte Arnaud Rachid, »aber dies ist die letzte Nummer in der Liste der eingegangenen Anrufe.«

      Ich umklammerte das Telefon, und die Welt um mich herum schrumpfte, es war ein Gefühl, als wären jetzt nur noch ich und dieser kleine Gegenstand übrig.

      »Laut der Liste der Anrufer hat Patrick Salif gestern Abend um zehn angerufen«, fuhr Arnaud fort. »Das war eineinhalb Stunden bevor sie anfingen, an den Türen zu klopfen.«

      Vorsichtig drückte ich auf »anrufen« und hielt den Atem an.

      Es tutete in der Leitung, ich hatte das Gefühl, man könne das Echo der Signale in der ganzen Wohnung hören. Vier, fünf, sechs. Keine Mailbox. Niemand, der sagte Hallo, Sie haben Patrick Cornwall angerufen ... Dann hörte ich plötzlich eine Stimme in der Leitung. Eine Männerstimme. »Hallo.«

      »Patrick«, flüsterte ich. »Bist du’s, Patrick?«

      »Wer ist da?«, sagte die Stimme am anderen Ende; es war nicht Patrick.

      »Wo ist er?«, fragte ich. »Was habt ihr mit ihm gemacht?«

      Doch die Leitung war tot. Ich ließ das Telefon sinken und sah Arnaud an.

      »Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich. »Wo ist Patrick?«

      Er nahm meine Hand, die noch immer das Handy umklammerte, und ich spürte, wie ich am ganzen Körper zu zittern begann. Es stieg aus der Tiefe in mir auf.

      Arnaud sah mich verwundert an. »Du hast ihn ziemlich gern, was?«

      Ich drehte mich hastig weg. Bleib kalt, dachte ich und kniff mich fest in den Arm.

      Sei keine Heulsuse.

      »Ich will einfach nur wissen, was mit ihm passiert ist«, sagte ich und nestelte an dem Handy herum.

      Jemand anders hatte von Patricks Telefon aus angerufen. Sie mussten es ihm gestohlen haben.

      Im selben Moment begriff ich, wie es passiert sein musste. Möglicherweise hatten sie Patricks Handy verwendet, um Salif zu orten. Wenn sie Zugang zu Dienstausweisen besaßen, konnten sie sicher auch Gespräche lokalisieren. Das erklärte auch, warum Salif die Tür geöffnet hatte. Er glaubte, Patrick oder ein Freund von ihm würde kommen. Vielleicht hatten sie versprochen, ihn nach Amerika zu bringen.

      Ich schnäuzte mich in eine Serviette.

      Dann erläuterte ich Arnaud meine Gedanken. Er starrte mit leeren Augen zum Fenster hinaus, wo eine Betonsiedlung die nächste ablöste, soweit das Auge reichte.

      »Ich kriege es nicht ganz zusammen«, begann ich. »Diese letzten Tage, wenn ich nur wüsste, was er vorhatte ...«

      Arnaud Rachid wandte sich langsam um und sah mich an.

      »Josef K. war ein Aussteiger«, sagte er. »Er war bereit, alles preiszugeben. Wie die Geschäfte abgewickelt wurden, wer an der Spitze stand, er hatte Namen. Patrick wollte ihn interviewen.«

      Ich ließ seine Worte sacken.

      »Wo?«, fragte ich. »Wo wollten sie sich treffen?«

      »Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass er Paris am Dienstag vor zwei Wochen verlassen hat.« Er sah zu Boden. »Ich durfte nichts darüber sagen. Wenn rausgekommen wäre, dass er Josef K. treffen wollte ...«

      »Hat Patrick das gesagt? Dass du nichts sagen darfst?«

      Arnaud antwortete nicht. Er wandte mir den Rücken zu und spülte unbeholfen einige Teller, die auf der Ablage standen.

      »Salif ist tot«, brüllte ich, »was für eine bescheuerte, heilige Mission ist dir denn nun schon wieder wichtiger? Es ist niemand mehr da, den du schützen kannst.«

      »Ich habe ihn nicht versteckt.«

      »Wie das denn? Ich sehe hier aber niemanden außer dir.«

      »Ich spreche nicht von Salif, sondern von Josef K. Er war untergetaucht. Ich wusste nicht einmal, dass sie ihn versteckten. Mit dieser Sache habe ich nichts zu tun.«

      Ich sank auf einen wackeligen Holzstuhl. Wie in einem Spiegelkabinett, dachte ich, wo sich immer einer hinter dem anderen verbirgt und man nicht weiß, wo der Ausgang ist. Als ich klein war, verabscheute ich die Spiegelkabinette in den Vergnügungsparks. Nicht zu wissen, wo die Menschen wirklich standen, welche Ausgabe von ihnen die echte war. Und diese verzerrten Gesichter.

      »Also weißt du nicht, wohin Patrick gereist ist?«

      »Nein, tut mir leid«, antwortete Arnaud.

      Es wurde still. Eine Fliege tanzte unter dem Ventilator. Die hereinfallende Sonne tünchte die Wände gelb.

      »Wir müssen gehen«, sagte er schließlich.

      »Ich glaube, ich weiß, wie sie aussieht«, sagte ich.

      »Wer, sie?«

      »Eine von denen, die dahintersteckt.«

      Und ich erzählte ihm von der Frau, die mit mir im Auto davongerast war, und dass sie mir gedroht hatte, falls ich nicht nach New York zurückfahren würde. Dass dieselbe Frau Patrick mit großer Wahrscheinlichkeit am Tag vor seinem Verschwinden abgeholt hatte. Und dass es etwas mit Josef K. zu tun hatte.

      »Sie hat mich heute Vormittag angerufen und gesagt, dass Salif tot ist. Sie muss ja etwas damit zu tun haben, woher sollte sie sonst wissen, dass er es war?«, fragte ich.

      Ich suchte Arnauds Blick, doch er sah weg.

      »Vielleicht hat sie recht«, antwortete er. »Vielleicht hättest du nach New York zurückfahren sollen. Dann wäre Salif jetzt möglicherweise noch am Leben.«

      »Jetzt schieb nicht mir die Schuld in die Schuhe«, schrie ich. »Du hattest dich doch der Aufgabe angenommen, ihn zu beschützen.«

      »Ich weiß«, schrie Arnaud zurück, »das brauchst du mir verdammt noch mal nicht auch noch unter die Nase zu reiben.«

      Und dann verstummten wir beide. Vielleicht dachte er dasselbe wie ich.

      Dass es keine Rolle mehr spielte.

      Als ich ins Hotel zurückkehrte, war es schon später Nachmittag.

      »Sie haben Besuch«, sagte René an der Rezeption und nickte in Richtung der Sessel.

      Für eine Mikrosekunde blieb mir das Herz stehen. In der Zeit, die ich brauchte, um mich halb umzudrehen, glaubte ich, Patrick würde gleich lächelnd auf mich zukommen. Stattdessen erhob sich Sarah Rachid aus einem der Sessel.

      »Wer sind Sie eigentlich?«, fragte sie in scharfem Tonfall. »Bei The Reporter in New York gibt es keine Alena Sarkanova. Und hier in diesem Hotel auch nicht. Wer also sind Sie?«

      Ich ließ mich wie ein nasser Sack in den Sessel fallen. Es gab nichts zu sagen. Ich verzog mich hinter all der Müdigkeit und dem Nebel in einen Schlupfwinkel und hörte sie in der Ferne sprechen.

      Arnaud hatte sie sofort angerufen, nachdem ich das erste Mal dort gewesen war. Er hatte getobt und genervt und gefragt, ob Sarah wüsste, was genau ich wollte.

      »Also rufe ich in New York an, bei der Zeitung, bei der zu arbeiten Sie vorgeben. Dort hat man noch nie von Ihnen gehört.«

      »Die Leute in der Telefonzentrale sind einfach hoffnungslos«, erwiderte ich matt.

      Von Arnaud hatte sie erfahren, dass ich im gleichen Hotel wohnte wie Patrick.

      »Also fahre ich hierher. Ich frage nach einer Madame Sarkanova, aber man hat noch nie etwas von ihr gehört. Aber als ich den Namen wiederhole und Alena sage, reagiert er, dieser Portier.« Sarah Rachid zeigte auf René, der so tat, als wäre er mit irgendwas anderem beschäftigt. »Alena Cornwall, sagte er, suchen Sie die vielleicht? Ich kann Ihnen sagen, dass ich ziemlich erstaunt war, aber ich stellte mich vor und sagte, ich sei Anwältin, und er sagte, ich könne hier in der Lobby warten.« Sie streckte ihr Kinn vor. »Warum lügen Sie uns an?«

      »So hieß ich, bevor ich heiratete.«

      »Also sind Sie mit Patrick Cornwall verheiratet.« Sarah Rachid setzte sich in den Sessel gegenüber und schüttelte den Kopf. »Und dann rennen Sie durch die Gegend und behaupten, Sie wären Journalistin. Das ist doch total daneben.«

      »Ich musste Fragen stellen«, sagte ich. »Ihr Bruder hat garantiert erzählt, dass Patrick verschwunden ist.«

      »Was?«, fragte Sarah Rachid. »Ist ihm etwas zugestoßen?«

      Ich beobachtete sie. Ihre Verwunderung schien echt. Ihr Gesichtsausdruck wirkte nun unruhig, sie schlug die Augen nieder, als sie merkte, dass ich sie ansah.

      »Ich dachte, Sie interessieren sich nicht für Journalisten«, sagte ich kalt.

      Sie sah wieder zu mir auf. Entgegnete nichts. Ich zeigte auf ihre linke Hand.

      »Haben Sie Patrick erzählt, dass Sie nur Theater spielen und sich den Ehering selbst gekauft haben?«

      Sarah Rachid stand hastig auf, blieb dann aber unschlüssig stehen. »Wenn ich gewusst hätte, dass Sie ... seine Frau sind, dann ...«

      »Was dann?« Ich durchbohrte sie mit meinem Blick. »Wenn Sie gewusst hätten, dass ich mit ihm verheiratet bin, hätten Sie mir erzählt, dass Sie scharf auf ihn waren, oder was?« Ich kochte vor Wut. Zum ersten Mal seit Tagen fühlte ich mich wieder wie ich selbst.

      Sarah Rachid spielte an dem Schloss ihrer Aktentasche, ein nervtötendes Klicken.

      »Können wir woanders weiterreden?«, fragte sie leise.

      Sie hatten sich mehr als einmal getroffen. Soviel bekam ich am Ende aus ihr heraus. Wir saßen in meinem Zimmer. Sarah Rachid hatte sich auf den Schreibtischstuhl gesetzt, verklemmt wie ein kleines Mädchen, mit zusammengekniffenen Beinen und den Händen auf den Knien. Es gefiel mir nicht, dass sie auf Patricks Platz saß, aber es gab kein anderes Möbel, abgesehen vom Bett, was keine bessere Alternative darstellte.

      Sie hatte ihm bei einer Sache geholfen, die auf keinen Fall herauskommen durfte.

      Ich brauchte nicht zu fragen, warum sie es getan hatte. Man konnte es ihrer Stimme anhören, wenn sie seinen Namen aussprach, mit einer Sanftheit, die nicht dagewesen war, als sie ihre juristischen Fakten heruntergeleiert hatte.

      Patrick hatte in zwei weiteren Angelegenheiten um ihre Hilfe gebeten. Er hatte sich an sie gewandt, weil sie sich mit den französischen Gesetzen auskannte und wusste, wo die Informationen zu finden waren. Sie hatte Kontakte.

      Seine erste Bitte betraf das Immobilienregister. Sie sollte herausfinden, auf wen eine bestimmte Immobilie in der Avenue Kléber eingetragen war.

      »Nummer 76«, sagte ich. »Eine Firma namens Lugus.«

      Sarah Rachid sah auf und nickte.

      »Das andere Gebäude war eine Lagerhalle in Saint-Ouen im Norden von Paris«, fuhr sie fort, beugte sich hinab und holte ein kleines Notizbuch aus dem Außenfach ihrer Aktentasche. »Eigentlich konnte ich nicht viel herausfinden.« Sie blätterte zu ihrer Aufzeichnung und las vor: »Die Immobilie in der Rue Kléber 76 ist im Besitz einer Immobilienfirma namens Epona. Diese Firma ist Teil eines Konzerns, zu dem auch die Beraterfirma Lugus gehört, die die Räume mietet. Der gesamte Konzern wiederum wird von einer Stiftung kontrolliert, die ihren Sitz auf Jersey hat.« Sarah Rachid blickte von ihren Aufzeichnungen hoch. »Es ist nicht möglich, Informationen aus Jersey einzuholen.«

      »Machen Sie es kurz«, bat ich.

      »Das Lager gehört einer anderen Immobilienfirma, die zu einem anderen Konzern gehört, der ebenfalls von der Stiftung auf Jersey kontrolliert wird.«

      »Dieselbe Stiftung?«

      Sarah Rachid nickte und schlug erneut ihr Notizbuch auf. »Das war alles, was ich herausfinden konnte.«

      Ich stand auf und ging zum Fenster, öffnete es. Zusammenhänge. Danach hatte Patrick gesucht. Etwas, das eine Verbindung zwischen Alain Thery und den eingesperrten Sklavenarbeitern im Lager herstellte. Ich fragte mich, ob er genug für eine Veröffentlichung gefunden hatte. Salif hatte einen der Männer in Alain Therys Umkreis identifiziert. Doch jetzt war Salif tot. Ich musste an die leeren Räume mit den Glaswänden und den weichen Teppichböden in der Avenue Kléber denken. Hinter den Kulissen der erfolgreichen Beraterfirma spielte sich etwas ganz anderes ab.

      Ich wandte mich um.

      »Und wobei brauchte Patrick Ihre Hilfe noch?«

      Sarah Rachid zog ihre Jacke fester um sich. »Können Sie vielleicht das Fenster schließen?«

      »Nein«, antwortete ich.

      Sie blickte erneut in ihr Notizbuch.

      »Es ging um ein Forschungsinstitut oder wie man es nennen mag. La Ligne Française. Er wollte wissen, wer deren Tätigkeit finanziert. Sagt Ihnen der Name was?«

      Ich nickte und setzte mich wieder aufs Bett. »Konnten Sie es herausfinden?«

      »Nun ja, es ist ja nicht gerade ein öffentlich zugängliches Dokument.«

      »Aber Sie haben sich doch bestimmt ein bisschen ins Zeug gelegt, um etwas zu erfahren, Patrick zuliebe?«

      Sie errötete.

      »Es ist nichts passiert«, sagte sie.

      »Wie bitte, mit der Ligne Française?«

      »Zwischen Patrick und mir«, erklärte sie, und die Röte breitete sich bis zu den Ohrläppchen aus. »Ich will, dass Sie das wissen.«

      Ich krallte meine Finger in den Überwurf, den die Putzfrau geglättet hatte, jene unsichtbare Person, die einen Hauch von Lavendel hinterließ.

      »Wussten Sie, dass er niedergeschlagen wurde?«, fragte Sarah Rachid.

      Ich stutzte. Im nächsten Moment explodierte ich.

      »Was halten Sie noch alles vor mir zurück?«, fragte ich und stand auf, ging ein paar Schritte auf sie zu. »Sie hocken da und verstecken sich hinter Ihrer verdammten Justiz und bilden sich ein, Sie hätten das Recht zu schweigen, aber wir sprechen hier über meinen Mann. Kapieren Sie es endlich.« Ich lehnte mich gegen die Wand und verschränkte die Arme. »Wie, niedergeschlagen?«

      Sarah Rachid rieb ihre Handflächen aneinander.

      Am elften September hatte Patrick sie am späten Abend angerufen.

      »Das ist ja ein Datum, an das man sich immer erinnert. Wir sprachen auch darüber, wie es in New York gewesen ist.«

      Sie rutschte ein wenig auf ihrem Stuhl hin und her.

      »Ich lag im Bett und las einen Roman von Maryse Condé. Ich gehe immer um elf Uhr ins Bett. Er sagte, er bräuchte Hilfe. Er wusste nicht, wen er sonst anrufen sollte. Ich bot ihm an, dass er zu mir kommen könnte. Ich wohne in Belleville. Er kam mit dem Taxi.«

      Sarah Rachid stand auf und ging zum Fenster. »Sie hatten ihn nicht weit von hier in eine Hauseinfahrt gezerrt, etwas weiter unten auf der Rue Saint-Jacques.« Sie zeigte nach links, auf die Straße und den Fluss.

      »Er blutete nicht, aber er hatte einen harten Schlag auf den Kopf abbekommen und erbrach sich, möglicherweise hatte er eine Gehirnerschütterung erlitten.« Sie schloss das Fenster und wandte sich mir zu. »Es war eine Warnung. Sie wollten, dass er nach Hause fuhr.«

      »Wer?«, war alles, was ich herausbekam.

      »Das hat er nicht gesagt.«

      Ich blieb auf dem Bett sitzen und fühlte mich handlungsunfähig und ängstlich zugleich. Die Eifersucht brannte in mir. Am darauffolgenden Tag, dem zwölften September, hatte er mich angerufen. Warum hatte er mir nichts erzählt?

      Sie können mich nicht zum Schweigen bringen, hatte er gesagt, als ich in diesem furchtbaren Treppenaufgang in Boston stand. Und dann hinzugefügt, dass er darüber nicht am Telefon sprechen könne.

      Sarah Rachid hatte versucht, ihn zu überreden, ins Krankenhaus zu fahren, doch Patrick weigerte sich. Er wollte nur ein paar Kopfschmerztabletten und einen Beutel mit Eiswürfeln für seinen Hinterkopf.

      »Idiot«, sagte ich laut.

      Sie zuckte zusammen.

      »Nicht Sie«, erklärte ich, »Patrick. Diese Warnung hat ihn sicherlich erst richtig beflügelt und ihn davon überzeugt, dass er auf der richtigen Spur war. Glauben Sie mir, ich kenne ihn, er gibt nicht auf, bis er den ganzen Boden durchwühlt und allen Dreck ausgebuddelt hat, der dort vergraben liegt.«

      Sie sah mich schweigend an.

      »Am nächsten Morgen war er schon früh wach und angezogen und wollte wieder los und seine Story an Land ziehen, wie er sagte.«

      »Er hat bei Ihnen übernachtet?«

      »Auf dem Sofa.«

      Sarah Rachid wandte mir den Rücken zu. Ich blickte durch das Fenster auf die Kuppel des Panthéon und stellte mir das Pendel darin vor, das zeigte, wie die Welt sich drehte und die Zeit verging. Tag für Tag.

      Donnerstag, der elfte September. Patrick isst im Taillevent zu Mittag und Alain Thery sorgt für seinen Rauswurf. Am selben Abend wird er zusammengeschlagen.

      Freitagmorgen, der zwölfte September. Patrick verlässt Sarah Rachids Wohnung in Belleville. Ich wusste nicht, wo dieser Stadtteil lag und wollte es auch gar nicht wissen. Später an jenem Freitag war er auf jeden Fall zum Hôtel Royal gefahren, um mit Salif und den anderen zu sprechen. In der darauffolgenden Nacht war das Hotel niedergebrannt.

      Er hatte die Drohung offenbar nicht ernst genommen.

      »Sie dürfen Arnaud nicht böse sein«, sagte Sarah Rachid, ihr Blick flackerte. »Schon möglich, dass er bei dem, was er tut, manchmal die Grenzen der Legalität überschreitet, aber das tut er nur, um anderen zu helfen. Und dann hat er eine Schwäche für Nedjma. Er würde alles für sie tun.«

      »Für wen?«, fragte ich. Ich war mit meinen Gedanken bei Patrick gewesen und hatte kaum zugehört.

      »Arnauds Freundin. Ich traue ihr nicht über den Weg.«

      Sarah wand sich und sah unglücklich aus. Ich fixierte sie. Arnauds amouröse Abenteuer interessierten mich nicht.

      »Haben Sie meinen Mann danach noch einmal getroffen?«, fragte ich.

      Mit der Betonung auf meinen Mann.

      Sie schüttelte den Kopf. Zupfte die Ärmel ihrer Bluse glatt, erst den einen, dann den anderen. Sie hatte Patrick am späten Sonntagabend angerufen, brachte sie hervor. In den Nachrichten hatte sie von dem Hotelbrand erfahren, und Arnaud hatte ihr erzählt, dass Patrick in der Nacht dort gewesen war.

      »Ich wollte hören, wie es ihm ging«, sagte Sarah Rachid leise.

      »Und, wie ging es ihm?«

      »Er sagte, er werde sie ins Gefängnis bringen, schrie, dass die Polizei die Ermittlungen eingestellt hatte. Er regte sich sogar noch mehr darüber auf, als Arnaud es normalerweise tut. Politiker seien auch in die Sache verwickelt, sagte er. Ich wurde unruhig. Er war so wütend. Er war in einer Bar, möglicherweise war er betrunken, ich weiß es nicht genau. Ich fand es merkwürdig, in eine Bar zu gehen, nachdem etwas so Schreckliches vorgefallen ist.«

      »Hat er gesagt, in welcher Bar er war?«

      »Plaza Athénée, irgendwo in der Nähe der Champs-Élysées. Ich gehe nicht in solche Etablissements.«

      Ich erkannte den Namen sofort. Caroline Kenney hatte ihn erwähnt. Jeden Sonntag hält er Hof an seinem Stammtisch ... Und Patrick war an einem Sonntag dort gewesen, aufgewühlt und wütend. Es war auf den Tag genau zwei Wochen her.

      »Danke«, sagte ich, »und jetzt gehen Sie bitte.«

      Ich stieg aus dem Taxi und betrat eine Welt des unbegrenzten Luxus. Prada und Chanel glitzerten in den Schaufenstern um die Wette, und das Hotel Plaza Athénée war ein weißer Palast, wie aus dem Märchen. Ein warmes Licht umfing mich, als ich in die goldfarbene Lobby kam, hoch über mir funkelten Kristallleuchter. An der Garderobe stand ich neben einer vollbusigen Blondine im Pelz, die meine Kleidung herablassend musterte, ehe sie ihren siebzigjährigen Kavalier unterhakte und auf zwanzig Zentimeter hohen Absätzen davonstolperte.

      Ich trug das schwarze Kleid, das ich mir für mein Essen im Taillevent gekauft hatte. Ich hatte zwanzig Minuten nach dem unechten Schmuck suchen müssen, der so schön im Ausschnitt glitzerte, und ihn schließlich in meinem Koffer gefunden, in eine schmutzige Socke gestopft.

      An der Bar peilte ich einen Hocker im Rokoko-Stil an. Der Tresen war aus sandgestrahltem Glas und sah aus, als wäre er aus einem Eisblock geformt, in der Luft schwebten Kerzenleuchter mit blauen Flammen. Das Ensemble hätte ein Bühnenbild für Harry Potter darstellen können.

      Etwa zwanzig Gäste saßen in der Bar verteilt, es waren überwiegend Paare, abgesehen von einer Gruppe junger Frauen, die farbenfrohe Drinks tranken. Kein Mann, der Alain Thery vom Foto her ähnlich sah. Es ging auf halb elf zu. Ich bestellte mir einen alkoholfreien Drink, der Kellner brachte zwei Schälchen mit Nüssen und Oliven.

      Im selben Moment betrat eine Gruppe den Saal, fünf Männer, gefolgt von drei jungen Frauen mit Kleidern, die knapp unterhalb des Schritts endeten. Alain Thery ging in der Mitte. Ich hatte das Bild von ihm so oft betrachtet, dass kein Zweifel bestand. Seine Augen waren fast weiß, davon abgesehen sah er so durchschnittlich aus, dass man ihn schnell wieder vergaß. Er trug einen teuren, italienischen Anzug und eine blutrote Krawatte. Er will nicht der Junge aus den Kohlegruben von Pas-de-Calais sein.

      Die Gesellschaft versammelte sich um einen niedrigen Tisch im gemütlicheren Abschnitt der Bar. Ihre Ankunft sorgte für erhöhte Betriebsamkeit hinter dem Tresen, zwei der Kellner waren bereits mit Champagner unterwegs. Thery saß auf dem Sofa an der Wand, sodass ich sein Gesicht sehen konnte. Der Stoff der Rückenlehne war mit einem Motiv aus einem klassischen Gemälde bedruckt, das von einem großen Rahmen umgeben war und die Gäste in einen Teil des Kunstwerks verwandelte. Hinter Alain Thery legte ein Großsegler am dunklen, geschäftigen Kai der Seine zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts an, und auf einem silbernen Kissen daneben räkelte sich eine der Blondinen und ließ ihre Beine über die Sofalehne baumeln.

      Der Champagner perlte in den Gläsern, und Thery legte eine Hand auf den Oberschenkel des Mädchens. Dann prosteten sich alle zu. Ich musste an den Gott mit den drei Gesichtern denken, der Alain Therys Firma seinen Namen geliehen hatte. Was war erforderlich, um ein anderes Gesicht zum Vorschein zu bringen und die Masken fallen zu lassen? Was hatte Patrick getan, als er hier war? Die Kamera auf ihn gerichtet oder ihm eine gescheuert, ihm vorgeworfen, dass er Menschen als Sklaven missbrauchte, bevor siebzehn von ihnen bei einem Hotelbrand starben? Ich überlegte, wie die hiesigen Gäste wohl auf eine solche Szene reagiert haben könnten. Vielleicht hatten sie das Ganze für einen Filmdreh gehalten, für ein bizarres Happening? Immerhin befanden sie sich an einem Ort, wo selbst die Kerzenleuchter in der Luft zu schweben schienen.

      Einer der Männer, der mit dem Rücken zu mir saß, stand auf, sagte etwas zu Alain Thery und drehte sich um. Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich sein Gesicht sah. Ich hustete und wandte mich ab, so schnell es ging.

      Diesen Mann hatte ich schon einmal gesehen. Ein breites Gesicht mit einer Nase, die zu klein wirkte, und Schweinsäuglein. Es war der Mann, der mich aus dem Büro in der Avenue Kléber hinausgeworfen hatte. Damals hatte ich ihn für einen Wachmann gehalten, doch wenn er hier saß und Champagner trank, stand er Alain Thery offenbar näher.

      Ich versuchte zum Fenster hinauszusehen, doch ich konnte die Straße nicht erkennen, nur den nachtschwarzen Himmel. Der Stoff vor dem Fenster ließ die Wirklichkeit dort draußen schleierhaft und unwirklich erscheinen, als fände sie in einer anderen Zeit statt, in einem Schwarz-Weiß-Film.

      Als ich es erneut wagte, meinen Blick wieder der Bar zuzuwenden, war der Mann mit den Schweinsäuglein verschwunden. Vielleicht war er nur auf die Toilette gegangen, vielleicht nach Hause.

      Ich begriff, dass ich keine bessere Chance bekommen würde, glitt von meinem Barhocker hinab und stakste auf zittrigen Beinen zu Alain Therys Tisch. Zu seiner Gesellschaft waren mittlerweile zwei Frauen mit schwarz-weißen, grafisch gemusterten Kleidern und opulentem Schmuck hinzugekommen, möglicherweise Schauspielerinnen des Typs, auf den er Caroline Kenney zufolge stand. Ich musste an das Foto von Juliette Binoche denken und stellte fest, dass die beiden ihr nicht im Geringsten ähnlich sahen.

      Alain Thery hatte seine Hand vom Bein der Blonden genommen und schenkte einer der Schwarz-Weißen Champagner ein. Er perlte und funkelte im Glas. Er bemerkte nicht, dass ich auf ihn zukam.

      »Oh hallo, Alain! Wie schön dich zu treffen!«, sagte ich laut.

      Er sah mit fragender Miene auf.

      »Jetzt bin ich etwas verwirrt«, antwortete er und lächelte schwach. Gleichmäßige, weiße Zähne, eine etwas schrille Stimme.

      »Erinnerst du dich denn nicht mehr? Damals in Saint-Tropez?«, flötete ich und ließ mich ungefragt auf dem Sessel neben ihm nieder.

      »Nein, aber ich begegne so vielen Menschen.« Er lächelte das Mädchen zu seiner Rechten an. »Ich habe dort unten eine Yacht, weißt du. Neunundsechzig Fuß.«

      Ich beugte mich vor, damit ich sein Knie mit der Hand tätscheln konnte.

      »Aber du musst unbedingt erzählen, was aus unserem gemeinsamen Freund geworden ist. Wie geht es ihm?«

      Alain Thery lachte auf und warf einen ungeduldigen Blick auf die Frau neben sich. Jemand stieß einen lauten Seufzer aus.

      »Wen meinst du?«, fragte er.

      »Patrick Cornwall natürlich, den Journalisten.«

      Alain Thery erstarrte, ich konnte spüren, wie sich seine Muskeln verkrampften. Er schubste die Blondine von sich weg. »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

      »Ich spreche von Patrick Cornwall«, sagte ich so laut, dass es die ganze Gesellschaft hören konnte. »Er wollte dich zu deinen Geschäften interviewen, und jetzt ist er verschwunden. Wo ist er?«

      »Woher soll ich das wissen? Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

      Er gab dem Mann, der gegenüber saß, einen Wink. Ich ließ seinen hellen Blick nicht los, nagelte ihn fest.

      »Er wusste zu viel über dich und deine Geschäfte, nicht wahr? Was hast du mit ihm gemacht?«

      Alain Thery stand auf.

      »Diese Tussi ist doch verrückt geworden, kann sie denn niemand entfernen?« Er sah in alle Richtungen und gestikulierte in Richtung der Männer, die dabei saßen.

      »Werft diese verrückte Hure raus, sie ist ja völlig betrunken!«

      Im nächsten Moment wurde ich von zwei starken Armen hochgehoben, die sich um meine Hände und meinen Nacken schlossen.

      »Ich weiß, was du treibst«, schrie ich und strampelte, sodass zwei Champagnergläser vom Tisch flogen. Die Frauen auf dem Sofa warfen sich zur Seite, um dem perlenden Gesöff auszuweichen.

      »Die hat sie ja wohl nicht mehr alle«, sagte eine von ihnen auf Französisch. »Lassen die hier mittlerweile jeden rein?«

      »Wer von deinen Männern hat Salif umgebracht?«, schrie ich, während sie mich vom Tisch wegschleiften. Aus dem Augenwinkel erkannte ich, dass einer der Männer an meiner Seite derselbe war, der mich schon einmal hinausgeworfen hatte. Er kniff seine Schweinsäuglein zusammen und zischte mir auf Französisch ins Ohr: »Dich kenne ich doch, du kleine Schlampe.«

      Das Letzte, was ich sah, war Alain Thery, der seinen Arm um das Mädchen auf dem Sofa legte, während sie mit dem Bild des stattlichen Großseglers verschmolzen. Sein eisgrauer Blick fixierte mich, als ich aus dem Lokal getragen wurde. 

    
    PARIS

    
      MONTAG, 29. SEPTEMBER

    

    Etwa zehn Meter die Straße hinunter stand ein zerbeulter Peugeot. Ich erkannte ihn sofort wieder, als ich aus dem Hotel kam. Auf dem Fahrersitz saß eine Person, die mich direkt ansah.

      Mit pochendem Herzen näherte ich mich dem Wagen.

      Bald würde Olivier aus dem Hotel kommen, er hatte versprochen, mich zur Polizei zu begleiten, um eine offizielle Vermisstenanzeige aufzugeben. Sarah Rachid hatte recht, dachte ich. Die Justiz ist ein Fundament unserer Gesellschaft, und wenn wir nicht mehr darauf vertrauen, bricht es zusammen.

      Ich ging die letzten Schritte zum Wagen und beugte mich zum Fenster. Erkannte die rostigen Felgen wieder, den schiefen Türgriff.

      Langsam kurbelte sie das Fenster herunter. Diese Frau sah wirklich gut aus. Ein fein geschnittenes Gesicht, kurzes, dunkles Haar. Es bestand kein Zweifel daran, dass sie Patrick im Hotel abgeholt hatte: So eine, der man als Mann hinterher sieht. Sie trug einen eleganten, blauen Mantel und wirkte auf dem schmutzigen Autositz deplatziert.

      »Wer bist du?«, fragte ich.

      Die Zeit für Höflichkeitsfloskeln war definitiv passé.

      »Setz dich.« Sie wies auf den Beifahrersitz.

      »Nie im Leben«, antwortete ich. Wenn sie tatsächlich in irgendeiner Weise in den Mord an Salif involviert war, dachte ich nicht daran, einen weiteren Ausflug mit ihr zu unternehmen.

      Sie zögerte einige Sekunden lang, dann öffnete sie die Tür und stieg aus. Wir standen auf beiden Seiten des Autos. Gleich groß.

      »Alena Cornwall«, sagte sie in einem gleichgültigen Ton, der mir das Gefühl gab, unbedeutend zu sein. »Mit Patrick Cornwall verheiratet. Warum hast du das nicht gleich gesagt?«

      »Und wie heißt du?«

      Keine Antwort. Wir taxierten einander mit Blicken, abwartend. Wie kann sie das wissen, dachte ich, in welchen Ecken hatte sie gelauert, um herauszufinden, wer ich war und was ich tat?

      »Ich möchte einen Tausch vorschlagen«, sagte sie.

      »Aha?«

      »Wir können uns unterwegs unterhalten«, sagte sie und ging los. Wir gingen an Olivier vorbei, der gerade aus dem Hotel gekommen war, ich murmelte im Vorbeigehen, dass ich gleich zurück wäre. Er schnitt wilde Grimassen und zeigte auf ihren Rücken.

      Dieselbe Frau. Danke, das hatte ich bereits begriffen.

      Ich beeilte mich, sie einzuholen.

      »Weißt du, wo Patrick ist?«, fragte ich.

      Die Frau warf mir einen kalten Blick zu.

      »Du hättest zurück nach New York fliegen sollen«, antwortete sie nur.

      »Es ist mir egal, wer du bist«, erwiderte ich. »Ich will nur wissen, was mit ihm passiert ist.«

      »Du kannst mich Nedjma nennen.«

      Ich stutzte. Den Namen hatte ich schon mal gehört. Es dauerte einige Sekunden, bis ich den Zusammenhang herstellen konnte. Sarah Rachid hatte Nedjma am Vorabend erwähnt. Die Frau, mit der Arnaud ein Verhältnis hatte. Ein Müllwagen bremste in der Nähe, und das Scheppern der Blechtonnen hallte zwischen den Steinwänden wider. In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Hatte Arnaud ihr alles erzählt? Warum wollte sie mich aus der Stadt haben? Was hatte sie mit Josef K. zu tun?

      Der blaue Mantel bog um eine Straßenecke, ich musste rennen, um sie nicht aus dem Blick zu verlieren, als das Menschengewimmel zunahm.

      »Arnaud hat also von mir berichtet.« Ich keuchte, als ich sie an einem Zebrastreifen einholte.

      Nedjma lächelte schief.

      »Arnaud ist so naiv«, sagte sie und überquerte die Straße. »Er glaubt, dass alles gut wird, wenn man nur zu allen Menschen nett ist.«

      »Auf welcher Seite stehst du eigentlich?«, fragte ich.

      Sie antwortete nicht, steuerte stattdessen auf einen Park am Ende der Straße zu. Menschen gingen vorüber, Gesichter, die ich nicht wahrnahm. Ich musste ausweichen, um nicht mit einem Kinderwagen zusammenzustoßen. Wenn in dem Wagen kein Kind liegt, was ist es dann?, dachte ich immer, wenn ich einen sah. Eine Puppe, ein Hundewelpe, eine Sprengladung?

      »Warum wolltest du, dass ich zurück nach New York fliege?«, fragte ich.

      »Zu deinem eigenen Besten.« Sie ging durch eine hohe Pforte, und der Park umschloss uns mit seinem Grün, an den Rändern färbte sich das Laub bereits gelb. Statuen zwischen den Bäumen. Nedjma blieb stehen und sah mich an.

      »Patrick nahm selbst Kontakt zu mir auf. Eines Tages rief er mich an und wollte über Josef K. sprechen. Woher hatte er meine Nummer?«

      »Warum fragst du ihn nicht selbst?«

      »Cornwall weigerte sich, seine Quelle anzugeben. Aber du bist auf keinen Fall Journalistin, auch wenn du dich dafür ausgibst.«

      Ich dachte fieberhaft nach. Wenn der Taschenverkäufer Ärger bekam, war das auf keinen Fall mein Problem.

      »Ein Typ, der Luc heißt und auf dem Markt in Saint-Ouen Taschen verkauft, bekam Geld dafür, ihm die Nummer zu verraten.«

      »Verdammte Scheiße!« Sie fluchte auf Französisch, runzelte die Stirn und starrte eine Weile ins Grüne.

      »Das muss eine Falle gewesen sein«, sagte sie schließlich.

      »Wie meinst du das?«

      »Komm, wir setzen uns dort drüben hin.« Sie zeigte auf einen großen Teich, auf dem kleine, farbenfrohe Segelboote schaukelten.

      »Was weißt du über Josef K.?«, fragte Nedjma und setzte sich auf einen wackeligen Stuhl.

      Ich setzte mich neben sie.

      »Ein Menschenhändler aus dem Osten«, antwortete ich, »der offenbar ausgestiegen ist und sich vor seinen alten Kumpanen versteckt.«

      »Jeder hat eine Achillesferse«, sagte Nedjma und beobachtete einige Kinder, die ihre Modellboote mit langen Stöckchen lenkten. »Josef K. hatte eine Patentochter, die ihm alles bedeutete. Sie war seine kleine Prinzessin, doch dann wuchs sie zu einem großen Mädchen heran. Vor einem Jahr reiste sie in den Westen, um Model zu werden und verschwand.«

      Ich beobachtete sie im Profil, während sie erzählte, dass Josef K. völlig verzweifelt gewesen war und monatelang nach dem Mädchen gesucht hatte, in Amsterdam, London, Paris, ja in ganz Europa. Am Ende war er darauf gestoßen, dass sie seinem eigenen kriminellen Netzwerk auf den Leim gegangen war.

      »Natürlich war niemand verantwortlich, der ihm nahestand, sondern eine Gruppierung, die parallel operierte und hauptsächlich von Bratislava aus agierte. So funktionieren diese Organisationen, wie eine Menge kleiner Inseln, die dem Anschein nach völlig unabhängig voneinander arbeiten.«

      Nedjma griff nach einem Stöckchen und zeichnete damit in den Sand. Voneinander getrennte Inseln.

      »Denn wenn die Polizei einen von ihnen einbuchtete, sollte es auch dabei bleiben. Diese Gruppe hatte keine Ahnung, dass sie die Patentochter von einem ihrer Bosse an ein Bordell in Köln verkauft hatte.«

      »Und dann wurde plötzlich ein guter Mensch aus ihm«, sagte ich. »Wollte er damit an die Öffentlichkeit gehen und um Vergebung bitten, oder was?«

      Nedjma warf mir einen verärgerten Blick zu,

      »Kurz darauf starben in Bratislava zwei Menschenhändler unter dubiosen Umständen. Anschließend ging Josef K. zum höchsten Boss, zu dem er Kontakt hatte, und drohte ihm, das ganze Netzwerk auffliegen zu lassen, wenn er seine Patentochter nicht wieder nach Hause holen dürfe.«

      »Und wer ist dieser höchste Boss?«

      Sie sah sich nervös in alle Richtungen um, ehe sie antwortete.

      »Er heißt Alain Thery«, flüsterte sie. »Ein Franzose, der eine erfolgreiche Beraterfirma betreibt, aber nur zur Tarnung. Die eigentlichen Geschäfte – und das große Geld – werden im Dunkeln gemacht.«

      Mich fröstelte bei der Erinnerung an das leere Büro.

      »Der perfekte Deckmantel«, sagte Nedjma. »Niemand reagiert darauf, wenn ein Berater eine Million pro Woche für Nichts berechnet.«

      Sie machte eine Pause und sah mich an.

      »Übrigens war es dein Mann, der herausgefunden hat, wie sie organisiert sind.«

      »Wie denn?« Ein verwirrendes Gefühl von Glück inmitten des Ganzen. Weil Patrick gute Arbeit geleistet hatte. Was für ihn wichtiger war als alles andere.

      Patrick hatte Leute beschattet und herumgeschnüffelt, sagte sie. Eine Baufirma, bei der Menschen ohne Papiere ohne Lohn arbeiteten, hatte behauptet, dass sie die Arbeiter von einer Arbeitsvermittlung leaste. Patrick hatte mit der Polizei gedroht und sie am Ende gezwungen, die Rechnung zu zeigen.

      »Lugus«, sagte ich.

      Nedjma nickte. Sie schlug mit dem Stöckchen in den Kreis, den sie in der Mitte des Organigramms gezeichnet hatte.

      »Damit lässt sich eine Menge Geld verdienen«, fuhr sie fort. »Stell dir mal den Gewinn vor, wenn Tausende von Menschen Tag für Tag, Jahr für Jahr für dich arbeiten, ohne dass du Lohn und Versicherungen zahlen musst.«

      Plötzlich fiel mir auf, dass die Zeichnung im Sand aussah wie die Skizze jedes beliebigen, modernen Unternehmens. Ich erinnerte mich an Patricks Artikel über die New Economy, es war die gleiche Struktur beziehungsweise das völlige Fehlen einer Struktur, die er offengelegt hatte. Unternehmen wurden zerschlagen und in kleinere Inseln aufgeteilt, die wie Projektgruppen oder normale, kleinere Unternehmen organisiert waren. Dem Anschein nach waren sie frei und selbständig, wurden jedoch aus der Mitte heraus mit einer neuen Form der starken Hand regiert. Die Aufträge wurden mit deutlichen Ansagen vergeben. Eine Gruppe, die die Vorgaben nicht erfüllte oder nicht vorschriftsgemäß lieferte, wurde sofort abgestoßen. Niemand war unersetzlich.

      »Menschenhandel ist ein attraktives Verbrechen«, erklärte Nedjma, »denn es ist lukrativ und nahezu risikofrei. Es gibt immer Menschen, die einen Job suchen, um jeden Preis. Je höher die Mauern um sie herum gebaut werden, desto größer ist die Chance, dass sie schweigen. Alle wollen billige Arbeitskräfte haben, und niemand will wissen, wo sie herkommen. Und diese Geschäftsleute werden nie gefasst, denn sie haben überall Freunde. Einflussreiche Freunde ...«

      »Wie Guy de Barreau zum Beispiel«, sagte ich.

      Sie nickte. »Patrick hatte den Verdacht, dass Alain Thery zu denen gehörte, die sein Engagement finanzierten.« Ihr Blick verweilte bei einem älteren Paar, das gemeinsam Tai Chi machte, einer folgte den Bewegungen des anderen in einem lautlosen Tanz.

      Sie strich mit ihrem Stiefel über den Sand und verwischte die Zeichnung.

      »Ich möchte die Informationen haben, die Patrick Cornwall dir geschickt hat«, sagte sie. »Wir hatten eine Vereinbarung.«

      »Wenn du mir sagst, wo er hingereist ist.«

      Nedjma streckte die Hand aus. Ich holte das Notizbuch aus der Tasche, den Umschlag mit den Bildern. Schweigend blätterte sie das Material durch.

      »Ist das alles?«, fragte sie. Und dann folgten die Worte, die alles in mir zum Stillstand brachten. »Hat er denn nichts aus Lissabon geschickt?«

      Langsam drehte ich mich zu ihr um. Lissabon? War Patrick nach Lissabon gereist? In mir stiegen die Tränen hoch. Warum hatte mir niemand davon erzählt? Ich hatte gesucht und gesucht, bald eine Woche war damit vergangen.

      »Ist er nach Lissabon geflogen?« Als ich die Worte herausgepresst hatte, folgte die Wut, ich warf ihr einen vernichtenden Blick zu. Aus solchen wie ihr hatte ich schon in der Highschool Hackfleisch gemacht. »Und ihr Mistkerle habt das die ganze Zeit gewusst? Warum zum Teufel konnte mir dein Bettgenosse das nicht sagen?«

      Sie zog lediglich eine Augenbraue hoch.

      »Arnaud wusste davon nichts«, antwortete sie.

      »Nicht? Naja, dann hat er immerhin die Wahrheit gesagt.«

      Nedjma warf mir das Notizbuch hin.

      »Damit kann ich nichts anfangen«, sagte sie und fuhr fort, die Bilder von Alain Thery und Guy de Barreau zu studieren.

      »Aber die hier behalte ich«, erklärte sie und stopfte sie in ihre Jackentasche.

      »Erzähl mir von Lissabon«, bat ich und schluckte.

      Sie holte ein kleines Silberetui hervor und klopfte eine Zigarette heraus.

      »Dort haben wir Josef K. versteckt, weil es eine Stadt ist, in der sein Netzwerk nicht agiert.« Sie zündete die Zigarette an und blies den Rauch in den Himmel. »Josef K. war einst ein sehr penibler KGB-Agent, und er hörte auch später nicht damit auf, alles zu dokumentieren – Transaktionen, Namen, Adressen. Er protokollierte das Leben seiner Freunde bis ins kleinste Detail.«

      »Patrick reiste also nach Lissabon, um ihn zu interviewen?«

      Nedjma nickte.

      Patrick hatte sie am Montag vor zwei Wochen angerufen. Von Arnaud wusste sie, dass er Journalist war. Arnaud und sie kannten sich schon lange, waren aber auf politischem Gebiet unterschiedliche Wege gegangen. Arnaud wollte den Menschen helfen, so gut es ging, Nedjma wollte das System unterwandern und von innen heraus zerstören. An dieser Stelle rückte Josef K. auf die Bildfläche – und Patrick.

      Sie hatten eine Übereinkunft getroffen.

      Patrick sollte ein Exklusiv-Interview bekommen und im Gegenzug Josef K.’s Zeugenaussage protokollieren und das Dokument außer Landes bringen. Wenn alles über die Bühne war, würde Josef K. ein Ticket nach Brasilien erhalten. Gemeinsam mit Patricks Bildern und Salifs Zeugenaussage war das eine Bombe mit großer Sprengkraft, die in Justiz und Medien detonieren, das kriminelle Netzwerk zersplittern und einen solchen Schaden für die Regierung bedeuten würde, dass anschließend ein Wechsel möglich wäre.

      Ihre Augen funkelten, als sie von der Explosion sprach, deren Echo bis in den Präsidentenpalast reichen würde.

      »Und wo ist Patrick jetzt?«

      »Ich weiß es nicht«, antwortete Nedjma und wandte den Blick ab. »Seit seiner Abreise habe ich nichts mehr von ihm gehört.«

      »Das ist zwei Wochen her«, sagte ich. »Begreif doch, ihm muss etwas zugestoßen sein!«

      Nedjma warf die Zigarette weg, sie qualmte im Sand vor sich hin.

      »Verdammt noch mal, jetzt sag mir, was in Lissabon passiert ist!«, brüllte ich. Ein kleiner Junge blickte auf der anderen Seite erschrocken über den Rand des Teichs. Sein Segelboot geriet außer Kontrolle und trieb ab.

      »Wir wissen es nicht«, sagte Nedjma. »Wir wissen nicht, was in Lissabon passiert ist.«

      Ich starrte sie an.

      »Zumindest zu deinem merkwürdigen Aussteiger hast du doch wohl Kontakt. Ist er noch da?«

      »Josef K. ist tot«, antwortete Nedjma.

      »Was?« Etwas in meinem Kopf begann zu schrillen, eine Alarmglocke, die aus dem Nichts kam. »Wie ist er gestorben? Und wann?«

      »Mittwoch vor zwei Wochen. Er fiel von einer Terrasse. Die Polizei glaubt, dass es sich um Selbstmord handelt.« Sie zog die Augenbrauen hoch, zum Zeichen, dass sie nicht an diese Theorie glaubte. Ich sah sie verwirrt an und brachte kein Wort hervor. Das war einen Tag, nachdem Patrick nach Lissabon gefahren war.

      »Seine alten Freunde müssen davon Wind bekommen haben, dass ich ihn versteckt hatte«, fuhr Nedjma fort. »Und dann gaben sie die Information an Patrick weiter, damit er sie zu Josef K. führte. Sie rechneten wohl damit, dass ich einem amerikanischen Journalisten vertrauen würde.« Sie stand wieder auf, sah sich erneut um und ging in Richtung des Zauns, der den Park umgrenzte. »Seit er Paris verlassen hat, habe ich nichts mehr von ihm gehört. Cornwall wusste, worauf er sich einließ. Es war seine freie Entscheidung, dorthin zu reisen.«

      Ich lief ihr hinterher und bekam ihren Mantel zu fassen. »Also war er dir völlig egal, du verdammte ...«

      »Du hast also deinen Mann verloren«, sagte sie ruhig. »Bei dem Menschenhandel, von dem ich gerade erzählt habe, sterben jeden Tag Menschen, und trotzdem zählt nur dein eigener Verlust. Warum? Weil du ein wertvollerer Mensch bist?«

      Sie machte sich von mir los und packte meine Handgelenke.

      »Willst du denn gar nicht wissen, was aus der kleinen Prinzessin wurde? Seiner Patentochter? Am Ende kehrte sie zu ihm zurück. Zwei Monate später, in einem Sarg.«

      Ich fröstelte und zog die Jacke enger um mich.

      »Ich muss nach Lissabon fahren«, sagte ich.

      »Du bist morgen auf den ersten Flug um 6:25 Uhr ab Charles de Gaulle gebucht«, erklärte sie. »Jemand wird einen Umschlag mit deinen Reiseunterlagen an der Rezeption deines Hotels hinterlegen. Du hast ein Zimmer im selben Hotel, in dem auch Cornwall wohnte.« Sie beugte sich näher zu mir. »In dem Kuvert findest du auch eine Poste Restante-Adresse, an die du die Dokumente schicken musst, falls du sie findest. Ich gehe davon aus, dass du unsere Abmachung einhältst.«

      Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und ging. Ein blauer Fleck, der sich zwischen den Bäumen entfernte.

      »Warte«, rief ich. »Wir haben verdammt noch mal keine Abmachung!«

      Ich rannte ihr nach und sah sie neben einem Café eine Treppe hinabgehen, ein Schild gab darüber Auskunft, dass es zu den Toiletten ging.

      Dort unten war es für eine öffentliche Toilette überraschend sauber und hübsch, mit Blumentöpfen auf dem Treppenabsatz. Ich wartete fünf Minuten, doch Nedjma kam nicht heraus, also ging ich zu der Frau, die vor den Türen postiert saß, sie war klein und rundlich, trug ein schwarzes Kopftuch und hatte eine Schale Münzen vor sich stehen.

      Mühsam kramte ich Wort für Wort aus meinem Gedächtnis hervor, und am Ende gelang es mir tatsächlich, einen vollständigen französischen Satz zu bilden.

      »Entschuldigen Sie, ich suche eine Frau mit einem blauen Mantel, ist sie da drin?« Excusez-moi je cherche une femme ...

      Die Klofrau zuckte mit den Schultern. Ich legte eine Zwei-Euro-Münze in die Schale und wiederholte die Frage.

      Keine Antwort.

      »Gibt es einen anderen Ausgang?«, fragte ich, une autre sortie?

      Die Frau schüttelte den Kopf.

      »Nicht verstehen Französisch«, sagte sie.

      Die Polizeiabsperrung war entfernt worden, und vor der Einfahrt auf der Rue Charlot schien alles wieder seinen gewohnten Gang zu gehen.

      Keine Spur von dem Mann, der dort am Morgen zuvor tot und grausam misshandelt gelegen hatte. Ich fragte mich, ob Salifs Familie je erfahren würde, was geschehen war, ob man ihn jemals identifizieren würde.

      Arnaud Rachid öffnete die Tür. Ich hatte angerufen und ihn vorgewarnt, dass ich auf dem Weg zu ihm war, also hatte er sich darauf einstellen können.

      »Sie hat mir verboten, etwas zu sagen, was hätte ich tun sollen, ich hatte keinerlei Einfluss darauf!«

      Ich tötete ihn mit Blicken, ging durch die Tür und stieg die Treppe empor, während Arnaud wie ein reuevoller Köter hinter mir her scharwenzelte.

      Wie angekündigt war die Buchungsnummer des elektronischen Tickets bereits an der Rezeption für mich hinterlegt, zusammen mit einer Buchungsbestätigung für zwei Übernachtungen in einem Hotel. Arnaud zur Rede zu stellen war das Einzige, was ich noch erledigen musste, bevor ich Paris verlassen würde – und zwar für immer.

      »Und außerdem hättest du ja wohl sagen können, dass du mit Patrick verheiratet bist, wie hätte ich das bitte erraten sollen?«

      Ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen und wandte mich zu ihm um.

      »Und du hättest sagen können, dass deine Freundin ihn nach Lissabon gelockt hat.«

      »Sie ist nicht meine Freundin«, sagte Arnaud.

      In der vollgestopften Bürohalle sank er auf seinen Stuhl.

      »Noch dazu wusste ich überhaupt nicht, dass er nach Lissabon fahren würde.« Er fuhr sich durchs Haar. »Sie erzählt mir nicht alles. Ich habe ihr gesagt, dass ich es lieber gar nicht wissen will.«

      »Wer ist sie eigentlich?«, fragte ich.

      Arnaud lachte, und sein Blick verfinsterte sich für einen Moment.

      »Die Frau, die alle Männer lieben. Doch niemand bekommt sie«, sagte er leise. »Sie kommt und geht wie die Jahreszeiten.«

      »Erspar mir deine Poesie«, fuhr ich ihn an.

      »Das ist aus Nedjma, einem großen algerischen Roman. Die Hauptfigur heißt Nedjma, aber der Name ist auch ein Symbol. Er bedeutet Stern.«

      Ich setzte mich auf den Rand seines Schreibtischs und stieß dabei versehentlich gegen einen Stapel Zeitungen, der auf den Boden rutschte. Ich kümmerte mich nicht darum.

      »Sie stammt also auch aus Algerien?«

      »Nein, nein, das ist nur ein Name, den sie sich ausgesucht hat, ein Pseudonym.« Arnaud fingerte nervös an einem Stift, trommelte damit auf den Schreibtisch. »Sie ist in Neuilly-sur-Seine aufgewachsen, sagt dir das was? Da wohnt auch der Präsident.« Er lächelte ein wenig. »Doch im Unterschied zu ihm war sie tatsächlich auf der Sciences Po. Ihr Vater hat sie dazu gezwungen, und sie sagt, das Einzige, was sie dort gelernt hätte, wäre alles zu hassen, für das diese Welt steht.«

      »Wie heißt sie mit richtigem Namen?«

      »Es ist besser, wenn du das nicht erfährst. Sie hat alle Brücken hinter sich abgebrochen, sie verwendet nie ihren richtigen Namen. Seit Kurzem ist sie völlig untergetaucht. Ich weiß nicht einmal, wo sie derzeit wohnt.«

      »Seit das in Lissabon passiert ist?«, fragte ich.

      »Ich weiß nur, dass sie Josef K. versteckt hat und er jetzt tot ist. Jemand hat Informationen über sie weitergegeben.« Arnaud sah sich um. Nervös, verzweifelt. Er senkte die Stimme. »Es sind dieselben Menschen, die Salif aufgespürt haben. Am Ende werden sie auch Nedjma finden.«

      »Wie kannst du wissen, dass sie nicht auch mit dir ein doppeltes Spiel treibt?«

      »Ich bin nicht mit all ihren Methoden einverstanden, aber ich weiß, wie sie ist, wenn niemand anders zusieht, wenn nur sie ...« Er unterbrach sich und blickte mich an. »Sie ist wahrhaftiger als jeder andere Mensch, den ich je kennengelernt habe.«

      »Warst du in der Nacht, als es brannte, bei ihr?«

      Arnaud blickte unglücklich drein. Ich überlegte, ob er darunter litt, am falschen Ort gewesen zu sein, oder ob es ein Ausdruck des Leidens darüber war, eine Frau wie Nedjma zu lieben.

      »Wer mit ihr zusammen ist«, sagte er, »bewegt sich auf der Grenze zwischen Himmel und Hölle. Es ist ein Ort, an den die wenigsten je gelangen.«

      Es brannte in meiner Brust. Ich sah weg, wollte nicht mehr über sein Liebesleben wissen, über niemandes verteufeltes Liebesleben, und in derselben Sekunde fiel mir auf, dass der Platz, an dem Sylvie gesessen hatte, nun leer war. Vielleicht war sie nicht mehr so engagiert, wahrscheinlich hatte sie die Hoffnung auf Arnaud aufgegeben. Die Konkurrenz war zweifellos hart.

      »Wo ist denn deine andere Verehrerin?«, fragte ich. »Ich dachte, sie wäre so gut wie immer hier.«

      »Du meinst Sylvie? Ich habe keine Ahnung, wo sie ist, ich habe sie schon seit gestern Vormittag nicht mehr gesehen.«

      Wir schwiegen. Seine Worte blieben in der Luft hängen.

      Gestern Vormittag. Seit er Salif tot auf der Treppe vor diesem Haus gefunden hatte.

      Doch in diesem Moment sah ich nicht ihn vor mir, sondern Sylvie. Und allmählich nahm ein Gedanke Form an, etwas, das ich zwischen den vielen, verstreuten Puzzleteilen übersehen hatte.

      Das Mädchen mit den kurzen Haaren und den zerrissenen Jeans, das überall dort auftauchte, wo Arnaud war. Und das sich so eifersüchtig einmischte.

      Zum Teufel, dachte ich. Könnte es einen solchen Zusammenhang tatsächlich geben?

      Ich ging zu dem Platz, an dem sie gesessen hatte, an Kartons mit Plakaten und Gerümpel vorbei. Versuchte mich zu erinnern, was sie gesagt hatte: Sie hatte mit mir über Josef K. gesprochen und verraten, dass Arnaud die Männer kannte, die bei dem Feuer umkamen. Nichts sonderlich Bemerkenswertes, dennoch drängte sich der Verdacht immer stärker auf.

      Auf Sylvies Schreibtisch lagen Flugblätter verteilt. Davon abgesehen gab es weder schmutzige Tassen noch persönliche Gegenstände, kein Foto, keine Briefe oder etwas anderes, das ihren Namen trug. Nicht einmal einen Kalender. Arnaud hatte gesagt, dass sie erst seit Kurzem für die Sache kämpfte. Ich hob Stapel mit Zeitschriften und den üblichen Büchern hoch, Che Guevara und Malcolm X.

      »Was machst du da?«, fragte Arnaud von seinem Platz aus. Ich sah auf und bemerkte, dass er von dort alles beobachten konnte. Und obwohl er nicht besonders laut sprach, konnte man ausgezeichnet verstehen, was er sagte. Etwas weiter entfernt im Raum saß ein Junge mit Pferdeschwanz und spielte Computerspiele. Der Raum und seine Steinwände verstärkten alle Geräusche.

      »Was weiß du eigentlich über Sylvie?« Ich zog einige Schubladen heraus. Sie waren leer.

      »Sie hatte wohl Angst nach der Sache mit Salif«, antwortete Arnaud, »sonst ist sie eigentlich immer hier.«

      »Oder kann es vielleicht sein, dass sie ihren Auftrag schon erfüllt hat?«, fragte ich.

      »Du, das ist wohl eher unwahrscheinlich«, sagte er, »es wird noch Generationen dauern, bis die Welt wieder ein gerechter Ort ist und alle Menschen die gleichen Rechte haben.«

      Ich ging zurück und setzte mich wieder vor ihn auf den Schreibtisch. Musste daran denken, wie sie sich hinter unserem Rücken angeschlichen hatte, als wir über Josef K. sprachen.

      »Weißt du, wer sie ist, wo sie wohnt, was sie gemacht hat, bevor sie hierher kam?«

      »Wieso sollte ich? Für gewöhnlich unterziehen wir die Leute, die hier arbeiten, keiner Kontrolle.« Seine Stimme wurde schärfer. »Wir sind froh über jeden freiwilligen Helfer.«

      »Also wäre es mit anderen Worten kein Problem, eine Person hier einzuschleusen«, sagte ich langsam. »Wenn jemand herausfinden möchte, womit ihr arbeitet. Wen ihr versteckt und wo, zum Beispiel.«

      »Wie meinst du das?« Er zupfte an seinem Schal, wickelte ihn auf und legte ihn erneut um, starrte mich an. »Sie ist ziemlich nervtötend, aber du kannst sie doch wohl nicht verdächtigen ...«

      Ich unterbrach ihn.

      »Woher wussten sie dann, dass Salif lebt?«, fragte ich. »Und wer hat ausgeplaudert, dass Nedjma Josef K. versteckte?«

      »Du hast sie nicht mehr alle!« Er sprang so heftig auf, dass der Stuhl gegen die Wand schlug, ging zu Sylvies Platz und riss die Schubladen heraus, drehte jeden Zeitungsstapel um. Hielt inne und sah mich mit einem Anflug von Verzweiflung im Blick an. »Verdammt, ich dachte, sie wäre einfach nur ...«

      »Verrückt nach dir«, vollendete ich seinen Satz. »Das eine schließt das andere wohl nicht aus.«

      Arnaud raufte sich die Haare und sah verzweifelt aus. Ich warf einen Blick auf die Uhr.

      »Hattest du ihr erzählt, dass Salif den Brand überlebte?«

      Er schüttelte den Kopf.

      Nach und nach fügten sich die Puzzleteile zu einem Ganzen.

      »Vielleicht dachten sie, dass er tot wäre, bis ich dich letztens anrief und mehr wissen wollte«, sagte ich. Sylvie hat natürlich gelauscht, und auch wenn du ihr nicht direkt etwas verraten hast, wird sie sich gedacht haben, dass es um Salif ging.«

      Arnaud sank auf den Stuhl.

      »Und dann ist es ihnen gelungen, ihn zu finden«, resümierte er, und seine Gesichtszüge entgleisten, als habe er alle Kraft verloren. »Ich kann mich nicht erinnern, was ich ihr gesagt habe, aber man redet ja ...«

      »Könntest du etwas darüber gesagt haben, dass Nedjma Josef K. versteckte?«

      »Ich weiß nicht«, antwortete Arnaud mit brüchiger Stimme, »vielleicht, nicht direkt, ich erinnere mich nicht.« Er begrub sein Gesicht zwischen den Händen, und ich hörte, wie ihm die nächste Einsicht kam, er wimmerte, und ich drehte mich weg, um seinen Zusammenbruch nicht mit ansehen zu müssen.

      »Nein«, jammerte er. »Nein, nein ...«

      Mehrere Minuten vergingen, ehe er etwas Verständliches herausbrachte.

      »Sie half mir, Essen dorthin zu bringen.« Er presste die Worte einzeln hervor. »Sylvie wusste, dass ich sie im Hotel versteckte.«

      »Aber eine Sache wusste sie nicht«, sagte ich. »Sie konnte nicht wissen, wo Josef K. sich versteckt hielt, denn das hatte Nedjma dir nicht erzählt, oder?«

      Er sah nicht mal mehr auf, so sehr war er in seiner eigenen Schuld und Reue versunken. Es spielte auch keine Rolle, den Rest konnte ich mir selbst zusammenreimen.

      Sie hatten stattdessen Patrick benutzt, um Josef K. zu finden. Hatten sich einen Informanten auf dem Markt erkauft, um ihn auf die Fährte zu setzen. So wie man Taschen kaufte, dachte ich; alles war käuflich.

      Doch es stimmte nicht ganz. Patrick hatte sich nicht kaufen lassen. Genauso wenig war es ihnen gelungen, ihn einzuschüchtern. Er hatte nicht aufgehört, sich Alain Thery aufzudrängen, wie eine lästige Fliege, die man nicht vertreiben konnte. Er ließ sie nicht entkommen.

      Eine französische Redensart tauchte in meinem Kopf auf:

      Faire d’une pierre deux coups. Als ich ins dunkle Treppenhaus kam, musste ich mich am Geländer abstützen. Zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen, mit einem Schuss zwei Hasen töten, zwei Vögel mit einem Stein treffen – es gab diese Redewendung in verschiedenen Sprachen und unterschiedlichen Versionen, aber der Sinn war derselbe: zwei zum Preis von einem.

      Josef K., der gegen seine alten Komplizen aussagen wollte.

      Patrick, der ihre Machenschaften in seiner Reportage aufdecken wollte und zu viel wusste.

      Ich erinnerte mich, wo ich dieses Sprichwort schon einmal gelesen hatte, sowohl auf Englisch als auch auf Französisch. Auf der Website von Lugus. Unser Motto in allen Lagen lautet: Zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen.

      Und ich begann aus einem irrationalen Impuls heraus zu rennen, immer die Straße entlang, bis zu der stärker befahrenen Rue Bretagne, wo ich ein Taxi anhalten konnte.

      Als ob es einen Weg gäbe, schneller nach Lissabon zu gelangen. 

    
    TARIFA

    
      MONTAG, 29. SEPTEMBER

    

    In der Blue Heaven Bar lief Reggae, genau wie an jenem Abend.

      Terese hörte die Musik schon, als sie um die Ecke bog, und sah das Schild ein Stück weiter die kleine Gasse hinunter. Ihre Haut brannte von der Sonne. Und vor Erwartung; ihr ganzer Körper glühte bei dem Gedanken, dass er vielleicht dort sein würde.

      Lieber Gott, lass ihn heute Abend da sein.

      Es war ihr letzter Abend in Tarifa. Morgen würden sie nach Stockholm zurückfliegen, und sie würde ihn nie wieder sehen. Alex aus Ipswich.

      Wenn sie ihn doch nur noch ein letztes Mal treffen könnte.

      Sie stolperte und musste sich konzentrieren, um nicht auf dem Kopfsteinpflaster umzuknicken. Die neuen Schuhe, ein Geschenk von ihrem Vater, hatten hohe Absätze. Sie hatte sie auf einem ihrer Ausflüge in einem großen Kaufhaus in Puerto Banus gekauft, gemeinsam mit dem gelben Kleid, das ihrer Figur schmeichelte und ihre Bräune betonte. Beides zusammen hatte einhundertvierzig Euro gekostet, aber das war nichts im Vergleich zu den Preisen in den Boutiquen am Hafen, Donna Karan und Versace; nie zuvor in ihrem Leben hatte sie so viel Luxus gesehen. Ihr Vater war der Meinung gewesen, sie hätte etwas Schönes verdient. Er tat alles dafür, dass es ihr gut ging.

      Terese fühlte sich beinahe hübsch, als sie durch die Tür der Blue Heaven Bar trat. Drinnen war es eng und warm, genau wie in ihrer Erinnerung, es roch nach Pizza, Sonnencreme und Rauch. Aus einer Ecke drang ein schwacher Haschischduft.

      Sie blieb kurz hinter der Tür stehen, wippte ein bisschen im Takt der Musik und versuchte, entspannt auszusehen. Um die Tische in der Mitte des Lokals herum war es voll: Surfertypen in Baggy Shorts oder hochgekrempelten Jeans, Mädchen in ausgebeulten Hosen und kurzen Hemdchen. Einige trugen weite Röcke und Bauchnabelpiercings. Eine blondierte Kellnerin mit einer Eidechsentätowierung auf der Schulter schwebte mit einem Tablett voll roter und türkisfarbener Drinks vorbei. Terese reckte den Hals und spähte zu den Sofas in der hintersten Ecke des Raums.

      Sie konnte ihn nirgends entdecken.

      »Kann ich bitte ein Bier haben«, sagte sie zur Kellnerin hinter der Bar, die einen schräggeschnittenen Pony und eingeflochtene Perlen im Haar hatte.

      In den ersten Tagen nach ihrem schlimmen Erlebnis hatte sie sich nur verstecken wollen, von der Erdoberfläche verschwinden, das tun, was ihre Mutter am Telefon vorgeschlagen hatte: den erstbesten Flug nach Hause nehmen, sich zu Hause in ihr altes Bett verkriechen, weinen und warmen Kakao trinken. Doch ihr Vater war nicht der Ansicht gewesen, dass dies »eine gute Krisenbewältigung« sei, wie er es ausdrückte.

      Flucht war keine Lösung. Die Welt war schlecht, aber das Leben musste weitergehen. Also mietete er ein Auto und machte einige Ausflüge mit ihr. Sie waren nach Gibraltar gefahren und hatten sich Ronda, eine alte Stadt hoch oben in den Bergen, angesehen. An den Abenden hatte sie viel geweint und an die beiden Männer gedacht: Alex, der sie am Strand alleingelassen hatte, und den anderen, der tot im Wasser gelegen hatte. In ihren Träumen verschmolzen sie zu ein und derselben Person.

      In den letzten Tagen hatte sie dann begonnen zu denken, dass alles nur ein Missverständnis gewesen war. Es gab viele mögliche Erklärungen für das, was passiert war. Vielleicht war Alex in der Nacht aufgewacht, ihm war übel gewesen und er hatte sich nicht neben ihr erbrechen wollen. Zum Beispiel. Oder er war so betrunken, dass er sich nicht mehr daran erinnern konnte, was er getan hatte. Er hatte eigentlich eine andere Freundin und nun ein schlechtes Gewissen, weil er mit Terese zusammen gewesen war, bevor er mit der anderen Schluss gemacht hatte.

      Die letzten Abende hatte sie phantasiert, dass er nach ihr suchte. Er hatte ihre Telefonnummer nicht und wusste weder, in welchem Hotel sie wohnte, noch, wie sie mit Nachnamen hieß. Deshalb ging er Abend für Abend in die Blue Heaven Bar und hoffte, dass sie auch dorthin kommen würde.

      Terese lehnte sich mit dem Rücken an den Tresen und sah zu einem der Bildschirme an der Decke hoch, auf dem Filme von allen Stränden der Welt liefen, Kitesurfer und Windsurfer und Wellenreiter der Weltklasse, die auf den Kämmen der Brecher ritten und durch die Luft segelten. Allein vom Zusehen wurde sie seekrank. Ihr Bier kam, es fühlte sich besser an, nicht mir leeren Händen in der Bar zu stehen. Sie erinnerte sich, dass Alex an jenem Abend auch Bier getrunken hatte.

      Sie konnte noch genau das Kribbeln im Bauch spüren, die Hitzewelle, die durch ihren Körper ging, als er sich an sie gelehnt hatte. Sie hatten an exakt demselben Ort gestanden, an dem sie jetzt stand. Alex aus Ipswich. Zerzaust, erfahren und sonnengebräunt.

      »Wenn du einmal das Gefühl erlebt hast, einfach so fliegen zu können, vom Wind getragen zu werden, willst du nie wieder zurück auf die Erde«, hatte er gesagt. »Dort draußen gibt es nur dich und das Meer und die Winde, dein Kopf ist total leer. Du musst es ausprobieren, Tes, es ist die totale Freiheit. Ich darf dich doch Tes nennen?«

      Sie rief sich seine Augen in Erinnerung, die weder blau noch grün waren. Wie das Meer, hatte sie gedacht, er war wie das Meer, so frei. Den ganzen Sommer hatte er in Tarifa verbracht, mit Kitesurfing.

      »Im Winter fahre ich nach Australien, ich folge den Winden. Das ist eine Lebensweise. Aber ich fahre nicht nach Sydney, sondern an die Westküste, in die Nähe von Perth, dort gibt es die besten Wellen.«

      »Ipsfips«, hatte sie später gesagt, als sie auf einem der niedrigen Sofas an der Wand saßen. »Kam da nicht dieser Serienmörder her?«

      »Don’t worry. Ich bin es nicht«, antwortete Alex und tat im Scherz so, als wolle er sie erwürgen, doch seine Hand verharrte schließlich zögerlich an ihrem Nacken und streichelte ihn sanft. Beim Gedanken daran durchlief sie ein wohliger Schauer, zwischen ihren Beinen pochte es warm.

      »Wusstest du, dass die Aborigines höchstens vier Stunden am Tag arbeiteten?«, fragte er und grinste über das ganze Gesicht, seine Augen funkelten. »Anschließend sangen sie und vögelten und erzählten sich Geschichten. Und weißt du, warum das funktionierte?«

      »Nein«, antwortete Terese und fühlte sich dämlich. Sie hatte gerade erzählt, dass sie Friseurin werden wollte, etwas so Normales und Langweiliges.

      »Weil ihnen niemand erzählt hat, dass man ein Haus und zwei Autos haben muss«, sagte Alex und beugte sich näher zu ihr, hauchte ihr ins Ohr. »Und weil es mehr Spaß macht, es unter dem Sternenhimmel zu tun.«

      Sie nippte an ihrem Bier und fixierte die Tür, um ihn nicht zu verpassen. Ein neues Grüppchen kam herein. Terese zog den Bauch ein und spannte die Muskeln an, damit er flach aussah. Doch Alex war nicht dabei. Sie atmete wieder aus. Zwei schwedische Mädchen hatten sich direkt neben sie gesetzt. Eine von ihnen trug knallgrüne Pluderhosen und einen Ring durch die Lippe. In der Blue Heaven Bar wimmelte es nur so von diesen selbstsicheren Mädchen.

      »Und dann werden sie an die Strände gespült, mitten zwischen die Chartertouristen, ist das nicht furchtbar? Und alle verschließen die Augen davor.«

      Die Mädchen bekamen ihre Drinks. »Ich wusste nicht, dass die Chartertouristen jetzt auch hierher kommen«, sagte das Mädchen mit dem Lippenpiercing. »Lass uns morgen nach Portugal weiterfahren. Hier ist viel zu viel los.«

      Die Freundin nickte. »Nördlich von Lissabon gibt es immer noch ganz einsame Dörfer.«

      Terese machte sich auf den Weg zu den Toiletten. Sie hätte Lust gehabt zu erzählen, dass sie diejenige war, die den Toten am Strand gefunden hatte, aber sie wollte auf keinen Fall mit zwei Schwedinnen zusammensitzen, die besser aussahen als sie selbst.

      Als sie am Ausgang vorbeiging, betrat er die Bar. Exakt im selben Moment. Terese machte schnell einen Schritt zur Seite, sodass sie von einer Säule verdeckt war. Alex trug hochgekrempelte Baumwollhosen, die mit einer Kordel anstelle eines Gürtels zusammengehalten wurden, und ein türkisfarbenes T-Shirt. Sie bekam Herzklopfen, er sah genauso gut aus, wie sie ihn in Erinnerung hatte. Er blieb an einem der Tische stehen und sprach mit zwei Typen. Die Kellnerin mit der Eidechse kam vorbei. Alex gab ihr ein Küsschen auf die Stirn und bestellte etwas. In Terese stieg Panik auf. Vielleicht hatte er eine Neue? Sie hätte viel früher hierherkommen sollen.

      Terese blickte direkt in den zerzausten Nacken, und ihre Hände erinnerten sich daran, wie es sich angefühlt hatte, das wuschelige Haar zu berühren, ihre Finger tief darin zu vergraben, als er sie zum ersten Mal richtig küsste, in einer Toreinfahrt an der Straße, mitten in der Nacht, nachdem die anderen in einem Club namens Vampire verschwunden waren.

      Es hatte etwas bedeutet. Es musste einfach so sein.

      Sie überlegte, was besser wäre: Zur Bar zu gehen und im Vorbeigehen so zu tun, als würde sie ihn eben erst entdecken, oder sich an einen exponierten Ort zu stellen und zu warten, bis er sie sah. Genau in dem Moment drehte er sich um. Terese zog den Bauch ein und lächelte, prostete ihm mit ihrem Bierglas zu. Alex glotzte nur. Dann wandte er sich wieder seinem Kumpel zu und sagte etwas. Terese wurde heiß im Gesicht. Die Hand, die das Glas hielt, zitterte so sehr, dass das Bier darin schwappte. Jetzt kam er auf sie zu. Im Vorübergehen schnappte er sich ein Bier vom Tablett der Eidechsenkellnerin.

      »Hallo«, sagte er, »du bist also noch in der Stadt.«

      »Ich fahre morgen«, antwortete Terese.

      »Also die letzte Nacht zum Feiern.« Alex lachte und warf seinen Kopf in den Nacken.

      Diese Typen mit den zerzausten Haaren hatten einfach was. Terese fühlte sich immer zu ihnen hingezogen.

      »Und du«, sagte sie betont ungezwungen. »Wann fährst du nach Australien?«

      »Bald, es sei denn, der Wind dreht sich. Dieser verdammte Poniente hält nun schon seit Wochen an.« Er trippelte ein wenig auf der Stelle. Terese überlegte, ob ihn vielleicht auch ihre Anwesenheit nervös machte.

      »Man ist es ja langsam leid, auf den Levante zu warten«, sagte er und sah sich um.

      »Ja klar«, sagte Terese. »Es war ziemlich stürmisch.«

      Er verdrehte die Augen und lachte zu jemandem hinüber, der neben ihm stand.

      »Was ich meine«, sagte er, »ist, dass der Poniente einfach angerauscht kommt, direkt von Westen, mit dem Atlantik im Rücken. Natürlich wirft er hohe Wellen auf, aber er ist nicht raffiniert. Mit dem Levante ist es ganz anders.«

      Er trank einen Schluck Bier und sah sich um. Er hatte mehrere Zuhörer.

      »Es geht darum, dass ein Hochdruckgebiet von Afrika heranzieht. Wenn es mit dem Tiefdruck über Andalusien kollidiert, entstehen mächtige Luftströme, die durch die Meerenge von Gibraltar gedrückt werden und Wellen erzeugen, die so hoch sind wie nirgendwo sonst.« Er demonstrierte mit den Armen, wie Hochdruck und Tiefdruck durch die Luft rasten und durch die Meerenge gepresst wurden. »Man sagt, der Levante mache die Menschen verrückt.«

      »Ach, hör doch auf«, sagte der Typ neben ihm. »Das sind doch alles nur Mythen.«

      »Hast du das etwa nie gespürt? Dieser trockene, heiße Wind macht etwas mit den Menschen, wenn er Woche um Woche bläst, im Sommer manchmal monatelang. Die Menschen bringen sich um. Hier an der Costa de la Luz begehen mehr Menschen Selbstmord als irgendwo sonst in Spanien. Der Anteil der Schizophrenen in Tarifa ist überdurchschnittlich hoch. Daran ist der Levante schuld, er treibt die Menschen dazu, Grenzen zu überschreiten.«

      Alex reckte den Hals und winkte jemandem zu, der hinter Terese stand. Sie drehte sich um. Auf dem Sofa saß ein Grüppchen beisammen.

      »Sind das deine Freunde?«, fragte sie.

      »Ich kenne die meisten hier«, sagte Alex, prostete ihnen zu und zeigte mit einer Handbewegung, dass er gleich zu ihnen kommen würde.

      »Ich habe einen toten Mann am Strand gefunden«, sagte Terese.

      Alex wandte sich ihr wieder zu. »Wie meinst du das?«, fragte er.

      »In der Nacht, du weißt schon.«

      »Welche Nacht? Ach so! Du meinst, als du und ich ...?«

      »Mm.«

      »Wann war denn das noch mal?« Er sah zu dem Fernsehschirm hoch, wo ein Wellenreiter gerade einen dreifachen Salto meisterte und auf dem Kamm einer riesigen Welle landete. »Also, ich weiß nicht genau, was passiert ist. Ich war ziemlich zugedröhnt an dem Abend.«

      »Das verstehe ich«, sagte Terese. Sie sah, wie die Farbe seiner Augen wechselte, bemerkte das Funkeln darin. Augen, in denen man ertrinken konnte. Er lachte.

      »Ich hoffe, ich war nicht zu besoffen, um ...« Er machte eine entsprechende Handbewegung.

      »Nein, nein.« Terese beugte sich vor und ließ ihre Finger an seiner Hüfte entlanggleiten. »Es war sehr schön.«

      Alex nahm einen großen Schluck Bier und trat einen Schritt zurück, sodass ihre Hand in der Luft hängen blieb.

      »Was für ein toter Mann?«, fragte er. »Du meinst doch nicht – verdammt, das war ja genau in der Nacht! Ich habe gehört, dass sie jemanden gefunden haben. Und du hast ihn entdeckt?«

      Terese nickte. »Es war schrecklich. Er lag im Wasser. Ich wollte mir nur das Gesicht waschen.«

      »Oh verdammt. Pfui Teufel.«

      Er wandte sich mit lauter Stimme an einen Typen, der einige Meter hinter Terese stand. »Hast du gehört, Ben, das ist das Mädchen, das letzte Woche den Flüchtling im Wasser gefunden hat.«

      Terese bemerkte, wie sich mit einem Mal alle Aufmerksamkeit auf sie richtete – die Gesichter um sie herum, die Fragen, die durch den Raum gingen und auf sie niederprasselten.

      Aber um Gottes Willen, das musste doch furchtbar gewesen sein? Wie sah er aus? War das am Strand gewesen? Hatte sie denn keine Angst gehabt? Man versteht nicht, warum niemand was dagegen unternimmt. Wie bitte? Na, die Behörden, die EU. Sie wollen doch nur das, was wir haben. Warum sollten sie nicht das Recht dazu bekommen? Grenzen sind doch nur von Politikern gemacht. Früher konnten die Leute einfach so aus Marokko herüberkommen, aber als Spanien in die EU eintrat, zogen sie die Grenzen hoch. Paff. Ich finde, alle sollten dorthin reisen und dort leben können, wo sie wollen. Das würde doch nicht funktionieren. Aber wir tun es doch auch, du wohnst doch auch hier. Das kann man nicht damit vergleichen, dass ganz Afrika hierherkommt. Ich finde, man muss ihnen bei sich helfen und die Armut bekämpfen. Damit sie nicht reisen müssen. Aber die Menschen wollen doch reisen.

      Durch die verrauchte Luft hindurch sah sie Alex zwischen all den coolen Surfern und Backpackern verschwinden, zum Tisch, an dem seine Freunde saßen. Er kann sich nicht an meinen Namen erinnern, dachte sie.

      Sie stürzte den Rest des Bieres herunter und stellte das Glas weg. Dann ging sie ihm langsam nach, mit trockenem Mund und klopfendem Herzen. Sie hatten sich geküsst und Sex gehabt. Sie mussten doch miteinander reden können.

      Alex hatte sich mit dem Rücken zum Raum auf einem Lederhocker niedergelassen und unterhielt sich angeregt mit einem der Mädchen auf dem Sofa. Er hatte seine langen Beine in ihre Richtung gestreckt und verschränkt. An den Füßen trug er Stoffturnschuhe und um den einen, nackten Knöchel eine Silberkette.

      Terese berührte ihn an der Schulter. Er drehte sich um.

      »Können wir nicht einen Moment rausgehen?«, fragte sie.

      »Aber warum?« Alex warf einen Blick zu dem Mädchen, das seine Füße dicht neben seinen ausgestreckt hatte. Sie trug enge Jeansshorts und eine Perle im Bauchnabel.

      »Ich muss mit dir reden«, sagte Terese.

      Alex fingerte an seinem Glas herum. Er beugte sich zu dem Mädchen vor und sagte etwas. Die andere sah zu Terese hoch. »Ist das wahr? Wie gruselig! Ich wäre an deiner Stelle gestorben.«

      Alex stellte das Glas ab und stand auf. Er schob Terese vor sich durch die Tür.

      »Du willst mir jetzt hier aber keine Szene machen, oder?«, sagte er, als sie auf die Gasse hinausgetreten waren. Er packte sie am Arm und zerrte sie ein Stück von der Tür weg. »Wir hatten einen netten Abend, mehr nicht. Sieh es als Urlaubserinnerung.« Er ließ sie los und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand, kramte eine zerdrückte Zigarette aus der Brusttasche.

      Terese rieb sich den Oberarm, der von seinem Griff schmerzte.

      »Du hast ja gesagt, dass du dich an nichts erinnerst«, sagte sie.

      »Du warst wahnsinnig gut.« Er zupfte sich einen Tabakkrümel von der Zunge. »Aber das bedeutet nicht, dass ich in dich verliebt bin.«

      Sie schluckte und spürte die kalte Nachtluft an ihren nackten Armen, sie fror. Alex sah in eine andere Richtung, die Gasse entlang, nahm einen Zug und blies den Rauch aus, der sich schnell im Wind verflüchtigte.

      »Die Sache mit dem toten Typen tut mir leid, wirklich. Hätte ich das gewusst ...«

      »Dann wärst du nicht abgehauen?«

      Er beugte sich hinab und kratzte sich am Knöchel. Terese betrachtete die Silberkette an seinem Fußgelenk.

      »Mein Pass ist an diesem Abend verschwunden«, sagte sie. »Glaubst du, es könnte ihn jemand gestohlen haben?«

      »Warum sollte ich das glauben?«

      »Du warst doch dabei.«

      »Wo liegt das Problem? Für die Rückreise nach Schweden brauchst du doch gar keinen Pass. Du bist doch EU-Bürgerin. Hast du noch nie was vom Schengener Abkommen gehört?«

      Terese starrte ihn an, die Lippen, die sich öffneten und seinen Mund freigaben, die schiefen Zähnen. Die Worte, die herausdrangen.

      »Hast du ihn genommen?«, fragte sie und blickte zu Boden. Sie erwartete ein Nein von ihm. Mit der weißen Schuhspitze kratzte sie an einem Kaugummi, das an einem Stein klebte.

      Alex lachte kurz. »Mach dich mal locker. Du kannst dir doch einen neuen Pass besorgen, wenn du nach Hause kommst. Vielleicht bekommst du sogar hier einen, ihr habt sicher Botschaften in Malaga und Sevilla.«

      »Hast du auch das Geld genommen?« Terese starrte ihn an, ging einen Schritt zurück und stützte sich an der Wand ab. »Warum hast du das gemacht? Hast du in meiner Tasche gewühlt, während ich schlief? Und ich ...« Sie schlug die Hand vor den Mund. Die Tränen stiegen in ihr hoch und sie begann, am ganzen Körper zu zittern.

      Er musste sie jetzt einfach in den Arm nehmen und sagen, dass es nicht so war.

      »Jetzt reg dich doch ab.« Er trat mit dem Fuß die Kippe aus und kickte sie in den Rinnstein. »Wie viel war das denn, zwanzig, dreißig Euro vielleicht? Du hattest doch gesagt, dass du mit deinem Vater hier bist, das kann er dir doch sicher schenken.« Das türkisfarbene T-Shirt rutschte hoch, als er sich am Bauch kratzte. Er sah sich in alle Richtungen um und beugte sich vor. »Fang jetzt bloß nicht an rumzurennen und darüber zu tratschen, dann erfahren die anderen nämlich auch, was du so treibst.« Hinter ihr in der Bar wurde das Licht gedimmt, der Reggae erstarb und elektrische Rhythmen setzten ein, dröhnende Clubmusik.

      Einige tanzten drinnen.

      »Das war mein Pass.« Terese stieß die Wörter hervor. »Was wolltest du damit? Und mein Geld. Hast du auch meine Schuhe genommen?«

      »Hör doch auf zu jammern.« Sein Gesicht kam näher. »Weißt du eigentlich, wie viele Menschen in dieser Gegend einen Pass brauchen? Die können nicht zu ihrem Papa nach Hause rennen oder zur Botschaft und um einen neuen bitten. Du bist wirklich typisch Mittelklasse – verwöhnt, engstirnig und geizig. Diese Sachen sind doch nicht einmal wichtig für dich.«

      »Hast du ihn jemand anders gegeben? Das ist illegal.«

      Alex lachte laut auf. »Kleines Dummerchen, ich gebe die Dinger doch nicht einfach umsonst weg. Dann käme ich ja nie nach Australien. Ich habe nämlich keinen Vater, der mir alles bezahlt.«

      Er ging zwei Schritte auf sie zu, bis sie seinen Griff im Nacken spürte und seinen Mund an ihrem Ohr. »Lauf bloß nicht nach Hause und erzähle es deinem Vater, sonst erfährt die Polizei von mir, wie du nach mehr geschrien hast. Und dass du mich dafür bezahlt hast, es wieder und wieder zu tun.«

      Jetzt schlägt er mich, dachte sie und duckte sich. Ich will nicht, dass er mich schlägt.

      »Du hast bekommen, was du wolltest«, sagte er und stieß sie von sich.

      Kurz bevor er die Bar betrat, wandte er sich noch einmal um. Terese stand noch immer an der Hauswand auf der anderen Seite der Gasse und zitterte.

      »Du hast sie wirklich nicht mehr alle«, sagte Alex und lachte laut. »Warum sollte ich deine Schuhe genommen haben?« 

    
    LISSABON

    
      DIENSTAG, 30. SEPTEMBER

    

    Lissabon im blassen Morgenlicht zu sehen, war wie die Begegnung mit einer verkaterten, alten Hure, die schon zu lange im Geschäft war. Von den gekachelten Fassaden waren große Teile abgebrochen, die Fenster klafften leer, und die Stromleitungen hingen lose an den Außenwänden der Häuser herab; eine betagte Schönheit, die mit dem Duft von etwas Lieblichem, Vergangenen lockte.

      Ich war nur kurz im Hotel gewesen. Die Frau an der Rezeption hatte den Kopf geschüttelt, als ich nach Patrick gefragt hatte, und mich an den Hotelchef verwiesen, der gerade nicht da war.

      Ich lief den Hügel zur Avenida da Liberdade hinab, der Prachtstraße mitten in der Stadt. Der Bürgersteig wellte sich unter meinen Füßen, als hätte sich der Boden damals aus Protest aufgebäumt, als das Kopfsteinpflaster gelegt wurde. Kleine Stände, an denen geröstete Maronen verkauft wurden, verbreiteten einen Geruch nach Verbranntem.

      Diesmal wollte ich nicht warten, bis ich zur Polizei ging, ich wollte nicht länger unschlüssig sein und die Dinge aufschieben und Rücksicht auf Patricks Meinung nehmen. Josef K. war von einer Terrasse hinabgestürzt. Und auch wenn die Polizei glaubte, es sei Selbstmord gewesen, so mussten sie dennoch zumindest eine Ermittlung einleiten.

      »Ich habe Informationen zu einem Mord«, sagte ich, als ich im Polizeirevier an der Reihe war. »Ein Mann aus der Ukraine wurde vor zwei Wochen hier in Lissabon ermordet.«

      Der Mann am Empfang hob die Augenbrauen und stellte einige Routinefragen zu Namen und Adresse. Dann griff er nach dem Telefonhörer, und sieben Minuten später wurde ich von einem uniformierten Beamten abgeholt, der mich durch fünf Korridore lotste, kreuz und quer durch das Gebäude, sodass ich mich am Ende drei Treppen höher auf der entgegengesetzten Seite befand, mit Aussicht auf den Fluss Tejo.

      Kommissar Helder Ferreira stand auf dem Schild neben der Tür. Der Mann, der mich empfing, war in den Vierzigern und in zivil mit Hemd und Schlips; sein Bauch hatte begonnen, über den Hosenbund hinauszuwachsen.

      »Sie haben also Informationen zu Michail Jetjenkos Tod?«, sagte er in ausgezeichnetem Englisch und begrüßte mich mit einem kräftigen Händedruck.

      »Aha, das ist also sein richtiger Name?«, sagte ich.

      Der Polizist zeigte auf einen Holzstuhl mit gerader Lehne und geflicktem Ledersitz, er selbst nahm hinter dem Schreibtisch Platz.

      »Und was wissen Sie über Jetjenko?«, fragte er.

      Ich setzte mich.

      »Ich weiß, dass er aus der Ukraine kam«, antwortete ich. Ich hatte beschlossen, alles zu berichten, was ich wusste. Was die flüchtige Nedjma davon hielt, war nicht mein Problem. »Er versteckte sich in Lissabon, weil er aus einem kriminellen Netzwerk ausgestiegen war, das Menschenhandel und Sklaverei betreibt. Und er war bereit, einem amerikanischen Journalisten ein Interview zu geben.«

      Der Kommissar nahm einen Kugelschreiber von seinem Schreibtisch. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und klopfte mit dem Stift in die Handfläche.

      »Jetjenko hat sich nicht umgebracht«, sagte ich. »Er hatte sein altes Leben bereits hinter sich gelassen und wollte einen Neuanfang machen. Man hat ihn in eine Falle gelockt.«

      »Und wie kommt es, dass Sie das alles wissen?«

      »Mein Mann sollte ihn interviewen.«

      »Sind Sie auch Journalistin?«, fragte er und richtete die Kugelschreiberspitze auf mich.

      »Nein.« Ich sah aus dem Fenster, draußen waren massive Gebäude aus Stein zu sehen und eine Statue von einem Mann auf einem Pferd, den Rücken zu uns gewandt. Dahinter lag ein Fluss, der so breit war wie ein kleines Meer und in den Atlantik mündete, jenen Ozean, der mein altes Leben von dem fremden trennte, in dem ich mich gerade befand.

      »Ich bin Bühnenbildnerin«, sagte ich. »Ich entwerfe Theaterkulissen.«

      »Aha!« Ein strahlendes Lächeln breitete sich auf Kommissar Ferreiras Gesicht aus. »Ich liebe das Theater. Meine Mutter war Schauspielerin.«

      »Was wissen Sie über Jetjenkos Tod?«, fragte ich. »Haben Sie Spuren, gibt es Zeugen?«

      Helder Ferreira klickte mit dem Kugelschreiber.

      »Es gibt einen Verdächtigen«, sagte er, »den wir aber noch nicht gefunden haben.«

      »Wen denn?«

      »Wir fahnden nach einem schwarzen Mann.«

      Ich starrte ihn an.

      »Warum das denn?«

      Er runzelte die Stirn und blickte mich forschend an. Meine Wangen wurden heiß.

      »Die Zeugen haben ihn am Tatort gesehen«, sagte der Kommissar. »Einige wollen sogar mit Sicherheit beobachtet haben, wie er Jetjenko herunterstieß.«

      Ich beugte mich langsam nach unten und öffnete meine Tasche, wühlte nach dem Foto. Sah Patrick in die Augen, bevor ich mich aufrichtete und es auf den Tisch legte. Zwei Ecken des Fotos waren abgeknickt, und ein großer Fleck auf seiner linken Brust zeugte von meinem hochprozentigem Abend in Harry’s New York Bar.

      Ich registrierte ein Zucken im Gesicht des Kommissars, als er sich vorbeugte und Patricks Gesicht ansah.

      »Wer ist das?«

      »Könnte er es gewesen sein?«

      Er hob das Foto hoch, runzelte die Stirn.

      »Das ist mein Mann«, sagte ich. »Patrick Cornwall, freier Journalist aus New York.«

      Helder Ferreira betrachtete das Foto eingehend und hob den Blick, sah mich an, dann wieder Patrick, als wolle er vergleichen, unsere Gesichter gegeneinander abwägen.

      »Er ist nicht der Täter«, sagte ich. »Sie sind auch hinter ihm her.«

      Ich fixierte den Kommissar, zwang mich, ihm nicht auszuweichen. Ein schwarzer Mann. Diese Zeugen konnten mich mal. Sie sahen nur, was sie sehen wollten.

      Aber Patrick war dort gewesen. Es könnte sein, dass sie ihn gesehen hatten, auch wenn sie seine Anwesenheit falsch deuteten. Es musste sich auf jeden Fall um ein Missverständnis handeln.

      Ferreira streckte sich nach seiner Lesebrille und las aus einem Dokument auf seinem Bildschirm vor.

      »Joana Rodrigues, siebenundzwanzig Jahre alt. Saß in einem Straßencafé am Largo das Portas do Sol und las in einem Lehrbuch.« Er klopfte mit dem Stift auf den Schirm. »Sie ist Psychologiestudentin und geht bei warmem Wetter oft in einen Park oder in ein Café, weil sie das enge Wohnheimzimmer mit einer Kommilitonin teilt und es keine schöne Aussicht hat ...« Er übersprang einige Zeilen im Text. »Es ist fünfzehn Uhr zehn, in etwa, als sie von draußen Tumult und Schreie hört und von ihrem Buch aufsieht. Dort steht ein Mann und starrt sie an, sie findet, dass er gehetzt aussieht. Hier kommt es.«

      Der Kommissar sah mich über seine Brille hinweg an.

      »Der Mann ist schwarz«, las er.

      Ich spürte meinen Puls im ganzen Körper. Mein Mund war vollkommen trocken. Der Polizist schob die Brille wieder hoch und las weiter:

      »Der schwarze Mann steht im Durchgang zur Terrasse, und im nächsten Augenblick ist er weg, jedenfalls laut der Aussage von Joana Rodrigues, Psychologiestudentin.«

      Er beugte sich zurück und wedelte mit dem Stift vorm Computer herum. »Largo das Portas do Sol ist ein beliebter Ort in Alfama; Touristen kommen, um die Aussicht zu bewundern, Studenten, Liebespaare. Wir haben drei weitere Zeugen, die angeben, dort einen schwarzen Mann gesehen zu haben. Einer von ihnen ist sich sicher, dass er Michail Jetjenko über das Geländer gestoßen hat.«

      »Das stimmt nicht.«

      Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder, doch der Albtraum ging weiter.

      »Der Zeuge heißt António Nery, zweiundsiebzig Jahre alt, Rentner, geboren, aufgewachsen und noch immer wohnhaft in Alfama. Er war mit seinem Hund spazieren und befand sich ganz oben auf der Treppe neben der Aussichtsplattform, als Michail Jetjenko zwanzig Meter hinter ihm auf die Gasse stürzte. Dann kommt der schwarze Mann so auf ihn zugerannt, dass er ausweichen muss, genau dorthin, wo der Hund ...«

      Ich sprang von meinem Stuhl auf.

      »Patrick ist Journalist, zum Teufel. Sie wollten sich dort treffen. Rufen Sie seinen Auftraggeber in New York an, wenn Sie mir nicht glauben wollen.«

      Kommissar Ferreira nahm seine Brille ab und klappte die Bügel ein. In seinem Blick lag nun eine gewisse Härte.

      »Ihr Mann muss solche Menschen wie Michail Jetjenko gehasst haben, habe ich recht?«, sagte er und beugte sich über seinen Schreibtisch. »Wir haben das meiste über diesen Jetjenko schon von Interpol erfahren, ein rücksichtsloser, weißer Schurke, der mit Menschen handelte. Ein Sklavenhändler. Und Ihr Mann hasst doch Sklavenhändler?«

      Ich dachte nicht daran, ihm eine entsprechende Reaktion zu gönnen, biss die Zähne zusammen. Der Kommissar lehnte sich wieder zurück und beobachtete mich.

      »Vielleicht hat Jetjenko ihm gedroht?«, fuhr er fort. »Oder ihn als Nigger beschimpft? Das hörte er wahrscheinlich nicht so gern?«

      »Sie sind ihm gefolgt«, sagte ich langsam und deutlich. »Es war eine Falle. Sie haben ihn in Paris auf der Straße zusammengeschlagen, damit er von dieser Story abließ. Sie waren hinter beiden her, hinter Jetjenko und Patrick, wollten zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen, weil sie ihre Geschäfte gestört haben.«

      »Schon möglich«, sagte Ferreira. »Aber meine Aufgabe besteht eben darin, alle Möglichkeiten zu prüfen.«

      Er stand auf. Ich sah aus dem Fenster, auf die Wolken, die vorbeizogen.

      »Darf ich mir davon eine Kopie machen?«, fragte er und hob das Foto hoch.

      Ich kniff den Mund zusammen, nickte. Er ging aus dem Zimmer, ließ mich in Ruhe. Mir kamen die Tränen. Ich trat gegen den Schreibtisch, bis mir der Schmerz durchs Bein fuhr.

      Elender Mist. Man kam nie davon weg. Ein schwarzer Mann war das Einzige, was sie sahen. Wenn es etwas gab, was mich an Patrick überhaupt nicht interessierte, dann war es seine Hautfarbe. Dass er schwarz war und ich weiß, war ein lächerlicher, unwesentlicher Unterschied, ein nicht-existentes Faktum, genauso unbedeutend wie die Länge eines Zehennagels meiner Mitmenschen. Das hatte ich in dem Moment entschieden, als ich feststellte, dass ich in ihn verliebt war.

      Das Einzige, was wichtig ist, sind du und ich.

      Wenn du mich liebst.

      Ich liebe dich.

      So, wie ich bin?

      So, wie du bist.

      Mir wurde schwindelig.

      Als der Kommissar zurückkam, war ich bereit.

      »Es mag in Ihren Ohren lächerlich klingen«, sagte ich, als er mir das Foto zurückgab und zu seinem Schreibtisch zurückging, »aber es gab eine Sache, die Patrick wichtiger war als alles andere. Er wollte den höchsten Preis gewinnen, mit dem ein Journalist in den USA ausgezeichnet werden kann, weil er der Welt zeigen wollte, dass er genauso gut, nein, besser ist, als die Laufjungen an der Wall Street, die Millionengehälter kassieren, indem sie verlogene Börsenprognosen erstellen. Vielleicht hat das etwas mit Patricks Großvätern und Urgroßvätern zu tun, aber vielleicht auch nicht, denn es geht darum, der Zeitung und den Kollegen und seinem Vater und der ganzen Welt zu zeigen, dass es möglich ist, dass ein Journalismus möglich sein muss, der nicht den Anzeigenkunden und Zeitungseignern und reichen Abonnenten dient, sondern einzig und allein der Wahrheit.«

      Helder Ferreira lachte auf.

      »Yes, we can«, sagte er und ballte ironisch die Faust. »Ihr klingt zur Zeit alle wie Barack Obama.«

      Dann lehnte er sich in seinem Bürostuhl zurück und schwieg einige Sekunden lang.

      »Ich hatte in Betracht gezogen, den mystischen schwarzen Mann als Mordverdächtigen zur öffentlichen Fahndung auszuschreiben, aber mein Chef war dagegen. Man würde uns mit Hinweisen über schwarze, gut gekleidete Männer überhäufen. Jeder fleißig arbeitende Beamte aus den ehemaligen Kolonien würde als Verdächtiger gelten.«

      »Also wird er doch nicht verdächtigt?«

      Ich sank wieder auf den Stuhl, müde und leer im Kopf.

      »Wir haben auch einen anderen Zeugen.« Helder Ferreira beugte sich erneut zum Bildschirm. Der Computer hatte mindestens zehn Jahre auf dem Buckel und brummte dumpf.

      »Marlene Hirtberger, zweiundfünfzig, eine deutsche Touristin, die gerade die Terrasse betreten hatte, um die Aussicht zu genießen. Sie sagt, sie habe zwei weiße Männer zur Aussichtsplattform gehen sehen, woraufhin Tumult entstand. Anschließend hörte sie die Schreie.«

      »Die müssen es gewesen sein.« Ich lehnte mich vor, sodass ich Teile des Textes erkennen konnte. »Was hat sie noch gesagt?«

      Ferreira kniff die Augen zusammen. Er hatte vergessen, seine Brille wieder aufzusetzen und hing mit der Nase vor dem Bildschirm.

      »Jorge Maurício, dreizehn, der auf der Mauer daneben Skateboard fuhr, stieß mit einem weißen Mann zusammen, der in Richtung Straße rannte. Mauricio sah nicht, wie Jetjenko hinabstürzte, aber er hörte Schreie, als er gerade das Skateboard in Bewegung setzte, verlor die Balance und musste sich nach rechts werfen, um nicht auf der anderen Seite in die Tiefe zu fallen, diese verrückten jungen Leute, die den Tod herausfordern! Ich hoffe, er hat seine Lehre daraus gezogen und wird das nie wieder probieren. Jorge Maurício segelte direkt in diesen Mann hinein. Er sagt, dass der Mann – ich zitiere – ›sich einen Scheiß um ihn kümmerte‹ und über die Straße in Richtung Mouraria davonrannte. Er war weiß und trug einen Anzug, behauptet der junge Jorge, dessen Eltern aus Angola kommen.«

      Ich versuchte, mir die Szene auszumalen: Menschen, die sich über den Platz bewegten wie Schauspieler mit festen Rollenanweisungen, aber ich konnte mir nicht so recht vorstellen, wie der Ort aussah und wo genau Patrick sich befunden hatte.

      »Die Deutsche Hirtberger sagt, dass sie ebenfalls einen schwarzen Mann gesehen hätte, kurz bevor der Tumult entstand. Er sei aber nie an jenem Ende der Terrasse gewesen, wo Jetjenko sich befand. Dessen ist sie sich sicher, weil sie ihm mit dem Blick folgte. Sie sagt, dass er – Zitat – ›ein richtiger Augenschmaus‹ gewesen sei.« Ferrera warf mir ein schwaches Lächeln zu. »Wissen Sie, wie Ihr Mann gekleidet war, als er verschwand?«

      Ich fuhr mir mit beiden Händen durchs Haar. Ein richtiger Augenschmaus, was für eine lächerliche alte Tante.

      »Er trägt fast immer ein Jackett«, sagte ich, »mit einem Hemd darunter, in dunklen Farben. Schicke Hosen, meistens Chinohosen, selten einmal Jeans.«

      Ferreira zeigte auf mich, die Hand zu einer Pistole geformt. »Das ist genau das, was Marlene Hirtberger angibt. Graues Jackett und graues Hemd, Hose in einem dunkleren Farbton. Außerdem trug er einen Schlips, den er aber gelockert hatte, und die oberen Hemdknöpfe hatte er geöffnet, es war ein warmer Tag.«

      »Ja dann«, sagte ich matt. »Dann wissen Sie ja, dass er es nicht war.«

      »Zeit für einen Kaffee«, sagte Ferreira und hob den Hörer, drückte auf einen Knopf und sagte etwas zu der Person am anderen Ende der Leitung. Sein Portugiesisch klang wie eine kühlere, ein wenig hochnäsige Variante des Spanischen.

      »Zeugenaussagen sind eine unsichere Beweisquelle«, erklärte er, nachdem er aufgelegt hatte. »Menschen erinnern sich undeutlich, sie bringen Dinge und Tage durcheinander. Ein Teil von ihnen kann nicht einmal schwarz und weiß auseinanderhalten.«

      »Haben Sie erfahren, wer die beiden anderen Männer waren?«

      Er machte eine ausladende Geste mit den Armen.

      »Wir haben nicht genug Personal, um die Straßen Lissabons nach zwei normalen Männern in normalen Anzügen durchsuchen zu lassen, denn genau so wurden sie von den Zeugen beschrieben. Dies ist kein Fall mit hoher Priorität, und das ärgert mich. Ich möchte keine Bandenkriege auf meinen Straßen.« Er stand auf und ging zur Tür. »Den Obduktionsergebnissen zufolge könnte es sich genauso gut um Selbstmord handeln, die tödlichen Verletzungen nach einem Aufprall aus zwanzig Metern Höhe wären dieselben, egal, ob man springt oder gestoßen wird.« Er öffnete die Tür in dem Moment, als ein Klingelton zu hören war, und nahm ein kleines Tablett mit Kaffee und einer Keksschale entgegen. Die Person, die sie brachte, war von meinem Platz aus nicht einmal zu sehen. Ferreira stieß die Tür mit dem Absatz zu und stellte das Tablett vor mir ab.

      »Sie sagten, Ihr Mann wäre verschwunden?«, fragte er.

      Ich biss von einem Keks ab, der unerträglich süß war. Dann erzählte ich die Geschichte in voller Länge, während Kommissar Ferreira Marmeladenplätzchen in sich hineinstopfte.

      »Er wurde jedenfalls nicht gefunden«, sagte er, als ich fertig war. »Alle Reviere wissen, dass wir einen schwarzen Mann suchen, der am Tatort gesehen wurde. Wenn er irgendwo in Lissabon aufgetaucht wäre, hätten wir es also garantiert erfahren.«

      »Sind Sie sicher?«, fragte ich.

      Er wischte sich einige Krümel vom Hosenbein.

      »Alle verdächtigen Todesfälle außerhalb des privaten Raums landen auf meinem Schreibtisch. Und verstorbene ausländische Mitbürger sind ausnahmslos meine Angelegenheit. Ich bin der Einzige in der Abteilung, der Englisch spricht.« Ferreira schielte zu dem Bild von Patrick, das vor ihm lag. »Außerdem haben wir nach dem Mord an Jetjenko auch in den Krankenhäusern angefragt.«

      Ich lehnte mich zurück. Ließ die Worte ankommen und spürte trotzdem keine Erleichterung. Der Kommissar wischte sich die Finger an der Hose ab und deutete auf seinen Block, wo er zu meinem Bericht Notizen gemacht hatte.

      »Ich werde versuchen, der Sache nachzugehen«, sagte er, »aber ich zweifle daran, dass wir weiterkommen. Es sei denn, Jetjenkos Witwe liefert ein paar neue Hinweise. Ein oder zwei Namen zum Beispiel.«

      »Seine Witwe?« Ich starrte Ferreira an. Der Gedanke, dass Josef K. verheiratet sein könnte, dass es jemanden gab, der ihn vermisste, war mir nie in den Sinn gekommen. »Ist sie hier, in Lissabon?«

      Er nickte.

      »Sie hat ihn identifiziert. Sie wollten eine lange Reise unternehmen, sagte sie, nach Brasilien. Deshalb hatten sie hier einen Zwischenstopp gemacht. Ihr Mann sei auf der Terrasse gewesen, weil er die Aussicht bewundern wollte, mehr konnten wir ihr nicht entlocken.«

      »Ist sie noch in der Stadt?«

      »Soweit ich weiß ja.« Ferreira zuckte mit den Achseln. »Sie möchte ihn hier beerdigen, aber noch liegt der Gatte im Kühlschrank.«

      »Wissen Sie, wo sie wohnt?«

      »Das darf ich natürlich nicht sagen.«

      »Ich möchte nur mit ihr sprechen. Vielleicht weiß sie etwas über Patrick.«

      Er verschränkte die Arme und schüttelte den Kopf.

      Ich holte Luft.

      »Ich bin schwanger«, sagte ich, ohne ihn anzusehen. Mir war, als würde der Inhalt meines Bauchs langsam etwas deutlichere Konturen annehmen. Es muss einen Namen bekommen, dachte ich. Eines Tages ist es nicht mehr es.

      Der Ausdruck des Mannes mir gegenüber wurde weicher, und er betrachtete mich mit einem väterlichen Blick, der mir unter die Haut ging. Ich bückte mich und hob meine Tasche vom Boden auf, hängte sie mir über die Schulter und stand auf, um zu gehen. Ich hätte einfach den Mund halten sollen.

      »Vielleicht wollen Sie den Ort sehen, an dem Jetjenko starb«, sagte Helder Ferreira hinter meinem Rücken.

      Ich stoppte auf dem Weg zur Tür und drehte mich um. Der Kommissar zeigte mit seinem Stift nach Norden, wenn ich die Himmelsrichtung korrekt deutete. »Nehmen Sie die Straßenbahnlinie 28 nach Alfama und steigen Sie am Largo das Portas do Sol aus. Wenn Sie die Treppe neben dem Aussichtspunkt hinabsteigen, kommen Sie dort vorbei, wo Jetjenko aufschlug.« Er warf einen Blick in seine Papiere. »An der Gasse, die nach unten führt, gibt es eine Pforte mit der Nummer 62. Die Straße lässt sich nur schwer zuordnen, aber es wäre ohnehin nur verwirrend, in Alfama von Straßen zu sprechen. Sie sind auch auf keiner Karte eingezeichnet.«

      »Danke«, sagte ich.

      »Ganz am oberen Ende.« Er hielt seinen Stift senkrecht in die Luft.

      »Und sollte sie Namen nennen ...«

      »Dann werde ich es Ihnen erzählen«, sagte ich.

      »Richten Sie Vera Jetjenkova aus, dass sie ihren Mann bald beerdigen kann.«

      »Patrick Cornwall?« Der Hotelchef stand auf, nachdem er meine Angaben zur Reservierung eingegeben hatte. »Sie meinen den Amerikaner?«

      Er ist hier, dachte ich. Er muss hier sein. Ich spürte ein Flattern in der Brust. Eigentlich war es ganz logisch. Hier hatte er sich die ganze Zeit versteckt, in einem muffigen, drittklassigen Hotel in Lissabon, in einem Viertel, wo sich die Häuser an den Hang schmiegten und die Bars mit peep shows lockten.

      »Ja«, sagte ich und lächelte. »Er ist mein Mann.«

      Der Hotelchef senkte den Kopf und ging langsam auf mich zu, wie ein Boxer in Angriffsstellung.

      »Sind Sie gekommen, um die Rechnung zu bezahlen?«

      Instinktiv wich ich zurück.

      »Was? Was meinen Sie?«

      »Er ist abgereist, ohne zu zahlen.« Der Mann zeigte auf den Schlüssel in meiner Hand. »Wenn Sie die Rechnung nicht übernehmen, kann ich Ihnen kein Zimmer geben.«

      Meine Hand schnellte zu meiner Brust, ich atmete und hatte doch das Gefühl, keine Luft zu bekommen. Es war ein körperliches Gefühl – die Hoffnung, die aus mir herausgerissen wurde, die Leere, die zurückblieb.

      »Wir haben nicht sofort bemerkt, dass er sich aus dem Staub gemacht hat, also sind es insgesamt vier Nächte.«

      Der Portier pfefferte einen Ausdruck auf den Tresen und zeigte auf die Ziffern ganz unten, 144 Euro. Ich starrte auf den Namen oben auf der Rechnung, Patrick Cornwall. Darunter unsere Adresse in New York. Datum: Dienstag, der sechzehnte, bis Freitag, der neunzehnte September. Die Tage verschwommen vor meinen Augen.

      »Sonst können wir das gern im Beisein der Polizei erörtern«, sagte er und trommelte mit den Fingern auf das Furnier des Tresens.

      Ich wandte mich ab. Von der Rezeption aus konnte ich direkt in die Bar blicken. Ein Gemälde bedeckte die eine Wand, Schiffe im Hafen von Lissabon, Kanonen. Der Raum war leer: keine Gäste, keine Musik, nur eine zeitlose Stille, schwer wie die Möbel, die dicken Vorhänge vor den Fenstern, die wohl noch nie ausgewechselt worden waren. Die Flecken an der Decke, der Staub. Über allem lag eine Müdigkeit, etwas längst Vergangenes.

      Patrick hätte sich nie davongeschlichen, ohne die Hotelrechnung zu zahlen. Dazu war er viel zu sehr Muttersöhnchen, wohlerzogen und stets darauf bedacht, das Richtige zu tun. Allerdings war das der Patrick, den ich kannte, bevor er voller Erwartungen aus New York abgereist war. Doch zwischenzeitlich, bevor er in diesem Dreckshotel eingecheckt hatte, war viel passiert.

      »Wo sind seine Sachen?«, presste ich hervor. »Hat er sie mitgenommen, oder sind sie noch hier?«

      Der Hotelleiter antwortete nicht. Er trommelte ununterbrochen mit seinen Fingern auf den Tresen.

      »Ich bezahle das Zimmer natürlich«, sagte ich. »Ich bin mir sicher, dass auch er das vorhatte, aber ...«

      Ich holte meine Geldbörse hervor und legte zwei Hundert-Euro-Scheine auf den Tisch. Am Flughafen hatte ich Tausend Euro abgehoben. Jetzt waren von unserem Geld nur noch rund dreitausendfünfhundert Dollar übrig.

      Der Portier nahm das Geld und meinen Pass. Dabei kam mir der Gedanke, dass es Dinge gab, die man bei sich trug, wo auch immer man hinreiste, was man auch vorhatte.

      »Haben Sie seinen Pass noch?«

      »Nein, den hatten wir ihm zurückgegeben. Wir nehmen ihn nur beim Check-in vorübergehend an uns, um alle Angaben zu kontrollieren.«

      »Und die anderen Sachen? Seine Kleidung, sein Computer?«

      Der Portier nahm einen Schlüsselbund aus einer Schublade, dann klappte er ein Stück des Tresens hoch und kam dahinter hervor. »Folgen Sie mir«, sagte er und knallte die Platte wieder an ihren Platz.

      Er führte mich an einer Reihe leerer Kisten vorbei, durch einen Korridor und eine schmale Treppe hinab und schloss eine Tür auf.

      »Hier bewahren wir nicht abgeholtes Gepäck auf.« Er drehte an einem Lichtschalter, und eine nackte Glühbirne an der Decke flackerte auf. Eine Abstellkammer. Hinter klapprigen Stühlen und Farbeimern standen in einer Ecke verlassene Koffer, ein Rucksack und einige Plastiktüten, aus denen Kleidung herausquoll. Ich erkannte Patricks braunen Reisekoffer mit den Metallbeschlägen sofort. Mein Hals schnürte sich zu.

      »Ich muss mich um die Rezeption kümmern. Knipsen Sie das Licht hinter sich aus.« Seine Absätze klapperten auf der Steintreppe, als er ging, und wurden vom zerschlissenen Teppich im Flur gedämpft, bis sie schließlich nicht mehr zu hören waren.

      Ich stand wie angewurzelt da und starrte den Koffer an. Erinnerte mich daran, wie er geöffnet in der Wohnung gelegen hatte und Patrick um ihn herumwuselte, seine Sachen ordentlich gefaltet hineinlegte und den Deckel zuklappte.

      Der Koffer war nicht abgeschlossen. Ich legte ihn auf den Boden und öffnete den Deckel. Da lagen seine Kleider, zusammengeknüllt und verknittert, seine grauen Chinohosen und fast neuen Jeans, das blaue Hemd und der Markenpullover aus rotem Kaschmir, den ich ihm zu seinem siebenunddreißigsten Geburtstag geschenkt hatte. Alles war durcheinander, nicht ordentlich zusammengelegt. Ich hielt mir einen Pullover vor das Gesicht, bohrte meine Nase in die weiche Wolle und atmete den Duft ein. Olivenseife und ein wenig Aftershave, möglicherweise ein Anflug von Schweiß. Ich wusste nicht, was ich wirklich roch und was nur eine Erinnerung an seinen Geruch darstellte, und ich atmete vorsichtig, damit die letzten Spuren nicht ganz verschwanden. Und in meinem Kopf entstand ein Bild von Patrick, als er mich verließ, von seinem Rücken, der in einem weißen Nebel verschwand, in dem es nur noch Vergessen gab und Einsamkeit, und mir liefen die Tränen, aber ich kümmerte mich nicht länger darum, sie aufzuhalten.

      Patrick hätte niemals ein solches Durcheinander hinterlassen. Er war der Typ, der die Socken in seinem Schrank nach Farben sortierte. Er war nicht freiwillig verschwunden. Und er war nicht zurückgekommen. Und ich konnte den schlimmsten aller Gedanken nicht mehr zurückhalten: dass er vielleicht tot war.

      Ich weiß nicht, wie lange ich zusammengekrümmt auf dem kalten Steinboden saß und seinen Pullover an mich drückte. Fünf Minuten, zehn, eine Stunde, und ein Leben zieht vorüber, bis es plötzlich vorbei ist. Es war eine Lüge, dass etwas anderes übrig blieb als Einsamkeit.

      Und Patricks Duft, mit jedem Atemzug, sein weicher Pullover an meinem Gesicht.

      Ich wollte dir nur eine gute Nacht wünschen ... ich vermisse dich so.

      Schließlich setzte ich mich auf. Legte den Pullover behutsam zusammen und nahm nacheinander die anderen Sachen aus dem Koffer. Seinen Reiseführer über Paris. Ein Buch über Rimbaud, zwischen schmutzigen Unterhosen und Socken, die einen säuerlichen Duft verströmten, als ich sie hochhob. Ich nahm alle Kleidungsstücke einzeln heraus, legte sie zusammen und wieder in den Koffer. Eine schwarze Chinohose, die er fast immer trug, und ein graues Hemd fehlten. Das graue Jackett. Die Sachen, die er anhatte, als er verschwand. Außerdem fiel mir auf, dass auch der Computer nicht mehr da war, und es gab keinerlei Rechercheunterlagen. Ich klappte den Koffer zu und sperrte ihn mit dem Zahlenschloss ab. Kein anderer sollte in seinen Sachen wühlen. Dann stellte ich den Koffer wieder in die Ecke, machte das Licht aus und schloss die Tür hinter mir.

      Anschließend ging ich nach oben und bezog mein Zimmer.

      Ein schwacher Schimmelgeruch schlug mir entgegen, der Teppich sah aus, als wäre er in den 1960ern verlegt worden. Die Wände hatten die gleiche schmutzig gelbe Farbe wie im übrigen Hotel. Ich öffnete eine Glastür und gelangte auf einen schmalen Balkon, der zur Straße hinausging. Am Geländer hingen einige schlaffe Wimpel mit ausgeblichenen Rändern und Farbflächen. Ein Rollkoffer ratterte über das Kopfsteinpflaster.

      Irgendwo dort draußen gibt es eine Erklärung, dachte ich.

      Und jemanden, der es verdient hat zu büßen und in der Hölle zu schmoren.

      »Wo ist der Laptop?«, fragte ich, als ich zwanzig Minuten später wieder an die Rezeption trat. Ich hatte eine Katzenwäsche gemacht und trug nun einen nahezu sauberen Pullover. »Er hatte einen Laptop bei sich, der nicht im Keller war.«

      Der Portier reichte mir eine Rechnung, die ich nicht kontrollierte.

      »Alles, was noch im Zimmer war, liegt in dem Koffer«, sagte er und prüfte misstrauisch meine Unterschrift. »Er hinterließ ein furchtbares Chaos, das das Reinigungspersonal beseitigen musste.«

      »Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Wer behauptet das?«

      Der Portier kniff die Augen zusammen.

      »Alle, die in diesem Hotel arbeiten, sind durch und durch verlässlich«, sagte er.

      Irgendjemand musste die Unordnung angerichtet haben, dachte ich. Jemand anderes als Patrick.

      »Hatte er seinen Laptop dabei, als er das Hotel verließ?«

      »Darauf habe ich nicht geachtet.«

      »Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«

      »Keine Ahnung, daran erinnere ich mich nicht.«

      »Jetzt hören Sie mir mal gut zu«, sagte ich und ahmte seine eigene Körperhaltung nach, senkte den Kopf und schärfte den Blick wie ein Stier oder ein Boxer vor dem Angriff.

      »Möglicherweise sind Sie verstört, weil Ihnen beinahe, lassen Sie mal sehen, wie viel waren es ... «, ich nahm die Rechnung und untersuchte sie, »einhundertvierundvierzig Euro entgangen wären.« Ich knüllte den Zettel in meiner Hand zusammen. »Aber mein Mann ist verschwunden und sein Laptop ist weg. Morgen früh gehe ich zur Polizei. Wenn Sie mir nicht alles erzählen, werde ich persönlich dafür sorgen, dass die Polizisten ihr Hotel auf den Kopf stellen und Fernsehteams von allen amerikanischen Sendern dabei sind.«

      Er hob abwehrend die Hände.

      »Es gab keinen Laptop, das sage ich doch. Ich war selbst dabei, als wir beschlossen, das Zimmer zu räumen. Er muss den Schlüssel selbst genommen und sich hineingeschlichen haben.«

      »Warum glauben Sie das?« Merkwürdig, wie eine kleine Drohung mit den Medien die Menschen zum Reden brachte, es funktionierte wie in den Märchen aus meiner Kindheit: Nimm dich in Acht, damit der Wolf dich nicht frisst. Oder der Russe.

      Der Portier erklärte umständlich und detailliert, dass das Zimmermädchen den Raum am Dienstag wie gewöhnlich geputzt hatte.

      An jenem Tag, an dem Patrick sich mit Jetjenko treffen wollte, dachte ich.

      Am darauffolgenden Tag, einem Mittwoch, hatte alles verstreut dagelegen, aber sie hatte erneut geputzt, und mehr war nicht passiert. Abgesehen davon, dass er nicht wieder aufgetaucht war. Das Zimmermädchen war sich sicher, dass er nicht in dem Bett geschlafen hatte. Am Freitag waren sie dann in das Zimmer gegangen und hatten es geräumt.

      »Kann jemand anders im Zimmer gewesen sein?«

      »Die Rezeption ist immer besetzt.«

      »Als sie mir vorhin den Keller gezeigt haben, war das aber zum Beispiel nicht der Fall.«

      »Ich meinte natürlich, dass immer jemand Dienst hat.«

      Er verzog den Mund, wandte mir den Rücken zu und setzte sich wieder an den Computer. Eine mechanische Wanduhr zeigte an, dass es zehn vor zwei war. Mein Magen knurrte, und zu meiner Verwunderung stellte ich fest, dass ich Hunger hatte. Alles im Leben ging einfach weiter, als wäre nichts passiert.

      Ich hielt mich an einer Lederschlaufe an der Decke fest. Die Straßenbahn war ein Oldtimer, sie ächzte, kreischte, hustete und klagte in den Kurven wie ein menschliches Wesen. Wir erreichten eine Bergkuppe, und die Straße wurde wieder eben und verwandelte sich in einen Platz. Gemeinsam mit einem schwarzhaarigen Mädchen mit einer Staffelei unter dem Arm und drei skandinavischen Touristinnen stieg ich aus.

      Die Aussicht reichte kilometerweit. Die Stadt kletterte in einem Wirrwarr aus kleinen, weißen Häusern, schiefen Mauern und welligen, roten Ziegeldächern den Hang empor. Ich sah grüne Hinterhöfe, Katzen, wehende Wäsche, unter mir lag der Hafen, und der Fluss öffnete seine Mündung zum Atlantik.

      In einem kleinen Bistro bestellte ich mir einen Kaffee und setzte mich auf einen wackligen Stuhl. Ein Paar im Studentenalter knutschte über seinem Bier, und das Mädchen fing an, seine Staffelei aufzubauen. Es war ein Ort, den jeder romantisch genannt hätte, nur ich nicht – in diesem Moment. Michail Jetjenko hatte es wahrscheinlich auch nicht als besonders romantisch empfunden, kopfüber in eine gepflasterte Gasse zu stürzen.

      Ich sah auf die Uhr. 14:50 Uhr. Noch zwanzig Minuten bis zum exakten Zeitpunkt. Der doppelte Hamburger aus dem Hard Rock Café in der Avenida da Liberdade lag mir wie ein Stein im Magen.

      Ich dachte: Hier sitzt Joana Rodrigues und liest ihr psychologisches Lehrbuch. Dort wird gleich Marlene Hirtberger über den Platz schlendern, um die Aussicht von der Terrasse zu genießen, unterwegs wird ihre Aufmerksamkeit jedoch von etwas anderem gefesselt. Einem richtigen Augenschmaus.

      Ich sah Marlene Hirtberger vor mir, und ich sah Joana Rodrigues. Ich sah den Skateboard fahrenden Dreizehnjährigen, der gekommen war, um den Tod herauszufordern. Dann positionierte ich sie alle auf ihren Plätzen. Es war mir wichtig gewesen, zur richtigen Zeit zu kommen, wenn die Schatten so fielen wie an besagtem Tag. Erst nachdem alle Rollen besetzt waren, schickte ich Patrick auf die Bühne.

      Ich leerte meine Tasse und stand auf, um mir den Ort näher anzusehen. Eine achtzehn Meter lange Brücke führte zum eigentlichen Aussichtspunkt, sie wurde an beiden Seiten von hohen, weißen Mauern begrenzt. Hier war der waghalsige Jorge Skateboard gefahren. Ich schielte auf der linken Seite nach unten. Bei einem Sturz wäre er entweder zehn Meter tief im Brennnesselgestrüpp gelandet oder beim Aufprall auf eine Steintreppe gestorben.

      Die eigentliche Terrasse war zwölf Meter breit, zweiundzwanzig Meter lang und von einem niedrigen Geländer umgrenzt.

      Eine Person über dieses Geländer zu stoßen, war keine große Kunst, stellte ich fest, als ich über den gepflasterten Platz bis zu der Ecke ging, in der Jetjenko gestanden hatte. Das Geländer war einen Meter hoch, es reichte mir bis zum Bauchnabel.

      Hier stehe ich, dachte ich. Michail Jetjenko. Ich warte auf einen amerikanischen Journalisten. Er ist mein Ticket nach Brasilien, in die Freiheit, mein neues Leben, ich sehe seiner Ankunft entgegen, aber ich schaue nicht in die Richtung, aus der er kommen wird. An diesem Ort muss man sich dem Fluss zuwenden, der einzigartigen Aussicht auf das Fahrwasser, auf dem Eroberer und Pioniere von Lissabon aus gen Amerika segelten, und wenn ich tief einatme, kann ich den Atlantik als ewigen Duft von Salz und Träumen wahrnehmen.

      Ich beugte mich über das Geländer. Dort in der Tiefe lag die Gasse, zwanzig Meter unter mir. Kopfsteinpflaster. Mir schauderte, ich trat einen Schritt zurück.

      Er hat nicht einmal bemerkt, dass sie kamen, dachte ich. Sie mussten hier stehen geblieben sein, höchstens einen Meter von ihm entfernt. Jetjenko, sagen sie, und er dreht sich um. Richten sie Grüße vom Chef aus? Lassen Sie von Monsieur Thery grüßen, bevor sie ihn über das Geländer befördern?

      Was sieht Patrick, der just in diesem Moment auf dem Weg hierher ist, um den Mann zu treffen, der sich Josef K. nennt?

      Ich ging rasch auf den Bürgersteig zurück, wo das Café lag. Wie war Patrick dorthin gekommen? Vermutlich mit der Straßenbahn, um in der Menge unterzutauchen, aber er war sicher so vorsichtig, eine Haltestelle früher auszusteigen, und war das letzte Stück auf dem schmalen Bürgersteig entlang der weißgekalkten Hauswand gegangen. Die Aufregung macht sich als dumpfes Klopfen in seinem Körper bemerkbar, all seine Sinne sind hellwach. Er sieht sich achtsam um und lauscht und nähert sich behutsam. Er nimmt das Quietschen der Straßenbahn und den Duft von gegrilltem Fisch wahr, den kühlen Schatten und die Musik, die aus irgendeiner Bar dringt; jetzt ist er seinem Ziel nahe. Aber dreht er sich um? Ahnt er, dass man ihm folgt?

      Ich blickte den Hügel hinab, wo eine weitere Straßenbahn auftauchte und dann an mir vorüberfuhr, ein gebeugter, alter Mann mühte sich bergauf.

      Falls sie Patrick gefolgt waren, hätte er vor den Angreifern auf der Terrasse sein müssen.

      Sie mussten auf ihn gewartet haben.

      Irgendwie hatten sie erfahren, dass Patrick Jetjenko treffen wollte. Der Ukrainer war auf der Terrasse gefangen wie ein Tier im Käfig, aber sie konnten nicht abwarten, bis Patrick ebenfalls dort war. Einen Mann über die Brüstung zu stoßen war einfach. Zwei waren ein zu großes Risiko.

      Ich stellte mich an den Anfang der Brücke, dorthin, wo Jorge sein Skateboard in Bewegung gesetzt hatte. Hier hatte Patrick gestanden, als die Männer Jetjenko auf die andere Seite befördert hatten. Er musste gesehen haben, wie es geschah. Ich stellte mir vor, dass der Schock ihn wie eine Druckwelle traf. Die wenigen Sekunden, die die beiden Männer brauchten, um sich umzudrehen und wegzurennen, mit dem Skateboarder zu kollidieren und zu verschwinden, musste er erstarrt dagestanden haben. Patrick hatte sich nach ihnen umgedreht und direkt in Marlene Hirtberges lüsterne Augen geblickt.

      Die Männer mussten ihn ebenfalls gesehen haben, und sie wussten, dass er auf die Terrasse kommen wollte. Sie wussten, dass er sie identifizieren konnte, sie vielleicht sogar aus Paris erkannte. Sie konnten ihn nicht einfach davonkommen lassen.

      Sie mussten einen Plan gehabt haben.

      Der junge Jorge hatte einen von ihnen in Richtung Mouraria flüchten sehen, den Stadtteil, der auf der anderen Seite des Hügels lag.

      Aber den anderen?

      Ein gewöhnlicher Mann, in einem gewöhnlichen Anzug.

      Ich lehnte mich an die Mauer und sah, dass die junge Künstlerin auf ihrer Leinwand gerade die Ziegeldächer verewigte.

      Was tut Patrick? Sekunden nach dem Tumult auf der Terrasse sind alle Zeugen damit beschäftigt zu erfahren, was geschehen ist, warum die Menschen kreischen, wer der Tote ist. Doch Patrick weiß es. Er braucht der Schar, die zur Terrasse strömt, nicht zu folgen. Er rennt in eine andere Richtung, und er wählt den ersten Fluchtweg, der ihm in den Blick kommt: die lange Treppe, die vom Largos das Portas do Sol hinab und in das Gassengewirr von Alfama führt. Genau dort, am oberen Treppenabsatz, begegnet er einem alten Mann mit Hund, einem Rentner, der im Viertel geboren und aufgewachsen ist und denkt, dass ein schwarzer Mann, der flüchtet, zwangsläufig der Schuldige sein muss.

      António Nery, zweiundsiebzig, bemerkt allerdings nicht, dass der schwarze Mann von einem weißen Mann mit einem Anzug von der Stange verfolgt wird.

      Langsam stieg ich die steile Treppe hinab. Was hatte Patrick gedacht, als er seinen wichtigsten Informanten tot am Fuß der Treppe liegen sah? Nahm er sich die Zeit, sich herabzubeugen? Er wusste, dass die Mörder Jetjenkos in der Nähe waren und dass es mehrere sein konnten. Er musste gerannt sein, direkt in das Wirrwarr der Gassen hinein.

      Ich sank auf die letzte Treppenstufe. Blutspuren waren nicht mehr zu sehen. Ich stellte mir vor, wie Patrick verloren durch das Häusergewirr irrte und nicht mehr hinausfand, wie ein Geist, ein Verdammter, der zwischen Leben und Tod gefangen war. Ich stand auf und sah ein letztes Mal zu der Terrasse hinauf, die hoch über mir lag.

      Gehen Sie weiter die Gasse entlang, hatte der Kommissar gesagt.

      Haus Nummer 62 lag an einem kleinen Platz oder besser gesagt an einer Ausbuchtung, wo sich die Gasse etwas verbreiterte. In die Hauswand war eine kleine Fontäne eingemauert, ein Löwenmaul, aus dem Wasser tropfte. Darüber beugte sich eine Frau aus dem Fenster und hängte Wäsche auf eine Leine. Ein idyllischer Ort, hätten nicht einige der Häuser einsturzgefährdet gewirkt. Die Nummer 62 war eines von ihnen.

      An der Eingangstür gab es zwei Klingeln, von denen keine mit einem Namen versehen war. Ich drückte beide gleichzeitig und hörte das Schellen durch die heruntergelassenen Jalousien im zweiten Stock. Durch die Schlitze konnte ich eine Bewegung erahnen. Einige Minuten verstrichen, dann klickte das Schloss, und die Tür wurde einen kleinen Spalt weit geöffnet.

      »Wer sind Sie?«, zischte eine Frau in gebrochenem Englisch. Ich sah ein Auge und die Hälfte eines Mundes mit kräftigen Lippen. Das Treppenhaus hinter ihr lag im Dunkeln. »Sind Sie gekommen, um mich zu holen?«

      »Sind Sie Vera Jetjenkova?«, fragte ich.

      »Warum?«

      »Ich möchte mit Ihnen über Ihren Mann sprechen.«

      »Geht es um die Miete?«

      Ein starker Parfümduft drang nach draußen.

      »Ich heiße Ally Cornwall. An dem Tag, als er starb, wollte Ihr Mann sich mit meinem Mann treffen.«

      »Mein Mann, Ihr Mann«, sagte Vera Jetjenkova. »Und wer ist Ihr Mann?«

      »Er heißt Patrick Cornwall und er ist ein amerikanischer Journalist.«

      »Aha, was Sie nicht sagen.«

      »Ich möchte doch nur mit Ihnen sprechen.«

      »Aber ich nicht mit Ihnen.« Die Frau hustete. »Richten Sie denen das aus. Und verduften Sie endlich, bevor ich jemanden bitten muss, sie wegschaffen zu lassen.«

      »Ich weiß, dass Ihr Mann ermordet wurde.«

      Ich bildete mir ein, dass ich ihre Atemzüge hören konnte, oder war es nur irgendein Ventilator in der Nähe?

      »Ich glaube, ich weiß, wer es war«, sagte ich.

      Die Tür wurde um einige weitere Zentimeter geöffnet. Sie trug einen Morgenrock. Ihre Füße steckten in riesigen Pantoffeln, die ein Erbstück von ihrem Mann sein mussten.

      »Ich bin noch nicht angezogen«, sagte sie und drehte sich um. Der Morgenrock flatterte, als sie eine schmale Treppe hinaufstieg. Als ich die Tür hinter mir schloss, wurde es schwarz. Nach und nach gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit. Ich kletterte an einer Tür ohne Griff und Schloss vorbei und stieg eine weitere, schiefe Treppe hinauf. Die Tür zu Vera Jetjenkovas Wohnung stand offen, Licht drang heraus. Auf dem Treppenabsatz stand ein kleiner Kühlschrank und gab gurgelnde Laute von sich.

      »Die Polizei behauptet, Micha hätte sich umgebracht. Als ob ich ihn nicht besser kennen würde.« Vera Jetjenkova stand im Flur und stemmte die Hände in die Hüften. Sie trug Lockenwickler. Ich schätzte sie auf Mitte sechzig. Um ihre wulstigen Lippen herum spannte die Haut, offenbar hatte sie schon ein oder zwei Faceliftings hinter sich.

      »Also, wer hat den Amerikaner geschickt? War es der Slowake? Oder waren es die Russen?«

      Ich stand noch immer im Treppenhaus und versuchte zu erraten, was sie meinte.

      »Patrick hat Ihren Mann nicht umgebracht«, sagte ich. »Er wollte ihn interviewen. Sie waren verabredet.«

      »Verabredet!« Vera Jetjenkova hob ihre Hand zu einer imaginären Ohrfeige und ließ sie durch die Luft schnellen. »Die Geschäfte sollten abgeschlossen werden und die Tickets kommen, und jetzt sitze ich hier. Wie ein Vogel im Käfig, aber wohin soll ich fliegen? Das müssen Sie mir beantworten!«

      Sie deutete mit der ganzen Hand auf mich.

      »Machen Sie die Tür zu«, sagte sie.

      Ich betrat den Flur. Die Frau war kleiner als ich und ein wenig rundlich. Wie eine kleine, russische Omi, dachte ich und hatte mit einem Mal das Bild von den Holzpuppen im Kopf, die man ineinander stecken konnte. Doch Vera Jetjenkova kam aus der Ukraine, rief ich mir in Erinnerung, und wollte daher wohl kaum als Russin bezeichnet werden.

      »Ich muss mir was anziehen«, sagte sie und verschränkte die Arme, »aber erst will ich wissen, warum Sie durch die Gegend rennen und von Micha reden.«

      »Ich möchte nur wissen, was mit Ihrem Mann passiert ist«, sagte ich und sah mich schnell um. Auf der linken Seite gab es ein Badezimmer, in dem eine enge Dusche neben einer Toilette eingeklemmt war. Geradeaus lag eine gekachelte Küchenecke. Die Tür zu dem Zimmer, das wohl als Schlafzimmer diente, war angelehnt, drinnen war es dunkel. Ich lauschte konzentriert, konnte jedoch nichts hören, was darauf hingedeutet hätte, dass sich jemand darin aufhielt. Daneben gab es eine weitere Tür, sie führte ins Wohnzimmer. Insgesamt war die ganze Wohnung nicht größer als unser Schlafzimmer in Gramercy.

      »Kennen Sie einen Mann namens Alain Thery?«, fragte ich.

      »Sie meinen den Franzosen«, sagte Vera Jetjenkova. Sie zog den Gürtel des Morgenmantels enger, sodass ihre Taille eingeschnürt wurde. Sie war nicht so dick, wie ich zunächst angenommen hatte, aber unter dem Mantel wogte ein riesiger Busen.

      »Ich glaube, dass er dahintersteckt«, sagte ich und lieferte eine schnelle Kurzversion dessen, was meiner Vermutung nach passiert war.

      Vera Jetjenkova unterbrach mich mitten im Satz. »Habe ich ihm nicht gesagt, dass es schlimm enden würde? Warum wollte er plötzlich die Geschäfte kaputtmachen? Es lief doch so gut. Uns ging es gut.« Sie ging ins Wohnzimmer, und das Rattan krachte, als sie sich in einem Sessel niederließ. »Wohin soll ich jetzt gehen? Sagen Sie mir das doch bitte mal.«

      Ich ging ihr nach und stellte mich in den Türrahmen.

      »Wussten Sie, dass er Patrick Cornwall treffen wollte?«

      »Er sprach nur von einem amerikanischen Journalisten.« Vera Jetjenkova zuckte mit den Schultern. »Dann sollten die Tickets kommen und die Pässe. Er versprach, dass wir nach Brasilien reisen würden, aber was sollte ich dort eigentlich? Wir hatten ein wunderbares Haus. Und dann kam er nicht zurück. Am Abend klopfte die Polizei an die Tür.« Sie schüttelte den Kopf und sah zur Decke. »Der dumme, dumme Micha, er hatte die Adresse in seiner Tasche, er konnte sich keine Zahlen merken und verirrte sich ständig.«

      Sie wies auf einen der Sessel, ich betrat das Wohnzimmer und setzte mich. Auf dem Tisch lag ein Stapel Bücher, sonst gab es keine persönlichen Gegenstände. Das Zimmer wirkte, als wäre es von jemandem möbliert worden, der nicht darin wohnte. Eine Lampe verbreitete einen gelblichen Schein, der die Haut grau aussehen ließ.

      »Mein Mann war Dichter, verstehen Sie. Tief in seiner Seele war er ein Poet.«

      »Aha«, sagte ich und verkniff mir den Kommentar: Wie naiv von mir zu denken, er wäre Sklavenhändler!

      »Dostojewski, Tschechow, Gogol, er las sie alle, sogar Pasternak und Kafka, obwohl der kein Russe war.« Sie strich mit der Hand über die kyrillischen Buchstaben auf den Buchrücken und lachte vor sich hin. »Er scherzte immer darüber, dass er sich das nächste Mal Puschkin nennen würde. Puschkin ist Ihnen wohl ein Begriff?«

      Ich nickte, russischer Dichter, eine Art Nationalheiliger. Wie er schrieb, wusste ich nicht, aber mit Sicherheit schwermütig und eindrucksvoll.

      »Wir sind Russen, verstehen Sie«, fuhr sie fort. »Es ist nicht leicht für uns. Die Ukrainer wollen die Geschäfte am liebsten selbst übernehmen und wären uns gern los – nichts ist mehr so, wie es einmal war.«

      »Ihr Mann sollte Patrick einige Dokumente überreichen«, sagte ich. »Hatte er sie dabei, als er sich auf den Weg zu dem Treffen machte?«

      Vera Jetjenkova stand abrupt auf.

      »Es war mein Fehler«, sagte sie und schlug die Hände über dem Kopf zusammen, »der Treffpunkt war meine Idee.« Sie raufte sich die Haare, wobei ein Lockenwickler herunterfiel und auf dem schmutzigen, verblichenen alten Teppich landete. »Ich sagte, er solle sich einen bekannten Ort aussuchen. Damit er sich nicht verlief, mein armer Micha, er konnte sich ja nicht einmal in Kiew orientieren. Ihm fehlte dieser Sinn, wie heißt das noch?«

      »Orientierungssinn«, sagte ich.

      Vera Jetjenkova schüttelte den Kopf und deutete mit ausgestrecktem Arm auf den Platz vor ihrem Fenster.

      »Du brauchst nur nach rechts zu gehen, sagte ich, nur die Gasse hoch, immer geradeaus.«

      Sie schluchzte auf und begrub ihr Gesicht in den Händen.

      »Es muss schrecklich für Sie gewesen sein«, sagte ich.

      Vera Jetjenkova warf mir einen Blick zu.

      »Was wissen Sie denn schon davon?«, fragte sie und verließ den Raum.

      »Eine ganze Menge«, sagte ich leise ihrem Rücken hinterher.

      Während sie in der Küche klapperte, ging ich zum Fenster. Das Tageslicht warf durch die Schlitze der Jalousien Streifen auf den Boden, es war bald achtzehn Uhr. Ich konnte draußen keine Feuerleiter sehen, sicherlich gab es in diesem mittelalterlichen Stadtteil gar keine.

      »Ist es für Sie in Ordnung, wenn ich die Jalousien hochziehe?«, fragte ich Vera Jetjenkova, als sie zurückkehrte.

      Sie hielt eine Flasche Portwein und zwei Gläser in den Händen.

      »Natürlich«, sagte sie. »Ich denke einfach nicht daran. Ich gehe erst raus, wenn es dunkel ist. Schlafe am Tag. So ist es, seit ...« Sie stellte die Gläser ab und goss einen Schluck ein. »Ich komme gleich«, sagte sie und verschwand wieder.

      Ich zog die Jalousien hoch. Das Fensterbrett war grau von Ruß und Staub und anderem Schmutz. Die Frau aus dem Haus gegenüber rief einem Mann etwas zu, der den kleinen Platz überquerte, er schrie eine Antwort zurück. Irgendwo lief ein Fernseher, Geräusche von einem Fußballspiel. Warum bleibt sie hier?, dachte ich. Warum verlässt sie nicht den Ort, der für immer mit der Gasse verbunden ist, in der ihr Mann auf den Pflastersteinen zerschmettert wurde?

      »Ich möchte, dass die Vereinbarung eingehalten wird«, sagte Vera Jetjenkova, als sie wieder da war. Sie ging schnurstracks zu ihrem Portweinglas und leerte es mit einem Zug. In bekleidetem Zustand hatte sie sich zu einer schicken, kleinen Dame verwandelt, wie aus einer Klatschzeitung über die Reichen und Berühmten auf Englands Gütern und Schlössern entsprungen. Sie trug ein elegantes, feinkariertes Kostüm mit Blazer und Dreiviertelhosen und hatte ein zweifarbiges Tuch um ihre Schultern drapiert. Ich hätte schwören können, dass ihre Haarspange aus echtem Gold war.

      »Ich möchte hunderttausend Dollar oder Euro, das ist ja fast dasselbe.«

      Sie langte nach der Flasche und füllte ihr Glas auf. Das Getränk hatte eine tiefbraune Farbe und passte zu ihrer Kleidung.

      »Das haben Sie missverstanden ...« Ich nippte an dem Wein, ein strenger Geschmack legte sich auf meine Zunge, altes Eichenfass und Süße. »Ich habe nichts damit zu tun, ich suche nur meinen Mann.«

      Vera Jetjenkova beugte sich vor und senkte die Stimme.

      »Die glauben, dass wir tot sind«, sagte sie. »Ich kann nicht nach Hause zurück. Man soll nicht versuchen, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen, das musste mein armer Micha erfahren, aber ich werde denen ein Schnippchen schlagen, hören Sie?« Sie leerte ihr zweites Glas. »Jetzt, wo Micha fort ist, graben sie alles aus, was sie über ihn finden können. All die Lügen aus ihren Archiven. Aber ich sage Ihnen, er hat nur seinen Job gemacht. Er war ein leidenschaftlicher Mann.«

      Sie packte den Flaschenhals und goss erneut nach.

      »Er hat sich alles notiert. Jede Ziffer. Namen, alles. Damit haben sie nicht gerechnet. Haha.« Sie stellte die Flasche auf den Boden. »Er war gut im Dokumentieren, mein Micha.«

      »Hatte er die Dokumente dabei, als er Patrick treffen wollte?«, fragte ich noch einmal.

      »Natürlich hatte er.« Vera Jetjenkova sah mich an, als wäre ich minderbemittelt. »Der Journalist sollte die Papiere bekommen und wir die Tickets, um von hier wegfliegen zu können.« Sie wedelte mit den Händen, um das Letztgesagte zu unterstreichen. Dann ließ sie sich gegen die Rückenlehne fallen. »Und jetzt muss ich alleine fahren. Glauben Sie an das Schicksal?«

      »Die Polizei hat nichts von Dokumenten erwähnt«, sagte ich. »Seine Mörder müssen sie genommen haben, es sei denn ...«

      Ich verstummte mitten im Gedanken und sah wieder nach draußen. Irgendwo unten in der Gasse hörte ich einen klagenden Gesang. Es klang, als wollte jemand sein Herz durch die Kehle pressen.

      Es sei denn, Jetjenko weigerte sich, die Papiere loszulassen, dachte ich und sah alles in Zeitlupe vor mir, den Mann, der durch die Luft segelte und noch im Tod die Dokumente an seine Brust drückte. Und in den Sekunden danach war Patrick die Treppe hinuntergerannt, zu der Leiche. Er könnte die Dokumente genommen haben, er war von seiner Geschichte besessen. Besessen genug, um Papiere aus der Hand eines toten Mannes zu reißen?

      Jedenfalls war er anschließend gerannt, dachte ich und schaute auf den kleinen Platz hinab, wo sich die Gasse verbreiterte und nach fünfzehn Metern in eine weitere Treppe mündete. Dann machte sie einen Knick, verschwand aus dem Blickfeld und verzweigte sich mit den tausend anderen Gassen am Hang. Die nicht einmal auf der Karte verzeichnet waren, das hatte der Polizist gesagt.

      Sie mussten ihm gefolgt sein.

      Faire d’une pierre deux coups.

      Aber Patrick hatte sie überlistet, sich die Dokumente geschnappt und war geflohen.

      »Die Polizei hat angerufen«, sagte Vera Jetjenkova. »Sie sagen, dass ich meinen Micha jetzt beerdigen kann.« Sie legte ihre Hand auf die Brust. »Sechsunddreißig Jahre! Und dann wollen sie, dass ich ihn hier, in dieser fremden Erde begrabe?«

      Erde ist Erde, dachte ich.

      Und dann der nächste Gedanke: Ein Mensch kann nicht verschwinden.

      Wenn sie Patrick hier in den Gassen umgebracht hätten, dann hätte die Polizei seine Leiche gefunden.

      Ich ging zu meiner Tasche, die auf dem Stuhl lag.

      »Patrick ist geflohen, nachdem Ihr Mann ... er muss hier entlanggerannt sein«, sagte ich und zeigte ihr das Foto. »Haben Sie ihn gesehen? Oder sogar hereingelassen?«

      »Wovon sprechen Sie? Hierher kommt niemand.« Vera Jetjenkova beugte sich vor und betrachtete blinzelnd das Foto von Patrick. Dann brach sie in heiseres Gelächter aus.

      »Sind Sie etwa mit einem Bimbo verheiratet?« Der Inhalt des Glases schwappte in ihrer Hand.

      Ich biss die Zähne zusammen und steckte das Foto wieder ein.

      Immerhin hatte ihre Verwunderung echt gewirkt. Hier war er nicht gewesen.

      »Ich will mein Ticket«, sagte Vera Jetjenkova. »Ich muss von hier weg.« Die letzten Sonnenstrahlen ließen einen sündhaft teuren Stein an ihrem Finger aufblitzen, als sie die Hand mit ihrem Glas drehte. Sie betrachtete es, als bemerke sie erst jetzt, was sie eigentlich trank. Zehnjähriger Tawny stand auf der Flasche. Abgesehen davon, dass man sie eigentlich aus kleineren Gläsern konsumierte, wusste ich nichts über Süßweine.

      »Erst stirbt Anna, dann Micha. Ich werde nie wieder nach Hause zurückkehren.«

      »Anna, war das seine Patentochter?«

      Vera Jetjenkova stand auf und stellte sich neben das Fenster. Sie drückte sich an die Wand. Damit man sie nicht sehen konnte, dachte ich.

      »Unsere Patentochter«, sagte sie und schloss die Augen. Draußen stieg der Gesang wie eine Welle zwischen den Häusern auf und ebbte ab. Es war eine Frauenstimme, die den Abend in ihren Blues hüllte.

      »Hören Sie nur«, sagte sie. »Das ist die Musik der Nacht, der Fado. Sie singen von allem, was sie verloren haben.« Sie ließ ihre Finger im Takt der Melodie flattern, Töne in Moll, die sich ineinander rankten. »Es ist die Musik der freigelassenen Sklaven, der Betrüger und Huren in den Gassen, sie spricht zu meiner russischen Seele. Micha war da anderer Meinung. Solch ein Jammergesang, sagte er immer. Sie sagen, der Fado habe seine Melodien von den Meereswellen übernommen, hören Sie?« Sie schwang ihren Schal im Takt, vor und zurück, ihr enormer Busen schaukelte. »Es bedeutet Schicksal, wissen Sie. Das Schicksal, das die Liebenden voneinander trennt.«

      Ein Schicksal, das von den früheren Gangsterkumpels deines Mannes gelenkt wird, dachte ich. Und begriff im selben Moment, dass es ein Schicksal war, was mich mit der bedauerlichen Vera Jetjenkova verband.

      »Sechsunddreißig Jahre waren wir verheiratet.« Sie gab mir einen kleinen Stoß, sodass ich etwas Portwein verschüttete. »Müsste ich da nicht wissen, was in diesen Papieren steht?«

      »Und, was steht drin?«, fragte ich.

      »Tja, daran erinnere ich mich nicht. Das müssen Sie wohl selbst lesen.«

      Ich starrte sie an. Sie musste zu viel getrunken haben.

      »Aber er hat sie doch mitgenommen«, sagte ich. »Sie sagten, dass er die Dokumente mitnahm, als er Patrick treffen wollte.«

      »Ja, ja, ja, natürlich.« Sie zeigte alle Zähne beim Lachen. »Aber nicht die Kopien. Ha, ha.«

      »Sie meinen, es gibt Kopien? Die Sie hier haben? In dieser Wohnung?«

      Plötzlich verstand ich, warum Vera Jetjenkova nicht gesehen werden wollte. Ich entfernte mich schnell vom Fenster und ging einige Schritte in den Raum hinein.

      »Micha traute diesem Amerikaner nicht. Er glaubte, dass er die Papiere möglicherweise nehmen und damit abhauen und das Geld selbst verdienen wollte.« Vera Jetjenkova machte eine theatralische Geste. »Ihr Amerikaner denkt doch immer nur ans Geld.«

      Sie verschwand im Schlafzimmer. Sag nicht, du versteckst sie unter der Matratze, dachte ich.

      Doch genau das tat sie, in einer braunen Mappe. Vera Jetjenkova drückte sie an ihre Brust.

      »Hunderttausend«, sagte sie und kniff die Augen zusammen. »Euro.«

      »So viel Geld habe ich nicht.«

      »Dann muss ich mich wohl an jemand anders wenden.«

      »Ja, tun Sie das«, sagte ich und ging in den Flur, »ehrlich gesagt pfeife ich auf diese Dokumente.«

      Das entsprach nicht ganz der Wahrheit.

      Vera Jetjenkova folgte mir in den Flur. »Es gibt viele, die dafür zahlen würden.«

      »Ja, dann bleiben Sie doch hier sitzen und warten Sie. Bleiben Sie hier im Dunkeln und warten Sie darauf, dass die kommen und Sie irgendeinen Abhang hinunterstürzen, so, wie sie es mit Ihrem Mann getan haben!«

      »Fünfzigtausend«, sagte Vera Jetjenkova.

      Ich war bereits an der Tür und drückte den Griff nach unten.

      »Ich pfeife auf das, was da drin steht«, sagte ich. »Ich will meinen Mann finden, und hier scheint er jedenfalls nicht zu sein.«

      Ihre Nägel bohrten sich in meinen Arm.

      »Nehmen Sie sie für zwanzig. Ich möchte sie nicht länger hier haben. Ich träume jede Nacht davon, dass sie an meiner Tür klingeln und mir ein Ende bereiten, so wie sie meinem Micha ein Ende bereitet haben.«

      »Fünfhundert«, sagte ich, »dann verspreche ich, dass Sie die nicht mehr wiedersehen müssen.«

      »Tausend.«

      Ich nahm zehn zusammengerollte Scheine aus der Vordertasche meiner Jeans. Den Rest hatte ich in der Geldbörse und im Hotel. »Das ist alles, was ich habe«, sagte ich.

      Vera Jetjenkova murmelte etwas auf Russisch und streckte die Hand aus, griff nach den Scheinen. Im selben Moment nahm ich die Mappe und spähte hinein. Lange Zahlenkolonnen, eine Art Buchführung. Obwohl ich nun schon seit acht Jahren selbstständig war, verstand ich nichts davon. Es waren Überweisungen, Orte, Namen. Ich blätterte und nahm Papiere heraus. Die Jahre 2004, 2006, 2008. Namen und Orte, Daten in langen Reihen. Notizen vom Typ: Mann, Sudan, Frau, Kiew, Anzahl: sieben. Anzahl: acht. Gelder, die ihren Besitzer wechselten. Mehrere Hunderttausend in einer einzigen Überweisung. Alain Therys Name schrie mir in schwarzer Tinte entgegen. Daneben gab es noch andere französische Namen. Britische, deutsche und polnische Namen. Ich schlug die Mappe wieder zu. Umklammerte sie mit den Händen, spürte meine Erregung.

      Was auch immer er Patrick angetan hatte, er würde dafür büßen. Dieser Verbrecher.

      Vera Jetjenkova stopfte die Scheine in ihre Geldbörse. Sie hatte sich eine elegante Handtasche unter den Arm geklemmt, von Dior, wie ich registrierte. Aus dem Portemonnaie nahm sie eine kleine Visitenkarte und reichte sie mir. Goldkante und geprägte Buchstaben, Leinen.

      »Die Adresse stimmt natürlich nicht mehr«, sagte sie, »aber meine alte Handynummer habe ich noch. Falls Sie mich erreichen wollen.«

      Ich starrte verständnislos auf die Karte. Als Adresse war eine Parfümerie in Kiew angegeben.

      »Ich dachte, Sie wären offiziell tot?«, fragte ich.

      Vera Jetjenkova lachte kurz auf.

      »Ja, stellen Sie sich mal vor! Ich frage mich auch, wohin die Lieferanten wohl die Rechnungen schicken werden.«

      Ein zottiger Hund überquerte die Gasse, der Gemüsehändler war dabei, seine Kisten in einen Gang zu schieben. Ich presste die Mappe fest an den Körper und warf einen Blick über die Schulter. Ich konnte niemanden sehen. Als ich den Aussichtspunkt erreicht hatte, versank gerade die Sonne hinter den Hügeln, und die unzähligen Ziegeldächer schimmerten golden.

      In der Straßenbahn rief ich Benji an. Ich dachte: Ich werde die ganze Fahrt über mit ihm sprechen. Dann gibt es jemanden, der weiß, dass ich es bin, wenn sie mich finden.

      »Lissabon, ist das dein Ernst?«, rief er. »Oh mein Gott, wie romantisch, sag nicht, dass du auch Fado hörst. Amália war eine Göttin.«

      Fast konnte ich hören, wie es schmerzte, als er sich auf die Zunge biss.

      »Entschuldige«, sagte er. »Ich vergaß. Hast du ...?«

      »Nein«, antwortete ich, »ich habe ihn nicht gefunden.«

      Eine Kurve, fast wäre ich umgefallen, und erwischte gerade noch eine der Halteschlaufen. Benjis Stimme klang in meinem Ohr wie eine Injektion meines alten Lebens. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal mit ihm gesprochen hatte; es kam mir wie eine halbe Ewigkeit vor. War es zwei Tage her oder drei? Bevor ich in Paris ausgecheckt hatte, waren viele Mails von ihm in meinem Posteingang gewesen. Irgendetwas zu einem Meeting, viel über die Arbeit, ich hatte mir nicht einmal gemerkt, worum es ging.

      Die Bremsen kreischten vor Anstrengung, als die Straßenbahn ihre Nase nach unten richtete und abwärts rollte.

      »Was sind das für Geräusche?«, fragte Benji. Seine Stimme war so wirklich und klar. Sie half mir, wieder zu mir selbst zu finden. Ally, seine Arbeitgeberin, seine Freundin.

      »Du wirst es mir nicht glauben, wenn du es nicht mit eigenen Augen gesehen hast«, sagte ich, »diese Stadt ist ein Museum, dessen Instandhaltungsabteilung geschlossen wurde.«

      »Haben die deshalb kein Internet? Ich habe dir schon mindestens siebentausend Mal geschrieben.«

      »Du hättest ein Telegramm schicken sollen. Was wolltest du denn?«

      »Ach, eigentlich nur Lappalien. Zum Beispiel will dich das Cherry Lane Theatre in der nächsten Saison für ihre Medea buchen, und vielleicht auch noch für eine Herbstvorstellung. Sie brauchen bis Ende der Woche Bescheid.«

      »Ist das alles?«, fragte ich.

      »Soll ich zusagen, oder willst du es lieber selber tun?«

      Die Straßenbahn machte eine scharfe Kurve um eine Kathedrale herum, und ich sehnte mich nach den geraden, nummerierten Straßen New Yorks. Ich versuchte mich zu erinnern, wie der Direktor des Cherry Lane Theatre aussah. Wie er hieß. Ich kam einfach nicht darauf.

      »Das klären wir später«, sagte ich. »Bist du in der Nähe eines Computers?«

      »Natürlich.«

      »Kannst du mir bitte mal ein Postamt in Lissabon raussuchen?«

      »Aber natürlich, wozu hat man als Bühnenbildnerin denn sonst einen Assistenten?« Ich hörte das Klappern der Tastatur. »Sie spielen übrigens Joyce vor ausverkauftem Haus. Duncan droht damit, von all seinen Aufträgen abzuspringen, weil er gerade in einer Lebenskrise steckt. Er hatte vorher noch nie einen Publikumserfolg, und jetzt muss er erst mal nach Indien, um nach dem tieferen Sinn zu suchen. Und Leia hat gerade beim American Ballet unterschrieben. Die Armen.«

      Ich ließ sein Geplauder an mir vorüberziehen und sah mich im Waggon um. Touristen mit Reiseführern und Digitalkameras, junge Mädchen auf Shoppingtour, zwei sehr alte Männer, so alt, dass sie die Straßenbahn mitgebaut haben könnten, einige Portugiesen, die aussahen, als wären sie auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, eine schwarze Frau mit Zöpfen. Ich war mir völlig sicher, dass mir niemand folgte. War Patrick sich sicher gewesen?

      Die Straße wurde eben, und ich war in Baixa, dem flachen Stadtteil zwischen den Hügeln Lissabons, wo Behörden und internationale Kleiderboutiquen lagen.

      »Ich nehme an, du willst zu dem zentralen Postamt«, sagte Benji. »Praça dos Restauradores, Avenida da Liberdade, kommt dir das bekannt vor?«

      »Perfekt«, sagte ich. »Da war ich schon mal, im Hard Rock Café. Stehen die Öffnungszeiten dabei?«

      »Sie machen um sieben zu.«

      Einer der sehr alten Männer zwinkerte mir flirtend zu. Ich sah auf die Uhr.

      »Oh nein. Und wann öffnen sie?«

      »Um neun.«

      Die Dokumente scheuerten unter meiner Jacke. Ich war gezwungen, sie heute Nacht im Hotel aufzubewahren.

      Ein Signal ertönte an der Haltestelle, wo ich aussteigen musste. Von dort waren es zu Fuß zehn Minuten bis zum Hotel. Belebte Straßen. Mit Benjis Geplapper an meinem Ohr bog ich auf die Via Augusta ab, die Fußgängerzone, die durch Baixa führte. Rote Schilder in den Fenstern informierten über den Schlussverkauf, salde.

      Wahrscheinlich dramatisierte ich die Dinge. Niemand würde mich verfolgen, da niemand wusste, dass es Kopien der Dokumente gab. Und abgesehen von Vera Jetjenkova wusste niemand, wo sie sich befanden.

      »Ich beneide dich«, sagte Benji.

      »Um den Fado?«, fragte ich. »Oder darum, dass ich die bessere Bühnenbildnerin bin?«

      »Um Patrick«, antwortete Benji. »Darum, dass du jemanden hast.«

      »Er ist weg.«

      »Du wirst ihn finden«, sagte Benji.

      Ich umklammerte das Handy. Ich presste es an mein Ohr und hielt es mitten im Satz wieder weg.

      » ... nie jemanden gehabt, den ich verlieren könnte«, hörte ich Benji sagen. »... es wagen, zu lieben und geliebt zu werden, aber das ist natürlich kein Trost.«

      »Rede weiter mit mir«, sagte ich. »Erzähl einfach nur irgendwas vollkommen Uninteressantes.«

      »Wie zum Beispiel etwas aus meinem Liebesleben?«

      Ich lachte und spürte, wie die Tränen in meinen Augen brannten.

      »Wahnsinnig gern.« 

    
    LISSABON

    
      MITTWOCH, 1. OKTOBER

    

    Ich rannte mit dem Kind auf dem Arm durch ein Labyrinth aus Gassen und dunklen Treppen. Aus einer Bar hörte ich den Gesang. Er wurde von einer klagenden Frau mit einem zahnlosen Schlund dargeboten, die mich anglotzte und ihr Wehklagen in die Nacht rief. Das sind die befreiten Sklaven, sagte ein Mann im Publikum, sie sind es, die singen. Dann war das Baby weg. Ich rannte, und die Schatten zerrten an meiner Kleidung. Ich gelangte zu einem Fluss, wo Boote angelegt hatten, voll beladen mit angeketteten Menschen, die über die Reling hingen. Dann erblickte ich ein Stück entfernt am Kai Patrick und rief nach ihm, doch meine Stimme ging zwischen klappernden Kutschen und tutenden Dampfpfeifen unter, und ich sah, wie er in die entgegengesetzte Richtung ging, auf eine Frau zu. Sie war klein und dunkel und trug einen blauen Mantel. Zusammen verschwanden die beiden im Menschengewimmel, und ich rannte hinterher, boxte mich durch, um zu sagen, dass unser Kind gekommen war, und ich erblickte den blauen Rücken der Frau und packte ihren Arm, doch als sie sich umdrehte, war es Patricks Mutter, die ihr Gesicht an meines presste. »Er braucht niemanden wie dich«, sagte sie, und im gleichen Moment hörte ich, wie das Haus hinter uns einstürzte, und ich strampelte mich aus dem Laken, das sich um meine Beine gewickelt hatte.

      Ich begriff, dass das Geräusch direkt durch meine geöffneten Balkontüren hereindrang. Glas, das zerbrach. Das dumpfe Grollen eines Müllautos. Blech, das auf dem Kopfsteinpflaster schepperte.

      Ich zog die Decke hoch, die auf den Boden gerutscht war, und kuschelte mich ein. Die Nacht drang kühl und laternenhell in mein Zimmer. Ich hatte die Balkontüren offen gelassen, um notfalls schnell flüchten zu können. Kein Eindringling würde diesen Weg wählen, da es viel einfacher war, direkt durch den Hotelflur zu gehen.

      Als ich ins Hotel zurückgekommen war, war ich unter dem Vorwand, Patricks Koffer noch einmal sehen zu wollen, in den Keller gegangen und hatte die Mappe dort versteckt. Michail Jetjenkos Dokumente lagen unter einem roten Kaschmirpullover. Sobald die Post öffnete, würde ich sie in einen Umschlag stecken und über den Atlantik schicken.

      Die Bilder aus dem Traum gingen mir nicht aus dem Kopf, der Hafen, der dem Gemälde unten in der Bar glich, mit den Sklavenschiffen aus der Vergangenheit. Ich richtete mich jäh im Bett auf. Starrte auf das dunkle Haus auf der anderen Straßenseite. An der Fassade hing ein verwittertes Schild, auf dem Zimmer zur Vermietung angeboten wurden. Mein Herz hämmerte.

      Die Boote! Das Meer und die Boote. Menschen, die starben und angeschwemmt wurden.

      Darüber hatte ich im Internet gelesen, in den Artikeln über Sklavenhandel und illegale Immigration.

      Ein Meer, ein Strand.

      Ich stand auf, ohne mich darum zu scheren, ob mich jemand am Fenster sah. Dann zog ich meine Klamotten an, die in einem Haufen auf dem Boden lagen, und bemerkte schließlich, dass es erst vier Uhr morgens war. Der Portier lag auf einem Sofa in der Bar und schlief.

      »Haben Sie irgendwo einen Internetzugang?«, fragte ich.

      Er setzte sich mit einem Ruck auf und rieb sich die Augen.

      »Einen Moment«, antwortete er, verschwand hinter der Rezeption und kam mit einer kleinen Karte in der Hand zurück.

      »Da ist ein Code drin. Drei Euro pro Stunde.« Er zeigte auf ein dunkles Holzpult in der hintersten Ecke der Bar. »Der Computer steht dort«, sagte er und ging zurück zur Rezeption.

      »Entschuldigung«, rief ich ihm nach. »Wäre es möglich, um diese Zeit einen Kaffee zu bekommen? Und ein Sandwich, wenn es geht.«

      Ich öffnete die kleine Karte und tippte den Code in das Fenster für das Passwort. Dann ging ich auf die Google-Startseite.

      Illegaler Immigrant, schrieb ich. Boote. Tod.

      Dann lehnte ich mich zurück und wartete.

      Schon seit mehreren Tagen hatte ich es vor Augen gehabt, und dennoch war mir der Gedanke nicht in den Sinn gekommen. Ich hatte mir nicht einen Moment erlaubt, soweit zu denken. Ich hatte es einfach nicht sehen wollen. Die Hoffnung war nur eine verdammte, betrügerische Lüge.

      Die ersten Schlagzeilen waren aktuell und handelten von Dingen, die in den vergangenen Tagen passiert waren: Vor Malta war ein Boot gesunken, auf einer der Kanarischen Inseln waren Leichen angespült worden. Ich scrollte nach unten, fand aber nicht, wonach ich suchte.

      Der Portier stellte eine Tasse Kaffee neben den Computer.

      »Obrigada«, sagte ich, das einzige portugiesische Wort, das ich aufgeschnappt hatte.

      Mann tot Strand Immigrant, schrieb ich und klickte erneut auf Suchen.

      Ich nippte an dem bitteren Kaffee, während der uralte Computer gemächlich seine Suche begann. Bis auf den Schein aus der halbgeöffneten Küchentür war der Bildschirm die einzige Lichtquelle in der geschlossenen Bar. Die Fenster waren mit vier Meter langen Samtgardinen verhängt, von der Decke bis zum Boden.

      Den dritten Treffer erkannte ich sofort.

      Ich öffnete den Artikel und vergaß alles um mich herum.

      Es ging um einen Strand in Spanien, in einer Stadt an der Atlantikküste, die Tarifa hieß. Eine schwedische Touristin hatte einen toten Mann am Strand gefunden. Ein afrikanischer Immigrant, stand dort.

      »Es war so schrecklich«, berichtete Terese Wallner, zwanzig Jahre alt, die einen Schock erlitten hatte. »Im Wasser sah er beinahe lebendig aus. Er hatte eine Tätowierung, sonst war er vollkommen nackt.«

      Meine Hand schnellte zur linken Schulter und umklammerte sie. Eine Tätowierung – das hatte sich irgendwo in meinem Hinterkopf festgesetzt, unbewusst.

      Ich kontrollierte das Datum. Der Artikel war am Mittwoch, den vierundzwanzigsten September, publiziert worden. Das war eine Woche her. Sieben Tage, nachdem Patrick zum letzten Mal gesehen wurde, oben bei der Terrasse in Alfama.

      Ich las den kurzen Text wieder und wieder. Wie konnten sie wissen, dass der Mann ein afrikanischer Immigrant war? Das ging aus dem Artikel nicht hervor. Allerdings waren in den Tagen danach mehrere Leichen im Gebiet um Cádiz angeschwemmt worden. Die spanische Polizei glaubte, dass es sich um ein gekentertes Gummiboot mit illegalen Immigranten handelte.

      Ich suchte nach Spanien und öffnete eine Landkarte. Mit rasendem Herz zoomte ich den südlichen Teil heran und fand die Stadt Tarifa, am äußersten Punkt einer Landzunge, unmittelbar westlich von Gibraltar. Der Abstand zum afrikanischen Kontinent auf der Karte war nicht breiter als mein abgekauter Nagel, höchstens zehn bis zwanzig Kilometer. Und von Tarifa dehnte sich der Atlantik nach Westen zur portugiesischen Grenze hin aus, wo sich die Erdkruste krümmte und das Meer in den Sund hineingesaugt wurde, an dem Lissabon lag, an der Mündung des Tejo.

      Es könnte stimmen.

      Mir blieb die Luft weg.

      Herrgott im Himmel, dachte ich. Es könnte stimmen.

      Mein Kopf dröhnte, als ich nach weiteren Informationen über den Mann am Strand suchte, aber der kurze Text war alles, was es gab. Nichts darüber, wer er war. Nichts über seine Tätowierung. Ich ging zum Artikel zurück.

      »Es war ein fürchterlicher Schock«, hatte Terese Wallner gesagt. »Die Leute schwimmen und surfen doch den ganzen Tag an diesem Strand!«

      Ich sah auf die Uhr. Von meiner Internetzeit waren noch vier Minuten übrig. Ich suchte nach Schweden, Adressen und tippte den Namen Terese Wallner ein. Offenbar gab es nur eine einzige Person, die so hieß. Eine Handynummer, die unter der Adresse Hemmansvägen in einem Ort namens Järfälla registriert war.

    Es war drei Minuten nach fünf. Schweden lag weiter östlich als Lissabon, beinahe in Russland, also definitiv in einer anderen Zeitzone. Dort musste es also mindestens sechs Uhr sein.


      Ich loggte mich aus und ging in mein Zimmer. Unter der Dusche ließ ich das heiße Wasser über meinen Körper rinnen, bis die Haut warm und schrumpelig war. Ich beobachtete lange, wie sich das Wasser in einem kleinen Wirbel drehte, bevor es in den Ausguss gesogen wurde.

      Als es in Lissabon sechs Uhr war und in Stockholm womöglich schon sieben, wählte ich Terese Wallners Nummer. Nach dem achten Klingeln ging jemand ran. Eine belegte Stimme.

      »Entschuldigung, dass ich so früh anrufe«, sagte ich und betete innerlich, die Frau möge Englisch sprechen.

      »Wer ist da?«, fragte sie.

      »Du kennst mich nicht, ich heiße Ally Cornwall und wohne in New York, aber momentan bin ich gerade in Lissabon.« Das war mehr an Information, als Terese Wallner gebraucht hätte, aber ich wollte ihr eine Chance zum Wachwerden geben.

      »Was wollen Sie von mir?«

      »Du warst vor einer Woche in Spanien, das habe ich im Internet gelesen.«

      »Geht es um meinen Pass, oder was?« Sie klang plötzlich irritiert und begann zu flüstern. »Haben Sie ihn gefunden?«

      »Nein, aber du hast einen toten Mann am Strand gefunden. Das warst doch du?«

      »Ja.« Ich hörte das Mädchen am anderen Ende schniefen. »Entschuldigung, ich bin ein bisschen erkältet«, sagte sie. »Mein Vater meint, das kommt vom Wind. Oder vom Schock vielleicht. Ich weiß es nicht.«

      Ihr Englisch war recht gut, bis auf die holprige, schwedische Satzmelodie.

      »Du sagst in dem Interview, dass er eine Tätowierung hatte. Stimmt das?«

      »Von wo rufen Sie noch mal an?«

      »Aus Lissabon.«

      »Arbeiten Sie für eine Zeitung, oder was?«

      Das Mädchen schnäuzte sich so laut, dass es im Hörer schepperte.

      »Wie sah die Tätowierung aus?«, fragte ich.

      »Sie war auf der Schulter.«

      »Auf welcher Schulter?«

      »Na die Schulter von dem, der da lag, natürlich!« Sie schniefte. »Ich saß auf einer Klippe, die aus dem Wasser ragte, und als ich hochklettern wollte, da ...« Das Mädchen verstummte plötzlich. »Sie kennen nicht zufällig Alex?«

      Ich umklammerte das Telefon.

      Was für ein Alex, zum Teufel?

      »Nein, ich kenne keinen Alex. Aber vielleicht kenne ich den Mann, den du gefunden hast.«

      »Aber der kam doch aus Afrika.«

      »Woher willst du das wissen?«

      »Das war er eben. Ich habe von ihm geträumt. Dass er aus dem Wasser aufsteigt und mich packt. Es ist gruselig und irgendwie doch wieder nicht. Er sah fast lebendig aus. Für welche Zeitung arbeiten Sie denn?« Inzwischen war Terese offensichtlich wach geworden. Sie schien die Aufmerksamkeit zu genießen. »Ich verstehe nicht, wie man sich tätowieren lassen kann, das muss so weh tun. Ich wurde ja schon ohnmächtig, als ich mir ein Ohrloch stechen ließ, aber damals war ich auch erst dreizehn.«

      Ich bohrte meine Fingernägel in den Bettüberwurf.

      »Was war es für eine Tätowierung?«, fragte ich.

      »Sie war schön, wirklich. Es waren zwei gekreuzte Blumen. Keine Rosen oder so, sondern mehr wie Phantasieblumen, irgendwie ein schönes Muster.«

      Irgendwie ein schönes Muster, hallte das Echo durch den Raum, und das Blumenornament tauchte vor meinem inneren Auge auf, ich sah, wie es sich über eine schwarze Schulter ringelte, bis zu den Muskeln des Oberarms hinab, und ich biss mir in die Hand, die nicht das Telefon hielt, biss so fest ich konnte, und der körperliche Schmerz bewahrte mich vor dem tieferen, seelischen Schmerz.

      »Obwohl die Polizei nicht daran interessiert war. Die wollten vor allem wissen, was ich eigentlich am Strand gemacht habe und so.« Terese schnäuzte sich erneut. »Entschuldigung«, schniefte sie, »aber es bringt mich so durcheinander, darüber zu reden, es ist, als käme alles wieder hoch. Mein Vater meint, dass es dauern kann, bis man über so eine Sache hinweg ist.«

      »Stand etwas dabei?«, flüsterte ich.

      Im Telefonhörer raschelte es, das Mädchen am anderen Ende wechselte die Stellung.

      »Was haben Sie gesagt?«

      »Stand etwas auf der Tätowierung?«, sagte ich laut, ich schrie fast.

      »Ach so, auf der Schulter, meinen Sie? Entschuldigung, die Verbindung ist nicht so gut. Ich weiß nicht, was es bedeutete. Ich spreche diese Sprachen ja nicht.«

      »Also stand etwas da.« Ich hörte meine eigene Stimme im Hörer widerhallen; alles, was ich sagte, wurde mit der Verzögerung einer Sekunde wiederholt. »Ein Name?«

      Name, Name, hallte es in der Leitung.

      »Das weiß ich doch nicht, ob es ein Name war. Sie sagten, er käme aus einem Land südlich der Sahara und dass massenhaft Menschen da im Meer sterben. Stellen Sie sich vor, ich hätte am Tag davor dort gebadet, vielleicht lag er schon da, aber ich fand das Wasser viel zu kalt, und die Wellen waren zu hoch.«

      »Was stand auf der Tätowierung?«

      »Warum klingen Sie denn auf einmal so wütend?«

      »Es tut mir leid, ich bin müde.«

      Müde, müde.

      »Ich weiß nicht, warum ich die ganze Zeit auf diese Tätowierung gestarrt habe. Erst dachte ich, es säße ein Tier auf seiner Schulter, aber dann sah ich, dass es eine Tätowierung war. Es war, als wollte ich nicht auf seinen Körper schauen, er war ja ganz nackt, und das Gesicht anzusehen habe ich mich irgendwie nicht getraut ...«

      »Aber was stand denn nun dort?«

      In weiter Ferne hörte ich das Mädchen antworten.

      Und meine linke Schulter brannte, dort, wo ich die Tätowierung trug. Patricks Name auf meiner Haut, zur Erinnerung an die verrückte Nacht in Chinatown, unsere Verlobungsnacht, als wir uns die Namen des anderen eintätowieren ließen – viel besser als Ringe! Dies war eine Handlung für die Ewigkeit, etwas, das wir niemals verschlampen oder verlieren konnten, und eine wahnsinnige Provokation für seine Eltern. Ein Einfall, der mir plötzlich kam, als ich Licht in einem Tätowierstudio im Keller einer Seitenstraße der Mott Street entdeckt hatte. Ich hatte nicht gedacht, dass er es wagen würde. Mich definitiv haben wollte. Bis in alle Ewigkeit ... Ewigkeit.

      Die Stimme des Mädchens drang erneut an mein Ohr.

      »Dort stand allein, ist das nicht merkwürdig? Jedenfalls heißt das auf Schwedisch so. Allena. Obwohl dort eigentlich Alena stand, mit einem L. Fast so wie im Englischen, in alone. Es war ein bisschen gruselig, denn er war ja tatsächlich völlig einsam, wie er dort lag. Und ich war auch einsam, denn Alex ... aber das kann ich nicht erzählen, es tut irgendwie immer noch zu sehr weh.«

      Ich ließ das Handy fallen, doch irgendwo in der Dunkelheit um mich herum existierte die Stimme noch. Ich wollte sie anschreien, dass sie aufhören sollte, aber sie plapperte immer weiter:

      »Und dann dachte ich, dass es in seiner Sprache etwas anderes heißen musste. Wissen Sie, was das bedeutet? Ich habe so wahnsinnig viel darüber nachgedacht. Ich glaube, dass man nie ganz über eine solche Sache hinwegkommt. Das Leben wird nie mehr so wie vorher. Hallo? Sind Sie noch da? Hallo? Ist er es? Ist es der Mann, den sie kennen?« 

    
    TARIFA

    
      DONNERSTAG, 2. OKTOBER

    

    Die letzte Wegstrecke lag vor mir wie ein einsamer Bleistiftstrich direkt zum Meer. Ein militärisches Warnschild tauchte aus dem Nichts auf und verschwand wieder. In einer Felskluft klemmte ein halbverfallener Schafstall.

      Hier endet es, dachte ich. Von hier führt kein Weg zurück.

      Ich rutschte auf dem Sitz hin und her, änderte meine Position. Es half nicht. Mein Nacken und meine Wirbelsäule schmerzten, und mein Hintern war steif nach einer Nacht in einer Reihe von Bussen, erst von Lissabon zur spanischen Grenze, dann weiter nach Sevilla, wo ich in einen älteren, rumpligen Bus nach Algeciras umstieg und schließlich in diesen Nahverkehrsbus mit harten Sitzen für die letzte Strecke der Reise. Wenn nur mein Körper schmerzte, war das in Ordnung, ich wünschte mir diesen Schmerz sogar herbei. Die Orte, an denen ich vorbeifuhr, interessierten mich nicht. Ich hatte die Augen geschlossen, aber kaum geschlafen, sondern Bild für Bild von Patrick heraufbeschworen. Erinnerungen, die ich mir aufheben, an denen ich festhalten musste, denn wenn ich das verlieren würde – wie er mit einem Mundwinkel lächelte, die Wärme seiner Augen und die Berührung seiner Hände, den Tonfall seiner Stimme –, wenn ich nicht jedes dieser Details speicherte, bliebe mir nichts.

      Mir war übel. Weißbrot mit Schinken am Vorabend, ich konnte mir vorstellen, wie sich das Kind zwischen den aufgeschwemmten Kohlehydraten wälzte, und auch das war mir schnurz. Ich hatte nicht um einen Eindringling gebeten, der nach Essen schrie und mich zum Weiterleben zwang.

      Eine alte Frau stieg aus, mitten in der gelblichen Landschaft aus Hügeln mit verdorrtem Gras und verbrannten Büschen. Auf einem Bergkamm stand eine Reihe Windräder. Ihre Rotoren kreisten wild am Himmel, sie sahen aus wie die Arme von Ertrinkenden, die versuchten, sich an der Wasseroberfläche zu halten.

      Ich schloss die Augen und versank erneut in den Bildern mit Patrick.

      Zu Lebzeiten.

      Wie er mit einer Tasse Kaffee zum Sofa im Wohnzimmer kam. Genau die richtige Menge an Milch darin. Seine weichen Lippen an meiner Stirn. American Idol im Fernsehen. Eine scherzhafte kleine Diskussion darüber, wer rausfliegen sollte. Für Amanda Overmyer sah es nicht gut aus, und Patrick fieberte mit Carly Smithson, er fand grundsätzlich am Europäischen Gefallen, während ich bei dieser Staffel eine Schwäche für das Herzchen David Archuleta entwickelte. Patrick zog mich damit auf, dass ich alt wurde und deshalb auf zuckersüße Sechzehnjährige stand. Wir hatten uns Essen vom Chinesen auf der Neunzehnten Straße geholt und saßen in unseren Sofaecken, ich mit der Zeitung und Patrick mit einem Buch, während das Programm weiterlief und die Stimmen gezählt wurden und die Zeit unendlich war. Und so hätte es bleiben sollen.

      Der Bus bog zweimal hintereinander ab und bremste, und obwohl ich es nicht wollte, musste ich die Augen öffnen.

      Tarifa.

      Als Erstes begegnete mir der Wind. Er schlug mir mit all seiner Kraft entgegen, als ich aus dem Bus stieg, und blies mich fast um, trocken und heiß und unversöhnlich peitschte er mir ins Gesicht, zerrte an meinem Haar und zerzauste es.

      Dies ist das Ende der Welt, dachte ich.

      Der eigentliche Busbahnhof war ein Baucontainer aus Wellblech, den man auf eine windgepeitschte Brache geworfen hatte. Ein Bagger stand verlassen und schief zwischen Steinen und Gestrüpp. Weiter entfernt lagen viereckige Wohnblocks, Wäsche flatterte von den Balkons. Ich blinzelte gegen die weiße Sonne. Hinter den Häusern war ein Streifen vom Meer zu sehen.

      Die Guardia Civil war in einem braunen Steinkomplex untergebracht, der sich über einen ganzen Straßenzug erstreckte. Auf der Rückseite verlief hoch über den Mauern der Stacheldraht.

      Die spanische Polizei bestand aus drei Einheiten, das hatte ich am Vortag in Lissabon im Netz gelesen. Die Guardia Civil war für die Sicherheit in den Grenzgebieten zuständig und wurde auch in dem Artikel über illegale Immigration erwähnt.

      Im Wartezimmer hielt eine schwarz gekleidete Frau ein plärrendes Baby in eine Decke gehüllt an ihrer Schulter, neben ihr waren zwei Männer in ihren Stühlen zusammengesackt und eingeschlafen. Ich wurde vor ihnen aufgerufen.

      »Sie sind also amerikanische Staatsbürgerin?« Der Polizist saß hinter seinem Schreibtisch, der mitten in dem kahlen Raum stand. »Auf dieser Seite von Gibraltar haben wir nicht viele amerikanische Touristen.«

      »Ich bin keine Touristin«, antwortete ich und setzte mich, bevor er mich dazu aufgefordert hatte.

      »Aha.« Der Polizist lehnte sich zurück und sah mich mit einer gewissen Aufdringlichkeit im Blick an. Hinter ihm hing ein Bild der Jungfrau Maria.

      »Am vergangenen Montag wurde ein Mann hier am Strand von Tarifa tot aufgefunden«, sagte ich.

      »Sind Sie Journalistin?«, fragte er misstrauisch.

      »Nein«, sagte ich und holte tief Luft. »Ich bin seine Frau.«

      Der Polizist lachte auf, ein lautes und dröhnendes Lachen, das genauso schnell wieder erstarb, wie es gekommen war.

      »Nein, nein, Sie irren sich, señora. Es handelte sich um einen illegalen Immigranten, einen Schwarzafrikaner. Sie versuchen, in Booten hierherzugelangen, verstehen Sie, in kleinen, untauglichen pateras überqueren sie die Meerenge. Wir dachten, wir hätten dieser Art von Verkehr einen Riegel vorgeschoben, aber es gibt immer mal welche, die versuchen, sich durchzumogeln.«

      Ich nahm das Bild von Patrick aus der Tasche und legte es vor ihn auf den Schreibtisch.

      »Ist das der Tote?«

      Der Polizist beugte sich erst über das Foto und sah dann wieder zu mir auf. Ein misstrauischer Blick. Missbilligend. Er hielt das Bild hoch und legte es anschließend wieder auf den Tisch.

      »Wer ist das?«

      »Dieser Mann heißt Patrick Cornwall und ist amerikanischer Staatsbürger und Journalist, wohnhaft in New York. Wir sind verheiratet.« Ich hatte mir die spanischen Sätze im Voraus zurechtgelegt, um Worte zu benutzen, die im Wörterbuch standen und nicht nur auf den Straßen von Losaida existierten.

      Der Polizist musterte mich von oben bis unten.

      »Sie klingen aber nicht wie eine Amerikanerin.«

      »Ich bin im puertoricanischen Viertel von New York aufgewachsen«, antwortete ich, »da lernt man von allem etwas.«

      »Und das soll Ihr Mann sein?«

      Er klopfte mit dem Stift auf das Foto.

      »Er ist vor zwei Wochen in Lissabon verschwunden. Er wurde ermordet.«

      »Jetzt lassen Sie uns die Sache erst mal ein bisschen ruhiger angehen«, sagte er. Dann stand er auf und nickte dem Abbild der Jungfrau Maria zu, bevor er sich wieder an mich wandte.

      »Wir wissen, dass in der vorausgegangenen Nacht ein Boot von der Küste Marokkos ablegte.« Er zeigte in Richtung Meer. »Wir wissen, dass es vermutlich unterging, oder sie sprangen vor der Küste ins Wasser. Manchmal werden sie dazu gezwungen, damit der Kapitän rechtzeitig abhauen kann, bevor wir ihn zu fassen kriegen. Vielleicht sind sie dieses Mal zu früh gesprungen.« Er umrundete den Schreibtisch und ging zu einer Wandkarte. »Eine der Leichen wurde hier angespült«, sagte er und schlug energisch mit dem Stift auf einen Platz auf der Karte, wo Land und Meer sich trafen. »Und am Tag davor hatten wir zwei in Cádiz, einen Mann und eine Frau. Sie war im sechsten oder siebten Monat schwanger. Insgesamt haben die marokkanische Küstenwache und wir in der letzten Woche sieben Leichen gefunden.«

      Ich schälte mich aus meiner Jacke.

      »Er hatte hier eine Tätowierung«, sagte ich und zog den Ausschnitt meines Pullovers über die linke Schulter herunter. Der Blick des Mannes kroch auf meiner Haut entlang, als ich die Tätowierung entblößte: die beiden Blumenranken, die sich trafen und ineinander schlangen, der Name, der für immer eingeritzt war. Patrick.

      »Auf seiner Tätowierung steht Alena«, sagte ich. »Ich weiß, dass der Mann am Strand genau so eine hatte.«

      Der Polizist ging einige Schritte auf mich zu. Beugte sich herab. Drückte mit einem Finger auf meine Tätowierung, strich darüber. Sein Atem war dicht an meinem Ohr.

      Mich schauderte, doch ich hielt still. Dann ging ich um den Schreibtisch herum und setzte mich wieder.

      »War Ihr Mann ein Wassersportler?«, fragte er schließlich.

      »Wie bitte?«

      »Tarifa ist bei Surfern sehr beliebt.« Er lehnte sich zurück und kippelte mit dem Stuhl. »Kitesurfer und Windsurfer aus der ganzen Welt kommen hierher, aus England, Skandinavien, ganz Europa. Sie haben keinen Respekt vor den Winden und dem Wasser, sie glauben, alles wäre ein Spiel dort draußen auf dem Meer. Unter ihnen gibt es sicher auch ein paar Amerikaner.«

      Patrick als Surfer. Die Idee war so idiotisch, dass ich mich erst kaum zu einer Antwort durchringen konnte. Wenn er vor etwas Angst hatte, dann waren es tiefe Gewässer. Ich schüttelte den Kopf.

      »Er kann kaum schwimmen.«

      Der Polizist beugte sich vor und drückte auf einen Knopf an der Seite des Schreibtischs. Die Tür wurde geöffnet, und ein junger Mann schaute herein.

      »Holen Sie mal die Unterlagen über den Afrikaner vom letzten Montag.«

      Als die Tür hinter dem jungen Polizisten zuschlug, lehnte sich der Beamte über den Schreibtisch, seine durchdringenden Augen hefteten wie Kletten an mir.

      »Ich bin seit vierzehn Jahren bei dieser Polizeieinheit«, sagte er. »Ich kenne diese Grenze, ich weiß, was abläuft. Neue Ideen verbreiten sich auf beiden Seiten wie ein Lauffeuer. Eine Zeitlang hatten wir jede Woche überladene pateras, die auf unser Gebiet vordrangen, und dann, als wir die Radarüberwachung eingeführt hatten, kam es in Mode, sich unter die Autokarosserien auf der Fähre aus Tanger zu hängen. Anschließend waren es die Tankschiffe; ich habe schon fast alles erlebt.« Er lachte und verschränkte die Hände im Nacken. »Aber es ist das erste Mal, dass jemand behauptet, ein Amerikaner hätte versucht, die Meerenge zu überqueren.«

      »Das habe ich doch auch gar nicht behauptet«, sagte ich. »Er wurde ermordet.«

      Der untergebene Polizist kam mit einer Mappe herein, die er dem Chef überreichte. Er schielte zu mir herüber. Ich zog den Pulloverausschnitt, der noch immer unterhalb meiner Schulter hing, wieder zurecht.

      Der Polizist hinter dem Schreibtisch schlug die Mappe auf und holte einige Fotos heraus. Ein eiskalter Schauer lief mir über den Körper. Ich richtete mich halb auf, und er schob mir drei Bilder hin.

      Das Erste zeigte Patrick in voller Größe, an einem Strand liegend. Er war nackt. Er hat geschrien, dachte ich, er schrie, als sie ihn ins Meer warfen. Mir schwirrte der Kopf. Ich kniff die Augen zusammen und öffnete sie wieder. Zwang mich hinzusehen, legte die Finger auf das Foto. Blanke Oberfläche. Tot.

      Das nächste Bild war eine Nahaufnahme. Ich legte es schnell weg. Ich wusste es ja bereits. Wollte nicht, dass dies zu meinem letzten Bild von Patrick wurde, dass es sich vor den Kuss drängte, den er mir gab, bevor er ins Taxi stieg und nach Newark fuhr, um den Flug nach Paris zu nehmen. Ich trocknete mir das Gesicht mit dem Ärmel und zwang mich dazu, das letzte Bild anzusehen.

      Es zeigte die Tätowierung auf seiner Schulter, die Blumen, die sich um meinen Namen rankten, wie etwas, das Botticelli gemalt haben könnte. Sie leuchtete rot und grün. Nach dem ersten Besuch beim Chinesen hatte er zu einem anderen Tätowierer gehen müssen, um die Farben einsetzen zu lassen. Der Chinese hatte nur begrenzte Erfahrungen mit Tätowierungen auf schwarzer Haut. Helle Farbtöne verschwanden auf Patricks Teint, aber das tiefe Rot funktionierte, genauso wie Grün. Alena in Rot, die Blumenranken in Grün.

      Mein Magen rebellierte, und ich murmelte etwas zur Entschuldigung, presste mir die Hand vor den Mund, sprang auf, rannte durch das Wartezimmer, wo ich die Frau mit dem Kind für den Bruchteil einer Sekunde als schwarzen Fleck am Rande meines Blickfeldes wahrnahm, und stolperte in die Damentoilette.

      Ich warf mich über die Kloschüssel und übergab mich, Weißbrot und Schinken und Saft, ich bebte am ganzen Körper, als sich mein Magen zusammenkrampfte und das letzte Fünkchen Hoffnung zusammen mit dem Essen in einem Schwall aus mir herausbrach.

      Ich spülte mir lange das Gesicht mit kaltem Wasser, klatschte die Handflächen gegen die Wangen. Trocknete mir das Gesicht mit Klopapier ab.

      Der Polizist hatte sein Auftreten geändert, als ich zurückkam. Er saß aufrecht auf seinem Stuhl, ernst.

      »Wie geht es Ihnen?«

      Ich schüttelte nur den Kopf. Meine Beine zitterten, als ich mich setzte.

      »Wir müssen ihn identifizieren«, sagte er und schob die Bilder zusammen. Ich sah nicht hin.

      »Er ist es«, sagte ich und presste meine Handflächen auf die Oberschenkel, damit sie zu zittern aufhörten. »Das ist Patrick Cornwall, achtunddreißig Jahre alt. Amerikanischer Staatsbürger.«

      Er kratzte sich am Hals. »Das reicht natürlich nicht, um ihn für tot zu erklären, in solchen Angelegenheiten müssen die Abläufe genau befolgt werden.«

      »Was faseln Sie da?« Ich verfiel wieder in mein ungehobeltes Spanisch von früher.

      »Sonst könnte ja jede hierherkommen und behaupten, das wäre ihr Mann, und das Erbe abräumen. Ich sage nicht, dass Sie das tun würden, aber es gibt auch andere Frauen.«

      »Ich sage doch, dass er es ist.«

      Der Polizist hob seine Augenbrauen, die über dem Nasenrücken komplett zusammengewachsen waren.

      »Wir benötigen eine gesicherte Identifizierung«, sagte er und zog einige Papiere aus der Mappe.

      »Und was meinen Sie damit?«

      Ich legte mir die Jacke über die Schultern.

      »Wenn wir einen marokkanischen Immigranten finden, informieren wir die marokkanische Polizei, die den Fall daraufhin übernimmt. Mit einem Einwanderer aus einem Land südlich der Sahara ist es nicht ganz so leicht.«

      »Kapieren Sie denn gar nichts?« Meine Stimme überschlug sich, als sich meine Kehle zuschnürte. »Er ist kein verdammter Afrikaner, er ist Amerikaner in der siebten Generation!«

      Der Polizist wedelte mit dem Papier und legte es vor sich auf den Tisch.

      »Wir können diejenigen, die angeschwemmt werden, nicht alle identifizieren«, sagte er. »Wir wissen nicht einmal, aus welchem Land sie kommen, Nigeria, Ghana, Sierra Leone, dem Senegal ... Wo sollten wir mit der Suche anfangen?«

      Ich verschränkte die Arme und legte meine Hände in die Achselhöhlen, um sie zu wärmen.

      »Es werden Fingerabdrücke und Blutproben genommen, dann werden die Leichen eine Zeitlang im Kühlraum aufbewahrt. Mir ist noch nie zu Ohren gekommen, dass jemals eine identifiziert wurde.«

      Ich starrte ihn an, aber er faselte immer weiter von seinen dämlichen Immigranten. Normale Logik spielte an diesem Ort offenbar keine Rolle, und ich begriff, dass Patrick ein zweites Mal zu verschwinden drohte, in einer kafkaesken Bürokratie, die den Tod verwaltete. Mein Blick blieb an der Jungfrau Maria und dem Jesuskind auf ihrem Arm hängen. Ein absurder Gedanke inmitten des Ganzen: Hätte es zu dieser Zeit schon DNA-Analysen gegeben, dann hätte man beweisen können, wer der Vater war.

      »Wo ist hier die nächste amerikanische Botschaft?«, fragte ich.

      »In Sevilla.«

      Ich will ihn nicht sehen, dachte ich. Will nicht in einem frostigen Kühlraum stehen, wenn sie ein Tuch von seinem Gesicht heben und »das ist er« sagen, will nicht in Tränen ausbrechen. Will nicht, dass mein letztes Wiedersehen mit ihm so kalt ausfällt.

      »Können Sie diese Daten, Fingerabdrücke und so weiter an die amerikanische Botschaft mailen?«, fragte ich.

      »Nein«, sagte der Polizist, »so was machen wir nicht.«

      »Ja, aber ... cojones!« Ich schlug mit der Hand auf den Tisch und war kurz davor, ihn auch als Hurensohn zu beschimpfen, als der Polizist den Mund öffnete und lachte, dass man das Gold seiner Backenzähne aufblitzen sah.

      »Aber wir können natürlich ein Fax schicken.«

      Vor dem Polizeigebäude wählte ich die Nummer der Botschaft von Sevilla.

      Am anderen Ende meldete sich ein Mann namens Tom McNerney, der dem Akzent nach aus dem mittleren Westen stammte.

      »Es geht um etwas mehr als eine Passangelegenheit«, sagte ich.

      »In Ordnung. Erzählen Sie mal, dann werde ich sehen, was ich tun kann.«

      Ich fasste die Geschichte so kurz und sachlich zusammen, als ginge sie mich nichts mehr an. Den Blick auf die massiven Steinwände des Polizeigebäudes gerichtet. Jemand hatte ein Anarchiezeichen auf die Mauer geschmiert.

      »Beruhigen Sie sich erst mal«, sagte Tom McNerney, als ich fertig war. »Ich werde Sie zurückrufen, sobald ich ein Fax aus Tarifa bekommen habe, und dann klären wir die Sache Schritt für Schritt, ja?«

      »Ja.« Mein Herz schnürte sich zusammen. Endlich ein Mensch, dem die Sache nicht egal war.

      »In Tarifa kann ich im Übrigen das Café Central in der Altstadt empfehlen, ein netter Ort für ein einfaches Mittagessen. Historische Umgebung, moderate Preise.«

      »Danke«, sagte ich, »darauf werde ich zurückkommen.«

      Ich bog um die Ecke, und der Wind schlug mir mit voller Kraft entgegen. Der peitschende Sand stach im Gesicht wie Nadeln. Vor mir lagen der Strand und das Meer, ein offener Horizont, der ins Unendliche reichte.

      Dort irgendwo war er gefunden worden.

      Ich sank auf eine Bank aus Beton. Suchte in meiner Anrufliste die zuletzt gewählten Nummern.

      Sie meldete sich nach dem zweiten Klingeln.

      »Hier ist nochmal Ally Cornwall«, sagte ich.

      »Ach, Sie sind es«, antwortete Terese. »Sie waren letztens einfach weg. Hatten Sie aufgelegt?«


    Ich beugte mich vor und zog mir die Jacke über den Kopf, zum Schutz vor dem Wind.


      »Es gibt nur noch eine Sache, die ich wissen muss.«

      »Mein Vater sagt, ich soll nicht mehr mit Journalisten sprechen. Sie drehen einem nur das Wort im Mund um, und am Ende kommt was Falsches dabei heraus.«

      »Ich bin keine Journalistin.«

      »Worum geht es denn dann hierbei genau?«

      »Das ist etwas schwer zu erklären«, antwortete ich und scharrte mit den Füßen in dem feinen Sand, der auf die Steinplatten geweht worden war. »Ich sagte doch, dass ich möglicherweise den Mann kenne, den du am Strand gefunden hast, und jetzt weiß ich, dass meine Vermutung gestimmt hat. Ich habe Fotos von ihm gesehen.«

      Terese rang nach Atem.

      »Ist das wahr?«, fragte sie und schwieg einige Sekunden. »Auf diese Weise hatte ich noch gar nicht über ihn nachgedacht. Dass jemand ihn kennen könnte, meine ich.«

      »Ich muss wissen, wo er lag«, schnitt ich ihr das Wort ab. »Ganz exakt.«

      »Warum wollen Sie das wissen?«, fragte Terese.

      »Erzähl es mir einfach. Bitte.«

      Einige Sekunden lang war es still. Über meinem Kopf kreisten Möwen.

      »Ich habe das bisher noch niemandem erzählen können«, sagte Terese schließlich und brach in Tränen aus. Sie schluchzte und schniefte. Und während aus ihr heraussprudelte, wie schlecht es ihr ging, und dass sie in der Nacht mit einem Mann am Strand gewesen war, den sie am selben Abend kennengelernt hatte – irgendeinem Surfertyp namens Alex aus irgendeiner unwichtigen Stadt in England, der ihr offenbar das Herz gebrochen hatte –, stapfte ich über die Dünen. Es gelang mir, ihr einige Fakten aus der Nase zu ziehen, bevor die Stimme am anderen Ende komplett in unkontrolliertem Schluchzen unterging.

      Ein dunkler Pier mit Steinen reichte einige Meter ins Meer hinein.

      »Genau dort lag er«, schluchzte Terese, »ich bin auf ihn getreten, verstehen Sie?«

      Ich kletterte auf die Steine und setzte mich. Die Meeresoberfläche hob und senkte sich so stark, dass auch der Boden unter mir zu schwanken schien, es gab nichts Festes mehr, nichts Beständiges. Über meinem Kopf flog ein orangefarbener Drache, der einen Surfer im Neoprenanzug an einer Leine durch die Luft zog, er prallte mit seinem Brett auf dem Wasser auf und stürzte. Die Luft war salzig und heiß.

      »Ich verstehe nicht, wie er mir so etwas antun konnte«, schniefte Terese.

      Ich starrte das Telefon in meiner Hand an, hatte beinahe vergessen, dass sie noch da war.

      »Wer denn?«, fragte ich verwirrt.

      »Alex. Ich meine, wir hatten doch ...«

      Das Wasser spritzte hoch, als eine neue Welle sich an den Steinen brach und weiter auf den Strand rollte. Die Wasseroberfläche schäumte. Irgendwo neben den Klippen, zwischen den Steinen eingeklemmt, hatte er gelegen. Ich brachte es nicht über mich, nach unten zu sehen.

      »Ich hätte es nicht tun sollen, oder?«

      »Was denn?«

      »Na, mit ihm zu schlafen?«

      »Was hat das denn mit der Sache zu tun?«

      Meine Augen brannten von dem Sand und dem grellen Licht. Ich blinzelte zum Horizont im Westen und konnte nicht ausmachen, wo das Meer endete und der Himmel begann.

      »Wenn ich doch nein gesagt hätte«, jammerte Terese. »Dann hätte er mich vielleicht gemocht.«

      »Ach, Blödsinn«, sagte ich, und meine Gedanken wanderten zu unserem ersten Abend, als ich Patrick durch meine Haustür in East Village zog, seine Hand in meiner Hand, als ich ihn das dunkle Treppenhaus hinaufführte, in dem die Glühbirnen nie ausgewechselt wurden. »Manchmal muss man eben ein Risiko wagen.«

      Ich strich mir eine Strähne aus den Augen, doch der Wind wehte sie sofort wieder zurück.

      »Er hat meinen Pass geklaut«, klagte Terese. »Verstehst du, er hat ihn genommen, um ihn zu verkaufen, bloß fürs Geld. Und ich bin auch noch zurück in die Blue Heaven Bar gegangen, nur um ihn noch einmal zu sehen.«

      »Auf welcher Seite der Klippen hat er gelegen?«

      »Aber das habe ich doch gesagt. Auf der rechten, ungefähr bei der Hälfte des Piers.«

      Und ich zwang mich, meinen Kopf zu drehen und nach unten zu sehen. Terese existierte nicht in diesem Bild, nur der Gedanke an Patricks Körper. An die Kälte des Wassers. Eine Welle überschlug sich in schäumende Wirbel, wühlte Sand vom Boden auf und hinterließ einige Muschelschalen, als das Meer sie zurückzog. Dann kam die nächste Welle und verwischte die Spuren der vorigen. 
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    »Wie ist das Wetter an der Küste?«

      Tom McNerney von der Botschaft rief um kurz nach zehn am Vormittag an.

      »Vermutlich windig«, sagte ich.

      Ich hatte ein doppeltes Frühstück verspeist und mich an einen der Computer hinter der Rezeption gesetzt. Es war eine einfache Pension in einer Seitenstraße, die im arabischen Stil mit einem quadratischen Innenhof in der Mitte und den Zimmern ringsherum erbaut war. Die blau-weißen Kacheln an den Wänden waren mit dicken, kleinen, flatternden Putten bemalt.

      »Ich habe hier ein Fax mit ein paar Fingerabdrücken.«

      »Aha.« Ich klickte schnell die Mail von Benji weg und stand auf. Am anderen Ende der Leitung hörte ich Tom McNerney blättern.

      »Also stellt sich jetzt die Frage, wie wir von hier aus weiter verfahren«, sagte er. »Zunächst einmal brauche ich Fingerabdrücke, mit denen sich diese hier vergleichen lassen.«

      Es dauerte einige Sekunden, bevor die Information bei mir ankam. Natürlich, so weit hatte ich gar nicht gedacht.

      Tom McNerney hustete. »Oder DNA, natürlich, aber das ist ja eine etwas kompliziertere Geschichte.«

      Keine DNA, dachte ich und sank auf einen Rattanstuhl. Ich starrte drei lebensgroße rosa Plastikflamingos an, die zur Einrichtung gehörten.

      Fingerabdrücke waren weniger ... intim.

      Natürlich gab es zu Hause in der Wohnung welche. Auf seinen Sachen in Lissabon. Ich hatte den Koffer im Vorratsraum des Hotels gelassen, dem Portier zwanzig Euro Trinkgeld gegeben und darum gebeten, ihn mir später nachzuschicken.

      »Am leichtesten wäre es natürlich, wenn er bereits im Register existieren würde«, fuhr Tom McNerney fort.

      Das Register. War es möglich, dass Patrick bei der Polizei registriert war?

      Natürlich! Hatte Patricks Vater ihm nicht Vorwürfe gemacht, weil er bei der Jagd auf einen Scoop im Polizeiregister gelandet war und damit seine Karriere aufs Spiel gesetzt hatte?

      »Er saß vor ein paar Jahren mal in Untersuchungshaft«, sagte ich. »In einem Polizeirevier in Washington D.C.«

      »Aha«, sagte McNerney. Ich nahm eine leichte Veränderung in seinem Tonfall wahr. »Dann müssen wir nur mit der alten Heimat Kontakt aufnehmen ...«

      »Er ist kein Verbrecher«, ergänzte ich schnell. »Er hat recherchiert und war undercover als Krimineller unterwegs, für eine Reportage über Rassismus bei der Polizei. Es ging darum, dass man dort schwarze Tatverdächtige schlechter behandelt als weiße, es waren Gerüchte über systematische Misshandlung und erzwungene Geständnisse im Umlauf.«

      »Die Geschichte kommt mir bekannt vor«, sagte McNerney.

      »Er hat sich eine gebrochene Rippe dafür eingehandelt«, erklärte ich. »Und fast den Pulitzerpreis bekommen.«

      »Washington D.C. also.« Ich hörte ihn tippen und stellte mir vor, wie Patricks Fingerabdrücke übereinandergelegt wurden und alle Linien exakt zusammenfielen.

      »Da ist noch etwas, das ich erfahren musste«, sagte Tom McNerney.

      »Was denn?«

      »Für solche Angelegenheiten gelten ja bestimmte Abläufe.« Seine Stimme war kratzig, er räusperte sich. »Tja, hm, wenn es sich auf den ersten Blick um einen afrikanischen Immigranten handelt.«

      Er wog seine Worte genau ab, um meine Gefühle nicht zu verletzen.

      »Was meinen Sie?«

      »Ja ... also ... Sie haben ihn schon beerdigt.«

      »Was haben Sie gesagt?«

      »Ihr Mann, Patrick Cornwall, wurde vor einigen Tagen beerdigt. Am Montag, um genau zu sein.«

      Meine Hand sank bleischwer nach unten, und mit ihr das Telefon. Ich schloss die Augen und dachte an schwere Erde und die darunterliegende Dunkelheit. Erdschicht um Erdschicht.

      »Sind Sie noch da?«, rief Tom McNerney in meiner Hand.

      Ich legte das Handy wieder ans Ohr.

      »Das können sie doch nicht machen«, antwortete ich. »Sie wussten ja nicht einmal, wer er war.«

      »Wenn ich es richtig verstanden habe, gab es nicht genug Platz«, sagte Tom McNerney. »In den letzten Wochen hatten sie mehrere Personen im Kühlhaus, also Tote. Teils Immigranten, aber dann gibt es ja auch noch die ... tja ... hm ... normalen Bürger, die sterben ja auch, Alte und Kranke. Es ist eine kleine Stadt.«

      »Er wurde ermordet.«

      Schweigen in der Leitung. Dann ein erneutes Räuspern.

      »Es tut mir leid.«

      »Er ist amerikanischer Staatsbürger.« Die Worte blieben mir im Halse stecken.

      »Als Angehörige haben Sie ein Recht darauf, die sterblichen Überreste zu überführen, sobald die bürokratischen Prozeduren überstanden sind. Wir helfen Ihnen mit den Formalitäten.«

      »Darum geht es nicht«, sagte ich und stand auf. »Sie haben ihn umgebracht. Ich weiß nicht genau, wer es war, aber ich weiß, wer dafür verantwortlich ist, ein Franzose, der ...«

      »Immer mit der Ruhe, lassen Sie uns eine Sache nach der anderen erledigen.«

      Ich ging mit Tom McNerneys breitem Dialekt im Ohr in der Lobby auf und ab, und nur Bruchstücke dessen, was er sagte, kamen bei mir an.

      Erst würde er sich um die Identifizierung kümmern. Er hatte erfahren, dass man Patrick nicht obduziert hatte. Das wäre nun der nächste Schritt, der allerdings ausschließlich von der spanischen Polizei durchgeführt werden würde.

      »Wir tun nichts, ohne dass sie ausdrücklich unsere Hilfe anfordern«, sagte er. »Ich muss mich an die Gesetze der Diplomatie halten.«

      »Könnten Sie nicht einfach anfragen, ob man dort möglicherweise Ihre Hilfe braucht?«, fragte ich.

      »Dann würde ich mich in die Polizeiarbeit Spaniens einmischen. Und das wollen wir ja nicht.«

      »Nee«, sagte ich und rieb mir die Stirn. Sah vor mir, wie ich erneut zur Guardia Civil gehen und das kahle Büro auf den Kopf stellen musste. Oder würde in einem solchen Fall eine andere Polizeieinheit übernehmen? Polícia Nacional? Schwer vor Müdigkeit sank ich neben großen Töpfen mit Plastikblumen in einen anderen Sessel.

      »Aber wenn wir eins nach dem anderen angehen, werden wir Erfolg haben, Sie werden sehen.«

      »Wo?«, fragte ich.

      »Wie bitte?«

      »Wo liegt er begraben?«

      Auf einer weiten Fläche hinter einem deutschen Discounter lag der katholische Friedhof. Vor der Mauer standen drei Pferde und rupften das gelbe Gras.

      Als ich hineinging, hörte der Wind auf. Innerhalb der Mauern wuchs fruchtbares Grün, es war eine üppige Oase inmitten all der Dürre, als ob allein die Konzentration auf den Tod der Erde zu neuem Leben verhalf, und eigentlich war es wohl auch so ... von Erde bist du gekommen ...

      Ich sprach einen Friedhofsarbeiter an, der gerade Gartenwerkzeug in einen Schuppen räumte.

      »Entschuldigen Sie«, sagte ich in meinem gepflegtesten Spanisch. »Ich suche ein frisches Grab. Von einem Mann, der hier am Montag beerdigt wurde.«

      Der Gärtner zuckte mit den Schultern und schüttelte den Kopf.

      »Aber ich glaube, er war ein illegaler Immigrant«, fügte ich hinzu, und der Arbeiter stellte seinen Spaten ab. Er hatte ein zerfurchtes Gesicht, und in seinem Mund fehlten fast alle Zähne. Er zeigte auf den südlichen Teil des Friedhofs.

      Ich murmelte ein Dankeschön und registrierte im Stillen die Hierarchie der Toten, während ich ging: Zuerst kamen die Reihen der ordentlichen katholischen nichos, Steingräber mit gewölbten Dächern in vier Stockwerken und mit eingravierten Namen. Sie waren blumengeschmückt und durch kleine Skulpturen von Jesus und der heiligen Jungfrau ergänzt. Dann folgten die normalen Grabsteine, die immer einfacher wurden, je mehr ich mich den Rändern näherte. Auch die Blumen wurden weniger, und schließlich verschwanden sogar die Namen. Einige anonyme Gräber waren mit Ziegelsteinen markiert, durch die das Gras emporwucherte. Keines von ihnen war in den letzten Wochen neu angelegt worden.

      Am Ende der Reihe gelangte ich zu einem kleinen Gedenkstein. Einer einfachen Platte mit Inschrift und einem kleinen, rosa Blumenstrauß. En memoria de los inmigrantes caidos en aguas del estrecho. Im Gedenken an die Einwanderer, die in den Gewässern der Enge gefallen sind. Damit war natürlich die Straße von Gibraltar gemeint.

      Die Sonne brannte mir im Nacken. Ich wandte mich um. Der Friedhof war von einer Mauer umgrenzt. Ein Baum warf einen breiten Schatten auf die äußerste Ecke. Bei einem alten Grab war die eiserne Umzäunung verrostet und umgestürzt, davor lag ein Erdhaufen vom Volumen eines Sarges. Langsam ging ich dorthin. Bückte mich und nahm eine Handvoll der braunen Erde. Sie war feucht, duftete nach Humus und Herbst. Ich sank auf die Knie und legte eine Hand auf das Grab.

      Ich fühlte Leere. Eine tiefe und dumpfe Stille, zu der kein Laut vordringen konnte. Ich hatte nie einen Gott zum Reden gehabt, weder den katholischen noch irgendeinen anderen. Zum ersten Mal in meinem Leben vermisste ich die Existenz von etwas Größerem, einen Trost, von dem ich aber nicht wusste, wo ich ihn finden konnte.

      Ich beugte mich weiter vor, streifte mit der Wange die Erde und flüsterte.

      »Patrick. Ich bin hier und wollte dir nur erzählen ...« Mein Hals schnürte sich zu, ich bekam die Worte nicht heraus.

      Du wirst Vater.

      Der Schatten des Baumes wanderte langsam über die weiße Mauer, die Zeit verging.

      Als ich mich endlich erhob, fiel es mir schwer, die Knie zu strecken. Ich drehte mich ein letztes Mal um und sah auf den namenlosen Teil des Friedhofs. Und ich begriff, dass ich ein Gespräch vor mir hatte, das ich nicht länger aufschieben konnte.

      »Das ist nicht wahr«, schrie sie ins Telefon. Ich hielt es ein Stück vom Ohr weg. Dann übernahm Patricks Vater den Hörer. Im Hintergrund hörte ich Eleonora Cornwall weiterreden. »Mein Sohn ist nicht tot. Er ist nicht tot.«

      Sachlich und formell verlangte Robert Cornwall, dass ich genau erzählte, was passiert war.

      »Ein katholischer Friedhof?«, stieß er hervor, als ich meinen Bericht fast beendet hatte. »Aber du weißt doch, dass wir Protestanten sind!«

      »Es ist ein katholisches Land«, sagte ich. »Sie wussten ja nicht, wer er ist.«

      Schweigen. War ich wirklich gezwungen, dieses Land zu verteidigen, als wäre es meine Entscheidung gewesen, Patrick hier zu beerdigen? Ich saß auf dem Bett meines Hotelzimmers und starrte durch die offene Balkontür nach draußen.

      Patricks Eltern hatten nie akzeptiert, dass er mich heiratete, wo es doch so viele nette, schwarze Mädchen in ihrem Bekanntenkreis gab.

      »Er soll auf unserem Friedhof liegen«, sagte Robert Cornwall mit erstickter Stimme. »Seine Mutter braucht ein Grab, das sie besuchen kann. Unser Anwalt wird sich um die Details kümmern.«

      Und dann wurde die Verbindung unterbrochen, mein Schwiegervater hatte aufgelegt. Ich legte mich hin und starrte an die Decke. Zwei Wasserflecken, die sich dem Anschein nach ausbreiteten und zu einem wurden. Ich hatte ihnen nicht gesagt, dass ich Patricks Kind im Bauch trug.

      Am Abend kam dann die offizielle Bestätigung.

      Ich lag noch immer auf dem Bett und war offenbar eingeschlafen, denn das Klingeln des Handys weckte mich. Mein Körper war kalt und taub.

      »Ich habe gerade die Nachricht aus Washington D.C. erhalten«, sagte Tom McNerney. »Das Ergebnis der Identifizierung ist positiv.«

      »Ja?«, sagte ich.

      Ich hatte das Gefühl, als könnte mich nichts mehr berühren. Die Formalitäten, die den Tod betrafen, waren etwas Abstraktes, das nichts mehr mit dem eigentlichen Tod zu tun hatte. Eine bürokratische Prozedur, eine Hausaufgabe, die erledigt werden musste.

      »Sie hatten recht«, sagte McNerney. »Er war im Register und die Fingerabdrücke passen zu dem Toten in Tarifa.«

      Ich setzte mich mühsam auf.

      »Und was passiert jetzt?«

      »Erst einmal muss ich mich sehr entschuldigen. Ich habe Ihnen noch nicht einmal mein Beileid ausgesprochen.«

      Die Gardinen flatterten im Fenster, als der Wind sie erfasste. Das Licht draußen war matt und blau, bald würde es dunkel werden.

      »Das Erste, was wir in Angriff nehmen müssen, ist natürlich der offizielle Totenschein. Wir werden Ihnen bei den Formalitäten und dem Kontakt mit den spanischen Behörden behilflich sein.«

      »Und die Ermittlungen wegen Mordes?«, fragte ich. »Was wird daraus?«

      Tom McNerney sog Luft durch seine Zähne ein und schnalzte mit der Zunge.

      »Das ist ein wenig komplizierter«, sagte er. »Hier betreten wir das Gebiet der internen Angelegenheiten des Gastlandes, und in die darf ich mich, wie Sie wissen, nicht einmischen.«

      »Aber was sagt denn die Polizei?«

      »Soweit ich verstehe, gehen sie von einem Unfall aus. Sie nehmen an, dass er ertrunken ist.«

      »Aber das ist falsch.«

      Ich stand ungelenk auf und ging eine Runde im Zimmer auf und ab.

      »Patrick hätte sich nie freiwillig in solche Wellen begeben«, sagte ich. »Er nimmt nicht einmal die Fähre nach Staten Island, wenn es sich vermeiden lässt.«

      Nahm, dachte ich. Es muss nahm heißen, nicht nimmt. Alles ist jetzt Vergangenheit.

      »Ich könnte mir vorstellen, dass die spanische Polizei handfestere Indizien braucht«, antwortete McNerney. »Aber falls es welche gibt, werden sie in dem Fall ermitteln, da bin ich mir sicher.«

      Ich rieb mir die Stirn. Indizien?

      »Sie müssen mit der Polizei in Lissabon sprechen«, sagte ich. »Es gibt dort einen Kommissar Ferreira, der eine Menge weiß.«

      »Wie gesagt bin ich nicht der richtige Mann, um der Polizei in diesem Land vorzuschreiben, was sie zu tun hat. Das würde nicht wohlwollend aufgenommen werden, wie Sie sich sicher vorstellen können.«

      Ich ließ das Telefon sinken. Handfeste Indizien.

      »Ich kann mich ja nicht ...«

      »In deren Arbeit einmischen, ich weiß«, sagte ich und holte tief Luft.

      »Es tut mir leid«, sagte Tom McNerney.

      »Bald wird sich ein Doktor Robert Cornwall bei Ihnen melden«, sagte ich. »Sein Anwalt wird fordern, Patricks sterbliche Überreste in die USA zu überführen.«

      Ich trat auf den kleinen Balkon, der zu einer Seitenstraße hinausging, und die Geräusche einer anderen Wirklichkeit schlugen mir entgegen. Das Geknatter eines Mopeds ohne Schalldämpfer, zwei Frauen, die quer über die Straße einen lauten Schwatz hielten.

      Ein Unglück. War es wirklich möglich, dass Patricks Tod so schnell ad acta gelegt wurde?

      Keine Chance. Er hatte sein Leben für diese Story geopfert. Sein Tod hatte nichts Normales.

      Ich ging wieder ins Zimmer, setzte mich aufs Bett und wählte die Telefonnummer von The Reporter in New York.

      Es dauerte knapp vier Minuten, bis ich zu Richard Evans durchgestellt wurde.

      »Ally Cornwall!«, rief der Redakteur am anderen Ende. »Was für ein Zufall! Ich sitze hier gerade mit einem dicken Briefumschlag aus Lissabon.« 

    
    TARIFA

    
      SAMSTAG, 4. OKTOBER

    


      Die ersten Artikel erschienen in einer gesonderten Internet-Ausgabe von The Reporter, am Morgen, spanischer Zeit.

    
      Amerikanischer Journalist ermordet?

      Der New Yorker Journalist Patrick Cornwall wurde in Südspanien tot aufgefunden.

      Vieles deutet darauf hin, dass er ermordet wurde.

    

    
      Patrick Cornwall, 38, ist den Lesern von The Reporter als furchtloser und versierter Journalist bekannt. Für seine Enthüllungen über rassistische Vorfälle bei der Polizei in Washington D.C. war er vor zwei Jahren für den Pulitzerpreis nominiert.

      Einen Monat lang recherchierte er nun über das Thema Sklaverei in der heutigen Zeit. Dafür reiste er mitten in das Herz Europas, zur Wiege des Freiheitsideals, nach Paris. Er stieß auf eine schmutzige Welt, in der Menschenleben nicht viel wert sind.

      »Patrick war dabei, ein kriminelles Netzwerk aufzudecken, das bis in die höchste Machtelite reicht«, sagt seine Witwe Alena Cornwall, die ihren verschollenen Mann in den letzten Wochen überall in Europa gesucht hatte.

      Sie fand ihn schließlich an einem Strand in der spanischen Küstenstadt Tarifa. Die örtliche Polizei ging zunächst davon aus, dass es sich um einen der zahlreichen ertrunkenen Bootsflüchtlinge aus Afrika handelte. Seine Leiche wurde am vergangenen Montag anonym beigesetzt.

      Alena Cornwall fordert nun die Polizei auf, in dem Fall zu ermitteln. »Patrick Cornwalls Tod ist ein Verbrechen an einem einzigartigen Menschen«, sagte Senator John Whitford in einer Stellungnahme. »Und es ist ein Verbrechen gegen das Recht auf freie Meinungsäußerung.«

    


      Ich rieb mir die Augen und überflog den Rest des Textes. Doch ich war nicht in der Lage, das Geschriebene zu verarbeiten. Schwarz auf einem grauweißen, flimmernden Schirm wirkte er wie irgendein belangloser Nachrichtentext, der mich nicht berührte. Dennoch fühlte ich mich etwas beflügelt, ein euphorisches Gefühl, mitten in der Welt zu sein. Ich saß am Computer hinter der Rezeption und klickte zwischen den Artikeln hin und her. Sie hatten hart gearbeitet.

      Es gab Zahlen über die weltweite Sklaverei, Kommentare von Organisationen, die sich zu diesem Thema engagierten, Reihen von Beispielen für moderne Formen der Ausbeutung, einen Artikel über den Hotelbrand des Royal in Paris, eine Karte über die Wege der Immigration ...

      Es war alles erwähnt – und doch nicht.

      Man konnte nachlesen, dass Patrick mit der Hypothese gearbeitet hatte, dass legale Unternehmen als Deckmantel für eine umfassende Vermittlung billiger Arbeitskräfte dienten, unter anderem für die Baubranche, die Reinigungsindustrie und die Landwirtschaft in Westeuropa.

      Eine Hypothese? Alain Therys Name wurde nirgends erwähnt, doch Richard Evans hatte mir versichert, dies wäre erst der Anfang.

      »Wir können derzeit noch keine Namen veröffentlichen«, hatte er erklärt. »Diese Menschen können uns in den Ruin klagen.«

      »Patrick ist tot«, sagte ich. »Ich weiß, dass Alain Thery dahintersteckt.«

      »Es kann schon sein, dass Sie das wissen«, entgegnete Richard Evans, »aber derjenige, der dafür ins Gefängnis kommen könnte, bin ich.«

      Er war höchstpersönlich im Büro geblieben und hatte die halbe Nacht gearbeitet, zusätzliches Personal einberufen, alles koordiniert und die Artikel selber geschrieben.

      »Cornwall hat verdammt noch mal recht«, sagte er begeistert, als er anrief, um einige Informationen mit mir abzugleichen. »Das ist eine verdammt gute Story, eine richtige Preisgewinnerstory! Wie schade, dass wir seine Energie und seine Augenzeugenberichte nicht dabei haben, seine Gefühle, als er diesen armen Immigranten aus dem brennenden Inferno wegschleppte.«

      Von seinem Foto in der Verfasserzeile des Artikels richtete Evans seinen Blick auf mich, hellblau und durchdringend.

      »Es gehört zu den dunklen Seiten der globalen Wirtschaft, dass Immigranten als billige oder sogar kostenlose Arbeitskräfte benutzt werden«, schrieb er und zog Parallelen zum vormodernen Sklavenhandel. »Damals war ein Sklave eine Investition, die man über Generationen behielt, heute ist er eine Gebrauchs- und Wegwerfware unter vielen. An dieser Stelle soll nicht bewertet werden, was vorzuziehen ist. Vielmehr sollte es uns darum gehen zu beenden, was die Abolitionisten vor gut zweihundert Jahren begonnen haben: die Sklaverei auf unserer Erde für immer auszurotten.«

      Der Artikel schloss mit einer Mahnung an die Politiker. »Demokratien«, so schrieb Evans, »müssten zu besseren Lösungen imstande sein, als Mauern zu bauen, um sich gegen andere Länder abzuschotten.« Am Ende bedauerte er Patricks Tod und schrieb, dass er einer der meistgeschätzten Reporter der Zeitung gewesen sei und eine große Lücke hinterlasse.

      Mit jeder Stunde konnte ich verfolgen, wie sich die Nachricht weiter im Netz verbreitete.

      Zuerst nahm CNN Bezug darauf, schließlich ein Fernsehsender nach dem anderen, und als in Europa der Vormittag anbrach, zogen immer mehr Zeitungen in Spanien, Frankreich und Großbritannien nach.

      Das Foto aus Patricks Verfasserzeile in The Reporter ging in Massenauflagen um die ganze Welt. Einige hatten auch ein Bild von mir aufgetan, von der Website des Joyce Theatre.

      Eine ordentlich frisierte und dezent geschminkte Frau lächelte mir von dem Foto entgegen, eine Person aus einem anderen Leben.

      Ich hörte auf zu lesen und betrachtete das Foto von Patrick; es war vor etwa zwei Jahren aufgenommen worden. Er wirkte ernst und war ordentlich gekleidet. Für mich sah er fremd aus. In einem Augenblick eingefangen, der hastig vorbeieilte.

      Jetzt mussten wir lediglich warten.

      Richard Evans hatte beteuert, dass die Geschichte eine Eigendynamik entwickeln würde. Der Ruf nach einer Ermittlung würde lauter werden, bis die Polizei zum Agieren gezwungen wäre, und am Ende würde die Gerechtigkeit siegreich aus »all der Scheiße« hervorgehen, wie er es ausdrückte. 

    
    TARIFA

    
      MONTAG, 6. OKTOBER

    

    Am Montag kamen sie, um seine Leiche auszugraben. Ich beobachtete alles aus einiger Entfernung. Es lag nicht mehr in meiner Hand. Der kleine Bagger setzte zurück, machte eine Kurve und erreichte das Grab. Die Kameras filmten den ersten Einsatz der Schaufel. Das Gemurmel schwoll an.

      Ich hockte hinter einem der katholischen Gräber und hatte mir die Kapuze ins Gesicht gezogen, um nicht erkannt zu werden.

      Der vorher so einsame, hintere Teil des Friedhofs war jetzt voller Menschen. Reporter, TV-Teams und Schaulustige. Innerhalb von zwei Tagen war Patricks Tod zu einer weltweiten Nachricht geworden. Journalisten und TV-Produzenten hatten in Windeseile meine Handynummer herausgefunden und bereits am Samstag begonnen, bei mir anzurufen. Ich lehnte alle Interviewanfragen ab und verwies auf Richard Evans. Alles, was es zu sagen gab, hatte ich bereits The Reporter gesagt. Einige Journalisten stöberten auch meine Mailadresse auf. Sie wollten mehr über unser gemeinsames Leben erfahren, darüber, wie Patrick als Mensch gewesen war. Sie wollten mir jede Erinnerung entreißen, die ich besaß.

      Ich hatte kilometerlange Spaziergänge am Strand unternommen. Über weite Strecken zog ich meine Schuhe aus und ging barfuß mit hochgekrempelten Jeans am Wasser entlang. Es war zu kalt, um zu baden, doch das Meer lockte, und ich wünschte, ich hätte hinausschwimmen können, schwimmen, wie ich es vor langer Zeit einmal getan hatte, als ich noch zur Schule ging. Wenn ich damals durch das Wasser geglitten war, verschwand alles um mich herum.

      Auf der anderen Seite der Stadt, im Osten, gab es verlassene Strände, die steinig und unzugänglich waren, und eine Burgruine voller Scherben und benutzter Kondome. Als mir der Wind zu lästig wurde, bog ich in die Altstadt ab, die hinter einer mittelalterlichen Stadtmauer verborgen lag und aus einem ähnlichen arabisch-verschlungenen Gassengewirr bestand wie Alfama in Lissabon. Ich kam an der Kneipe namens Blue Heaven Bar vorbei, wo Terese den Mistkerl getroffen hatte, der ihre Sachen geklaut hatte. Im Café Central, das Tom McNerney empfohlen hatte, aß ich mittags und abends marokkanischen Salat mit Tunfisch und Minze.

      Anschließend schlief ich die ganze Nacht tief und fest.

      Es war ein traum- und farbloser Schlaf, aus dem ich von McNerney geweckt wurde. Er rief an, um zu berichten, dass die spanische Polizei beschlossen hatte, Patrick exhumieren zu lassen.

      Der Druck seitens der amerikanischen und europäischen Medien hatte die Bürokratie beschleunigt.

      Man würde eine Obduktion vornehmen, und die Ermittlungen wegen Mordes waren eingeleitet.

      Die Bilder von der Öffnung des Grabes waren schon bald im Netz zu finden.

      Ich saß an meinem üblichen Platz am Computer hinter der Rezeption und hatte ihn mit drei Euro für insgesamt eine Stunde Surfen gefüttert. Über Patricks Tod zu lesen, hatte etwas Handfesteres, Konkreteres, als ihn selbst zu erleben. Tief in meinem Inneren war die eigentliche Tragweite noch nicht angekommen.

      Nie wieder.

      Rehabilitierung, dachte ich stattdessen. Gerechtigkeit. Das war es, was jetzt zählte. Die Exhumierung war ein erster Sieg, und bald würden diese Dreckskerle vor den Augen der ganzen Welt hinter Schloss und Riegel gebracht.

      Ich überflog ein paar spanische Zeitungen, was allerdings anstrengend war, denn Spanisch war eine mündliche Sprache für mich. Also wandte ich mich den New Yorker Zeitungen zu.

      The Reporter bezeichnete die Öffnung des Grabes als einen Sieg der Gerechtigkeit. Sie brachten mehrere Artikel über aufsehenerregende Fälle von Sklaverei auf der ganzen Welt, aber nichts Neues über den Brand in Paris, Michail Jetjenkos Tod oder Alain Thery. Sein Name wurde noch immer nicht erwähnt. Auch die Angaben aus Jetjenkos Dokumenten waren bisher nicht veröffentlicht worden.

      Dagegen überschlugen sich die Lobeshymnen über Patricks Arbeit.

      Hättet ihr seine Artikel mal gekauft, als er noch lebte, dachte ich und klickte die Zeitungen weg. Dann lehnte ich mich zurück. Allmählich kam mir der Gedanke, bald wieder abzureisen, diese gottverlassene Stadt hinter mir zu lassen. Von hier aus gingen Busse nach Malaga, und dort musste ich nur noch ins Flugzeug steigen.

      Nach Hause, dachte ich. War das möglich? Zurückzukehren, als sei nichts passiert? Die alten Klamotten anziehen, ins alte Leben steigen?

      Ich übersprang alle E-Mails von Journalisten und öffnete die beiden letzten von Benji.

      In der einen schrieb er, wie wahnsinnig leid es ihm tue.

      Dass die Welt ein garstiger Ort sei, an dem die Liebe keinen Platz fände.

      Er hatte ein Gedicht von Auden hineinkopiert, das aus Vier Hochzeiten und ein Todesfall.

    
      The stars are not wanted now; put out every one,

      Pack up the moon and dismantle the sun ...

    


      Außerdem hatte er drei Skizzen zu einem Bühnenbild für das Cherry Lane Theatre geschickt, lediglich ein paar Ideen, schrieb er, damit er bei der nächsten Besprechung etwas vorzeigen könne. Ich hatte nicht einmal Lust, die Dateien zu öffnen. Benji sollte die Kunden vertrösten, bis ich wieder da war.

    »Wir nehmen die Erste als Ausgangspunkt«, schrieb ich. »Wenn die Idee nicht von Anfang an da war, existiert sie nicht.«


      Ich wollte den Posteingang gerade wieder schließen, als ich eine Nachricht von Caroline Kenney zwischen all den ungeöffneten Mails entdeckte. Ihre lilafarbene Gestalt erschien vor meinem inneren Auge wie aus einer anderen Epoche. Paris schien mir unendlich fern.

      »Oh, my darling, oh, my dear«, schrieb sie. Mehrere Zeilen mit Beileidsbekundungen und dann ein PS: »Treffe morgen Guy de Barreau. Habe Alain Thery gesucht, der die Stadt jedoch verlassen hat. Man munkelt, dass er sich auf einer seiner Yachten aufhält, in Saint-Tropez oder Puerto Banus.«

      Ich klickte auf Antworten, aber mir fiel nicht ein, was ich hätte schreiben können, also fuhr ich den Computer herunter. Als der Bildschirm bereits schwarz war, schwirrte das Gedicht noch immer durch meinen Kopf.


    
      ... Pour away the ocean and sweep up the woods.

      For nothing now can ever come to any good.

    


      Ich erwachte zur Geräuschkulisse einer spanischen Talkshow. Draußen war es noch immer hell, man hörte Hupen. Ich hatte mich auf das Bett geworfen und herumgezappt. Dann war ich anscheinend eingeschlafen. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals so müde gewesen zu sein.

      Die Fernbedienung war auf den Boden gefallen, ich hob sie auf und suchte nach einem Nachrichtensender.

      Ein Beitrag über die spanische Innenpolitik flimmerte vorüber, es folgte ein Bericht aus Tarifa. Die Kamera filmte ein Panorama von Fischerbooten und schwenkte dann zur Christusfigur, die am Ende eines Piers stand, um das Fahrwasser zu segnen. Ich drehte den Ton auf, eine spanische Sprecherstimme sagte: »Hier in Tarifa wurde die Leiche eines amerikanischen Journalisten ...« Patricks Gesicht aus der Verfasserzeile, »... Verdacht, dass er ermordet wurde ...«

      Dann wurde der Strand gezeigt, und ein schwarzer Mann kam ins Bild.

      »Ich kannte ihn nicht direkt«, sagte der Mann in einem ulkigen Englisch. In den Untertiteln wurde er nur als James, Immigrant, bezeichnet.

      »Patrick Cornwall war in jener Nacht mit auf dem Boot. Er sagte, dass er für eine amerikanische Zeitung über die Reise berichten wolle.«

      Ich blendete alle Straßengeräusche aus. Was für ein Boot, wovon sprach dieser Mensch? Afrika?

      »Es war eine schreckliche Reise durch die Meerenge«, sagte der Immigrant James. »Beinahe wäre ein Sturm aufgekommen, das Boot schaukelte und Menschen fielen ins Wasser, ich glaube, dass fast alle von ihnen starben.«

      »Aber Sie haben überlebt«, sagte der Reporter, dessen Englisch noch schlechter war als das von James.

      »Ich danke meinem Herrgott dafür, dass ich lebe«, sagte James und sah zum Himmel hinauf. Er sprach Pidgin English, aus irgendeiner ehemaligen Kolonie. Das Interview war spanisch untertitelt.

      »Sie haben sich dazu entschieden, an die Öffentlichkeit zu gehen, obwohl Sie damit riskieren, wieder in Ihr Heimatland zurückgeschickt zu werden«, sagte der Reporter. »Warum tun Sie das?«

      »Weil ich es Gott schuldig bin, der mich aus dem Wasser gerettet hat«, antwortete James.

      »Und Sie sind ganz sicher, dass der Journalist Patrick Cornwall im selben Boot saß wie Sie?«

      »Ja. Er sagte, dass er über uns schreiben würde«, sagte James. »Ich fragte ihn, ob er mir helfen könne, nach Amerika zu gelangen. Er war ein guter Mann.«

      Dann verschwand der Immigrant, und die Kamera schwenkte erneut vom Strandpanorama zur Burgruine, wo der Reporter mit einem Mikrofon in der Hand stand.

      »Der Tod des amerikanischen Journalisten Patrick Cornwall hat auf der ganzen Welt Schlagzeilen gemacht und den Blick auf die spanische Südküste gelenkt«, schrie der Reporter, um das Tosen der Wellen zu übertönen. »Der Tod eines jeden Menschen ist eine Tragödie, aber offenbar handelt es sich hier nicht um ein Verbrechen – abgesehen davon natürlich, dass der illegale Menschenschmuggel noch immer stattfindet, hier, an unseren Küsten.«

      Dann begann ein Fußballspiel. Ich war gezwungen aufzustehen und auf den Balkon zu gehen, mir den Wind ins Gesicht blasen zu lassen, um wieder zu klarem Verstand zu kommen.

      Es war nicht möglich. Ich versuchte, mir Patrick in einem Gummiboot auf dem stürmischen Meer vorzustellen. In seinen Chinohosen und dem Jackett, wie er sich an die Reling klammerte. Konnte ich mich wirklich so getäuscht haben?

      War er wirklich verrückt geworden und über die Grenze gefahren, hatte noch größere Dummheiten begangen, um seine Story an Land zu ziehen; dies ist eine Reise in die Dunkelheit ...

      Drinnen im Zimmer schrillte und vibrierte mein Handy. Es war Richard Evans.

      »Was zum Teufel geht hier vor sich!«, schrie er in den Hörer. »Gerade kam ein Telegramm von AP rein. War Patrick etwa auf einer Art Reisereportage?«

      »Das kann nicht stimmen«, sagte ich und schob die Balkontür zu. »Er wäre nie mit einem solchen Boot gefahren.«

      »Und warum nicht?«

      »Patrick hat noch nicht einmal die Fähre nach ...«

      Richard Evans fiel mir ins Wort.

      »Ich verstehe ja, dass das nach einer phantastischen Story klingt, welch ein Augenzeugenbericht, mit den Wellen und den Menschen, die sich über das schonungslose Meer kämpfen. Aber das deckt sich nicht mit dem, was wir gestern im Reporter geschrieben haben. Was habe ich verpasst? Hier rufen schon pausenlos Anwälte an.«

      Ich sank auf das Bett. In meinem Kopf überschlug sich alles.

      »Dieser James muss sich täuschen«, sagte ich. »Vielleicht ist er nur aufgetaucht, um einmal im Fernsehen zu sein.«

      »Sie schätzen ihn als glaubwürdig ein. Es wurde bestätigt, dass in jener Nacht ein Boot in der Meerenge unterging. Offenbar hat man weitere Tote gefunden.« Richard Evans hielt die Hand auf die Sprechmuschel und murmelte irgendjemandem etwas zu, im Hintergrund hörte ich einen Fernseher und andere Stimmen. »Wir gehen der Sache natürlich nach, aber bis auf Weiteres müssen wir unsere Artikel aus dem Netz nehmen.«

      »Was meinen Sie?«

      »Die anderen Zeitungen haben ihre Versionen bereits geändert. Wir können nicht als Einzige auf der Welt dastehen und behaupten, Patrick Cornwall wäre von Kriminellen ermordet worden, damit untergraben wir unsere Glaubwürdigkeit ja völlig. Wir müssen unsere Integrität wahren, umso mehr, weil er hier gearbeitet hat.«

      »Aber es ist wahr«, entgegnete ich schwach und wusste nicht mehr, ob ich selbst noch daran glaubte.

      »Es geht nicht so sehr darum, was wahr ist«, sagte Evans, »sondern darum, was wir beweisen können.«

      Es knackte in der Leitung, und ich hörte, wie die Geräusche leiser wurden, das Gemurmel im Hintergrund verschwand. Anscheinend hatte er vorher den Lautsprecher eingeschaltet.

      »Mir liegt genauso viel an der Sache wie Ihnen«, murmelte er mit ruhigerer Stimme, »aber die Geschäftsführung sitzt mir im Nacken, sie ist der Meinung, dass ich das Ganze zu persönlich angehe.«

      »Aber das, was er schreiben wollte, die ganze Story, ist doch trotzdem wahr«, sagte ich.

      »Wir gehen der Sache weiter nach. Das ist alles, was wir tun können. Fakten überprüfen und gegenchecken, journalistische Beinarbeit. Also dann.«

      Als ich später in der Lobby ins Internet ging, waren die Artikel von der ersten Seite von The Reporter verschwunden. Ein diskreter Verweis auf einen kurzen Artikel war geblieben, versteckt unter der Nachricht über ein geplantes Gipfeltreffen zwischen den USA, Israel und den beiden Palästinenserführern. 

    
    TARIFA

    
      DIENSTAG, 7. OKTOBER

    

    Die Frau saß in der Lobby direkt hinter den Plastikflamingos und wartete auf mich. Sie war Mitte fünfzig, trug eine weiße Leinenhose und viel zu viele Ketten um den Hals. Miguel von der Rezeption zeigte sie mir mit einer Geste des Bedauerns. Er wusste mittlerweile ebenso wie sein Vater, sein Bruder, seine Frau und die Cousins und Cousinen, dass ich nicht mit Journalisten sprechen wollte. Seit die Nachricht von Patrick die Fernsehsender erreicht hatte, schützten sie mich. Nicht ein einziges kleines Cousinchen hatte sich verplappert und verraten, wo ich wohnte.

      Die Frau mit den Ketten umhüllte ein Duft von Moschus, Räucherstäbchen und Rosenöl, der keinen Zweifel ließ: ein Alt-Hippie.

      Ich blieb zwei Meter von ihr entfernt stehen und verschränkte die Arme.

      »Ich gebe keine Interviews«, sagte ich.

      Sie stand auf und streckte mir die Hand entgegen, eine warme, magere Hand mit vielen Silberringen. Die Frau war fast zwei Meter groß.

      »Ich heiße Jillian Dunne«, sagte sie mit einem britischen Akzent, der an muffige Internate denken ließ. »Mein Beileid.«

      »Danke und auf Wiedersehen«, erwiderte ich.

      Sie lächelte milde.

      »Ich bin keine Reporterin. Ich bin hier, weil ich glaube, dass es eine Person gibt, die Sie gerne treffen würden.«

      Ich musterte sie von oben bis unten, Riemensandalen um sonnengebräunte Knöchel, die Perlen und Sterne, die sie sich an Ketten und Riemchen um Arme und Hals gebunden hatte.

      »Sie sind nicht zufällig Therapeutin?«, fragte ich.

      Die Frau lachte.

      »Nein, nicht direkt. Es geht um Ihren Mann.«

      »Aha. Und weiter?«

      »Es wird behauptet, dass er auf einem Boot war, dass vor fast zwei Wochen in der Meerenge unterging.«

      Ich schwieg und wartete darauf, was kommen würde.

      »Aber die Sache ist die, dass dieses Boot niemals unterging«, fuhr Jillian Dunne fort. »Und dass Ihr Mann nicht an Bord war.«

      Ich starrte sie an.

      »Wie können Sie das wissen?«

      Mit einer raumgreifenden Geste schlang sie ihr Tuch um den Hals.

      »Kommen Sie mit.«

      Sie überquerte mit langen Schritten die Straße und ging nach rechts, in Richtung Strand. Die Stadt war gerade erst erwacht und schläfrig. Die Autos parkten halb auf dem Bürgersteig, ein Mann schleppte Müllsäcke aus der Hintertür eines Geschäfts.

      »Wohin gehen wir?«

      Ich lief neben Jillian Dunne, deren dünne Kleidung hektisch im Wind flatterte.

      »Ein paar Freunde von mir haben ein Café hier in der Gegend.«

      »Und wen soll ich dort treffen?«

      Sie lächelte ein wenig geheimnisvoll. Mich überkam die böse Vorahnung, dass sie mich zu einer Tarot-Tante schleifen würde, die mir die Zukunft voraussagen sollte. Oder mir selbst die Karten legen wollte.

      »Wohnen Sie hier in der Stadt?«, erkundigte ich mich.

      »Schon seit zwanzig Jahren.« Jillian Dunne verlangsamte ihre Schritte ein wenig und machte eine Geste, die ganz Tarifa einschließen sollte. »Damals war es hier ganz anders. Wir waren die Bohème und lebten in den Tag hinein, trampten durch die Gegend, und einige von uns blieben eben hier.« Sie lachte und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, ihre Stimme klang ein wenig melancholisch. »Ich könnte mich nie wieder der britischen Lebensweise anpassen.«

      Wir gingen an einer Stierkampfarena vorbei, die verrammelt aussah, ringsherum wucherte das Gestrüpp. Ich musste mich beeilen, um mit ihrem Tempo mitzuhalten.

      »Cornwall«, sagte Jillian Dunne und lächelte mich an, »das klingt wie ein britischer Name.«

      »Es ist ein Sklavenname«, antwortete ich knapp.

      »Ach so, ja, es ist natürlich der Name Ihres Mannes ... daran habe ich nicht gedacht.« Sie zupfte an ihren Ketten. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sklaven einen Nachnamen besaßen ...«

      »Damals waren es auch keine Nachnamen«, erklärte ich. »Ein Teil der Sklavenbesitzer benannte die Sklaven nach ihren Heimatorten, so wie London oder Cornwall. Sie wollten damit zeigen, wem die Sklaven gehörten. Als der Vater von Patricks Ururgroßvater freigelassen wurde, registrierte man den Namen Cornwall als Nachnamen. Niemand weiß, ob es ein Fehler war, oder ob er es bewusst so entschied, weil ein freier Mann immer einen Nachnamen hat.«

      Jillian Dunne blieb bei einigen Reihenhäusern stehen, die sich zum Meer hin erstreckten.

      »Ein Freund von mir fand dort unten vor fast zwei Wochen eine Frau«, sagte sie. »Vorletzten Montag. Sie lag unter einem Steg am Strand, von hier aus sieht man ihn nicht richtig.«

      »Vorletzten Montag?« Ich rang nach Atem.

      Am selben Tag, an dem auch Patrick gefunden wurde.

      »Ich weiß, was Sie denken«, sagte sie. »Ihr Mann wurde ungefähr einen Kilometer entfernt von hier gefunden.«

      Das musste sie mir nicht erzählen. Ich war in den letzten Tagen so oft am Strand entlanggewandert, dass ich die Entfernungen besser einschätzen konnte als Google Earth.

      »Sie war nicht tot«, fuhr Jillian Dunne fort, »aber in einem schlechten Zustand. Sie hatte hohes Fieber. Wir halfen zusammen, sie in Sicherheit zu bringen.«

      »Ist das die Frau, die wir treffen werden?« Ich beschleunigte meine Schritte.

      »Ich weiß nicht, wie sie heißt«, antwortete Jillian Dunne. »Sie hatte bisher kein Wort gesprochen, in all den Tagen nicht. Ich dachte, sie würde kein Englisch verstehen oder hätte einen Schock. Man ahnt ja nicht, was die Leute alles durchgemacht haben, um hierherzukommen.«

      Jillian Dunne blieb vor einem terrakottafarbenen Haus stehen, dessen Sockel türkis gestrichen war. Blumen rankten über den ungestrichenen Teil hinaus. Shangri-la stand mit großen Pinselstrichen über der Tür. Café-Bar-Surfshop.

      »Und hier versteckt sie sich?«

      »Es ist besser, wenn Sie ihren wahren Aufenthaltsort nicht kennen.«

      Jillian Dunne holte ein kleines Döschen aus der Tasche und cremte sich die Lippen ein, während sie sich in alle Richtungen umsah.

      »Heute morgen brachte ich ihr wie immer das Frühstück«, fuhr sie leise fort. »Ich stellte das Tablett ab, wie ich es immer tue, und goss uns beiden eine Tasse Tee ein.«

      Und dann hast du dich auf ihre Bettkante gesetzt und das arme Ding zugesülzt, dachte ich. In deiner unendlichen Güte.

      Jillian Dunne legte sich die Hand auf die Brust.

      »Stellen Sie sich vor, da fing sie plötzlich an zu reden. Und wissen Sie was?«

      »Nein.«

      »Sie spricht ausgezeichnet Englisch.«

      Ein bärtiger Mann mit einem Ring im Ohr öffnete uns die Tür zum Shangri-la, und Jillian Dunne begrüßte ihn mit Küsschen auf beide Wangen. Er schloss die Tür hinter uns ab.

      Das Café bestand aus einem kleinen Raum mit Tischen aus alten Surfbrettern und Wänden, die mit psychedelischen Mustern verziert waren. Jillian Dunne ging durch einen Perlenvorhang hinter der Bar. Ich folgte ihr durch eine kleine Küche und eine schmale Treppe hinauf, von der aus sie in ein Zimmer abbog.

      Auf einem Stuhl hinter einem Tisch saß eine schwarze Frau, die weite, grüne Baumwollsachen trug. Die zarten, goldfarbenen Ballerinas an ihren Füßen wirkten zu klein und deplatziert.

      Ich ging einen Schritt auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen.

      »Ich heiße Ally Cornwall. Sie wollten mich treffen?«

      Die Frau lächelte schwach. Sie war knapp unter dreißig, möglicherweise auch jünger.

      »Ich kann meinen Namen nicht sagen«, begrüßte sie mich und schüttelte meine Hand. Sie sprach Pidgin English, genau wie James in dem Fernsehbeitrag.

      Ich setzte mich auf den zweiten Holzstuhl. Das Zimmer war eng, ein fensterloser Verschlag von höchstens acht Quadratmetern. An der Wand stapelten sich einige Kartons und es roch nach kaltem Aschenbecher.

      »Sie riskiert, nach Hause zurückgeschickt zu werden, wenn jemand erfährt, wer sie ist«, erklärte Jillian Dunne, die in der Tür stehen geblieben war. »Deshalb sind sie immer sehr vorsichtig damit, irgendwelche Details preiszugeben.«

      Die schwarze Frau umschloss meine Hand mit ihren Händen.

      »Glauben Sie diesem Mann nicht«, sagte sie. »Er war nicht auf dem Boot.«

      »Welcher Mann?« Ich spürte, wie mein Herz pochte.

      »Der Mann im Fernsehen. Der sich James nennt.«

      »Ein Freund von mir hat ihr einen Fernseher besorgt«, warf Jillian Dunne ein.

      Ich wandte meinen Blick nicht von der anderen Frau.

      »Er sagt, dass er mit auf dem Boot war«, flüsterte sie. »Aber er lügt.«

      »Sind Sie sicher?«, fragte ich atemlos.

      Die Frau strich sich mit der Hand über die Stirn und nickte.

      »Nicht auf diesem Boot«, sagte sie mit Nachdruck.

      »Das Gummiboot, das unterging?« Ich lehnte mich zurück und betrachtete die Frau. Um das eine Auge herum war ihre Haut verfärbt, vielleicht von einem Schlag. »Und das wissen Sie, weil Sie selbst auf dem Boot waren?«, fragte ich langsam. »In der Nacht zum Sonntag vor zwei Wochen. Haben Sie versucht, die Meerenge zu überqueren?«

      Die Frau senkte ihren Kopf und schloss die Augen.

      »Sie müssen verstehen, dass es schwer für sie ist ...«, sagte Jillian Dunne und trat einen Schritt in das Zimmer.

      »Ruhe.« Ich hob die Hand.

      Im Untergeschoss surrte ein Ventilator. Der Bärtige klirrte mit Gläsern, und der Wind rüttelte an dem Blechdach und den Balkons. Das war alles, was man hörte.

      »Sie warfen uns ins Wasser«, hauchte die Frau leise, als atmete sie aus. »Sie warfen uns hinein, um uns umzubringen.« Sie hatte noch immer die Augen geschlossen, und ich ahnte, was sie hinter den dunklen Augenlidern sah: die Wellen und das schwarze Meer und Menschen, die mit den Armen ruderten und strampelten. Mein Magen schnürte sich zusammen.

      »Aber Sie haben es geschafft«, sagte ich mit einer so festen Stimme wie möglich. »Sie konnten sich an Land retten.«

      Die Frau öffnete die Augen, ein schwarzer Abgrund.

      »Ein Fischer hat mich aus dem Meer gezogen, wie einen Fisch.« Ich sah, wie sich ihre Gesichtsmuskeln unter der Haut spannten.

      »Und Patrick Cornwall?«, fragte ich vorsichtig. »Er war nicht mit auf dem Boot?«

      »Nein, er war nicht dabei.«

      Ich lehnte mich über den Tisch und nahm ihre Hände.

      »Sind Sie ganz sicher?«

      »Drei Nächte lang saßen wir in einem Versteck und warteten«, sagte sie und richtete ihren Blick an die Wand. Dort hing ein Plakat von einem Konzert mit afrikanischen Musikern.

      »Sie befahlen uns zu schweigen«, fuhr sie fort. »Wir durften nicht darüber sprechen, wer wir waren, woher wir kamen, wo wir hinwollten. In der ersten Nacht taten wir, was uns gesagt wurde. Wir schwiegen. In der zweiten Nacht schwiegen wir auch. Als ein Mädchen anfing zu weinen, schlug eine der Frauen nach ihm. Ich hörte den Schlag. ›Schweig‹, sagte sie, ›das Heulen hilft dir nicht, nach Europa zu kommen‹. In der dritten Nacht, als die Dunkelheit so dicht war, dass wir unsere Gesichter kaum sehen konnten, begann einer von uns, seinen Namen zu flüstern. ›Ich heiße Peter‹, sagte er. ›Peter Ohenhen‹. Die anderen zischten, er solle den Mund halten, er werde die Schlepper anlocken, er könne sich Schläge einhandeln, weil er die Regeln brach, sie würden uns alle verprügeln. Doch dann flüsterte eine weitere von uns. ›Ich heiße Wisdom, Wisdom Okitola.‹ Und schließlich sagte einer nach dem anderen seinen Namen, erst leise, sodass ihn nur die, die am nächsten saßen, hören konnten, dann lauter, die Namen schwebten wie Geister durch den Raum. Teyo, Zaynab, Catherine, Toyin ... Wir sagten nicht, wo wir herkamen oder wo wir hinwollten, nur den Namen. Ein Junge begann, von seiner Reise zu berichten, ›sei still‹, sagten die anderen. ›Wir sind alle gereist, und deine Reise ist nichts anderes als die eines jeden anderen.‹ Dann sagte keiner mehr etwas, doch als die Nacht um war, wussten wir alle die Namen der anderen. ›Ich heiße Mary Kwara‹, flüsterte ich.«

      Sie trocknete sich die Augen mit dem Ärmel und richtete ihren Blick erst auf mich, dann auf Jillian Dunne, die noch immer an die Wand gelehnt dastand.

      »Ich heiße Mary Kwara.«

      »Wie viele wart ihr?«, fragte ich leise.

      »Zwölf. Im Boot waren wir zu zwölft, neben den verrückten Männern. Sie waren zu dritt. Daran musste ich die ganze Zeit denken. Es waren nur drei. Eigentlich hätten sie im Meer liegen müssen.«

      Die Frau zog die Knie ans Kinn und schlang ihre Arme darum. Das eine Bein war mit einer Bandage verbunden. »Genau so saßen wir, zusammengezwängt.« Ich starrte auf die goldenen Schuhe an ihren Füßen, die nicht aussahen, als gehörten sie zum Rest ihres Körpers. »Er hieß Taye, Taye Lawal, er, der mir gegenübersaß, er war noch ein Junge. Ich flüsterte alle Namen vor mich hin, einen nach dem anderen, während wir auf dem Meer dahinschaukelten.«

      Mary Kwara blickte zur Decke hinauf und schwieg, dann ließ sie ihre Beine wieder auf den Boden sinken.

      »Kein Patrick Cornwall«, sagte sie und sah mich an. »Es gab keinen Amerikaner.«

      »Aber es muss dunkel gewesen sein. Hat er vielleicht einen anderen Namen gesagt?«

      »Die Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit«, antwortete die Frau mit fester Stimme. »Ich habe das Bild im Fernsehen gesehen. Er war nicht dabei.«

      Ich schlug mit der Hand auf den Tisch und stand auf.

      »Ich wusste es«, sagte ich und drehte mich in dem engen Raum einmal um die eigene Achse, setzte mich erneut auf den Stuhl und fixierte Mary Kwara.

      »Das müssen Sie der Polizei erzählen. Das verstehen Sie doch?«

      Die Frau schüttelte den Kopf, rutschte ein Stück nach hinten.

      »Keine Polizei«, flüsterte sie.

      Ich beugte mich zu ihr vor.

      »Mein Mann wurde ermordet«, sagte ich. »Er wollte solche Schurken wie diese Männer, die euch ins Wasser geworfen haben, drankriegen. Wollen Sie denn nicht, dass die ins Gefängnis kommen?«

      Mary Kwara hielt sich die Hände vors Gesicht.

      »Keine Polizei«, wiederholte sie.

      Jillian Dunne ging zu der Frau und legte eine Hand auf ihre Schulter.

      »Es reicht jetzt«, sagte sie.

      »Lassen Sie sie selbst sprechen«, zischte ich.

      »Sie kommt aus Nigeria«, sagte Jillian Dunne. »Wenn sie sich offenbart, wird sie zurückgeschickt. Sie hat kein Recht darauf, in Spanien zu bleiben und auch in keinem anderen EU-Land.«

      Ich versuchte erneut, Mary Kwaras Blick einzufangen.

      »Sie sind die Einzige, die das hier weiß«, sagte ich. »Vermutlich sind Sie die einzige Überlebende von allen Passagieren des Bootes.«

      Ich sah, wie tief in den schwarzen Augen etwas erlosch, als würde es abgeschaltet.

      »Sie sind die Einzige, die etwas erzählen kann. Diese Schurken kommen ungeschoren davon. Sie haben meinen Mann ermordet, verstehen Sie?«

      Ich sah von der schwarzen Frau zur weißen, die noch immer beschützend ihre Hand auf die Schulter der anderen legte.

      »Sie braucht doch nicht zu sagen, wo sie herkommt«, flehte ich Jillian Dunne an. »Sie muss nur erzählen, was sie mir erzählt hat.«

      »Und wer sollte mir glauben?«, entgegnete Mary Kwara und stand auf. »Wie soll jemand entscheiden können, was die Wahrheit ist, wenn ich in einer anderen Angelegenheit lüge?«

      Die grünen Kleider, die um ihren Körper wallten, sahen aus, als stammten sie aus Jillian Dunnes Garderobe. Der gleiche Duft nach Moschus und Rosen.

      »Ich habe alles gesagt, was ich sagen kann«, fuhr Mary Kwara fort und sah zu Boden. »Vor sieben Monaten habe ich mein Zuhause verlassen. Ich bin noch nicht am Ziel.«

      Ich ballte die Fäuste.

      »Sie können nicht nur an sich denken. Hier geht es um Tausende Menschen. Patrick wollte darüber schreiben, und jetzt ist er tot.«

      Mary sah zu Boden.

      »Es tut mir leid.«

      »Jetzt hören Sie auf, sie unter Druck zu setzen«, sagte Jillian Dunne und trat zwischen uns. »Sie ist bereits ein großes Risiko eingegangen, indem sie hierher kam, um Sie zu treffen.«

      Ich sank wieder auf den Stuhl.

      »Warum erzählen Sie mir das dann überhaupt?«, fragte ich. »Ich kann nichts davon verwenden. Niemand wird mir glauben.«

      »Er war Ihr Mann«, antwortete Mary Kwara. »Sie haben ein Recht darauf, es zu erfahren.«

      Und Jillian Dunne legte beschützend die Arme um sie.

      »Nico fährt dich zurück«, sagte sie leise zu der Frau.

      Als der Perlenvorhang um mich herum rasselte, während ich nach draußen ging, hörte ich Jillian Dunne rufen: »Ich verlasse mich darauf, dass Sie das nicht weitertragen.«

      Sobald es ein Uhr in Europa und acht Uhr morgens in New York war, rief ich bei The Reporter an. Richard Evans war noch nicht in der Redaktion. Ich biss mir auf die Lippen und brachte eine Stunde damit herum, durch die Zeitungen im Internet zu surfen.

      Die Artikel waren geschrumpft und in die Marginalien verdrängt worden. Die Perspektive hatte sich verschoben. Der Immigrant James wurde fleißig zitiert, Patrick hingegen nicht mehr so oft erwähnt wie vorher. Die Formulierung »es besteht der Verdacht, dass er ermordet wurde« war in »starb bei einer Recherche« geändert worden. Jetzt ging es eher um das gesunkene Boot und den Schiffsverkehr aus Afrika im Allgemeinen. Vor zwei Tagen waren in der Nacht zweihundert Einwanderer in der Meerenge zwischen Somalia und dem Jemen umgekommen, Äthiopier und Somalier, die hofften, in Saudi-Arabien eine Stelle als Gastarbeiter zu finden.

      Die Nachricht von Patricks Tod geriet in Vergessenheit.

      Ich nahm das Frühstück mit auf mein Zimmer. Die Mutter oder Schwiegermutter oder Tante des Portiers tätschelte mir die Hand und wollte auf keinen Fall Geld dafür haben.

      Um halb zehn Uhr New Yorker Zeit war Evans endlich im Büro.

      »Es ist eine Lüge«, rief ich triumphierend, kaum dass er sich gemeldet hatte. »Patrick war gar nicht auf dem Boot.«

      »Ally Cornwall«, sagte er mit einem müden Tonfall. »Ich verstehe ja, dass Sie trauern und so weiter, aber den Journalismus überlassen Sie bitteschön mir.«

      »Aber ich habe eine Zeugin getroffen, eine Überlebende. Weder Patrick noch dieser James, der Immigrant, waren mit in dem Boot, sie ist sich ganz sicher.«

      Er seufzte laut.

      »Ist sie bereit, damit an die Öffentlichkeit zu gehen? Tritt sie mit Namen und Bild auf?«

      »Natürlich nicht. Sie ist illegal ins Land gereist, sie versteckt sich.«

      »Jetzt hören Sie mir mal zu.« Im Hintergrund schlug eine Tür zu, um ihn herum wurde es still. »Ich habe meine Leute in die halbe Welt ausgesandt, um Ihre Geschichte zu bestätigen, und nichts davon war stichhaltig.«

      »Was meinen Sie?« Ich ließ mich aufs Bett fallen, in meinem Ohr rauschte es, oder war es der dämliche Wind. »Was heißt hier nicht stichhaltig?«

      »Ich kann die Leute nicht in der Zeitung als Sklavenhändler oder Mörder bezichtigen, ohne Beweise dafür zu haben, das müssen Sie verstehen. Die Zeitung kann sich nicht an irgendeiner privaten Vendetta beteiligen.«

      »Aber Arnaud Rachid ...?«

      »Leitet eine Organisation, die sich für offene Grenzen einsetzt, hat aber nie illegale Einwanderer bei sich versteckt.«

      »Klar, dass er das sagt.«

      »Und er kennt auch keine Frau, die Nedjma heißt.«

      »Er ist mit ihr zusammen, zum Teufel.«

      Ich spürte, wie alles um mich herum zu schwanken begann. Warum log Arnaud, er wollte diese Geschichte doch auch an die Öffentlichkeit bringen? Nedjma, dachte ich, sie ist untergetaucht, sie ist zu sehr in all das verstrickt, und er schützt sie. Ich hätte für Patrick dasselbe getan. Außerdem hatte Nedjma allen Grund, wütend zu sein, denn ich hatte das gebrochen, was sie als unsere »Vereinbarung« bezeichnete. Ich hatte die Dokumente nicht zu ihr nach Paris geschickt, sondern nach New York, an die Zeitung. Sie gehörten zu Patricks Geschichte. Er war für diese verdammten Dokumente gestorben.

      »Und diese Anwältin, von der Sie sprachen, Sarah Rachid: Sie verweist auf die Schweigepflicht und sagt keinen Pieps. Wir haben sogar mit dem Kommissar geredet, der die Ermittlungen über den Hotelbrand leitete. Es konnte zweifelsfrei festgestellt werden, dass der Brand durch einen Kurzschluss ausgelöst wurde.«

      »Die Polizei ist korrupt«, entgegnete ich leise.

      Ich hörte ja selbst, dass es nicht überzeugend war.

      »Und dieser Unternehmer, den Sie des Mordes bezichtigen«, fuhr Evans fort und raschelte mit irgendwelchen Papieren, »ist gerade als ›Erneuerer der europäischen Wirtschaft‹ prämiert worden, von einer Organisation in Brüssel, die ...« Er blätterte weiter. »Ich habe es hier irgendwo, aber egal. Wir dürfen froh sein, dass uns niemand für das verklagt hat, was wir bereits im Internet veröffentlicht haben.«

      Du Feigling, dachte ich. Hockst da und hast Angst vor der Geschäftsführung.

      »Sie haben doch nicht mal Namen genannt.«

      »Nein, zu unserem großen Glück. Dieser Lobbyist, wie hieß er noch ...«

      »Guy de Barreau.«

      »Er hat jedenfalls sofort mit dem Gesetzbuch gewedelt, als unser Stringer, Frau Kenney, fabulierte, dass er mit den Sklavenhändlern unter einer Decke stecke.«

      »Was sagt Alain Thery?«, fragte ich. »Haben Sie mit ihm gesprochen?«

      »Aber ja. Kenney hat ihn telefonisch auf irgendeiner Yacht in Puerto Banus erreicht. Er wollte keinen Kommentar abgeben. Er traf Patrick Cornwall, stufte ihn aber als unseriös ein und lehnte mehrere Interviewanfragen ab. Er behauptet, Cornwall habe ihn verfolgt, und so weit ich sehe, stimmt das sogar.«

      Ich stand langsam auf, wie im Halbschlaf, und öffnete die Balkontüren, um frische Luft zu schnappen. Der Wind rüttelte einige Meter weiter an dem Hotelschild, dessen Halterungen quietschten. Patricks Geschichte stürzte ein wie ein schlecht konstruiertes Bühnenbild. Eine Wahrheit fiel in sich zusammen, und sofort tauchte eine neue auf, die die alte Wahrheit mit einem Schlag in eine Lüge verwandelte.

      »Aber Helder Ferreira«, sagte ich, »der Kommissar, den ich in Lissabon traf – er weiß, dass Michail Jetjenko ermordet wurde.«

      »Konnte nicht bewiesen werden«, erwiderte Evans. »Jetjenko wurde beerdigt. Und diese Dokumente, die Sie geschickt haben, sprechen ja nicht für sich.«

      »Aber Vera Jetjenkova, seine Witwe ...«

      »Ist tot.«

      »Bitte?« Ich fuhr zusammen. »Was meinen Sie?«

      Und während Richard Evans erzählte, brach die Dunkelheit über mich herein, ich blickte hinaus und nahm mit einem Mal die Nischen in der Straße wahr, die Pforten, die zu leeren Grundstücken führten, die Schatten hinter den Müllcontainern ein Stück entfernt. Erkannte, dass mich jemand beobachten konnte. Dass ich vielleicht als Nächste an der Reihe war.

      Sie hatten einen Reporter von London nach Lissabon geschickt, der den Weg zum Haus in Alfama gefunden und geklingelt hatte, doch niemand hatte ihm geöffnet. Schließlich war eine Nachbarin gekommen und hatte angeboten, die Haustür aufzuschließen, sie leerte den Briefkasten für den anderen Mieter, der gerade auf Reisen war.

      Vera Jetjenkovas Tür war nicht verschlossen.

      Sie fanden sie im Wohnzimmer auf dem Boden. Gestorben an einer Überdosis Schlafmittel in Kombination mit großen Mengen Alkohol. Die Polizei ging von Selbstmord aus.

      Ich ging rückwärts ins Zimmer hinein und blieb hinter den Gardinen stehen, den Blick auf die Straße gerichtet, meine Beine zitterten.

      »Wir haben mit der spanischen Polizei gesprochen«, fuhr Richard Evans fort. »Sie gehen davon aus, dass die Angaben des Immigranten glaubwürdig sind. Genau wie er sagt, ging in jener Nacht ein Boot unter, und viele der Flüchtlinge starben.«

      »Das stand in den Zeitungen«, sagte ich, »jeder hätte das behaupten können.«

      »Im Unterschied zu allen anderen in dieser Geschichte tritt er mit Name und Foto auf. Hören Sie ...« Evans machte eine Pause und murmelte etwas zu irgendjemandem, der sich im Zimmer befand. Ich verstand nur »zwei Minuten« und begriff, dass dieses Gespräch bald beendet sein würde.

      »Wir haben diesen James überprüft«, fuhr er fort. »Der Typ hält sich illegal im Land auf, er wurde mit dem Bus zu einem Internierungslager gefahren und wird innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden ausgewiesen. Er hat mit seiner Aussage alles aufs Spiel gesetzt.«

      »Sie haben ihn gekauft«, entgegnete ich, »begreifen Sie das denn nicht, genau so arbeiten sie. Er hat mehr Geld bekommen, als er in Europa bis zu seinem Lebensende verdient hätte. Sie haben diesen Taschenverkäufer bestochen, damit er Patrick reinlegt, und jetzt diesen Typen, damit die Polizei aufhört, weiter in dem Mordfall zu ermitteln, sehen Sie das denn nicht? Sie waren doch selbst mal Journalist, jedenfalls irgendwann einmal, vor langer Zeit.«

    Einige Sekunden lang blieb es still am anderen Ende. Als Richard Evans erneut zu sprechen begann, war seine Stimme hart und blank wie Stahl, schneidend wie ein Messer.


      »Das ist eigentlich genau das, was man von Freien wie Cornwall befürchten muss«, sagte er. »Übertreiben so sehr, dass es sie zerreißt ... wie typisch, sich mit einem Boot in lebensgefährliche Gewässer zu begeben!«

      »Ich sagte doch gerade, dass er das nicht getan hat.«

      »Ihre Karriere scheitert, und dann ziehen sie hinaus und riskieren ihr Leben in irgendeinem dämlichen, vergessenen Krieg, weil sie glauben, damit Preise zu gewinnen.«

      Ich hatte ein Treffen mit Tom McNerney auf der Terrasse des Café Central vereinbart. Er sah genauso aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, mit aufgeschwemmter, roter Haut und ziemlich übergewichtig. Zu viele Zigaretten, zu viel Bier, ein bequemes Leben. Er drückte mich mit seinen kräftigen Armen an seine Brust.

      Sag, dass du Neuigkeiten für mich hast, dachte ich.

      Ich bestellte einen Salat und Mineralwasser, er ein Omelette und ein Steak. Als der Kellner den Brotkorb und das Olivenöl abgestellt hatte und in der Bar verschwunden war, räusperte Tom McNerney sich.

      »Tja, also, es sind erst die vorläufigen Ergebnisse der Obduktion da«, begann er und putzte sich mit der Serviette die Nase. »Ich musste ihnen ziemlich in den Hintern kriechen, um sie zu bekommen.«

      Ich blickte ihn an und wartete. Ein räudiger Hund schnüffelte auf der Suche nach Essensresten unter unserem Tisch herum.

      »Er starb durch Ertrinken, so viel können sie auf jeden Fall sagen.« McNerney drehte sich weg und hustete in seine Armbeuge. »Eine Wunde, hier hinten, die aber schon kurz vor seinem Tod verheilt war.« Er rieb sich mit den Fingern an seinem eigenen Hinterkopf.

      »Sie haben ihn in Paris überfallen«, sagte ich, »damit er aufhörte, in ihren Angelegenheiten herumzuschnüffeln. Sie prügelten auf ihn ein.«

      Das Essen wurde serviert. McNerney befestigte seine Serviette wie ein Lätzchen am Hemdkragen.

      Ich stocherte im Couscous. »Und was noch?«

      »Einige Schürfwunden, aber die können im Meer entstanden sein, als er mit einem Boot zusammenstieß oder mit Treibholz.«

      Er versuchte, sein Fleisch zu salzen, doch der Wind fing das Salz auf dem Weg zum Teller auf, die weiße Prise wurde zur Seite geweht und über den Tisch verstreut.

      »Verdammte Küste«, sagte Tom McNerney und stellte den Salzstreuer mit einem Knall auf den Tisch. »Wussten Sie, dass jetzt der Levante bläst, dem Mythos nach treibt er die Menschen in den Wahnsinn.«

      Er schob sich einen Bissen in den Mund, was ihn jedoch nicht daran hinderte, weiterzusprechen.

      »Vor zwei Wochen, als die Leiche ... ich meine, als Ihr Mann an Land gespült wurde, wehte der Poniente, der Atlantikwind aus dem Westen.« Er tupfte sich etwas Soße vom Mundwinkel. »Doch das Meer ist unberechenbar, man kann nicht genau sagen, wo er ins Wasser fiel.«

      »Es muss noch andere Anhaltspunkte geben«, sagte ich. »Was auch immer behauptet wird – ich weiß, dass Patrick nicht auf dem Boot war.«

      Tom McNerney schüttelte den Kopf und sah mich mit betrübtem Blick an.

      »Patrick Cornwall ertrank. Das ist das Einzige, was sich beweisen lässt.«

      Ich ging durch die Stadt, kam erneut an der Blue Heaven Bar vorbei und gelangte schließlich zum Hafen. Dort saß ich lange und beobachtete die Fähre Tarifa – Tanger, die auf das offene Meer zusteuerte.

      Wenn Mary Kwara es wagen würde, an die Öffentlichkeit zu gehen ... Und im nächsten Moment fiel mir ein, dass auch sie käuflich war. Sie hatte ihr Leben riskiert, um nach Europa zu gelangen und dort Geld zu verdienen.

      Ich stand abrupt auf und ging los. 2 878 Dollar. Ich hatte die Ausgaben genau im Auge behalten, als wäre das Wesen in meinem Bauch ein Wirtschaftsprüfer, der mich eines Tages zur Verantwortung ziehen würde. Das würde nie reichen, aber ich hatte noch sieben- oder achthundert Euro von meinem Honorar übrig und eine kleine Summe auf meinem eigenen Konto. Außerdem konnte ich die Wohnung verkaufen. Mir im schlimmsten Fall etwas von Patricks Eltern leihen. Letzten Endes mussten sie doch dasselbe wollen wie ich – dass Patricks Mörder ins Gefängnis kam.

      Als ich mich dem Shangri-la näherte, war in einem Fenster Licht zu sehen, doch die Tür war abgeschlossen. Ich schaute hinein. Um einen der Surfbrett-Tische hockte eine Gruppe auf Kissen und rauchte.

      Ich klopfte an. Der Mann mit dem Bart öffnete mir die Tür. Sein Gesicht verfinsterte sich, als er mich sah. Er starrte mich wütend an.

      »Sie? Was zum Teufel wollen Sie?«

      Erschrocken trat ich einen Schritt zurück, seine Attacke kam völlig unvermittelt.

      »Ich muss mit Jillian Dunne sprechen«, antwortete ich, »aber ich weiß nicht, wo ich sie finden kann.«

      »Ich glaube aber kaum, dass Sie mit Ihnen sprechen möchte.«

      Die Surfer standen auf und versammelten sich hinter ihm.

      »Entschuldigung, aber was ... ich verstehe nicht, wovon Sie sprechen.«

      Nico beugte sich zu mir, seine Augen hatten sich zu schmalen Schlitzen verengt.

      »Sie haben sie abgeholt. Sie ist weg, dank Ihnen.«

      »Wer ... Jillian ... Mary Kwara ...? Das darf doch nicht wahr sein!« Niemand entkam. Ich lehnte mich an die Wand und sah direkt aufs Meer. Auf der Insel blinkte der Leuchtturm und schoss Lichtpfeile in die Dunkelheit.

      »Jillian ist ganz verstört«, sagte er, »sie hat alles für diese Frau getan.«

      Ich sah ihn an.

      »Das heißt, sie lebt?«

      »Jillian? Ja ...«

      Ich griff nach seinem Handgelenk.

      »Bringen Sie mich zu ihr. Bitte!«

      Jillian Dunne wohnte in einem hübschen, weißverputzten Reihenhaus, an dessen Mauer eine Bougainvillea mit ihren lilafarbenen Blüten rankte. Sie saß aufgelöst und verheult auf dem Sofa und blickte nicht einmal hoch, als Nico meine Ankunft ankündigte.

      »Sie sagt, sie hätte nichts verraten«, knurrte er, drehte sich um und ging.

      Jillian Dunne blickte starr geradeaus.

      »Sie ist weg«, sagte sie. »Sie haben ihr Angst eingejagt.«

      Ich setzte mich an den äußersten Rand des Sofas. Zwang mich zur Ruhe, obwohl ich hätte schreien mögen. Sie hatten Mary Kwara gefunden, die letzte Zeugin. Sie hatte die Überfahrt nur überlebt, um zu sterben, und es war mein Fehler. Ich musste die Männer auf irgendeine Weise selbst zum Versteck geführt haben, ohne zu wissen, wo es lag. Ich dachte an Patrick, Jetjenko, Salif; am Ende hatten sie alle gefunden.

      »Erzählen Sie mir, was passiert ist«, flüsterte ich.

      Jillian Dunne ließ sich zurücksinken und blickte mit leeren Augen an die Decke.

      »Sie war weg, als ich zurückkam. Nico fuhr sie heute Vormittag zurück, und dann ging ich einkaufen ...« Ihr Gesicht verzog sich zu einem erneuten Schluchzen. »Ich war in verschiedenen Läden shoppen ... ich habe das hier für sie gekauft.« Sie öffnete ihre geballte Faust, darin lag ein Schmuck aus Silber. »Ich war zu lange weg«, sagte sie, »mehrere Stunden lang bin ich nur durch die Stadt gestreift und habe mit den Leuten geplauscht, ich kenne hier doch so viele ...«

      »Was ist Ihrer Meinung nach passiert?«

      Sie starrte mich verständnislos an.

      »Sie haben sie natürlich mitgenommen. Die Polizei. Und jetzt sitzt sie wahrscheinlich draußen auf der Isla de las Palomas, oder sie haben sie ins Internierungslager gesteckt; jedenfalls wird sie ausgewiesen.«

      Wenn es nur das wäre, dachte ich, sagte aber nichts.

      Jillian Dunne brach weinend zusammen, und ich saß einige Minuten da und betrachtete ihren Rücken, der bebte, vor Trauer oder Schuldgefühlen, was auch immer das Schlimmere war. Ich versuchte so zu denken, wie sie dachten, Alain Thery und seine Männer. Eiskalt. Ging im Kopf durch, wer alles hatte sterben müssen. Es lag eine Logik dahinter. Sie töteten nicht planlos. Sie waren Geschäftsleute, keine Psychopathen. Sie rächten sich, verwischten Spuren, beseitigten Informationen. Sie konnten über Mary Kwara herfallen, aber sie hatten kaum einen Grund, Jillian Dunne zu bedrohen.

      Ich streichelte ihr leicht über die Schulter. Dann stand ich auf und ging.

      Eine Viertelstunde vom Hotel entfernt begann ein Mann mir zu folgen, er tauchte aus dem Nichts auf. Ich brauchte mich nicht umzudrehen, um zu wissen, dass es ein Mann war, ich erkannte es an der Schwere seiner Schritte und etwas Unbestimmtem in der Luft. Vibrationen der Bedrohung und herannahenden Gefahr, die zu erkennen man lernt, wenn man in New York aufwächst.

      Ich beschleunigte meine Schritte, als ich an einem verwilderten Grundstück vorbeilief. Hörte meine eigenen Gummisohlen auf dem Asphalt, meinen Atem. In den umliegenden Häusern sah ich nur dunkle Fenster, heruntergelassene Gitter und Jalousien.

      Er war höchstens zehn Meter von mir entfernt. Eine schwarze Katze schlich vor mir über die Straße. In der Ferne sah ich das Hotelschild und überlegte, das letzte Stück zu sprinten. Doch es stellte ein Risiko dar zu rennen, es verriet meine Angst. Es wäre geradezu eine Aufforderung zum Angriff.

      Also stattdessen mit entschlossenen, schnellen Schritten gehen. Nur noch an den Müllcontainern vorbei, dann war ich an der Kreuzung, von der aus man freie Sicht auf die Hauptstraße hatte.

      In der nächsten Sekunde spürte ich, wie jemand von hinten meinen Arm packte. Ein weiterer Mann tauchte auf und versperrte mir den Weg, er musste sich hinter den Containern versteckt haben. Eine Mütze verdeckte seine Augen. Der Mann hinter mir war so nahe, dass ich seinen Atem an meinem Haar spüren konnte. Er war einen Kopf größer als ich. Ich schrie, doch er presste mir seine Hand vor den Mund, einen Handschuh aus hartem Leder, der nach Öl roch. Ich trat um mich und strampelte, um mich loszureißen, doch der Griff wurde immer fester. Als ich rückwärts geschleift wurde, schoss mir in einem Moment des Schwindels durch den Kopf, dass ich denselben Griff schon einmal an meinem Arm gespürt hatte, nicht ein- sondern sogar zweimal. Als ich aus dem Büro in Paris geworfen wurde und später, als sie mich aus dem Plaza Athénée beförderten. Das ist nicht möglich, dachte ich, sie können nicht hier sein. Es sind nur ein paar Verrückte aus dem Ort. Und ich biss die Zähne zusammen: Bewahre einen kühlen Kopf, schlag sie, so hart du kannst, tritt ihnen in den Schritt und lauf davon.

      Sie zerrten mich in das hohe Gras und Gestrüpp des verlassenen Grundstücks. Es lagen Planken und anderer Schrott herum. Der Mann, den ich noch immer nicht gesehen hatte, drückte mich gegen eine Wand und presste seinen Mund gegen mein Ohr.

      »Du gibst also nicht auf, du Hure.«

      Er sprach Französisch, und mit einem Mal wurde mir siedend heiß bewusst, dass ich die Letzte in der Reihe derjenigen war, die alles wussten. Und ihre Geschäfte stören konnte.

      »Übersetze, was ich sage, damit die Hure ja nichts verpasst.«

      Mein Arm wurde nach oben gebogen, mein Gesicht gegen Mörtel und Stein gedrückt.

      »Du sollst verdammt noch mal nicht mehr rumschnüffeln. Noch ein Wort, und du ...« Er drückte die Hand gegen meine Kehle, während er seine Drohungen zischte, doch ich hörte nicht mehr zu. Jetzt ist alles aus, dachte ich, so wird es enden. Dann wurde mein Hals nach hinten gebogen, und ich bekam einen brutalen Stoß in den Rücken und landete mit dem Gesicht im Dornengestrüpp. Etwas Hartes schnitt mir ins Knie. Das Kind, dachte ich. Oh Gott, er weiß, dass ich schwanger bin.

      »Sollen wir der amerikanischen Hure geben, worum sie uns anbettelt?«

      Zweige knackten, dann hörte ich den Atem des Mannes über mir.

      Er riss an meinem Arm und warf mich auf den Rücken, und erst da sah ich sein Gesicht. Ein breites Gesicht, mit einer Nase, die zu klein wirkte. Es war tatsächlich derselbe Mann, der Alain Therys Büro in Paris bewacht und an seinem Tisch im Plaza Athénée gesessen hatte. Eine Hand öffnete meinen Gürtel und er keuchte schwer, als er – oder vielleicht auch der andere – mir die Jeans herunterzog.

      Ich schrie, als er in mich eindrang, doch mein Schrei wurde von dem Handschuh erstickt, der sich in meinen Mund schob.

      Mama, dachte ich, während mein Kopf auf den Boden gehämmert wurde, und in meinem Inneren hörte ich mit einem Mal ihren Schrei, der zwischen den Steinwänden des französischen Hauses widerhallte, ich hatte gesehen, wie Monsieur sie auf das Bett warf, bevor er mich einschloss.

      Man überlebt, dachte ich und drehte den Kopf weg. Starrte auf Disteln und leere Flaschen. Ihr kriegt mich nicht, denn ich bin nicht hier.

      Die Hände des Mannes drückten sich um meinen Hals. »Du sollst mich ansehen, Hure«, brüllte er auf Französisch, und seine Hände ließen meine Kehle los, als er mir ins Gesicht schlug. Ich richtete meinen Blick auf ihn, sah ein Stück rotgeäderte Haut mit hervorquellenden Augen und einem Mund, aus dem Laute drangen, »du verdammte Fotze«, als er erneut in mich eindrang und dann schwer wie ein Sandsack über mir zusammenfiel, sodass die Luft aus mir herausgepresst wurde und ich dachte: Jetzt ist es aus.

      Hauptsache, sie brechen mir nicht die Arme.

      Doch der Mann stand auf und zog seine Hosen hoch, feixend. Er lachte zu seinem Komplizen herüber, der im Tor zur Straße stand. Ich rollte mich wie ein Embryo zusammen.

      »Ich glaube, die Hure hat genug für heute«, sagte einer von ihnen auf Französisch.

      Der andere lachte. »Vielleicht will sie den hier aber auch von hinten spüren.«

      Der Sicherheitsmann, oder was auch immer er war, bückte sich und riss an meinen Haaren, zwang mich, ihn erneut anzusehen.

      »Übersetze, was ich jetzt sage, damit der Hure nichts entgeht«, bellte er dem anderen zu. Dann atmete er mir ins Gesicht, er stank nach Öl und fauligem Essen.

      »Verpiss dich nach Amerika«, sagte er, »sonst werfen wir dich auch ins Meer. Aber dich wird niemand finden.« Er schleifte mich ein Stück an den Haaren über den Boden. »Oder was meinst du«, sagte er zu dem anderen, »sollen wir sie lieber in einem Bordell in Moldawien aufwachen lassen? Dort könntest du noch einiges lernen, du miese Yankee-Hure.«

      Er riss meinen Kopf nach hinten.

      »Der Chef will keine weiteren amerikanischen Leichen in diesem Kaff sehen«, zischte er, räusperte sich ausführlich und spuckte mir ins Gesicht. »Das ist der einzige Grund, weshalb du noch am Leben bist.«

      Dann warf er mich wieder zu Boden.

      »Versuch nicht, dich zu verstecken. Wir finden dich überall.«

      Ein Tritt traf mich direkt zwischen den Beinen, und ich krümmte mich zu einem kleinen Ball zusammen. Schlang die Arme fest um meinen Bauch. Kniff die Augen zusammen und wartete auf den nächsten Tritt. Wartete. Nichts geschah.

      Zweige knackten, dann wurde es still.

      Ein Auto, das wegfuhr.

      Motorengeräusche, die sich entfernten.

      Erst da öffnete ich die Augen und begann, den Boden nach meiner Hose abzutasten.

      Als ich die Stadt hinter mir ließ, wurde es still. Ein paar Möwen erhoben sich kreischend in die Lüfte, dann gab es nur noch mich und das Meer. Den Rhythmus der Wellen. Es gab nur die Dunkelheit und den Sand und dornige Gewächse, die mir in die Waden schnitten. Die schwarzen Steine ruhten wie schlafende Tiere im Wasser, und ringsherum atmete das Meer, hob und senkte seinen gewaltigen Bauch.

      Ich zog mich aus. Legte Jacke, Pullover, Jeans, Schuhe und Strümpfe auf einen Stapel. Der Wind peitschte den Sand gegen meinen Körper. Nur in Unterhose und BH ging ich ins Wasser hinaus. Die Wellen schwappten über meine Füße, Fesseln, Waden. Das Wasser war plötzlich mild, beinahe warm. Ich meinte, das Meer singen zu hören.

      Neben dem schwarzen Steinpier, auf der rechten Seite, auf halbem Wege, setzte ich mich und ließ meine Hände ins Wasser sinken, streichelte den Boden. Hier, zwischen den Steinen eingeklemmt, hatte sein Körper gelegen. Ich versuchte, den Sand aufzufangen, doch er glitt zwischen meinen Händen hindurch.

      Entschuldige, flüsterte ich, entschuldige, dass ich nicht gut genug war.

      Und ich legte mich ins Wasser, und der Sand formte sich um meinen Körper. Die nächste Welle überrollte mich, und das Salzwasser drang mir in Mund und Nase.

      Wo bist du, flüsterte ich. Gibt es ein Danach?

      Die Welle zog sich zurück, und die Luft hüllte mich in Kälte, bis die nächste Welle kam und ich seine Hände spürte, warm, weich an meiner Haut, und der Sand unter mir zog sich zurück. Ich schloss die Augen.

      Alles für dich, dachte ich. Sag mir, was ich tun soll, ich weiß es nicht mehr. Lass mich nur wissen, ob du da bist oder ob alles verschwindet.

      Es brauste in meinen Ohren, ein dumpfer Ton, der an Stärke zunahm. Ich stand so schnell auf, dass sich alles drehte, und kletterte auf die Steine zurück, ließ mich von der Kälte auf meiner nassen Haut einhüllen. Der Gesang in meinen Ohren war zu einem Dröhnen angeschwollen, einem Orkan aus Stimmen. Wie leicht es doch gewesen wäre, sich einfach wegspülen zu lassen.

      Zu vergessen.

      Im Licht des Leuchtturms sah ich, wie sich die rasenden Wellen weiter entfernt gegen die Klippen warfen. Und ich musste an Mary Kwara denken, die jetzt vielleicht im Meer lag und an Land gespült wurde, heute oder morgen oder wann auch immer es dem Meer beliebte.

      Der Wind trug die letzten Gedanken fort. Die Unterwäsche war noch nass, aber mein Körper war getrocknet und eiskalt. Ich watete zum Strand zurück und spürte nichts als das lauwarme Wasser, das sich um meine Fesseln schnürte, mich lockte und an mir zerrte. 

    
    MARBELLA

    
      DONNERSTAG, 9. OKTOBER

    

    Bis zur Abfahrt blieben noch fünfzehn Minuten.

      In der Damentoilette befestigte ich den Schlüssel zum Schließfach mit einer Sicherheitsnadel in meinem Slip und kontrollierte meine rechte Socke. In der Ferse lag eine Rolle Scheine. Ich hatte das Geld an verschiedenen Bankautomaten in Tarifa abgehoben. Insgesamt hatte ich zweitausendvierhundert Euro im Portemonnaie, in den Taschen, und im Strumpf. Meinen Pass hatte ich im Schließfach eingeschlossen. Das barg ein Risiko, war aber die einzige Möglichkeit.

      Ich wusch mir das Gesicht über dem Wachbecken und trocknete mich unter dem Handtuchtrockner. Zuckte zusammen, als ich das fremde Antlitz im Spiegel sah. Wohlbekannt, und doch nicht. Wie wenn man eine längst vergessene, ehemalige Kollegin im falschen Stadtteil auf der Straße sieht und sich nicht sicher ist, ob man sie kennt. Das blondierte Haar machte mich zu einer jüngeren Kopie meiner selbst, es glättete mein Gesicht. Ich hatte noch immer den stechenden Geruch von Wasserstoffperoxid in der Nase.

      Vom Busterminal in Marbella gab es Verbindungen in alle Himmelsrichtungen, nach Sevilla, Malaga, Madrid und an Orte, deren geografische Lage ich nicht einmal kannte. Ich wählte ein Terminal, das ausreichend groß war, um alle Menschen kommen und gehen zu sehen. Einen Ort, an dem mich niemand bemerken würde.

      Ich ging um das Terminal herum, bis ich einen Briefkasten fand. Nahm den wattierten Umschlag für Benji mit dem Brief und dem Schlüssel zur Wohnung in Gramercy, drückte ihn einige Sekunden lang fest in der Hand.

      Ich war mir nicht sicher, ob das juristisch hieb- und stichfest war, aber es musste genügen. Im Brief hatte ich geschrieben, dass er die Firma und die Wohnung übernehmen sollte. Alles, was ich hinterließ. Möglicherweise würden Patricks Eltern Ärger machen, aber dann musste er sich wohl mit ihnen um das prügeln, was ihm wichtig war. Der Brief landete mit einem weichen Plumps im Briefkasten.

      Auf der Rückseite des Terminals war der Bus vorgefahren. Die Abgase mischten sich mit dem Rauch von Reisenden, die einige schnelle Züge von ihren Zigaretten nahmen, bevor sie einstiegen.

      Es war schon der dritte Bus, in den ich heute stieg. Um acht Uhr morgens hatte ich Tarifa verlassen und war Richtung Osten gereist, in Algeciras umgestiegen und an Gibraltar vorübergefahren, wo der Atlantik ins Mittelmeer fließt. Der mächtige Felsen verblasste hinter mir zu einem Schatten, als ich meine Fahrt nach Marbella fortsetzte.

      »Wohin?«, brummelte der Fahrer, als ich einstieg.

      Ich zeigte meinen Fahrschein.

      »Nach Puerto Banus«, antwortete ich.

      Ich machte es mir auf einem Sofa in der Sinatra Bar bequem,

      mit Aussicht auf die riesigen Luxusboote, die im Hafen lagen und wie groteske Mutationen aussahen. Auf der Straße glitten in sanftem Tempo Ferrari, Lamborghini und andere Luxuskarossen vorbei.

      Mechanisch überflog ich die Karte und bestellte ein gegrilltes Sandwich. Zwei Männer mit sonnenverbrannten Nasen dösten über ihren Bieren, eine Frau mit Goldrandbrille machte eine Shoppingpause, umgeben von Versace- und Armani-Tüten.

      Ich nahm Block und Stift und zeichnete eine Skizze vom Hafen, während ich wartete. Eine Kulisse zu einem Stück, das von Erfolg und Geld erzählte. Puerto Banus wirkte so pittoresk wie ein Fischerdorf, mit weißen Häusern und schmalen Treppen, die zwischen den Straßen emporkletterten. Aber ein Fischer konnte es sich wohl kaum leisten, hier zu wohnen.

      »Oh Gott, was bin ich müde, was für eine Nacht«, seufzte ein Mädchen in britischem Englisch und ließ sich auf ein Sofa fallen .

      »Ich habe keine Ahnung, wann man hier schlafen soll«, pflichtete ihre Freundin bei und winkte flirtend dem Barkeeper zu, der schnell bei ihr war. Er trug einen Goldring im Ohr und ein schwarzes T-Shirt, dessen Ärmel hochgekrempelt waren und die Muskeln zeigten.

      »Für mich ein besseres Morgen«, sagte das Mädchen.

      »Für mich auch«, sagte die andere und setzte sich ihr gegenüber. Sie streckten ihre langen Beine aus, die eine zog ihre Schuhe aus und wackelte mit ihren silberlackierten Zehennägeln.

      Der Barkeeper jonglierte mit Saftpäckchen und Zitronen und füllte das Glas mit zerstoßenem Eis auf. A better tomorrow war die alkoholfreie Alternative auf der Cocktailkarte.

      »Diese Schuhe bringen mich noch um«, sagte die eine. Sie trug die Haare platinblond, die andere hellblond, den Ansatz hatten sich beide absichtlich braun gefärbt. Die Trendforscher behaupteten, das man in diesem Jahr nachlässig und zerzaust aussehen solle, als ob man sich beim Styling kein bisschen angestrengt hätte.

      »Guck mal da drüben, aber dreh dich nicht so auffällig um«, flüsterte die Hellblonde und deutete mit den Augen zur Straße. Eine roter Maserati drehte seine siebte Runde an der Bar vorbei.

      »Der ist einfach so schick!« Die Platinblonde stöhnte vor Begeisterung.

      »Das ist doch dieser Typ, der kleine Mädchen einsammelt, Dreizehnjährige. Er hat eine Dachwohnung am Hafen, sein Whirlpool ist größer als das Wohnzimmer.«

      »Ja, aber das Auto. Das ist einfach so cool!«

      »Du solltest erst mal seine Yacht sehen, es ist die größte im ganzen Hafen!«

      »Bist du etwa schon mal dort gewesen?«

      »Zweimal.« Die Hellblonde nickte und nuckelte an ihrem Drink.

      »Was denn, ist sie tatsächlich größer als die Golden Star? Die Yacht von Leeson? Oder die Athena? Hör doch auf, du lügst! Du warst doch wohl nicht schon auf jedem Schiff in diesem Hafen?« »Nein, aber auf ziemlich vielen.« Die Hellblonde warf ihren Kopf in den Nacken, um anschließend wieder die Autos zu beobachten.

      Ich faltete meine Skizze über den Hafen auseinander und beugte mich zu ihrem Tisch hinüber.

    »Hi, entschuldigt bitte die Störung, ich frage mich nur: Seid ihr zufällig Models?«


      Die Mädchen sahen sich an, lachten und richteten ihr Haar.

      »Warum fragen Sie sich das?«

      »Ich arbeite für eine amerikanische Zeitung«, antwortete ich und setzte einen übertriebenen New Yorker Akzent auf.

      »Welche denn?« Die Mädchen lächelten mit ihren weißen Zähnen um die Wette. »Etwa für die Vogue?«

      Ich machte eine vage Kopfbewegung, die alles Mögliche bedeuten konnte.

      »Ich soll über das glamouröse Partyleben an der Costa del Sol berichten, das Jetset-Leben. Kennt ihr euch da aus?« Ich rückte etwas näher.

      »Wollen Sie uns interviewen?« Die Platinblonde öffnete ihre Handtasche und zog einen Lippenstift hervor.

      »Also, wir sind ein bisschen müde. Wir waren gestern auf einer Party in den Bergen, wir sind gerade erst zurückgekommen.«

      »Diese Partys sind total verrückt. Sie gehen bis elf Uhr morgens.«

      Die Platinblonde beugte sich über ihre Freundin. »Wollen Sie auch Fotos machen?«

      »Wie heißt ihr denn?« Ich notierte mir genau ihre Namen, damit sie sehen konnten, wie seriös ich war. Die Hellblonde hieß Emma, die Platinblonde Melanie.

      »Ihr müsst auf diesen Partys doch eine Menge Promis treffen, oder?«, fragte ich.

      »Was glauben Sie denn?« Melanie verdrehte die Augen. »Hier wimmelt es nur so von denen.«

      »Sean Connery wohnt hier«, sagte Emma. »Obwohl, den haben wir noch nicht getroffen. Aber Antonio Banderas joggt immer auf der Golden Mile.«

      »Gestern auf der Party habe ich einen getroffen, der einen kennt, der mit Robbie Williams zusammen Musik macht«, sagte Melanie. Sie hob ihre Stimme etwas. »Er sagt, dass Robbie bald herkommt.«

      »Echt?«, fragte Emma. »Davon hast du gar nichts erzählt.«

      »Wir sind doch auch gerade erst zurückgekommen«, erwiderte Melanie. Sie nahm einen kleinen Spiegel aus der Tasche und drehte ihren Lippenstift auf.

      »Ich habe gehört, dass auch auf den Booten hier Partys stattfinden?« Ich deutete auf die Anleger.

      »Gott, ja! Besonders jetzt im Herbst, wenn die Besitzer aus London und Paris kommen.«

      »Liegen die Yachten denn nur hier im Hafen?«

      »Ja, natürlich; es sei denn, sie fahren nach Niki Beach«, antwortete Emma.

      »Ich habe dort mal Prinzessin Madeleine von Schweden gesehen«, sagte Melanie, »und Harry natürlich.«

      »Welchen Harry?« Ich kritzelte zum Schein ein bisschen auf meinem Block herum.

      Emma lachte und schlug sich mit der Hand auf die Stirn. »Na den Prinzen natürlich!« Sie warfen sich einen vielsagenden Blick zu und schüttelten ihre Köpfe, sodass die blonden Locken flatterten.

      Ich blätterte eine Seite in meinem Block um. Die biertrinkenden Rotnasigen hatten sich seit der Ankunft der Mädchen aufgerichtet, grinsten, prosteten ihnen zu und versuchten verzweifelt, ihre Aufmerksamkeit zu erhaschen.

      »Es gibt einen steinreichen Franzosen, der eine Yacht hier hat«, sagte ich. »Ich frage mich, ob ihr ihn kennt. Er heißt Alain Thery.«

      Melanie rümpfte die Nase. »Was? Der ist doch kein Promi!«

      »In Frankreich schon. Wir haben viele Leser in Paris.«

      Melanie legte den Kopf ein wenig schief, was ihren langen Hals deutlicher zur Geltung brachte. Sie schnippte gegen ihre Ohrringe und brachte sie zum Baumeln.

      »Aber der fährt nie nach Niki Beach«, antwortete sie. »Höchstens ein ganz kleines Stück hinaus.«

      »Wisst ihr, welches Schiff seins ist?«, fragte ich.

      Emma schlürfte den letzten Schluck ihres Drinks.

      »Wollt ihr noch was trinken?«, fragte ich und lächelte. »Die Zeitung lädt ein.«

      »Dann nehme ich einen Cosmopolitan«, antwortete Melanie schnell.

      »Einen Wodka Red.«

      Ich winkte den Barkeeper herbei und gab die Bestellung auf.

      »Da war gestern auch eine Party«, sagte Emma.

      »Wo?«, fragte Melanie.

      »Auf seiner Yacht. Bei diesem Alain.«

      »Woher weißt du das?« Melanie grabschte sich ihren Cosmopolitan direkt vom Tablett und nahm einen Schluck.

      »Na, Suz kennt doch den Skipper, das habe ich dir doch schon mal erzählt.« Emma wandte sich mir zu. »Es gibt viele Mädels, die was mit den Skippern anfangen, damit sie auf die Schiffe kommen. Man muss mit einer Yacht ankommen, wenn man nach Niki Beach will, sonst ist es ja peinlich. Aber wenn die Besitzer dann kommen, müssen diese Mädchen wieder von der Yacht.«

      »Eine Freundin von mir war im Frühjahr einmal auf einer Party dort«, erzählte Melanie. »Es gab Champagner ohne Ende. Und alles andere lag auch einfach herum, wenn man wollte. Sie wissen schon.« Sie leckte sich die Lippen und fuhr sich mit dem Finger unter der Nase entlang.

      »Kokain?«, flüsterte ich.

      Melanie legte ihren Finger auf den Mund.

      »Wo liegt diese Yacht?«, fragte ich und spähte zu den schlanken, weißen Schiffen hinüber.

      Emma zeigte nach links, an den Rand des Hafens, wo die Molen aufhörten und die künstliche Stadt einen Bogen zum Meer schlug, mit ihren Boutiquen und Restaurants im Untergeschoss und den darüberliegenden Wohnungen. Eine Dreizimmerwohnung hier kostete zwei Millionen Euro, das hatte ich im Schaufenster des Maklerbüros gesehen, als ich vom Bus hierhergelaufen war.

      »Pier O«, sagte sie andächtig.

      »Dort liegen die größten Schiffe.« Melanie schnalzte mit der Zunge. »Manche müssen bis zu zehntausend Euro im Monat zahlen, um am Pier O liegen zu dürfen.«

      »Wisst ihr, wie die Yacht heißt?«, fragte ich. »Ich würde gern ein Foto von ihr machen.«

      »Haben Sie Ihre Kamera dabei?«, fragte Melanie und weitete dramatisch die Augen. »Ich habe mich nicht zurecht gemacht.«

      »Also, Suz hat da eine ziemlich fiese Sache erzählt.« Emma blickte von Melanie zu mir, um sich zu vergewissern, dass sie unsere volle Aufmerksamkeit hatte. »Es gab ein Mädchen, das bei ihm auf dem Schiff war, also bei dem Besitzer, dem reichen Typen. Es wurde vergewaltigt.«

      Melanie schnaubte. »Das behaupten doch alle nur.«

      »Naja, und sie hatte sich ja selbst darauf eingelassen, das stimmt.« Emma nahm die Zitronenscheibe vom Rand ihres Glases und leckte daran. »Ich meine, immerhin ist sie mit ihm mitgegangen.«

      »Manche Mädchen sind so naiv«, sagte Melanie, »sie denken, sie könnten einfach nur mit dem Schiff durch die Gegend gondeln und Champagner trinken. Natürlich wird er dann sauer, es ist ja immerhin seine Yacht.«

      »Was ist denn mit dem Mädchen passiert?«, wollte ich wissen.

      Emma packte mit der Rechten ihr linkes Handgelenk und hielt es hoch. »Handschellen. Solche Sachen. Er hat sie an die Bettlampe angekettet, verstehen Sie, auf einem Schiff ist ja alles festgeschraubt.«

      »Viele machen das auch freiwillig«, sagte Melanie.

      Emma nippte ein wenig an ihrem Drink. »Doch dann wollte sie das Schiff verlassen und durfte nicht. Er ist ein kleines Stück rausgefahren, aber nur bis vor die Molen. Er ist dafür bekannt.«

      Ich musste an die Gerüchte denken, die Caroline Kenney erzählt hatte.

      »Weil er nicht schwimmen kann?«, fragte ich.

      Melanie und Emma lachten ein wenig und tauschten erneut Blicke aus. Es war offensichtlich für sie, dass diese amerikanische Journalistin weder besonders clever noch in das Geschehen eingeweiht war.

      »Verstehen Sie denn nicht? Er legt ab, wenn er Mädchen an Bord hat, damit sie es sich nicht anders überlegen können.«

      »Außerdem kann man sie dann nicht schreien hören.«

      »Am Tag danach konnte sie kaum laufen«, sagte Emma leise. »Erst nach drei Tagen oder vielleicht sogar einer Woche ist sie wieder zum Hafen gekommen.«

      Ich blickte zum Pier O, wo die großen Yachten auf dem stillen Wasser ruhten, mit ihren spitzen Nasen und ihren Fenstern wie schmale, schwarze Augen. Sie sahen ziemlich heimtückisch aus.

      »Dieses Mädchen, ist es hier noch irgendwo?«, fragte ich. »Es wäre interessant, mal mit ihr zu reden.«

      »Sie ist schon nach Hause gefahren«, sagte Emma.

      »Liebe Güte, es ist doch aber wohl kaum erstaunlich, dass es manchmal wild wird. Bei Partys wird eben heftig gefeiert. Sie hätten mich mal heute Morgen sehen sollen.« Melanie beugte den Kopf nach unten, und wirbelte sich mit den Fingern durch das Haar, damit es sich noch mehr aufplusterte. »Oder was heißt heute Morgen, wir haben ja bis eins gefeiert.«

      »Du und dieser Phil, oder was?«, fragte Emma. Sie reckte sich, als sich drei spanische Jünglinge in die Nähe der Bar setzten. Sie trugen Goldketten und dicke, funkelnde Uhren.

      »Nein, du spinnst doch, das war Liam, weißt du, der, der den Typ kennt, der mit Robbie Williams zusammen Musik macht. Das habe ich doch gesagt.«

      »Der ist doch voll alt.« Emma zog eine angewiderte Grimasse.

      »Nein nein, Robbie ist doch erst paarunddreißig.«

      »Liam meine ich. Der ist mal mindestens vierzig.«

      »Ja, aber hast du sein Haus gesehen? Auf dem Weg nach Ronda?«

      »Das gehört ihm nicht einmal. Suz hat erzählt, dass er so eine Art Hausmeister ist, der sich darum kümmert, wenn die Besitzer weg sind.«

      Melanie schlug sich die Hand vor den Mund, sah weg, richtete ihre Haare und bückte sich nach ihrer Handtasche, um erneut den Lippenstift herauszuholen. Er war blutrot und glänzte, sie zeigte damit auf Pier O.

      »Epona heißt sie übrigens, falls Sie das interessiert.«

      »Alain Therys Yacht?«

      »Das bedeutet Pferdegöttin«, sagte Emma.

      Melanie und ich sahen sie verwundert an.

      »Woher weißt du das?«, fragte Melanie.

      Emma zuckte nur mit den Achseln und sah weg, ihr Blick wurde offenbar von einem schwarzen Porsche absorbiert, der gemächlich vorbeifuhr.

      Ich dankte den Mädchen, notierte mir ihre Nummern und sagte, der Fotograf werde im Laufe der Woche von sich hören lassen. Dann stand ich auf, bezahlte an der Bar, ging hinaus und schlenderte am Kai entlang zum Pier O.

      Verglichen mit dem tosenden Meer vor Tarifa wirkte das Mittelmeer friedlich wie ein Binnensee. Und Afrika war bei weitem nicht so nah, der Kontinent zeigte sich lediglich als dünner Pinselstrich mit einem dunkleren Blau am Horizont.

      Die fünfte Yacht am Kai war die Epona. Ich ging langsam vorbei, ohne stehenzubleiben, betrachtete sie wie alle Schiffe, an denen ich vorbeilief, ein wenig bewundernd. No entry, no pasar, ne pas monter à bord, stand auf einem Schild am Heck des Schiffs, neben einer schmalen Öffnung in der Reling, zu der eine kleine Leiter hinaufführte. Das Deck war aus exklusivem, hellem Holz vom Typ bedrohter Regenwald. Türen mit schwarzen Scheiben führten ins Innere des Schiffs.

      Ich blieb drei Yachten entfernt stehen, wo ein Mann in Jeans und marineblauer Windjacke gerade einige Koffer an Bord trug.

      »Hübsches Schiff«, sagte ich. »Was kostet denn so eins?«

      Er warf einen Blick auf mich. »Mehr, als Sie sich leisten können«, antwortete er und warf seine Zigarette ins Meer.

      »Ich weiß. Deshalb interessiere ich mich auch mehr für diese da. Wissen Sie, was das für eine Marke ist?«

      »Die Epona?« Der Mann trat einen Schritt auf den Landungssteg und reckte den Hals. »Das ist eine Marquis.« Er musterte meinen Körper unverfroren von oben bis unten.

      »Gibt es hier in der Nähe jemanden, der die verkauft?«, fragte ich.

      Der Mann deutete hinter sich, über die anderen Piers hinweg, die wie Finger aus dem Kai ragten. »Versuchen Sie es mal im Marina Banus.«

      »Danke«, sagte ich und überquerte die Straße.

      Ich stellte mich neben einen kleinen, gläsernen Kiosk mit Aussicht auf die Epona. Auf dem Schiff rührte sich nichts. Als ich eine Flasche Mineralwasser kaufte, fiel mir auf, dass ich in der Sinatra Bar zu wenig Wechselgeld bekommen hatte, in dem dicken Bund Scheine fehlten dreißig Euro. Plötzlich richtete sich mein ganzer Zorn auf den Barkeeper mit dem Goldring im Ohr, doch gerade, als ich auf die Straße trat, bog ein graugrüner Jaguar auf den Kai und hielt vor der Epona.

      Schnell ging ich rückwärts ein paar Schritte in eine Kleiderboutique und versteckte mich hinter einem Gestell mit T-Shirts.

      Die Fahrertür wurde geöffnet und ein Mann in einem taubenblauen, maßgeschneiderten Anzug stieg aus. Er trug eine Sonnenbrille im Pilotenstil, sein Haar war mittelblond und kurz. Mich durchfuhr ein Stich, der vom Steißbein die Wirbelsäule hinauflief und in meinem Nacken aufflammte.

      Er war es.

      Alain Thery bewegte sich träge, im selben Tempo wie der übrige Hafen, niemand hier schien ein bestimmtes Ziel zu verfolgen, wahrscheinlich hatten die meisten schon alles, was sie sich wünschten.

      Er drehte sich um und sah zu der Bar hinüber, wo ich gerade noch gesessen hatte, folgte mit dem Blick einem Sportwagen, der vorbeifuhr. Dann schlug er die Tür hinter sich zu und drückte eine Fernbedienung. Im gleichen Moment nahm ich eine Bewegung auf dem Oberdeck des Schiffes wahr. Eine Minute später wurden die Türen geöffnet, und ein Mann kam heraus. Er trug weiße Freizeitkleidung und hob die Hand zum Gruß.

      Als Alain Thery an Bord ging, sah ich, dass es nun eine Gangway gab, die vorher nicht da gewesen war. Die beiden Männer wechselten einige Worte, dann verschwand Alain Thery durch eine der Türen.

      Der andere Mann, vermutlich der Skipper, blieb an Deck stehen, während die Gangway wie eine Zunge durch eine Öffnung am Schiffsheck zurückglitt.

      »Möchten Sie etwas kaufen?«, fragte eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um. Der Ladenbesitzer stand mit saurer Miene neben einem Gestell mit Sonnenbrillen. Ich ging hin und suchte mir eine Ray-Ban-Kopie aus. Als es ans Bezahlen ging, merkte ich, dass sie echt war.

      Ich ging am Kai entlang zurück und widerstand meiner Lust, in die Sinatra Bar zu gehen, um meine dreißig Euro einzufordern. Das würde nur Ärger geben und unnötig viel Aufmerksamkeit auf mich lenken.

      Ich blieb vor einer Armani-Boutique stehen und ging hinein.

      »Ich brauche ein Kleid und eine passende Jacke dazu, falls Sie so etwas haben.«

      Die kühle Dame im maßgeschneiderten Dress sah mich an wie etwas, dass die alten Fischer den Katzen zum Fraß vorwerfen.

      »Welche Farbe, und an welche Art von Kleid haben Sie gedacht?«

      »Kurz«, sagte ich. »Gerne rot.«

      Ich bekam drei Kleider in die Hand gedrückt und verschwand in der Umkleidekabine. Kleid Nummer zwei saß perfekt, ein schwarzes Minikleid, dass viel zu eng war, um sich darin zu bewegen. Ich versuchte, das Kleid hochzuziehen, über den Hintern. Es klappte. Das gute Stück kostete achthundertzehn Euro.

      »Das nehme ich«, sagte ich und verließ die Umkleidekabine im Kleid. Ich erblickte einen Blazer, der an eine Schaufensterpuppe drapiert war, und probierte ihn im Laden. Er passte, also behielt ich ihn ebenfalls an. Die alte Jacke stopfte ich in meine Tasche, es konnte kalt werden am Abend. Dann wühlte ich mit einer Hand in der Tasche, um mein Geld hervorzukramen und sah ein, dass ich auch eine neue Tasche brauchte.

      Die Verkäuferin bat mich, ihr den Rücken zuzuwenden, damit sie die Preisschilder abschneiden konnte. Ich schnappte mir eine breite Haarspange, die neben der Kasse ausgestellt war. »Die hier nehme ich auch noch«, sagte ich.

      Auf dem Weg aus dem Geschäft stellte ich mich vor ein spiegelndes Schaufenster und steckte meine Haare hoch. Ich stutzte noch immer beim Anblick meiner selbst als Blondine. Die Sneakers sahen etwas sonderbar aus zu dem schwarzen Kleid, genau wie meine zerschlissene Schultertasche, aber dieses Problem musste noch warten. Die Armani-Tüte mit meinen alten Klamotten warf ich in den nächsten Mülleimer.

      Am Eingang von Marina Banus döste ein schläfriger Wächter und nickte vor sich hin. »Guten Tag«, sagte ich.

      Er verzog keine Miene. Ich klopfte an das Fenster neben ihm. Er drehte den Kopf und zog sich schnell die Kopfhörer aus den Ohren.

      »Ich möchte mir gern ein Schiff angucken«, sagte ich und ergänzte: »Für meinen Arbeitgeber.«

      »Okay.« Der Wächter richtete sich mühsam auf. Ich begann mich daran zu gewöhnen, dass mich hier alle von oben bis unten musterten wie ein Ausstellungsstück, also trat ich einen Schritt vor und hoffte, dass der Wächter meine zerschlissenen Turnschuhe von seinem Posten aus nicht sehen konnte. Ich hatte sie vor einem halben Jahr für fünfzehn Dollar in einem Outlet in der Nähe von Ground Zero gekauft.

      Der Wächter nahm den Telefonhörer in die Hand. Ich blickte auf den Pier, wo die Boote lagen, die zum Verkauf standen, riesig wie mittlere Flugzeugträger, strahlend weiß und stromlinienförmig. Ich überlegte, wie viele Millionen Dollar man dafür ausspucken musste.

      »Ein Verkäufer wird zu Ihnen kommen«, sagte der Wächter und stöpselte die Kopfhörer wieder ein. Ich sah auf die Uhr. Es war Viertel vor fünf am Nachmittag. Die Uhr hätte ich eigentlich auch austauschen müssen. Alles lässt sich austauschen, färben, ändern, dachte ich. Trotzdem bilden die Menschen sich ein, sie wüssten etwas über den, der vor ihnen steht.

      »Guten Tag«, sagte ich und lächelte den Verkäufer an, der mit einer Aktentasche unterm Arm auf mich zukam. »Entschuldigen Sie, dass ich einfach so ohne Anmeldung vorbeikomme, aber ich soll mir unbedingt für meinen Arbeitgeber eine Yacht ansehen.«

      Ich schob mir die Sonnenbrille in die Haare und redete breitestes Ostküstenamerikanisch.

      »Kein Problem, ist er denn bereits Kunde bei uns?« Der Verkäufer lächelte gekünstelt. Er war ein Mann in den Dreißigern mit weißen Zähnen und einem schlaffen Händedruck.

      »Nein, aber er ist gerade dabei, hierherzuziehen«, sagte ich. »Richard Evans, ein berühmter Zeitungsmogul aus New York, bestimmt haben Sie schon von ihm gehört?«

      Der Verkäufer nickte eifrig, während er mir den Weg durch das Tor wies.

      »Was hat er sich denn vorgestellt?«

      »Eine Marquis«, antwortete ich. »Es hat gar keinen Sinn, dass Sie mir etwas anderes zeigen. Mr. Evans ist ein richtiger Marquis-Liebhaber.«

      »Eine gute Wahl. Eine ausgezeichnete Wahl. Viele kaufen amerikanische Schiffe, wenn der Dollar niedrig steht. Und über welche Größe sprechen wir?«

      Ich legte ihm vertraulich die Hand auf den Arm.

      »Zeigen Sie mir einfach, was Sie haben«, antwortete ich.

      Ich erkannte sie sofort wieder. Zwei Marquis-Yachten lagen nebeneinander und schaukelten leicht, sie sahen aus wie großer und kleiner Bruder Marquis, genauso großspurig und selbstgefällig und mit dem gleichen heimtückischen Blick aus ihren schwarzen Fenstern.

      »Die große, die ist es.«

      »Die Königin«, sagte der Verkäufer mit einem zärtlichen Tonfall. Er strich mit der Hand am Geländer der Gangway entlang, als wäre die Yacht seine künftige Ehefrau.

      »Eine 69 Fuß Marquis«, erklärte er. »Ausgezeichnete Wahl. Und wenn er in Euro bezahlt, beträgt der Preis derzeit nur 1,8 Millionen, eine halbe Million weniger als ein entsprechendes europäisches Schiff.«

      »Dürfte ich sie mir mal ein bisschen näher ansehen?«

      »Selbstverständlich.« Der Verkäufer betrat die Gangway und streckte die Hand aus, um mich an Bord zu geleiten. »Das ist eine richtige Schönheit, mit einer Grazie und Eleganz, wie Sie Ihnen keine andere Yacht bieten kann. Sie werden feststellen, dass der Innenraum mehr Platz bietet, als man es normalerweise kennt, sogar bei größeren Yachten als dieser hier.«

      »Mein Chef möchte alles wissen«, sagte ich und ging an Bord. »Können wir mit dem Schlafzimmer anfangen?«

      Die Musik wummerte laut aus dem Inneren von Puerto Banus, wo die Clubs noch viele Stunden geöffnet hatten, aber am Pier O war bereits Nachtruhe eingekehrt. Die Restaurants entlang der Promenade hatten geschlossen. Ein paar Mädchen stolperten auf hohen Absätzen von einer Yacht, die Ma Petite hieß, in der Ferne hörte ich ihre Kommentare über die miese Party, als sie in irgendeinen Klub weiterzogen.

      Ich hatte mich auf den Boden gesetzt und lehnte mit dem Rücken an einen kleinen Turm am Ende von Pier O, müde vom Herumlaufen von Bar zu Bar, wo ich alkoholfreie Drinks getrunken und mich gegen die Avancen betrunkener Golftouristen hatte wehren müssen.

      Der graugrüne Jaguar hatte sich den ganzen Abend nicht bewegt. Zweimal hatte ich beobachtet, wie der Skipper vom Oberdeck gestiegen war, um eine Zigarette zu rauchen, während er sehnsüchtig auf die Lichter des Hafens spähte. Wahrscheinlich wartete er darauf, dass der Besitzer das Schiff für die Saison verlassen würde, damit er die drei Schlafzimmer auf dem Unterdeck nach eigenem Gutdünken nutzen konnte.

      Alain Thery hatte sich den ganzen Abend nicht blicken lassen.

      Ich entschied, noch eine halbe Stunde zu warten und die Augen zu schließen. Der Schlaf zog mich tief in die schwarze Leere hinein. Doch ich schreckte gleich wieder hoch, nur um erneut die Augen zufallen zu lassen. Der Jaguar war noch da. Nirgends brannte Licht. Wenn er jetzt nicht schlief, würde er nie schlafen.

      Ich öffnete die große Goldtasche, die ich zu einem Schleuderpreis erstanden hatte, und holte meine neuen Schuhe heraus. Meine abgewrackten Sneakers schmiss ich zusammen mit meinem Anorak unter einen Busch – die letzten Überreste meines alten Ichs. Die Schultertasche hatte ich in den Mülleimer der Kaufhaustoilette gestopft, wo ich meine Kostümierung mit raffiniert viel Make-up vollendet hatte, und mein Handy ins Meer geworfen, als ich eine Runde über Pier 1 geschlendert war, um die Epona von der anderen Seite zu begutachten.

      Die neuen Schuhe hatten einen spitzen Absatz und eine Goldschnalle an der Seite und waren eine halbe Nummer zu klein. So hatte ich sie mit Absicht gewählt, damit sie fest am Fuß saßen und auf den Treppen nicht rutschten. Es bestand keine Gefahr, innerhalb von so kurzer Zeit wunde Füße zu bekommen.

      Ein letztes Mal kontrollierte ich mit der Hand den Inhalt meiner Tasche. Ich spürte das harte Metall zwischen meinen Fingern. Die Plastikflaschen und das Laken. Dann stand ich auf, lockerte meine eingeschlafenen Beine und dehnte die Muskeln, bevor ich losging.

      Im Gegensatz zu den anderen Pieren war Pier O nicht umzäunt, um ungebetene Gäste fernzuhalten. Die größten Boote hatten ihre eigenen Wachmänner, aber es war auch üblich, dass der Skipper die Funktion eines Wächters übernahm, das hatte mir der Verkäufer in der Marina erzählt, als ich besorgt fragte, wie viel Personal so ein Boot erfordere. Der Chef wolle schließlich nicht eine Menge Menschen um sich haben, die ihm im Weg herumstanden, wenn er sich erholen wolle.

      Ich stellte mich vor die Epona und rief leise: »He!«. Dann versuchte ich es mit einem Pfiff und einem erneuten »he!«, und schließlich warf ich einen kleinen Stein an die niedrige Tür am Heck des Schiffes. Nach einer Minute wurde die Tür geöffnet, und der Skipper streckte seinen zerzausten Kopf aus der Kapitänskajüte. Dahinter lag der Maschinenraum. Die dicken orange-gelben Kabel, die in einer Öffnung schräg vor seinen Füßen verschwanden, waren Stromkabel. Sie versorgten das Boot mit Elektrizität, wenn es am Kai lag. Mechanisch rief ich mir jedes Detail in Erinnerung.

      »Worum geht es?«, fragte der Skipper auf Spanisch und kletterte hinaus. Er blinzelte mich an, wahrscheinlich hatte ich ihn geweckt. »Haben Sie sich verirrt?«

      Ich legte den Finger auf den Mund und winkte ihn zu mir. Er ging einige Schritte über die Gangway, die sich heben und senken ließ, was praktisch war, wenn man im Meer baden wollte.

      »Ich bin ein Geschenk für Alain Thery«, sagte ich auf Englisch und fuhr mit der Hand die elegante Seite des Kleides hinab, ließ sie an der exklusiven Rundung über der Hüfte liegen. Ich war nicht billig. »Regalo«, wiederholte ich sicherheitshalber auf Spanisch.

      »Davon weiß ich nichts.« Er wechselte zu einem Englisch mit starkem Akzent.

      »Dann wäre es ja auch keine Überraschung«, antwortete ich und hob den Fuß auf das Tau, welches das Schiff mit dem Kai verband, sodass das Kleid hochrutschte und meinen Slip entblößte. Weiß, mit Spitze, aus der Dessousabteilung des Kaufhauses. Zwischen mir und dem Schiff lagen nur eineinhalb Meter Wasser. Auf jeder Seite der Kapitänskajüte führten Treppen in das Cockpit. Vier Stufen. Ich konnte den chromfarbenen Tankdeckel des Dieseltanks am rechten Rumpf erkennen. Die Gangway war an der linken Seite, in der unteren Treppenstufe versteckt. Ich hoffte, der Skipper hatte die Fernbedienung dabei.

      »Jetzt komm schon. Was glaubst du, was Alain sagt, wenn er erfährt, dass du ihn die halbe Nacht auf seinen Leckerbissen hast warten lassen!«

      Der Skipper löste seinen Blick von dem weißen Punkt zwischen meinen Beinen, wandte mir den Rücken zu und ging die linke Treppe hinauf. Mit einem Sauggeräusch wurde die hydraulische Gangway ausgefahren.

      Ich ging an Bord. Der Skipper lehnte sich an die kleine Gittertür oben an der Treppe. Er machte keine Anstalten, zur Seite zu gehen, als ich die letzte Stufe erreicht hatte. Die Glasfasern fühlten sich unter meinen Absätzen glatt und wackelig an. Sein Gesicht war dicht an meinem.

      Ich steckte die Hand in die Tasche und schloss meine Finger um das runde Metall. Zog die Handschellen heraus und ließ sie vor seiner Nase baumeln.

      »Es wird wild zugehen«, sagte ich. »Also untersteh dich, nach unten zu kommen und zu stören, wenn wir gerade am meisten Spaß haben.« Ich streifte seine Hand mit dem Metall.

      »Wenn ich mit Alain fertig bin, komme ich zu dir hoch. Aber dafür musst du mir erst mal diese Tür öffnen.«

      Der Skipper grinste und öffnete sie mit einem Klick.

      »Braver Junge«, sagte ich und deutete auf die Brücke. »Wenn du die Leinen losgemacht hast, gehst du nach oben und legst ab. Einfach nur geradeaus. Du kennst das ja schon.« Ich drückte meinen Schenkel gegen seinen Schritt. »Und wenn du mich schreien hörst, denk immer schön daran, dass du als Nächster dran bist.«

      Ich ging an ihm vorbei auf das Achterdeck, wo das Holz sonnengebleicht war, um nicht zu viel Hitze anzuziehen. Ein ausgezeichneter Platz für ein Frühstück in der Sonne. Vor den dunklen Glastüren wartete ich, bis der Skipper sie mir öffnete. Er fasste mir an den Hintern, als ich hineinging.

      Der einfachste Trick der Welt, dachte ich. Und sie fallen jedes Mal darauf rein.

      Meine Absätze sanken in den weichen Teppich, und ich musste mich an der Wand abstützen, bis ich die Balance wiedergefunden hatte. In die Wand eingelassene Lämpchen tauchten den Raum in ein sanftes Licht, das von den Spiegeln an der Decke reflektiert wurde. Ich ging geradeaus weiter, an edlen Barhockern und italienischen Ledersesseln vorbei. Aus der Wand konnte bei Bedarf ein 42-Zoll-Flachbildschirm ausgefahren werden. Die Leinengardinen vor den Fenstern waren zur Seite gezogen, und ich sah das Licht der Strandbars glitzern und sich auf der Wasseroberfläche spiegeln. Der Himmel war sternenklar, die Nacht windstill.

      Direkt vor mir sah ich den Steuersitz und die Armaturen mit Radar, GPS und Steuer und allem, was es noch brauchte, um über das Meer zu fliegen. Eine Treppe aus Plexiglas führte zum zweiten Steuersitz am Oberdeck. Ich spürte die Nähe des Skippers zwei Meter hinter mir und drehte mich um. Sein Blick landete auf meiner Brust.

      »Warte noch einen Moment, bis du den Motor startest«, sagte ich und senkte die Stimme, »damit du die Überraschung nicht kaputt machst.«

      Er kratzte sich im Nacken und grinste.

      »Wir möchten ein bisschen für uns sein, also setz dich da oben hin und fahr.« Ich zeigte auf die Treppe, die nach oben führte. »Wir sehen uns dann in ein paar Stunden, okay?«

      »Worauf du dich verlassen kannst«, antwortete der Skipper und ließ lasziv die Zunge in seinem offenen Mund kreisen.

      Ich wartete, bis er auf dem Oberdeck verschwunden war, bevor ich die schmale Holztreppe hinabstieg, die zu den Schlafzimmern führte.

      Ich hielt den Atem an, als ich vorsichtig die Tür zum VIP-Gästezimmer öffnete. Das Licht aus dem Flur fiel herein und wurde vom Spiegel auf der anderen Seite des Zimmers reflektiert. Das Bett war leer. Ich nahm mir die beiden kleineren Schlafzimmer in der Mitte vor, die eigentlich für Kinder gedacht waren. Eines davon war zum Büro umgebaut, mit einem Schreibtisch und einem PC mit großem Bildschirm, in dem anderen stand ein leeres Gästebett. Alain Thery hatte allem Anschein nach keine Kinder; zumindest keine, die zu Besuch kamen.

      Ich atmete mit offenem Mund, als ich die beiden Treppenstufen hinab zum master bedroom stieg, das am Bug lag, rief mir die Einrichtung in Erinnerung und hoffte, das nichts umgebaut worden war.

      Dann spürte ich eine schwache Bewegung, als ob die Welt zuckte. Das musste bedeuten, dass die Yacht vom Kai losgemacht worden war.

      Vorsichtig drückte ich den Handgriff der massiven Eichentür nach unten. Sie glitt ohne einen Laut auf, es gab nur einen schwachen Lufthauch, als hätte das Schiff Atem geholt.

      Ein breites Doppelbett dominierte den Raum, sein Körper zeichnete sich unter der Bettdecke ab. Regelmäßige Atemzüge. Er schlief. Ich dankte dem weichen Teppich, als ich lautlos eintrat und im schwachen Licht des Flurs alle Details aufnahm. Wandregale und Schränke aus Kirschholz. Die erste Tür auf der linken Seite war ein begehbarer Wandschrank, die andere führte in ein Badezimmer mit Whirlpool. Die Decke war verspiegelt, und über dem Kopfende des Bettes hingen Leselampen, die mit gebogenen, rostfreien Halterungen an der Wand befestigt waren.

      »Zeit aufzuwachen, Alain.«

      Genau in diesem Moment begann die Yacht zu schaukeln, und ich hörte den Motor und spürte den Ruck, als sie Fahrt aufnahm. Höchstgeschwindigkeit zweiunddreißig Knoten.

      Alain Thery hob den Kopf, öffnete seine Augen und blinzelte gegen das Licht, und ich hoffte, dass er nicht mehr als meine Silhouette wahrnehmen konnte. Er hielt die Hand über die Augenbrauen.

      »Hi, Alain«, sagte ich sanft. Ich hatte mich für Englisch mit einem leichten Akzent entschieden.

      »Was soll das?«, fragte er. »Wer ist da?«

      »Ich bin ein Geschenk für dich«, antwortete ich, hob die Handschellen hoch und ließ sie baumeln, damit er ihre Kontur erkennen konnte.

      »Was zum Teufel ...?«

      Alain Thery schlug an die Wand hinter sich, und die Bettlampen gingen an.

      »Wer bist du? Sind wir uns schon mal begegnet?«

      Ein einziges Mal, in gedämpfter Nachtclubbeleuchtung, dachte ich und hoffte inständig, dass ich zu unbedeutend gewesen war, um ihm in Erinnerung geblieben zu sein, und dass meine Maske raffiniert genug war.

      »Wollen wir uns unterhalten oder lieber miteinander spielen?«, fragte ich und hob meine freie Hand, öffnete die Haarspange und schüttelte den Kopf, damit sich mein Haar löste.

      Er richtete sich auf und streckte mir die geöffnete Hand entgegen. »Dann mal her damit«, befahl er.

      Die Haare auf seinem Kopf waren dünn und der Haaransatz hoch, er war bleich und wirkte aufgedunsener als in seinem Designeranzug. Die hellen Augen bohrten sich in meinen Körper, und ich konnte mir vorstellen, wie es sich unter der Decke regte.

      »Du zuerst«, sagte ich und ging mit übertriebenem Hüftschwung zum Kopfende des Bettes. Er zog unter der Decke die Knie an und spreizte sie. Ich konnte hören, wie sein Atem schwer und heiser wurde.

      »Wessen Idee war das denn?«, fragte er. »Vincents?«

      Ich beugte mich vor und packte sein Handgelenk. Ich ließ seinen Blick nicht los, die weißen Augen waren fast durchsichtig, und er rückte grinsend in die Mitte des Bettes und fuhr mit seiner Hand an meinen Beinen hoch. Ich biss die Zähne zusammen und zog seinen Arm nach oben, zur Lampe. Klick, und die Hand war fest.

      Die andere Hand bahnte sich gerade ihren Weg in meine Unterhose, und ich wand mich und rammte mein Knie gegen seinen Arm. Er durfte auf keinen Fall die Plastiktüte mit meinen letzten, zusammengerollten Scheinen dort fühlen. Ich gab ihm einen spielerischen Klaps auf die Hand. »Pfui«, sagte ich. »Du bist noch nicht an der Reihe.«

      Dann holte ich das andere Paar Handschellen aus der Tasche. Alain Thery entwich ein schwaches Stöhnen.

      »Ich werde dir weh tun«, sagte ich, als ich auf die andere Seite des Bettes ging und von dort aus seine linke Hand packte. »Und zwar richtig.«

      Klick.

      »Ein Geschenk von wem?«, fragte er und lachte auf.

      Ich trat ein paar Schritte vom Bett zurück, damit er mich nicht mit den Füßen erreichen konnte.

      »Von Patrick Cornwall«, sagte ich.

      Es dauerte einige Sekunden, bis die Information in Alain Therys Gehirn vorgedrungen und die entsprechenden Signale gesendet hatte, woraufhin ihm die Kinnlade herunterfiel, er seine Augen aufriss und begann, mit den Armen an den Handschellen zu rütteln.

      »Was zum Teufel ...!«

      Ich lächelte und registrierte, das nun auch die nächste Information bei ihm angekommen war.

      »Du bist das, du verdammte Hure. Hast du in Tarifa etwa nicht genug bekommen? Was? Haben sie dir nicht gesagt, was sie mit dir machen werden?« Er riss und zerrte, aber die Bettlampen waren fest mit der Wand verschraubt. Höchster Standard, ausgesuchte Qualität.

      »Was willst du? Das ist kriminell, was du hier machst, schließ die Dinger auf, bevor ich ...«

      »Bevor du was, Alain? Bevor du deinen Männern sagst, dass sie mich ins Meer werfen sollen?« Ich setzte mich auf einen kleinen Lederhocker und hob die Goldtasche auf meine Knie.

      »Ich verstehe nicht, wovon du redest«, sagte Alain Thery. »Du bist verwirrt. Mach mich los, bevor ich zu unangenehmen Mitteln greifen muss.«

      »Wie bei Patrick Cornwall?«

      »Er hätte sich eben nicht aufs Meer begeben dürfen.« Alain Thery versuchte, seine Hände aus den Handschellen herauszuwinden, doch sie waren zu breit. Proletarierfäuste aus Pas-de-Calais.

      »Falsch, Alain«, sagte ich. »Er hat sich nie aufs Meer begeben.«

      Er hielt in der Bewegung inne und ich sah, wie er nach einem Gesichtsausdruck suchte, der einem Mann in seiner Position angemessen wäre.

      »Ich bin Geschäftsmann, ich kenne Leute in der französischen Regierung, im EU-Parlament und hier an der Küste. Einflussreiche Menschen.«

      »Das glaube ich gern, aber die sind jetzt nicht hier, oder?« Ich sah mich in alle Richtungen um. »Nur du und ich, allein, also rück damit raus: Sie haben ihn mit aufs Meer genommen, oder? Nachdem sie Michail Jetjenko von der Terrasse gestoßen hatten, sind sie Patrick in die Gassen gefolgt. Konnten sie ihn einholen, oder haben sie auf ihn gewartet, als er zum Hotel zurückkehrte? Und woher wusstet ihr eigentlich, dass die beiden sich treffen wollten?«

      »Du bist doch krank im Kopf.« Er zerrte und strampelte so sehr, dass die Decke von ihm herabglitt und seine Nacktheit entblößte. Ich ließ meinen Blick über seinen bleichen Körper wandern, doch alles, was ich sehen konnte, war Patricks nackter Körper am Ufer. Ich steckte die Hand in die Goldtasche und holte eine der beiden großen Plastikflaschen hervor. Ich schraubte den Deckel ab und schnupperte demonstrativ am Inhalt.

      »Ich denke an den Brand im Hotel in Saint-Ouen. Siebzehn Menschen starben dabei, Alain. Es wohnte ein kleiner Junge dort, der davon träumte, ein Zidane zu werden. Aber jetzt spielt er nie wieder Fußball, weil du ein Exempel statuieren wolltest. Deshalb hast du deine Männer dorthin geschickt, um das Hotel anzuzünden und dafür zu sorgen, dass niemand entkommt, stimmt’s? Damit alle Menschen wissen, was passiert, wenn man versucht, aus deinen Menschenlagern zu flüchten.«

    »Jetzt schließ die Dinger auf. Gib mir die Schlüssel, dann lasse ich dich vielleicht entkommen.«


      »Wie sollte das bitte gehen? Wir sind ein gutes Stück vom Hafen entfernt.«

      »Was?!« Er warf den Kopf hin und her, und sein Blick blieb an den kleinen Fenstern hängen. Draußen war nur die Dunkelheit zu sehen. Keine benachbarte Yacht, keine glitzernden Nachtclubs.

      »Wir könnten natürlich schwimmen«, sagte ich, »aber mir ist zu Ohren gekommen, dass das nicht zu deinen Stärken gehört.«

      Die Bewegung der Yacht stoppte sanft, und die leichte Vibration des Motors war nicht mehr zu spüren. Ich stand auf. Schüttelte die Flasche ein wenig, sodass etwas Benzin auf den Teppich spritzte. Der scharfe, chemische Gestank erfüllte innerhalb von Sekunden den ganzen Raum.

      »Was zum Teufel machst du da? Was hast du vor? Ich war das nicht.« Seine Stimme überschlug sich hysterisch. »Diese Typen, die sind durchgedreht, sie wollten ihn nicht umbringen, ich hab ihnen gesagt, dass sie mit ihm reden sollen, ihn dafür bezahlen, dass er mit seinen verdammten Artikeln aufhört, hör auf, in Gottes Namen, du bist ja vollkommen übergeschnappt!« Alain Thery wand sich und warf sich auf dem Bett hin und her, er strampelte und rückte nach links, soweit wie möglich von der Benzinspur weg, die ich langsam am rechten Bettrand vergoss.

      Am Nachmittag hatte ich mir an einer Tankstelle in der Nähe des Busbahnhofs von Tarifa einen Reservekanister gekauft und mich auf ein verwildertes Grundstück mit Aussicht aufs Meer gesetzt. Bevor ich aufgebrochen war, hatte ich das Mineralwasser aus zwei Plastikflaschen gegossen und sie mit Benzin gefüllt. Dann hatte ich den Kanister zwischen das Gestrüpp geworfen und war zum Busbahnhof gegangen, in den in diesem Moment gerade der Bus nach Algericas einfuhr.

      »Ramón zum Teufel, Ramón, komm her!« Alain Thery schrie, so laut er konnte. »Ich bring dich um, du verdammte Hure. Ramón!«

      Ich füllte meine Lungen mit Luft.

      »Jaa jaa«, schrie ich noch lauter. »Bring mich um, Alain, schlag mich härter, töte mich!«

      Alain Thery starrte mich an. »Was veranstaltest du da?«

      Ich lachte. »Ich will deinem Kumpel nur versichern, dass wir unseren Spaß haben.«

      Seine Augen verschmälerten sich zu engen Schlitzen.

      »Hast du etwa nicht genug bekommen in Tarifa?«, fragte er. »Willst du wissen, was meine Freunde mit dir anstellen, wenn sie mich so vorfinden?«

      »Wenn sie dich finden«, sagte ich, »werden sie dich nicht mehr wiedererkennen.« Ich verspritzte das Benzin über sein Laken und Alain Thery schrie auf, als sein Bein nass wurde.

      »Was willst du von mir, was soll ich tun? Ich habe Geld, wie viel willst du?«

      »Was ist das alles denn wert?«, fragte ich. »Was kostete der Immigrant James?«

      Alain Thery lachte auf, ein irres Lachen, das laut und hohl widerhallte, bevor es vom weichen Teppich erstickt wurde. »Du bekommst natürlich mehr.« Er sah mich flehend an. »Alle wissen doch, dass diese Leute lügen.«

      Ich hielt die Plastikflasche nach oben, sodass das Benzin im Licht der Bettlampen glitzerte. Ich drückte sie an meine Wange und spürte den Rausch, den Wahnsinn, der in dem starken Geruch lag, wenn man seine Dämpfe zu tief einatmete.

      »Und Mary Kwara?«, fragte ich. »Was habt ihr mit ihr gemacht? Habt ihr sie auch ins Meer geworfen?«

      »Wer ist das?«, fragte Alain Thery. »Ich kenne keine Mary.«

      Ich ging am Fußende des Bettes entlang und goss mit der Flasche eine geringelte Spur auf den Teppich, dann setzte ich meine Arbeit auf der linken Seite des Bettes fort. Alain Thery wimmerte. Ich hörte auf zu gießen und lehnte mich an die Wand, sah das erbärmliche Flehen in seinem Gesicht.

      »Du hättest seine Angaben einfach dementieren können«, sagte ich. »Du hättest dir Zeugen kaufen können, die Polizei bestechen, die Zeitungen verklagen und ihre Anwälte zu Tode erschrecken. Aber du musstest ihn umbringen, du konntest ihn nicht frei herumlaufen lassen. Warum? Weil er dich damals beim Essen gestört hat?«

      »Ich bin Geschäftsmann«, jammerte Alain Thery. »Ich muss an meine Geschäfte denken.«

      »Hast du denn nicht schon genug Geld? Aber es ist nicht nur das, es ist auch die Macht, oder? Du geilst dich daran auf.« Ich schüttete gezielt einen Schwall Benzin zwischen seine Beine. Alain Thery schrie auf und versuchte sich zu schützen, verzweifelt wand er sich und brüllte.

      »Ja, peitsch mich aus, töte mich«, schrie ich zur Decke. Alain Thery spuckte in meine Richtung, verfehlte sein Ziel aber um mindestens einen Meter.

      »Negerhure«, zischte er. »Die Nigger glauben, sie sind besonders schlau, aber dieser Idiot hatte keine Ahnung, mit wem er sich anlegte. Er merkte nicht einmal, dass ich ihn verfolgen ließ, auch dann nicht, als sein Telefon in Lissabon auf offener Straße geklaut wurde, typisch Ami, ein Journalist, der jeden seine SMS lesen lässt. Aber er dachte, er wäre etwas Besonderes, schlauer als ich.« Er hob das Kinn und sah mich mit blutunterlaufenen Augen an, der Speichel rann ihm aus dem Mund. Er ähnelte einem Hund, einer angeketteten Kreatur, keinem Menschen. Ich hielt das Feuerzeug fest in der Faust.

      »Ich habe ihnen gesagt, dass sie weit rausfahren sollen«, zischte er. »Fahrt ihn in die Mitte, Richtung Heimat, ins verdammte Afrika, sagte ich, und schmeißt ihn dort ins Wasser. Sie sagten, er hätte geschrien wie ein Schwein auf der Schlachtbank, als sie ihn ins Meer warfen.«

      Ich bückte mich langsam und hob eine Boxershorts aus roter Seide auf, die auf dem Teppich lag. Knüllte sie zusammen, ging einen Schritt vor und stopfte sie ihm in den weitaufgerissenen Mund.

      Schweig, du Drecksau.

      Er warf seinen Kopf hin und her und bäumte sich auf, um nach mir zu treten, aber er konnte mich nicht erreichen. Ich betrachtete den Mann, der sich auf dem Bett wand, seine bleiche Haut und seine aufgerissenen Augen, seinen Bauch, der sich über einen zusammengeschrumpften Stummel wölbte. Und ich sah die Uhr an seinem Arm, die teuren Holzarten in der Kajüte, den Reichtum, in dem er sich suhlte.

      »Was für ein elendiges Gewürm du bist, du kleines widerliches Ekel«, sagte ich. »Was um alles in der Welt lässt dich glauben, dass du mehr wert bist als Patrick und alle anderen, die für diese Sache gestorben sind.«

      »Grmpf«, antwortete er.

      Ich hob erneut die Plastikflasche.

      »Für Salif«, schrie ich und spritzte ihm das Benzin ins Gesicht. »Für Checkna, Sambala und den kleinen fußballbegeisterten Jungen, für Mary Kwara ...«

      Ich streckte meinen Arm aus und richtete den Strahl direkt auf die rote Seide in seinem Mund.

      »Für Patrick.«

      Eine Sekunde lang blieb ich stehen und sah zu, wie sich die Seide dunkel färbte. Der Tod spiegelte sich in seinem Blick. Ich fühlte nichts. Nicht einmal Zweifel.

      Ich ließ das Feuerzeug aufflammen und hielt es in seine Richtung.

      »Schmor in der Hölle«, sagte ich und bückte mich. Die Flamme erreichte das Benzin auf dem Teppich und loderte auf.

      Alain Thery presste erstickte Schreie hervor, als das Feuer sich seinen Weg über den Boden bahnte. Ich entfernte mich rückwärts mit schnellen Schritten. Das Letzte, was ich sah, bevor ich die Tür zuschlug, war ein verzerrtes Gesicht, das sich an die Wand presste, zappelnde Beine, als die Flammen das Bett erfassten.

      Ich streifte mir die Schuhe mit den Stilettos ab und rannte barfuß durch den Flur und die Treppe hinauf. Ich warf einen Blick auf die Plexiglastreppe, die zur Flybridge hinaufführte, wo der Skipper saß. Die Tür würde den Rauch nur für kurze Zeit abhalten, die Rauchmelder konnten jeden Moment losgehen.

      Ich rannte um die Küche herum, durch die Bar, und stieß die Glastüren zur schwarzen Nacht auf. In der Ferne sah ich die Lichter des Strandes und versuchte, mich daran zu orientieren, während ich die Treppe auf der rechten Seite hinabrutschte. Steuerbord, sagte eine Stimme in meinem Inneren, im aufgesetzt freundlichen Ton des Yacht-Verkäufers. So nennen wir das auf See.

      Europa musste der Kontinent sein, der vor mir lag, stellte ich fest, während ich mich vorbeugte und den Tankdeckel packte und mit aller Kraft drehte. Tausende von Lichtern glitzerten dicht gedrängt entlang der Küstenlinie, ein Leuchtturm blinkte direkt vor mir. Die Entfernung ließ sich nicht genau abschätzen, aber es handelte sich höchstens um einen Kilometer, vielleicht sogar weniger. Achteraus waren die Lichter Afrikas sichtbar, entlegene, vereinzelte Katzenaugen, die in der Dunkelheit aufblitzten. Die Positionslichter eines Schiffes schaukelten in der Ferne und verschwanden. Der Tankdeckel war fest zugeschraubt. Ich fasste ihn mit beiden Händen. Im selben Moment begann der Feueralarm zu schrillen, ein kreischender Ton, der durch und durch ging und den gesamten Raum zwischen Himmel und Wasser erfüllte.

      Jetzt rennt der Skipper nach unten, dachte ich. Durch die schwarzen Glastüren konnte ich nicht sehen, was im Inneren des Schiffs vorging. Vielleicht sieht er den dichten Rauch, der unter der Tür hervorquillt. Er muss versuchen, das Feuer zu löschen. Die Marquis ist mit Feuerlöschern in jedem Zimmer ausgestattet, aber es wird eine Zeit dauern. Zwei Minuten, mindestens, vielleicht mehr. Vielleicht weniger. Dann würde mir Ramón nachkommen. Oder beide. Wenn der Spanier das Feuer schnell genug löscht und es dann rechtzeitig in den Maschinenraum schafft, um mit dem Werkzeug von dort seinen Chef zu befreien. Vielleicht kämen sie direkt auf die Flybridge gelaufen, um den Tender zu Wasser zu lassen, das Beiboot, mit dem sie sonst nach Niki Beach gelangten oder Wasserski fuhren, vermutlich ein Gummiboot mit Jetantrieb. Damit könnten sie sich an Land retten, und Alain Thery würde schon bald wieder im Taillevent tafeln.

      Verdammter Tankdeckel. Meine Hände waren eisig vor Kälte. Ich drehte und zerrte, aber der Deckel gab nicht nach. Das hatte ich schon befürchtet, als ich ihn auf dem Ausstellungsschiff in der Marina inspiziert hatte. Das Werkzeug, das man in zwei kleine Öffnungen schieben konnte, um den Deckel leichter zu öffnen, hatte der Verkäufer nicht finden können.

      Der Alarm erfüllte die Nacht mit gellendem Schrillen. Mir fiel der Himmel auf den Kopf.

      Ich stemmte mich mit all meinem Gewicht gegen den Deckel, und endlich spürte ich, wie er sich aus dem Gewinde löste und herausdrehte. Ich hielt ihn in der Hand. Der Dieseltank lag offen vor mir. Ich schleuderte den Tankdeckel ins Meer und zerrte das Betttuch und die zweite Plastikflasche aus meiner Tasche, die ich ebenfalls ins Meer warf. Ich lauschte kurz und meinte, durch den Alarm hindurch Männer schreien zu hören. Doch es konnten auch allein Alain Therys erstickte Schreie sein, die in meinem Kopf nachhallten, und ich steckte das eine Ende des benzingetränkten Lakens in den Dieseltank, mit steifen Fingern und zitternden Händen. Es genügte nicht, ein Streichholz in einen Dieseltank zu werfen, hatte mir der Verkäufer erklärt. Diesel war nicht so leicht entzündlich wie Benzin. Um die Brandsicherheit brauche sich mein Chef jedenfalls keine Sorgen zu machen. Das werden wir ja sehen, hatte ich gedacht, während ich eingehend die Dieseltanks begutachtete, die jeweils zweitausendfünfhundert Liter fassten, und mir das Bild von einem Molotow-Cocktail in den Sinn kam, ein getränktes, brennendes Stück Stoff in einer benzingefüllten Flasche.

      Mit dem Feuerzeug zündete ich die äußerste Spitze des Lakens an. Das Benzin flammte auf und ließ den Stoff brennen, eine sich ringelnde Flamme, die sich in Windeseile dem Tank näherte.

      Ich hüpfte von der letzten Treppenstufe hinab und rannte zu der Gangway hinüber, die so praktisch war, wenn man im Meer baden wollte. Als ich das Kleid bis zur Taille hochzog und eintauchte, war ich mir sicher, Schreie zu hören.

      Das Wasser umschlang mich, eiskalt und schwarz, ich glitt durch ein widerstandsloses Nichts. Die Stille unter Wasser befreite mich von dem Alarm und den Schreien, und ich stieg nur widerwillig an die Oberfläche, als meine Lungen nach Sauerstoff verlangten. Der Lärm warf sich erneut über mich, und ich konnte nur noch daran denken, von dem Schrillen wegzukommen, so weit wie möglich, bevor die Druckwelle kam. Mein Körper erinnerte sich an den Rhythmus der Schwimmzüge und die Kraft meiner Beine, als ich mich abstieß, und ich schwamm dem Licht in der Ferne entgegen, schwamm, wie ich es seit der Zeit der Schulmeisterschaften nicht mehr getan hatte. Effektiv Schwimmen, nicht nachgeben, dem Gegner keine Chance lassen, den Vorsprung aufzuholen, das Ziel anvisieren, die Energie einteilen. Die Länge einer Bahn war in meinem Körper einprogrammiert. Ich war dreißig Meter vom Boot entfernt, als der Knall kam und das Wasser gelb und orange explodierte. Ich tauchte, um der Druckwelle zu entgehen, und spürte, wie sie von hinten herannahte. Wie ein Projektil wurde ich nach vorne katapultiert und in einem endlosen Wirbel herumgeschleudert. Als ich keine Luft mehr in den Lungen hatte, stieg ich an die Oberfläche und sah, wie das Meer brannte. Die Hitze erreichte mich als warmer Wind, der über das Wasser fegte.

      Die Spitze des schlanken Bugs war das Einzige, was von Alain Therys 69-Fuß-Marquis zu sehen war, der Rest war eine Feuersbrunst und dichter, schwarzer Rauch. Der Alarm war verstummt. Ich hörte Motorengeräusche von links, wo ich in der Ferne den Felsen von Gibraltar erahnen konnte. Ein Motorboot näherte sich in hohem Tempo, viel wichtiger aber war mir, dass sich kein kleines Gummiboot von der Yacht entfernte.

      Ich strampelte weiter im Wasser und entdeckte, dass sich die Dunkelheit im Osten etwas gelichtet hatte. In wenigen Stunden würde die Sonne aufgehen. Die Asche würde sich auf die Meeresoberfläche legen, und die verformten Reste der Glasfasern würden an Land geschwemmt, vielleicht auch die Leichen derer, die im Meer gestorben waren.

      Ich wandte mich wieder nach Norden und schwamm mit regelmäßigen Zügen in Richtung Land. 

    
    ÖRESUND

    
      ZWEI WOCHEN SPÄTER

    

    »Jetzt hältst du den Mund.« Er verpasste ihr mit dem Ellbogen einen Knuff in die Seite.

      Sie schlug die Augen nieder und dachte, dass er das nicht hätte sagen müssen. Seit sie die erste Grenze passiert hatten und über die Berge gefahren waren, hatte sie kein Wort gesagt. Tag wie Nacht, im Bus sitzend. Es war ein warmer Bus, mit weichen Sitzen. Sie reiste bequem. Sie konnte sich zurücklehnen und schlafen und daran denken, was sie erwartete.

      »Antworte nicht, wenn sie dich etwas fragen«, zischte er ihr ins Ohr. »Du bist eine Frau, du hast zu schweigen. Das verstehen sie. Sie wissen, wie es ist.« Er klopfte sich gegen die Brust. »Ich kümmere mich um das Reden.«

      Dann stöpselte er sich die Kopfhörer in die Ohren, und sie hörte leise die Musik, den Rhythmus. Sie wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Nie zuvor hatte sie so viele verschiedene Grautöne gesehen. Der Himmel war blassgrau mit dunkelgrauen Wolken, die über sie hinwegzogen, der Asphalt, über den der Bus rollte, stahlgrau, und der Rauch aus den vielen, hohen Schornsteinen stieg bis zu den Wolken hinauf und vermischte sein dichtes Grau mit dem des Himmels. Das Gras, das sich am Straßenrand wiegte, hatte sich gelbgrau verfärbt.

      Sie dachte an ihren neuen Namen, jenen, der in ihrem Pass stand.

      Das Bild sah ihr nicht besonders ähnlich, der Name fühlte sich an wie eine Blase am Fuß.

      Ein Mensch besteht nicht nur aus seinem Namen, dachte sie. Wenn die Letzten mich vergessen haben, bin ich weg.

      Und sie dachte an Sefi, die bald heiraten würde. Sefi hätte die ganze Fahrt über geplappert. Zum Glück war nicht sie auf die Reise gegangen. Sefi hätte sich mit einem warmen, gemütlichen Bett zum Schlafen zufriedengegeben, einem eigenen Zimmer mit Aussicht durch einen kleinen Schlitz im Fenster. Sie hätte sich nicht nach Cádiz durchgeschlagen, und die Familie wäre für alle Zeiten auf ihren Schulden sitzengeblieben. Wenn Sefi nach Europa gereist wäre, würde die Mutter nie ein eigenes Haus bekommen.

      Mary Kwara reckte vorsichtig den Hals, als sie Schilder näherkommen sah. Der Mann durfte nicht sehen, dass sie neugierig war. Der Text rauschte an ihr vorbei und sagte ihr nichts, aber sie behielt den Namen im Gedächtnis. Einige davon würde sie später vergessen, wie sie auch Barcelona, Perpignan und Stuttgart vergessen hatte, nachdem sie hinter ihr verschwunden waren. Sie überlegte, wie weit nach Norden man fahren musste, bevor sich die Welt wieder nach unten neigte.

      Malmø, dachte sie. Sweden. København. Ein Flugzeug donnerte tief über ihre Köpfe hinweg.

      Sie würde tun, was vor Antritt ihrer Reise geplant war: Ihre Mutter hatte eine Vereinbarung mit den Männern getroffen, die das Geld für die Reise geliehen hatten, sie waren Cousins von irgendjemandem, den sie kannten. »Sie verschaffen dir einen Job. Und Papiere.« Großmutter hatte ihr ein Amulett für den Hals mitgeben wollen, das vor bösen Geistern und der Pest schützte. »So eine Hexerei gibt es in Europa gar nicht«, hatte die Mutter gezischt. Sie hatte das Amulett dagelassen, aber die Adresse des Mannes in Cádiz hatte sie auswendig gelernt.

      Niemals würde sie jemandem von ihrer Reise erzählen. Ihre Mutter würde es nicht wissen wollen. Sefi würde anfangen zu weinen. Die Brüder waren in South-South, fanden keine Arbeit, kauften von ihrem letzten Geld Burukutu und ließen sich volllaufen.

      Doch dem Mann in Cádiz hatte sie von den Schurken erzählt, die die Menschen ins Meer geworfen hatten. »Das hat mit uns nichts zu tun«, sagte er. »Das waren Bösewichte. Sie machen dreckige Geschäfte.«

      Last exit in Denmark, war auf einem Schild zu lesen.

      Der Mann in Cádiz hatte sie eingeschlossen, während sie auf ihren trolley wartete. Er zeigte ihr den Pass. »Lern den Namen auswendig«, zischte er ihr zu. So sprach er, zischend wie ein Topf, der gerade überkochte. Mary Kwara hatte auf das Bild einer Frau geschaut und sich gefragt, wer sie war. »Stell keine Fragen«, fauchte er. Dann war ihr trolley gekommen und hatte den Pass einbehalten.

      Der Bus fuhr in einen Tunnel. Sie konnte das Ende nicht sehen, nur weiße Wände und Lichtstreifen an der Decke. Der Tunnel schien endlos zu sein. Sie schielte zu dem Mann neben sich. Sie würde tun, was er ihr sagte. Der Mann in Cádiz wusste, wer ihre Eltern waren.

      Endlich verließen sie den Tunnel, und da konnte sie das Meer sehen. Sie kauerte sich in ihren Sitz. Hauptsache, ich muss nicht Boot fahren, dachte sie, und unzählige Lichtflecken schwirrten vor ihren Augen, sie bekam keine Luft mehr. Die Straße stieg vor ihr auf, und sie sah die Brücke, eine gewaltige Brücke, die sich auf hohen Pfeilern nach oben schwang, und weit in der Ferne, am Ende der Brücke, sah sie eine Stadt und klammerte sich an die Armlehne ihres Sitzes. Dort muss ich hin, dachte sie, auf die andere Seite des Meeres.

      Sie schloss die Augen. Sefi wäre sicher bei der Frau mit den vielen Ketten geblieben. Sie hätte sich damit zufriedengegeben, versorgt zu werden und fernzusehen. Sefi war faul. Sie wäre nicht durch das Haus geschlichen und hätte nach Geld gesucht, als die Hausherrin weg war, hätte nicht gestohlen, um sich die Busfahrkarte kaufen zu können.

      Gott hat für solche Kleinigkeiten keine Zeit, hatte Mary Kwara gedacht, aber sie hatte dennoch um Vergebung gebetet, vorsichtshalber. Wenn sie nicht nach Cádiz gefahren wäre, hätten die Eltern die Schulden bezahlen müssen und Sefi und ihre Kinder, und falls die Brüder jemals etwas aus South-South zurückschickten, würden die Schlepper auch das einbehalten.

      Mit Herzklopfen hatte sie sich aus dem Haus geschlichen, in dem sie so viele Nächte verbracht hatte. Sie hatte mehrere Stunden gebraucht, um den Busbahnhof in Tarifa zu finden, es war ein kleiner Bahnhof. Sie kaufte das Ticket für den Bus. Als sie über die Berge fuhr, sah sie die Stadt weit unten liegen, wie einen Haufen Zuckerwürfel, die jemand am Strand entlang verstreut hatte, dann bog der Bus ab, und um sie herum war alles ländlich.

      Während sie Kilometer um Kilometer an Bergen, Feldern, Städten und Tankstellen vorbeifuhr, dachte sie: Wenigstens reise ich vom Meer weg. Nie wieder muss ich das Meer sehen.

      Einmal, in der letzten Nacht, hatte sie geahnt, dass es in der Nähe war, aber sie hatte die Augen geschlossen und gedacht, dass die Dunkelheit sie nur dazu überlistete, Dinge zu sehen, die sie nicht sehen wollte. Geister und Wellen.

      Doch jetzt war es Tag, und sie sah die schwankende, graugrüne Oberfläche auf beiden Seiten der Brücke. Zwischen ihr und der Tiefe waren nur ein niedriges Geländer und die Eisenbahnschienen.

      Sie würde hart arbeiten müssen, um ihre Schulden zurückzuzahlen. Fünf oder vielleicht sogar zehn Jahre. Dann wäre sie frei.

      Sie hätte ein Haus mit weißen Wänden und roten Blumen im Garten und mehrere Zimmer und einen Fernseher und ein eigenes Bett.

      Und ab und zu würde sie nach Hause fahren. Zum ersten Mal auf der gesamten Reise wagte sie es, so zu denken. Wenn ich nach Hause fahre. Wird dann noch jemand da sein, der sich an mich erinnert?

      Die Brücke wurde höher und machte einen Bogen, auf Pfeilern, die groß waren wie Türme. Sie spürte, wie der Bus im Wind bebte.

      Ich heiße Promise, murmelte sie stumm vor sich hin. Ich heiße Promise Makinwa-Keizer. 

    
    PRAG

    
      ZWEI MONATE SPÄTER

    

    Der weiße Stab glitt über meinen Bauch, der mit kühlem Gel bestrichen war. Etwas rührte sich im unteren Teil des Computerbildes, die Konturen eines kleinen Körpers, der zusammengekrümmt in Zeitlupe umhertrieb, ein schwaches Pulsieren.

      »Das Herz«, sagte der Arzt und deutete mit dem Stift darauf. »Sehen Sie nur, wie regelmäßig und fein es schlägt.«

      Ich lächelte, weil es von mir erwartet wurde, doch das Einzige, was ich sah, war eine elektronische Darstellung auf einem Bildschirm. Eine abstrakte Figur.

      »Wollen Sie den Herzschlag vielleicht einmal hören?«

      Ich nickte, und er legte das Stethoskop auf meinen gewölbten Bauch. Reichte mir den Ohrbügel. Ich hörte Rauschen, ein träges Fließen, ein Pumpen. Wie die Interferenzgeräusche zwischen den Sendern, wenn man an einem alten Radio dreht. Und plötzlich war es da: ein leises, schnelles, energisches Picken, und mir stiegen Tränen in die Augen, mein gesamter Brustkorb schnürte sich zusammen. Ich nahm die Hörer ab und gab sie dem Arzt. Drehte mein Gesicht weg und trocknete mir die Augen.

      Es lebte. Es lebte tatsächlich dort drinnen.

      »Ein aufgeweckter kleiner Spatz«, sagte er und riss ein Stück Zelltuch von einer Rolle ab und reichte es mir. »Wollen Sie wissen, was es wird?«

      Ich wischte mir die Schmiere vom Bauch. Ein Spatz?

      »Ja, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird«, sagte er.

      Ich schüttelte den Kopf. Junge oder Mädchen, was spielte das schon für eine Rolle. Beide brauchten Essen und ein Dach über dem Kopf. Schlimmstenfalls auch ärztliche Hilfe. Die letzten Monate bis zur Geburt waren wie eine tickende Zeitbombe, die mich stets daran erinnerte, was ich noch alles erledigen musste.

      Ich stieg von der Liege herunter, steif und schwerfällig.

      »Ich notiere den vierten Mai als Termin«, sagte er. »Das heißt also, dass sie in der zwanzigsten Woche sind.«

      Ich zog das Kleid mit dem Gummibund und die dicken Strumpfhosen wieder an.

      »Also ist es völlig ... gesund?«, fragte ich und warf einen Blick auf den Schirm. Er hatte das Bild gestoppt, sodass der Embryo in einem soeben vergangenen Augenblick festgehalten wurde. Ein Drucker war gerade dabei, eine Kopie zu erstellen.

      »Machen Sie sich Sorgen?« Er runzelte die Stirn. »Ist etwas nicht in Ordnung?«

      »Wahrscheinlich bin ich einfach nur nervös«, sagte ich. Die Erinnerung flimmerte durch meinen Kopf. Ich dachte an Mörtel und Stein an meinem Gesicht, an den Mann, der sich zwischen dem Gestrüpp über mich warf. Es rief keine Gefühle in mir hervor. Als wäre es jemand anderem passiert.

      »Sie sehen etwas blass aus«, sagte er und fügte hinzu, dass ich irgendwelche Sachen essen müsse, die ich nicht verstand. Ich speicherte die Wörter in meinem Kopf, um sie später in dem Lexikon nachzuschlagen, das in meiner Tasche lag. Langsam fand ich wieder in die Sprache zurück, obwohl ich mich wohl immer noch gerade einmal auf dem Niveau einer Sechsjährigen ausdrücken konnte.

      »Geben Sie das hier der Sprechstundenhilfe, dann wird sie einen Termin für die nächste Kontrolle mit Ihnen vereinbaren«, sagte er und gab mir das Ultraschallbild, auf dem das Datum der Untersuchung stand.

      »Und bis dahin bleibt mir nur, Ihnen alles Gute zu wünschen!«

      Als ich das Sprechzimmer verlassen hatte, steuerte ich geradewegs auf die Toilette zu und holte mein Lexikon hervor. Bílkoviny war Eiweiß und Zˇelezo Eisen.

      Vrabec bedeutete tatsächlich Spatz. Ein Vogel, der sich danach sehnte, hinauszufliegen. Ungeduldig pickend.


    An der Anmeldung reichte mir die Sprechstundenhilfe ein Formular.


      »Ich habe gehört, dass man hier ... unsichtbar sein kann«, sagte ich. Anonym war das Wort, nach dem ich suchte, doch ich kam nicht darauf, was es auf Tschechisch hieß. Der Arzt hatte versucht, deutsch mit mir zu sprechen, als er meinen holprigen Akzent hörte, aber das war noch schlimmer.

      Die Sprechstundenhilfe warf mir einen Blick über ihren Brillenrand zu.

      »Trotzdem brauche ich Ihren Namen und Ihr Geburtsdatum. Und eine Telefonnummer, unter der wir Sie erreichen können, wäre auch hilfreich. Wir geben keine Daten weiter, wenn Sie das nicht möchten.«

      Ich blickte auf das Formular. Es gab Felder für Namen, Geburtsjahr, Adresse und Staatsangehörigkeit und ein Feld, das mir höhnisch entgegensprang: Vater.

      Ich kritzelte die gewünschten Informationen nieder.

      »Telefonnummer ... die ist nur vorübergehend«, sagte ich.

      Die Sprechstundenhilfe prüfte meine Angaben – beunruhigend genau.

      »Terese Wallner«, las sie. »Und Sie sind 1978 geboren?«

      »Mm«, antwortete ich diffus und hoffte, dass ich meinen Pass nicht würde vorzeigen müssen, laut dem ich 1988 geboren und letztes Jahr zwanzig geworden war. Ally Cornwall war im Alter von vierunddreißig Jahren verschwunden. Ich war klein und hatte ein Aussehen, an das man sich nicht erinnerte, das sich verändern ließ. Mit dem richtigen Make-up konnte ich in jedem Alter zwischen zwanzig und fünfundvierzig sein. Das hatte bei meiner Vermieterin gewirkt, und bei der Jobsuche hatte es niemanden interessiert. Ein Pass aus einem EU-Land war gut genug. Jemand mit einer Ausbildung im Gesundheitswesen würde jedoch nie darauf hereinfallen. Bis zur Geburt musste ich mir einen neuen organisieren. Ich musste mich bald deswegen umhören.

      Der Vorteil wäre, dass ich mein Haar dann nicht mehr im Ton Nordisches Sommerblond färben müsste. Eine unnötige Ausgabe.

      Ich zog mein Portemonnaie hervor und zahlte die Behandlungsgebühr. Während die Sprechstundenhilfe das Geld in die Kasse zählte, betrachtete ich das Formular vor mir.

      Name des Vaters.

      Früher oder später würde ich wohl gezwungen sein, das Feld auszufüllen. Unbekannt, würde ich schreiben und behaupten, ich wisse es nicht, doch in einer Mappe ganz unten im Koffer auf meinem Zimmer bewahrte ich zwei kleine Dinge auf: meinen Ehering und das Foto, mit dem ich kreuz und quer durch Europa gereist war. Eines Tages würde ich dem Kind von seinem Vater erzählen. Wenn es alt genug war, um zu schweigen.

      Plötzlich fiel mir etwas ganz anderes ein.

      »Diese Angaben werden wahrscheinlich irgendwo registriert?«, fragte ich.

      Das Wort registrieren war jedenfalls in meinen Wortschatz eingemauert, das lernte man in einer kommunistischen Bürokratie bereits als Dreijährige.

      »Nein, das ist nur für uns hier am Empfang«, sagte die Sprechstundenhilfe, »damit wir unsere Patienten nicht verwechseln.« Sie warf mir einen Blick zu, der wohl besagen sollte, dass wir mit unseren dicken Bäuchen sowieso alle gleich aussahen.

      »Aber ich meine ... später, im Krankenhaus und so.«

      »Wenn das Kind in Tschechien geboren wird, dann wird natürlich die Geburt registriert.«

      »Auch die Vaterschaft?«

      »Ja, natürlich.« Die Frau heftete mein Formular an das schwarzweiße Ultraschallbild. »Natürlich nur, wenn man weiß, wer es ist«, fügte sie hinzu.

      »Und wie war das früher?«, fragte ich und tat so, als hätte ich ihren Kommentar überhört. »Unter den Kommunisten, unter Husák ... in den Siebzigern? Wurde so etwas damals auch registriert?«

      Die Sprechstundenhilfe brach in Gelächter aus.

      »Machen Sie Scherze? Die registrierten, mit wem man sich traf, was man zum Frühstück aß, welche Bücher man las. Natürlich registrierten sie auch die Väter der Kinder.«

      Im nächsten Moment läutete die Klingel am Eingang, und eine Frau mit hervorstehendem Bauch kam herein, den Blick auf den Boden gerichtet, den Kopf verschleiert.

      Terese Wallner bekam einen neuen Kontrolltermin im nächsten Monat.

      Ich verließ die Arztpraxis, die in einem normalen Mietshaus auf der Kleinseite versteckt lag, und trat auf die Straße. Der Dezember hatte Prag mit einer beißenden Kälte erreicht. Ich hauchte mir in die Hände und schlang den Mantel enger um mich. Es war ein unförmiger Herrenmantel aus einem Secondhandladen, von dem ich hoffte, das er die nächste Zeit überstehen würde. Ich steckte meine Hände in die Taschen und ging mit schnellen Schritten in Richtung des Flusses.

      Auch heute hatte es wieder funktioniert. Ich war Terese, eine junge Schwedin, die für unbestimmte Zeit zu Besuch in Prag war.

      Ich hatte mir einen überladenen, schwedischen Akzent antrainiert und gewöhnte mich langsam daran, wie eine Figur aus der Muppet Show zu klingen. Wenn jemand unangenehme Fragen stellte, hatte ich Tschechisch von meiner Großmutter gelernt, die in Böhmen geboren war, obwohl ich nicht genau wusste, wo das eigentlich lag. Wir hatten den Kontakt zu diesem Familienzweig verloren. Das war einer der Gründe, warum ich in Prag war – um die Sprache besser zu lernen.

      Bisher hatte ich Glück gehabt und war noch keinen Schweden begegnet. Hingegen war ein Arbeitskollege eines Tages, als er betrunkener war als üblich, auf mich zugestürmt und hatte mein Volk beschuldigt, die Silberbibel gestohlen zu haben. Ich flüchtete, bevor er sie zurückfordern konnte.

      Alena Cornwall wurde für tot gehalten.

      Rein juristisch konnte sie zwar nicht für tot erklärt werden, weil ihre Leiche nie gefunden wurde, aber die tragische Geschichte war bekannt.

      Ab und zu besuchte ich ein Internetcafé – nie dasselbe zweimal hintereinander – und las, was die Zeitungen schrieben.

      Am Tag nach Patricks Beerdigung hatte Richard Evans für die Onlineausgabe von The Reporter einen Artikel verfasst, in dem er Patrick Cornwalls journalistische Großtat würdigte. Er schrieb auch über den Mut seiner Ehefrau, Alena Cornwall, die einige Wochen nach dem Tod ihres Mannes verschwand. Ein Abschiedsbrief, den sie an ihren Assistenten geschickt hatte, deutete darauf hin, dass sie sich im »Meer der Trauer« das Leben genommen hatte – demselben Todesmeer, das auch Patrick Cornwall das Leben gekostet hatte.

      Irgendwie war er an unser Hochzeitsfoto gekommen, und Benji hatte sich offenbar kooperativ gezeigt, denn mein letzter Brief wurde zitiert: »Ich habe keine Kraft mehr, weiterzuleben. Ich hoffe, dass du deine Liebe findest, und wenn Du es tust, Benji, dann halte an jedem Augenblick fest.«

      Etwa einen Monat später tauchte Patricks Name in den Klatschspalten auf, als George Clooney sagte, dass er an einer Verfilmung des Stoffs arbeite; Patricks Einsatz für die Gerechtigkeit hatte ihn berührt, und er wolle die wahre Geschichte erzählen. Dann wurde es erneut still um ihn.

      Alain Thery war nach und nach aus dem Medieninteresse verschwunden. In den ersten Wochen hatte das Attentat in Puerto Banus halb Europa erschüttert und war auf allen Titelseiten. Eine der verbrannten Leichen hatte Handschellen getragen, was eindeutig auf einen Mord hindeutete. Auch eine terroristische Attacke als Zeichen gegen das Jetsetleben als Symbol des verachtenswerten westlichen Lebensstils wurde für denkbar gehalten.

      Alain Thery war schnell identifiziert worden. Ein herausragender Geschäftsmann und ein bekanntes Gesicht im mondänen Nachtleben in Frankreich und an der Costa del Sol. Viele bedauerten sein Ableben. Sogar der französische Präsident nahm Stellung und sagte, das Attentat gemahne Europa daran, energisch gegen Kriminalität und Terrorismus vorzugehen.

      Doch der Schuldige wurde nie gefunden. Der Verdacht, es könnte ein Terrorakt gewesen sein, wurde verworfen, als die Wochen ins Land gingen, ohne dass sich jemand zu dem Attentat bekannte. Zuletzt las ich, man vermute, dass es sich um einen Einzeltäter handele.

      Ich hatte nie ernsthaft befürchtet, dass die Polizei den Mord mit Alena Cornwall in Verbindung bringen würde. Dafür gab es andere: die Männer, die mich in Tarifa überfallen hatten, und die kriminelle Vereinigung, die sich über ganz Europa und sogar noch weiter erstreckte.

      Die Stimme auf dem verwilderten Grundstück, als ich mit dem Gesicht im Gestrüpp lag und darauf wartete zu sterben: »... versuch nicht, dich zu verstecken. Wir finden dich überall.«

      Also ließ ich Ally Cornwall im Meer sterben.

      Als der Grund unter mir immer flacher wurde und ich wieder festen Boden unter den Füßen spürte, Sand und spitze Steine, war das wie eine Wiedergeburt. Unterkühlt und erschöpft kroch ich die letzten Meter und fand mich auf einem einsamen Strand vor einem Tennisklub einige Meter westlich von Puerto Banus wieder.

      Noch immer waren in der Ferne die Flammen zu sehen, einige Boote mit Scheinwerfern kreisten in gebührendem Abstand um die brennende Yacht.

      Ich verkroch mich unter ein paar Büschen, bis die Morgendämmerung hereinbrach, und als der Tennisklub öffnete, schlich ich mich hinein und wärmte mich unter einem Handtrockner in der Toilette. Ich nestelte die Tüte mit dem Geld aus ihrem Versteck und nahm zwei feuchte Zehn-Euro-Scheine in die Hand. Den Rest stopfte ich unter den Bund des Slips, dann suchte ich den Weg zur Straße. Ich ging barfuß an ihr entlang, bis ich an eine Bushaltestelle gelangte.

      Am Busbahnhof in Marbella öffnete ich das Schließfach und zog Jeans, Pullover und neue Turnschuhe an und steckte Terese Wallners Pass ein. Das Armani-Kleid stopfte ich in eine Plastiktüte und warf es in einen Papierkorb. Dann stieg ich in einen Bus nach Madrid und erwachte erst wieder, als wir uns schon tief im spanischen Binnenland befanden.

      Erst da war ich in der Lage, mir zu überlegen, wo ich hinfahren wollte. Auf keinen Fall nach Norden, dort lag Frankreich, und im Süden befand sich die Außengrenze der EU, an der ich gezwungen wäre, meinen Pass vorzuzeigen. Dann fiel mir ein, wie ich begonnen hatte, mich an das Französische zu erinnern, also musste auch Tschechisch noch irgendwo existieren, im Gedächtnis verborgen. Die Sprache zu beherrschen, machte es einem leichter, sich unter den Menschen zu verstecken, und Tschechien war sowohl in der EU als auch Teil des Schengener Abkommens, also ohne Grenzkontrollen.

      »Die sehen sich den Pass nicht einmal an«, hatte der Mann namens Alex gesagt. Ich hatte in der Blue Heaven Bar nach ihm gefragt, und eine Stunde später war er gekommen. Selbstbewusst und auf lässige Weise gutaussehend. Klar habe er einen Pass zu verkaufen. Das Alter stimme natürlich nicht und wir sähen uns nicht besonders ähnlich, aber das spielte keine Rolle, sagte er. »Blond, schwedisch und EU-Bürgerin, das reicht doch. Mit gefärbten Haaren kommst du in alle Länder, in die du willst.«

      Jedes Mal, wenn ich eine Landesgrenze überquerte, hatte ich Herzklopfen, aber nirgends fragten sie nach dem Pass.

      Ich hatte nicht das Gefühl von Heimkehr, als ich am Busbahnhof in Prag ausstieg. Ich brauchte Arbeit und eine Wohnung. Alles andere war belanglos.

      Ich schlief sieben Tage lang in der Jugendherberge neben der Wirtschaftsuniversität, bis mir jemand einen Tipp für ein Zimmer gab, das zu vermieten war. Die Vermieterin war über siebzig und wohnte allein in einer Sieben-Zimmer-Wohnung. Ich teilte Küche und Bad mit zwei Studenten aus Dresden, zu denen ich »Guten Morgen« oder »Gute Nacht« sagte, wenn wir uns trafen. Bald wäre ich gezwungen, etwas anderes zu suchen, am liebsten eine eigene Wohnung, aber es war schwer, etwas Günstiges zu finden. Die alte Vermieterin hatte deutlich gemacht, dass sie kein Kindergeschrei in der Wohnung dulden würde. Sie vermisse Husák, sagte sie, die alten Zeiten, wo alles noch seine Ordnung hatte. Damals brauchte sie noch keine Untermieter, um über die Runden zu kommen.

      Ich sprach nie länger als absolut notwendig mit einem anderen Menschen, nicht einmal beim Einkaufen. Das Risiko, enttarnt zu werden, war immer gegenwärtig, und die einzige Möglichkeit, das zu umgehen, war die Einsamkeit.

      Manchmal bekam ich Lust, Benji anzurufen und einfach nur aus Freude zu sagen: Hallo, ich bin es.

      Aber die Organisation konnte Gespräche nachverfolgen und Menschen aufsuchen, die ich kannte. Unter keinen Umständen durfte ich Kontakt mit jemandem aus meinem alten Leben aufnehmen.

      Mitunter dachte ich: Eine Person gibt es. Wenn sie noch lebt. Einen Menschen, den niemand jemals mit Alena Cornwall in Verbindung bringen könnte, weil nicht einmal ich wusste, wie er hieß.

      Aber in irgendeinem Register musste sein Name stehen.

      Nicht jetzt, dachte ich, aber irgendwann, vielleicht. Wenn ich meine Tage darauf verwenden kann, in staubigen Archiven zu wühlen. Wenn ich es mir wieder leisten kann, an mich zu denken.

      Ich eilte die steilen Straßen der Kleinseite hinab, so rasch ich konnte. Dies war ein Stadtteil, in dem ich nie zuvor gewesen war. In einer heruntergekommen, kleinen Bar kaufte ich mir einen Hamburger zum Mitnehmen. Bílkoviny und Zˇelezo. Eiweiß und Eisen.

      Unten am Fluss hielt ich abrupt an. Auf der anderen Seite des Ufers glitzerte Nové Mˇesto mit Weihnachtsschmuck. Es war so kalt, dass die Luft stillstand, und das Wasser floss träge wie dickflüssiges Öl.

      Die Häuser auf der anderen Seite. Ich erkannte sie so gut wieder. Das schwarze Wasser. Und ein Boot, das am Kai entlangglitt.

      Es war anders, dennoch war ich mir sicher, dass wir genau hier gestanden hatten. Damals vor dreißig Jahren, in meiner einzigen Erinnerung. Als er mich mit seinen starken Händen an der Taille gefasst und mich hochgehoben hatte, damit ich die Schiffe besser sehen konnte.

      Ich trat einige Schritte zur Seite. Genau hier. Ich starrte auf die dunkle Wasseroberfläche, der Verkehrslärm verschwand und ich hörte einen Ton in meinem Kopf, eine dunkle Stimme hinter mir, wie eine Liebkosung im Nacken.

      In der Schule werden sie dir erzählen, dies sei die Vltava, ...

      Seine Stimme! Warm und dicht an meinem Ohr, als er mich so hochhielt, dass ich etwas sehen konnte. Und das Boot dort unten war klein, nur ein altes Männlein darauf, mit einer Mütze auf dem Kopf.

      ... aber in Wirklichkeit sind das alle Flüsse der Welt. Denn die Vlatva fließt in die Elbe und setzt ihren Weg nach Nordwesten fort bis zur Nordsee, vereint sich mit dem Atlantik, und alle Meere der Welt und alle Flüsse sind miteinander verbunden, alles ist ein einziges Gewässer.

      Und ich sehe den Hauch, der an meinem Ohr vorbeiweht, es ist der Dampf seines Atems, denn es ist kalt, und ich atme ebenfalls aus und lache, als sich der Hauch aus meinem Mund mit seinem vermischt.

      Wir sind auch Wasser, sagt er. Mehr als aus allem anderen bestehen wir aus Wasser.

      Ne, sage ich. Nijak ne.

      Und ich lache über diese Dummheit, ich bin doch wohl kein Wasser, und ich drehe mich zu ihm, um es ihm zu sagen, und da sehe ich ihn.

      Ich sehe ihn.

      Etwas schiefe Zähne und dünne Lippen, er wirbelt mich herum, sodass ich in seine Augen sehen kann, sie sind braun, und das Tuch, das er um den Hals trägt, ist blau, mein Gesicht ganz nah an seinem. Ein Anflug von Ernst, etwas Schwarzes in seinen Augen.

      Traue dem nicht, was jemand zu dir sagt ... Alena milenka ...

      Dann lacht er erneut und hebt mich auf seine Schultern, ich schreie, weil ich wieder runter will und wissen, was er meint, ich verstehe es nicht.

      Doch er geht mit wippenden Schritten auf die Brücke zu und singt so laut, dass sich die Menschen nach ihm umdrehen.

    
      People are strange, when you’re a stranger

      Faces look ugly when you’re alone

    


      Und ich kenne den Text in- und auswendig, doch ich höre nicht Jim Morrison, sondern die Stimme meines Vaters. Ein schludriger, tschechischer Akzent.


    
      When you’re strange

      Faces come out of the rain

      When you’re strange

      No one remembers your name

      When you’re strange, when you’re strange, when you’re strange ...

    


      Das Theater lag in einer unauffälligen Querstraße des Václavské nameˇstí. Ich bemerkte, dass die Szenenbilder in den Schaukästen neben dem Eingang aufgehängt worden waren, in einem schmutzig-braunen Ton kopiert, der sich auch durch das Bühnenbild zog und Assoziationen zur kommunistischen Zeit wecken sollte. Bis zur Premiere war es noch eine Woche.

      Das Mädchen am Kartenschalter hob kaum den Blick, sie war tief in ein Lehrbuch versunken. Im Zuschauerraum war es leer, eine Pause zwischen den Proben. Ich blieb vor der Bühne stehen. Murmelte einige der Repliken vor mich hin, leise, auf Tschechisch, während ich das Bühnenbild betrachtete.

      In der Meeresbucht steht eine grüne Eiche mit einer goldenen Kette um den Stamm.

      Ich hörte zu, so oft ich konnte, um ein bisschen Rhythmus und Poesie in meine begrenzte Sprache zu bringen. Um mich nicht länger wie ein Kind zu fühlen.

      Irgendetwas stimmte nicht. Ich neigte den Kopf, erst in die eine, dann in die andere Richtung, um herauszufinden, was mich an dem Bühnenbild störte. Es herrschte eine Symmetrie, die nicht bewusst herbeigeführt worden war.

      Die Bühne war reduziert und düster. Der Regisseur hatte die zeitliche Ebene von Tschechows Drei Schwestern in den Kalten Krieg verlegt, in einen nicht näher benannten kommunistischen Staat, in dem alle davon träumten, in die USA zu reisen. Es war keine lupenreine Deutung, aber das Publikumsinteresse war bereits vor der Premiere groß.

      Ich brauchte einige Minuten, bis ich entdeckte, was nicht stimmte. Schnell erklomm ich die kleine Treppe zur Bühne und hängte ein Porträt von James Dean ab, der die Sehnsucht der Schwestern nach Westen symbolisieren sollte. Den Nagel löste ich, indem ich etwas daran drehte. Ich befeuchtete meinen Daumen mit der Zunge und rieb an der Tapete, bis das Loch darin nicht mehr zu sehen war.

      Dann versetzte ich den Nagel einen Meter nach links, drückte ihn in die Wand und hängte das Bild erneut auf. Ging rückwärts zum Bühnenrand und begutachtete das Ergebnis.

      »Was machen Sie da? Sind Sie verrückt geworden?«

      Ich schreckte zusammen und drehte mich um. Es war einer der Bühnenarbeiter, ein Beleuchter.

      »Sie müssen doch begreifen, dass Sie das Bühnenbild auf keinen Fall anrühren dürfen!«

      »Entschuldigung.« Unbeholfen kletterte ich von der Bühne herab. Dieser verdammte Bauch. Der Bühnenarbeiter hatte einen Schraubenzieher in der Hand und hielt sich an einer Leiter fest, er war auf dem Weg nach oben, um das Licht zu justieren. Ich konnte es nicht lassen, noch einen Blick auf die Bühne zu werfen. Jetzt stimmten die Proportionen.

      »Was haben Sie auf der Bühne zu suchen?« Er zeigte mit seinem Schraubenzieher auf James Dean. »Wollten Sie etwa das Bild klauen?«

      »Nein, ich wollte nur ... Entschuldigung, es war nichts weiter. Bitte erzählen Sie es niemandem.«

      Er schüttelte bloß den Kopf und stieg weiter die Leiter empor. Ich ging durch einen Seitenausgang hinaus, der hinter die Bühne führte. Sah rasch zu Boden, als ich auf dem Flur einem der Schauspieler begegnete. Jetzt keine weiteren Fehler machen.

      Wieder zu einer Unsichtbaren werden.

      Meinen Blick auf den Boden gerichtet, ging ich zum Putzraum neben den Umkleidekabinen, öffnete die Tür und nahm meinen Mantel von einem Haken. Er verhüllte meine Formen und ließ mich eher übergewichtig aussehen als schwanger. Ich befestigte die Wischmopps und ging hinaus. Wendete den Putzwagen und schob ihn vor mir her, den Korridor hinunter.

    
    DANK
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      Mein besonderer Dank gilt außerdem Boel Forssell, Claes Forssell Andersson, Kina Alsterdal, Olivia Taghioff, Kicki Linna, Nikolaj Alsterdal und all euch anderen, die ihr bereit wart, auf Fragen zu antworten, zu lesen oder auf andere Weise einen Beitrag zu leisten. Kristoffer Lind, weil du an diese Geschichte geglaubt hast, Kajsa Willén und allen anderen, souveränen Mitarbeitern bei meinem schwedischen Verlag Lind&Co.
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      Und schließlich: mein ewiger Dank an Elsa Bolin, für alles.

      Sämtliche Zitate aus Anton Tschechows Drei Schwestern folgen der deutschen Übersetzung von Andrea Clemen, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1996.
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