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Fir Phil Parks,

fur das, was haufig drinnen i,

und fur Don Brautigan,

fur das, was haufig drauf3en ist.
Und dafir, dieses Taent

ohne irgendwel che merklichen

argerlichen Neurosen zu haben.
Nun, kaum welche.



ERSTER TEIL

Sankt Nikolaus und
sein boser Zwillingsbruder

Der Winter war kalt und grau dieses Jahr
Der klamme Wind roch nach Weltuntergang
Der Morgenhimmel ward sonderbar
Und katzenhaft schnell zur Mitternacht.

Das Buch gezahlten Leids

Das Leben ist eine gnadenlose Komédie.
Dasist seine Tragddie.

Martin Stillwater
Ein toter Bischof



EINS

»lchmui3 ...«

Martin ~ Stillwater, der sch in sdnem beguemen
ledergepolsterten Birosessel zurlicklehnte, sanft wippte, ein
Diktiergerét in der rechten Hand hielt und einen Brief an seinen
Lektor in New York diktierte, stellte plotzlich fest, dald er
immer wieder dieselben zwel Worte wie ein vertraumtes
Flustern wieder holte.

»..ichmul3...ichmuf3... ichmufl3...«

Stirnrunzelnd schaltete Marty das Diktiergerét ab.

Der Zug seiner Gedanken war auf ein Nebengleis gerattert
und zum Stillstand gekommen. Er konnte sich nicht erinnern,
was er sagen wollte.

Mufl3te was?

Das grof3e Haus war nicht nur ruhig, sondern unheimlich
still. Paige war mit den Kindern essen und ins Kino in eine
Samstagsmati nee gegangen.

Aber die Stille ohne die Kinder war mehr as nur en
Zustand. Sie besal? Substanz. Die Luft war schwanger davon.

Er legte eine Hand an den Nackenansatz. Die Handflache
fuhlte sich kalt und feucht an. Er erschauerte.

Der Herbsttag draufRen war so gedampft wie das Haus
selbst, als wéare ganz Sidkalifornien menschenleer. Vor dem
einzigen Fenster seines Arbeitszimmers im ersten Stock waren
die breiten Fligel der rotbraunen Fensterldden nur angelehnt.
Sonnenlicht fiel zwischen den schréagen Latten herein und
pragte Sofa und Teppich schmale rotgoldene Streifen auf, die
so Uppig wie ein Fuchspelz wirkten; der @ul3erste Lichtstreifen
schnitt eine Ecke des U-férmigen Schreibtischs ab.

lch muf3 ...



Instinkt verriet ihm, dal3 erst vor wenigen Augenblicken
etwas Wichtiges geschehen war, dicht aul}erhalb des
Sehbereichs, nur unterschwellig wahrgenommen.

Er drehte sich mit dem Sessel herum und betrachtete das
Zimmer hinter sch. Abgesehen von den  Streifen
kupferfarbenen Sonnenlichts, unterbrochen von den Schatten
der Laden, bestand die einzige Lichtquelle aus einer kleinen
Schreibtischlampe mit Tiffanyschirm. Aber selbst in diesem
Halbdunkel konnte er erkennen, dald er allein mit seinen
Bichern, Aktenschranken und dem Computer war.

Vidleicht kam ihm die Stille nur deshab unnattrlich vor,
well das Haus seit Mittwoch von La&m und Geschéftigkeit
efullt war, as die Thanksgiving-Ferien angefangen und die
Schulen geschlossen hatten. Er vermif3te die Kinder. Er hétte
mit ihnen ins Kino gehen sollen.

lch muf3 ...

Die Worte waren mit ener setsamen Anspannung
ausgesprochen worden — und Verlangen.

Nun Uberkam ihn ein setsames Gefuhl, eine deutliche
Empfindung bevorstehender Gefahr. Es war die grauenhafte
Vorahnung, die die Figuren in seinen Romanen manchmal
spurten, die er sich stets zu beschreiben bemihte, ohne dabel
auf Klischees zuriickzugreifen.

So etwas hatte er seit Jahren nicht mehr empfunden, seit
Charlotte mit vier Jahren schwer krank geworden war und der
Arzt ihn und Paige darauf vorbereitet hatte, es konnte sich um
Krebs handein. Den ganzen Tag im Krankenhaus, wo ihre
Tochter zu Tests von einem Labor zum néchsten gerollt
worden war, die schlaflose Nacht und die langen Tage darauf,
bis die Arzte eine Diagnose stellen konnten, fihlte sich Marty
von einem bdsen Geist verfolgt, dessen Anwesenheit die Luft
schwangerte, so dal3 es ihm schwerfidd zu atmen, sich zu
bewegen, zu hoffen. Wie sich herausstellte, war seine Tochter
weder von Ubernatiirlichem Bésen noch von einem bosartigen



Tumor bedroht worden. Bei dem Problem handelte es sich um
eine hellbare Bluterkrankung. Innerhalb von drei Monaten
wurde Charlotte gesund.

Aber er erinnerte sich nur noch zu gut an diese bedriickende
Furcht.

In deren eisigem Griff befand er sich nun wieder, wenn auch
ohne ersichtlichen Grund. Charlotte und Emily waren gesunde,
aufgeweckte Kinder. Er und Paige waren glicklich miteinander
— absurd glicklich, wenn man sich Uberlegte, wie viele Paare
Mitte Dreildig aus ihrem Bekanntenkreis geschieden waren,
getrennt lebten oder einander betrogen. Finanziell standen sie
besser da, als sie je erwartet hatten.

Trotzdem wulde Marty, dal3 etwas nicht stimmte.

Er stellte das Diktiergerét weg, ging zum Fenster und
Offnete die La&den ganz. Ein Wadahorn ohne Laub warf
dunkle, langlich verzerrte Schatten Uber den Kkleinen
Seitengarten. Hinter den knorrigen Asten schienen die
blal3gelben Stuckwande des Nachbarhauses den Sonnenschein
aufgesogen zu haben; goldene und rostrote Spiegelungen
bemalten die Fenster; das Haus war till und anscheinend
friedlich.

Rechts konnte er einen Ausschnitt der Stral3e sehen. Die
Héuser auf der anderen Seite des Blocks waren ebenfalls im
mediterranen Stil gebaut, Stuck mit Lehmziegeldéchern, von
der Spétnachmittagssonne vergoldet und von den filigranen
Schatten Uberhdngender Palmwedel verziert. Das ruhige,
wohldurchdachte, bis auf den Quadratzentimeter geplante
Viertel — tatséchlich sogar die ganze Stadt Mission Vigo —
schien eine Zuflucht im Chaos zu sein, das heutzutage den
grofdten Teil der Welt beherrschte.

Er schlof3 die Laden und sperrte die Sonne vollig aus.

Offenbar existierte die Gefahr nur in seinem Kopf, eine
Ausgeburt derselben regen Phantasie, die ihn schliefdich zu
enem enigermalden  erfolgreichen  Kriminaschriftsteller
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gemacht hatte.

Und doch schlug sein Herz schneller denn je.

Marty ging zur Tur seines Biros hinaus und auf den Flur,
bis zur Treppe. Dort blieb er so reglos wie der Gelanderpfosten
stehen, auf den er eine Hand gelegt hatte.

Er war nicht sicher, was er zu horen erwartete. Das leise
Quietschen einer Tur, schleichende Schritte? Das verstohlene
Rascheln  und Klicken und gedampfte Poltern eines
Eindringlings, der langsam durch das Haus ging?

Da er nichts Verdachtiges horte und sein rasender
Herzschlag langsamer wurde, lie? das Gefuhl einer
bevorstehenden Katastrophe langsam nach. Aus Angst wurde
blof3es Unbehagen.

»Wer ist da?« fragte er, nur um das Schweigen zu unter
brechen.

Der Klang seiner Stimme, die Verwirrung ausdriickte,
vertrieb die unheilschwangere Stimmung. Nun war die Stille
nur noch die eines leeren Hauses, ohne Bedrohung.

Er ging in sein BUro am Ende des Flurs zurtick und lief3 sich
auf dem Ledersessdl hinter seinem Schreibtisch nieder. Da die
Laden fest geschlossen waren und keine Lampe brannte,
abgesehen von der mit dem Tiffanyschirm, schienen die Ecken
des Zimmers weiter zurlickzuweichen, als die Abmessungen
der Wande zulief3en — as befande er sich am Schauplatz eines
Traums.

Da Obst das Motiv des Lampenschirms bildete, spiegelte die
schiitzende Glasplatte auf dem Schreibtisch leuchtende Ovale
und Kreise in Kirschrot, Pflaumenviolett, Traubengrin,
Zitronengelb und Beerenblau. Die polierte Metal- und
Plexiglasoberflache des Diktiergeréts, das auf der Glasplatte
stand, spie gelte ebenfalls das leuchtende Mosaik und
schimmerte, als wéren Juwelen darin eingelassen. Als er nach
dem Diktiergerét griff, stellte Marty fest, dal? seine Hand in die
schuppige, iriserende Regenbogenhaut einer exotischen



Eidechse gehtillt zu sein schien.

Er zbgerte und studierte die Pseudoschuppen auf seinem
Handriicken und die Phantomjuwelen auf dem Diktiergerdt.
Die Wirklichkeit war von einer Schicht der Illusionen
Uberzogen wie ein beliebiges Stiick Fiktion.

Er nahm das Diktiergerdt und drickte eine oder zwei
Sekunden auf die Ricklauftaste, um die letzten Worte des
unvollendeten Briefs an seinen Lektor zu suchen. Das dinne,
schrille Pigpsen seiner rickwarts abgespulten Stimme drang
wie ene fremde Sprache aus dem kleinen, blechernen
Lautsprecher.

Als er die Play-Taste drickte, stellte er fest, dal3 er nicht
weit genug hatte zurticklaufen lassen: »... ich mui3 ... ich mui3
..ichmui ..«

Stirnrunzelnd driickte er wieder auf Rucklauf und spulte das
Band doppelt so weit zurtick wie zuvor.

Aber immer noch: »...ichmuf3 ...ichmui3 ...ich mui ...«

Rucklauf. Zwei Sekunden. Finf. Zehn. Stop. Play.

»..ichmul3...ichmuf3...ichmul3 ...«

Nach zwei weiteren Versuchen fand er den Brief: »... daher
mifde ich die endgultige Fassung des neuen Buchs in etwa
einem Monat fertig haben. Ich glaube, esist ... esist ... &h ...
€S ..«

Das Diktat brach ab. Schweigen erténte vom Band — und
sein eigenes Atmen.

Als der aus zwei Worten bestehende Gesang schliefdlich
anfing, hatte sich Marty gespannt auf dem Sessel nach vorne
gebeugt und betrachtete das Diktiergerét in seiner Hand.

»...ichmul3...ichmui ...«

Er sah auf die Uhr. Nicht ganz sechs Minuten nach vier.

Anfangs entsprach das vertrdumte Murmeln genau dem, das
er gehort hatte, as er wieder zur Vernunft gekommen war und
leisen Gesang wie die Antworten auf eine nicht endende,
phantasielose religitse Litanel horte. Aber nach etwa ener

10



halben Minute verdnderte sich die Stimme auf dem Band,
wurde schneidend und hektisch, zuerst zornerflllt, dann
wtend.

»..ICHMUSS... ICHMUSS... ICH MUSS ...«

Frustration sprach aus diesen beiden Worten.

Der Marty Stillwater auf Band — der fur den lauschenden
Marty Stillwater auch ein vollkommen Fremder hétte sein
konnen — horte sich an, als litte er unter akuten emotionalen
Qualen wegen etwas, das er weder beschrelben noch sich
vorstellen konnte.

Wie hypnotisiert betrachtete er finster die verzahnten
weil3en Spulen des Diktiergeréts, die sich unaufhorlich hinter
ihrer Plastikabdeckung drehten.

Schliefdich verstummte die Stimme, die Aufnahme war zu
Ende, und Marty sah wieder auf die Uhr. Mehr as zwolf
Minuten nach vier.

Er hatte angenommen, dal3 er die Konzentration nur ein paar
Sekunden verloren hatte und in enen kurzen Tagtraum
eingetaucht war. Statt dessen hatte er das Diktiergerét in der
Hand gehalten, den Brief an seinen Lektor vergessen und diese
beiden Worte sieben Minuten oder lénger wiederholt.

Sieben Minuten, um Himmels willen.

Und er hatte sich tberhaupt nicht daran erinnert. Wie in
Trance.

Jetzt schaltete er das Band ab. Seine Hand zitterte, und als er
das Diktiergerdt auf den Schreibtisch stellte, klirrte es auf dem
Glas.

Er sah sich in dem Arbeitszimmer um, wo e so viele
einsame Stunden damit verbracht hatte, Kriminalfélle
auszuhecken und zu l6sen, wo er unzéhlige Figuren durch
gewaltige Verwicklungen geschickt und herausgefordert hatte,
sich aus todlichen Gefahren zu befreien. Das Zimmer kannte er
so gut: die berstend vollgestopften Biicherregae, ein Dutzend
Gemélde, Originde, die fur die Schutzumschlage seiner
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Romane verwendet worden waren, das Sofa, das er in
Erwartung ruhiger Stunden gekauft hatte, in denen er neue
Geschichten erfinden wollte, aber nie Zeit fand oder Lust
verspirte, darauf zu liegen, der Computer mit seinem
Ubergrol3en Monitor.

Aber diese Vertrautheit war nicht mehr trostlich, denn jetzt
wurde sie von den sdtsamen Geschehnissen der letzten
Minuten beeintrachtigt.

Er wischte sich die feuchten Handflachen an den Jeans ab.

Das Grauen, das fur kurze Zeit von ihm gewichen war,
senkte sich wieder wie Poes geheimnisvoller Rabe herab, der
Uber einer Kammertilr hockte.

Als er aus der Trance erwacht war und die Gefahr gespurt
hatte, war er davon ausgegangen, dal3 er die Bedrohung
drauf3en auf der Stral3e oder in Gestalt eines Einbrechers finden
wirde, der sich unten in den Zimmern zu schaffen machte.
Aber es war schlimmer. Die Bedrohung war nicht &uf3erlich.
Irgendwie steckte die Gefahr in seinem Inneren.

2

Die Nacht ist dunkel und ohne Turbulenzen.

Die Wolken unten sind slbern und reflektieren das
Mondlicht, und eine Zeitlang gleitet der Schatten des
Flugzeugs Uber das dunstige Meer.

Der Flug des Killers von Boston trifft pinktlich in Kansas
City, Missouri, ein. Er geht direkt zur Gepackausgabe. Die
Thanksgiving-Ausfligler werden erst morgen zurtickreisen,
daher ist der Flughafen ruhig. Seine beiden Gepéckstlicke — in
einem befinden sich eine Pistole Marke Heckler & Koch P7,
ein abschraubbarer Schalldampfer und Ersatzmagazine mit 9-
mm-Munition — falen as erstes und 2zweites auf das
Forderband.

Be der Autovermietung stellt er fest, da3 seine
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Reservierung nicht verloren oder falsch aufgeschrieben worden
ist, wie es so haufig vorkommt. Er wird die grof3e Ford-
Limousine bekommen, die er bestellt hat, und sich nicht mit
einem Mittelklassewagen begniigen missen.

Die Kreditkarte auf den Namen John Larrington wird von
dem Verkdufer und dem Scanner von American Express
anstanddos akzeptiert, obwohl sein Name nicht John
Larrington ist.

Als er das Auto bekommt, l&uft es vorziglich und riecht
sauber. Die Heizung funktioniert sogar. Alles scheint sich
bestens fur ihn zu entwickeln. Wenige Meilen vom Flughafen
entfernt nimmt & sSch en Zimme in enem klenen,
dreigeschossigen Motel, wo ihm die Rothaarige an der
Rezeption sagt, dal3 ihm das Fruhstlick — Brétchen, Saft und
Kaffee — morgens aufs Zimmer gebracht wird, wenn er es
winscht. Seine Visa-Karte auf den Namen Thomas E. Jukovic
wird akzeptiert, obwohl sein Name nicht Thomas E. Jukovic
ist.

Sein Zimmer ist mit einem grellorangeroten Teppich
ausgelegt, die Tapete ist blau gestreift. Aber die Matratze ist
fest und die Handtlcher sind flauschig.

Der Koffer mit der automatischen Pistole nebst Munition
bleibt verschlossen im Kofferraum des Autos, wo neugierige
Motelangestellte nicht in Versuchung gefuhrt werden konnen.

Nachdem er eine Zetlang im Sessel am Fenster gesessen
und sich Kansas City im Sternenlicht angesehen hat, geht er
zum Essen in den Speisesaal. Er ist eéinen Meter achtzig grof3,
wiegt neunzig Kilo, if% aber so herzhaft wie ein viel grof3erer
Mann. Einen Teller Gemusesuppe mit Knoblauchtoast. Zwei
Cheeseburger, Pommes frites. Ein Stuck Apfelstrudel mit
Vanilleas. Sechs Tassen Kaffee.

Er hat immer einen gesunden Appetit. Haufig ist er
heithungrig; manchmal scheint sein Hunger fast unstillbar zu
sen.
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Beim Essen kommt die Kellnerin zweimal vorbel und fragt,
ob das Essen schmeckt und ob er noch etwas braucht. Sie ist
nicht nur zuvorkommend, sondern flirtet mit ihm.

Er ist zwar einigermal3en attraktiv, aber sein Auleres kann
es nicht mit dem eines Filmstars aufnehmen. Ja, Frauen flirten
haufiger mit ihm as mit anderen Mannern, die hibscher und
besser gekleidet sind als er. Seine Garderobe, die aus Schuhen
Marke  Rockport, Khakihosen, einem  dunkelgrinen
Rollkragenpullover und einer billigen Armbanduhr besteht —
kein Schmuck —, ist unauffélig, unscheinbar. Genau so sollte
es sein. Die Kdlnerin hat keinen Grund, ihn fir einen
wohlhabenden Mann zu halten. Und doch kommt sie schon
wieder und lachelt kokett.

Eine Blondine mit whiskeyfarbenen Augen hatte ihn einmal
in einer Cocktallbar in Miami, wo er sie aufgerissen hatte,
wissen lassen, dal3 er eine faszinierende Aura habe. Eine
anziehende magnetische Kraft ging von seinem Schweigen und
seiner meistens steinernen Miene aus. »Du bist«, hatte sie
verspielt beharrt, »der Inbegriff des starken, stummen Typs.
Verdammt, wenn du in einem Film mit Clint Eastwood und
Stallone mitspielen wirdest, wirde es gar keine Diaoge
geben!«

Spéter hatte er sie zu Tode geprigelt.

Sie hatte ihn mit dem, was sie sagte oder tat, keineswegs in
Rage gebracht. Im Gegentell, Sex mit ihr war befriedigend
gewesen.

Aber er hielt sich in Florida auf, um eéinem Mann namens
Parker Abbotson das Gehirn aus dem Schadel zu pusten, und
hatte Angst gehabt, die Frau konnte ihn spéter irgendwie mit
dem Mordanschlag in Verbindung bringen. Er wollte nicht, daf3
se der Polizel eine Beschreibung von ihm geben konnte.

Nachdem er sie erledigt hatte, war er ins Kino gegangen und
hatte sich den neuesten Spielberg-Film angesehen. Dann einen
Streifen mit Steve Martin.
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Er mag Filme. Abgesehen von seiner Arbeit lebt er praktisch
nur fir Filme. Manchmal kommt es ihm so vor, as wéren sein
wahres Zuhause die Kinos in verschiedenen Stadten, die sich
jedoch in ihrer einférmigen Supermarktarchitektur so sehr
gleichen, dal3 sie derselbe dunkle Zuschauerraum sein konnten.

Jetzt tut er so, as bemerke er nicht, dal3 sich die Kellnerin
fur ihn interessiert. Sie ist recht hibsch, aber er wirde es nie
wagen, eine Angestellte des Hotels zu téten, in dem er wohnt.
Er mul3 eine Frau in einem Schuppen finden, der in keinem
Zusammenhang mit ihm steht.

Er gibt genau funfzehn Prozent Trinkgeld, weill man sowohl
durch Geiz wie auch durch Verschwendung auffallen wirde.

Nachdem er noch einmal kurz in sein Zimmer gegangen it,
um eine wollgefitterte Lederjacke zu holen, die fur die
Novembernacht angemessen ist, steigt er in den gemieteten
Ford und fahrt in stetig grof3er werdenden Kreisen durch den
umliegenden  Handelsbezirk. Er sucht nach enem
Etablissement, wo die Chance besteht, dal3 er die richtige Frau
trifft.

Daddy war nicht Daddy.

Er hatte Daddys blaue Augen, Daddys dunkelbraunes Haar,
Daddys zu grofie Ohren, Daddys sommersprossige Nase; er
war das Ebenbild des Marty Stillwater, der auf den
Schutzumschlégen seiner Bicher abgebildet wurde. Er horte
sich genau wie Daddy an, as Charlotte und Emily und ihre
Mutter nach Hause gekommen waren und ihn in der Kiiche
vorgefunden hatten, wo er Kaffee trank, denn er sagte: »Es hat
keinen Zweck zu behaupten, dal3 ihr nach dem Kino noch
einkaufen gegangen said. Ich habe euch von enem
Privatdetektiv beschatten lassen. Ich weil3, ihr wart in ener
Spielhdlle in Gardena, habt Poker gespielt und Zigaretten
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geraucht.« Er stand auf, setzte sich und bewegte sich wie
Daddy.

Spéter, as sie zum Abendessen ins Islands gingen, fuhr er
sogar wie Daddy. Was zu schnell war, wie Mom meinte. Oder
einfach »die sdbstsichere, gekonnte Technik enes
Meisterfahrers«, wenn man es aus Daddys Warte sah.

Aber Charlotte wuldte, dald etwas nicht stimmte, und sie
machte sich Sorgen.

Oh, er war nicht von einem Aul3erirdischen Ubernommen
worden, der aus einer grofen Samenkapsel aus dem Weltall
gekrochen war, oder etwas so Extremes. So sehr unterschied er
sich nicht von dem Daddy, den sie kannte und liebte.

Die Unterschiede waren groftenteils gering. Normalerweise
war er entspannt und heiter, aber jetzt war er ein wenig
verkrampft. Er sa3 steif da, als balancierte er Eier auf dem
Kopf ... oder als rechnete er damit, dal? er jeden Moment von
jemand oder etwas geschlagen werden wiirde. Er 1&chelte nicht
so bereitwillig und oft wie sonst, und wenn er doch |&chelte,
schien er nur so zu tun.

Bevor er mit dem Auto ruckwarts aus der Einfahrt stief3,
drehte er sich um und sah nach Charlotte und Emily, ob diese
auch die Sicherheitsgurte angelegt hatten, aber er sagte nicht
»die Stillwater-Rakete zum Mars startet jetzt durch« oder
»wenn ich die Kurven zu schnell nehme und ihr euch
Ubergeben mufit, dann tut das bitte anstandigerweise in eure
Jackentaschen und nicht auf meine schénen Polster« oder
»wenn wir so schnell rasen, dald wir in der Zeit rickwarts
reisen, dann &rgert die Dinosaurier nicht« oder andere dumme
Sachen, die er sonst immer sagte.

Charlotte merkte das und war beunruhigt.

Das Restaurant, Islands, hatte gute Hamburger, tolle Fritten
— die man auch knusprig bestellen konnte —, Salate und weiche
Tacos. Sandwiches und Pommes frites wurden in Korbchen
serviert, das Ambiente war karibisch.
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»Ambiente« war ein neues Wort fir Charlotte. Sein Klang
gefie ihr so gut, dald sie es bei jeder sich bietenden Gelegenheit
an den Mann brachte, auch wenn Emily — das hoffnungsose
Kind — jedesma verwirrt war und sagte: »Was fir eine Ente?
Ich sehe keine Ente«, wenn Charlotte das Wort benutzte.
Siebenjghrige konnten rechte Quélgeister sein. Charlotte war
zehn — oder wirde es in sechs Wochen werden —, und Emily
war im Oktober erst sieben geworden. Em war eine gute
Schwester, aber natiirlich waren Siebenjéhrige einfach so ... s0
siebenjahrig.

Wie auch immer, das Ambiente war tropisch: bunte Farben,
Bambus an der Decke, Holzrollos und jede Menge
Topfpamen. Kellner und Kellnerinnen trugen kurze Hosen und
grelle Hawaiihemden.

Das Loka erinnerte sie an die Musik von Jimmy Buffett, die
ihre Eltern liebten, die Charlotte aber ganz und gar nicht
kapierte. Zumindest war das Ambiente echt cool, und die
Pommes waren die besten.

Sie setzten sich in eine Nische in der Nichtraucherabteilung,
wo das Ambiente sogar noch schoner war. lhre Eltern
bestellten Corona, das in gefrosteten Kriigen serviert wurde.
Charlotte trank eine Cola, Emily bestellte Wurzelbier.

»Wurzelbier ist was fur Erwachsene, sagte Em. Sie deutete
auf Charlottes Cola. »Wann horst du endlich auf, solches
Kinderzeug zu trinken?«

Em war Uberzeugt, dal? Wurzelbier genausoviel Alkohol wie
richtiges Bier enthielt. Manchmal tat sie nach zwel Glésern so,
as ware sie betrunken, was albern und peinlich war. Wenn Em
die torkelnde, rulpsende Betrunkene spielte und Fremde sich
nach ihr umdrehten, erklarte Charlotte ihnen, da3 Em erst
seben war. Alle hatten Verstdndnis — was konnte man von
einer Siebenjahrigen schon anderes erwarten? —, aber es war
trotzdem peinlich.

Als die Kdllnerin das Essen brachte, unterhielten sich Mom

17



und Dad Uber Leute aus ihrem Bekanntenkreis, die sich
scheiden lief3en — langweilige Erwachsenengesprache, die jedes
Ambiente rasch ruinieren konnten, wenn man ihnen zuhorte.
Und Em schichtete Pommes frites zu seltsamen kleinen Stapeln
auf, wie Miniaturversionen moderner Skulpturen, die sie
letzten Sommer in einem Museum gesehen hatten; sie schenkte
dem Projekt ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.

Da adle abgelenkt waren, offnete Charlotte den
Reil3verschlul? der tiefsten Tasche ihrer Jeangacke, holte Fred
heraus und setzte ihn auf den Tisch.

Er sald regungslos unter seinem Panzer, hatte die
Stummelbeine und den Kopf eingezogen und war so grof3 und
rund wie eine Herrenarmbanduhr. Schliefdich lief3 er die kleine,
schnabeldhnliche Schnauze sehen. Er schnupperte vorsichtig in
der Luft, dann steckte er den Kopf ganz aus der Festung
heraus, die er auf dem Ricken herumschleppte. Seine dunklen,
glanzenden  Schildkrotenaugen  betrachteten seine  neue
Umgebung mit groftem Interesse, und Charlotte dachte sich,
dal3 ihn das Ambiente in Erstaunen versetzen mulite.

»Bleib bel mir, Fred«, flusterte sie, »und ich zeige dir Orte,
die keine Schildkrote vor dir gesehen hat.«

Sie sah zu ihren Eltern. Die waren immer noch miteinander
beschéftigt und hatten nicht bemerkt, wie se Fred aus der
Tasche geholt hatte. Jetzt konnten sie ihn hinter einem
K érbchen mit Pommes nicht sehen.

Zu ihren Pommes frites al3 Charlotte weiche Tacos mit
Geflugdfullung, aus denen sie jetzt ein Salatblatt herauszog.
Die Schildkréte schnupperte daran und wandte angewidert den
Kopf ab. Charlotte versuchte es mit einer Tomatenscheibe. |st
das dein Ernst? schien das Tier zu fragen und verschméhte den
L eckerbissen.

ADb und zu konnte Fred launisch und schwierig sein. Das
war ihre Schuld, vermutete sie, weil sie ihn verdorben hatte.

Sie glaubte nicht, dal’3 Gefligel oder Kése gut fur ihn sein
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wurden, und sie wollte ihm erst Tortillakrimel anbieten, wenn
e sein Gemlse gegessen hatte, daher knabberte sie an den
knusprigen Pommes, sah sich in dem Restaurant um, als wére
se fasziniert von den anderen Gésten, und schenkte dem
ungezogenen kleinen Reptil Uberhaupt keine Beachtung mehr.
Es hatte Salat und Tomate nur verweigert, um sie zu argern.
Wenn es dachte, dal es sie keinen Ffifferling kiimmerte, ob es
ald oder nicht, dann wirde es wahrscheinlich essen. In
Schildkrétenjahren war Fred sieben.

Fur ein Heavy-Metal-Parchen in Lederkluft und mit
seltsamen Frisuren interessierte sie sich tatséchlich. Die bel den
lenkten sie ein paar Minuten ab; sie kam erst wieder zu sich,
alsihre Mutter ein erschrockenes leises Quieken von sich gab.

»Oh«, sagte ihre Mutter nach dem Quieken, »es ist nur
Fred.«

Die undankbare Schildkréte — schliefdich hétte Charlotte sie
auch zu Hause lassen kénnen — sal3 nicht mehr neben dem
Teller, wo sie gewesen war. Sie war um das Korbchen vall
Pommes herum zur anderen Seite des Tisches gekrabbelt.

»Ich hab’ ihn nur herausgeholt, um ihn zu fittern«, sagte
Charlotte zu ihrer Verteidigung.

Mom hob das Korbchen, damit Charlotte die Schildkrote
sehen konnte, und sagte: »Liebes, esist nicht gut fur ihn, wenn
du ihn den ganzen Tag in der Tasche hast.«

»Nicht den ganzen Tag.« Charlotte nahm Fred an sich und
steckte ihn wieder in die Tasche. »Erst seit wir zum Essen aus
dem Haus gegangen sind.«

Mom runzelte die Stirn. »Was fur Tiere hast du sonst noch
bal dir

»Nur Fred.«

»Wasist mit Bob™ fragte Mom.

»0Oh, bah«, sagte Emily und schnitt Charlotte eine Grimasse.
»Hast du Bob in der Tasche? Ich hasse Bob.«

Bob war ein Ké&fer, ein langsamer schwarzer Ké&fer, so grof
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wie das letzte Gelenk von Daddys Daumen, mit schwachen
blauen Mustern auf dem Panzer. Sie hielt ihn zu Hause in
einem grolen Glas, aber manchmal liefd sie ihn auch heraus
und sah zu, wie er in seiner trégen Art Uber eine Tischplatte
oder sogar Uber ihre Hand krabbelte.

»lch wirde Bob nie mit in en Restaurant nehmen,
versicherte Charlotte ihnen.

»Du solltest auch so schlau sein, Fred nicht mitzunehmenc,
sagte ihre Mutter.

»Ja, Ma am, sagte Charlotte aufrichtig verlegen.

»Dumm, versicherte Emily ihr.

Zu Emily sagte Mom: »Genauso dumm wie Pommes frites
als Legosteine zu benitzen.«

»lch mache Kunst.« Emily machte immer Kunst. Manchmal
war se sdbst fur eine Siebenjdhrige unheimlich. Picassos
Reinkarnation, nannte Daddy sie.

»Kunst, hm?« sagte Mom. »Du machst Kunst aus deiner
Nahrung, und was wirst du essen? Ein Gemal de«

»Vidleicht, sagte Em. »Ein Gemdde  aus
Schokoladenkuchen.«

Charlotte machte den Reif3verschluf® der Tasche zu und
sperrte Fred ein.

»Wasch dir die Hande, bevor du welteril3t«, sagte Daddy.

Charlotte sagte: »Warum?«

»Was hast du gerade in der Hand gehabt ™«

»Du meinst Fred? Aber Fred ist sauber.«

»lch hab’ gesagt, wasch dir die Hande.«

Der gereizte Tonfall ihres Vaters erinnerte sie daran, dal3 er
heute nicht er selbst war. Er sprach selten so witend zu ihr
oder Em. Sie war nicht artig, weil sie Angst hatte, er wirde sie
schlagen oder anschreien, sondern weil es wichtig war, ihn
oder Mom nicht zu enttduschen. Es war das beste Gefuhl der
Welt, wenn sie eine gute Note in der Schule bekam oder
anldldich einer Vorfuhrung gut Klavier spielte, so dal3 beide
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stolz auf sie waren. Und nichts war schlimmer as etwas zu
vermasseln — und den traurigen Ausdruck der Enttéuschung in
ihren Augen zu sehen, auch wenn sie sie nicht bestraften oder
etwas sagten.

Nach den schroffen Worten ihres Vaters ging sie ohne
Widerrede zur Damentoilette und mufite bei jedem Schritt mit
den Trénen kampfen.

Spéter, auf dem Nachhauseweg vom Idands, as Daddy
wieder seinen Bleifuld hatte, sagte Mom: »Marty, dies sind
nicht die finfhundert Meilen von Indianapolis.«

»Findest du, ich bin zu schnell« fragte Daddy, als wére er
Uberrascht. »Ich bin nicht zu schnell.«

»Nicht enmal der maskierte R&cher konnte mit dem
Batmobil so rasen.«

»lch bin dreiunddreilg und hatte noch nie einen Unfal.
Makelloses Fihrungszeugnis. Kein einziger Strafzettel. Bin
noch nie von einem Polizisten angehalten worden.«

»Weil sie dich nicht fangen kénnen«, sagte Mom.

»Genau.«

Auf dem Ruicksitz grinsten Charlotte und Emily sich an.

Solange sich Charlotte erinnern konnte, fuhrten ihre Eltern
solche scherzhaften Unterhaltungen Uber seinen Fahrstil,
obwohl es ihrer Mutter ernst damit war, dald3 er langsamer
fahren sollte.

»Nicht einma einen Strafzettel wegen falschem Parken,
sagte Daddy.

»Nun, es ist auch nicht leicht, einen Strafzettel wegen
Falschparken zu bekommen, wenn die Tachonadd immer am
oberen Anschlag klebt.«

Friher war ihr Geplankel immer heiter gewesen. Aber jetzt
fuhr er Mom pl6tzlich barsch an: »Um Gottes willen, Paige, ich
bin ein guter Fahrer, dies ist ein sicheres Auto, ich habe mehr
Geld dafir ausgegeben, as ich sollte, weil es eines der
sichersten Fahrzeuge auf der Stral3e ist, also konntest du bitte
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einfach Ruhe geben?«

»Klar. Tut mir leid«, sagte Mom.

Charlotte sah ihre Schwester an. Em hatte vor
Fassungslosigkeit die Augen aufgerissen.

Daddy war nicht Daddy. Etwas stimmte nicht. Total nicht.

Sie waren erst einen Block weiter gefahren, da bremste er,
sah Mom an und sagte: »Tut mir leid.«

»Nein, du hast recht, in manchen Dingen bin ich einfach zu
zimperlich«, erklérte Mom ihm.

Sie l&chelten enander an. Es war wieder gut. Sie wirden
sich nicht scheiden lassen, wie die Leute, von denen sie beim
Essen gesprochen hatten. Charlotte konnte sich nicht erinnern,
dald se einma langer as ein paar Minuten miteinander bose
gewesen waren.

Aber sie machte sich trotzdem noch Sorgen. Vidlleicht sollte
sie doch im Haus oder drauf3en hinter der Garage nachsehen,
ob se irgendwo ene gigantische Samenkapsel aus dem
Weltraum finden konnte.

4

Der Killer fahrt wie ein Ha, der durch die kalten
Strémungen eines néchtlichen Meers schwimmt.

Er ist zum ersten Ma in Kansas City, kennt aber die
Stral3en. Vallige Beherrschung des Stadtplans gehort zu seinen
Vorbereitungen bei jedem Auftrag, falls er von der Polizel
verfolgt wird und ene hastige Flucht unter Zeitdruck
bewerkstelligen muf3.

Seltsamerweise kann er sich nicht erinnern, dal3 er ene
Karte gesehen — geschweige denn studiert — hat, und er kann
sich nicht vorstellen, woher er diese detaillierten Informationen
haben konnte. Aber er denkt nicht gerne Gber Locher in seinen
Erinnerungen nach, weil das die Tlr zu einem schwarzen
Abgrund 6ffnet, der ihm angst macht.
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Daher fahrt er einfach nur.

Normalerweise macht ihm das Fahren Spal3. Aber hin und
wieder, so wie jetzt, fuhlt er sich durch die Bewegungen des
Autos und den Anblick einer fremden Stadt — so vertraut er
auch mit dem Stadtplan sein mag — winzig, alein, entwurzelt.
Sein Herz fangt schnell an zu schlagen. Pl6tzlich sind seine
Handflachen so feucht, dal3 sie am Lenkrad abrutschen.

Als er vor einer Ampel bremst, sieht er das Auto in der Spur
neben sch und ekennt ene Familie im Licht der
Straldenlaternen. Der Vater féhrt. Die Mutter sitzt auf dem
Beifahrersitz, eine attraktive Frau. Ein etwa zehnjahriger Junge
und ein sechs- oder siebenjdhriges Mé&dchen sind auf dem
Ricksitz. Auf dem Nachhauseweg von einem Abend in der
Stadt. Mdglicherweise im Kino. Sie unterhalten sich, lachen,
Eltern und Kinder gemeinsam, vereint.

In seiner niedergeschlagenen Verfassung ist dieser Anblick
ein gnadenloser Hammerschlag, und er stofdt einen dinnen,
wortlosen Klagelaut aus.

Er fahrt von der Stralle ab auf den Parkplaiz eines
italienischen Restaurants. Sackt in seinem Sitz zusammen.
Atmet kurz und abgehackt.

Die Leere. Ihm graut vor der Leere.

Und jetzt hat sie ihn eingeholt.

Er fuhlt sich, als wére er ein hohler Mann aus hauchdiinnem
geblasenem Glas, zerbrechlich, kaum substantieller als ein
Gespenst.

In solchen Augenblicken braucht er verzweifelt einen
Spiegel. Sein Spiegelbild gehort zu den wenigen Dingen, die
seine Existenz best&tigen konnen.

Das auffélige rot-grine Neonschild des Restaurants
beleuchtet das Innere des Ford. Als er den Rickspiegel kippt,
um sich selbst zu betrachten, hat seine Haut das Aussehen einer
Leiche, und in seinen Augen lodern wechselnde scharlachrote
Schatten, als wirde ein Feuer in seinem Innersten brennen.
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Heute abend genligt sein Spiegelbild jedoch nicht, seine
Erregung zu lindern. Er fuhlt sich mit jedem verrinnenden
Augenblick substanzloser. Vielleicht wird er ein letztes Mal
ausatmen und den letzten Rest seiner Substanz mit diesem
Atemzug verstromen.

Trénen beeintréchtigen seine Sicht. Er ist Uberwéltigt von
seiner Einsamkeit und von der Sinnlosigkeit seines Lebens
gequédlt.

Er verschrénkt die Arme vor der Brust, umarmt sich selbst,
beugt sich nach vorne und legt den Kopf auf das Lenkrad. Er
schluchzt wie ein kleines Kind.

Er kennt seinen Namen nicht, nur die Namen, die er in
Kansas City verwenden wird. Er wunscht sich so sehr, einen
eigenen Namen zu haben, der nicht gefdscht ist wie die
Kreditkarten, auf denen er steht. Er hat keine Familie, keine
Freunde, kein Zuhause. Er kann sich nicht erinnern, wer ihm
diesen Auftrag gegeben hat — oder die anderen Jobs davor —,
und er wel3 nicht, warum seine Opfer sterben missen.
Unglaublicherweise hat er auch keine Ahnung, wer ihn bezahlt,
kann sich nicht erinnern, woher er das Geld in seiner
Brieftasche hat oder wo er die Kleidung gekauft hat, die er am
Leib tréagt.

Auf einer vid tieferen Ebene well3 er nicht, wer er ist. Er
besitzt keine Erinnerung an eine Zeit, als etwas anderes as
Mord sein Beruf gewesen ist. Er hat keine politische Meinung,
keine Religion, keine wie auch immer geartete
Lebensphilosophie. Wenn er versucht, sich um aktuelle
Belange zu kiimmern, mul3 er feststellen, dal? er nicht begreifen
kann, was in den Zeitungen steht; e kann seine
Aufmerksamkeit nicht ein mal auf die Nachrichten im
Fernsehen konzentrieren. Er ist intelligent, dennoch gestattet er
gch — oder werden ihm gestaitet — nur Befriedigungen
korperlicher Natur: Essen, Sex, die brutale Erregung des
Mordens. Weite Teile seines Geistes sind nicht kartographiert.
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Ein paar Minuten verstreichen unter grinem und rotem
Neon.

Seine Tranen trocknen. Langsam hort er auf zu zittern.

Er kommt wieder in Ordnung. In den aten Trott zurtick.
Gefalit, beherrscht.

Tatsachlich erhebt er sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit
aus den Niederungen der Verzweiflung. Uberraschend, wie
schnell er bereit ist, mit seinem letzten Auftrag fortzufahren —
und mit dem blofen Schatten eines Lebens, das er fihrt.
Manchmal scheint ihm, als wére er wie eine dumme und
gehorsame Maschine programmiert.

Anderersaits, wirde er nicht weitermachen, was sonst bliebe
ihm? Dieser Schatten eines Lebens ist das einzige Leben, das
er hat.

5

Als die Mé&dchen oben waren, sich die Z&hne putzten und
fur das Bett zurechtmachten, ging Marty methodisch von
Zimmer zu Zimmer des Erdgeschosses und vergewisserte sich,
daid alle Turen und Fenster versperrt waren.

Er hatte die halbe Runde im Parterre schon beendet — und
zog gerade am Riegel des Kiichenfensters Uber der Splle —, as
er sich Uberlegte, was fur einer seltsamen Beschéftigung er hier
nachging. Normalerweise vergewisserte er sich vor dem
Schlafengehen, dal3 Eingangs- und Hintertir abgeschlossen
waren, natirlich, ebenso die Schiebetir vom Wohnzimmer zur
Veranda, aber fir gewohnlich kimmerte er sich nicht darum,
ob ein bestimmtes Fenster geschlossen war, es sei denn, es
wére tagsiber zum Liften gedffnet worden. Dennoch
Uberprufte er die Sicherheit des Hauses, so geflissentlich, wie
ein Wachposten die duRerste Verteidigungdinie eines von
Feinden belagerten Bollwerks Uberprifen wirde.

Als er mit der Kuche fertig war, horte er Paige entreten,
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und einen Augenblick spéter schlang sie beide Arme um ihn
und umarmte ihn von hinten. »Alles in Ordnung?« fragte sie.

»Ja, nun ...«

»Schlimmer Tag?«

»Eigentlich nicht. Nur ein schlimmer Augenblick.«

Marty drehte sich in ihren Armen um und umarmte se
ebenfals. Sie fihlte sich so wunderbar an, so warm und
kré&ftig, so lebendig.

Es Uberraschte ihn nicht, dal3 er sie jetzt noch mehr liebte als
damals am College, als er sie kennenlernte. Die Triumphe und
Niederlagen, die se gemeinsam erlebt hatten, die jahrelangen
tagtaglichen Bemiihungen, einen Platz in der Welt zu finden
und ihren Sinn zu erkennen, das ales war ein fruchtbarer
Na&hrboden, auf dem Liebe wachsen konnte.

Aber in ener Zet, da das Schonheitsideal angeblich von
neunzehnjahrigen  professionellen  Cheerleaderinnen  der
Oberliga-Footballmannschaften verkdrpert wurde, hétte es eine
Menge Leute bestimmt Uberrascht zu héren, das wul3te Marty,
dald er Paige mit jedem Jahr attraktiver fand, mit dem sie von
einem neunzehnjahrigen Maé&dchen zu ener
dreiunddrei3igjdhrigen Frau wurde. lhre Augen waren nicht
blauer als bei ihrer ersten Begegnung; ihr Haar war nicht
kréftiger goldfarben, und ihre Haut war weder glatter noch
rauner geworden. Den noch hatten die Erfahrungen ihr
Charakter und Tiefe verliehen. So abgedroschen es sich in
einem Zeitalter des unverblimten Zynismus auch anhdren
mochte, manchmal schien ein inneres Licht aus ihr zu leuchten,
so dtrahlend wie das verehrte Objekt eines Geméldes von
Raffadl.

Ja, vielleicht hatte er ein Herz so weich wie Buitter,
vielleicht war er slchtig nach Romantik, aber er fand ihr
Lacheln und die Herausforderung ihrer Augen unendlich
attraktiver als einen Sechserpack nackter Cheerleader.

Er gab ihr einen Kul3 auf die Stirn.
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Sie sagte: »Ein schlimmer Augenblick? Was ist passiert«

Er hatte sich noch nicht Uberlegt, wievid er ihr von den
verlorenen sieben Minuten erzéhlen sollte. Im  Augenblick
schien es das beste zu sein, das unheimliche Erlebnis
herunterzuspielen, am Montag morgen zum Arzt zu gehen und
vielleicht sogar ein paar Tests durchfiihren zu lassen. Befand er
sch bel bester Gesundheit, erwies sich das, was heute
nachmittag in seinem Arbeitszimmer geschehen war,
moglicherweise as einmaliger, unerklérlicher Vorfal. Er
wollte Paige nicht unnétig beunruhigen.

»Nun?< beharrte sie.

Mit der Betonung des Wortes erinnerte sie ihn daran, dafi3
zwolf Jahre Ehe schwerwiegende Geheimnisse unmoglich
machten, sosehr seine Zurtickhaltung auch besten Absichten
entspringen mochte.

Er sagte: »Erinnerst du dich an Audrey Aimes?«

»Wen? Oh, du meinst in Ein toter Bischof 2«

Ein toter Bischof war ein Roman, den er geschrieben hatte.
Audrey Aimes war die Hauptperson.

»Kannst du dich noch an ihr Problem erinnern«

»Sie fand einen toten Priester, der an einem Haken im
Kleiderschrank ihrer Diele hing.«

»Davon abgesehen.«

»Sie hatte noch ein Problem? Eigentlich sollte ein toter
Priester gentigen. Bist du sicher, dal3 du deine Blcher nicht zu
kompliziert konstruierst

»ES ist mein Ernst«, sagte er, obwohl ihm bewuf3 wurde,
wie seltsam es war, dal3 er seine Frau Uber eine persbnliche
Krise unterrichtete, indem er sie mit den Erlebnissen einer
Krimiheldin verglich, die er selbst geschaffen hatte.

War die Trennlinie zwischen Leben und Dichtung fur
andere Menschen ebenso verschwommen wie manchma fur
einen Schriftsteller? Und wenn ja — konnte man daraus ein
Buch machen?
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Stirnrunzelnd sagte Paige: »Audrey Aimes ... O ja, du
meinst ihre Blackouts.«

»Fugues«, sagte er.

Eine Fugue, in der Fachsprache auch »Amnesie-Episode«
genannt, war eine Personlichkeitsstorung. Das Opfer ging aus,
gprach mit Leuten und ging verschiedenen Aktivitdten nach,
wobei es einen vollig normalen Eindruck machte — und doch
konnte es sich spéter nicht erinnern, wo es gewesen war und
was es wahrend der Blackouts getan hatte, als ware die Zeit im
Tiefschlaf verbracht worden. Eine Fugue konnte Minuten
dauern, Stunden, sogar Tage.

Audrey Aimes fing pl6tzlich im Alter von dreif3ig Jahren an,
unter Fugues zu leiden, weil nach mehr as zwe Jahrzehnten
verdréngte Erinnerungen  an  Kindesmifrauch an die
Obefldche kamen und se sich  psychologisch davon
distanzierte. Sie war Uberzeugt gewesen, dal3 sie den Priester
im Zustand ener solchen Fugue getbtet hatte, aber
selbstverstandlich hatte jemand anders ihn ermordet und in
ihrem Schrank versteckt, und der ganze bizarre Mordfall stand
damit in Zusammen hang, was ihr as klenes Madchen
widerfahren war.

Obwohl er seinen Lebensunterhalt damit verdiente,
vollendete Hirngespinste zu ersinnen, genof3 Marty den Ruf,
emotional so stabil wie der Fels von Gibraltar und so
sanftmitig wie ein Golden Retriever auf Valium zu sein, und
eben darum l&chelte Paige ihn nun immer noch an und schien
nicht bereit zu sein, ihn ernst zu nehmen.

Sie stellte sich auf Zehenspitzen, gab ihm einen Kul3 auf die
Nase und sagtee »Du hast also vergessen, den Miull
rauszubringen, und jetzt willst du dich damit herausreden, dal3
es an enem Personlichkeitszusammenbruch liegt, der auf
langst vergessene, gemeine Kindesmif3handlungen zurtickgeht,
als du sechs Jahre at warst. Also wirklich, Marty. Du solltest
dich schdmen. Deine Mom und dein Dad sind die reizendsten
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Leute, dieich je getroffen habe.«

Er lield sie los, schlof3 die Augen und driickte eine Hand auf
die Stirn. Er bekam teuflische Kopfschmerzen.

»Im Erngt, Paige. Heute nachmittag ... im Arbeitszimmer ...
seben Minuten ... nun, ich weif3 nur, was ich in diesen sieben
Minuten gemacht habe, weil es auf Band aufgezeichnet ist.
Daran erinnern kann ich mich nicht. Und es ist unheimlich.
Sieben unheimliche Minuten.«

Er splrte, wie ihr Korper erstarrte, alsihr klar wurde, dal? es
sch nicht um einen komplexen Scherz handelte. Als er die
Augen aufschlug, stellte er fest, dald das verspielte Lacheln
verschwunden war.

»Vidleicht gibt es eine Erklérung«, sagte er. »Vielleicht
besteht kein Grund zur Beunruhigung. Aber ich habe Angst,
Paige. Ich komme mir dumm vor, as sollte ich einfach die
Achseln zucken und es vergessen, aber ich habe Angst.«

6

In Kansas City poliert ein kalter Wind die Nacht, bis der
Himmel eine endlose Platte klaren Kristalls zu sein scheint, in
der die Sterne schweben und hinter der ein endloser Stausee
der Dunkelheit lauert.

Unter dieser gewaltigen Last von Raum und Schwérze duckt
sich die Blue Life Lounge wie eine Forschungsstation auf den
Grund eines Meeresgrabens, die unter Druck steht, damit sie
nicht implodiert. Die Fassade ist mit einer glanzenden
Aluminiumfolie verkleidet, die an die Transportwagen von
Airstream und Autobahnraststétten der fiinfziger Jahre erinnert.
Blaues und grines Neon buchstabiert den Namen in einer
geschwungenen Schrift und beleuchtet das Gebdude, es
schimmert im Aluminium und lockt so unwiderstehlich wie die
Lampen Neptuns.

Im Inneren, wo eine Band Rock’n’Roll der vergangenen
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beiden Jahrzehnte aus den Verstérkern hdmmern 1&/%, geht der
Killer auf eine grof3e, hufeisenformige Bar in der Mitte des
Raumes zu. Dicker Zigarettenquam, Biergeruch und
K 6rperausdiinstungen machen die Luft so dick, dal3 sie ihm fast
Widerstand leistet, als wére sie Wasser.

Die Menge bietet ein vollkommen anderes Bild as die
traditionellen  Thanksgiving-Szenen, die an  diesem
verlangerten Wochenende Uber die Bildschirme flimmern. Die
Kunden an den Tischen sind fast ausnahmdos riipelhafte junge
Manner in Gruppen, mit mehr Energie und Testosteron, als gut
fur se ist. Sie brillen, um sich Uber die donnernde Musik
hinweg verstandlich zu machen, begrapschen die Kellnerinnen,
um deren Aufmerksamkeit zu erwecken, und johlen begeistert,
wenn der Gitarrist ein gelungenes Riff spielt.

Die Entschlossenheit, mit der sie ihren Spal3 haben wollen,
erinnert an das hektische Wuseln von Insekten.

Ein Drittel der Manner an den Tischen sind in Begleitung
junger Frauen oder Freundinnen von der toupierten, dick
geschminkten Fraktion. Sie sind so ungehobelt wie die Ménner
— und wéren bel enem Familientreffen am heimischen Kamin
ebenso fehl am Platze wie kreischende bunte Papageien am
Bett einer sterbenden Nonne.

Die hufeisenformige Bar umgibt eine ovale, von roten und
weilden Spots angestrahlte Bihne, wo zwel junge Frauen mit
ausnehmend straffen Figuren zum Klang der Musk wie wild
herumwirbeln  und es tanzen nennen. Sie tragen
Cowgirlkostiime, die aufreizend gestaltet sind, nichts als
Fransen und Spangen, und eine |6st Pfiffe und Gejohle aus, as
se sich von ihrem Oberteil befreit.

Die Manner auf den Barhockern entstammen allen
Altersschichten und scheinen im Gegensatz zu den Géasten an
den Tischen dlein zu sein. Sie stzen schweigend da und
schauen zu den Ténzerinnen mit ihrer glatten Haut auf. Viele
schwanken leicht mit den Hockern oder bewegen vertraumt die
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Kopfe im Rhythmus einer Musik hin und her, welche weitaus
weniger hektisch als digenige i, die die Band tatsachlich
spielt; sie sind wie eine Kolonie Seeanemonen, die von tiefen
unterirdischen Stromungen bewegt werden und stumpfsinnig
darauf warten, dafd ihnen ein Krimelchen Freude zugespult
wird.

Er nimmt auf einem der beiden freilen Hocker Platz und
bestellt eine Flasche Becks dunkel bel dem Barkeeper, der
Walnisse in den Armbeugen knacken konnte. Alle drei
Barkeeper sind grof3 und muskulés und zweifellos wegen ihrer
Fahigkeit eingestellt, auch as Rausschmeif3er fungieren zu
konnen, sollte sich die Notwendigkeit ergeben.

Die Tanzerin am anderen Ende der Buhne, deren Bruste
unbehindert hipfen, ist eine atemberaubende Brinette mit
einem Tausend-Watt-Lé&cheln. Sie geht in der Musik auf und
scheint echten Spal? an der Darbietung zu haben.

Die Tanzerin in seiner Néhe, eine langbeinige Blondine, ist
noch attraktiver als die Briinette, aber ihre Bewegungen wirken
mechanisch, und sie scheint von Drogen oder Ekel betdubt zu
sein. Sie lachelt nicht und seht keinen an, sondern hat den
Blick auf eine ferne Stelle gerichtet, die nur sie allein sehen
kann.

Sie macht einen Uberheblichen Eindruck und scheint die
Méanner zu verabscheuen, die se ansehen. Es wirde ihm
grofdtes Vergnigen bereiten, die Pistole zu ziehen und mehrere
Schisse in ihren Prachtkorper abzufeuern — und einen oben
drein mitten in ihr arrogantes Gesicht.

Ungeheurer Nervenkitzel Uberkommt ihn beim blofen
Gedanken, ihr die Schonheit zu nehmen. Das findet er
faszinierender als ihr das Leben zu nehmen. Er schétzt das
Leben gering, Schonheit dagegen hoch ein, da sein eigenes
Leben haufig unertréglich dde ist.

Glucklicherweise liegt die Pistole im Kofferraum des
gemieteten Ford. Er hat die Waffe genau aus dem Grund dort
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gelassen, der Verlockung aus dem Weg zu gehen, wenn er sich
zu S0 einer Gewalttat hingezogen fuhlt.

Manchmal verspirt er zwe- oder dreimal taglich das
Verlangen, jeden zu vernichten, der in seiner Nahe ist —
Manner, Frauen, Kinder, einerlei. Im Bann dieser finsteren
Anwandlungen hal¥t er jede Menschensedle auf dem Antlitz der
Erde — sai sie schon oder haldlich, reich oder arm, klug oder
dumm, jung oder alt.

Vielleicht beruht sein Hal3 teilweise darauf, dal3 er anders ist
alssie. Er muR immer a's Aul3enseiter |eben.

Aber schlichte Entfremdung ist nicht der Hauptgrund dafUr,
daid er ab und zu an wahllose Gemetzel denkt. Er braucht etwas
von anderen Menschen, das sie nur unwillig hergeben, und
well sie es ihm verweigern, haldt er sie mit einer Inbrunst, daf?
er zu jeder Greueltat fahig wére, obwohl er keine Ahnung hat,
was er eigentlich von ihnen erwartet.

Das geheimnisvolle Bedirfnis ist manchmal so intensiv, dal3
es Schmerzen bereitet. Es ist ein Verlangen wie die Gier eines
Verhungernden — aber keine Gier nach Nahrung. Haufig steht
er zitternd am Rand der Offenbarung; ihm wird klar, daf3 die
Antwort erstaunlich einfach ist, wenn er sich ihr nur 6ffnen
kann, aber stets entzieht sich ihm die Erleuchtung.

Der Killer trinkt einen kraftigen Schluck aus der Flasche
Becks. Er will das Bier, braucht es aber nicht. Wollen ist nicht
brauchen.

Auf der erhdhten Bihne nimmt die Blondine das Oberteil ab
und entbl 63t blasse, aufwarts gerichtete Briste.

Wenn er die Pistole und den Munitionsvorrat aus dem
Kofferraum des Autos holt, verfigt er Gber neunzig Schul.
Wenn die arrogante Blondine tot ist, konnte er die andere
Tanzerin téten. Dann die drei muskelbepackten Barkeeper mit
drel Kopfschiissen. Er ist ausgezeichnet im Gebrauch von
Schul3waffen unterrichtet — aber er kann sich nicht daran
erinnern, wer ihn ausgebildet hat. Wenn diese funf tot sind,
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kann er in die fliehende Menge zielen. Vide, die nicht durch
Schisse  sterben, wuirden von der panischen Menge
totgetrampelt werden.

Der Gedanke an ein Gemetzel erregt ihn, und er weil3, Blut
kann ihn zumindest voribergehend das quélende Verlangen
vergessen lassen, das ihn peinigt. Er hat den Teufelskreis schon
Ofter erlebt: Verlangen fuhrt zu Frustration; Frustration wird zu
Wut; Wut schlagt in Hald um; Hald erzeugt Gewalt — und
Gewalt kann manchmal besanftigend wirken.

Er trinkt mehr Bier und fragt sich, ob er verriickt ist.

Er erinnert sich an einen Film, in dem ein Psychiater dem
Helden versichert, dal3 nur geistig gesunde Menschen an ihrer
geistigen Gesundheit zweifeln. Echte Irre sind stets fest von
ihrer Vernunft Gberzeugt. Daher mul’ er geistig gesund sein, da
er imstande ist, daran zu zweifeln.

7

Marty lehnte am Turrahmen und sah zu, wie die Mé&dchen
nacheinander vor dem Frisertisch im Schlafzimmer Platz
nahmen, damit Paige ihnen das Haar bursten konnte. Beiden
funfzigma.

Vieleicht lag es am einformigen Rhythmus der birstenden
Bewegungen oder an der beruhigenden hduslichen Szene, dal?
Martys Kopfschmerzen nachlielfen. Wie auch immer, die
Schmerzen verschwanden.

Charlottes Haar war golden, wie das ihrer Mutter, das von
Emily dagegen 0 dunkelbraun, dal es fast schwarz wirkte, wie
das ihres Vaters. Beim Bursten schwatzte Charlotte fast
ununterbrochen mit Paige; aber Emily blieb stumm, krimmte
den Ruicken, schlof3 die Augen und genol} das Birsten mit fast
katzenhaftem Vergntigen.

Die unterschiedlichen Héften ihres gemeinsamen Zimmers
bescheinigten weitere Unterschiede zwischen den Schwestern.
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Charlotte mochte Poster voller Bewegung: bunte
HeilJuftballons vor einem  Waistenhintergrund;  eine
Balletténzerin mitten in einem Entrechat; rennende Gazellen.
Emily bevorzugte Poster mit Herbstlaub, tief verschneiten
Nadelbaumen, mondbeschienener silberner Brandung an einem
hellen Strand. Charlottes Bettdecke war grin, rot und gelb; die
von Emily aus beigem Chenille. In Charlottes Hélfte regierte
das Durcheinander; die von Emily war blitzblank.

Dann waren da die Haustiere. Auf Charlottes Seite des
Zimmers standen in einem Einbauregal das Terrarium, welches
das Zuhause von Fred der Schildkrote war; das grof3e
Einmachglas, in dem Bob der Ké&fer inmitten von Laub und
Gras wohnte; der K&fig von Wayne der Rennmaus; ein zweites
Terrarium, dessen Bewohner Sheldon die Schlange war; en
zweiter K&fig, worin Whiskers die Maus eine Menge Zeit
damit verbrachte, trotz Draht und Glas zwischen ihnen Sheldon
zu beobachten; und ein letztes Terrarium fir Loretta das
Chaméleon. Charlotte hatte nicht einsehen wollen, dal3 ein
Kétzchen oder ein junger Hund ein angemesseneres Haustier
gewesen waren. »Hunde und Katzen laufen dauernd herum,
man kann sie nicht in einem sicheren kleinen Heim halten und
beschiitzen«, erklarte sie.

Emily besal?3 nur ein Haustier. Sein Name war Peepers. Es
war en Stein von der GrofRe ener kleinen Zitrone und
jahrzehntelang vom flief3enden Wasser des Baches Sierra glatt
gechliffen, in dem se ihn vor einem Jahr in den Sommerferien
gefunden hatte. Sie hatte zwel schmachtende Augen darauf
gemalt und behauptete: »Peepers ist das beste Haustier von
alen. Ich mui3 ihn nicht flttern oder hinter ihm saubermachen.
Er ist schon seit ewigen Zeiten hier, also ist er echt klug und
weise, und wenn ich traurig oder witend bin, dann erzadhle ich
ihm, was mich bedrtickt; er hort sich ales an und wird ganz
traurig, und dann muf3 ich nicht mehr dartiber nachdenken und
kann frohlich sein.«



Emily konnte Gedanken &uf3ern, die oberflachlich gesehen
kindlich  waren, aber bei eingehenderer Betrachtung
tiefschirfender und reifer zu sein schienen, als man es von
einer Siebenjdhrigen erwarten sollte. Wenn Marty in ihre
dunklen Augen sah, dann kam es ihm vor, als wére sie sieben,
ginge aber auf vierhundert zu, und er konnte es kaum erwarten
zu sehen, wie interessant und vielschichtig sie sein wirde,
wenn sie erwachsen war.

Als ihre Haare geblrstet waren, krochen die Madchen in
ihre Betten, ihre Mutter zog die Decke Uber sie, gab jeder einen
Kuf3 und winschte ihnen angenehme Tréume. »Lal3 dich nicht
von den Bettwanzen beil3en«, warnte sie Emily, weil der Satz
sieimmer zum Kichern brachte.

Als Paige zur Tur ging, zog Marty einen Lehnstuhl von
seinem Ublichen Platz an der Wand und stellte ihn ans Ful3ende
genau zwischen die beiden Betten. Er |Gschte samtliche
Lichter, abgesehen von einer kleinen Lesslampe Uber seinem
offenen Notizbuch und einer leuchtenden Micky Maus neben
der Steckdose Uber dem Boden. Er setzte sich auf den Stuhl,
hielt das Notizbuch in Lesedistanz und wartete, bis das
Schweigen dieselbe Aura freudiger Erwartung angenommen
hatte wie in einem Theater, wenn sich langsam der Vorhang
hebt.

Die Stimmung war vorbereitet.

Dies war die glucklichste Zeit von Martys Tag. Die
Gutenachtgeschichte. Was auch immer passieren mochte,
nachdem er morgens aufstand, er konnte sich immer auf die
Gutenachtgeschichte freuen.

Er schrieb die Geschichten selbst in ein Notizbuch mit der
Aufschrift Gutenachtgeschichten fir Charlotte und Emily, das
er eines Tages vieleicht sogar verdffentlichen wirde. Oder
auch nicht. Jedes Wort war ein Geschenk fur seine Tdchter,
daher lag die Entscheidung, die Geschichten mit anderen zu
teilen, ganz bei ihnen.
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Heute abend sollte eine ganz besondere Geschichte
beginnen, eine Geschichte in Reimform, deren Fortsetzungen
bis Helligabend reichen wirden. Vidleicht konnte sie ihm
helfen, die beunruhigenden  Ereignisse in  seinem
Arbeitszimmer zu vergessen.

»Als Thanksgiving glticklich voriber war,
mehr Truthahn gegessen als letztes Jahr ...«

»ES reimt sich!« sagte Charlotte entztickt.

»Psssssst!« wies Emily ihre Schwester zurecht.

Es gab wenige, a&ber wichtige Regeln des
Geschichtenerzéhlens, und eine davon besagte, dal? das aus den
beiden Madchen bestehende Publikum nicht mitten im Satz,
oder im Fall eines Gedichts mitten in der Strophe, unterbrechen
durfte. lhre Kritik wurde geschétzt, ihre Reaktion gewdirdigt,
aber dem Erzéhler muflde der gebihrende Respekt
entgegengebracht werden.

Er begann erneut:

»Als Thanksgiving glticklich voriber war,

mehr Truthahn gegessen als letztes Jahr,

mehr Fillung, Kartoffeln, Gemise zuhauf

in die Minder geschaufelt bis obenauf.

Und nach Biskuits, Salaten und sti3em Gebéack
palét uns kein Hemd mehr, es hat keinen Zweck.«

Die Mé&dchen kicherten genau da, wo sie kichern sollten,
und Marty konnte sich kaum zurtickhalten, sich umzudrehen
und nachzusehen, wie es Paige bisher gefiel, da sie es bis zu
diesem Augenblick auch noch nicht gehdrt hatte. Aber
niemand wirde einen Geschichtenerzdhler ernst nehmen, der
nicht bis zum Ende seiner Geschichte auf Beifallsbezeugungen
warten  konnte; eine  unerschitterliche  Aura  der
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Selbstsicherheit, ob nun gespielt oder echt, war von
grundsétzlicher Bedeutung fur den Erfolg.

»Freun wir uns nun auf das grofie Fest,

das gar nicht mehr lang’ auf sich warten |&f.
Ganz sicher wifdt ihr, was fur ein Tag,

nicht Ostern noch Pfingsten, gemeint sein mag.
Nun sagt mir rasch, welcher Tag uns da lacht,
Ich frag’ euch, ihr Ladies, wie heifl¥ er ...?7«

»Weihnacht!« antworteten Charlotte und Emily wie aus
einem Mund, und ihre hastige Antwort bestétigte ihm, dal3 er
siein seinen Bann gezogen hatte.

»Bald holen wir den Baum herbei.

Warum nur einen? Vidleicht zwei oder drei!

Mit Lametta und buntem Schmuck angetan,
schauen wir ihn noch viel lieber an.

Mit Lichterketten dann das Dach gezert,

daf? der Rentierschlitten uns finden wird.

Dann rasch noch mit Streusalz die Ziegeln gewtir zt,
damit Sankt Niklaus nicht ausrutscht und stirzt;
sonst bricht er sich vielleicht noch ein Bein,

und wir mdchten wirklich nicht schuld daran sein.«

Er sah die Madchen an. Thre Gesichter schienen im Schatten
zu leuchten. Ohne ein Wort auszusprechen sagten sie ihm:
Nicht aufhoren, nicht aufhoren!

O Gaott, das gefiel ihm. Und er liebte sie so setr.

Wenn es einen Himmel gab, dann war er genau hier und
jetzt.

»Doch horet, was Schlimmes geschehen ist,
ich hoffe, daf3 es euch nicht das Fest vermiest.
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Nikolaus wurde gefesselt, geknebelt,
entfuhrt, gefangen, mit Drogen umnebelt.
Sein Schlitten steht einsam, verlassen dort,
und jemand nahm seine Kreditkarte fort.
Bald r&dumt man sein Konto ratzeputz ab
mit dem el ektronischen Bankautomat.«

»0Oh-ohh«, sagte Charlotte und kuschelte sich tiefer unter
die Decke, »eswird gruselig.«

»Logisch«, sagte Emily. »Daddy hat es geschrieben.«

»Wird es zu gruselig?« fragte Charlotte und zog die Decke
bis zum Kinn hoch.

»Hast du Socken an?« fragte Marty.

Charlotte zog normalerweise Socken im Bett an, aul3er im
Sommer, well sieimmer kalte Ful3e hatte.

»Socken?« sagte sie. »Klar. Und?«

Marty beugte sich nach vorne und dampfte die Stimme zu
einem unhellschwangeren Flistern. »Well diese Geschichte
erst am Heiligabend zu Ende ist, und bis dahin wird es dir vor
Angst bestimmt ein dutzendmal die Socken ausziehen.«

Er machte ein garstiges Gesicht.

Charlotte zog die Decke bis zur Nasenspitze hoch.

Emily kicherte und verlangte: »Komm schon, Daddy, wie
geht es weiter«

»Uber Berge und Téaler, wei3 und verschneit,
Slberner Glockenklang tént weit und breit.

Und Rentiere ziehn das himmlische Gefahrt,

eine dumme Gans hat sie fliegen gelehrt.

Der Kutscher kichert, er ist, sind wir ehrlich,

ein Irrer, ein Schurke, gemeingefahrlich.

Etwas stimmt nicht, man sieht es, o weh und o gratis
mit diesem falschen Sankt Nikolaus.

Er sabbert und stammelt und stottert und spuckt,
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hat Anfalle, Krampfe, zappelt und zuckt;

seine Augen sind finster, drum holt eins, zwel, drei
so schnell es geht die Polizel.

Ein Blick verrat, er ist geisteskrank,

und aus seinem Mund weht Ubler Gestank.«

»Herrje«, sagte Charlotte und zog die Decke bis unter die
Augen. Sie tat immer so, als gefielen ihr gruselige Geschichten
nicht, aber sie beschwerte sich stets als erste, wenn nicht friher
oder spéter etwas Schreckliches in einer Geschichte passierte.
»Wer war es« fragte Emily. »Wer hat den Nikolaus gefessdlt,
geknebelt, entfihrt und seinen Schlitten geraubt?«

»Vorm Weihnachtsfest hiitet euch dieses Jahr,
denn nun droht eine neue Gefahr.

Sankt Nikolaus' Zwilling, der fies und gemein
schlich heimlich bel seinem Bruder sich ein.
uUnd darum, Miitter, seid auf der Hut,

liebt ihr eure Kinder, dann hitet sie gut;
denn durch den Kamin und durch den Schlot
kommt dieser bose, gemeine Idiot! «

»lhhhl« rief Charlotte und zog die Decke tber den Kopf.

Emily sagte: »Was hat den Zwillingsbruder des Nikolaus so
bOse gemacht?«

»Vielleicht hatte er eine schlimme Kindheit«, sagte Marty.

»Vidleicht wurde er so geboren«, sagte Charlotte unter der
Decke.

»Konnen Menschen bdse geboren werden« fragte Emily.
Dann beantwortete sie ihre eigene Frage, bevor Marty es
konnte. »Aber klar kénnen sie. Wenn manche Menschen gut
geboren werden konnen, wie du und Mommy, dann muissen
auch welche bdse geboren werden kdnnen.«

Marty sog die Reaktion der Madchen in sich auf und freute
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sich Uber sie. Auf einer Ebene war er Schriftsteller, speicherte
ihre Worte ab, den Rhythmus ihrer Sprache, ihrer Mienen, fals
er es einmal in einem Buch verwenden konnte. Er nahm an, es
war nicht besonders bewundernswert, selbst die eigenen Kinder
als Studienmaterial zu betrachten; moglicherweise war es sogar
moralisch verwerflich, aber er konnte nicht anders. So war er
eben. Aber gleichzeitig war er auch Vater und verwahrte den
Augenblick im Geiste, weil er enes Tages nur noch
Erinnerungen an ihre Kindheit haben wirde, und er wollte
imstande sein, sich an alles zu erinnern, das Gute und das
Bbose, winzige Augenblicke und grole Ereignisse, in
Technicolor und Dolby Stereo und vollkommen klar und
deutlich, well ihm alles zu kostbar war, as dal3 er es verlieren
wollte.

Emily sagte: »Hat der bose Zwillingsbruder des Nikolaus
einen Namen?«

»Ja, sagte Marty, »er hat einen, aber ihr mift auf einen
anderen Abend warten, bis ihr ihn erfahrt. Wir haben das Ende
des ersten Teils erreicht.«

Charlotte streckte den Kopf unter der Decke hervor, dann
bestanden beide M&dchen darauf, dal? er den ersten Teil des
Gedichts noch einmal lesen sollte, was er vorher gewufl3t hatte.
Aber selbst beim zweiten Ma wirden sie noch zu aufgeregt
zum Schlafen sein. Sie wirden auf einem dritten Vorlesen
bestehen, und er wiirde gehorchen, denn dann wirden sie so
vertraut mit den Worten sein, dal3 sie sich beruhigen konnten.

Wenn er mit dem dritten Vorlesen fertig war, wirden sie
entweder tief schlafen oder gerade am Einddsen sein.

Als er wieder mit der ersten Zeile anfing, horte Marty, wie
sich Paige umdrehte, zur TUr hinaus und zur Treppe ging. Sie
wirde im Wohnzimmer auf ihn warten, mdglicherweise mit
enem prasseinden Feuer im Kamin, mdglicherweise mit
Rotwein und einer Kleinigkeit zu essen, und sie wirden sich
aneinanderkuscheln und von ihrem Tag erzdhlen.
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Funf Minuten des Abends, jetzt oder spéter, wirden
interessanter fUr ihn sein als eine Reise um die Welt. Er war ein
hoffnungsloser Stubenhocker. Die Freuden von Herd und
Familie waren verlockender fur ihn as die geheimnisvollen
Sandwiisten Agyptens, die Pracht von Paris und die
Geheimnisse des Fernen Ostens zusammengenommen.

Als er seinen beiden Tochtern zublinzelte und wieder las:
»Als  Thanksgiving glucklich vorlber war«, hatte er
voribergenend vergessen, da? heute nachmittag etwas
Beunruhigendes in seinem Arbeitszimmer geschehen und sein
héudlicher Friede gestort worden war.

8

In der Blue Life Lounge streift eine Frau an dem Killer
entlang und rutscht auf den Barhocker neben ihm. Sie ist langst
nicht so schon wie die Tanzerinnen, aber fir seine Zwecke
attraktiv genug. Sie tragt braune Jeans und ein rotes T-Shirt
und konnte eine ganz gewohnliche Kundin sein, aber dasist sie
nicht. Er kennt ihren Typ — ene k&ufliche Venus mit dem
Geschick einer geborenen Buchhalterin.

Sie beginnen ene Unterhatung, indem sie sich dicht
zueinander beugen, damit sie einander Uber den L&m der Band
hinweg verstehen kdnnen, und wenig spéter berdhren sich ihre
Kopfe fast. Ihr Name ist Heather, behauptet sie jedenfalls. Thr
Atem riecht nach Pfefferminz.

Als sich die Téanzerinnen zuriickziehen und die Band eine
Pause macht, hat sich Heather Gberzeugt, dal3 er kein Cop von
der Sitte ist, daher wird sie kihner. Sie weil3, was er will, sie
hat, was er will, und sie [&3 ihn wissen, dal3 sie ihm, wenn er
kaufen will, was zu verkaufen hat.

Heather erzahlt ihm, dal} auf der anderen Stral3enseite ein
Hotel liegt, wo man Zimmer stundenweise mieten kann, wenn
ein Madchen dem Management bekannt ist. Das Uberrascht ihn
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nicht, es gibt Gesetze der Lust und der Okonomie, die so
bestandig wie Naturgesetze sind.

Sie zieht ihre lammfellgefitterte Jacke an, dann gehen sie
gemeinsam in die kate Nacht hinaus, wo ihr Pfefferminzatem
in der frischen Luft zu Dampf kondensiert. Sie Uberqueren den
Parkplatz und die Stral®e Hand in Hand, als wéren sie ein
Liebesparchen an der High Schoal.

Obwohl sie well3, was er will, hat sie ebensowenig wie er
eine Ahnung, was er braucht. Wenn er bekommen hat, was er
will, und wenn das das brennende Verlangen in ihm nicht
stillen konnte, wird Hesather das Muster der Emotionen
kennenlernen, das ihm inzwischen schon so vertraut ist:
Verlangen fuhrt zu Frustration; Frustration wird zu Wut; Wut
schlagt in Hal3 um; Hal? erzeugt Gewalt — und Gewalt kann
manchmal besanftigend wirken.

Der Himmel ist ein gewaltiger Gletscher aus kristallklarem
Eis. Die Baume stehen Ende November kahl und ohne Blé&tter
da. Der Wind erzeugt einen kalten, klagenden Laut, wenn er
von der umliegenden Préarie Uber die Stadt weht. Und Gewalt
kann manchmal besanftigend wirken.

Spéter, nachdem er sich mehr ads enma in Heather
ergossen hat und nicht mehr im dréngenden Griff der Lust
gefangen ist, kommt ihm das schébige Hotelzimmer wie eine
unertragliche Erinnerung an die seichte, schmuddelige Natur
seiner eigenen Existenz vor. Seine unmittelbare Begierde ist
gestillt, aber der Wunsch nach mehr Leben, nach Richtung und
Sinn, ist ungebrochen.

Die nackte junge Frau, auf der er noch liegt, kommt ihm
jetzt haldlich vor, sogar ekelhaft. Die Erinnerung an Intimitéten
mit ihr stofd ihn ab. Sie kann oder will ihm nicht geben, was er
braucht. Sie lebt am Rand der Gesellschaft, verkauft ihren
Korper, se ist sdbst eine Ausgestol¥ene und damit ein
nervtétendes Symbol seiner eigenen Entfremdung.

Sie ist Uberrascht, als er ihr ins Gesicht schlagt. Der Schlag
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ist so fest, dal? er sie betéubt. Als Heather beinahe bewuf3tlos
zusammensackt, legt er ihr beide Hande um den Hals und
wirgt sie mit aler Kraft, die er aufbringen kann.

Der Kampf ist lautlos. Der Schlag, gefolgt von
aul¥erordentlichem Druck auf die Luftrohre bei gleichzeitigem
Abschneiden der Blutzufuhr zum Gehirn  durch die
Hal sschlagader, macht eine Gegenwehr ihrerseits unmaglich.

Er befirchtet, sonst die unerwinschte Aufmerksamkeit
anderer Hotelgaste auf sich zu ziehen. Aber so wenig Larm wie
maoglich ist auch wichtig, weil en stiller Mord personlicher,
intimer und befriedigender ist.

Sie geht so leise dahin, dal? er an Naturfilme Uber bestimmte
Spinnen und Gottesanbeterinnen denken mui3, die ihre
Mannchen nach dem ersten und einzigen Geschlechtsakt toten,
stets ohne einen Laut von Tater und Opfer. Heathers Tod steht
ganz im Zeichen eines kalten und ernsten Rituas, welches der
stilisierten Brutalitét dieser Insekten gleichkommt.

Minuten spéter, nachdem er sich geduscht und angezogen
hat, Uberquert er die Stral’e vom Motel zur Blue Life Lounge
und holt seinen Mietwagen. Er hat Geschéfte zu erledigen. Er
ist nicht nach Kansas City geschickt worden, um eine Hure
namens Heather zu t6ten. Sie war lediglich eine Ablenkung.
Andere Opfer warten auf ihn, und jetzt ist er hinreichend
entspannt und konzentriert, dal3 er sich ihrer annehmen kann.

9

In Martys Arbeitszimmer stand Paige im bunten Partylicht
der Tiffanylampe neben dem Schreibtisch, lief3 das kleine
Diktiergerd nicht aus den Augen und horte zu, wie ihr Mann
zwel beunruhigende Worte mit einer Stimme ausstief3, deren
Spektrum von melancholischem Fllstern bis zu witendem
Fauchen reichte.

Nach nicht einmal zwel Minuten ertrug sie es nicht mehr.
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Die Stimme klang fremd und zugleich vertraut, weshab sie
viel schlimmer as eine vollkommen fremde Stimme klang.

Sie schaltete das Diktiergerét ab.

Als se feststellte, dal? sie das Rotweinglas immer noch in
der rechten Hand hielt, trank sie einen kréftigen Schluck. Es
war en ausgezeichneter kalifornischer Cabernet, der en
langsames Nippen verdient gehabt hétte, aber pl6tzlich
interessierte sie sich mehr fur die Wirkung as fir den
Geschmack.

Marty, der auf der anderen Seite des Schreibtischs stand,
sagte: »So geht es noch mindestens finf Minuten weiter. Alles
in alem sieben Minuten. Nachdem es geschehen war, bevor du
mit den M&dchen nach Hause gekommen bist, habe ich ein
bif3chen recherchiert.« Er deutete zu den Blcherregalen an der
Wand. »In meinen medizinischen Nachschlagewerken.«

Paige wollte nicht héren, was er ihr sagen wollte. Die
Moglichkeit  einer  schwerwiegenden  Krankheit  war
unvorstellbar. Sollte Marty etwas geschehen, wére die Welt ein
weitaus dunklerer und weniger interessanter Ort.

Sie war nicht sicher, ob sie es verkraften konnte, wenn sie
ihn verlor. Ihr wurde klar, wie seltsam ihr Verhalten war,
besonders wenn man bedachte, dal? sie as Kinderpsychologin
in ihrer Privatpraxis und im Verlauf vieler Stunden, die se
Wohlfahrtsprogrammen fir Kinder opferte, Dutzende Kinder
unterwiesen hatte, wie sie mit Trauer fertig werden und nach
dem Tod eines geliebten Menschen weliterleben konnten.

Marty, der mit leerem Weinglas um den Schreibtisch herum
zu ihr kam, sagte: »Eine Fugue kann ein Symptom fur
mancherlel  sein.  Zum Beispied fir die Alzheimersche
Krankheit im Frihstadium, aber ich denke, das konnen wir
ausschlief?en. Wenn ich die Alzheimersche Krankheit hétte,
dann wére ich mit einem Jahrzehnt Vorsprung der jlngste
bekannte Fall .«

Er sellte das Glas auf den Schreibtisch und ging zum
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Fenster, wo er zwischen den Holzklappen der Laden in die
Nacht hinaus sah.

Paige stellte betroffen fest, wie verletzlich er pl6tzlich
wirkte. Mit seiner Grof3e von einem Meter achtzig, seinen
neunzig Kilo, seiner unbekimmerten Lebensart und seinem
grenzenlosen Enthusiasmus fur das Leben war Marty ihr stets
solider und dauerhafter als alles in der Welt vorgekommen,
eingeschlossen Berge und Meere. Plotzlich wirkte er so
zerbrechlich wie eine Glasscheibe.

Er hatte ihr den Ricken zugewandt und studierte immer
noch die Nacht, als er sagte: »Oder es konnte ein Anzeichen fir
einen kleineren Schlaganfall sein.«

»Nein.«

»Aber ale Nachschlagewerke, die ich konsultiert habe,
nennen als wahrscheinlichste Ursache einen Gehirntumor.«

Sie hob das Glas. Es war leer. Sie konnte sich nicht
erinnern, dal3 sie den Wein getrunken hatte. Ihre eigene kleine
Fugue.

Sie delte das Glas auf den Schreibtisch. Neben das
verhaldte Diktiergerdt. Dann ging sie zu Marty und legte ihm
eine Hand auf die Schulter.

Als er sich zu ihr umdrehte, kiif%te sie ihn sanft und hastig.
Sie legte den Kopf an seine Brust und drtickte ihn, und er legte
die Arme um sie. Durch Marty hatte sie gelernt, dai
Umarmungen fur ein gesundes Leben so wichtig waren wie
Essen, Wasser, Schiaf.

Vorhin, as se ihn ertappt hatte, wie er systematisch
Uberpriifte, ob ale Fenster verschlossen waren, hatte sie nur
mit einem finsteren Stirnrunzeln und einem einzigen Wort —
»Also?« — darauf bestanden, dal3 er nichts vor ihr verbarg. Jetzt
winschte sie sich, sie hédtte gar nichts von diesem enen
schlimmen Augenblick an einem ansonsten prachtigen Tag
gehort.

Endlich sah sie zu ihm auf, direkt in seine Augen, ohne die
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Umarmung zu |0sen, und sagte: »Es mul3 nichts sein.«

»ESist etwas.«

»lch meine nichts Korperliches.«

Er l&chelte wehmiitig. »Es ist trostlich, eine Psychologin im
Haus zu haben.«

»Nun, es kdnnte etwas Psychol ogisches sein.«

»lrgendwie ist es nicht besonders beruhigend, dald ich
moglicherweise nur verriickt bin.«

»Nicht verruckt. Gestref3t.«

»Ah, ja, Strel3. Die Ausrede des zwanzigsten Jahrhunderts,
die Lieblingsausrede jedes  Schwindlers, der  auf
Unzurechnungsfahigkeit pladiert, jedes Politikers, der erkléaren
maochte, warum er betrunken und mit nackten Teenagern in
einem Motelzimmer entdeckt wurde ...«

Sie lief3 ihn los und wandte sich witend ab. Sie war nicht
speziell witend auf Marty, sondern auf Gott, das Schicksal,
was auch immer, das plétzlich turbulente Strémungen in den
ruhigen Fluf3 ihres Lebens gebracht hatte.

Sie wollte zum Schreibtisch gehen und ihr Glas holen, as
ihr einfiel, dal3 sie es schon leer getrunken hatte. Sie wandte
sch wieder an Marty.

»Na gut ... abgesehen von damals, as Charlotte krank war,
bist du nie gestrefdter as eine Miesmuschel gewesen. Aber
vielleicht machst du dir ja heimlich Sorgen. Und du stehst in
letzter Zeit ziemlich unter Druck.«

»Tatséchlich?« Er zog die Brauen hoch.

»Der Abgabetermin fur dieses Buch ist knapper als sonst.«

»Aber ich habe immer noch drei Monate und denke, dal ich
nur einen brauche.«

»Die neuen Karriereerwartungen — dein Verleger, dein
Agent, jeder in der Branche sieht dich jetzt mit anderen
Augen.«

Die Taschenbuchnachdrucke seiner beiden letzten Romane
standen beide acht Wochen auf der Bestsellerliste der New
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York Times. Er hatte bisher noch keinen Hardcoverbestseller
gehabt, aber mit Erscheinen seines neuesten Romans im Januar
schienen auch diese neue Hohen des Erfolgs in greifbare Nahe
zu rucken. Der plotzliche steile Anstieg der Verkaufszahlen
war aufregend, aber auch bedngstigend. Marty wollte zwar ein
grof3eres Publikum, aber er war auch fest entschlossen, seine
Bucher nicht auf grofieren Erfolg hin mal3zuschneidern und sie
so dessen zu berauben, was ihre Spontaneitét ausmachte. Er
wuldte er lief Gefahr, sein Schreitben unbewul3t anzupassen,
daher war er in letzter Zeit ungewdhnlich hart gegen sich selbst
gewesen, obwohl er selbst immer sein scharfster Kritiker war
und manche Seite zwanzig- bis dreiligmal umschrieb.

»Dann ist dadie Zeitschrift People«, sagte sie.

»Dasist kein Stref3. Esist vorbel.«

Vor einigen Wochen war ein Journalist von People ins Haus
gekommen, zwei Tage spéater folgte ein Fotograf zu einer
zehnstindigen Aufnahmesession. Marty, der nicht aus seiner
Haut konnte, mochte sie, und sie mochten ihn, aber anfangs
hatte er sich der Bitte seines Verlegers, den Artikel zu machen,
verzweifelt widersetzt.

Angesichts seines freundschaftlichen Umgangs mit den
Leuten von People hatte er keinen Grund zu glauben, der
Artikel wirde negativ sein, aber selbst mit wohlwollender
Berichterstattung kam e sch  mesens hillig und
effekthascherisch vor. Fur ihn zdhlten nur die Bicher, und
nicht der Autor, der sie schrieb, und er wollte nicht, wie er sich
ausdriickte, »die Madonna des Kriminalromans sein und nackt
mit einer Schlange zwischen den Z&hnen in einer Bibliothek
posieren, um die Verkaufszahlen anzukurbeln«.

»ES ist noch nicht vorbei«, widersprach Paige. Die Ausgabe
mit dem Artikel Uber Marty wirde erst am Montag an den
Kiosken zu haben sein. »Ich weil3, dal3 dir davor graut.«

Er seufzte. »Ich will nicht ...«

»Madonna mit einer Schlange zwischen den Z&hnen sein,
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ich weil3, Baby. Ich will damit nur sagen, du stehst wegen
dieser Zeitschrift mehr unter Stref3, als dir bewul3t ist.«

»S0 sehr unter Stref3, dald ich sieben Minuten weggetreten
bin?«

»Klar. Warum nicht? Ich wette, das wird der Arzt sagen.«

Marty sah sie skeptisch an.

Paige schlipfte wieder in seine Arme. »In letzter Zeit ist
alles so gut fur uns gelaufen, fast zu gut. Man neigt dazu, in
solchen Féllen etwas aberglaubisch zu werden. Aber wir haben
hart gearbeitet, wir haben es verdient. Nichts wird schiefgehen.
Hast du verstanden«

»lch habe verstanden«, sagte er und driickte sie an sich.

»Nichts wird schiefgehen«, wiederholte sie. »Nichts.«

10

Nach Mitternacht.

Das Viertel besteht Uberwiegend aus riesigen Parkplétzen,
und die groflen Hauser sind welt entfernt von den
Grundstiicksgrenzen gelegen. Gewaltige Baume, so uralt, daid
es fast den Anschein erweckt, as hditen se eine eigene
Intelligenz entwickelt, stehen am Stral3enrand Wache, hiten
die wohlhabenden Einwohner, strecken die kahlen schwarzen
Glieder wie High-Tech-Antennen aus, welche Informationen
Uber potentielle Bedrohungen fir das Wohlbefinden derer
sammeln, die hinter den Mauern aus Sand- und Backstein
schlafen.

Der Killer parkt das Auto um die Ecke des Hauses, wo seine
Arbeit auf ihn wartet.

Er geht den Rest des Weges zu Ful3, summt leise eine
selbsterfundene frohliche Melodie und benimmt sich, als ware
e schon  zehntausend Ma auf  diesen  Gehwegen
Spazierengegangen.

Verstohlenes Verhaten fallt immer auf und erregt, wenn es
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auffadlt, unweigerlich Argwohn. Ein Mann dagegen, der sich
kihn und direkt bewegt, wird as ehrlich und harmlos
betrachtet, man tuschelt nicht Gber ihn und vergifd ihn spéter
wieder vallig.

Eine kalte Brise aus Nordwesten.

Kein Mond am Himmel.

Eine argwo6hnische Eule wiederholt monoton ihre einzige
Frage.

Das Haus ist im georgianischen Stil gehalten, Sandstein mit
weillen Sdulen. Das Grundstick wird von einem spitzen,
schmiedeeisernen Zaun begrenzt.

Das Tor der Einfahrt steht offen und befindet sich offenbar
schon seit vielen Jahren in dieser Position. Das geméchliche,
friedliche Leben in Kansas City bringt keine Paranoia hervor.

Er geht die kreistérmige Zufahrt zum Vordach Uber dem
Haupteingang entlang, als gehdre das Haus ihm, schreitet die
Stufen empor und bleibt vor der Eingangstirr stehen, wo er eine
kleine Brusttasche seiner Lederjacke 6ffnet. Aus dieser Tasche
holt er einen Schltissd.

Bis zu diesem Augenblick hat er nicht gewul3, dal er diesen
Schlissel bei sich tragt. Er welil3 nicht, wer ihn ihm gegeben
hat, kennt seinen Zweck aber sofort. Dies ist ihm schon héufig
passiert.

Der Schliissel paldt wie angegossen in das Schiof3.

Er Offnet die Tur zur dunklen Diele, schreitet Uber die
Schwelle in das warme Haus und zieht den Schlussel aus dem
Schlof3. Die Tur macht er leise hinter sich zu.

Nachdem er den Schltissel wieder eingesteckt hat, wendet er
sich der beleuchteten Schalttafel einer Alarmanlage neben der
Tir zu. Er hat sechzig Sekunden ab Offnen der Tir Zeit, den
korrekten Code einzugeben, der das System lahmlegt;
andernfalls wird automatisch die Polizei gerufen. Die
sechsstellige Ziffernfolge fallt ihm genau in dem Augenblick
ein, alser sie braucht, und er gibt sie ein.
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Er holt einen weiteren Gegenstand aus der Jacke, dieses Mal
aus einer tiefen Innentasche: eine aul¥erordentlich kompakte
Nachtbrille, die ausschliefdlich fur das Militdr hergestellt wird
und von Privatpersonen nicht gekauft werden kann. Diese
verstérkt selbst das kimmerlichste Licht so sehr, um den
Faktor zehntausend, dal3 er sich so sicher durch dunkle Raume
bewegen kann, als wéren alle Lampen eingeschaltet.

Er geht die Treppe hinauf und holt die Heckler & Koch P7
aus dem Ubergrofen Schulterhalfter unter der Jacke. Das
aufgesteckte Magazin enthalt achtzehn Schulfi.

Ein Schaldampfer ist in eine kleine Tasche des Halfters
gesteckt. Er nimmt ihn heraus und schraubt ihn lautlos auf die
Mindung der Pistole. Der Schalldampfer gewahrleistet zehn
bis zw0lf leise Schisse, verschleilyt aber so schnell, dal3 der
Killer unmdglich das ganze Magazin leer schief3en kann, ohne
andere im Haus oder die gesamte Nachbarschaft aufzuwecken.

Acht Schufd mufiten voll und ganz gentigen.

Das Haus ist grof3, zehn Tiren befinden sich in der T-
formigen Diele des ersten Stocks, aber er muld nicht nach
seinem Opfer suchen. Der Grundrif3 dieses Stockwerks ist ihm
ebenso vertraut wie der Stadtplan.

Durch die Brille ist dles in ein grinliches Licht getaucht,
weile Gegenstdnde scheinen von einem geisterhaften inneren
Leuchten beseelt. Er kommt sich vor wie in einem Science-
fiction-Film, ein furchtloser Held, der andere Dimensionen
oder eine dternative Erde erforscht, die bis auf einige wenige
entscheidende Aspekte absolut mit der unseren identisch ist.

Er Offnet die TUr des Schlafzimmers, tritt ein. Er néhert sich
dem grofRen Doppelbett mit seinem kunstvoll geschnitzten
georgianischen Kopftell.

Zwel Menschen schlafen unter den leuchtenden, grinlichen
Decken, ein Mann und eine Frau Mitte Vierzig. Der Mann liegt
auf dem Ricken und schnarcht. Sein Gesicht |&3 sich mihelos
als das des eigentlichen Ziels des Killers identifizieren. Die
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Frau liegt auf der Seite, halb im Kissen vergraben, aber der
Killer kann erkennen, dal3 sie das Sekundérziel i<t.

Er halt die MUndung der P7 an den Hals des Mannes.

Der kalte Stahl weckt den Mann, er reifd die Augen auf, as
wirden die Lider durch den Gegengewichtmechanismus von
Puppenaugen gesteuert werden.

Der Killer druckt ab, zerfetzt den Hals des Mannes, hebt die
Waffe und feuert zwei Schisse aus nachster Nahe in das
Gesicht. Die Pistolenschiisse héren sich wie das leise Zischen
einer Kobra an.

Er geht um das Bett herum, ohne auf dem
Pl tschteppi chboden ein Gerausch zu machen.

Zwel Kugeln in die linke Schléfe der Frau beenden seinen
Auftrag, und sie wacht nicht einmal auf.

Eine Zetlang steht er neben dem Bett und genieldt die
unglaubliche Zértlichkeit des Augenblicks. Beim Sterben
anwesend zu sein heildt, an einem der intimsten Erlebnisse
teilzuhaben, das man auf dieser Welt nur haben kann.
Schliedich it niemand anderer as die engsten
Familienangehdrigen am Totenbett erwiinscht, um Zeugen des
letzten Atemzugs eines Sterbenden zu werden. Daher ist es
dem Killer nur moglich, sich durch den Akt der Exekution Uber
seine graue und erbdrmliche Existenz zu erheben, denn nur
dann wird ihm die Ehre zuteil, diesem tiefsten aler Ereignisse
beizuwohnen, das feierlicher und bedeutender als die Geburt
ist. In diesen kostbaren Augenblicken, wenn seine Opfer
dahingehen, gelingen ihm Beziehungen, bedeutende Bande zu
anderen Menschen, Verbindungen, die seine Entfremdung fur
kurze Zeit vertreiben konnen und ihm das Gefthl vermitteln,
als wére er mit einbezogen, gebraucht, geliebt.

Zwar sind die Opfer stets Fremde fur ihn — und in diesem
Fal kennt er nicht einma ihre Namen —, aber das Erlebnis
kann so bewegend sein, dald ihm Trénen in die Augen treten.
Heute abend gelingt esihm jedoch, sich zu beherrschen.
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Da er keine Lust hat, die Verbindung enden zu lassen, legt
er der Frau zértlich eine Hand auf die linke Wange, die nicht
von Blut besudelt und noch angenehm warm ist. Dann geht er
noch einmal um das Bett herum und driickt dem toten Mann
sanft die Schulter, als wollte er sagen: Leb wohl, alter Freund,
leb wohl.

Er fragt sich, wer sie sind. Und warum sie sterben muf3ten.

Leb wohl.

Er geht durch das dunkle Haus voll geisterhaften grinen
Schatten und leuchtenden grinen Umrissen. In der Diele
nimmt er sich die Zeit, den Schallddmpfer von der Waffe zu
schrauben und beide Teile im Halfter zu verstauen.

Er nimmt die Brille unwillig ab. Ohne deren Linsen wird er
wieder von der magischen Gegenwelt, wo er kurze Zeit
Verwandtschaft mit  anderen  Menschen  versplrte,
zurlickversetzt in diese Welt, wo er sich sehr bemiht, sich
zugehorig zu fuhlen, aber fir alle Zeiten ein Aul3enseiter bleibt.

Er verldldt das Haus und schliefdt die Tur, macht sich aber
nicht die Muhe, sie abzuschlief3en. Er wischt den Messingknauf
nicht ab, well e sich keine Gedanken macht, er koénnte
Fingerabdriicke hinterlassen.

Die kate Brise faucht und heult unter dem Vordach
hindurch.

Abgefalene Blétter wuseln in Scharen mit rattenghnlichem
Kratzen und Rascheln Uber die Einfahrt.

Die Wache stehenden B&ume scheinen auf ihren Posten
eingeschlafen zu sein. Der Killer spirt, dald jemand ihn aus
einem der leeren Fenster in der Stral’e beobachtet. Selbst die
fragende Stimme der Eule ist verstummt.

Da ihn immer noch bewegt, woran er teillgehabt hat,
verzichtet er darauf, auf dem Rickweg zum Auto sein kleines
Nonsendlied zu summen.

Wahrend er zu dem Hotel fahrt, wo er wohnt, spiirt er erneut
das niederdriickende Gefuhl der Apartheid, in der er lebt.
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Ausgestof3en. Gemieden. Ein einsamer Mann.

In seinem Zimmer zieht er das Schulterhalfter aus und legt
es auf den Nachttisch. Die Pistole befindet sich noch im Griff
des nylongefutterten Ledergurts. Er betrachtet sie eine Weile.

Im Badezimmer nimmt er eine Schere aus dem Rasierzeug,
klappt den Deckel der Toilette herunter, setzt sich im grellen
Neonlicht und zerstort gewissenhaft die beiden gefélschten
Kreditkarten, die er bisher bel diesem Auftrag benutzt hat.
Morgen wird e Kansas City mit einem Linienflug verlassen,
wieder einen anderen Namen benutzen, und auf der Fahrt zum
Flughafen wird er die winzigen Bruchstiicke der Karten den
ganzen meilenlangen Highway entlang verstreuen.

Er kehrt zum Nachttisch zurtick.

Sieht die Pistole an.

Nachdem er die Leichen am Tatort zuriickgelassen hatte,
hétte er die Waffen in so viele Einzelteile wie moglich zerlegen
sollen. Die Teile hétte er an weit entfernten Orten wegwerfen
muissen: den Lauf vielecht in eéinem Abwasserkanal, den
halben Rahmen in einem Bachbett, die andere Halfte auf einer
Mdllkippe ... bis nichts mehr Ubrigblieb. Das ist die
Standardprozedur, und er kann nicht begreifen, warum er
dieses Ma davon abgewichen ist.

Unterschwellige  Schuldgefihle  folgen  auf  diese
Abweichung von der Routine, aber er wird nicht wieder
losziehen und die Waffe beseitigen. Er fuhlt sich nicht nur
schuldig, er fuhlt sich ... rebellisch.

Er zieht sich aus und legt sch hin. Er schatet die
Nachttischlampe aus und betrachtet die verschiedenen
Schichten der Schatten an der Decke.

Er ist nicht mide. Sein Verstand ist rastlos, seine Gedanken
springen mit solch nervtdtender Schnelligkeit von enem
Thema zum néchsten, dald3 der hyperaktive geistige Zustand
bald in korperliche Unruhe umschlégt. Er wird zappelig, zupft
an den Laken, zieht Decke und Kissen zurecht.
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Auf dem Interstate Highway rollen riesige Lastwagen
unabléssig fernen Zielen entgegen. Der Gesang ihrer Reifen,
das Drohnen ihrer Motoren und das Wusch der Luft, die von
ihnen verdrdngt wird, bilden enen Teppich von
Hintergrundgeréduschen, die normalerweise beruhigend wirken.
Diese Zigeunermusik der Fernstral’e hat ihn schon haufig in
den Schlaf gelullt.

Aber heute nacht geschieht etwas Seltsames. Aus Griinden,
die er nicht verstehen kann, ist dieses vertraute Mosaik von
Gerauschen kein Schlummerlied, sondern ein Sirenengesang.
Er kann ihm nicht widerstehen.

Er stehnt vom Bett auf und geht durch das Zimmer zum
einzigen Fenster. Dort genield er ene verschwommene
néchtliche Aussicht auf einen unkrautbewachsenen Higel und
einen Ausschnitt des Himmels dartber — wie zwel Haften
eines abstrakten Geméaldes. Auf der Kuppe, an der Trennlinie
zwischen Himmel und Higel, werden die klobigen Pfosten
ener Highwayleitplanke flackernd von  vorbeifahrenden
Scheinwerfern angestrahlt.

Er schaut halb in Trance nach oben und bemiht sich,
Fahrzeuge in westlicher Richtung ins Auge zu fassen.

Die sonst melancholische Kantate des Highway ist heute
verlockend, se ruft ihn und macht geheimnisvolle
Versprechungen, die er nicht versteht, aber dennoch erforschen
maochte.

Er zieht sich an und packt seinen Koffer.

Drauf}en sind Parkplatz und Ful3wege menschenleer. Autos
sehen in Richtung der Zimmer und warten auf die
morgendliche Weiterfahrt. In der Nahe klickt unabldssig ein
Getrankeautomat in einem Automatenalkoven, as wirde er
Eigenreparaturen durchfiihren. Der Killer fuhlt sich, als wére er
der einzige Mensch in einer von Maschinen beherrschten — und
nur noch fir Maschinen geschaffenen — Welt.

Augenblicke spéter befindet er sich auf der Interstate 70,

54



Richtung Topeka, und hat die Pistole neben sich liegen, aber
mit einem Handtuch des Motels zugedeckt.

Etwas westlich von Kansas City ruft ihn. Er weil3 nicht, was
esigt, fuhlt sich aber unerbittlich nach Westen gezogen, so wie
Eisen von einem Magneten angezogen wird.

S0 seltsam es scheinen mag, das alles beunruhigt ihn nicht;
er fugt sich dem Zwang, nach Westen zu fahren. Schliefdich
hat er, soweit er sich erinnern kann, Orte aufgesucht, ohne den
Zweck seiner Reise zu kennen, bis er am Ziel angekommen ist,
und er hat Menschen getGtet ohne eine Ahnung zu haben,
warum sie sterben missen oder in wessen Auftrag die
Hinrichtung erfolgt.

Aber er ist ganz sicher, dal? dieser pl6tzliche Aufbruch von
Kansas City nicht von ihm erwartet wird. Er soll bis zum
Morgen im Motel bleiben und den ersten Flug nach ... Sesttle
nehmen.

Vidleicht hétte er in Seattle Anweisungen von den Bossen
bekommen, an die er sich nicht erinnern kann. Nun wird er nie
erfahren, was ihn in Segttle erwartet hétte, denn Sesttle ist as
Reiseziel gestrichen.

Er fragt sich, wievid Zeit versireichen wird, bis seine
Vorgesetzten — wie se auch hel?en und wer sie auch sein
mogen — bemerken, dal3 er fahnenfllichtig geworden ist. Wann
werden sie anfangen, nach ihm zu suchen, und wie wollen sie
ihn jemals finden, nachdem er nun nicht mehr seiner
Programmierung gemal3 funktioniert?

Um zwel Uhr nachts herrscht kaum Verkehr auf der
Interstate 70, hauptsachlich Lastwagen, und er rast vor
manchen der gewaltigen Kolosse her und im
abgasgeschwangerten Gefolge von anderen durch Kansas,
wobei er sich an einen Film tber Dorothy und ihren Hund Toto
und einen Tornado erinnert, der sie von diesem flachen
Farmland fortwirbelte und an einen weitaus seltsameren Ort
brachte.
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Mit Kansas City, Missouri, und Kansas City, Kansas, in
seinem Rucken, stellt der Killer fest, dal3 er vor sich hin
murmelt: »lch muf3, ich muf3.«

Dieses Ma steht er kurz vor einer Offenbarung, die die
genaue Art seines Verlangens enthullen wird.

»lch mul3 ... muf} jemand ... ich muf3 jemand ... ich mul3
jemand ...«

Waéhrend Vororte und schliefdich die dunkle Prérie vorbel
sausen, erfullt ihn wachsende Erregung. Er steht zitternd am
Rande einer Einsicht, die, wie er genau spurt, sein Leben
verdndern wird.

»lch mufd jemand ... mul3 ... ich muf3 jemand werden.«

Er begreift sofort den Sinn dessen, was er gesagt hat. Mit
»emand werden« meint er nicht, was ein anderer Mann mit
denselben Worten meinen wirde; er meint nicht, dal3 er jemand
Beriihmtes oder Reiches oder Wichtiges werden mufd. Nur
jemand. Jemand mit enem richtigen Namen. Nur ein
gewohnlicher Joe, wie sie in den Filmen der vierziger Jahre
immer zu sagen pflegten. Jemand, der mehr Substanz als ein
Gespenst hat.

Der Sog des unbekannten Leitsterns im Westen wird mit
jeder Melle stérker. Er beugt sich leicht nach vorne, kauert tiber
dem Lenkrad und sieht gebannt in die Nacht.

Hinter dem Horizont, in einer Stadt, die er sich noch nicht
einmal vorstellen kann, wartet ein Leben auf ihn, ein Zuhause.
Familie, Freunde. Irgendwo stehen Schuhe, in die er schitipfen
kann, eine Vergangenheit, die er sich behaglich aneignen kann,
ein Lebenszweck. Und eine Zukunft, in der er wie andere
Menschen sein kann — akzeptiert.

Das Auto rast westwarts und durchschneidet die Nacht.

11

Um halb eins, auf dem Weg ins Bett, blieb Marty Stillwater

56



vor dem Zimmer der Mé&dchen stehen, 6ffnete die Tur einen
Spalt und trat leise Uber die Schwelle. Im bernsteinfarbenen
Leuchten der Mickey-Mouse-Lampe konnte er seine beiden
Tdchter sehen, die friedlich schliefen.

Hin und wieder beobachtete er sie eine Weile im Schlaf, um
sich zu Uberzeugen, dal3 sie echt waren. Er hatte mehr Gliick
und Wohlstand und Liebe genossen, as ihm zustand, daher
beflrchtete er, manche seiner Zuwendungen konnten sich als
verganglich oder gar illusorisch erweisen; das Schicksal konnte
eingreifen, um das Gleichgewicht wieder herzustellen.

Die dten Griechen hatten das Schicksal in Gestalt dreier
Schwestern personifiziert. Klotho, die den Faden des Lebens
gpann; Lachesis, die die Lange des Fadens mal3; und Atropos,
die kleinste der drei, aber die méachtigste, die den Faden
durchschnitt wie esihr gerade gefiel.

Manchmal schien es fir Marty logisch zu sein, das Leben so
zu sehen. Er konnte sich die Gesichter dieser well3gekleideten
Gestalten besser vorstellen as die seiner Nachbarn in Mission
Vigo. Klotho besal? ein gltiges Gesicht mit frohlichen Augen,
die an die Schauspielerin Angela Lansbury erinnerten, und
Lachesis war niedlich wie Goldie Hawn, aber mit einer Aura
des Helligen. L&cherlich, aber so stellte er sie sich vor. Atropos
war ein Miststlick, wunderschon, aber kalt — verkniffener
Mund, anthrazitfarbene Augen.

Der Trick bestand darin, sich das Wohlwollen der ersten
beiden Schwestern zu sichern, ohne die Aufmerksamkeit der
dritten auf sich zu lenken.

Vor funf Jahren war Atropos in Form einer Blutkrankheit
von ihrem himmlischen Gefilde herabgestiegen, um an
Charlottes Lebensfaden zu schnippeln, den sie aber Gott se
Dank nicht vollig durchgeschnitten hatte. Aber aul3er auf
Atropos horte diese Gottin auf zu viele Namen: Krebs,
Hirnblutung, Koronarthrombose, Feuer, Erdbeben, Gift, Mord
und zahllose weitere. Vidleicht stattete sie ihnen jetzt gerade
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wieder enen Besuch unter enem ihrer zahlreichen
Pseudonyme ab, nur war dieses Mal Marty das Ziel, nicht
Charlotte.

Manchma konnte die lebhafte Phantasie eines Romanciers
ein Fluch sain.

Plotzlich ertdnte aus den Schatten von Charlottes Seite des
Zimmers ein Klackern und Rattern und erschreckte Marty. Tief
und bedrohlich wie die Warnung einer Klapperschlange. Dann
wurde ihm klar, worum es sich handelte: eine Halfte im Ké&fig
der Rennmaus nahm en Laufrad ein, und das rastlose Tier
rannte darin wie besessen auf der Stelle.

»Geh schlafen, Waynex, sagte er leise.

Er warf noch einen Blick auf die Madchen, dann verliel er
das Zimmer und machte die TUr leise hinter sich zu.

12

Er erreicht Topeka um ein Uhr frih.

Er wird immer noch zum westlichen Horizont gezogen, so
wie ein Zugvogel unerbittlich nach Siiden gezogen wird, wenn
der Winter kommt, und folgt einem Ruf, der lautlos ist, einem
unsichtbaren Signalfeuer, als wirden die Spuren von Eisen in
seinem eigenen Blut auf diesen unbekannten Magneten
ansprechen.

Er verldldt den Freeway am Stadtrand und sucht nach einem
anderen Auto.

Irgendwo gibt es Menschen, die den Namen John Larrington
kennen, die Identitét, unter der er den Ford gemietet hat. Wenn
e nicht in Seettle auftaucht, wo ihn moglicherweise ein
anderer Auftrag erwartet hatte, werden diese seltsamen und
gesichtsdosen Vorgesetzten zweifellos anfangen, nach ihm zu
suchen. Er vermutet, dal3 sie Uber gewaltige Mittel und Einfluf3
verfigen; e mul3 jede Verbindung mit seiner Vergangenheit
abbrechen, damit die Jager keine Mdoglichkeit haben, ihn zu
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verfolgen.

Er parkt den gemieteten Ford in einer Wohngegend und geht
drei Blocks weit zu Ful}, wobei er die Tiren der am
Straf3enrand geparkten Autos ausprobiert. Nur die Héfte sind
verschlossen. Er wére bereit, ein Auto kurzzuschlief3en, sollte
es erforderlich sein, aber in einem blauen Honda findet er die
Schltssel hinter der Sonnenklappe.

Nachdem er zu dem Ford zurtickgefahren ist und Koffer und
Pistole in den Honda umgeladen hat, féhrt er in immer
grof3eren Kreisen und sucht nach einem Laden, der rund um die
Uhr gedffnet hat.

Er hat keine Karte von Topeka im Kopf, weil niemand
damit gerechnet hat, dal? er dorthin gehen wirde. Es raubt ihm
den letzten Nerv, Stral3enschilder anzusehen, deren Namen ihm
ale unbekannt sind, und keine Ahnung zu haben, wohin ihn
eine Straf3e fuhren wird.

Er fuhlt sich ausgestol3ener denn je.

Nach funfzehn Minuten findet er einen Supermarkt und
kauft die Regale mit Siim Jms, Ké&secrackern, Erdnissen,
Minikrapfen und anderen Lebensmitteln, die man leicht beim
Fahren verzehren kann, fast leer. Er ist bereits ausgehungert.
Falls er noch zwel Tage unterwegs sein wird — vorausgesetzt,
er wird ganz bis zur Kuste gezogen —, braucht er beachtliche
Vorrdte. Er will seine Zeit nicht in Restaurants vergeuden,
doch sein beschleunigter Stoffwechsel zwingt ihn, grof3ere
Mahlzeiten und haufiger zu essen al's andere Menschen.

Nachdem er noch drei Sechserpacks Peps zu den anderen
Sachen in dem Einkaufswagen gelegt hat, geht er zur
Registrierkasse, wo die einsame Kassererin sagt: »Se
scheinen eine Riesenparty zu feiern, oder so.«

»Ja.«

Als er bezahlt, wird ihm klar, dal3 er mit den drethundert
Dollar in seiner Borse — die Summe Bargeld, die er immer bel
einem Job dabel hat — nicht weit kommen wird. Die
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gefdschten Kreditkarten, von denen e immer noch zwel
besitzt, kann er nicht mehr bentitzen, denn dann wird man ihn
mit Sicherheit anhand seiner Einkaufe verfolgen kénnen. Von
jetzt an muld er bar zahlen.

Er bringt die drei grofRen Tuten mit Vorréten zu dem Honda
nach drauf3en und kommt wieder mit der Heckler & Koch P7 in
den Laden zuriick. Er schiefd die Kassiererin in den Kopf und
macht die Kasse leer, aber alles, was er rausholt, ist sein
eigenes Geld plus weitere finfzig Dollar. Besser as gar nichts.

An einer Arco-Tankstelle tankt er den Honda voll und kauft
eine Karte der Vereinigten Staaten.

Am Rand des Arco-Parkplatzes if% er Slim Jms im Licht
einer Natriumdampflampe, deren Schein alem eine widerliche
gelbe Farbe verleiht. Er ist heil3hungrig.

Als er von Wirstchen zu Krapfen wechselt, studiert er die
Karte: Er konnte auf der Interstate 70 weiter nach Westen
fahren — oder statt dessen auf den Kansas Turnpike nach
Slidwesten bis Wichita, weiter bis Oklahoma City und dann auf
der Interstate 40 direkt nach Westen.

Er ist es nicht gewohnt, Alternativen zu haben.
Normalerweise tut er, wozu er ... programmiert wurde. Nun,
wo er eine Entscheidung treffen mui3, stellt er fest, dal3 das
ausgesprochen schwierig ist. Er sitzt unentschlossen da, wird
zunehmend nervoser und lauft Gefahr, von seiner
Unentschlossenheit gelahmt zu werden.

Schliefdich steigt er aus dem Honda aus, steht in der kihlen
Nachtluft und sucht Hilfe.

Der Wind bringt die Teefonleitungen dber ihm zum
Vibrieren — ein quédender Laut, dunn und wehmiitig wie das
Weinen toter Kinder, die in enem dunklen Jenseits
herumwandern.

Er wendet sich so unausweichlich nach Westen wie eine
Kompal3nadel den magnetischen Nordpol sucht. Die
Anziehung hat etwas Ubersinnliches, als ware eine Prasenz da
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drauf}en auf, die ihn ruft, aber die Verbindung ist 1angst nicht
so komplex, mehr biologischer Natur, sie hallt in seinem Blut
und seinem Mark wider.

Als er wieder am Steuer des Autos Sitzt, findet er den
Kansas Turnpike und féhrt Richtung Wichita Er ist immer
noch nicht mide. Falls erforderlich, kann er drei N&chte ohne
Schlaf auskommen, ohne geistig oder korperlich beeintréchtigt
zu sein, was eine seiner speziellen Fadhigkeiten ist. Der
Gedanke, jemand zu sein, eregt ihn so sehr, dald er
mOglicherweise nonstop fahrt, bis er sein Ziel gefunden hat.

13

Da Paige wulte, da? Marty habwegs damit rechnete,
wieder von einem Blackout befallen zu werden, dieses Ma in
der Offentlichkeit, bewunderte sie seine Fahigkeit, eine
unbekiimmerte Fassade zu wahren, um so mehr. Er schien so
heiter und unbeschwert wie die Kinder zu sein. Vom
Standpunkt der M&dchen war der Sonntag ein perfekter Tag.

Am gpédten Vormittag fuhren Paige und Marty mit ihnen
zum Ritz-Carlton Hotel in Dana Point zum traditionellen
Brunch am Thanksgiving-Wochenende. Sie fuhren nur zu
besonderen Anl&ssen dorthin.

Emily und Charlotte waren wie immer bezaubert von dem
grof3ziigig angelegten Geldnde, den  wunderschtnen
Offentlichen R&umen, dem makellosen Persona in seinen
gestérkten Uniformen. Sie trugen ihre besten Kleider und
Schleifen im Haar und hatten ihren Spald daran, vornehme
Damen zu spielen — fast sovid Spald wie beim zweimaigen
Plundern des Dessertbuffets.

Am Nachmittag war es ungew6hnlich warm fur die
Jahreszeit, daher zogen sie sich um und besuchten den Irvine
Park. Sie schlenderten auf den malerischen Wegen dahin,
futterten die Enten im Teich und besuchten den kleinen Zoo.
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Charlotte liebte den Zoo, weil die Tiere, wie ihre Menagerie
zu Hause, in Behausungen gehaten wurden, wo ihnen nichts
zustol¥en konnte. Es waren keine exotischen Exemplare dabei —
sdmtliche Tiere waren in der Region beheimatet — aber in
ihrem typischen Uberschwang hielt Charlotte jedes fir das
interessanteste und niedlichste Geschopf, das sie je gesehen
hatte.

Emily liefd sich auf ein Blickgefecht mit dem Wolf ein. Das
Raubtier mit seinen grof3en, bernsteinfarbenen Augen und dem
dichten silbergrauen Pelz sah dem Mé&dchen von seiner Seite
des K&figs direkt und stechend in die Augen und wandte den
Blick nicht mehr ab.

»Wenn man zuerst wegsiehts, informierte Emily die
anderen ruhig und ernst, »dann verschlingt einen ein Wolf mit
Haut und Haaren.« Die Konfrontation dauerte so lange, dal3
Paige trotz des Zauns mulmig wurde. Dann senkte der Wolf
den Kopf, schnupperte am Boden, gdhnte ausgiebig, um zu
zeigen, dald3 er nicht eingeschichtert worden war, sondern
lediglich das Interesse verloren hatte, und schlurfte davon.

»Er konnte mit seinem ganzen Schnaufen und Pusten die
drei kleinen Schweinchen nicht erwischen«, sagte Emily,
»daher wuldte ich, dal3 er mich schon gar nicht erwischen
konnte, weil ich kltger as Schweine bin.«

Sie meinte den Zechentrickfilm von Disney, die einzige
Version des Marchens, die sie kannte.

Paige beschlof3, ihr niemas die Verson der Gebrider
Grimm zu lesen zu geben, die von sieben Geifdein statt drel
kleinen Schweinchen handelte. Der Wolf verschlang sechs von
ihnen ganz. Sie wurden im letzten Augenblick davor gerettet,
verdaut zu werden, as die Mutter den Bauch des Wolfs
aufschnitt und se aus den dampfenden Eingeweiden
herausholte. Paige drehte sich zu dem Wolf um, as se
weitergingen. Er sah Emily wieder nach.
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Sonntag ist ein emsiger Tag fur den Killer.

In Wichita verldd er den Turnpike kurz vor der
Dammerung. In einer anderen Wohngegend, die sich kaum von
der in Topeka unterscheidet, tauscht er die Nummernschilder
des Honda gegen die eines Chevy aus, wodurch sein
gestohlenes Fahrzeug noch schwerer aufzuspiiren sein wird.

Am Sonntag morgen kurz nach neun trifft er in Oklahoma
City in Oklahoma ein, wo er gerade lange genug Rast macht,
um wieder vollzutanken.

Auf der anderen Stral3enseite, gegenuber der Tankstelle,
liegt ein Einkaufszentrum. In einer Ecke des riesigen,
verlassenen Parkplatzes steht eine Sammelbox von Goodwill
Industries, so grof3 wie ein Gartenhaus.

Als er vollgetankt hat, [&3% er seine Koffer samt Inhalt bel
Goodwill. Er behdt nur die Kleidungsstiicke, die er tragt, und
die Pistole.

Im Verlauf der Nacht, auf dem Highway, hatte er
Gelegenheit, Uber seine seltsame Existenz nachzudenken — und
sich zu fragen, ob er moglicherweise einen Miniatursender bel
sich trégt, der es seinen Vorgesetzten ermoglichen konnte, ihn
aufzuspiren. Vielleicht hatten sie ja damit gerechnet, dal3 er
eines Tages abtrinnig werden wirde.

Er weil3, man kann einen einigermal’en weltreichenden
Sender, der von einer winzigen Batterie gespeist wird, auf
aul¥erst kleinem Raum verstecken. Zum Beispiel in der Schale
eines Koffers.

Als er auf der Interstate 40 direkt nach Westen fahrt, schiebt
sich eine pechschwarze Wolke vor die Sonne. Vierzig Minuten
spéter fangt es an zu regnen; der Regen hat die Farbe von
geschmolzenem Silber und wascht sofort sdmtliche Farben aus
dem weiten, verlassenen Land rechts und links des Highway.
Die Welt besteht aus zwanzig, vierzig, hundert Grautonen, und
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nicht enma Blitze unterbrechen die deprimierende
Trostlosigkeit.

Die monochrome Landschaft bietet keine Abwechslung,
daher hat e Zet, Uber die kinftigen anonymen Jager
nachzudenken, die ihm dicht auf den Fersen sein konnten. Ist
es paranoid zu denken, ein Sender konnte in seine Kleidung
eingewoben sein? Er bezweifelt, dal3 man einen im Materia
seiner Hosen, des Hemds, Pullovers, der Unterwésche oder der
Socken verstecken konnte, ohne dald er ihn schon bei ener
oberflachlichen Untersuchung anhand des Gewichts entdecken
wurde. Damit bleiben seine Schuhe und die Lederjacke.

Die Pistole schliefdt er aus. Sie wirden nichts in eine P7
enbauen, das deren Funktion beeintrdchtigen konnte.
Aul¥erdem hétte er sie kurz nach den Hinrichtungen, fur die sie
zur Verfugung gestellt worden war, wegwerfen sollen.

Auf halbem Weg zwischen Oklahoma und Amarillo, dstlich
der texanischen Grenze, fahrt er von der Interstate auf einen
Rastplatz, wo zehn Autos, zwei Schwerlaster und zwei
Wohnmobile Schutz vor dem Unwetter gesucht haben.

In einem angrenzenden Kiefernhain hangen die Aste nach
unten, als wéren sie vom Regen getrankt, und sie wirken grau
wie Asche, nicht grin.

Die groen Kiefernzapfen sehen sdtsam  aus, wie
Krebsgeschwillste.

In einem klobigen, quadratischen Bauwerk sind die
Waschraume untergebracht. Er lauft durch den Wolkenbruch
zur Herrentoil ette.

Als der Killer am ersten von drel Pissoirs steht, der Regen
heftig auf das Dach prasselt und der Geruch von nassem Beton
erstickend in der Luft hangt, kommt eéin Mann Anfang Sechzig
herein. Auf einen Blick: dichtes weil3es Haar, runzliges
Gesicht, Knollennase mit geplatzten Aderchen. Er geht zum
dritten Pissoir.

»Ganz schones Unwetter, was?« sagt der Fremde.
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»Ein echter Strallenfeger«, sagt der Killer, ein Ausdruck,
den er einmal in einem Film gehort hat.

»Hoffe, dal? es bald weiterzieht.«

Der Killer stellt fest, dal? der alte Mann etwa seine Grof3e
und Figur hat. Als er den Reif3verschlul® der Hose zumacht,
sagt er: »Wohin fahren Sie?«

»Im Augenblick nach Las Vegas, aber dann anderswohin,
und danach wieder anderswohin. Meine Frau und ich sind
pensioniert und leben grofdenteils im Wohnmobil. Wir wollten
uns das Land schon immer ansehen, und jetzt erfullen wir uns
diesen Wunsch. Gibt nichts Schoneres als das Leben auf der
Stral3e, jeden Tag was Neues zu sehen, die reine Freiheit.«

»Klingt toll.«

Am Waschbecken, wo er sich die Hande wascht, zogert der
Killer und fragt sich, ob er es wagen soll, dem alten Narren
glech hier ene zu verpassen und die Leiche in einer
Toilettenkabine zu verstecken. Aber da so viele Leute auf dem
Parkplatz sind, konnte jemand unerwartet hereinkommen.

Als der Fremde den Hosenladen zumacht, sagt er: »Das
einzige Problem ist nur, dal} es Frannie — das ist meine Frau —
nicht geféllt, wenn ich bei Regen fahre. Sobald es mehr als nur
ein bilichen niesdt, will sie an den Stral3enrand fahren und
abwarten.« Er seufzt. »Heute werden wir nicht viele Meilen
zurucklegen.«

Der Killer trocknet sich die Hénde unter dem
HeifJufttrockner. »Nun, Vegas ist morgen auch noch da.«

»Stimmt. Selbst wenn der liebe Gott am Tag des Jingsten
Gerichts kommt, werden die Blackjack-Tische offen sein.«

»lch hoffe, Sie sprengen die Bank«, sagt der Killer und geht
hinaus, als der alte Mann zum Waschbecken kommt.

Als er nal3 und zitternd wieder im Honda sitzt, 1&/% er den
Motor an und schaltet die Heizung ein. Aber den Gang legt er
nicht ein.

Drei Wohnmobile parken in den tiefen Buchten am
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Bordstein.

Eine Minute spater kommt Frannies Mann aus der Toilette.
Durch die Regenschlieren auf der Windschutzscheibe
beobachtet der Killer den weilthaarigen Mann, der zu einem
grof3en, silbernen und blauen Road King sprintet, in den er
durch die Fahrertir vorne einsteigt. Auf die Tur ist der Umrif3
eines Herzens aufgemalt, und in diesem Herzen stehen zwel
Namen in schndrkeliger Schrift: Jack und Frannie.

Das Gluck ist Jack, dem Rentner mit Ziel Las Vegas, nicht
hold. Der Road King steht nur vier Buchten von dem Honda
entfernt, und das macht es dem Killer leicht zu tun, was getan
werden mul3.

Der Himmel gield einen wahren Ozean aus. Das Wasser
falt an dem windstillen Tag senkrecht herab, zertrimmert
unablassig die spiegelgleichen Pfitzen auf dem Asphalt und
ergieft sich in scheinbar endlosen Stromen in die Rinnsteine.

Autos und Lastwagen fahren vom Highway ab, parken eine
Welile, fahren weiter und werden von neuen Fahrzeugen
ersetzt, die sich zwischen den Honda und den Road King
stellen.

Er ist geduldig. Geduld gehort zu seiner Ausbildung.

Der Motor des Wohnmobils lauft. Kristalisierte Abgase
steigen von den beiden Auspuffrohren auf. Warmes,
goldgelbes Licht leuchtet hinter den Vorhangen der
Seitenfenster.

Er beneidet sie um ihr behagliches Heim auf Ré&dern, das
gemtitlicher aussieht als jedes Heim, das er je besitzen wird.
AulBerdem beneidet er sie um ihre lange Ehe. Wie mag es sain,
eine Frau zu haben? Wie wirde man sich as geliebter
Ehemann fuhlen?

Nach vierzig Minuten &3 der Regen immer noch nicht
nach, aber eine ganze Schar Autos brechen auf. Der Honda ist
jetzt das einzige Fahrzeug, das auf der Fahrerseite des Road
King parkt.
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Er nimmt die Pistole, steigt aus dem Auto aus, geht hastig
zu dem Wohnmobil und behdlt dabei die Setenfenster im
Auge, sollten Frannie und Jack in diesem unginstigsten aller
Momente beschlief3en, nach drauf3en zu sehen.

Er schaut zu der Toilette. Niemand zu sehen.

Perfekt.

Er ergreift den alten verchromten Turgriff. Nicht
abgeschlossen. Er steigt ein, geht die Stufen hinauf und sieht
Uber den Fahrersitz.

Die Kuche liegt unmittelbar hinter der offenen Kabine, eine
ERnische folgt nach der Kiche, dann das Wohnzimmer.
Frannie und Jack sitzen in der Nische und essen, Frannie hat
dem Killer den Ruicken zugekehrt.

Jack sieht thn zuerst und steht auf, wéahrend er gleichzeitig
aus der Nische schltpft, und Frannie sieht mehr neugierig as
erschrocken Uber die Schulter. Die ersten beiden Schisse
treffen Jack in Brust und Hals. Er bricht tUber dem Tisch
zusammen. Die blutbespritzte Frannie macht den Mund auf,
um zu schreien, aber die dritte Hohlspitzkugel verleiht ihrem
Schédel eine radikal neue Form.

Der Schaldampfer ist auf die MUndung aufgeschraubt, aber
e taugt nicht mehr vie. Die Déampfpolster sind
zusammengedrickt. Das Gerdusch der Schisse ist nur
unwesentlich leiser as der normale Mindungsknall.

Der Killer zieht die Fahrertir hinter sich zu. Er sieht auf den
Gehweg hinaus, zu dem regennassen Picknickgeldnde, den
Waschrdumen. Niemand ist zu sehen.

Er klettert Uber die Schaltung auf den Beifahrersitz und sieht
zum vorderen Fenster auf die Seite hinaus. Nur noch vier
weitere Fahrzeuge stehen auf dem Parkplatz. Das néchste ist
ein Lastwagen Marke Mack, dessen Fahrer in der Toilette sein
muf3, denn in der Fahrerkabine ist niemand zu sehen.

Es scheint unwahrscheinlich, dafl3 jemand die Schiisse gehort
hat. Das Prasseln des Regens bietet eine ideale Tarnung.
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Er dreht den Beifahrersitz herum, steht auf und geht nach
hinten in das Wohnmobil. Bei dem toten Paar bleibt er stehen,
bertihrt Jacks Ricken ... und Frannies linke Hand, die in einer
Blutlache neben ihrem Elteller auf dem Tisch liegt.

»Lebt wohl«, sagt er leise und wunscht sich, er kdnnte sich
mehr Zeit nehmen, diesen speziellen Augenblick mit ihnen zu
teilen.

Aber nachdem er schon so weit gekommen ist, kann er es
kaum erwarten, seine Kleidung gegen die von Frannies Mann
auszutauschen und sich wieder auf den Weg zu machen.
Inzwischen ist er fest davon Uberzeugt, dal3 ein Sender in den
Gummiabsitzen seiner Rockport-Schuhe verborgen ist, dessen
Signale schon in diesem Augenblick gefahrliche Leute in seine
Richtung leiten.

Nach dem Wohnzimmer folgt ein Bad, ein grof3er Schrank,
der vollgestopft ist mit Frannies Kleidung, und ein
Schlafziimmer nebst enem kleineren Schrank mit  Jacks
Kleidungsstiicken. In weniger als drel Minuten hat er sich
nackt ausgezogen und zieht neue Unterwasche, Tennissocken,
Jeans, ein rot-braun kariertes Hemd, ein paar ausgetretene
Turnschuhe und eine braune Lederjacke anstelle seiner eigenen
schwarzen an. Der Schritt der Hose sitzt perfekt, der Bund ist
zwel Zentimeter zu weit, aber er zieht ihn mit einem Gurtel
zusammen. Die Schuhe sind etwas zu grof3, aber er kann sie
tragen, Hemd und Jacke passen wie angegossen.

Er trégt die Rockport-Schuhe in die Kiche. Um seine
Vermutung zu bestdtigen, nimmt er ein Kichenmesser aus
einer Schublade und sdbelt die verschiedenen Schichten der
Gummisohle an einem Schuh ab, bis er auf eine kleine, mit
elektronischen Gerétschaften vollgestopfte Hohlung stof¥. Ein
Miniatursender ist mit einer Reihe von Uhrenbatterien
verbunden, die um den ganzen Absatiz herum zu verlaufen
scheinen, moglicherweise um die ganze Sohle.

Alsoist er doch nicht paranoid.
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Sie kommen.

Er 18% den Schuh inmitten eines Haufens von
Gummischnipsaln auf dem Kichentresen stehen, durchsucht
hektisch Jacks Leichnam und nimmt das Geld aus der
Brieftasche des aten Mannes. Zweiundsechzig Dollar. Er sucht
nach Frannies Bodrse und findet se im Schlafzimmer.
Neunundvierzig Dollar.

Als er das Wohnmobil verl&¥, wirkt der grauscheckige
Himmel konvex, wie von der Last der Gewitterwolken abwarts
gebeugt. Regen prasselt megatonnenweise auf die Erde.

Nebelschwaden winden sich zwischen den Stdmmen der
Kiefern und scheinen nach ihm zu greifen, wéhrend er zum
Honda | auft.

Als er sich wieder auf der Interstate befindet und durch die
ewige Ddmmerung des Unwetters rast, dreht er die Heizung
des Autos bis zum Anschlag hoch und Uberquert wenig spéter
die Grenze nach Texas, wo das flache Land womadglich noch
flacher wird. Er hat die letzten Uberbleibsel seines aten
Lebens hinter sich gelassen und fuhlt sich befreit. Er schlottert
unbeherrscht, vom kalten Regen durchndl¥, zittert aber auch
vor Aufregung und Vorfreude.

Sein Schicksal liegt irgendwo im Westen.

Er schélt die Plastikverpackung von einem Slim Jm und if3
beim Fahren. Ein schwaches Aroma unter dem
vorherrschenden Duft des Dorrfleischs erinnert ihn an den
metallischen Geruch von Blut in dem Haus in Kansas City, wo
er das namenlose Paar in seinem riesigen georgianischen Bett
zurlickgelassen hat.

Der Killer féhrt mit dem Honda so schnell er sich auf der
regennassen Stral3e traut und ist bereit, jeden Polizisten zu
toten, der ihn aufhalten sollte. Als er am Sonntagabend kurz
nach Einbruch der D&mmerung Amarillo, Texas, erreicht, stellt
er fest, da’3 der Honda praktisch auf Reserve lauft. Er fahrt
gerade lange genug auf einen Rastplatz, um zu tanken, auf die
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Toilette zu gehen und mehr Lebensmittel fur unterwegs zu
kaufen.

Hinter Amarillo braust er westwérts in die Nacht und
passiert Wildorado, an der Grenze von New Mexico, und
pl6tzlich wird ihm klar, da3 er die Badlands im Herzen des
alten Westens durchquert, wo so viele wunderbare Filme
gedrent wurden. John Wayne und Montgomery Clift in Red
River, wo ihnen Walter Brennan links und rechts die Schau
gestohlen hat. Rio Bravo. Und Mein grof3er Freund Shane
gpielte in Kansas — oder nicht? —, Jack Paance legte Elisha
Cook jr. um, und das Jahrzehnte bevor der Wirbelsturm
Dorothy nach Oz beftrderte. Ringo, Der Scharfschitze, Der
Marshal, Der grof3e Bluff, Denen man nicht vergibt, Ein
Fremder ohne Namen, Nevada, so viele hervorragende Filme,
die zwar nicht dle in Texas, aber zumindest im Geist von
Texas spielten, mit John Wayne und Gregory Peck und Jimmy
Stewart und Clint Eastwood, Legenden, mythische Orte, die
jetzt rea geworden sind und jenseits des Highway warten,
wenn auch von Regen und Nebel und Dunkelheit verhillt. Man
konnte fast glauben, da3 diese Geschichten jetzt in
Wirklichkeit in den Grenzstadten gespielt wurden, durch die er
fuhr, und dal’3 er Buch Cassidy oder Sundance Kid oder ein
anderer Revolverheld eines friheren Jahrhunderts war, ein
Killer, aber eigentlich kein schlechter Kerl, von der
Gesdllschaft mifdverstanden und wegen dem, was man ihm
angetan hatte, gezwungen zu téten, Kopfgeldjager auf seinen
Fersen ...

Erinnerungen von Kinoleinwanden und Spétfilmen im
Fernsehen — die bel weitem den grofden Tell der Erinnerungen
ausmachen, die er bestzt — Uberfluten seinen gequdten
Verstand, beruhigen ihn, und eine Zetlang ist e o
vollkommen in diesen Phantasiegebilden verstrickt, dal3 er zu
wenig auf seine Fahrweise achtet. Allmahlich bemerkt er, dal3
seine Geschwindigkeit auf vierzig Mellen die Stunde gesunken
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ist, Lastwagen und Pkws donnern an ihm vorbei, erschittern
mit ihren Druckwellen den Honda und spritzen schmutziges
Wasser auf die Windschutzscheibe, worauf ihre Heckleuchten
in der Dunkelheit verschwinden.

Er redet sich ein, dal3 das geheimnisvolle Schicksal, das ihn
erwartet, so gewaltig sein wird wie jedes, das John Wayne in
seinen Filmen suchte, und gibt Gas.

Auf dem Befahrerstz tirmen sich leere und habvolle
L ebensmittel verpackungen, zusammengeknillt und
verschmiert und voller Krimel. Sie fallen auf den Boden unter
dem Armaturenbrett und fillen den gesamten Fulraum auf der
Belfahrersaite auf.

Aus dem Durcheinander zieht er eine frische Packung
Krapfen. Um sie hinunterzusptlen, macht er eine warme Dose
Peps auf.

Westwarts. Immer weiter westwarts.

Eine Identitét wartet auf ihn. Er wird jemand sein.

15

Spater am Sonntag, zu Hause, nach Riesenschisseln
Popcorn und zwei Videos, brachte Paige die Madchen zu Bett,
gab ihnen einen Gutenachtkul® und zog sich zur offenen TUr
zurtick, wo sie Marty beobachtete, wie er sich zu dem Ereignis
des Tages setzte, das er am hdchsten schétzte. Marchenstunde.

Er fuhr mit dem Gedicht Uber den bosen Zwillingsbruder
des Nikolaus fort, und die M&dchen waren sofort wieder
fasziniert.

»Rentiere schweben herab aus der Nacht.

Was hat ihnen nur solche Angst gemacht?

Ihr furchtsames Bangen wird noch bestarkt,

die klugen Tiere haben langst schon gemerkt,

dieser Weithnachtsmann ist ein fremdes Ding,

ein vollig Verruckter, ein Eindringling.
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Se hatten sich langst schon ins Zeug gelegt

und diesen Irren von der Erde gefegt.

Doch Nikolaus Zwilling, der braust durch die Lifte,

tragt eine Peitsche an seiner Hiifte.

Dazu noch Pistolen, Granaten und mehr:

ein harliches, todliches Strahlengewehr!«

»Strahlengewehr?« sagte Charlotte. »Dann ist e en
Aulerirdischer.«

»Sal nicht abern«, wies Emily sie zurecht. »Er ist der
Zwillingsbruder des Nikolaus, wenn er ein Aul3erirdischer
wére, mufdte der Weithnachtsmann auch einer sein, und das ist
er nicht.«

Mit der blaserten Herablassung einer Neunjdhrigen, die
schon langst gemerkt hat, dal3 es gar keinen Nikolaus gibt,
sagte Charlotte: »Em, du mufd noch viel lernen. Daddy, was
macht dieses Strahlengewehr? Einen in Matsch verwandel n

»In Steing, sagte Emily. Sie zog eine Hand unter der
Bettdecke hervor und zeigte den polierten Stein vor, auf den sie
zZwei Augen gemalt hatte. »Das ist mit Pegpers passiert.«

»S e schweben aufs Dach, herab aus der Luift,

dieser Nikolausist ein gemeiner Schuft.

Er beugt sich herunter und flustert im Nu

den Rentieren folgende Warnung zu:

>Ihr habt doch Verwandte da unten am Pol,

unschuldige Seelen, sie filhlen sich wohl.

Drum bleibt mir schon hier und fliegt nicht von hinnen,

solange ich in dem Haus da drinnen;

sonst nehmich ein Flugzeug zum Pol zurtick

und esse ein kdstliches Rentier-Picknick:

mit Rentierbraten und Rentierfilet,

mit Rentiersuppe und Rentier paté.««

»lch hasse diesen Kerl«, verkiindete Charlotte mit
Nachdruck. Sie zog die Decke bis zur Nasenspitze hoch, wie
am vergangenen Abend, aber heute hatte sie nicht richtig
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Angst, sondern amisierte sich préchtig und tat nur so, as
gruselte sie sich.

»Der Kerl ist einfach bose zur Welt gekommen, entschied
Emily. »Er konnte sicher nicht so werden, nur well sein Dad
und seine Mom nicht so lieb zu ihm waren, wie se sein
sollten.«

Paige bewunderte Martys Fahigkeit, genau den richtigen
Tonfall zu treffen, der ihm die ungeteilte Aufmerksamkeit der
Kinder sicherte. Hatte er ihr das Gedicht vorher vorgelesen,
hétte Paige gesagt, es ware ein wenig zu stark und finster fir
kleine M&dchen.

Soviel zur Frage, was besser war — die Einsichten ener
Psychologin oder der Instinkt des Geschichtenerzdhlers.

»Am Kamin schaut er hastig hinab in den Ofen,

doch dieser Zugang ist nur fiir die Doofen.

Mit seinen Werkzeugen kann er bedacht

sich Zugang ver schaffen wie ein Dieb in der Nacht.

VVom Dach zur Kiichentr springt er alsdann

und fangt diabolisch zu grinsen an,

well er weil3, dald er schlimme Sachen parat

fur die friedlich schlafende Familie hat.

Dann grinst er noch einmal, die elende Laus,

und bricht ein durch die Tur in das Stillwater-Haus.«

»Unser Haus! « quietschte Charlotte.

»lch wufldte esl« sagte Emily.

Charlotte sagte: »Hast du nicht.«

»Hab’ ich doch.«

»Nein.«

»Doch. Darum habe ich Peepers im Bett, damit er mich bis
nach Weihnachten beschiitzen kann.«

Sie bestanden darauf, dal3 ihr Vater alles noch einmal vorlas,
von Anfang an, ale Verse beider Abende. Als Marty sich
fugte, schlich Paige zur Tir hinaus und ging nach unten, um
die Popcornreste wegzuschaffen und die Kiiche aufzuréaumen.
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Was die Kinder betraf, war der Tag perfekt gewesen, und
fur sie war er auch nicht schlecht gelaufen. Marty hatte keinen
weiteren Anfall mehr erlitten, wodurch sie sich selbst in dem
Glauben wiegen konnte, dal3 seine Fugue etwas Einmaliges
gewesen war — bedngstigend, unerklarlich, aber kein
Anzeichen fur einen schwerwiegenden degenerativen Zustand
oder eine Krankheit.

Kein Mann konnte mit zwei solchen Energiebindeln von
Kindern Schritt haten, sie unterhalten und einen ganzen
hektischen Tag lang daflr sorgen, dal3 sie nicht quengelig
wurden, wenn er sich nicht bester Gesundheit erfreute. Was die
andere Hafte der legendaren Stillwater-Eltern-Maschine
anbetraf: Paige war erschopft.

Seltsamerweise Uberprifte sie auch die Fenster und
Tirschlsser, als sie das Popcorn weggeraumt hatte.

Gestern abend hatte Marty sein Bedurfnis nach besseren
Sicherheitsmal3nahmen nicht erkl&ren konnen. Schliefdich war
sein Problem ein inneres.

Paige kam zu dem Schluf3, dal3 es sich hier schlicht um ein
Ubertragungsphénomen handeln multe. Er hatte nicht an die
Maoglichkeit von Tumoren oder Hirnblutungen denken wollen,
well diese sich seiner Kontrolle vollig entzogen, daher hatte er
sich nach aufRen gewandt und Gegner gesucht, gegen die er
wenigstens etwas K onkretes unternehmen konnte.

Andererseits, moglicherweise, hatte er auch instinktiv auf
eine echte Bedrohung reagiert, die sich der bewulden
Wahrnehmung entzog. Da sie Aspekte der Jungschen Theorie
in ihr personliches und berufliches Welthild mit enbezog,
konnte Paige an Konzepte wie Kkollektives Unbewufites,
Synchronizitét und Intuition glauben.

Als sie an der Verandatir des Wohnzimmers stand und Gber
die dunkle Veranda in den Garten sah, fragte sie sich, welche
Bedrohung Marty da drauf3en in einer Welt gespirt haben
mochte, die, solange sie lebte, immer geféhrlicher geworden
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war.
16

Er wendet die Aufmerksamkeit stets nur kurz vom Highway
ab und wirft rasche Blicke auf die seltsamen Umrisse, die auf
beiden Seiten der Stral3e aus Regen und Dunkelheit aufragen.
Abgebrochene Z&hne aus Fels haben sich aus dem Sand her
ausgebohrt, als wirde ein Molch unter der Erde gerade das
Maul aufreif3en, um jedes arglose Tier zu verschlingen, das
sich auf der Oberflache herumtreibt. Weit verstreute Gruppen
verkruppelter Bdume bemihen sich, in einem Landstrich am
Leben zu bleiben, wo Unwetter selten und Regengtisse noch
seltener sind; knorrige Aste winden sich aus dem Nebel, kantig
und chitinartig wie die stachligen Gliedmal3en von Insekten,
werden fluchtig von den Scheinwerfern angestrahlt, zucken
Sekundenbruchteile im Wind und verschwinden wieder.

Der Honda besitzt zwar ein Radio, aber der Killer schaltet es
nicht ein, weil er sich nicht von der geheimnisvollen Macht
ablenken lassen will, die ihn nach Westen zieht und mit der er
die Veenigung sucht. Mele fir Meile wachst die
Anziehungskraft, und nur daran ist ihm gelegen; er konnte sich
ebensowenig davon abwenden wie die Erde ihre
Rotationsrichtung  &ndern und  morgen  frih  einen
Sonnenaufgang im Westen zustande bringen konnte.

Er 183% den Regen hinter sich und gelangt schlief3lich auch
unter den Wolkenfetzen hervor in eine klare Nacht mit
unzahligen Sternen. An einem Abschnitt des Horizonts kann
man vage leuchtende Gipfel und Klifte erkennen, so fern, dal3
sie den Rand der Welt bilden konnten, gleich Alabasterwéllen,
welche ein Méarchenreich beschiitzen, die Mauern von Shangri-
La, in denen noch der Mond des vergangenen Monats leuchtet.

Er fahrt in die Weite des Sldwestens, vorbel an Diademen
aus Lichtern, bei denen es sich um die St&dte Tucumcari,
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Montoya und Cuervo handelt, und dann weiter tber den Pecos.

Zwischen Amarillo und Albuquerque hdt er zum Tanken
und um Ol nachzufillen und beniitzt die Toilette der
Tankstelle, wo es nach Insektenvertilgungsmittel riecht und
zwel tote Schaben in der Ecke liegen. Das gelbe Licht und der
schmutzige Spiegdl offenbaren ein Antlitz, das er as seines
erkennen kann, auch wenn es irgendwie veréndert ist. Seine
blauen Augen wirken dunkler und stechender as er sie je
gesehen hat, und die Linien seines sonst freundlichen und
offenen Gesichts sind ausgepragter geworden.

»lch werde jemand sein«, sagt er in den Spiegel, und der
Mann im Spiegd spricht die Worte im Einklang mit ihm aus.

Als er Sonntag nacht um halb zwdlf Albuquerque erreicht,
tankt er den Honda an einer Raststétte voll und bestellt zwel
Cheeseburger zum Mitnehmen. Dann bricht er zum néchsten
Abschnitt seiner Reilse auf — dreilhundertfinfundzwanzig
Meilen bis Flagstaff, Arizona — und if% die Burger in den
weil3en Papiertiten, in denen er sie bekommen hat und in die
duftendes Fett, Zwiebeln und Senf tropfen.

Dies wird seine zweite Nacht ohne Schiaf, aber er ist nicht
mude. Er ist mit einer aulRergewohnlichen Vitalitdt gesegnet.
Manchmal hat er es schon zweiundsiebzig Stunden ohne Schlaf
ausgehalten und trotzdem einen klaren Kopf behalten.

Aus Filmen, die er in einsamen Néchten in fremden Stadten
gesehen hat, weil er, dald der Schlaf der einzige unbezwingbare
Gegner von Soldaten ist, die verzweifelt bemuht sind, eine
harte Schlacht zu gewinnen. Von Polizissen auf
Beobachtungsposten. Von denen, die freiwillig Wache gegen
Vampire halten, bis die Dammerung die Sonne und damit
Erl6sung bringt.

Seine Fahigkeit, wenn er will, mit dem Schlaf einen
Waffendtillstand zu schlief3en, ist so ungewohnlich, dal3 er sich
scheut, dartiber nachzudenken. Er spurt, dal3 es Dinge tber ihn
gibt, die er besser nicht wissen sollte, und das ist eines davon.
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Eine weitere Lektion, die er aus Filmen gelernt hat, ist die,
dald jeder Mensch Geheimnisse hat, sogar vor sich selbst.
Demzufolge machen ihn Geheimnisse allen anderen Menschen
nur dhnlicher. Was genau der Zustand ist, nach dem er sich am
meisten sehnt. Wie andere Menschen zu sein.

In seinem Traum stand Marty an enem kalten,
windumtosten Ort und fuhlte sich von Entsetzen gepackt. Er
war sich bewuf3t, dal3 er auf einer Ebene stand, die so flach und
konturlos war wie die gewaltigen Talsohlen in der Mojave-
Wuste auf dem Weg nach Las Vegas, aber er konnte die
Landschaft nicht richtig sehen, denn die Dunkelheit war
allgegenwartig wie der Tod. Er wuldte, etwas kam durch die
Dusternis auf ihn zugerast, etwas unvorstellbar Seltsames und
Feindseliges, Gewaltiges und Todliches, und dennoch
vollkommen Stummes; er wuldte tief in seinem Innersten, dal3
es kam, grofller Gott, ja, aber er hatte keine Ahnung, aus
welcher Richtung es sich ndherte. Links, rechts, von vorne, von
hinten, aus dem Boden unter seinen Fiflen oder vom
pechschwarzen Himmel Uber ihm, aber es kam naher. Er
konnte es spiren, ein Objekt von so gewaltiger Grofe und
Masse, dal3 die Atmosphére in seiner Bahn komprimiert wurde
und die Luft endickte, wadhrend die unbekannte Gefahr
ndherkam. Es kam so rasch néher, schneller, schneller, und er
hatte keine Moglichkeit, sich zu verstecken. Dann horte er, wie
Emily irgendwo in der undurchdringlichen Dunkelheit um
Hilfe schrie, nach ihrem Daddy rief, und Charlotte ebenfals,
aber er konnte se nicht ausfindig machen. Er lief in eine
Richtung, dann in eine andere, aber ihre von zunehmender
Panik gezeichneten Stimmen schienen stets hinter ihm zu sein.
Die unbekannte Gefahr war ndher gekommen, noch néher, die
Mé&dchen hatten Angst und weinten, Paige rief seinen Namen
mit einer derart entsetzten Stimme, dald Marty anfing zu
weinen ob seines Unvermogens, sie zu finden, o gitiger Gott,
und es war fast bel ihm, das Ding, was immer es auch sein
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mochte, so unaufhaltsam wie ein falender Mond, Welten im
Zusammenstol3, ein unvorstellbares Gewicht, eine Urkraft wie
digenige, die das Universum erschaffen hatte, so zerstorerisch
wie die, die ihm eines Tages ein Ende bereiten wirde, und
Emily und Charlotte schrien, schrien ...

Westlich der Painted Desert, vor Flagstaff, Arizona, kurz
vor funf Uhr am Montagmorgen, wirbeln vor der Dammerung
Schneeflocken vom Himmel, und die kalte Luft ist ein scharfes
Skapdll, das ihm bis auf die Knochen schneidet. Die braune
Lederjacke, die er vor noch nicht einmal sechzehn Stunden
dem toten Mann in dem Wohnmobil in Oklahoma
abgenommen hat, ist nicht dick genug, ihn in der
frihmorgendlichen bitteren K&lte warm zu halten. Er zittert, als
er den Honda an einer Selbstbedienungszapfsaule volltankt.

Als er wieder auf der Interstate ist, beginnt er die
drethundertfinfzig Meilen lange Reilse nach Barstow,
Kalifornien. Sein Zwang, weiter nach Westen zu fahren, ist
inzwischen so stark, dal3 er sich hilflos in dessen Griff befindet,
wie ein Asteroid, der, von der gewaltigen Schwerkraft der Erde
eingefangen, unerbittlich einem katastrophalen Zusammenstof3
entgegen gezogen wird.

Grauen rif3 ihn aus dem Traum von Dunkelheit und
unbekannter  Gefahr: Marty  Stillwater  richtete sich
kerzengerade im Bett auf. Sein erster wacher Atemzug war so
explosionsartig, dal’ er sicher war, er hatte Paige geweckt, aber
se schlief ungestort weiter. Er war eiskalt und dennoch
schwei3gebadet.

Allmahlich schlug sein Herz nicht mehr so angstvoll. Durch
die leuchtenden grinen Ziffern der Digitaluhr, das rote
Leuchten der Fernsehanzeige und die indirekte Beleuchtung
am Fenster war das Schlafzimmer nicht anndhernd so schwarz
wie die Ebene in seinem Traum.

Aber er konnte sich nicht wieder hinlegen. Der Alptraum
war redlistischer und erschreckender gewesen, als ale, die er
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bisher gehabt hatte. Unmdglich, jetzt wieder einzuschlafen.

Er schltpfte unter der Decke hervor und ging barfuld zum
néchsten Fenster. Er studierte den Himmel Uber den Déchern
der Hauser auf der anderen Strallenseite, as konnte ihn etwas
in seinem dunklen Gewdlbe beruhigen. Statt dessen stellte er
fest, dal3 der schwarze Himmel am Horizont eine graublaue
Farbung annahm, und der Einbruch der Ddmmerung erfillte
ihn mit dem irrationalen Grauen, das er am Samstagnachmittag
in seinem Arbeitszimmer verspirt hatte. Wahrend der Himmel
sich verfarbte, fing Marty an zu zittern. Er versuchte, sich zu
beherrschen, aber das Zittern wurde immer schlimmer. Er
furchtete nicht das Tagedlicht, sondern etwas, das der Tag mit
sch brachte, eine namenlose Bedrohung. Er konnte splren, wie
diese nach ihm griff, ihn suchte — das war verriickt, verdammt
—, und da schlotterte er so sehr, dal3 er eine Hand auf den
Fenstersims legen muldte, um sich zu stiitzen.

»Was ist blo3 los mit mir flUsterte er verzweifelt. »Was
geschieht mit mir, was stimmt nicht«

Stunde um Stunde verharrt die Tachonadel bebend zwischen
90 und 100. Das Lenkrad vibriert unter seinen Handflachen bis
seine Hande schmerzen. Der Honda drohnt und scheppert. Der
Motor gibt ein dunnes, konstantes Heulen von sich; er ist die
Dauerbel astung nicht gewdhnt.

Rostrot, knochenweil3, schwefelgelb, das blasse Purpur
verddeter Adern, trocken wie Asche, kahl wie der Mars, heller
Sand mit reptilienhaften Rickenplatten aus Felsgestein,
dazwischen verdorrte Grippchen Mesquitestraucher: der
grausamen Weite der Mojave-Wiiste wohnt eine magjestétische
Leblosigkeit inne.

Unweigerlich denkt der Killer an ate Filme tber Sedler, die
mit Planwagen nach Westen ziehen. Zum ersten Ma wird ihm
klar, wievidl Mut es efordert, mit diesen baufélligen
Fahrzeugen zu reisen und das eigene Leben der Gesundheit
und Ausdauer von Zugpferden anzuvertrauen.

79



Filme. Kalifornien. Er befindet sich in Kalifornien, der
Heimat der Filme.

Weiter, weliter, weliter.

Von Zeit zu Zeit entfdhrt ihm ein unfreiwilliges Wimmern.
Das Gerausch ist das eines Tieres, das in Sichtweite eines
Wasserlochs verdurstet, sich auf den Tumpel zuschleppt, der
die Rettung bedeutet, aber firchtet, es konnte sterben, bevor es
seinen brennenden Durst [6schen kann.

Paige und Charlotte waren bereits in der Garage, um das
Auto zu holen, und riefen: »Emily, beeil dich!«

Als Emily sich vom Frihstiickstisch abwandte und zu der
offenen Tur ging, die die Kiiche mit der Garage verband, hielt
Marty sie an den Schultern fest und drehte sie zu sich um.

»Warte, warte, warte.«

»Oh«, sagte sie, »hab’ ich ganz vergessenk, und stellte sich
fur einen Kul3 auf die Zehenspitzen.

»Das kommt als zweites«, sagte er.

»Und as erstes«

»Das.« Er lield sich auf ein Knie nieder, damit er auf einer
Ebene mit ihr war, und wischte ihr mit einer Papierserviette
den Milchschnurrbart ab.

»0Oh, schlimm, sagte Sie.

»ESs sah sli3 aus.«

»Palyt eher zu Charlotte.«

Er zog eine Braue hoch. »Hm?«

»Sieist die Schlampige.«

»Sel nicht so unhoflich.«

»Sieweil3 es, Daddy.«

»Trotzdem.«

Paige rief erneut aus der Garage.

Emily gab ihm enen Kuf3, und er sagte: »Mach deiner
Lehrerin keinen Arger.«

»Nicht mehr als sie mir«, antwortete Emily.

Er zog sie impulsiv an sich, driickte sie fest und wollte sie
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nicht mehr lodassen. Der saubere Geruch von Ivory-Seife und
Babyshampoo umgab sie; ihr Atem trug den Geruch von Milch
und das Getreidearoma von Cheerios in sich. Er hatte noch nie
etwas Slleres, Besseres gerochen. Ihr Ricken fuhlte sich
bedngstigend schmal unter seiner Handfldche an. Sie war so
zierlich, er konnte das Klopfen ihres kleinen Herzens sowohl
durch die Brust — die sie an ihn driickte — wie auch durch
Schulterblatter und Wirbelsdule spuren, auf denen er die Hand
liegen hatte. Die schreckliche Gewiftheit Uberkam ihn, dal3
etwas Furchtbares geschehen und er sie nie Wiedersehen
wirde, wenn er es zulief3, dal3 sie aus dem Haus ging.

Er muldte sie selbstverstandlich gehen lassen — oder sein
Zogern erkléren, was er nicht konnte.

Liebling, weild du, das Problem ist, etwas stimmt nicht in
Daddys Kopf, darum habe ich immer so schreckliche
Gedanken, als wiurde ich dich und Charlotte und Mommy
verlieren. Ich weil3, es wird nichts passieren, wirklich nicht,
well das Problem nur in meinem Kopf existiert, wie ein grofer
Tumor oder so etwas. Kannst du »Tumor« buchstabieren?
Weildt du, was das ist? Nun, ich werde einen Arzt aufsuchen
und ihn heraus schneiden lassen, einfach herausschneiden, den
bosen alten Tumor, und dann werde ich nicht mehr ohne
Grund so angstlich sein ...

Er wagte nicht, so etwas zu sagen. Er wirde ihr nur angst
machen.

Er gab ihr einen Kul? auf die weiche, warme Wange und lief3
sie gehen.

An der Tur zur Garage blieb sie stehen und sah sich noch
einmal um. »Liest du heute abend wieder das Gedicht«

»Worauf du dich verlassen kannst.«

Sie sagte: »Rentierbraten ...«

»... Rentierfilet ...«

»... Rentiersuppe ...«

»... und Rentierpaté, sagte Marty.
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»Weildt du was, Daddy 2«

»Was?

»Du bist s00000 albern.«

Emily ging kichernd in die Garage. Das Klawumm der
Autotlr, die hinter ihr ins Schlof3 fiel, war das endgultigste
Geréusch, das Marty je gehort hatte.

Er sah die Tdr an und muf¥e sich zwingen, nicht
hinzulaufen und sie aufzureifen und Sie anzuschreien, se
sollten da bleiben.

Er horte, wie das grolie Garagentor nach oben rollte.

Der Automotor ertonte, keuchte, sprang an und wurde
hochgejagt, als Paige auf das Gas trat, bevor sie den Ruckwarts
gang enlegte.

Marty hastete aus der Kiche durch das ERzimmer ins
Wohnzimmer. Er ging zu einem der Fenster nach vorne, von
dem er die Einfahrt sehen konnte. Die Holzladen waren vom
Fenster zurlickgeklappt, daher blieb er ein paar Schritte vom
Glas entfernt stehen.

Der weil’e BMW fuhr rickwarts aus der Einfahrt, aus dem
Schatten des Hauses in den Novembersonnenschein. Emily sal3
vorne bel ihrer Mutter, Charlotte auf dem Rucksitz.

Als der Wagen die Allee entlangfuhr und verschwand, trat
Marty so dicht an das Fenster, dald er die Stirn an das kalte Glas
drickte. Er versuchte, seine Familie so lange es ging im
Blickfeld zu behalten, als kdnnten sie alles Uberleben — selbst
Flugzeugabstirze und Atombombenexplosionen —, wenn er sie
nur nicht aus den Augen lief.

Den letzten Blick auf den BMW warf er durch enen
plotzlichen Schleier heil3er Tranen, die er kaum unterdriicken
konnte. Die starke emotionale Reaktion auf den Abschied
seiner Familie beunruhigte ihn so sehr, dal? er sich vom Fenster
abwandte und witend sagte: »Verdammt, was ist blof3 los mit
mir2«

Schliefdich gingen die Madchen nur zur Schule und Paige
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ins Buro, wo sie fast jeden Tag hingingen. Sie folgten einem
Tagesablauf, der bis jetzt noch nie gefahrlich gewesen war, und
er hatte keinen logischen Grund zu der Annahme, dal3 er heute
gefahrlich werden wirde — oder Uberhaupt jemals.

Er sah auf die Armbanduhr. 7:48.

Sein Termin bei Dr. Guthridge war nur noch etwas mehr als
funf Stunden entfernt, aber das schien eine unendlich lange
Zeitspanne zu sein. In funf Stunden konnte alles passieren.

Needles — Ludlow — Daggett.

Weiter, weliter, weliter.

9:04 Pacific Standard Zeit.

Barstow. Trockene, ausgebleichte Stadt in einem harten,
trockenen Land. Vor gar nicht so langer Zeit haben
Postkutschen hier gehalten. Ei senbahnschienen.
Ausgetrocknete Flisse. Rissiger Stuck, abblétternde Farbe. Das
Grin der Baume wegen einer ewigen Staubschicht auf den
Bléttern verblaldt. Motels, Schnellimbisse, mehr Motels.

Eine Tankstelle. Benzin. Herrentoilette. Schokoriegel. Zwei
Dosen kalte Cola.

Inhaber zu freundlich. Geschwétzig. Langsam mit dem
Wechselgeld. Kleine Schweinsaugen. Feiste Wangen. Hasse
ihn. Halt den Mund, halt den Mund, halt den Mund.

Sollte ihn erschieffen. Sollte ihm den Kopf wegpusten.
Befriedigend. Kann es nicht riskieren. Zu viele Leute in der
Né&he.

Wieder auf der Stral3e. Interstate 15, Westwaérts.
Schokoriegel und Coke bel achtzig Meilen pro Stunde.
Einsame Ebenen. Sanddinen, Schiefer. Vulkangestein.
Joshuabaume mit vielen Armen stehen Wache.

Als Pilger ins Heilige Land, als Lemming auf dem Weg zum
Meer, ads Komet auf seinem ewigen Kurs, westwarts,
westwarts im Versuch, die Sonne zu Uberholen, die das Meer
sucht.

Marty besal3 funf Schul3waffen.
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Er sammelte sie nicht und war auch kein Jager. Er schol3
nicht auf Tontauben oder Zielscheiben, weil er Spald daran
hatte. Im Gegensatz zu einigen Menschen, die er kannte, hatte
er sich nicht aus Angst vor einem gesdllschaftlichen Kollaps
bewaffnet — auch wenn er manchmal Uberall Spuren davon sah.
Er konnte nicht einmal sagen, dal3 er Waffen mochte, aber er
sah ein, dal} se in ener aus den Fugen geratenen Welt
notwendig waren.

Er hatte die Waffen ene nach der anderen zu
Studienzwecken gekauft. Als Kriminalschriftsteller, der tber
Polizisten und Mdrder schrieb, glaubte er, er misse wissen,
wovon er schrieb. Da er kein Hobbyschiitze war und ihm nur
eine begrenzte Zeit zur Verfligung stand, die verschiedenen
Hintergrundinformationen zu recherchieren, die fur jeden
Roman wichtig waren, lief3en sich kleinere Fehler hin und
wieder leider nicht vermeiden, aber er fuhlte sich wohl, wenn
er Uber eine Waffe schrieb, mit der er schon einmal geschossen
hatte.

Im Nachttisch bewahrte er einen nicht geladenen .38er
Revolver von Korth und eine Schachtel Munition auf. Der
Korth war eine handgefertigte Waffe alerhochster Qualitét, in
Deutschland hergestellt. Nachdem er fur eéinen Roman mit dem
Titel Todliche Dammerung gelernt hatte, wie man ihn
gebrauchte, hatte er ihn zur Sicherheit zu Hause behalten.

Er und Paige hatten die M&adchen mehrmals auf einen tber
dachten Schief3sstand mitgenommen, wo sie Scheibenschief3en
sehen konnten, und sie hatten ihnen enen tiefempfundenen
Respekt vor dem Revolver beigebracht.

Wenn Charlotte und Emily alt genug wéren, wirde er ihnen
beibringen, wie man mit einer Schu3waffe umging, alerdings
einer mit einem kleineren Kaliber und weniger Rickstol3 as
die Korth. Unfélle mit Schul3waffen waren fast immer die
Folge von Unwissenheit. In der Schweiz, wo jeder erwachsene
Mann verpflichtet war, eine Waffe zur Verteidigung des
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Landes in Notzeiten zu besitzen, gehorte Waffenunterricht zur
Allgemeinbildung, und tragische Unfélle kamen ausgesprochen
selten vor.

Er holte den .38er aus dem Nachttisch, lud ihn und nahm ihn
mit in die Garage, wo e ihn im Handschuhfach ihres
Zweitwagens verstaute, eines grinen Ford Taurus. Er wollte
ihn auf seine Fahrt zum Termin mit Dr. Guthridge um ein Uhr
mitnehmen.

Eine Mossberg-Schrotflinte Kaliber 20, ein Gewehr Colt
M16 A2 und zwei Pistolen — eine Beretta Modell 92 und eine
Smith & Wesson 5904 — wurden noch in den
Originalverpackungen in einem abgeschlossenen Metallspind
in einer Ecke der Garage aufbewahrt. Dazu Schachteln voll
Munition fur jedes bendtigte Kaliber.

Er packte alle Waffen aus, die vor dem Einlagern gereinigt
und gedlt worden waren, und lud sie.

Die Beretta trug er in die Kiiche und legte sie in eines der
oberen Schrénkchen neben dem Kamin, vor zwe
Keramikschiisseln. Dort wirden die Madchen sie nicht finden,
bis er eine Familienkonferenz einberufen und die Griinde fur
seine aul3ergewohnlichen Vorsichtsmal3nahmen erklért hatte —
wenn er sie erkldren konnte.

Das M16 wanderte in einen Schrank im Foyer gleich bel der
Eingangstir. Er legte die Smith & Wesson in seine
Schreibtischschublade, in die zweite Schublade auf der rechten
Seite, und die Mossberg unter das Bett im Schlafzimmer.

Die ganze Zeit wéahrend seinen Vorbereitungen machte er
sch Gedanken, ob er sich nicht moglicherweise gegen eine
Gefahr wappnete, die Uberhaupt nicht existierte. Angesichts der
Fugue, die er am Samstagnachmittag erlebt hatte, sollte er
eigentlich als allerletztes mit geladenen Waffen herumspielen.

Er hatte keinen Beweis dafur, da3 Gefahr drohte. Er
handelte rein aus Instinkt, eine Soldatenameise, die hirnlos
Befestigungen anlegt. So etwas war ihm noch nie passiert. Er
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war von Natur aus ein Denker, ein Planer, ein Tuftler, auf gar
keinen Fall aber ein Mann der Tat. Aber dies war eine Sturzflut
instinktiver Reaktionen, und er wurde von ihr mitgerissen.

Als er das Gewehr unter dem Bett im Schlafzimmer
versteckt hatte, wurden die Gedanken Uber seinen
Geisteszustand  unvermittelt  von anderen  Uberlegungen
verdrangt. Die niederschmetternde Atmosphére seines letzten
Traums Uberkam ihn wieder, das Gefuhl, as wirde en
schreckliches Gewicht mit mérderischer Geschwindigkeit auf
ihn zurasen. Die Luft schien dicker zu werden. Es war fast so
schlimm wie in dem Alptraum. Und es wurde immer
schlimmer.

Gott steh mir bei, dachte er — aber er wuldte nicht, ob er um
Beistand gegen einen unbekannten Feind oder gegen die
finsteren Impulse in sich selbst flehte.

»lchmul ...«

Windhosen. Tanzen in der Hochwste.

Sonnenlicht funkelt auf zerbrochenen Flaschen entlang des
Highway.

Schnellstes Fahrzeug auf der StraRe. Uberholt Autos,
Lastwagen. Die Landschaft verschwimmt zur Schliere.
Verstreute Stadte, nur Schlieren.

Schneller. Schneller. Als wirde er in ein schwarzes Loch
gesogen.

An Victoriaville vorbel.

An Apple Valley vorbei.

Durch den Cgon Pal3, tausenddreihundertneunzig Meter
Uber dem Meeresspiegdl.

Dann abwaérts. Durch San Bernadino. Auf den Riverside
Freeway.

Riverside. Carona.

Durch die Santa Ana Mountains.

»lch muld jemand ...«

Sliden. Der Costa Mesa Freeway .
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Die Stadt Orange. Tustin. Im Vorstadtlabyrinth von
Stdkalifornien.

Mé&chtiger Magnetismus, zieht, zieht unablé&ssig.

Mehr as Magnetismus. Schwerkraft. In den Strudel des
schwarzen Lochs hinab.

Wechseln auf den Santa Ana Freeway.

Trockener Mund. Bitterer, metallischer Geschmack. Rasen
des Herzklopfen, pochende Schi&fen.

»lch muf3 jemand werden.«

Schneller. Alswaére er ein schwerer Anker an einer endlosen
Kette, der in die dunklen Tiefen enes grundlosen
M eeresgrabens hinabsinkt.

Vorbei an Irvine, Laguna Hills, El Toro.

Ins dunkle Herz des Geheimnisses.

»..muld...muld...mud...mui3...mui3...«

Mission Vigo. Die Ausfahrt. Ja

Runter vom Freeway.

Suche den Magneten. Die geheimnisvolle Anziehungskraft.
Den weiten Weg von Kansas hierher, um das Unbekannte zu
finden, um seine seltsame und wunderbare Zukunft zu
entdecken. Zuhause. Identitét. Sinn.

Links abbiegen, zwel Blocks, rechts abbiegen. Unbekannte
Stral3en. Aber um den Weg zu finden, muf er sich nur der
Macht ergeben, die ihn anzieht.

Mediterrane  Hauser.  Ordentlich  geméhte  Rasen.
Palmenschatten auf pastellgelben Stuckwanden.

Hier.

Dieses Haus.

Zum Bordstein. Anhalten. Einen halben Block entfernt.

Ein Haus wie dle anderen. Ausgenommen. Etwas im
Inneren. Was er im fernen Kansas zum ersten Ma gespiirt hat.
Was ihn angezogen hat. Etwas.

Die Anziehungskraft.

Drinnen.
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Wartend.

Ein wortloser Triumphschrei entringt sich ihm, und er
erschauert heftig vor Erleichterung. Er mufd sein Schicksal
nicht mehr suchen. Er weif3 zwar noch nicht, was es sein
konnte, ist aber sicher, dal3 er es gefunden hat, daher sackt er
auf dem Sitz zusammen, seine verschwitzten Hande rutschen
am Lenkrad ab, und er freut sich, dal3 er am Ende seiner langen
Reise angelangt ist.

Er ist aufgeregter, als er es jemas gewesen ist, und von
Neugier erfullt; aber nachdem er sich aus dem eisernen
Klammer griff des Zwangs befreit hat, verschwindet auch das
drangende Gefuhl der Hektik. Sein rasend klopfender
Herzschlag sinkt auf eine normale Zahl von Schlagen pro
Minute. Seine Ohren héren auf zu klingeln, und er kann tiefer
und freler atmen as wahrend der letzten finfzig Meilen.
Innerhalb verbliffend kurzer Zeit ist er auferlich ruhig und so
gelassen wie in dem grof3en Haus in Kansas City, wo er
dankbar die zartliche Intimitét des Todes mit dem Mann und
der Frau in dem antiken georgianischen Bett teilte.

Als Marty die Schliissal des Taurus vom Brett in der Kiiche
genommen hatte, in die Garage gegangen war, die Tur des
Hauses abgeschlossen und den Knopf gedriickt hatte, der das
automatische Garagentor hob, war das Gefuhl ener
bevorstehenden Gefahr so akut und bedngstigend, dal3 er sich
am Rand einer blinden Panik befand. In einem fiebrigen Anfall
von Paranoia war er Uberzeugt davon, dald er von einem
unheimlichen Gegner verfolgt wurde, der nicht nur Uber die
normalen funf Sinne verfligte, sondern auch Uber paranormale
Fahigkeiten, ein wahrhaft verrickter Gedanke, um Gottes
willen, direkt aus dem National Enquirer, verriickt und
dennoch unausweichlich, weil Marty tatséchlich eine Présenz
spuren konnte ... eine brutale, raubtierhafte Wesenheit, die von
ihm wufde, ihn bedrangte, sondierte. IThm war zumute, als
wirde eine viskose Flissigkeit mit Hochdruck in seinen

88



Schadel gespritzt, die ihm das Gehirn zusammendriickte, das
Bewulitsein aus ihm herausquetschte. Auch richtige
korperliche Auswirkungen gehorten dazu, denn er fuhite sich
wie ein Tiefseetaucher unter einer Tonnenlast Wasser, seine
Gelenke schmerzten, die Muskeln brannten, und die Lungen
wollten sich nicht ausdehnen und frische Luft enatmen.
Aulerordentliche Empfanglichkeit gegenlber jedem einzelnen
Stimulus 1&8hmte ihn beinahe: Das laute Rasseln des aufwaérts
rollenden Garagentors zerrif3 ihm fast die Trommelfelle; das
einfalende Sonnenlicht versengte ihm die Augen; und ein
muffiger Geruch von Mehltau — normalerweise so schwach,
dald man ihn kaum aufspiren konnte — explodierte wie eine
Welle qgiftiger Sporen aus der Ecke der Garage, so
durchdringend, dal3 ihm Ubel davon wurde.

Nach einem Augenblick lief3 der Anfall nach, und er hatte
sich wieder vollig unter Kontrolle. Obwohl er geglaubt hatte,
sein Schadel wirde platzen, lie3 der innere Druck so
unvermittelt nach, wie er gegkommen war, und er taumelte nicht
mehr am Rand der Bewul¥losigkeit dahin. Die Schmerzen in
Muskeln und Gelenken waren verschwunden, und das
Sonnenlicht brannte ihm nicht mehr in den Augen. Es war, as
wére er aus einem Alptraum erwacht — nur war er vor und nach
dem Erwachen schon wach gewesen.

Marty lehnte sich an den Taurus. Er wollte nicht glauben,
dad das Schlimmste vortber war, und wartete verkrampft
darauf, dald die nachste unerklarliche Woge paranoiden
Entsetzens Uber ihm zusammenschlagen wirde. Er sah aus der
schattigen Garage auf die Stralle hinaus, die ihm vertraut und
fremd zugleich vorkam, und rechnete fast damit, da3 en
monstroses Ungeheuer aus dem Pflaster emporsteigen oder aus
der sonnigen Luft herabstof3en wirde, eine unmenschliche und
unbarmherzige Kreatur, tickisch und darauf aus, ihn zu
vernichten, das fleischgewordene unsichtbare Gespenst aus
seinem Alptraum.
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Sein Selbstvertrauen stellte sich nicht wieder ein, und er
konnte nicht aufhtéren zu zittern, aber seine Angst sank
alméhlich auf ein ertrégliches Niveau, und er konnte sich
Uberlegen, ob er imstande war, Auto zu fahren. Was sollte
geschehen, wenn e bem Fahren enen  &hnlich
desorientierenden Anfall hatte? Er wirde praktisch nichts von
Stoppschildern,  Gegenverkehr  und  anderen  Gefahren
mitbekommen.

Es war wichtiger denn je, dal3 er Dr. Guthridge aufsuchte.

Er fragte sich, ob er ins Haus zurtickgehen und ein Taxi
rufen sollte. Aber dies war nicht New York City, wo es auf den
Stralden von Taxis wimmelte; in Sldkalifornien waren die
Worte »Taxi Servicex in den meisten Féllen ein Oxymoron.
Bis er mit dem Taxi zu Dr. Guthridges Praxis kam, wirde er
seinen Termin héchstwahrscheinlich verpaldt haben.

Er stieg ins Auto und lield den Motor an. Voll wachsamer
Konzentration stief3 er riickwarts aus der Garage auf die Stral3e,
wobei e das Lenkrad so seif handhabte wie en
Neunzigjdhriger, der sich akut seiner sproden Knochen und
seines dinnen Lebensfadens bewuft ist.

Den ganzen Weg bis zur Praxis des Arztes in Irvine muf3te
Marty Stillwater an Paige und Charlotte und Emily denken.
Durch den Verrat seines eigenen schwachen Fleisches konnte
es geschehen, dald er die Madchen nicht zu jungen Frauen
heranwachsen sehen oder die Freude haben wirde, an der Seite
seiner Frau alt zu werden. Zwar glaubte er an ein Leben nach
dem Tod, in dem er schliefdich einmal mit denen vereint sein
wiurde, die er liebte, aber sein Leben schien ihm so kostbar, dal
nicht ein mal die Aussicht auf eine sorgenfreie Ewigkeit den
Verlust eniger Jahre diessaits des Schleiers wettmachen
konnte.

Aus einem haben Block Entfernung beobachtet der Killer,
wie das Auto langsam riickwaérts aus der Garage stol3t.

Als der Ford in die andere Richtung abbiegt und almahlich
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im essg-goldfarbenen Herbstsonnenschein verschwindet, wird
ihm klar, dal3 der Magnet, der ihn von Kansas City hierher
gezogen hat, sich in diesem Auto befindet. Moglicherweise ist
es der nur vage sichtbare Mann hinter dem Lenkrad — aber es
konnte auch gar kein Mensch sein, sondern ein Talisman, der
anderswo in dem Fahrzeug versteckt ist, ein magischer
Gegenstand, der sich seinem Verstandnis entzieht, aber aus
noch unbekannten Griinden mit seinem Schicksal verknupft ist.

Der Killer 1&% um ein Haar den Honda an, um dem
Magneten zu folgen, Uberlegt sich aber, dal3 der Fremde in dem
Ford friher oder spéter zurlickkommen wird.

Er streift das Schulterhalfter Gber, schiebt die Pistole hinein
und zwangt sich in die Lederjacke.

Aus dem Handschuhfach holt er die Ledertasche mit
Reif3verschluf3, in der sich sein Einbrecherwerkzeug befindet.
Dazu gehdren sieben Dietriche mit Sprungfedern, ein L-
formiges Spannwerkzeug und eine winzige Spraydose mit
Graphitgleitmittel.

Er steigt aus dem Auto aus und geht dreist den Birgersteig
entlang auf das Haus zu.

Am Ende der Einfahrt befindet sich ein weil3er Briefkasten,
auf dem ein Name geschrieben stent — STILLWATER. Diese
zehn schwarzen Buchstaben scheinen eine symbolische Macht
zu besitzen. Stilles Wasser. Ruhe. Frieden. Er hat ein illes
Gewaésser gefunden. Er hat viele Turbulenzen, Stromschnellen
und Strudel hinter sich gebracht, und jetzt hat er einen Platz
gefunden, wo er ausruhen kann, wo seine Seele Ruhe finden
wird.

Zwischen der Garage und dem Zaun um das Grundstiick
offnet er die Klappe eines schmiedeeisernen Tors. Er folgt
einem Durchgang zwischen der Garage links und einer
mannsgrof3en Eugeniahecke rechts bis zum rickwaértigen Tell
des Hauses.

Der flache Garten ist Uppig bepflanzt. Die Eugeniahecke
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setzt sich dort fort, dazu ausgewachsene Birkenfeigen, die ihn
vor den neugierigen Blicken der Nachbarn abschirmen.

Die Pergola wird von ener offenen Konstruktion aus
Rotholzbalken geschiitzt, zwischen denen sich dicht die
dornigen Triebe einer Bougainvillea ranken. Selbst an diesem
letzten Tag im November zieren blutrote Bliten das Dach der
Pergola. Abgefallene Blitenblétter bedecken den Betonboden,
als hétte hier ein erbittert ausgefochtener Kampf stattgefunden.
Eine Kichentlr und eine breite Glasschiebetlr bieten zwel
potentielle Zugangsmdglichkeiten in das Haus. Beide sind
abgeschl ossen.

Die Schiebetlr, hinter der e en menschenleeres
Wohnzimmer mit gemitlichen Mobeln  und  einem
Grof3bildfernseher ausmachen kann, wird auf3erdem von einem
Holzbalken gesichert, der in die innere Fuhrungsschiene
geklemmt wurde. Sollte es ihm gelingen, das Schiof3
aufzubrechen, mifite er trotzdem die Scheibe einschlagen und
ins Innere greifen, um die Stange zu entfernen.

Er klopft heftig an die andere Tur, obwohl er durch deren
Fenster erkennen kann, dal3 sich niemand in der Ktiche aufhélt.
Als er keine Antwort bekommt, klopft er noch einma mit
demselben Ergebnis.

Aus dem kompakten Einbrecherset holt er die Graphitdose
heraus. Er duckt sich vor der Tur und spriht Gleitmittel in das
Schlof3. Schmutz, Rost und andere Verunreinigungen konnen
die Z&hne verkanten.

Er tauscht die Dose gegen die Spannfeder und ein
Werkzeug, das »Rechen« genannt wird. Den L-formigen
Schlussel fihrt er zuerst ein, um den erforderlichen Druck auf
das Schlof3 auszuiiben. Dann schiebt er den Rechen so weit es
geht in den Schltsselkanal ein, driickt ihn nach oben und splirt,
wie er gegen die Zdhne drickt. Er schaut blinzelnd in das
Schlof3 und zieht den Rechen hastig heraus, aber dieser hebt
nicht alle Zdhne bis zum Punkt des Einrastens hoch, daher
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versucht er es noch enmal, und noch einmal, und schliefdich,
nach dem sechsten Versuch, scheint der Kanal frei zu sein.

Er dreht den Knauf.

Die Tur offnet sich.

Er rechnet halb damit, da3 ein Alarm ertbnt, aber keine
Sirene ist zu horen. Ein rascher Blick auf Tdr und Rahmen
zeigt ihm, dal3 auch keine magnetischen Schalter oder
dergleichen vorhanden sind, demnach kann es auch keinen
lautlosen Alarm geben.

Nachdem e die Werkzeuge weggepackt und den
Lederkoffer geschlossen hat, tritt er Uber die Schwelle und
macht leise die TUr hinter sich zu.

Er steht eine Zeitlang in der kalten, schattigen Kiche und
absorbiert die Schwingungen, die positiv sind. Dieses Haus
heil3 ihn willkommen. Hier beginnt seine Zukunft, und die
wird unendlich strahlender sein as seine verwirrte, von
Amnesie Uberschattete V ergangenheit.

Als er die Kiiche verlé, um das Haus zu erforschen, zieht
er die P7 nicht aus dem Schulterhalfter. Er ist sicher, dai3
niemand zu Hause ist. Er spurt keine Gefahr, hat ein gutes
Gefihl.

»lch mul’ jemand werden, sagt er zu dem Haus, als wéare es
ein lebendes Wesen mit der Macht, seinen Wunsch zu erfillen.

Im Erdgeschof3 findet sich nichts Interessantes. Die tblichen
Zimmer sind mit behaglichen, aber unspektakuldren Mobel
stiicken versehen.

Oben bleibt er nur kurz in jedem Zimmer und verschafft
sich einen allgemeinen Uberblick (iber den ersten Stock, bevor
er sich Zet fur ene grundlichere Untersuchung nimmt. Ein
Elternschlafzimmer mit angrenzendem Bad und begehbarem
Kleiderschrank ... ein Gastezimmer ... Kinderzimmer ... noch
einBad ...

Das letzte Zimmer am Ende des Flurs — im vorderen Teil
des Hauses gelegen — wird als Arbeitszimmer genutzt. Es
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enthdt einen grof3en Schreibtisch und ein Computersystem,
wirkt aber eher gemitlich als geschéftsmaldig. Ein klobiges
Sofa steht unter dem geschlossenen Fenster, eine Tiffanylampe
auf dem Schreibtisch.

Eine der beiden langeren Wande ist mit einer Doppelreihe
von Bildern geschmickt, deren Rahmen enander fast
berthren. Die Sticke der Sammlung stammen offensichtlich
von mehr as einem Kunstler, die Themen jedoch sind
ausnahmglos finster und brutal, aber mit unzweifelhaftem
Talent dargestellt: verzerrte Schatten, korperlose, vor Entsetzen
aufgerissene Augen, ein Ouija-Brett, auf dem ein blutbefleckter
Kelch steht, pechschwarze Umrisse von Palmen vor einem
geheimnisvollen Sonnenuntergang, ein von einem Zerrspiegel
verunstaltetes Gesicht, die glénzenden Stahlklingen von
scharfen Messern und Scheren, eine trostlose Straf3e, wo
bedrohliche Schurken gerade aufferhalb des triben gelben
Leuchtens von Stral3enlaternen lauern, kahle Baume mit
kohlschwarzen Asten, ein Rabe mit roten Augen, der auf einem
Totenschadel sitzt, Pistolen, Revolver, Schrotflinten, en
Eispickel, ein Schlachterbeil, eine Axt, ein seltsam befleckter
Hammer, der obszon auf enem Seidennegligé und
Spitzenbettwésche liegt ...

Die Bilder gefdlen ihm.

Sie sprechen ihn an.

Dasist das Leben, das er kennt.

Er wendet sich von der Bilderwand ab, schaltet die
Schreibtischlampe ein und bewundert deren bunte, leuchtende
Schonheit.

In der Glasplatte, die den Schreibtisch schiitzt, wirken die
Spiegelbilder der Kreise und Ovale und Trénen immer noch
hibsch, aber dunkler as bei direkter Betrachtung. Auf eine
undefinierbare Weise haben sie auch den Charakter von
Vorzeichen.

Als er sich nach vorne beugt, seht er die beiden Ovale
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seiner Augen, die ihn aus dem polierten Glas anstarren. Eigene
winzige Spiegelbilder des Mosaiks aus Lampenschein spiegeln
sich darin, so dal? sie nicht wie Augen aussehen, sondern wie
die leuchtenden Sensoren einer Maschine — und wenn doch
Augen, dann die fiebrigen Augen enes seelenlosen Wesens —,
und er wendet rasch den Blick von ihnen ab, bevor zuviel
Selbstandyse ihn  zu bedngstigenden Gedanken und
unertréglichen Schluf¥folgerungen fuhrt.

»lch muf3 jemand werden, sagt er nerves.

Sein Blick féllt auf eine Fotografie im silbernen Rahmen,
die ebenfals auf dem Schreibtisch steht. Eine Frau und zwel
kleine M&dchen. Ein htibsches Trio. Lachelnd.

Er hebt das Foto auf, damit er es eingehender studieren
kann. Er driickt eine Fingerspitze auf das Gesicht der Frau und
wuinscht sich, er konnte sie wirklich bertihren, die warme und
sanfte Haut splren. Er streicht mit dem Finger Uber das Glas
und berdhrt zuerst das blonde Kind und dann den
dunkelhaarigen Kobold.

Als er nach ein oder zwel Minuten vom Schreibtisch weg
geht, nimmt er das Foto mit. Die drei Gesichter auf dem Portrét
sind so wunderschon anzuschauen, dal3 er sie jedesmal ansehen
will, wenn er den Drang dazu verspurt.

Als er die Titel der Bande auf dem Blicherregal betrachtet,
macht er eine Entdeckung, die ihn zumindest in enem
gewissen Rahmen begreifen &%, weshalb er von den grauen,
herbstlichen Ebenen des Mittelwestens ins sonnige Kalifornien
nach Thanksgiving gezogen wurde.

Einige wenige Regalbretter enthalten Bucher —
Kriminalromane — von nur einem Autor: Martin Stillwater.
Derselbe Nachname, den er drauf3en auf dem Briefkasten
gesehen hat.

Er stellt das silbergerahmte Portrét beiseite und zieht einige
dieser Romane aus den Regalen, wobei er Uberrascht feststellt,
dal3 thm manche Schutzumschlége bekannt vorkommen, well
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die Originalgemélde an der Bilderwand hangen, die ihn so sehr
fasziniert hat. Jeder Titel ist in verschiedenen Ubersetzungen
vorhanden: Franzosisch, Deutsch, Italienisch, Hollandisch,
Schwedisch, Dénisch, Japanisch und einige andere Sprachen.

Aber nichts ist so interessant wie das Foto des Autors auf
der Ruckseite jedes Schutzumschlags. Er studiert sie lange Zeit
und streicht Stillwaters Gesichtsziige mit dem Finger nach.

Fasziniert Uberfliegt er die Klappentexte. Dann liest er die
erste Seite eines Buches, die erste eines anderen, dann noch
ene.

Er schl&gt eine Widmungsseite vorne in einem der Blicher
auf und liest, was dort gedruckt steht: Dieses Buch ist meiner
Mutter und meinem Vater gewidmet, Jim und Alice Stillwater,
die mich gelehrt haben, ein ehrlicher Mann zu sein — und die
keine Schuld trifft, daf3 ich denken kann wie ein Krimineller.

Seine Mutter und sein Vater. Er liest ihre Namen voller
Staunen. Er besitzt keine Erinnerungen an sie, kann sich nicht
an ihre Gesichter erinnern oder sich vorstellen, wo sie leben.

Er geht zum Schreibtisch zurtick und bléttert das Adref3buch
durch. Er findet Jim und Alice Stillwater in Mammoth Lake,
Kalifornien. Die Anschrift sagt ihm nichts, und er fragt sich, ob
diesdas Haus ist, in dem er aufgewachsen ist.

Er scheint seine Eltern zu lieben. Immerhin hat er ihnen ein
Buch gewidmet. Und doch sind sie Fremde fur ihn. So vieles
hat er verloren.

Er geht zum Bdicherrega =zurick. Er schlagt die
amerikanischen oder britischen Ausgaben jedes Titels auf, um
die Widmungen zu lesen, und findet schliefdich: Fur Paige,
meine perfekte Frau, nach der meine besten weiblichen Figuren
modelliert sind — ausgenommen natirlich die morderischen
Psychopathinnen.

Und zwei Bande weiter: Fir meine Tochter, Charlotte und
Emily, in der Hoffnung, daf sie dieses Buch eines Tages lesen,
wenn sie erwachsen sind, und wissen, dafd der Daddy in dieser
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Geschichte mit meinem Herzen spricht, wenn er so tberzeugt
und gefuhlvoll von seinen eigenen kleinen Tochtern erzahit.

Er stellt die Bucher beiseite und greift wieder nach dem
Foto, das er mit etwas wie Ehrfurcht in beiden Handen hélt.

Die attraktive Blondine muf3 Paige sein. Eine perfekte Frau.

Die beiden Mé&dchen sind Charlotte und Emily, aber
nattrlich kann er nicht wissen, wer welche ist. Sie machen
einen stif¥en und folgsamen Eindruck.

Paige, Charlotte, Emily.

Endlich hat er sein Leben gefunden. Hierher gehort er. Dies
ist sein Zuhause. Die Zukunft beginnt jetzt.

Paige, Charlotte, Emily.

Diesist die Familie, zu der ihn das Schicksal gefihrt hat.

»lch mul3 Marty Stillwater werden«, sagt er und freut sich,
dald er endlich seinen eigenen warmen Platz in dieser kalten
und einsamen Welt gefunden hat.

ZWEI
17

Dr. Paul Guthridges Praxis besal’ drei
Untersuchungszimmer. Im Laufe der Jahre war Marty schon in
adlen gewesen. Sie waren identisch und nicht wvon
Behandlungszimmern anderer Arzte zwischen Maine und
Texas zu unterscheiden: hellblaue Wande, Edelstahlarmaturen,
ansonsten dles well3-in-weild; Waschbecken, Hocker, ein
Sehtestplakat. Der Raum besal3 soviel Charme wie ene
Leichenhalle — nur roch er besser.

Maty sad auf dem Rand enes gepolsterten
Untersuchungstischs, der mit einer Endlosrolle Papier
abgedeckt war. Er trug kein Hemd, und es war kihl in dem
Raum. Obwohl er die Hosen noch anhatte, flhlte er sich nackt
und verwundbar. Er stellte sich vor, dal3 er einen katatonischen
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Anfall bekam, weder sprechen noch sich bewegen, noch
blinzeln konnte, worauf der Arzt ihn fir tot halten, ganz
ausziehen, ihm eine Kennkarte an den grof3en Zeh binden, ihm
die Augen zukleben und ihn zur weiteren Untersuchung zur
Gerichtsmedizin schicken wirde.

Er verdiente zwar seinen Lebensunterhalt damit, aber die
Phantasie des Kriminalschriftstellers machte ihm die sténdige
Gegenwart des Todes bewuldter als den meisten Menschen.
Jeder Hund war ein potentieller Ubertrager von Tollwut. Jeder
fremde Wagen, der durch das Viertd fuhr, wurde von einem
sexuellen Triebtéter gesteuert, der jedes Kind entfuhrte und
ermordete, das langer als drei Sekunden unbeaufsichtigt blieb.
Jede Dose Suppe in  der Kiche war ene
L ebensmittelvergiftung, die nur darauf wartete, zum Einsatz zu
kommen.

Vor Arzten hatte er keine besondere Angst — aber er fiinlte
sichinihrer Gegenwart auch nicht gerade wohl.

lhn  beunruhigte die ganze Vorstellung von der
medizinischen Wissenschaft, aber nicht, weil er ihr mif3raute,
sondern weil ihn schon ihre Existenz irrationalerweise daran
erinnerte, dad das Leben verganglich und der Tod
unvermeidlich waren. Daran muf3te er nicht erinnert werden. Er
verfigte bereits Uber ein akutes Wissen um den Tod und
verbrachte sein ganzes Leben damit, mit diesem Wissen fertig
Zu werden.

Marty, der fest entschlossen war, nicht hysterisch zu
klingen, wenn er Guthridge seine Symptome schilderte,
berichtete die Ereignisse der vergangenen drei Tage mit einer
leisen, nuchternen Stimme. Er bemihte sich, auf sachliche statt
emotionale Ausdricke zuriickzugreifen, begann mit der
siebenminitigen Fugue in seinem Arbeitszimmer und endete
mit dem unvermittelten Anfall von Panik, den er verspirte, als
er das Haus verlield, um zur Praxis des Arztes zu fahren.

Guthridge war ein ausgezeichneter Internist — teilweise well
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er ein guter Zuhorer war —, sah aber nicht danach aus. Er war
funfundvierzig, wirkte aber zehn Jahre jinger und hatte
jungenhafte Manieren. Heute trug er Tennisschuhe, welte
Hosen und ein Mickey-Mouse-Swesatshirt. Im  Sommer
bevorzugte er bunte Hawaiihemden. Wenn er, was selten genug
vorkam, den traditionellen weif3en Kittel Uber Hosen mit
Bugelfalten trug, sagte er stets, dal? er »Doktor spielte« oder
»vom Bekleidungskomitee der amerikanischen Arztekammer
auf strenge Bewdhrung gesetzt« oder »plétzlich von der
gottlichen Verantwortung meines Berufes Uberwaltigt« worden
.

Paige hielt Guthridge fir einen aufRergewdhnlichen Arzt,
und die Mé&dchen behandelten ihn mit der speziellen Hingabe,
die normaerweise einem Lieblingsonkel vorbehalten bleibt.

Marty mochte ihn auch.

Er vermutete, dal? das exzentrische Gehabe des Arztes nicht
ausschliefdich dazu diente, Patienten zu amisieren und ihnen
die Nervositét zu nehmen. Guthridge schien, wie Marty auch,
allein an der Tatsache, dal3 es den Tod gab, moraisch Anstol3
zu nehmen. Als junger Mann hatte er sich vielleicht sogar zur
Medizin hingezogen gefuhlt, well er den Arzt as Ritter sah, der
gegen Drachen in Gestalt von Krankheiten und Seuchen
kampfte. Junge Ritter sind stets der Uberzeugung, dal edle
Absichten, Geschick und Glauben Uber das Bdse triumphieren.
Alte Ritter wissen es besser — und benutzen manchmal den
Humor as Waffe, um Verbitterung und Verzweiflung zu
bekdmpfen. Guthridges Latschen und das Mickey-Mouse-
Sweatshirt dienten vielleicht dazu, seine Patienten zu
entspannen, aber sie waren gleichzeitig sein Panzer gegen die
harte Redlitdt von Leben und Tod.

»Ein  Panikanfall? Ausgerechnet Sie haben einen
Panikanfall 2« fragte Paul Guthridge zweifelnd.

Marty sagte: »Hyperventilieren, Herzklopfen, mir war, as
mufdte ich explodieren — ich finde schon, dal3 sich das nach
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einem Panikanfall anhort.«

»Klingt mehr nach Sex.«

Marty lachelte. »Glauben Sie mir, Sex war es nicht.«

»Da konnten Sie recht haben«, sagte Guthridge seufzend.
»ES ist so lange her, ich well3 nicht mehr genau, wie Sex
eigentlich ist. Glauben Se mir, Marty, dies ist eine ganz
schlechte Zeit, Junggeselle zu sein, es gibt so viele schlimme
Krankheiten da drauf3en. Man lernt ein Ma&dchen kennen, geht
mit ihr aus, gibt ihr einen zichtigen Kul auf die Wange, wenn
man sie nach Hause gebracht hat — und dann féhrt man heim
und wartet ab, ob einem die Lippen faulen und abfallen.«

»Bezaubernde Vorstellung.«

»Redistisch, hm? Vidleicht hétte ich Schriftsteller werden
sollen.« Er untersuchte Martys linkes Auge mit einem
Augenspiegel. »Hatten Sie  ungewohnlich starke
K opfschmerzen?«

»Einmal am Wochenende. Aber nichts Ungewoéhnliches.«

»Wiederholte Schwindelanfélle«

»Nein.«

»Vorlbergehende Blindheit, deutliche Einengung der
peripheren Sehféhigkeit?«

»Nichts dergleichen.«

Guthridge widmete Martys rechtem Auge sene
Aufmerksamkeit und sagte: »Was das Schreiben angeht — das
haben auch schon andere Arzte getan, wissen Sie. Michagl
Crichton, Robin Cook, Somerset Maugham ...«

»SeUss.«

»Seien Sie nicht sarkastisch. Wenn ich lhnen das néachste
Mal eine Injektion verabreichen mul3, nehme ich vidleicht eine
Pferdespritze.«

»lch habe den Eindruck, dal? Sie das sowieso immer tun. Ich
will Thnen was sagen, Schriftsteller zu sein ist nicht halb so
romantisch, wie die Leute glauben.«

»Wenigstens miissen sie keine Urinproben untersuchen,
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sagte Guthridge und legte den Augenspiegel beiseite.

Waéhrend grelle Geisterbilder des Instruments noch vor
seinen Augen tanzten, sagte Marty: »Wenn man as
Schriftsteller anfangt, behandeln einen viele Lektoren und
Agenten und Filmproduzenten, als ware man selbst ene
Urinprobe.«

»Schon, aber jetzt sind Sie eine Beruhmtheit«, sagte
Guthridge und riickte die Ohrenstopsel des Stethoskops
Zurecht.

»Noch lange nicht«, wandte Marty ein.

Als er die Luftmanschette eines Blutdruckmef3gerdts um
Martys Oberarm legte, sagte Guthridge: »Nun, ich weil3 nur
eines, wenn man ins Magazin People kommen will, mufld man
auf die eine oder andere Art eine Berihmtheit sein —
Rocksanger, Schauspieler, Politiker, Moérder oder vielleicht
auch der Typ mit der grofen Ohrenschmalzsammlung der
Welt. Wenn Sie adso glauben, dald Sie kein berthmter
Schriftsteller sind, dann mochte ich gerne wissen, wen Sie
ermordet haben und wievid Ohrenschmalz Sie denn nun genau
besitzen.«

»Woher wissen Sie das mit People?«

»Wir haben es fir das Wartezimmer abonniert.« Er pumpte
die Manschette auf, bis sie fest anlag, dann las er die falende
Quecksilbersdule des Gerdts, ehe er fortfuhr. »Die neueste
Ausgabe kam mit der Morgenpost. Meine Vorzimmerdame
zeigte sie mir regelrecht amisiert; sie sagte, Sie konnte sie sich
am allerwenigsten als Mr. Murder vorstellen.«

Verwirrt sagte Marty: »Mr. Murder«

»Haben Sie den Artikd noch nicht gelesen< fragte
Guthridge, als er Marty die Manschette abnahm und die Frage
mit dem héldichen Gerdusch des reilfenden Klettverschlusses
unterstrich.

»Nein, noch nicht. Man bekommt sie vorher nicht gezeigt.
Sie menen, in dem Artikel bezeichnen se mich as Mr.
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Murder?«

»Nun, ist irgendwie niedlich.«

»Niedlich Marty zuckte zusammen. »Ich frage mich, ob
es Philip Roth gefalen wirde, >Mr. Literat« genannt zu werden,
oder Terry McMillan >Ms. Schwarze Familiensagac.«

»Sie wissen ja, wie es heil¥ — jede Publicity ist gute
Publicity.«

»Das war Nixons erste Reaktion auf Watergate, oder nicht?«

»Wir haben People sogar zweimal abonniert. Ich gebe Ihnen
eine unserer Ausgaben, wenn Sie gehen.« Guthridge grinste
schalkhaft. »Wissen Sie, bis ich den Artikel gelesen habe, war
mir eigentlich nie so richtig klar, was fur ein furchteinfloRender
Kerl Sie sind.«

Marty stéhnte. »Das hatte ich beflirchtet.«

»Eigentlich ist es gar nicht so schlimm. Da ich Sie kenne,
denke ich, Sie werden es ein bifichen peinlich finden. Aber
umbringen wird es Sie nicht.«

»Und was wird mich umbringen, Doc?«

Guthridge sagte stirnrunzelnd: »Nach dieser Untersuchung
wirde ich sagen Altersschwéche. Allen auf3eren Anzeichen
zufolge erfreuen Sie sich bester Gesundheit.«

»Das Schlusselwort dabel ist >aulferenc«, sagte Marty.

»Richtig. Ich mochte, da? Se sich enigen Tests
unterziehen. Ambulant im Hoag Hospital .«

»lch bin bereit«, sagte Marty grimmig, obwohl er Uberhaupt
nicht bereit war.

»0O nein, nicht heute. Sie werden frihestens morgen einen
Termin frel haben, wahrscheinlich erst am Mittwoch.«

»Wonach suchen Sie mit diesen Tests«

»Gehirntumor, krankhafte Verdnderungen. Schwerwiegende
Stérungen der Blutchemie. Mdglicherweise eine Verlagerung
der Zirbeldrise, die Druck auf das umliegende Gehirngewebe
ausiibt — was Symptome ausdsen konnte, die mit Ihren
vergleichbar sind. Andere Sachen. Aber machen Sie sich keine
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Sorgen, weil ich ziemlich sicher bin, dal3 wir nichts finden
werden. Ihr Problem ist hchstwahrscheinlich nur Stref3.«

»Das hat Paige auch gesagt.«

»Sehen Sie. Sie hdtten mein Honorar sparen kénnen.«

»Seien Sie ehrlich, Doc.«

»lch bin ehrlich.«

»lch muf3 gestehen, daf? ich Angst habe.«

Guthridge nickte mitfihlend. »Verstandlich. Aber héren Sie
mir zu, ich habe Symptome gesehen, die be weitem bizarrer
und ernster waren als lhre — und Stref3 war die Ursache.«

»Psychisch.«

»Ja, aber nichts Langfristiges. Und Sie werden auch nicht
verruckt, falls Sie sich darlber Gedanken machen sollten.
Versuchen Sie, sich zu entspannen, Marty. Néchste Woche
wissen wir, was los ist.« Falls erforderlich, konnte Guthridge
ein so beruhigendes Gebaren — und ein ebenso trostliches
Verhalten am Krankenbett — an den Tag legen, wie jede
grauhaarige medizinische Eminenz im dreiteiligen Anzug. Er
nahm Martys Hemd von einem Haken an der Tir und gab es
ihm. Das schwache Lachen seiner Augen verriet einen
Stimmungsumschwung.  »Wenn ich  enen Termin  im
Krankenhaus fur Sie vereinbare, was fur einen Namen des
Patienten soll ich angeben? Martin Stillwater oder Martin
Murder?«

18

Er eforscht sein Haus. Er brennt darauf, alles Uber seine
neue Familie zu erfahren.

Da ihm der Gedanke, Vater zu sein, besonders verlockend
erscheint, fangt er im Zimmer der Mé&dchen an. Eine Zeitlang
bleibt er einfach in der Tur stehen und betrachtet die beiden so
unterschiedlichen Haften des Raums.

Er fragt sich, welche seiner jungen Téchter die quirlige i,
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die ihr Zimmer mit Postern bunter Heil3uftballons und
springender Tanzerinnen schmiickt, die eine Rennmaus und
andere Haustiere in Drahtkafigen und Glasterrarien halt. Er halt
das Foto seiner Frau und seiner Kinder noch in der Hand, aber
die l&cheinden Gesichter offenbaren nichts von den
Personlichkeiten.

Die zweite Tochter ist offenbar ruhiger, da sie beschauliche
Landschaften an den Wénden bevorzugt. Ihr Bett ist ordentlich
gemacht, die Kissen fein sduberlich drapiert. Ihre
Maérchenblcher hat sie ordentlich aufgestellt, der Schreibtisch
in der Ecke ist aufgeraumt.

Als er die Spiegeltir des Schranks oOffnet, sieht er ene
ahnliche Unterscheidung in den aufgehangten
Kleidungsstiicken. Die links sind nach Art und Farbe sortiert.
Die rechts lassen keine spezielle Ordnung erkennen, sie hdngen
schief auf den Bigeln und in ener Art und Weise
aneinandergequetscht, die Falten praktisch garantiert.

Da die kleineren Jeans und Kleider sich auf der linken Seite
des Schranks befinden, kann er davon ausgehen, dal3 das
ordentliche, ruhige Madchen die jingere der beiden ist. Er hebt
das Foto hoch und betrachtet sie. Die Elfe. So niedlich. Er weil3
immer noch nicht, ob sie Charlotte oder Emily ist.

Er geht zum Schreibtisch auf der Seite des Zimmers, die der
dlteren Tochter gehdrt, und betrachtet das Durcheinander:
Zeitschriften, Schulbtcher, ein gelbes Haarband, ene
Schmetterlingsmiitze, ein paar verstreute Streifen Black-Jack-
Kaugummi, Buntstifte, en verschlungenes Paar rosa
Kniestrimpfe, eine leere Coladose, Miinzen und ein Gameboy.

Er schlagt eines der Schulblicher auf, dann noch enes. In
beide ist derselbe Name mit Bleistift eingetragen: Charlotte
Stillwater.

Das é&tere, disziplinlosere Méadchen ist Charlotte. Das
jungere Madchen, das seine Sachen ordentlich wegraumt, ist
Emily.
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Wieder betrachtet er ihre Gesichter auf dem Foto.

Charlotte ist hubsch, ihr Lacheln bezaubernd. Aber wenn er
mit einem seiner beiden Kinder Arger bekommen wird, dann
mit ihr.

Er wird keine Unordnung in seinem Haus dulden. Alles muf3
perfekt sein. Ordentlich und sauber und glticklich.

In einsamen Hotelzimmern in fremden Stadten brannte er,
wenn er wach in der Dunkelheit lag, vor Verlangen und wulite
nicht, was dieses Verlangen befriedigen konnte. Jetzt weil3 er,
wenn er Martin Stillwater wird — Vater dieser Kinder,
Ehemann dieser Frau —, dann ist dies das Schicksal, welches
die schreckliche Leere fullen und ihm endlich Zufriedenheit
verschaffen wird. Er ist der Macht dankbar, die ihn hierher
gefuhrt hat, und er ist fest entschlossen, seine Verantwortung
gegenuber seiner Frau, seinen Kindern und der Gesellschaft zu
erfillen. Er winscht sich eine ideale Familie, wie er se in
bestimmten Lieblingsfilmen gesehen hat; er moéchte gltig sein
wie Jmmy Stewart in Ist das Leben nicht schén? und klug wie
Gregory Peck in Wer die Nachtigall stort und bewundert wie
beide, und er wird alles Erforderliche tun, um ein liebendes und
harmonisches und ordentliches Zuhause zu gewahrleisten.

Er hat auch BOse Saat gesehen und well3, dal3d manche
Kinder ein Zuhause und jegliche Hoffnung auf Harmonie
zunichte machen konnen, weil das Potential, Bdses zu tun, in
ihnen brennt. Charlottes Schlampigkeit und ihre seltsame
Menagerie beweisen, da3 se zu Ungehorsam und
moglicherwel se Gewalt fahig it.

Wenn Schlangen in Filmen auftauchen, dann sind sie immer
Symbole des Bosen, gefahrlich fur die Unschuldigen;
demzufolge ist die Schlange in dem Terrarium ein
bedngstigender Bewels fur die Verderbtheit des Kindes und die
Notwendigkeit einer strengen Hand. Sie hélt auch noch andere
Reptilien, Nagetiere und einen hallichen schwarzen Kéfer in
einem Glas — die Filme haben ihn gelehrt, das ales mit den
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Mé&chten der Finsternis in Verbindung zu bringen.

Er studiert das Foto erneut und staunt, wie unschuldig
Charlotte aussient.

Aber er mul3 an das Mé&dchen in Bose Saat denken. Sie
schien ein Engel zu sein und war doch durch und durch bése.

Martin Stillwater zu sein ist vielleicht doch nicht so einfach,
wie er zuerst gedacht hat. Charlotte konnte ein ganz schones
Problem werden.

Glicklicherweise hat er Lean On Me gesehen, wo Morgan
Freeman die Rektorin einer High School spielt, die Ordnung in
eine von Anarchie beherrschte Schule bringt, und er hat Der
Prinzipal mit James Belushi gesehen, daher weil3 er, dal3 auch
bose Kinder im Grunde genommen Disziplin wollen. Sie
werden angemessen reagieren, wenn Erwachsene den Mumm
aufbringen und auf Anstandsregeln bestehen.

Wenn Charlotte storrisch und ungehorsam ist, wird er sie
bestrafen, bis sie lernt, ein braves Madchen zu sein. Er wird sie
nicht im Stich lassen. Anfangs wird sie ihn hassen, well er ihr
Privilegien streicht, weil er ihr Hausarrest auferlegt, weil er ihr
weh tun wird, sollte es erforderlich sein, aber mit der Zeit wird
se einsehen, dald er nur ihr Bestes will, und sie wird lernen, ihn
zu lieben, und verstehen, wie weise er ist.

Er kann den Augenblick des Triumphs richtig vor sich
sehen, wenn nach vielen Anstrengungen ihre Rehabilitierung
gesichert ist. Ihre Erkenntnis, dal? sie unrecht hatte und er ein
guter Vater gewesen ist, wird in einer ruhrenden Szene gipfeln.
Sie werden beide weinen. Sie wird sich reuevoll und beschamt
in seine Arme werfen. Er wird sie fest in die Arme nehmen und
ihr sagen, ales ist gut, nicht weinen. Sie wird sagen: »O
Daddy«, mit zitternder Stimme, und sich fest an ihn klammern,
und danach wird alles perfekt zwischen ihnen sein. Er sehnt
sch nach diesem koéstlichen Triumph. Er kann sogar die
schmetternde und aufwihlende Musik horen, die ihn begleiten
wird.
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Er wendet sich von Charlottes Seite des Zimmers ab und
geht zum ordentlichen Bett seiner jingeren Tochter.

Emily. Die Elfe. Sie wird ihm nie Schwierigkeiten machen.
Sieist eine gute Tochter.

Er wird sie auf seinem Schof3 sitzen lassen und ihr aus
Maérchenblchern vorlesen. Er wird mit ihr in den Zoo gehen,
und ihre kleine Hand wird in seiner verschwinden. Im Kino
wird e ihr Popcorn kaufen, und dann werden se
nebeneinander in der Dunkelheit sitzen und Uber den neuesten
Zeichentrickfilm von Walt Disney lachen.

lhre grofRen dunklen Augen werden bewundernd zu ihm
aufschauen.

SiRe Emily. Liebe Emily.

Er zieht die Chenillebettdecke fast ehrfirchtig zuriick. Die
Zudecke. Das Laken. Er betrachtet das unterste Laken, auf dem
sie vergangene Nacht geschlafen hat, und das Kissen, auf dem
ihr zierliches Kpfchen ruhte.

Sein Herz schwillt vor Liebe und Zéartlichkeit an. Er legt
eine Hand auf das Laken und streicht hin und her, hin und her;
er betastet den Stoff, auf dem ihr jugendlicher Korper vor so
kurzer Zeit noch gelegen hat.

Er wird sie jeden Abend ins Bett bringen. Sie wird den
klelnen Mund auf seine Wange pressen, so warme kleine
Kusse, und ihr Atem wird nach dem stifdichen Minzaroma von
Zahnpasta riechen.

Er blckt sich und riecht an dem Laken.

»Emily«, sagt er leise.

Oh, wie sehr er sich danach sehnt, ihr Vater zu sein und in
diese dunklen, zaghaften Augen zu schauen, diese riesigen und
bewundernden Augen.

Seufzend kehrt er in Charlottes Seite des Zimmers zurtick.
Er |&% das silbergerahmte Foto seiner Familie auf ihr Bett
fallen und studiert die Haustiere auf den Regalen ohne Biicher.

Einige der Tiere sehen ihn an.
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Mit der Rennmaus fangt er an. Als er die Klappe 6ffnet und
in den Ké&fig greift, dréngt sich das furchtsame Tier in ene
Ecke; es spurt seine Absicht und ist geldhmt vor Angst. Er
packt es, nimmt es aus dem K&fig. Zwar versucht es, sich zu
befreien, aber er hdlt seinen Korper fest in der rechten Hand,
den Kopf in der linken, dreht ruckartig und bricht ihm das
Genick. Ein sprodes, trockenes Gerausch. Sein Schrei ist
schrill, aber kurz.

Er wirft die tote Rennmaus auf die bunte Bettdecke.

Diesist der Anfang von Charlottes Erziehung.

Siewird ihn dafur hassen. Aber nur eine Welle.

Mit der Zeit wird sie einsehen, dal3 dies unangemessene
Haustiere fur ein kleines Madchen sind. Symbole des Bdsen.
Reptilien, Nagetiere, K&fer. Hexen halten sich solche Tiere as
ihre Hausgenossen, um untereinander und mit Satan zu
kommunizieren.

Er hat alles Uber die Hausgenossen von Hexen in Horror-
Filmen gelernt. Wéare eine Katze im Haus, wirde er se
ebenfalls tbten, ohne zu zbgern, denn manchma snd se
niedlich und unschuldig, nur Katzen, nichts weiter, aber
manchmal sind sie Ausgeburten der Holle. Wenn man so ein
Tier in sain Haus bringt, dann l&uft man Gefahr, den Teuféel
selbst einzuladen.

Eines Tages wird Charlotte es verstehen. Und ihm dankbar
sen.

Mit der Zeit wird sieihn lieben.

Sie werden ihn alle lieben.

Er wird ein guter Ehemann und Vater sain.

Die gewohnliche Maus, viel kleiner as die Rennmaus,
zittert angstlich in seiner Faust; ihr Schwanz hangt zwischen
seinen zusammengedrickten Fingern heraus, nur der Kopf
steht her vor. Sie entleert ihre Blase. Er verzieht das Gesicht,
als er die warme Nasse spurt, driickt angeekelt zu so fest er
kann und quetscht das Leben aus dem schmutzigen kleinen
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Vieh,

Er wirft sie auf das Bett, neben die tote Rennmaus.

Die harmlose Gartenschlange in ihrem Glasterrarium
unternimmt keinen Versuch, vor ihm zu fliehen. Er hdlt sie am
Schwanz und schlagt mit ihr zweimal durch die Luft wie mit
einer Peitsche, dann klatscht er sie heftig gegen die Wand,
noch einmal, und en drittes Mal. Als er sie vor dem Gesicht
baumeln 180, ist sie vollkommen reglos, und er sieht, dal3 ihr
Schédel zertrimmert ist.

Er legt sie neben Rennmaus und Hausmaus.

Der Ké&fer und die Schildkrote geben ein erfreuliches
Knirschen von sich, als er sie unter dem Absatz zertritt. Er legt
ihre zerquetschten Uberreste ordentlich auf die Bettdecke.

Nur die Echse entkommt ihm. Als er die Abdeckung vom
Terrarium hebt und danach greift, wuselt das Chaméeon
schneller as das Auge an seinem Arm hinauf und springt von
seiner Schulter. Er wirbelt herum, sucht danach und sieht es auf
dem Frisiertisch, wo es zwischen Kamm und Burste auf einer
Schmuckschatulle sitzt. Dort verharrt es reglos und fangt an,
seine Farbe dem Hintergrund anzupassen, aber as er versucht,
es zu ergreifen, schnellt es davon, vom Frisiertisch herunter,
auf den Boden, quer durch das Zimmer und unter Emilys Bett,
wo es verschwindet.

Er beschliefdt, esin Ruhe zu lassen.

Vidleicht ist es am besten so. Wenn Paige und die Madchen
nach Hause kommen, werden sie gemeinsam danach suchen.
Wenn sie es gefunden haben, wird er es vor Charlottes Augen
toten oder vielleicht von ihr verlangen, dal3 sie es selbst totet.
Das wird eine gute Lektion sein. Danach wird sie keine
unerwinschten Tiere mehr ins Haus der Stillwaters bringen.

19

Auf dem Parkplatz vor dem zweistockigen, im spanischen
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Stil erbauten Birokomplex, wo sich Dr. Guthridges Praxis
befindet, sal3 Marty in seinem Auto und las den Artikel Uber
sich in People, wahrend boiger Wind trockenes Laub tber den
Burgersteig wehte. Zwei Fotografien und eine Seite Text waren
Uber drel Seiten der Zeitschrift vertellt. Zumindest die paar
Minuten, die er brauchte, um den Artikel zu lesen, vergald er
seine sémtlichen anderen Sorgen.

Als er die schwarze Schlagzeile las, zuckte er zusammen,
obwohl er sie schon kannte — MR. MURDER -, aber
gleichermal3en peinlich berthrt war er von dem Untertitel in
kleineren Buchstaben: IN  SUDKALIFORNIEN SIEHT
KRIMIAUTOR MARTIN STILLWATER FINSTERNIS UND
UNHEIL, WO ANDERE NUR SONNENSCHEIN SEHEN.

Er flhlte sich as schwermUtigen Pessimisten portrétiert, der
sich ausschliefdich in Schwarz kleidete, am Strand und unter
den Palmen herumschlich, jeden mit bdsen Blicken mal3, der es
wagte, seinen Spal zu haben, und sich bis zum Uberdruf? tiber
die Niedertracht der menschlichen Rasse verbreitete.
Bestenfalls legte der Artikel den Schiu® nahe, er sai ein
theatralischer Scharlatan, der sich mit seiner Kostimierung das
seiner Meinung nach kommerziellste Image fir enen
Krimiautor zugelegt hatte.

Moglicherweise Ubertrieb er. Paige wirde ihm sagen, dal3 er
zu empfindliich reagiete. Das sagte se immer, und
normalerweise ging es ihm dann besser, ob er ihr nun glaubte
oder nicht.

Er betrachtete die Fotografien, bevor er den Artikel las.

Auf dem ersten und grof3eren Bild stand er im Garten hinter
dem Haus, mit Bdumen und der Abenddammerung als
Hintergrund. Er sah wie ein Schwachsinniger aus.

Ben Walenko, der Fotograf, hatte Anweisungen bekommen,
Marty in einer Pose darzustellen, die man bel enem
Kriminalschriftsteller fir angemessen hielt, daher war er mit
Requisiten angekommen, die Marty mit dem entsprechenden
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finsteren Gesichtsausdruck schwingen sollte: eine Axt, en
riesges Messer, ein Eigpickel, ein Gewehr. Als Marty sich
hoflich weigerte, von diesen Requisiten Gebrauch zu machen
oder einen Trenchcoat mit hochgestelltem Kragen und tief in
die Stirn gezogenem Fedora zu tragen, hatte der Fotograf
zugestimmt, dal3 es albern fur einen erwachsenen Mann wére,
sich zu verkleiden, und vorgeschlagen, se sollten auf dle
gangigen Klischees verzichten und ihn einfach als Schriftsteller
und ganz normalen Menschen abbilden.

Jetzt wurde deutlich, dal3 Walenko schlau genug gewesen
war, auch ohne die Requisiten zu bekommen, was er wollte,
nachdem er sein Opfer in Sicherheit gewiegt hatte. Der Garten
schien ein harmloser Hintergrund zu sein. Aber durch das
Zusammenwirken der langen Schatten der Dammerung, der
hohen Baume, der vom letzten, dusteren Tagedlicht erhellten
Wolken, der strategischen Anordnung von Scheinwerfern und
eines extremen Kamerawinkels war es dem Fotografen
gelungen, Marty unheimlich aussehen zu lassen. Dariiber
hinaus hatte sich die Redaktion von den zwanzig Aufnahmen,
die im Garten gemacht worden waren, die schlimmste
ausgesucht: Marty blickte schief, seine Gesichtsziige waren
verzerrt; die Scheinwerfer des Fotografen spiegelten sich in
seinen zusammengekniffenen Augen, die zu gliihen schienen
wie die Augen eines Zombies.

Das zweite Foto war in seinem Arbetszimmer
aufgenommen worden. Er sald am Schreibtisch und sah in die
Kamera. Auf diesem Foto war er zu erkennen, aber inzwischen
hétte er es vorgezogen, wenn er nicht zu erkennen gewesen
wére, denn die einzige Moglichkeit, ein letztes bif3chen Wiirde
zu bewahren, schien darin zu bestehen, aus seinem wahren
Erscheinungsbild ein  Geheimnis zu machen; durch eine
Kombination von Schatten und das seltsame Licht der
Tiffanylampe sah er selbst auf dem Schwarzweil¥foto wie eine
Zigeunerin aus, die in ihrer Kristallkugel ein Vorzeichen
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kunftiger Katastrophen gesehen hatte.

Er war Uberzeugt, da3 viele Probleme der Welt auf die
Ubersittigung der modernen Gesellschaft durch die Medien
zuruickgefuhrt werden konnten sowie deren Neigung, nicht nur
sdmtliche Themen bis zum Punkt der Absurditét zu
vereinfachen, sondern Dichtung und Wahrheit
durcheinanderzubringen.  Die  Fernsehnachrichten  gaben
dramatischen  Filmberichten den Vorzug vor sachlicher
Berichterstattung und Sensationsgier vor Substanz, sie buhlten
mit denselben Mitteln wie die Produzenten von Polizeifilmen
und Gerichtssaaldramen um Einschaltquoten.
Dokumentarfilme tber tatséchliche historische Gestalten waren
zu »Dokudramen« geworden, in denen wahrheitsgemalie
Berichte Uber Lebend&ufe unbarmherzig dem
Unterhaltungswert oder sogar den personlichen Hirngespinsten
der Produzenten geopfert wurden, die die Vergangenheit
drastisch verzerrt darstellten. Rezeptpflichtige Medikamente
wurden in Werbespots von Schauspielern angepriesen, die
Arzte in Sendungen mit hohen Einschatquoten spielten, als
hétten sie tatsachlich ein Medizinstudium in Harvard absolviert
und nicht nur einen oder zwe Schauspielkurse besucht.
Politiker traten ads Géaste in Folgen verschiedener
Serienkomodien auf. Schauspieler derselben Serien lief3en sich
bei politischen Veranstaltungen sehen. Es war noch gar nicht
so lange her, da hatte der Vizeprasident der Vereinigten Staaten
lang und breit mit dem fiktiven Reporter einer Fernsehkomodie
diskutiert. Die Offentlichkeit verwechselte Schauspieler und
Politiker mit den Rollen, die sie spielten. Ein Verfasser von
Kriminaromanen sollte demzufolge nicht nur wie eine Figur
aus seinen Buchern sein, sondern wie die Karikatur des
Archetyps der typischsten Gestalt des ganzen Genres. Und Jahr
fur Jahr waren die Leute weniger imstande, sich eine klare
Meinung zu wichtigen Fragen zu bilden oder Dichtung und
Redlitét auseinanderzuhalten.
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Marty war fest entschlossen gewesen, nichts zu dieser
Krankheit beizusteuern, aber er war tbertdlpelt worden. Jetzt
war er im Denken der Offentlichkeit fest als der unheimliche
und geheimnisvolle Autor unheimlicher Kriminaromane
verankert, der besessen von der dunklen Seite des Lebens war,
so diister und seltsam wie die Figuren, Uber die er schrieb.

Friher oder spéter wirde ein verwirrter Mitblrger, der
Martys Manipulation erfundener Figuren in Romanen fir die
Manipulation wirklicher Menschen im wirklichen Leben hielt,
vor seinem Haus vorfahren und ihm auf Plakaten vorwerfen, er
hétte John Lennon, John F. Kennedy, Rick Nelson und Gott
allein weil3 wen noch getttet, obwohl er ein Kind war, as Lee
Harvey Oswald abdrickte (oder as
siebzehntausendundsiebenunddreil3ig homosexuelle
Verschworer abdrickten, wenn man Oliver Stones Film
Glauben schenken wollte). Etwas Ahnliches war Stephen King
zugestol¥en, oder nicht? Und Saman Rushdie hatte mit
Sicherheit einige Jahre hinter sich, die so spannend waren wie
alles, was der Held in einer Rauberpistole von Robert Ludlum
erdulden muf3te.

Erbost Uber das bizarre Image, das ihm die Zeitschrift
untergeschoben hatte, und mit vor Verlegenheit rotem Kopf
behielt Marty den Parkplatz im Auge, ob ihn jemand
beobachtete, wie er etwas Uber sich selbst las. Einige Leute
kamen von oder gingen zu ihren Autos, aber niemand schenkte
ihm Beachtung.

Wolken verdunkelten den bislang sonnigen Tag. Der Wind
wirbelte abgestorbenes Laub zu einem Miniaturtornado auf, der
Uber eine freie, asphaltierte Flache tanzte.

Er las den Artikel, den er mit Seufzen und Murmeln
kommentierte. Obwohl er einige kleinere Fehler enthielt, war
der Text weitgehend sachlich. Aber der allgemeine Tenor palite
zu den Fotos. Der grudige ate Marty Stillwater. Was fir ein
finsterer und verdriefdicher Bursche. Sieht hinter jedem
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L&cheln das bdse Grinsen eines Verbrechers. Arbeitet in einem
gpéarlich  beleuchteten  Arbeitszimmer, fast dunkel, und
behauptet, dal3 er nur Spiegelungen auf dem Computermonitor
verhindern will (blinzel, blinzel).

Seine Weigerung, Charlotte und Emily fotografieren zu
lassen, die nur dazu diente, ihr Privatleben zu schiitzen und zu
verhindern, dal3 sie von Klassenkameraden gehanselt wurden,
wurde as Angst vor Kidnappern interpretiert, die hinter jedem
Busch lauerten. Schliefdich hatte er vor ein paar Jahren einen
Roman Uber eine Entfihrung geschrieben.

Paige, »hibsch und geistreich wie eine Heldin von Martin
Stillwater«, wurde als Psychologin bezeichnet, »deren eigener
Job erforderlich macht, dal3 sie in die dunkelsten Geheimnisse
Uber Patienten eindringt«, as sal sie nicht mit der Beratung von
Kindern befaldt, die mit der Scheidung der Eltern oder dem Tod
eines geliebten Menschen nicht fertig wurden, sondern mit der
Tiefenanalyse der brutalsten Serienmdrder des Jahrhunderts.

»Die gruselige alte Paige Stillwater«, sagte er laut. »Nun,
warum hétte sie mich auch geheiratet, wenn sie nicht selbst ein
bif3chen verschroben ware?«

Er sagte sich, dal3 er Gbertrieb.

Als er die Zeitschrift zuklappte, sagte er: »Gott sai Dank
habe ich die Madchen nicht mitmachen lassen. Sie wirden wie
die Kinder der >Addams Family< aussehen.«

Wieder sagte er sich, dald er Ubertrieb, aber seine Laune
wurde nicht besser. Er fuhlte sich gedemditigt, erniedrigt; und
die Tatsache, dald er lautstark Selbstgesprache fihrte, schien
argerlicherweise seinen frisch erworbenen nationalen Ruf als
l&cherlicher Exzentriker zu erharten.

Er drehte den Schliissel im Zindschlof3 und lief3 den Motor
an.

Als er Uber den Parkplatz zur belebten Stral3e fuhr, quélte
Marty der Gedanke, dal3 sein Leben mit der Fugue am Samstag
nachmittag mehr as nur eine voribergehende Wendung zum
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Schlechteren genommen hatte, dald der Artikel in der
Zeitschrift nur ein weiteres Hinweisschild auf dieser neuen,
dunklen Stral3e darstellte, und dal3 er lange Zeit Uber unebene
Wege holpern mufdte, bis er wieder auf den glatten Highway
zuriickgelangte, den er verlassen hatte.

Ein Wirbelwind aus Laub ergof3 sich Uber das Auto und
erschreckte ihn. Die trockenen Blétter raschelten Uber Haube
und Dach wie die Klauen einer Bestie, die fest entschlossen
schien, ins Innere zu gelangen.

20

Er bekommt Hunger. Seit Freitag nacht hat er nicht mehr
geschlafen, ist mit Hochstgeschwindigkeit durch das halbe
Land gerast, meistens bei schlechtem Wetter, und hat nun
aufregende und aufwiihlende eineinhalb Stunden im Haus der
Stillwaters verbracht, wo er mit seinem Schicksal konfrontiert
wurde. Seine Energiereserven sind aufgebraucht. Er zittert und
hat weiche Knie.

In der Kuche plundert er den Kuhlschrank und stapelt die
Lebensmittel auf einem Eftisch aus Eiche. Er verschlingt
mehrere Scheiben Schweizer Kése, einen halben Laib Brot, ein
paar Gurkchen und fast ein Pfund Speck, die er vermischt,
ohne sich grof3 belegte Brote zu machen, ein Bissen hiervon,
ein Bissen davon, er i3t den Speck roh, well er keine Zeit damit
vergeuden will, ihn zu braten; er schlingt, konzentriert sich
ausschliefdich aufs Essen, ohne auf Manieren zu achten, und
spult ales hastig mit grofien Schlucken kalten Biers hinunter,
dessen Schaum ihm Uber das Kinn flief%. Er mochte so vieles
tun, bevor seine Frau und die Kinder nach Hause kommen, und
er hat keine Ahnung, wann er mit ihnen rechnen darf. Das fette
Fleisch ekelt ihn, daher greift er ab und zu in ein grof3es Glas
Mayonnaise, wobei er ganze Klumpen herausholt und von den
Fingern leckt, um einen Mundvoll Essen geschmeidig zu
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machen, den er nur schwer schlucken kann, selbst mit Hilfe
einer  neuen Flasche Corona. Zwel dicke Stiicke
Schokoladenkuchen, die er ebenfalls mit Bier hinuntersplilt,
beenden seine Mahlzeit, worauf er die Schweinerel hastig mit
Papiertichern aufwischt und sich die Hande an der Splle
wascht.

Er fUhlt seine Lebensgeister wiederkehren.

Mit der silbergerahmten Fotografie in der Hand geht er in
den ersten Stock zuriick, wobel er zwel Stufen auf einmal
nimmt. Er geht ins Elternschlafzimmer, wo e beide
Nachttischlampen einschaltet.

Eine Zetlang betrachtet er das grof3e Doppelbett und ist
erregt beim Gedanken an Sex mit Paige. Mit ihr Liebe zu
machen. Wenn man es mit jemandem macht, der einem
wirklich am Herzen liegt, nennt man es »Liebe machen.

Sieliegt ihm wirklich am Herzen.

Sie mul3ihm am Herzen liegen.

Schliefdich ist Se seine Frau.

Er wel, ihr Gesicht ist hibsch, bildschdn, mit einem
snnlichen Mund und feinem Knochenbau und frohlichen
Augen, aber anhand der Fotografie kann er kaum etwas Uber
ihren Korper sagen. Er stellt sich vor, dal sie volle Bruste hat,
einen flachen Bauch, lange, wohlgeformte Beine, und er brennt
darauf, neben ihr zu liegen, tief inihr zu sein.

An der Kommode zieht er Schubladen auf, bis er ihre
Unterwéasche gefunden hat. Er liebkost einen knappen Slip, die
Korbchen eines Bustenhalters, ein Spitzenjackchen. Er nimmt
ein Seidenhdschen aus der Schublade, reibt sich das Gesicht
damit, atmet tief ein und flUstert mehrmals ihren Namen.

Liebe mit ihr zu machen wird vollkommen anders sein als
der verschwitzte Sex mit den Schlampen, die er in Bars
aufgerissen hat, denn nach diesen Erlebnissen fihlte er sich
stets leer, entfremdet, frustriert, weil sein Bedurfnis nach
Intimitét unerfdllt blieb. Frustration wird zu Wut; Wut schlagt
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in Hal3 um; Hal3 erzeugt Gewalt — und Gewat kann manchmal
besanftigend wirken. Aber dieser Teufelskreis wird sich nicht
wiederholen, wenn er mit Paige Liebe macht, denn er gehort in
ihre Arme wie in keine anderen. Bel ihr wird sein Verlangen
ebenso gestillt werden wie seine Begierde. Gemeinsam werden
se eine Vereinigung erleben, wie e sie sich nicht einma
vorstellen kann, perfektes Einssein, Wonne, seelische wie
korperliche Erfullung, wie er es in unzahligen Filmen gesehen
hat; ihre Korper werden in goldenes Licht getaucht sein,
Ekstase, eine tiefempfundene Intensitdt der Lust, wie sie nur im
Angesicht wahrer Liebe moglich ist. Hinterher wird er sie nicht
toten mussen, denn dann werden sie eins sein, zwei Herzen, die
im Einklang schlagen, ohne Grund, jemanden zu toten,
Ubersinnlich, ales Verlangen auf kostliche Weise gestillt.

Die Aussicht auf sie beide im Bett macht ihn fast atemlos.

»lch werde dich so gltcklich machen, Paige«, verspricht er
ihrem Bild.

lhm wird bewuf, dal3 er seit Samstag nicht mehr gebadet
hat, er will aber bel ihrer Rickkehr sauber sein, daher legt er
das Seidenhtschen wieder auf den Stapel, von dem er es geholt
hat, macht die Schublade zu und geht ins Bad, um zu duschen.

Er zieht die Kleidungsstiicke aus, die er am Sonntag, vor
kaum vierundzwanzig Stunden, in Oklahoma aus dem Schrank
im Wohnmobil des weilthaarigen Rentners Jack genommen
hat. Nachdem er jedes Kleidungsstiick zu einem festen Ball
zusammengerollt hat, stopft er sie in einen Abfalemer aus
Messing.

Die Duschkabine ist gerdumig, das Wasser herrlich heil3. Er
schdumt sich kréftig mit dem Stuck Seife ein, und kurz darauf
snd die Dampfwolken von enem fast berauschenden
Blumenduft erfillt.

Nachdem er sich mit einem flauschigen gelben Handtuch
abgetrocknet hat, sucht er in den Schubladen im Badezimmer,
bis er seine Toilettenartikel gefunden hat. Er benutzt einen
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Deoroller und kémmt sich das nasse Haar aus der Stirn, um es
ganz natlrlich trocknen zu lassen. Er rasiert sich mit einem
Elektrorasierer, spritzt sich etwas Kolnisch Wasser mit
Limonenaroma ins Gesicht und putzt sich die Zahne.

Er fUhlt sich wie ein neuer Mensch.

Aus seiner Hélfte des grof3en begehbaren Kleiderschranks
wahlt er eine Baumwollunterhose, Blue Jeans, ein schwarz-
blau kariertes Flanellhemd, Tennissocken und ein Paar Nikes
aus. Alles pal% ihm wie angegossen.

Esist so gut, zu Hause zu sein.

21

Paige stand an einem der Fenster und sah die grauen
Wolken von Westen ndher kommen, die ein Wind vom Pazifik
vor sich hertrieb. In ihrer Bahn wurde die Erde unter ihnen
dunkler, und die sonnenbeschienenen Gebdude zogen
Schattenmantel an.

Das Allerheiligste der Birosuite mit ihren drei Zimmern im
funften Stock besal’ zwei grof3e Fenster, die einen trostlosen
Ausblick auf einen Freeway, ein Einkaufszentrum und die
zusammengedrangten Décher von Reihenhdusern  boten,
welche sich offenbar bis in ale Ewigkeit durch Orange County
erstreckten. Ihr hétte ein malerischer Blick aufs Meer oder ein
Fenster zu einem Uppig bepflanzten Innenhof gefallen, aber das
hétte eine hohere Miete bedeutet, was am Anfang von Martys
Schriftstellerkarriere unméglich gewesen wére, as se die
Hauptverdienerin war.

Trotz seines zunehmenden Erfolgs und eindrucksvollen
Einkommens war es ihr immer noch unmdglich, sich
andernorts ene teurere Praxis zu mieten. Selbst ene
erfolgreiche literarische Laufbahn war eine unsichere Art, den
Lebensunterhalt zu  verdienen. Der Inhaber enes
Lebensmittelladens hatte Angestellte, die auch in sener
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Abwesenheit Apfel und Orangen verkaufen konnten, aber
wenn Marty krank wurde, kam das gesamte Unternehmen mit
quietschenden Reifen zum Still stand.

Und Marty war krank. Vidleicht schwer krank.

Nein, darlber wollte sie nicht nachdenken. Sie wufden
nichts mit Sicherheit. Es palde mehr zu der adten Paige, der
Paige vor Marty, sich Uber blof3e Mdoglichkeiten statt tber
gesicherte Fakten Gedanken zu machen.

Genief3e den Augenblick, wirde Marty zu ihr sagen. Er war
der geborene Therapeut. Manchmal dachte sie, dal3 sie von ihm
mehr gelernt hatte als in sdmtlichen Vorlesungen fir ihren
Doktor der Psychologie.

Genief3e den Augenblick.

In der Tat wirkte die unablassige Geschéftigkeit der Szene
vor dem Fenster belebend. Und obwohl sie friher so depressiv
gewesen war, dald schlechtes Wetter ihre Stimmung negativ
beeinflussen konnte, hatten die vielen Jahre mit Marty und
seiner meist unerschitterlichen Frohlichkeit ihr ermoglicht,
auch in einem aufziehenden Sturm eine feierliche Schonheit zu
sehen.

Sie war in einem Elternhaus ohne Liebe, so grimmig und
kalt wie eine arktische Hohle, aufgewachsen. Aber diese Zeit
lag weit zuriick, ihre Folgen waren langst abgeklungen.

Genief3e den Augenblick.

Sie sah auf die Uhr und zog die Vorhange zu, denn die
Stimmung der beiden néchsten Patienten wirde sicherlich nicht
unempfanglich gegentiber grauem Wetter sein.

Bel geschlossenen Vorhéangen schien es in dem Raum so
gemutlich wie im Wohnzimmer eines Privathaushalts zu sein.
Ihr Schreibtisch, die Blcher und die Aktenschrénke befanden
sch im dritten Zimmer; die Klienten bekamen sie nur in den
seltensten Falen zu Gesicht. Die empfing sie immer in diesem
freundlicheren Raum. Das Sofa mit seinem Blumenmuster und
den darauf verstreuten Kissen wirkte gemdtlich, und die drel
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gepolsterten Ohrensessel waren ale so grof3, dald sich junge
Gaste ganz hineinkuscheln und die Beine unter sich
verschranken konnten, wenn sie wollten. Lampen mit
Seidenschirmen und Fransen verstromten ein mildes Licht, das
auf den Nippes auf den Tischchen und den Lladro-
Porzellanfiguren in der Mahagonivitrine glanzte.

Normalerweise bot Paige heif3e Schokolade und Kekse oder
Brezeln mit einem Glas kater Cola an, was ein Gespréch
erleichterte, da die ganze Atmosphére wie bel Oma zu Hause
wirkte. Jedenfalls wie es bei Grol3mutter zu Hause gewesen
war, als noch keine Oma zum Schonheitschirurgen rannte, ihre
Figur durch Absaugen der »Rettungsringe« aufpolieren und
sich von Opa scheiden lief3, auf Kreuzfahrten fir Singles nach
Cabo San Lucas oder mit ihrem Freund Uber das Wochenende
nach Vegas flog.

Beim ersten Besuch waren die meisten Klienten erstaunt,
dal3 se nicht Freuds Gesammelte Werke, eine Couch und die
alzu ernste Atmosphdre einer psychiatrischen Praxis
vorfanden. Selbst wenn sie ihnen eklarte, da? sie ken
Psychiater war, Uberhaupt keine Arztin, sondern eine Beraterin
mit einem Abschluld in Psychologie, die »Klienten« empfing,
keine »Patienten«, Leute mit Kommunikationsproblemen, nicht
mit Neurosen oder Psychosen, blieben sie die erste halbe
Stunde oder so gehemmt. Schliefdich gewann aber das Zimmer
—und ihre lockere Art, wie sie gerne glaubte — die Oberhand.

lhre néchsten Klienten, um vierzehn Uhr, die letzten des
Tages, waren Samantha Acheson und deren achtjdhriger Sohn
Sean. Samanthas erster Mann, der Vater des Jungen, war kurz
nach dessen fuinftem Geburtstag gestorben. Zweieinhab Jahre
spéater heiratete = Samantha  wieder, und  Seans
Verhaltensstorungen begannen buchstéblich am Tag der
Hochzeit, offensichtlich die Folge seiner irregeleiteten
Uberzeugung, da3 sie seinen toten Vater betrogen hatte und
eines Tages auch ihn betrigen wirde. Seit funf Monaten
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empfing Paige se zweima wochentlich mit dem Jungen,
errang sein Vertrauen und stellte eine Gesprachsbasis her, so
da3 sie sich Uber die Schmerzen und Angste unterhalten
konnten, die er seiner Mutter gegentiber nicht auszusprechen
vermochte. Heute sollte Samantha zum ersten Mal dabeisein,
ein wichtiger Schritt, da normalerweise rasche Fortschritte
gemacht wurden, wenn das Kind bereit war, den Eltern das
anzuvertrauen, was es dem Berater bereits anvertraut hatte.

Sie setzte sich in den Sessel, den sie fur sch selbst
reservierte, und griff nach der Reproduktion eines antiken
Telefons, das sowohl as Telefon wie auch als Sprechanlage ins
Vorzimmer diente. Sie wollte ihre Sekretdrin Millie bitten,
Samantha und Sean Acheson hereinzuschicken, aber die
Sprechanlage summte, bevor sie den Horer abnehmen konnte.

»Marty ist auf Leitung eins, Paige.«

»Danke, Millie.« Sie driickte Leitung eins. »Marty 2«

Er antwortete nicht.

»Marty, bist du da>« fragte sie und vergewisserte sich, dai3
sie den richtigen Knopf gedrtickt hatte.

Leitung eins leuchtete, aber es war kein Ton zu horen.

»Marty 2«

»Deine Stimme gefdllt mir, Paige. So melodisch.«

Er klang ... seltsam.

Das Herz schlug ihr in der Brust, und sie bemuhte sich, die
Angst zu unterdriicken, die in ihr aufwallte. »Was hat der Arzt
gesagt?«

»Dein Bild geféllt mir.«

»Mein Bild”« sagte sie fassungdos.

»lch mag dein Haar, deine Augen.«

»Marty, ich verstehe nicht ...«

»Du bist genau das, was ich brauche.«

Ihr Mund war trocken geworden. »Stimmt etwas nicht?«

Plotzlich sprach er sehr schnell und reihte die Sétze ohne
Unterbrechung aneinander: »lch will dich kissen, Paige, deine
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Bruste kissen, dich an mich dricken, mit dir schlafen, ich
werde dich sehr glucklich machen, ich will in dir sein, es wird
genau wie im Kino werden, die Wonne.«

»Marty, Liebling, was ...«

Er legte mitten im Satz auf.

Paige, die gleichermal3en Uberrascht und verwirrt wie
besorgt war, lauschte dem Freizeichen, bevor sie den Horer
wieder auf die Gabel legte.

Was sollte das bedeuten?

Es war zwei Uhr, und sie bezweifelte, dal’ sein Termin bei
Guthridge eine Stunde gedauert hatte; demzufolge konnte er sie
nicht von der Praxis des Arztes aus angerufen haben.
Andererseits konnte er auch noch nicht zu Hause sein, was
bedeutete, er mufl3te sich von unterwegs gemeldet haben.

Sie hob den HoOrer und drickte die Nummer seines
Autotelefons. Er nahm beim zweiten Lauten ab, und sie sagte:
»Marty, wasist denn nur 10s?«

»Paige?«

»Was sollte das eben«

»Was sollte was?

»Meine Bruste kissen, um Gottes willen, genau wie im
Kino, die Wonne.«

Er zOgerte, und sie konnte das leises Brummen des
Fordmotors hdren, also war er tatsachlich unterwegs. Nach
einem Augenblick sagte er: »Méadchen, ich verstehe nicht.«

»Vor einer Minute hast du hier angerufen und dich
benommen wie ...«

»Nein. Ich nicht.«

»Du hast nicht hier angerufen?«

»Nee.«

»lst das ein Witz

»Du meinst, jemand hat angerufen und gesagt, er wére ich?«

»Ja, & ...«

»Hat er sich angehort wie ich?«
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»Ja.«

»Genau wie ich?«

Paige dachte einen Augenblick nach. »Nun, nicht genau. Er
hat sich ziemlich wie du angehort, aber auch wieder ... nicht
ganz wie du. Esist schwer zu erklaren.«

»lch hoffe, du hast aufgelegt, als er obszon wurde.«

»Du ...« Sie verbesserte sich: »Er hat zuerst aufgelegt.
Aul¥erdem war es kein obszoner Anruf.«

»Ach? Wie war das noch mal, von wegen deine Briste
kissen2«

»Nun, das schien nicht obszon zu sein, weil ich dachte, dal?
du es bist.«

»Paige, vidleicht kannst du meinem Gedéchtnis einmal auf
die Springe helfen — wann habe ich dich zum letzten Ma
wahrend der Arbeit angerufen und dir gesagt, dal3 ich deine
Bruste kiissen mochte?«

Sie lachte. »Nun ... nie, soweit ich weil¥x, und as er auch
lachte, flgte sie hinzu: »Aber vielleicht ware es ab und zu
keine schlechte Idee, um den Tag en wenig frohlicher zu
machen.«

»Sie sind durchaus kiissenswert.«

»Danke.«

»Genau wie dein Mund.«

»Jetzt werde ich rot«, sagte sie, und das stimmite.

»Genau wie deine ...«

»Also das wird jetzt obszon«, sagte sie.

»Ja, aber ich bin das Opfer.«

»Wie das?«

»Du hast mich angerufen und regelrecht verlangt, dal3 ich
schmutzige Sachen zu dir sage.«

»S0 ist es wohl gewesen. Women's Liberation, weifdt du.«

»Wo s0ll das ales enden«

Eine beunruhigende Erkléarung war Paige eingefallen, aber
sie wollte sie nicht aussprechen: Vidleicht war der Anruf doch
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von Marty gewesen, und er hatte ihn in einem Zustand
gemacht, der dem seiner Amnesie-Episode, seiner Fugue am
Samstagnachmittag, gleichkam, as er mehrere Minuten lang
monoton dieselben zwel Worte auf das Diktiergerét gesprochen
hatte und sich hinterher nicht mehr daran erinnern konnte.

Sie vermutete, dal? ihm gerade derselbe Gedanke gekommen
war, denn sein pl6tzliches Schweigen entsprach ihrem.

Schliefdich ergriff Paige das Wort. »Was hat Paul Guthridge
gesagt?«

»Er glaubt, dal3 es wahrscheinlich stref3edingt ist.«

»Glaubt?«

»Er vereinbart fir morgen oder Mittwoch Untersuchungen.«

»Aber er war nicht besorgt?«

»Nein. Oder er hat so getan, alswaére er es nicht.«

Pauls zwanglose Art erstreckte sich nicht darauf, wie er
Patienten Informationen Ubermittelte. Da war er stets direkt
und kam ohne Umschweife zur Sache. Selbst als Charlotte so
krank gewesen war, da3 manche Arzte die schlimmeren
Maoglichkeiten heruntergespielt haben wirden, damit die Eltern
Zeit hatten, sich mit dem Allerschlimmsten abzufinden, hatte
Paul sich ungeschminkt mit Marty und Paige Uber ihren
Zustand unterhalten. Er wufl3te, dal3 man Halbwahrheiten oder
falschen Optimismus niemas mit Barmherzigkeit verwechseln
sollte. Wenn Paul Uber Martys Zustand und Symptome nicht
sonderlich besorgt schien — das waren gute Nachrichten.

»Er hat mir sein zweites Exemplar der neuen Nummer von
Peopl e gegeben, sagte Marty.

»0Oh-oh. Du sagst es, as hétte er dir eine Tite Hundekacke
Uberreicht.«

»Nun, es ist nicht gerade das, was ich mir versprochen
hatte.«

»ESist nicht so schlimm, wie du denkst«, sagte sie.

»Woher willst du das wissen? Du hast es noch nicht
gesehen.«
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»Aber ich kenne dich und weil3, wie du bei so etwas
reagierst.«

»Auf einem Foto sehe ich aus wie Frankensteins Monster
mit einem schlimmen Kater.«

»lch habe Boris Karloff immer geliebt.«

Er seufzte. »lch schétze, ich kann meinen Namen &ndern,
mich einer Gesichtsoperation unterziehen und nach Brasilien
auswandern. Aber bevor ich einen Flug nach Rio buche, soll
ich die Kinder von der Schule abholen?«

»lch hole sie. Sie haben heute eine Stunde spéter aus.«

»Oh, stimmt ja, Montag. Klavierstunde.«

»Wir werden gegen halb finf zu Hause sein«, sagte sie. »Du
kannst mir People zeigen und den Abend damit verbringen,
dich an meiner Schulter auszuweinen.«

»Von wegen. Ich zeige dir People, und dann verbringe ich
den Abend damit, deine Briste zu kiissen.«

»Du bist etwas ganz Besonderes, Marty.«

»lch liebe dich auch, Madchen.«

Als sie auflegte, 1&chelte Paige. Er konnte sie immer zum
Lachen bringen, selbst in finsteren Augenblicken.

Sie wollte nicht Uber den seltsamen Telefonanruf, Uber
Krankheit oder Fugues oder Bilder nachdenken, auf denen er
wie ein Monster aussah.

Genief3e den Augenblick.

Genau das tat Sie etwa eine Minute, dann rief sie Millie Uber
die Sprechanlage und bat sie, Samantha und Sean Acheson
herein zu bitten.

22
In seinem Arbeitszimmer sitzt e im Sessdl hinter dem
Schreibtisch. Der Sessel ist bequem. Er kann fast glauben, dal3

er schon einmal darin gesessen hat.
Trotzdem ist er nervos.
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Er schaltet den Computer ein. Es ist ein IBM-PC mit
grol3em Festplattenspeicher. Eine gute Maschine. Er kann sich
nicht daran erinnern, dal3 er sie gekauft hat.

Nachdem das System en Datenmanagementprogramm
abgespult hat, prasentiert ihm der Ubergrof3e Bildschirm ein
»Hauptmenu«, das acht Auswahimdglichkeiten bietet,
hauptsachlich Textverarbeitungssoftware. Er entscheidet sich
fur WordPerfect 5.1, das geladen wird.

Er kann sich nicht erinnern, dal3 er im Gebrauch eines
Computers oder von WordPerfect unterrichtet worden waére.
Die Aushildung ist in die Nebel der Amnesie gehtillt, genau
wie sadne Waffenausbildung und sein unheimliches
Orientierungsvermdgen in den Stral3en verschiedener Stédte.
Offensichtlich waren seine Vorgesetzten der Meinung, dal3 er
grundsétzliche Kenntnisse der Computerbedienung und des
Umgangs mit verschiedener Software haben mufdte, um seine
Auftrége aus fuhren zu kdnnen.

Der Bildschirm wird frei.

Bereit.

In der untersten Ecke des blauen Bildschirms verraten ihm
weille Zahlen und Buchstaben, dal3 er sich in Dokument eins
auf Seite eins, in Zeile eins und Spalte zehn befindet.

Bereit. Er ist bereit, einen Roman zu schreiben. Seine
Arbeit.

Er betrachtet den leeren Bildschirm und versucht
anzufangen. Anfangen ist schwieriger, als er erwartet hat.

Er hat eine Flasche Corona aus der Kiiche mitgebracht, da er
sich schon gedacht hat, dal3 er seine Gedanken schmieren muf3.
Er trinkt einen grof3en Schluck. Das Bier ist kalt, erfrischend,
und er weil3, genau das braucht er, um in die Gange zu
kommen.

Nachdem er die Flasche zur Hélfte leer getrunken hat, ist
sein Sdbstvertrauen wiederhergestellt, und er fangt an zu
tippen. Er hdmmert zwei Worte, dann hélt er inne:
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Der Mann

Der Mann was?

Er starrt den Bildschirm eine Minute an, dann tippt er:
»betrat das Zimmer.« Aber welches Zimmer? In einem Haus?
Einem Burogebaude? Wie sieht das Zimmer aus? Wer hédlt sich
sonst noch drin auf? Was macht der Mann in diesem Zimmer,
weshalb ist er dort? Mul3 es en Zimmer sein? Konnte er enen
Zug betreten, ein Flugzeug, einen Friedhof?

Er loscht »betritt das Zimmer« und ersetzt es durch »war
grof3.« Der Mann ist also grof3. Spielt es eine Rolle, dal? er grof3
ist? Ist seine Grof3e wichtig fur die Geschichte? Wie alt ist er?
Welche Farbe haben seine Augen, sein Haar? Ist er weil3,
schwarz, Asiate? Was hat er an? Und was das betrifft, mui3 es
Uberhaupt ein Mann sein? Konnte es nicht eine Frau sein? Oder
en Kind?

Mit diesen Fragen vor Augen l0scht er den ganzen
Bildschirm und féngt noch einmal von vorne an:

Der

Er starrt auf den Bildschirm. Dieser ist schrecklich leer.
Unendlich leerer ds zuvor, nicht nur vier Buchstaben leerer,
nachdem »Mann« geldscht wurde. Die Moglichkeiten, die nach
dem smplen Artikel »der« folgen, sind grenzenlos, wodurch
die Auswahl des zweiten Wortes weitaus schwerer wird, als er
vermutet hétte, bevor er auf dem schwarzen Sessel Platz
genommen und die Maschine eingeschaltet hat.

Er 16scht »Der«.

Der Bildschirm ist leer.

Bereit.

Er trinkt die Flasche Corona leer. Es ist kalt und erfrischend,
aber es schmiert seine Gedanken nicht.

Er geht zum Regal und zieht acht der Romane heraus, auf
denen sein Name steht, Martin Stillwater. Er trdgt sie zum
Schreibtisch, dann sitzt er eine Welile nur da, liest erste Seiten,
zweite Seiten, und versucht, sein Gehirn mit dem Kickstarter in
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Gang zu setzen.

Sein Schicksal ist, Martin Stillwater zu sein. Soviel steht
felsenfest.

Er wird Charlotte und Emily ein guter Vater sain.

Er wird der wunderschonen Paige ein guter Mann und
Liebhaber sain.

Und er wird Romane schreiben. Kriminalromane.

Eindeutig hat er friher welche geschrieben, mindestens ein
Dutzend, also kann er sie auch wieder schreiben. Er mul3
einfach ein Gefuhl dafir bekommen, wie man es macht, die
Gewohnheit wieder erlernen.

Der Bildschirmist leer.

Er legt die Finger auf die Tastatur und ist bereit zu
schreiben.

Der Bildschirm ist so leer. Leer, leer, leer. Er verspottet ihn.

Er vermutet, dal3 er lediglich durch das leise, beharrliche
Summen der Monitorliftung und das einschichternde,
elektrischblaue Feld von Dokument eins, Seite eins gehemmt
wird, daher schaltet er den Computer aus. Die anschlief3ende
Stille ist ein Segen, aber die flache, graue Mattscheibe des
Monitors wirkt noch spéttischer als der blaue Bildschirm; daf3
e die Maschine abgeschaltet hat, kommt ihm wie das
Eingestandnis einer Niederlage vor.

Er mul Martin Stillwater sein. Das bedeutet, er muf3
schreiben.

Der Mann. Der Mann war. Der Mann war grof3 mit blauen
Augen und blondem Haar, er trug einen blauen Anzug, ein
weil3es Hemd und eine rote Krawatte, war etwa dreildig Jahre
alt, und er wufdte nicht, was er in dem Zimmer machte, das er
betreten hatte. Verdammt. Mist. Der Mann. Der Mann. Der
Mann ...

Er mul3 schreiben, aber jeder Versuch zu schreiben fihrt
rasch zu Frustration. Frustration wird zu Wut. Das vertraute
Muster. Wut erzeugt einen ganz speziellen Hald auf den
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Computer, einen Abscheu davor, und auf3erdem einen nicht
ganz so klar umrissenen Hall auf seine unbefriedigende
Stellung in der Welt, auf die Welt sdbst und jeden ihrer
Bewohner. Er will so wenig, so jdmmerlich wenig, nur
dazugehtren, wie andere Menschen sein, eéin Heim und eine
Familie haben, einen Lebenszweck, den er begreifen kann. Ist
das zuviel? Ja? Er will nicht reich sein, Seite an Seite mit den
GroRen und Mé&chtigen einhergehen, mit Berihmtheiten
speisen. Er verlangt keinen Ruhm. Nach langem Bemihen,
Verwirrung und Einsamkeit hat er jetzt endlich ein Zuhause,
eine Frau und zwei Kinder, ein Ziel vor Augen, ein Schicksal,
aber er spurt, wie ihm das entgleitet, zwischen den Fingern
zerrinnt. Er mu3 Martin Stillwater sein, aber um Martin
Stillwater zu sein, mul3 er schreiben, und er kann nicht
schreiben, verdammt, kann nicht schreiben. Er kennt den
Stadtplan von Kansas City auswendig, von anderen St&dten,
und er weil3 alles Uber Waffen und wie man Schldsser knackt,
well se ihm dieses Wissen eingepflanzt haben — wer immer
»de« auch sain mogen —, aber sie haben es nicht fur notig
erachtet, ihm auch das Wissen enzugeben, wie man
Kriminalromane schreibt, aber das muf? er, oh, das mui3 er mit
aler Macht, wenn er jemals Martin Stillwater sein will, wenn
er Paige, seine reizende Frau, seine Tochter und sein neues
Schicksal behalten will, das ihm entgleitet, entgleitet, zwischen
den Fingern zerrinnt, seine einzige Chance, glucklich zu
werden, schwindet zusehends, well sie gegen ihn sind, dle, die
ganze Welt, gegen ihn verschworen, fest entschlossen, ihn zu
isolieren und Verwirrung zu stiften. Und warum? Warum? Er
hal% se und ihre Rénke und ihre anonyme Macht, er
verabscheut se und ihre Maschinen so verbittert und
allumfassend, dal? ...

. e die Faust mit einem Wutschrei in den dunklen
Bildschirm des Computers schldgt und fast ebensosehr auf sein
eigenes Spiegelbild zielt wie auf die Maschine und ales, was
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sie reprasentiert. Das Gerdusch des berstenden Glases ist sehr
laut in dem stillen Haus, und das Vakuum im Inneren des
Monitors ploppt gleichzeitig mit einem Zischen eingesogener
L uft.

Er zient die Hand aus den Trummern, wéahrend noch
Scherben auf die Tastatur fallen, und starrt auf sein helles Blut.
Scharfe Splitter ragen aus den Hautchen zwischen seinen
Fingern und aus einigen Knocheln. Eine éliptische Scherbe ist
in das Fleisch seiner Handfl&che eingebettet.

Obwohl er immer noch witend ist, bekommt er sich
alméhlich wieder unter Kontrolle. Gewalt wirkt manchmal
besanftigend.

Er dreht den Sessel vom Computer weg zur anderen Seite
des U-formigen Arbeitsbereichs, wo er sich nach vorne beugt
und die Verletzungen im Licht der Tiffanylampe begutachtet.
Die Glasdornen in seinem Fleisch funkeln wie Juwelen.

Er versplrt nur gelinde Schmerzen, und er well3, auch die
werden bald vergehen. Er ist z&h und widerstandsfahig; er
besitzt ausgezei chnete regenerative Fahigkeiten.

Einige Splitter des Bildschirms sind nicht tief in die Hand
eingedrungen; die kann er mit den Fingerndgeln herausziehen.
Aber andere stecken fest im Fleisch.

Er schiebt den Sessel vom Schreibtisch weg, steht auf und
geht Richtung Badezimmer. Er braucht eine Pinzette, um die
storrischeren Splitter herauszuziehen.

Anfangs hat er stark geblutet, aber die Blutung &3t bereits
nach. Trotzdem hélt er den Arm in die Hohe, die Hand
ausgestreckt, damit das Blut am Handgelenk hinab in den
Armel fliefdt und nicht auf den Teppich tropft.

Wenn er die Splitter entfernt hat, wird er vielleicht Paige
noch einmal bei der Arbeit anrufen.

Er war so aufgeregt gewesen, as er ihre Nummer im
Adrefbuch im Arbeitszimmer gefunden hatte, und es hat ihm
gefdlen, mit ihr zu sprechen. Sie hat sich inteligent,
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selbstbewuld und zértlich angehdrt. lThre Stimme hatte einen
leicht kehligen Klang, den er sexy fand.

Es wird eine wunderbare Dreingabe sein, wenn sie sexy igt.
Heute nacht werden sie das Bett teilen. Er wird sie mehr als
einmal nehmen. Er denkt an das Gesicht auf dem Foto und die
kehlige Stimme am Telefon und ist Uberzeugt, dald sie seine
Bedurfnisse befriedigen wird, wie sie noch nie befriedigt
worden sind, dal3 sie ihn nicht unerfillt und frustriert lassen
wird, wie so viele andere Frauen.

Er hofft, dal3 sie seine Erwartungen erflillt, wenn nicht gar
Ubertrifft. Er hofft, er hat keinen Grund, ihr weh zu tun.

Im Badezimmer findet er eine Pinzette in der Schublade, wo
Paige ihr Make-up, Nagelscheren, Feilen, Sandblattfeilen und
andere Toilettenartikel aufbewahrt.

Am Waschtisch hélt er die Hand Uber das Becken. Es hat
zwar schon aufgehort zu bluten, fangt aber jedesmal wieder an,
wenn e einen Glassplitter herauszieht. Er dreht den
Heil3wasserhahn auf, damit das tropfende Blut in den Abflul3
gespult wird.

Heute nacht, nach dem Sex, wird er vielleicht mit Paige tiber
seine Schreibblockade sprechen. Falls er so etwas schon einmal
gehabt hat, weil3 sie vielleicht noch, welche Schritte er bel
anderen Gelegenheiten unternommen hat, um die kreative
Flaute zu beenden. Er ist sogar Uberzeugt, dal3 sie die Losung
wissen wird.

Angenehm Uberrascht und von enem Gefuhl  der
Erleichterung erfllt, wird ihm bewuf, dald er sich jetzt nicht
mehr alein um seine Probleme kimmern mulR.  Als
verheirateter Mann hat er eine liebende Partnerin, die die vielen
Sorgen des Tages mit ihm tellt.

Er hebt den Kopf, betrachtet sein Ebenbild im Spiegel Uber
dem Waschbecken und sagt: »Ich habe jetzt eine Frau.«

Er bemerkt einen Blutfleck auf der rechten Wange und
einen weiteren auf dem Nasenfligel.
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Leise lachend sagt er: »Du bist so ein Schlamper, Marty. Du
mufdt ordentlicher werden. Du hast jetzt eine Frau. Frauen
haben es gern, wenn ihre Manner ordentlich sind.«

Er wendet seine Aufmerksamkeit wieder der Hand zu und
entfernt die letzten Glassplitter mit der Pinzette.

Seine Stimmung bessert sich zunehmend; er lacht wieder
und sagt: »Morgen muf3 ich als allererstes los und einen neuen
Monitor kaufen.«

Er schittelt den Kopf und ist erstaunt Gber sein kindisches
Verhalten.

»Du bist mir schon einer, Marty«, sagt er. »Aber ich denke,
Schriftsteller sollen temperamentvoll sein, oder?«

Nachdem er den letzten Splitter aus dem Hautchen zwischen
zwel Fingern gezogen hat, legt er die Pinzette weg und hélt die
verletzte Hand unter das heif3e Wasser.

»Du darfst so nicht mehr weitermachen. Nicht mehr. Du
wirst der kleinen Emily und Charlotte eine Heidenangst
elnjagen.«

Er schaut wieder in den Spiegel, schittelt den Kopf und
grinst. »Du Irrer«, sagt er zu sich selbst, as spréche er vall
Zuneigung zu einem Freund, dessen Eskapaden er bezaubernd
findet. »Was fUr ein lrrer.«

Das Leben ist schon.

23

Der bleierne Himmel sank unter seinem eigenen Gewicht
noch tiefer. Laut Wetterbericht im Radio sollte es his zur
Dadmmerung regnen, was zu Staus wéahrend der
Hauptverkehrszeit fuhren wirde, bei denen die Holle dem San
Diego Freeway vorzuziehen wére.

Marty hétte von Guthridges Buro aus gleich nach Hause
fahren sollen. Er stand kurz vor Fertigstellung seines neuen
Romans, und bel den letzten Geburtswehen ener Story
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verbrachte er normalerweise soviel Zeit wie moglich zu Hause
und arbeitete, weil Ablenkungen katastrophal fur den
erzahlenden Schwung waren.

AulRerdem hatte er ungewohnliche Angst vor dem Fahren.
Wenn er zurlckdachte, konnte er sich an jede einzelne Minute
erinnern, seit er die Arztpraxis verlassen hatte, und war sicher,
er hatte Paige nicht wahrend einer Fugue am Steuer des Ford
angerufen. Selbstverstandlich besald das Opfer einer Amnesie-
Episode keine Erinnerung an den Vorfall, daher brachte
vielleicht nicht einmal eine detallierte Rekonstruktion der
vergangenen Stunde die Wahrheit ans Licht. Bel seinen
Recherchen fir Ein toter Bischof hatte er von Opfern erfahren,
die in ihrem dissoziativen Zustand Hunderte Meilen gefahren
waren und mit Dutzenden Menschen gesprochen hatten, sich
aber gpéter trotzdem an nichts erinnern konnten. Die Gefahr
war nicht so grof3 wie beim Fahren unter Alkoholeinfluld ...,
aber es wae auch nicht klug, anderthab Tonnen
beschleunigten Stahls in einem veranderten
Bewul¥seinszustand zu bedienen.

Trotzdem fuhr er statt nach Hause zum Einkaufszentrum
von Mission Vigo. Der Arbeitstag war sowieso schon halb
vorbei. Und e wa zu aufgewihlt, um zu lesen oder
fernzusehen, bis Paige und die Kinder heimkamen.

Wenn das Leben hart wird, gehen die harten Manner
einkaufen, daher sah er Blicher und Schallplatten durch, kaufte
einen Roman von Ed McBain und eine CD von Alan Jackson
und hoffte, solche weltlichen Tétigkeiten wirden ihm helfen,
seine Sorgen zu vergessen. Zweimal schlenderte er am
SlRwarenladen vorbel und betrachtete die grof3en Kekse mit
Schokoladenstreuseln  und Pecannissen, aber er brachte
jedesma die Willenskraft auf, ihrem Sirenenruf zu
widerstehen.

Die Wdlt ist viel schoner, dachte er, wenn man nichts Uber
richtige Erndhrung weil3.
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Als e das Einkaufszentrum verlie3, malten kalte
Regentropfen zufdlige Muster auf den betonierten Gehweg.
Blitze zuckten, als er zum Ford lief, Donnersalven hallten tber
den verhangenen Himmel, und gerade as er die Tur ins Schlof3
zog und wieder hinter dem Lenkrad Platz nahm, wurden die
Tropfen zu einem gewaltigen Sturzbach.

Wahrend der Heimfahrt erfreute sich Marty am Funkeln der
vom Regen versilberten Stral3en, am gerauschvollen Zischen
der Reifen, wenn sie durch tiefe Pfutzen fuhren, und dem
Anblick schwankender Palmwedel, die die grauen Wolken des
Gewitterhimmels zu k&mmen schienen und ihn immer an
bestimmte Geschichten von Somerset Maugham und ate Filme
mit Bogart erinnerten. Da Regen ein so seltener Gast im von
Durre geplagten Kaifornien war, wog der Reiz des Neuen
schwerer as die Unannehmlichkeiten.

Er parkte in der Garage, betrat das Haus durch die
Verbindungstir zur Kiche und genof3 die feuchte Schwere der
Luft und den Ozongeruch, der stets einem Gewitter vorausging.

In der halbdunklen Kitiche leuchteten die grinen Ziffern der
elektronischen Uhr: 16:10. Paige und die M&dchen wirden in
zwanzig Minuten nach Hause kommen.

Er schaltete Lampen und Leuchter an, wahrend er von
Zimmer zu Zimmer ging. Das Haus machte stets den
wohnlichsten Eindruck, wenn es warm und hell erleuchtet war,
wéahrend Regen auf das Dach trommelte und der graue Schleier
eines Sturms die Wet vor jedem Fenster verhillte. Er
beschlof3, dal3 er im offenen Kamin des Wohnzimmers Feuer
machen und ale Zutaten fir heif3e Schokolade zurechtlegen
wirde, damit er sie gleich machen konnte, wenn Paige und die
Mé&dchen nach Hause kamen.

Aber zuerst ging e nach oben, um Faxgerdt und
Anrufbeantworter in seinem Blro zu Uberprifen. Inzwischen
multe Paul Guthridges Sekretérin mit Terminen fir die
Untersuchungen morgen im Krankenhaus angerufen haben.
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Aulerdem hatte e den abwegigen Verdacht, sein
literarischer Agent kdnnte eine Nachricht Uber den Verkauf der
einen oder anderen Audanddizenz hinterlassen  haben,
vielleicht sogar Neuigkeiten Uber ein Filmangebot, enen
Grund zu feiern. Seltsamerweise hatte der Sturm seine
Stimmung verbessert statt verschlechtert, wahrscheinlich well
schlechtes Wetter einen veranlaldte, sich auf die haudichen
Freuden zu konzentrieren, aber im Grunde genommen fand er
immer einen Anlal3, frohlich zu sein, selbst wenn der gesunde
Menschenverstand Pessmismus as redlistischere Reaktion
vorschlug. Er schaffte es nie, lange niedergeschlagener
Stimmung zu bleiben; und seit Samstagnachmittag hatte er so
viele negative Gedanken gehabt, dal3 sie ein paar Jahre
ausreichen wirden.

Als er sein Arbeitszimmer betrat, streckte er die Hand nach
dem Lichtschater an der Wand aus, um die
Deckenbeleuchtung einzuschalten, drickte aber nicht darauf,
so Uberrascht war er, dal3 die Tiffanylampe und eine
Arbeitdeuchte brannten. Er |oschte stets ale Lichter, bevor er
das Haus verlief3. Allerdings hatte ihn, bevor er zum Arzt
aufgebrochen war, unerklérlicherweise das seltsame Gefuhl
beschlichen, as lage er gefessdlt auf den Schienen eines
heranbrausenden Schnellzugs, und er hatte offenbar nicht mehr
daran gedacht, die Lampen auszuschalten.

Als er sich an den Hohepunkt des Panikanfalls erinnerte, in
der Garage, als das Entsetzen ihn fast geldhmt hatte, spirte
Marty, wie ein Teil seines Optimismus wieder verflog.

Faxgerd und Anrufbeantworter standen an der hinteren
Ecke des U-formigen Arbeitsbereichs. An letzterem blinkte das
rote Signalicht, dal3 eine Nachricht da war, und einige dinne
Blétter Papier lagen in der Ablage des ersteren.

Bevor Marty eine der beiden Maschinen erreichte, sah er
den zertrimmerten Monitor, aus dessen Rahmen Glaszacken
standen. In der Mitte klaffte ein schwarzes Loch. Eine
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Glasscherbe knirschte unter seinem Schuh, as er den
Blrosessel zuriickschob und den Computer fassungslos
betrachtete.

Unregel maliige Scherben lagen auf der Tastatur.

Ubelkeit zog ihm den Magen zusammen. Hatte er auch das
in einer Fugue getan? Einen stumpfen Gegenstand aufgehoben
und den Bildschirm in Stiicke gehauen? Sein Leben zerfiel wie
dieser zerschmetterte Monitor.

Dann fiel ihm neben dem Glas noch etwas auf der Tastatur
auf. Im triben Licht glaubte er Tropfen geschmolzener
Schokolade zu sehen.

Stirnrunzelnd bertihrte Marty einen der Flecken mit der
Spitze des Zeigefingers. Noch leicht klebrig. Etwas blieb an
seiner Haut haften.

Er hidt die Hand unter die Arbeitdeuchte. Die klebrige
Substanz auf seiner Fingerspitze war dunkelrot, fast
kastanienfarben. Keine Schokolade.

Er hielt den besudelten Finger an die Nase und suchte nach
einem spezifischen Geruch. Der Geruch war schwach, kaum
wahrnehmbar, aber er wufdte sofort, worum es sich handelte,
hatte es wahrscheinlich schon in dem Augenblick gewuld, als
er es bertihrte, weil er auf einer tiefen, primitiven Ebene darauf
programmiert war, den Geruch zu erkennen. Blut.

Wer den Monitor kaputtgemacht hatte, hatte sich
geschnitten.

Martys Hande wiesen keine Schnittwunden auf.

Er blieb vollkommen reglos, abgesehen von einem Kribbeln
auf der Wirbelsule, das seinen Nacken mit einer Gansehaut
Uberzog.

Langsam drehte er sich um und rechnete fest damit,
jemanden zu sehen, der hinter ihm den Raum betreten hatte.
Aber er war dlein.

Regen trommelte auf das Dach und gluckerte in der Néhe in
einer Dachrinne. Blitze zuckten, die man zwischen den
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Lamellen der Fensterladen erkennen konnte, Donner lief3 die
Fensterscheiben vibrieren.

Er horchte in das Haus.

Die einzigen Geréusche waren die des Sturms. Und das
rasche Pochen seines Herzschlags.

Er ging zu den Schubladen an der rechten Seite des
Schreibtischs und 6ffnete die zweite. Heute morgen hatte er die
9-mm-Smith & Wesson dort hineingelegt, und er rechnete
damit, dal3 sie nicht mehr da sein wirde, aber wieder wurden
seine Erwartungen enttéuscht. Selbst im triben, tuschenden
Licht der Tiffanylampe konnte er die Faustfeuerwaffe dunkel
glanzen sehen.

»lch brauche mein Leben.«

Die Stimme erschreckte Marty, aber das war nichts
verglichen mit dem l&hmenden Schock, den er verspirte, as er
in die Hohe sah und erkannte, um wen es sich be dem
Eindringling handelte. Der Mann stand gerade in der Tur. Er
hétte eine von Martys Jeans und Flanellhemden tragen konnen,
die ihm wie angegossen gepald hétten, denn er war in jeder
Beziehung Martys Ebenbild. Abgesehen von der Kleidung
hétte der Eindringling ein Spiegelbild sein kdnnen.

»lch brauche mein Leben«, wiederholte der Mann leise.

Marty hatte keinen Bruder, weder einen Zwillingsbruder
noch sonst einen. Und doch konnte nur ein eineiiger Zwilling
ihm in allen Einzelheiten — Gesicht, Grofze, Gewicht, Statur —
derart 8hnlich sain.

»Warum hast du mein Leben gestohlen fragte der
Eindringling, anscheinend von aufrichtiger Neugier erflllt.
Seine Stimme klang gelassen und beherrscht, as wére die
Frage nicht durch und durch verriickt, as wére es tatsachlich
moglich, zumindest seiner Erfahrung nach, ein Leben zu
stehlen.

Als er feststellte, dal3 sich der Eindringling auch wie er
anhorte, machte Marty die Augen zu und versuchte zu
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verdrangen, was vor ihm stand. Er ging davon aus, daf3 er
halluzinierte und selbst unbewufd wie ein Bauchredner fur das
Phantom sprach. Amnesie-Episoden, en ungewohnlich
intensiver Alptraum, ein Panikanfall, jetzt Halluzinationen.
Aber as er die Augen wieder aufmachte, stand der
Eindringling immer noch da, eine storrische Illusion.

»Wer bist du« fragte der Doppel ganger.

Marty konnte nicht sprechen, weil ihm das Herz bis zum
Hals schlug und jeder heftige Schlag ihn fast erstickte. Und er
wagte nicht zu sprechen, denn wenn er sich auf ein Gespréch
mit einer Haluzination einliel3, wirde das mit Sicherheit
bedeuten, dal? der letzte dinne Faden zur Wirklichkeit rif3 und
er vollig dem Wahnsinn verfidl.

Das Phantom wiederholte die Frage und sprach immer noch
in einem erstaunten und faszinierten, aber trotz der gedampften
Stimme geféhrlichen Tonfal.

Ohne die unheimlich geschmeidigen Bewegungen oder das
geisterhafte  Schimmern  ener  hadluzinieten  oder
Ubernatirlichen Erscheinung, weder durchscheinend noch
leuchtend, kam der Doppelganger einen weiteren Schritt in das
Zimmer. Wenn er sich bewegte, glitten Schatten und Licht Uber
ihn hinweg, wie Uber jeden anderen dreidimensionalen
Gegenstand auch. Er wirkte so solide wie ein richtiger Mensch.

Marty bemerkte die Pistole in der rechten Hand des
Eindringlings. Am Schenkel. Mindung auf den Boden
gerichtet.

Der Doppelganger kam noch einen Schritt ngher und blieb
nicht weiter als drei Meter entfernt auf der anderen Seite des
Schreibtischs  stehen. Mit seinem haben Lé&cheln, das
nervtotender war, als es der finsterste Blick sein koénnte, sagte
der Bewaffnete: »Wie geschieht es? Was jetzt? Werden wir
irgendwie zu einer Person, verschmelzen wir miteinander wie
in einem verrickten Science-fiction-Film ...«

Entsetzen scharfte Martys Sinne. Er konnte jede Kontur,
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jede Linie, jede Pore des Gesichts sehen, als erblickte er seinen
Doppelgénger durch ein Vergrofierungsglas. Trotz des disteren
Lichts zeichneten sich die Mdbel und Blcher in den schattigen
Bereichen so deutlich ab wie digenigen im Licht der Lampe.
Doch bei aler gesteigerten Wahrnehmung konnte er die Marke
der Pistole des anderen nicht erkennen.

»... oder muld ich dich enfach toten und deine Stelle
einnehmen« fuhr der Fremde fort. »Und wenn ich dich téte
e

Es schien logisch, dald eine Haluzination, die er
heraufbeschworen hatte, eine Waffe tragen sollte, mit deren
Marke er vertraut war.

»... werden die Erinnerungen, die du mir gestohlen hast,
wieder meine, wenn du stirbst? Wenn ich dich téte ...«

Schliefdlich, wenn es sich bel dieser Gestat lediglich um
eine symbolische Bedrohung handelte, die eine kranke Psyche
erzeugte, dann mufde ales — das Phantom, die Kleidung, die
Waffe — Martys Erfahrung und Phantasie entspringen.

»... werde ich dann wieder heil? Wenn du tot bist, werde ich
dann wieder mit meiner Familie vereint sein? Und werde ich
wieder wissen, wie man schreibt«

Umkehrschlul3: Wenn die Waffe echt war, dann war auch
der Doppelganger echt.

Der Eindringling legte den Kopf schief, beugte sich nach
vorne und tat so, as interessiere ihn Martys Antwort wirklich,
als er sagte: »Wenn ich saein will, was mir vorherbestimmt ist,
mufd ich schreiben konnen, aber die Worte fallen mir nicht
en.«

Die enseitige Unterhaltung Uberraschte Marty immer
wieder mit ihren Wendungen und Umschwiingen, was nicht
dafur sprach, dal3 seine kranke Psyche diesen Eindringling
erzeugt hatte.

Zum esten Ma klang Zorn aus der Stimme des
Doppelgangers, mehr Verbitterung as Wut, aber zunehmend
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erboster: »Das hast du auch gestohlen, die Worte, das Taent,
und ich brauche es zuriick, so sehr, dal3 es mir weh tut. Einen
Sinn, eine Bedeutung. Weilt du das? Hast du verstanden? Was
immer du bist, kannst du es verstehen? Die schreckliche Leere,
die Unausgefilltheit, Herrgott, diese tiefe und dunkle Leere.«
Jetzt spie er die Worte aus, und seine Augen funkelten wiitend.
»lch will, was mir gehért, mir, verdammt, mein Leben, meins,
ich will mein Leben, mein Schicksal, meine Paige, sie gehort
mir, meine Charlotte und meine Emily ...«

Die Breite des Schreibtischs und dann zweieinhab Meter,
alesin allem keine vier Meter: todsichere Schul¥entfernung.

Marty holte die 9-mm-Pistole aus der
Schreibtischschublade, hielt sie mit beiden Handen, [Gste mit
dem Daumen die Sicherung und driickte ab, noch wéhrend er
die Waffe emporrif3. Es war ihm einerlei, ob das Zid echt war
oder seiner Phantasie entsprang. Er wollte es nur ausldschen,
bevor esihn vernichten konnte.

Der erste Schul3 ri3 ein Holzbruchstick aus der
gegenuberliegenden Ecke des Schreibtischs, Splitter flogen in
alle Richtungen wie ein Schwarm wiuitender Wespen. Der
zweite und dritte Schul3 trafen den anderen Marty in die Brust.
Sie gingen weder durch ihn hindurch, as bestinde er aus
Ektoplasma, noch zerschmetterten sie ihn wie ein Spiegelbild,
sondern katapultierten ihn statt dessen rickwaérts, von den
Fulen, und Uberraschten ihn, bevor er selbst die Waffe heben
konnte, die ihm aus der Hand fiel und mit lautem Poltern auf
dem Boden landete. Er stief3 gegen ein Bicherregal, krallte sich
mit einer Hand daran fest und zog ein Dutzend Bénde zu
Boden; ein Blutfleck breitete sich auf seiner Brust aus — gutiger
Himmel, sovid Blut —, seine Augen waren im Schock weit
aufgerissen, aber er stief3 keinen Schrei aus, lediglich ein
hartes, leises »Uh«, das mehr Uberraschung als Schmerzen
ausdriickte.

Der Mistkerl hétte umfallen missen wie ein Stein, aber er

140



blieb auf den FifRen. In dem Augenblick, as er gegen das
Regal prallte, stie? er sich davon ab, warf sich taumelnd zur
offenen Tur hinaus und verschwand im Flur.

Marty, den die Tatsache, dal} er tatsachlich auf jemanden
geschossen hatte, mehr verbluffte as die, dald es sich be
diesem »Jemand« um sein genaues Ebenbild handelte, sank
gegen den Schreibtisch und rang so verzweifelt nach Luft, als
hétte er nicht mehr geatmet, seit der Doppelgénger das Zimmer
betreten hatte. Vielleicht hatte er es auch nicht. In Wirklichkeit
auf einen Menschen zu schief3en war vollkommen anders, as
eine Figur in eénem Roman zu erschief¥en: Es schien fast, als
wirde wie durch einen Zauber ein Teil der Wirkung des
Schusses auf den zuriickfallen, der abgedriickt hatte. Seine
Brust schmerzte, ihm war schwindlig, und sein Blickfeld war
kurzzeitig von einer schleichenden peripheren Schwérze
bedroht, die er nur mit aul3erster Willenskraft zuriickdréngen
konnte.

Er wagte nicht, ohnméachtig zu werden. Er glaubte, der
andere Marty muf¥e schwer verwundet sein, moglicherweise
im Sterben liegen, vielleicht war er auch schon tot. Grofier
Gott, der wachsende Blutfleck auf seinem Hemd, scharlachrote
Bliten, plotzliche Rosen. Aber er wulte es nicht mit
Sicherheit. Vidleicht sahen die Verletzungen nur todlich aus,
vielleicht hatte ihn der kurze Blick darauf getéuscht, und
vielleicht war der Doppelganger nicht nur noch am Leben,
sondern obendrein kr&ftig genug, dal3 er das Haus verlassen
und entkommen konnte. Wenn der Kerl entkam und tberlebte,
wirde er friher oder spdter wiederkommen, genauso
unheimlich und verriickt, aber noch witender und besser
vorbereitet. Marty mufdte zu Ende bringen, was er angefangen
hatte, bevor sein Doppelganger die Mdglichkeit hatte, dasselbe
zu tun.

Er sah zum Telefon. Wahle 911. Ruf die Polizel, dann sieh
nach dem verwundeten Mann.
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Aber die Schreibtischuhr stand neben dem Telefon, und er
sah die Zeit — 16:26. Paige und die Madchen. Auf dem
Nachhauseweg von der Schule, spéter as gewohnlich, wegen
des Klavierunterrichts. O Gott. Wenn sie ins Haus kamen und
den anderen Marty sahen oder ihn in der Garage fanden, dann
wirden sie denken, er wére ihr Marty, und sie wirden zu ihm
gehen, angstlich seine Verletzungen betrachten, ihm helfen
wollen, und vielleicht war er noch kréftig genug, ihnen weh zu
tun. War die Pistole, die er verloren hatte, seine einzige Waffe?
Davon durfte er nicht ausgehen. Auflerdem konnte der
Dreckskerl en Messer aus der Kiche holen, das
Schlachtermesser, konnte es an der Seite verstecken, hinter
dem Ricken, konnte Emily nahe herankommen lassen und es
ihr in den Hals stof3en, oder tief in Charlottes Bauch.

Jede Sekunde zéhlte. Vergild 911. Zeitverschwendung. Die
Cops wiirden nicht vor Paige hier sain.

Als Marty um den Schreibtisch herumging, waren seine
Beine wackelig, aber as er durch das Zimmer zum Flur ging
schon nicht mehr so sehr. Er sah Blutflecke an der Wand, an
den Ricken seiner eigenen Bicher hinunterlaufen, seinen
Namen besudeln. Eine wachsende Flut der Dunkelheit zehrte
wieder an den Réndern seines Gesichtsfeldes. Er bil3 die Zahne
zusammen und ging weiter.

Als er die Pistole des Doppelgangers erreichte, kickte er sie
tiefer in das Zimmer, weg von der Tur. Diese einfache Tat
verlieh ihm zusétzliches Selbstvertrauen, weil es etwas zu sein
schien, das auch ein geistesgegenwaértiger Polizist getan hétte —
es dem Téer schwerer machen, wieder an seine Waffe zu
kommen.

Vidleicht wurde er mit der Situation fertig, Uberstand sie, so
seltsam und furchteinflof3end sie war, mit dem Blut und alem.
Vidlecht schaffte er es.

Also mach den Kerl fertig. Sorge dafir, dal3 er unten ist,
ganz unten, und liegen bleibt.
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Um seine Kriminaromane schreiben zu kénnen, hatte er das
Vorgehen der Polizei grindlich recherchiert, nicht nur
Lehrblicher und  Ausbildungsfilme, studiert, sondern
uniformierte Streifenbeamte auf n&chtlichen Runden begleitet
und sich im Dienst und in der Freizeit mit Detectives in Zivil
herumgetrieben. Er wufde sehr gut, wie man unter diesen
Umsténden am besten durch eine TUr ging.

Sai nicht zu selbstsicher. Geh davon aus, dal3 der Kerl aul3er
der Waffe, die er fallen gelassen hat, noch eine besitzt, Pistole
oder Messer. Halt dich geduckt, geh schnell durch die Tir. In
einem Turrahmen stirbt man leichter als anderswo, weil sich
jede Tur ins Unbekannte 6ffnet. Nimm beim Gehen die Waffe in
beide Hande, Arme nach vorne, starr ausgestreckt, dreh dich
nach rechts und links, wenn du die Schwelle Gberquerst, damit
du beide Flanken abdecken kannst. Dann geh auf eine Seite
oder die andere, Ricken zur Wand, damit du immer weif, dein
Rucken ist gedeckt, du mufdt dich nur umdrei Seiten kimmern.

All diese Weisheiten gingen ihm durch den Kopf wie durch
den eines der hartgesottenen Polizisten in seinen Romanen —
und doch verhielt er sich wie jeder vor Schreck geldhmte
Normalblrger, stolperte kopflos in den Flur, hielt die Pistole
nur in der rechten Hand, lief3 die Arme locker, atmete keuchend
und stellte eher eine Zielscheibe als eine Bedrohung fur
jemanden dar, denn wenn man es genau Uberlegte, war er kein
Cop, nur ein Arschloch, das manchmal Uber Cops schrieb. Wie
lange man sich auch ener Fiktion hingeben mochte, man
konnte die Fiktion nicht leben, man konnte unter Druck nicht
wie en Cop handeln, wenn man nicht die Ausbildung eines
Cops genossen hatte. Er hatte sich wie ale anderen auch des
Vergehens schuldig gemacht, Fiktion und Redlitdt zu
verwechseln, hatte gedacht, er wére so unverwundbar wie der
Held auf einer gedruckten Seite, und er hatte verdammt grofes
Glick gehabt, da’ der andere Marty nicht auf ihn gewartet
hatte. Der Flur im ersten Stock war verlassen.
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Er hat genau wie ich ausgesehen.

Dariiber konnte er jetzt nicht nachdenken, keine Zeit. Muldte
sch darauf konzentrieren, am Leben zu bletben, den
Dreckskerl zu erledigen, bevor er Paige oder den Mé&dchen
etwas tun konnte. Wenn du Uberlebst, wirst du ausreichend Zeit
haben, Uber diese erstaunliche Ahnlichkeit nachzudenken, das
Rétsel zu 16sen, aber jetzt nicht. Horch. Bewegung? Vielleicht.
Nein. Nichts.

Halt die Waffe hoch. Mundung nach vorne gerichtet.
Unmittelbar neben der Tidr des Arbeitszimmers hatte ein
verschmierter Handabdruck in nassem Blut die Wand besudelt.
Dort befand sich auch eine gréfdiche Menge Blut as Pfitze auf
dem beigen Teppichboden. Wahrend Marty fassungslos und
vorubergehend geldhmt hinter seinem Schreibtisch gestanden
hatte, hatte der verwundete Mann zumindest kurzzeitig hier an
der Wand des Flures gelehnt und mdglicherweise vergeblich
versucht, die Blutung seiner Wunden zu stillen.

Marty schwitzte, ihm war Gbel, und er hatte Angst. Schweil3
rann ihm in den linken Augenwinkel, brannte, seine Sicht
verschwamm. Er dtrich sich mit dem Hemdséarmel dber die
nasse Stirn und blinzelte heftig, um das Salz aus dem Auge zu
bekommen.

Als sich der Eindringling von der Wand abgestol3en und
wieder in Bewegung gesetzt hatte — mdglicherweise wahrend
Marty noch reglos hinter dem Schreibtisch verharrte —, war er
durch eine Pfitze seines eigenen Blutes gel