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    Charmant und schwungvoll plaudert Isabel Allende über ihre Heimat, jenes langgestreckte Land am Rand der Welt, das sie nach dem Militärputsch 1973 verlassen mußte. Ausgehend von ihrer eigenen Geschichte und der ihrer Familie erzählt sie vom Stolz, von der Großzügigkeit und der Borniertheit ihrer Landsleute, von aufgeplusterten Machos und mutigen Frauen, von all dem, was ihr Chile liebenswert und unausstehlich macht – vor allem aber davon, was es bedeutet, ein Land zu verlieren und ein Zuhause zu finden.


    »Mein erfundenes Land ist ein Buch der Erinnerungen an ein bewegtes Leben mit vielen Höhen und Tiefen.« Rheinischer Merkur


    Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten Lebensjahr als Journalistin in Chile gearbeitet. Nach Pinochets Militärputsch am 11. September 1973 ging sie ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das Geisterhaus schrieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag.
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  … aus dem einen oder anderen Grund bin ich ein trauriger Verbannter. Auf die eine oder andere Weise reise ich mit unserem Land, und es lebt auch dort, in der Ferne, mit mir die meiner Heimat eigene lange Spanne.


  PABLO NERUDA, 1972


  Einige Worte vorweg


  Ich wurde geboren, als das Gemetzel des Zweiten Weltkriegs in vollem Gange war, und ein großer Teil meiner Jugend war geprägt vom Warten darauf, daß der Planet in Stücke flöge, weil jemand versehentlich auf einen Knopf gedrückt und die Atombomben gezündet hätte. Niemand glaubte, sehr lange zu leben, und so verschlangen wir eilig jeden Augenblick, ehe die Apokalypse über uns hereinbräche, und nahmen uns nicht die Zeit, den eigenen Nabel zu beschauen und uns Notizen zu machen, wie man das heute üblicherweise tut. Noch dazu wuchs ich in Santiago de Chile auf, wo jede natürliche Neigung zur Selbstbetrachtung im Keim erstickt wird. Die Losung dieser Stadt lautet: »Die dösende Krabbe landet im Topf.« In anderen, etwas kultivierteren Städten, in Buenos Aires etwa oder in New York, war es normal, daß man zur Therapie ging, und wer es nicht tat, dessen mangelnde Kultur oder geistige Schlichtheit galten als erwiesen. In Chile dagegen gingen nur gemeingefährliche Irre zur Therapie und auch die nur in der Zwangsjacke. Aber das hat sich in den siebziger Jahren geändert, zugleich mit der sexuellen Revolution. Vielleicht hängt das eine mit dem anderen zusammen… Obwohl etliche von meiner Familie klassische Fälle wie aus dem Lehrbuch waren, hat nie jemand von uns einen Therapeuten aufgesucht, weil die Vorstellung, einem Unbekannten intime Angelegenheiten anzuvertrauen und dafür auch noch Geld zu bezahlen, einfach absurd war: dafür gab es Priester und Tanten. Ich habe wenig Übung im Nachdenken über mich selbst, ertappte mich in den letzten Wochen jedoch so häufig bei Gedanken an meine Vergangenheit, daß ich es nur als ein Zeichen verfrühter Senilität deuten kann.


  Zwei erst kurz zurückliegende Begebenheiten haben diese Lawine der Erinnerung ausgelöst. Zunächst eine beiläufige Bemerkung meines Enkels Alejandro, der mich überraschte, als ich eben vor dem Spiegel die Landkarte meiner Falten studierte, was ihn zu einem mitleidigen »Keine Bange, altes Haus, drei Jahre lebst du mindestens noch« veranlaßte. Da entschied ich, es sei an der Zeit, mir mein Leben noch einmal zu betrachten, um herauszufinden, wie ich die drei Jahre verbringen möchte, die mir so großzügig gewährt wurden. Die andere Begebenheit war die Frage eines Unbekannten während einer Tagung von Reiseschriftstellern, die ich eröffnen durfte. Ich sollte hier klarstellen, daß ich nicht zu dieser sonderbaren Gruppe von Leuten gehöre, die an entlegene Orte reisen, jedes Bakterium überleben und nachher Bücher veröffentlichen, mit denen sie die Blauäugigen dazu verleiten möchten, auf ihren Spuren zu wandeln. Reisen strengt über Gebühr an, zumal, wenn es dort, wo ich hinfahre, keinen Zimmerservice gibt. Meine idealen Ferien verbringe ich in einem Liegestuhl unter einem Sonnenschirm in meinem Patio, mit einem Buch über abenteuerliche Fahrten, die ich niemals unternehmen würde, es sei denn, ich wäre vor etwas auf der Flucht. Ich komme aus der sogenannten Dritten Welt (was ist die Zweite?) und mußte mir einen Ehemann angeln, um legal in der Ersten leben zu können. Es liegt mir fern, ohne triftigen Grund in die Unterentwicklung zurückzukehren. Dennoch – und zu meinem Leidwesen – bin ich kreuz und quer durch fünf Kontinente gepilgert, sah mich ins Exil getrieben und lebe als Immigrantin. Etwas weiß ich also vom Reisen, und daher bat man mich, auf jener Tagung zu sprechen. Als ich meine kurze Rede beendet hatte, hob sich eine Hand im Publikum, und ein junger Mann fragte, welche Rolle das Heimweh in meinen Romanen spiele. Es verschlug mir für einen Moment die Sprache. Heimweh… das ist laut Wörterbuch die »große Sehnsucht nach der fernen Heimat«, und das spanische Wort »nostalgia« steht überdies für die »Schwermut, die durch die Erinnerung an ein verlorenes Glück ausgelöst wird«. Die Frage nahm mir die Luft, denn bis dahin war mir nicht klar gewesen, daß mein Schreiben eine beständige Übung der Sehnsucht ist. Ich war fast mein ganzes Leben hindurch eine Fremde, ein Zustand, den ich hinnehme, weil mir keine Wahl bleibt. Viele Male sah ich mich zum Weggehen gezwungen, habe Bindungen gelöst und alles zurückgelassen, um an einem anderen Ort von vorn zu beginnen; ich war eine Pilgerin auf mehr Wegen, als mir in Erinnerung geblieben sind. Von all den Abschieden sind meine Wurzeln vertrocknet, und ich mußte neue austreiben, die sich aus Mangel an einem geographischen Ort in der Erinnerung festklammerten. Aber Vorsicht! Die Erinnerung ist ein Labyrinth, in dem Minotauren lauern.


  Hätte man mich vor kurzem gefragt, woher ich komme, ich hätte ohne langes Nachdenken geantwortet, von nirgendwo her oder aus Lateinamerika oder vielleicht im Herzen aus Chile. Heute jedoch sage ich, daß ich Amerikanerin bin, und das nicht nur, weil mein Paß es bezeugt oder weil dieses Wort den Norden wie den Süden umfaßt oder weil sich mein Mann, mein Sohn, meine Enkel, die meisten meiner Freunde, meine Bücher und mein Haus in Nordkalifornien befinden, sondern auch, weil vor nicht allzu langer Zeit die Zwillingstürme des World Trade Center durch ein terroristisches Attentat zerstört wurden, und in diesem Moment hat sich vieles verändert. In einer Krise kann man nicht neutral bleiben. Diese Tragödie hat mich mit meinem Identitätsgefühl konfrontiert, und ich spüre, daß ich heute Teil der bunten Bevölkerung Nordamerikas bin, so wie ich früher Chilenin war. Ich sehe die Vereinigten Staaten nicht mehr von außen. Als die Türme einstürzten, war mir, als hätte ich diesen Albtraum fast genauso schon einmal erlebt. Durch eine grausige Koinzidenz – historisches Karma – zerschellten die in den Vereinigten Staaten entführten Flugzeuge an einem Dienstag, dem 11. September, genau am gleichen Wochentag und im gleichen Monat – und fast zur gleichen Stunde am Morgen –, an dem 1973 in Chile das Militär putschte. Damals war es ein terroristischer Akt gegen eine Demokratie, und die CIA hatte die Begleitmusik geliefert. Die brennenden Gebäude, der Rauch, die Flammen und die Panik – die Bilder ähneln sich hier wie dort. An jenem lange zurückliegenden Dienstag des Jahres 1973 brach mein Leben entzwei, nichts war wie zuvor, ich verlor mein Land. Auch dieser unselige Dienstag des Jahres 2001 markiert einen Wendepunkt, nichts wird mehr sein wie zuvor, und ich gewann ein Land.


  Der Bemerkung meines Enkels und der Frage jenes Unbekannten auf der Tagung verdankt sich dieses Buch, von dem ich noch nicht weiß, wohin es mich führen wird; noch streife ich umher, wie die Erinnerungen umherstreifen, aber ich bitte Sie, mich ein Stück auf meinem Weg zu begleiten.


  Ich schreibe diese Seiten in einem Krähennest hoch oben an einem steilen Hang, bewacht von hundert sturmgebeugten Eichen und mit Blick auf die Bucht von San Francisco, aber ich komme von einem anderen Ort. Das Heimweh ist mein Laster. Es ist ein schwermütiges Gefühl und auch ein wenig kitschig, wie die Rührung. Fast scheint es aussichtslos, das Thema ohne Sentimentalitäten in Angriff zu nehmen, aber ich will es versuchen. Falls ich ausrutsche und in Kitsch verfalle, seien Sie gewiß, daß ich mich einige Zeilen weiter wieder aufrappeln werde. In meinem Alter – ich bin so alt wie das synthetische Penizillin – kommen einem Dinge in den Sinn, die ein halbes Jahrhundert hindurch wie ausgelöscht waren. Ich habe jahrzehntelang nicht an meine Kindheit oder Jugend gedacht, ja, meine Vergangenheit lag mir so fern, daß ich beim Blättern in den Fotoalben meiner Mutter niemanden wiedererkannte, außer einer Bulldog-Hündin mit dem unglaublichen Namen Pelvina López-Pun, und auch die ist mir nur in Erinnerung geblieben, weil wir uns bemerkenswert ähnlich sahen. Auf einem Foto von uns beiden, ich bin erst wenige Monate alt, mußte meine Mutter mit einem Pfeil markieren, wer wer ist. Mein schlechtes Gedächtnis ist sicher darauf zurückzuführen, daß diese Zeiten nicht eben glücklich waren, aber das ist wohl beim überwiegenden Teil der Sterblichen so. Die glückliche Kindheit ist ein Mythos. Um das zu begreifen, genügt ein Blick ins Märchenbuch, wo der Wolf die Großmutter frißt, dann der Förster kommt und das arme Tier mit seinem Messer der Länge nach aufschlitzt, die Großmutter lebendig und unversehrt herauszieht, den Wolfsbauch mit Wackersteinen füllt und sodann den Pelz mit Nadel und Faden vernäht, woraufhin der Wolf einen so fürchterlichen Durst bekommt, daß er zum Brunnen wankt, wegen der schweren Steine hineinfällt und ertrinkt. Mußte er denn so elendiglich ersaufen? Wäre es nicht auch anders gegangen? Einfacher? Humaner? Das frage ich mich. Und gewiß wäre es auch anders gegangen, aber in der Kindheit ist eben nichts einfach und human. Als ich Kind war, war das Wort »Kindesmißhandlung« noch nicht erfunden, und daß man die Kleinen am besten mit dem Lederriemen in der einen und dem Kreuz in der anderen Hand erzog, galt als ausgemacht wie das Recht des Mannes, seine Frau zu schlagen, wenn die Suppe kalt auf den Tisch kam. Ehe Psychologen und Behörden sich einmischten, bezweifelte niemand die Segnungen einer anständigen Tracht Prügel. Ich wurde nicht geschlagen wie meine Brüder, aber auch ich lebte mit der Angst, wie alle Kinder in meiner Umgebung.


  In meinem Fall wurde das naturgegebene Unglück der Kindheit noch durch einen Kuddelmuddel von Komplexen verschlimmert, so viele an der Zahl, daß ich mich heute nicht mehr an alle erinnere, aber zum Glück sind mir keine Wunden geblieben, die die Zeit nicht geheilt hätte. Einmal hörte ich von einer bekannten afroamerikanischen Schriftstellerin, sie habe sich von klein auf in ihrer Familie und an ihrem Wohnort fremd gefühlt. Sie sagte, diese Erfahrung machten nahezu alle Schriftsteller, selbst wenn sie sich nie aus ihrer Heimatstadt fortbewegten. Das sei eine notwendige Bedingung für diesen Beruf, denn ohne die Unruhe, die es verursacht, wenn man sich anders fühlt, empfinde man keine Notwendigkeit zu schreiben. Letzten Endes ist das Schreiben ein Versuch, sich die eigene Umgebung verständlich zu machen und das Dasein zu entwirren, womit normale Leute keine Schwierigkeiten haben, notorische Querköpfe jedoch schon, und die enden dann häufig als Schriftsteller, nachdem sie in anderen Beschäftigungen gescheitert sind. Diese Hypothese nahm mir eine Last von den Schultern: Ich bin kein Monstrum, es gibt andere wie mich.


  Ich paßte nirgends hinein, weder in meine Familie noch in die soziale Schicht oder die Religion, die mir der Zufall beschieden hatte. Ich war nicht Teil der Clique, die auf der Straße Fahrrad fuhr, meine Cousins ließen mich nicht mitspielen, in der Schule war ich das unbeliebteste Kind und später lange Zeit diejenige, die auf Festen am wenigsten tanzte, nicht weil ich so unansehnlich, sondern weil ich so schüchtern war, wie ich heute glauben möchte. Ich verbarrikadierte mich hinter meinem Stolz, tat, als kümmerte es mich nicht, hätte jedoch, um dazuzugehören, meine Seele an den Teufel verkauft, angenommen, der hätte mir dies verlockende Angebot unterbreitet. Die Wurzel meiner Schwierigkeiten ist von jeher dieselbe: Ich kann nicht hinnehmen, was sich für andere von selbst versteht, und verspüre einen unwiderstehlichen Drang, Meinungen zu äußern, die niemand hören will, womit ich mehr als einen möglichen Verehrer in die Flucht schlug. (Bleiben wir ehrlich: Viele waren es nie.) Später dann, während meiner Zeit als Journalistin, hatten Neugier und ein flottes Mundwerk einiges für sich. Damals war ich zum ersten Mal Teil einer Gemeinschaft, ich besaß einen Freibrief, durfte indiskrete Fragen stellen und meine Ansichten verbreiten, aber das war mit dem Militärputsch von 1973 auf einen Schlag vorbei. Die Bluthunde wurden von der Kette gelassen, und ich war von einem Tag auf den anderen eine Fremde im eigenen Land, bis ich es schließlich verlassen mußte, denn wie hätte ich dort leben und meine Kinder großziehen sollen, wo die Angst regierte und es keinen Platz für Dissidenten wie mich gab. Damals waren Neugier und ein flottes Mundwerk per Dekret verboten. Außerhalb Chiles wartete ich über Jahre darauf, daß die Demokratie wiederhergestellt würde, weil ich zurückkehren wollte, aber als es schließlich soweit war, tat ich es nicht, denn inzwischen war ich mit einem Nordamerikaner verheiratet und lebte in der Nähe von San Francisco. Ich habe nicht wieder in Chile gewohnt, wo ich tatsächlich weniger als die Hälfte meines Lebens verbracht habe, auch wenn ich es häufig besuche. Um jedoch auf die Frage jenes Unbekannten über mein Heimweh zu antworten, muß ich fast ausschließlich von meiner Zeit dort sprechen. Und von meiner Familie, denn Land und Sippe werden eins in meinem Kopf.


  Spannelanges Land


  Fangen wir vorne an, mit Chile, diesem entlegenen Land, das wenige auf der Landkarte finden, so weit am Rand, daß man weiter nicht gehen kann, ohne vom Planeten zu fallen. »Wollen wir Chile nicht verkaufen und etwas anschaffen, das näher an Paris liegt …?« fragte einmal einer unserer Schriftsteller. Niemand kommt zufällig hier vorbei, wie sehr er sich auch verlaufen haben mag, obgleich so mancher Besucher sich zum Bleiben entschließt, weil er sich in das Land und seine Menschen verliebt hat. Hier enden alle Wege, an dieser Lanze im Süden des Südens von Amerika, viertausenddreihundert Kilometer Berge, Täler, Seen und Meer. Neruda beschreibt sie in seinen flammenden Versen:


  Nacht, Schnee und Sand formen die Gestalt


  meiner schlanken Heimat


  alles Schweigen ist in ihrer langen Linie,


  alle Gischt rinnt aus ihrem Meeresbart,


  alle Kohle füllt sie mit geheimnisvollen Küssen.


  Dieser schmale Landstrich gleicht einer Insel, ist im Norden vom übrigen Kontinent durch die Atacamawüste getrennt, die trockenste der Welt, wie ihre Bewohner gerne behaupten, obwohl das nicht stimmen kann, denn im Frühling hüllt sich ein Teil ihres Mondschotters in ein Blütengewand wie auf einem farbenprächtigen Gemälde von Monet; im Osten begrenzt durch die Kordillere der Anden, ein grandioses Massiv aus Fels und ewigem Eis; im Westen durch die steilen Küsten des Pazifischen Ozeans; an der Südspitze durch die menschenleere Antarktis. Dieses Land mit seiner dramatischen Topographie und seinen vielen Wetterzonen, das gespickt ist mit bizarren Barrieren und geschüttelt wird vom Seufzen vieler hundert Vulkane – ein geologisches Wunder zwischen den Höhen der Gebirgskette und den Tiefen des Meeres –, wird vom Scheitel bis zur Sohle zusammengehalten von seinen Bewohnern, die sich trotzig als Nation fühlen.


  Wir Chilenen haften an der Scholle wie die Bauern, die wir einmal waren. Die meisten von uns träumen von einem Stückchen Land, und sei es, um darauf vier raupenzerfressene Salatköpfe zu ziehen. Die wichtigste Tageszeitung, El Mercurio, veröffentlicht Woche für Woche eine Landwirtschaftsbeilage, in der sie den Durchschnittsbürger über jeden noch so unbedeutenden Schädling informiert, der in den Kartoffeln gesichtet wurde, oder über die Milchmenge, die sich erzielen läßt, wenn man ein bestimmtes Futtermittel verwendet. Die Leser, die zwischen Asphalt und Beton leben, sind mit ganzem Herzen dabei, auch wenn sie noch nie eine lebende Kuh gesehen haben.


  Auf der Länge meines schlaksigen Chiles gibt es – grob gesagt – vier sehr unterschiedliche Klimazonen. Das Land gliedert sich in Provinzen mit wohlklingenden Namen, die sich das Militär vielleicht nur schwer merken konnte, jedenfalls hat es sie mit einer Nummer versehen. Ich weigere mich, diese zu benutzen, denn es kann doch nicht sein, daß sich ein Land der Dichter wie im Zahlenzwang die Landkarte mit Ziffern bekleckst. Aber kommen wir zurück auf die vier großen Regionen, beginnend mit dem Norte grande, dem Großen Norden, der, unwirtlich und rauh, bewacht von hohen Bergen, ein Viertel der Landesfläche einnimmt und in seinem Innern einen unerschöpflichen Reichtum an Bodenschätzen birgt.


  Als Kind war ich einmal im Norden und habe es nicht vergessen, obwohl seither ein halbes Jahrhundert vergangen ist. Zwar durchquerte ich später in meinem Leben noch mehrmals die Atacamawüste, was immer eine atemberaubende Erfahrung ist, aber meine nachhaltigsten Eindrücke stammen von diesem ersten Mal. In meiner Erinnerung ist Antofagasta, was in der Sprache der Quechua »Ort am großen Salzsee« heißt, nicht die moderne Stadt von heute, sondern ein alter und ärmlicher, mit Fischerbooten, Möwen und Pelikanen gesprenkelter Hafen. Antofagasta tauchte im 19. Jahrhundert wie eine Fata Morgana in der Wüste auf, weil dort Salpeter abgebaut wurde, der jahrzehntelang eines der wichtigsten Exportprodukte des Landes war. Später, als das Nitrat synthetisch hergestellt wurde, verlor der Hafen zwar nicht seine Bedeutung, denn nun wurde Kupfer exportiert, aber die Salpeterunternehmen schlossen eines nach dem anderen und ließen das Hinterland übersät mit Geisterstädten zurück. Dieses Wort, »Geisterstadt«, beflügelte meine Phantasie auf jener ersten Reise.


  Ich weiß noch, wie meine Familie und ich, mit Taschen und Koffern bepackt, in einen Zug stiegen, der im Schneckentempo durch die erbarmungslose Atacamawüste Richtung Bolivien kroch. Sonne, glühende Steine, Kilometer um Kilometer gespenstische Einsamkeit, zuweilen ein verlassener Friedhof, ein paar zerfallene Gebäude aus Lehmziegeln oder Holz. Die trockene Hitze machte selbst den Fliegen den Garaus. Der Durst war nicht zu stillen; wir tranken gallonenweise Wasser, saugten den Saft aus Orangen und verteidigten uns nach Kräften gegen den Staub, der durch alle Ritzen kroch. Unsere Lippen sprangen auf, bis sie bluteten, die Ohren schmerzten, wir waren ausgedorrt. Nachts war die Kälte hart wie Kristall, und der Mond übergoß die Landschaft mit einem bläulichen Schein. Viele Jahre später besuchte ich Chuquicamata, den größten Kupfertagebau der Welt, ein riesiges Amphitheater, in dem wie Ameisen Tausende Männer von der Farbe der Erde das Erz aus den Felsen brechen. Der Zug kletterte in eine Höhe von über viertausend Metern, und das Thermometer fiel, bis das Wasser in den Gläsern gefror. Wir kamen am Salzsee von Uyuni vorbei, an einem weißen Meer, wo reines Schweigen ist und keine Vögel fliegen, und an anderen Salzseen, an denen wir elegante Flamingos sahen: rosa Pinselstriche inmitten der juwelengleich glitzernden Salzkristalle.


  Der sogenannte Norte chico, der Kleine Norden, den einige nicht als eigenständige Region ansehen möchten, trennt den trockenen Norden von der fruchtbaren Mitte des Landes. Dort liegt das Tal des Elqui, ein spiritueller Pol der Erde, von dem es heißt, er sei magisch. Die geheimnisvollen Kräfte des Elqui locken Pilger an, die mit der kosmischen Energie in Verbindung treten wollen, und viele von ihnen bleiben, um in esoterischen Gemeinschaften zu leben. Meditation, östliche Religionen, Gurus sämtlicher Couleur, man findet alles im Elquital – als wäre man in einem Winkel von Kalifornien. Dort wird auch unser Pisco gemacht, gebrannt aus Muskatellertrauben, durchscheinend, heilkräftig und heiter wie die himmlische Kraft, die dieser Erde entströmt. Er ist der Grundstoff für den Pisco sour, unser süßes und durchtriebenes Nationalgetränk, das man sorglos genießt und das einem mit dem zweiten Glas einen Tritt versetzt, der den stärksten Mann umhaut. Den Namen des Getränks haben wir, mir nichts, dir nichts, der peruanischen Stadt Pisco abgeluchst. Wenn im Spanischen jeder perlende Wein Champagner genannt wird, einerlei, ob er aus der französischen Champagne kommt oder nicht, darf sich unser Pisco wohl ebenfalls mit einem fremden Namen schmücken. Im Norte chico wurde La Silla gebaut, eine der wichtigsten Sternwarten der Welt, denn dort ist die Luft so klar, daß kein Stern – ob gestorben oder im Werden begriffen – dem gigantischen Auge des Teleskops entgeht. Jemand, der dort dreißig Jahre tätig war, erzählte mir, um das Universum zu erforschen, müßten die bedeutendsten Astronomen der Welt manchmal jahrelang warten, bis sie an der Reihe seien. Ich bemerkte, es müsse herrlich sein, mit Wissenschaftlern zu arbeiten, die den Blick immer in die Unendlichkeit richteten und losgelöst vom irdischen Jammer lebten, aber wenn man ihm glauben darf, ist das Gegenteil der Fall: Astronomen sind ebenso engstirnig wie Dichter. Sie zanken sich um die Marmelade beim Frühstück. Verblüffend, wie der Mensch beschaffen ist.


  Das Valle central, Zentralchile, ist die fruchtbarste Gegend des Landes, wo Wein und Äpfel wachsen und sich Industrien und ein Drittel der Bevölkerung ballen, die Einwohner der Hauptstadt. Santiago wurde hier von Pedro Valdivia im Jahr 1541 gegründet, denn nachdem er monatelang durch den trockenen Norden gewandert war, fühlte er sich, als habe er den Garten Eden gefunden. In Chile konzentriert sich alles in der Hauptstadt, trotz der schon ein halbes Jahrhundert währenden Bemühungen unterschiedlicher Regierungen, die Provinzen zu stärken. Man könnte meinen, was nicht in Santiago geschieht, habe keine Bedeutung, dabei lebt es sich im übrigen Land tausendmal angenehmer und ruhiger.


  Die Zona sur, der Süden, beginnt in Puerto Montt, vierzig Grad südlicher Breite, eine verwunschene Region der Wälder, Seen, Flüsse und Vulkane. Regen und noch mehr Regen nährt das dichte Grün der kalten Urwälder, in denen unsere einheimischen, tausend Jahre alten Bäume wachsen und heute von der holzverarbeitenden Industrie bedroht werden. Nach Süden durchquert der Reisende windgepeitschte Steppen; dann perlt das Land aus in einem Rosenkranz unbewohnter Inseln und milchiger Nebel, in einem Labyrinth aus Fjorden, Klippen, Passagen. Überall Wasser. Die letzte Stadt auf dem Festland ist Punta Arenas, das zernagt von allen Winden, schroff und stolz auf die Hochebenen und Gletscherzungen blickt.


  Chile besitzt ein Stück des kaum erforschten antarktischen Kontinents, eine Welt aus Eis und Einsamkeit, unendliches Weiß, wo Fabeln gedeihen und der Mensch zugrunde geht – unsere Fahne flattert am Südpol. Lange Zeit maß niemand der Antarktis einen Wert bei, doch wissen wir mittlerweile, daß sie nicht nur ein Paradies für Meerestiere ist, sondern auch einen großen Reichtum an Bodenschätzen birgt, also gibt es kaum ein Land, das nicht ein Auge auf sie geworfen hätte. Mit einem Kreuzfahrtschiff kann man sie im Sommer einigermaßen bequem besuchen, aber das ist teuer, und so unternehmen zur Zeit nur reiche Touristen und arme, aber unbeirrte Naturliebhaber diese Reise.


  Im Jahr 1888 annektierten wir die rätselhafte Osterinsel, den »Nabel der Welt« oder Rapa Nui, wie sie in der Sprache der Inselbewohner heißt. Sie liegt verloren im weiten Pazifischen Ozean, zweitausendfünfhundert Meilen vom chilenischen Festland entfernt, etwa sechs Flugstunden von Valparaíso oder Tahiti. Mir ist nicht recht klar, warum sie uns gehört. Damals reichte es wohl, daß der Kapitän eines Segelschiffs seine Fahne irgendwo aufpflanzte, und schon hatte er sich ein Scheibchen des Planeten unter den Nagel gerissen, einerlei, was die Bewohner, in diesem Fall friedfertige Polynesier, davon hielten. So verfuhren die europäischen Staaten – da konnte Chile nicht zurückstehen. Für die Bewohner der Osterinsel war der Kontakt mit Südamerika fatal. Bereits Mitte des 19. Jahrhunderts hatte man die meisten männlichen Bewohner nach Peru verschleppt, wo sie als Sklaven im Guanoabbau schuften mußten, bis die Mißhandlungen schließlich solche Ausmaße annahmen, daß es in Europa zu Protesten kam. Nach langem diplomatischen Ringen brachte man die letzten fünfzehn Überlebenden zurück zu ihren Familien. Sie trugen das Pockenvirus in sich, und achtzig Prozent derjenigen, die auf der Insel verblieben waren, wurden binnen kürzester Zeit von der Krankheit hingerafft. Den übrigen erging es kaum besser. Die eingeführten Schafe fraßen die Insel kahl, zurück blieb blanker Lavaschutt, und die Untätigkeit der Herrschenden – mittlerweile der chilenischen Marine – gab die Bevölkerung dem Elend preis. In den letzten zwei Jahrzehnten kamen der Tourismus und das Interesse der Wissenschaft Rapa Nui zu Hilfe.


  Verstreut über der Insel finden sich monumentale Figuren aus vulkanischem Gestein, von denen einige über zwanzig Tonnen wiegen. Diese sogenannten Moais geben der Fachwelt seit Jahrhunderten Rätsel auf. Sie aus den Hängen der Vulkane herauszuhauen und dann über ein zerklüftetes Gebiet zu schleppen, sie auf Sockel zu wuchten, die häufig kaum zugänglich sind, und ihnen einen Hut aus rotem Stein aufzusetzen war eine Aufgabe für Titanen. Wer hat sie vollbracht? Es gibt keine Spuren einer Hochkultur, die eine solche Großtat erklären könnte. Zwei verschiedene Volksgruppen bewohnten die Insel, von denen eine, die Arikis, der Legende nach übernatürliche geistige Kräfte besaß, durch die sie die Moais anheben und ohne körperliche Mühe bis zu ihren erhöhten Altären schweben lassen konnten. Es ist ein Jammer, daß diese Technik verlorengegangen ist. 1940 baute der norwegische Anthropologe Thor Heyerdahl ein Floß, die Kon-Tiki, mit der er von Südamerika bis zur Osterinsel segelte, um zu beweisen, daß die Insel in Kontakt mit den Inka stand.


  Ich besuchte die Osterinsel Anfang des Jahres 1974, als es nur einen Flug in der Woche und kaum Tourismus dort gab. Verliebt in den Ort, blieb ich drei Wochen länger als geplant und erlebte so die erste Fernsehübertragung und einen Besuch von General Pinochet, der als Kopf der Militärjunta einige Monate zuvor der Demokratie ein Ende gemacht hatte. Das Fernsehen wurde freudiger begrüßt als der brandneue Staatschef. Sein Aufenthalt gestaltete sich überaus pittoresk, vielleicht könnte ich andernorts einmal ins Detail gehen. Hier sollte genügen, daß sich jedesmal, wenn er in der Öffentlichkeit sprechen wollte, eine kecke Wolke strategisch geschickt über seinem Haupt plazierte und ihn einweichte wie einen Wischmob. Er war gekommen, den Bewohnern der Osterinsel Eigentumstitel für ihr Land zu überreichen, aber niemand war sonderlich erpicht, sie entgegenzunehmen, denn man wußte von alters her, wem welches Land gehörte, und fürchtete mit gutem Grund, daß einem dieser amtliche Schnipsel Papier das Leben nur umständlicher machen würde.


  Zu Chile gehört auch der Juan-Fernández-Archipel, auf dessen größter Insel 1704 der schottische Freibeuter Alexander Selkirk ausgesetzt wurde, der Daniel Defoe die Vorlage zu seinem Roman Robinson Crusoe lieferte. Selkirk lebte über vier Jahre auf der Insel, ohne einen gelehrigen Papagei und ohne die Gesellschaft eines Eingeborenen namens Freitag wie im Buch, bis ihn ein anderer Kapitän rettete und zurück nach Britannien brachte, wo es ihm auch nicht viel besser erging. Der hartgesottene Tourist kann nach einem unruhigen Flug in einer kleinen Propellermaschine oder einer nicht enden wollenden Überfahrt mit dem Boot die Höhle besichtigen, in der der Schotte dank Wurzelgemüse und Fisch überlebte.


  Die Abgeschiedenheit gibt uns Chilenen die Mentalität eines Inselvolks, und die großartige Schönheit des Landes macht uns überheblich. Wir halten uns für den Nabel der Welt – Greenwich sollte in Santiago liegen, finden wir – und kehren Lateinamerika den Rücken, da wir uns von jeher mit Europa vergleichen. Wir sind egozentrisch und brauchen den Rest des Universums einzig, damit er unsere Weine trinkt und Fußballmannschaften zusammenstellt, die wir besiegen können.


  Dem Besucher rate ich, die Wunder, die er über das Land, seinen Wein und seine Frauen hört, nicht in Zweifel zu ziehen, denn dem Fremden ist das Kritisieren nicht gestattet; dafür gibt es über fünfzehn Millionen Einheimische, die das unentwegt tun, sobald sie unter sich sind. Wäre indes Marco Polo nach dreißig abenteuerlichen Jahren in Asien an unseren Küsten an Land gegangen, man hätte ihn zunächst wissen lassen, daß unsere Empanadas viel besser schmecken als alles, was das Reich der Mitte an Speisen zu bieten hat. (Ach, ja! Auch das ist typisch für uns: Wir behaupten Dinge ins Blaue hinein, jedoch mit solcher Überzeugung, daß sie über jeden Zweifel erhaben sind.) Ich gestehe, auch ich bin von diesem haarsträubenden Nationalstolz befallen. Als ich zum ersten Mal in San Francisco war und über die sanften, goldenen Hügel blickte, auf die grandiosen Wälder und den grünen Spiegel der Bucht, war mein einziger Kommentar, hier sehe es aus wie an der Küste Chiles. Später bestätigte sich, daß die süßesten Früchte, die erlesensten Weine und der wohlschmeckendste Fisch aus Chile importiert waren – natürlich.


  Um mein Land im Herzen zu verstehen, muß man Pablo Neruda lesen, unseren Nationaldichter, der in seinen Versen die erhabenen Landschaften, die Düfte und Sonnenaufgänge verewigt hat, den beharrlichen Regen und die Würde der Habenichtse, den Stoizismus und die Gastlichkeit. Das ist das Land meiner Sehnsucht, das ich heraufbeschwöre in meinen Einsamkeiten, das so vielen meiner Geschichten als Hintergrund dient, das mir in Träumen erscheint. Natürlich hat Chile auch andere Gesichter: ein materialistisches Gesicht, hochnäsig, wie das eines Tigers, der ein Leben lang seine Streifen zählt und sich die Barthaare frisiert. Ein schwermütiges Gesicht, gezeichnet von den brutalen Narben der Vergangenheit. Ein heiteres, das den Touristen und Bankiers entgegenlächelt. Jenes, das resigniert auf die nächste geologische oder politische Katastrophe wartet. In Chile findet man alles.


  Gaumenfreuden, Leierkästen und Zigeuner


  Meine Familie stammt aus Santiago, aber das erklärt nicht all meine Traumata: es gibt schlimmere Orte unter der Sonne. Dort wuchs ich auf, aber heute erkenne ich die Stadt kaum wieder und verlaufe mich in ihren Straßen. Soldaten hatten sie ursprünglich mit Schwertstreich und Spaten nach dem Grundriß alter spanischer Städte angelegt: eine Plaza de Armas in der Mitte, von der schnurgerade, parallele Straßen abgehen. Davon ist kaum mehr als die Erinnerung geblieben. Wie eine nimmersatte Krake hat Santiago seine Tentakel gierig in alle Richtungen ausgestreckt; heute beherbergt die Stadt fünfeinhalb Millionen Menschen, die sich nach Kräften durchschlagen. Die Stadt könnte schön sein, ihre Straßen sind sauber, und es fehlt nicht an Parks, doch trägt sie eine braune Haube aus verschmutzter Luft, die im Winter Säuglinge in der Wiege, Greise in den Altersheimen und Vögel im Flug umbringt. Die Bewohner Santiagos sind daran gewöhnt, den täglichen Smog-Index zu verfolgen wie die Börsennachrichten und Fußballergebnisse. Steigt der Index zu stark an, wird der Verkehr anhand der Nummernschilder eingeschränkt, für Schulkinder fällt der Sportunterricht aus, und man bemüht sich allenthalben, das Atmen weitgehend einzustellen. Der erste Regen des Jahres wäscht die Schmierage aus der Luft und fällt wie Säure auf die Stadt. Falls Sie ohne Regenschirm unterwegs sind, werden Sie glauben, man träufele Ihnen Zitronensaft in die Augen, aber keine Bange, blind ist davon noch niemand geworden. Und es gibt andere Tage: Manchmal ist der Himmel am Morgen wolkenlos, und man kann den herrlichen Blick auf die schneebedeckten Berge genießen.


  In Metropolen wie Caracas oder Mexiko-Stadt mögen Arm und Reich sich mischen, aber in Santiago sind die Grenzen deutlich markiert. Lichtjahre liegen zwischen den Villen der Reichen an den Berghängen der Kordillere, mit Wächtern an den Pforten und vier Garagen, und den Behausungen in den Wohngegenden der Arbeiter, wo fünfzehn Personen in zwei Zimmern ohne Bad zusammengepfercht sind. Wenn ich in Santiago bin, staune ich immer aufs neue, daß ein Teil der Stadt schwarzweiß ist und der andere in Technicolor leuchtet. Im Zentrum und in den Arbeitervierteln sieht alles grau aus, die wenigen Bäume sind am Ende ihrer Kräfte, die Mauern ausgewaschen, die Menschen müde. Selbst die Hunde, die zwischen den Mülltonnen herumstromern, sind flohgeplagte Promenadenmischungen von undefinierbarer Farbe. In den Gegenden der Mittelklasse stehen üppig grüne Bäume, und die Häuser sind bescheiden, aber gepflegt. In den Wohngegenden der Reichen kann man nur die Vegetation bewundern, die Villen verbergen sich hinter unüberwindlichen Mauern, kein Mensch ist auf der Straße, und die einzigen Hunde sind abgerichtet und werden nur nachts aus dem Zwinger geholt, um die Anwesen zu bewachen.


  Lang, trocken und heiß ist der Sommer in der Hauptstadt. Gelblicher Staub legt sich in diesen Monaten über alles, die Sonne läßt den Asphalt schmelzen und schlägt den Leuten aufs Gemüt, deshalb flieht, wer kann, aufs Land. Als ich klein war, siedelte meine Familie für zwei Monate ans Meer um, eine wahre Safari im Automobil meines Großvaters, das eine Tonne Gepäck auf dem Dach und drei restlos seekranke Kinder im Fond aushalten mußte. Die Straßen waren miserabel und schlängelten sich hügelauf, hügelab, eine unmäßige Strapaze für unser rumpeliges Gefährt. Mindestens einmal, wenn nicht zweimal war ein Reifen platt, und zum Wechseln mußte alles Gepäck abgeladen werden. Großvater hatte während der Fahrt ein altes Schießeisen auf den Knien, wie man sie früher für Duelle benutzte, denn er glaubte, am Paß von Curacaví, der bezeichnenderweise »Die Grabstätte« hieß, lauere eine Horde Banditen. Falls es sie überhaupt gab, waren es wohl eher Herumtreiber, die beim ersten Warnschuß das Weite gesucht hätten, aber vorsichtshalber überquerten wir die Anhöhe betend, ein unfehlbares Mittel gegen Überfälle, denn die finsteren Banditen bekamen wir nie zu Gesicht. All das ist Vergangenheit. Die Badeorte erreicht man heute in weniger als zwei Stunden über hervorragende Straßen. Bis vor kurzem waren die einzigen holprigen Wege diejenigen zu den Stränden der Reichen, die darum kämpften, in ihrer Sommerfrische unter sich zu bleiben. Allein der Gedanke, jedes Wochenende von Bussen voller Gesindel mit dunkelhäutigen Kindern, Grillhähnchen und plärrenden Transistorradios heimgesucht zu werden, ließ sie schaudern. Also sorgten sie dafür, daß die staubigen Pisten im schlechtestmöglichen Zustand gehalten wurden. Ein Senator der Rechten sprach ihnen aus der Seele: »Wenn die Demokratie demokratisch wird, taugt sie nicht.« Das hat sich geändert. Das Land ist von einer langen Verkehrsader durchzogen, der Panamericana, die im Süden in die Carretera Austral übergeht, und verfügt auch sonst über ein dichtes Netz befestigter und sehr sicherer Straßen. Keine Guerrilleros auf der Suche nach möglichen Entführungsopfern, keine Drogenbanden, die ihr Territorium verteidigen, keine korrupten Polizisten auf der Jagd nach Schmiergeld wie in anderen lateinamerikanischen Ländern, die etwas spannender sind als das unsere. Man wird eher mitten im Stadtzentrum ausgeraubt als auf einem einsamen Weg durchs Hinterland.


  Kaum hat man Santiago verlassen, wird die Landschaft idyllisch: pappelgesäumte Viehweiden, Hügel und Weinberge. Dem Reisenden empfehle ich, an einem der Stände am Straßenrand anzuhalten und Obst und Gemüse zu kaufen oder ein wenig abseits der Hauptstraße über die Dörfer zu fahren und nach einem Haus mit einem weißen, im Wind flatternden Tuch Ausschau zu halten, denn dort werden ofenfrische Brötchen, Honig und goldgelbe Eier angeboten.


  Die Küstenstraße führt vorbei an Stränden, an malerischen Dörfern und Buchten mit Fischernetzen und Kähnen, wo man die märchenhaften Schätze unserer Küche findet: zunächst den Seeaal, den König des Meeres in seinem juwelenbesetzten Schuppenwams; dann den Adlerfisch mit seinem saftigen weißen Fleisch, umgeben von einem Hofstaat aus hundert bescheideneren, nicht minder wohlschmeckenden Fischen; sodann der Chor unserer Meeresfrüchte: Seespinnen, Austern, Miesmuscheln, Kammuscheln, Ohrschnecken, Langusten und vieles mehr, darunter auch manches von so dubiosem Aussehen, daß kein Fremder es wagt, davon zu kosten, etwa Seeigel und Felsenmuscheln – Jod und Salz, die reine Essenz der See. Unser Fisch ist so gut, daß man für seine Zubereitung nichts vom Kochen verstehen muß. Auf den Boden einer feuerfesten Form aus Steingut oder Glas breiten Sie ein Bett aus gehackten Zwiebeln, darauf legen Sie Ihren prächtigen, in Zitronensaft marinierten Fisch, geben einige Butterflöckchen darüber, salzen und pfeffern ihn und garen ihn dann im vorgeheizten Backofen, wobei Sie darauf achten müssen, daß der Fisch durch ist, aber nicht zu lange im Ofen bleibt, sonst wird er trocken. Genießen Sie ihn zusammen mit einem unserer gut gekühlten Weißweine im Kreis Ihrer liebsten Freunde.


  Jedes Jahr zu Weihnachten nahm uns Großvater mit, um einen der Truthähne zu kaufen, die von den Bauern für die Festtage gemästet wurden. Ich sehe den alten Mann noch vor mir, der, sein Bein nachziehend, durch den Pferch hechtet auf der Jagd nach dem fraglichen Vogel. Er mußte sich mit einem gutberechneten Sprung auf das Tier werfen, es zu Boden reißen und festhalten, während einer von uns sich mühte, die Truthahnfüße mit einem Strick zusammenzubinden. Später bekam der Bauer ein paar Münzen extra, damit er dem Vogel fernab von den Blicken der Kinder den Hals umdrehte, denn sonst hätten wir uns geweigert, von dem Braten zu essen. Es ist sehr schwer, einem Geschöpf den Garaus zu machen, zu dem man eine persönliche Beziehung aufgebaut hat, wie wir feststellen durften, als Großvater einmal ein Zicklein heimbrachte, das er im Hof mästen und zu seinem Geburtstag grillen wollte. Das Tier starb an Altersschwäche. Zudem entpuppte es sich nicht als Ziege, sondern als Bock, der uns, kaum waren ihm Hörner gesprossen, aus dem Hinterhalt attackierte.


  Das Santiago meiner Kindheit dünkte sich eine Großstadt, besaß jedoch die Seele eines Dorfes. Man wußte alles voneinander. Jemand fehlte am Sonntag in der Messe? Es sprach sich in Windeseile herum, und noch vor Mittwoch klopfte der Gemeindepfarrer an die Tür des Sünders, um dessen kleinlaute Entschuldigung zu hören. Die Männer gingen steif vor Pomade, Wäschestärke und Eitelkeit aus dem Haus; die Frauen mit Nadeln im Hut und Glacéhandschuhen; Eleganz war oberstes Gebot, wollte man ins Stadtzentrum oder ins Kino, das damals noch »Lichtspielhaus« hieß. Nur wenige Leute besaßen einen Kühlschrank – in dieser Hinsicht war der Haushalt meines Großvaters modern –, und täglich kam ein Buckliger vorbei, der Eis und grobes Salz für die Kühltruhen brachte. Unser Kühlschrank, der vierzig Jahre ohne eine einzige Reparatur überstand, wurde von einem lärmenden U-Boot-Motor angetrieben, der das Haus zuweilen in einem Hustenanfall erschütterte. Mit einem Besen kehrte die Köchin die Leichen der Kätzchen hervor, die unter dem Kühlschrank Wärme gesucht hatten und von Stromschlägen getötet wurden. Im Grunde war diese Form der Prophylaxe ein Segen, denn auf dem Speicher kamen Dutzende Kätzchen zur Welt, und ohne die Elektroschocks des Kühlschranks hätten wir uns nicht zu helfen gewußt.


  Wie jede chilenische Familie hatten auch wir Haustiere. Zu Hunden kam man auf verschiedene Arten: Man erbte sie, sie wurden einem geschenkt, man fand sie angefahren, aber noch lebend auf der Straße, oder sie liefen den Kindern auf dem Heimweg von der Schule nach, und dann konnte man sie nicht mehr wegschicken. Das ist immer so gewesen und ändert sich hoffentlich nie. Ich kenne nicht einen normalen Chilenen, der sich je einen Hund gekauft hätte; das tun nur die Anhänger des Kennel Clubs, die sich für Rassehunde begeistern, aber die nimmt eigentlich niemand ernst. Die meisten Hunde bei uns heißen Negro, auch wenn sie nicht schwarz sind, und die Katzen heißen samt und sonders Micifú oder Cucho. In meiner Familie bekamen die Haustiere allerdings traditionell biblische Namen: Barrabas, Salome, Kain, außer einem Hund von zweifelhafter Abstammung, der Pustel hieß, weil er aufgetaucht war, als die Masern unter uns Kindern grassierten. Durch die Städte und Dörfer meiner Heimat ziehen Trupps streunender Hunde, keine hungrigen und verzweifelten Meuten, wie man sie aus anderen Teilen der Welt kennt, sondern organisierte Gemeinschaften. Es sind zahme Tiere, zufrieden mit ihrem gesellschaftlichen Status, ein wenig schläfrig. Einmal las ich in einem Aufsatz, wenn alle existierenden Hunderassen sich frei untereinander mischten, gäbe es in wenigen Jahren nur noch eine einzige Sorte Hund: ein kräftiges und kluges Tier, mittelgroß, mit kurzem und starkem Fell, spitzer Schnauze und eigensinnigem Schwanz, kurz: die typische chilenische Promenadenmischung. Darauf wird es wohl hinauslaufen. Und wenn alle menschlichen Rassen in einer einzigen verschmelzen, werden die Leute eher klein sein, von undefinierbarer Hautfarbe, anpassungsfähig, zäh und duldsam gegenüber den Wechselfällen des Lebens, wie wir Chilenen eben.


  In jenen Zeiten holte man das Brot zweimal täglich vom Bäcker an der Ecke und brachte es in ein weißes Tuch eingeschlagen nach Hause. Der Geruch dieses Brots, eben frisch aus dem Ofen und noch warm, ist eine meiner lebhaftesten Kindheitserinnerungen. Die Milch war ein schaumiger Rahm und wurde vom Faß verkauft. Eine Schelle am Hals des Pferdes und der Geruch nach Stall, der durch die Straße wehte, kündete von der Ankunft des Milchkarrens. Die Dienstmädchen stellten sich mit ihren Töpfen und Kannen an, und der Milchmann versenkte seinen haarigen Arm bis zur Achsel in dem von Fliegen umschwirrten Bottich und maß die Milch mit einem Henkelbecher ab. Manchmal kaufte man viele zusätzliche Liter für den manjar blanco – auch dulce de leche genannt –, eine Karamelcreme, die sich im kühlen Dunkel des Kellers neben den Weinflaschen aus eigener Abfüllung über Monate hielt. Für diese Köstlichkeit wurde zuerst im Hof ein Feuer aus Holz und Kohlen entfacht. Darüber stellte man ein Dreibein mit einem rußgeschwärzten Eisenkessel, und da hinein kamen die Zutaten im Verhältnis vier Tassen Milch auf eine Tasse Zucker, für den Geschmack zwei Vanilleschoten und die Schale einer Zitrone. Das ganze wurde über Stunden geduldig eingekocht und ab und an mit einem ellenlangen Holzlöffel umgerührt. Wir Kinder sahen aus der Ferne zu und warteten, daß es endlich soweit wäre und die Creme abkühlte, damit wir den Topf auskratzen konnten. Man erlaubte uns nicht, näher heranzukommen, und erzählte uns stets aufs neue die traurige Geschichte von dem naschhaften Kind, das in den Topf gefallen war und sich »in der kochenden Creme aufgelöst hat, und man hat nicht mal mehr die Knochen gefunden«. Als die pasteurisierte Milch in Flaschen erfunden wurde, kleideten sich die Hausfrauen in ihren Sonntagsstaat und ließen sich wie Hollywood-Diven vor dem weißlackierten Milchauto ablichten, das den schmutzstarrenden Pferdekarren ersetzt hatte. Heute gibt es nicht nur abgepackte Vollmilch, entrahmte Milch und Milch in unterschiedlichen Geschmacksrichtungen, sondern man kauft auch fertigen manjar blanco; niemand macht ihn mehr selbst.


  Im Sommer liefen zerlumpte Kinder mit Körben voller Brombeeren und Säcken voller Quitten für Gelee durch unser Viertel. Auch der muskelbepackte Gervasio Lonquimay stellte sich ein, der die Federn der Bettroste spannte und die Wolle der Matratzen wusch, eine Arbeit, die drei oder vier Tage in Anspruch nehmen konnte, denn die Wolle mußte in der Sonne trocknen und dann von Hand entwirrt werden, ehe man sie zurück in die Bezüge stopfte. Über Gervasio Lonquimay raunte man, er habe im Gefängnis gesessen, weil er einem Rivalen die Gurgel durchgeschnitten habe, ein Gerücht, das ihn mit einer Aura unzweifelhaften Ruhms umgab. Die Dienstmädchen hätschelten ihn mit Mandelmilch gegen den Durst und Handtüchern gegen den Schweiß.


  Ein Leierkastenmann, immer derselbe, war in den Straßen unterwegs, bis ihm einer meiner Onkel eines Tages die Drehorgel abkaufte und zusammen mit einem jämmerlichen Papagei auszog, die immer gleichen Liedchen zu orgeln und Glückslose zu verteilen, sehr zum Entsetzen meines Großvaters und der übrigen Familie. Wenn ich es recht verstehe, wollte mein Onkel so die Gunst einer Cousine gewinnen, der Schuß ging jedoch nach hinten los: Das Mädchen heiratete Hals über Kopf einen anderen und sah zu, daß sie fortkam. Schließlich verschenkte mein Onkel das Instrument, und der Papagei blieb bei uns. Er war ein Miesepeter, der einem obendrein mit einem Schnabelhapps den Finger abreißen konnte, wenn man ihm unbedacht zu nahe kam, aber mein Großvater mochte ihn, weil er fluchte wie ein Korsar. Zwanzig Jahre lebte dieser rauhbauzige Vogel bei ihm, und wer weiß, wie viele er zuvor schon gelebt hatte. Er war ein gefiederter Methusalem. Auch Zigeunerinnen kamen in unser Viertel, die mit ihrem verworrenen Spanisch und diesen Augen, die so viel von der Welt gesehen hatten, jeden übers Ohr hauten, der nicht auf der Hut war. Sie waren immer zu zweit oder zu dritt unterwegs mit einem halben Dutzend kleinen Kindern an den Rockzipfeln, und wir fürchteten uns zu Tode, weil es hieß, sie raubten fremde Kinder, sperrten sie in Käfige, damit sie verunstaltet heranwuchsen, und verkauften sie später als Attraktionen an den Zirkus. Sie hängten einem den bösen Blick an, wenn man ihnen die milde Gabe verweigerte. Auch andere magische Fähigkeiten wurden ihnen nachgesagt: daß sie Schmuck verschwinden lassen konnten, ohne ihn anzurühren, und Läuseplagen auslösten; daß sie einem Warzen, Glatzen und Zahnfäule an den Leib hexten. Dennoch konnten wir der Versuchung nicht widerstehen und ließen uns von ihnen aus der Hand lesen. Mir sagten sie immer dasselbe: Ein dunkelhäutiger Mann mit Schnurrbart bringe mich weit fort. Da ich mich an keinen Verehrer erinnere, auf den diese Beschreibung passen würde, müssen sie wohl meinen Stiefvater gemeint haben, der einen Robbenbart trug und mich auf seinen diplomatischen Pilgerfahrten in viele Länder brachte.


  Ein altes verwunschenes Haus


  Meine früheste Erinnerung an Chile ist die an ein Haus, das ich nie gesehen habe. Es spielt die Hauptrolle in meinem ersten Roman, Das Geisterhaus, und beherbergt dort die Sippe der Truebas. Diese fiktive Familie gleicht in alarmierender Weise der Familie meiner Mutter – solche Figuren hätte ich nicht erfinden können. Was ja auch nicht nötig war, denn wer eine Familie wie die meine hat, der braucht keine Phantasie. Das »große Eckhaus«, das im Buch auftaucht, ist dem früheren Haus der Familie in der Calle Cueto nachempfunden, in dem meine Mutter geboren wurde und von dem mein Großvater so oft erzählte, daß mir ist, als hätte ich darin gelebt. In Santiago gibt es solche Häuser heute nicht mehr, dort wurden sie verschlungen vom Fortschritt und den vielen Menschen, aber auf dem Land findet man sie noch. Ich sehe es vor mir: weitläufig und schläfrig, altersschwach von Gebrauch und Mißbrauch, mit hohen Decken und schmalen Fenstern und drei Innenhöfen. Im ersten wuchsen Orangenbäume und Jasmin, ein Brunnen plätscherte, im zweiten gab es verwilderte Gemüsebeete und im dritten ein Tohuwabohu von Waschtrögen, Hundezwingern, Hühnerställen und ungesunden Dienstbotenzimmern, dunkel und klamm wie Kerkerzellen. Wer nachts aufs Klo mußte, hatte eine Wanderung vor sich, mußte mit einer Tranlampe in der Hand Windböen und Spinnen wehren und sich taub stellen gegen das Knarren der Dielen und das Trippeln der Mäuse. Das altehrwürdige Gemäuer, mit Eingängen an zwei Straßen, bestand aus Erdgeschoß und Mansarde und beherbergte einen Clan aus Urgroßeltern, alleinstehenden Tanten, Vettern, Dienstmädchen, armen Verwandten und Gästen, die sich für immer dort einrichteten und die niemand wegzuschicken wagte, denn in Chile stehen die »Hausgäste« unter dem Schutz eines sakrosankten Kodex der Gastfreundschaft. Auch das eine oder andere Gespenst von zweifelhafter Echtheit gab es dort; an denen herrscht in meiner Familie kein Mangel. So mancher schwört Stein und Bein, zwischen diesen Mauern hätten die Geister der Verstorbenen gespukt, aber einer meiner betagten Verwandten gestand mir, er habe sich als Kind mit einer alten Militäruniform verkleidet, um Tante Cupertina zu erschrecken. Die Ärmste zweifelte keinen Moment daran, daß ihr nächtlicher Besucher der Geist von Don José Miguel Carrera war – einer der Väter des Vaterlandes –, der sie um Geld für heilige Messen zur Rettung seiner Veteranenseele ersuchte.


  Die Geschwister meiner Großmutter, die Barros, waren zu zwölft, alle ziemlich verrückt, aber keiner gemeingefährlich. Auch als sie schon geheiratet hatten, blieben einige von ihnen mit ihren Familien im Haus in der Calle Cueto. Meine Großmutter Isabel, die meinen Großvater Agustín heiratete, blieb ebenfalls. Die beiden lebten nicht nur in diesem Taubenschlag voller kauziger Verwandter, sondern kauften nach dem Tod der Urgroßeltern auch das Haus und zogen dort über Jahre ihre vier Kinder groß. Mein Großvater ließ das Gemäuer zwar renovieren, aber seine Frau litt wegen der Feuchtigkeit in den Wänden an Asthma. Außerdem füllte sich die Nachbarschaft mit Armen, und die »besseren Leute« zogen in Scharen in den Osten der Stadt. Schließlich beugte sich mein Großvater dem gesellschaftlichen Druck und baute ein modernes Haus im Providencia-Viertel, das damals noch außerhalb lag, aber eine vielversprechende Zukunft zu haben schien. Der Mann bewies ein gutes Gespür, binnen weniger Jahre verwandelte sich Providencia in die schickste Wohngegend der Hauptstadt, für einige Zeit jedenfalls, bis die Mittelklasse die Hänge der Hügel hinaufzuklettern begann und die wirklich Reichen in die Kordillere der Anden vorstießen, in Regionen, wo der Kondor nistet. Heute erstickt Providencia im Verkehrschaos, in einem Gewühl von Geschäften, Büros und Restaurants, und nur noch einige betagte Mieter wohnen dort in altersschwachen Apartmenthäusern, aber zur Zeit meines Großvaters grenzte das Viertel an Ländereien, wo die betuchten Familien kleine Gehöfte für den Sommer besaßen, die Luft rein war und das Leben bukolisch. Von unserem Haus in Providencia werde ich später erzählen. Kehren wir zunächst zurück zu meiner Familie.


  Chile ist ein modernes Land mit fünfzehn Millionen Einwohnern, die Stammesmentalität treibt jedoch weiter Blüten. An ihr hat sich trotz der Bevölkerungsexplosion kaum etwas geändert, vor allem auf dem Land schottet sich jede Familie in ihrem kleinen oder größeren Kreis ab. Außerdem teilt sich die Bevölkerung in Klüngel mit gemeinsamen Interessen oder Weltanschauungen. Die Mitglieder eines solchen Klüngels sehen sich ähnlich, kleiden sich gleich, denken und handeln, als stammten sie alle aus derselben Produktserie, protegieren einander naturgemäß und schließen alle anderen aus. Da sind beispielsweise die Landwirte (das heißt die Grundbesitzer, nicht die einfachen Bauern), die Ärzte, die Politiker (gleich welcher Partei), die Unternehmer, das Militär, die Lastwagenfahrer und letztlich alle und jeder. Über diesen Klüngeln steht die Familie, unverletzlich und heilig, niemand entrinnt seinen Pflichten ihr gegenüber. Ein Beispiel: Onkel Ramón ruft mich zu Hause in Kalifornien an, um mir mitzuteilen, daß ein Onkel dritten Grades, den ich nicht kenne, gestorben ist und eine mittellose Tochter zurückgelassen hat. Das Mädchen möchte Krankenschwester werden, kann jedoch die Ausbildung nicht bezahlen. Als Stammesältestem fällt Onkel Ramón nun die Aufgabe zu, sich mit jedem in Verbindung zu setzen, der mit dem Verstorbenen durch Blutsbande verknüpft ist, angefangen bei den nahen Verwandten bis hin zu den fernsten, um die Ausbildung der zukünftigen Krankenschwester zu finanzieren. Sich zu verweigern wäre eine schändliche Tat, an die man sich noch Generationen später erinnern würde. Da der Familie bei uns ein so hoher Stellenwert zukommt, habe ich meine als roten Faden für dieses Buch gewählt. Wenn ich mich also über eines ihrer Mitglieder ein wenig verbreite, so hat das sicher einen Grund, und sei es auch nur, daß ich mich selbst dieser Blutsbande vergewissern möchte, die mich zugleich an mein Land binden. Meine Verwandten werden dazu dienen, bestimmte Tugenden und Untugenden des chilenischen Charakters zu illustrieren. Als wissenschaftliche Methode mag das fragwürdig sein, aus dem Blickwinkel der Schriftstellerin birgt es jedoch manchen Vorteil.


  Großvater Agustín, der aus einer kleinen, durch den frühen Tod des Vaters verarmten Familie stammt, verliebte sich in das Mädchen Rosa Barros, deren Schönheit gerühmt wurde, aber sie starb vor der Hochzeit unter ungeklärten Umständen. Geblieben sind von ihr nur ein paar sepiafarbene, vom Nebel der Zeit vergilbte Fotografien, auf denen man ihre Züge kaum erahnen kann. Jahre nach ihrem Tod vermählte sich mein Großvater mit Isabel, Rosas jüngerer Schwester. In jener Zeit kannte innerhalb einer bestimmten sozialen Schicht in Santiago jeder jeden, und wenngleich Hochzeiten nicht wie in Indien arrangiert waren, so waren sie doch stets Angelegenheiten der ganzen Familie. Da ihn die Barros schon einmal als Bräutigam für eine ihrer Töchter akzeptiert hatten, erschien es meinem Großvater nur folgerichtig, daß sie es auch ein zweites Mal tun würden.


  In jungen Jahren war Großvater Agustín schlank, hatte eine Adlernase, trug den umgeschneiderten schwarzen Anzug seines verstorbenen Vaters und wirkte förmlich und stolz. Er entstammte einer alten kastilisch-baskischen Familie, war aber anders als seine Verwandten mittellos. An seiner Herkunft war nichts zu bemäkeln, nur sein Bruder Jorge gab Anlaß zu Gerede, ein stattlicher junger Mann, elegant wie ein Märchenprinz, dem eine glänzende Zukunft vorausgesagt wurde und der, begehrt von etlichen jungen Damen im heiratsfähigen Alter, sein Herz ausgerechnet an eine »halbseidene« Frau verlor, womit in Chile nur gemeint ist, daß sie der sich ewig abrackernden unteren Mittelschicht entstammte. In einem anderen Land hätten die beiden womöglich ohne Drama zusammengefunden, aber in der Umgebung, die ihnen beschieden war, wurden sie mit dem Bannfluch belegt. Fünfzig Jahre lang sollte diese Frau Onkel Jorge abgöttisch lieben, aber sie trug eine mottenzerfressene Fuchsstola, färbte ihr Haar karottenrot, rauchte mit lässiger Gebärde und trank Bier aus der Flasche. Damit lieferte sie meiner Urgroßmutter Ester mehr als genug Gründe, ihr den Krieg zu erklären und ihrem Sohn zu verbieten, daß er sie in ihrer Gegenwart auch nur erwähnte. Er fügte sich stumm, aber am Tag nach dem Tod seiner Mutter heiratete er seine Geliebte, die damals schon nicht mehr jung und obendrein lungenkrank war, wenngleich noch immer bezaubernd. Sie liebten sich in der Armut, und nichts konnte sie trennen: Zwei Tage nachdem er von einem Herzanfall hingerafft worden war, fand man sie tot im Bett, eingehüllt in den alten Morgenmantel ihres Mannes.


  Über Urgroßmutter Ester sollte ich einige Worte verlieren, denn ich glaube, so manches im Charakter ihrer Nachkommen erklärt sich aus ihrem mächtigen Einfluß, und in gewisser Weise steht sie für die unduldsame Matrone, die man damals wie heute häufig findet. Die Gestalt der Mutter ist bei uns mythisch überhöht, weshalb mich das unterwürfige Verhalten von Onkel Jorge nicht weiter wundert. Von den Chileninnen können die jüdische Mamme und die italienische Mamma noch einiges lernen. Zufällig stieß ich bei meinen Nachforschungen darauf, daß Doña Esters Mann ein schlechtes Händchen für Geschäfte hatte und all sein ererbtes Land und Vermögen verlor; offenbar hatte er Schulden bei seinen eigenen Brüdern. Als er sich ruiniert sah, fuhr er in sein Landhaus und schoß sich mit seiner Flinte in die Brust. Das habe ich, wie gesagt, erst kürzlich erfahren, denn die Familie hat es über hundert Jahre verheimlicht und spricht auch heute nur im Flüsterton darüber. Selbstmord galt als besonders schmähliche Sünde, weil man den Leichnam nicht in der geweihten Erde eines katholischen Gottesackers beisetzen durfte. Um der Schande zu entgehen, kleideten die Angehörigen den Toten in Gehrock und Zylinder, setzten ihn in eine Kutsche und brachten ihn zurück nach Santiago, wo sie ihn christlich beerdigen durften, weil alle, einschließlich des Priesters, ein Auge zudrückten. Das Ereignis spaltete die Familie in die direkten Nachkommen des Toten, die versichern, das mit dem Selbstmord sei Verleumdung, und die Nachkommen der Brüder, denen schließlich all sein Hab und Gut zufiel. Die Witwe dagegen versank in Depression und Armut. Sie war eine lebensfrohe und schöne Frau gewesen, die virtuos Klavier spielte, aber mit dem Tod ihres Mannes kleidete sie sich in strenge Trauer, schloß das Klavier ab und verließ das Haus nur noch zum täglichen Besuch der Messe. Mit der Zeit wurde sie durch Arthritis und Fettleibigkeit zu einem monströsen, zwischen vier Wände gesperrten Mahnmal. Der Gemeindepfarrer brachte ihr einmal wöchentlich die Kommunion. Diese düstere Witwe impfte ihren Kindern die Vorstellung ein, die Welt sei ein Tal der Tränen und der einzige Sinn unseres Daseins das Leiden. Zur Bewegungslosigkeit verdammt, saß sie in ihrem Sessel und kanzelte das Leben anderer Leute ab; nichts entging ihren kleinen Falkenaugen und ihrer prophetischen Zunge. Als Das Geisterhaus verfilmt wurde, verfrachtete man für diese Rolle eine Schauspielerin von der Größe eines Walfischs aus England in die Studios nach Kopenhagen, nachdem man im Flugzeug etliche Sitze ausgebaut hatte, um Platz für ihre unglaubliche Leibesfülle zu schaffen. Sie erscheint kaum einen Wimpernschlag lang auf der Leinwand, hinterläßt aber gleichwohl einen bleibenden Eindruck. Im Gegensatz zu Doña Ester und ihren Nachkommen, steifen und ernsten Leuten, waren die Verwandten aus der Familie Barros lebenslustig, überschäumend, verschwenderisch, leicht entflammbar und wie dafür geschaffen, auf Pferde zu wetten, Musik zu machen und Polka zu tanzen. (Das Tanzen ist unter den Chilenen, denen es im allgemeinen an Rhythmusgefühl mangelt, wenig verbreitet. Wie heilsam es sein kann, war eine meiner großen Entdeckungen in Venezuela, wohin ich 1975 emigrierte. Dort müssen nur drei Leute zusammentreffen, schon trommelt einer oder spielt Gitarre, und die anderen beiden tanzen. Dieser Therapie hält kein Kummer stand. Chilenische Feste erinnern dagegen an Beerdigungen: Die Männer drängen sich in einer Ecke und reden über Geschäfte, die Frauen langweilen sich. Nur die jungen Leute tanzen zu Musik aus den Vereinigten Staaten, aber kaum sind sie verheiratet, werden sie förmlich wie ihre Eltern.) Die meisten Geschichten und Personen meiner Bücher sind von den Originalen der Familie Barros inspiriert. Die Frauen waren zierlich, gefühlvoll und amüsant, die Männer großgewachsen, gutaussehend und immer für eine Keilerei zu haben; außerdem waren sie »chineros«, wie die Freunde des Bordells genannt wurden, und mehr als einer fing sich eine ominöse Krankheit. Freudenhäuser müssen in Chile eine gewichtige Rolle spielen, denn sie tauchen ein ums andere Mal in der Literatur auf, als wären unsere Autoren besessen von ihnen. Auch ich konnte mich nicht ganz davon freimachen und schuf, obwohl selbst keine Expertin in dem Bereich, in meinem ersten Roman die Prostituierte Tránsito Soto, eine Frau mit einem großen Herzen.


  Ich habe eine hundertjährige Großtante, die der Heiligkeit entgegenstrebt und deren einziger Wunsch es ist, in ein Kloster einzutreten, aber kein Orden, noch nicht einmal die Barmherzigen Schwestern, hält es länger als eine Woche mit ihr aus, so daß sich die Familie ihrer annehmen muß. Sie dürfen mir glauben, daß nichts unerträglicher ist als ein Heiliger, meinem ärgsten Feind würde ich so jemanden nicht zumuten wollen. Während der sonntäglichen Essen im Haus meines Großvaters schmiedeten meine Onkel Pläne zu ihrer Ermordung, doch sie kam stets ungeschoren davon und lebt noch immer. In ihrer Jugend trug diese fromme Frau ein Habit nach eigenem Entwurf, sang zu jeder Tages-und Nachtzeit mit Engelsstimme Loblieder auf den Herrn und entwischte, ehe man sich’s versah, in die Calle Maipú, um dort aus vollem Hals auf die Freudenmädchen einzupredigen, die sie mit einem Hagel fauligen Gemüses empfingen. In eben jener Straße verdiente sich Onkel Jaime, ein Cousin meiner Mutter, das Geld für sein Medizinstudium, indem er in den »Lasterhöhlen« ein Akkordeon malträtierte. Bis zum Morgengrauen schmetterte er ein Lied mit dem Titel »Ich will eine nackte Frau«, ein solcher Skandal, daß die Vetteln aus der Frühmesse liefen, um zu protestieren. Damals standen Bücher wie Der Graf von Monte Christo noch auf dem Index der katholischen Kirche. Stellen Sie sich vor, welches Entsetzen da der herausposaunte Wunsch meines Onkels nach einer nackten Frau auszulösen vermochte. Jaime wurde der bekannteste und renommierteste Kinderarzt des Landes, ein wahrhaft illustrer Politiker – dazu fähig, seine Reden vor dem Senat in gereimten Verse zu halten – und zweifellos der radikalste meiner Verwandten, bereits Kommunist links von Mao, als Mao noch in den Windeln lag. Heute ist er ein wunderbarer und wacher Greis, der seine politischen Ideen mit knallroten Socken veranschaulicht. Ein anderer meiner Verwandten zog sich öfter mitten auf der Straße die Hose aus, um sie einem Armen zu geben, und sein Foto in Unterhosen, jedoch mit Hut, Jackett und Krawatte, erschien wieder und wieder in den Zeitungen. Er hatte eine solch hohe Meinung von sich, daß er in seinem Testament verfügte, man solle ihn stehend begraben, damit er Gott direkt in die Augen schauen könne, wenn er an die Himmelspforte klopfte. Ich bin in Lima geboren, wo mein Vater Botschaftssekretär war. Im Haus meines Großvaters in Santiago wuchs ich auf, weil die Ehe meiner Eltern von Beginn an eine Katastrophe war. Eines Tages, ich war etwa vier Jahre alt, ging mein Vater Zigaretten kaufen und kam nicht wieder. In Wahrheit ging er natürlich nicht die sprichwörtlich gewordenen Zigaretten kaufen, sondern zog als peruanische Indianerin verkleidet, mit bunten Röcken und einer Perücke mit langen Zöpfen, um die Häuser. Er ließ meine Mutter mit einem Stapel unbezahlter Rechnungen und drei kleinen Kindern, eins davon ein Neugeborenes, in Lima sitzen. Meine Seele muß durch dieses erste Alleingelassenwerden einen Knacks bekommen haben, denn in meinen Büchern finden sich so viele verlassene Kinder, daß ich ein Waisenhaus aufmachen könnte; die Eltern meiner Figuren sind tot, verschwunden oder so autoritär und unnahbar, als lebten sie auf einem anderen Planeten. Als meine Mutter sich ohne Ehemann und ohne Halt in einem fremden Land wiederfand, mußte sie den monumentalen Stolz niederringen, in dem sie aufgewachsen war, und zu meinem Großvater zurückkehren. Meine ersten Jahre in Lima wurden vom Nebel des Vergessens getilgt. Alle meine Erinnerungen an die Kindheit verbinde ich mit Chile.


  Ich wuchs in einer patriarchalischen Familie auf, in der mein Großvater wie Gott war: unfehlbar, allgegenwärtig und allmächtig. Sein Haus in Providencia war nicht der Schatten des weitläufigen Hauses meiner Urgroßeltern in der Calle Cueto, aber während meiner ersten Lebensjahre wurde es mein Universum. Erst vor kurzem reiste ein japanischer Reporter nach Santiago, um das mutmaßliche »große Eckhaus« aus meinem ersten Roman zu fotografieren. Man konnte ihm nicht begreiflich machen, daß es sich um Fiktion handelte. Am Ziel seiner langen Reise kam für den Ärmsten das böse Erwachen, denn Santiago ist seit jenen Zeiten mehrmals dem Erdboden gleichgemacht und wieder aufgebaut worden. In dieser Stadt ist nichts von Dauer. Das Haus, das mein Großvater baute, ist heute eine billige Disco, ein deprimierender Schuppen mit schwarzen Plastikmöbeln und psychedelischen Funzeln. Der Familiensitz meiner Urgroßeltern in der Calle Cueto wurde schon vor Jahren abgerissen, und an seiner Stelle stehen jetzt ein paar Hochhäuser mit Sozialwohnungen, die sich in nichts von den Dutzenden Hochhäusern ringsum unterscheiden.


  Gestatten Sie mir eine Bemerkung über jenen Abriß, eine sentimentale Abschweifung. Eines Tages kamen die Maschinen des Fortschritts, um das Haus meiner Vorfahren niederzureißen, und über Wochen stampften sie wie Saurier aus Stahl mit ihren gezahnten Füßen den Boden. Als sich die Staubwolke schließlich legte, konnten die verblüfften Passanten sehen, daß in dieser Wüstenei noch immer einige Palmen standen. Einsam, nackt, der Schopf welk, erwarteten sie wie schicksalsergebene Greise ihr Ende. Doch tauchten anstelle des gefürchteten Scharfrichters einige schwitzende Arbeiter auf und gruben wie emsige Ameisen um jeden Baum einen Trichter, bis sie ihn aus dem Boden lösen konnten. Die schlanken Bäume umklammerten mit ihren feinen Wurzeln dicke Krumen trockener Erde. Mit dem Kran brachte man die verwundeten Palmen zu einigen Löchern, die von den Gärtnern an anderer Stelle vorbereitet worden waren, und pflanzte sie ein. Ein leises Wimmern der Stämme, die Wedel fielen als vergilbte Fetzen, und eine Weile schien es, als könne nichts sie aus ihrem Todeskampf erlösen, aber diese Geschöpfe sind zäh. Eine langsame unterirdische Auflehnung brachte das Leben zurück, die feinen Wurzelhärchen brachen sich Bahn und mischten die Reste der Erde aus der Calle Cueto mit dem neuen Grund. Und endlich war es soweit, der Frühling kam, die Palmen erwachten, schüttelten ihren grünen Schopf und wiegten sich in den Hüften, lebendig und wie neu, allem zum Trotz. Das Bild dieser Bäume aus dem Haus meiner Vorfahren kommt mir häufig in den Sinn, wenn ich an mein eigenes Los einer Verbannten denke. Mein Schicksal ist es, von einem Ort zum andern zu wandern und mich an neue Erde zu gewöhnen. Ich glaube, ich kann es meistern, weil dicke Krumen von daheim an meinen Wurzeln hängen, die ich überallhin mitnehme. Jener japanische Reporter jedoch, der ans Ende der Welt gereist war, um ein Haus aus einem Roman zu fotografieren, kehrte unverrichteter Dinge zurück in sein Land.


  Das Haus meines Großvaters sah genauso aus wie das meiner Onkel und jeder anderen vergleichbar vermögenden Familie. Originalität ist nicht die Stärke der Chilenen: Innen gleichen sich ihre Wohnungen fast wie ein Ei dem anderen. Mir wurde berichtet, daß die Reichen heutzutage Innenausstatter beschäftigen und alles, einschließlich der Badezimmerarmaturen, im Ausland kaufen, aber damals hatte noch nie jemand etwas von Innenausstattung gehört. In der guten Stube, in der es immer unerklärlich zog, hingen stierblutrote Samtvorhänge und Kronleuchter, außerdem gab es einen verstimmten Flügel und eine große Standuhr, schwarz wie ein Sarg, die zur vollen Stunde wie eine Totenglocke schlug. Auch zwei grausige Nippesfiguren aus französischem Porzellan standen hier, Mamsells mit staubigen Perücken und Jünglinge in Schuhen mit Absatz. Meine Onkel benutzten sie, um ihre Reflexe zu schärfen: Sie warfen sich die Figuren in hohem Bogen zu und hofften dabei vergeblich, sie würden zu Boden fallen und zerspringen. Das Haus war von exzentrischen Leuten bewohnt, von halbwilden Haustieren und einigen mit meiner Großmutter befreundeten Gespenstern, die ihr aus der Calle Cueto gefolgt waren und uns selbst nach ihrem Tod noch umgaben.


  Großvater Agustín war ein robuster Mann und stark wie ein Bär, obwohl er mit zwei unterschiedlich langen Beinen zur Welt gekommen war. Deswegen einen Arzt zu konsultieren ist ihm nie in den Sinn gekommen, er ging lieber zum »Einrichter«. Das war ein Blinder, der sich um die Beine der im Reitclub verunglückten Pferde kümmerte und mehr von Knochen verstand als jeder Traumatologe. Mit den Jahren verschlimmerte sich Großvaters Hinken, er bekam Arthritis, und seine Wirbelsäule verkrümmte sich, so daß ihm jede Bewegung zur Qual wurde, aber ich habe ihn nie über seine Schmerzen oder Nöte klagen hören, wenngleich er wie jeder Chilene, der auf sich hält, über alles Sonstige klagte. Er rang gegen die Marter seiner geschundenen Knochen mit Händen voller Aspirin und langen Schlucken Wasser. Erst recht spät entdeckte ich, daß es gar kein unschuldiges Wasser war, sondern Gin, den er soff wie ein Pirat, was aber weder seine Contenance noch seine Gesundheit beeinträchtigte. In seinem langen Leben hat sich nicht eine einzige Schraube in seinem Kopf gelockert. Durch die Schmerzen fühlte er sich nicht von seinen Pflichten als Kavalier entbunden, und bis ans Ende seiner Tage, als er nur noch Haut und Knochen war, rappelte er sich unter Mühen aus seinem Lehnstuhl hoch, um den Damen zur Begrüßung und zum Abschied die Hand zu geben.


  Auf meinem Schreibtisch steht sein Foto. Er sieht aus wie ein baskischer Bauer. Das Bild zeigt ihn im Profil mit einer schwarzen Baskenmütze auf dem Kopf, die seine Adlernase und den entschlossenen Ausdruck auf seinem zerfurchten Gesicht unterstreicht. Er lebte fast ein Jahrhundert, gewappnet mit Klugheit und gestärkt durch Erfahrung. Als er starb, war sein dichtes Haar schlohweiß und der blaue Blick seiner Augen scharf wie in seiner Jugend. Wie schwer ist das Sterben! sagte er einmal zu mir, als er der Schmerzen seiner Knochen schon sehr überdrüssig war. Er redete in Sprichwörtern, kannte Hunderte Volksmärchen und konnte lange Gedichte aus der Erinnerung rezitieren. Diesem wundervollen Mann verdanke ich die Gabe der Disziplin und die Liebe zur Sprache, ohne die ich mich heute nicht dem Schreiben widmen könnte. Er lehrte mich auch, die Natur zu betrachten und die Landschaft Chiles zu lieben. Er sagte immer, wie die Römer zwischen Statuen und Brunnen lebten, ohne sie wahrzunehmen, lebten wir Chilenen im beeindruckendsten Land der Erde, ohne uns dessen bewußt zu sein. Wir nehmen die stumme Gegenwart der beschneiten Gipfel nicht wahr, nicht die schlafenden Vulkane und endlosen Bergketten, die uns in einer monumentalen Umarmung umfangen; wir schauen nicht staunend auf die wütende Gischt des Pazifiks, der sich an unseren Klippen bricht, und nicht auf die stillen Seen des Südens und ihre rauschenden Kaskaden; wir stehen nicht ehrfürchtig wie Pilger vor unseren tausend Jahre alten heimischen Wäldern, vor der Mondlandschaft im Norden, den fruchtbaren Ebenen der araukanischen Flüsse oder den blauen Gletschern, in denen die Zeit zersplittert ist.


  Wir reden über die vierziger und fünfziger Jahre… Wie lange ich schon lebe, du lieber Himmel! Altern ist ein langsamer und hinterhältiger Prozeß. Manchmal vergesse ich, daß die Zeit vergeht, weil ich innerlich noch keine dreißig bin, aber meine Enkel stoßen mich unweigerlich mit der Nase auf die harte Wirklichkeit, wenn sie mich fragen, ob es »zu meiner Zeit« schon Strom gegeben habe. Eben diese Enkel nehmen an, in meinem Kopf befinde sich ein Ort, in dem die Figuren meiner Bücher ihre Geschichten erleben. Erzähle ich ihnen von Chile, glauben sie, ich spräche von diesem erfundenen Ort.


  Eine Blätterteigtorte


  Wie sind wir Chilenen? Es fällt mir schwer, Ihnen das zu erklären, und doch erkenne ich einen Landsmann aus fünfzig Metern Entfernung auf den ersten Blick. Ich begegne auch überall welchen. In einem heiligen Tempel in Nepal, im Amazonasurwald, bei einem Karnevalsumzug in New Orleans, über den gleißenden Eisflächen Islands, wo immer Sie wollen, gibt es einen Chilenen mit seiner unverwechselbaren Art zu gehen und seinem leicht singenden Tonfall. Obwohl uns auf der Länge unserer schlanken Heimat Tausende Kilometer voneinander trennen, sind wir uns hartnäckig ähnlich. Wir teilen dieselbe Sprache und vergleichbare Verhaltensweisen. Einzige Ausnahmen sind die Angehörigen der Oberschicht, die ohne große Umwege von Europäern abstammen, und die Indianer – Aymara und einige Quechua im Norden, Mapuche im Süden –, die darum kämpfen, sich ihre Identität zu bewahren in einer Welt, die ihnen immer weniger Raum läßt.


  Ich wuchs mit dem Märchen auf, in Chile gebe es keine Rassenprobleme. Mir ist unbegreiflich, daß wir eine derartige Unwahrheit noch im Mund zu führen wagen. Wir reden nicht von Rassismus, bei uns heißt das »System der Klassen« (wir haben eine Schwäche für Euphemismen), aber es läuft auf dasselbe hinaus. Nicht genug damit, daß es Rassismus oder meinetwegen ein Klassenwesen gibt, diese Geisteshaltung ist auch eingewurzelt wie ein Backenzahn. Wer behauptet, das sei Vergangenheit, der irrt sich, wie ich gerade erst wieder feststellen mußte, als man mir bei meinem letzten Besuch erzählte, eine renommierte Anwaltskanzlei habe die Bewerbung eines brillanten Jura-Absolventen der Universidad de Chile abgelehnt, weil er nicht »ins Erscheinungsbild des Unternehmens« paßte. Mit anderen Worten: Er war Mestize und hatte einen Mapuche-Nachnamen. Die Mandanten der Kanzlei würden sich bei ihm nicht gut aufgehoben fühlen, sie würden auch nicht wollen, daß er mit einer ihrer Töchter ausgeht. Wie im übrigen Lateinamerika, so ist auch bei uns die Oberschicht relativ weiß, und je weiter man die steile soziale Leiter hinabsteigt, desto deutlicher treten die indianischen Züge zutage. Da es uns jedoch an Vergleichen mangelt, halten wir uns in der Mehrheit für Weiße. Ich war überrascht, daß ich in den Vereinigten Staaten als »Farbige« gelte. (Einmal, als ich ein Einreiseformular ausfüllen mußte, knöpfte ich meine Bluse auf, um dem afroamerikanischen Beamten meine Hautfarbe zu zeigen, weil er mich in die letzte rassische Kategorie auf seiner Liste eintragen wollte: »Andere«. Er fand das nicht lustig.)


  Auch wenn es kaum noch reine Indianer in Chile gibt – nur etwa zehn Prozent der Gesamtbevölkerung –, fließt ihr Blut doch durch die Adern unseres gemischten Volkes. Die Mapuche sind im allgemeinen eher kleingewachsen, haben kurze Beine, einen langen Rumpf, braune Haut, dunkle Haare und Augen und markante Wangenknochen. Sie hegen ein tiefverwurzeltes – und gerechtfertigtes – Mißtrauen gegenüber allen Nicht-Indianern, die sie »huincas« nennen, was nicht »Weiße«, sondern »Landdiebe« heißt. Die verschiedenen Stämme der Mapuche haben erheblich zur Herausbildung unseres Nationalcharakters beigetragen, auch wenn früher niemand, der auf sich hielt, die geringste Verbindung zwischen sich und ihnen eingeräumt hätte, weil sie als Trunkenbolde, Faulenzer und Diebe galten. Der spanische Dichter Don Alonso de Ercilla y Zúñiga, der als verdienter Soldat Mitte des 16. Jahrhunderts in Chile war, sah das allerdings anders. Er verfaßte La Araucana, ein langes Versepos, das von der spanischen Eroberung und dem erbitterten Widerstand der Eingeborenen erzählt. Im Prolog wendet er sich an seinen Herrn, den König, und sagt über die Araukaner, sie hätten »… mit reinem Mut und trotzigem Entschluß ihre Freiheit errungen und bewahrt und ihr so viel Blut zum Opfer dargebracht, das eigene wie das der Spanier, daß wahrlich kaum ein Ort nicht getränkt ist von ihm und übersät von Knochen… Und so groß ist der Mangel an Menschen, da so viele ihr Leben ließen in diesem Unterfangen, daß um der Zahl und Stärke der Schwadronen willen auch ihre Frauen in den Krieg ziehen, zuweilen wie Männer kämpfen und sich mit großer Tapferkeit dem Tod entgegenwerfen.«


  In den letzten Jahren haben sich einige Mapuche-Stämme erhoben, und man kann sie nicht länger ignorieren. Tatsächlich sind die Indianer in Mode gekommen. Es mangelt nicht an Intellektuellen und Umweltschützern, die emsig nach einem lanzenschwingenden Ahnherrn suchen, mit dem sich ihr Stammbaum schmücken ließe. Ein heroischer Indianer macht sich in der Familienchronik besser als ein kränklicher, von gelbstichigen Rüschen umwogter Graf, der vom Leben bei Hofe verweichlicht ist. Ich gestehe, daß auch ich mich gern eines kazikischen Urgroßvaters brüsten würde und, wenngleich bisher erfolglos, versucht habe, mir einen Mapuche-Nachnamen zuzulegen, so wie man früher europäische Adelstitel erwarb. Durch einen solchen Kuhhandel ist mein Vater vermutlich zu seinem Wappenschild gekommen: drei ausgemergelte Hunde auf blauem Grund, wenn ich mich recht erinnere. Besagter Schild war im Keller versteckt und wurde nie erwähnt, denn die Adelstitel waren mit der Unabhängigkeit von Spanien für ungültig erklärt worden, und in Chile ist nichts peinlicher als der Versuch, für adlig gehalten zu werden. Während meiner Zeit bei der Welternährungsorganisation FAO hatte ich einen echten italienischen Conde zum Vorgesetzten, der sich neue Visitenkarten zulegen mußte, weil seine Adelsinsignien allgemeine Heiterkeit hervorriefen.


  Früher mußten die Anführer eines Indianerstammes ihre Tapferkeit und Stärke durch übermenschliche Taten unter Beweis stellen. Die Kandidaten wuchteten sich einen dieser Baumstämme aus den urwüchsigen Wäldern im Süden auf die Schultern, und wer dem Gewicht am längsten trotzte, wurde zum toqui. Damit nicht genug, hielten sie ohne Verschnaufpause eine improvisierte Rede, denn außer durch ihr physisches Vermögen mußten sie auch durch Wohlklang und Gehalt ihrer Worte überzeugen. Vielleicht stammt daher unsere Schwäche für Poesie… Die Autorität des Siegers blieb bis zum nächsten Turnier unangefochten. Was sich die findigen spanischen Eroberer auch an grausigen Foltermethoden einfallen ließen, sie vermochten die Moral dieser dunklen Helden nicht zu brechen, die ohne einen Laut der Klage starben, auf Lanzen gepfählt, von Pferden gevierteilt oder langsam verbrannt über glühenden Kohlen. Unsere Indianer gehörten nicht zu einer dieser strahlenden Hochkulturen wie die Azteken, Maya oder Inka; sie waren finster, roh, zornmütig und wenig zahlreich, aber so beherzt, daß sie dreihundert Jahre hindurch Krieg führten, erst gegen die spanischen Siedler und später gegen die Republik. 1880 wurden sie befriedet, und über ein Jahrhundert war es still um sie, aber nun ziehen die Mapuche – die »Menschen der Erde« – erneut in den Kampf, um das bißchen Land zu verteidigen, das ihnen geblieben ist und das nun durch den Bau eines Staudamms am Río Bío Bío bedroht wird.


  Kunst und Kultur unserer Indianer sind so schlicht wie alles, was unser Land hervorbringt. Sie färben ihre Stoffe in Erdfarben: braun, schwarz, grau, weiß; ihre Musikinstrumente klingen düster wie Walgesänge; ihre Tänze sind schwerfällig, monoton und so beharrlich, daß sie auf Dauer Regen bringen; ihr Kunsthandwerk ist schön, jedoch nicht so farbenprächtig und vielgestaltig wie das in Mexiko, Peru oder Guatemala.


  Völlig verschieden von den Mapuche sind die Aymara – die »Söhne der Sonne« –, die auch in Bolivien siedeln und sich nicht um den Grenzverlauf scheren, weil dieser Landstrich von jeher ihnen gehört hat. Sie sind leutselig, haben ihre Lebensgewohnheiten, ihre Sprache und ihren Glauben zwar beibehalten, sich aber gleichwohl, vor allem was den Handel angeht, in die Kultur der Weißen eingefügt. Darin unterscheiden sie sich auch von einigen Quechua-Gruppen in den abgelegensten Gebieten des peruanischen Hochlands, die wie zur Kolonialzeit in der Regierung den Feind sehen; weder der Unabhängigkeitskrieg noch die Gründung der Republik Peru hat an ihrem Leben etwas geändert.


  Die unglücklichen Indianer von Feuerland sind längst durch Kugeln und Seuchen ausgerottet; von ihren Stämmen sind nur eine Handvoll Alacalufes geblieben. Die Kopfgeldjäger bekamen eine Prämie für jedes Paar Ohren, das sie als Beweis für einen ermordeten Indianer brachten; so entvölkerten die Siedler die Region. Deren Ureinwohner waren Giganten, die fast nackt in einem unerbittlich frostigen Landstrich lebten, wo sich nur Robben in ihrer Haut wohl fühlen können.


  Nach Chile wurden keine Afrikaner verschleppt, die uns etwas Rhythmus und Farbe gebracht hätten; auch kamen nicht wie nach Argentinien in großer Zahl Einwanderer aus Italien, die uns extrovertierter, eitler und lebenslustiger hätten machen können; noch nicht einmal genügend Asiaten wanderten ein, wie nach Peru, um unsere Getragenheit auszugleichen und unsere Küche zu würzen; doch selbst wenn Wagemutige aus allen Himmelsrichtungen freudig herbeigeströmt wären, um unser Land zu besiedeln, hätten die stolzen Familien kastilisch-baskischer Herkunft sicher dafür gesorgt, sich sowenig wie möglich zu mischen, es sei denn mit Leuten aus Nordeuropa. Um es deutlich zu sagen: Unsere Einwanderungspolitik ist offen rassistisch gewesen. Lange Zeit wurden weder Asiaten noch Schwarze, noch sonst dunkelhäutige Menschen aufgenommen. Im 19. Jahrhundert kam einer unserer Präsidenten auf die Idee, Deutsche aus dem Schwarzwald zu uns zu locken und ihnen im Süden Land anzubieten, das natürlich nicht ihm, sondern den Mapuche gehörte, ein Umstand, an den außer den rechtmäßigen Eigentümern niemand einen Gedanken verschwendete. Das Teutonenblut sollte unser gemischtes Volk veredeln, ihm Arbeitsethos, Disziplin, Pünktlichkeit und Organisationsgeschick eingeben. Die dunkelgelbe Haut und das störrische Haar der Indianer waren schlecht gelitten, da konnten nach Ansicht der Obrigkeit ein paar germanische Erbanlagen nicht schaden. Man erwartete Ehen zwischen Einwanderern und Chilenen und daß die wenig präsentablen Einheimischen durch diese Mischung gewännen, zu der es in Valdivia und Osorno auch kam, zwei Provinzen, die sich heute mit großgewachsenen Männern, vollbusigen Frauen, blauäugigen Kindern und Apfelstrudel nach Originalrezept brüsten dürfen. Noch heute sind die Vorurteile gegenüber der Hautfarbe so ausgeprägt, daß eine Frau bloß blond zu sein braucht, und die Männer drehen sich auf der Straße nach ihr um, auch wenn ihr Gesicht an einen Leguan erinnert. Mir wurden die Haare schon im zartesten Säuglingsalter mit einer süßlich riechenden Flüssigkeit gebleicht, die Bayrum hieß. Wie anders ließe sich das Wunder erklären, durch das sich die schwarzen Strähnen, mit denen ich zur Welt kam, noch ehe ich sechs Monate alt war, in goldene Engelslöckchen verwandelt hatten. Bei meinen Brüdern erübrigten sich solcherlei Maßnahmen, denn der eine hatte krauses Haar, und der andere war blond. Jedenfalls hatten die Einwanderer aus dem Schwarzwald einen großen Einfluß in Chile, und viele sind der Meinung, sie hätten den Süden vor der Barbarei bewahrt und in das strahlende Paradies verwandelt, das er heute ist.


  Nach dem Zweiten Weltkrieg schwappte eine andere Welle deutscher Einwanderer ins Land, die in Chile Unterschlupf suchten, weil man dort solche Sympathien für sie hegte, daß sich unsere Regierung den Alliierten erst in allerletzter Minute angeschlossen hatte, als man beim besten Willen nicht mehr neutral bleiben konnte. Während des Krieges marschierte die nationalsozialistische Partei Chiles in braunen Uniformen, mit Hakenkreuzfahnen und Hitlergruß durch Santiago. Meine Großmutter lief nebenher und bewarf sie mit Tomaten. Diese Dame war die Ausnahme, denn in Chile waren die Leute so antisemitisch, daß »Jude« als derbes Schimpfwort galt; manchen meiner Freunde wurde der Mund mit Seifenwasser ausgewaschen, weil sie es zu sagen gewagt hatten. Gesprochen wurde über Juden nur als »Israeliten« oder »Hebräer« und fast ausschließlich im Flüsterton. Noch heute besteht die dubiose Colonia Dignidad, ein Nazi-Camp, das nach außen vollkommen abgeschottet ist wie ein Staat im Staat und noch von keiner Regierung aufgelöst werden konnte, weil die Streitkräfte wohl im geheimen ihre schützende Hand darüber halten. In den Jahren der Militärdiktatur von 1973 bis 1989 nutzte der Geheimdienst die Kolonie als Folterzentrum. Ihrem derzeitigen Chef werden sexueller Mißbrauch von Minderjährigen und andere Delikte vorgeworfen, und er ist auf der Flucht vor der Justiz. Die Bauern im Umkreis hegen allerdings Sympathien für die mutmaßlichen Nazis, weil die eine erstklassige Klinik betreiben, die der Bevölkerung offensteht. Am Eingang zur Kolonie gibt es ein deutsches Lokal, das den besten Kuchen der Gegend anbietet und seltsame blonde Kellner mit Echsenaugen und nervösen Gesichtszuckungen beschäftigt, die auf Fragen einsilbig antworten. Das wurde mir berichtet, nachgeprüft habe ich es nicht.


  Während des 19. Jahrhunderts kam auch eine stattliche Zahl von Engländern ins Land, die die Frachtrouten zur See, die Eisenbahnen sowie Import und Export kontrollierten. Einige ihrer Nachkommen der dritten oder vierten Generation hatten England zwar nie betreten, nannten es aber dessenungeachtet home und bildeten sich wunder etwas darauf ein, Spanisch mit Akzent zu sprechen und das Weltgeschehen in veralteten Zeitungen zu verfolgen, die sie aus Britannien bezogen. Mein Großvater machte viele Geschäfte mit Unternehmen, die in Patagonien Schafe für die britische Textilindustrie züchteten, und erzählte, er habe nie einen Vertrag unterschrieben: das gegebene Wort und ein Handschlag reichten aus. Die Engländer – »Gringos«, was unsere Gattungsbezeichnung für alle mit blonden Haaren und Muttersprache Englisch ist – gründeten Schulen und Clubs und brachten uns allerlei sterbenslangweilige Spiele bei, darunter Bridge.


  Uns Chilenen gefallen die Deutschen wegen des Biers, der Würste und der Pickelhaube, auch wegen des Stechschritts, den unser Militär für seine Paraden übernahm. Aber eigentlich wollen wir wie die Engländer sein. Unsere Bewunderung geht so weit, daß wir uns für die Engländer Lateinamerikas halten und die Engländer überdies für die Chilenen Europas. In dem idiotischen Krieg um die Falklandinseln 1982 unterstützten wir nicht etwa unsern Nachbarn Argentinien, sondern hielten zu den Briten, wodurch deren Premierministerin Margaret Thatcher zur Busenfreundin des zwielichtigen Generals Pinochet avancierte. Diesen Fehltritt wird uns Lateinamerika niemals verzeihen. Aber wir haben zweifellos manches gemein mit den Söhnen des blonden Albion: den Individualismus, die guten Manieren, den Sinn für Fair play, das Standesbewußtsein, die Nüchternheit und die schlechten Zähne. (Britische Nüchternheit schließt natürlich nicht das Königshaus ein, aber das ist für das englische Temperament, was Las Vegas für die Wüste von Nevada ist). Wir bewundern, wie exzentrisch die Briten sich gern gebärden, aber nachahmen können wir das nicht, weil wir uns vor der Blamage fürchten; dafür bemühen wir uns, wie sie den Schein der Selbstbeherrschung zu wahren. Ich sage Schein, weil Engländer wie Chilenen unter gewissen Umständen, etwa beim Fußball, gleichermaßen den Kopf verlieren und fähig sind, den Gegner in der Luft zu zerreißen. Und obgleich beide als gemessen gelten, können sie unendlich grausam sein. Die Greueltaten, die England im Laufe seiner Geschichte begangen hat, sind vergleichbar mit dem, was die Chilenen anrichten, sobald sie einen Vorwand wittern und sich unangreifbar wähnen. Unsere Geschichte ist gespickt mit Abscheulichkeiten. Nicht von ungefähr lautet die Losung des Vaterlandes »Durch Einsicht oder Gewalt«, eine Sentenz, die ich schon immer selten dämlich fand. In den neun Monaten des Bürgerkriegs von 1891 ließen mehr Chilenen ihr Leben als in den vier Jahren Krieg gegen Peru und Bolivien von 1879 bis 1883. Viele von ihnen wurden hinterrücks erschossen oder zu Tode gequält, andere mit Steinen an den Knöcheln ins Meer geworfen. Diese Methode, von der verschiedene lateinamerikanische Diktaturen in den siebziger und achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts umfangreich Gebrauch machten, um politische Gegner verschwinden zu lassen, wurde also in Chile bereits fast ein Jahrhundert früher praktiziert. Was nichts daran ändert, daß unsere Demokratie die stabilste und älteste des Kontinents war. Wir waren stolz auf die Effizienz unserer Institutionen, auf unsere unbestechlichen »Carabineros«, auf die Gewissenhaftigkeit unserer Richter und darauf, daß sich kein Präsident im Amt bereicherte, im Gegenteil: Manch einer verließ den Moneda-Palast ärmer, als er ihn bezogen hatte. Seit 1973 haben wir uns mit nichts davon mehr gebrüstet.


  Neben Engländern, Deutschen, Arabern, Juden, Spaniern und Italienern landeten auch Einwanderer aus Osteuropa an unseren Küsten, Wissenschaftler, Erfinder, Akademiker, darunter wahre Genies, die wir unterschiedslos »Jugoslawen« nennen.


  Nach dem Spanischen Bürgerkrieg suchten die Unterlegenen Zuflucht im Ausland. Pablo Neruda charterte 1939 im Auftrag der chilenischen Regierung ein Schiff, die Winnipeg, die beladen mit Intellektuellen, Schriftstellern, Künstlern, Ärzten, Ingenieuren und vorzüglichen Handwerkern von Marseille aus in See stach. Die wohlhabenden Familien aus Santiago empfingen das Schiff in Valparaíso und boten den Flüchtlingen ihre Gastfreundschaft an. Auch mein Großvater war dort. An seinem Tisch wurde stets mitgedeckt für die Freunde aus Spanien, die unangemeldet bei uns hereinschneiten. Ich war damals noch nicht geboren, doch wuchs ich mit Geschichten vom Bürgerkrieg auf und mit den von Schmähwörtern strotzenden Liedern jener leidenschaftlichen Anarchisten und Republikaner. Mit ihren Ideen, ihrer Kunst und ihrem beruflichen Können, mit ihrem Leid, ihrer Leidenschaft und ihren Extravaganzen rüttelten diese Menschen an der kolonialen Verschlafenheit des Landes. Einer von ihnen, ein katalanischer Freund meiner Familie, nahm mich einmal mit, um mir eine Linotype zu zeigen. Er war ein nervöser Hagerling mit dem Profil eines zornigen Raubvogels, der kein Gemüse aß, weil er meinte, das sei Futter für die Esel, und er war ganz versessen darauf, nach Spanien zurückzukehren, sobald Franco gestorben wäre, denn wie hätte er ahnen sollen, daß der noch vierzig Jahre leben würde. Von Beruf war er Buchdrucker, und er roch immer nach einer Mischung aus Knoblauch und Druckerschwärze. Vom hintersten Winkel des Tischs aus sah ich, wie er lustlos im Essen stocherte, und dabei wetterte er gegen Franco, gegen die Monarchien und die Pfaffen, ohne daß er jemals zu mir herübergesehen hätte, denn für Kinder hatte er sowenig übrig wie für Hunde. Doch eines Tages im Winter sagte der Katalane unvermittelt, er werde einen Spaziergang mit mir machen, wand sich einen langen Schal um den Hals, und wir brachen schweigend auf. Wir erreichten ein graues Gebäude, betraten es durch eine Metalltür und folgten langen Fluren, in denen sich riesige Papierrollen stapelten. Ein ohrenbetäubender Lärm ließ die Wände erzittern. Da sah ich, wie er sich veränderte, sein Gang wurde beschwingt, seine Augen leuchteten, er lächelte. Zum erstenmal faßte er mich an. Er nahm mich an der Hand und führte mich vor eine Wundermaschine, eine Art schwarzer Lokomotive, deren Mechanik vollständig offen lag, ausgeweidet und zornbebend. Er verschob ein paar Hebel, und mit Kriegsgetöse fielen die Matrizen herab und formten die Zeilen eines Textes.


  »Ein verfluchter deutscher Uhrmacher, der in die USA ausgewandert ist, hat diesen Traum 1884 patentieren lassen«, schrie er mir ins Ohr. »Linotype heißt das Ding. Früher mußte man den Text Buchstabe für Buchstabe von Hand setzen.«


  »Wieso ›verflucht‹?« schrie ich zurück.


  »Weil mein Vater zwölf Jahre früher in seinem Hinterhof genau die gleiche Maschine erfunden hat, und sie hat funktioniert, aber damals krähte kein Hahn danach.«


  Der Buchdrucker kehrte nie nach Spanien zurück, er blieb und bediente die Maschine der Wörter, heiratete, wurde unverhofft mit Kindern gesegnet, lernte, Gemüse zu essen, und adoptierte mehrere Generationen herrenloser Hunde. Mir hinterließ er für immer die Erinnerung an die Linotype und die Vorliebe für den Geruch nach Druckerschwärze und Papier.


  In der Gesellschaft, in die ich in den vierziger Jahren hineingeboren wurde, waren die sozialen Schichten durch unpassierbare Grenzen voneinander geschieden. Heute sind diese Grenzen zwar weniger sichtbar, aber gleichwohl vorhanden, überdauern die Zeit wie die Chinesische Mauer. Gesellschaftlich aufzusteigen war früher unmöglich, der Abstieg kam häufiger vor, zuweilen genügte es, die Wohngegend zu wechseln oder sich schlecht zu verheiraten, was nicht bedeutete, daß man sich für einen Schuft oder einen Drachen entschieden hatte, sondern für jemanden unterhalb der eigenen Sphäre. Geld fiel dagegen kaum ins Gewicht. Wer verarmte, stieg deshalb nicht gesellschaftlich ab, und ebensowenig konnte man aufsteigen, indem man ein Vermögen anhäufte, wie Araber und Juden feststellen mußten, die, so reich sie auch werden mochten, nie Zutritt zum erlesenen Kreis der »besseren Leute« fanden. Mit diesem Begriff belegten sich jene an der Spitze der Gesellschaftspyramide (und meinten damit wohl implizit, alle anderen seien »schlechtere Leute«).


  Ausländer nehmen diese empörende Klassifizierung nur selten wahr, denn der Umgangston ist in allen gesellschaftlichen Kreisen familiär und höflich. So war die gröbste Bezeichnung für die Militärs, die in den siebziger Jahren die Macht übernahmen, »frecher Pöbel«. Heute liegt das Wort »Pöbel« zwar den meisten beständig auf der Zunge, doch wagt kaum jemand, es auszusprechen, weil es miserabel aufgenommen wird. Für meine Tanten war es einfach dégoûtant, Pinochet-Anhänger zu sein; das war keine Kritik an der Diktatur, mit der sie vollauf einverstanden waren, sondern Standesdünkel. Unsere Gesellschaft gleicht einer Blätterteigtorte, jeder hat seinen Platz in der Schicht, in die er hineingeboren wird. Früher stellten sich die Leute mit ihren beiden Familiennamen vor – und die Oberschicht tut das noch heute –, um ihre Stellung und Abstammung deutlich zu machen. Wir Chilenen sind gut geschult darin, jemandes sozialen Rang anhand seines Aussehens, seiner Hautfarbe, seiner Umgangsformen und vor allem anhand seiner Redeweise zu erkennen. In anderen Ländern mag der Tonfall je nach Gegend variieren, in Chile variiert er nach gesellschaftlicher Sphäre. Für gewöhnlich können wir auch die Zwischensphären auf Anhieb erraten. Zwischensphären gibt es um die dreißig, gegliedert nach dem Grad von Geschmacklosigkeit, Aufsteigertum, Affektiertheit, Neureichengehabe usw. So weiß man etwa, wo jemand hingehört, wenn man erfährt, in welchem Badeort er den Sommer verbringt.


  Der Vorgang der automatischen Klassifizierung, den wir beim Kennenlernen anwenden, wird in Chile als »sich einordnen« bezeichnet und entspricht dem, was Hunde tun, wenn sie einander das Hinterteil beschnüffeln. Seit dem Militärputsch von 1973, der einiges verändert hat, ist auch das »Sich einordnen« schwieriger geworden, denn nun muß man überdies in den ersten drei Minuten eines Gesprächs herausfinden, ob das Gegenüber für oder gegen die Diktatur war. Zur Zeit gesteht zwar kaum jemand offen ein, daß er dafür gewesen ist, es empfiehlt sich aber dennoch, die jeweilige politische Position zu eruieren, ehe man sich unmißverständlich äußert. Das geschieht auch unter Chilenen, die im Ausland leben, wo die Schlüsselfrage die nach dem Zeitpunkt der Auswanderung ist; vor 1973 bedeutet, die betreffende Person gehört zur Rechten und ist vor dem Sozialismus von Salvador Allende geflohen; zwischen 1973 und 1978 handelt es sich gewiß um einen politischen Flüchtling; aber danach könnte es auch ein »Wirtschaftsflüchtling« sein, also jemand, der auf der Suche nach Arbeitsmöglichkeiten emigrierte. Allerdings ist die Unterscheidung unter denjenigen, die in Chile geblieben sind, schwieriger, was daran liegen mag, daß sie gelernt haben, den Mund zu halten.


  Sirenen mit Blick auf das Meer


  Den Landsmann, der zurückkehrt, fragt niemand, wo er gewesen ist oder was er gesehen hat; den Ausländer, der zu Besuch kommt, lassen wir umgehend wissen, daß unsere Frauen die schönsten der Welt sind, unsere Fahne einen mysteriösen internationalen Wettbewerb gewonnen hat und unser Klima idyllisch ist. Urteilen Sie selbst: Unsere Fahne sieht fast genauso aus wie die texanische, und bemerkenswert an unserem Klima ist vor allem, daß es während Dürreperioden im Norden mit Sicherheit im Süden Überschwemmungen gibt. Und wenn ich Überschwemmungen sage, dann meine ich biblische Sintfluten, die Hunderte von Toten, Tausende von Geschädigten und eine ruinierte Wirtschaft hinterlassen, jedoch das Getriebe der Solidarität wieder in Gang setzen, das in normalen Zeiten einzurosten pflegt. Wir Chilenen sind begeistert vom Ausnahmezustand. In Santiago sind die Temperaturen schlimmer als in Madrid, im Sommer bringt uns die Hitze, im Winter die Kälte um, aber niemand besitzt eine Klimaanlage oder eine Heizung, die den Namen verdient hätte, denn die kann man sich nicht leisten und sie wäre obendrein ein Eingeständnis, daß das Klima doch nicht so gut ist, wie allgemein behauptet. Wird die Luft zu angenehm, darf man sicher sein, daß die Erde wieder einmal beben wird. Wir zählen mehr als sechshundert Vulkane, in manchen ist die Lava früherer Ausbrüche noch nicht erkaltet; einige tragen poetische Mapuche-Namen: Pirepillán, Dämon des Schnees; Petrohué, Ort der Nebel. Ab und an wälzen sich diese schlafenden Riesen unter langem Grollen in ihren Träumen, dann ist es, als ginge die Welt unter. Erdbebenexperten behaupten, Chile werde früher oder später unter Lava begraben oder von einer gewaltigen Flutwelle, wie sie im Pazifik entstehen, auf den Grund des Meeres gerissen, aber ich hoffe, potentielle Touristen lassen sich davon nicht abschrecken, denn das muß ja nicht ausgerechnet während Ihres Besuchs passieren.


  Die Sache mit der weiblichen Schönheit bedarf eines gesonderten Kommentars. Dabei handelt es sich um ein rührendes Kompliment auf nationaler Ebene. Um ehrlich zu sein, habe ich im Ausland nie davon gehört, daß die Chileninnen so atemberaubend seien, wie meine Landsleute allenthalben versichern. Sie sehen nicht besser aus als die Venezolanerinnen, die sämtliche internationalen Schönheitswettbewerbe gewinnen, oder die Brasilianerinnen, die mit ihren Mulattinnenkurven an den Stränden entlangstolzieren, um nur zwei unserer schärfsten Konkurrentinnen zu nennen; aber im Volksglauben heißt es, seit unvordenklichen Zeiten würden die Seefahrer an unseren Gestaden von ihren Schiffen fliehen, betört von den Sirenen mit dem langen Haar, die dort wartend aufs Meer hinausschauen. Von diesem Hohenlied unserer Männer fühlen wir uns derart geschmeichelt, daß wir ihnen so manches nachsehen. Wie könnten wir ihnen böse sein, wo sie uns doch schön finden? Wenn ein Körnchen Wahrheit in alldem steckt, dann vielleicht, daß der Mischung aus Stärke und Koketterie kaum ein Mann zu widerstehen vermag, so heißt es zumindest, auch wenn ich das aus eigener Erfahrung nicht bestätigen kann. Freunde erzählen mir, das verliebte Spiel der Blicke, der Andeutungen, des Nachgebens und Abwehrens verdrehe ihnen den Kopf, aber das wurde wohl kaum in Chile erfunden, das haben wir aus Andalusien importiert.


  Ich habe mehrere Jahre für eine Frauenzeitschrift gearbeitet, durch deren Redaktion die gefragtesten Fotomodelle und die Kandidatinnen für die chilenischen Miss-Wahlen gingen. Die Mannequins waren im allgemeinen derart anorektisch, daß sie die meiste Zeit reglos wie Schildkröten vor sich hinblickten, was überaus verführerisch wirkte, weil sich jeder Mann in ihrem Gesichtskreis einbilden konnte, sie hätten bei seinem Anblick völlig den Verstand verloren. Diese Schönheiten sahen aus wie Touristinnen, durch ihre Adern floß ausschließlich europäisches Blut: Sie waren groß, schlank, hatten helle Haut und helles Haar. Die typische Chilenin, der man auf der Straße begegnet, sieht anders aus, ist Mestizin, dunkelhäutig und eher klein, auch wenn die jüngeren Generationen etwas größer gewachsen sind. Die Jugendlichen von heute kommen mir riesig vor (was Wunder bei meinen einsfünfzig…). Fast alle weiblichen Figuren meiner Romane sind von den Chileninnen inspiriert, die ich gut kenne, weil ich mehrere Jahre mit ihnen und für sie gearbeitet habe. Mehr als die jungen Damen aus der Oberschicht beeindrucken mich die Frauen aus dem Volk, die lebenserfahren, stark, tüchtig und bodenständig sind. In ihrer Jugend sind sie leidenschaftliche Liebhaberinnen, später dann die Säulen der Familie, gute Mütter und gute Gefährtinnen für ihre Männer, für die sie häufig viel zu schade sind. Unter ihren Fittichen finden eigene und fremde Kinder, Freunde, Verwandte und Hausgäste Platz. Immer sind sie müde und für alle da, stellen sich selbst zurück, sind die Letzten unter den Letzten, rackern unablässig und altern früh, verlieren jedoch nie die Gabe, über sich selbst zu lachen, die romantische Hoffnung, ihr Mann möge zu ändern sein, und ein Flämmchen der Rebellion im Herzen. Die meisten fühlen sich zur Märtyrerin berufen: Im Dienst der Familie stehen sie morgens als erste auf und gehen abends als letzte zu Bett; sie sind stolz darauf, zu leiden und sich aufzuopfern. Und wie sie in Tränen und Schluchzern schwelgen, wenn sie einander berichten, wie Mann und Kinder sie ausnutzen!


  Die Chileninnen kleiden sich schlicht, haben fast immer Hosen an, tragen ihr Haar offen und schminken sich sehr wenig. Am Strand oder auf Festen sind alle gleich aufgemacht und wirken wie in Serie produziert. Ich habe alte Zeitschriften vom Ende der sechziger Jahre bis heute durchgeblättert, und offenbar hat sich auf diesem Gebiet in den letzten vierzig Jahren wenig getan; bloß die Frisuren sind mal mehr, mal weniger voluminös. Keine Chilenin würde das »kleine Schwarze« missen wollen, ein Synonym für Eleganz, das sie fast unverändert von der Pubertät bis in den Sarg begleitet. Ich lebe unter anderem deshalb nicht in Chile, weil ich nichts zum Anziehen hätte. Mein Kleiderschrank birgt genug Schleier, Federn und Flitter, um ein komplettes Ensemble für eine Aufführung von Schwanensee auszustatten; außerdem habe ich meine Haare schon in sämtlichen chemisch möglichen Farben gefärbt und verlasse das Bad nie ohne Lidstrich und Wimperntusche. Unter den Chileninnen gehört es zum guten Ton, auf Diät zu sein, obwohl die Männer in Umfragen immer wieder beteuern, sie wünschten sich die Frauen »weich, kurvig, daß man was zum Zupacken hat«. Geglaubt wird ihnen nicht: Sie sagen das nur, um uns zu trösten… Deshalb vertuschen die Chileninnen ihre Vorsprünge mit langen Westen oder gestärkten Blusenhemden, ganz anders als die Frauen in der Karibik, die ihren Überfluß am Bug stolz mit tiefen Dekolletés betonen und den am Heck in neongrelle Stretchhosen zwängen. Je mehr Geld eine Frau hat, desto weniger ißt sie: Die Oberschicht ist an ihrer Magerkeit kenntlich. Aber Schönheit ist sowieso eine Frage des Auftretens. Ich erinnere mich an eine Frau, die eine Nase hatte wie Cyrano de Bergerac. In Santiago war sie wenig erfolgreich, also ging sie nach Paris, und es dauerte nicht lang, da erschienen in der elegantesten Modezeitschrift der Stadt acht farbige Seiten von ihr mit einem Turban auf dem Kopf und… im Profil! Damit ist jene Dame, die an einer Nase hing, unsterblich geworden als ein Sinnbild für die vielgepriesene Schönheit der chilenischen Frau.


  Manche behaupten leichtfertig, Chile sei ein Matriarchat, vielleicht, weil sie sich von der starken Persönlichkeit der Frauen täuschen lassen, denn man könnte meinen, sie spielten in der Gesellschaft die erste Geige. Sie wirken frei und gutorganisiert, behalten ihren Mädchennamen nach der Heirat, wetteifern im Beruflichen mit den Männern und haben die Familie nicht nur im Griff, sondern ernähren sie häufig auch. Sie sind interessanter als die meisten Männer, aber das ändert nichts daran, daß sie in einem ungeschönten Patriarchat leben. Arbeit oder Intellekt einer Frau werden aus Prinzip nicht gewürdigt; wir müssen zweifach rackern, wollen wir auch nur die Hälfte der Anerkennung ernten, die den Männern zuteil wird. Und in der Schriftstellerei erst! Aber dieses Thema lassen wir besser, es bringt mich auf die Palme. Die Männer haben die wirtschaftliche und politische Macht und reichen sie einander wie bei einem Staffellauf weiter, während die Frauen, von wenigen Ausnahmen abgesehen, zuschauen dürfen. Chile ist ein Land der Machos: Die Luft ist übersättigt von Testosteron, man muß sich wundern, daß den Frauen kein Bart sprießt.


  Während in Mexiko der Machismo sogar in den Volksliedern herausposaunt wird, tarnen wir ihn besser, was ihn aber nicht harmloser macht. Soziologen haben seine Ursprünge bis in die Zeiten der Konquista zurückverfolgt, aber da es sich um ein weltweites Phänomen handelt, müssen die Wurzeln erheblich älter sein. Man kann nicht für alles den Spaniern die Schuld geben. Dennoch will ich kurz schildern, was ich darüber gelesen habe. Die Araukaner waren ursprünglich polygam und sprangen mit ihren Frauen nicht zimperlich um. Für gewöhnlich ließen sie sie mit den Kindern sitzen und zogen in Gruppen weiter zu neuen Jagdgründen, wo sie wieder Frauen fanden und Kinder zeugten, die sie dann erneut sich selbst überließen. Die Mütter kümmerten sich nach Kräften um den Nachwuchs, und dieses Verhalten hat in gewisser Weise Spuren in der Psyche unseres Volkes hinterlassen. So verzeiht eine Chilenin es zwar nicht, wenn ihr Mann sie verläßt, aber sie tendiert dazu, es als ein Übel hinzunehmen, das der Natur des Mannes eigen ist. Die meisten spanischen Eroberer wiederum brachten nicht ihre Frauen mit, sondern nahmen sich Indianerinnen, die sie freilich geringer achteten als Pferde. Aus diesen ungleichen Verbindungen erwuchsen gedemütigte Töchter, die ihrerseits später mißbraucht wurden, und Söhne, die ihren Vater fürchteten und bewunderten, diesen soldatischen, jähzornigen, launischen Inhaber aller Rechte, der selbst über Leben und Tod gebieten durfte. Sie wuchsen heran und identifizierten sich mit ihm, niemals mit dem geknechteten Volk ihrer Mutter. Einige Konquistadoren hatten bis zu dreißig Konkubinen, nicht mitgezählt die Frauen, die sie schändeten und sofort vergaßen. Die Inquisition wütete gegen die Vielweiberei der Mapuche, ließ die Spanier mit ihren Serails gefangener Indianerinnen aber gewähren, denn der mestizische Nachwuchs bedeutete Untertanen für die spanische Krone und Seelen für den christlichen Glauben. Aus dieser gewalttätigen Umarmung ging unser Volk hervor, und die Männer benehmen sich noch heute, als blickten sie vom Rücken eines Pferdes auf die Welt herab: befehlend, erobernd. Nicht schlecht, die Theorie, oder?


  Die chilenischen Frauen sind Komplizinnen des Machismo: Sie erziehen ihre Töchter zu Dienerinnen und ihre Söhne zu Paschas. Zwar kämpfen sie einerseits für ihre Rechte und stehen mit beiden Beinen im Arbeitsleben, aber zu Hause verhätscheln sie Mann und Söhne gemeinsam mit den Töchtern, denen sie von klein auf ihre Pflichten einimpfen. Die Mädchen von heute rebellieren dagegen, keine Frage, aber sobald sie sich verlieben, reproduzieren sie das erlernte Schema, weil sie lieben mit dienen verwechseln. Es bedrückt mich, wenn ich diese wundervollen jungen Frauen sehe, die ihre Freunde wie Kleinkinder behandeln. Sie häufen ihnen nicht nur das Essen auf den Teller, sie bieten auch an, ihnen das Fleisch zu schneiden. Ich bedaure sie, denn ich war selbst so. Bis vor kurzem gab es einen sehr erfolgreichen Komiker im Fernsehen: ein Mann in Frauenkleidern, der die perfekte Ehefrau gab. Die arme Elvira – so hieß die Figur – bügelte Hemden, kochte höllisch aufwendige Menüs, erledigte die Schulaufgaben der Kinder, wachste den Fußboden von Hand und huschte, ehe ihr Mann nach Hause kam, rasch ins Bad, um sich hübsch zu machen, nicht daß er sie unansehnlich fände. Sie gönnte sich keine Ruhe und war an allem schuld. Um ihrem Gatten die vergessene Aktentasche zu bringen, verfolgte sie sogar in einem Marathonlauf den Bus, in dem er saß. Die Männer schütteten sich aus vor Lachen über die Sendung, aber die Frauen waren so entrüstet, daß sie schließlich abgesetzt wurde: Keine Frau wollte sich derart treffend porträtiert sehen durch die unbeschreibliche Elvira.


  Willie, mein Mann, der bei uns die Hälfte der Hausarbeit erledigt, ist fassungslos über den chilenischen Machismo. Wenn dort ein Mann den Teller spült, von dem er gegessen hat, meint er, er würde seiner Frau oder seiner Mutter »helfen«, und erwartet Applaus dafür. In unserem chilenischen Bekanntenkreis wird den halbwüchsigen Söhnen das Frühstück ans Bett serviert, die Wäsche gewaschen und das Bett gemacht, und zwar von einer Frau. Gibt es keine »Nana« im Haus, erledigen das Mutter oder Schwester – in den Vereinigten Staaten undenkbar. Auch die Institution der Hausangestellten ist Willie ein Greuel. Ich erzähle ihm lieber nicht, daß diese Frauen in früheren Jahrzehnten reichlich intime Pflichten zu erfüllen hatten, was allerdings nie offen gesagt wurde: Die Mütter stellten sich dumm, wohingegen die Väter mit den Großtaten ihrer Sprößlinge im Dienstmädchenzimmer protzten. Er ist der »Sohn eines Tigers« sagten sie und gedachten dabei ihrer eigenen Erfahrungen. Allgemein war man der Ansicht, der Sohn solle sich die Hörner mit dem Dienstmädchen abstoßen, damit er nicht mit einem Mädchen aus den eigenen gesellschaftlichen Kreisen zu weit ginge, und jedenfalls war er da besser aufgehoben als bei einer Prostituierten. Auf dem Land gab es eine kreolische Variante des »Rechts der ersten Nacht«, das es dem Lehnsherrn in feudalen Zeiten erlaubt hatte, die Braut vor der Hochzeitsnacht zu schänden. Bei uns war das nicht so klar geregelt: Der Gutsherr schlief nach Belieben wann und mit welcher er wollte. Das Land war mit Bastarden übersät; es gibt Gegenden, in denen praktisch alle denselben Nachnamen tragen. (Einer meiner Vorfahren betete nach jeder Vergewaltigung auf Knien: »Vater im Himmel, nicht das Laster oder die Lust treibt mich zu ihnen, Kinder will ich zeugen, die Dir dienen…«) Heute haben sich die »Nanas« so weit emanzipiert, daß die Herrinnen des Hauses lieber illegale Einwanderinnen aus Peru beschäftigen, denen sie noch so übel mitspielen können wie einst den Chileninnen.


  In den Bereichen Bildung und Gesundheit haben die Frauen zu den Männern aufgeschlossen oder sie sogar überholt, was sich aber nicht auf ihre Beschäftigungschancen und ihren politischen Einfluß auswirkt. Im Beruflichen erledigen sie gemeinhin die niederen Tätigkeiten, und die Männer haben das Sagen. In leitender Position in Politik, Industrie, privaten und öffentlichen Unternehmen findet man kaum Frauen: dort beißen sie auf Granit, wenn sie nach oben wollen. Schafft es dennoch einmal eine und wird, sagen wir, Ministerin oder Managerin einer Bank, gibt das Anlaß zu Staunen und Bewunderung. In den letzten zehn Jahren werden Frauen in der Politik allerdings mit Wohlwollen betrachtet, sie gelten in den Augen der Öffentlichkeit als gangbare Alternative, weil sie bewiesen haben, daß sie aufrichtiger, effizienter und tüchtiger sind als die Männer. Welche Erkenntnis! Wenn sie sich zusammenschließen, können sie entscheidenden Einfluß ausüben, aber sie scheinen sich ihrer eigenen Stärke nicht bewußt zu sein. Während der Regierungszeit Salvador Allendes zogen die Frauen der Rechten in einem Protestmarsch gegen die Versorgungsengpässe töpfeschlagend durch die Straßen und streuten in der Escuela Militar Hühnerfedern aus, um die Kadetten aufzuwiegeln. So haben sie ihr Scherflein zum Putsch beigetragen. Jahre später waren es wiederum Frauen, die als erste auf die Straße gingen, gegen Wasserwerfer, Schlagstöcke und Kugeln, um die Repressionen des Militärs anzuklagen. Unter dem Namen »Mujeres por la Vida« (Frauen für das Leben) schlossen sie sich zu einer machtvollen Gruppe zusammen, die eine entscheidende Rolle beim Sieg über die Diktatur spielte, doch nach Pinochets Wahlniederlage löste sich die Bewegung auf. Einmal mehr überließen sie den Männern die Macht.


  Ich sollte klarstellen, daß die chilenischen Frauen, die sich bei der Eroberung der politischen Macht so wenig angriffslustig zeigen, in Liebesdingen wahre Kriegerinnen sind. Mit einer verliebten Chilenin ist nicht zu spaßen. Und, auch das muß gesagt werden, sie verlieben sich oft. Umfragen zufolge sind achtundfünfzig Prozent aller verheirateten Frauen untreu. Ob sich die Ehepartner wohl manchmal nur knapp verpassen? Der Mann verführt eben die Frau seines besten Freundes, während sich seine Frau mit eben diesem besten Freund im selben Motel vergnügt? In Kolonialzeiten, als Chile noch zum Vizekönigreich Peru gehörte, schickte die Inquisition einmal einen Dominikanerpater aus Lima, der die Frauen der gehobenen Gesellschaft bezichtigte, Fellatio mit ihren Männern zu praktizierten (wie hat er davon erfahren?). Aus dem Prozeß wurde nichts, weil sich die fraglichen Damen nicht ins Bockshorn jagen ließen. Noch in derselben Nacht schickten sie ihre Männer aus, die ja wohl oder übel an der Sünde beteiligt gewesen sein müssen, auch wenn niemand sie anklagte, damit sie den Inquisitor umstimmten. Sie fanden ihn in einer dunklen Gasse und kastrierten ihn kurzerhand wie einen Jungstier. Der arme Dominikaner kehrte ohne Hoden heim nach Lima, und die Sache wurde nicht mehr erwähnt.


  So weit muß man nicht gehen. Einer meiner Freunde konnte partout seine entflammte Geliebte nicht loswerden und suchte schließlich während ihrer Siesta das Weite. Er hatte einige Habseligkeiten in einen Rucksack gepackt und rannte draußen einem Taxi hinterher, als ihn ein Bär von hinten anfiel und auf den Asphalt warf, wo er platt wie ein Kakerlak zu liegen kam: Es war die Geliebte, die ihm splitternackt und schreiend nachgelaufen war. Aus den Nachbarhäusern drängten die Schaulustigen, das Spektakel zu genießen. Die Männer sahen amüsiert zu, aber die umstehenden Frauen hatten kaum begriffen, worum es ging, da halfen sie auch schon, meinen sich windenden Freund festzuhalten. Schließlich hoben sie ihn zu mehreren hoch und trugen ihn zurück in das Bett, das er ohne Erlaubnis verlassen hatte.


  Ich könnte noch etwa dreihundert weitere Beispiele anführen, aber das sollte wohl genügen.


  Mit Gottes Beistand


  Was ich eben über jene Damen erzählte, die während der Kolonialzeit die Inquisition herausforderten, ist eine der wenigen Ausnahmen in unserer Geschichte, denn im Grunde steht die Macht der katholischen Kirche außer Frage und wird in jüngster Zeit durch das Erstarken fundamentalistischer katholischer Bewegungen wie des Opus Dei und der Legionäre Christi sehr unschön.


  Die Chilenen sind religiös, doch im täglichen Leben äußert sich das eher in Fetischkult und Aberglauben als in mystischer Unruhe oder theologischem Kenntnisreichtum. Der Begriff Atheist gilt als Schimpfwort, und niemand bezeichnet sich so, selbst in der Wolle gefärbte Kommunisten sprechen lieber davon, sie seien Agnostiker. Und für gewöhnlich bekehren sich auch die Ungläubigsten auf dem Sterbebett, weil zuviel auf dem Spiel steht und eine Beichte in letzter Minute ja noch keinem geschadet hat. Die Hinwendung zu Gott entspringt der Erde selbst: Ein Volk, das zwischen Bergen lebt, blickt zwangsläufig zum Himmel auf. Die öffentlichen Bekenntnisse zum Glauben sind beeindruckend. Tausende und Abertausende von Jugendlichen folgen den Aufrufen der Kirche, preisen in langen Prozessionen mit Kerzen und Blumen die Jungfrau Maria oder beten aus voller Kehle für Frieden und zeigen dabei eine Begeisterung, wie man sie in anderen Ländern auf Rockkonzerten erlebt. Der Rosenkranz im Familienkreis und der Marienmonat, der vom 8. November bis zum 8. Dezember gefeiert wird, erfreuten sich früher größter Beliebtheit; heute laufen ihnen allerdings die Telenovelas den Rang ab.


  In meiner Familie mangelte es natürlich nie an Esoterikern. Einer meiner Onkel predigte siebzig Jahre seines Lebens die Begegnung mit dem Nichts; er hat viele Anhänger. Hätte ich in jungen Jahren auf ihn gehört, ich müßte mich heute nicht in die Lehren Buddhas versenken oder mich im Yoga-Kurs vergeblich mühen, auf dem Kopf zu stehen. Jene steinalte, verrückte Tante, die als Nonne verkleidet die Prostituierten in der Calle Maipú zu bekehren versuchte, brachte es in Sachen Heiligkeit nicht annähernd so weit wie eine Schwester meiner Großmutter, der Flügel wuchsen. Nicht das güldene Gefieder eines Renaissance-Engels, das hätte ja Aufsehen erregt, sondern diskrete Stummel an den Schultern, die von den Ärzten fälschlich als Deformation des Knochengerüsts diagnostiziert wurden. Manchmal, wenn das Licht günstig stand, konnten wir ihren Heiligenschein erhaschen, der wie ein leuchtender Teller über ihrem Kopf schwebte. Ich habe von ihr schon in den Geschichten der Eva Luna erzählt und muß es hier nicht noch einmal tun, gesagt sei nur, daß sie anders als die typischen Chilenen, für die Jammern zum Dasein gehört, immer heiter war, obwohl das Schicksal es nicht gut mit ihr meinte. Niemandem sonst hätte man ein solch unbeirrtes Glücklichsein nachgesehen, doch bei diesem durchsichtigen Geschöpf konnte man es mühelos hinnehmen. Ihre Fotografie steht von jeher auf meinem Schreibtisch, damit ich sie wiedererkenne, wenn sie sich auf die Seite eines Buchs stiehlt oder mir in einem Winkel des Hauses erscheint.


  In Chile wimmelt es von Heiligen jedweder Couleur, was einen nicht wundern muß im katholischsten Land der Welt, das katholischer ist als Irland und gewiß viel katholischer als der Vatikan. Vor ein paar Jahren hatten wir eine Jungfrau, die dem heiligen Sebastian wie aus dem Gesicht geschnitten war und bemerkenswerte Heilungen vollbrachte. Die Presse, das Fernsehen und Massen von Pilgern fielen über sie her und ließen sie keinen Augenblick in Frieden. Bei näherer Betrachtung entpuppte sie sich als Transvestit, was aber weder ihren Ruhm schmälerte noch den Wundern Einhalt gebot, im Gegenteil. Immer wieder wird vom Auftauchen eines noch unbekannten Heiligen oder neuen Heilbringers berichtet, und hoffnungsvolle Massen pilgern zu ihm hin. Während meiner Zeit als Journalistin, in den siebziger Jahren, sollte ich einmal eine Reportage über ein Mädchen schreiben, von dem es hieß, sie habe prophetische Fähigkeiten und die Gabe, Tiere zu heilen und kaputte Motoren zu reparieren, ohne sie zu berühren. Ihre bescheidene Hütte füllte sich Tag für Tag zur selben Stunde mit Bauern, die jene diskreten Wunder schauen wollten. Sie versicherten, ein unsichtbarer Hagel aus Steinen prassele mit Weltuntergangsgetöse auf das Hüttendach, die Erde bebe und das Mädchen falle in Trance. Ich konnte dem Ereignis zweimal beiwohnen und mich mit eigenen Augen von der Trance überzeugen, in der die Heilige Bärenkräfte entwickelte, erinnere mich jedoch nicht, daß Steinbrocken vom Himmel gefallen wären oder der Fußboden gewackelt hätte. Vielleicht lag das, wie ein ortsansässiger Prediger der Evangelikalen behauptete, an meiner Anwesenheit: Mein Unglaube war dazu angetan, noch das legitimste Wunder zu ruinieren. Jedenfalls schrieben die Zeitungen über den Fall, und das öffentliche Interesse an der Heiligen trieb fleißig Blüten, bis das Militär einschritt und dem Ganzen auf seine Weise ein Ende setzte. Zehn Jahre später konnte ich diese Geschichte in einem meiner Romane verwenden.


  Die Katholiken sind die Mehrheit im Land, doch wächst die Zahl der Evangelikalen und Pfingstkirchler, die alle Welt vor den Kopf stoßen, weil sie sich direkt mit Gott verständigen und nicht wie die anderen den Umweg über die klerikale Bürokratie nehmen müssen. Die Mormonen, ebenfalls sehr viele und sehr einflußreich, dienen ihren Anhängern wie einst die radikale Partei als gut funktionierende Arbeitsagentur. Daneben gibt es Juden, ein paar wenige Muslime und in meiner Generation Spiritualisten des New Age, die sich einen Cocktail aus Öko-Ideen, Christentum, buddhistischen Übungen und einigen in jüngster Zeit aus den Indianerreservaten geretteten Riten zusammenrühren und regelmäßig Gurus, Astrologen, Geistheiler und andere Seelenführer aufsuchen. Seit das Gesundheitswesen privatisiert ist und mit Medikamenten Reibach gemacht wird, haben Volksmedizin und östliche Heilmethoden, indianische Schamanen und Heilerinnen – machis und meicas –, heimische Kräuter und Wunderheilungen die Schulmedizin teilweise verdrängt, und die Resultate sind auch nicht übler. Die Hälfte meiner Bekannten hat sich in die Hände irgendeines Geistheilers begeben, der ihr Schicksal lenkt und sie gesund erhält, indem er ihre Aura reinigt, ihnen die Hand auflegt oder sie auf Astralreisen schickt. Bei meinem letzten Besuch in Chile hypnotisierte mich ein Freund, der sich zum Heiler ausbilden läßt, und brachte mich dazu, in mehrere frühere Leben zurückzukehren. Ich hatte etwas Mühe, wieder in die Gegenwart zu gelangen, denn mein Freund hatte seinen Kurs noch nicht abgeschlossen, aber das Experiment hat sich gelohnt, denn jetzt weiß ich, daß ich in keinem meiner früheren Leben Dschingis Khan gewesen bin, wie meine Mutter glaubt.


  Es ist mir nicht gelungen, mich ganz von der Religion freizumachen, und wenn ich in Bedrängnis bin, fällt mir als erstes ein zu beten – nur für den Fall –, was übrigens alle Chilenen tun, selbst die Atheisten, pardon: Agnostiker. Angenommen, ich brauche ein Taxi. Die Erfahrung hat gezeigt, daß ein Vaterunser genügt, damit eines auftaucht. Es gab eine Zeit in meinem Leben, ich war den Kinderschuhen entwachsen, aber noch keine fünfzehn, da nährte ich die Vorstellung, Nonne zu werden, weil ich vertuschen wollte, daß ich bestimmt nie einen Ehemann finden würde, und bis heute habe ich die Idee nicht verworfen; noch immer lockt mich der Gedanke, meine Tage in der Armut, Stille und Einsamkeit eines Benediktinerordens oder in einem buddhistischen Kloster zu beschließen. Die theologischen Feinheiten sind unerheblich; was mir gefällt, ist der Lebensstil. Obwohl ich unverbesserlich frivol bin, wirkt das klösterliche Dasein anziehend auf mich. Mit fünfzehn entfernte ich mich für immer von der Kirche, und seither graust mir vor Religionen im allgemeinen und vor monotheistischen im besonderen. Mit dieser Haltung stehe ich nicht allein, viele Frauen meiner Generation, die für die Befreiung der Frau kämpfen, fühlen sich unwohl in patriarchalen Religionen – gibt es eine, die das nicht wäre? – und mußten sich ihre eigenen Kulte erfinden, die in Chile allerdings immer christlich angehaucht sind. Da kann eine steif und fest behaupten, sie sei Animistin, bei ihr zu Hause oder um ihren Hals findet sich doch ein Kreuz. Meine Religion, falls das jemanden interessiert, läßt sich auf eine einfache Frage verkürzen: »Was ist das Großzügigste, das man in diesem Fall tun könnte?« Wenn die Frage nicht paßt, habe ich eine andere: »Was würde Großvater davon halten?« Doch verhindert das nicht, daß ich mich, wenn es not tut, bekreuzige.


  Ich habe immer gesagt, Chile sei ein fundamentalistisches Land, aber seit ich um die Exzesse der Taliban weiß, muß ich mein Urteil mäßigen. Vielleicht sind wir doch keine Fundamentalisten, auch wenn nicht viel dazu fehlt. Allerdings hatten wir im Unterschied zu vielen anderen lateinamerikanischen Ländern das Glück, daß die katholische Kirche – von einigen beklagenswerten Ausnahmen abgesehen – fast immer auf seiten der Armen stand, was ihr große Achtung und viel Sympathien einbrachte. In den Jahren der Diktatur machten es sich viele Priester und Nonnen zur Aufgabe, den Opfern der Unterdrückung zu helfen, und sie bezahlten teuer dafür. Wie Pinochet 1979 sagte, »weinen in Chile nur die Politiker und ein oder zwei Priester der Demokratie eine Träne nach«. (In jener Zeit kam Chile in den Genuß einer »totalitären Demokratie«, wie die Generäle das nannten.)


  Die Kirchen füllen sich an Sonntagen, und der Papst wird verehrt, auch wenn ihm beim Thema Empfängnisverhütung kaum jemand Beachtung schenkt, weil man davon ausgeht, daß ein im Zölibat lebender Greis, der sich nicht um seinen Lebensunterhalt kümmern muß, in einer solch delikaten Angelegenheit kein Fachmann sein kann. Die Religion ist bunt und voller Rituale. Wir feiern zwar keinen Karneval, aber dafür haben wir Prozessionen. Die Heiligen sind wie die Götter des Olymp auf bestimmte Aufgaben spezialisiert: den Blinden das Augenlicht zurückgeben, untreue Ehemänner strafen, einen Bräutigam finden, die Autofahrer behüten; aber der beliebteste von allen ist zweifellos Pater Hurtado, der zwar noch nicht heilig ist, doch hoffen wir, das wird sich bald ändern, auch wenn der Vatikan nicht für rasche Entscheidungen berühmt ist. Pater Hurtado gründete das »Heim Christi«, ein Wohltätigkeitswerk, das heute ein millionenschweres Unternehmen ist und sich ausschließlich der Unterstützung der Armen widmet. Dieser außergewöhnliche Gottesmann kann Wunder wirken, und so hat sich noch fast alles, worum ich ihn gebeten habe, durch die Spende eines angemessenen Betrags an eine seiner karitativen Einrichtungen oder ein Gelübde meinerseits erfüllt. Ich bin wohl eine der wenigen lebenden Personen, die alle drei Bände des endlosen Epos La Araucana gelesen haben, in gereimten Versen und barockem Spanisch. Ich tat es nicht aus Neugier oder um mit meiner Belesenheit angeben zu können, sondern weil ich es Pater Hurtado gelobt hatte. Dieser Mann mit dem reinen Herzen sah es als einen Verfall der Sitten an, wenn eben jene Katholiken, die im Überfluß leben, zwar die Messe besuchen, ihren Arbeitern jedoch einen menschenwürdigen Lohn verweigern. Seine Worte sollte man auf die Tausendpesoscheine drucken, damit man sie niemals vergißt.


  Es gibt bei uns auch verschiedene, miteinander rivalisierende Darstellungen der Jungfrau Maria; die Getreuen der Jungfrau vom Karmel, der Schutzheiligen der Streitkräfte, halten die Jungfrau von Lourdes oder La Tirana für minderwertig, was ihnen die Anhänger der letzten beiden mit gleichem Feingefühl vergelten. Apropos La Tirana: Ihr Fest wird im Juli in einer Kirche in der Nähe von Iquique begangen, wobei Gruppen von Gläubigen ihr zu Ehren tanzen. Das erinnert ein bißchen an brasilianischen Karneval, aber in Maßen, denn wir Chilenen sind, wie gesagt, nicht sehr extrovertiert. Verschiedene Tanzschulen studieren das ganze Jahr über Choreographien ein und nähen Kostüme, und an dem großen Tag tanzen dann alle vor der Jungfrau und sind dabei zum Beispiel als Batman verkleidet. Die Dekolletés der Mädchen lassen tief blicken, ihre Miniröcke bedecken nur knapp den Po, und ihre Beine stecken in hochhackigen Stiefeln. Es muß einen also nicht wundern, daß die Kirche diese Demonstrationen des Volksglaubens nicht unterstützt.


  Wem die vielköpfige und bunte Schar der Heiligen nicht genügt, der kann aus einem reichen, mündlich überlieferten Schatz von Geschichten schöpfen, die von bösen Geistern und von Ränken des Leibhaftigen erzählen oder von Toten, die sich aus ihren Gräbern erheben. Mein Großvater schwor Stein und Bein, ihm sei der Teufel in einem Autobus erschienen, er habe ihn genau erkannt, weil er grüne Bocksbeine hatte.


  Auf Chiloé, einer Inselgruppe im Süden des Landes vor Puerto Montt, erzählt man sich Geschichten von Hexern und bösartigen Ungeheuern, von der Pincoya, einer schönen Jungfrau, die den Fluten entsteigt und die arglosen Männer fängt, und von der Caleuche, einem verwunschenen Schiff, das die Toten mitnimmt. In Vollmondnächten zeigen funkelnde Lichter an, wo versteckte Schätze liegen. Es heißt, Chiloé sei lange von Hexern regiert worden, die sich zur sogenannten »Recta Provincia«, der »Provinz der Aufrechten«, zusammengeschlossen hätten und sich nachts in Höhlen trafen. Die Wächter dieser Höhlen waren die »imbunches«, grauenerregende Wesen, die sich von Blut nähren und denen die Hexer alle Knochen brachen und die Augenlider und den After zunähten. Es entsetzt mich immer aufs neue, zu welch grausamen Phantasien die Chilenen neigen…


  Chiloé unterscheidet sich kulturell vom Rest des Landes, und die Menschen dort wachen mit Stolz über ihre Abgeschiedenheit, weshalb sie sich dem Bau einer Brücke widersetzen, die Puerto Montt mit der Hauptinsel verbinden soll. Es ist ein Ort wie kein zweiter, und alle Chilenen und Touristen sollten ihn mindestens einmal besuchen, selbst auf die Gefahr hin, daß sie dort bleiben. Die Chiloten leben wie vor hundert Jahren von Ackerbau, Fischfang und Lachsverarbeitung. Alle Gebäude sind aus Holz, und im Herzen jedes Hauses brennt Tag und Nacht ein Ofen, auf dem gekocht wird und um dessen Wärme sich die Familie, Freunde und Feinde scharen. Der Geruch dieser Wohnungen im Winter bleibt einem für immer in Erinnerung: duftendes, knisterndes Holz, feuchte Wolle, Suppe im Kessel… Die Chiloten waren die letzten, die sich der Republik beugten, als Chile seine Unabhängigkeit von Spanien erklärte, und 1826 versuchten sie, sich der englischen Krone anzuschließen. Manche sagen auch, bei der Recta Provincia habe es sich nicht um einen Zusammenschluß von Hexern, sondern um eine Parallelregierung gehandelt zu Zeiten, als sich die Inselbewohner weigerten, die Befehlsgewalt der chilenischen Republik anzuerkennen.


  Meine Großmutter Isabel glaubte nicht an Hexen, aber es würde mich nicht wundern, wenn sie bisweilen versucht hätte, auf einem Besen zu reiten, denn sie übte sich ein Leben lang in paranormalen Fähigkeiten und suchte die Verbindung zum Jenseits, was zu jener Zeit in der katholischen Kirche schlecht gelitten war. Irgendwie schaffte es die gute Frau, mysteriöse Kräfte anzulocken, die während ihrer spiritistischen Sitzungen den Tisch verrückten. Dieser Tisch steht heute bei mir daheim, nachdem er im Diplomatengepäck meines Stiefvaters mehrere Male um die Welt gereist und in den Jahren des Exils verschollen war. Meine Mutter eroberte ihn durch einen Geniestreich zurück und schickte ihn mir mit dem Flugzeug nach Kalifornien. Es wäre billiger gewesen, einen Elefanten zu verschicken, denn es ist ein schweres spanisches Holzmöbel mit einem mächtigen Fuß aus vier brüllenden Löwen in der Mitte. Es braucht drei Männer, dieses Monstrum anzuheben. Weiß der Himmel, wie meine Großmutter es bewerkstelligte, den Tisch mit einer leichten Berührung des Zeigefingers durchs Zimmer tanzen zu lassen. Jedenfalls versicherte die gute Frau ihren Kindern und Kindeskindern, sie werde nach ihrem Tod zu Besuch kommen, wann immer man sie rufe, und sie hat ihr Versprechen wohl gehalten. Ich will nicht behaupten, ihr Gespenst oder irgendein anderes leiste mir täglich Gesellschaft – sie hat gewiß Wichtigeres zu tun –, aber ich mag den Gedanken, daß sie, wenn nötig, zu erscheinen bereit ist.


  Großmutter war der Meinung, wir alle besäßen übersinnliche Fähigkeiten, die aber wegen mangelnder Übung verkümmern – wie Muskeln, die nicht bewegt werden – und schließlich ganz abhanden kommen. Ihre parapsychologischen Experimente hatten nichts Makabres, das sollte ich klarstellen: mit dunklen Kammern, Totenkerzen oder transsilvanischer Orgelmusik hatte sie nichts im Sinn. Gedankenübertragung, das Bewegen von Dingen, ohne sie zu berühren, das Erkennen der Zukunft oder die Verständigung mit den Seelen im Totenreich konnten zu jeder Tageszeit und ganz beiläufig stattfinden. So traute meine Großmutter beispielsweise dem Telefon nicht, das in Chile vor Erfindung des Handys eine Zumutung war, und schickte ihre Apfelkuchenrezepte den drei Schwestern Morla, ihren Mitverschworenen in der Weißen Bruderschaft, auf telepathischem Weg ans andere Ende der Stadt. Ob die Methode funktionierte, ließ sich nicht nachprüfen, denn in der Küche waren sie alle vier nicht zu gebrauchen. Die Weiße Bruderschaft bestand aus diesen absonderlichen Damen und meinem Großvater, der all das für Mumpitz hielt, jedoch darauf bestand, bei seiner Frau zu sein, um sie im Falle eines Falles zu beschützen. Der Mann war von Natur aus skeptisch und hielt es für ausgeschlossen, daß die Seelen der Toten den Tisch bewegten, als seine Frau jedoch anmerkte, es seien vielleicht keine Toten, sondern Außerirdische, war er sofort Feuer und Flamme, weil ihm diese Erklärung wissenschaftlich fundierter erschien.


  Nichts davon muß einen wundern. Halb Chile lebt nach dem Horoskop, nach Weissagungen oder den vagen Ratschlägen des I Ging, und die andere Hälfte bindet sich Kristalle um den Hals oder befaßt sich mit Feng Shui. Im Fernsehen gibt es eine Sprechstunde, in der Liebesprobleme mit Tarotkarten gelöst werden. Die ehemaligen Revolutionäre der militanten Linken widmen sich heute mehrheitlich der spirituellen Praxis. (Wie der dialektische Schritt von der Guerrilla zur Esoterik vollzogen wird, erschließt sich mir nicht recht.) Die spiritistischen Sitzungen meiner Großmutter kommen mir freilich vernünftiger vor als die Anrufung von Heiligen, der Ablaß zum Gewinn des Himmelreichs oder die Pilgerfahrten der stadtbekannten Frömmlerinnen in übervollen Reisebussen. Oft hörte ich davon, meine Großmutter habe die Zuckerdose wandern lassen, ohne sie zu berühren. Heute zweifle ich, ob ich das je mit eigenen Augen sah oder mich das häufige Erzählen schließlich überzeugte, daß es sich wirklich zugetragen hat. An die Zuckerdose erinnere ich mich nicht, hingegen ist mir, als hätte es ein silbernes Glöckchen mit einem mädchenhaft anmutenden Prinzen am Griff gegeben, mit dem man vom Eßzimmer aus nach den Dienstmädchen läutete, wenn ein neuer Gang aufgetragen werden sollte. Ob ich diese Episode geträumt, ob ich sie erfunden habe oder sie sich tatsächlich zutrug, weiß ich nicht: Ich sehe, wie das Glöckchen lautlos über die Tischdecke gleitet, als wäre der Prinz zum Leben erwacht, sehe, wie es über der entgeisterten Tischgesellschaft einen majestätischen Looping beschreibt und wieder vor meiner Großmutter am Kopfende der Tafel landet. Mit vielen Erlebnissen und Geschichten aus meinem Leben geht es mir ähnlich. Ich meine, sie hätten sich zugetragen, doch wenn ich sie aufschreibe und mit der Logik konfrontiere, kommen sie mir etwas unwahrscheinlich vor, was mich indes nicht beunruhigt. Welche Rolle spielt es, ob etwas wirklich geschehen ist oder ich es mir vorgestellt habe? Das Leben ist ja doch Traum.


  Ich habe die übersinnlichen Fähigkeiten meiner Großmutter nicht geerbt, aber sie hat mir die Augen für die Wunder der Welt geöffnet. Ich halte alles für möglich. Großmutter war davon überzeugt, die Wirklichkeit besitze viele Dimensionen, und wenn wir das Leben verstehen wollten, sei es unklug, sich nur auf den Verstand und unsere begrenzten Sinne zu verlassen; es gibt ja noch andere Werkzeuge der Wahrnehmung, den Instinkt etwa, die Phantasie, Träume, Gefühle, Intuition. Durch Großmutter lernte ich den magischen Realismus kennen, lange bevor er mit dem sogenannten Boom der lateinamerikanischen Literatur in Mode kam. Das hilft mir bei der Arbeit, denn bei jedem neuen Buch folge ich dem Grundsatz, mit dem sie ihre Sitzungen leitete: Ich locke die Geister sanft herbei, damit sie mir ihr Leben erzählen. Literarische Figuren sind so fragile und scheue Wesen wie die Gesichte meiner Großmutter; man muß sie mit Fingerspitzengefühl behandeln, damit sie sich auf den Buchseiten heimisch fühlen.


  Durch Geistwesen, Tische, die sich von selbst bewegen, wundertätige Heilige und Teufel mit grünen Hufen in öffentlichen Verkehrsmitteln wird das Leben und Sterben interessanter. Für unerlöste Seelen sind Grenzen nicht von Belang. Ich habe einen Freund in Chile, der nachts wach wird, weil ihn ein paar großgewachsene und hagere Afrikaner besuchen, die Umhänge tragen und mit Speeren bewaffnet sind und die außer ihm niemand sehen kann. Seine Frau, die bei ihm liegt, hat die Afrikaner nie zu Gesicht bekommen, dafür aber zwei englische Damen aus dem 19. Jahrhundert, die durch geschlossene Türen gehen. Und eine andere Freundin, in deren Haus in Santiago unvermittelt Lampen von der Decke fielen und Stühle umkippten, entdeckte den Grund in den Gebeinen eines dänischen Geographen, den man zusammen mit seinen Karten und seinem Notizheft in ihrem Patio exhumierte. Wie war der Ärmste nur dort hingeraten? Das wird sein Geheimnis bleiben, aber jedenfalls verschwand der unglückliche Geograph nach mehreren Novenen und dem Lesen einiger Messen. Wahrscheinlich war er zu Lebzeiten Calvinist oder Lutheraner gewesen und mochte die papistischen Riten nicht.


  Für meine Großmutter war der Raum bevölkert von Wesen, und die Toten mischten sich unter die Lebenden. Das ist eine wunderbare Vorstellung, und so haben mein Mann und ich in Kalifornien ein großes Haus mit hohen Zimmern, Holzbalken und Rundbögen gebaut, das Gespenster aus verschiedenen Epochen und Breiten einlädt, vor allem die aus dem Süden. Im Versuch, das große Haus meiner Urgroßeltern neu erstehen zu lassen, haben wir unseres mit Entschlossenheit und einigem Aufwand malträtiert, haben mit dem Hammer auf Türen eingeschlagen, Farbe an die Wände gekleckst, die Eisengitter mit Säure zum Rosten gebracht und die Büsche im Garten gerupft. Das Ergebnis kann sich sehen lassen; mehr als eine Seele, die nicht ganz bei der Sache ist, wird wohl von seinem äußeren Schein hinters Licht geführt und findet bei uns ein Zuhause. Die Nachbarn beobachteten mit offenstehenden Mündern, wie wir uns mühten, dem Haus ein paar Jahrhunderte aufzuhalsen, und konnten nicht begreifen, weshalb wir ein neues Haus bauten, wenn wir ein altes wollten. Aber in Kalifornien wurde eben nie im chilenischen Kolonialstil gebaut, und wirklich alt ist dort gar nichts. Man darf nicht vergessen, daß San Francisco vor 1849 nicht existierte, an seiner Stelle gab es nur ein Dorf mit Namen Yerba Buena, in dem eine Handvoll Mexikaner und Mormonen wohnten, und außer ein paar Pelzhändlern kam nie jemand vorbei. Erst der Goldrausch brachte die Massen. Ein Haus wie das unsere ist in diesen Gefilden eine historische Unmöglichkeit.


  Landschaft der Kindheit


  Was eine typische chilenische Familie ist, läßt sich schwer sagen, doch darf ich mit Fug und Recht behaupten, daß meine keine war. Und ich war nach dem Kodex des Milieus, in dem ich aufwuchs, keine typische junge Dame. Aus der Art geschlagen eben. Am besten erzähle ich ein wenig aus meiner Kindheit, vielleicht erhellt das ja einige Aspekte der Gesellschaft meines Landes, die zu jener Zeit erheblich intoleranter war als heute, und das will etwas heißen. Der Zweite Weltkrieg war ein Beben, das die Welt als ganze erschütterte und alles veränderte, angefangen bei der Geopolitik und den Wissenschaften bis hin zu den Alltagsgewohnheiten, der Kultur und Kunst. In Windeseile fegten neue Ideen jene hinweg, auf die sich die Gesellschaft jahrhundertelang gestützt hatte, aber es brauchte Zeit, bis die Neuerungen zwei Weltmeere überquert oder den unwegsamen Wall der Anden passiert hatten. In Chile kam alles mit etlichen Jahren Verspätung an.


  Meine hellsichtige Großmutter starb unerwartet an Leukämie. Sie kämpfte nicht darum, zu leben, sondern überließ sich freudig dem Tod, denn sie war sehr neugierig auf den Himmel. Während ihres Aufenthalts auf Erden hatte sie das Glück, daß ihr Mann sie liebte und beschützte und heiter ihre Extravaganzen ertrug, die sie andernfalls womöglich hinter die Mauern eines Heims für Spinner gebracht hätten. Ich habe einige Briefe aus ihrer Feder gelesen, in denen sie melancholisch wirkt, in morbider Weise fasziniert vom Tod; und doch ist sie mir als ein lichtes Geschöpf in Erinnerung, voller Schalk und Lebenslust. Ihr Fortgang war wie eine Bö der Vernichtung, das ganze Haus trug Trauer, und ich lernte die Angst kennen. Ich fürchtete mich vor dem Teufel, der in den Spiegeln erscheint, vor den Gespenstern, die in den Winkeln spukten, vor den Mäusen im Keller, davor, daß meine Mutter sterben könnte und ich in ein Waisenhaus käme, daß mein Vater auftauchte – dieser Mann, dessen Namen man nicht aussprechen durfte – und mich weit weg brächte, daß ich sündigte und in die Hölle müßte, fürchtete mich vor den Zigeunerinnen und vor dem schwarzen Mann, mit dem das Kindermädchen mir drohte; kurz, eine endlose Liste und mehr als genug Gründe, in Angst und Schrecken zu leben.


  Zornig darüber, daß die große Liebe seines Lebens ihn verlassen hatte, kleidete mein Großvater sich von Kopf bis Fuß in Trauer, strich die Möbel schwarz und verbot Feste, Musik, Blumen und den Nachtisch. Tagsüber verließ er sein Büro kaum, aß mittags in der Stadt, abends im Club de la Unión, und an den Wochenenden spielte er Golf und baskische Pelota oder fuhr in die Berge zum Skilaufen. Auf die Pisten zu gelangen kam damals noch einer Besteigung des Everest gleich, und er war einer der ersten, die diese Strapaze auf sich nahmen; er hätte sich nicht träumen lassen, daß Chile einmal ein Mekka für Wintersportler werden würde, Trainingsgelände für Olympiateams aus der ganzen Welt. Wir Kinder sahen ihn nur morgens in aller Frühe für einen Moment; dennoch war sein Einfluß entscheidend für mich. Bevor wir in die Schule gingen, schauten meine Brüder und ich bei ihm vorbei; er erwartete uns in seinem Schlafzimmer mit den Trauermöbeln, wo es nach englischer Lifebuoy-Seife roch. Zärtlichkeiten durfte man sich nicht erhoffen – die hielt er für ungesund –, aber ein Wort der Anerkennung aus seinem Mund war jede Mühe wert. Später, ich war etwa sieben und begann, die Zeitung zu lesen und Fragen zu stellen, wurde er meiner gewahr, und zwischen uns entspann sich eine Beziehung, die bis weit nach seinem Tod fortdauern sollte, da mein Charakter bis heute Spuren seiner Handschrift trägt und ich von den Geschichten zehre, die er mir erzählte.


  Unbeschwert war meine Kindheit nicht, aber dafür interessant. Dank der Bücher von Onkel Pablo, der damals noch Junggeselle war und bei uns wohnte, hatte ich keine Langeweile. Er war ein süchtiger Leser; in seinem Zimmer stapelten sich die Bücher auf dem Fußboden, sammelten Staub und Spinnweben. Er ließ sie ohne Schuldgefühle aus Buchhandlungen und bei Freunden mitgehen, denn er war der Meinung, alles Gedruckte – außer dem seinen – sei Eigentum der Menschheit. Ich durfte die Bücher lesen, weil er seine Lektüregelüste um jeden Preis auf mich übertragen wollte: Als ich Krieg und Frieden, einen Wälzer mit winzigen Buchstaben, ausgelesen hatte, schenkte er mir eine Puppe. Bei uns zu Hause gab es keine Zensur, aber Großvater erlaubte nach neun Uhr am Abend in meinem Schlafzimmer kein Licht mehr, deshalb schenkte mir Onkel Pablo eine Taschenlampe. Meine schönsten Erinnerungen aus diesen Jahren sind die an Bücher, die ich mit der Taschenlampe unter der Bettdecke las. In Chile lasen die Kinder Romane von Emilio Salgari und Jules Verne, die Kinderenzyklopädie »Schatz der Jugend« und Reihen von kleinen Erbauungsromanen, die Gehorsam und Reinheit als höchste Tugenden predigten; außerdem die Zeitschrift El Peneca, die jeden Mittwoch erschien. Ich stand schon ab Dienstag an der Tür, um sie vor meinen Brüdern abzufangen. Das waren meine Appetithäppchen, danach verputzte ich Schmackhafteres wie Anna Karenina und Die Elenden. Zum Nachtisch gab es Märchen. All die wunderbaren Bücher erlaubten es mir, der eher schäbigen Wirklichkeit des trauernden Hauses zu entfliehen, in dem wir Kinder wie die Katzen bloß Störenfriede waren.


  Weil sie ihre Ehe hatte annullieren können, war meine Mutter wieder eine alleinstehende junge Frau, die im Schatten ihres Vaters lebte. Sie hatte einige Verehrer, ein oder zwei Dutzend würde ich schätzen. Schön war sie, von der ätherischen und verletzlichen Schönheit mancher Mädchen von früher, wie man sie heutzutage, wo die Frauen Gewichte heben, nicht mehr findet. Diese Verletzlichkeit wirkte bezaubernd, denn auch der kümmerlichste Mann konnte sich an ihrer Seite stark fühlen. Sie war der Typ Frau, den man gerne behütet, anders als ich, die ich mehr von einem Panzer in voller Fahrt habe. Man hätte von ihr erwartet, daß sie Trauer trüge und in Tränen zerflösse, weil ihr liederlicher Gatte sie hatte sitzenlassen, statt dessen versuchte sie, sich nach Möglichkeit zu vergnügen, wobei diese Möglichkeit mehr als begrenzt war, denn damals konnte eine Frau nicht allein in den Teesalon gehen, und ins Kino schon gar nicht. Die Zensur kennzeichnete jeden Film, der irgendwie sehenswert war, als »nicht empfohlen für unverheiratete Damen«, und damit durfte sie diese Filme nur in Begleitung eines zur Familie gehörenden Mannes anschauen, der die Verantwortung für den moralischen Schaden übernahm, den die Vorstellung in der empfindsamen weiblichen Psyche anrichten konnte. Aus diesen Jahren gibt es noch einige Fotos von meiner Mutter, auf denen sie aussieht wie eine jüngere Schwester von Ava Gardner. Ihre Schönheit hatte nichts Künstliches: Ihr Teint war strahlend, ihr Lachen unverstellt, die Züge klassisch und von großer natürlicher Eleganz, mehr als genug Gründe, sich das Maul über sie zu zerreißen. Da schon ihre platonischen Verehrer die bigotte Gesellschaft von Santiago entsetzten, können Sie sich vorstellen, welchen Skandal es gab, als ihre Liebe zu einem verheirateten Mann ruchbar wurde, Vater von vier Kindern und Neffe eines Bischofs.


  Unter vielen Anwärtern entschied sich meine Mutter für den unansehnlichsten. Ramón Huidobro sah aus wie eine grüne Wechselkröte, doch wie im Märchen verwandelte er sich durch den Kuß der Liebe in einen Prinzen, und heute könnte ich schwören, daß er hübsch ist. Heimliche Liebschaften hat es von jeher gegeben, darin sind wir Chilenen Experten, aber von heimlich konnte bei dieser Romanze nicht die Rede sein, und bald wußte es die ganze Stadt. Da er seine Tochter unmöglich umstimmen oder den Skandal abwenden konnte, packte mein Großvater den Stier bei den Hörnern und sorgte dafür, daß der Liebhaber in seinem Haus einzog, womit er die gesamte Gesellschaft und die Kirche gegen sich aufbrachte. Der Bischof wollte die Dinge persönlich zurechtrücken, wurde von meinem Großvater aber hinauskomplimentiert mit den Worten, er nehme seine Sünden auf die eigene Kappe und die seiner Tochter gleich mit. Jener Liebhaber sollte mit den Jahren zu meinem Stiefvater werden, zu dem unvergleichlichen Onkel Ramón, Freund, Vertrauten, zu meinem einzigen und wahrhaftigen Vater; aber als er bei uns einzog, betrachtete ich ihn als Feind und nahm mir vor, ihm das Leben zur Hölle zu machen. Fünfzig Jahre später streitet er ab, daß ich ihm je den Krieg erklärt hätte; aber das sagt er aus Edelmut, um mir meine Schuldgefühle zu nehmen, denn ich weiß noch wie gestern, daß ich Pläne schmiedete, um ihm einen langsamen und schmerzhaften Tod zu bereiten.


  Chile ist vermutlich das einzige Land der Galaxis, in dem man sich nicht scheiden lassen kann, weil keiner es wagt, sich gegen die Priester aufzulehnen, obwohl mehr als zwei Drittel der Bevölkerung seit langem ein Recht auf Scheidung fordert. Kein Parlamentarier, noch nicht einmal diejenigen, die sich von ihrer Ehefrau getrennt haben und danach in schneller Folge andere Frauen hatten, legt sich mit der Kirche an. Also schlummert das Scheidungsgesetz Jahr um Jahr im Ordner für die zu regelnden Angelegenheiten, und sollte es eines Tages tatsächlich verabschiedet werden, dann mit so vielen Einschränkungen und Bedingungen, daß man seinen Ehepartner besser gleich umbringt. Meine beste Freundin, die es leid war, auf die Annullierung ihrer Ehe zu warten, las täglich die Todesanzeigen in der Hoffnung, den Namen ihres Angetrauten dort zu finden. Sie wagte zwar nie, darum zu beten, daß ihr Mann den wohlverdienten Tod fände, aber wenn sie Pater Hurtado fromm darum ersucht hätte, hätte der sie zweifellos erhört. Durch Hintertürchen im Gesetz haben seit über hundert Jahren viele tausend Paare ihre Ehe annullieren lassen können. So auch meine Eltern. Der erklärte Wunsch meines Großvaters und seine Beziehungen genügten, damit mein Vater wie von Zauberhand verschwand und meine Mutter für ledig erklärt wurde mit drei unehelichen Kindern, die unser Gesetz »putativ« nennt. Mein Vater unterschrieb ohne einen Mucks, nachdem ihm versichert worden war, daß er für seinen Nachwuchs nicht würde aufkommen müssen. Für die Annullierung bedarf es einer Reihe von falschen Zeugen, die vor einem Richter unter Eid die Unwahrheit sagen, die dieser zu glauben vorgibt. Damit die Sache erfolgreich ist, muß man mindestens einen Anwalt einschalten, für den Zeit Geld ist, weil er nach Stunden bezahlt wird und folglich den Rechtsweg nicht abkürzen möchte. Damit der Anwalt die Annullierung »herausschlägt«, müssen sich die Ehegatten allerdings einig sein, denn wenn einer bei dieser Farce nicht mitspielen will, wie etwa die erste Frau meines Stiefvaters, dann ist nichts zu machen. All das führt dazu, daß Männer und Frauen sich zusammentun und trennen ohne jedwedes Papier; in meinem Bekanntenkreis ist das gang und gäbe. Während ich darüber schreibe, im dritten Jahrtausend, ist das Scheidungsgesetz noch immer nicht verabschiedet, obwohl der Präsident der Republik seine erste Ehe annulliert hat und wieder verheiratet ist. Wenn es so weitergeht, werden meine Mutter und Onkel Ramón, die schon in den Achtzigern sind und erheblich mehr als ein halbes Jahrhundert zusammengelebt haben, sterben, ohne ihre rechtliche Situation klären zu können. Inzwischen kümmert es die beiden nicht mehr, und selbst wenn sie könnten, würden sie nicht heiraten; sie möchten lieber als legendäre Liebende in Erinnerung bleiben. Onkel Ramón arbeitete wie mein Vater im Außenministerium, und kurz nachdem er sich als illegitimer Schwiegersohn unter dem schützenden Dach meines Großvaters eingerichtet hatte, wurde er im diplomatischen Dienst nach Bolivien geschickt. Das war Anfang der fünfziger Jahre. Meine Mutter und wir, ihre Kinder, reisten ihm nach.


  Bevor die Reisen begannen, war ich überzeugt, alle Familien seien wie meine, Chile sei der Mittelpunkt der Welt, der Rest der Menschheit sehe genauso aus wie wir und spräche Spanisch; Englisch und Französisch waren Schulfächer, genau wie Geometrie. Kaum hatten wir die Grenze passiert, kam mir der Verdacht, die Erde könnte gigantisch sein, und ich merkte, daß niemand, aber auch wirklich niemand die Außergewöhnlichkeit meiner Familie zu begreifen imstande war. Ich lernte schnell, wie man sich fühlt, wenn man abgelehnt wird. Wir verließen Chile und zogen dann von einem Land ins nächste, und ich war fortan die Neue im Viertel, die Ausländerin in der Schule, war die mit den komischen Anziehsachen, konnte nicht einmal reden wie die anderen. Ich fieberte dem Tag entgegen, an dem ich wieder heimkäme nach Santiago auf vertrautes Terrain, aber als es schließlich etliche Jahre später soweit war, paßte ich auch dort nicht mehr hin, weil ich zu lange weggewesen war. Ausländerin zu sein, wie ich es fast immer gewesen bin, bedeutet, daß ich mich viel mehr als die Einheimischen anstrengen muß, was mich hübsch wachgehalten hat. Für jemanden, der sein Geld mit Beobachten verdient, bietet es manchen Vorteil: Nichts erscheint mir selbstverständlich, fast alles überrascht mich. Ich stelle absurde Fragen, aber zuweilen stelle ich sie den richtigen Leuten, und so finde ich Stoff für meine Romane.


  Was mir an meinem Mann Willie unter anderem so gut gefällt, ist sein herausforderndes und selbstgewisses Auftreten. Er zweifelt nicht an sich oder seiner Umgebung. Er hat immer im selben Land gelebt, weiß, wie man Sachen aus dem Katalog bestellt, wie Briefwahl funktioniert, wie man die Aspirinflasche aufkriegt und wo er anrufen muß, wenn die Küche unter Wasser steht. Ich beneide ihn um seine Sicherheit; er fühlt sich vollkommen wohl in seiner Haut, in seiner Sprache, seinem Land, seinem Leben. Menschen, die immer an einem Ort gelebt haben und auf Zeugen für ihren Weg durch die Welt zurückgreifen können, haben etwas Frisches und Unbekümmertes an sich. Dagegen legen sich jene unter uns, die häufig Abschied nehmen mußten, notgedrungen ein dickes Fell zu. Wir entbehren der Wurzeln und der Zeugen für unsere Vergangenheit und müssen daher der Erinnerung vertrauen, um unserem Dasein Kontinuität zu geben; aber die Erinnerung ist immer unscharf, man kann sich nicht auf sie verlassen. Den Ereignissen meiner Vergangenheit fehlen die Konturen, sie sind verwischt, als wäre mein Leben nur eine Abfolge von Illusionen, von flüchtigen Bildern und Dingen, die ich nicht oder nur ungefähr verstehe. Ich habe keine Gewißheiten. Es gelingt mir auch nicht, Chile als einen geographischen Ort mit bestimmten charakteristischen Eigenschaften wahrzunehmen, als einen Platz, der sich beschreiben läßt und real ist. Ich sehe es vor mir, wie man Wege auf dem Land vor sich sieht, wenn der Tag sich neigt und die Schatten der Pappeln den Blick täuschen, als wäre die Landschaft nur ein Traum.


  Ernste und hochfahrende Leute


  Eine meiner Freundinnen sagt, wir Chilenen seien arm, hätten aber empfindliche Füße. Damit spielt sie natürlich darauf an, daß wir beim geringsten Anlaß gekränkt sind, die reinsten Mimosen, unmäßig stolz und bei jeder sich bietenden Gelegenheit geneigt, den todernsten Trottel zu geben. Woher das kommt? Zum Teil dürfen wir es wohl unserem Mutterland Spanien zuschreiben, das uns eine Mischung aus Leidenschaft und Ernst vermacht hat; etwas stammt sicher auch von den leidgeprüften Araukanern, und den Rest können wir dem Schicksal anlasten.


  In meinen Adern fließt etwas französisches Blut, von seiten meines Vaters, und zweifellos auch indianisches, das sieht man mir an, doch im wesentlichen sind meine Ursprünge kastilisch-baskischer Natur. Die Gründerväter von Familien wie der meinen wollten Dynastien aus der Taufe heben, und manche erfanden sich zu diesem Zweck eine aristokratische Abstammung, auch wenn sie vormals spanische Bauern oder Glücksritter gewesen waren, die restlos abgebrannt am entlegensten Zipfel Amerikas gelandet waren. Von echtem blauem Blut konnte die Rede nicht sein. Sie waren ehrgeizig und arbeitsam, bemächtigten sich der fruchtbarsten Landstriche in der Umgebung von Santiago und setzten alles daran, Honoratioren zu werden. Da sie früher eingewandert und rasch wohlhabend geworden waren, gestatteten sie sich den Luxus, auf jene hinabzusehen, die nach ihnen kamen. Sie heirateten untereinander und sorgten als gute Katholiken für reichlich Nachwuchs. Die normal geratenen Söhne waren für die Ländereien, für eine Laufbahn in einem Ministerium oder in der klerikalen Hierarchie bestimmt, niemals jedoch für den Handel, der einer anderen Sorte Mensch vorbehalten war; die geistig weniger begünstigten brachte man bei der Marine unter. Häufig war noch ein Sohn übrig für den Posten des Präsidenten der Republik. Bei uns gibt es Sippen von Präsidenten, als wäre der Posten erblich, denn die Chilenen wählen bekannte Namen. Die Familie Errázuriz etwa stellte drei Präsidenten, gut dreißig Senatoren, wer weiß wie viele Kongreßabgeordnete und daneben etliche hohe kirchliche Würdenträger. Die tugendhaften Töchter der »bekannten« Familien heirateten ihre Cousins oder lebten beseelt von zweifelhaften Wundern; um die verirrten kümmerten sich die Nonnen. Man war konservativ, fromm, ehrbar, hochfahrend und sparsam, im allgemeinen jedoch zu großzügigen Gaben bereit, weniger aus Veranlagung als zum Gewinn des Himmelreichs. Die Furcht vor Gott war allgegenwärtig. Ich wurde mit der Überzeugung groß, daß jedes Privileg naturgemäß einen Rattenschwanz von Verpflichtungen nach sich zieht. Diese soziale Schicht Chiles hielt eine gewisse Distanz zu ihren Nächsten, denn sie war auf Erden, um gutes Beispiel zu geben, eine schwere Bürde, die man mit christlicher Demut auf sich nahm. Doch sollte ich wohl klarstellen, daß der Familienzweig meines Großvaters trotz seiner Abstammung und seines Namens nicht Teil dieser Oligarchie war, zwar ein gutes Auskommen hatte, jedoch nicht über Vermögen oder Ländereien verfügte.


  Typisch für die Chilenen im allgemeinen und die Nachfahren von Kastiliern und Basken im besonderen ist ihre Nüchternheit, die stark mit dem überschäumenden Temperament kontrastiert, das man sonst in Lateinamerika häufig findet. Ich wuchs zwischen steinreichen Tanten auf, Cousinen meines Großvaters und meiner Mutter, die schwarze knöchellange Kittel trugen und sich brüsteten, die dreiteiligen Anzüge ihrer Ehemänner zu »wenden«, ein mühseliger Vorgang, bei dem alle Nähte aufgetrennt, die Teile gebügelt und auf links wieder zusammengenäht wurden, um dem Kleidungsstück neues Leben einzuhauchen. Die Opfer waren leicht auszumachen, weil die Brusttasche ihres Jacketts auf der rechten Seite saß. Es sah immer erbärmlich aus, bewies jedoch, wie sparsam und tüchtig die wackere Frau des Hauses war. Tüchtig zu sein ist fundamental in meinem Land, in dem nur die Männer auf der Bärenhaut liegen dürfen. Ihnen wird das verziehen, genau wie das Trinken, weil beides als biologisch unvermeidlich gilt: Wer so geboren ist, ist halt so geboren… Bei Frauen ist das etwas anderes, versteht sich. Die chilenischen Frauen, selbst die betuchten, lackieren sich nicht die Fingernägel, denn das würde ja bedeuten, daß sie nicht mit den Händen arbeiten, und es gehört zum Schlimmsten, wenn man als Faulenzerin tituliert wird. Wer früher einen Bus bestieg, sah sämtliche Frauen darin stricken; damit ist es vorbei, weil tonnenweise gebrauchte Kleidung aus den Vereinigten Staaten und Polyestermüll aus Taiwan ins Land kommen, und so ist das Stricken Geschichte geworden.


  Unsere notorische Nüchternheit soll angeblich das Erbe erschöpfter spanischer Eroberer sein, die halb verhungert und verdurstet, weniger von der Gier als von Verzweiflung getrieben, Chile erreichten. Diese beherzten Pioniere – die letzten bei der Verteilung der Beute der Konquista – mußten über tückische Pfade die Anden überqueren, sich unter sengender Sonne durch die Atacamawüste quälen oder den Wogen der todbringenden Stürme vor Kap Horn trotzen. Die Entschädigung war kaum der Mühe wert, denn Chile bot nicht wie andere Gegenden des Kontinents die Möglichkeit zu exorbitantem Reichtum. Die Gold- und Silberminen ließen sich an einer Hand abzählen, und das Edelmetall aus dem Fels zu brechen war eine unmenschliche Schinderei; für prosperierende Tabakplantagen, für Kaffee oder Baumwolle taugte das Klima nicht. Unser Land war schon immer eher arm; alles, was ein Siedler erwarten durfte, war ein ruhiges Leben als Landmann.


  Früher war Prahlerei, wie gesagt, völlig inakzeptabel, aber das hat sich leider zumindest in Santiago geändert. Dort tut man sich heute gern groß, fährt etwa am Sonntagvormittag zum Supermarkt, packt sich den Einkaufswagen mit den teuersten Waren voll – Kaviar, Champagner, Filetspitzen –, dreht ein Weile Runden, damit alle die Einkäufe bewundern können, läßt den Karren dann vor irgendeiner Regalreihe stehen und macht sich mit leeren Händen davon. Außerdem soll ein großer Teil der Handys aus Holz sein; man kann bloß damit angeben. Noch vor einigen Jahren wäre so etwas undenkbar gewesen; in Villen wohnten nur neureiche Araber, und niemand, der ganz bei Trost war, hätte einen Pelzmantel getragen, selbst bei polarer Kälte nicht.


  Die erfreuliche Seite dieser – falschen oder aufrichtigen – Bescheidenheit war natürlich die Schlichtheit. Keine pompösen Feiern zum fünfzehnten Geburtstag mit rosa gefärbten Schwänen, keine hochherrschaftlichen Hochzeiten mit vierstöckigen Torten, keine von Orchestern untermalten Partys für Schoßhündchen wie in anderen Hauptstädten unseres schwelgerischen Kontinents. Die Nüchternheit war ein auffälliger Wesenszug von uns, bis man den Kapitalismus vor ein paar Jahrzehnten von der Leine ließ und es Mode wurde, reich zu sein und danach auszusehen, aber ich hoffe, wir werden bald zum Altbekannten zurückkehren. Die Mentalität eines Volkes ist zählebig. Ricardo Lagos, der seit Beginn des Jahres 2000 Präsident ist, lebt mit seiner Familie zur Miete in einem Viertel, das sich nicht für etwas Besseres hält. Staatsgäste aus anderen Ländern staunen über sein bescheidenes Haus und noch mehr, wenn sie sehen, daß der Hausherr die Drinks serviert und die First Lady beim Auftragen der Speisen zur Hand geht. Auch wenn die Rechte Lagos nicht verzeiht, daß er nicht »einer wie sie« ist, bewundert sie doch sein schlichtes Auftreten. Der Präsident und seine Gattin sind typische Vertreter einer Mittelklasse alten Schlags. Sie haben keine elitären, religiös geprägten Privatschulen, sondern kostenlose staatliche Schulen und Universitäten besucht, an denen der Unterricht laizistisch und humanistisch geprägt ist. Sie gehören zu jenen Chilenen, für die Gleichheit und soziale Gerechtigkeit grundlegende Werte darstellen, und scheinen von der materialistischen Besessenheit der heutigen Zeit unbeleckt. Bleibt zu hoffen, daß ihr Beispiel dazu beiträgt, den zwischen Supermarktregalen verlassenen Einkaufswagen und den Handys aus Holz ein für allemal ein Ende zu machen.


  Die in meiner Familie so tief verwurzelte Nüchternheit und unser Hang, Freude oder Wohlstand zu verbergen, waren vielleicht ein Ausdruck der Scham, die wir angesichts des uns umgebenden Elends empfanden. Daß wir mehr als andere besaßen, schien uns nicht nur eine gottgegebene Ungerechtigkeit, sondern auch eine Art persönlicher Sünde. Zum Ausgleich mußten wir Buße und gute Werke tun. Die Buße bestand darin, uns werktags von Bohnen, Linsen und Kichererbsen zu ernähren und im Winter zu frieren. Die guten Werke waren eine Aufgabe der Familie, der fast ausschließlich die Frauen nachzukommen hatten. Schon als ganz kleine Mädchen gingen wir an der Hand unserer Mütter oder Tanten, um Kleider und Essen an die Armen zu verteilen. Diese Sitte ist vor etwa fünfzig Jahren ausgestorben, doch nach wie vor nehmen die Chilenen die Pflicht, dem Nächsten zu helfen, freudig an, wie es sich für ein Land gehört, in dem es nicht an Möglichkeiten dazu mangelt. In Chile gehen Armut und Solidarität Hand in Hand.


  Zweifellos klafft die Schere zwischen Reich und Arm wie fast überall in Lateinamerika weit auseinander. Aber die Chilenen verfügen, wie arm sie auch sein mögen, über ein vergleichsweise hohes Bildungsniveau, halten sich auf dem laufenden und kennen ihre Rechte, auch wenn sie sie nicht immer durchsetzen können. Dennoch sind die häßlichen Folgen der Armut allenthalben sichtbar, besonders in Krisensituationen. Dann ist die Großzügigkeit der Chilenen gefragt, die sich am besten an einem Brief illustrieren läßt, den mir meine Mutter im Winter 2002 aus Chile schrieb, als das halbe Land von Überschwemmungen heimgesucht und unter einem Ozean aus Dreckwasser und Schlamm begraben wurde.


  »Es hat seit Tagen geregnet. Plötzlich läßt es nach, es fällt ein feiner Niesel, der uns weiter durchfeuchtet, und als der Sprecher des Innenministeriums eben von einer Wetterbesserung redet, kommt der nächste Wolkenbruch und fegt ihm mit einer Bö den Hut vom Kopf. Die Menschen werden wieder hart geprüft. Wir haben das wahre Gesicht des Elends in Chile gesehen, die Armut, die sich als untere Mittelklasse tarnt und am meisten leidet, weil sie sich Hoffnungen macht. Diese Leute ackern ein Leben lang für ein anständiges Häuschen, und die Bauunternehmer betrügen sie: Die Häuser sind von außen sehr hübsch angemalt, Abwasserleitungen gibt es aber keine, und mit dem Regen stehen sie nicht nur unter Wasser, sondern lösen sich auf wie nasses Brot. Die einzige Ablenkung von der Katastrophe ist die Fußballweltmeisterschaft. Iván Zamorano, unser Fußballidol, hat eine Tonne Lebensmittel gespendet, ist den ganzen Tag in den überfluteten Vierteln unterwegs, spielt mit den Kindern und verteilt Bälle. Du kannst Dir nicht vorstellen, welch leidvolle Szenen sich hier abspielen; immer trifft es die am härtesten, die am wenigsten haben. Die Zukunft sieht düster aus, durch das Unwetter stehen die Äcker unter Wasser, und der Sturm hat ganze Obstplantagen entwurzelt. In Magallanes sterben die Schafe zu Tausenden, sind im Schnee gefangen und den Wölfen ausgeliefert. Natürlich zeigt sich überall die Solidarität der Chilenen. Männer, Frauen und Jugendliche stehen schlammverschmiert bis zu den Knien im Wasser und versorgen die Kinder, verteilen Kleider, stützen ganze Wohnviertel ab, die das Wasser in die Schluchten zu reißen droht. Auf der Plaza Italia ist ein riesiges Zelt aufgebaut; die Leute werfen im Vorbeifahren Pakete mit Wolldecken und Essen aus dem Auto in die Arme der wartenden Studenten. Das Kulturzentrum Estación Mapocho ist zu einer riesigen Notunterkunft geworden, auf der Bühne treten die Künstler von Santiago auf, Rockgruppen und sogar das Symphonieorchester spielen und zwingen die durchgefrorenen Leute zum Tanzen, damit sie wenigstens für ein Weilchen ihr Unglück vergessen. Das ist eine harte Lektion in Demut. Der Präsident besucht zusammen mit seiner Frau und den Ministern die Notunterkünfte und spricht den Leuten Trost zu. Das beste ist, daß die Verteidigungsministerin, Michelle Bachelet, deren Vater von der Diktatur ermordet wurde, das Militär aus den Kasernen geholt hat und für die Opfer arbeiten läßt, und sie selbst ist mit dem Oberkommandierenden in ein Panzerfahrzeug gestiegen und ist Tag und Nacht unterwegs, um zu helfen. Du siehst: Jeder tut, was er kann! Bleibt abzuwarten, was die Banken tun, die sind in diesem Land so bar jeden Anstands, daß es zum Himmel schreit.«


  Anderer Leute Erfolg macht die Chilenen unausstehlich, doch angesichts fremden Unglücks verhalten sie sich wunderbar; aller Kleinmut ist vergessen, und mit einem Schlag sind sie die solidarischsten und großzügigsten Menschen der Welt. Im Fernsehen finden jedes Jahr mehrere Spendenmarathons statt, und die Leute, vor allem die, die wenig haben, stürzen sich in einen wahren Wettstreit darum, wer am meisten gibt. An Gelegenheiten, an das öffentliche Mitgefühl zu appellieren, herrscht kein Mangel in einem Land, das dauernd von Katastrophen heimgesucht wird, die an den Fundamenten des Lebens rütteln, von Sintfluten, die ganze Dörfer wegschwemmen, von Riesenwellen, die Schiffe mitten auf den Kirchplatz spülen. Wir hängen der Vorstellung an, daß das Leben gefährdet ist, und rechnen jeden Moment mit dem Hereinbrechen eines neuen Unglücks. Mein Mann – einsachtzig groß und wenig beweglich in den Knien – verstand nicht, warum ich die Gläser und Teller in den untersten Schrankfächern der Küche verstaute, wo er nur drankommt, wenn er sich auf den Rücken legt, bis nach dem Erdbeben von 1988 in San Francisco alles Geschirr unserer Nachbarn in Scherben lag, unseres jedoch heil geblieben war.


  Nun muß man nicht meinen, daß wir uns unentwegt in Schuldgefühlen ergehen und gute Werke tun, um die ökonomische Ungerechtigkeit auszugleichen. Keine Spur. Unser Ernst wird durch unsere Freude am Schlemmen mehr als wettgemacht: In Chile spielt sich das Leben um den Eßtisch ab. Die meisten Unternehmer, die ich kenne, sind Diabetiker, denn geschäftliche Treffen schließen Frühstück, Mittagessen oder Abendessen ein. Keiner unterschreibt ein Papier, bevor er nicht wenigstens einen Kaffee mit Keksen oder einen Schnaps zu sich genommen hat.


  Unter der Woche aßen wir zwar täglich Hülsenfrüchte, aber sonntags sah der Speiseplan anderes vor. Ein typisches Sonntagsessen im Haus meines Großvaters begann mit herzhaften Empanadas, gefüllt mit Fleisch und Zwiebeln, von denen selbst der Magenstärkste Sodbrennen bekommen konnte; darauf folgte eine Totenerweckungssuppe aus Fleisch, Mais, Kartoffeln und Gemüse; dann ein üppiges Ragout aus Meeresfrüchten, deren Wohlgeruch das Haus durchströmte, und zum Abschluß eine Kollektion unwiderstehlicher Nachspeisen, unter denen die manjar blanco-Torte nach einem alten Rezept von Tante Cupertina nicht fehlen durfte, all das begossen mit Litern unseres unheilvollen Pisco sour und vielen Flaschen besten Rotweins, der über Jahre im Keller des Hauses reifte. Bevor wir vom Tisch aufstanden, bekamen wir einen Löffel Magnesiummilch. Fünfmal soviel wurde aufgefahren, wenn ein Erwachsener Geburtstag hatte; wir Kinder waren solcher Ehren nicht wert. Das Wort Cholesterin fiel nie. Meine Eltern, mittlerweile über achtzig, verzehren in der Woche neunzig Eier, einen Liter Sahne, ein Pfund Butter und die vierfache Menge Käse. Sie sind gesund und rosig wie Säuglinge.


  Besagte Treffen im Familienkreis boten nicht nur eine vorzügliche Gelegenheit, nach Lust und Laune zu schlemmen und zu trinken, sondern auch, sich bis aufs Messer zu bekriegen. Nach dem zweiten Glas Pisco sour waren die Schreie und Beschimpfungen meiner Verwandtschaft im ganzen Viertel zu vernehmen. Später ging dann jeder seiner Wege und schwor, nie mehr ein Wort mit den anderen zu wechseln, am nächsten Sonntag wagte aber keiner fernzubleiben, weil mein Großvater das nicht verziehen hätte. Wie ich höre, hat sich diese Unsitte in Chile gehalten, obwohl doch sonst manch Althergebrachtes über Bord geworfen wurde. Diese obligatorischen Familienzusammenkünfte waren mir immer ein Greuel, dennoch muß ich feststellen, daß ich sie nun im Hochsommer meines Lebens in Kalifornien reproduziere. Mein ideales Wochenende sieht so aus: Das Haus ist voll, es wird für ein Regiment gekocht, und der Tag endet mit einem lautstarken Zank.


  Ernsthafte Auseinandersetzungen zwischen Verwandten fanden hinter geschlossenen Türen statt. Das ist ein Luxus der betuchten Schichten, die meisten Chilenen können ihn sich nicht leisten. Von der Mittelklasse abwärts leben die Familien dicht gedrängt, in vielen Häusern teilen sich mehrere Personen ein Bett. Selbst wenn es mehr als ein Zimmer gibt, sind die Zwischenwände in aller Regel so dünn, daß man hört, wenn nebenan jemand atmet. Um miteinander zu schlafen, muß man sich an den unglaublichsten Orten verstecken: in öffentlichen Bedürfnisanstalten, unter Brücken, im Zoologischen Garten usw. Auch im günstigsten Fall wird es wohl noch Jahrzehnte dauern, bis jeder über sein Stückchen Privatsphäre verfügt. Sollte es da nicht noble Pflicht der Regierung sein, kostenlose Motels für liebesbedürftige Paare anzubieten? Das würde so mancher Seelenpein vorbeugen.


  In jeder Familie gibt es Hallodris, aber die Losung lautet immer, die Reihen um das schwarze Schaf zu schließen und den Skandal zu vermeiden. Wir Chilenen lernen von Kindesbeinen an, daß »die schmutzige Wäsche zu Hause gewaschen wird«, und man spricht nicht über Verwandte, die trinken, sich verschulden, ihre Frau schlagen oder im Gefängnis waren. Alles wird vertuscht, angefangen bei der kleptomanischen Tante bis hin zu dem Vetter, der sich an greise Mütterchen heranmacht, um sie ihrer armseligen Ersparnisse zu berauben, ganz zu schweigen von dem, der als Liza Minnelli verkleidet in einem Cabaret singt, denn in Chile ist jedwede Originalität bezüglich sexueller Vorlieben unverzeihlich. Eine Schlacht mußte geschlagen werden, bis man öffentlich über die Auswirkungen von Aids sprach, weil niemand die Ursachen beim Namen nennen möchte. Auch gibt es keine gesetzliche Regelung zur Abtreibung, eines der gravierendsten Probleme in der Gesundheitsfürsorge des Landes, weil man hofft, wenn man nicht daran rührt, werde das Thema wie von Zauberhand verschwinden.


  Meine Mutter besitzt ein Tonband mit einer Reihe der delikatesten Histörchen und Skandale der Familie, läßt es mich aber nicht hören, weil sie fürchtet, daß ich den Inhalt verbreite. Sie hat mir versprochen, mir diese Aufzeichnungen nach ihrem Tod zu vererben, wenn sie vor der apokalyptischen Rache ihrer Verwandtschaft endgültig sicher ist. Ich wuchs inmitten von Geheimnissen auf, von Mysterien, Geraune, Verboten, von Angelegenheiten, die niemals erwähnt werden durften. Ich bin den unzähligen Skeletten im Schrank zu Dank verpflichtet, denn sie haben den Keim des Schreibens in mich gelegt. In jeder meiner Geschichten versuche ich das eine oder andere von ihnen zu erlösen.


  In meiner Familie wurde nicht getratscht, in dieser Hinsicht unterschieden wir uns etwas vom gemeinen Homo chilensis, bei dem es Volkssport ist, über denjenigen herzuziehen, der gerade den Raum verlassen hat. Das ist noch etwas, das die Chilenen von ihren Idolen, den Engländern, unterscheidet, bei denen der Anstand jeden persönlichen Kommentar über andere verbietet. (Ich kenne einen ehemaligen Soldaten der Royal Army, verheiratet, Vater von vier Kindern und mehrfacher Großvater, der sich zu einer Geschlechtsumwandlung entschloß. Von einem Tag auf den anderen sah man ihn nur noch in Frauenkleidern, und absolut niemand in seinem englischen Dorf zwischen Fuchs und Hase, wo er seit vierzig Jahren lebte, verlor auch nur ein Wort darüber.) Wir dagegen haben für das Schlechtmachen unserer Mitmenschen sogar ein eigenes Wort: »rupfen«, was sicher vom Hühnerrupfen kommt, also dem Abwesenden das schmucke Federkleid runterreißen. Das führt dazu, daß niemand als erster gehen will und sich die Verabschiedungen an der Tür eine Ewigkeit hinziehen. In meiner Familie wurde die von meinem Großvater aufgestellte Regel, nicht schlecht über andere zu sprechen, indes derart strikt eingehalten, daß er meiner Mutter noch nicht einmal sagte, weshalb er gegen ihre Heirat mit dem Mann war, der mein Vater werden sollte. Es widerstrebte ihm, die Gerüchte zu wiederholen, die über das Gebaren und den Charakter dieses Mannes umliefen, denn er hatte keine Beweise, und ehe er den Namen des Anwärters mit einer Verleumdung beschmutzte, setzte er lieber die Zukunft seiner Tochter aufs Spiel, die schließlich völlig blauäugig einem Mann das Jawort gab, für den sie viel zu schade war. Mit den Jahren habe ich diese Familieneigentümlichkeit abgeschüttelt. Ich habe keine Skrupel, Gerüchte zu wiederholen, hinter jemandes Rücken über ihn zu reden und anderer Leute Geheimnisse in meinen Büchern auszuplaudern. Deshalb redet die Hälfte meiner Verwandten nicht mehr mit mir.


  Daß die Familie nicht mit einem redet, ist sowieso üblich. Der große Romancier José Donoso sah sich durch familiären Druck dazu genötigt, ein Kapitel aus seinen Memoiren zu streichen, in dem er über eine patente Urgroßmutter berichtete, die nach dem Tod ihres Mannes einen illegalen Spielsalon mit entzückenden weiblichen Bedienungen betrieb. Dem Vernehmen nach soll sie den Familiennamen damit derart befleckt haben, daß ihr Sohn nicht Präsident werden konnte, und ihre Kindeskinder versuchen noch ein Jahrhundert später, sie dem Vergessen anheimzugeben. Wie schade, daß diese Frau nicht zu meiner Sippe gehörte. Mit gerechtfertigtem Stolz hätte ich ihre Geschichte ausgeschlachtet. Wie viele köstliche Romane könnte man schreiben, hätte man eine Urgroßmutter wie diese!


  Von Tugenden und Untugenden


  Die Männer in meiner Familie studierten fast alle Jura, auch wenn ich mich nicht erinnere, daß je einer seinen Abschluß gemacht hätte. Die Chilenen haben eine Schwäche für Gesetze, je komplizierter, desto besser. Nichts fesselt uns so sehr wie Papierkrieg und Formalitäten. Wenn irgend etwas glatt über die Bühne geht, argwöhnen wir sofort, daß es illegal ist. (Ich habe beispielsweise immer daran gezweifelt, daß meine Heirat mit Willie gültig ist, weil die mit zwei Unterschriften in einem Buch binnen fünf Minuten erledigt war. In Chile hätte das mehrerer Wochen Auseinandersetzung mit den Behörden bedurft.) Die Chilenen sind regelversessen, es gibt kein besseres Geschäft als ein Notariat: Wir wollen alles mit Brief und Siegel, in mehreren beglaubigten Kopien und mit jeder Menge Stempel. Unsere Gesetzesgläubigkeit geht so weit, daß General Pinochet nicht als Usurpator der Macht, sondern als rechtmäßiger Präsident in die Geschichte eingehen wollte, wofür er die Verfassung ändern mußte. Später sah er sich durch eine dieser vielen Ironien der Geschichte in einem Netz von Gesetzen verstrickt, die er selbst geschaffen hatte, um sich seinen Posten für die Ewigkeit zu sichern. Seine Verfassung sah vor, daß er noch weitere acht Jahre im Amt bleiben würde – er war schon etliche an der Macht – und man 1988 das Volk befragen würde, ob es weiterhin ihn wolle oder Wahlen stattfinden sollten. Er verlor das Plebiszit, und im Jahr darauf verlor er die Wahl und mußte den Präsidentenstuhl für seinen Gegner, den Kandidaten der Demokraten, räumen. Im Ausland kann man den Leuten schwer begreiflich machen, warum die Diktatur endete, die auf die bedingungslose Unterstützung der Streitkräfte, der Rechten und eines nicht unerheblichen Teils der Bevölkerung zählen konnte. Die politischen Parteien waren aufgelöst, es gab keinen Kongreß, und die Presse wurde zensiert. Wie der General immer wieder versicherte, »rührte sich ohne sein Einverständnis kein Blatt im Land«. Wie konnte er also durch eine demokratische Wahl gestürzt werden? So etwas ist nur in einem Land wie Chile möglich. In ähnlicher Weise, durch eine Lücke im Gesetz nämlich, versucht man nun ihm und anderen Militärs wegen Menschenrechtsverletzungen den Prozeß zu machen, obwohl der Oberste Gerichtshof von Pinochet selbst eingesetzt wurde und ein weitreichendes Amnestiegesetz es verhindern sollte, daß er und seine Gefolgsleute für Straftaten während der Regierungszeit zur Rechenschaft gezogen werden. Nur ist es so, daß Hunderte Personen damals verhaftet wurden, von denen die Militärs behaupten, sie nicht ermordet zu haben. Da sie jedoch nicht wieder aufgetaucht sind, gelten sie als entführt. Und in diesem Fall verjährt das Delikt nicht, so daß sich die Schuldigen nicht hinter dem Amnestiegesetz verschanzen können.


  Die Liebe zu den Regeln, wie wirkungslos sie auch sein mögen, findet ihren deutlichsten Niederschlag in dem unüberschaubaren Verwaltungsapparat unseres leidgeprüften Landes. Dieser Apparat ist das Paradies des »Dutzendchilenen« oder kleinen Mannes. Darin darf er nach Belieben dösen, muß die Fallstricke der Phantasie nicht fürchten und kann sich auf seinem Posten bis zum Erreichen des Rentenalters rundum sicher fühlen, sofern er nicht so unvorsichtig ist, etwas ändern zu wollen. So jedenfalls beschreibt das der Soziologe und Schriftsteller Pablo Huneeus (der übrigens zu den wenigen exzentrischen Chilenen gehört, die nicht mit meiner Familie verwandt oder verschwägert sind). Der Beamte im öffentlichen Dienst muß von seinem ersten Tag im Büro an begreifen, daß jedes Anzeichen von Initiative ihn die Karriere kosten wird, denn er ist nicht dazu da, sich Lorbeeren zu verdienen, sondern soll in Würde sein persönliches Niveau der Inkompetenz erreichen. Das Hinund Herschieben von Papieren mit Siegel und Stempel dient nicht dem Lösen von Problemen, sondern dem Verbauen von Lösungen. Würden die Probleme nämlich gelöst, verlöre der Apparat an Macht, und viele ehrbare Leute gingen ihrer Anstellung verlustig; werden sie dagegen verschärft, stockt der Staat die Haushaltstitel auf, es werden mehr Leute eingestellt, die Arbeitslosenquote sinkt, und alle sind’s zufrieden. Das Quentchen Macht, das er hat, läßt der Beamte jeden spüren, der ihn aufsucht, weil er in dem seinen Feind sieht, ein Gefühl, das ganz auf Gegenseitigkeit beruht. Ich war baß erstaunt, daß in den Vereinigten Staaten der Führerschein genügt, um sich im ganzen Land zu bewegen, und daß man die meisten Formalitäten auf dem Postweg erledigt. In Chile würde der zuständige Beamte erst einen Beweis dafür verlangen, daß man geboren ist, nicht im Gefängnis sitzt, seine Steuern bezahlt hat, sich in die Wählerlisten hat eintragen lassen und nicht verstorben ist, denn auch wer mit den Füßen stampft, um zu zeigen, daß er noch lebt, muß ein »Überlebenszertifikat« vorweisen. Welche Ausmaße muß das angenommen haben, wenn die Regierung ein Büro zur Bekämpfung der Bürokratie eingerichtet hat? Dort können sich die Bürger jetzt über ungebührliche Behandlung und unfähige Beamte beschweren… selbstverständlich auf gestempelten Papieren in dreifacher Ausfertigung. Als wir kürzlich in einem Reisebus hinüber nach Argentinien wollten, mußten wir anderthalb Stunden warten, bis die Pässe kontrolliert waren. Zu Zeiten der Berliner Mauer in den Osten zu reisen war einfacher. Kafka war Chilene.


  Ich glaube, unsere Leidenschaft für Regeln ist eine Art Versicherung gegen die Aggressionen, die wir in uns tragen; ohne die Würgschraube des Gesetzes würden wir mit Knüppeln aufeinander losgehen. Die Erfahrung hat gezeigt, daß wir zu jedweder Barbarei fähig sind, wenn uns die Zügel aus der Hand gleiten, daher sind wir auf der Hut und verschanzen uns hinter Stapeln gestempelter Papiere. Wir gehen Konfrontationen möglichst aus dem Weg, suchen den Konsens und stellen Entscheidungen bei jeder sich bietenden Gelegenheit zur Wahl. Wir wählen gern. Wenn sich ein paar Dreikäsehochs zum Fußballspielen auf dem Schulhof treffen, schreiben sie als erstes die Regeln auf und wählen einen Präsidenten, einen Sprecher und einen Schatzmeister. Was beileibe nicht heißen soll, daß wir tolerant wären: Wir verbeißen uns wie manisch in unsere Ideen (ich bin ein Paradebeispiel). Die Intoleranz zeigt sich überall, in der Religion, der Politik, der Kultur. Wer immer es wagt, anderer Meinung zu sein, wird mit Dreck beworfen oder lächerlich gemacht, sofern man ihn nicht mit drastischeren Mitteln zum Schweigen bringen kann.


  An unseren Gepflogenheiten halten wir fest, darin sind wir konservativ und traditionalistisch und ziehen das bekannte Übel dem kennenzulernenden Guten vor, aber ansonsten sind wir beständig auf der Jagd nach Neuem. Wir meinen, alles, was aus dem Ausland kommt, sei naturgegeben besser als das unsere und wir müßten es ausprobieren, angefangen beim letzten elektronischen Schnickschnack bis hin zu politischen oder ökonomischen Systemen. Einen großen Teil des 20. Jahrhunderts haben wir damit verbracht, verschiedene Arten von Revolutionen zu testen, haben vom Ultramarxismus zum Turbokapitalismus gewechselt und sämtliche Abstufungen durchlaufen. Die Hoffnung, durch einen Regierungswechsel werde unser Los sich ändern, ist ungefähr so begründet wie die auf einen Hauptgewinn in der Lotterie. Rational ist das nicht. Im Grunde wissen wir nur zu gut, daß das Leben nicht einfach ist. Chile ist ein Erdbebenland, wie sollten wir da nicht fatalistisch sein. Und wie die Dinge liegen, müssen wir auch ein wenig stoisch sein, aber die Würde dabei wahren, das müssen wir nicht, wir dürfen uns nach Herzenslust beklagen.


  Meine Familie war, glaube ich, gleichermaßen spartanisch wie stoisch. Mein Großvater predigte, ein leichtes Leben verursache Krebs, alles Unkommode dagegen fördere die Gesundheit. Er empfahl kalte Duschen, schwer zu kauendes Essen, Matratzen mit harten Klumpen, die ungepolsterten Bänke der dritten Klasse im Zug und klobige Schuhe. Seine Theorie von der gesunden Unkommodheit wurde von verschiedenen englischen Schulen unterstützt, in denen mich das Schicksal einen großen Teil meiner Jugend verbringen ließ. Wer eine solche Erziehung überlebt, ist später für die unbedeutendsten Freuden dankbar. Ich gehöre zu der Sorte Mensch, die ein stilles Dankgebet murmelt, wenn warmes Wasser aus dem Hahn kommt. Ich erwarte, daß das Dasein problematisch ist, und wenn ich über Tage weder Kummer noch Sorgen habe, werde ich unruhig, weil das nur bedeuten kann, daß der Himmel ein größeres Ungemach für mich zusammenbraut. Dennoch bin ich nicht vollkommen neurotisch, im Gegenteil. Man kann gut mit mir auskommen. Ich bin genügsam, im allgemeinen reicht ein Strahl heißes Wasser aus dem Hahn, um mich glücklich zu machen.


  Es heißt oft, wir seien Neidhammel, weil wir uns über anderer Leute Erfolg ärgern. Letzteres stimmt, aber der Grund ist nicht Neid, sondern gesunder Menschenverstand: Erfolg ist anormal. Der Mensch ist biologisch für den Mißerfolg gemacht, das sieht man schon daran, daß er Beine anstelle von Rädern, Ellbogen statt Flügel und einen Stoffwechsel anstelle von Batterien besitzt. Wozu vom Erfolg träumen, wenn wir ruhig in unserem Scheitern dahindämmern können? Wozu heute tun, was sich auf morgen verschieben läßt? Oder etwas gut machen, wenn es auch so lala geht? Wir können es nicht ausstehen, wenn ein Landsmann aus der Masse hervorsticht, es sei denn, er tut es im Ausland, wodurch er sich umgehend in eine Art Nationalheld verwandelt. Der heimische Triumphator dagegen kommt ganz schlecht an; im Nu sind sich alle stillschweigend einig, daß man ihn von seinem hohen Roß holen muß. Auch für diesen Volkssport haben wir ein Wort, das »Jackenhakeln«: den Nächsten an der Jacke packen und nach unten ziehen. Trotz »Jackenhakeln« und allgemeinem Mittelmaß gelingt es zuweilen jemandem, das Haupt über Normalnull zu erheben. Unser Land hat außergewöhnliche Männer und Frauen hervorgebracht: die beiden Literaturnobelpreisträger Pablo Neruda und Gabriela Mistral, die Liedermacher Víctor Lara und Violeta Parra, den Pianisten Claudio Arrau, den Maler Roberto Matta, den Romancier José Donoso, um nur einige zu nennen.


  Wir Chilenen finden Gefallen an Beerdigungen, weil uns der Tote keine Konkurrenz mehr machen oder uns hinter unserem Rücken »rupfen« kann. Wir strömen nicht nur in Massen zur Beisetzung, wo man sich stundenlang die Beine in den Bauch steht, während man mindestens fünfzehn Reden lauscht, sondern begehen auch die Jahrestage des Verstorbenen. Außerdem hören und erzählen wir gerne Geschichten, je makabrer und trauriger, desto besser; darin – und in unserem Hang zum Schnaps – ähneln wir den Iren. Wir sind süchtig nach Telenovelas, weil das Unglück der Figuren einen guten Vorwand liefert, über eigenen Kummer zu weinen. Ich wuchs mit dramatischen Hörfunkserien auf, obwohl Großvater das Radio verboten hatte, das er für Teufelszeug hielt, mit dem Gerüchte und Unflat verbreitet wurden. Deshalb durchlitten Kinder und Dienstmädchen die nimmer endende Serie Das Recht der Geburt, die, wenn mich nicht alles täuscht, über mehrere Jahre lief, in der Küche.


  Was die Helden im Fernsehen erleben, ist viel wichtiger als das, was in der eigenen Familie passiert, auch wenn man der Handlung zuweilen nur schwer folgen kann. Ein Beispiel: Der Galan verführt eine Frau und verläßt sie, als sie guter Hoffnung ist; dann vermählt er sich heimlich mit einem hinkenden Mädchen und läßt auch das auf ein »Wurm« warten, wie wir in Chile sagen, flieht aber wenig später zu seiner eigentlichen Ehefrau nach Italien. Trigamie nennt man das wohl. Unterdessen läßt sich die Hinkende am Bein operieren, geht zum Friseur, erbt ein Vermögen, wird zur Managerin eines großen Unternehmens und lockt neue Verehrer an. Als der Galan aus Italien zurückkehrt und dieses reiche Weib mit den beiden gleich langen Beinen sieht, bereut er seine Niedertracht. Und nun hat der Drehbuchautor ein Problem: Wie soll er diesen Altweiberdutt nur entwirren, in den sich seine Geschichte verwandelt hat? Zunächst muß die erste Verführte abtreiben, damit keine Bastarde bleiben, die im Fernsehkanal ziellos umherirren, dann muß er die unglückliche Italienerin umbringen, damit der Galan – der ja doch der Gute der Serie sein soll – rechtzeitig Witwer wird. Dadurch kann die Ex-Hinkende in Weiß vor den Traualtar treten, obwohl sie einen riesigen Bauch hat und binnen kürzester Zeit einem Kind das Leben schenkt: einem strammen Jungen, versteht sich. Keiner arbeitet, alle leben von Luft und Liebe, und die Frauen tragen schon zum Frühstück künstliche Wimpern und Cocktailkleider. Im Verlauf der Tragödie landen über kurz oder lang fast alle im Krankenhaus; es gibt Geburten, Unfälle, Vergewaltigungen, Drogensüchtige, Jugendliche, die von zu Hause oder aus dem Gefängnis ausreißen, Blinde, Verrückte, Reiche, die verarmen, und Arme, die zu Geld kommen. Es wird viel gelitten. War eine Folge besonders dramatisch, sind tags darauf wegen der Detailanalyse sämtliche Telefonleitungen des Landes belegt; meine Freundinnen aus Santiago melden R-Gespräche nach Kalifornien an, um mir davon zu erzählen. Gegen die letzte Folge einer Telenovela hätte bloß der Besuch des Papstes eine Chance, aber bisher war er nur einmal da, und es wird wohl keine Wiederholung geben.


  Neben Beerdigungen, morbiden Geschichten und Telenovelas sorgen auch Verbrechen stets für interessanten Gesprächsstoff. Wir haben eine Schwäche für Psychopathen und Mörder, erst recht, wenn sie der Oberschicht entstammen. »Für Verbrechen des Staates ist unser Gedächtnis kurz, die kleinen Sünden unserer Nächsten vergessen wir hingegen nie«, bemerkte einmal ein bekannter Journalist. Zu den aufsehenerregendsten Morden unserer Geschichte gehört der eines gewissen Herrn Barceló, der seine Frau tötete, nachdem er ihr schon jahrelang übel mitgespielt hatte, und der dann behauptete, es sei ein Unfall gewesen. Er habe sie umarmt, als sich ein Schuß löste, der sie in den Kopf traf. Warum er während der Umarmung mit einer geladenen Pistole auf ihren Nacken zielte, konnte er nicht erklären, und so führte seine Schwiegermutter einen Rachefeldzug für ihre unglückliche Tochter; ich kann es ihr nicht verdenken, ich hätte dasselbe getan. Jene Dame gehörte zur distinguierten Gesellschaft von Santiago und war es gewohnt, zu bekommen, was sie wollte: In einem Buch klagte sie ihren Schwiegersohn öffentlich an, und nachdem er zum Tode verurteilt worden war, suchte sie den Präsidenten der Republik auf und rührte sich nicht aus dessen Büro, um eine Begnadigung zu verhindern. Barceló wurde erschossen. Es war das erste und fast einzige Mal, daß ein Angehöriger der Oberschicht hingerichtet wurde, denn diese Strafe war für jene reserviert, die nicht über Verbindungen und gute Anwälte verfügten. Heute ist die Todesstrafe wie in jedem anständigen Land abgeschafft.


  Für meine Romane waren mir all die Familienanekdoten meiner Kindheit nützlich, die meine Großeltern, meine Onkel und Tanten und meine Mutter erzählten. Was an ihnen Wahres dran ist? Einerlei. Wer sich erinnert, legt keinen Wert auf die nackten Tatsachen, die Legende genügt, wie etwa bei der traurigen Geschichte jenes Toten, der meiner Großmutter bei einer ihrer spiritistischen Sitzungen erschien und behauptete, unter der Treppe liege ein Schatz versteckt. Wegen eines Fehlers in den Plänen des Hauses oder wegen der Boshaftigkeit des Gespensts wurde der Schatz nie gefunden, obwohl man das halbe Haus in Trümmer legte. Ich habe versucht herauszufinden, wie und wann sich dieser bedauerliche Vorfall ereignete, aber in meiner Familie werden solche Dinge nicht dokumentiert, und wenn ich zu viele Fragen stelle, regen meine Verwandten sich auf.


  Ich möchte hier nicht den Eindruck erwecken, wir hätten nur Fehler, wir besitzen durchaus auch Tugenden. Moment, mir fällt bestimmt gleich eine ein… Genau, wir sind beispielsweise ein Volk mit poetischer Seele. Dafür können wir nichts, das liegt an der Landschaft. Niemand, der in einer Natur wie der unseren geboren wird und lebt, kann es sich verkneifen, Verse zu schreiben. In Chile braucht man nur einen Stein anzuheben, und statt einer Eidechse kriecht ein Dichter oder Liedermacher darunter hervor. Wir bewundern und achten sie und ertragen ihre Allüren. Früher rezitierte das Volk auf politischen Kundgebungen lauthals die Verse von Pablo Neruda, die jeder auswendig konnte. Am besten gefielen uns seine Liebesgedichte, denn wir haben einen Hang zur Romantik. Und auch zur Tragik: Enttäuschung, Verzweiflung, Sehnsucht, Trauer; unsere Abende sind lang, vielleicht rührt daher unsere Vorliebe für schwermütige Themen. Wenn einem das Dichten nicht liegt, bleiben immer noch andere Arten der Kunst. Alle Frauen, die ich kenne, schreiben, malen, bildhauern oder widmen sich in ihren raren Mußestunden irgendeinem Kunsthandwerk. Die Kunst hat das Stricken ersetzt. Wegen der vielen geschenkten Bilder und Keramiken paßt mittlerweile unser Auto nicht mehr in die Garage.


  Es sollte auch erwähnt werden, daß wir herzlich sind und mit Küssen nicht geizen. Erwachsene geben sich zur Begrüßung einen ehrlichen Kuß auf die rechte Wange, Kinder küssen die Großen zur Begrüßung und zum Abschied und reden sie außerdem wie in China respektvoll mit Onkel und Tante an, auch die Lehrerinnen in der Grundschule. Alte Leute werden erbarmungslos geküßt, ob sie wollen oder nicht. Frauen küssen einander, selbst wenn sie sich nicht ausstehen können, und obendrein küssen sie jedes männliche Wesen, das in ihre Reichweite kommt, ohne sich von Alter, sozialer Schicht oder Hygiene abschrecken zu lassen. Nur Männer im fortpflanzungsfähigen Alter, also etwa zwischen vierzehn und siebzig, küssen sich nicht, ausgenommen Vater und Sohn, aber dafür tätscheln und umarmen sie sich, daß es eine Wonne ist. Die Herzlichkeit zeigt sich in vielen Dingen, auch darin, daß man jeden hereinbittet, der unangemeldet vorbeischaut, oder miteinander teilt, was man hat. Kommen Sie nicht auf den Gedanken, jemandem ein Kompliment über ein Kleidungsstück zu machen, denn sicher zieht er es aus, um es Ihnen zu schenken. Bleibt bei Tisch etwas übrig, gebietet es der Anstand, daß man es den Gästen mitgibt, die auch nie mit leeren Händen zu Besuch kommen sollten.


  Die Gastfreundlichkeit der Chilenen ist überhaupt augenfällig: Die kleinste Andeutung genügt, und wir öffnen unsere Arme und die Türen unserer Häuser. Viele Ausländer erzählen, daß sie jemanden nach dem Weg fragten und dann von dem Angesprochenen persönlich hingebracht wurden, und falls man sehr verloren wirkt, kann es vorkommen, daß einen der Betreffende kurzerhand zu sich nach Hause einlädt und einem Essen und notfalls sogar eine Bettstatt anbietet. Ich muß allerdings zugeben, daß meine Familie nicht besonders freundlich war. Einer meiner Onkel duldete es nicht, daß jemand in seiner Nähe atmete, und mein Großvater ging mit dem Stock auf das Telefon los, weil er es als Mangel an Respekt empfand, wenn ihn jemand ohne sein Einverständnis anrief. Er lag mit dem Briefträger über Kreuz, weil der ihm Post brachte, um die er nicht gebeten hatte, und öffnete keine Briefe, deren Absender nicht sichtbar auf dem Umschlag prangte. Meine Verwandtschaft fühlte sich dem Rest der Menschheit überlegen, wobei mir die Gründe schleierhaft sind. Nach der Denkschule meines Großvaters konnten wir nur unseren nahen Verwandten vertrauen, der Rest der Menschheit war verdächtig. Der Mann war glühender Katholik, jedoch ein Feind der Beichte, weil die Priester sein Mißtrauen weckten und er überzeugt war, er könne sich selbst mit Gott über die Vergebung seiner Sünden verständigen. Und die seiner Frau und seiner Kinder in einem Aufwasch zur Sprache bringen. Diesem unerklärlichen Höherwertigkeitskomplex zum Trotz wurden Gäste, wie gewöhnlich sie auch sein mochten, bei uns immer gut aufgenommen. In dieser Hinsicht ähneln die Chilenen den arabischen Wüstenbewohnern: Der Gast ist heilig, und Freundschaft ist, einmal erklärt, ein unauflösliches Band.


  Wer eine Wohnung, ob reich oder arm, betritt, muß bereit sein, etwas zu essen oder zu trinken anzunehmen, und sei es auch nur ein »Teechen«. Auch das ist Sitte bei uns. Da Kaffee immer rar und teuer war – selbst Nescafé war ein Luxus –, tranken wir mehr Tee als die Bevölkerung Asiens, aber auf meiner letzten Reise habe ich mit Entzücken festgestellt, daß endlich die Kaffeekultur Einzug gehalten hat und inzwischen jeder, der ihn zu zahlen bereit ist, Espresso und Cappuccino wie in Italien bekommen kann. Zur Beruhigung potentieller Touristen sollte ich außerdem erwähnen, daß die öffentlichen Toiletten tadellos sind und man überall Wasser in Flaschen bekommt; es ist also nicht mehr wie früher unvermeidlich, daß einen nach dem ersten Schluck Wasser der Durchfall plagt. Ein wenig bedauere ich das, denn wer mit chilenischem Wasser groß geworden ist, dem kann kein Bakterium, ob von nah oder fern, etwas anhaben; ich kann ohne sichtbare Auswirkung auf meine Gesundheit Wasser aus dem Ganges trinken, dagegen braucht sich mein Mann nur einmal außerhalb der Vereinigten Staaten die Zähne zu putzen, und schon geht’s ihm schlecht. Mit Tee sind wir in Chile nicht etepetete und finden jede dunkle Brühe mit etwas Zucker köstlich. Außerdem gibt es unzählige heimische Kräuter, denen Heilkräfte zugeschrieben werden, und wenn einer wirklich gar nichts hat, bleibt immer noch das »Hundewässerchen«, was einfach heißes Wasser in einer Tasse mit angestoßenem Rand ist. Als erstes bieten wir dem Gast ein »Teechen«, ein »Wässerchen« oder ein »Weinchen« an. Wir reden in Diminutiven, die angemessene Form, wenn man nicht auffallen will und Angeberei fürchterlich findet, selbst sprachliche. Danach offerieren wir »was der Topf beschieden hat«, was bedeuten kann, daß die Gastgeberin ihren Kindern das Stück Brot aus der Hand nimmt, um es dem Besuch zu geben, der es annehmen muß. Ist man ausdrücklich eingeladen worden, darf man ein überreiches Bankett erwarten; es soll sichergestellt werden, daß die Tischgäste in den nächsten Tagen keinen Bissen mehr runterkriegen. Die undankbaren Aufgaben der Bewirtung sind natürlich Frauensache. Zur Zeit ist der kochende Mann en vogue, eine Heimsuchung, denn während er die Lorbeeren einheimst, ist die Frau mit Bergen schmutziger Töpfe und Teller geschlagen. Die typische chilenische Küche ist schlicht, denn Erde und Meer sind großzügig; nirgends gibt es schmackhafteres Obst oder Meeresgetier als bei uns, das dürfen Sie mir glauben. Je schwieriger es ist, Zutaten zu bekommen, desto ausgefeilter und pikanter ist das Essen, wie man in Mexiko oder Indien feststellen kann, wo es dreihundert Arten gibt, Reis zu kochen. Uns erscheint die eine, die wir kennen, völlig ausreichend. Die Kreativität, die wir nicht brauchen, um ausgefallene Gerichte zu erfinden, verwenden wir auf die Namensgebung, bei der dem Ausländer Übles schwanen kann: Irre im Teigmantel, Kopfkäse, Blutbrät, Brathirn, Damenfinger, Königinnenarm, Nonnenseufzer, Wickelkinder, kaputte Hosen, Affenschwanz etc. Wir haben Humor und lachen gern, aber im Grunde ist uns der Ernst lieber. Über Jorge Alessandri, der von 1958 bis 1964 Präsident war, ein neurotischer Junggeselle, der nur Mineralwasser trank, es nicht gestattete, daß in seiner Gegenwart geraucht wurde, und der sommers wie winters Mantel und Schal trug, sagten die Leute bewundernd: »Wie traurig Don Jorge wieder ist!« Das war beruhigend, denn wir fühlten uns gut aufgehoben: in den Händen eines ernsten Mannes oder, besser noch, eines depressiven Alten, der seine Zeit nicht mit Frohsinn vertändelte. Was nichts daran ändert, daß Pech uns erheitert; es reizt uns zum Lachen, wenn etwas schiefgeht, und da wir immer meinen, alles ginge schief, lachen wir oft. Das kompensiert ein wenig unseren Hang, über alles und jeden zu klagen. Die Popularität einer Person bemißt sich daran, wie viele Witze über sie kursieren; angeblich hat Salvador Allende Witze über sich selbst erfunden und in Umlauf gebracht – darunter einige nicht ganz jugendfreie. Ich hatte über mehrere Jahre eine Sendung im Fernsehen und eine Kolumne in einer Zeitschrift, über die man lachen sollte und die geduldet wurden, da es kaum Konkurrenz gab in einem Land, in dem selbst die Clowns melancholisch sind. Als ich Jahre später in Venezuela mit einer ähnlichen Kolumne begann, wurde die gar nicht gut aufgenommen, und ich machte mir einen Haufen Feinde, denn der venezolanische Humor ist zurückhaltender und weniger schonungslos.


  In meiner Familie sind grobe Scherze gang und gäbe, aber unser Humor entbehrt der Finesse; wir verstehen bloß die Witze über Don Otto, einen deutschen Einwanderer. Den hier zum Beispiel: Einem überaus eleganten Fräulein entschlüpft ein Darmwind, und um das zu vertuschen, stampft sie mit den Füßen, worauf Don Otto (auf spanisch mit deutschem Akzent) zu ihr sagt: »Und wenn du auch steppst, daß die Fetzen fliegen, den Ton von deinem Podex wirst du nie hinkriegen.« Während ich das hinschreibe, lache ich Tränen. Ich habe versucht, es meinem Mann zu übersetzen, der Reim will mir aber nicht gelingen, und rassistische Witze sind in Kalifornien aus Prinzip nicht lustig. Ich bin mit Witzen über Galicier, Juden und Türken aufgewachsen. Unser Humor ist schwarzer Humor, wir machen uns über jeden lustig, sei es, wer es sei: Taubstumme, geistig Behinderte, Epileptiker, Farbige, Homosexuelle, Priester, »Pöbel«, egal. Wir kennen Witze über sämtliche Religionen und Rassen. Als ich zum erstenmal den Ausdruck politically correct hörte, war ich fünfundvierzig, und es ist mir nicht möglich gewesen, meinen Freunden und Verwandten in Chile zu erklären, was das bedeuten soll. Einmal wollte ich in Kalifornien einen dieser Hunde erwerben, die als Blindenhunde ausgebildet, dann aber nicht genommen werden, weil sie die schwierigen Prüfungen nicht bestehen. In meinem Bittbrief hatte ich die schlechte Idee, zu schreiben, daß ich mich für einen der »abgelehnten« Hunde interessierte, und bekam postwendend zur Antwort, den Begriff »abgelehnt« benutze man nicht, es heiße, das Tier habe »die Laufbahn gewechselt«. Wie soll man das jemand in Chile erklären!


  Meine gemischte Ehe mit einem amerikanischen Gringo ist bislang kein völliger Reinfall. Wir vertragen uns, obwohl wir die meiste Zeit keinen Schimmer haben, worüber der andere redet, weil wir immer bereit sind, den Zweifel zu seinen Gunsten walten zu lassen. Hinderlich ist vor allem, daß wir nicht denselben Humor haben; Willie kann nicht glauben, daß ich auf spanisch durchaus amüsant sein kann, und ich weiß nie, worüber zum Teufel er lacht. Gleichermaßen erheitert es uns nur, wenn George W. Bush ohne Manuskript zu reden versucht.


  Wo das Heimweh entspringt


  Ich habe häufig gesagt, daß meine Sehnsucht nach daheim mit dem Militärputsch von 1973 begann, durch den sich mein Land so sehr veränderte, daß ich es nicht mehr wiedererkannte, doch tatsächlich muß sie viel früher eingesetzt haben. Meine Kindheit und Jugend waren von Reisen und Abschieden geprägt. Noch ehe ich an einem Ort Wurzeln geschlagen hatte, hieß es schon wieder, die Koffer zu packen und woandershin aufzubrechen.


  Ich war neun Jahre alt, als ich das Haus meiner Kindheit verließ und mich todtraurig von meinem Großvater verabschiedete. Damit mir die Fahrt nach Bolivien nicht lang würde, schenkte mir Onkel Ramón eine Weltkarte und eine Ausgabe der Gesammelten Werke von Shakespeare in spanischer Übersetzung, die ich hastig verschlang, etliche Male wiedergelesen habe und noch heute aufbewahre. Ich geriet in den Bann von eifersüchtigen Ehemännern, die ihre Frauen wegen eines Taschentuchs ermorden, von Königen, die ihren Feinden Gift ins Ohr träufeln, und von Liebenden, die sich das Leben nehmen, weil ihre Kommunikation mit Mängeln behaftet ist. (Wie anders hätte das Los von Romeo und Julia ausgesehen, hätten sie ein Telefon besessen!) Shakespeare eröffnete mir eine Welt von Geschichten voller Blut und Leidenschaft, ein gefährlicher Weg für uns Schriftsteller, die wir in der Epoche des Minimalismus leben müssen. An dem Tag, als wir im Hafen von Valparaíso ein Schiff nach Antofagasta bestiegen, um von dort aus mit dem Zug weiter nach La Paz zu fahren, bekam ich von meiner Mutter ein Notizbuch und den Rat, ein Reisetagebuch zu beginnen. Seither habe ich fast täglich geschrieben; es ist meine am tiefsten eingewurzelte Gewohnheit geworden. Während der Zug dahinrumpelte und die Landschaft sich wandelte, riß etwas in mir entzwei. Zwar war ich neugierig auf das Unbekannte, das vor meinen Augen vorbeizog, doch zugleich nistete sich eine tiefe Traurigkeit in mir ein. In den kleinen bolivianischen Dörfern, in denen der Zug hielt, kauften wir von den Indianerinnen in ihren bunten Wollröcken und schwarzen Bowlerhüten, wie man sie von englischen Bankiers kennt, Maiskolben, Hefebrötchen, köstliches Zuckerzeug und schwarze Kartoffeln, die aussahen wie vergammelt. Penibel wie ein Buchhalter notierte ich alles in meinem Heft, als hätte ich schon damals geahnt, daß mich nur das Schreiben in der Wirklichkeit verankern konnte. Durch die eingestaubten Scheiben sah die Welt verschwommen aus und verzerrt von der Eile der Reise.


  Diese Tage regten meine Phantasie an. Ich hörte Geschichten von Geistern und Dämonen, die in den verlassenen Dörfern umgingen, von Mumien, die aus entweihten Gräbern geraubt worden waren, von Bergen menschlicher Schädel, von denen manche fünfzigtausend Jahre alt sind und die heute in einem Museum liegen. Mit eigenen Augen sah ich erstmals diese Einöde, durch die die ersten Spanier im 16. Jahrhundert aus Peru nach Chile gekommen waren, und das war etwas anderes als die trockenen Lektionen im Geschichtsunterricht. Ich malte mir aus, wie eine Handvoll Recken in rotglühenden Rüstungen monatelang hier gewandert war, stellte mir ihre erschöpften Pferde vor, ihren von Trugbildern heimgesuchten Blick und ihr Gefolge von tausend gefangenen Indios, die Proviant und Waffen schleppten. Welcher Mut und wahnwitzige Ehrgeiz mußte sie zu dieser Strapaze getrieben haben. Meine Mutter las uns etwas über die untergegangenen Indianervölker der Atacamawüste vor und auch über die Quechua und Aymara, mit denen wir in Bolivien zusammenleben würden. Auch wenn ich es damals nicht ahnen konnte, begann mit dieser Reise mein Leben als Vagabundin. Das Tagebuch existiert noch, mein Sohn hat es versteckt und will es nicht herausrücken, weil er weiß, daß ich es vernichten würde. Ich habe vieles bereut, was ich in meinen jungen Jahren geschrieben habe: haarsträubende Gedichte, tragische Geschichten, Selbstmordankündigungen, nie abgeschickte Liebesbriefe an unerreichbare Traumprinzen und vor allem dieses kitschige Tagebuch. (Vorsicht, wer auch immer an ein Leben als Schriftsteller denkt, sollte wissen: Nicht alles, was man schreibt, ist es wert, zu Nutz und Frommen der Nachwelt bewahrt zu werden.) Als sie mir jenes Heft gab, fühlte meine Mutter wohl voraus, daß ich meine chilenischen Wurzeln verlieren und in Ermangelung eines anderen Ortes auf dem Papier würde neue schlagen müssen. So begann mein Schreiben. Ich schrieb Briefe an meinen Großvater, an Onkel Pablo und an die Eltern einiger Freundinnen, geduldige Herrschaften, denen ich meine Eindrücke von La Paz schilderte, seine braunen Berge, seine verschlossenen Indios und seine Luft, die so dünn ist, daß die Lunge sich jederzeit mit Schaum und der Kopf mit Wahnbildern füllen kann. An Kinder in meinem Alter schrieb ich nicht, nur an Erwachsene, weil die mir antworteten.


  Als Kind und Jugendliche folgte ich dem Diplomatenschicksal des »dunklen Mannes mit Schnurrbart«, den mir die Zigeunerinnen immer wieder geweissagt hatten, und es verschlug mich nach Bolivien und in den Libanon. Ich lernte etwas Französisch und Englisch; und auch, wie man, ohne Fragen zu stellen, verdächtig aussehendes Essen verdrückt. Meine schulische Ausbildung war, gelinde gesagt, chaotisch, aber ich kompensierte die riesigen Wissenslücken, indem ich mich mit der Gier eines Piranhas über alles Gedruckte in meiner Reichweite hermachte. Ich reiste auf Schiffen, in Flugzeugen, Zügen und Autos und schrieb dabei unablässig Briefe, in denen ich das, was ich sah, mit meinem einzigen und immerwährenden Referenzpunkt verglich: Chile. Ich trennte mich nie von meiner Taschenlampe, mit der ich noch unter den widrigsten Umständen lesen konnte, und von meinem Heft, in dem ich mein Leben notierte.


  Nach zwei Jahren in La Paz brachen wir mit Sack und Pack in den Libanon auf. In den Jahren in Beirut war ich von allem abgeschnitten, eingesperrt im Haus und in der Schule. Wie ich Chile vermißte! In einem Alter, in dem andere Mädchen Rock ’n’ Roll tanzten, las und schrieb ich Briefe. Von Elvis hörte ich erst, als er schon fett war. Ich trug ein strenges graues Kleid, um meine Mutter zu ärgern, die immer elegant und kokett gewesen ist, und träumte mit offenen Augen von Prinzen, die aus den Sternen fallen sollten, um mich aus einem Allerweltsdasein zu erlösen. Während der Pausen in der Schule verschanzte ich mich im letzten Winkel des Hofs hinter einem Buch, um meine Schüchternheit zu überspielen.


  Das Abenteuer Libanon fand 1958 ein jähes Ende, als nordamerikanische Marines der Sechsten Flotte an Land gingen, um in den Bürgerkrieg einzugreifen, in dem das Land wenig später versinken sollte. Die Kämpfe waren Monate zuvor ausgebrochen, man hörte Schüsse und Schreie, auf den Straßen herrschte Verwirrung, und Angst hing in der Luft. Die Stadt war in religiöse Sektoren aufgeteilt, die sich in einem über Jahrhunderte aufgestauten Groll gegenüberstanden, und die Ordnung wurde nur mühsam vom Militär aufrechterhalten. Eine nach der anderen schlossen die Schulen, nur meine nicht, weil unsere phlegmatische Direktorin meinte, dieser Krieg gehe sie nichts an, da Großbritannien ja nicht darin verwickelt war. Leider währte dieser interessante Zustand nur kurz: Erschrocken darüber, wie erbittert die Auseinandersetzung zu werden begann, schickte Onkel Ramón meine Mutter mit dem Hund nach Spanien und die Kinder zurück nach Chile. Später wurde er zusammen mit meiner Mutter in die Türkei entsandt, und wir Kinder blieben in Santiago, meine Brüder in einem Internat und ich bei meinem Großvater.


  Als ich mit fünfzehn nach Santiago zurückkam, fand ich mich schwer zurecht, denn durch meine Jahre im Ausland war der Kontakt zu meinen Freunden von früher und zu meinen Cousins und Cousinen abgerissen. Außerdem hatte ich einen merkwürdigen Akzent, was in Chile ein Problem ist, weil sich die Leute über ihre Art zu sprechen in ihre soziale Schicht »einordnen«. Das Santiago der späten fünfziger Jahre kam mir ziemlich provinziell vor, immerhin hatte ich die Pracht Beiruts gesehen, das damals als das Paris des Nahen Ostens gerühmt wurde. Aber das soll keineswegs heißen, daß Santiago einem gemächlichen Rhythmus folgte, denn schon damals war es eine hektische Stadt, in der das Leben unbequem und schwierig war, die Bürokratie erdrückend und der Arbeitstag sehr lang. Doch ich war bei meiner Ankunft entschlossen, die Stadt in mein Herz zu schließen. Ich hatte es satt, mich von Orten und Menschen zu verabschieden, wollte Wurzeln schlagen und nie mehr weggehen. Verliebt habe ich mich in das Land wohl wegen der Geschichten, die mir Großvater erzählte, und wegen der Art, wie er mit mir den Süden bereiste. Er gab mir Nachhilfe in Geschichte und Geographie, zeigte mir Landkarten, drängte mich, heimische Autoren zu lesen, korrigierte meine Grammatik- und Orthographiefehler. Geduld besaß er keine, Strenge dafür mehr als genug; meine Fehler trieben ihn zur Weißglut, aber wenn er zufrieden mit mir war, belohnte er mich mit einem Stück Camembert, der in seinem Kleiderschrank reifte; wenn er die Tür öffnete, wehte der Geruch nach gammligen Soldatenstiefeln bald durchs ganze Viertel.


  Großvater und ich kamen gut miteinander aus, weil wir beide gerne schwiegen. Wir konnten Stunden Seite an Seite verbringen, lesen oder den Regen vor dem Fenster betrachten, und mußten nicht um des Redens willen reden. Ich glaube, wir empfanden Sympathie und Respekt füreinander. Dieses Wort – Respekt – schreibe ich mit einem gewissen Zögern, denn mein Großvater war autoritär und ein Macho, gewohnt, Frauen wie zarte Blumen zu behandeln, und er wäre nie auf die Idee gekommen, sie aufgrund ihres Verstandes zu respektieren. Ich war ein düsteres und rebellisches Gör, das sich mit ihm von gleich zu gleich stritt. Das weckte seine Neugier. Wenn ich dieselben Rechte auf Freiheit und Ausbildung forderte wie meine Brüder, lächelte er amüsiert, aber wenigstens hörte er mir zu. Vielleicht sollte ich erwähnen, daß er das Wort »Macho« zum erstenmal aus meinem Mund hörte. Er wußte nicht, was es bedeuten sollte, und als ich es ihm erklärte, starb er fast vor Lachen; daß es für die männliche Autorität, die so naturgegeben war wie die Luft zum Atmen, eine eigene Bezeichnung geben sollte, schien ihm ein einfältiger Scherz. Als ich diese Autorität in Frage zu stellen begann, fand er das nicht mehr lustig, aber daß ich so stark und unabhängig sein wollte wie er und nicht ein Opfer der Umstände wie meine Mutter, verstand er wohl, und vielleicht bewunderte er es sogar.


  Fast hätte ich es geschafft, wie mein Großvater zu sein, doch dann verriet mich die Natur: Mir wuchsen Brüste – kaum größer als zwei Pflaumen auf den Rippen –, und mein Vorhaben war beim Teufel. Der Ausbruch der Hormone war ein Desaster für mich. Binnen weniger Wochen wurde aus mir eine Kleine voller Komplexe, loderten in meinem Kopf die romantischsten Träume, hatte ich nur noch Gedanken dafür, wie sich das andere Geschlecht anlocken ließe, keine leichte Aufgabe, denn ich entbehrte jeden Liebreizes und war überdies fast immer zornig. Ich konnte meine Verachtung für die meisten Jungen, mit denen ich zu tun hatte, nicht verhehlen, denn es schien mir auf der Hand zu liegen, daß ich klüger war als sie. (Ich brauchte Jahre, bis ich gelernt hatte, mich dumm zu stellen, damit die Männer sich überlegen fühlen. Was für eine Plackerei!) In diesen Jahren war ich hin- und hergerissen zwischen den feministischen Ideen, die in meinem Kopf rumorten, ohne daß ich sie in verständlicher Weise hätte ausdrücken können, weil in meiner Umgebung über so etwas niemals gesprochen wurde, und dem Wunsch, wie die anderen Mädchen in meinem Alter zu sein, akzeptiert, begehrt, erobert, beschützt zu werden.


  Mein armer Großvater war auserkoren, sich mit der unglücklichsten Halbwüchsigen in der Geschichte der Menschheit herumzuschlagen. Nichts, was der arme alte Mann mir sagte, konnte mich trösten. Nicht, daß er viel gesagt hätte. Manchmal brummelte er, für eine Frau sei ich doch ganz passabel, was nichts daran änderte, daß ich ihm als Mann lieber gewesen wäre, weil er dann mit mir in seiner Werkstatt hätte hantieren können. Immerhin schaffte er sich durch eine einfache Maßnahme mein graues Kleid vom Hals, indem er es im Hof verbrannte. Ich machte zwar ein Gezeter, aber im Grunde war ich ihm dankbar, obwohl ich überzeugt war, daß mich mit oder ohne das graue Vogelscheuchengewand nie ein Mann ansehen würde. Und doch geschah wenige Tage später ein Wunder: Mein erster Junge erklärte sich mir, Miguel Frías. Ich war so verzweifelt, daß ich mich an ihn klammerte wie ein Krebs und ihn nicht mehr losließ. Fünf Jahre später heirateten wir, bekamen zwei Kinder und blieben fünfundzwanzig Jahre zusammen. Aber ich sollte nicht vorgreifen…


  Zu jener Zeit hatte mein Großvater die Trauer abgelegt und wieder geheiratet, diesmal eine Matrone von imperialem Äußeren, in deren Adern etwas vom Blut jener deutschen Einwanderer floß, die im 19. Jahrhundert aus dem Schwarzwald gekommen waren, um den Süden zu besiedeln. Verglichen mit ihr sahen wir aus wie Wilde und benahmen uns auch so. Sie war eine imposante Walküre, groß, weiß, blond, ausgestattet mit einem stolzen Bug und einem bemerkenswerten Heck. Sie mußte es hinnehmen, daß ihr Mann im Schlaf den Namen seiner ersten Frau murmelte, und sich mit der angeheirateten Familie herumschlagen, in der sie nie ganz akzeptiert wurde und die ihr das Leben bisweilen zur Hölle machte. Ich bedaure das, denn ohne sie wäre der Patriarch im Alter sehr einsam gewesen. Sie war eine hervorragende Hausfrau und Köchin; außerdem war sie herrisch, unermüdlich, sparsam und unfähig, den schrägen Sinn für Humor in meiner Familie zu begreifen. Unter ihrem Regiment wurden die ewigen Bohnen, Linsen und Kichererbsen aus der Küche verbannt; sie bereitete köstliche Gerichte zu, die von ihren Stiefkindern unter Chilisoße begraben wurden, ehe sie einen Bissen davon probiert hatten. Auch bestickte sie kunstvoll Handtücher, die von eben diesen Kindern dazu benutzt wurden, sich den Schlamm von den Schuhen zu wischen. Die Sonntagsessen mit diesen Barbaren müssen eine einzige Quälerei für sie gewesen sein, aber sie behielt die Tradition über Jahrzehnte bei, um uns zu beweisen, daß wir sie, einerlei, was wir taten, niemals bezwingen würden. In diesem Wettstreit des Willens hat sie uns um Längen geschlagen.


  Jene würdevolle Dame hatte keinen Anteil an der Komplizenschaft zwischen meinem Großvater und mir, aber wenn wir abends bei ausgeschalteten Lampen Horrorhörspiele im Radio hörten, saß sie mit uns zusammen und strickte ungerührt im Dunkeln, während wir vor Angst und vor Lachen fast vergingen. Der alte Mann hatte sich mit den Kommunikationsmitteln versöhnt und besaß ein vorsintflutliches Radio, das er alle Nase lang reparieren mußte. Mit Hilfe eines »Meisters« hatte er eine Antenne installiert und auch einige mit einem Metallrost verbundene Kabel gelegt, um Mitteilungen von Außerirdischen zu empfangen, weil meine Großmutter ja nicht mehr zur Hand war, um sie in ihren Sitzungen zu beschwören.


  In Chile gibt es die Institution des »Meisters«, wie wir jeden Kerl (niemals eine Frau) nennen, der eine Kneifzange und Draht sein eigen nennt. Arbeitet er mit primitivsten Mitteln, nennen wir ihn liebevoll »Meister Reisig«, andernfalls schlicht »Meister«, ein Ehrentitel vergleichbar mit »Herr Doktor«. Mit seiner Zange und dem Draht kann ein solches Männlein von einem simplen Handwaschbecken bis zu einer Flugzeugturbine alles reparieren; seine Kreativität und Kühnheit machen vor nichts halt. Während seines langen Lebens mußte mein Großvater nur selten einen solchen Spezialisten zu Rate ziehen, denn er konnte nicht nur jedweden Schaden selbst beheben, sondern stellte auch das dafür nötige Werkzeug her; aber im Alter, als er sich nicht mehr bücken und nicht mehr schwer heben konnte, hatte er einen »Meister«, der ihn besuchte, um mit ihm zusammen in den Pausen zwischen Gin und Gin zu arbeiten. In den Vereinigten Staaten, wo Arbeit teuer ist, hat die Hälfte der männlichen Bevölkerung eine Garage voller Werkzeug und lernt von Kindesbeinen an, wie man eine Gebrauchsanleitung liest. Mein Mann, von Haus aus Anwalt, besitzt eine Pistole, die Nägel verschießt, eine Maschine, die Steine schneidet, und eine andere, die durch einen Schlauch Zement speit. Unter den Chilenen war mein Großvater eine Ausnahme, weil von der Mittelklasse aufwärts niemand etwas mit einer Gebrauchsanleitung anzufangen weiß und man sich die Hände nicht mit Motoröl schmutzig macht; dafür gibt es die »Meister«, die mit einfachsten Mitteln und geringstem Aufwand die findigsten Lösungen ersinnen. Einmal sprach ich mit einem, der bei dem Versuch, ein Fenster wieder gangbar zu machen, aus dem neunten Stock gefallen und wie durch ein Wunder unverletzt geblieben war. Sich die geprellten Glieder reibend, bestieg er den Aufzug, um sich dafür zu entschuldigen, daß ihm der Hammer zerbrochen war. Einen Sicherungsgurt zu benutzen oder eine Entschädigung zu kassieren wäre ihm nie in den Sinn gekommen.


  Hinten im Garten meines Großvaters stand ein Häuschen, sicher ursprünglich für ein Dienstmädchen gedacht, in dem ich untergebracht wurde. Zum erstenmal in meinem Leben hatte ich einen Raum für mich und meine Ruhe, ein Luxus, nach dem ich süchtig wurde. Tagsüber lernte ich, und nachts las ich Science-fiction-Hefte, die ich gegen einige Centavos am Kiosk an der Ecke auslieh. Wie alle Halbwüchsigen im Chile jener Zeit lief auch ich, um Eindruck zu schinden, mit dem Zauberberg und dem Steppenwolf unter dem Arm herum; ich erinnere mich nicht, sie gelesen zu haben. (Chile ist wahrscheinlich das einzige Land, in dem Thomas Mann und Hermann Hesse ewige Bestseller sind, auch wenn mir rätselhaft ist, was wir etwa mit Narziß und Goldmund gemeinsam haben sollten.) In Großvaters Bibliothek stieß ich auf eine Sammlung russischer Romane und auf sämtliche Bücher von Henri Troyat, der dicke Familiensagas über das Leben in Rußland vor und während der Revolution geschrieben hat. Ich habe sie wieder und wieder gelesen und Jahre später meinen Sohn Nicolás genannt, nach einer Figur bei Troyat, einem jungen Bauern, strahlend wie die Sonne am Mittag, der sich in die Frau seines Lehnsherrn verliebt und sein Leben für sie hingibt. Die Geschichte ist so romantisch, daß ich noch jetzt bei der Erinnerung daran in Tränen zerfließen könnte. So waren und sind meine liebsten Bücher: Figuren voller Leidenschaft, edle Beweggründe, kühne und mutige Taten, Idealismus, Abenteuer und, wenn möglich, ferne Weltgegenden mit fürchterlichem Klima wie Sibirien oder irgendeine afrikanische Wüste, also Orte, an die ich nie und nimmer zu reisen gedenke. Zephirumwehte Inseln, die einen im Urlaub erfreuen, sind in der Literatur ein Unding.


  Ich schrieb täglich an meine Mutter in der Türkei. Die Briefe brauchten zwei Monate, aber das hinderte uns nicht, weil wir beide eine Schwäche für das Genre des Briefs hegen: Wir haben uns fünfundvierzig Jahre lang fast jeden Tag geschrieben und einander versprochen, daß beim Tod der einen die andere den Berg der gesammelten Briefe vernichtet. Ohne diese Garantie könnten wir nicht befreit schreiben; ich möchte mir das Drama nicht ausmalen, sollten diese Briefe, in denen wir kein gutes Haar an unseren Verwandten und dem Rest der Welt lassen, je in indiskrete Hände fallen.


  Ich erinnere mich der Winter meiner Jugend, wenn der Regen den Hof überflutete und sich das Wasser unter der Tür in mein Häuschen drückte, wenn der Wind damit drohte, das Dach zu rauben, und Blitze und Donner die Welt erschütterten. Hätte ich mich den ganzen Winter dort einschließen und lesen können, ich wäre wunschlos glücklich gewesen, aber nein, ich mußte zur Schule. Ich haßte es, abgehetzt und angespannt auf den Bus zu warten und dabei nie zu wissen, ob ich unter den Glücklichen sein würde, die es schafften, ihn zu entern, oder unter den Geschlagenen, die zurückblieben und auf den nächsten warten mußten. Die Stadt war gewachsen und von einem Punkt zum anderen zu kommen schwierig; einen Bus – »Micro« – zu nehmen war etwas für Leute mit selbstquälerischen Tendenzen. Man stand da, manchmal im Regen und mit den Füßen in einer Schlammpfütze, unter zwei Dutzend anderen, die genauso verzweifelt waren wie man selbst, wartete stundenlang, und wenn das Gefährt schließlich hustend und Rußwolken ausstoßend herannahte, mußte man wie eine Ziege hochspringen, um sich an einer Haltestange oder den Kleidern anderer Fahrgäste festzuklammern, denen es gelungen war, die Füße in die Tritte der offenen Tür zu stellen. Das hat sich natürlich geändert. Vierzig Jahre sind seither vergangen, und Santiago ist eine völlig andere Stadt geworden. Heute sind die Micros schnell, modern und zahlreich. Ärgerlich ist nur, daß die Fahrer alles daransetzen, als erste an der Haltestelle zu sein und möglichst viele Fahrgäste einzufangen, weshalb sie ohne Rücksicht auf Verluste durch die Straßen jagen. Schulkinder sind ihnen ein Dorn im Auge, weil sie weniger zahlen, und alte Leute brauchen ihnen zu lange zum Ein- und Aussteigen, also machen sie nach Möglichkeit einen Bogen um sie. Wer das Temperament der Chilenen kennenlernen möchte, der sollte in Santiago öffentliche Verkehrsmittel benutzen und mit dem Bus über Land fahren, das ist sehr aufschlußreich. In die Micros steigen blinde Sänger ein, Verkäufer von Nadeln, Kalendern, Heiligenbildchen und Blumen, auch Zauberer, Jongleure, Diebe, Verrückte und Bettler. Auf der Straße wirken die Chilenen häufig schlechtgelaunt und vermeiden Blickkontakte, doch in den Micros rücken sie zusammen und legen eine menschliche Hilfsbereitschaft an den Tag, wie man sie sich in den Luftschutzräumen von London während des Zweiten Weltkriegs vorstellt.


  Nur noch ein Wort zum Verkehr: Die Chilenen, die von Angesicht zu Angesicht so zurückhaltend und höflich sind, werden zu Wilden, sobald sie ein Lenkrad zwischen die Finger kriegen, liefern sich Rennen darum, wer als erster an der nächsten roten Ampel ist, schlängeln sich von einer Spur auf die andere, ohne den Blinker zu setzen, brüllen sich an und machen wüste Gesten. Die meisten unserer Beschimpfungen enden auf »ón«, weshalb sich der Fremde vorkommen kann wie auf dem Marseiller Fischmarkt. Streckt einer wie zum Betteln die hohle Hand aus, ist das eine direkte Anspielung auf die Größe des Geschlechtsorgans des Widersachers; das sollte man wissen, damit man nicht versehentlich eine Münze hineinlegt.


  Mit meinem Großvater unternahm ich einige unvergeßliche Reisen an die Küste, in die Berge und in die Wüste. Zweimal nahm er mich zu den Schafweiden im argentinischen Patagonien mit, wahre Odysseen im Zug, im Jeep, auf Ochsenkarren und Pferderücken. Wir durchquerten die wundervollen urwüchsigen Wälder im Süden, in denen es immer regnet; wir fuhren über glasklare Seen, in denen sich die verschneiten Vulkane spiegeln; wir folgten verborgenen Schmugglerpfaden über die steile Kordillere der Anden. Jenseits des Passes empfingen uns argentinische Hirten, rauhe, schweigsame Männer mit geschickten Fingern und Gesichtern so gegerbt wie das Leder ihrer Stiefel. Wir schliefen unter den Sternen, in schwere kastilische Decken gehüllt, mit dem Sattel als Kopfkissen. Die Hirten schlachteten ein Lamm und grillten es am Spieß; wir tranken Mate dazu, einen grünen und bitteren Tee, der in kleinen Kalebassen aufgebrüht wird und von Hand zu Hand geht, wobei alle durch dasselbe metallene Saugröhrchen trinken. Es wäre unhöflich gewesen, das Gesicht zu verziehen über das Mundstück voller Spucke und Kautabak. Mein Großvater glaubte so wenig an Keime wie an Gespenster, schließlich hatte er nie welche gesehen. Bei Sonnenaufgang wuschen wir uns mit eiskaltem Wasser und einer scharfen gelben Seife aus Schaffett und Ätznatron. Diese Reisen haben sich mir so tief eingeprägt, daß ich fünfunddreißig Jahre später jene Empfindungen und Landschaften ohne Zögern schildern konnte, als ich in meinem zweiten Roman, Von Liebe und Schatten, von der Flucht meiner Hauptfiguren erzählte.


  Wirre Jahre der Jugend


  Als Kind und Jugendliche sah ich meine Mutter als Opfer, und so beschloß ich früh, daß ich nicht in ihre Fußstapfen treten wollte. Ich war als Frau geboren und hatte also offensichtlich Pech gehabt; ein Mann zu sein war bei weitem leichter. Das machte mich zur Feministin, lange bevor ich das Wort zum erstenmal hörte. Ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der meine Entscheidungen nicht von dem Wunsch geleitet worden wären, unabhängig zu sein und mir von niemandem etwas vorschreiben zu lassen. Im Rückblick verstehe ich, daß meine Mutter ein schweres Los hatte und es sehr tapfer auf sich nahm, aber damals hielt ich sie für schwach, weil sie von Männern wie ihrem Vater und ihrem Bruder Pablo abhängig war, die das Geld und das Sagen hatten. Meine Mutter wurde nur beachtet, wenn sie krank war, also war sie es häufig. Später tat sie sich dann mit Onkel Ramón zusammen, der viele wundervolle Eigenschaften besitzt, aber ein Macho ist wie mein Großvater, meine Onkel und die Chilenen im allgemeinen.


  Ich fühlte mich eingeengt, gefangen in einem starren Korsett von Regeln wie wir alle damals und besonders die Frauen um mich her. Man konnte keinen Schritt außerhalb der Norm tun, ich mußte mich benehmen wie die anderen und durfte nicht auffallen, wenn ich mich nicht bis auf die Knochen blamieren wollte. Es wurde erwartet, daß ich die Sekundarstufe beendete, meinen Verlobten an der kurzen Leine führte, heiratete, ehe ich fünfundzwanzig war – danach war alles zu spät –, und schleunigst Kinder bekam, damit niemand auf den Gedanken käme, ich würde verhüten. Die famose Pille, verantwortlich für die sexuelle Revolution, war damals übrigens bereits erfunden, aber in Chile wurde darüber nur geflüstert; die Kirche hatte sie verboten, und man konnte sie nur bekommen, wenn man einen liberal eingestellten Arzt kannte, und selbst dem mußte man eine Heiratsurkunde vorlegen. Unverheiratete Frauen waren angeschmiert, denn nur wenige chilenische Männer sind so zuvorkommend, ein Kondom zu benutzen. In Reiseführern sollte den Touristinnen empfohlen werden, immer eins in der Handtasche zu haben, denn Gelegenheiten bieten sich reichlich. Für den Chilenen ist die Verführung jeder Frau im gebärfähigen Alter eine Pflicht, der er gewissenhaft nachkommt. Wenn meine Landsleute auch im allgemeinen miserable Tänzer sind, reden können sie sehr schön; sie haben als erste herausgefunden, daß der G-Punkt der Frau an den Ohren sitzt und es folglich Zeitverschwendung ist, ihn weiter unten zu suchen. Eine der besten Therapien für jede niedergeschlagene Frau ist die, an einer Baustelle vorüberzugehen und zu sehen, wie die Arbeit zum Stillstand kommt und sich etliche Männer über das Gerüstgeländer beugen, um ihr Komplimente zu machen. Die süßen Reden sind zu einer eigenen Kunstform geworden, und jedes Jahr findet ein Wettbewerb statt, in dem die besten Schmeicheleien in jeder Kategorie prämiert werden: klassisch, kreativ, erotisch, komisch und poetisch.


  Mir wurde von klein auf beigebracht, zurückhaltend zu sein und Tugend zu heucheln. Ich sage heucheln, denn was man heimlich tut, spielt keine Rolle, solange es nicht ruchbar wird. Wir Chilenen leiden an einer speziellen Form der Scheinheiligkeit: Wir entrüsten uns über jeden Fehltritt unserer Mitmenschen, begehen in den eigenen vier Wänden jedoch die schlimmsten Sünden. Offenherzigkeit finden wir etwas anstößig, lieber bemänteln wir alles und reden in Euphemismen (einem Säugling geben wir nicht die Brust, sondern ein »Breichen«; Folterungen sind »illegitime Druckmittel«). Wir halten uns zwar für wunder wie fortschrittlich, nehmen es aber klaglos hin, daß mache Themen als tabu gelten und nicht diskutiert werden können, sei es die Korruption (wir nennen sie »unstatthafte Bereicherung«) oder die Zensur von Filmen, um nur zwei Beispiele zu nennen. Früher durfte Anatevka nicht gezeigt werden; heute läuft Die letzte Versuchung Christi nicht, weil die Priester dagegen sind und katholische Fanatiker eine Bombe ins Kino schmuggeln könnten. Der letzte Tango in Paris lief erst, als Marlon Brando schon alt und wabbelig war und die gute Butter als Cholesterinbombe verpönt. Am stärksten ist noch immer die Sexualität tabuisiert, vor allem die weibliche.


  Einige fortschrittliche Familien schickten ihre Töchter auf die Universität, aber meine nicht. Meine Familie betrachtete sich zwar als intellektuell, doch im Grunde waren wir mittelalterliche Barbaren. Es wurde erwartet, daß meine Brüder einen Abschluß machten – möglichst als Juristen, Ärzte oder Ingenieure, sonstige Berufe waren nachrangig –, wohingegen ich mich mit einer eher dekorativen Arbeit begnügen sollte, bis mich Ehe und Mutterschaft ganz in Anspruch nähmen. Damals entstammten die wenigen Frauen, die eine akademische Ausbildung besaßen, fast ausschließlich der Mittelschicht, dem starken Rückgrat des Landes. Heute besuchen Mädchen aus allen Bevölkerungsteilen die Universität, und das allgemeine Bildungsniveau der Frauen liegt sogar über dem der Männer. Ich war keine schlechte Schülerin, aber da ich schon einen festen Freund hatte, kam niemand auf den Gedanken, ich könnte ein Studium beginnen, auch ich selbst nicht. Als ich die Schule mit sechzehn verließ, war ich verwirrt und unreif und hatte keine Vorstellung, was nun folgen sollte, obwohl mir immer klar gewesen ist, daß ich arbeiten mußte, weil Feminismus ohne wirtschaftliche Unabhängigkeit nichts taugt. Wie Großvater zu sagen pflegte: Wer zahlt, bestimmt. Ich fand eine Anstellung als Sekretärin in einer Unterorganisation der Vereinten Nationen, wo ich Forststatistiken auf große karierte Blätter übertrug. In meinen Mußestunden bestickte ich nicht etwa meine Aussteuerwäsche, sondern las lateinamerikanische Autoren und lieferte mir Wortgefechte mit jedem männlichen Wesen, das meinen Weg kreuzte, angefangen bei meinem Großvater und dem guten Onkel Ramón. Meine Rebellion gegen die Vorherrschaft der Männer wurde erbitterter, nachdem ich ins Arbeitsleben eingetreten war und bestätigt sah, welche Nachteile es hat, eine Frau zu sein.


  Und die Schriftstellerei? Nun, im stillen wünschte ich wohl schon damals, mich dem Schreiben zu widmen, hätte aber nie gewagt, ein solch vermessenes Vorhaben in Worte zu fassen, denn das hätte eine Spottlawine in meiner Umgebung ausgelöst. Niemand interessierte sich für das, was ich zu sagen, geschweige denn zu schreiben hatte. Bemerkenswerte Autorinnen hatte ich keine gelesen, abgesehen von zwei oder drei alten Jungfern aus dem England des 19. Jahrhunderts und unserer Nationaldichterin, Gabriela Mistral, die aber wie ein Mann wirkte. Schriftsteller waren gesetzte ältere Herren, unerreichbar und in der Mehrzahl tot. Persönlich kannte ich keinen einzigen, bloß diesen einen Onkel von mir, der mit dem Leierkasten durch die Straßen gezogen war und ein Buch über seine mystischen Erfahrungen in Indien geschrieben hatte. Im Keller stapelten sich Hunderte Exemplare dieses Wälzers, die mein Großvater wohl aufgekauft hatte, um sie aus dem Verkehr zu ziehen, und mit denen meine Brüder und ich als Kinder Forts gebaut hatten. Nein, die Schriftstellerei war gewiß kein gangbarer Weg in einem Land wie Chile, wo man in intellektuellen Kreisen Frauen noch rundheraus verachtete. In einem unermüdlichen Feldzug haben wir Frauen uns mittlerweile in einigen Bereichen den Respekt unserer Höhlenmenschen erstritten, aber kaum passen wir einmal nicht auf, erhebt der Machismo aufs neue sein haariges Haupt.


  Ich verdiente mir den Lebensunterhalt eine Zeitlang als Sekretärin, heiratete Miguel, meinen Freund von jeher, und wurde unverzüglich schwanger mit meiner ersten Tochter Paula. All meinen feministischen Ideen zum Trotz war ich aufopfernd und dienstfertig wie eine Geisha, war die typische chilenische Ehefrau, die ihren Mann mit Bedacht und Heimtücke zum Kind macht. So hatte ich drei Berufe, schmiß den Haushalt, kümmerte mich um die Kinder, hetzte mich von früh bis spät ab, um den Berg von Verpflichtungen abzutragen, die ich mir aufgehalst hatte, darunter ein täglicher Besuch bei meinem Großvater. Dessenungeachtet erwartete ich abends meinen Mann mit der Olive aus seinem Martini zwischen den Zähnen und legte ihm die Kleider für den nächsten Tag zurecht. In den Verschnaufpausen wienerte ich seine Schuhe und schnitt ihm die Haare und die Nägel wie jede dahergelaufene Fernseh-Elvira.


  Innerhalb des Büros schaffte ich es rasch, daß man mich in die Abteilung Öffentlichkeitsarbeit versetzte, wo ich Pressemitteilungen schreiben und den Kontakt zu den Medien pflegen mußte, was kurzweiliger war, als Bäume zu zählen. Ich muß zugeben, daß ich mir den Journalismus nicht aussuchte, ich war einfach nicht auf der Hut, und er packte mich mit einem Tatzenhieb; es war Liebe auf den ersten Blick, eine jäh entflammte Leidenschaft, die entscheidend für vieles in meinem Leben werden sollte. Zu jener Zeit begann in Chile das Fernsehen zu senden, auf zwei Kanälen in Schwarzweiß, die den Universitäten angeschlossen waren. Es war Steinzeitfernsehen der primitivsten Art, und so konnte ich einen Fuß in die Tür bekommen, obwohl ich außer als Kinobesucherin nie etwas mit Filmen zu tun gehabt hatte. Ohne eine geregelte Ausbildung an einer Hochschule sah ich mich ins kalte Wasser geworfen. Aber damals lernte man das Journalistenhandwerk noch auf der Straße, und unbekümmerte Dilettanten wie ich wurden in Maßen geduldet. Hier lohnt sich zu erwähnen, daß heute die meisten Journalisten in Chile Frauen sind, die häufig besser ausgebildet, bekannter und mutiger sind als ihre männlichen Kollegen, aber fast immer unter einem männlichen Vorgesetzten arbeiten müssen. Mein Großvater war von meinem neuen Wirken gar nicht angetan; für ihn war das eine Beschäftigung für Gauner, niemand, der ganz bei Trost war, redete freiwillig mit einem Reporter, und wer auf sich hielt, entschied sich nicht für einen Beruf, dessen Rohstoff die Gerüchte waren. Aber heimlich sah er wohl doch meine Sendungen, denn zuweilen entschlüpften ihm verräterische Kommentare.


  In jenen Jahren wuchsen rund um die Hauptstadt in alarmierender Weise Elendsquartiere mit Wänden aus Pappe, Dächern aus Wellblech und Bewohnern in Lumpen. Auf der Fahrt vom Flughafen stachen sie ins Auge, was einen sehr schlechten Eindruck auf Besucher machte; lange Zeit löste man dieses Problem dadurch, daß man sie hinter Mauern verbarg. Wie ein Politiker damals sagte: »Wenn es schon Armut gibt, soll sie zumindest nicht auffallen.« Obwohl schließlich von Regierungsseite einiges getan wurde, um die Bewohner in würdigeren Verhältnissen unterzubringen, gibt es auch heute noch solche Siedlungen, aber es ist kein Vergleich zu den Zuständen damals. Die Menschen strömten vom umliegenden Land oder aus den entlegensten Provinzen auf der Suche nach Arbeit in die Stadt, und weil sie nicht wußten, wo sie bleiben sollten, errichteten sie diese beklemmenden Siedlungen. Trotz der Schikanen der Polizei wuchsen die Slums und organisierten sich; war ein Stück Land erst einmal besetzt, konnte man die Menschen weder vertreiben noch verhindern, daß immer neue dazukamen. Die Hütten reihten sich an unbefestigten Wegen, die im Sommer unter Staubwolken und im Winter im Morast versanken. Zwischen den Hütten trieben sich Hunderte barfüßiger Kinder herum, deren Eltern jeden Morgen in die Stadt aufbrachen in der Hoffnung, eine Arbeit für den Tag zu finden, so daß sich »der Topf aufstellen« ließe, ein schwammiger Begriff, der nichts darüber sagt, ob man einen spärlichen Tageslohn verdient oder einen Knochen für die Suppe bekommt. Ich besuchte diese Siedlungen öfter, anfangs zusammen mit befreundeten Priestern, um irgendwie zu helfen, und wenig später, als der Feminismus und die politische Unruhe mich zwangen, flügge zu werden, weil ich etwas lernen wollte.


  Zwei der drängendsten Probleme, die aus der Hoffnungslosigkeit erwuchsen, waren der Alkoholismus und die Gewalt in den Familien. Oft begegnete ich Frauen mit zerschundenen Gesichtern. Mein Mitgefühl lief ins Leere, denn sie hatten immer eine Entschuldigung für den Täter parat: »Er war betrunken«, »er hat sich aufgeregt«, »er war eifersüchtig«, »daß er mich schlägt, beweist doch, daß er mich liebt«, »was habe ich bloß getan, daß er so ausgerastet ist…?« Man hat mir versichert, daß sich daran trotz aller Kampagnen zur Gewaltprävention kaum etwas geändert hat. In einem sehr populären Tango wartet der Mann, bis ihm die Seine einen Mate gekocht hat, und dann »verpaßte er ihr vierunddreißig Messerstiche«. Mittlerweile ist die Polizei geschult, in Wohnungen einzudringen, ohne darauf zu warten, daß man ihr freundlich die Tür öffnet oder eine Leiche mit vierunddreißig Messerstichen aus dem Fenster hängt, aber es bleibt noch viel zu tun. Und wie die Kinder verdroschen werden! Ständig liest man in der Zeitung über Kinder, die grauenhaft mißhandelt oder von ihren Eltern totgeprügelt wurden. Die Interamerikanische Entwicklungsbank konstatiert, daß Lateinamerika nach Afrika die gewalttätigste Region der Erde ist. Die Gewalt in der Gesellschaft beginnt in den Familien; man kann die Kriminalität auf der Straße nicht bekämpfen, wenn man nicht gegen die Mißhandlungen in den Familien vorgeht, denn zu oft werden geschlagene Kinder zu gewalttätigen Erwachsenen. Heute redet man darüber, die Presse bringt die Fälle an die Öffentlichkeit, es gibt Aufklärungsprogramme, Rückzugsräume und Polizeischutz für die Opfer, aber damals wurde das Thema totgeschwiegen.


  In den Siedlungen gab es ein Klassenbewußtsein, man war stolz, zum Proletariat zu gehören, was mich überraschte, weil ich geglaubt hatte, ganz Chile neige zum Aufsteigertum. Erst mit der Zeit begriff ich, daß das ein Kennzeichen der Mittelklasse war; die Armen stellten sich noch nicht einmal vor, sie könnten ihre Position verbessern, das Überleben nahm sie ganz in Anspruch. In den sechziger Jahren politisierten sich die Bewohner, sie organisierten sich, und die Siedlungen wurden zum Nährboden der Linksparteien. 1970 waren sie entscheidend für die Wahl von Salvador Allende, und deshalb hatten sie während der Militärdiktatur unter den schlimmsten Repressionen zu leiden.


  Ich nahm den Journalismus sehr ernst, auch wenn meine Kollegen von damals meinen, ich hätte meine Reportagen erfunden. Ich habe sie nicht erfunden, nur ein bißchen übertrieben. Aus jener Zeit sind mir einige Marotten geblieben: Noch heute mache ich Jagd auf Neuigkeiten und Geschichten und habe stets Stift und Notizblock in der Handtasche, um aufzuschreiben, was mir interessant erscheint. Was ich damals gelernt habe, hilft mir heute beim Schreiben: unter Druck zu arbeiten, Interviews zu führen, zu recherchieren, die Sprache wirkungsvoll einzusetzen. Ich vergesse nicht, daß ein Buch kein Selbstzweck ist. Genau wie eine Zeitung oder Zeitschrift ist auch ein Buch ein Mittel zur Kommunikation, deshalb versuche ich den Leser am Schlafittchen zu packen und bis zum Ende nicht mehr loszulassen. Natürlich gelingt mir das nicht immer, der Leser schlägt manchen Haken. Wer dieser Leser ist? Als die Nordamerikaner in Panama den in Ungnade gefallenen General Noriega festnahmen, fanden sie zwei Bücher bei ihm: die Bibel und Das Geisterhaus. Niemand weiß, für wen er schreibt. Ein Buch ist wie eine Flaschenpost, die man ins Meer wirft in der Hoffnung, sie möge anderswo angespült werden. Ich bin sehr dankbar, wenn jemand sie findet und liest, noch dazu jemand wie Noriega.


  Unterdessen war Onkel Ramón zum Botschafter Chiles bei den Vereinten Nationen in Genf bestellt worden. Die Briefe an meine Mutter brauchten nicht mehr so lange wie in die Türkei, und ab und an konnten wir sogar telefonieren. Als unsere Tochter Paula anderthalb Jahre alt war, bekam mein Mann ein Stipendium für ein Ingenieursstudium in Belgien. Auf der Landkarte lag Brüssel gleich bei Genf, und ich wollte mir die Gelegenheit, meine Eltern zu sehen, nicht entgehen lassen. Also vergaß ich das mir selbst gegebene Versprechen, Wurzeln zu schlagen und um keinen Preis mehr ins Ausland zu reisen, wir packten die Koffer und brachen auf nach Europa. Das war eine glänzende Entscheidung, nicht zuletzt, weil ich Kurse über Rundfunk- und Fernsehwesen besuchen und mein Französisch auffrischen konnte, das ich seit meiner Zeit im Libanon nicht mehr benutzt hatte. In diesem Jahr entdeckte ich die Frauenbewegung und begriff, daß ich nicht die einzige Hexe auf der Welt war; wir waren viele.


  In Europa wußten die Leute damals kaum etwas über Chile; in aller Munde war das Land erst vier Jahre später wegen der Wahl von Salvador Allende, dann erneut durch den Militärputsch von 1973 und die darauf folgenden Menschenrechtsverletzungen und schließlich noch einmal 1998, als der Ex-Diktator in London verhaftet wurde. Unser Land macht nur mit großen politischen Umbrüchen Schlagzeilen und taucht sonst nur kurz in der Presse auf, wenn es mal wieder ein Erdbeben gibt. Fragte man mich, wo ich herkam, mußte ich das lange erklären und Karten zeichnen, bis man mir glaubte, daß Chile nicht in Zentralasien, sondern im Süden Amerikas liegt. Wegen des Namens wurde es oft mit China verwechselt. Das belgische Bild einer ehemaligen Kolonie war von Afrika geprägt, und man wunderte sich, daß mein Mann aussah wie ein Engländer und ich nicht schwarz war; zuweilen fragte man, wieso ich nicht die landestypische Tracht trüge, und dachte dabei vielleicht an die Aufmachung von Carmen Miranda in ihren Hollywoodfilmen: getupfte Röcke und ein Tutti-Frutti auf dem Kopf. In einem klapprigen Volkswagen fuhren wir durch Europa von Skandinavien bis in den Süden Spaniens, schliefen im Zelt und ernährten uns von Würstchen, Pferdefleisch und Pommes frites. Es war ein Jahr des entfesselten Herumreisens.


  1966 kehrten wir mit unserer Tochter Paula, die mit ihren drei Jahren druckreife Bandwurmsätze sprach und zu einer Expertin für Kathedralen geworden war, und mit Nicolás in meinem Bauch nach Chile zurück. Verglichen mit Europa, wo man überall langhaarige Hippies sah, die Studenten revoltierten und die sexuelle Befreiung gefeiert wurde, war Chile sterbenslangweilig. Wieder fühlte ich mich fremd, aber ich erneuerte mein Versprechen, Wurzeln zu schlagen und mich nicht mehr wegzubewegen.


  Kaum war Nicolás auf der Welt, begann ich wieder zu arbeiten, nun für eine Frauenzeitschrift, die Paula hieß und ganz neu auf den Markt gekommen war. Es war die einzige Publikation, die sich dem Feminismus verpflichtet fühlte und Themen zur Sprache brachte, die nie zuvor erörtert worden waren, wie etwa Ehescheidung, Empfängnisverhütung, Gewalt gegen Frauen, Ehebruch, Abtreibung, Drogen, Prostitution. Bedenkt man, daß man damals das Wort Chromosom nicht aussprechen konnte, ohne rot zu werden, waren wir tollkühn bis lebensmüde.


  Chile ist ein bigottes Land, verschämt und genierlich, wenn es um Sinnlichkeit geht, und für diese Form der Prüderie haben wir sogar einen eigenen Ausdruck: Wir sind »cartuchos« – Zimperliesen. Außerdem wird mit zweierlei Maß gemessen. Männern wird Promiskuität nachgesehen, aber die Frauen müssen tun, als wären sie an Sex nicht interessiert, sondern nur an Liebe und schöneren Gefühlen, obwohl sie sich eigentlich dieselben Freiheiten erlauben wie die Männer, denn mit wem sollten die es sonst tun? Mädchen dürfen das Spiel der Verführung aber nie offen mitspielen. Sie müssen dafür sorgen, daß sie als »schwierig« gelten, weil dadurch angeblich das Interesse des Anwärters erhalten bleibt und sie geachtet werden, während man sie andernfalls mit wenig schmeichelhaften Attributen belegt. Das ist auch eins unserer Rituale, um die Wirklichkeit zu bemänteln, ein weiterer Ausdruck der Scheinheiligkeit, denn tatsächlich gibt es in Chile so viele Ehebrüche, Schwangerschaften von Minderjährigen, uneheliche Kinder und Abtreibungen wie in jedem anderen Land. Eine meiner Freundinnen kümmert sich als Gynäkologin um die Betreuung unverheirateter schwangerer Mädchen und versichert, es seien kaum je Studentinnen darunter. Ihre Schützlinge kommen aus Familien der untersten Einkommensschichten, in denen die Eltern viel mehr Gewicht auf die Ausbildung und die Zukunftschancen ihrer Söhne als auf die ihrer Töchter legen. Diese Mädchen haben keine Pläne, ihre Zukunft ist grau, sie gehen nicht zur Schule und haben kein Selbstwertgefühl; manche werden aus reiner Unwissenheit schwanger. Sie fallen aus allen Wolken, wenn sie entdecken, was mit ihnen los ist, weil sie sich doch wörtlich daran gehalten haben, mit niemandem »ins Bett zu gehen«. Was im Stehen hinter einer Tür passiert, zählt nicht.


  Seit dem Sturmangriff der Zeitschrift Paula auf die prüde chilenische Gesellschaft sind über dreißig Jahre vergangen, und niemand kann leugnen, daß sie wirkte wie ein Hurrikan. Jede einzelne ihrer streitbaren Reportagen brachte meinen Großvater an den Rand des Herzstillstands; wir schrien uns an, aber am Tag darauf besuchte ich ihn wieder, und er empfing mich, als wäre nichts geschehen. Zu Anfang wurden die feministischen Ideen, die heute Allgemeingut sind, als Spinnereien abgetan, und die meisten chilenischen Frauen meinten, sie hätten sie nicht nötig, weil sie doch zu Hause sowieso Königinnen seien und es nur natürlich sei, daß die Männer außerhalb das Sagen hatten, wie von Gott und der Natur vorgesehen. Eine Schlacht mußte geschlagen werden, bis sie begriffen, daß sie nirgendwo Königinnen waren. Bekannte Feministinnen gab es kaum, ein halbes Dutzend, wenn’s hochkommt. Ich darf gar nicht daran denken, welchen Anfeindungen wir ausgesetzt waren! Mir wurde klar, daß die Erwartung, respektiert zu werden, weil du Feministin bist, etwa so realistisch ist wie die, zu erwarten, daß der Stier nicht auf dich losgeht, weil du Vegetarierin bist.


  Ich hatte auch wieder eine Fernsehsendung, diesmal eine humoristische, durch die ich leidlich bekannt wurde wie jeder, der regelmäßig auf dem Bildschirm zu sehen ist. Bald standen mir alle Türen offen, die Leute grüßten mich auf der Straße, und zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich rundum wohl an einem Ort.


  Der diskrete Charme der Bourgeoisie


  Häufig frage ich mich, was Heimweh eigentlich ist. Bei mir ist es weniger der Wunsch, in Chile zu leben, als vielmehr der, die Sicherheit zurückzugewinnen, mit der ich mich dort bewege. Chile ist mein Terrain. Jedes Volk hat seine Gepflogenheiten, seine Marotten und Komplexe. Die Eigenheiten der Chilenen kenne ich aus dem Effeff, nichts überrascht mich, ich kann die Reaktionen der anderen voraussehen, weiß ihre Gesten, ihr Schweigen, ihre höflichen Floskeln und Anspielungen zu deuten. Nur in Chile fühle ich mich sozial aufgehoben, denn auch wenn ich mich selten so verhalte, wie es von mir erwartet wird, weiß ich doch, was sich gehört, und werde von meinen guten Manieren fast nie im Stich gelassen.


  Als ich mit fünfundvierzig Jahren und frisch geschieden dem Ruf meines impulsiven Herzens folgte und in die Vereinigten Staaten emigrierte, staunte ich vor allem über den unerschütterlichen Optimismus der Nordamerikaner, die sich darin so deutlich von den Menschen im Süden des Kontinents unterscheiden. Dort rechnet man immer mit dem Schlimmsten, zu dem es natürlich auch kommt. In den Vereinigten Staaten hingegen ist das Recht, nach Glück zu streben, in der Verfassung verankert, was an jedem anderen Ort der Welt eine peinliche Anmaßung wäre. Auch glauben die Nordamerikaner offenbar, sie hätten ein Recht auf fortwährende Zerstreuung, und wenn ihnen eines dieser Rechte versagt bleibt, fühlen sie sich betrogen. Im Rest der Welt geht man hingegen davon aus, daß das Leben im allgemeinen hart und eintönig ist, und so wird auch der geringste Anlaß zur Freude und jede noch so bescheidene Ablenkung nach Kräften ausgekostet.


  In Chile ist es fast unhöflich, wenn man übermäßig zufrieden wirkt, weil das die weniger Begünstigten vor den Kopf stoßen kann. Deshalb lautet die korrekte Antwort auf die Frage »Wie geht’s?« »Es geht so.« Das ermöglicht es, sich in die Lage des Gesprächspartners einzufühlen. Was, wenn dieser erzählt, bei ihm habe man eben eine unheilbare Krankheit festgestellt? Wäre es dann nicht sehr geschmacklos, riebe man ihm unter die Nase, wie prächtig man sich selbst gerade fühlt? Hat der andere aber erst vor ein paar Tagen eine gute Partie geheiratet, darf man das eigene Glück getrost eingestehen und muß nicht fürchten, ihn zu verletzen. Das steckt hinter diesem »Es geht so«, das ausländische Besucher häufig ein wenig verwirrt: Es gibt einem Zeit, vorzufühlen und keine Taktlosigkeit zu begehen. In Studien über die chilenische Gesellschaft heißt es, vierzig Prozent der Bevölkerung litten unter Depressionen, vor allem die chilenischen Frauen, die ja die Männer ertragen müssen. Auch sollte man nicht vergessen, daß unser Land, wie schon gesagt, von schweren Naturkatastrophen heimgesucht wird und es viele arme Menschen dort gibt. Mit dem eigenen Glück sollte man folglich zurückhaltend sein. Einer meiner Verwandten antwortete auf die Frage nach seinem Befinden stets mit »Es geht so«, obwohl er zweimal den Hauptgewinn in der Lotterie eingestrichen hatte. Es lohnt sich, rasch zu erzählen, wie es zu diesem Wunder kam. Er war ein guter Katholik und wollte daher von Empfängnisverhütung nichts wissen. Als sein siebtes Kind zur Welt kam, ging er in die Kirche, kniete vor dem Altar nieder und sprach verzweifelt unter vier Augen mit seinem Schöpfer: »Vater, du hast mir sieben Kinder geschickt, vielleicht könntest du mir auch helfen, sie zu ernähren…« Und er zog eine lange, sorgsam zusammengestellte Liste mit seinen Ausgaben aus der Jackentasche. Gott hörte sich die Argumente seines frommen Dieners geduldig an und enthüllte ihm sodann im Traum die Nummer des Hauptgewinns in der Lotterie. Die Millionen reichten für etliche Jahre, aber während die Familie weiter wuchs, wuchs auch die Inflation, die damals in Chile grassierte, und fraß das Kapital. Als das elfte und letzte seiner Kinder geboren wurde, ging der Mann erneut in die Kirche, um Gott seine Situation zu schildern, der sich noch einmal erweichen ließ und ihm einen erhellenden Traum schickte. Ein dritter Versuch schlug fehl.


  In meiner Familie spielte Glücklichsein keine Rolle. Wie die überwiegende Mehrheit der Chilenen wären auch meine Großeltern aus allen Wolken gefallen, hätte man ihnen erzählt, daß manche Menschen Geld für eine Therapie ausgeben, um den eigenen Kummer zu bewältigen. Für sie war das Leben schwierig, und wer etwas anderes behauptete, ein Narr. Zufrieden konnte man sein, wenn man sich redlich verhielt, eine Familie hatte, ehrbar war, sich aufopferte, lernte und etwas aus eigener Kraft erreichte. Eigentlich gab es in unserem Leben vieles, worüber man sich hätte freuen können, darunter wohl nicht zuletzt auch Liebe; aber über die wurde nicht gesprochen, eher wären wir vor Scham tot umgefallen. Gefühle strömten wortlos dahin. Anders als die meisten Chilenen berührten wir einander fast nie, und niemand verhätschelte die Kinder. Damals war es noch nicht wie heute üblich, jedes Tun der Kleinen wie eine begnadete Leistung in den Himmel zu loben; und keiner fürchtete, die Kinder könnten durch falsche Erziehung bleibenden Schaden nehmen. Zum Glück, muß man sagen, denn wäre ich behütet und unbeschwert aufgewachsen, worüber sollte ich heute schreiben? Deshalb habe ich auch versucht, meinen Enkeln die Kindheit so sauer wie möglich zu machen, denn sie sollen zu einfallsreichen Erwachsenen werden. Ihre Eltern wissen meine Bemühungen kein bißchen zu schätzen.


  Wie man aussah, wurde in meiner Familie nicht zur Kenntnis genommen; meine Mutter versichert, daß sie hübsch sei, habe sie erst erfahren, als sie schon über vierzig war, weil das nie jemand erwähnt hatte. Man darf sagen, daß wir in dieser Hinsicht originell waren, denn in Chile spielt das Aussehen eine wichtige Rolle. Jedes Gespräch zwischen zwei Frauen beginnt mit einem Kommentar zu Kleidung, Frisur oder gerade befolgter Diät. Wenn Männer über Frauen reden – hinter deren Rücken, versteht sich –, geht es einzig darum, wie sie aussehen, und die Kommentare sind im allgemeinen sehr abschätzig, wobei die Männer nicht ahnen, daß ihnen die Frauen das mit gleicher Münze heimzahlen. Was ich von meinen Freundinnen über Männer gehört habe, könnte einen Stein zum Erröten bringen. In meiner Familie galt es auch als unschicklich, über Religion zu reden, und vor allem über Geld, dafür waren Krankheiten fast das einzige, worüber man unentwegt sprach; sie sind in Chile das am meisten strapazierte Gesprächsthema. Wir sind Spezialisten für medizinische Ratschläge und Mittelchen, jeder hat stets ein Rezept parat. Ärzten wird mißtraut, weil die nicht an der Gesundheit ihrer Mitmenschen interessiert sein können, das liegt ja auf der Hand, deshalb suchen wir sie erst auf, nachdem wir alle Mittel, die uns von Freunden und Bekannten empfohlen wurden, erfolglos ausprobiert haben. Angenommen, Sie werden in der Tür eines Lebensmittelladens ohnmächtig. In jedem Land der Welt wird in einem solchen Fall der Rettungswagen gerufen, in Chile jedoch sind sofort mehrere Freiwillige zur Stelle, die Sie hochheben und hinter die Ladentheke tragen, wo man Ihnen kaltes Wasser ins Gesicht und Schnaps in den Rachen schüttet, bis Sie wieder zu sich kommen; dann werden Sie genötigt, irgendwelche Pillen zu schlucken, die eine ältere Dame aus ihrer Handtasche zieht, weil »eine Freundin häufig solche Anfälle hat, und dieses Mittel hervorragend ist«. Ein Chor von Experten wird Ihren Zustand in klinischer Fachsprache diagnostizieren, weil jeder einigermaßen zurechnungsfähige Bürger sich mit Medizin bestens auskennt. So wird etwa einer der Experten die Obstruktion einer Hirnklappe konstatieren, ein anderer den Verdacht auf eine doppelte Verstauchung der Lungenflügel äußern und ein dritter sagen, es liege ein Durchbruch der Bauchspeicheldrüse vor. Binnen weniger Minuten schreien die Umstehenden sich an, bis einer, der unterdessen zur Apotheke gelaufen ist, zurückkommt und Ihnen vorsorglich eine Penizillinspritze verabreicht. Also, wenn Sie Ausländer sind, würde ich Ihnen empfehlen, nicht in einem chilenischen Lebensmittelladen in Ohnmacht zu fallen, denn das kann ins Auge gehen.


  Unser Verhältnis zu Medikamenten ist sehr unverkrampft, und so bekamen etwa alle Passagiere eines Kreuzfahrtschiffs, auf dem wir die traumhafte Laguna de San Rafael im Süden besuchten, eines Abends zum Nachtisch Schlaftabletten verabreicht. Während des Essens ließ der Kapitän uns wissen, in den nächsten Stunden stehe eine recht bewegte Passage bevor, und danach ging seine Frau von Tisch zu Tisch und verteilte einzelne Tabletten, nach deren Wirkung niemand zu fragen wagte. Wir schluckten sie gehorsam, und zwanzig Minuten später lagen wir alle in dornröschengleichem Tiefschlaf. Mein Mann meinte, in den Vereinigten Staaten hätte man den Kapitän und seine Frau wegen Betäubung der Passagiere vor den Kadi gezerrt. In Chile waren wir ihnen einfach sehr dankbar.


  Früher führte jede Unterhaltung über kurz oder lang zum Thema Politik; zwei Chilenen in einem Raum bedeutete, daß drei Parteien anwesend waren. Meines Wissens gab es bei uns zeitweise über ein Dutzend sozialistischer Splitterparteien; selbst die Rechte, die überall auf der Welt ein monolithischer Block ist, war bei uns gespalten. Aber heute läßt die Politik uns kalt, und wenn wir über sie reden, dann nur, um auf die Regierung zu schimpfen, was bei uns ein beliebter Zeitvertreib ist. Es wird nicht mehr mit religiösem Eifer gewählt wie einst, als sich Sterbende auf der Bahre zur Wahl tragen ließen, um ihrer Bürgerpflicht zu genügen. Auch hört man nicht mehr von Schwangeren, die in den Wahllokalen niederkommen. Die jungen Leute tragen sich nicht in die Wählerlisten ein, 84,3 Prozent fühlen sich von den Parteien nicht vertreten, und ein noch höherer Anteil erklärt sich zufrieden damit, an der Lenkung des Landes nicht mitzuwirken. Das scheint ein Phänomen der westlichen Demokratien zu sein. Die jungen Leute interessieren sich nicht für verknöcherte politische Strukturen, die sich aus dem 19. Jahrhundert in die Gegenwart hinübergerettet haben; sie wollen Spaß haben und möglichst lange in der Pubertät bleiben, bis sie, sagen wir, vierzig oder fünfzig sind. Aber seien wir nicht ungerecht, ein paar setzen sich auch für den Umweltschutz ein, interessieren sich für Wissenschaft und neue Technologien; man hört sogar, manche seien über die Kirchen sozial aktiv.


  Statt über Politik redet die breite Masse der Chilenen heute über zwei andere Themen: über Geld, das an allen Ecken fehlt, und über Fußball, mit dem man sich tröstet. Ob Dreikäsehoch, Doktorand oder Hafenarbeiter, jeder kennt die Namen sämtlicher Fußballspieler in der Geschichte Chiles und hat zu jedem von ihnen eine Meinung. Während der Spiele sind die Straßen wie leergefegt, weil alle paralysiert vor dem Fernseher sitzen. Dieser Sport gehört zu den wenigen menschlichen Aktivitäten, die einen Beweis für die Relativität der Zeit liefern: Man kann den Torwart für eine halbe Minute in der Luft festfrieren lassen, dieselbe Szene etliche Male in Zeitlupe vorwärts und rückwärts sehen und, dank der Zeitverschiebung, in Santiago ein Spiel zwischen Ungarn und Deutschland verfolgen, ehe es ausgetragen wird.


  Bei uns daheim waren, wie im Rest des Landes, Dialoge unüblich; wenn man sich traf, wurden mehrere Monologe gleichzeitig gehalten, ohne daß irgendwer irgendwem zuhörte, ein Stimmenwirrwarr und statisches Rauschen wie auf einem Kurzwellensender. Es ging nicht etwa darum, herauszufinden, was die anderen dachten, man wollte nur einmal mehr die eigenen Geschichtchen zum besten geben. Als er alt wurde, weigerte sich mein Großvater, ein Hörgerät zu benutzen, weil er es als den einzigen Vorteil seiner vielen Jahre ansah, daß er sich den Unsinn der anderen nicht mehr anhören mußte. General César Mendoza hat das 1983 auf den Punkt gebracht: »Der Begriff ›Dialog‹ ist heutzutage überstrapaziert. Oftmals ist ein Dialog nicht notwendig. Was not tut, ist ein Monolog, weil ein Dialog nichts weiter ist als eine Plauderei zwischen zwei Personen.« Später meinte dieser Philosoph dann noch: »Das Land lebt in organisierter Unordnung.« Meine Familie wäre völlig seiner Meinung gewesen.


  Wir Chilenen haben einen Hang zur Fistelstimme. Die Engländerin Mary Graham, die das Land 1822 bereiste, schreibt in ihrem Tagebuch meines Aufenthalts in Chile, die Leute seien entzückend, besäßen aber eine unangenehme Stimmlage, vor allem die Frauen. Außerdem verschlucken wir die Hälfte der Wörter, aspirieren das »S« und vertauschen Vokale und Konsonanten, so daß aus »cómo estás, pues« etwas wie »com tai puh« oder aus »señor« »iñol« wird. In Chile gibt es wenigstens drei Arten von Spanisch: die Hochsprache, die in den Medien und bei offiziellen Anlässen benutzt und von einigen Angehörigen der Oberschicht gesprochen wird, wenn sie nicht unter sich sind; die Alltagssprache, die man auf der Straße hört, und den sich ständig wandelnden, nicht zu entschlüsselnden Slang der Jugendlichen. Doch muß der ausländische Besucher daran nicht verzweifeln, denn auch wenn er kein Wort versteht, wird er doch sehen, daß die Leute sich beide Beine ausreißen, um ihm zu helfen. Außerdem reden wir leise und seufzen viel. Als ich in Venezuela lebte, wo Männer und Frauen sich ihrer selbst und ihres Terrains sehr sicher sind, waren meine Landsleute immer leicht daran zu erkennen, daß sie sich bewegten wie Spione in geheimer Mission und sprachen, als müßten sie sich fortwährend entschuldigen. Meinen ersten Kaffee trank ich jeden Morgen in einem Stehcafé, das Portugiesen gehörte, und immer rangelte dort ein Pulk gehetzter Leute um einen Platz am Tresen. Die Venezolaner brüllten schon von der Tür aus: »Einen marroncito, ja!« und bekamen eher früher als später ihren Pappbecher mit Milchkaffee von Hand zu Hand durchgereicht. Wir Chilenen, damals zahlreich im Land, weil Venezuela als eins der wenigen lateinamerikanischen Länder Flüchtlinge und Einwanderer aufnahm, hoben einen zitternden Zeigefinger und fragten mit dünnem Stimmchen: »Entschuldigung, bitte, Señor, könnte ich vielleicht ein Kaffeechen bekommen?« Worauf wir einen geschlagenen Vormittag vergeblich warten konnten. Die Venezolaner spotteten über unsere affektierten Manieren, und wir fühlten uns von ihrer Ruppigkeit vor den Kopf gestoßen. Wer von uns mehrere Jahre in Venezuela verbrachte, war danach wie ausgewechselt und hatte unter anderem gelernt, seinen Kaffee schreiend zu bestellen.


  Da ich nun einiges über den Charakter und die Gepflogenheiten der Chilenen erklärt habe, werden die Zweifel meiner Mutter wohl verständlich: Wie war ich nur geworden, wie ich bin? Ich besitze nichts vom Anstand, von der Bescheidenheit und dem Pessimismus meiner Verwandtschaft; nichts von ihrer Furcht vor dem Gerede, vor der Verschwendung oder vor Gott; ich spreche und schreibe nicht in Diminutiven, trage eher dick auf und errege gern Aufmerksamkeit. Das heißt, so bin ich jetzt, nachdem ich lange gelebt habe. Als Kind war ich ein wunderliches Wesen, als Jugendliche ein scheues kleines Nagetier – jahrelang wurde ich »laucha« genannt, so heißen bei uns die verhuschten Hausmäuse –, und als junge Frau war ich alles mögliche, von der zornigen Feministin bis zum Hippiemädchen mit Blumen im Haar. Am übelsten nimmt man mir, daß ich eigene und fremde Geheimnisse ausplaudere. Kurz gesagt: eine Katastrophe. Würde ich in Chile leben, würde keiner mit mir reden. Aber zumindest bin ich gastfreundlich. Bei dieser einen Tugend hat meine Erziehung nicht versagt. Sie können zu jeder Tages- und Nachtzeit bei mir klingeln, und selbst wenn ich mir gerade den Oberschenkelhals gebrochen habe, eile ich herbei, um Sie hereinzubitten und Ihnen ein erstes »Teechen« anzubieten. In allem übrigen bin ich das glatte Gegenteil der Dame, die meine Eltern unter großen Opfern aus mir zu machen versuchten. Die beiden können nichts dafür, mir hat es schlicht an Rohmaterial gefehlt, und überdies hat mein Schicksal manche Kapriole geschlagen.


  Wäre ich in meiner Heimat geblieben, wie ich es immer wollte, und hätte einen meiner Cousins zweiten Grades geheiratet, so sich denn einer für mich erwärmt hätte, vielleicht wäre ich heute eine würdige Nachfahrin meiner Altvorderen und das von meinem Vater erworbene Wappenschild mit den räudigen Hunden hinge an einem Ehrenplatz in meiner Wohnung. Es ist anders gekommen, aber wie rebellisch ich in meinem Leben auch gewesen sein mag, an die strikten Regeln eines höflichen Miteinanders, die mir von klein auf eingebleut wurden, habe ich mich doch stets gehalten, wie es sich für eine »anständige« Person gehört. Anständig zu sein war in meiner Familie entscheidend. Der Begriff umfaßt viel mehr, als ich auf diesen Seiten erklären könnte, aber gute Manieren haben zweifellos einen großen Anteil an dieser vermeintlichen Anständigkeit.


  Ich bin vom Hundersten ins Tausendste gekommen und sollte den roten Faden wiederaufnehmen, sofern es in diesem Umherschweifen einen roten Faden gibt. So ist das Heimweh: ein langsamer Tanz im Kreis. Die Erinnerungen folgen keiner chronologischen Ordnung, sind so wechselhaft und flüchtig wie Rauch und verschwinden im Vergessen, wenn man sie nicht auf dem Papier festhält. Zwar versuche ich, diese Seiten nach Themen oder Zeitabschnitten zu gliedern, doch scheint mir das fast künstlich, da die Erinnerung vor und zurück schwingt wie ein nie endendes Möbiusband.


  Ein Hauch von Geschichte


  Und da wir von Heimweh sprechen, bitte ich Sie um etwas Geduld, denn ich kann das Thema Chile nicht von meinem eigenen Leben trennen. Mein Los ist aus Leidenschaften, aus Überraschungen, Erfolgen und Verlusten gemacht; es läßt sich schwer in zwei oder drei Sätzen erzählen. Im Leben jedes Menschen gibt es wohl Momente, in denen das Glück sich wendet oder der Wind sich dreht und man eine neue Richtung einschlagen muß. Bei mir war das häufiger so, doch zu den einschneidendsten Ereignissen gehört zweifellos der Militärputsch von 1973. Ohne ihn hätte ich Chile gewiß nie verlassen, ich wäre nicht Schriftstellerin geworden und würde heute nicht mit einem nordamerikanischen Ehemann in Kalifornien leben; das Heimweh wäre nicht seit langem mein Begleiter, und ich schriebe jetzt diese Seiten nicht. Das führt mich unweigerlich zur Politik. Um zu verstehen, wie es zum Putsch kam, muß ich kurz etwas über unsere politische Geschichte von ihren Anfängen bis zu General Augusto Pinochet sagen, der heute ein Tattergreis ist und unter Hausarrest steht, der aber Spuren hinterlassen hat, die man unmöglich ignorieren kann. Es mangelt nicht an chilenischen Historikern, die in ihm die herausragende politische Gestalt des 20. Jahrhunderts sehen, was nicht unbedingt ein schmeichelhaftes Urteil ist.


  In Chile ist das Pendel der Politik von einem Extrem zum anderen ausgeschlagen, haben wir alle erdenklichen Regierungsformen erprobt und die Folgen am eigenen Leib erfahren; es ist also nicht verwunderlich, daß es bei uns mehr Verfasser zeitgeschichtlicher und historischer Abhandlungen auf den Quadratmeter gibt als in jedem anderen Land der Welt. Wir studieren unsere Gesellschaft ohne Unterlaß. Dabei haben wir die schlechte Angewohnheit, die Zustände als permanentes Problem zu betrachten, das einer sofortigen Lösung bedarf. Von dem, was die Gelehrten in ihren abgeschotteten Studierstuben ausbrüten, versteht man allerdings kein Wort; folglich werden sie nicht weiter beachtet, was sie aber nicht etwa entmutigt, sondern im Gegenteil dazu anspornt, Jahr um Jahr Hunderte akademische Artikel zu publizieren, die durch die Bank sehr pessimistisch sind. Bei uns gehört der Pessimismus zum guten Ton, man unterstellt, nur Trottel seien frohgemut. Chile ist ein Schwellenland, das stabilste und sicherste in Lateinamerika, es gedeiht und ist vergleichsweise gut organisiert, dennoch regt es uns auf, wenn jemand behauptet, alles stehe »zum Besten«. Wer das zu sagen wagt, wird als Ignorant abgestempelt, der keine Zeitung liest.


  Seit der Unabhängigkeit im Jahre 1810 wird Chile von der sozialen Schicht gelenkt, die wirtschaftlich das Sagen hat. Früher waren das die Landbesitzer, heute sind es Unternehmer, Industrielle, Banker. Früher war diese Oligarchie sehr klein, bestand aus einer Handvoll Familien mit europäischen Wurzeln; heute ist die Führungsschicht etwas breiter, ein paar tausend Personen halten das Heft in der Hand. Während der ersten hundert Jahre der Republik entstammten Präsidenten und Politiker der Oberschicht, danach war auch die Mittelschicht an der Regierung beteiligt. Die Arbeiterklasse war dagegen kaum vertreten. Einige Präsidenten besaßen ein soziales Gewissen, waren erschüttert von den ungleichen und ungerechten Lebensbedingungen und dem im Volk herrschenden Elend, persönlich darunter gelitten hatten sie jedoch nie. Heute gehören der Präsident und die meisten Politiker, mit Ausnahme mancher Vertreter der Rechten, nicht zu der wirtschaftlichen Machtelite, die das Land tatsächlich kontrolliert. Zur Zeit erleben wir die widersprüchliche Situation, daß ein sozialistischer Präsident mit einer Koalition aus Mitte- und Linksparteien (Concertación) regiert, an der neokapitalistischen Ausrichtung der Wirtschaft jedoch nicht gerührt wird.


  Die konservative Oligarchie lenkte das Land in feudaler Geisteshaltung bis 1920. Eine Ausnahme war der liberale José Manuel Balmaceda, der 1891 Präsident wurde. Er hatte ein Gespür für die Nöte des Volkes und versuchte einige Reformen gegen die Interessen der Grundbesitzer durchzusetzen, obwohl er selbst aus einer mächtigen Familie stammte, die ausgedehnte Latifundien besaß. Im konservativen Parlament stieß er auf erbitterte Opposition, es kam zur gesellschaftlichen und politischen Krise, die Marine schlug sich auf die Seite des Parlaments, und der folgende blutige Bürgerkrieg endete mit dem Sieg des Parlaments und dem Selbstmord von Balmaceda. Doch die Saat der sozialen Idee war ausgebracht, und in den folgenden Jahren wurden die radikale und die kommunistische Partei gegründet.


  1920 wurde erstmals ein Präsident gewählt, der sich die soziale Gerechtigkeit auf die Fahne geschrieben hatte: Arturo Alessandri Palma, genannt »der Löwe«, ein Kind italienischer Einwanderer und Vertreter der Mittelschicht. Obwohl seine Familie nicht reich war, hatte er durch seine europäische Herkunft, seine Bildung und Kultur wie selbstverständlich Eintritt in die führenden Kreise gefunden. Er erließ Sozialgesetze, und unter seiner Regierung organisierten sich die Arbeiter und fanden Zugang zu politischen Parteien. Durch eine Änderung der Verfassung wollte Alessandri eine Demokratie etablieren, die den Namen verdiente. Das wußte die konservative Opposition jedoch zu verhindern, obwohl er von der Mehrheit der Chilenen und vor allem von der Mittelschicht unterstützt wurde. Das Parlament (schon wieder das Parlament!) machte ihm das Regieren unmöglich, zwang ihn zur Abdankung und trieb ihn ins Exil nach Europa. Verschiedene Militärjuntas versuchten sich danach an der Regierung, konnten das Land jedoch nicht in ein ruhiges Fahrwasser lenken und beugten sich schließlich der Forderung des Volkes nach einer Rückkehr des Löwen, der seine Amtszeit mit der Verabschiedung einer neuen Verfassung beendete.


  Die Streitkräfte, die sich von der Macht ausgeschlossen fühlten und glaubten, das Land stehe wegen der im 19. Jahrhundert errungenen Siege tief in ihrer Schuld, setzten mit Gewalt die Präsidentschaft von General Carlos Ibáñes del Campo durch. Ibáñez ergriff rasch diktatorische Maßnahmen, die den Chilenen bis dahin fremd gewesen waren, und rief damit den breiten Widerstand der Bevölkerung hervor, wodurch das Land schließlich lahmgelegt war und der General im Juli 1931 abdanken mußte. Darauf folgte eine Periode, die man als gesunde Demokratie bezeichnen kann. Die Parteien bildeten Allianzen, und mit Präsident Pedro Aguirre Cerda gelangte die linke Frente Popular, der sich unter anderem die kommunistische und die radikale Partei angeschlossen hatten, an die Macht. Ihm folgten drei Präsidenten der radikalen Partei, bis im Jahr 1952 der einst besiegte Diktator Ibáñez, der ins linke Lager gewechselt war, erneut zum Staatsoberhaupt gewählt wurde. (Obwohl ich damals noch eine Rotznase war, erinnere ich mich an die Beerdigungsstimmung in meiner Familie nach der neuerlichen Wahl von Ibáñez. Aus meiner Ecke unter dem Klavier hörte ich die apokalyptischen Verheißungen meines Großvaters und meiner Onkel; ich verbrachte schlaflose Nächte, überzeugt, die feindlichen Heerscharen würden unser Haus niederreißen. Nichts geschah. Der General hatte seine Lektion gelernt und hielt sich an die Gesetze.) Zwanzig Jahre hindurch war das Land von Mitte-Links-Bündnissen regiert worden, als die Rechte 1958 mit ihrem Kandidaten Jorge Alessandri die Wahl gewann. Er war der Sohn des Löwen und grundverschieden von seinem Vater. Der Löwe war ein Populist und eine starke Persönlichkeit gewesen und hatte Ideen verfolgt, die für seine Zeit fortschrittlich waren; sein Sohn war konservativ und machte insgesamt eine eher kleinmütige Figur.


  Während es in den meisten lateinamerikanischen Staaten zu revolutionären Umbrüchen kam und vielerorts die Caudillos die Macht mit Waffengewalt übernahmen, war Chile eine vorbildliche Demokratie geworden. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts nahm der soziale Fortschritt Gestalt an. Die kostenlosen staatlichen Schulen mit Schulpflicht, eine für alle erschwingliche medizinische Versorgung und eins der fortschrittlichsten Sozialversicherungssysteme des Kontinents trugen dazu bei, daß eine breite, gutausgebildete und politisch interessierte Mittelschicht und ein Proletariat mit Klassenbewußtsein entstehen konnten. Gewerkschaften wurden gegründet, Interessenvertretungen von Arbeitern, Angestellten, Studenten. Die Frauen bekamen das Wahlrecht, und das Wahlsystem wurde perfektioniert. (Bei einer chilenischen Wahl geht es so gesittet zu wie beim Tee im Savoy-Hotel in London. Die Bürger stellen sich »in die kleine Schlange«, ohne daß es je zu Aufruhr käme, wie erhitzt die politischen Gemüter auch sein mögen. Männer und Frauen wählen in verschiedenen Wahllokalen, und Soldaten wachen darüber, daß es nicht zu Störungen oder Manipulationen kommt. Schon am Tag zuvor wird kein Alkohol verkauft, und am Wahltag bleiben Geschäfte und Büros geschlossen; an diesem Tag wird nicht gearbeitet.)


  Von dem Ruf nach sozialer Gerechtigkeit wurde auch die katholische Kirche erfaßt, die ja in Chile großen Einfluß hat, und gestützt auf die Enzykliken von Johannes XXIII., mühte sie sich, die landauf, landab angestoßenen Reformen zu fördern. Unterdessen verfestigten sich in der Welt zwei einander ausschließende politische Systeme: Kapitalismus und Sozialismus. Als Bollwerk gegen den Marxismus waren in Europa christdemokratische Parteien entstanden, Bündnisse der Mitte, die sich den abendländischen Werten und dem Gemeinwohl verpflichtet fühlten. In Chile fügten die Christdemokraten, die eine »Revolution der Freiheit« versprachen, der konservativen Rechten und den Parteien der Linken in den Wahlen von 1964 eine vernichtende Niederlage zu. Der überwältigende Sieg von Eduardo Frei Montalva, der sich auf eine christdemokratische Mehrheit im Parlament stützen konnte, war ein Markstein; das Land hatte sich gewandelt, man glaubte, die Rechte werde nun Geschichte sein, die Linke niemals wieder eine Chance bekommen, die Christdemokraten dagegen auf Jahrhunderte hinaus regieren, aber es kam anders, denn die Partei hatte ihren Kredit bei der Bevölkerung binnen weniger Jahre verspielt; die Rechte war nicht, wie vorhergesagt, zu Staub zerfallen, und die Linke hatte sich von ihrer Niederlage erholt und organisierte sich neu. Die Kräfteverhältnisse waren dreigeteilt: Rechte, Mitte und Linke.


  Am Ende der Amtszeit von Frei Montalva war das Land in Aufruhr. Die Rechte wünschte eine Revanche, sie fühlte sich um ihre Besitztümer gebracht und fürchtete, ihre angestammte Machtposition für immer zu verlieren, während weite Teile der unteren Bevölkerungsschichten große Vorbehalte gegenüber den Christdemokraten hegten, von denen sie sich nicht vertreten fühlten. Jedes Lager stellte einen Kandidaten auf: die Rechte Jorge Alessandri, die Christdemokraten Radomiro Tomic und die Linke Salvador Allende.


  Die Linksparteien hatten sich zur Unidad Popular zusammengeschlossen, und an diesem Bündnis war auch die kommunistische Partei beteiligt. Das beunruhigte die USA, und obwohl die Umfragen einen Sieg der Rechten vorhersagten, steckten sie mehrere Millionen Dollar in den Wahlkampf gegen Allende. Die politische Dreiteilung des Landes führte dazu, daß Allende und sein Projekt des »chilenischen Wegs zum Sozialismus« mit achtunddreißig Prozent der Stimmen knapp gewann. Da er die absolute Mehrheit verfehlt hatte, mußte Allendes Wahl vom Kongreß bestätigt werden. Es war Tradition, daß derjenige zum Präsidenten ernannt wurde, der die Mehrheit der Stimmen auf sich vereinigt hatte. Allende würde der erste Marxist sein, der durch eine demokratische Wahl zum Regierungschef eines Landes wurde. Die Augen der Welt blickten auf Chile.


  Salvador Allende Gossens war ein charismatischer Mann, er war Arzt und schon in jungen Jahren Gesundheitsminister gewesen, dann lange Zeit Senator und der ewige Präsidentschaftskandidat der Linken. Er selbst witzelte darüber, auf seinem Grabstein werde einst stehen: »Hier ruht der künftige Präsident Chiles.« Er war mutig, seinen Freunden und Mitarbeitern gegenüber loyal und seinen Gegnern gegenüber großmütig. Zwar galt er wegen seiner Art, sich zu kleiden, und seiner Vorliebe für schöne Frauen und das gute Leben als Dandy, aber seine politischen Überzeugungen vertrat er sehr gewissenhaft; in dieser Hinsicht wird ihn niemand frivol nennen können. Seine Gegner vermieden die persönliche Konfrontation mit ihm, weil er im Ruf stand, jede Situation zu seinen Gunsten manipulieren zu können. Sein Ziel war es, im Rahmen der bestehenden Verfassung tiefgreifende wirtschaftliche Reformen durchzuführen, außerdem wollte er die von der Vorgängerregierung begonnene Agrarreform ausweiten und private Unternehmen, Banken und Kupferminen, die im Besitz nordamerikanischer Konzerne waren, verstaatlichen. Der Sozialismus sollte erreicht werden, ohne die bürgerlichen Rechte und Freiheiten zu beschneiden, ein Experiment, das bis dahin nie versucht worden war.


  Die kubanische Revolution trotzte den Anfeindungen der USA bereits seit zehn Jahren, und in vielen Ländern Lateinamerikas waren linke Guerrillabewegungen aktiv. Che Guevara, ermordet in Bolivien, war der unumstrittene Held der Jugend. Mit seinem Heiligengesicht unter der Baskenmütze war er zum Symbol für den Kampf für Gerechtigkeit geworden. Es war die Zeit des Kalten Kriegs, die Weltsicht und die Außenpolitik der Sowjetunion und der USA wurden von einer paranoiden Angst bestimmt. Chile war eins der Bauernopfer in diesem Kampf der Titanen. Die Regierung von Präsident Nixon beschloß, sich direkt in das Wahlverfahren in Chile einzumischen. Henry Kissinger, der damals Sicherheitsberater im Weißen Haus war und zugab, von Lateinamerika, das er als Hinterhof der USA betrachtete, keine Ahnung zu haben, sagte: »Es gab keinen Grund, tatenlos zuzusehen, wie ein Land durch die Verantwortungslosigkeit der eigenen Bevölkerung kommunistisch wird.« (In Lateinamerika erzählt man sich folgenden Witz: Warum gibt es in den USA nie einen Militärputsch? Weil die keine US-Botschaft haben.) Kissinger fürchtete Salvador Allendes demokratischen Weg zum Sozialismus mehr als eine bewaffnete Revolution, weil der Rest des Kontinents davon angesteckt werden konnte wie bei einer Epidemie.


  Die CIA schmiedete Pläne, um Allendes Amtsantritt zu verhindern. Erst wurde versucht, einige Mitglieder des Kongresses zu bestechen, damit sie ihn bei der Ernennung durchfallen ließen und es zu Neuwahlen käme, in denen dann nur noch Allende und ein von der Rechten unterstützter Kandidat der Christdemokraten gegeneinander antreten sollten. Als die Bestechung nicht gelang, plante man die Entführung des Oberkommandierenden der Streitkräfte, General René Schneider, die einem linken Kommando in die Schuhe geschoben werden sollte. Tatsächlich wurde sie dann von einer neofaschistischen Gruppe ausgeführt, sollte Chaos säen und ein militärisches Eingreifen provozieren. Der General starb im Kugelhagel, und das Vorhaben hatte den gegenteiligen Effekt: Eine Welle des Entsetzens ergriff das Land, und der Kongreß ernannte Salvador Allende einstimmig zum Präsidenten. Von da an hintertrieb die Rechte zusammen mit der CIA die Regierungsarbeit der Unidad Popular selbst zum Preis des ökonomischen Zusammenbruchs und der Zerstörung von Chiles langer demokratischer Tradition. Sie setzten den sogenannten Plan der »Destabilisierung« in Gang, internationale Kredite wurden gestrichen und im großen Stil Sabotageakte verübt, um die Wirtschaft zu ruinieren und die Gewalt auf der Straße anzuheizen. Zugleich umgarnten sie mit Sirenengesängen das Militär, das letzten Endes zur Trumpfkarte in diesem Spiel werden sollte.


  Die Rechte, die in Chile die Presse kontrolliert, hatte im Vorfeld der Präsidentschaftswahl von 1970 eine Kampagne des Schreckens initiiert, unter anderem mit Anzeigen, auf denen sowjetische Soldaten Müttern ihre Kinder entreißen, um sie in die Gulags zu verschleppen. Als am Tag der Wahl klar wurde, daß Allende gewonnen hatte, strömten die Menschen zum Feiern auf die Straße; nie zuvor hatte man eine Demonstration von solchen Ausmaßen gesehen. Die Anhänger der Rechten waren der eigenen Schreckenspropaganda auf den Leim gegangen und verschanzten sich in ihren Häusern, überzeugt, der aufgehetzte »Pöbel« werde keinen Stein auf dem anderen lassen. Die Stimmung auf der Straße war euphorisch – Parolen wurden gerufen, Fahnen geschwenkt, man lag sich in den Armen –, aber zu Ausschreitungen kam es nicht, und gegen Morgen gingen die Demonstranten, heiser vom Singen, nach Hause. Am nächsten Tag bildeten sich lange Schlangen vor den Banken und Reisebüros der Reichenviertel: Viele Leute hoben ihr Geld ab und kauften Tickets, um ins Ausland zu flüchten, weil sie überzeugt waren, das Land sei nun auf demselben Weg wie Kuba.


  Um der sozialistischen Regierung den Rücken zu stärken, kam Fidel Castro zu Besuch, was die Panik der Opposition noch anheizte, vor allem, als man sah, welcher Empfang dem streitbaren Staatsgast bereitet wurde. In Massen waren die Menschen den Aufrufen von Gewerkschaften, Schulen, Berufsverbänden, Parteien und anderen gefolgt und säumten die Straße vom Flughafen in die Stadt mit Fahnen, Transparenten und Musikkapellen. Dazu kam ein Meer von Schaulustigen, die einfach neugierig waren und von derselben Begeisterung erfaßt wurden, mit der sie Jahre später den Papst willkommen heißen sollten. Der Besuch des bärtigen kubanischen Revolutionsführers zog sich übermäßig hin: Achtundzwanzig lange Tage bereiste er gemeinsam mit Salvador Allende das Land von Nord nach Süd. Ich glaube, wir atmeten alle auf, als er wieder heimfuhr; wir waren erschöpft, aber es läßt sich nicht leugnen, daß die kubanische Delegation für eine Atmosphäre voller Musik und Lachen gesorgt hatte; die Kubaner waren hinreißend. Zwanzig Jahre später sollte ich die Exilkubaner in Miami kennenlernen und feststellen, daß sie genauso bezaubernd sind wie die auf der Insel. Wir Chilenen, immer so ernst und getragen, kamen aus dem Staunen nicht heraus: Nie hätten wir gedacht, daß man das Leben und die Revolution so heiter nehmen konnte.


  Die Unidad Popular war populär, aber einig war sie nicht. Die Parteien der Koalition stritten wie Hunde um die Wurstzipfel der Macht, und so sah sich Allende nicht nur mit der Opposition der Rechten, sondern auch mit Kritikern aus den eigenen Reihen konfrontiert, denen die Reformen nicht schnell und nicht weit genug gingen. Arbeiter besetzten Fabriken und Landgüter, weil sie es leid waren, auf die Verstaatlichung von Privatunternehmen und auf die Ausweitung der Agrarreform zu warten. Die Sabotageakte der Rechten, die Einmischung der USA und die Fehler der Regierung Allende lösten eine gravierende soziale, wirtschaftliche und politische Krise aus. Die Inflation erreichte offiziell dreihundertsechzig Prozent, wobei die Opposition versicherte, tatsächlich liege sie bei über tausend Prozent, das heißt, eine Hausfrau konnte beim Aufstehen am Morgen nicht wissen, was das Brot für den Tag kosten würde. Die Regierung setzte Preise für die wichtigsten Güter des täglichen Bedarfs fest; Industrielle und Landwirte gingen Konkurs. Es mangelte an allem, für ein mageres Hühnchen oder eine Tasse Öl mußte man stundenlang anstehen, aber wer zahlen konnte, fand, was er wollte, auf dem Schwarzmarkt. In ihrer zurückhaltenden Art, zu reden und sich zu benehmen, bezeichneten die Chilenen eine Schlange auch dann noch als »klein«, wenn sie über drei Straßenzüge ging, und aus reiner Gewohnheit stellten sie sich an, auch wenn sie nicht wußten, was da verkauft wurde. Rasch entwickelte sich eine Psychose der Unterversorgung, und kaum daß mehr als drei Leute aufeinandertrafen, stellten sie sich automatisch hintereinander. Auf diese Weise kaufte ich Zigaretten, obwohl ich nie geraucht habe, und kam an elf Dosen farbloser Schuhwichse und ein Faß Sojaextrakt, von dem ich keinen Schimmer habe, wofür es gut ist. Es gab berufsmäßige Schlangesteher, die für etwas Kleingeld anderen den Platz freihielten; wenn mich nicht alles täuscht, haben meine Kinder auf die Art ihr Taschengeld aufgebessert.


  Trotz der Probleme und des Klimas dauernder Auseinandersetzung herrschte im Volk Aufbruchstimmung, weil man spürte, daß man das eigene Los erstmals selbst in der Hand hatte. Künste und Folklore erlebten eine wahre Renaissance, Studentenvereinigungen und Gewerkschaften hatten nie gesehenen Zulauf. Massen von Freiwilligen brachen in die letzten Winkel Chiles auf, um die Bevölkerung zu alphabetisieren; Bücher wurden zum Preis von Zeitungen verlegt, jede Familie sollte eine Bibliothek haben können. Die rechtslastige Wirtschaft, die Oberschicht und ein Teil der Mittelschicht, vor allem die Hausfrauen, die unter den Versorgungsengpässen und dem Chaos litten, haßten Allende und fürchteten, er werde an der Regierung festhalten wie Fidel Castro in Kuba.


  Salvador Allende war ein Cousin meines leiblichen Vaters und der einzige von der Familie Allende, der weiter mit meiner Mutter in Verbindung blieb, nachdem mein Vater gegangen war. Er war ein guter Freund meines Stiefvaters, und so traf ich während seiner Präsidentschaft häufiger mit ihm zusammen. Obwohl ich nicht für seine Regierung aktiv war, waren diese drei Jahre der Unidad Popular gewiß die interessantesten meines Lebens. Nie habe ich mich vergleichbar lebendig gefühlt oder je wieder so teilgenommen an einer Gemeinschaft oder den Ereignissen eines Landes.


  Aus heutiger Sicht kann man sagen, daß der Marxismus als ökonomisches Projekt tot ist, aber einiges von dem, wofür Salvador Allende einstand, hat, wie ich glaube, nichts von seiner Anziehungskraft verloren, so etwa die Suche nach Gerechtigkeit und gesellschaftlicher Gleichbehandlung. Es ging darum, ein System zu schaffen, das allen dieselben Chancen böte, und darin den »neuen Menschen«, der sich nicht von individuellem Gewinnstreben, sondern von der Sorge um das Allgemeinwohl leiten ließe. Wir glaubten, man könne die Menschen durch Belehrung ändern; wir verschlossen die Augen davor, daß die Ergebnisse andernorts, wo man das sogar mit eiserner Hand durchzusetzen versuchte, mehr als zweifelhaft waren. Den Zusammenbruch der sowjetischen Welt stellte sich damals noch niemand vor. Heute erscheint der Gedanke, die menschliche Natur sei zu einem derart radikalen Wandel fähig, naiv, aber damals verfochten ihn viele von uns mit großem Ernst. Er erfaßte das Land wie ein Flächenbrand. Ich habe ja schon einige Charakterzüge der Chilenen beschrieben: daß sie nüchtern sind, die Angeberei fürchten, sich nicht über andere erheben oder auffallen wollen, großzügig sind, Konfrontationen vermeiden und Kompromisse suchen, Gesetze lieben und Autoritäten achten, die Bürokratie ertragen und gern politische Diskussionen führen. Für all das und etliches mehr bot das Projekt der Unidad Popular den idealen Rahmen. Selbst die Mode blieb nicht unbeeinflußt. In diesen drei Jahren trugen die Mannequins in den Modezeitschriften grob geschneiderte Ethno-Kleider und proletarische Treter; aus chlorgebleichten Mehlsäcken wurden Blusen genäht. Ich war bei der Zeitschrift, für die ich arbeitete, für die Seiten mit den Wohnideen zuständig und fühlte mich herausgefordert, möglichst freundliche und gemütliche Räume zu fotografieren, deren Einrichtung fast nichts kosten sollte: Lampen aus Blechdosen, Teppiche aus Hanf, Fichtenholzmöbel, die mit dunkler Beize und einem Schweißbrenner auf alt getrimmt waren. Wir nannten sie »Mönchsmöbel« und wollten, daß sie jeder mit ein paar Brettern und einer Säge selber bauen konnte. Es waren die goldenen Jahre des sogenannten DLF2, eines Gesetzes zur Förderung von Wohneigentum, durch das man Wohnungen von maximal hundertvierzig Quadratmetern steuerbegünstigt und zu erschwinglichen Preisen erwerben konnte. Die meisten dieser Häuser und Wohnungen waren gerade mal so groß wie eine Doppelgarage; mein Mann und ich hatten allerdings neunzig Quadratmeter zur Verfügung, und wir fühlten uns wie in einem Palast. Meine Mutter, die bei der Zeitschrift Paula die Kochseiten betreute, mußte billige Rezepte mit Zutaten erfinden, an denen kein Mangel herrschte; bedenkt man, daß es an allem fehlte, war sie in ihrer Kreativität etwas beschnitten. Eine peruanische Künstlerin, die in dieser Zeit zu Besuch kam, wunderte sich, daß die Chileninnen sich wie Leprakranke kleideten, in Hundehütten hausten und wie Fakire aßen.


  Trotz der vielfältigen Probleme, denen sich die Menschen in diesen drei Jahren gegenübersahen, angefangen bei der Mangelwirtschaft bis hin zu politisch motivierter Gewalt, konnte die Unidad Popular bei den Parlamentswahlen im März 1973 einen Stimmenzuwachs verzeichnen. Der Versuch, die Regierung durch Sabotageakte und Propaganda zu stürzen, hatte nicht zu den erhofften Ergebnissen geführt; da trat die Opposition in die letzte Phase der Konspiration ein und provozierte einen Putsch des Militärs. Wir Chilenen machten uns keine Vorstellung, was auf uns zukam, denn wir lebten seit langem in einer stabilen Demokratie und bildeten uns ein, anders zu sein als die übrigen, von uns despektierlich als »Bananenrepubliken« bezeichneten Länder des Kontinents, in denen alle Nase lang irgendwelche Caudillos die Regierung mit Waffengewalt übernahmen. Nein, etwas Derartiges war bei uns undenkbar, in Chile waren doch selbst die Soldaten aufrechte Demokraten, und niemand würde es wagen, die Verfassung zu verletzen. Es war die pure Ignoranz, denn ein Blick in unsere Geschichte hätte uns eines Besseren belehren können.


  Als ich Ende der neunziger Jahre für meinen Roman Porträt in Sepia recherchierte, erfuhr ich manches über die Kriege im 19. Jahrhundert, in denen sich unsere Streitkräfte als ebenso unerschrocken wie grausam erwiesen hatten. Eines der bekanntesten Beispiele ist die Erstürmung des Morro de Arica im Juni 1880 während des Salpeterkriegs gegen Peru und Bolivien. Der Morro ist eine Klippe, die zweihundert Meter senkrecht ins Meer stürzt, und dort oben hatten sich starke peruanische Truppenverbände mit schwerer Artillerie hinter einer drei Kilometer langen Linie aus Sandsäcken verschanzt und die Stellung mit einem Minenfeld gesichert. Die chilenischen Soldaten stürmten mit Krummessern zwischen den Zähnen und aufgepflanzten Bajonetten den Hügel. Unzählige fielen unter den feindlichen Kugeln oder wurden von den Minen verfetzt, aber nichts konnte die anderen aufhalten, die es bis zu den Wällen schafften und sie im Blutrausch überkletterten. Mit ihren Messern und Bajonetten schlitzten sie den Peruanern die Bäuche auf, und in unvorstellbarer Tollkühnheit hatten sie den Morro in weniger als einer Stunde eingenommen; dann brachten sie die Besiegten um, töteten die Verwundeten und plünderten Arica. Einer der peruanischen Offiziere stürzte sich ins Meer, um den Chilenen zu entgehen. Die Gestalt des stattlichen Reiters, der auf einem schwarzen Roß mit goldenen Hufeisen über den Rand der Klippe prescht, ist Teil der Legende von diesem grausigen Kampf geworden. Der Krieg wurde später durch den chilenischen Sieg bei der Schlacht um Lima entschieden, die den Peruanern als Massaker im Gedächtnis ist, auch wenn die chilenischen Geschichtsbücher behaupten, unsere Truppen hätten die Stadt in geregelter Weise eingenommen.


  Die Geschichte wird von den Siegern geschrieben. Jedes Land rückt seine Soldaten ins günstigste Licht, Fehler werden vertuscht, die Widerwärtigkeiten geschönt, und nach der gewonnenen Schlacht sind alle Helden. Da man uns in dem Glauben erzogen hatte, die chilenischen Streitkräfte setzten sich aus gehorsamen Soldaten unter dem Befehl untadeliger Offiziere zusammen, war es ein böses Erwachen, als wir sie am Dienstag, dem 11. September 1973, in Aktion sahen. Über die Männer, die den Morro de Arica stürmten, wurde gemutmaßt, sie seien von der »chupilca del diablo« berauscht gewesen, einem teuflischen Gemisch aus Schnaps und Schießpulver, und in ähnlicher Weise sprach man angesichts der Auswüchse nach dem Putsch davon, die Soldaten hätten unter Drogen gestanden. Der Moneda-Palast, Regierungssitz und Symbol unserer Demokratie, wurde von Panzern umstellt und dann aus der Luft bombardiert. Allende starb in dem Gebäude; offiziell heißt es, er habe Selbstmord begangen. Es gab Hunderte von Toten, und so viele Tausend wurden verhaftet, daß man die Stadien und sogar einige Schulen in Gefängnisse, Folterzentren und Konzentrationslager verwandelte. Unter dem Vorwand, das Land vor einer hypothetischen kommunistischen Diktatur zu bewahren, die sich dort womöglich in Zukunft entwickeln könnte, ersetzte man die Demokratie durch ein Terrorregime, das siebzehn Jahre Bestand haben sollte und dessen Folgen noch ein Vierteljahrhundert später zu spüren sind.


  Ich erinnere mich der Angst als eines dauernden Geschmacks von Metall im Mund.


  Pulver und Blut


  Um sich eine Vorstellung vom Putsch zu machen, sollte man sich in die Haut eines US-Amerikaners oder eines Engländers versetzen, der mit ansehen muß, wie seine Soldaten das Weiße Haus oder den Buckingham Palace und das Unterhaus mit schwerem Gerät erstürmen, den Tod unzähliger Menschen verschulden, auch den des Präsidenten oder der Queen und des Premierministers, wie sie den Kongreß bzw. das Unterhaus auf unbefristete Zeit beurlauben, den Obersten Gerichtshof seines Amtes entheben, wie sie die individuellen Freiheiten für ungültig erklären, die politischen Parteien auflösen, eine lückenlose Zensur über alle Massenmedien verhängen und sich in die Aufgabe verbeißen, jede abweichlerische Stimme zum Schweigen zu bringen. Weiter stelle man sich vor, diese Soldaten würden sich, besessen von einem fanatischen Sendungsbewußtsein, für lange Zeit an den Schlüsselstellen der Macht festsetzen, bereit, ihre ideologischen Widersacher ein für allemal auszumerzen. Das ist es, was in Chile geschah.


  Das Abenteuer Sozialismus fand ein tragisches Ende. Die Militärjunta unter General Augusto Pinochet verschrieb sich den Doktrinen eines Raubtier-Kapitalismus, wie dieses neoliberale Experiment zuweilen genannt wird, und ignorierte völlig, daß es für ein ausgeglichenes Funktionieren von Marktwirtschaft einer Arbeiterschaft bedarf, die von ihren Rechten umfassend Gebrauch machen kann. Um noch den letzten Keim linken Gedankenguts auszurotten und einen ungehemmten Kapitalismus durchzusetzen, griff man zu brutalen Repressionen. Chile war kein Einzelfall, die lange Nacht der Diktaturen verdunkelte über Jahrzehnte weite Teile des Kontinents. 1975 lebte die Hälfte der Bevölkerung Lateinamerikas unter irgendeiner Form von repressivem Regime, und nicht selten wurden diese Regime von den USA unterstützt, die einen beschämenden Rekord darin halten, gewählte Regierungen anderer Staaten zu stürzen und Tyrannen zu protegieren, die sie auf eigenem Boden niemals dulden würden, wie etwa Papa Doc in Haiti, Trujillo in der Dominikanischen Republik, Somoza in Nicaragua, um nur einige zu nennen.


  Ich merke, wie subjektiv ich werde, wenn ich über diese Ereignisse schreibe. Vielleicht sollte ich leidenschaftslos davon berichten, aber das hieße, meine Überzeugungen und Gefühle zu verraten. Dieses Buch will keine politische oder historische Chronik sein, sondern einige Erinnerungen bewahren, und die sind immer gefärbt von der eigenen Erfahrung und Weltsicht.


  Der erste Teil meines Lebens endete an diesem 11. September 1973. Ich will darüber nicht zu viele Worte verlieren, denn schon die letzten Kapitel meines ersten Romans und mein Buch Paula erzählen davon. Die Familie Allende, das heißt, diejenigen, die noch lebten und nicht verhaftet oder abgetaucht waren, gingen ins Exil. Meine Brüder, die sich im Ausland aufhielten, kehrten nicht zurück. Mein Stiefvater, damals als Botschafter in Argentinien, blieb mit meiner Mutter noch eine Zeitlang in Buenos Aires, bis die beiden Morddrohungen bekamen und fliehen mußten. Meine Familie mütterlicherseits bestand dagegen in der Mehrzahl aus glühenden Gegnern der Unidad Popular, und zur Feier des Putschs ließ man die Sektkorken knallen. Meinem Großvater war der Sozialismus ein Greuel gewesen, und er hatte das Ende der Regierung Allende herbeigesehnt, aber doch niemals die Demokratie dafür opfern wollen. Er war entsetzt, die Militärs, für die er nichts übrig hatte, an der Macht zu sehen, und schärfte mir ein, daß ich mich nicht in Schwierigkeiten bringen sollte; aber ich konnte mich unmöglich aus allem heraushalten. Über Monate beobachtete er mich und stellte mir Fangfragen, weil er wohl ahnte, daß sich seine Enkelin jeden Moment aus dem Staub machen konnte. Wieviel wußte er von dem, was um ihn her geschah? Er lebte zurückgezogen, verließ fast nie das Haus und erfuhr von dem, was draußen vorging, nur durch die Zeitung, die log und vertuschte. Ich war vermutlich die einzige, die ihm von der Schattenseite der Medaille berichtete. Anfangs versuchte ich noch, ihn auf dem laufenden zu halten, weil ich als Journalistin Zugang zu dem geheimen Netz von Meldungen hatte, das die seriösen Informationsquellen zu jener Zeit ersetzte, aber irgendwann hörte ich auf, ihm schlechte Nachrichten zu bringen, weil ich ihn nicht traurig machen und erschrecken wollte. Freunde und Bekannte verschwanden, und manche tauchten nach Wochen wieder auf mit Wahnsinn im Blick und gezeichnet von der Folter. Viele suchten Zuflucht im Ausland. Mexiko, Deutschland, Frankreich, Kanada, Spanien und etliche andere Staaten nahmen sie zunächst auf, nach einer Weile jedoch nicht mehr, denn zu der Welle von Flüchtlingen aus Chile kamen Tausende von Exilsuchenden aus anderen lateinamerikanischen Ländern.


  In Chile, wo Freundschaft und Familie sehr wichtig sind, war ein Phänomen zu beobachten, das sich nur mit dem Schaden erklären läßt, den die Angst in der Seele einer Gesellschaft anrichtet. Verrat und Denunzierung kosteten viele Menschen das Leben; eine anonyme Stimme am Telefon genügte, und der sogenannte »Sicherheitsdienst« nahm den Beschuldigten fest, von dem man dann häufig nie wieder etwas hörte. Die Bevölkerung war gespalten in Befürworter und Gegner des Militärregimes; Haß, Mißtrauen und Angst machten das Zusammenleben unmöglich. Seit über einem Jahrzehnt ist die Demokratie nun wiederhergestellt, aber diese Spaltung ist nach wie vor selbst im Innern vieler Familien spürbar. Die Chilenen lernten, still zu sein, nichts zu hören und nichts zu sehen, denn solange sie es schafften, das Geschehen nicht zur Kenntnis zu nehmen, mußten sie sich nicht mitschuldig fühlen. Ich kenne Menschen, die in der Regierung Allende den Inbegriff alles Verwerflichen und Gefährlichen sahen. Für diese Menschen, die von sich behaupten, ihr Leben streng an christlichen Grundsätzen auszurichten, war der Sturz dieser Regierung eine solch zwingende Notwendigkeit, daß sie die Methoden nicht in Frage stellten. Und sie taten es auch dann nicht, als ein verzweifelter Vater, Sebastián Acevedo, sich mit Benzin übergoß und anzündete, sich wie ein buddhistischer Mönch auf der Plaza de Concepción opferte, weil seine Kinder in den Händen der Folterknechte waren. Irgendwie gelang es diesen Menschen all die Jahre, nichts von den Menschenrechtsverletzungen zu wissen – oder so zu tun, als wüßten sie nichts davon –, und selbst heute treffe ich noch manche, die das Geschehene wider alle Offensichtlichkeit abstreiten. In gewisser Weise kann ich sie verstehen, sie halten an ihren Überzeugungen fest wie ich an meinen. Sie denken über die Regierung Allende fast genauso wie ich über die Diktatur Pinochets, nur daß für mich der Zweck nicht die Mittel heiligt. Die Verbrechen, die während dieser Jahre im Dunkel verübt wurden, müssen zwangsläufig ans Licht kommen. Die Wahrheit auszusprechen ist der erste Schritt hin zur Aussöhnung, auch wenn die Wunden lange nicht werden verheilen können, weil diejenigen, die für die Repression verantwortlich waren, ihre Taten nicht eingestehen und nicht bereit sind, um Vergebung zu bitten. Die Verbrechen der Militärregierung werden ungesühnt bleiben, doch vertuschen und ignorieren kann man sie nicht mehr. Viele, vor allem junge Leute, die ohne kritisches Bewußtsein und politischen Dialog aufgewachsen sind, meinen, wir sollten aufhören, in der Vergangenheit zu stochern, und nach vorne schauen, aber die Opfer und ihre Familien können nicht vergessen. Möglich, daß wir warten müssen, bis die letzten Zeugen dieser Zeit gestorben sind, um dieses Kapitel unserer Geschichte schließen zu können. Die neuen militärischen Machthaber waren nicht eben ein Ausbund an Kultur. Aus der Distanz der vielen Jahre reizt einen das, was sie von sich gaben, zum Lachen, aber damals war es eher zum Fürchten. Die Verherrlichung des Vaterlands, der »Werte des christlichen Abendlandes« und des Militarismus nahm groteske Ausmaße an. Das Land wurde geleitet wie eine Kaserne. Ich hatte jahrelang eine humoristische Kolumne für eine Zeitschrift geschrieben und eine beschwingte Unterhaltungssendung im Fernsehen moderiert, aber in dem nun herrschenden Klima gab es eigentlich nichts, worüber man hätte lachen können, außer den Machthabern, und das war lebensgefährlich. Einzige Oasen der Komik waren vielleicht die »Dienstage mit Merino«. Einer der Generäle der Junta, Admiral José Toribio Merino, lud einmal wöchentlich zu einer Pressekonferenz über verschiedene Themen. Die Journalisten fieberten diesen Wundern geistiger Klarheit und Weisheit entgegen. Über die Verfassungsänderung, mit der man 1980 die Machtübernahme des Militärs nachträglich legitimieren wollte, sagte der Admiral beispielsweise in salbungsvollem Ernst: »Aus meiner Sicht ist das Bedeutendste daran, daß sie bedeutend ist.« Und um alle Klarheiten zu beseitigen, fuhr er fort: »Die Ausarbeitung der neuen Verfassung folgte zwei Grundüberlegungen; der politischen oder, wie wir sie nennen wollen, platonischaristotelischen Überlegung im klassisch griechischen Sinn, und andernteils einer strikt militärischen Überlegung, die sich von Descartes herleitet, die wir kartesisch nennen wollen. Im Kartesischen birgt die Verfassung all jenes, jenen Typus von Definitionen, die außerordentlich positiv sind, die nach der Wahrheit ohne Alternativen suchen, in der eins und zwei nicht mehr als drei sein kann und in der es keine andere Alternative gibt als drei…« Für den Fall, daß die Presse bis dahin womöglich nicht mehr mitkam, stellte Merino klar: »… und in dieser Form tut sich die Wahrheit gegenüber der aristotelischen Wahrheit auf oder, sagen wir, der klassischen Wahrheit, die für die Suche nach ihr gewisse Abstufungen zuließ; das ist überaus wichtig in einem Land wie dem unseren, das neue Wege sucht, das neue Formen des Lebens sucht…«


  Die Frage, warum er in der Regierung für den Bereich Wirtschaft zuständig sei, beantwortete eben dieser Admiral damit, daß Ökonomie sein Hobby sei und er sich in Kursen der Encyclopaedia Britannica damit beschäftigt habe. Und mit derselben Einfalt sagte er: »Der Krieg ist der schönste Beruf, den es gibt. Und was ist der Krieg? Die Fortsetzung des Friedens, in der all das umgesetzt wird, was der Friede nicht erlaubt, um den Menschen in die perfekte Dialektik zu führen, die in der Vernichtung des Feindes besteht.«


  Als diese Perlen 1980 in der Presse erschienen, war ich schon nicht mehr in Chile. Ich blieb eine Zeitlang, doch als ich spürte, wie sich die Schlinge um meinen Hals zuzog, ging ich. Ich sah, wie sich das Land und seine Menschen veränderten. Ich versuchte zu tun, worum mein Großvater mich gebeten hatte, mich anzupassen und nicht aufzufallen, aber als Journalistin erfuhr ich von zu vielem. Erst war die Furcht vage und schwer zu fassen wie ein übler Geruch. Ich spielte die grauenerregenden Gerüchte, die kursierten, herunter, sagte, es gebe keine Beweise, und wenn ich die Beweise mit eigenen Augen sah, es seien Einzelfälle. Ich glaubte mich sicher, weil ich »nichts mit Politik zu tun« hatte, während ich verzweifelten Flüchtlingen bei mir zu Hause Unterschlupf bot oder ihnen half, über die Mauer einer Botschaft zu klettern, um dort um Asyl zu bitten. Ich bildete mir ein, wenn ich festgenommen würde, könnte ich erklären, daß ich das aus humanitären Gründen tat; ich lebte hinterm Mond, soviel steht fest. Ich bekam am ganzen Körper Ausschlag, konnte nachts nicht mehr schlafen, das Motorengeräusch eines Autos nach der Sperrstunde genügte, und ich lag stundenlang zitternd wach. Anderthalb Jahre brauchte ich, bis ich begriff, in welcher Gefahr ich schwebte, und schließlich, 1975, nach einer besonders aufwühlenden und gefährlichen Woche, reiste ich nach Venezuela und nahm eine Handvoll chilenischer Erde aus meinem Garten mit. Einen Monat später kamen mein Mann und meine Kinder zu mir nach Caracas. Wahrscheinlich leide ich an der Krankheit vieler Chilenen, die in dieser Zeit fortgingen: Ich fühle mich schuldig, weil ich mein Land im Stich gelassen habe. Ich habe mich tausendmal gefragt, was geschehen wäre, wäre ich geblieben wie die vielen, die den Kampf gegen die Diktatur im Innern geführt haben, bis sie ihn schließlich 1989 gewannen. Auf diese Frage gibt es keine Antwort, aber eines weiß ich sicher: Ich wäre nicht Schriftstellerin geworden ohne die Erfahrung des Exils.


  In dem Moment, als ich an einem verregneten Wintermorgen die Kordillere der Anden überquerte, begann ich unbewußt damit, mir ein Land zu erfinden. Seither habe ich viele Male die Kordillere überflogen, und immer berührt es mich, denn die Erinnerung an diesen einen Morgen überfällt mich, als wäre es gestern gewesen, wenn ich auf das großartige Schauspiel der Berge hinabsehe. Die grenzenlose Einsamkeit der weißen Gipfel, der schwindelerregenden Abgründe, des tiefblauen Himmels ist für mich zum Sinnbild geworden für meinen Abschied von Chile. Ich hätte nie gedacht, daß ich so lange fortbleiben würde. Wie alle Chilenen – außer den Militärs – war auch ich überzeugt, die Soldaten würden schon wegen unserer Tradition bald in ihre Kasernen zurückkehren, es würde wieder Wahlen geben und wir hätten eine demokratische Regierung, wie wir sie immer gehabt hatten. Und doch muß ich etwas von dem vorausgefühlt haben, was dann kam, denn auf der geborgten Bettstatt in Caracas verbrachte ich meine erste Nacht untröstlich weinend. Tief innen spürte ich, daß etwas für immer vorbei war und mein Leben gewaltsam die Richtung änderte. Das Heimweh ergriff in dieser ersten Nacht von mir Besitz und ließ mich lange Jahre nicht mehr los, bis die Diktatur gestürzt war und ich mein Land wieder betrat. Bis dahin lebte ich, den Blick nach Süden gewandt, der Nachrichten harrend, den Augenblick der Rückkehr erwartend, während ich die Erinnerungen aussiebte, einige Ereignisse veränderte, andere überzeichnete oder übersah, mein Empfinden auf sie abstimmte und mir so Stück für Stück jenes Land der Vorstellung schuf, in das ich meine Wurzeln grub.


  Es gibt Exile die beißen und andere


  die zehren wie das Feuer.


  Es gibt Schmerzen von toter Heimat


  die aus der Tiefe steigen,


  von den Füßen und den Wurzeln,


  und plötzlich erstickt der Mensch


  schon kennt er die Ähren nicht mehr,


  schon schweigt die Gitarre,


  schon gibt es keine Luft mehr für diesen Mund,


  schon kann er nicht mehr leben ohne Erde


  und dann fällt er vornüber,


  nicht auf die Erde, sondern in den Tod.


  PABLO NERUDA, »Exilios«


  aus Cantos ceremoniales


  Das von der Diktatur eingeführte Wirtschafts- und Wertesystem hat zu einigen Veränderungen geführt, die bis in die Gegenwart spürbar sind, unter anderem kam die Angeberei in Mode: Wer nicht reich ist, muß Schulden machen, um danach auszusehen, auch wenn er löchrige Socken trägt. Wie im überwiegenden Rest der Welt ist auch in Chile der Konsum die Weltanschauung von heute. Durch die Wirtschaftspolitik, durch Mauscheleien und eine Korruption von nie dagewesenen Ausmaßen entstand eine neue Kaste von Millionären. Positiv daran war, daß die Mauer zwischen den gesellschaftlichen Sphären Risse bekam; nun war ein altehrwürdiger Name nicht mehr der einzige Ausweis, durch den man Eintritt in die Gesellschaft fand. Der selbsternannte Adel wurde vom Spielfeld gefegt und ersetzt durch junge Unternehmer und Technokraten, die auf chromglänzenden Motorrädern und im Mercedes vorfuhren, und durch einige Militärs, die auf Schlüsselpositionen in der Regierung, der Industrie oder im Finanzwesen das große Geld gemacht hatten. Allerorten waren plötzlich Uniformierte vertreten: in Ministerien, an Universitäten, in Unternehmen, Salons, Klubs…


  Die entscheidende Frage muß sein, warum die Diktatur von mindestens einem Drittel der Bevölkerung unterstützt wurde, obwohl die meisten Menschen es nicht leicht hatten und selbst die Anhänger der Junta in Furcht lebten. Die Unterstützer der Linken und der arme Teil der Bevölkerung hatten zweifellos am meisten zu leiden, aber die Unterdrückung machte vor niemandem halt. Alle fühlten sich überwacht, niemand konnte von sich behaupten, er sei vor dem Zugriff des Staates sicher. Es stimmt, daß die Presse zensiert und eine Propagandamaschinerie zur Gehirnwäsche in Gang gesetzt worden war; es stimmt auch, daß die Opposition einen hohen Blutzoll zahlte und viele Jahre brauchte, bis sie sich neu organisiert hatte; aber das erklärt nicht, warum der Diktator beliebt war. Diejenigen in der Bevölkerung, die Pinochet bejubelten, taten das nicht nur aus Angst; den Chilenen gefällt es, wenn hart durchgegriffen wird. Sie glaubten, die Militärs würden das Land »säubern«. »Es wird nicht mehr geklaut, die Wände sind nicht mehr mit Graffiti verschmiert, alles ist sauber, und dank der Sperrstunde kommen die Männer beizeiten nach Hause«, erklärte mir eine Freundin. Das machte ihrer Ansicht nach den Verlust der bürgerlichen Rechte wett, weil der sie nicht unmittelbar betraf; sie hatte das Glück, daß keines ihrer Kinder von einem Tag auf den anderen die Arbeit verloren hatte oder verhaftet worden war. Ich begreife ja, daß die Anhänger der Rechten, die sich im Verlauf unserer Geschichte nie als Gralshüter der Demokratie hervorgetan haben und sich in diesen Jahren bereicherten wie nie zuvor, auf Seiten der Diktatur standen, aber die anderen? Auf diese Frage habe ich keine befriedigende Antwort gefunden, was bleibt, sind Mutmaßungen.


  Pinochet verkörperte den unduldsamen Vater, der für Zucht und Ordnung sorgt. Die drei Jahre der Unidad Popular waren eine Zeit des Ausprobierens, der Veränderung und Unordnung gewesen; das Land war müde. Die Repression machte Schluß mit dem ständigen Politisieren, und der Neoliberalismus zwang die Leute, auf der Arbeit den Mund zu halten und produktiv zu sein, damit die Unternehmen auf dem Weltmarkt konkurrenzfähig wurden. Fast alles wurde privatisiert, selbst das Gesundheitssystem, das Bildungswesen und die Sozialversicherung. Die Notwendigkeit zu überleben regte die Privatinitiative an. Heute exportiert Chile nicht nur mehr Lachs als Alaska, sondern auch unzählige andere Produkte, die dort keine Tradition haben, wie Froschschenkel, Gänsefedern und geräucherten Knoblauch. Die nordamerikanische Presse feierte den Triumph des ökonomischen Systems und schrieb Pinochet das Verdienst zu, aus diesem armen Land den Leitstern Lateinamerikas gemacht zu haben; aber die Kennzahlen sagten nichts über die Verteilung des Reichtums; man erfuhr nichts über die Millionen von Menschen, die in Armut und Unsicherheit lebten. Daß Tausende Familien in den Elendsvierteln von den Armenspeisungen abhängig waren – allein in Santiago gab es zeitweise mehr als fünfhundert solcher Suppenküchen –, wurde sowenig erwähnt wie die Tatsache, daß Privatleute und Kirchen sich mühten, soziale und karitative Aufgaben zu übernehmen, die eigentlich Sache des Staates wären. Es gab keinerlei öffentliches Forum, in dem man die Maßnahmen der Regierung oder der Unternehmer hätte diskutieren können; staatliche Dienstleistungen wurden privatisiert, ohne sich um die sozialen Auswirkungen zu scheren, und natürliche Ressourcen wie die Wälder und das Meer ausländischen Unternehmen überlassen, für die Umweltschutz ein Fremdwort ist. Man schuf eine gnadenlose Ellbogengesellschaft, die den Gewinn heilig hält; wer arm ist, ist selber schuld, und wer sich beklagt, ganz bestimmt Kommunist. Die Freiheit besteht darin, daß man aus vielen verschiedenen Marken auswählen darf, was man auf Kredit kaufen will.


  Die Wachstumsraten der Wirtschaft, die vom Wall Street Journal bejubelt wurden, bedeuteten keine Entwicklung, denn die Hälfte des Reichtums entfiel auf zehn Prozent der Bevölkerung, und es gab hundert Personen, denen im Jahr mehr Geld zufloß, als der Staat im gleichen Zeitraum für Sozialausgaben bereitstellte. Die Weltbank bescheinigt Chile, daß es Seite an Seite mit Kenia und Simbabwe eines der Länder mit der ungünstigsten Einkommensverteilung ist. Als Manager eines chilenischen Konzerns verdient man so viel – oder mehr – wie jemand in einer vergleichbaren Position in den Vereinigen Staaten, während ein Arbeiterlohn in Chile nur ungefähr ein Fünfzehntel von dem in den USA beträgt. Noch heute, nach über zehn Jahren der Demokratie, ist die ökonomische Ungleichheit erschreckend, weil sich am Wirtschaftsmodell nichts geändert hat. Den drei Präsidenten nach Pinochet waren die Hände gebunden, weil die Rechte die Wirtschaft, den Kongreß und die Medien kontrolliert. Dennoch hat Chile sich vorgenommen, binnen zehn Jahren das Stigma des Entwicklungslands abzuschütteln, was sehr gut möglich ist, sofern man den Reichtum besser verteilt.


  Wer war dieser Pinochet eigentlich, dieser Soldat, der mit seiner kapitalistischen Revolution und zwei Jahrzehnten der Repression Chile seinen Stempel aufdrückte? (Ich schreibe über ihn in der Vergangenheitsform, obwohl er noch lebt, weil er unter Hausarrest steht und das Land zu vergessen versucht, daß es ihn gibt. Er gehört der Vergangenheit an, auch wenn sein Schatten weiter umgeht.) Warum war er so gefürchtet? Wofür wurde er bewundert? Ich bin ihm nie persönlich begegnet und habe die längste Zeit seiner Regierung nicht in Chile gelebt, und so kann ich ihn nur anhand seiner Taten und auf der Grundlage dessen, was über ihn geschrieben wurde, beurteilen. Um ihn zu begreifen, sollte man vielleicht Romane wie Das Fest des Ziegenbocks von Mario Vargas Llosa oder Der Herbst des Patriarchen von Gabriel García Márquez lesen, denn er hatte viel vom Typus des lateinamerikanischen Caudillo, der von beiden Autoren vortrefflich charakterisiert wird. Er war ein schroffer, kalter, autoritärer und intriganter Mann, der keine Skrupel kannte und nur gegenüber der Armee als Institution Loyalität empfand, nicht jedoch gegenüber seinen Waffenbrüdern, die er zum eigenen Vorteil ermorden ließ wie General Carlos Prats und andere. Er glaubte, er sei von Gott und der Geschichte dazu auserwählt, das Vaterland zu retten. Er hatte ein Faible für Orden und militärischen Pomp; er war ein Egomane und gründete sogar eine Stiftung mit seinem Namen, die sein Bild in der Öffentlichkeit bewahren und pflegen soll. Er war argwöhnisch und gerissen, gab sich gerne leutselig und konnte sogar nett sein. Von den einen bewundert, von den anderen gehaßt, von allen gefürchtet, war er wahrscheinlich die Persönlichkeit unserer Geschichte, die am meisten Macht in Händen hielt und das für die längste Zeit.


  Chile im Herzen


  In Chile vermeidet man es, über die Vergangenheit zu sprechen. Die jüngeren Generationen glauben, die Welt habe mit ihnen begonnen; was zuvor war, interessiert nicht. Bei den Älteren scheint mir eine Art kollektiver Scham über das Geschehen während der Diktatur zu herrschen, vielleicht vergleichbar mit dem, was die Deutschen nach Hitler empfanden. Junge wie Alte weichen dem Konflikt aus. Niemand will sich in Diskussionen verbeißen, die den Graben in der Gesellschaft vertiefen könnten. Außerdem schuften die meisten immerzu und haben keine Zeit, sich Gedanken über Politik zu machen, sie halten auf der Arbeit den Mund, damit sie nicht entlassen werden, und müssen sehen, wie sie mit ihrem knappen Lohn bis zum Monatsende über die Runden kommen. Auch fürchtet man, es könne das Land »destabilisieren« und das Militär provozieren, wenn man zu viele Fragen über die Vergangenheit stellt, was unbegründete Bedenken sind, denn die Demokratie hat sich in den Jahren seit 1989 gefestigt, die Streitkräfte sind nicht mehr so hoch angesehen, und militärische Machtübernahmen haben heutzutage keine Konjunktur. Trotz seiner vielfältigen Probleme – Armut, Ungleichheit, Kriminalität, Drogen, Guerrillabewegungen – hat sich Lateinamerika für die Demokratie entschieden, und die USA sehen langsam ein, daß eine Politik der Unterstützung tyrannischer Regime kein einziges Problem löst, sondern nur neue schafft.


  Der Putsch kam nicht aus dem Nichts; die Kräfte, auf die sich die Diktatur stützte, waren bereits vorhanden, wir hatten sie nur nicht wahrgenommen. Einige Unvollkommenheiten der Chilenen, die früher unter der Oberfläche verborgen gewesen waren, kamen in dieser Zeit zu Glanz und Blüte. Man kann unmöglich von einem Tag auf den anderen ein solch umfassendes System der Unterdrückung installieren, wenn nicht bereits Teile der Gesellschaft zum Totalitarismus neigen; offensichtlich waren wir doch nicht so demokratisch, wie wir angenommen hatten. Und die Regierung von Salvador Allende war nicht so unschuldig, wie ich gerne glauben möchte; es gab Unfähigkeit, Korruption, Arroganz. Im wahren Leben mischen sich Helden und Schurken, aber eines weiß ich sicher: Unter keiner demokratisch gewählten Regierung, auch nicht unter der Unidad Popular, ist es je zu solchen Greueln gekommen, wie sie mein Land zu erleiden hat, jedesmal wenn das Militär sich einmischt.


  Wie Tausende andere chilenische Familien verließen auch Miguel und ich mit unseren Kindern das Land, weil wir nicht weiter unter einer Diktatur leben wollten. Das war im Jahr 1975. Wir entschieden uns für Venezuela, weil es eines der letzten demokratischen Länder im von Militärdiktaturen geplagten Lateinamerika war und eines der wenigen, für das wir Visa und eine Arbeitserlaubnis bekommen konnten. Neruda schreibt:


  Wie kann ich leben so fern


  von dem, was ich geliebt, was ich liebe?


  Von den in Dampf und eisigen Dunst


  gehüllten Jahreszeiten?


  (Erstaunlicherweise waren es die Jahreszeiten meiner Heimat, die ich in jenen Jahren im Exil am meisten vermißte. Im beständigen Grün der Tropen war ich eine gänzlich Fremde.)


  In den siebziger Jahren erlebte Venezuela den Gipfel des Ölreichtums: Wie aus einer nimmer versiegenden Quelle sprudelte das schwarze Gold aus dem Boden. Alles schien einfach, mit dem geringsten Aufwand und einigen guten Beziehungen lebte man besser als irgendwo sonst auf der Welt; das Geld floß in Strömen und wurde ohne Scham in einem nie endenden Fest verjubelt: Die Venezolaner tranken mehr Sekt als jedes andere Volk der Erde. Wir, die wir eben dem Terror entkommen waren und erlebt hatten, wie während der Wirtschaftskrise unter der Regierung der Unidad Popular selbst Toilettenpapier zum Luxusgut wurde, kamen aus dem Staunen nicht heraus. Der Müßiggang, die Verschwendung und die Freiheit in diesem Land waren uns ernsten, nüchternen, vorsichtigen Chilenen, die wir alles geregelt und durch Gesetze abgesichert haben wollten, unbegreiflich. Wie konnte man nur so ausgelassen und disziplinlos sein? An beschönigende Wortwahl gewöhnt, kränkte uns die schnörkellose Offenheit der Venezolaner. Wir waren Tausende, und bald kamen jene hinzu, die vor dem »schmutzigen Krieg« in Argentinien und Uruguay flohen. Manche trugen frische Spuren der Gefangenschaft, allen war die Niederlage ins Gesicht geschrieben.


  Miguel fand Arbeit in einer Provinz im Landesinnern, und ich blieb in Caracas mit den Kindern, die mich täglich baten, doch nach Chile zurückzugehen, wo ihre Großeltern waren, ihre Freunde, die Schule, kurz: alles, was sie kannten. Die Trennung von meinem Mann war fatal, letztendlich wohl der Anfang von unserem Ende als Paar. Wir waren keine Ausnahme, die meisten Ehen von Leuten, die Chile verließen, gingen darüber in die Brüche. Fern von daheim und von der Familie stehen die Partner sich allein, von allem entkleidet und verletzlich gegenüber, ohne den Druck der Verwandtschaft, die gesellschaftlichen Krücken und den Alltag, der sie einbettet. Das Drumherum macht es nicht besser: Man ist erschöpft, ängstlich, verunsichert, hat kein Geld, weiß nicht, was tun; lebt man dann noch getrennt, so wie wir, sind die Aussichten für eine gemeinsame Zukunft miserabel. Man muß schon Glück haben und sich einander sehr verbunden fühlen, sonst stirbt die Liebe.


  Ich fand keine Arbeit als Journalistin. Was ich in Chile getan hatte, half mir auch deshalb wenig, weil die Exilanten ihre Lebensläufe aufzupolieren pflegten und man ihnen kaum noch etwas glaubte; es gab falsche Doktoren, die nur mit Mühe die Sekundarstufe geschafft hatten, und richtige Doktoren, die am Ende Taxi fuhren. Ich kannte keine Menschenseele, und wie im übrigen Lateinamerika geht auch dort ohne Beziehungen gar nichts. Ich mußte mir den Lebensunterhalt mit unbedeutenden Tätigkeiten verdienen, darunter nichts, was einer Erwähnung wert wäre. Ich begriff das Temperament der Venezolaner nicht, hielt ihren ausgeprägten Gleichheitssinn für schlechte Manieren, ihren Großmut für Überheblichkeit, ihre Impulsivität für Unreife. Ich kam aus einem Land, in dem die Gewalt institutionalisiert worden war, dennoch schockierte es mich, wie schnell die Venezolaner die Beherrschung verloren und handgreiflich wurden. (In einem Kino zog eine Frau einmal eine Pistole aus ihrer Handtasche, weil ich mich versehentlich auf ihren Platz gesetzt hatte.) Ich war mit den Gepflogenheiten nicht vertraut; so wußte ich beispielsweise nicht, daß man selten ein Nein zu hören bekommt, weil das als unhöflich empfunden wird, und deshalb sagen die Leute lieber: »Kommen Sie morgen wieder.« Ich suchte Arbeit, man befragte mich sehr freundlich, bot mir Kaffee an und verabschiedete mich mit einem festen Händedruck und einem »Kommen Sie morgen wieder«. Am nächsten Tag war ich wieder da, und alles ging von vorne los, bis ich mich schließlich geschlagen gab. Ich empfand mein Leben als gescheitert; ich war fünfunddreißig Jahre alt und glaubte, ich hätte nichts mehr zu erwarten, könne nur noch alt werden und aus Langeweile eingehen. Wenn ich jetzt an diese Zeit zurückdenke, begreife ich, daß es viele Möglichkeiten gegeben hätte, aber ich sah sie nicht; ich war unfähig, nach dem Rhythmus der anderen zu tanzen, war verängstigt und wie vernagelt. Anstatt mir einen Ruck zu geben und dieses Land, das mich großzügig aufgenommen hatte, kennen- und lieben zu lernen, war ich besessen von dem Gedanken an meine Rückkehr nach Chile. Vergleiche ich diese Erfahrung des Exils damit, wie es mir heute als Immigrantin geht, wird mir klar, daß das zwei vollkommen verschiedene Gemütslagen sind. Ins Exil geht man unter Zwang, flieht oder wird dazu getrieben, und man empfindet sich als Opfer, dem das halbe Leben gestohlen wurde; wer einwandert, stellt sich dem Abenteuer aus freien Stücken und fühlt sich als Herr über das eigene Leben. Aus dem Exil schaut man zurück und leckt sich die Wunden; der Einwanderer blickt nach vorn, bereit, die Chancen zu nutzen, die sich ihm bieten.


  Die Chilenen in Caracas trafen sich, um Platten von Violeta Parra und Víctor Jara zu hören, tauschten Plakate von Allende und Che Guevara und wiederholten ein ums andere Mal dieselben Gerüchte aus der fernen Heimat. Bei jedem Treffen aßen wir Empanadas; ich entwickelte einen Widerwillen gegen sie, den ich bis heute nicht überwunden habe. Tag für Tag trafen neue Landsleute ein, die von schrecklichen Dingen berichteten und versicherten, die Diktatur werde jeden Moment stürzen, aber die Monate vergingen, und sie stürzte nicht nur nicht, sondern schien sogar trotz der Proteste im Innern und der gewaltigen internationalen Solidaritätsbewegung immer mehr zu erstarken. Inzwischen verwechselte niemand mehr Chile mit China oder fragte, warum wir keine Hüte mit Obstverzierung trugen; die Gestalt von Salvador Allende und die politischen Ereignisse hatten dem Land einen Platz auf der Weltkarte gesichert. Von der Junta war eine Fotografie im Umlauf, die berühmt wurde: Pinochet in der Mitte mit verschränkten Armen, dunkler Sonnenbrille und diesem markanten Unterkiefer einer Bulldogge – das fleischgewordene Klischee des lateinamerikanischen Tyrannen. Durch die strenge Pressezensur war den meisten Chilenen innerhalb des Landes nicht klar, daß es eine weltweite Solidaritätsbewegung gab. Ich hatte anderthalb Jahre unter dieser Zensur gelebt und nicht gewußt, daß der Name Allende außerhalb Chiles zu einem Symbol geworden war, deshalb war ich überrascht, mit wieviel Hochachtung man ihm begegnete. Leider halfen mir diese Respektsbezeigungen nicht, eine Arbeit zu finden, die ich so dringend gebraucht hätte.


  Aus Caracas schrieb ich an meinen Großvater, von dem ich mich nicht zu verabschieden gewagt hatte, weil ich ihm meine Gründe für die Flucht nicht hätte nennen können, ohne einzugestehen, daß ich mich über seine Anweisungen hinweggesetzt und mich in Schwierigkeiten gebracht hatte. Ich malte ihm unser Leben in leuchtenden Farben, aber man mußte kein Hellseher sein, um zwischen den Zeilen die Niedergeschlagenheit herauszulesen, und mein Großvater wird meine tatsächliche Verfassung geahnt haben. Bald wurden meine Briefe an ihn zu einem einzigen Sehnen nach daheim, zu einer bedächtigen Übung im Erinnern an Vergangenes und an das Land, das ich verlassen hatte. Ich las noch einmal Neruda und zitierte ihn in den Briefen an meinen Großvater, der mir manchmal mit den Versen anderer, älterer Dichter antwortete.


  Ich muß nicht genauer auf diese Jahre eingehen, auf das Gute, das geschah, und auf das Schlechte, auf die enttäuschenden Bemühungen, mich neu zu verlieben, die Anstrengungen und den Kummer, denn davon habe ich schon früher erzählt. Es genügt, wenn ich sage, daß ich mich einsamer und mehr denn je als ewige Fremde fühlte. Ich war von der Wirklichkeit abgeschnitten, lebte in einer eingebildeten Welt, während die Kinder an meiner Seite größer wurden und meine Ehe zerbrach. Ich versuchte zu schreiben, brachte aber nichts zustande, außer einem dauernden Kreisen um die immer gleichen Ideen. Abends, wenn die anderen zu Bett gegangen waren, schloß ich die Küchentür hinter mir und hieb stundenlang auf die Tasten der Underwood ein, füllte Seite um Seite mit denselben Sätzen und zerriß sie dann in tausend Fetzen wie Jack Nicholson in diesem Horrorstreifen Shining, von dem die halbe Welt über Monate Albträume bekam. Nichts ist geblieben von diesem Ringen, nichts als Papierschnipsel. Und so vergingen sieben Jahre.


  Am 8. Januar 1981 begann ich wieder einen Brief an meinen Großvater, der damals fast hundert Jahre alt war und im Sterben lag. Vom ersten Satz an wußte ich, daß dieser Brief nicht war wie die anderen und sein Adressat ihn womöglich niemals in Händen halten würde. Ich schrieb, um meinen Kummer darüber zu ersticken, daß dieser alte Mann, der Hüter meiner frühesten Erinnerungen, sich anschickte, die Welt zu verlassen. Ohne ihn, meinen Anker im Reich der Kindheit, schien mir das Exil besiegelt. Ich schrieb natürlich über Chile und die ferne Familie. In den vielen hundert Geschichten, die ich über die Jahre aus seinem Mund gehört hatte, fand ich mehr als genug Material: die Ur-Machos, die unsere Sippe begründet hatten, meine Großmutter, die die Zuckerdose nur kraft ihres Geistes bewegte, Tante Rosa, gestorben im ausgehenden 19. Jahrhundert, die des Nachts zu Besuch kam, um Klavier zu spielen, der Onkel, der in einem lenkbaren Ballon die Kordillere zu überqueren versucht hatte, und so viele andere Gestalten, die vor dem Vergessen bewahrt werden sollten. Wenn ich meinen Kindern von ihnen erzählte, schauten sie mich mitleidig an und verdrehten die Augen. Nachdem sie so lange geweint hatten, weil sie nach Hause wollten, hatten sich Paula und Nicolás schließlich doch in Venezuela eingelebt, sie wollten nichts hören von Chile und erst recht nichts von ihrer verrückten Mischpoke. Sie hielten sich heraus, wenn die Exil-Chilenen in ihrem Heimweh schwelgten, wenn wir vergeblich versuchten, mit karibischen Zutaten chilenische Gerichte zu kochen oder die chilenischen Feiertage mit kläglichen Festen begingen. Meine Kinder schämten sich dafür, daß sie Ausländer waren.


  Bald wußte ich nicht mehr, wohin dieser sonderbare Brief mich führen würde, doch ich schrieb ohne Unterlaß weiter, und als das Jahr vorüber war, war mein Großvater gestorben, und auf meinem Küchentisch lag mein erster Roman, Das Geisterhaus. Hätte man mich damals gebeten, ihn zu beschreiben, ich hätte gesagt, er sei ein Versuch, mein verlorenes Land zurückzugewinnen, die in alle Winde Zerstreuten zu vereinen, die Toten zum Leben zu erwecken und die Erinnerungen zu bewahren, die sich bereits im Strudel des Exils verloren. Meine Vorhaben waren nicht bescheiden… Heute gebe ich eine einfachere Erklärung: Ich hatte wahnsinnig Lust, diese Geschichte zu erzählen.


  Ich habe ein romantisches Bild von Chile, das zu Beginn der siebziger Jahre auf Eis gelegt wurde. Über Jahre glaubte ich, mit der Rückkehr zur Demokratie werde alles wie früher sein, aber selbst dieses konservierte Bild war eine Illusion. Vielleicht hat es diesen Ort, nach dem ich mich zurücksehne, nie gegeben. Bei meinen Besuchen muß ich das wirkliche Chile mit dem sentimentalen Bild abgleichen, das mich fünfundzwanzig Jahre hindurch begleitet hat. Weil ich schon so lange im Ausland lebe, neige ich dazu, die Tugenden der Chilenen zu überzeichnen und ihre unangenehmen Züge zu vergessen. Ich vergesse den Standesdünkel und die Heuchelei der Oberschicht, vergesse, wie konservativ und machohaft der größte Teil der Gesellschaft ist, vergesse den erdrückenden Einfluß der katholischen Kirche. Ich bin entsetzt über die Ressentiments und die Gewalt, die auf dem Boden der ungleichen Lebensverhältnisse gedeihen. Aber mich rührt auch das Gute, das trotz allem nicht verschwunden ist, die spontane Vertrautheit, mit der wir uns begegnen, die herzlichen Küßchen zur Begrüßung, der schräge Humor, der mich immer zum Lachen bringt, die Freundschaft, die Hoffnung, die Schlichtheit, die Solidarität in Zeiten des Unglücks, das Mitgefühl, der unbezähmbare Mut der Mütter, die Langmut der armen Leute. Ich habe mir die Vorstellung von meinem Land wie ein Puzzle aus den Teilen zusammengesetzt, die zu meinem Entwurf paßten, und habe die anderen beiseite gelassen. Mein Chile ist poetisch und ärmlich, deshalb übersehe ich die Hinweise auf eine moderne und materialistische Gesellschaft, in der sich der Wert eines Menschen nach seinem redlich oder unredlich erworbenen Reichtum bemißt, und will überall Zeichen meines Landes von früher entdecken. Auch habe ich ein Bild von mir als Staatenloser oder, besser gesagt, als Angehöriger vieler Staaten erschaffen. Ich gehöre nicht einem, sondern vielen Territorien an oder vielleicht auch nur dem fiktiven Raum meiner Bücher. Ich versuche erst gar nicht herauszufinden, was von meiner Erinnerung auf wahren und was auf erfundenen Begebenheiten beruht, denn eine Grenze zwischen beidem zu ziehen übersteigt meine Kräfte. Meine Enkelin Andrea hat einmal in einem Schulaufsatz geschrieben: »Ich mochte die Phantasie meiner Großmutter.« Als ich fragte, was sie damit meinte, antwortete sie ohne Zögern: »Du erinnerst dich an Sachen, die nie passiert sind.« Tun wir das nicht alle? Es heißt, man könne das, was im Gehirn geschieht, wenn man sich etwas vorstellt, kaum von dem unterscheiden, was darin vorgeht, wenn man sich erinnert. Wer legt fest, was Wirklichkeit ist? Ist nicht alles subjektiv? Wenn Sie und ich demselben Ereignis beiwohnen, werden wir es unterschiedlich im Gedächtnis behalten und erzählen. Sprechen meine Brüder von unserer Kindheit, könnte man meinen, jeder hätte auf einem anderen Planeten gelebt. Das Gedächtnis wird von Gefühlen bestimmt; wir erinnern uns eher und lebhafter an Ereignisse, die uns bewegt haben, etwa an das Glück einer Geburt, die Freuden einer Liebesnacht, den Schmerz über den Verlust eines nahen Menschen, das Trauma einer Verletzung. Sprechen wir über die Vergangenheit, so beziehen wir uns auf diese Extreme – die guten und die schlechten – und blenden die riesige Grauzone des täglichen Einerleis aus.


  Wäre ich nie von einem Land ins andere gewandert, wäre ich fest verankert im Schutz meiner Familie geblieben, hätte ich die Weltsicht und die Regeln meines Großvaters akzeptiert, ich hätte mein Dasein niemals neu erfinden und ausschmücken können, andere hätten es festgelegt, und ich wäre nur ein weiteres Glied in der langen Kette der Familie gewesen. Durch die Ortswechsel war ich gezwungen, meine Geschichte wieder und wieder neu zu justieren, und ich tat es überstürzt, merkte es fast nicht, weil mich das Leben von Tag zu Tag ganz in Anspruch nahm. Fast alle Leben ähneln sich und können in einem Tonfall erzählt werden, in dem man das Telefonbuch lesen würde, sofern man nicht beschließt, etwas Würze und Farbe hineinzubringen. Ich habe mich darum bemüht, den kleinen Begebenheiten meines Lebens Glanz zu verleihen, und so meine eigene Legende geschaffen, damit ich dereinst, wenn ich im Seniorenheim auf den Tod warte, etwas habe, womit ich die anderen alten Leutchen unterhalten kann.


  Wie dieses hier schrieb ich mein erstes Buch im raschen Lauf der Finger über die Tasten, ohne einen Plan. Ich brauchte fast nichts zu recherchieren, denn ich trug es vollständig in mir, nicht im Kopf, sondern an einer Stelle in der Brust, wo es mich drückte, als wollte es mir beständig die Luft nehmen. Ich erzählte von einem Santiago aus der Zeit, als mein Großvater jung gewesen war, so als wäre ich damals geboren worden; wie es war, wenn die Gaslaternen entzündet wurden, ehe es Strom in der Stadt gab, wußte ich mit derselben Gewißheit, mit der ich das Los Hunderter Landsleute kannte, die in eben diesem Moment in chilenischen Gefängnissen einsaßen. Ich schrieb wie in Trance, als würde mir jemand diktieren, und habe immer behauptet, es sei eine Gefälligkeit des Gespensts meiner Großmutter gewesen, mir das Buch ins Ohr zu flüstern. Nur einmal noch wurde mir ein solches Geschenk aus einer anderen Dimension zuteil, als ich 1993 Paula schrieb. Damals sagte mir zweifellos der gütige Geist meiner Tochter vor. Wer diese und manch andere Geister sind, die mit mir leben? Ich habe sie nie in Laken gehüllt durch die Flure meines Hauses schweben oder vergleichbar interessante Dinge tun sehen. Sie sind nur Erinnerungen, die mich überkommen und die Gestalt annehmen, weil ich sie immerzu liebkose. Das geschieht mir mit Menschen und auch mit Chile, diesem mythischen Land, nach dem ich mich so sehr gesehnt habe, daß es an die Stelle des tatsächlichen getreten ist. Dieser Ort in meinem Kopf, wie meine Enkel ihn nennen, ist die Bühne, auf der ich nach Belieben Dinge, Figuren und Situationen erstehen und verschwinden lassen kann. Einzig die Landschaft bleibt wahr und unverrückbar; in dieser majestätischen chilenischen Landschaft bin ich keine Fremde. Doch etwas beunruhigt mich an meiner Neigung, die Wirklichkeit zu verändern, die Erinnerung zu erfinden, weil ich nicht weiß, wohin mich das führt. Tue ich das etwa auch mit Menschen? Wenn ich für einen Augenblick meine Großeltern oder meine Tochter wiedersehen könnte, würde ich sie erkennen? Womöglich nicht, denn gerade weil ich mich ihrer in allem erinnern und sie lebendig erhalten möchte, verändere ich sie mit der Zeit und versehe sie mit Eigenschaften, die sie vielleicht nie besaßen; ich habe ihnen ein Schicksal zugeschrieben, das viel farbiger ist als das von ihnen erlebte. Gegen diese Neigung von mir bin ich machtlos, und letzten Endes entpuppte sie sich als großes Glück, denn jener Brief an meinen sterbenden Großvater rettete mich vor der Verzweiflung. Durch ihn fand ich eine Stimme und eine Möglichkeit, dem Vergessen, diesem Fluch der Vagabunden, ein Schnippchen zu schlagen. Vor mir öffnete sich der Weg in die Literatur, dem ich in den letzten zwanzig Jahren zuweilen strauchelnd gefolgt bin und den ich weiter zu gehen gedenke, solange meine geduldigen Leser mir ihr Ohr leihen.


  Obwohl mir dieser erste Roman eine fiktive Heimat schenkte, sehnte ich mich weiter nach der anderen, die ich zurückgelassen hatte. Die chilenische Militärregierung stand wie ein Fels, und Pinochet regierte mit absoluter Macht. Die Wirtschaftspolitik der Chicago boys, wie die Schüler des Ökonomen Milton Friedman genannt wurden, war dem Land rücksichtslos aufgezwungen worden, anders hätte man sie niemals durchsetzen können. Die Unternehmer genossen fast uneingeschränkte Privilegien, während die Arbeiter der meisten Rechte beraubt waren. Von außen schien es, als sei an der Diktatur nicht zu rütteln, aber tatsächlich formierte sich im Innern ein mutiger Widerstand, der schließlich die Demokratie zurückerobern sollte. Dazu mußten die unzähligen Streitereien untereinander beigelegt und ein Bündnis geschaffen werden, die sogenannte »Concertación«, doch bis dahin sollten noch sieben Jahre vergehen. 1981, als ich mein erstes Buch schrieb, hielt das kaum jemand für möglich.


  Bisher war mein Leben in Caracas, wo wir schon seit zehn Jahren wohnten, in völliger Anonymität verlaufen, aber durch meine ersten beiden Romane war ich schließlich auch hier keine Unbekannte mehr. Also kündigte ich endlich meine Arbeit an einer Schule und stürzte mich ganz in die Ungewißheit des Schreibens. Ich spielte mit dem Gedanken an einen neuen Roman, und diesmal sollte sein Schauplatz die Karibik sein; ich dachte, ich hätte mit Chile abgeschlossen und die Zeit sei reif, mir einen Platz in dem Land zu schaffen, das nach und nach meine Adoptivheimat geworden war. Bevor ich mit Eva Luna begann, mußte ich gewissenhaft recherchieren. Um den Duft einer Mango oder den Wuchs einer Palme zu beschreiben, mußte ich die Früchte auf dem Markt beschnüffeln und mir die Bäume auf der Plaza betrachten, was sich bei einem Pfirsich oder einer chilenischen Weide erübrigt hatte. Ich trage Chile so tief in mir, daß ich meine, es in- und auswendig zu kennen, wenn ich dagegen über einen anderen Ort schreibe, muß ich ihn studieren.


  In Venezuela, diesem strahlenden Land der lebensbejahenden Männer und schönen Frauen, befreite ich mich endlich von der Disziplin der englischen Schulen, der Strenge meines Großvaters, der chilenischen Bescheidenheit und den letzten Resten dieser Förmlichkeit, in der ich als gute Diplomatentochter erzogen worden war. Zum erstenmal in meinem Leben fühlte ich mich wohl in meinem Körper und machte mir keine Gedanken über das Urteil der anderen. Unterdessen war meine Ehe unaufhaltsam entzweigegangen, und als die Kinder aus dem elterlichen Nest an die Universität flatterten, gab es keinen Grund, weiter zusammenzubleiben. Miguel und ich trennten uns in Freundschaft. Wir waren so erleichtert über diesen Entschluß, daß wir uns beim Abschied wie die Japaner minutenlang voreinander verbeugten. Ich war fünfundvierzig, sah aber nicht schlecht aus für mein Alter, oder zumindest glaubte ich das, bis mir meine Mutter, die ewige Optimistin, zu verstehen gab, daß ich bis an mein Lebensende allein bleiben würde. Doch drei Monate später lernte ich während einer langen Lesereise durch die Vereinigten Staaten William Gordon kennen, den Mann, den das Schicksal für mich bestimmt hatte, wie meine hellsichtige Großmutter gesagt hätte.


  Dieser Ort in meinem Kopf


  Ehe Sie mich jetzt fragen, wieso eine Frau, die sich linken Ideen verpflichtet fühlt und einen Namen wie den meinen trägt, ausgerechnet im Yankee-Imperium lebt, sage ich Ihnen gleich: Es war nicht geplant. Wie fast alles, was entscheidend war in meinem Leben, ist auch das zufällig geschehen. Hätte Willie in Neuguinea gelebt, wäre ich jetzt sicher dort – und würde Federröckchen tragen. Es mag Menschen geben, die ihr Leben planen, aber ich für mein Teil lasse das schon lange bleiben, weil meine Vorhaben ja doch nie fruchten. Etwa alle zehn Jahre werfe ich einen Blick zurück auf die Landkarte meiner Reise, falls man das eine Landkarte nennen kann… es sieht eher aus wie ein Teller Bandnudeln. Wenn man lange genug lebt und zurückblickt, wird offenkundig, daß wir nur im Kreis laufen. Mich in den USA niederzulassen wäre mir nie in den Sinn gekommen, dachte ich doch, die CIA habe den Militärputsch in Chile einzig und allein deshalb angezettelt, um mein Leben zu ruinieren. Mit den Jahren bin ich bescheidener geworden. Der einzige Grund, weshalb ich mich zu den Millionen von Einwanderern gesellt habe, die dem American dream nachjagen, war Wollust auf den ersten Blick.


  Willie hatte zwei Scheidungen und eine Kette von Techtelmechteln hinter sich, an die er sich kaum noch erinnerte, war seit acht Jahren allein, sein Leben war eine einzige Katastrophe, und er wartete noch immer auf seine große blonde Traumfrau, als ich auftauchte. Kaum hatte er nach unten geschaut und mich auf dem Teppichmuster erspäht, teilte ich ihm mit, ich sei in jungen Jahren eine große Blondine gewesen, womit es mir gelang, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Was mich zu ihm hinzog? Ich erriet, daß er eine starke Persönlichkeit war, einer, der fällt, aber wieder aufsteht. Er war anders als der durchschnittliche Chilene: Er jammerte nicht, gab nicht anderen die Schuld an seinen Schwierigkeiten, nahm sein Karma an, war nicht auf der Suche nach einer Mama und brauchte ganz offensichtlich keine Geisha, die ihm das Frühstück ans Bett servierte und ihm abends die Kleider für den nächsten Tag über den Stuhl legte. Daß er sein Leben genoß und nicht wie mein Großvater zu den Jüngern der spartanischen Schule gehörte, sah man ihm an, gleichwohl besaß er dessen stoische Festigkeit. Überdies war er viel gereist, was auf uns Chilenen – Leute von einer Insel – immer anziehend wirkt. Mit zwanzig war er um die Welt getrampt und hatte auf Friedhöfen übernachtet, sehr sichere Orte, wie er mir erzählte, weil sich dort nachts niemand hintraute. Er hatte sich unterschiedlichen Kulturen ausgesetzt, war offen, tolerant und neugierig. Außerdem sprach er Spanisch wie ein mexikanischer Bandit und war tätowiert. In Chile haben nur Verbrecher Tätowierungen, also fand ich das sehr sexy. Er konnte auf französisch, italienisch und portugiesisch Essen bestellen und einige Worte Russisch, Tagalog, Japanisch, Mandarin, Suaheli und Farsi brummeln. Jahre später entdeckte ich, daß er die Ausdrücke erfand, aber da war es schon zu spät. Er war sogar so weit des Englischen mächtig, wie ein Nordamerikaner das der Sprache Shakespeares sein kann.


  Wir schafften es, zwei Tage miteinander zu verbringen, dann mußte ich meine Reise fortsetzen, aber als sie beendet war, entschloß ich mich, für eine Woche nach San Francisco zurückzukehren, um zu sehen, ob ich ihn mir würde aus dem Kopf schlagen können. Das ist etwas sehr Chilenisches, jede meiner Landsfrauen hätte dasselbe getan. An zwei Punkten ist nicht mit uns zu spaßen: wenn wir unsere Kinder verteidigen und wenn wir uns einen Mann angeln wollen. Unser Nisttrieb ist sehr ausgeprägt, ein Liebesabenteuer genügt uns nicht, wir wollen ein Heim gründen und möglichst Kinder haben. O Schreck! Als Willie mich sah, wie ich da unangemeldet vor seiner Tür stand, wollte er panisch das Weite suchen, was aber kein ernstzunehmendes Hindernis für mich ist. Ich stellte ihm ein Bein und bearbeitete ihn wie ein Preisringer. Am Ende sah er zähneknirschend ein, daß er keine bekommen würde, die einer großen Blondine ähnlicher wäre als ich, und wir heirateten. Das war 1987.


  Um bei Willie bleiben zu können, war ich bereit, auf vieles zu verzichten, nicht jedoch auf meine Kinder und auf das Schreiben, und kaum daß ich meine Aufenthaltsgenehmigung hatte, machte ich mich daran, Paula und Nicolás nach Kalifornien zu verfrachten. Mittlerweile hatte ich mich in die Stadt San Francisco verliebt, die heiter ist, tolerant, offen und kosmopolitisch und – ganz anders als Santiago! San Francisco war 1849 von Glücksrittern, Huren, Händlern und Wanderpredigern gegründet worden, die mit dem Goldrausch kamen. Ich wollte über diese aufregende Zeit voller Habgier, Gewalt, Heldentum und Pioniergeist schreiben, sie war wie geschaffen für einen Roman. Mitte des 19. Jahrhunderts führte der sicherste Weg, um von der Ostküste der Vereinigten Staaten oder von Europa nach Kalifornien zu gelangen über Chile. Zwar mußten die Schiffe in einer gefahrvollen Odyssee die Magellanstraße oder Kap Horn passieren, doch bedrohlicher war der Landweg quer über den nordamerikanischen Kontinent oder durch die malariaverseuchten Urwälder der Landenge von Panama. Noch ehe sich die Nachricht von den Goldfunden in den Vereinigten Staaten verbreitet hatte, erfuhren die Chilenen davon und brachen in Massen auf, denn sie hatten eine lange Tradition als Schürfer und sind für Abenteuer immer zu haben. Wir haben sogar ein eigenes Wort für unseren Hang zum Weltenbummeln, wir sagen, wir sind »patiperros«, »hundepfötig«, weil wir wie streunende Hunde kreuz und quer einer Fährte folgen. Wir müssen raus, aber kaum haben wir die Kordillere überquert, beginnt das Vermissen, und am Ende kehren wir immer zurück. Wir sind gute Reisende und miserable Auswanderer: Das Heimweh heftet sich an unsere Fersen.


  Willies Leben und seine Familie waren chaotisch, aber anstatt wie jeder vernünftige Mensch das Weite zu suchen, stürmte ich »frontal und sehr chilenisch« drauflos, als hätte ich den Schlachtruf jener Soldaten vernommen, die im 19. Jahrhundert den Morro de Arica nahmen. Ich war entschlossen, mir um jeden Preis einen Platz in Kalifornien und im Herzen dieses Mannes zu erobern. Mit Ausnahme der Indianer stammen die Bewohner der Vereinigten Staaten samt und sonders von Einwanderern ab; an meinem Fall ist nichts außergewöhnlich. Das 20. Jahrhundert war das Jahrhundert der Einwanderer und Flüchtlinge, nie zuvor hatte die Welt solche Menschenströme gesehen, die auf der Flucht vor Gewalt oder Armut ihre Heimat verließen. Meine Familie und ich sind Teil dieser Diaspora; das klingt schlimmer, als es ist. Ich wußte, ich würde mich nicht vollständig assimilieren, ich war zu alt, um mich in dem vielbeschworenen Schmelztiegel der Gringos aufzulösen: Ich sehe aus wie eine Chilenin, ich träume, koche, liebe und schreibe auf spanisch, die meisten meiner Bücher schmecken unverkennbar nach Lateinamerika. Ich war überzeugt, daß ich mich niemals als Kalifornierin fühlen würde, aber darum ging es mir gar nicht, ich wollte bloß einen Führerschein haben und genug Englisch lernen, um in einem Restaurant etwas zu essen zu bekommen. Daß ich viel mehr erreichen würde, ahnte ich nicht.


  Ich habe etliche Jahre gebraucht, um mich in Kalifornien einzuleben, aber es war ein Vergnügen. Daß ich das Land bereiste und seine Geschichte erforschte, als ich mit Der unendliche Plan ein Buch über Willies Leben schrieb, hat mir sehr dabei geholfen. Ich weiß noch, wie mich die unumwundene Art der Amerikaner am Anfang vor den Kopf stieß, bis mir klar wurde, daß die meisten eigentlich sehr zuvorkommend und höflich sind. Ich konnte nicht fassen, wie hedonistisch sie sind, doch irgendwann ließ ich mich von meiner Umgebung anstecken und fand mich in einem Whirlpool wieder, wo ich mich im Schein von Duftkerzen rekelte, unterdessen sich mein Großvater ob solcher Zügellosigkeit im Grab herumdrehte. Ich habe mich so gut in die kalifornische Kultur eingefügt, daß ich meditiere und zur Therapie gehe, auch wenn ich dabei immer schummle: Während der Meditation denke ich mir Geschichten aus, um mich nicht zu langweilen, und während der Therapie denke ich mir Geschichten aus, um den Therapeuten nicht zu langweilen. Ich habe mich auf den Rhythmus dieses außergewöhnlichen Fleckchens Erde eingestellt, habe meine Lieblingsplätze, an denen ich meine Zeit mit dem Stöbern in Büchern, mit Spaziergängen oder Gesprächen unter Freunden vertändle; ich mag meine Alltagsroutine, die Jahreszeiten, die dicken Eichen rund um unser Haus, den Duft meiner Tasse Tee, die lange nächtliche Klage des Horns, das die Schiffe in der Bucht vor dem Nebel warnt. Ich warte mit Ungeduld auf den Truthahn zu Thanksgiving und auf den kitschigen Glanz von X-mas. Ich nehme sogar an dem obligatorischen Picknick zum 4. Juli teil. Apropos, dieses Picknick ist überaus effizient, wie alles hier: schnell hinfahren, den vorher reservierten Platz besetzen, die Körbe auspacken, das Essen hinunterschlingen, gegen den Ball treten und dann schleunigst heim, bevor die Straßen verstopft sind. In Chile würden wir für ein solches Unternehmen drei Tage veranschlagen.


  Das Zeitempfinden der Nordamerikaner ist überhaupt sehr eigen: Geduld ist für sie ein Fremdwort; alles muß schnell gehen, sogar die Mahlzeiten und der Sex, die im Rest der Welt mit Muße zelebriert werden. Nicht von ungefähr haben die Gringos die beiden unübersetzbaren Ausdrücke Snack und Quickie erfunden für das Essen im Stehen und die Liebe im Eiltempo… und häufig ebenfalls im Stehen. Die meistverkauften Bücher sind Ratgeber: Millionär werden in zehn einfachen Lektionen, fünfzehn Pfund abnehmen in einer Woche, Scheidung ohne Trauer usw. Die Leute sind ständig auf der Suche nach Abkürzungen und auf der Flucht vor allem, was als unerfreulich gilt: Häßlichkeit, Alter, Übergewicht, Krankheit, Geldmangel und jedwede Form des Scheiterns.


  Wie fasziniert dieses Volk von der Gewalt ist, schockiert mich noch heute. Man kann sagen, daß ich in ziemlich interessanten Verhältnissen gelebt habe: Ich habe Revolutionen gesehen, einen Bürgerkrieg und städtische Kriminalität, ganz zu schweigen von den Exzessen des Militärs in Chile. In unsere Wohnung in Caracas wurde siebzehnmal eingebrochen; uns wurde fast alles gestohlen, angefangen bei einem Dosenöffner bis hin zu den drei Autos, zwei auf der Straße und das dritte, nachdem das Garagentor aufgebrochen worden war. Zum Glück führte keiner der Einbrecher Böses im Schilde, einmal fanden wir sogar einen Zettel mit einem Dankeschön an der Kühlschranktür. Verglichen mit anderen Orten der Erde, wo ein Kind auf dem Weg zur Schule auf eine Mine treten und beide Beine verlieren kann, lebt es sich in den USA so sicher wie in einem Kloster, aber die Kultur ist süchtig nach Gewalt. Das zeigt sich im Sport, bei Spielen, in der Kunst, nicht zu reden vom Kino, das grauenvoll ist. In ihrem Leben wollen die US-Amerikaner keine Gewalt haben, aber sie brauchen sie aus der Konserve. Sie sind begeistert vom Krieg, solange er nicht bei ihnen zu Hause stattfindet.


  Der Rassismus schockierte mich dagegen nie, obwohl Willie sagt, er sei das gravierendste Problem der USA, aber ich habe fünfundvierzig Jahre das lateinamerikanische Klassensystem ertragen, durch das die Armen, die Indianer, Schwarzen und Mestizen gnadenlos und mit der größten Selbstverständlichkeit ausgegrenzt werden. In den USA ist man sich des Problems zumindest bewußt, und die meisten Leute bemühen sich, wenigstens die meiste Zeit, gegen den Rassismus anzugehen.


  Wenn Willie Chile besucht, wird er von meinen Freunden und von den Kindern auf der Straße neugierig beäugt, weil man ihm den Ausländer zweifelsfrei ansieht, was er noch mit seinem Rancherhut und den Cowboystiefeln unterstreicht. Er mag mein Land, er sagt, es erinnere ihn an Kalifornien vor vierzig Jahren, aber er fühlt sich dort so fremd wie ich mich in den USA. Ich verstehe die Sprache, kenne aber die Codes nicht. Wenn wir uns mit Freunden treffen, kann ich nur wenig zur Unterhaltung beitragen, weil mir die Ereignisse oder die Leute, über die gesprochen wird, nichts sagen. Ich habe in meiner Jugend nicht dieselben Filme gesehen, mich nicht zu Elvis’ ausgeflippter Gitarre gewunden, kein Marihuana geraucht und nicht gegen den Vietnamkrieg demonstriert. Ich verfolge den politischen Klatsch nicht, weil ich kaum einen Unterschied zwischen Demokraten und Republikanern sehe. Wie fremdartig ich bin, erkennt man schon daran, daß ich nicht wie das ganze Land die amouröse Affäre von Präsident Clinton verfolgte, denn mein Interesse erlahmte, nachdem ich Fräulein Lewinskys Höschen vierzehnmal im Fernsehen gesehen hatte. Selbst Baseball ist mir ein Rätsel geblieben; wie kann man sich derart für einen Haufen dicker Kerle begeistern, die auf einen Ball warten, der nie kommt? Ich falle sozial aus dem Rahmen, trage Seide, wenn alle Welt in Jogginghosen rumläuft, und bestelle ein Steak, wenn gerade Tofu und grüner Tee en vogue sind.


  Am meisten schätze ich an meinem Status als Immigrantin das herrliche Gefühl, frei zu sein. Ich komme aus einer traditionellen Kultur, aus einer geschlossenen Gesellschaft, in der jeder von Geburt an die Geschichte seiner Altvorderen mit sich herumschleppt und man sich immer beobachtet, beurteilt, überwacht fühlt. Die einmal befleckte Ehre ist nie wieder reinzuwaschen. Wenn ein Kind im Kindergarten Buntstifte klaut, ist es für den Rest seines Lebens als Dieb abgestempelt, dagegen spielt in den USA die Vergangenheit keine Rolle, niemand fragt nach dem Familiennamen, der Sohn eines Mörders kann Präsident werden… sofern er weiß ist. Man darf Fehler machen, weil es neue Chancen im Überfluß gibt; es reicht, wenn man den Staat wechselt und sich einen anderen Namen zulegt, und schon kann man ein neues Leben beginnen; das Land ist so weit, daß die Wege niemals enden.


  Dazu verurteilt, mit mir zusammenzuleben, fühlte sich Willie mit meinen chilenischen Vorstellungen und Gewohnheiten am Anfang so unwohl wie ich mich mit den seinen. Es gab größere Probleme, etwa, daß ich seinen Kindern meine antiquierten Regeln des Zusammenlebens aufzwingen wollte und er keinen Schimmer von Romantik hatte; und es gab kleinere Probleme, etwa, daß ich unfähig bin, elektrische Küchengeräte zu benutzen, und er schnarcht. Aber nach und nach haben wir sie überwunden. Vielleicht geht es bei einer Ehe einzig und allein darum: flexibel zu sein. In den USA habe ich versucht, mir die chilenischen Tugenden zu bewahren, die ich mag, und die Vorurteile abzulegen, die mich in eine Zwangsjacke pressen. Ich habe dieses Land akzeptiert. Um einen Ort zu lieben, muß man an der Gemeinschaft teilhaben und etwas von dem vielen zurückgeben, das man bekommt; ich glaube, das habe ich getan. Es gibt vieles, was ich an den USA bewundere, und anderes, das ich gerne ändern würde, aber ist das nicht immer so? Ein Land ist wie ein Ehemann stets verbesserungswürdig.


  Ich lebte seit einem Jahr in Kalifornien, als sich 1988 die Lage in Chile änderte, weil Pinochet die Volksabstimmung verlor und das Land sich anschickte, die Demokratie wiederherzustellen. Da kehrte ich zurück. Ich fürchtete mich, weil ich nicht wußte, was mich erwartete, und erkannte Santiago und seine Menschen kaum wieder. Alles war anders geworden in diesen Jahren. Grünanlagen und schicke Gebäude, Verkehrschaos und Kommerz, die Stadt war energiegeladen, temporeich, auf der Jagd nach dem Neuen; aber es gab auch feudale Überbleibsel, Hausmädchen in blauen Schürzen, die in den Reichenvierteln mit alten Leuten spazierengingen, und Bettler an jeder Ampel. Die Chilenen waren vorsichtig, respektierten die Hierarchien und kleideten sich sehr konservativ, die Männer trugen Krawatten, die Frauen Röcke, und in vielen Ämtern und privaten Unternehmen waren die Angestellten uniformiert wie Flugbegleiter. Ich mußte feststellen, daß viele, die in Chile geblieben waren und es schwer gehabt hatten, uns andere als Verräter betrachten und meinen, das Leben außerhalb des Landes sei leichter gewesen. Andererseits fehlt es nicht an Exil-Chilenen, die den Daheimgebliebenen vorwerfen, sie hätten mit der Diktatur kollaboriert.


  Der Kandidat der Concertación, Patricio Aylwin, hatte die Wahl knapp gewonnen, das Militär war jedoch weiterhin drückend präsent, und die Leute hatten Angst. Die Presse wurde noch zensiert. Daran gewöhnt, auf der Hut zu sein, stellten mir die Journalisten in ihren Interviews naive und vorsichtige Fragen und druckten dann meine Antworten nicht. Die Diktatur hatte ihr möglichstes getan, die jüngste Vergangenheit und den Namen Salvador Allendes aus dem Gedächtnis des Landes zu löschen. Als ich wieder im Flugzeug saß und die Bucht von San Francisco unter mir auftauchte, seufzte ich müde und sagte, ohne nachzudenken: Endlich wieder zu Hause. Es war das erstemal, seit ich Chile 1975 verlassen hatte, daß ich mich »zu Hause« fühlte.


  Ich weiß nicht, ob mein Zuhause der Ort ist, an dem ich lebe, oder ob es einfach Willie ist. Wir sind seit vielen Jahren zusammen, und mir scheint, er ist die einzige Gegend, in die ich gehöre, in der ich nicht fremd bin. Gemeinsam haben wir viele Hochs und Tiefs erlebt, große Erfolge und große Verluste. Am schwersten hat uns die Tragödie unserer Töchter getroffen; innerhalb nur eines Jahres starb Jennifer an einer Überdosis und Paula an Porphyrie, einer seltenen genetisch bedingten Krankheit, die sie zunächst in ein langes Koma stürzte und ihr Leben schließlich beendete. Willie und ich sind stark und sturköpfig, wir taten uns schwer, einzugestehen, daß es uns das Herz gebrochen hatte. Zeit und manche Therapiesitzung waren nötig, bis wir uns schließlich in den Arm nehmen und miteinander weinen konnten. Die Trauer war eine lange Reise in die Hölle, aus der ich dank ihm und dem Schreiben herausfand.


  Auf der Suche nach Inspiration reiste ich 1994 erneut nach Chile, und seither war ich jedes Jahr dort. Ich fand meine Landsleute gelöster vor und die Demokratie etwas gefestigt, aber weiter beeinflußt von der Präsenz mächtiger Militärs und etlicher Senatoren auf Lebenszeit, die Pinochet ernannt hatte, um den Kongreß zu kontrollieren. In einem schwierigen Spagat bemühte sich die Regierung um einen Ausgleich der politischen und gesellschaftlichen Kräfte. Ich besuchte die Armensiedlungen, in denen die Menschen früher kämpferisch und gut organisiert gewesen waren. Die fortschrittlich denkenden Priester und Nonnen, die all die Jahre in den Siedlungen gelebt hatten, berichteten mir, das Elend sei das gleiche geblieben, doch die Solidarität sei verlorengegangen und zum Alkohol, der häuslichen Gewalt und der Arbeitslosigkeit kämen jetzt Kriminalität und Drogenmißbrauch, das gravierendste Problem unter den Jugendlichen.


  Die Losung der Chilenen lautete, die Stimmen der Vergangenheit zum Verstummen zu bringen, für die Zukunft zu arbeiten und das Militär keinesfalls zu provozieren. Verglichen mit dem übrigen Lateinamerika erlebte Chile eine Zeit politischer und wirtschaftlicher Stabilität; allerdings gab es noch immer fünf Millionen Menschen, die unter der Armutsgrenze lebten. Außer den Opfern der Repression, deren Familien und einigen Menschenrechtsorganisationen sprach niemand laut über »Verschwundene« oder »Folter«. Das änderte sich, als Pinochet in London verhaftet wurde, wohin er gereist war, um sich ärztlich untersuchen zu lassen und seine Kommission für ein Waffengeschäft einzustreichen. Ein spanischer Richter beschuldigte ihn des Mordes an spanischen Staatsangehörigen und verlangte seine Auslieferung. Der General, der noch immer auf die bedingungslose Unterstützung der Streitkräfte zählte, hatte fünfundzwanzig Jahre im Kreis der Schmeichler verbracht, die sich immer um die Macht scharen, und obgleich er vor dieser Reise gewarnt worden war, hatte er auf seine Immunität vertraut. Als die Briten ihn verhafteten, muß er genauso aus allen Wolken gefallen sein wie der Rest der Chilenen, die sich an den Gedanken gewöhnt hatten, er sei unantastbar. Ich hielt mich während dieser Ereignisse zufällig in Santiago auf und durfte erleben, wie binnen einer Woche dieser dicke Teppich aus Schweigen, unter den man alles gekehrt hatte, fadenscheinig wurde. In den ersten Tagen gab es wütende Demonstrationen von Pinochet-Anhängern, die England sogar mit Krieg drohten oder damit, ein Militärkommando zur Befreiung des Gefangenen zu entsenden. Die verängstigte Presse sprach von einem Affront gegen den Hochwürdigsten Senator auf Lebenszeit und gegen die Ehre und Souveränität des Landes; aber eine Woche später ging fast niemand mehr für Pinochet auf die Straße, das Militär blieb stumm, und die Medien schlugen einen anderen Ton an und sprachen jetzt von dem »in London verhafteten Ex-Diktator«. Niemand glaubte, daß England Pinochet ausliefern und man ihm in Spanien der Prozeß machen werde, und tatsächlich geschah das ja auch nicht, aber die Angst, die noch in der Luft gehangen hatte, verflüchtigte sich im Handumdrehen. Innerhalb weniger Tage verlor das Militär an Ansehen und Einfluß. Die stillschweigende Übereinkunft, nicht an Vergangenem zu rühren, fand dank dem Vorgehen jenes spanischen Richters ein Ende.


  Während meines Aufenthalts 1994 hatte ich den Süden bereist, mich erneut der großartigen Natur meines Landes überlassen und mich mit meinen treuen Freunden getroffen, denen ich näher stehe als meinen Brüdern, denn in Chile ist Freundschaft etwas fürs Leben. Gestärkt kehrte ich nach Kalifornien zurück, bereit, an die Arbeit zu gehen. Ich wählte mir einen Stoff, der möglichst weit vom Tod entfernt war, und schrieb Aphrodite, Betrachtungen über Völlerei und Wollust, die einzig lohnenden Todsünden. Ich kaufte einen Stapel Kochbücher und einen zweiten über Erotik und durchstöberte auf einer Entdeckungsreise durch das Schwulenviertel von San Francisco wochenlang die Pornoläden. (Eine solche Recherche wäre in Chile schwierig gewesen. Selbst wenn dieses Material dort zu finden wäre, hätte ich nie gewagt, es mir zu beschaffen; der gute Ruf der Familie hätte auf dem Spiel gestanden.) Ich lernte eine Menge. Es ist ein Jammer, daß ich dieses Wissen erst so spät in meinem Leben erwarb, jetzt kann ich es nicht mehr anwenden: Willie hat es abgelehnt, ein Trapez an die Decke zu hängen.


  Das Buch half mir, die Depression zu überwinden, in die mich der Tod meiner Tochter gestürzt hatte. Seitdem habe ich jedes Jahr ein Buch geschrieben. In der Tat mangelt es mir nicht an Ideen, was mir fehlt, ist Zeit. Ich dachte an Chile und Kalifornien und schrieb Fortunas Tochter und Porträt in Sepia, Romane, deren Figuren zwischen meinen beiden Heimatländern wandeln.


  Zum Abschluß möchte ich anmerken, daß die Vereinigten Staaten mich sehr gut behandelt haben, sie haben mir ermöglicht, ich selbst zu sein oder jede Version meiner selbst, die ich gerne erschaffen möchte. In San Francisco kommt die ganze Welt vorbei, jeder trägt sein Bündel Erinnerungen und Hoffnungen; die Stadt ist voller Ausländer, ich bin keine Ausnahme. Auf den Straßen hört man tausend Sprachen, für jede Glaubensrichtung werden Gotteshäuser gebaut, es duftet nach Essen aus den entlegensten Weltgegenden. Die wenigsten Leute sind hier geboren, die meisten sind Fremde im Paradies, so wie ich. Niemand kümmert es, wer ich bin oder was ich tue, niemand beobachtet oder verurteilt mich, ich werde in Ruhe gelassen, und wenn ich auf der Straße tot zusammenbräche, bekäme es zwar keiner mit, aber was soll’s? Das ist ein Spottpreis für die Freiheit. In Chile würde ich teuer für sie bezahlen, denn dort werden Unterschiede nach wie vor nicht geschätzt. In Kalifornien wird nur Intoleranz nicht toleriert.


  Weil mein Enkel Alejandro meinte, mir blieben noch drei Jahre zu leben, war ich gezwungen, mich zu fragen, ob ich die in den Vereinigten Staaten oder in Chile verbringen will. Ich weiß es nicht. Ehrlich gesagt, bezweifle ich, daß ich mein Haus aufgeben würde. Ich besuche Chile ein- oder zweimal im Jahr, und wenn ich komme, scheinen sich viele Leute zu freuen, aber ich glaube, sie freuen sich noch mehr, wenn ich wieder abreise, selbst meine Mutter, die immerzu fürchtet, ihre Tochter werde sich danebenbenehmen und beispielsweise im Fernsehen über Abtreibung reden. Ein paar Tage bin ich im siebten Himmel, aber nach zwei oder drei Wochen beginne ich, mich nach Tofu und grünem Tee zu sehnen.


  Dieses Buch hat mir geholfen zu verstehen, daß ich mich nicht entscheiden muß: Ich kann mit einem Fuß hier und mit dem anderen dort stehen, schließlich gibt es Flugzeuge, und ich gehöre nicht zu denen, die aus Angst vor Terroranschlägen nicht fliegen. Ich sehe das fatalistisch: Niemand stirbt eine Minute früher oder später, als er an der Reihe ist. Fürs erste ist Kalifornien mein Zuhause und Chile das Land meiner Sehnsucht. Mein Herz ist nicht zerrissen, sondern gewachsen. Ich kann fast überall leben und schreiben. Jedes Buch trägt etwas bei zu diesem »Ort in meinem Kopf«, wie meine Enkel ihn nennen. In der langsamen Übung des Schreibens habe ich mit meinen Dämonen und Obsessionen gerungen, habe die Winkel der Erinnerung erforscht, Geschichten und Gestalten dem Vergessen entrissen, mir anderer Leute Leben gestohlen, und aus all diesen Rohstoffen habe ich einen Ort gebaut, den ich meine Heimat nenne. Dort komme ich her.


  Ich hoffe, dieser lange Diskurs beantwortet die Frage jenes Unbekannten über mein Heimweh. Glauben Sie nicht alles, was ich sage, ich neige zum Übertreiben und kann – ich habe Sie gleich gewarnt – nicht objektiv sein, wenn es um Chile geht; na, sagen wir besser, ich kann fast nie objektiv sein. Jedenfalls ist das Wichtigste meiner Reise durch diese Welt nicht in meiner Biographie oder meinen Büchern nachzulesen, es vollzog sich fast unmerklich in den verborgenen Kammern des Herzens. Ich bin Schriftstellerin, weil ich mit einem guten Ohr für Geschichten zur Welt kam und mit einer exzentrischen Familie und dem Los einer umherschweifenden Pilgerin gesegnet bin. Das Schreiben hat mir Gestalt gegeben: Wort für Wort habe ich die Person erschaffen, die ich bin, und das erfundene Land, in dem ich lebe.
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  Anmerkungen der Übersetzerin


  Die Übersetzerin dankt dem Deutschen Übersetzerfonds für ein Reisestipendium, das ihr im Winter 2005/2006 eine Reise durch Chile ermöglichte.


  Seit der ersten Veröffentlichung von Mi país inventado im Februar 2003 hat sich manches verändert, so bekam Chile tatsächlich Anfang 2004 als letztes westliches Land ein Scheidungsgesetz. Paul Schäfer, der Gründer der Colonia Dignidad, wurde im März 2005 in Argentinien verhaftet und muß sich wegen sexuellen Mißbrauchs von Kindern und wegen anderer Verbrechen vor Gericht verantworten. Am 23. Oktober 2005 wurde Pater Hurtado von Papst Benedikt XVI. heiliggesprochen und ist nun als San Alberto Hurtado im ganzen Land gegenwärtig. Und schließlich besiegte am 15. Januar 2006 die frühere Verteidigungsministerin Michelle Bachelet in der Stichwahl um das Präsidentenamt den Kandidaten der rechtsgerichteten »Renovación Nacional«. Die Sozialistin, geschieden, Mutter von drei Kindern und erklärte »Agnostikerin«, ist damit die erste demokratisch gewählte Frau an der Spitze eines lateinamerikanischen Landes.


  S. B.
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