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    Es ist Liebe auf den ersten Blick. Im streng bewachten Guggenheimmuseum in Bilbao feiern Elena und Pedro eines Nachts ein orgiastisches Fest. Aber wie sind sie hereingekommen? Ein Wunder? Magie?


    Ungewöhnliches versetzt auch ein ganzes Urwalddorf in Erstaunen: Klassische Klänge und die Stimme der extravaganten Maurizia verzaubern auf einmal die Nächte.


    Und sogar an einem Ort im unendlichen Sand der Wüste scheint Zauberei im Spiel zu sein: Die exotischen Genüsse, die die waghalsige Tabra dort kennenlernt, sind nicht nur kulinarischer Art…


    Sinnliche, unerhörte Geschichten erzählt Isabel Allende, Geschichten voller Liebe und Erotik, Leidenschaft und übermütigen Frauen– und von liebestrunkenen Männern, die nicht immer wissen, wie das Herz einer Frau zu gewinnen ist
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    Isabel Allende, 1942 in Chile geboren, ging nach Pinochets Militärputsch 1973 ins Exil. Die Erinnerungen ihrer Familie, die untrennbar mit der Geschichte ihres Landes verwoben sind, verarbeitete sie in dem Weltbestseller Das Geisterhaus. Allende zählt zu den meistgelesenen Autorinnen weltweit, ihr gesamtes Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag.


    Die Herausgeberin Corinna Santa Cruz, geboren 1968, lebt als freie Lektorin in Frankfurt am Main.

  


  
    


    
      
        
          Ein diskretes Wunder

        

      

    


    Die Familie Boulton stammte von einem Liverpooler Kaufmann ab, der um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts auswanderte, mit seinem ungeheuren Ehrgeiz als einzigem Vermögen, und der mit einer kleinen Flotte von Frachtschiffen im südlichsten Teil des amerikanischen Kontinents zu Reichtum gelangte. Die Boultons waren prominente Mitglieder der britischen Kolonie, und wie so viele Engländer, die fern von ihrer Insel leben, hielten sie mit absurder Hartnäckigkeit an ihren Traditionen und ihrer Sprache fest, bis die Vermischung mit kreolischem Blut ihren Dünkel untergrub und ihre angelsächsischen Vornamen gegen andere, landesüblichere vertauschte.


    Gilberto, Filomena und Miguel wurden auf dem Gipfel des Boulton-Wohlstands geboren, doch im Laufe ihres Lebens sahen sie den Seeverkehr niedergehen und den Hauptteil ihrer Einkünfte dahinschwinden. Aber wenn sie auch nicht länger reich waren, konnten sie ihren Lebensstil doch aufrechterhalten. Es wäre nicht einfach, drei in Aussehen und Charakter so gegensätzliche Geschwister zu treffen wie diese drei. Im Alter verstärkten sich ihre Wesenszüge noch, aber trotz ihrer offenkundigen Verschiedenheiten stimmten ihre Seelen im Kern überein.


    Gilberto war ein Dichter von ungefähr siebzig Jahren, ein Mann mit feinem Gesicht und dem Habitus eines Tänzers, dessen Leben fern von materiellen Zwängen zwischen Kunstbüchern und Antiquitäten verlaufen war. Als einziges der Geschwister war er in England erzogen worden, eine Erfahrung, die ihn tief geprägt hatte. So war ihm für immer das Laster des Teetrinkens verblieben. Er hatte nie geheiratet, vermutlich, weil er nicht zur rechten Zeit die bleiche Maid getroffen hatte, die so oft in seinen Jugendversen auftauchte, und als er dieser Illusion entsagte, war es zu spät, seine Junggesellengewohnheiten waren bereits zu gründlich eingewurzelt. Er spöttelte über seine blauen Augen, sein gelbblondes Haar und seine Vorfahren und sagte, fast alle Boultons seien gewöhnliche Kaufleute gewesen, die so lange die Aristokraten gespielt hätten, bis sie schließlich überzeugt waren, es tatsächlich zu sein. Doch er trug Tweedjacketts mit Lederflecken auf den Ellbogen, spielte Bridge, las die drei Wochen überfällige Times und pflegte die Ironie und das Phlegma, die den britischen Intellektuellen zugeschrieben werden.


    Filomena, rund und schlicht wie eine Bäuerin, war Witwe und Großmutter mehrerer Enkel. Sie war mit großer Duldsamkeit ausgestattet, die ihr erlaubte, Gilbertos anglophile Grillen ebenso hinzunehmen wie die Tatsache, daß Miguel mit löchrigen Schuhen und zerfransten Hemdkragen umherging. Nie ließ sie es an Bereitwilligkeit fehlen, Gilberto zu betreuen, wenn er kränkelte, ihm zuzuhören, wenn er seine merkwürdigen Gedichte vortrug, oder bei Miguels zahllosen Unternehmungen mitzuwirken. Sie strickte unermüdlich Westen für ihren jüngeren Bruder, der sie ein paarmal anzog und dann einem Bedürftigeren schenkte. Die Stricknadeln waren eine Verlängerung ihrer Hände, sie bewegten sich in munterem Takt, einem ständigen Ticktack, das ihre Gegenwart meldete und sie immer begleitete wie der Jasminduft ihres Toilettenwassers.


    Miguel Boulton war Priester. Im Gegensatz zu seinen Geschwistern war er brünett, kleingewachsen und fast gänzlich von schwarzem Flaum bedeckt, wodurch er ein wenig wie ein Affe hätte aussehen können, wenn sein Gesicht nicht so gütig gewesen wäre. Mit siebzehn Jahren hatte er die Vorteile des Familienwohnsitzes aufgegeben und kehrte dorthin nur zurück, um mit seinen Verwandten am sonntäglichen Frühstück teilzunehmen oder damit Filomena ihn pflegte, wenn er, was selten geschah, ernstlich krank wurde. Er spürte nicht die mindeste Sehnsucht nach den Bequemlichkeiten, die er in seiner Jugend genossen hatte, und trotz seiner gelegentlichen Anwandlungen von schlechter Laune betrachtete er sich als einen glücklichen Menschen und war mit seinem Leben zufrieden.


    Er wohnte nahe der städtischen Müllhalde in einer elenden Ansiedlung vor den Toren der Hauptstadt, wo die Straßen weder Pflaster noch Bürgersteige, noch Bäume aufzuweisen hatten. Seine Hütte war aus Brettern und Zinkblechplatten gebaut. Im Sommer stiegen aus dem Boden übelriechende Dünste von den Gasen auf, die sich durch den einsickernden Unrat unter der Erde bildeten. Sein Mobiliar bestand aus einer Pritsche, einem Tisch, zwei Stühlen und einigen Bücherborden, und an den Wänden prangten revolutionäre Plakate, Blechkreuze, von den politischen Gefangenen angefertigt, bescheidene Behänge, von den Müttern der Verschwundenen bestickt, und Fähnchen von seinem Lieblingsfußballklub. Neben dem Kruzifix, vor dem er jeden Morgen allein die heilige Kommunion nahm und jeden Abend Gott für das Glück dankte, noch am Leben zu sein, hing eine rote Fahne. Pater Miguel war eines jener Geschöpfe, die von der schrecklichen Leidenschaft für die Gerechtigkeit besessen sind. In seinem langen Leben hatte er soviel fremdes Leid in sich angehäuft, daß er unfähig war, an den eigenen Schmerz zu denken, und das im Verein mit der Gewißheit, im Namen Gottes zu handeln, machte ihn furchtlos und kühn. Jedesmal, wenn die Soldaten in sein Haus eindrangen, ihn der Unruhestiftung beschuldigten und mit fortschleppten, mußten sie ihn knebeln, denn sie konnten ihn auch mit Knüppelhieben nicht daran hindern, daß er sie mit Beschimpfungen überhäufte, vermischt mit Sprüchen aus den Evangelien. Er war so oft verhaftet worden, hatte aus Solidarität mit den Gefangenen so viele Hungerstreiks durchgestanden und so viele Verfolgte unter seinen Schutz genommen, daß er nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit schon mehrmals hätte tot sein müssen. Sein Foto, auf dem er vor einem Haus der Politischen Polizei saß mit einem Schild zwischen den Händen, das verkündete, hier würden Menschen gefoltert, ging um die ganze Welt. Es gab keine Strafe, die imstande war, ihn einzuschüchtern, aber sie wagten nicht, ihn verschwinden zu lassen, dazu war er bereits zu bekannt. An den Abenden, wenn er vor seinem kleinen Hausaltar niederkniete, um mit Gott zu sprechen, plagten ihn ängstliche Zweifel, ob die Liebe zum Nächsten und das Verlangen nach Gerechtigkeit seine einzigen Triebfedern seien oder ob in seinen Handlungen nicht auch ein satanischer Hochmut verborgen sein könnte. Dieser Mann, der es fertigbrachte, ein Kind mit Boleros in den Schlaf zu singen und nächtelang zu wachen und Kranke zu warten, traute dem Adel seines eigenen Herzens nicht. Sein Leben lang hatte er gegen den Zorn gekämpft, der ihm das Blut verdickte und ihn zu unbeherrschbaren Ausbrüchen verleitete. Insgeheim fragte er sich, was aus ihm geworden wäre, wenn die Umstände ihm nicht so gute Vorwände böten, sich immer wieder kräftig abzureagieren. Filomena ging ganz auf ihn ein, aber Gilberto meinte, wenn ihm in fast siebzig Jahren Balanceakt auf dem Schlappseil nichts Schlimmes geschehen sei, dann gebe es keinen Grund, sich zu beunruhigen, denn der Schutzengel seines Bruders habe ja wohl bewiesen, wie tatkräftig er war.


    »Engel gibt es nicht. Das sind semantische Irrtümer«, sagte Miguel.


    »Red nicht so ketzerisch, Mensch.«


    »Das waren einfache Boten, bis der heilige Thomas von Aquino diesen ganzen Schwindel erfand.«


    »Willst du mir erzählen, daß die Feder des Erzengels Gabriel, die in Rom verehrt wird, aus dem Schwanz eines Geiers stammt?« fragte Gilberto lachend.


    »Wenn du nicht an die Engel glaubst, glaubst du an gar nichts. Du solltest den Beruf wechseln«, warf Filomena ein.


    »Man hat einige Jahrhunderte damit vergeudet, zu erörtern, wie viele von diesen Kreaturen auf einer Nadelspitze Platz haben. Wozu das? Die sollen ihre Energien nicht auf Engel verschwenden, sondern darauf, den Menschen zu helfen!«


    Miguel hatte trotz mehrerer Operationen allmählich seine Sehkraft eingebüßt und war schon fast blind. Mit dem rechten Auge sah er gar nichts und mit dem linken nur wenig, er konnte damit nicht lesen, und es war sehr schwierig für ihn, seine nähere Umgebung zu verlassen, weil er sich in den Straßen verirrte. Er wurde immer stärker von Filomena abhängig, wenn er beweglich bleiben wollte. Sie begleitete ihn oder schickte ihm das Auto mit dem Chauffeur, Sebastián Canuto alias »El Cuchillo«, einem ehemaligen Sträfling, den Miguel aus dem Gefängnis geholt und auf den rechten Weg geführt hatte und der seit zwanzig Jahren für die Familie arbeitete. Während der politischen Wirren der letzten Jahre hatte El Cuchillo sich in den heimlichen Leibwächter des Priesters verwandelt. Wenn das Gerücht von einem Protestmarsch umging, gab Filomena ihm für den Tag frei, und er machte sich auf zu Miguels Vorort, versehen mit einem kräftigen Knüttel und einem Paar Schlagringe, die er in der Tasche versteckte. Er bezog auf der Straße Stellung, wartete, bis der Priester sein Haus verließ, und folgte ihm dann in sicherer Entfernung, bereit, ihn mit Prügeln zu verteidigen oder ihn an einen geschützten Ort zu schleppen, wenn die Lage es erforderte. Zum Glück war Miguel durch die Nebelwolke, in der er lebte, gehindert, diese Rettungsmanöver zu durchschauen, sonst wäre er sehr wütend geworden, denn er hätte es als ungerecht angesehen, über solchen Beistand zu verfügen, während die übrigen Demonstranten die Schläge, die Wasserstrahlen und die Tränengasschwaden aushalten mußten.


    Als Miguels siebzigster Geburtstag herannahte, platzte in seinem linken Auge plötzlich ein Gefäß, und in wenigen Sekunden befand er sich in tiefster Dunkelheit. Es geschah in der Kirche auf einer Versammlung mit den Anwohnern, er sprach gerade über die Notwendigkeit, sich zu organisieren, um gegen die städtische Müllhalde vorzugehen, weil man nicht länger zwischen all dem Fliegengeschmeiß und all dem Fäulnisgestank leben könne. Viele Nachbarn standen der katholischen Religion ablehnend gegenüber, für sie gab es einfach keinen Beweis für die Existenz Gottes, im Gegenteil, die Leiden, die sie durchlebten, bezeugten unwiderleglich, daß das Weltallnur ein einziges Schlachtfeld war, aber auch sie betrachteten die Pfarrei als natürlichen Mittelpunkt der Armensiedlung. Das Kreuz, das Miguel auf der Brust trug, schien ihnen nur ein geringfügiges Übel zu sein, so etwas wie eine Altersschrulle. Der Priester ging nach seiner Gewohnheit auf und ab, während er sprach, als er plötzlich spürte, wie Schläfen und Herz zu rasen begannen und sein Körper sich mit klebrigem Schweiß bedeckte. Er schrieb das der Hitze der Diskussion zu, führte den Ärmel an die Stirn und schloß sekundenlang die Augen. Als er sie wieder öffnete, glaubte er sich in einen Strudel auf dem Meeresgrund versenkt, er nahm nur heftiges Wogen wahr, wirbelnde Flecke, alles schwarz in schwarz. Er streckte den Arm aus auf der Suche nach einem Halt.


    »Sie haben uns das Licht abgesperrt«, sagte er, weil er an eine neue Schikane dachte.


    Seine Freunde umringten ihn erschrocken. Pater Boulton war ein großartiger Genosse, der unter ihnen gelebt hatte, so lange sie denken konnten. Bis jetzt hatten sie ihn für unbesiegbar gehalten, für einen kräftigen, muskelstarken Mannskerl mit der Stimmgewalt eines Sergeanten und einem Paar Maurerhänden, die sich zwar zum Gebet falteten, aber eigentlich fürs Zuschlagen geschaffen schienen. Nun plötzlich begriffen sie, wie abgekämpft er war, sie sahen ihn vor sich, klein, zusammengeschrumpft, ein verrunzeltes Kind. Eine Schar Frauen bemühte sich recht und schlecht, ihm Erste Hilfe zu leisten, sie nötigten ihn, sich auf dem Boden auszustrecken, legten ihm nasse Tücher auf die Stirn, gaben ihm heißen Wein zu trinken, massierten ihm die Füße. Aber nichts brachte Erfolg, im Gegenteil, bei all dem Befühlen und Hantieren ging dem Kranken die Luft aus. Endlich gelang es Miguel, sich zu befreien und aufzustehen, bereit, sich diesem neuen Unglück zu stellen.


    »Mich hat's erwischt«, sagte er, ohne die Ruhe zu verlieren. »Bitte holt meine Schwester, sagt ihr, daß ich in der Klemme stecke, aber gebt ihr keine Einzelheiten, damit sie sich nicht beunruhigt.«


    Umgehend erschien Sebastián Canuto, mürrisch und wortkarg wie immer, und meldete, Señora Filomena könne die Folge der Fernsehserie nicht versäumen, und hier schicke sie ihm etwas Geld und einen Korb mit Lebensmitteln für seine Leute.


    »Darum geht es diesmal nicht, Cuchillo. Ich bin anscheinend blind geworden.«


    El Cuchillo packte ihn ins Auto, und ohne Fragen zu stellen,fuhr er ihn durch die ganze Stadt bis zum Haus der Boultons, das sich elegant in einem etwas verwilderten, aber immer noch herrschaftlichen Park erhob. Mit anhaltendem Hupen brachte er alle Bewohner auf die Beine, half dem Kranken aussteigen und schaffte ihn fast auf seinen Armen ins Haus, ganz erschüttert, ihn so blaß und fügsam zu sehen. Erste Tränen liefen über sein grobes Ganovengesicht, als er Gilberto und Filomena erklärte, was geschehen war.


    »Heilandssack, Don Miguel kann nicht mehr kucken! Das hat uns gerade noch gefehlt!« El Cuchillo weinte hemmungslos.


    »Red nicht unflätig vor dem Dichter«, sagte der Priester.


    »Bring ihn ins Bett, Cuchillo«, ordnete Filomena an. »Das istnichts Ernstes, sicherlich eine Erkältung. Das kommt davon, wenn man ohne Weste geht.«


    »Die Zeit blieb stehen / es wintert Tag und Nacht / und reines Schweigen herrscht / auf Fühlern in die Schwärze…«, begann Gilberto zu improvisieren.


    »Sag der Köchin, sie soll eine Hühnerbrühe machen«, trug seine Schwester ihm auf, was ihn zum Schweigen brachte.


    


    Der Hausarzt untersuchte Miguel und empfahl ihm dann, einen Augenarzt aufzusuchen. Am Tage darauf, nach leidenschaftlichen Ausführungen über die Gesundheit als Gabe Gottes und Recht des Volkes, die von dem infamen herrschenden System in das Privileg einer Kaste verwandelt worden sei, willigte der Kranke ein, zu einem Spezialisten zu gehen. Sebastián Canuto fuhr die drei Geschwister zum Hospital des südlichen Bezirks, dem einzigen von Miguel gebilligten Krankenhaus, denn hier versorgte man die Ärmsten der Armen. Die Blindheit hatte den Priester in die übelste Laune versetzt, er konnte den göttlichen Plan nicht begreifen, der ihn gerade dann zum Invaliden machte, wenn seine Dienste am meisten gebraucht wurden. An christliche Ergebung erinnerte er sich nicht einmal. Von Anfang an lehnte er es ab, geführt oder gestützt zu werden, er suchte sich lieber tastend selbst den Weg, auch auf die Gefahr hin, sich die Knochen zu brechen, und dasnicht so sehr aus Stolz als vielmehr, um sich so schnell wie möglich an die neue Behinderung zu gewöhnen. Filomena wies Sebastián Canuto heimlich an, die Richtung zu wechseln und sie in die Deutsche Klinik zu bringen, aber ihr Bruder, der den Geruch des Elends nur zu gut kannte, wurde mißtrauisch, als sie kaum die Schwelle dort überschritten hatten, und sein Verdacht bestätigte sich, als er im Fahrstuhl Musik hörte. Sie mußten ihn schleunigst wieder hinausbringen, ehe ein fürchterliches Donnerwetter losbrach. Im Hospital warteten sie dann vier Stunden, die Miguel dazu nutzte, sich nach den Kümmernissen der übrigen Patienten im Saal zu erkundigen, während Filomena eine neue Weste anfing und Gilberto das Gedicht über die Fühler in die Schwärze weiterspann, das am Tage zuvor aus seinem Gemüt aufgestiegen war.


    »Für das rechte Auge gibt es keine Heilung, und um dem linken ein wenig Sehkraft zurückzugeben, müßte man es erneut operieren«, sagte der Arzt, der sich endlich ihrer annahm. »Es hat schon drei Operationen hinter sich, und das Gewebe ist sehr geschwächt, das erfordert spezielle Techniken und Instrumente. Ich glaube, der einzige Ort, wo Sie es versuchen könnten, ist das Militärhospital…«


    »Niemals!« unterbrach ihn Miguel. »Niemals setze ich meinen Fuß in diese Höhle der Gottlosen!«


    Der Arzt fuhr erschrocken zusammen und zwinkerte der Schwester entschuldigend zu, die sich mit einem wissenden Lächeln abwandte.


    »Sei doch nicht so eigensinnig, Miguel! Das ist doch nur für ein paar Tage, ich glaube nicht, daß du damit deine Prinzipien verrätst. Niemand kommt dafür in die Hölle!« redete Filomena auf ihn ein, aber ihr Bruder erwiderte, lieber würde er für den Rest seines Lebens blind bleiben, als den Militärs das Vergnügen zu gönnen, ihm sein Augenlicht wiedergegeben zu haben. In der Tür hielt der Arzt ihn am Arm zurück.


    »Einen Augenblick, Pater… Haben Sie schon von der Klinik des Opus Dei gehört? Dort arbeiten sie auch mit ganz modernen Mitteln.«


    »Opus Dei?« rief der Priester aus. »Haben Sie Opus Dei gesagt?«


    Filomena versuchte ihn aus dem Sprechzimmer zu ziehen, aber er klammerte sich am Türrahmen fest, um den Doktor darüber aufzuklären, daß er auch diese Leute nie um einen Gefallen bitten würde.


    »Aber wieso… sind das denn keine Katholiken?«


    »Das ist ein Haufen reaktionärer Pharisäer!«


    »Verzeihen Sie…«, stammelte der Arzt.


    Im Wagen dann setzte er dem Chauffeur und seinen Geschwistern gründlich auseinander, daß das Opus Dei kein Werk Gottes sei, auch wenn sie sich so nannten, sondern eine ganz finstere Organisation, die mehr damit beschäftigt sei, das Gewissen der Oberklasse zu beruhigen, als die zu speisen, die vor Hunger stürben, und eher ginge ein Kamel durch ein Nadelöhr, als daß ein Reicher in den Himmel käme, und mehr in dieser Art. Er fügte hinzu, das soeben Erlebte beweise einmal mehr, wie schlecht die Dinge im Lande stünden, wo nur die Privilegierten sich anständig auskurieren könnten und die übrigen sich mit Kräutertees des Erbarmens und Breiumschlägen der Demütigung bescheiden müßten. Zuletzt verlangte er, sofort nach Hause gebracht zu werden, weil er seine Geranien begießen und die Sonntagspredigt vorbereiten müsse.


    »Ich stimme zu«, sagte unvermittelt Gilberto, den die Stunden des Wartens und der Anblick von soviel Unglück und soviel Häßlichkeit in dem Hospital tief deprimiert hatten. Er war an solcherart Anstalten nicht gewöhnt.


    »Wem stimmst du zu?« fragte Filomena.


    »Daß wir nicht ins Militärhospital gehen können, das wäre mehr als abgeschmackt. Aber wir können doch dem Opus Dei eine Chance geben, meint ihr nicht?«


    »Was redest du bloß!« widersprach sein Bruder. »Ich habe dir doch erklärt, was ich von ihnen halte!«


    »Jeder würde sagen, wir können es nicht bezahlen!« behauptete Filomena, die drauf und dran war, die Geduld zu verlieren.


    »Man vergibt sich doch nichts, wenn man sich mal umschaut«, schlug Gilberto vor und wischte sich mit dem parfümierten Taschentuch über den Nacken.


    »Diese Leute sind so damit beschäftigt, ihre Gelder auf den Banken zu bewegen und mit goldenen Nadeln Meßgewänder zu sticken, daß sie keine Lust mehr haben, die Bedürfnisse anderer zu sehen. Den Himmel gewinnt man nicht durch gebeugte Knie, sondern…«


    »Aber Sie sind nicht arm, Don Miguel«, unterbrach ihn Sebastián Canuto, der ratlos das Lenkrad umklammerte.


    »Beleidige mich nicht, Cuchillo. Ich bin so arm wie du. Kehr um und bring uns zu dieser Klinik, damit wir unserm Dichterbeweisen, daß er wie immer auf Wolken wandelt.«


    Sie wurden von einer liebenswürdigen Dame empfangen, die sie ein Formular ausfüllen ließ und ihnen Kaffee anbot. Fünfzehn Minuten später betraten die drei das Sprechzimmer.


    »Vor allem andern, Doktor, möchte ich wissen, ob Sie auch zum Opus Dei gehören oder hier nur arbeiten«, sagte der Priester.


    »Ich gehöre zum Werk«, antwortete der Arzt mit sanftem Lächeln.


    »Wieviel kostet die Konsultation?« Der Ton des Priesters verhehlte nicht seinen Sarkasmus.


    »Haben Sie finanzielle Probleme, Pater?«


    »Sagen Sie mir nur, wieviel.«


    »Nichts, wenn Sie nicht bezahlen können. Spenden sind freiwillig.«


    Einen kurzen Augenblick hatte es Pater Boulton die Rede verschlagen, aber die Verwirrung hielt nicht lange an.


    »Das alles hier sieht nicht aus wie ein Werk, das der Wohltätigkeit geweiht ist.«


    »Es ist eine Privatklinik.«


    »Aha… hier kommen nur die her, die sich Spenden leisten können.«


    »Hören Sie, Pater, wenn es Ihnen nicht gefällt, schlage ich vor, Sie gehen wieder«, entgegnete der Arzt. »Aber Sie werden nicht verschwinden, bevor ich Sie untersucht habe. Wenn Sie wollen, bringen Sie mir alle Ihre Schützlinge, wir werden sie hier aufs beste versorgen, und dafür bezahlen sie, was sie eben können. Und jetzt sitzen Sie still und machen schön die Augen auf!«


    Nach einer sorgfältigen Untersuchung bestätigte der Arzt die vorige Diagnose, doch er war nicht sehr optimistisch.


    »Wir verfügen hier über ein hervorragendes Ärzteteam, aber es handelt sich um eine sehr heikle Operation. Ich will Sie nicht belügen, Pater, nur ein Wunder kann Ihnen die Sehkraft wiedergeben«, schloß er.


    Miguel war so betreten, daß er ihm kaum zuhörte, aber Filomena hatte plötzlich eine Hoffnung, an die sie sich klammern konnte.


    »Ein Wunder, sagen Sie?«


    »Nun ja, das ist so eine Redensart, Señora. Im Grunde kann nichts und niemand ihm garantieren, daß er wieder sehen wird.«


    »Wenn Sie ein Wunder wollen, dann weiß ich, wo wir es bekommen können«, sagte Filomena und packte ihr Strickzeug in die Tasche. »Vielen Dank, Doktor. Bereiten Sie nur schon alles für die Operation vor, wir sind bald zurück.«


    Als sie wieder im Auto saßen, Miguel schweigsam zum ersten Mal seit langer Zeit und Gilberto ermattet von den Erschütterungen des Tages, wies Filomena den Chauffeur an, Kurs auf die Berge zu nehmen. Sebastián Canuto warf ihr einen Seitenblick zu und grinste begeistert. Er hatte schon früher seine Patrona in diese Richtung gefahren und hatte es nie gern getan, denn der Weg wand sich in endlosen Schlangenlinien, aber diesmal befeuerte ihn der Gedanke, dem Mann zu helfen,den er am meisten auf der Welt verehrte.


    »Wohin fahren wir denn jetzt?« murmelte Gilberto, sich zubritischer Höflichkeit ermannend, um nicht vor Müdigkeit zusammenzubrechen.


    »Schlaf du lieber, die Reise ist lang. Wir fahren zur Grotte der Juana von den Lilien«, erklärte seine Schwester.


    »Du mußt verrückt sein!« rief der Priester verblüfft aus.


    »Sie ist eine Heilige.«


    »Das ist reiner Blödsinn. Die Kirche hat sie nicht anerkannt.«


    »Der Vatikan läßt sich hundert Jahre Zeit, ehe er einen Heiligen anerkennt. So lange können wir nicht warten«, sagte Filomena energisch.


    »Wenn Miguel schon nicht an Engel glaubt, wird er noch weniger an kreolische Heilige glauben, zumal diese Juana aus einer Grundbesitzerfamilie kommt«, seufzte Gilberto.


    »Das hat nichts zu sagen, sie hat in Armut gelebt. Setz Miguel keine Flausen in den Kopf«, sagte Filomena.


    »Wenn ihre Familie nicht bereit wäre, ein Vermögen dafür zu verschwenden, einen eigenen Heiligen zu haben, dann wüßte kein Mensch von ihrer Existenz«, unterbrach der Priester sie.


    »Sie wirkt mehr Wunder als irgendeiner von deinen ausländischen Heiligen.«


    »Jedenfalls erscheint es mir reichlich anmaßend, eine besondere Behandlung zu verlangen. Krankheit hin oder her, ich bin niemand und habe nicht das Recht, den Himmel mit persönlichen Ansprüchen in Bewegung zu setzen«, schnaubte der Blinde.


    


    Juanas Ruf wurde begründet, als nach ihrem frühen Tod die Bauern der Umgebung, die sie wegen ihres frommen Lebens und ihrer wohltätigen Werke bewundert hatten, zu ihr zu beten begannen und sie um ihren Beistand anflehten. Bald raunte man, die Verstorbene könne Wunder wirken, das Gerücht schwoll an und gipfelte in dem Wunder des Forschers, wie sie es nannten. Der Mann war zwei Wochen im Gebirge herumgeirrt, und als die Rettungsmannschaften schon die Suche aufgegeben hatten und im Begriff waren, ihn für tot zu erklären, tauchte er völlig erschöpft und ausgehungert, aber sonst wohlbehalten wieder auf. In seinen Erklärungen an die Presse erzählte er, in einem Traum habe er die Gestalt eines jungen Mädchens in einem langen Gewand gesehen, das einen Strauß Blumen in den Armen gehalten habe. Als er erwachte, spürte er den starken Duft von Lilien und wußte nun ohne jeden Zweifel, daß der Traum eine himmlische Botschaft gewesen war. Er folgte dem durchdringenden Blumenduft, und es gelang ihm, jenem Labyrinth von Engpässen und Abgründen zu entkommen und endlich einen Weg zu erreichen. Als man ihm ein Bild Juanas vorlegte, bezeugte er, daß sie das Mädchen in seiner Vision gewesen war. Juanas Familie ließ es sich angelegen sein, die Geschichte zu verbreiten, sie bauten eine Grotte an dem Ort, wo sie dem Forscher erschienen war, und setzten alle erreichbaren Mittel in Bewegung, um den Fall vor den Vatikan zu bringen. Bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt war jedoch noch keine Antwort von der Kurienkongregation gekommen. Der Heilige Stuhl glaubte nicht an überstürzte Entscheidungen, er hatte viele Jahrhunderte lang seine Macht sparsam ausgeübt und erwartete, das noch viele Jahrhunderte länger zu tun, und daher hatte er es mit nichts eilig und schon gar nicht mit Selig- und Heiligsprechungen. Er erhielt zahlreiche Zeugnisse aus dem südamerikanischen Kontinent, wo fortwährend Propheten, Betbrüder, Prediger, Säulenheilige, Märtyrer, Jungfrauen, Anachoreten und andere Originale auftauchten und von der Bevölkerung verehrt wurden, aber das war kein Grund, sich für jeden einzelnen zu begeistern. Es brauchte große Behutsamkeit in diesen Dingen, denn jeder falsche Schritt konnte ins Lächerliche führen, vor allem in diesen Zeiten des Pragmatismus, wo die Ungläubigkeit den Glauben übertrumpfte. Doch Juanas fromme Anhänger warteten den Spruch aus Rom nicht ab, um sie als Heilige auszurufen. Bildchen und Medaillen mit ihrem Antlitz wurden verkauft, und jeden Tag standen Anzeigen in der Zeitung, in denen ihr für erwiesenen Beistand gedankt wurde. In der Grotte wurden so viele Lilien gepflanzt, daß der Geruch die Pilger betäubte. Die brennenden Öllampen, Wachskerzen und Fackeln erzeugten eine Rauchwolke, die hartnäckig im Raum hing, und das Echo der Gesänge und Gebete hallte von den Felsen widerund verwirrte die Kondore in ihrem Flug. In kurzer Zeit füllte sich die Stätte mit Gedenktafeln, jeder Art von orthopädischen Apparaten und Miniaturnachahmungen von menschlichen Organen, von den Gläubigen als Beweis für eine übernatürliche Heilung dort zurückgelassen. Durch eine öffentliche Sammlung kam genug Geld ein, um den Weg zu pflastern, und nach zwei Jahren hatte man eine Straße, die zwar voller Kurven, aber befahrbar war und die Hauptstadt mit der Kapelle verband.


    


    Die Geschwister Boulton erreichten mit Anbruch der Nacht ihr Ziel. Sebastián Canuto half den drei Alten den Pfad hinauf, der zur Grotte führte. Trotz der späten Stunde fehlte es nicht an Andächtigen, die einen krochen auf den Knien über die Steine, von hilfreichen Verwandten gestützt, andere beteten laut oder entzündeten Kerzen vor einer Gipsstatue der Seligen. Filomena und El Cuchillo knieten nieder, um ihr Anliegen vorzubringen, Gilberto setzte sich auf eine Bank, um über die Wendungen nachzudenken, die das Leben nehmen kann, und Miguel blieb aufrecht stehen und knurrte, wenn es schon darum ging, um Wunder zu bitten, warum beteten sie nicht lieber dafür, daß der Tyrann stürzte und die Demokratie ein für allemal zurückkehrte.


    Wenige Tage später operierten die Ärzte des Opus Dei das linke Auge kostenlos, nachdem sie die Geschwister davor gewarnt hatten, sich großen Illusionen hinzugeben. Der Priester hatte Filomena und Gilberto dringlich gebeten, nicht die kleinste Bemerkung über Juana von den Lilien zu machen, er hatte genug an der Demütigung zu schlucken, daß seine ideologischen Widersacher ihm halfen. Kaum wurde er entlassen, nahm Filomena ihn mit nach Hause, ohne seine Proteste zu beachten.Miguel prangte in einem riesigen Verband, der sein halbesGesicht bedeckte, und war sehr angegriffen von allem, was geschehen war, aber seine Bescheidenheit war die alte geblieben. Er erklärte, er wünsche keine Privatpflege in Anspruch zu nehmen, und so mußte die für diese Gelegenheit eingestellte Krankenschwester wieder verabschiedet werden. Filomena und der treue Sebastián Canuto übernahmen es, ihn zu betreuen, was keine leichte Aufgabe war, denn der Kranke war übelster Laune, hielt es im Bett nicht aus und wollte nichts essen.


    Die Anwesenheit des Priesters veränderte die eingefahrenen Gewohnheiten des Hauses aufs gründlichste. Die Rundfunksender der Opposition und die Stimme Moskaus auf Kurzwelle dröhnten zu jeder Stunde, und ein ständiger Strom von mitfühlenden Bewohnern aus Miguels Vorort kam den Kranken besuchen. Sein Zimmer füllte sich mit bescheidenen Geschenken: Zeichnungen von Schulkindern, Kuchen, in Konservendosen gezogenen Kräutern und Blumen, einem Huhn für die Suppe und sogar einem zwei Monate alten Hündchen, das auf die persischen Teppiche pinkelte und die Stuhlbeine annagte und das ihm ein Nachbar gebracht hatte in der Vorstellung, man könne es zum Blindenhund abrichten.


    Doch seine Genesung schritt rasch voran, und am dritten Tag nach der Operation rief Filomena den Arzt an, um ihm mitzuteilen, daß ihr Bruder schon gut sehen konnte.


    »Aber ich habe Ihnen doch gesagt, er darf die Binde nicht abnehmen!« rief der Arzt aus.


    »Den Verband hat er noch drauf. Jetzt sieht er mit dem anderen Auge«, erklärte die Señora.


    »Mit welchem anderen Auge?«


    »Aber Doktor, mit dem auf der anderen Seite, mit dem, das blind war!«


    »Das kann nicht sein! Ich komme sofort hin. Er darf sich unter keinen Umständen bewegen!« wies der Arzt sie an.


    Im Haus der Boultons fand er einen sehr munteren Patienten vor, der Bratkartoffeln aß und sich, den Hund auf den Knien, die Fernsehserie anschaute. Auch wenn er es kaum glauben konnte, stellte er doch fest, daß der Priester ohne jede Schwierigkeit mit dem Auge sah, das acht Jahre lang blind gewesen war, und als er ihm die Binde abnahm, wurde offenkundig, daß er auch mit dem operierten Auge sah.


    


    Pater Miguel feierte seinen siebzigsten Geburtstag in der Pfarrei. Seine Schwester Filomena und ihre Freundinnen kamen mit einer Karawane von Autos, die vollgeladen waren mit Torten, Pasteten, Delikatessen, Körben voll Obst und Krügen voll Schokolade, und an der Spitze fuhr El Cuchillo, der viele Liter Wein und Schnaps brachte, als Mandelmilchflaschen maskiert. Der Priester zeichnete auf großen Papierbögen die Geschichte seines gefahrenreichen Lebens auf und befestigte sie an den Wänden der Kirche. Mit einem Anflug von Selbstverspottung erzählte er darin von den Wechselfällen des Glücks in seinem Amt, angefangen von dem Augenblick, als der Ruf Gottes den Fünfzehnjährigen getroffen hatte wie ein Keulenhieb ins Genick, über seinen Kampf gegen die Todsünden, vor allem die der Völlerei und der Wollust und später die des Zorns, bis zu seinen jüngsten Abenteuern in den Polizeikasernen in einem Alter, in dem andere Leutchen sich in einem Schaukelstuhl wiegen und die Sterne zählen. Er hatte ein Bild Juanas, mit einer Blumengirlande umkränzt, neben die unvermeidlichen roten Fahnen gehängt.


    Die Feier begann mit einer Messe, die durch vier Gitarren belebt wurde, und alle Nachbarn nahmen daran teil. Lautsprecher waren aufgestellt, damit die Menge, die die Straße überflutete, der Zeremonie folgen konnte. Nach dem Segen traten ein paar Leute vor, um von einem neuen Fall von Behördenmißbrauch zu berichten, aber Filomena nahte mit großen Schritten und verkündete, jetzt sei es einmal genug der Klagen und an der Zeit, sich zu vergnügen. Alle gingen in den Patio, jemand winkte den Musikern, und augenblicklich begannen Tanz und Schmauserei. Die Damen aus dem feinen Viertel trugen die Speisen auf, während El Cuchillo Feuerwerkskörper entzündete und der Priester, umgeben von all seinen Pfarrkindernund Freunden, einen Charleston tanzte, um zu beweisen, daß er nicht nur sehen konnte wie ein Adler, sondern daß es auch niemanden gab, der es ihm bei einer Lustbarkeit gleichtun konnte.


    »Diese Volksfeste haben so gar nichts Poetisches«, stellte Gilberto nach dem dritten Glas falscher Mandelmilch fest, aber sein englischer-Lord-Überdruß konnte nicht vertuschen, daß er sich ausgezeichnet amüsierte.


    »Los, Priesterchen, erzähl uns von dem Wunder!« rief einer, und die übrigen Gäste schlossen sich der Bitte an.


    Don Miguel hieß die Musik schweigen, brachte seine Kleider in Ordnung, fuhr sich mit der Hand glättend über die wenigen Haarbüschel, die sein Haupt krönten, und mit einer vorDankbarkeit rauhen Stimme berichtete er von seinem Erlebnis mit Juana von den Lilien, ohne deren Eingreifen alle Kunstfertigkeiten der Wissenschaft und der Technik fruchtlos geblieben wären.


    »Wenn sie wenigstens eine proletarische Selige wäre, das würde es leichter machen, ihr zu trauen«, sagte einer dreist, und allgemeines Gelächter stimmte ihm zu.


    »Macht mir ja keinen Mist mit dem Wunder, sonst wird die Heilige am Ende noch böse auf mich, und ich bin wieder blind wie ein Katzenjunges«, schimpfte Pater Miguel entrüstet. »Und jetzt stellt euch alle in einer Reihe auf, denn ihr sollt mir einen Brief an den Papst unterschreiben.«


    Und so, unter Gelächter und vielen Schlucken Wein, unterzeichneten alle Einwohner die Bittschrift zur Seligsprechung der Juana von den Lilien.
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    Ihr Vater setzte sie ans Klavier, als sie fünf Jahre alt war, und mit zehn gab Maurizia Rugieri, in rosa Organza und Lackschuhen, im Club Garibaldi ihr erstes Konzert vor einem wohlwollenden Publikum, das in der Mehrheit aus Mitgliedern der italienischen Kolonie bestand. Am Schluß legten sie ihr Blumensträuße zu Füßen, und der Clubvorsitzende überreichte ihr eine Gedenkplakette und eine Porzellanpuppe mit Schleifen und Spitzen.


    »Wir grüßen dich, Maurizia Rugieri, als ein frühreifes Genie, ein Wunderkind wie Mozart. Die großen Konzertpodien der Welt erwarten dich«, sagte er vollmundig.


    Das Kind wartete, bis der Beifall sich gelegt hatte, und seineStimme übertönte das stolze Schluchzen seiner Mutter,alses dann mit unerwartetem Hochmut nur zwei Sätze sprach.


    »Dies ist das letzte Mal, daß ich Klavier gespielt habe. Ich will Sängerin werden«, verkündete es und ging aus dem Saal, die Puppe an einem Bein nachschleifend.


    Als ihr Vater sich von der Schande erholt hatte, steckte er sie in eine Gesangsschule zu einem strengen Lehrer, der ihr für jede falsche Note auf die Finger schlug, was aber die Begeisterung des Kindes für die Oper nicht dämpfen konnte. Als sie jedoch aus dem Kleinmädchenalter herausgewachsen war, erkannte man, daß sie ein Vogelstimmchen hatte, kaum ausreichend, um ein Baby in den Schlaf zu singen, und also mußte sie ihre anspruchsvollen Vorstellungen, ein Opernsopran zu werden, gegen ein banaleres Los eintauschen. Mit neunzehn Jahren heiratete sie Ezio Longo, einen italienischen Einwanderer der ersten Generation, Architekt ohne Diplom und Baumeister von Beruf, der sich vorgenommen hatte, auf Zement und Stahl ein Imperium zu gründen, und mit fünfunddreißig Jahren hatte er es schon recht gut gefestigt.


    Ezio Longo verliebte sich in Maurizia Rugieri mit derselben Entschlossenheit, mit der er die Hauptstadt mit seinen Bauten übersäte. Er war kleingewachsen, hatte einen soliden Knochenbau, einen Nacken wie ein Zugochse und ein energisches, etwas brutales Gesicht mit kräftigen Lippen und schwarzen Augen. Seine Arbeit nötigte ihn, derbe Kleidung zu tragen, und vom vielen Aufenthalt in der Sonne war seine Haut tiefbraun gebrannt und von Falten durchzogen wie gegerbtes Leder. Er war von gutmütigem, großzügigem Charakter, lachte gern und liebte Volksmusik und reichliches Essen ohne viel Umstände. Unter diesem ein wenig gewöhnlichen Äußeren steckte eine empfindsame Seele und eine Zartheit, die er in Worten oder Gesten nicht auszudrücken verstand. Wenn er Maurizia ansah, füllten sich bisweilen seine Augen mit Tränen und die Brust mit einer beklemmenden Zärtlichkeit, die er, schrecklich beschämt, mit einem Klaps zu tarnen suchte. Es war ihm unmöglich, seine Gefühle auszudrücken, und er glaubte, wenn er sie mit Geschenken überhäufte und mit stoischer Geduld ihre häufig wechselnden Launen und ihre eingebildeten Leiden ertrug, würde das die Mängel in seinem Liebhaberrepertoire ausgleichen. Das drängende Verlangen, das sie in ihm erregte, erneuerte sich jeden Tag mit der Glut ihrer ersten Begegnungen, er umarmte sie erbittert und suchte den Abgrund, der zwischen ihnen klaffte, zu überwinden, aber all seine Leidenschaft zersplitterte an Maurizias Zimperlichkeit, deren Phantasie ständig in romantischen Romanen und Musik von Verdi und Puccini schwelgte. Ezio schlief ein, von den Anstrengungen des Tages besiegt, und hatte Albträume von schiefen Wänden und sich windenden Treppen, und wenn er am Morgen erwachte, setzte er sich im Bett auf und betrachtete seine schlafende Frau mit so gespannter Aufmerksamkeit, daß er lernte, ihre Träume zu erraten. Er hätte sein Leben dafür hingegeben, daß sie seine Gefühle mit gleicher Stärke erwiderte.


    Er baute ihr ein riesiges, von Säulen getragenes Haus, in dem der Stilmischmasch und der Überfluß an Verzierungen den Orientierungssinn verwirrten und in dem vier Dienstboten rastlos tätig waren, allein schon um Bronzefiguren zu polieren, die Fußböden zu wienern, die Kristallgehänge der Kronleuchter zu putzen, die Möbel mit den vergoldeten Füßen abzustauben und die aus Spanien importierten falschen Perser zu klopfen. Das Haus hatte im Garten ein kleines Amphitheater mit Lautsprechern und Scheinwerfern, in dem Maurizia für ihre Gäste zu singen pflegte. Ezio hätte nicht einmal in seiner Sterbestunde zugegeben, daß er außerstande war, jene schwankenden Spatzentriller schön zu finden, nicht nur, um die Lücken in seiner Bildung nicht preiszugeben, sondern vor allem aus Achtung vor den künstlerischen Neigungen seiner Frau.


    Er war ein optimistischer Mensch und seiner selbst sicher, aber als Maurizia ihm weinend mitteilte, sie sei schwanger, überkam ihn eine unbezähmbare Angst, er hatte ein Gefühl, als würde sein Herz wie eine Melone gespalten, als könnte es für soviel Glück in dieser grauen Welt keinen Raum geben. Ihm schoß durch den Sinn, daß eine Katastrophe sein unsicheres Paradies zerstören könnte, und er machte sich bereit, es gegenjede Einmischung zu verteidigen.


    Die Katastrophe war ein Medizinstudent, dem Maurizia in der Straßenbahn begegnete. Inzwischen war das Kind geboren, ein Geschöpf, so vital wie sein Vater, das gegen allen Schaden gefeit schien, eingeschlossen den bösen Blick, und die Mutter hatte wieder ihre schlanke Figur. Der Student setzte sich neben Maurizia auf der Fahrt ins Stadtzentrum, ein schmaler, blasser Junge mit dem Profil einer römischen Statue. Er las die Partitur der Tosca und pfiff leise zwischen den Zähnen die Arie aus dem letzten Akt. Ihr war, als verewigte sich die ganze Mittagssonne in ihren Wangen, und ein voreiliger Schweiß netzte ihren Büstenhalter. Sie konnte nicht anders, sie mußte die Worte des unglücklichen Mario Cavaradossi mitsingen, mit denen er die Morgendämmerung grüßt, ehe das Erschießungskommando seinem Leben ein Ende setzt. So, zwischen zwei Notenlinien einer Partitur, begann die Romanze. Der junge Mann hieß Leonardo Gómez und war genauso ein begeisterter Anhänger des Belcanto wie Maurizia.


    Während der folgenden Monate schaffte der Student sein Arztdiplom, und sie durchlebte eine nach der andern alle Tragödien der Oper und einige der Weltliteratur, sie starb nacheinander durch Don José, die Tuberkulose, eine ägyptische Gruft, durch Dolch und Gift, sie liebte in italienischen, französischen und deutschen Arien, sie war Aida, Carmen und Lucia di Lammermoor, und jedesmal war Leonardo Gómez der Gegenstand ihrer unsterblichen Leidenschaft. In Wirklichkeit verband die beiden eine keusche Liebe, die sie sehnlichst zu vollziehen wünschte und die er in seinem Innern bekämpfte aus Achtung vor der verheirateten Frau. Sie trafen sich an öffentlichen Orten, und manchmal schlangen sie in der dunklen Ecke eines Parkes die Hände ineinander, sie steckten sich Zettelchen zu, mit Tosca oder Mario unterschrieben, und Ezio nannten sie natürlich Scarpia. Ezio aber war so dankbar für den Sohn, seine schöne Frau und den Wohlstand, die der Himmel ihm gewährt hatte, und so von Arbeit in Anspruch genommen, um seiner Familie alle nur mögliche Sicherheit bieten zukönnen, daß er, hätte ihm ein Nachbar nicht den Klatsch über Maurizia erzählt, die allzu oft Straßenbahn fuhr, vielleicht nie erfahren hätte, was da hinter seinem Rücken vor sich ging.


    Ezio Longo war immer auf die Möglichkeit vorbereitet, mit einem geschäftlichen Verlust oder einer Krankheit fertig werden zu müssen oder gar mit einem Unfall seines Sohnes, wie erihn sich manchmal voll abergläubischen Entsetzens ausmalte, aber nie wäre ihm eingefallen, daß ein halbgares Studentlein ihm dreist seine Frau abspenstig machen würde. Als er es hörte, war er drauf und dran, kräftig darüber zu lachen, denn von allen Ärgernissen schien ihm dies am leichtesten zu klären, aber nach diesem ersten Impuls übermannte ihn eine blinde Wut, und die Galle stieg ihm hoch. Er folgte Maurizia zu einer verschwiegenen kleinen Konditorei, wo er sie mit ihremAnbeter schokoladetrinkend erwischte. Er bat nicht lange um Erklärungen. Er packte seinen Nebenbuhler unter den Armen, hob ihn hoch und schmiß ihn gegen die Wand, unter dem Klirren von zerbrechendem Porzellan und dem Gekreisch der Gäste. Dann nahm er seine Frau beim Arm und führte sie zumWagen, einem der letzten importierten Daimlers, bevor der Zweite Weltkrieg die geschäftlichen Verbindungen mit Deutschland zerschlug. Er schloß sie im Haus ein und stellte zwei Maurer aus seiner Firma zur Bewachung an die Tür.


    Maurizia verbrachte zwei Tage weinend im Bett, ohne zu sprechen und ohne zu essen. Inzwischen hatte Ezio Longo Zeit gehabt nachzudenken, und seine Wut hatte sich in dumpfe Enttäuschung gewandelt, die ihm die Verlassenheit seiner Kinderjahre, die Armut seiner Jugend, die Einsamkeit seines Daseins ins Gedächtnis brachte und den ganzen unstillbaren Hunger nach Zärtlichkeit, der ihn begleitet hatte, bis er Maurizia kennenlernte und glaubte, eine Göttin erobert zu haben. Am dritten Tag hielt er es nicht länger aus und trat in das Zimmer seiner Frau.


    »Um unseres Sohnes willen, Maurizia, du mußt dir diesen Unfug aus dem Kopf schlagen. Ich weiß, ich bin nicht sehr romantisch, aber wenn du mir hilfst, kann ich mich ändern. Ich bin nicht der Mann, der sich Hörner gefallen läßt, und ich liebe dich zu sehr, um dich gehen zu lassen. Wenn du mir nur die Möglichkeit gibst, werde ich dich glücklich machen, das schwöre ich dir.«


    Statt einer Antwort drehte sie sich zur Wand und verlängerte ihr Fasten um zwei weitere Tage. Ihr Mann ging erneut zu ihr.


    »Ich würde wirklich gern wissen, was zum Teufel dir fehlt auf dieser Welt, vielleicht kann ich es dir ja verschaffen«, sagte er besiegt.


    »Leonardo fehlt mir. Ohne ihn sterbe ich.«


    »Na schön, du kannst mit diesem Bubi davongehen, wenn du willst, aber unseren Sohn wirst du nie wiedersehen.«


    Sie packte ihre Koffer, kleidete sich in Musselin, setzte einen Hut mit Schleier auf und telefonierte nach einem Taxi. Ehe sie ging, küßte sie schluchzend das Kind und flüsterte ihm ins Ohr, daß sie bald zurückkehren werde, um es zu holen.Ezio, der in einer Woche sechs Kilo und die Hälfte seiner Haare verloren hatte, nahm ihr das Kind aus den Armen.


    Maurizia fuhr in die Pension, in der ihr Anbeter wohnte, und sah sich dort vor die Tatsache gestellt, daß er zwei Tage zuvor abgereist war, um als Arzt im Lager einer Erdölgesellschaft zu arbeiten, in einer jener heißen Provinzen, deren Namen an Indios und Schlangen erinnern. Es kostete sie einiges,sich klarzumachen, daß er ohne Abschied fortgefahren war, aber sie schob es auf die Mißhandlung in der Konditorei und bedachte, daß Leonardo schließlich ein Dichter war und daß die Brutalität ihres Mannes ihn ganz natürlich hatte aus der Fassung bringen müssen. Sie nahm ein Zimmer im Hotel und schickte in den folgenden Tagen Telegramme an alle nur denkbaren Stellen. Tatsächlich gelang es ihr auch, Leonardo ausfindig zu machen, und sie teilte ihm mit, daß sie seinetwegen auf ihr einziges Kind verzichtet, ihrem Mann, der Gesellschaft und selbst Gott getrotzt habe und daß ihr Entschluß, ihm auf seinem Lebensweg zu folgen, bis daß der Tod sie scheide, absolut unwiderruflich sei.


    Die Reise war eine beschwerliche Expedition erst mit dem Zug, dann per Bus und an einigen Stellen auf dem Flußweg. Maurizia war alleine nie über einen Radius von dreißig Querstraßen rund um ihr Haus hinausgekommen, aber weder die Großartigkeit der Landschaft noch die riesigen Entfernungen konnten sie einschüchtern. Unterwegs verlor sie zwei Koffer, und ihr Musselinkleid war nur noch ein gelb eingestaubter Lumpen, aber sie kam doch endlich an der Flußmündung an, wo Leonardo sie erwarten sollte. Als sie aus dem Bus stieg, sah sie eine Piroge am Ufer und rannte darauf zu, daß ihr langes Haar sich aus dem verrutschten Hut löste und mit den Fetzen des Schleiers um die Wette flog. Aber statt ihres Mario standen da ein Neger mit einem Tropenhelm und zwei melancholische Indios mit Paddeln in den Händen. Zum Umkehren war es zu spät. Sie nahm die Erklärung an, daß Doktor Gómez einen Notfall gehabt habe, und stieg mit den Resten ihres ramponierten Gepäcks in das Boot, wobei sie inbrünstig betete, daß diese drei Männer doch bitte keine Banditen oder Kannibalen sein möchten. Zum Glück waren sie beides nicht und brachten sie auf dem Wasser durch eine weit gedehnte rauhe und wilde Gegend heil und gesund an den Ort, wo ihr Anbeter sie erwartete.


    Dieser Ort bestand eigentlich aus zwei Orten, der eine wurde von langgestreckten Gemeinschaftsbaracken gebildet, in denen die Arbeiter wohnten, der andere, wo die Angestellten lebten, bestand aus den Büros der Gesellschaft, fünfundzwanzig vorgefertigten, aus den Vereinigten Staaten eingeflogenen Häuschen, einem albernen Golfplatz und einem Schwimmbecken mit grünem Wasser, das jeden Morgen voller riesiger Kröten war, das Ganze umgeben von einem Drahtzaun mit einem Tor, vor dem zwei Posten Wache hielten. Es war ein Lager von Männern auf der Durchreise, hier drehte sich das ganze Dasein um den schwarzen Schlamm, der aus der Tiefe der Erde heraufstieg wie das unaufhörliche Erbrechen eines Drachen. In jener Abgeschiedenheit gab es sonst keine Frauen außer ein paar geduldiger Gefährtinnen der Arbeiter; die Gringos und die Vorarbeiter fuhren alle drei Monate nach Hause, um ihre Familien zu besuchen. Die Ankunft der Gattin von Doktor Gómez, wie sie Maurizia nannten, brachte den gewohnten Trott für ein paar Tage durcheinander, bis sie sich daran gewöhnt hatten, sie mit ihren Schleiern, ihrem Sonnenschirm und ihren Ballschuhen vorübergehen zu sehen wie eine Gestalt, die einer ganz anderen Geschichte entsprungen war.


    Maurizia ließ nicht zu, daß die Rauheit dieser Männer oder die tagtägliche Hitze sie kleinkriegten, sie hatte sich vorgenommen, ihr Schicksal mit Größe zu tragen, und fast gelang ihr dasauch. Sie machte aus Leonardo Gómez den Helden ihres eigenen Melodrams, schmückte ihn mit utopischen Tugenden und übertrieb die Bedeutung ihrer Liebe bis zum Schwachsinn, ohne sich mit der Überlegung aufzuhalten, ob sie bei ihrem Geliebten auf Widerhall stieß, ohne zu wissen, ob er bei dieser zügellosen Leidenschaftsgaloppade mit ihr Schritt hielt. Wenn Leonardo erkennen ließ, daß er weit zurücklag, schrieb sie das seiner Schüchternheit und seiner schwachen Gesundheit zu, die sich in dem teuflischen Klima verschlechtert habe. Er wirkte allerdings tatsächlich so zerbrechlich, daß sie endgültig von all ihren alten Leiden genas, um sich seiner Pflege zu widmen. Sie begleitete ihn in das primitive Krankenhaus und lernte die Obliegenheiten einer Krankenschwester, um ihm zu helfen. Sich um Opfer der Malaria zu kümmern oder schreckliche Wunden von Unfällen an den Bohrlöchern zu versorgen erschien ihr besser, als in ihrem Haus eingeschlossen zu sein, unter einem Ventilator zu sitzen und zum hundertsten Mal dieselben überholten Zeitschriften und romantischen Novellen zu lesen. Zwischen Spritzen und Verbänden konnte sie sich selbst als Kriegsheldin sehen, eine dieser tapferen Frauen aus den Filmen, die es manchmal im Club des Lagers gab. Sie weigerte sich mit selbstmörderischer Entschlossenheit, die schäbige Wirklichkeit wahrzunehmen, und war hartnäckig darauf bedacht, jeden Augenblick mit Worten zu verschönern, da alles andere nun einmal unmöglich war. Sie sprach von Leonardo Gómez, den sie beharrlich Mario nannte, wie von einem Heiligen, der sich dem Dienst an der Menschheit geweiht hat, und machte es sich zur Aufgabe, aller Welt zu beweisen, daß sie beide die Helden einer außergewöhnlichen Liebe seien, was jeden Angestellten der Gesellschaft entmutigte, der sich vielleicht für die einzige weiße Frau am Ort hätte entflammen können. Die barbarischen Bedingungen im Lager nannte sie »Berührung mit der Natur« und nahm die Übel einfach nicht zur Kenntnis: die Moskitos, das giftige Geziefer, die Leguane, die höllischen Tage, die stickigen Nächte, die Tatsache, daß sie sich allein nicht vors Tor wagen durfte. Ihre Einsamkeit, ihren Überdruß, ihren natürlichen Wunsch, durch die Straßen einer Stadt zu spazieren, sich modisch zu kleiden, ihre Freundinnenzu besuchen und ins Theater zu gehen, bezeichnete sie als »leichte Nostalgie«. Das einzige, was sie nicht mit einem anderen Namen versehen konnte, war der animalische Schmerz, unter dem sie sich krümmte, wenn sie an ihr Kind dachte, und deshalb hielt sie es für besser, es nie zu erwähnen.


    Leonardo Gómez arbeitete länger als zehn Jahre in dem Lager, bis ihn das Fieber und das Klima zerrieben hatten. Er hatte so lange in dem schützenden Umkreis der Ölgesellschaft gelebt, daß er keine Lust verspürte, sich an eine vielleicht feindseligere Umgebung zu gewöhnen, andererseits erinnerte er sich noch an Ezio Longos Wut, mit der er ihn an die Wand gedonnert hatte, und daher erwog er nicht einmal die Möglichkeit, indie Hauptstadt zurückzukehren. Er suchte nach einen Posten in irgendeinem vergessenen Winkel, wo er in Frieden weiterleben könnte, und so kam er eines Tages, es war Anfang der fünfziger Jahre, mit seiner Frau, seinem medizinischen Instrumentarium und seinen Opernschallplatten in Agua Santa an.


    Maurizia entstieg dem Bus ganz nach der Mode gekleidet, in einem engen Kleid mit großen Tupfen und mit einem riesigen schwarzen Strohhut, Dinge, die sie sich über einen Katalog aus New York hatte schicken lassen, etwas, was man hierorts gar nicht kannte. Auf jeden Fall wurden sie mit der Gastfreundschaft der kleinen Dörfer aufgenommen, und in weniger als vierundzwanzig Stunden kannten alle die Legende von der großen Liebe der beiden Neuankömmlinge. Sie nannten sie Tosca und Mario, ohne die geringste Ahnung zu haben, wer diese Personen waren, aber Maurizia unternahm es, sie aufzuklären. Sie gab ihre Schwesterntätigkeit bei Leonardo auf, stellte einen Kirchenchor zusammen und bot den Leuten die ersten Gesangskonzerte in der Geschichte des Dorfes. Stumm vor Staunen sahen die Einwohner von Agua Santa zu, wie sie sich auf einer in der Schule behelfsmäßig aufgeschlagenen Bühne in Madame Butterfly verwandelte, aufgeputzt mit einem wunderlichen Morgenrock, ein paar Stricknadeln im hochfrisierten Haar, einer Plastikblume hinterm Ohr und das Gesicht mit weißer Kreide bemalt, und mit ihremVogelstimmchen zu trillern begann. Keiner verstand auch nur ein Wort von dem Gesang, aber als sie niederkniete und ein Küchenmesser zückte, das sie sich in den Bauch zu stechendrohte, schrie das Publikum auf vor Entsetzen, und ein Zuschauer sprang auf die Bühne, um sie davon abzubringen, wand ihr die Waffe aus den Händen und zwang sie, aufzustehen. Anschließend entspann sich eine lange Diskussion über die Gründe für den tragischen Entschluß der japanischen Dame, und alle waren sich einig, daß der nordamerikanische Marineoffizier, der sie verlassen hatte, ein gewissenloser Schurke war, er war es nicht wert, daß sie seinetwegen starb, denn das Leben ist lang, und es gibt viele Männer auf dieser Erde. Die Aufführung endete in lärmendem Vergnügen, als sich spontan eine kleine Musikkapelle zusammenfand und die Leute zu tanzen begannen. Diesem denkwürdigen Abend folgten andere gleichartige: Gesang, Tod, Erklärung der Opernhandlung durch die Sopranistin, öffentliche Diskussion und abschließendes Fest.


    


    Doktor Mario und Señora Tosca waren zwei hochgeachtete Mitglieder der Gemeinde, er kümmerte sich um die Gesundheit der Leute, sie um das kulturelle Leben, wozu auch der Wandel in der Mode gehörten. Sie wohnten in einem kühlen, angenehmen Haus, dessen eine Hälfte von der Arztpraxis eingenommen wurde. Im Patio hielten sie einen blau-gelben Ara, der über ihren Köpfen flog, wenn sie durch den Ort spazierten. Jeder wußte, wohin der Doktor und seine Frau gingen, denn der Vogel begleitete sie stets und schwebte mit seinen breiten zweifarbigen Schwingen schweigend zwei Meter über ihnen. So lebten sie viele Jahre in Agua Santa, bewundert von den Leuten, die sie ein Beispiel für vollkommene Liebe nannten.


    Während eines seiner Malariaanfälle verirrte sich der Doktor auf den Wegen des Fiebers und fand nicht mehr zurück. Sein Tod erschütterte das Dorf, die Leute fürchteten, seine Frau könnte einen verhängnisvollen Schritt tun wie die vielen, die sie singend dargestellt hatte, und deshalb wechselten sie sich in den folgenden Wochen Tag und Nacht dabei ab, ihr Gesellschaft zu leisten. Maurizia kleidete sich von Kopf bis Fuß in Trauer, malte alle Möbel schwarz an und schleppte ihren Schmerz mit sich herum wie einen hartnäckigen Schatten, bis sich zwei tiefe Falten neben ihrem Mund bildeten, aber sie beabsichtigte nicht, ihrem Leben ein Ende zu machen. Vielleicht empfand sie in der Vertrautheit ihres Zimmers, wenn sie allein im Bett lag, eine tiefe Erleichterung, weil sie nicht länger den schweren Karren ihrer Träume ziehen mußte, weil es nicht mehr nötig war, die Person am Leben zu erhalten, die sie erfunden hatte, um sich selbst darzustellen, weil sie nicht längerseiltänzerische Kunststückchen vollbringen mußte, um die Schwächen eines Mannes zu übertünchen, der nie auf der Höhe ihrer Illusionen gewesen war. Aber die Gewohnheit, Theater zu spielen, war zu tief in ihr verwurzelt. Mit derselben unendlichen Geduld, mit der sie sich früher das Bild der romantischen Heldin geschaffen hatte, erdichtete sie jetzt die Legende von ihrer Untröstlichkeit. Sie blieb in Agua Santa, immer in Schwarz gekleidet, obwohl es schon seit einiger Zeit nicht mehr üblich war, so lange Trauer zu tragen, und weigertesich, wieder zu singen, trotz der inständigen Bitten ihrer Freundinnen, die glaubten, die Oper könne ihr Trost geben. Das Dorf schloß einen engen Kreis um sie, wie eine feste Umarmung, um ihr das Leben erträglich zu machen und ihr bei ihren Erinnerungen beizustehen. Mit der Hilfe aller wuchs das Bild des Doktor Gómez in der Vorstellung des Dorfes ins Heroische. Nach zwei Jahren veranstalteten sie eine Sammlung, um eine Bronzebüste anfertigen zu lassen, die sie auf einem Postament gegenüber dem steinernen Standbild des Befreiers auf dem Platz aufstellten.


    In eben diesem Jahr wurde die Autobahn gebaut, die an Agua Santa vorbeiführte und das Aussehen und den Geist des Dorfes für immer veränderte. Zu Anfang widersetzten sich die Leute dem Projekt, weil sie glaubten, nun würden die armen Häftlinge aus dem Gefängnis Santa María wieder herangeholt und gezwungen, mit Fesseln an den Füßen Bäume zu fällen und Steine zu klopfen wie damals, so erzählten die Großväter, als zu Zeiten des Wohltäters die Landstraße gebaut worden war. Aber bald kamen die Ingenieure aus der Stadt und erklärten ihnen, diesmal würden moderne Maschinen die Arbeit machen und keine Häftlinge. Ihnen folgten die Landvermesser und danach die Arbeitertrupps mit orangefarbenen Helmen und Jacken, die im Dunkeln leuchteten. Die Maschinen stellten sich als Ungeheuer heraus, groß wie Dinosaurier, schätzte die Lehrerin der Schule, und auf ihren Flanken stand der Name der Firma: »Ezio Longo und Sohn«. Am selben Tag kamen auch Vater und Sohn in Agua Santa an, um die Arbeiten zu überwachen und die Löhne zu zahlen.


    Als Maurizia die Maschinen und die Schilder ihres ehemaligen Mannes sah, versteckte sie sich in ihrem Haus hinter verschlossenen Fenstern in der unsinnigen Hoffnung, so für ihre Vergangenheit unerreichbar zu sein. Aber achtundzwanzig lange Jahre hatte sie die Erinnerung an den fernen Sohn ertragen wie einen in ihre Körpermitte eingerammten Schmerz, und als sie erfuhr, daß die Chefs der Baugesellschaft selbst in Agua Santa waren und im Wirtshaus zu Mittag aßen, konnte sie nicht länger gegen ihren Mutterinstinkt ankämpfen. Sie betrachtetesich im Spiegel. Sie war eine Frau von einundfünfzig Jahren,alt geworden unter der Tropensonne und der Anstrengung, ein Trugbild des Glücks vorzutäuschen, aber ihre Falten hielten noch den Adel des Stolzes fest. Sie bürstete sich das Haar und steckte es zu einem hohen Knoten auf, ohne zuversuchen, die weißen Strähnen zu verbergen, zog ihr bestes schwarzes Kleid an und legte das Perlenhalsband von ihrer Hochzeit um, das sie durch alle Abenteuer gerettet hatte, und mit einer Geste schüchterner Koketterie tuschte sie die Wimpern ein bißchen und tupfte ein wenig Rot auf Wangen und Lippen. Sie ging aus dem Haus und spannte gegen die Sonne den Regenschirm von Leonardo Gómez auf. Der Schweiß lief ihr den Rücken hinunter, aber sie zitterte nicht.


    Zu dieser Stunde waren die Rolläden des Wirtshauses geschlossen, um die Mittagshitze draußenzuhalten, und so brauchte Maurizia eine Weile, bis sich die Augen an das Halbdunkelgewöhnten und sie an einem der Tische im Hintergrund Ezio Longo und den jungen Mann erkannte, der ihr Sohn sein mußte. Ihr Ehemann hatte sich viel weniger verändert als sie, vielleicht weil er schon immer ein Mensch ohne Alter gewesenwar. Derselbe Löwennacken, derselbe solide Knochenbau, dieselben ein wenig grobschlächtigen Züge und die tiefliegenden Augen, aber nun gemildert durch einen Fächer von fröhlichen Fältchen, wie sie ein heiteres Gemüt hervorbringt. Über seinen Teller gebeugt, kaute er hingegeben und hörte seinem Sohn zu. Maurizia beobachtete sie von weitem. Ihr Sohn war jetzt nahe an die dreißig. Obwohl er von ihr die langen Beine und die zarte Haut geerbt hatte, waren die Bewegungen die seines Vaters, er aß mit dem gleichen Behagen, schlug auf den Tisch, um seinen Worten Nachdruck zu geben, lachte herzhaft, ein vitaler, energischer Mann mit einem entschiedenen Sinn für seine eigene Kraft, ausgezeichnet befähigt für den Kampf. Maurizia betrachtete Ezio Longo mit neuen Augen und erkannte zum erstenmal seine starke Männlichkeit. Sie tat ein paar Schritte nach vorn, bewegt, mit stockendem Atem, sie sah sich selbst wie aus einer anderen Dimension, als stünde sie auf einer Bühne und stellte den dramatischsten Augenblick des langen Theaterstücks dar, das ihr Leben gewesen war, die Namen von Mann und Sohn auf den Lippen und in voller Bereitschaft, Vergebung zu erlangen für all die vielen Jahre des Fernseins. In diesen wenigen Minuten sah sie das minutiöse Räderwerk der Falle, in der sie drei Jahrzehnte der Selbsttäuschung zugebracht hatte. Sie begriff, daß der wahre Held des Stückes Ezio Longo war, und hätte gern geglaubt, er habe all diese Jahre hindurch nicht aufgehört, sich nach ihr zu sehnen und auf sie zu warten, mit der beständigen, leidenschaftlichen Liebe, die Leonardo Gómez ihr nie hatte geben können, weil sie seinem Wesen fremd war.


    In diesem Augenblick, als sie mit einem einzigen weiteren Schritt aus dem Dunkel getreten und sichtbar geworden wäre, beugte sich der junge Mann vor, umfaßte das Handgelenk seines Vaters und sagte mit einem sympathischen Zwinkern ein paar Worte. Die beiden brachen in schallendes Gelächter aus, klopften sich auf die Schultern, zerstrubbelten sich gegenseitigdas Haar, und das alles mit einer männlichen Zärtlichkeit und einer festen Kameradschaftlichkeit, aus der Maurizia und der Rest der Welt ausgeschlossen waren. Sie schwankte einen unendlichen Augenblick auf der Grenze zwischen Traum und Wirklichkeit, und dann wandte sie sich um, trat aus dem Wirtshaus, öffnete ihren schwarzen Regenschirm und kehrte in ihrHaus zurück, und der Ara flog über ihrem Kopf wie ein wunderlicher Erzengel aus dem Kirchenkalender.

  


  
    


    
      
        
          Die Liebenden im Guggenheimmuseum

        

      

    


    Ein Nachtwächter fand die Liebenden in einem der Säle des Guggenheimmuseums von Bilbao, wo sie als ein Knäuel aus Armen und Haaren in der Gischt eines ramponierten Brautkleids schliefen. Das war um fünf Uhr morgens, wie zunächst der Nachtwächter und dann auch die Polizisten zu Protokollgaben. Inspektor Aitor Larramendi schrieb in seinem Bericht außerdem, im ganzen Gebäude hätten sich unverkennbare Anzeichen für eine Orgie gefunden. Zwar hatte er selbst nie an einer teilgenommen– was er im stillen bedauerte–, seine Erfahrung mit allen erdenklichen Arten menschlicher Ausschweifung befähigte ihn jedoch, die Spuren zweifelsfrei zu deuten. Wie es diesem unverfrorenen Paar gelungen war, in das Museum einzudringen und dort unentdeckt zu bleiben,konnte nie aufgeklärt werden; die beiden Festgenommenen versicherten, die Nacht im Gebäude verbracht zu haben, die in ihrer Berufsehre gekränkten Museumswärter schwören aber bis heute, das sei ausgeschlossen, da sie wie jede Nacht unermüdlich ihre Runden gedreht hätten. Außerdem, so erklärten sie, erforschen die Videokameras noch den verborgensten Hintergedanken, und die Infrarotmelder lösen bei der geringsten Störung Alarm aus. Das Museum verfügt über magische Augen, und wenn die nur mit der Wimper zucken, bricht ein Weltuntergangsgetöse los, das die Polizei, die Feuerwehr und den Museumsdirektor auf den Plan ruft, einen nervös veranlagten Mann, der ganz gebeugt ist vom Gewicht der Verantwortung. Die Sicherheitsexperten versichern, daß keine Kakerlake im Guggenheimmuseum unbemerkt bleibt, zwei hemmungslos Verrückte wie diese beiden also erst recht nicht.


    »Ich habe die ganze Nacht keine Menschenseele gesehen«, sagte das Mädchen, als sie elf Stunden später im Krankenhaus wieder zur Besinnung kam.


    Die Sanitäter hatten sie auf einer Bahre aus dem Gebäude getragen, aber obwohl man sie zugedeckt hatte wie eine Leiche, waren ihre Umrisse unter dem Laken für alle zu erkennen gewesen. Die Schleppe ihres Brautkleides und ihr dunkles Sirenenhaar schleiften über den Boden. In Handschellen wurde unterdessen der nackte junge Mann von zwei Uniformierten zu einem Streifenwagen bugsiert. Die Umstehenden blickten ihm bewegt und neidisch hinterher.


    »Von Museumswärtern keine Spur, ehrlich. Die Typen müssen Karten gespielt oder ferngesehen haben. Die halbe Welt hat doch letzte Nacht vor der Kiste gesessen wegen dem Papstskandal, davon haben Sie bestimmt gehört, oder? Wir haben einander wie die Kaninchen durch das ganze Gebäude gejagt, ich, wie Gott mich erschaffen hat, und sie die ganze Zeit im Brautkleid, weil ich diese verflixten Flohknöpfchen nicht aufbekommen habe«, sagte der junge Mann auf der Polizeiwache aus.


    Inspektor Larramendi wanderte von Stockwerk zu Stockwerk und sammelte die welken Blumen des Brautstraußes ein. Die Rosen, die in ihrem jungfräulichen Zustand einmal weiß gewesen waren, ruhten als angegilbte Weichtiere auf dem Marmorfußboden und schwängerten die Luft des Guggenheimmuseums mit einem deplazierten Geruch, als wäre hier soeben ein Straßenmädchen zu Grabe getragen worden. Das Brautkleid mit seinen zwölf Metern durchscheinendem Seidentüll, das neu eine zwischen Nähten eingepferchte Wolke gewesen sein mußte, war durch die unverwechselbaren Spuren der Liebe zu einem Fetzen Stoff entweiht. Der Rock und der dreilagige Unterrock hatten als Kopfkissen gedient, und die Königinnenschleppe hatte sechsundsechzig Prozent der Marmorfußböden gefegt, wie der Inspektor durch gewissenhafte Inaugenscheinnahme feststellte. Larramendi, der den treffenden Spitznamen »Bulldogge von Bilbao« trägt, ist ein respekteinflößender Mann, ganze einsfünfundfünfzig hoch, dazu der eidechsenähnliche Körperbau und der riesenhafte Walroßschnäuzer, der wie ein Friseurscherz in seinem Gesicht prangt. Ebendieser Beamte war es auch, der Streifen von Organza fand, gekräuselte Haare und Reste verschiedener Körperflüssigkeiten. Sein Spürhundinstinkt erlaubte es ihm überdies, in der unbewegten Luft des Museums die Erinnerung an die Zärtlichkeiten, die Erregung und die von den Verdächtigen gehauchten Liebesworte wahrzunehmen, und zwar vom Eingang bis inden allerletzten Saal auf der rechten Seite, aber trotz seiner legendären Fähigkeit, Spuren für ein Verbrechen auch da zu entdecken, wo es sie nicht gibt, fand er nicht eine einzige leere Flasche, keinen achtlos weggeworfenen Korken, keinen ausgedrückten Joint, keine Heroinspritze. Folglich konnte Larramendi nicht beweisen, daß die Festgenommenen die Hausordnung in dieser Hinsicht verletzt hatten. Das Mädchen mit dem Brautkleid muß sich betrunken haben,ehe die beiden ins Gebäude eingedrungen sind, schloß der Inspektor messerscharf. Was ihren Begleiter angeht, fanden sich bei der Untersuchung seines Urins lediglich minimaleSpuren von Marihuana. Da sich die Hausordnung des Museums über jegliche Form der Unzucht ausschweigt, konnten die beiden juristisch nur dafür belangt werden, daß sie sich nach Schließung noch in dem Gebäude aufgehalten hatten, ein Bagatelldelikt, wenn man bedenkt, daß sie, von der leichten Verunreinigung auf den verschiedenen Stockwerken einmal abgesehen, keinerlei Schaden angerichtet hatten; ganz im Gegenteil strahlten nach Aussage der Angestellten am Tag darauf alle Säle wie von Sonnenlicht durchflutet, obwohl es draußen weiter unablässig regnete. Es hatte die ganze Woche geregnet.


    »Deshalb sind wir ja hineingegangen, weil es geregnet hat«, sagte das Mädchen. »Wenn mein Haar feucht wird, kringelt es sich immer so.«


    »Warum hattest du das Brautkleid an?« wollte Aitor Larramendi wissen.


    »Weil ich keine Zeit zum Umziehen hatte.«


    »Wo war die Hochzeit?«


    »Welche Hochzeit?«


    »Die Hochzeit von dir und Pedro Berastegui, Himmel noch mal.«


    »Wer ist das denn?«


    »Ja, wer wohl!? Dein Ehemann oder Verlobter, ebendieser Typ, der mit dir im Museum war.«


    »Pedro heißt er? Hübscher Name. Und so männlich… finden Sie nicht, Herr Inspektor?«


    »Also noch einmal von vorne. Wo und wann habt ihr euch kennengelernt?«


    »Das weiß ich nicht mehr. Ich vertrage überhaupt nichts, zwei Gläser, und ich bin ganz beduselt.«


    »Offensichtlich. Du warst im Vollrausch.«


    »Im Liebesrausch…«


    »Liebesrausch nennst du das, aber mit wem du es im Museum getrieben hast, weißt du nicht.«


    »Keinen Schimmer.«


    »Wie seid ihr dort hineingekommen?«


    »Durch die Tür natürlich.«


    »Das heißt, ihr seid noch während der Öffnungszeit hineingegangen.«


    »Nein, ich glaube, es war schon geschlossen…«


    Auch Pedro Berastegui, der glückliche junge Mann, der in der Zeitung nur noch »der Zauberer der Liebe« hieß, versicherte in seiner Aussage, das Museum habe geschlossen ausgesehen, sie hätten aber einfach hineingehen können, weil die Tür aufgesprungen sei, als sie dagegen drückten. Innen habe ein sanftes Dämmerlicht geherrscht, und die Heizung mußte eingeschaltet gewesen sein, denn sie hätten nicht einen Moment gefroren.


    »Wegen der Kunstwerke müssen wir Temperatur und Luftfeuchtigkeit konstant halten«, erklärte der am Boden zerstörte Museumsdirektor dem Inspektor und auch, daß die beiden Beschuldigten niemals wie behauptet in das Gebäude hätten gelangen können, da die Türen pünktlich um viertel nach fünf zufallen und das Museum durch ein elektronisches System zur uneinnehmbaren Festung wird.


    »Wir konnten einfach hineingehen«, wiederholte Pedro nun schon zum hundertsten Mal.


    »Und dann?« fragte Larramendi.


    »Sind Sie auf Einzelheiten scharf, Herr Inspektor? Geliebt haben wir uns, und zwar die ganze Nacht, das war dann.«


    »Wo und wann hast du Elena Etxebarría kennengelernt?«


    »Elena?! So heißt sie also… wie die schöne Helena.«


    Aitor Larramendi mußte zähneknirschend einsehen, daß sich die beiden Missetäter vor dem Vergehen nicht gekannt hatten und man ihnen weder Vorsatz noch Heimtücke unterstellen konnte.


    An jenem denkwürdigen Samstag war Elena Etxebarría drauf und dran gewesen zu tun, was seit Sandkastentagen ausgemachte Sache schien, nämlich diesen guten Jungen zu heiraten, der jetzt in der kleinen Bäckerei seines Vaters arbeitete und es seinerzeit sogar zum Torwart in der Schulmannschaft des Colegio San Ignacio de Loyola gebracht hatte. Durch geschicktes Befragen des Jesuitenpaters, der die Trauung hatte vornehmen sollen, sowie weiterer Augenzeugen fand der Inspektor jedoch heraus, daß sich Elena Etxebarría und der Fußballer das Jawort niemals gaben. Man erzählte ihm, die Braut sei, nur mühsam vom starken Arm ihres älteren Bruders auf den Beinen gehalten, mit einer Stunde Verspätung in die Kirche gestolpert und habe dabei geschluchzt wie eine Witwe. Wegen ihres Weinens habe man den Hochzeitsmarsch der Orgel kaum hören können. Ein weiteres Indiz sprach für den gestörten Gemütszustand der Braut, denn vor dem Altar zog sie die Schuhe aus und kickte sie mit zwei Fußtritten von sich, undals hätte es noch eines letzten Beweises dafür bedurft, daß sie nicht bei Trost war, drehte sie sich um und stürzte unter den verdatterten Blicken des Fußballers, des Priesters und des Rests der Hochzeitsgesellschaft aus der Kirche. Die Zurückgelassenen hörten erst am nächsten Tag wieder etwas von ihr, als ihr Photo unter der Schlagzeile »Mysteriöses Liebespaar im Guggenheimmuseum« im Correo Español erschien.


    »Du hast meine Frage nicht beantwortet: Wo habt ihr euch kennengelernt?« Der Inspektor blieb beharrlich.


    »An der Theke von Iñigos Bar. Sie ist mir sofort aufgefallen«, gab Pedro Berastegui zu Protokoll.


    »Warum?«


    »Warum was?«


    »Warum sie dir gleich aufgefallen ist natürlich.«


    »Naja, man sieht doch nicht alle Tage verheulte Frauen in Brautkleidern, die sich wie die Kosaken in einer Bar vollaufen lassen.«


    »Und was hast du gemacht?«


    »Ich habe sie angesprochen.«


    »Und weiter?«


    »Sie hat mich angesehen, da war ich schlagartig in sie verliebt. Ehrlich, das können Sie mir glauben. Ihre Schminke war völlig zerlaufen, sie hat ausgesehen wie ein Clown, aber dieserBlick aus den grünen Katzenaugen, der ist mir durch und durch gegangen. Ich kann Ihnen sagen, Herr Inspektor, so etwas ist mir noch nie passiert. Es war wie ein wahnsinniger Stromschlag, als hätte ich in die Steckdose gegriffen.«


    »Und sie?«


    »Sie hat ihren Kopf an meine Brust gelehnt und weitergeflennt wie ein kleines Kind. Ich wußte nicht, was ich machen soll. Nach einer Weile bin ich mit ihr zum Klo gegangen und habe ihr das Gesicht abgewischt. Ich habe sie gefragt, warum sie so weint, und sie hat gesagt, weil ihr Verlobter ein unverbesserlicher Schafskopf ist. Da habe ich ihr angeboten, sie dort auf der Stelle zu heiraten.«


    »Klar, ihr wart betrunken.«


    »Sie war ein bißchen beschwipst, aber ich trinke nicht. Bin sozusagen abstinent. Ich hatte was geraucht, aber Alkohol keinen Tropfen. In der Bar war ich bloß, weil Iñigo mir Geld schuldet; wir hatten gewettet wegen der Sache mit dem Heiligen Vater.«


    »Und was hat sie geantwortet?«


    »Sie hat gesagt, in Ordnung, sie würde mich heiraten, wo sie doch das Kleid schon hat. Dann hat sie mich voll auf den Mund geküßt.«


    »Und du?«


    »Ich habe zurückgeküßt. Was hätten Sie denn an meiner Stelle getan? Ein richtiger Verzweiflungskuß war das, wir konnten gar nicht mehr aufhören. Es war Liebe auf den ersten Blick, wie im Kino.«


    »Und dann?«


    »Dann ist diese Nervensäge von Iñigo dazwischengegangen und hat uns hinausgeworfen, er hat gesagt, wir sollten uns ein Motel suchen, das wäre ja nicht jugendfrei, was wir da machten. Alles nur, weil er mir die Wette nicht bezahlen wollte.«


    »Und weiter?«


    »Wir sind gegangen. Haben nicht gewußt, wohin, haben irgendeine Kneipe gesucht, weil wir uns gerne einmal hingesetzt hätten, und ein belegtes Brötchen wäre auch nicht verkehrt gewesen, aber wir haben nichts gefunden. Es hat die ganze Zeit genieselt, und wir hatten keinen Schirm; ich habe ihr meine Jacke umgelegt, aber das Kleid hat trotzdem ziemlich gelitten. Ich wollte sie mit zu mir nehmen, dann ist mir aber eingefallen, daß meine Mutter mit sämtlichen Onkeln und Tanten vor dem Fernseher sitzt, wegen dem Papstskandal, Sie haben doch davon gehört, oder?«


    »Ja, Himmel noch mal, ich habe davon gehört.«


    »Dann steht da plötzlich das Museum vor mir, wie aus dem Hut gezaubert. Eine Wucht!«


    Und Pedro Berastegui verstummte, ganz versunken in die Erinnerung an seine rauschende Nacht.


    »Weiter, verdammt!« verlangte der Inspektor.


    »Ich habe gedacht, wir können uns dort unterstellen, und wir sind über diesen langgestreckten Platz gerannt, dort vor dem Eingang, den kennen Sie doch, oder?«


    »Und niemand hat euch aufgehalten? Wo waren die Museumswärter?«


    »Da war niemand, wirklich überhaupt niemand, Herr Inspektor.«


    »Und?«


    »Das habe ich Ihnen doch schon erzählt, wir haben die Tür kaum angefaßt, da ist sie schon aufgegangen, als wollte sie uns einladen. Sie hat mich wieder geküßt und gesagt, sie will wie eine richtige Braut über die Schwelle getragen werden. Ich hebe sie also hoch, verheddere mich aber in der Brautschleppe, und wir fallen beide halb tot vor Lachen hin. Als wir wieder aufstehen wollen, noch einmal das gleiche, deshalb sind wir dann auf allen vieren hineingekrochen, haben uns geküßt dabei und gelacht und uns überall gestreichelt. Jetzt weiß ich, was das heißt, daß einen die Liebe verrückt macht, Herr Inspektor. Ich habe noch nie…«


    »Willst du mir weismachen, daß du sie nicht gefragt hast, wie sie heißt, und auch nicht, warum sie dieses Brautkleid trägt?« unterbrach ihn der Inspektor, der nach dreiundzwanzig sterbenslangweiligen Ehejahren nicht sonderlich erpicht war, etwas über Freuden zu hören, die er womöglich nie am eigenen Leib erfahren würde.


    »Ich habe nicht daran gedacht, ehrlich, Herr Inspektor. Außerdem bin ich kein Mann der vielen Worte, ich komme gleich zur Sache, Sie verstehen.«


    Larramendi ist auch einer von denen, die lieber gleich zur Sache kommen, aber für das weitere Verhör von Elena Etxebarría hatte er sich vorgenommen, eine gewisse Subtilität walten zu lassen, denn er wollte die junge Frau nicht erschrecken.


    »Bist du eine Nutte?« fragte er sie.


    Das Mädchen saß kerzengerade auf einem Krankenhausstuhl, trug einen schwachsinnigen Anstaltskittel, hatte ihr Haar zu einem langen Pferdeschwanz zusammengebunden und fing jetzt tief getroffen an zu weinen. Schniefend erklärte sie, sie seibei den Nonnen zur Schule gegangen, habe sich ihre Jungfräulichkeit bis zu dieser Nacht im Museum bewahrt und denke nicht daran, sich von einem schnauzbärtigen und krummbeinigen Halbaffen ungestraft beleidigen zu lassen, was er sich einbilde, er werde schon sehen, was ihre drei Brüder machten, wenn sie davon Wind bekämen.


    »Ist ja gut, mein Kind, beruhige dich. Das ist eine reine Routinefrage, nicht böse gemeint. Ich finde es nur ein bißchen sonderbar, daß Berastegui und du so mir nichts, dir nichts getan habt, was ihr getan habt, wo ihr doch nichts voneinander wußtet, nicht einmal den Namen, rein gar nichts…«


    »Es war, als würden wir uns ewig kennen, Herr Inspektor, als wären wir uns in einem früheren Leben schon einmal begegnet. Glauben Sie an Wiedergeburt?«


    »Nein. Ich bin Christ.«


    »Ich ja auch, aber wenn Sie genauer darüber nachdenken, schließt das eine das andere doch nicht aus. Als die Schwelle des Museums hinter uns lag, war es mit einemmal, als wären wir vor Gott und dem Standesamt vermählt«, sagte Elena feierlich und erklärte weiter, daß sie mit ihrem Freund, dem früheren, dem Fußballer, so etwas nie empfunden habe.


    »Können Sie sich das vorstellen, Herr Inspektor? Das ist doch Schicksal. Einmal angenommen, ich wäre nicht aus der Kirche gerannt und nicht in diese Bar gegangen, dann hätte ich vielleicht nie erfahren, was wahre Liebe ist.«


    »Das hat mit Liebe nichts zu tun, das ist Wollust, gepaart mitDelirium tremens, weiter nichts. Wie soll das denn gehen, die ganze Nacht in dem Museum herumspringen, ohne daß die Videokameras etwas aufzeichnen?«


    »Vielleicht waren wir durchsichtig…«


    »Jetzt werd bloß nicht witzig!«


    »Aber, Herr Inspektor, wissen Sie denn nicht, daß das Guggenheimmuseum verzaubert ist?«


    »Was redest du da? Es ist das modernste Museum der Welt!« fiel ihr Inspektor Aitor Larramendi ins Wort, obwohl er genau wußte, worauf die junge Frau mit den grünen Augen anspielte.


    Der Bau hatte kaum begonnen, da waren die Gerüchte schon ins Kraut geschossen: Es hieß, etwas von solcher Schönheit zu schaffen sei menschenunmöglich, und folglich müsse es einen Pakt mit dem Überirdischen geben.


    »Das Gebäude strotzt nur so von Alarmanlagen. Ich begreife nicht, wieso keine einzige funktioniert hat.«


    »Sind Sie denn sicher, daß wir im Museum waren?«


    »Willst du mich auf den Arm nehmen?«


    »Ich meine, mal im Ernst, Herr Inspektor. Wenn, wie Sie sagen, das Gebäude geschlossen war und wenn kein Alarm ausgelöst wurde, dann waren wir vielleicht überhaupt nicht dort. Ehrlich gesagt, wo wir uns geliebt haben, das hat auch nicht ausgesehen wie ein Museum, mir ist es eher vorgekommen wie ein Glaspalast, wie eine dieser Zitadellenstädte auf anderen Planeten, die man manchmal in Filmen sieht.«


    »Wieso?« Auch diese Frage stellte Larramendi aus reiner Routine, denn im Grunde war er die ganze Angelegenheit mittlerweile leid.


    »Vor den Fenstern sind Diamanten herabgefallen, wir haben melodisches Geplätscher gehört wie von einem Wasserfall…«


    »Regen, Kindchen, es hat geregnet.«


    »Und es hat geduftet nach reifen Pflaumen.«


    »Bestimmt nach den Rosen von deinem Brautstrauß.«


    »Nein. Nach Pflaumen. Kennen Sie diesen Geruch von Pflaumen im Sommer, Herr Inspektor? Es ist ein so schwererDuft, das Wasser läuft einem im Mund zusammen.«


    »Also schön, es hat nach Pflaumen gerochen.«


    »Sie behaupten, wir waren im Guggenheimmuseum, aber ich sage Ihnen, wir waren an einem phantastischen Ort, da waren keine Wände, nur weite Räume aus Licht.«


    »Die Mauern sind aus Beton, Elena.«


    »Glauben Sie mir, es waren erdachte Säle, ganz zart, wie hingetupft. Wir haben nicht nur Wasser plätschern gehört, ich binmir sicher, die Luft hat gebebt, da war so ein Murmeln wie dieser Strom von Wörtern, die man, ohne nachzudenken, sagt, während man sich liebt. Sie wissen doch, was ich meine, oder?«


    »Nein.«


    »Schade. Jedenfalls sind wir dann geflogen.«


    »Wie, geflogen?«


    »Waren Sie denn nie verliebt, Herr Inspektor?«


    »Ich stelle hier die Fragen, ist das klar?«


    »Wir sind Hand in Hand geflogen, eine leichte Brise hat uns getragen, hat die Schleier an meinem Kleid gebauscht.«


    »In dem Gebäude gibt es keine Brise. Wahrscheinlich war esdie Heizung.«


    »Sicher, Herr Inspektor. Pedro, er heißt doch so, oder? also Pedro hat die Hose ausgezogen, das Hemd, die Unterhose, und auch seine Kleider sind herumgeflogen wie Luftballons.«


    »Unzucht an einem Ort mit Publikumsverkehr«, faßte der Inspektor mit Nachdruck zusammen.


    »Da war kein Publikumsverkehr. Pedro wollte mir das Kleid ausziehen, hat es aber nicht aufbekommen. Diese Knöpfe sind eine Zumutung, wissen Sie.«


    »Du willst mir also erzählen, daß ihr weiter dort herumgeschwirrt seid wie die Fliegen?«


    »Genau so. Wir waren in allen Sälen, haben alle Bilder besucht und die Farben getrunken und im Labyrinth gespielt und mit den Skulpturen getanzt, und danach sind wir gelandet.«


    »Wo genau?« fragte Aitor Larramendi.


    »Woher soll ich das wissen?«


    Die Bulldogge von Bilbao schnaufte: Dieses Mädchen hatte weniger Hirn als ein Brathuhn. Er kehrte auf die Wache zurück, wo Pedro Berastegui, noch immer in Handschellen, Kaffee trank und sich mit zwei Beamten über den Papstskandal unterhielt. Larramendi war kein Anhänger der Verbrüderung mit den Inhaftierten, denn das untergrub die Autorität und war gegen die Vorschriften. Nachdem er dem jungen Mann den Pappbecher aus der Hand gerissen hatte, führte er ihn am Schlafittchen in das grüngestrichene Verhörzimmer.


    »Du hast sie also nicht gefragt, wie sie heißt«, setzte er das Verhör fort, wo er es Stunden zuvor unterbrochen hatte.


    »Wir hatten keine Zeit für lange Gespräche, wir waren ziemlich beschäftigt.«


    »Es miteinander zu machen wie die Hunde«, fiel ihm der Inspektor ins Wort.


    »Wie die Engel, würde ich sagen.«


    »Wie zwei Übergeschnappte, noch dazu splitterfasernackt.«


    »Ich schon, das gebe ich zu, aber sie hatte das Kleid an, und außerdem war ihr Haar offen und hat sie ganz eingehüllt. Haben Sie gesehen, was für schönes Haar sie hat? Reinste Seide, wie Puppenhaar.«


    »Spar dir die blumigen Vergleiche, Berastegui. Wie hast du die Alarmanlage ausgeschaltet und die Videoüberwachung?«


    »Ich habe nichts angerührt. In diesem Museum gehen seltsame Dinge vor. Mein Onkel, der mit dem steifen Bein, ein Bruder von meiner Mutter, der mußte einmal Karfreitagabend hin, um den Fahrstuhl zu reparieren, und er sagt, er hat mit eigenen Augen gesehen, wie sich eine der Skulpturen bewegt hat.«


    »Welche?«


    »Eine von diesen gekrümmten mit Darmverschlingung.«


    »Und dein Onkel, wie heißt der?«


    »Legen Sie sich nicht mit meiner Familie an, Herr Inspektor«, sagte Pedro Berastegui entschlossen.


    Der junge Mann bestätigte Elena Etxebarrías Aussage Punkt für Punkt. Obwohl Aitor Larramendi dafür berüchtigt war, durch seine Gerissenheit Verdächtige bei fatalen Widersprüchen zu ertappen, mußte er schließlich einsehen, daß es keine Beweise gab, um die beiden für einige Monate hinter Gitter zubringen, wie sie es zweifellos verdient hätten. Aber die Niederlage verdarb ihm nicht die Laune, ganz im Gegenteil, er konnte nur mit Mühe die Leichtigkeit seiner Schritte und den Anflug eines Lächelns unter Kontrolle halten, die mit aller Macht seine wahre Gemütslage offenbaren wollten. Zum ersten Mal schlug sein eingerostetes Polizistenherz höher, weil ein Delikt ungesühnt blieb. Letztlich, dachte er, war es doch auch nur ein Vergehen aus Liebe gewesen. Wie Pedro Berasteguis Onkel mit dem steifen Bein glaubten viele, daß die Skulpturen im Museum nachts Conga tanzten, die Gestalten ihre Gemälde verließen, um durch die Säle zu schlendern, und sich das Gebäude mit ausgelassenen Gespenstern füllte. Scharfsinnig mutmaßte der Inspektor unter anderem, die beiden Liebenden könnten genau in dem Moment ins Guggenheimmuseum hineingegangen sein, als das Gebäude in die Dimension der Träume hinüberglitt, und könnten so, ohne es zu wollen, ineine Zeit gestürzt sein, die von keiner Uhr angezeigt wird. Es würde schwierig sein, seinen Vorgesetzten diese Theorie begreiflich zu machen, dachte der Inspektor, während er seine Zigarettenkippe austrat, aber mit ein bißchen Glück bräuchte er das gar nicht. Es war Wahlkampf, es gab Probleme mit den Terroristen und einen Streik im Gesundheitswesen, da konnte man seine Zeit nicht mit übersinnlichen Liebenden verplempern. Das Guggenheimmuseum war doch bloß ein Museum, und wen kümmerte schon die Kunst? Wenn die beiden die Sicherheitssysteme der Bank von Bilbao ausgehebelt hätten, ja, das wäre etwas anderes gewesen.


    Wenige Tage später klappte Aitor Larramendi die Fallakte zu und verstaute sie ganz unten in dem Schrank mit den auf unbestimmte Zeit verschobenen Angelegenheiten, wo sie in den bedächtig mahlenden Mühlen der Bürokratie schließlich zu Staub zerfallen würde. Die Presse, die noch immer mit dem Skandal im Vatikan beschäftigt war, hatte die mysteriösen Liebenden im Guggenheimmuseum bald vergessen. Nur der Museumsdirektor litt noch an den Folgen, konnte seine Furcht nicht loswerden, obwohl er die Wächter austauschte, ein neues Sicherheitssystem installieren ließ und eine berühmte holländische Parapsychologin damit beauftragte, dem Museum die Geister auszutreiben. Was die beiden Hauptpersonen jenes Aufruhrs der Liebe betrifft, bleibt lediglich zu sagen, daß Elena Etxebarría, als sie das Brautkleid aus der Reinigung holte, von Pedro Berastegui an der Straßenecke mit einem frischen Strauß Rosen erwartet wurde.

  


  
    


    
      
        
          Klein-Heidelberg

        

      

    


    So viele Jahre hatten der Kapitän und Señorita Eloísa miteinander getanzt, daß sie die Vollkommenheit erreicht hatten. Jeder fühlte die Bewegung des andern voraus, erriet die genaue Sekunde der nächsten Drehung, wußte den leichtesten Druck der Hand oder die Abweichung eines Fußes zu deuten. Sie waren in vierzig Jahren nicht einmal aus dem Tritt gekommen, sie bewegten sich mit der Präzision eines Paares, das daran gewöhnt ist, sich zu lieben und in enger Umarmung zu schlafen, deshalb konnte man sich so schwer vorstellen, daß sie nie ein Wort gewechselt hatten.


    Klein-Heidelberg ist ein Tanzlokal in einiger Entfernung von der Hauptstadt, es liegt auf einem von Bananenpflanzungen umgebenen Hügel, wo die Luft nicht so schwül ist, und außer der bemerkenswerten Musik wird dort ein aphrodisisches Gericht mit Gewürzen aller Art geboten, das zwar zu gehaltreich für das heiße Klima ist, aber voll den Traditionen entspricht, die den Besitzer, Don Rupert, inspirierten. Vor der Ölkrise, als man noch in der Illusion des Überflusses lebte und Früchte aus anderen Breiten eingeführt wurden, war der Apfelstrudel die Spezialität des Hauses, aber seit vom Erdöl nur ein Haufen unverschrottbaren Abfalls und die Erinnerung an bessere Zeiten übriggeblieben sind, wird der Strudel mit Guaven oder Mangos gebacken. Die Tische stehen in einem weiten Kreis, der genug freien Raum für den Tanz läßt, sie sind mit grün-weiß karierten Tischtüchern bedeckt, und die Wände zeigen bukolische Szenen aus dem Landleben in den Alpen: Hirtinnen mit gelben Zöpfen, stramme Burschen und blitzsaubere Kühe. Die Musiker– in kurzen Lederhosen, wollenen Kniestrümpfen, Tiroler Hosenträgern und Jägerhütchen, die durch den Schweiß alle Pracht verloren haben und von fern aussehen wie grüne Perücken– sitzen auf einer Plattform, die von einem ausgestopften Adler gekrönt wird, dem von Zeit zu Zeit, wie Don Rupert behauptet, neue Federn nachwachsen. Einer spielt Akkordeon, der zweite Saxophon, und der dritte ackert mit Händen und Füßen, um alle Teile des Schlagzeugs zu bedienen. Der mit dem Akkordeon ist ein Meister seines Instruments und singt auch mit einer warmen Tenorstimme und leichtem andalusischen Akzent. Trotz seiner fabelhaften Tracht als Tiroler Schankwirt ist er der Liebling der weiblichen Stammgäste, und manch eine hätschelt die geheime Vorstellung, mit ihm in ein tödliches Abenteuer verstrickt zu werden, zum Beispiel ein Erdbeben oder ein Bombardement, in dem sie, von diesen mächtigen Armen umfangen, die dem Akkordeon so herzzerreißende Klagen zu entreißen verstehen, freudig den letzten Atem aushauchen würde. Die Tatsache, daß das Durchschnittsalter der Damen um die siebzig liegt, hindert nicht die Sinnlichkeit, die der Sänger erregt, eher fügt sie ihr den süßen Hauch des Todes hinzu. Die Kapelle beginnt ihre Arbeit nach Sonnenuntergang und beendet sie um Mitternacht, außer an Sonnabenden und Sonntagen, wenn das Lokal sich mit Touristen füllt und die Musikanten weitermachen müssen, bis der letzte Gast sich im Morgengrauen verabschiedet. Sie spielen nur Polkas, Mazurkas, Walzer und Volkstänze aus Europa, als stünde das Klein-Heidelberg statt in der Karibik an den Ufern der Donau.


    In der Küche regiert Doña Burgel, Don Ruperts Frau, eine wohlbeleibte Matrone, die nur wenige Gäste kennen, weil sich ihr Dasein zwischen Kochtöpfen und Gemüsebergen abspielt und darauf gerichtet ist, fremdländische Speisen mit inländischen Bestandteilen zuzubereiten. Sie hat den Strudel mit tropischen Früchten erfunden und jenes aphrodisische Gericht, das auch dem zerknitterten Greis die Manneskraft wiederzugeben vermag. Die Tische werden von den Töchtern des Wirtspaares bedient, zwei handfesten Frauen, und von einigen Mädchen aus dem Ort, alle mit runden, roten Wangen. Die übliche Kundschaft besteht aus europäischen Emigranten, die auf der Flucht vor einem Krieg oder vor der Armut ins Land gekommen sind, Kaufleuten, Landwirten, Handwerkern, liebenswürdigen, einfachen Menschen, die das vielleicht nicht immer waren, aber der Lauf des Lebens hat sie einander angeglichen in der wohlwollenden Höflichkeit vernünftiger alter Leute. Die Männer kommen in Fliege und Jackett, aber wenn die Hüpfer bei der Polka und die genossenen Biermengen ihnen das Gemüt erwärmt haben, legen sie ab, was überflüssig ist, und sitzen in Hemdsärmeln da. Die Frauen tragen fröhliche Farben in einer veralteten Mode, als hätten sie ihre Kleider aus dem Brautkoffer erlöst, den sie bei der Einwanderung mitbrachten. Von Zeit zu Zeit taucht eine Gruppe streitlustiger Jugendlicher auf, deren Eintritt der dröhnende Krach der Motorräder und das Klappern und Klirren von Stiefelabsätzen, Schlüsseln und Ketten vorausgeht und die nur mit dem einen Ziel herkommen, sich über die Alten lustig zu machen, aber es bleibt beim Geplänkel, denn der Schlagzeuger und der Saxophonist sind immer bereit, die Ärmel aufzukrempeln und Ordnung zu schaffen.


    Sonnabends gegen neun Uhr, wenn alle schon ihre Portion aphrodisisches Gericht genossen haben und sich den Freudendes Tanzes hingeben, erscheint die Mexikanerin und setzt sich allein an einen Tisch. Sie ist eine aufreizende Fünfzigerin mit dem Körper einer Galeone– gewölbter Bug, breites Heck, Gesicht einer Galionsfigur–, die ein reifes, aber noch üppigesDekolleté zur Schau stellt und eine Blume hinter dem Ohr trägt. Sie ist nicht die einzige, die als Flamencotänzerin gekleidet ist, aber bei ihr sieht es wesentlich natürlicher aus als bei den anderen Damen, denen mit weißem Haar und trauriger Figur, die nicht einmal ein anständiges Spanisch sprechen. Wenn die Mexikanerin Polka tanzt, ist sie ein Schiff, das in stürmischen Wellen treibt, aber zum Walzertakt scheint sie in sanften Gewässern dahinzugleiten. So hatte der Kapitän sie manchmal im Traum gesehen und war mit der fast vergessenen Unruhe seiner Jugend aufgewacht. Es wird erzählt, der Kapitän sei bei einer nordeuropäischen Flotte gefahren, deren Namen keiner buchstabieren kann. Er war einmal Experte in alten Schiffstypen und Seewegen, aber diese Kenntnisse ruhten begraben in der Tiefe seines Gedächtnisses ohne die geringste Möglichkeit, in der heißen Landschaft dieser Region zu etwas nütze zu sein, wo das Meer ein friedliches Aquarium kristallklaren grünen Wassers ist und gar nicht geeignet für die Fahrten der verwegenen Nordmeerschiffe. Er war ein hochgewachsener, hagerer Mann, ein Baum ohne Blätter, mit straffem Rücken und noch festen Halsmuskeln, er trug seine Uniformjacke mit den goldenen Knöpfen und war in die tragische Aura der Seeleute außer Dienst gehüllt. Nie hörte man von ihm ein Wort in Spanisch oder irgendeinem anderen bekannten Idiom. Vor dreißig Jahren hatte Don Rupert gesagt, der Kapitän sei sicherlich Finne, wegen seiner eisfarbenen Augen und der unbeirrbaren Redlichkeit in seinem Blick, und da ihm niemand widersprechen konnte, nahmen sie es schließlich als gegeben hin. Im übrigen hat die Sprache im Klein-Heidelberg wenig Bedeutung, denn niemand geht dorthin, um Konversation zu machen.


    Einige Verhaltensregeln sind ein wenig abgeändert worden, zum Nutzen und zur Bequemlichkeit aller. Jeder kann allein auf die Tanzfläche oder jemanden von einem anderen Tisch auffordern, und auch die Frauen sind unternehmungslustig genug, von sich aus auf die Männer zuzugehen. Das ist eine gerechte Lösung für die Witwen ohne Begleitung. Niemand holt die Mexikanerin zum Tanz, denn natürlich würde sie das als Beleidigung betrachten, und die Herren müssen zitternd vor Spannung warten, für wen sie sich entscheidet. Sie legt ihre Zigarre in den Aschenbecher, entflechtet die gewaltigen Säulen ihrer übereinandergeschlagenen Beine, richtet ihr Mieder, geht auf den Auserwählten zu und pflanzt sich ohne einen Blick vor ihm auf. Sie wechselt den Partner bei jedem Tanz, aber früher behielt sie sich immer mindestens vier Tänze für den Kapitän vor. Er faßte sie mit seiner festen Steuermannshand um die Taille und führte sie über die Tanzfläche, ohne zu erlauben, daß sein Alter ihm die Luft nahm.


    Die älteste Stammkundin des Tanzlokals, die in einem halben Jahrhundert nicht einen Sonnabend im Klein-Heidelberg versäumte, war Señorita Eloísa, eine winzig kleine Dame, sanft und zart, mit einer Haut wie Reispapier und einer durchscheinenden Haarkrone. Sie hatte sich so lange den Lebensunterhalt damit verdient, in ihrer Küche Bonbons zu kochen, daß das Schokoladenaroma sie ganz durchtränkt hatte und sie immer nach Geburtstag roch. Trotz ihres Alters hatte sie sich noch einige Bewegungen ihrer ersten Jugend bewahrt und konnte sich die ganze Nacht auf der Tanzfläche drehen, ohne daß die Löckchen sich aus ihrem Knoten lösten oder ihr Herz aus dem Takt kam. Sie stammte aus einem Dorf im Süden Rußlands und war zu Anfang des Jahrhunderts mit ihrer Mutter, die damals eine strahlende Schönheit war, ins Land gekommen. Sie lebten zusammen und kochten Schokoladenbonbons, der Unbill des Klimas, des Jahrhunderts und der Einsamkeit ahnungslos ausgesetzt, ohne Mann, ohne Familie, ohne große Erlebnisse und ohne andere Vergnügungen als das Klein-Heidelberg an jedem Wochenende. Seit ihre Mutter gestorben war, kam Señorita Eloísa allein. Don Rupert empfing sie mit großer Ehrerbietung an der Tür und geleitete sie an ihren Tisch, während die Kapelle sie mit den ersten Takten ihres Lieblingswalzers willkommen hieß. An einigen Tischen wurden Biergläser zu ihrer Begrüßung erhoben, denn sie war der älteste und zweifellos der beliebteste Gast. Sie war schüchtern und wagte nie, einen Mann zum Tanz aufzufordern, aber in all den Jahren hatte sie das auch nie zu tun brauchen, denn es wurde von jedem als besonderer Vorzug angesehen, sie bei der Hand zu nehmen, sie zart um die Taille zu fassen, um kein Knöchelchen zu zerbrechen, und sie auf die Tanzfläche zu führen. Sie war eine anmutige Tänzerin und hatte diesen süßen Duft an sich, der imstande war, jedem, der ihn in die Nase bekam, die schönsten Erinnerungen aus seiner Kindheit zu bescheren.


    Der Kapitän setzte sich allein immer an denselben Tisch, trank mäßig und zeigte niemals die geringste Begeisterung für Dõna Burgels aphrodisisches Gericht. Er klopfte mit dem Fuß den Takt, und wenn Señorita Eloísa frei war, forderte er sie auf, indem er vor ihr leicht die Hacken zusammenschlug und den Kopf neigte. Sie sprachen nie miteinander, blickten sich nur lächelnd an bei den Galopps und Figuren eines alten Tanzes.


    An einem Sonnabend im Dezember, der weniger feucht war als üblich, kamen ein paar Touristen ins Klein-Heidelberg.Diesmal waren es nicht die disziplinierten Japaner, die in letzter Zeit öfter dagewesen waren, sondern hochgewachsene Skandinavier, hellhaarig und sonnengebräunt, die sich an einen Tisch setzten und fasziniert den Tanzenden zusahen. Sie waren fröhlich und lärmig, stießen ihre Biergläser aneinander, lachten viel und unterhielten sich lautstark. Die Reden der Fremden drangen bis zum Kapitän, der wie immer an seinem Tisch saß, und aus weiter Ferne, aus einer anderen Zeit und einem anderen Land erreichte ihn der Klang seiner eigenen Sprache, voll und frisch wie gerade erfunden, Worte, die er seit Jahrzehnten nicht mehr gehört hatte, die sich aber unversehrt in seinem Gedächtnis gehalten hatten. Ein neuer Ausdruck machte sein strenges altes Seefahrergesicht sanft, er schwankte einige Minuten zwischen der strikten Zurückhaltung, in der er sich wohlfühlte, und dem fast vergessenen Vergnügen, ein Gespräch zu führen. Endlich stand er auf und ging zum Tisch der Unbekannten. Don Rupert hinter der Bar beobachtete den Kapitän, der, leicht vorgebeugt, die Hände auf dem Rücken, mit den Neuankömmlingen redete. Plötzlich wurde auch den Gästen, den Serviererinnen und den Musikern klar, daß dieser Mann zum erstenmal sprach, seit sie ihn kannten. Er hatte eine Greisenstimme, heiser und stockend, aber erlegte große Entschiedenheit in jeden Satz. Als er alles, was seine Brust bewegte, dargelegt hatte, herrschte eine solche Stille im Lokal, daß Dõna Burgel aus der Küche kam, um sich zu erkundigen, ob jemand gestorben sei. Endlich, nach einer langen Pause, schüttelte einer der Touristen die Verblüffung ab und rief Don Rupert heran, um ihn in holprigem Englisch zu bitten, er möchte doch helfen, die Rede des Kapitäns zu übersetzen. Die Skandinavier folgten dem alten Seemann zu dem Tisch, an dem Señorita Eloísa saß, und Don Rupert ging mit, nahm aber unterwegs die Schürze ab, weil er ahnte, daß ein feierlicher Akt bevorstand. Der Kapitän sagte einige Worte in seiner Sprache, einer der Ausländer übersetzte es ins Englische, und Don Rupert, mit roten Ohren und zitterndem Schnauzbart, wiederholte es in seinem nicht ganz einwandfreien Spanisch.


    »Señorita Eloísa, der Kapitän fragt, ob Sie ihn heiraten wollen.«


    Die zerbrechliche alte Dame saß da, die Augen rund vor Überraschung und den Mund hinter ihrem Batisttaschentuch verborgen, und alle hielten gespannt den Atem an, bis sie ihrerStimme wieder mächtig war.


    »Meinen Sie nicht, daß das ein wenig überstürzt ist?« fragte sie leise. Ihre Worte wanderten über den Wirt und die Touristen zum Kapitän, und die Antwort nahm denselben Weg in umgekehrter Richtung.


    »Der Kapitän meint, er hat vierzig Jahre gewartet, um es Ihnen zu sagen, und er kann nicht noch weiter warten, bis wieder jemand kommt, der seine Sprache spricht. Er sagt, Sie möchten ihm bitte jetzt antworten.«


    »Nun ja, ich will«, flüsterte Señorita Eloísa, und niemand brauchte die Antwort zu übersetzen, weil alle sie verstanden hatten.


    Don Rupert hob begeistert beide Arme und verkündete dieVerlobung, der Kapitän küßte seine Braut auf die Wangen,die Touristen drückten ringsum allen die Hände, die Musiker mißhandelten ihre Instrumente zu einem dröhnenden Triumphmarsch, und die Gäste bildeten einen Kreis um das Paar. Die Frauen wischten sich die Tränen ab, die Männer stießen bewegt mit allen an, Don Rupert setzte sich hinter die Bar und verbarg den Kopf zwischen den Armen, von Rührung übermannt, während Dõna Burgel und ihre Töchter mehrere Flaschen vom besten Rum öffneten. Dann stimmten die Musiker den Walzer von der schönen blauen Donau an, und alle verließen die Tanzfläche.


    Der Kapitän nahm die Hand dieser sanften Frau, die er solange ohne Worte geliebt hatte, und führte sie in die Mitte des Saales, und dort tanzten sie mit der Anmut zweier Reiher in ihrem Hochzeitstanz. Der Kapitän hielt sie mit derselben liebenden Sorgfalt, mit der er in seiner Jugend den Wind in den Segeln eines Schiffes eingefangen hatte, und führte sie über die Tanzfläche, als wiegten sie sich im ruhigen Wellengang einer Bucht, während er ihr mit seiner nach Wäldern und Schneestürmen klingenden Stimme alles sagte, was sein Herz bis zu diesem Augenblick verschwiegen hatte. Sie tanzten und tanzten, und der Kapitän fühlte, wie ihr Alter von ihnen wich, und bei jedem Schritt wurden sie heiterer und beschwingter. Eine Drehung nach der anderen, und die Akkorde der Musik wurden schwungvoller, die Füße schneller, ihre Taille schmaler, ihre kleine Hand in der seinen leichter, ihre Gegenwart immer unkörperlicher. Dann sah er, daß Señorita Eloísa zu Schleier, zu Schaum, zu Dunst wurde, bis sie nicht mehr wahrnehmbar war und endlich ganz verschwand, und er drehte und drehte sich mit leeren Armen, und sein einziger Partner war ein zarter Duft nach Schokolade.


    Der Tenor machte den anderen Musikern Zeichen, sie sollten denselben Walzer für immer und ewig weiterspielen, denn er hatte erkannt, daß beim letzten Ton der Kapitän aus seinem Wahn erwachen und die Erinnerung an Señorita Eloísa sich endgültig verflüchtigen würde. Ergriffen blieben die alten Stammgäste des Klein-Heidelberg regungslos auf ihren Stühlen sitzen, bis endlich die Mexikanerin, deren Hochmut sich inbarmherzige Zärtlichkeit verwandelt hatte, aufstand und behutsam auf die zitternden Hände des Kapitäns zuging, um mit ihm zu tanzen.

  


  
    


    
      
        
          Eine Nacht in Ägypten

        

      

    


    »Ich bin irgendwo in Unterägypten, ich würde eine Karte brauchen, um genau zu wissen, wo… Ich kam aus Kairo hierher, weil mir jemand sagte, hier sei es interessant, aber ich habe vergessen, warum; ich weiß nicht, was ich vorzufinden hoffte, vielleicht ein kleines Abenteuer. Du weißt, ich reise nicht nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten, ich lasse mich lieber von der Intuition leiten. Ich vergesse Daten, Namen und Orte, mir bleibt nur ein allgemeiner Eindruck, Formen und Farben,die später in meinen Entwürfen wiederkehren. Im Flughafen kam ein junger Mann auf mich zu und bot sich an, mich zu führen. Dunkelhaarig, hübsch, ein strahlendes Lächeln und riesige schwarze Augen, der Typ Mann, der mich auf den ersten Blick anzieht. In Ägypten kann eine Frau nicht ohne Begleiter auf die Straße gehen, sie wird einfach nicht in Ruhe gelassen. Ich nahm an, weil dieser Junge mir Vertrauen einflößte. Ich erklärte ihm, womit ich mich von Berufs wegen beschäftige, und bat ihn, mich dorthin zu führen, wo ich Kunsthandwerk, kostbare Steine, Perlen, kurz etwas ansehen konnte, was mir für meine Schmucksachen nützen würde. Mahmoud beschloß, mich zuerst zum einzigen Hotel des Ortes zu bringen, wo ich mein Gepäck lassen konnte, und darauf mit mir in ein kleines nubisches Dorf am Rand der Wüste zu fahren. Das machten wir dann auch, und kurz danach saß ich in einem klapprigen Automobil, umgeben von vier Verwandten meines Führers, die sich der Expedition anschlossen. Mir schoß es durch den Kopf, daß dies wohl doch keine so gute Idee gewesen war, aber jetzt konnte ich nicht mehr zurück, und diese Männer waren so liebenswürdig und schienen so zufrieden, ihr Englisch an mir auszuprobieren, daß ich meine Befürchtungen beiseite schob.


    Es war eine aufreibende Fahrt. Nach etwa zwei Stunden sichteten wir ein kleines Dorf weißstrahlend gegen den unendlichen Sand. Mahmoud verkündete, wir seien beim Haus seiner Großmutter angekommen, und fuhr den Wagen auf einen großen ummauerten Hof, der sich über mindestens einen Kilometer hinzog, wie mir Mahmoud erklärte. Innerhalb der Mauern aus getrocknetem blau und weiß bemaltem Lehm gab esmehrere Gebäude, offensichtlich lebte hier eine zahlreiche Familie. Eine kleine Menschenmenge kam herbei, um uns zu empfangen und mich neugierig zu mustern: Cousins, Onkel, Schwestern, Neffen, viele Kinder… Welch ein Auflauf!


    »Willkommen in unserem Haus. Sie sind die erste ausländische Person, die diesen Boden betritt«, sagte Mahmoud.


    Ich dachte, mit ein bißchen Glück könnte dies das Abenteuer werden, das ich mir wünschte. Die Frauen, schwarz gekleidet und anfangs ein wenig schüchtern, brachten mir Datteln und andere Früchte in großen Schalen und luden mich in ihre Häuser ein. Ein junges Mädchen führte mich an eine große Truhe und zeigte mir ihre Aussteuer, alles mit einem Muster von ineinander verflochtenen Blättern und Blüten bestickt, eine Arbeit, für die sie Jahre gebraucht hatte. Eine andere wollte, daß ich mir ihre Nähmaschine ansah, und eine dritte war stolz auf den großen weißen Kühlschrank, der mitten im Zimmer stand. Draußen brannte gnadenlos die Sonne, aber zwischen den Lehmwänden war es kühl; von irgendwoher kam eine sanfte, schwermütige Musik, und von einer nahen Moschee konnte ich die muslimischen Gesänge hören. Die Frauen wurden nicht müde, meine Armbänder zu inspizieren und mir die Arme zu streicheln vor Staunen über meine weiße Haut und die Farbe meines Haars, aber ich versuchte gar nicht erst, ihnen zu erklären, daß es gefärbt ist: sie sprachen nicht Englisch und ich nicht Arabisch. Ich meinerseits studierte ihre Tätowierungen und ihren Silberschmuck, während die Männer mich aus einer gewissen Entfernung gründlich musterten, wobei sie miteinander tuschelten und unverhohlen lachten. Alle Augen starrten mich an, als ich meine Handtasche öffnete, einen Spiegel herausnahm und mir die Lippen nachzog. Sie ließen mich in einem Raum Platz nehmen, in dem steife Stühle ander Wand aufgereiht standen und handkolorierte Fotos von Hochzeiten und Vorfahren hingen; die Frauen servierten den Männern und mir Tee und Limonade, setzten sich aber nicht zu uns. Mein Führer sagte mir, er habe mächtige Freunde in Ägypten, wenn ich irgend etwas brauchte– er könne es mir beschaffen, mein Glück sei das einzige, was zähle, er wünsche, daß ich in seinem Land Freude und viele Abenteuer erlebte, denn so etwas suchte ich doch? Er lachte, und die anderen Männer lachten auch. Ich fühlte, wie seine Augen auf mir brannten; die Hitze und die Müdigkeit nach der Reise machten sich bemerkbar, ich brauchte ein Bad; ich wollte zurück in mein Hotel, aber ich konnte meine Gastgeber auch nicht kränken. Ich stand auf mit der Absicht, mich zu verabschieden. Ich sah, daß die Männer einander Zeichen machten, aber ich konnte sie nicht deuten, und dann merkte ich, daß die Frauen sich eine nach der anderen diskret zurückgezogen und mich alleingelassen hatten. Ich wandte mich zur Tür, draußen war es Abend geworden, und die Luft begann sich abzukühlen, ich schätzte, daß es in einer knappen halben Stunde dunkel sein würde, und der Rückweg zum Hotel war lang. Ich ging mit entschlossenen Schritten und wich den Männern aus, die sich vor mir aufgebaut hatten. Darauf folgten Mahmoud und die übrigen mir zum Auto, und nachdem sie eine Weile diskutiert hatten, stiegen zwei vorne ein, und die beiden andern schoben mich nach hinten, wo ich zwischen ihnen eingeklemmt war. Ich fühlte ihren Atem an den Wangen, ihre Beine an den meinen, ihre Hände, die mich berührten, meine Schultern, die Ellbogen, die Bluse. Ich verschränkte die Arme über der Brust.


    »Es ist Zeit, zum Hotel zurückzufahren«, drängte ich.


    »Ja, klar«, erwiderte Mahmoud unentwegt lächelnd, »aber vorher wollen wir Ihnen die Dünen zeigen.«


    Ganz plötzlich war es Nacht geworden. Die Konturen der Wüste im Mondschein waren einzigartig. Die Straße war unbeleuchtet, und wir fuhren ohne Licht; der Fahrer schaltete die Scheinwerfer nur an, wenn er argwöhnte, daß uns ein anderes Gefährt entgegenkam und ihn blenden könnte. Er hielt auch seinen Kurs nicht, wir fuhren im Zickzack von einer Seite zur andern, aber das gleiche machten auch die wenigen Wagen, die uns begegneten. Ich hatte den Eindruck, daß wir eine lange Zeit fuhren und dabei Kreise drehten, denn wir kamen mehrmals an derselben Palmengruppe und denselben Dünen vorbei, aber dessen sicher war ich mir ganz und gar nicht, in der Wüste verliert man sehr leicht die Richtung.


    »Ich bin sehr müde, Mahmoud, ich will zurück in mein Hotel«, sagte ich mit aller verfügbaren Festigkeit.


    »Aber Sie haben doch noch gar nichts gegessen! Was werden Sie von unserer Gastfreundschaft denken? Vorher müssen wir Sie einladen, in meinem Haus zu Abend zu essen, wie es Brauch ist.«


    »Nein, vielen Dank.«


    »Ich bestehe darauf. Meine Mutter hat den ganzen Nachmittag damit verbracht, für Sie ein Essen zuzubereiten.«


    Da erkannte ich, daß wir wieder vor derselben Mauer aus blau und weiß bemaltem Lehm standen und durch dasselbe Tor fuhren, das nun von zwei Öllampen beleuchtet wurde. Der übrige Hof war dunkel: die Elektrizität im Dorf sei zusammengebrochen, erklärten sie mir. In der Ferne flackerte zittrig das schwache Licht weiterer Öllampen oder kleiner Feuer. Wir hielten vor einem der Häuser und stiegen aus, und ich konnte endlich die Beine ausstrecken, ich war patschnaß geschwitzt trotz der kühlen Nachtluft. Die vier Männer fingen plötzlich an, alle auf einmal zu reden, sie diskutierten und gestikulierten, als wären sie wütend, und ich verstand nicht einWort von dem, was sie sagten. Schließlich verschwanden drei von ihnen, und Mahmoud nahm mich beim Arm, entschuldigte sich für den Mangel an Licht und führte mich in das im Dunkeln liegende Haus. Wir gingen von einem Raum in den anderen, durch Flure, die mir endlos erschienen, hinter mir schlossen sich Türen, ich hörte Schritte und Murmeln, aber ich sah niemanden. Hier und da stolperte ich gegen Türschwellen oder Möbel, aber mein Gastgeber hielt mich mit festem Griff, freilich auch mit einer gewissen Anmut. Wir kamen in ein Zimmer, das nur von zwei kleinen fast heruntergebrannten Kerzen beleuchtet wurde und in dem ein Tisch und zwei Stühle standen, nebeneinander. In der Luft hing ein feiner Duft von Weihrauch, gemischt mit dem Geruch von Essen und starken Gewürzen.


    »Wo ist die übrige Familie?« fragte ich.


    »Die haben schon gegessen, wir sind allein«, antwortete Mahmoud und zog den Stuhl für mich zurück. Ich setzte mich, ängstlich und beklommen.


    Auf dem Tisch standen mehrere Schüsseln, deren Inhalt zuerkennen in dem schwachen Kerzenlicht unmöglich war. Mahmoud nahm einen Teller und legte mir auf.


    »Was ist das?«


    »Fleisch.«


    »Welche Art Fleisch?«


    »Gekochtes.«


    »Welche Art gekochtes Fleisch?«


    Er berührte Magen und Rippen mit einer vagen Geste. Ich muß sehen, was ich esse, besonders wenn es um Fleisch geht; ich untersuche gern alles sorgfältig, bevor ich es in den Mund stecke, aber es war zu dunkel. Mahmoud löffelte Portionen aus den anderen Schüsseln und beschrieb sie mir, während er sie mir auftat: Fisch aus dem Nil, Ziegenkäse, schwarze Oliven, reife Feigen, Eier, gebratene Auberginen, ein Püree aus Kichererbsen, Joghurt. Ich wusch mir die Hände in einem Napf mit Zitronenwasser, und Mahmoud trocknete sie mir mit einem Tuch ab, seine Bewegungen waren langsam wie Liebkosungen. Ich zog sie reichlich schroff fort, vielleicht kränkte ich ihn damit. Ich kostete einen Happen, und er schmeckte mir, es war Lammfleisch, gut zubereitet und so zart, daß es auf der Zunge zerging, noch bevor man es gekaut hatte. Der Mann saß so nahe neben mir, das sein Gesicht fast das meine berührte, sah mir beim Essen zu und ließ sich über meine große Schönheit aus. Er versicherte mir wieder, daß er mein Freund in seinem Lande sei, und ich müsse ihn als meinen ägyptischen Bräutigam betrachten. Ich sagte gar nichts, aber mir lief der Schweiß den Rücken herunter, und meine Knie zitterten. Immerhin, das Essen war exquisit, und der Tee– lauwarm und sehr süß und mit einer Spur Minze oder Jasmin– war erfrischend. Mahmoud nahm eine Olive und steckte sie mir in den Mund, sie war ein wenig bitter, aber köstlich. Dann tat er Käse und Erbsenpüree auf ein Stück Fladenbrot, biß davon ab und hielt es mir hin und lächelte entzückt, als ich es annahm. Der Duft des frisch gebackenen, noch warmen Brotes, vermischt mit dem Wohlgeruch der Speisen, der Kerzen und des Weihrauchs war so intensiv, daß ich die Augen schloß. Ich fühlte mich überwältigt, alle meine Sinne waren erregt. Mit leiser Stimme, fast flüsternd zählte er meine Reize auf, verglich mich mit dem Mond und den Sternen der Wüste;meine Haut sei wie Elfenbein, nie zuvor habe er eine so weiche, weiße Haut gesehen.


    »Ich muß zurück in die Stadt…«


    »Haben Sie einen Freund in Amerika? Vielleicht einen Ehemann?«


    »Ja, ich habe einen sehr eifersüchtigen Freund.«


    »Wie sollte er das auch nicht sein? Ich würde nicht zulassen,daß irgendein Mann Sie anschaut, ich würde nur dafür leben, Sie zu lieben und Ihnen Freude zu machen. Warum läßt dieser Freund Sie allein reisen?«


    »Es ist schon sehr spät, Mahmoud, bitte bringen Sie mich zurück ins Hotel!«


    »Kosten Sie dieses Gemüse, es kommt aus dem Garten meiner Mutter, sie hat es mit ihren eigenen Händen gekocht…«


    Es war ein Auberginengericht, ich unterschied das Aroma von Muskatnuß und Zimt, eine exotische Mischung. Ich nahm noch einen Löffelvoll und ein wenig Lamm und erkannte zum erstenmal den ganzen Umfang meiner Unbesonnenheit. Niemand wußte, wo ich war, niemand hatte mich mit diesen Männern in Richtung Wüste abfahren sehen, ich konnte verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen. Mahmoud schenkte mir Tee nach. Der Klang, mit dem die Flüssigkeit in die Tasse floß, war in der ungeheuren Stille des dunklen Hauses so rein wie Töne eines Streichinstruments. Eine der Kerzen verendete in einer Pfütze aus geschmolzenem Wachs.


    »War das ein guter Tag? Ein denkwürdiger Tag? Haben Sie es schön gehabt?« flüsterte mir mein Gastgeber ins Ohr.


    »Ja, danke, aber jetzt gehe ich.«


    Ich wollte aufstehen, aber er hielt mich zurück, umarmte mich fast dabei. Wieder umstrickte er mich mit seiner melodiösen Stimme, beschrieb meine Schönheit, verglich mich mit den Huris in Allahs Paradies und mit Filmstars und versicherte mir, er würde es nie müde werden, mich anzuschauen, er könnte sein ganzes Leben hingerissen im Anschauen einer so schönen Frau, wie ich es sei, verbringen. Vermutlich hielt er mich gründlich zum Narren, aber ich wollte ihm glauben, seine Worte waren Balsam für mich, noch nie hatte mir jemand solche Dinge gesagt. Und er redete und redete, und immer im gleichen Ton. Wünschte ich nicht, daß auch er es schön hatte? Daß dies auch für ihn ein denkwürdiger Tag wurde? Er legte mir die Hand um den Hals, und ein Schauer durchfuhr mich. Mahmoud bestand darauf, daß das Abendessen nicht beendet sei, noch fehlten die Süßigkeiten. Sehr zart ließ er mir ein Pastetchen mit Pistazien und Honig in den Mund gleiten, dabei streichelte er mir immer weiter den Hals, spielte mit meinen Halsbändern und Ohrringen und murmelte Schmeicheleien in seinem mühsamen Englisch. Versuchen Sie diese türkische Köstlichkeit, bat er. Sie war weich und süß und duftete nach Rosen. Haben Sie nicht Lust zu rauchen? Ein wenig Haschisch vielleicht? Die Flamme der letzten Kerze flackerte ein paar Sekunden und erlosch. Durch das Fenster sah ich den Mond, der die ägyptische Nacht erhellte. Ich griff zu einer anderen Süßigkeit und biß hinein, lustvoll…«

  


  
    


    
      
        
          Aus Erde sind wir gemacht

        

      

    


    Sie entdeckten den Kopf des Mädchens, der mit weit geöffneten Augen aus dem Schlamm ragte und ohne Stimme rief. Ihr Name war Azucena. Auf diesem unendlichen Friedhof, wo der Leichengeruch die Geier aus weiter Ferne anlockte und wo das Weinen der Waisen und das Klagen der Verletzten die Luft erfüllte, wurde dieses so beharrlich weiterlebende Mädchen zum Sinnbild der Tragödie. So oft übertrugen die Kameras das schwer zu ertragende Bild ihres Kopfes, der aus dem Schlamm sproß wie eine seltsame Frucht, daß es niemanden gab, der sie nicht gekannt und genannt hätte. Und immer, wenn er auf dem Bildschirm auftauchte, sahen wir hinterihm Rolf Carlé, den die Nachricht hierhergeführt hatte und der niemals geahnt hätte, daß er hier ein Stück aus seiner Vergangenheit wiederfinden würde, das ihm vor dreißig Jahren verlorengegangen war.


    Zuerst war es ein unterirdisches Schluchzen gewesen, es schüttelte die Baumwollfelder, daß ihr weißer Schaum wogte. Die Geologen hatten bereits Wochen vorher ihre Meßapparate aufgebaut und wußten schon, daß der Berg wieder aufgewacht war. Seit langem sagten sie voraus, daß die Hitze der Eruption den ewigen Schnee an den Abhängen des Vulkans lossprengen könnte, aber niemand beachtete die Warnungen, die nach Großmuttermärchen klangen. Die Leute im Tal waren taub gegen das Ächzen der Erde, bis zu dieser unheilvollenNovembernacht, als ein langgezogenes Brüllen den Weltuntergang ankündigte, die Schneewände sich lösten, sich in einer Lawine aus Erde, Steinen und Wasser auf die Dörfer herabwälzten und sie unter einer unauslotbaren Schicht dieses tellurischen Erbrechens begruben. Als die Überlebenden die Lähmung des ersten Entsetzens abgeschüttelt hatten, stellten sie fest, daß die Häuser, die Plätze, die Kirchen, die weißen Baumwollanpflanzungen, die dunklen Kaffeewäldchen und die Weiden des Zuchtviehs verschwunden waren. Später, als die Freiwilligen und die Soldaten kamen, um die Lebenden zu retten und den Umfang der Katastrophe zu ermitteln, schätzten sie, daß unter dem Schlamm mehr als zwanzigtausend Menschen und eine ungewisse Zahl von Tieren in der zähen Brühe faulten. Weit und breit sah man nur eine ungeheure Schlammwüste.


    Als sie im Morgengrauen vom Sender anriefen, waren Rolf und ich zusammen. Ich stieg schlafbetäubt aus dem Bett und ging Kaffee kochen, während er sich hastig anzog. Er packte sein Arbeitsgerät in die grüne Leinentasche, die er immer trug, und wir nahmen Abschied wie so viele andere Male. Ich hatte keinerlei Vorahnung. Ich schlürfte in der Küche meinen Kaffee und machte Pläne für die Stunden ohne ihn; ich war ganz sicher, daß er am nächsten Tag zurück sein würde.


    Er war unter den ersten, die dort ankamen, denn während andere Reporter in Jeeps, auf Fahrrädern, zu Fuß an den Rand des Unheilsumpfes gelangten, wobei jeder sich, so gut es ging, einen Weg bahnte, konnte er über den Hubschrauber des Fernsehens verfügen und die Unglücksstelle direkt anfliegen. Auf dem Bildschirm erschienen die von seinem Assistenten gefilmten Szenen, die Rolf Carlé zeigten, bis zu den Knien eingesunken, das Mikrofon in der Hand, in einem wüsten Durcheinander von verwaisten Kindern, Verstümmelten, Leichen und Ruinen. Wir hörten seine ruhige Stimme. Seit Jahren hatte ich ihn in den Nachrichten gesehen, wenn er mitten aus Kämpfen und Katastrophen berichtete, mit furchtloser Hartnäckigkeit und ohne sich zurückhalten zu lassen, und stets hatte mich seine gelassene Haltung angesichts von Gefahr und Leiden verwundert– als könnte nichts seine Unerschrockenheit erschüttern oder seine Wißbegier ablenken. Die Furcht schien ihn nicht einmal zu streifen, aber er hatte mir gestanden, daßer alles andere als ein tapferer Mann sei. Ich glaube, die Linse der Kamera hatte eine verfremdende Wirkung auf ihn, als versetzte sie ihn in eine andere Zeit, aus der heraus er die Ereignisse sehen konnte, ohne wirklich an ihnen teilzuhaben. Nachdem ich ihn besser kennengelernt hatte, begriff ich, daß diese gewollte Distanz ihn vor seinen eigenen Gefühlen schützte.


    Rolf Carlé war von Anfang an bei Azucena. Er filmte die Freiwilligen, die sie entdeckt hatten, und die ersten, die versucht hatten, sich ihr zu nähern, seine Kamera war beharrlich auf das Kind gerichtet, auf das bräunliche Gesicht, die großen, trostlosen Augen, den dichten, zerzausten Haarschopf. An dieser Stelle war der Morast unzugänglich, und man war in Gefahr, sofort einzusinken, wenn man ihn betrat. Sie warfen ihr ein Seil zu, aber sie machte keine Anstalten, es zu ergreifen, bis sie ihr zuschrien, sie solle es fassen, da zog sie eine Hand heraus und versuchte sich zu bewegen, aber dadurch sank sie nur noch tiefer. Rolf warf seine Tasche und seine übrige Ausrüstung ab und drang in den Sumpf vor, wobei er in das Mikrofon seines Assistenten sprach und berichtete, es sei sehr kalt und beginne bereits, nach Leichen zu riechen.


    »Wie heißt du?« fragte er das Mädchen, und sie antwortete mit ihrem Blumennamen, denn Azucena heißt Lilie.


    »Beweg dich nicht!« befahl Rolf und sprach weiter auf sie ein, ohne lange nachzudenken, was er sagte, nur um sie abzulenken, während er sich weiter durch den Schlamm schob, der ihm schon bis zum Gürtel reichte. Auch die Luft war trüb wie der Morast.


    Es war nicht möglich, von dieser Seite an sie heranzukommen, also arbeitete er sich zurück und schlug dann einen Bogen dorthin, wo der Boden fester aussah. Als er endlich bei ihr war, nahm er das Seil und band es ihr im Schlamm unter den Armen fest, damit sie sie herausziehen konnten. Er lächelte ihr mit diesem Lächeln zu, das seine Augen so kindlich macht, und sagte ihr, alles werde wieder gut werden, er sei ja bei ihr, gleich werde sie draußen sein. Er winkte den andern, daß sie das Seil einholen sollten, aber sowie es sich straffte, schrie das Mädchen auf. Sie versuchten es von neuem, und nun tauchten ihre Schultern und Arme auf, doch weiter konnten sie sie nicht bewegen, sie steckte fest. Einem der Helfer fiel ein, daß ihre Beine vielleicht in den Trümmern des Hauses eingeklemmt waren, und da sagte sie, es seien nicht nur die Trümmer, auch die an sie geklammerten Leiber ihrer Geschwister hielten sie unten.


    »Hab keine Angst, wir holen dich hier raus!« versprach Rolf. Obwohl die Übertragung mangelhaft war, hörte ich, daß seine Stimme zitterte, und ich fühlte mich ihm dafür um so näher. Sie blickte ihn an, ohne zu antworten.


    In den ersten Stunden erschöpfte Rolf alle Hilfsmittel, die ihm sein Erfindungsgeist eingab, um sie zu retten. Er mühte sich mit Stangen und Seilen ab, aber jeder Ruck war eine unerträgliche Marter für die Gefangene. Er kam auf den Gedanken, aus Stangen einen Hebebaum zu bauen, aber das hatte ebensowenig Erfolg, und er mußte auch diesen Einfall aufgeben. Er stellte ein paar Soldaten an, die eine Zeitlang mit ihm zusammenarbeiteten, ihn aber dann wieder alleinließen, weil auch viele andere Opfer Hilfe brauchten. Die Kleine konnte sich nicht bewegen und bekam kaum Luft, aber sie schien nicht verzweifelt zu sein, als erlaubte ihr eine althergebrachte Schicksalsergebenheit, ihr Los zu erkennen und hinzunehmen. Rolf Carlé dagegen war entschlossen, sie dem Tod zu entreißen. Sie brachten ihm einen luftgefüllten Reifen, den er ihr wie einen Rettungsring überstreifte und unter die Arme schob, und dann legte er ein Brett neben sie, damit er sich darauf stützen und besser an sie herankommen konnte. Da es unmöglichwar, die Trümmer blind tastend wegzuräumen, tauchte er einige Male, um diese Hölle zu erforschen, aber er kam entmutigt und mit Schlamm bedeckt wieder hoch. Er gelangte zu dem Schluß, daß man eine Pumpe brauchte, um das Wasser abzuziehen, und beauftragte einen Helfer, über Funk eine anzufordern, aber der kam mit der Botschaft zurück, es gebe keine Transportmöglichkeit, und vor dem nächsten Morgen könnten sie keine schicken.


    »So lange können wir nicht warten!« protestierte Rolf, aber in diesem Chaos hielt sich niemand damit auf, ihm zuzuhören.Es sollten noch viele Stunden mehr vergehen, ehe er es akzeptierte, daß die Zeit stillestand und daß die Wirklichkeit eine unheilbare Verzerrung erlitten hatte.


    Ein Militärarzt kam, um die Kleine zu untersuchen, und stellte fest, daß ihr Herz gut arbeitete und daß sie die Nacht überstehen könnte, falls sie nicht zu sehr durchkühlte.


    »Hab Geduld, Azucena, morgen bringen sie die Pumpe«, versuchte Rolf sie zu trösten.


    »Laß mich nicht allein!« bat sie.


    »Nein, natürlich nicht.«


    Sie brachten ihnen Kaffee, und er flößte ihn Schluck um Schluck dem Mädchen ein. Das heiße Getränk belebte sie, und sie begann von ihrem kleinen Leben zu erzählen, von ihrer Familie und von der Schule und wie dieses Stückchen Erde gewesen war, bevor der Vulkan barst. Sie war dreizehn Jahre alt und war nie über die Grenzen ihres Dorfes hinausgekommen. Rolf, von einem übereilten Optimismus getragen, redete ihr ein, daß alles gut enden werde, die Pumpe würde kommen, sie würden das Wasser abziehen, die Trümmer wegräumen, und Azucena würde mit dem Hubschrauber in ein Krankenhaus gebracht werden, wo sie sich rasch erholen würde und wo er sie besuchen und ihr Geschenke mitbringen konnte. Er überlegte, daß sie wohl schon zu alt für Puppen sei, und wußte nicht, woran sie Freude haben würde, vielleicht an einem Kleid? Um sie über die Stunden hinwegzutrösten, begann er ihr von seinen Reisen und seinen Abenteuern als Nachrichtenjäger zu erzählen, und als ihm die Erinnerungen ausgingen, nahm er die Phantasie zu Hilfe und erfand allerleiGeschichten, um sie abzulenken. Hin und wieder schlummerte sie ein wenig, aber er sprach weiter zu ihr in der Dunkelheit, um ihr zu zeigen, daß er nicht fortgegangen war, und um die peinigende Ungewißheit niederzuhalten.


    Das war eine lange Nacht.


    


    Viele Meilen von dort entfernt beobachtete ich Rolf und dasMädchen auf einem Bildschirm. Ich hatte das Warten zu Hause nicht ausgehalten und war zur Staatlichen Fernsehanstalt gefahren, wo ich oft ganze Nächte beim Überarbeiten von Programmen mit ihm verbracht hatte. Dort war ich ihm nahe und konnte mitansehen, was er in diesen entscheidenden drei Tagen erlebte, und versuchen, etwas zu tun. Ich wandte mich an alle wichtigen Leute, die es in der Stadt gibt, an die Senatoren der Republik, an die Generäle der Streitkräfte, an den nordamerikanischen Botschafter und an den Präsidenten der Erdölgesellschaft, und bat sie um eine Pumpe, aber ich erhielt nur vage Versprechungen. Ich schickte meine dringliche Bitte über Rundfunk und Fernsehen, vielleicht konnte ja irgend jemand helfen. Zwischen Anrufen und Appellen rannte ich ins Empfangszentrum, um die Satellitenaufnahmen nicht zu versäumen, die alle Augenblicke mit neuen Einzelheiten über die Katastrophe hereinkamen. Während die Redakteure die wirkungsvollsten Szenen für die Nachrichten auswählten, suchte ich die, auf der Azucena erschien. Der Bildschirm begrenzte das Unglück auf eine plane Fläche und betonte die ungeheure Entfernung, die mich von Rolf trennte, dennoch war ich bei ihm, das Leiden des Kindes schmerzte mich wie ihn, ich fühlte seine Enttäuschung, seine Machtlosigkeit mit. Angesichts der Unmöglichkeit, mich mit ihm zu verständigen, verfiel ich auf den wunderlichen Ausweg, mich fest auf ihn zu konzentrieren, um ihn mit der Kraft des Gedankens zu erreichen und ihm so Mut zu machen. Für eine Weile betäubte ich mich mit einer wilden und fruchtlosen Aktivität, dann wieder drückte mich das Mitleid so nieder, daß ich in Tränen ausbrach, und von Zeit zu Zeit übermannte mich die Müdigkeit, und ich glaubte, durch ein Teleskop auf das ferne Licht eines seit Millionen Jahren erloschenen Sterns zu blicken.


    In den ersten Morgenstunden des zweiten Tages sah ich jene Hölle, in der die Leichen von Menschen und Tieren schwammen, fortgerissen von den Wassern neuer Flüsse, die sich in einer Nacht aus dem geschmolzenen Schnee gebildet hatten. Aus dem Schlamm ragten die Wipfel einiger Bäume auf und der Glockenturm einer Kirche, auf dem einige Menschen Zuflucht gefunden hatten und jetzt geduldig auf die Rettungsmannschaften warteten. Hunderte von Soldaten und von Freiwilligen der Zivilverteidigung bemühten sich, Trümmer beiseite zu räumen auf der Suche nach Überlebenden, während lange Schlangen von zerlumpten Gespenstern nach einem Napf Suppe anstanden. Die Rundfunksender gaben bekannt, daß ihre Telefone durch die Anrufe von Familien überlastet seien, die den verwaisten Kindern ein Obdach anboten. Trinkwasser und Lebensmittel wurden knapp. Die Ärzte, die sich damit abfinden mußten, Gliedmaßen ohne Betäubung zu amputieren, verlangten, daß wenigstens Seren, Analgetika und Antibiotika herbeigeschafft wurden, aber die Straßen waren zum Teil durch Erdrutsche unbefahrbar, und außerdem verzögerte die Bürokratie alle Maßnahmen. Inzwischen bedrohte der von den verwesenden Leichen vergiftete Schlamm die Lebenden mit Seuchen.


    Azucena zitterte, mit den Armen auf den Reifen gestützt, der sie an der Oberfläche hielt. Die Unbeweglichkeit und die Anspannung hatten sie sehr geschwächt, aber sie war bei Bewußtsein und sprach noch mit verständlicher Stimme, wenn man ihr ein Mikrofon hinhielt. Ihr Ton war zaghaft, als bäte sie um Verzeihung für all die Mühen, die sie verursachte. Rolfs Bart war gewachsen, er hatte dunkle Schatten unter den Augen und sah erschöpft aus. Noch durch die Kamera konnte ich die Art von Müdigkeit erkennen, die sich von allen früheren Müdigkeiten in seinem Leben unterschied. Er hatte die Kamera völlig vergessen, er konnte das Kind nicht länger durch die Linse betrachten. Die Aufnahmen, die uns erreichten, kamen nicht von seinem Assistenten, sondern von anderen Reportern, die sich Azucenas bemächtigt hatten und ihr die pathetische Verantwortung aufbürdeten, das Grauen des hier Geschehenen zu verkörpern. Vom frühen Morgen an plagte Rolf sich erneut, die Hindernisse zu beseitigen, die das Mädchen in diesem Grab festhielten, aber er verfügte nur über seine Hände, er wagte nicht, schweres Werkzeug zu benutzen, weil er sie damit verletzen konnte. Er gab Azucena den Napf mit Maisbrei und Bananen, die die Armee verteilte, doch sie brach ihn sofort wieder aus. Ein Arzt wagte sich über das Brett und stellte fest, daß sie Fieber hatte, aber er konnte nicht viel tun, denn die Antibiotika waren den Fällen mit Wundbrand vorbehalten. Auch ein Priester kam, um sie zu segnen, und hängte ihr eine Medaille mit dem Bild der Jungfrau um. Am Nachmittag begann ein sanfter, anhaltender Regen zu fallen.


    »Der Himmel weint«, flüsterte Azucena und fing auch an zu weinen.


    »Hab keine Angst«, bat Rolf. »Du mußt deine Kräfte schonen und ruhig bleiben, alles wird gut ausgehen, ich bin bei dir, und ich werde dich hier irgendwie rausholen.«


    Die Reporter kehrten zurück, um sie zu fotografieren und ihr immer dieselben Fragen zu stellen, die sie schon nicht mehr beantworten mochte. Inzwischen waren noch mehr Fernsehteams eingetroffen mit Kabelrollen, Tonbändern, Filmen, Videokameras, Präzisionslinsen, Kassettenrecordern, Tonkonsolen, Scheinwerfern, Monitoren, Batterien, Motoren, Kisten mit Ersatzteilen, Elektrikern, Tontechnikern und Kameraleuten, die Azucenas Gesicht auf Millionen Bildschirmen in aller Welt schickten. Und Rolf Carlé flehte weiter um eine Pumpe! Der Aufwand an Mitteln brachte insofern Erfolg, als wir im Fernsehen nun klarere Bilder mit reinerem Ton empfingen, die Entfernung schien plötzlich kürzer geworden zu sein, und ich hatte den furchterregenden Eindruck, unmittelbar vor Azucena und Rolf zu stehen, und war doch durch eine unüberwindliche Glasscheibe von ihnen getrennt. Ich konnte die Vorgänge Stunde um Stunde verfolgen, ich erfuhr, wieviel mein Freund tat, um die Kleine ihrem Gefängnis zu entreißen, und wie er ihr zu helfen bemüht war, ihr Golgatha zu ertragen, ich hörte Bruchstücke von dem, was sie sprachen, und konnte das übrige erraten, ich war dabei, als sie Rolf beten lehrte und als Rolf sie mit den Geschichten ablenkte, die ich ihm in tausendundeiner Nacht erzählt hatte, unter dem weißen Moskitoschleier über unserem Bett.


    Als die Dunkelheit des zweiten Tages hereinbrach, versuchte er, sie mit den alten Liedern einzuschläfern, die er in Österreich von seiner Mutter gelernt hatte, aber sie war jenseits vonSchlaf und Traum. Sie verbrachten einen großen Teil der Nacht mit Reden, beide zermürbt, von Kälte geschüttelt. Und da, nach und nach, fielen die festen Tore, hinter denen Rolf Carlés Vergangenheit viele Jahre lang abgesperrt gewesen war, und alles, was in den tiefsten und geheimsten Schichten seinesGedächtnisses verborgen gelegen hatte, brach endlich in einem Strom hervor, der auf seinem Wege alle Barrieren fortriß, die sein Bewußtsein so lange blockiert hatten. Nicht alles konnte er Azucena erzählen, sie wußte vielleicht gar nicht, daß es noch Länder jenseits des Meeres gab, ahnte nichts von der Zeit, die vor der ihren lag, war außerstande, sich Europa in der Zeit des Krieges vorzustellen, also sprach er nicht vom Zusammenbruch und nicht von dem Nachmittag, als die Russen ihn in das Konzentrationslager führten, die verhungerten Gefangenen zu begraben. Wozu ihr erklären, daß die wie ein Haufen Brennholz aufgestapelten nackten Leichen zerbrechlichem Steingut glichen? Wie sollte er diesem sterbenden Kind von den Verbrennungsöfen und den Galgen erzählen? Er erwähnte auch nicht die Nacht, in der er seine Mutter nackt gesehen hatte, nur mit roten Stöckelschuhen bekleidet, und wie sie vor Erniedrigung geweint hatte. Viele Dinge verschwieg er, aber in dieser Nacht erlebte er all das wieder neu, was sein Geist auszulöschen getrachtet hatte. Azucena gab ihre Angst an ihn weiter und zwang ihn so, ohne es zu wollen, seiner eigenen zu begegnen. Hier neben dieser verfluchten Gruft war es Rolf nicht mehr möglich, noch länger vor sich selbst zu fliehen, und der tiefverborgene Schrecken, der seine Kindheit gekennzeichnet hatte, sprang ihn unvermittelt an. Er wurde zurückgeworfen bis auf Azucenas Alter und noch darunter und fand sich wie sie in einem Kerker ohne Ausgang gefangen, lebend begraben, den Kopf am Boden, und sah vor seinem Gesicht die gestiefelten Beine seines Vaters, der den Gürtel abgeschnallt hatte und durch die Luft sausen ließ mit dem unvergeßlichen Zischen einer wütenden Schlange. Der Schmerz überfiel ihn, unvermindert scharf, wie er immer in seinem Innern gelauert hatte. Er kehrte zurück zu dem Schrank, in den sein Vater ihn eingeschlossen hatte, um ihn für angebliche Vergehen zu bestrafen, und in dem er endlose Stunden saß, zitternd, zusammengekauert wie ein Tier, mit geschlossenen Augen, um die Dunkelheit nicht zu sehen, die Hände über den Ohren im vergeblichen Versuch, das Klopfen seines Herzens nicht zu hören. In dem Nebel der Erinnerungen fand er Katharina, ein sanftes, zurückgebliebenes Geschöpf, die jüngere Schwester, die ihr Leben im Versteck verbrachte in der Hoffnung, daß der Vater die Schande ihrer Geburt vergaß. Er kroch neben sie unter den Eßtisch, und hier, von einem langenweißen Tafeltuch verborgen, saßen die beiden Kinder aneinandergeschmiegt und lauschten auf die Schritte und die Stimmen. Katharinas Geruch stieg zu ihm auf, vermischt mit seinem eigenen Schweißgeruch und den Küchendünsten aus Zwiebeln, Seife und frischgebackenem Brot, und mit einem fremdartigen Gestank nach fauligem Schlamm. Die Hand seiner Schwester in der seinen, ihr angstvolles Keuchen, die Berührung ihres ungebändigten Haares an seiner Wange, der unschuldige Ausdruck ihrer Augen. Katharina, Katharina… sie wuchs vor ihm auf, wehend wie eine Fahne, in das weiße, in ein Leichenlaken verwandelte Tafeltuch gehüllt, und endlichkonnte er über ihren Tod weinen und über seine Schuld, sie verlassen zu haben. Da erkannte er, daß seine Großtaten als Reporter, die ihm so viel Ruhm und Anerkennung eingebracht hatten, nur ein Versuch gewesen waren, seine ältere Angst unter Kontrolle zu halten durch die Finte, sich hinter die Linse einer Kamera zu flüchten, weil ihm so vielleicht die Wirklichkeit erträglicher wurde. Er trat großen Gefahren wie einer Mutprobe entgegen, er übte sich bei Tage, um die Ungeheuer zu besiegen, die ihn bei Nacht peinigten. Aber der Augenblick der Wahrheit war gekommen, und er konnte nicht länger vor seiner Vergangenheit davonlaufen. Er war Azucena, er war im Schlamm begraben, sein Entsetzen war nicht die lange vergangene Gemütsbewegung einer fast vergessenen Kindheit, es war eine Klaue an der Kehle, es war gegenwärtig.In der erstickenden Qual seines Weinens erschien ihm seine Mutter, in Schwarz gekleidet, die Tasche aus unechtem Krokodilleder an die Brust gepreßt, so wie er sie zum letztenmal auf dem Pier gesehen hatte, als sie ihn zu dem Schiff begleitete, auf dem er nach Amerika fuhr. Sie kam nicht, um ihm die Tränen zu trocknen, sondern um ihm zu sagen, der Krieg sei vorbei, und jetzt müßten sie die Toten begraben.


    »Wein doch nicht, mir tut gar nichts mehr weh, ich fühle mich gut«, sagte Azucena im Morgengrauen.


    »Ich weine nicht um dich, ich weine um mich, denn mir tut alles weh«, sagte Rolf lächelnd.


    Im Tal der Katastrophe begann der dritte Tag mit einem bleichen Licht zwischen dichten Wolken. Der Präsident der Republik begab sich an den Unglücksort, er erschien in Feldkhaki und stellte fest, dies sei die schlimmste Tragödie des Jahrhunderts, und teilte mit, das Land sei in Trauer, die Brudernationen hätten Hilfe angeboten, der Ausnahmezustand sei verhängt, die Streitkräfte würden streng vorgehen und ohne Zögern jeden erschießen, der beim Plündern oder anderen Verbrechen ertappt würde. Er fügte hinzu, es sei unmöglich, alle Leichen aufzufinden oder das Schicksal der Tausenden von Vermißten zu ermitteln, deshalb werde das ganze Tal zum Friedhof erklärt, und die Bischöfe würden kommen und eine feierliche Messe für die Seelen der Opfer lesen. Er wandte sich zu den Zelten der Armee, wo die Geretteten versammelt waren, und ließ ihnen das Labsal ungewisser Versprechungen zukommen, er ging zu dem behelfsmäßigen Feldlazarett, um den Ärzten und Krankenschwestern, die nach den vielen Stunden Kampf mit dem Elend ausgepumpt waren, ein Wort der Ermutigung zu sagen. Dann ließ er sich zu Azucena führen, die inzwischen berühmt geworden war. Vorsichtig über die Bretter balancierend, die man inzwischen gelegt hatte, näherte er sich ihr und begrüßte sie mit seiner schlaffen Politikerhand, und die Mikrofone nahmen seine gerührte Stimme und seinen väterlichen Tonfall auf, als er ihr sagte, ihre Tapferkeit sei ein Beispiel für das Vaterland. Rolf Carlé unterbrach ihn und bat um die Pumpe, und der Präsident versicherte ihm, er werde sich persönlich um die Sache kümmern. Ich konnte Rolf ein paar Augenblicke sehen, wie er neben dem Loch kauerte. Am Abend zuvor hatte er in derselben Stellung gehockt, und ich, die ich mich zum Bildschirm vorbeugte wie eine Wahrsagerinzu ihrer Kristallkugel, sah, daß sich etwas Wesentliches in ihm geändert hatte, ich ahnte, daß über Nacht seine Schutzwehr zusammengebrochen war und daß er, endlich verwundbar, sich dem Schmerz ergeben hatte. Dieses Kind rührte an einen Teil seiner Seele, zu dem er selbst keinen Zugang gehabt und den er nie mit mir geteilt hatte. Rolf hatte sie trösten wollen, und Azucena war es, die ihm Trost gab.


    Ich bemerkte genau den Augenblick, in dem Rolf aufhörte zu kämpfen und sich der Qual überließ, ihr Sterben zu bewachen. Ich war bei ihnen gewesen, drei Tage und zwei Nächte. Ich war dort, als sie ihm erzählte, daß sich noch nie ein Junge in sie verliebt habe und wie schade es sei, aus dieser Welt zu gehen, ohne die Liebe zu kennen, und er versicherte ihr, er liebe sie mehr, als er jemals jemand anderen lieben könnte, mehr als seine Mutter und seine Schwester, mehr als alle Frauen, die in seinen Armen geschlafen hatten, mehr als mich, seine Gefährtin.


    Inzwischen hatte ich eine Pumpe beschafft und stand in Kontakt mit einem General, der bereit war, sie früh am nächsten Morgen mit einem Militärflugzeug hinzuschicken. Aber am Abend dieses dritten Tages, unter den erbarmungslosen Quarzlampen und den Linsen von hundert Kameras, ergab sich Azucena, die Augen in denen ihres Freundes verloren, der sie bis zum Ende aufrechterhalten hatte. Rolf schloß ihr die Lider, nahm ihr den Rettungsring ab, hielt sie einige Minuten an seine Brust gedrückt und ließ sie dann los. Sie versank langsam, eine Blume im Schlamm.


    


    Du bist wieder bei mir, aber du bist nicht mehr derselbe. Ich begleite dich oft zum Sender, und dann sehen wir uns wieder die Videobänder von Azucena an, du studierst sie aufmerksam, suchst nach etwas, was du hättest tun können, um sie zu retten, und was dir nicht rechtzeitig einfiel. Oder vielleichtbetrachtest du sie so genau, um dich wie in einem Spiegelzu sehen, nackt. Deine Kameras liegen vergessen in einem Schrank, du schreibst nicht, du singst nicht, du sitzt ganze Stunden am Fenster und blickst auf die Berge. Ich neben dir warte darauf, daß du die Reise ins Innere deiner selbst vollendest und von den alten Wunden gesundest. Ich weiß, wenn du aus deinen Albträumen zurückkehrst, werden wir wieder Hand in Hand gehen, wie früher.

  


  
    


    
      
        
          Der verwunschene Palast

        

      

    


    Vor fünfhundert Jahren, als die wackeren Straßenräuber aus Spanien mit ihren erschöpften Pferden und ihren von der Sonne Amerikas heißgeglühten Rüstungen über die Erde von Quinaroa stampften, lebten und starben die Indios schon seit Tausenden von Jahren an ebendiesem Ort. Die Eroberer verkündeten mit Herolden und Fahnen die Entdeckung des neuen Gebiets, erklärten es zum Eigentum eines fernen Königs, pflanzten das erste Kreuz und tauften die Stätte San Jerónimo,ein für die Zunge der Eingeborenen unaussprechbarer Name. Die Indios beobachteten die selbstherrlichen Zeremonien mit einigem Staunen, aber zu ihnen waren schon vorher Nachrichten über die bärtigen Krieger gelangt, die mit Eisengerassel und Pulverdampf durch die Welt zogen, sie hatten gehört, daß sie Wehklagen auf ihrem Weg säten und daß kein Volk, von dem man wußte, ihnen hatte Widerstand leisten können, jedes Heer unterlag dieser Handvoll Eindringlinge auf den seltsam mit ihnen verwachsenen Tieren. Die Indios waren ein alter Stamm, so arm, daß selbst der Häuptling mit dem üppigsten Federschmuck sich nicht die Umstände machte, von ihnen Abgaben zu verlangen, und sie waren so sanft, daß sie auch nicht zum Kriegführen herangezogen wurden. Sie hattenseit dem Anbruch der Zeiten in Frieden gelebt und hieltenes nicht für nötig, ihre Gewohnheiten einiger roher Fremder wegen aufzugeben. Bald jedoch wurden sie sich der Stärke des Feindes bewußt und begriffen, daß es unsinnig war, ihn nicht zu beachten, denn seine Gegenwart lastete schwer auf ihnen, wie ein großer Stein, den man auf dem Rücken trägt. In den folgenden Jahren, als viele Indios starben, die einen als Opfer unbekannter Krankheiten, andere in der Sklaverei oder unter den mannigfachen Martern, die den Zweck hatten, neue Götter einzuführen, verstreuten sich die Überlebenden urwaldeinwärts und verloren nach und nach sogar den Namen ihres Volkes. Immer verborgen, wie Schatten zwischen dem Laubwerk, flüsternd und nur bei Nacht rege, so hielten sie sich durch die Jahrhunderte. Sie wurden so geschickt in der Kunst des Versteckens, daß die Geschichte sie nicht verzeichnet, und heute gibt es keine Beweise für ihren Weg durch die Jahrhunderte. Die Bücher erwähnen sie nicht, aber die Bauern haben sie im Wald gehört, und jedesmal, wenn einem jungen Mädchen der Bauch zu schwellen beginnt und sie den Verführer nicht nennen können, schreiben sie das Kind dem Geist eines lüsternen Indios zu. Die Menschen in den Dörfern dort sind stolz darauf, auch von jenen unsichtbaren Wesen ein paar Tropfen Blut zu haben in dem Gemisch aus englischen Piraten, spanischen Soldaten, afrikanischen Sklaven, Abenteurern auf der Suche nach Eldorado und später von manch einem Einwanderer, der es mit dem Reisesack auf der Schulter und den Kopf voller Illusionen bis hierher geschafft hatte.


    


    Europa verbrauchte mehr Kaffee, Kakao und Bananen, als wir erzeugen konnten, aber die große Nachfrage brachte uns keinen Wohlstand, wir blieben so arm wie früher. Die Verhältnisse schienen sich zu ändern, als ein Neger von der Küste seine Spitzhacke in den Boden schlug, um einen Brunnen zu graben, und ihm ein Schwall Erdöl ins Gesicht schoß. Bis zum Ende des Ersten Weltkriegs hatte sich die Vorstellung verbreitet, dies sei ein blühendes Land, aber noch immer wateten fast alle seine Bewohner mit nackten Füßen im Schlamm. In Wirklichkeit füllte das Geld nur die Kassen des Wohltäters und seines Gefolges, aber die Hoffnung war da, daß eines Tages auch etwas für das Volk abfallen würde. So vergingen zwei Jahrzehnte totalitärer Demokratie, wie Präsident Vitalicio sein Regime nannte, in denen jedes Anzeichen eines Umsturzversuches zerschlagen wurde, zum größeren Ruhme des obersten Führers. In der Hauptstadt sah man Boten des Fortschritts– Autos, Kinos, Kühlschränke, eine Rennbahn, die Theater, in denen aus New York oder Paris herübergebrachte Stücke aufgeführt wurden. Täglich legten im Hafen Dutzende von Schiffen an, die einen nahmen das Erdöl auf, die andern entluden Modewaren, aber das übrige Land verharrte in jahrhundertealter Dumpfheit.


    Eines Tages erwachten die Einwohner von San Jerónimo aus der Siesta von den ohrenbetäubenden Hammerschlägen, die das Kommen der Eisenbahnlinie einläuteten. Die Schienen würden die Hauptstadt mit diesem verschlafenen Nest verbinden, das der Wohltäter ausgewählt hatte, um hier, im Stilder europäischen Monarchen, seinen Sommerpalast zu bauen, obwohl niemand den Sommer vom Winter unterscheiden konnte, denn das ganze Jahr hindurch herrschte der gleiche feuchte, siedende Atem der Natur. Der einzige Anlaß, hier diesen Monumentalbau zu errichten, waren die Worte eines belgischen Naturforschers, der versicherte, wenn man dem Mythos vom irdischen Paradies einen Platz zuweisen wolle, dann müsse es dieser Ort sein, wo die Landschaft von überwältigender Schönheit sei. Nach seinen Beobachtungen beherbergte der Wald mehr als tausend Arten vielfarbiger Vögel und alle Sorten wilder Orchideen, von den Brassias, die so groß sind wie ein Sombrero, bis zu den winzigen Pseudothallis, die man nur mit der Lupe sehen kann.


    Die Idee zu dem Palast stammte von einigen italienischen Baumeistern, die sich Seiner Exzellenz mit den Plänen zu einem verwickelten Marmorbauwerk vorstellten, einem Labyrinth mit unzähligen Säulen, breiten Fluren, geschwungenen Treppen, Bögen und Gewölben, Salons, Küchen, Schlafräumen und über dreißig Badezimmern mit goldenen und silbernen Wasserhähnen. Die Eisenbahn war die erste Phase des Baus, unerläßlich, um die Tonnenladungen an Material und die Hunderte von Arbeitern, dazu die aus Italien geholten Poliere und Handwerker in diesen abgelegenen Winkel der Landkarte zubefördern. Die Arbeit, das Marmormonstrum hochzuziehen, dauerte vier Jahre, wirkte sich zerstörerisch auf die Tier- und Pflanzenwelt aus und kostete soviel wie alle Kriegsschiffe der nationalen Flotte zusammen, aber die Bezahlung erfolgte pünktlich mit dem schwarzen Öl der Erde, und am Jahrestag der ruhmreichen Machtergreifung wurde das Band am Portal durchschnitten und der Sommerpalast eingeweiht. Für diese Gelegenheit war die Lokomotive des Zuges mit den Farben der Landesfahne bemalt worden, und statt der Güterwaggons wurden Personenwagen angehängt, die mit Samt und englischem Leder ausgeschlagen waren und in denen die festlich gekleideten Gäste saßen, darunter einige Mitglieder der ältesten Aristokratie, denn wenn sie auch diesen gottlosen Emporkömmling aus den Anden verabscheuten, der die Regierung an sich gerissen hatte, wagten sie seine Einladung doch nicht zurückzuweisen.


    Der Wohltäter war ein rauher Mensch von bäurischen Sitten, er badete in kaltem Wasser, schlief auf einer Palmblattmatte auf dem Fußboden, die Pistole in Reichweite und die Stiefel an den Füßen, ernährte sich vorzugsweise von Rinderbraten und Mais und trank nur Wasser und Kaffee. Sein einziger Luxus waren die Zigarren aus schwarzem Tabak, alle übrigen Genüsse waren für ihn Laster von Degenerierten oder Schwulen, auch der Alkohol, den er nicht ausstehen konnte und nur selten an seinem Tisch reichen ließ. Doch mit der Zeit hatte er einige Verfeinerungen in seiner Umgebung zulassen müssen, denn er begriff die Notwendigkeit, ausländische Diplomaten und andere ausgewählte Gäste zu beeindrucken, damit er im Ausland nicht etwa in den Ruf eines Barbaren geriete. Er hatte keine Frau, die seine spartanische Lebensweise hätte beeinflussen können. Er betrachtete die Liebe als eine gefährliche Schwäche, zudem war er überzeugt, daß alle Frauen außer seiner Mutter im Grunde pervers waren und daß es das Klügste war, sie auf Abstand zu halten. Er sagte, ein Mann, der in einer Liebesumarmung einschlafe, sei so verletzlich wie ein Siebenmonatskind, deshalb verlangte er auch, daß seine Generäle in den Kasernen wohnten und ihr Familienleben auf gelegentliche Besuche beschränkten. Keine Frau hatte je eine ganze Nacht mit ihm verbracht, keine konnte sich eines anderen als flüchtigen Zusammenseins rühmen, keine hatte dauerhafte Spuren in seinem Gemüt hinterlassen. Bis Marcia Liebermann in sein Leben trat.


    Das Einweihungsfest im Sommerpalast war ein Ereignis inden Annalen der Wohltäterherrschaft. Zwei Tage und zwei Nächte hindurch wechselten die Orchester einander im Spielen ab, und die Köche hatten ein Festmahl zubereitet, das kein Ende nehmen wollte. Die schönsten Mulattinnen der Karibik, angetan mit prachtvollen, eigens für die Gelegenheit angefertigten Abendkleidern, tanzten in den Salons mit Offizieren, die niemals an einem Kampf teilgenommen hatten, deren Brüste aber von Orden klirrten. Es gab alle Arten von Unterhaltung: aus Havanna und New Orleans importierte Sänger, Flamencotänzerinnen, Zauberer, Jongleure und Trapezkünstler, es gab Kartentische und Dominopartien und sogar eine Jagd auf Kaninchen, die von den Dienstboten aus den Käfigen geholt und freigesetzt wurden, worauf die Gäste sie mit Windhunden verfolgten, eine Lustbarkeit, die ihren Höhepunkt fand, als ein besonderer Witzbold die Schwarzhalsschwäne auf der Lagune mit Flintenschüssen erlegte. Einige Gäste fielen ermattet in die Sessel, trunken vom Alkohol und vom Cumbiatanzen, andere sprangen bekleidet ins Schwimmbecken oder verzogen sich pärchenweise auf die Zimmer. Der Wohltäter wollte keine Einzelheiten wissen. Nachdem er seine Gäste mit einer kurzen Ansprache begrüßt und am Arm der ranghöchsten Dame den Ball eröffnet hatte, war er wieder in die Hauptstadt gefahren, ohne sich zu verabschieden. Feste versetzten ihn in schlechte Laune. Am dritten Tag brachte der Zug die erschöpften Partygenossen zurück. Der Sommerpalast war in beklagenswertem Zustand, die Badezimmer glichen Unratgruben, von den Vorhängen tropfte Urin, die Sessel waren aufgeschlitzt, und die Pflanzen siechten in ihren Kübeln dahin. Die Angestellten brauchten eine volle Woche, um die Reste dieses Hurrikans zu beseitigen.


    Der Palast war nie wieder Szene eines Bacchanals. Von Zeit zu Zeit ließ sich der Wohltäter hinausfahren, um die drückenden Amtsgeschäfte eine Weile hinter sich zu lassen, aber er gönnte sich nie mehr als zwei, drei Tage Erholung, zu groß war die Furcht, daß in seiner Abwesenheit eine Verschwörung angezettelt würde. Das Regierungsamt verlangte seine ständige Wachsamkeit, damit ihm die Macht nicht aus den Händen glitt. In dem riesigen Gebäude blieb nur das Personal zurück, das mit seiner Instandhaltung beauftragt war. Als das Dröhnen der Baumaschinen und das Poltern des Zuges aufgehört hatten und der Nachhall des Einweihungsfestes verstummt war, zog wieder die Stille in die Landschaft ein, und die Orchideen begannen erneut zu blühen, und die Vögel kamen zurück, ihre Nester zu bauen. Die Einwohner von San Jerónimo widmeten sich ihren gewohnten Beschäftigungen und kümmerten sich nicht mehr um den Sommerpalast. Da kehrten langsam, unsichtbar die Indios zurück, um ihr Gebiet in Besitzzu nehmen.


    Die ersten Anzeichen kamen so verstohlen, daß niemand sie recht beachtete: Schritte und Murmeln, flüchtige Umrisse zwischen den Säulen, die Spur einer Hand auf der blanken Oberfläche eines Tisches. Nach und nach verschwanden Flaschen aus den Kellern, Essen aus den Küchen, morgens warenBetten zerwühlt. Die Dienstboten verdächtigten sich gegenseitig, doch ließen sie keine Anschuldigungen laut werden, denn sie hielten nichts davon, daß etwa der Wachoffizier die Sache in die Hand nähme. Das ganze riesige Gebäude im Auge zu behalten war unmöglich– während sie einen Raum durchsuchten, hörten sie es im Nebenzimmer seufzen, und wenn siedort die Tür aufrissen, sahen sie nur die Vorhänge wehen, als wäre soeben jemand hinausgegangen. So entstand das Gerücht, der Palast sei verhext, und bald ergriff die Furcht auch die Soldaten, die ihre nächtlichen Runden einstellten und sich darauf beschränkten, regungslos, an ihre Waffen geklammert Posten zu stehen und argwöhnisch in die Landschaft zu spähen. Die verängstigten Dienstboten stiegen nicht mehr in den Keller hinab und verschlossen vorsichtshalber eine Reihe von Räumen. Sie lebten in einer der Küchen und schliefen ineinem Seitenflügel. Das übrige Gebäude blieb ohne Aufsicht und im Besitz dieser körperlosen Indios, die die Zimmer durch eingebildete Linien geteilt und sich darin als mutwillige Geister niedergelassen hatten. Sie hatten dem Lauf der Geschichte widerstanden, hatten sich an die Wechsel angepaßt, als es unumgänglich war, und sich in ihrer eigenen Dimensionverborgen gehalten, als es nötig war. In den Räumen des Palastes fanden sie Zuflucht, hier liebten sie sich ohne Geräusch, wurden ohne große Umstände geboren und starben ohne Tränen. Sie lernten die verschlungenen Wege dieses Marmorlabyrinths so gut kennen, daß sie mit Leichtigkeit im selben Raum mit den Wachen und dem Dienstpersonal leben konnten, ohne sie je zu berühren, als gehörten sie einer anderen Zeit an.


    


    Botschafter Liebermann ging im Hafen mit seiner Frau und einer Schiffsladung Gepäck von Bord. Er reiste mit seinen Hunden, all seinen Möbeln, seiner Bibliothek, seiner Sammlung von Opernschallplatten und allem möglichen Sportzubehör, darunter auch einem Segelboot. Seit ihm sein neuer Bestimmungsort zugeteilt worden war, hatte er angefangen, dieses Land zu verabscheuen. Er hatte seinen Posten als Ministerialdirektor in Wien aufgegeben, weil ihn sein Ehrgeiz trieb, Botschafter zu werden, und sei es auch in Südamerika, einer merkwürdigen Gegend, die ihm nicht die mindeste Sympathieeinflößte. Seine Frau Marcia hingegen nahm die Sache mit mehr Humor. Sie war bereit, ihrem Mann auf seiner diplomatischen Pilgerfahrt zu folgen, obwohl sie sich täglich mehr von ihm entfernte und die Belange dieser Welt sie nur wenig interessierten, aber sie verfügte an seiner Seite über sehr viel Freiheit. Es genügte, gewisse ehefrauliche Pflichten zu erfüllen, und die übrige Zeit gehörte ihr. Tatsächlich war ihr Mann von seiner Arbeit und seinen sportlichen Betätigungen so sehr in Anspruch genommen, daß er ihre Existenz kaum wahrnahm, er bemerkte sie nur, wenn sie nicht da war. Für Liebermann war seine Frau eine unentbehrliche Ergänzung seiner Karriere, sie gab ihm den nötigen Glanz im gesellschaftlichen Leben und hielt tatkräftig ihren komplizierten Haushalt in Schwung. Er betrachtete sie als loyale Gefährtin, aber er hatte sich nie auch nur die geringsten Gedanken um ihr Gefühlsleben gemacht.


    Marcia studierte Landkarten und eine Enzyklopädie, um Einzelheiten über dieses ferne Land zu erfahren, und begann Spanisch zu lernen. Während der zweiwöchigen Überfahrt über den Atlantik las sie die Bücher des belgischen Naturforschers, und noch bevor sie diese heiße Region erlebte, war sie schon in sie verliebt. Sie war von zurückhaltendem Wesen und fühlte sich bei der Arbeit in ihrem Garten wohler als in den Salons, wohin sie ihren Mann begleiten mußte, und sie hoffte, sie würde in diesem Land freier von gesellschaftlichen Pflichten sein und sich damit befassen können, zu lesen, zu malen und die Natur zu entdecken.


    Liebermann ließ als erstes in allen Räumen seiner Residenz Ventilatoren anbringen. Dann überreichte er den Repräsentanten der Regierung sein Beglaubigungsschreiben. Als der Wohltäter ihn in seinem Arbeitszimmer empfing, hatten die Liebermanns erst wenige Tage in der Stadt verbracht, aber schon war das Gerede darüber, wie schön die Frau des Botschafters sei, bis zum Staatsoberhaupt gedrungen. Dem Protokoll gemäß lud er das Ehepaar zum Abendessen ein, obwohl das Geschwätz und das arrogante Gebaren des Diplomaten ihm unerträglich waren. Am festgesetzten Abend betrat Marcia am Arm ihres Mannes den Empfangssaal, und zum erstenmal inseinem langen Leben stockte dem Wohltäter vor einer Frau der Atem. Er hatte schönere Gesichter und schlankere Gestalten gesehen, aber niemals soviel Anmut. Die Erinnerung an vergangene Eroberungen wurde wach und erregte ihm das Blut zu einer Hitze, die er lange nicht gespürt hatte. Den ganzen Abend hielt er sich auf Distanz und beobachtete die Frau des Botschafters verstohlen, hingerissen von der Biegung ihres Halses, dem Dunkel ihrer Augen, den Bewegungen der Hände, der Ernsthaftigkeit ihres Auftretens. Vielleicht schoß es ihm durch den Kopf, daß er mehr als doppelt so alt war wie sie und daß ein Skandal unvorhersehbare Auswirkungen weit über die Landesgrenzen hinaus haben würde, aber das vermochte ihn nicht abzuschrecken, im Gegenteil, es fügte seiner eben geborenen Leidenschaft etwas unwiderstehlich Verlockendes hinzu.


    Marcia Liebermann spürte den auf ihrer Haut haftenden Blick des Mannes wie eine ungebührliche Liebkosung und war sich der Gefahr bewußt, aber sie hatte nicht die Kraft, ihr zu entfliehen. Einen Augenblick dachte sie daran, ihrem Mann zu sagen, daß sie gehen wolle, statt dessen blieb sie sitzen, wünschte, der alte Mann möchte sich ihr nähern, und war gleichzeitig entschlossen, davonzulaufen, wenn er es täte. Sie wußte nicht, weshalb sie zitterte. Sie gab sich keiner Täuschung über ihn hin, auch aus der Entfernung konnte sie die Zeichen des Verfalls erkennen, die runzlige, fleckige Haut, den dürren Leib, den schwankenden Gang, sie konnte sich seinen ranzigen Geruch vorstellen und ahnte, daß die Hände in den Ziegenlederhandschuhen Klauen waren. Aber die Augen, vom Alter und vielen Greueltaten umwölkt, besaßen noch immer ihr herrisches Funkeln, das sie auf ihrem Stuhl festhielt.


    Der Wohltäter wußte nicht, wie man um eine Frau warb, er hatte es bislang nie nötig gehabt. Das wirkte zu seinen Gunsten, denn wenn er sich Marcia mit Verführerfinessen genähert hätte, wäre sie abgestoßen gewesen und hätte sich verächtlich abgewandt. Dagegen konnte sie sich seinen Bitten nicht entziehen, als er nach wenigen Tagen vor ihrer Tür stand, in Zivil und ohne Eskorte, wodurch er aussah wie ein trauriger Großvater, und ihr erklärte, seit zehn Jahren habe er keine Frau mehr angerührt und sei für Verlockungen dieser Art schon zu abgestorben, aber er bitte sie mit allem Respekt, ihn an diesem Abend zu einem abgeschiedenen Ort zu begleiten, wo er den Kopf auf ihren königlichen Knien ausruhen und ihr erzählen könne, wie die Welt aussah, als er noch ein gutgewachsener Bursche und sie noch gar nicht geboren war.


    »Und mein Mann?« vermochte Marcia gerade noch zu fragen, mit einer Stimme, die nur ein Hauch war.


    »Ihren Mann gibt es nicht, Kind. Jetzt gibt es nur Sie und mich«, antwortete Präsident Vitalicio und führte sie am Arm zu einem schwarzen Packard.


    Marcia kehrte nicht nach Hause zurück, und noch ehe ein Monat vergangen war, reiste Botschafter Liebermann wieder in seine Heimat ab. Er hatte nichts unversucht gelassen, um seine Frau zu finden, weil er sich zuerst weigerte, zu akzeptieren, was keineswegs ein Geheimnis war, aber als er unmöglich noch länger über die offenkundige Entführung hinwegsehen konnte, kam er um eine Audienz beim Staatsoberhaupt ein und verlangte die Rückgabe seiner Frau. Der Dolmetscher versuchte beim Übersetzen seine Worte abzuschwächen, aber der Präsident verstand den Tonfall und nutzte den gebotenenVorwand, um sich ein für allemal dieses unvernünftigen Ehemanns zu entledigen. Er erklärte, Liebermann habe mit gänzlich unbegründeten Anschuldigungen die Nation beleidigt, und legte ihm sehr bestimmt nahe, das Land binnen drei Tagen zu verlassen. Er bot ihm die Möglichkeit, ohne Skandalzu gehen, um das Ansehen seines kleinen Alpenlandes zu schonen, denn niemand habe ein Interesse daran, die diplomatischen Beziehungen abzubrechen und den freien Verkehr der Öltanker zu behindern. Am Schluß dieses Gesprächs fügte er mit der Miene eines gekränkten Vaters hinzu, er könne ja verstehen, daß seine, Liebermanns, Vernunft zur Zeit getrübt sei, aber er möge beruhigt sein, auch wenn er nicht mehr da sei, werde die Suche nach der Señora fortgesetzt werden. Um seinen guten Willen zu beweisen, ließ er den Polizeichef rufen und gab ihm vor den Augen des Botschafters seine Anweisungen. Wenn es Liebermann einen Augenblick in den Sinn gekommen war, eine Abreise ohne Marcia abzulehnen, so half ihm doch ein zweiter Gedanke, zu begreifen, daß er sich damitder Gefahr eines Genickschusses aussetzen würde; und so packte er seine Besitztümer und verließ das Land noch vor der gegebenen Frist.


    Den Wohltäter hatte die Liebe in einem Alter überrumpelt, in dem er sich an die Ungeduld des Herzens längst nicht mehr erinnerte. Die Erschütterung rührte seine Sinne auf und versetzte ihn in die Jugendzeit zurück, aber sie reichte doch nicht aus, seine füchsische Schlauheit einzuschläfern. Er war sich darüber im klaren, daß es eine senile Leidenschaft war, und vermochte sich einfach nicht vorzustellen, daß Marcia seine Gefühle erwiderte. Er wußte nicht, weshalb sie ihm an jenem Abend gefolgt war, aber der Verstand sagte ihm, daß es nicht aus Liebe geschehen war, und da er nichts von Frauen wußte, nahm er an, sie hätte sich von der Lust am Abenteuer oder von der Gier nach Macht verführen lassen. In Wirklichkeit hatte das Mitleid sie besiegt. Wenn der alte Mann sie verlangend umarmte, Tränen in den Augen über die Demütigung, daß die Manneskraft ihm nicht wie früher gehorchte, bemühte sie sich mit Geduld und gutem Willen hartnäckig, ihm den Stolz wiederzugeben. Und nach manchem Versuch gelang es dem armen Mann wirklich, die Schwelle zu überschreiten und sich einige kurze Augenblicke in den dargebotenen lauen Gärten zu ergehen, woraufhin er, mit Schaum im Herzen, zusammensank.


    »Bleib bei mir!« bat der Wohltäter, sobald er die Furcht überwunden hatte, auf ihr zu sterben.


    Und Marcia blieb, denn die Einsamkeit des alten Caudillo rührte sie, zudem erschien ihr die Alternative, zu ihrem Mann zurückzukehren, weniger reizvoll als die Herausforderung, den stählernen Ring zu durchbrechen, in dem dieser Mensch fast achtzig Jahre lang gelebt hatte.


    Der Wohltäter hielt Marcia in einem seiner Häuser versteckt, wo er sie täglich besuchte. Niemals blieb er, um die Nacht mir ihr zu verbringen. Wenn sie zusammen waren, verging die Zeit mit gemächlichen Liebkosungen und mit Gesprächen. In ihrem stockenden Spanisch erzählte sie ihm von ihrenReisen und von den Büchern, die sie gelesen hatte, und er hörte ihr zu und verstand zwar nicht viel, aber freute sich am Klang ihrer Stimme. Ein andermal schilderte er ihr seine Kindheit in den dürren Regionen der Anden oder seine Erlebnisse als Soldat, aber wenn sie ihm eine Frage stellte, verschloß er sich sofort und beobachtete sie von der Seite wie einen Feind. Marcia erkannte diesen Argwohn und begriff, daß seine Gewohnheit, jedem zu mißtrauen, sehr viel mächtiger war als das Bedürfnis, sich der Zärtlichkeit zu überlassen, und nach ein paar Wochen fügte sie sich in die Niederlage. Als sie die Hoffnung aufgegeben hatte, ihn für die Liebe zu gewinnen, verlor sie das Interesse an diesem Mann, und nun wollte sie hinaus aus den Wänden, zwischen denen sie gefangen war. Aber es war zu spät. Der Wohltäter brauchte sie, weil sie von allen Frauen, die er gekannt hatte, einer Gefährtin am nächsten kam, ihr Mann war nach Europa zurückgekehrt, und sie hatte keinen Platz auf dieser Erde. Der Diktator bemerkte den Wandel, der in ihr vorgegangen war, und sein Mißtrauen wuchs, aber deshalb hörte er nicht auf, sie zu lieben. Um sie über ihr Eingeschlossensein hinwegzutrösten, zu dem sie für immer verdammt war– denn ihr Erscheinen auf der Straße würde Liebermanns Anschuldigungen bestätigen und die internationalen Beziehungen wären beim Teufel–, verschaffte er ihr all die Dinge, die sie liebte, Musik, Bücher, Tiere. Marcia verbrachte die Stunden in ihrer eigenen Welt und löste sich täglich mehr von der Wirklichkeit. Als sie ihn nicht länger ermutigte, vermochte er sie nicht mehr zu umarmen, und ihr Zusammensein gestaltete sie zu friedlichen Nachmittagen bei Kaffee und Kuchen. In seinem Wunsch, ihr zu gefallen, lud der Wohltäter sie schließlich eines Tages ein, den Sommerpalast kennenzulernen, damit sie das Paradies des belgischen Naturforschers, über das sie soviel gelesen hatte, von nahem sähe.


    


    Der Zug war seit dem Einweihungsfest vor zehn Jahren nicht mehr benutzt worden und war nur noch Schrott, deshalb fuhren sie im Auto, aber eine Woche vorher war dorthin bereits eine Karawane von Leibwächtern und Dienstboten aufgebrochen mit allem, was nötig war, um dem Palast die Pracht des ersten Tages wiederzugeben. Die Straße war nur noch ein Pfad, den Gefangenentrupps gegen die Vegetation verteidigten. Auf manchen Strecken mußten sie den Weg mit Macheten von den Farnen freihacken und Ochsen herbeiholen, die die Wagen aus dem Schlamm zogen, aber nichts konnte Marcias Begeisterung schmälern. Sie ertrug die feuchte Hitze und die Moskitos, als spürte sie sie nicht, und hatte nur Augen für die Natur, die sie in die Arme zu nehmen schien. Ihr war, als wäre sie schon früher hier gewesen, vielleicht im Traum oder in einem anderen Leben, als gehörte sie an diesen Ort, als wäre sie bis jetzt eine Fremde in der Welt gewesen und als wären alle Schritte, die sie getan hatte, auch der, das Haus ihres Mannes zu verlassen und einem zittrigen Greis zu folgen, von ihrem Instinkt geleitet gewesen mit dem einzigen Ziel, sie hierherzuführen. Noch ehe sie den Sommerpalast sah, wußte sie, daß er ihr letzter Wohnsitz werden würde. Als endlich das Gebäude zwischen den Bäumen auftauchte, von Palmen gesäumt und in der Sonne schimmernd, seufzte Marcia erlöst auf wie ein Schiffbrüchiger, wenn er den Heimathafen wiedersieht.


    Trotz der emsigen Vorbereitungen zu ihrem Empfang ging von dem Haus eine Aura von Verzauberung aus. Gegen den römischen Bauten nachempfundenen Palast, ursprünglich als Mittelpunkt eines geometrischen Parks und prächtiger Alleen angelegt, brandete die Zügellosigkeit eines gefräßigen Pflanzenlebens. Das heiße Klima hatte die Farben der Materialien verändert, hatte sie mit vorzeitiger Patina überzogen, von dem Schwimmbecken und den Gärten war nichts mehr zu sehen. Die Windhunde waren schon vor langer Zeit ausgebrochen und trieben sich auf dem Besitz herum, eine hungrige, verwilderte Meute, die die Ankömmlinge mit vielstimmigem Gebellempfing. Die Vögel hatten in den Kapitellen der Säulen Nester gebaut und die Reliefs mit ihrem Kot verdreckt. Überall sah man Zeichen von Vernachlässigung. Der Sommerpalast hatte sich in ein lebendes Wesen verwandelt, offen für das Eindringen des Urwalds, der ihn umzingelte und in ihn eingezogen war. Marcia sprang aus dem Auto und lief zu dem Portal, wo die von der Hitze zermürbte Eskorte sie erwartete. Sie lief durch alle Räume– die großen Salons, in denen Kristallüster wie Dolden aus Sternen von der Decke hingen und wo in den Polstern der Sessel Eidechsen hausten, die Schlafzimmer, an deren Himmelbetten die Farben unter dem starken Licht verblichen waren, die Bäder, wo in den Marmorfugen das Moos sproß. Sie lief und lachte und gebärdete sich wie jemand, der etwas zurückerhält, was ihm entrissen war.


    In den folgenden Tagen war der Wohltäter so angetan von Marcias Freude, daß wieder ein wenig Kraft seinen verbrauchten Körper wärmte und er sie umarmen konnte wie bei ihren ersten Begegnungen. Aus der einen Woche, die sie hier hattenverbringen wollen, wurden zwei, denn der Diktator fühlte sich sehr wohl. Der Überdruß, der sich in seinen Alleinherrscherjahren angesammelt hatte, verflog, und einige seiner Altmännerleiden linderten sich. Er streifte mit Marcia durch die Umgebung und zeigte ihr die vielfältigen Orchideenarten, die an den Baumstämmen hochrankten oder wie Trauben von denhöchsten Zweigen herabhingen, die Wolken von Schmetterlingen, die den blütenübersäten Boden bedeckten, und die Vögel mit ihrem regenbogenbunten Gefieder, die die Luft mit ihren Stimmen erfüllten. Er spielte mit ihr wie ein junger Liebhaber, steckte ihr das köstliche Fruchtfleisch der wilden Mangos in den Mund, badete sie eigenhändig in duftenden Kräuteraufgüssen und brachte sie mit einer Serenade unter ihrem Fenster zum Lachen. Seit Jahren hatte er sich nicht mehr aus der Hauptstadt entfernt, ausgenommen ein paar kurze Flüge in die eine oder andere Provinz, wo seine Anwesenheit erforderlich war, um einen keimenden Aufstand zu ersticken und dem Volk die Gewißheit einzuprägen, daß seine Autorität unanfechtbar war. Die unerwarteten Ferien versetzten ihn in ausgezeichnete Stimmung, das Leben erschien ihm plötzlich viel liebenswerter, und ihn entzückte die Vorstellung, daß er nebendieser schönen Frau würde ewig weiterregieren können. Eines Nachts überraschte ihn in ihren Armen der Schlaf. Er erwachte früh am Morgen und war entsetzt, er hatte das Gefühl, sich selbst verraten zu haben. Schweißnaß stand er auf, sein Herz raste, und betrachtete die auf dem Bett Liegende, eine ruhende weiße Schönheit, deren kupferfarbenes Haar ihr Gesicht bedeckte. Er ging hinaus und gab seiner Eskorte die nötigen Anweisungen zur Rückkehr in die Stadt. Es wunderte ihn nicht, daß Marcia keine Anstalten machte, ihn zu begleiten. Vielleicht war es ihm im Grunde lieber so, denn er hatte begriffen, daß sie seine gefährlichste Schwäche darstellte, die einzige, die ihn dazu bringen konnte, die Macht zu vergessen.


    Der Wohltäter fuhr ohne Marcia in die Hauptstadt. Er ließihr ein halbes Dutzend Soldaten da, um den Besitz zu bewachen, und ein paar Angestellte zu ihren Diensten und versprach ihr, er werde die Straße in gutem Zustand halten lassen, damit sie seine Geschenke und Vorräte, die Post und ein paar Zeitungen erhalten konnte. Er versicherte ihr, er werde sie häufig besuchen, so oft seine Verpflichtungen als Staatsoberhaupt es gestatteten, aber als sie voneinander Abschied nahmen, wußten beide, daß sie sich nicht wieder begegnen würden. Die Karawane des Wohltäters verschwand hinter den Farnen, und Stille umgab den Sommerpalast. Marcia fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben wirklich frei. Sie zog die Nadeln aus ihrem hochgesteckten Knoten und schüttelte den Kopf, daß die Haare flogen. Die Wachen legten die Waffen ab und knüpften ihre Uniformjacken auf, während die Angestellten sich die kühlsten Winkel suchten, um ihre Hängematten aufzuhängen.


    Aus dem Dämmer hatten die Indios während dieser zwei Wochen die Besucher beobachtet. Ohne sich von der hellen Haut und dem erstaunlichen lockigen Haar Marcia Liebermanns täuschen zu lassen, erkannten sie in ihr eine der Ihren, aber sie wagten nicht, sich in ihrer Gegenwart zu materialisieren, weil sie seit Jahrhunderten im Verborgenen existierten. Nachdem der Alte mit seinem Gefolge abgereist war, nahmen sie verstohlen den Urwaldort wieder in Besitz, an dem sie seit Generationen gelebt hatten. Marcia erkannte, daß sie niemals allein war, wohin sie auch ging, verfolgten sie tausend Augen, rings um sie her webte ein ständiges Murmeln, ein warmes Atmen, ein rhythmisches Pulsen, aber sie hatte keine Angst, im Gegenteil, sie fühlte sich von den liebenswürdigen Gespenstern beschützt. Sie gewöhnte sich an kleine Unregelmäßigkeiten: Eines ihrer Kleider war ein paar Tage verschwunden und tauchte plötzlich in einem Korb am Fußende ihres Bettes wieder auf, jemand schlang ihr Essen hinunter, als sie gerade das Speisezimmer betrat, ihr wurden Aquarelle und Bücher gestohlen, auf ihrem Tisch erschienen frisch geschnittene Orchideen, an manchen Abenden schwammen Minzeblätter in dem kühlen Wasser ihrer Badewanne, sie hörte Klavierklänge in den leeren Salons, Liebesstöhnen in den Schränken, Kinderstimmen auf den Korridoren. Die Angestellten hatten keine Erklärung für diese Seltsamkeiten, aber Marcia hörte bald auf, sie zu fragen, denn sie vermutete, daß auch sie Teil dieser freundlichen Verschwörung seien. Eines Nachts versteckte sie sich mit einer Taschenlampe hinter den Vorhängen und wartete, und als sie Füße über den Marmorboden tappen hörte, knipstesie das Licht an. Sie meinte, einige schemenhafte nackte Gestalten zu sehen, die ihr einen sanften Blick zurücksandten und sich dann in Nichts auflösten. Sie rief sie auf spanisch an, aber keiner antwortete. Sie begriff, daß sie unendlich viel Geduld brauchen würde, um diesen Geheimnissen auf die Spur zu kommen, aber das machte ihr nichts aus, sie hatte ja ihr ganzes übriges Leben noch vor sich.


    Ein paar Jahre später wurde das Land von der Nachricht überrumpelt, daß die Diktatur ein Ende gefunden hatte, und zwar aus einem höchst erstaunlichen Grund: Der Wohltäter war gestorben. Obwohl er nur noch ein zu Haut und Knochengeschrumpfter Greis war und schon seit Monaten in seiner Uniform dahinfaulte, konnten sich im Grunde nur wenige vorstellen, daß dieser Mann sterblich war. Niemand erinnerte sich an die Zeit vor ihm, er war seit so vielen Jahrzehnten an der Macht, daß das Volk sich angewöhnt hatte, ihn als ein so unvermeidliches Übel anzusehen wie das Klima. Es brauchte eine Weile, bis der Nachhall der Beisetzung in den Sommerpalast gelangte. Inzwischen hatten fast alle Wachen und Dienstboten ihre Posten verlassen, weil sie es müde waren, auf eine Ablösung zu warten, die niemals kam. Marcia hörte die Neuigkeit, ohne daß es sie sonderlich berührte. Sie mußte sogar einige Mühe aufbieten, um sich an ihre Vergangenheit zu erinnern, an das, was hinter dem Urwald lag, und an den Greis mit den kleinen scharfen Falkenaugen, der ihr Schicksal so gründlich gewendet hatte. Sie machte sich klar, daß es mit dem Tod des Tyrannen keinen Grund mehr für sie gab, im Verborgenen zu bleiben, jetzt konnte sie in die Zivilisation zurückkehren, wo sicherlich niemanden mehr der Skandal ihrer Entführung kümmerte, aber sie verwarf diesen Einfall sofort, denn es gab außerhalb dieser verwucherten Region nichts, woran ihr etwas gelegen hätte. Ihr Leben verlief friedlich zwischen den Indios, sie war in dieser grünen Natur untergetaucht, nur mit einer Tunika bekleidet, die Haare kurz geschnitten und mit Federn geschmückt. Sie war vollkommen glücklich.


    Eine Generation später, als die Demokratie im Lande fest verankert war und die lange Geschichte der Diktatoren nur noch in den Schulbüchern Erwähnung fand, entsann sich jemand des Marmormonsters und schlug vor, es wieder zu nutzen und eine Kunstakademie darin zu gründen. Der Kongreß der Republik entsandte eine Kommission, die ein Gutachten darüber aufsetzen sollte, aber die Wagen verirrten sich unterwegs, und als sie endlich nach San Jerónimo kamen, konnte ihnen niemand dort sagen, wo der Sommerpalast war. Sie versuchten den Eisenbahnschienen zu folgen, aber die waren von den Schwellen losgerissen, und die Vegetation hatte alle Spuren ausgelöscht. Darauf schickte der Kongreß eine Abteilung Kundschafter aus und einige Pioniere, die im Hubschrauber über dem Gebiet kreisten, aber der Urwald war so dicht, daß auch sie den Ort nicht finden konnten. Die Spuren des Palastes verloren sich im Gedächtnis der Menschen und in den städtischen Archiven, das Wissen um seine Existenz verwandelte sich in Altweibergerede, die Bürokratie verschluckte die Berichte, und da das Vaterland dringendere Probleme hatte, wurde der Plan zu einer Kunstakademie einstweilen zurückgestellt.


    Heute verbindet eine feste Landstraße San Jerónimo mit dem übrigen Land. Die Leute, die dort entlangfahren, erzählen, daß manchmal nach einem Gewitter, wenn die Luft feucht und elektrisch geladen ist, plötzlich neben der Straße ein weißer Marmorpalast auftaucht, der ein paar Augenblicke über dem Erdboden schwebt wie ein Blendwerk und dann geräuschlos verschwindet.

  


  
    


    
      
        
          Colomba und die Natur

        

      

    


    Colomba war damals ein blühendes junges Ding, sommersprossig, mit reichlich rosigem Fleisch und langer roter Mähne, von dem Rot, das in der Renaissance durch Tizian in Mode kam und das man heute als fertige Lotion kauft. Ihre feinen Nymphenfüße konnten kaum die kräftigen Säulen ihrer Beine und die aufreizenden Hinterbacken tragen, darüber prangten die perfekten Melonen ihrer Brüste, der Hals mit den sinnlichen Rundungen des Doppelkinns und die drallen Walkürenarme. Wie man es in solchen Fällen häufig antrifft, war meine mollige Freundin Vegetarierin.– Um das Fleisch zu umgehen, füllen sich solche Leute mit Kohlehydraten voll.– Auf der Universität hatte Colomba einen Kunstprofessor, der die Augen nicht von ihr wenden konnte, er war verrückt nach ihrer milchzarten Haut, ihrem venezianischen Haar, ihren Rundungen, den Grübchen, die er unter den weiten Ärmeln erspähte, und anderen, die er sich in der Folter seiner schlaflosen Nächte im ehelichen Bett vorstellte, neben einer langen, dürren Gattin, einer jener eleganten Frauen, denen die Kleider immer bestens auf die Knochen passen.– Mir sind die Dicken lieber.– Der arme Mann stellte sein Wissen in den Dienst seiner Besessenheit und erzählte Colomba soviel von Rubens' Raub der Sabinerinnen, von Rodins Kuß, von Picassos Liebenden und von Renoirs Badender, las ihr so viele Kapitel aus Lady Chatterley's Lover vor und packte ihr so viele Pralinenschachteln auf den Schoß, daß sie, die ja schließlich eine Frau war, seine Einladung zu einem ländlichen Frühstück annahm. Kann es etwas Unschuldigeres geben? Ah! aber der Professor war nicht der Mann, der eine solche Gelegenheit ungenutzt hätte vorbeigehen lassen. Er entwickelte seinen Plan, wie es Machiavelli nicht besser hätte machen können. Ihm war klar, daß sie niemals einwilligen würde, ihn bei der ersten Verabredung inein Hotel zu begleiten, und ob es eine zweite geben würde, war fraglich: er mußte seine Karten mit einem einzigen meisterhaften Streich ausspielen. Er besaß nur einen 2 CV, eines dieser Schächtelchen, mit denen Frankreichs Mittelklasse seit den sechziger Jahren durchs Land schaukelte, ein Gefährt, das aussah wie eine Kreuzung zwischen einer Keksdose und einem Stuhl auf Rädern, in dem nur ein zwergwüchsiger Schlangenmensch Liebe machen könnte. Eine Frau von Colombas Umfang in einem Mini-Citroën zu verführen wäre ganz und gar unmöglich gewesen. Das Picknick bot eine ebenso romantische wie praktische Lösung. Seine Strategie bestand darin, die Verteidigung seiner Schülerin von der schwächsten Seite aus anzugreifen: der Verfressenheit. Unter tausend Vorwänden und mit viel Drumherumgerede bekam er die Lieblingsspeisen seiner Angebeteten heraus, ließ sich von der Sache mit dem Vegetarierfutter nicht einschüchtern und füllte einen schönen Korb mit aphrodisischen Leckerbissen: zwei Flaschen vom besten Rosé, gut gekühlt, harte Eier, Landbrot, Pilzquiche, Salat aus Sellerie und Avocados, gekochte Artischocken, zarter gerösteter Mais, aromatische Früchte der Saison und jede Menge Nachspeisen. Als Verstärkung, für den Fall, daß er zu extremen Mitteln greifen müßte, nahm er eine kleine Büchse Belugakaviar mit, die ihn ein halbes Monatsgehalt gekostet hatte, ein Glas kandierte Maronen und zwei Marihuanajoints. Als umsichtiger Mensch– Sternzeichen Jungfrau– packte er auch ein großes Sofakissen, eine Decke und ein Insektenmittel ein.


    An einer Ecke der Plaza de los Libertadores erwartete ihnColomba, ganz in weißen Musselin gekleidet, gekrönt von einem italienischen Strohhut, den eine breite Seidenschleife schmückte. Von weitem sah sie aus wie ein Segelschiff und von nahem auch. Als der Professor sie erblickte, fühlte er, wie das Gewicht der Jahre von ihm abfiel, die Erinnerung an seinedistinguierte Gattin und die Angst vor den Folgen dahinschwanden; nichts gab es mehr auf dieser Welt als dieses köstliche in Musselin gehüllte Fleisch, das bei jeder Bewegung zitterte und eine wilde Lust in ihm wachrief, von deren Existenz er nichts gewußt hatte. Schließlich war er Akademiker, ein gebildeter Mensch, ein Kunstwissenschaftler, ein Ehemann, ein Theoretiker. Lust hatte er bislang nicht gekannt. Colomba quetschte sich mit einiger Mühe in die Ente, die gefährlich indie Knie ging, und einen Augenblick schien es, als wären die Räder für immer in den Asphalt eingegraben, aber nach einigen Bocksprüngen setzte sich das Gefährt in Marsch und machte sich auf den Weg hinaus aus der Stadt. Während der Fahrt sprachen sie über Kunst und über Essen, über das zweite mehr als über das erste. Und so, bezaubert von der Unterhaltung und von dem herrlichen Tag, kamen sie endlich anden Ort, den der Professor vorher ausgesucht hatte, eine schöne grüne Koppel neben einem von Trauerweiden gesäumten Bach. Es war ein einsames Plätzchen ohne weitere Zeugen ihrer Liebe als die Vögel in den Zweigen der Weiden und eine uninteressierte Kuh, die in einiger Entfernung Wiesenblüten kaute. Der Professor sprang aus der Ente, und Colomba stieg mit einiger Schwierigkeit ebenfalls aus. Während er sich eifrig abmühte, die Decke im Schatten auszulegen, das Kissen aufzuschütteln und gefällig zu drapieren und die Schätze aus seinem Korb auszupacken, hatte seine Schülerin sich die Schuhe ausgezogen und vollführte zaghafte kleine Hüpfer am Bachufer. Es war ein bezaubernder Anblick.


    Der Professor verlor keine Zeit, er plazierte Colomba auf der Decke, halb gegen das Kissen zurückgelehnt, und breitete vor ihr die schmackhaften Speisen aus dem Korb aus. Er schenkte ihr Wein ein, um sie zu erfrischen, und pellte ein gekochtes Ei ab, in das er sie dann hineinbeißen ließ, wobei er mit ihren rundlichen Zehen spielte und dabei einen Kindervers aufsagte: »Dieser Winzling kaufte ein Ei, dieses Kerlchen tat's in den Topf, dieses Kerlchen pellte es ab, dieses Kerlchen tat Salz drauf, und dieses dicke Schweinchen aß es auf!« Colomba bog sich vor Lachen, und der Professor, der sich ermutigt fühlte, fütterte sie nun Stück für Stück mit den zarten Blättern einer Artischocke, und nachdem er eine weitere für sie entblättert hatte, verabreichte er ihr die Pilzquiche und dann die Erdbeeren und danach die Feigen und die Weintrauben, und die ganze Zeit unterhielt er sie mit allerlei Scherzen, zwickte und kitzelte sie hier und da, und schwitzend vor Ungeduld, trug er ihr Pablo Nerudas leidenschaftlichste Verse vor. Ihr schwindelte der Kopf von der Sonne, dem Wein, den Versen und einem Marihuanajoint, den er anzündete, als sie kaum die letzten Kaviarkörner heruntergeschluckt hatten unter den ungenierten Blicken der Kuh, die sich inzwischen der Szene genähert hatte. Dies war der Zeitpunkt, in dem die ersten Ameisen auftauchten, vom Professor sehnsüchtig erwartet: hier kam der Vorwand, den er brauchte. Er versicherte Colomba, nach den Ameisen kämen unvermeidlich die Bienen und die Mücken, aber sie brauche keine Angst zu haben, sie hätten ja das Insektenschutzmittel. Er wolle nur ihr kostbares Kleid nicht mit Insektizid beschmutzen… Erinnerte sie sich vielleicht an das berühmte Gemälde Déjeuner sur l'herbe von Manet mit diesem Picknick, auf dem die Frau nackt ist und die Männer bekleidet? Nein, Colomba wußte nicht, wovon er sprach, also mußte er ihr das Bild genau beschreiben, was er dazu nutzte, ihr die Knöpfe des Musselinkleides einen nach dem andern zu öffnen. Kurz gesagt, schon bald war Colomba ihrer Hüllen beraubt, und die Sonne liebkoste die glatten Hügel ihres üppigen Körpers. Mit den Fingern steckte sie sich die kandierten Maronen in den Mund, ohne auf das Saftrinnsal zu achten, das ihr vom Kinn auf die Brüste träufelte, ein Rinnsal, das der Professor keuchend und völlig außer sich anstarrte, biser nicht länger widerstehen konnte und sich auf diesen Berg leuchtenden, pulsenden Fleisches warf, um die Süßigkeit aufzulecken und alles, was er erreichen konnte, wobei er sich wie besessen die Kleider vom Leib riß, bis auch er nackt war. Colomba wand sich, kitzlig wie sie war, und erstickte fast vor Lachen– noch nie hatte sie ein so mageres, haariges Männlein gesehen mit einem so dreisten Schwänzchen unter dem Bauchnabel–, aber sie öffnete die Beine nicht, im Gegenteil, sie wehrte sich mit ein paar koketten Schubsern, die bei ihr eher Elefantenhiebe waren. Schließlich gelang es ihr, sich aus der linkischen Umarmung des Kunstprofessors zu befreien, sie sprang auf und lief davon, lachend und aufreizend wie jene mythischen Geschöpfe der Wälder, die immer von Faunen begleitet werden. Und einem Faun glich der Professor, als er versuchte, sie einzuholen.


    Inzwischen hatte die Kuh, die keine Kuh, sondern ein Stier war, entschieden, nun sei Schluß mit dem Unfug in seiner Koppel, und er machte sich daran, hinter den Verliebten herzutrotten, die sich zu Recht von dem mächtigen Tier angegriffen fühlten und davonrannten wie arme Seelen, denen der Teufel im Nacken sitzt, und in einem nahen Wald Zuflucht suchten.


    Sie mußten dort mehrere Stunden zubringen, bis der Stier sich weit genug entfernt hatte, daß die unglücklichen Ausflügler nackt und zitternd zurückkehren konnten. Die Wirkung von Marihuana, Wein, Kitzel und Essen war längst verflogen. Colomba, hysterisch geworden, stieß Beleidigungen und Drohungen aus, während der Professor, niedergeschmettert und das welke Schwänzchen mit beiden Händen bedeckend, erfolglos versuchte, sie mit Versen von Rubén Darío zu besänftigen. Als sie zu ihrem Picknickplätzchen kamen, mußten sie feststellen, daß ihnen nicht nur die Kleider, sondern auch die Ente gestohlen worden waren. Neben der Trauerweide, in derdie Vögel tirilierten, lag nur noch der italienische Strohhut…

  


  
    


    
      
        
          Unendliches Leben

        

      

    


    Es gibt viele Arten Geschichten. Einige entstehen, während sie erzählt werden, ihr Wesen ist die Sprache, und bevor jemand sie in Worte faßt, sind sie nur eine Gefühlsregung, eine Laune des Geistes, ein Bild oder eine ungreifbare Erinnerung. Andere kommen in sich gerundet daher wie reife Äpfel, und man kann sie unendlich wiederholen ohne Gefahr, ihren Sinn zu verändern. Manche gibt es, die sind der Wirklichkeit entnommen und werden durch die Inspiration verarbeitet, und andere tauchen in einem Augenblick der Inspiration auf, und wenn sie später erzählt werden, geschehen sie in der Wirklichkeit. Und es gibt geheime Geschichten, die im Dunkel des Gedächtnisses verborgen bleiben, sie sind wie lebende Organismen, ihnen wachsen Wurzeln und Fangarme, sie beladen sich mit Anhängseln und Schmarotzern, und mit der Zeit verwandeln sie sich in den Stoff, aus dem die Albträume sind. Um die Dämonen einer Erinnerung auszutreiben, ist es bisweilen nötig, diese Erinnerung zu erzählen.


    Anna und Robert Blaum wurden gemeinsam alt, und sie waren so miteinander verbunden, daß sie mit den Jahren schließlich wie Geschwister aussahen: Beide hatten denselben Gesichtsausdruck freundlicher Überraschung, die gleichen Runzeln, die gleichen Handbewegungen, die gleichen gebeugten Schultern, beide hatten die gleichen Gewohnheiten und Sehnsüchte. Sie hatten den größten Teil ihres Lebens jeden Tag miteinander verbracht, und weil sie soviel Hand in Hand gegangen waren und Arm in Arm geschlafen hatten, konnten sie sich verabreden, sich in ein und demselben Traum zu begegnen. Sie hatten sich niemals getrennt, seit sie sich vor einem halben Jahrhundert kennengelernt hatten. Zu jener Zeit studierte Robert Medizin und war schon damals von der Leidenschaft besessen, die sein Denken bestimmte– zu einem Leben in Würde beizutragen und seinen Nächsten zu erlösen, und Anna war eins dieser jungfräulichen Mädchen, die fähig sind, alles mit ihrer Unschuld zu verschönern. Sie entdeckten einander durch die Musik. Sie spielte Geige in einem Kammerorchester, und er, der aus einer Virtuosenfamilie stammte und gern Klavier spielte, versäumte kein Konzert. Er sah dieses Mädchen auf dem Podium, das ein schwarzes Samtkleid mit einem weißen Spitzenkragen trug und mit geschlossenen Augen ihr Instrument spielte, und verliebte sich aus der Ferne in sie. Monate vergingen, ehe er es wagte, sie anzusprechen, und dann genügten vier Sätze, damit beide begriffen, daß sie für eine vollkommene Verbindung bestimmt waren. Der Krieg überraschte sie, bevor sie heiraten konnten, und wie Millionen durch die entsetzlichen Verfolgungen verstörter Juden mußten sie aus Europa flüchten. Sie schifften sich in einem holländischen Hafen ein, ohne mehr Gepäck als die Kleider, die sie auf dem Leib trugen, ein Paar Bücher von Robert und Annas Geige. Das Schiff wurde zwei Jahre umhergetrieben, ohne an einer Pier anlegen zu dürfen, denn die Staaten, die es anlief, wollten seine Ladung von Flüchtlingen nicht aufnehmen. Nachdem es über verschiedene Meere gekreuzt war, gelangte es schließlich an die karibische Küste. Inzwischen sah sein Rumpf aus wie ein Blumenkohl aus Muscheln und Algen, die Nässe sickerte aus seinen Wänden wie ein hartnäckiger Schnupfen, seine Maschinen waren grün geworden, und alle Besatzungsmitgliederund alle Passagiere– außer Anna und Robert, die durch die Seligkeit der Liebe vor der Verzweiflung geschützt waren– waren um zweihundert Jahre gealtert. Der Kapitän, der sich mit dem Gedanken abgefunden hatte, ewig umherzuirren, stoppte sein transatlantisches Gerippe in einer Bucht gegenüber einem Strand mit funkelndem Sand und schlanken, federngekrönten Palmen, damit die Matrosen in der Nacht übersetzen und Frischwasser für die Vorratstanks holen konnten. Aber dann war Schluß. Am Morgen des folgenden Tages ließen die Maschinen sich nicht wieder in Gang bringen, die Anstrengung, sich vermittels einer Mischung aus Seewasser und Schießpulver zu bewegen aus Mangel an besserem Brennstoff, hatte sie zerstört. Am Vormittag erschien in einer Barkasse dieObrigkeit des nächstgelegenen Hafens in Gestalt einer Handvoll fröhlicher Mulatten in zwanglos aufgeknöpften Uniformen und voll freundlichsten Wohlwollens, die ihnen gemäß Vorschrift die Weisung gaben, aus ihren Territorialgewässern zu verschwinden. Als sie jedoch das traurige Schicksal der Seefahrer erfuhren und den beklagenswerten Zustand des Schiffes sahen, schlugen sie dem Kapitän vor, er solle doch mit seinen Schützlingen ein paar Tage hierbleiben und sich in die Sonne legen, vielleicht würden sich ja die Schwierigkeiten von allein regeln, wenn man der Sache freien Lauf ließ, wie das fast immer passiert. In der Nacht stiegen alle Bewohner des unseligen Schiffes in die Boote, stapften über den heißen Sand dieses Landes, dessen Namen sie kaum aussprechen konnten, und verloren sich landeinwärts in der üppigen Pflanzenwelt, entschlossen, sich die Bärte zu scheren, ihre schimmligen Lumpen abzustreifen und sich die ozeanischen Winde herauszuschütteln, die ihnen die Seele gegerbt hatten.


    So begannen Anna und Robert Blaum ihr Einwandererleben, anfangs als Arbeiter, um sich durchzubringen, und später, als sie die Regeln dieser unbeständigen Gesellschaft gelernt hatten, schlugen sie Wurzeln, und er konnte sein unterbrochenes Medizinstudium wieder aufnehmen. Sie lebten von Bananen und Kaffee in dem winzigen Zimmer einer bescheidenen Pension, vor dessen Fenster wie in einem Rahmen eine Straßenlaterne stand. An den Abenden nutzten sie ihr Licht, Robert, um zu studieren, und Anna, um zu nähen. Wenn er mit der Arbeit fertig war, setzte er sich ans Fenster und betrachtete die Sterne über den Dächern, und sie spielte ihm auf der Geige alte Melodien vor, ein Brauch, den sie sich auch fernerhin bewahrten als eine Form, den Tag zu beschließen. Jahre später, als der Name Blaum berühmt geworden war, wurde diese Zeit der Armut in den Vorworten seiner Bücher und den Zeitschrifteninterviews als romantisches Zwischenspiel bezeichnet. Ihr Schicksal wendete sich zum Besseren, aber sie behielten ihre bescheidene Lebensweise bei, denn sie vermochten die Spuren der vergangenen Leiden nicht auszulöschen und konnten sich nicht von dem Gefühl der Gefährdung freimachen, das dem Exildasein anhaftet.


    Sie waren beide gleich groß, hatten helle Augen und einen festen Knochenbau. Robert sah aus wie ein Gelehrter, eine unordentliche Mähne hing ihm in die Stirn, er benutzte Brillenmit dicken Gläsern und runder Schildpattfassung, trug immer einen grauen Anzug, den er durch einen genau gleichen ersetzte, wenn Anna es aufgab, die Ärmelränder zu stopfen, und stützte sich auf einen Bambusstock, den ihm ein Freund aus Indien mitgebracht hatte. Er war ein Mann von wenig Worten, sehr präzise in der Rede wie in allem übrigen, aber mit einem beachtlichen Sinn für Humor, der das Gewicht seines Wissens milderte. Seine Studenten sollten sich an ihn als den gütigsten aller Lehrer erinnern. Anna hatte ein fröhliches, argloses Wesen, sie war unfähig, sich Schlechtigkeit bei einem Menschen vorzustellen, und war deshalb immun dagegen. Robert hatte erkannt, daß seine Frau mit einem bewundernswerten Sinn für das Praktische begabt war, und übertrug ihr von Anfang an alle wichtigen Entscheidungen und die Verwaltung des Geldes. Anna sorgte mit der Zärtlichkeit einer Mutter für ihren Mann, sie verhätschelte ihn sogar ein wenig, schnitt ihm das Haar und die Nägel, wachte über seine Gesundheit, sein Essen und seinen Schlaf und war immer in Hörweite für seinen Ruf. So unentbehrlich war beiden die Gesellschaft des andern, daß Anna auf ihren Musikerberuf verzichtete, weil er sie gezwungen hätte, viel auf Reisen zu sein, und so spielte sie die Geige nur in der Privatsphäre ihres Heims. Sie hatte die Gewohnheit angenommen, Robert abends ins Leichenschauhaus oder in die Universitätsbibliothek zu begleiten, wo er lange Stunden seine Forschungen betrieb. Beide liebten sie die Einsamkeit und Stille in den verschlossenen Gebäuden. Danach kehrten sie durch die leeren Straßen in das Armenviertel zurück, wo sie wohnten. Durch das unkontrollierte Wachsen der Stadt war dieser Bezirk ein Nest für Schieber, Prostituierte und Diebe geworden, in den sich nach Sonnenuntergang selbst die Streifenwagen der Polizei nur ungern hineinwagten, aber Anna und Robert durchquerten ihn mitten in der Nacht, ohne belästigt zu werden. Jeder kannte die zwei. Es gab kein Leidenund kein Problem, bei denen Robert nicht zu Rate gezogen wurde, und kein Kind war hier aufgewachsen, das nicht Annas Plätzchen gekostet hätte. Wenn Fremde im Viertel auftauchten, übernahm es immer einer, sie von Anfang an darüber aufzuklären, daß die beiden alten Leute nicht angetastet werden durften, und überhaupt seien sie der Stolz der Nation, und der Präsident persönlich habe Robert mit einem Orden ausgezeichnet, und sie seien so geachtet, daß nicht einmal die Polizei sie belästige, wenn sie mit ihren Kampfmaschinen anrückte und die Häuser eins nach dem andern durchsuchte.


    Ich lernte die Blaums Ende der siebziger Jahre kennen, als meine Patin sich in ihrem Wahn mit einem Messer die Kehle durchschnitten hatte. Wir brachten sie ins Krankenhaus, das Blut sprudelte förmlich aus ihr heraus, und keiner machte uns noch Hoffnung, daß sie zu retten wäre. Aber wir hatten das große Glück, daß Doktor Blaum Dienst hatte, und er machte sich ganz ruhig daran, den Kopf wieder anzunähen. Zur Verblüffung der anderen Ärzte kam meine Patin durch. In den Wochen der Genesung saß ich viele Stunden an ihrem Bett und hatte mehrmals Gelegenheit, mich mit Robert zu unterhalten. Nach und nach bildete sich eine feste Freundschaft heraus. Die Blaums hatten keine Kinder, und ich glaube, sie fehlten ihnen, denn mit der Zeit behandelten sie mich, als wäre ich ihre Tochter. Ich besuchte sie häufig, aber selten abends, weil ich mich nicht allein in diese Gegend traute, und sie bewirteten mich zum Essen immer mit etwas Besonderem. Ich half gern Robert im Garten und Anna in der Küche. Manchmal nahm sie ihre Geige und beschenkte mich mit ein paar Stunden Musik. Sie gaben mir die Schlüssel zu ihrem Haus, und wenn sie verreisten, kümmerte ich mich um den Hund und goß die Pflanzen.


    Roberts Erfolge hatten sich früh eingestellt, obwohl seine Laufbahn durch den Krieg mit Verzögerung begonnen hatte. In einem Alter, in dem andere Mediziner ihren ersten Schritt in den Operationssaal tun, hatte er bereits einige bemerkenswerte Artikel veröffentlicht, aber berühmt wurde er durch sein Buch über das Recht auf einen friedlichen Tod. Die Privatmedizin reizte ihn nicht, außer wenn es um einen Freund oder einen Nachbarn ging, er arbeitete lieber in den Hospitälern der Armen, wo er eine größere Zahl Kranker behandeln und jeden Tag etwas Neues lernen konnte. Lange Stunden Dienst auf den Stationen der Sterbenden weckten sein tiefes Mitgefühl mit den hinfälligen, an lebenserhaltende Apparaturen geketteten und mit Nadeln und Schläuchen gepeinigten Leibern, denen die Wissenschaft ein würdiges Ende versagte unter demVorwand, man müsse das Leben um jeden Preis erhalten. Es schmerzte ihn, daß er ihnen nicht helfen konnte, diese Welt zu verlassen, daß er sogar gezwungen war, sie gegen ihren Willen in ihren Sterbebetten festzuhalten. Manchmal wurden ihm die Qualen, die ein Kranker litt, so unerträglich, daß er sie keinen Augenblick aus seinem Geist verbannen konnte. Anna mußte ihn wecken, weil er im Schlaf schrie. In der Zuflucht der Laken klammerte er sich verzweifelt an seine Frau und verbarg den Kopf an ihrer Brust.


    »Warum schaltest du nicht die Geräte ab und erlöst den Unglücklichen von seinen Leiden? Das ist das Barmherzigste, was du tun kannst. Sterben wird er auf jeden Fall, früher oder später.«


    »Ich kann nicht, Anna. Das Gesetz ist eindeutig, niemand hat das Recht auf das Leben eines andern, aber für mich ist es eine Frage des Gewissens.«


    »Wir haben dies schon früher durchgemacht, und jedesmal leidest du unter denselben Schuldgefühlen. Niemand wird es erfahren, es ist eine Sache von Minuten.«


    Falls Robert es wirklich einmal tat, so erfuhr es nur Anna. In seinem Buch erläuterte er seine Überzeugung, daß alles Bestehende Teil einer Gesamtheit sei. Der Tod mit seiner uralten Schreckenslast ist nichts als das Aufgeben einer unbrauchbar gewordenen Hülle, während der Geist zurückkehrt in die einheitliche Energie des Kosmos. Der Todeskampf ist wie die Geburt eine Etappe auf der Reise und verdient dasselbe helfende Mitgefühl. Es liegt nicht das geringste Ethos darin, das Zittern und Zucken eines Körpers über das natürliche Ende hinaus zu verlängern, und die Aufgabe des Arztes muß es sein, das Hinscheiden zu erleichtern, statt die qualvolle Bürokratiedes Todes zu unterstützen. Aber eine solche Entscheidung kann nicht nur von der Urteilsfähigkeit der Fachleute oder dem Erbarmen der Angehörigen abhängen, hier muß das Gesetz ein Kriterium schaffen.


    Blaums Ansuchen erregte einen Aufruhr unter Priestern, Anwälten und Ärzten. Bald griff die Angelegenheit von den internen Kreisen über auf die Straße und teilte die Meinungen. Zum erstenmal sprach jemand über dieses Thema, bisher war der Tod eine Angelegenheit gewesen, über die hinweggeschwiegen wurde, man setzte auf die Unsterblichkeit, und jeder hegte die heimliche Hoffnung, ewig zu leben. Solange die Diskussion sich auf philosophischer Ebene bewegte, verteidigte Robert Blaum seine Darlegungen auf allen Foren, aber als sie zum neuen Vergnügen der Massen wurden, flüchtete er sich in seine Arbeit, weil ihn die Schamlosigkeit empörte, mit der seine Theorie zu kommerziellen Zwecken ausgebeutet wurde. Der Tod war in den Vordergrund getreten, aller Realität entkleidet und in ein heiteres Modethema verwandelt worden.


    Ein Teil der Presse beschuldigte Blaum, die Euthanasie zu befürworten, und verglich seine Ideen mit denen der Nazis, während ein anderer Teil ihm zujubelte wie einem Volkshelden. Er beachtete den ganzen Wirbel nicht und arbeitete weiter im Krankenhaus und an seinen Forschungen. Sein Buch wurde in mehrere Sprachen übersetzt und in anderen Ländern verbreitet, wo das Thema ebenfalls leidenschaftliche Reaktionen hervorrief. Sein Foto erschien häufig in den wissenschaftlichen Zeitschriften. In jenem Jahr wurde ihm ein Lehrstuhl an der Medizinischen Fakultät angetragen, und bald war er bei den Studenten der gesuchteste Professor. In Robert Blaum gab es nicht die Spur von Überheblichkeit, auch nicht den frohlockenden Fanatismus, der die Verwalter der himmlischen Offenbarungen auszeichnet, nur die ruhige Sicherheit des unermüdlich Suchenden. Doch als Roberts Ruf den Zenit erreicht hatte, lebten die Blaums am zurückgezogensten. Die Wirkung dieser kurzen Berühmtheit erschreckte sie, und sie ließen schließlich nur noch sehr wenige Menschen in ihrem inneren Kreis zu.


    Roberts Theorie wurde vom Publikum mit derselben Schnelligkeit vergessen, mit der sie in Mode gekommen war. Das Gesetz wurde nicht geändert, das Problem wurde im Kongreß nicht einmal erörtert, aber im akademischen und wissenschaftlichen Umkreis wuchs das Ansehen des Arztes ständig. In den folgenden dreißig Jahren bildete Blaum mehrere Generationen von Chirurgen aus, erfand neue Medikamente und chirurgische Techniken und schuf ein System von Ambulanzen, die mit allem Nötigen ausgerüstet waren, um von Geburten bis zuverschiedenen Epidemien alles zu behandeln, und die auf Lastwagen, Flußbooten und in Sportflugzeugen das ganze Staatsgebiet erfaßten und Hilfe noch in die fernsten Gegenden brachten, wohin sich vorher nur die Missionare getraut hatten. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, war zehn Jahre Rektor der Universität und zwei Wochen Gesundheitsminister, ein Zeitraum, in dem er es schaffte, Beweise für die Korruption der Behörden und den Mißbrauch öffentlicher Mittel zu sammeln und dem Präsidenten zu übergeben, der daraufhin keine andere Wahl hatte, als ihn abzusetzen, denn es konnte nicht gut angehen, die Grundlagen der Regierung zu erschüttern, nur um einem Idealisten Freude zu bereiten. In diesen Jahrzehnten setzte Blaum seine Arbeit mit Moribunden fort. Er veröffentlichte mehrere Artikel, so auch über die Pflicht, den Schwerkranken die Wahrheit zu sagen, damit sie Zeit hatten, ihre Seele damit in Einklang zu bringen, und nicht starr vor Schreck vom Sterben überrascht wurden, und über den Respekt, den man Selbstmördern schuldig sei und den Formen, in denen sie dem eigenen Leben ohne Schmerzen und unnötiges Geschrei ein Ende machten.


    Blaums Name kam auf den Straßen wieder ins Gespräch, als sein letztes Buch erschien, das nicht nur die traditionelle Wissenschaft aufrüttelte, sondern im ganzen Land eine Lawine von eitlen Hoffnungen auslöste. In seiner langen Krankenhauspraxis hatte Blaum unzählige Krebsleidende behandelt, und er hatte beobachtet, daß die einen von der Krankheit zerstört wurden, während andere, die dieselbe Behandlung erfuhren, überlebten. In seinem Buch suchte Robert die Wechselwirkung zwischen dem Krebs und dem Seelenzustand zu beweisen und behauptete, daß Traurigkeit und Einsamkeit die Vermehrung der unheilvollen Zellen erleichtern, denn wenn der Kranke niedergeschlagen ist, sinkt die Abwehrkraft des Körpers, hat er dagegen guten Grund zu leben, kämpft sein Körper rastlos gegen das Übel. Er erklärte, daß deshalb die Behandlung sich nicht auf die Chirurgie und die Chemie beschränken dürfe, sondern daß sie vor allem die geistige Verfassung in Betracht ziehen müsse. Im letzten Kapitel stellte er die These auf, daß die beste Empfänglichkeit für eine Therapie unter denen zu finden sei, die sich auf einen guten Partner verlassen könnten oder auf andere Formen der Zuneigung, denn die Liebe habe eine wohltätige Wirkung, die selbst die stärksten Medikamente nicht übertreffen könnten.


    Die Presse erfaßte sofort die phantastischen Möglichkeitendieser Theorie und legte Blaum Dinge in den Mund, die er nie gesagt hatte. Wenn vorher der Tod so ungewöhnliche Aufregung verursacht hatte, wurde diesmal eine ebenso natürliche Sache wie eine absolute Neuigkeit behandelt. Der Liebe wurden die Kräfte eines Steins der Weisen zugeschrieben, und es wurde behauptet, sie könne alle Krankheiten heilen. Alle sprachen von dem Buch, aber nur wenige hatten es gelesen. Die einfache Meinung, daß Zuneigung gut für die Gesundheit sein kann, wurde immer komplizierter, je mehr alle Welt etwas hinzufügen oder abstreichen wollte, bis Blaums ursprüngliche Idee sich in einem Gestrüpp von Unsinnigkeiten verloren hatte, was alles eine ungeheure Verwirrung im Publikum schuf. Es fehlte auch nicht an Gaunern, die Nutzen aus der Sache zu schlagen gedachten und sich der Liebe bemächtigten, als wäre sie ihre eigene Erfindung. Neue esoterische Sekten, Psychologieschulen, Kurse für Anfänger, Clubs für Einsame schossen wie Pilze aus dem Boden, Pillen für unwiderstehliche Anziehungskraft und umwerfende Parfüms wurden auf den Markt geworfen, und eine Unmenge unwahrer Wahrsager lasen das Glück aus Karten und Kristallkugeln und verkauften Gefühle für vier Centavos. Kaum hatten die Reporter entdeckt, daß Anna und Robert Blaum ein anrührendes altes Ehepaar waren, daß sie seit Jahrzehnten zusammenlebten und daß sie sich die körperliche Kraft, die geistigen Fähigkeiten und die Stärke ihrer Liebe unversehrt bewahrt hatten, wurden sie zu lebenden Beispielen erklärt. Außer den Wissenschaftlern, die das Buch bis zur Erschöpfung analysierten, waren die einzigen, die es nicht zu Sensationszwecken lasen, die Krebskranken. Für sie jedoch verwandelte sich die Hoffnung auf Heilung in einen grausamen Scherz, denn in Wirklichkeit wußte ihnen niemand anzugeben, wo sie die Liebe finden, wie sie sie erlangen und wie sie sie bewahren konnten. Wenn es auch Blaums Idee nicht an Folgerichtigkeit mangelte, in der Praxis erwies sie sich als nicht anwendbar.


    


    Robert war bestürzt über das Ausmaß der Aufregung, aber Anna erinnerte ihn an das, was sich bei seinem ersten Buch abgespielt hatte, und überzeugte ihn, daß man sich nur hinsetzen und ein wenig warten müsse, der Lärm werde nicht lange dauern. Und so kam es auch. Die Blaums waren nicht mehr inder Stadt, als dem Geschrei die Luft ausging. Robert hatte sich von seiner Arbeit im Krankenhaus und an der Universitätzurückgezogen unter dem Vorwand, er sei müde und auch alt genug, um ein friedlicheres Leben zu führen. Aber er konnte seiner eigenen Berühmtheit nicht entgehen, sein Haus wurde ihm von Kranken, Reportern, Studenten, Professoren und Neugierigen eingerannt, die zu jeder Stunde auftauchten. Er sagte mir, er brauche Ruhe, denn er wolle ein neues Buch schreiben, und ich half ihm, einen abgelegenen Ort zu suchen, wohin er sich flüchten konnte. Wir fanden eine in La Colonia, der »Kolonie«, einer wunderlichen, auf einem tropischen Hügel nistenden Ansiedlung, der Nachbildung eines bayrischen Dorfes aus dem neunzehnten Jahrhundert– eine architektonische Unglaublichkeit mit buntbemalten Holzhäusern, Kuckucksuhren, Geranien in Balkonkästen und Schildern mit gotischen Lettern. Bewohnt wurde das Dorf von einer Rasse blondhaariger Leute mit noch denselben Trachten und runden Wangen, die ihre Großväter mitgebracht hatten. Obwohl die Kolonie eine Touristenattraktion war, konnte Robert ein abseits liegendes Haus mieten, wohin der Wochenendverkehr nicht gelangte. Sie baten mich, ich möchte mich um ihre Angelegenheiten in der Hauptstadt kümmern, ich nahm ihre monatliche Pension, die Rechnungen und die Post entgegen. Anfangs besuchte ich sie ziemlich häufig, aber bald merkte ich, daß sie in meiner Gegenwart eine etwas gezwungene Herzlichkeit zeigten, die sich deutlich von der freundschaftlichen Wärme unterschied, mit der sie mich früher empfangen hatten. Ich glaubte nicht, daß sie etwas gegen mich hätten, keinesfalls, ich konnte immer auf ihr Vertrauen und ihre Achtung zählen, ich schloß nur einfach daraus, daß sie allein sein wollten, und blieb mit ihnen lieber telefonisch oder durch Briefe inVerbindung.


    Als Robert Blaum mich zum letztenmal anrief, hatte ich die beiden schon ein Jahr nicht mehr gesehen. Mit ihm sprach ich meistens nur wenig, aber mit ihr führte ich lange Unterhaltungen. Ich berichtete ihr, was es Neues draußen auf der Welt gab, und sie erzählte mir aus ihrer Vergangenheit, die immer lebendiger für sie zu werden schien, als wären alle Erinnerungen von einst Teil ihrer Gegenwart in der Stille, die sie nun umgab. Manchmal ließ sie mir auf verschiedenen Wegen Haferplätzchen zukommen, die sie für mich gebacken hatte, und Lavendelbeutelchen, um sie zwischen die Wäsche zu legen. In den letzten Wochen schickte sie mir auch ausgesuchte Geschenke: ein Tuch, das ihr Mann ihr vor vielen Jahren geschenkt hatte, Fotos aus ihrer Jugend, eine wertvolle alte Brosche. Ich glaube, dies sowie der Wunsch, mich fernzuhalten, und die Tatsache, daß Robert es immer vermied, von dem Buch zu sprechen, hätten mich hellhörig machen müssen, aber tatsächlich ahnte ich nicht, was in jenem Haus in den Bergen vor sich ging. Später, als ich Annas Tagebuch las, erfuhr ich, daß Robert nicht eine Zeile geschrieben hatte. Diese ganze Zeit hindurch war er einzig darum bemüht, seiner Frau Liebe zu erweisen, aber das konnte den Lauf der Ereignisse nicht hemmen.


    An den Wochenenden ist der Ausflug in die Kolonie eine Wallfahrt von Autos mit heißgelaufenen Motoren, die sich im Schrittempo vorwärtsschieben, aber an den andern Tagen, vor allem zur Regenzeit, ist es eine einsame Spazierfahrt über eine Straße mit engen Kurven, die um die Berggipfel herumführt zwischen schreckeneinflößenden Abgründen auf der einen und Palmenhainen auf der anderen Seite. An diesem Nachmittag hatten sich Wolken zwischen den Höhen verfangen, und die Landschaft sah aus, als wäre sie aus Watte. Der Regen hatte die Vögel zum Schweigen gebracht, und man hörte nur die Tropfen gegen die Fenster trommeln und das Schaben der Scheibenwischer. Als ich höher hinaufkam, wurde die Luft kühler. Ich spürte das Gewitter, das im Nebel hing, als wäre ich in das Klima anderer Breiten geraten. Plötzlich hinter einer Wegbiegung tauchte jene so deutsch aussehende Ansiedlung auf mit den schrägen Dächern, die einen Schnee tragen sollten, der hier nie fallen würde. Um zu den Blaums zu kommen,mußte ich durch das ganze Dorf fahren, das um diese Stunde völlig verlassen aussah. Ihr Häuschen ähnelte den übrigen, es war aus dunklem Holz, hatte ein mit Schnitzereien versehenes Vordach, an den Fenstern hingen Spitzengardinen, vorn blühte ein gut gepflegter Blumengarten, und hinten lag ein kleiner Erdbeergarten. Ein scharfer Wind brauste in den Bäumen, aber aus dem Schornstein kam kein Rauch. Der Hund, der sie jahrelang begleitet hatte, lag im Eingang und rührte sich nicht, obwohl ich ihn anrief, er hob nur den Kopf und sah mich an, ohne mit dem Schwanz zu wedeln, als erkenne er mich nicht. Ich trat durch die unverschlossene Tür ins Haus, und er folgte mir. Es war dunkel. Ich tastete an der Wand nach dem Schalter und machte Licht. Alles sah ordentlich aus, in den großen Vasen standen frische Eukalyptuszweige, die die Luft mit einem sauberen Geruch erfüllten. Ich durchquerte das Wohnzimmer dieses gemieteten Hauses, in dem nichts die Anwesenheit der Blaums verriet außer den Bücherstapeln und der Geige, und ich wunderte mich, daß meine Freunde inden anderthalb Jahren dem Ort, an dem sie lebten, nicht ihre Persönlichkeiten aufgeprägt hatten.


    Ich stieg die Treppe zum Dachgeschoß hinauf, wo das Schlafzimmer lag, ein ziemlich großer Raum mit hohem rustikalem Dachgebälk, verblichenen Tapeten an den Wänden und gewöhnlichen Möbeln in angenähert provenzalischem Stil. Eine Nachttischlampe beleuchtete das Bett, auf dem Anna lag, in dem blauen Seidenkleid und mit der Korallenkette, die ich sie so oft hatte tragen sehen. Sie hatte im Tod denselben Ausdruck von Unschuld wie auf ihrem vor so langer Zeit aufgenommenen Hochzeitsbild, als der Kapitän des Schiffes sie mit Robert traute, siebzig Meilen von der Küste entfernt, an jenem strahlenden Nachmittag, an dem die fliegenden Fische aus dem Meer sprangen, um den Flüchtlingen zu verkünden, daß das Gelobte Land nahe war. Der Hund, der mir gefolgt war, legte sich in eine Ecke und winselte leise.


    Auf dem Nachttisch, neben einer unvollendeten Stickerei und Annas Tagebuch, fand ich einen von Robert an mich gerichteten Brief, in dem er mich bat, ich möge mich des Hundesannehmen und dafür sorgen, daß er und Anna im selben Sarg auf dem Friedhof der Kolonie begraben würden. Sie hatten beschlossen, gemeinsam zu sterben, weil Anna an Krebs im letzten Stadium litt, und sie wollten Hand in Hand in den anderen Zeitraum reisen, wie sie immer gelebt hatten, damit sie in dem flüchtigen Augenblick, in dem der Geist sich vom Körper löst, nicht Gefahr liefen, einander in der Weglosigkeit des weiten Weltalls zu verlieren.


    Ich lief durchs Haus auf der Suche nach Robert. Ich fand ihn in seinem Arbeitszimmer, einem kleinen Raum hinter der Küche, er saß an seinem Schreibtisch aus hellem Holz und hielt schluchzend den Kopf zwischen den Händen. Auf dem Schreibtisch lag die Spritze, mit der er seiner Frau das Gift injiziert hatte, sie war nun gefüllt mit der Dosis, die für ihn bestimmt war. Ich strich ihm über den Nacken, er hob den Blick und sah mich lange an.


    »Nur dich kann ich darum bitten, Eva… Hilf mir zu sterben.«
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