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  Die Schriften sind so notwendig für das Leben wie das Licht.


  Manuel Chrysoloras


  Konstanz, 16.April 2015


  Laura steht am Fenster des leeren Speisesaals und schaut auf den See hinaus. Winzige Wellen kräuseln die Wasseroberfläche. Waren sie das Letzte, was Richard sah?


  Hinter ihr räuspert sich jemand. »Frau Merak?«


  Es ist der nicht sehr grosse, grauhaarige Herr, der mit dem Handy am Ohr in der Eingangshalle des Hotels stand. Ein Journalist? Der dunkle Anzug spricht dagegen. Während der Unbekannte sich vorstellt, erinnert sich Laura an Richards blaue Augen. Sie waren blasser geworden mit den Jahren.


  »…oder wenn ich Ihnen in irgendeiner anderen Weise behilflich sein kann?«


  Laura verzieht den Mund, um ihr mechanisches Lächeln zu verbergen. »Danke.«


  Der Mann ist Beamter, Schweizerischer Generalkonsul in Stuttgart: Franz Lindner.


  »Im Moment.« Laura hat keine Ahnung, was nun geschieht. Muss sie Richards Leiche identifizieren? »Wir waren getrennt«, erklärt sie.


  Franz Lindner nickt. »Ich weiss.«


  »Dreissig Jahre waren wir verheiratet«, sagt Laura mehr zu sich selbst.


  »Der Nachtportier hat den Verstorbenen im Fumoir im Bischofszimmer gefunden.«


  »Richard rauchte schon, als wir uns kennenlernten.«


  »Wenn Sie mit dem Portier reden möchten?«


  Laura schüttelt den Kopf.


  »Oder wenn Sie irgendetwas brauchen?« Franz Lindner hat braune Augen.


  Laura setzt sich auf den Rand des Hotelbetts; auch von hier ist der See zu sehen.


  »Wenn Sie irgendetwas brauchen…«


  Der Hotelmanager hat sie persönlich in das Zimmer geführt, das man eilig für sie bereitgemacht hat. Die Sonne glitzert auf den Wellenkämmen.


  »…dann melden Sie sich bitte.« In seiner Stimme liegt eine fast drohende Dringlichkeit. Fürchtet er, auch sie morgen tot aufzufinden?


  »Ich würde gern etwas schlafen.«


  »Selbstverständlich, Frau Merak. Ich werde den Zimmermädchen sagen, sie sollen leise sein. Leider müssen sie ihre Arbeit dennoch tun. Wir sind vollkommen ausgebucht wegen dieses Kongresses, Sie verstehen.«


  Laura nickt. Das sechshundertjährige Jubiläum des Konzils von Konstanz. Sie hatte verstanden, dass das nicht irgendein Kongress war. Richard mied solche Veranstaltungen gewöhnlich. Er schickte seine Doktoranden hin, die begierig waren, ihr Curriculum Vitae um einen Eintrag zu verlängern. Hierher nach Konstanz war er selbst gereist. Sein Name steht fettgedruckt im Programm, das in ihrer Handtasche steckt. Als sie es herauszieht, rutscht die goldene Pillendose mit dem Saphirverschluss heraus. Laura öffnet sie und betrachtet die Tabletten darin.


  Wer wählt die Augenblicke aus, die uns im Gedächtnis bleiben? Der Zufall, das Schicksal? So vieles, was uns erinnerungswürdig scheint, vergessen wir, und manches, das wir zu vergessen wünschen, folgt uns ein Leben lang. Die Sonne glitzerte auf dem Marmarameer an dem Morgen, an dem der Gelehrte seine Heimat verliess, den Brief in der Tasche, auf den er so lange gewartet hatte.


  »Sie stammen auch aus Basel«, stellt Franz Lindner fest.


  Laura hatte nicht erwartet, den Konsul an diesem Abend in der Hotelbar anzutreffen. Aber er sass im gedämpften Licht an einem der kleinen Tischchen, und als er sie bemerkte, erhob er sich und bot ihr einen Sessel an.


  »Ja, aber nach der Trennung von meinem Mann bin ich nach Irland gezogen.«


  »Nach Irland?«


  »Ich dachte, das sei weit genug weg.« Laura lacht auf. »Ich war früher schon einmal dort, und ich mag Inseln.«


  »Sie sind Wirtschaftswissenschaftlerin von Beruf?«


  Laura überlegt, was der Konsul sonst noch über sie wissen könnte. »Ich habe Wirtschaftswissenschaften studiert. Mein Mann und ich haben uns an der Uni kennengelernt.« Ihre Stimme schwankt.


  »Dann wissen Sie sicher, was Operationsresearch ist«, sagt der Konsul, ohne das Schwanken zu beachten.


  Laura nickt. »Warteschlangentheorien, Simplex-Verfahren, ganzzahlige lineare Optimierung.«


  »Ich muss morgen ein Seminar über Operationsresearch eröffnen, an dem zwei Experten von der Universität St.Gallen teilnehmen.«


  »Hier in Konstanz?«


  »In Stuttgart. Was darf ich Ihnen bestellen?«


  Laura überlegt, ob der Konsul in Stuttgart eine Frau hat, Kinder. »Ein Glas Rotwein bitte.«


  »Ich selbst bin nie über Dreisätze hinausgekommen«, gesteht Franz Lindner und schaut sich nach einer Bedienung um.


  »Ich mochte die Entscheidungsbäume, die Möglichkeit, an jeder Verzweigung wählen zu können.«


  »Denken in Alternativen?« Er winkt dem Kellner hinter der Theke, die wie die Steuerung in einem Raumschiff aus den achtziger Jahren in der Mitte des Raums in den Boden eingelassen ist.


  »Und wie wird man Konsul?«, erkundigt sich Laura, nachdem der Kellner ihre Bestellung aufgenommen hat.


  »Ich habe nach der Schule bei einer Bank gearbeitet; Zinsrechnen konnte ich. Aber auf die Dauer war es langweilig, und ich wollte ins Ausland.«


  »Ich auch, aber mein Mann–« Laura verstummt.


  »Ich sah eine Ausschreibung des EDA und bewarb mich. Irgendwie habe ich die Aufnahmeprüfung geschafft, der Rest war einfach.«


  »Und dann sind Sie ins Ausland gegangen?«


  »Bulgarien zuerst, furchtbar, werde ich nie vergessen. Anschliessend Kuba, das war spannend. Mailand, Nairobi, Istanbul, nein, umgekehrt: Istanbul, Nairobi, dann Bern für sechs Jahre, damit unsere beiden Töchter den Schulabschluss in der Schweiz machen konnten, Marseille und jetzt Stuttgart.«


  »Und was kommt nach Stuttgart?«


  »Die Rente.«


  Laura mustert ihn. »Vorzeitig?«


  Der Konsul lacht, und die Falten in seinem Gesicht werden tiefer. »Ich bin älter, als Sie denken. Zudem wechseln wir die Posten nicht mehr alle drei Jahre, dafür hat Bern kein Geld mehr.«


  »Und wie ist Stuttgart?«


  »Interessant. Es leben immerhin 25000 Schweizerinnen und Schweizer in Baden-Württemberg, die Handelsbeziehungen sind wichtig, der kulturelle Austausch–«


  Der Kellner bringt Lauras Wein und ein Bier. Vorsichtig trinkt der Konsul den überlaufenden Schaum ab. »Entschuldigung.« Er zieht ein Papiertaschentuch aus seiner Hosentasche, um den Schaumring auf dem Tisch abzuwischen. »Seit die Leute nicht mehr rauchen, gibt es keine Aschenbecher mehr«, sagt er, als er nach einem Ort sucht, wo er das feuchte Tuch entsorgen kann.


  »Manche Leute rauchen immer noch«, rutscht es Laura heraus. Einen Augenblick herrscht Schweigen, und sie bemerkt den orchestrierten Sinatra-Song, der leise aus dem Lautsprecher tönt.


  »Ihr Mann war Mittelalterhistoriker?«, erkundigt Franz Lindner sich.


  »Er hat – er hatte einen Lehrstuhl an der Universität Basel.«


  »Sind Sie auch in der Lehre tätig?«


  »Ich habe einige Jahre für ein Wirtschaftsforschungsinstitut gearbeitet und dann zu schreiben begonnen.«


  »Wirtschaftsjournalismus ist gewiss eine spannende Sache.«


  Laura fischt Erdnüsschen aus der Schale, die der Keller ihnen hingestellt hat. »Ich erfinde Dinge.«


  »Dinge?«


  »Geschichten.«


  »Für Kinder?«


  »Für Erwachsene.«


  »Sie sind Schriftstellerin.« Er streicht sich die Haare aus der Stirn, und die Geste erinnert Laura an etwas.


  »Keine bekannte.«


  »Und gewöhnlich leben Sie in Irland?«


  »Ja.«


  »Dann sind Sie zufällig in Konstanz?«


  »Ich hatte gestern Abend eine Lesung hier.« Sie leckt das Salz der Erdnüsse von ihren Fingerspitzen. »Die Stadt veranstaltet nicht nur wissenschaftliche Kongresse zum sechshundertjährigen Jubiläum ihres Konzils.«


  Der Konsul nickt. »Ich war letztes Jahr an der Eröffnung der grossen Landesausstellung.«


  »In diesem Jubiläumsjahr steht Jan Hus im Vordergrund, und ich habe vor einigen Jahren einen Roman geschrieben, in dem er eine Rolle spielt. Heute Morgen wollte ich nach Meersburg fahren. Ich war schon am Hafen, als…«


  In der Brusttasche des Konsuls summt es. »Verzeihen Sie.« Er zieht ein altmodisches Handy heraus und betrachtet missmutig das Display. »Ich muss mich leider verabschieden. Es war sehr nett, mit Ihnen zu reden.« Er steht auf und verbeugt sich etwas linkisch. »Und wenn Sie etwas–«


  »Ich weiss.« Laura lächelt. »Wenn ich etwas brauche, melde ich mich.«


  Laura geht durch den Kreuzgang des Hotels, das zur Zeit des Konzils ein Dominikanerkloster war. Auf ein paar Bartischen steht das Kaffeegeschirr für die morgigen Kongresspausen bereit. Trotz der Veranstaltung macht das Hotel einen verlassenen Eindruck. Lauras Blick bleibt an einer der Wandmalereien hängen: Das gelbe Gesicht eines Toten ragt aus einem Sarg, ringsum knien Mönche, Kerzen brennen. Rechts vom Sarg segnet ein Bischof den Verstorbenen, links steht eine Gruppe von Männern mit Turbanen und Fesen.


  Einen Lehrer brauchten sie, stand in dem Brief, damit sie die Schriften der grossen Denker in deren eigener Sprache lesen konnten. Er spürte die Hand der Vorsehung auf seiner Schulter. Er, Manuel Chrysoloras, sollte die Florentiner Griechisch lehren. Nach seiner Ankunft in Italien spazierte er in der Abenddämmerung durch die Gassen von Venedig. Wie ein kunstvoll polierter Opal spiegelte sich die Stadt im Wasser der Kanäle, und sein Herz war voller Dankbarkeit.


  Konstanz, 17.April 2015


  »Guten Morgen.«


  Franz Lindner schaut von seiner Zeitung auf.


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«, fragt Laura. Der Speisesaal ist leer bis auf eine Gruppe Herren zwei Tische weiter.


  »Sehr gern.« Der Konsul springt auf, um den Stuhl für sie zurechtzurücken, und dabei segelt ein Teil seiner Zeitung zu Boden. »Entschuldigung«, sagt er und bückt sich danach. Die Herren zwei Tische weiter verstummen. Franz Lindner blickt sich nach der Kellnerin um. »Möchten Sie Kaffee oder Tee?«


  Laura greift nach der Kanne, die auf dem Tisch steht, und wirft einen Blick hinein. »Kaffee.« Sie giesst ihre Tasse voll.


  Die Herren beobachten sie. »Heisse Milch?« Der Konsul reicht ihr die kleinere Kanne. Er trägt denselben Anzug wie gestern, aber ein hellblaues Hemd, und im offenen Kragen ist der Rand eines weissen T-Shirts zu sehen. Richard trug stets Krawatten, auch zu Hause, oder seidene Halsbinden.


  »Danke.«


  »Das sind wohl die anderen Referenten?«, erkundigt sich Franz Lindner, als Laura mit einem Teller voll Leberwurst und Käse vom Frühstücksbuffet zurückkommt. Sie schaut zu dem Tisch hinüber und überlegt, welcher von ihnen gestern anstelle von Richard den Hauptvortrag des Kongresses halten durfte. Die Herren grüssen sie mit ehrerbietigen Mienen.


  »Wenn Sie sich zu ihnen setzen möchten?«


  »Die reden lieber über mich als mit mir.« Laura schneidet ihr Brötchen auf. »Fahren Sie heute Morgen nach Stuttgart zurück?«


  »Ja, meine Anwesenheit hier ist nicht länger erforderlich.« Franz Lindner beobachtet, wie Laura die beiden Brötchenhälften mit Leberwurst bestreicht.


  »Denken Sie, dass ich…« Sie bemerkt seinen Blick. »Ich habe einen gewöhnlichen Geschmack. Das hat mein Mann immer gesagt.« Sie legt die Käsescheiben auf die Leberwurst und klappt das Brötchen zu. »Denken Sie, dass ich noch hierbleiben sollte?«


  Franz Lindners Miene wird förmlich. »Soweit ich informiert bin, geht die Polizei davon aus, dass Professor Merak an einem Herzstillstand gestorben ist. Offenbar war er wegen zu hohen Blutdrucks in Behandlung, und wie Sie ja sagten, war er ein starker Raucher.«


  Laura beisst in ihr Leberwurstbrötchen.


  »Ich nehme an, man wird auf eine Obduktion verzichten und die Leiche heute für die Bestattung freigeben. Frau Bucher-Merak hat veranlasst, dass sie nach Basel überführt wird.«


  Laura lässt ihr Brötchen sinken. Natürlich hat man auch Thérèse, Richards Schwester, von seinem Tod verständigt.


  »Ich denke, Sie können jederzeit nach Irland zurückreisen, wenn Sie das möchten.«


  »Ich gebe übers Wochenende ein Schreibseminar in Meersburg, und am Dienstag habe ich eine Lesung in Bregenz.« Die Kongressreferenten marschieren mit ernstem Nicken an ihrem Tisch vorbei.


  »Sie schreiben historische Romane?«, erkundigt sich Franz Lindner, nachdem die Herren verschwunden sind. »Es ist sicher interessant, sich in eine andere Zeit zu versetzen.«


  »Ich glaube nicht, dass man das kann.«


  Der Konsul betrachtet sie überrascht.


  »Ich meine, wir können nicht ent-wissen, was wir heute wissen.« Laura wischt sich mit der Serviette die Leberwurst von den Fingern, die aus dem Brötchen gequollen ist. »Die Vergangenheit ist stets eine Funktion der Gegenwart.«


  Der Applaus wollte nicht enden. Er hatte nicht gedacht, dass seine kleine Antrittsrede auf solche Zustimmung stossen würde. Alles liegt an der Einsicht derer, die etwas verwenden, und auf welche Weise sie es tun, hatte er erklärt, und die Mienen der florentinischen Stadtherren hatten sich in Wohlgefallen verzogen. Jetzt umringten sie ihn in ihren kurzen Mänteln, den bestickten Wämsern, aus denen sich weisse Hemdsärmel bauschten. Er trug noch immer seinen Kaftan, seinen Bart, und die Leute auf den Strassen starrten ihn an. Man fragte ihn nach seiner Herkunft und glaubte ihm nicht, wenn er sagte, er komme aus Konstantinopel.


  Laura steht vor der Beerdigungsszene im Kreuzgang. Die meisten der Gemalten betrachten den Toten teilnahmslos. In den Zügen mancher liegt ein Anflug von Neugier, der Junge mit dem blonden Haar lächelt. Nur einer, in einer Kutte ganz hinten, hält die Hand vor die Augen, als weine er.


  »Ich möchte mich verabschieden.« Franz Lindner tritt neben Laura.


  Mit einer abrupten Bewegung wendet sie sich von dem Wandgemälde ab. »Es ist alles falsch.«


  Der Konsul blickt betreten auf seine ausgestreckte Hand.


  »Ich meine, auf dem Gemälde«, erklärt Laura entschuldigend. »Er war kein Dominikaner, er gehörte nicht mal dem römischen Glauben an, er hat die orthodoxe Kirche nie verlassen. Kein Bischof hätte die Totenmesse für ihn gelesen.« Sie deutet auf das Schriftband unter dem Gemälde. »Sogar das Datum ist falsch«, fährt sie fort.


  »Beisetzung des griechischen Gesandten und Gelehrten Manuel Chrysoloras am 25.April 1415«, liest der Konsul.


  Laura senkt den Blick. »Mein Mann hat seine Doktorarbeit über diesen Gelehrten geschrieben, und ich habe sie abgetippt.«


  »Ich muss gehen«, stellt Franz Lindner fest, ohne sich von der Stelle zu rühren. »Ich habe mich sehr gefreut, Sie–«


  »Ich mich auch«, fällt Laura ihm ins Wort. »Vielleicht sieht man sich bei einer anderen Gelegenheit wieder.« Sie kommt sich plötzlich albern vor.


  »Werden Sie bis zur Beerdigung bleiben?«


  Laura zögert. »Ich weiss es noch nicht.«


  Der Blick des Konsuls wandert zu dem Wandgemälde zurück. »Ich habe noch nie etwas von diesem Manuel Chrysoloras gehört.«


  »Mein Mann hielt ihn für einen Wegbereiter der Renaissance.«


  »Der Renaissance?«


  »Ja, weil er die Florentiner Griechisch lehrte und diese deshalb – aber Sie müssen ja gehen«, unterbricht sich Laura.


  »Und wann wurde er tatsächlich bestattet?«


  »Am 15.April.«


  »Hier in Konstanz?«


  »Ja, während des Konzils.«


  Der Konsul stutzt. »Der 15.April war vorgestern.«


  »Vorgestern vor sechshundert Jahren«, bestätigt Laura.


  »Am gleichen Tag, an dem Ihr Mann gestorben ist.«


  Basel, 22.April 2015


  Als sie den Rhein überqueren, blickt Laura unwillkürlich nach rechts. Die Türme des Basler Münsters sind kleiner als in ihrer Erinnerung. Sie musste dem Taxifahrer am Badischen Bahnhof den Weg erklären; er hat noch nie jemanden zum Wolfgottesacker gebracht. Nun fährt er Richtung Zürich.


  »Beim Tramdepot Dreispitz«, wiederholt Laura, und er wechselt die Spur. An seinem Rückspiegel baumelt ein silbernes Kettchen mit einem Ring, einer Schlange, die sich in den Schwanz beisst. Laura schaut auf die Uhr, sie ist zu spät.


  Die Abdankungskapelle ist leer, als Laura sie betritt. Nur die Ausdünstungen der Trauergemeinde hängen noch in der Luft, aus Mottenschränken hervorgeholte Anzüge, englische Rasierwässer, feuchte Taschentücher. Einen Augenblick erwägt sie, ob sie sich in das aufgeschlagene Kondolenzbuch eintragen soll: Laura Merak, Ehefrau des Verstorbenen. Sie lässt ihre Reisetasche im Vorraum der Kapelle, und während sie die Allee hinuntergeht, wirft sie einen Blick auf das fotokopierte Programm, das neben dem Kondolenzbuch auflag. Air aus der Suite Nr.3 von Johann Sebastian Bach, Begrüssung, Lebenslauf, Würdigungen, noch mehr Bach, nach dem Schlussgebet Il n’y a pas d’amour heureux von Georges Brassens. Laura zerknüllt das Blatt.


  Die schwarzgekleidete Schar steht um das Familiengrab, ein Monument aus rotem Sandstein, das einem flach gedrückten Tempel gleicht. Laura erkennt Thérèse in der vordersten Reihe an ihrem pelzbesetzten Beerdigungshut. Auch die anderen Köpfe sind ihr vertraut. Sie stellt sich neben eines der Grabmäler auf der gegenüberliegenden Wegseite, einen leichtgewandeten Engel mit einem Lorbeerzweig in der Hand. Es ist ein strahlend blauer Tag, und der Frühlingswind weht die Worte des Pfarrers von ihr weg. Der Bärlauch zu Füssen des Engels duftet in der Wärme der Sonne. Nach dem Schlusssegen kommt Bewegung in die Gruppe. Thérèse tritt vor, bückt sich und wirft etwas in die frisch ausgehobene Grube, die anderen tun es ihr gleich. Nach einer Weile kann Laura die Vase neben dem Grabmal sehen: Gerberas, Richards Lieblingsblumen. In der Familie Merak hatte jeder eine Lieblingsblume, eine Lieblingsmusik, ein Lieblingsessen.


  Thérèse unterhält sich mit dem Pfarrer, einige Trauergäste verabschieden sich mit bedauernden Mienen von ihr, da sie nicht am Leichenmahl teilnehmen können. Laura tritt weiter in den Schatten des Engels zurück, als sie an ihr vorbeigehen. Es sind Richards Kollegen von der Universität, Professoren für neuere Geschichte, Schweizer Geschichte, osteuropäische Geschichte.


  »Laura!« Bert Grünfeld hat sie entdeckt. »Ich habe mich schon gefragt, ob du auch hier sein wirst.«


  Kurz darauf ist sie von Menschen umringt, manche kondolieren ihr, andere lächeln. Lauras Augen füllen sich mit Tränen. Auch in der Gruppe am Grab hat man sie bemerkt, Thérèse dreht ihr ostentativ den Rücken zu, die zwei alten Damen neben ihr tuscheln. Laura versucht, sich an ihre Namen zu erinnern, aber sie sind wie ausradiert.


  Mit Bert zusammen geht sie zur Kapelle zurück. Sie hätte gern noch einen Moment an Richards Grab verweilt, aber Thérèse rührte sich nicht von der Stelle. Das Sonnenlicht scheint durch die Frühlingszweige und wirft ein Geflecht von Schatten auf die Gräber. Hier bestatten die alteingesessenen Basler ihre Toten, und die Beschriftungen der Steine lesen sich wie eine Geschichte der Stadt.


  Berts schwarzer Anzug knistert, in dem grauseidenen Schal, den er um den Hals trägt, steckt eine Perle. Er erzählt von Richards Projekten am Zentrum für Renaissanceforschung. »Es tut mir wirklich leid«, unterbricht er sich.


  »Wir waren getrennt.«


  Bert seufzt. »Ich dachte stets, ihr seid das ideale Paar.« Hinter dem exakten Baseldeutsch ist noch immer seine Innerschweizer Herkunft zu hören.


  »Das dachten viele.«


  Laura fährt mit dem Tram zum Bahnhof SBB. Warum ist sie nach Basel gekommen? Nachdem sie sich vor dem neobyzantinischen Portal des Wolfgottesackers von Bert Grünfeld verabschiedet hatte, ging sie mit ihrer Reisetasche über die Geleise am Tramdepot vorbei zur Haltestelle. Ein Lastwagen drängte sie zur Seite, Arbeiter winkten sie an einer Baustelle vorbei, es roch nach Abgas. Der Friedhof, auf dem Richard begraben worden ist, liegt in einer anderen Welt.


  Nach der Trennung hatte sie eine Weile gehofft, sie könne nochmals mit ihm sprechen. Aber seine Mitteilungen zu dem, was es noch zu regeln gab, waren so schroff, dass sie den Mut nicht fand; und dann schien es nicht mehr wichtig. Der Zufall würde entscheiden, ob ihre Wege sich wieder kreuzen würden, und es war ein Zufall, dass sie sich letzte Woche an der Rezeption des Inselhotels in Konstanz trafen. Laura schliesst die Augen, und Franz Lindners Gesicht taucht vor ihr auf. Um seine braune Iris lagen grünliche Ringe.


  Das Tram hält vor dem Bahnhof. Laura ist mit einem Mal müde und betrachtet die Hotels rings um den Platz. In der Bar des Euler haben Richard und sie nach Theaterbesuchen jeweils noch ein Glas Wein getrunken, auf die Terrasse des Schweizerhofes hat Richards Bankier sie im Sommer zum Mittagessen eingeladen. Das Hotel Victoria macht den unbefangensten Eindruck. Eine Schar von Reisenden ergiesst sich aus einem Tram und strömt kofferziehend auf den Bahnhof zu. Von seinem Dach starren die kupfergrünen Basilisken auf Laura hinunter, und für einen Moment sieht sie sich durch deren Augen zwischen den Tramschienen wie in einem Spinnennetz.


  »Es sind alle gekommen«, hat Bert beim Abschied unter dem Friedhofsportal gesagt, und es klang wie ein Trost.


  Laura dachte an die Schwarzgekleideten vor dem Grab. »Bis auf Hans Peterson.«


  Bert betrachtete sie verwundert. »Peterson ist tot.«


  »Tot?«


  »Ja. Wusstest du das nicht?«


  Laura schüttelte den Kopf.


  »Er ist im letzten November gestorben. Richard hat einen Nachruf verfasst.« Bert begann aus dem Kopf zu zitieren, und Laura erkannte Richards knapp bemessenes Lob zwischen den Floskeln.


  Lauras Schritte werden langsamer. Fünfzig Meter von der dichtbefahrenen Kreuzung entfernt ist es vollkommen still. In den Erdgeschossen der Patrizierhäuser haben sich Galerien und Goldschmiede eingenistet, die in ihren Schaufenstern gekonnt ausgeleuchtete Einzelstücke präsentieren. Geöffnet nach Vereinbarung. Auf den Messingschildern neben den Türglocken stehen nie mehr als Initialen. Trotz ihrer Müdigkeit hat Laura im Hotel Victoria keinen Schlaf gefunden, und nach einer Weile ist sie aufgestanden und hierhergekommen. Sie erinnert sich, wie Richard sie durch diese Strasse zum Haus seiner Grossmutter führte. Vierzig Zimmer auf drei Etagen, das Personal wohnte im Dachgeschoss. Laura bestaunte den Bau mit der cremefarbenen Fassade, der Eichentür und dem schmiedeeisernen Gitter vor dem Oberlicht, in dessen Schnörkeln sich ein diskretes M verbarg. Richard erzählte von den Weihnachtsfeiern, die er als kleiner Junge hier erlebt hatte, dem riesigen Tannenbaum, der Weihnachtstorte, auf der stets ein Stern aus Marzipan war, und den mit Seidenbändern verschnürten Geschenken. Jedes Enkelkind bekam gleich viel, und wenn ein Geschenk etwas billiger war, erhielt es die Differenz auf den Rappen genau in einem Briefumschlag. Seit dem Tod der Grossmutter stritt die Familie sich um den Verkauf des Hauses. Dass Richard plötzlich einen Schlüssel aus der Tasche zog und das Hoftor neben dem Haus aufschloss, gehörte zu den Überraschungen, mit denen er Laura in jener Zeit überhäufte; sie kannten sich erst ein paar Wochen. Hinter dem Tor lag ein von mächtigen Bäumen überschatteter Park. Laura sieht sich auf einer Schaukel in einem weissen Sommerkleid – ein Bild aus einer Verfilmung von Effi Briest.


  Vor einem der schmaleren Häuser bleibt sie stehen. Die Farbe blättert von der dunkelgrünen Tür. Laura sucht nach der Klingel, bis sie den eisernen Griff in der Mauer entdeckt. Eine Glocke scheppert im Innern. Henriette Peterson öffnet selbst.


  »Du bist in Basel!« Ein Lächeln huscht über Henriettes Gesicht, und Laura fragt sich, ob das Wiedersehen oder die Tatsache, dass sie in ihre Heimatstadt zurückgekehrt ist, es verursacht.


  »Wegen Richards Beerdigung.«


  Henriette zögert einen Moment. »Willst du reinkommen?«


  »Hast du Zeit?« Aus dem Flur weht der Hauch eines bitteren Geruchs, und Laura überlegt, woher sie ihn kennt.


  Henriette schaut auf ihre Armbanduhr, die an einer schweren Goldkette um ihr Handgelenk baumelt, so wie vor dreissig Jahren. »Ich habe um fünf eine Sitzung der Waisenhauskommission.« Es ist Viertel nach drei. Henriette ist eine grosse, knochige Frau mit kurzem weissem Haar, ein beiger Herrenpullover hängt von ihren Schultern.


  Laura folgt ihr durch den bitter riechenden Flur in die Küche und dann in den Salon, von dem man auf einen gepflegten, von hohen Mauern umgebenen Garten schaut.


  »Man könnte draussen sitzen«, meint Henriette mit einem Blick auf den sonnenbeschienenen Sitzplatz zwischen den Rosenbeeten und stellt das Tablett mit den zwei Gläsern Apfelsaft auf den Rauchtisch.


  Laura setzt sich in einen der Gobelinsessel. Es ist kühl in dem Raum, und ihr Blick gleitet von den Ölgemälden an den Wänden über den halbblinden Spiegel über dem Kamin, die Bücherregale, die Stehlampe mit dem Faltenschirm aus den fünfziger Jahren bis zu den gerahmten Familienfotos auf dem Flügel. »Wie geht es Daniels Familie?«, erkundigt sie sich. Henriettes jüngerer Bruder ist vor zehn Jahren auf einem Flug mit einer Propellermaschine abgestürzt.


  »Ich treffe Claire und ihren Mann manchmal im Konzert.« Daniels Frau hatte kurz nach dessen Tod wieder geheiratet.


  »Ich glaube, ich habe sie heute Morgen auf dem Wolf gesehen«, erinnert sich Laura.


  »Ich war auch an der Abdankung, aber ich musste gleich danach nach Hause«, erklärt Henriette. »Ich hatte keine Zeit, um noch mit aufs Grab zu gehen.«


  »Und Sarah?« Der Apfelsaft hinterlässt einen sauren Geschmack in Lauras Mund.


  »Sie gleicht ihrem Vater.« Henriette lächelt gequält. »Stets den Kopf in den Wolken.«


  Laura versucht, sich das Gesicht von Daniels Tochter vorzustellen, doch es gelingt ihr nicht. »Und deine Mutter?«, fragt sie weiter.


  Henriette weist mit dem Kopf zur Zimmerdecke. »Seit Mogges Tod hat sie das Bett nicht mehr verlassen.«


  Mogge. Die Basler haben eine Vorliebe für Übernamen. Laura weiss nicht, ob Hans seinen in der Schülerverbindung bekommen hatte oder erst als er in Henriettes Familie einheiratete. »Hans – Mogge…« Sie fröstelt, es können nicht mehr als fünfzehn Grad sein in dem Salon.


  »Er ist im letzten November gestorben.«


  Laura hört den Vorwurf in Henriettes Stimme. »Ich habe es erst heute Vormittag erfahren«, entschuldigt sie sich.


  »Es war ein Unfall.« Henriette greift nach ihrem Glas und stellt es wieder auf den Rauchtisch, ohne daraus zu trinken.


  »Es tut mir wirklich leid.« Laura erinnert sich an den Druck von Hans’ Körper, wenn er sie umarmte, das Kitzeln seines Barts an ihrer Wange.


  »Richard hat sehr gut gesprochen an der Beerdigung«, fährt Henriette fort. Laura fällt ein, was Bert Grünfeld aus dem Nachruf zitiert hat. »Prägnant und ausgewogen. Du weisst ja, wie er war.«


  Während Henriette weiterredet, überlegt Laura, ob sie weiss, wie Richard war. Selbstsicher, das war ihr zuerst aufgefallen, als sie ihn an der Universität in einem Seminar über die Bankenkrise der Zwischenkriegszeit reden hörte. Er trug Flanellhosen und ein gelbes Hemd. Es war Mitte der siebziger Jahre, und Studenten bevorzugten handgestrickte Pullover, Jeans, Turnschuhe. Am nächsten Tag war Richards Hemd blau, dann grün. Die Kommilitonen spotteten; es kümmerte ihn nicht.


  »Am Abend nach Mogges Beerdigung hat Richard uns alle in die Kunsthalle zum Essen eingeladen.« Laura sieht die Gesellschaft an dem weissgedeckten Tisch in dem hochräumigen Restaurant. »Und er hat sich bemüht, Mogges Manuskript postum zu publizieren.«


  »Mogges Manuskript?«


  Henriette zieht einen Band mit Ringbindung aus einem der Bücherstapel auf dem Rauchtisch. Manuel Chrysoloras – eine Biographie in Fragmenten steht darauf. Ein Poltern erklingt über ihren Köpfen, und Henriette horcht einen Moment. »Du lebst jetzt in Irland?«, fragt sie dann.


  Laura überhört den abschätzigen Ton in Henriettes Stimme. »Ich habe ein kleines Haus gekauft, nicht weit vom Meer.«


  »Warum gerade Irland?«


  »Nach der Trennung–«


  Jemand stapft die Treppe herunter, und Laura ist froh, dass sie nicht weitersprechen muss. Henriettes Züge wirken mit einem Mal angespannt. Als Laura sich umwendet, steht ein rundlicher junger Mann in einem verwaschenen T-Shirt und Trainerhosen in der Tür. Laura erkennt sein rotes Haar sofort.


  »Du erinnerst dich an Biibeli?«


  Laura nickt. Sebastian Peterson war ein Kind, als sie ihn zum letzten Mal sah.


  »Ich wusste nicht, dass du Besuch hast.« Der junge Mann lehnt sich an den Türrahmen, als wage er nicht, den Salon zu betreten.


  »Haben wir dich geweckt?«, fragt Henriette mit mütterlicher Besorgnis.


  Sebastian schüttelt den Kopf. »Ich muss los.« Er hat auch die wässrig blauen Augen von seinem Vater geerbt.


  »Biibeli hat eben eine Stelle im Drei König angenommen.«


  Laura versucht sich den zerzausten jungen Mann an der Rezeption des Fünfsternehotels vorzustellen.


  »Als Saucier«, ergänzt Henriette.


  »Temporär«, gähnt Sebastian.


  »Bis er ein eigenes Restaurant übernehmen kann«, meint Henriette bestimmt.


  Einen Koch als Sohn, das muss Hans gefallen haben. Sie schmunzelt, steht auf und streckt Sebastian die Hand hin: »Laura.« Er drückt sie gelangweilt.


  »Laura Merak«, ergänzt Henriette. »Heisst du überhaupt noch Merak?«


  Sebastian mustert sie mit plötzlicher Neugier. »Meraks Exfrau?«


  »Wir waren getrennt, nicht geschieden.«


  »Sie schreiben diese Bücher?«, erkundigt er sich, noch immer auf der Türschwelle.


  »Romane«, bestätigt Laura und setzt sich wieder in den Gobelinsessel.


  »Romane«, wiederholt Sebastian, als habe er das Wort noch nie gehört.


  »Biibeli ist kein grosser Leser«, meint Henriette.


  »Ich muss arbeiten, wenn andere Leute lesen«, verteidigt sich der junge Mann.


  »Oder am Computer sitzen«, neckt seine Mutter. »Biibeli ist ein richtiger Hacker. Kürzlich hat er auf meinem Laptop ein neues System installiert, und seither geht alles viel schneller.«


  »Ich muss gehen.« Ohne Abschied dreht der junge Mann sich um, und während Henriette die Vorteile des neuen Systems erklärt, hört Laura, wie die Haustür ins Schloss fällt und ein Motorrad startet.


  »Es ist anders heute«, fährt Henriette fort und zieht die Ärmel ihres Pullovers über ihre Hände. »Wir wollten so rasch wie möglich von zu Hause weg, um den Vorschriften unserer Eltern zu entkommen. Jetzt finden die jungen Leute es bequem, eine Mutter zu haben, die ihnen die Kleider wäscht und den Kühlschrank füllt; und ich bin natürlich froh, dass Biibeli noch bei mir ist.«


  Laura versucht, sich an Sebastians Hände zu erinnern. Richard hat den Leuten stets auf die Hände geschaut.


  Im Schatten der Platanen scheint die Zeit stillgestanden. Die Gäste sitzen an den grünen Gartentischen wie vor dreissig Jahren. Ihre Gesichter sind Laura vertraut, wenn sie ihre Namen auch vergessen hat, nicht mehr weiss, mit wem sie verwandt, befreundet, zerstritten sind. Auch die Kellner, die mit herablassenden Mienen ihre Tabletts vorbeitragen, sind noch dieselben. Von den Nebentischen weht der schrille Dialekt heran, über die Köpfe der Sprechenden hinweg sind die Wasserfontänen des Tinguely-Brunnens zu sehen. Er wurde während Lauras Studienzeit gebaut, und seither ist die Begeisterung der Basler über die sinnlos schaufelnden, wedelnden, quirlenden, spritzenden, spuckenden Wassermaschinen nie erlahmt. Nach der Trennung hat Laura Basel gemieden; wenn sie in die Schweiz kam, blieb sie in Zürich bei ihrer Schwester. Basel war Richards Stadt, obwohl auch sie hier geboren wurde.


  Zwei Herren in grauen Anzügen kommen aus dem nobleren, mit einem Zaun von der Gartenwirtschaft abgetrennten Teil des Restaurants. Der Blick des einen bleibt einen Moment an Laura hängen. In der Tanzstunde versuchte sie dem Jüngling mit dem birnenförmigen Kopf auszuweichen, so wie alle Mädchen, jetzt wirkt sein kahler Schädel honorig. Laura hat Balthasar Heider schon am Morgen an der Beerdigung gesehen, er war Richards Anwalt.


  Während Laura zum Barfüsserplatz hinuntergeht, hängt ihr Blick an dem braunen Gebäudeklotz oben am Kohlenberg. Dort ist sie zur Schule gegangen. Sie hat den Geruch nach Kreide und trocknenden Schwämmen noch in der Nase, und stiesse sie das Holzportal mit der abgegriffenen Klinke auf und sähe die drei schemenhaften Gestalten unter den Worten »Licht – Liebe – Leben« an der Wand über der Treppe, würde sich die Übelkeit wieder in ihrem Magen sammeln. Ein Motorrad braust an ihr vorbei, und sie denkt an Sebastian Peterson. Wie war es, als Sohn von Hans und Henriette im Haus der Grossmutter an der St.Alban-Vorstadt aufzuwachsen? Gab es Torten mit Marzipandekorationen zu Weihnachten, Geschenke mit Seidenbändern? Sie kann sich nicht vorstellen, dass Hans mit seinem Sohn Fussball gespielt hat.


  Laura geht durchs Gerbergässlein zum Rümelinsplatz und dann den Spalenberg hinauf, am Haus zem Gyren, zem halben Rad, zum Pfeil, zum Kirschbaum vorbei. Richard wusste, wer im fünfzehnten Jahrhundert hier gewohnt hatte. Während des Studiums hatte sich eine Art Wettstreit zwischen ihm und Hans entsponnen, und wenn die beiden sich über die Bewohner des mittelalterlichen Basel unterhielten, klang es, als klatschten sie über Bekannte. Hinter den Häusern liegen kleine Gärten, die durch Treppen verbunden sind. Auf manchen bestand ein öffentliches Wegrecht, und Hans machte sich einen Sport daraus, sie zu benützen. Er arbeitete schon damals im Staatsarchiv. Als Sohn eines Zöllners in Kleinhüningen an der Grenze zu Deutschland aufgewachsen, hatte er gleich nach der Matura die zehn Jahre ältere Henriette geheiratet. In ihrer Junggesellinnenwohnung im Paulusquartier kochte Hans an den Wochenenden für eine zusammengewürfelte Gästeschar. Laura erinnert sich an Hans’ Geruch, wenn er schwitzend aus der Küche kam und sich neben sie setzte.


  Sie geht durch die Rosshofgasse an den Rückseiten der neuen Universitätsinstitute vorbei zum Petersgraben. Das Kollegienhaus aus den dreissiger Jahren hat noch immer etwas Utopisches, und für viele begann die Zukunft tatsächlich hier, so wie für Richard und sie einst.


  Langsam kehrt Laura über den Heuwaage-Viadukt zum Hotel zurück. Rechts sind die Baumkronen des Zoologischen Gartens zu sehen. Nach einer Wirtschaftsgeschichtsvorlesung fragte Richard sie, ob sie Lust habe, mit ihm in den Zoo zu gehen. Wie alle alten Basler Familien besassen auch die Meraks Aktien des Zolli, und Richard hatte Freikarten. Mit einer nonchalanten Geste zog er sie am Eingang aus der Tasche seines Tweedjacketts, und Laura sah das devote Nicken des Torwächters. Richard führte sie an den Flamingos und Eisbären vorbei zu seinem Elefanten. Jedes Familienmitglied hatte ein Tier, Richards Schwester den Gepard, seine Mutter einen Roten Ibis, und sein Vater betrachtete den alten Seelöwen als sein Eigentum. Richard erzählte, wie er als Aktionärssohn allein auf seinem Elefanten reiten durfte, während die anderen Kinder warteten. Vom Elefantengehege gingen sie ins Vogelhaus. Es war Februar, und die tropische Feuchtigkeit legte sich wie ein Mantel um sie. In der Luft hing ein modriger Geruch, die Vögel hüpften auf ihren künstlichen Zweigen herum, irgendwo plätscherte Wasser. Mit einer abrupten Bewegung wandte Richard sich um und küsste sie. Später behauptete er, es sei bei der Voliere der Kolibris gewesen; Laura war sicher, dass es vor dem Tukan war.


  Es ist kurz nach sechs, als Laura wieder im Hotel Victoria ist, und sie setzt sich ins Restaurant. Bei Meraks war es verpönt, vor halb acht zu Abend zu essen, nur Kleinbürger taten das. Eine Woche nach dem Kuss im Vogelhaus war Richard mit dem Jaguar seines Vaters vor dem Einfamilienhäuschen von Lauras Eltern vorgefahren. Die Nachbarn staunten hinter den Vorhängen. Im Innern des Wagens roch es nach Leder, und Laura erschrak, als das Fenster auf ihrer Seite sich während der Fahrt plötzlich öffnete. Beim Opel ihres Vaters wurden die Scheiben von Hand heruntergekurbelt; Richard lachte. Er erklärte, sie würden bei ihm zu Hause zu Abend essen. Laura dachte sich nichts dabei, bis er in die Toreinfahrt einbog und auf dem gepflasterten Hof unter der Linde parkte. Eine blonde Dame in einem Chanel-Kostüm empfing sie in der Eingangshalle. Sie legte den Arm um Richard und küsste ihn auf den Mund. Es dauerte einen Moment, bis Laura begriff, dass das seine Mutter war. Ihre Absätze klapperten auf den schwarz-weissen Marmorfliesen. Laura trug die indische Bluse, die sie von ihrer Schwester bekommen hatte, und Stoffsandalen. Im Salon stand ein Eiskübel mit einer Flasche Weisswein bereit. Der Raum war von Lampen erleuchtet, die sich hinter weissen Blenden verbargen, wie in einem Aquarium. Richards Mutter redete in einem fort. Nach einer Weile öffnete sich eine Schiebetür, und sein Vater erschien, ein untersetzter Mann mit dünnen Lippen. Er musterte Laura. Gleich darauf kratzte es an der Gartentür, und Frau Merak liess – ohne in ihrem Redefluss innezuhalten – einen grossen schwarzen Neufundländer herein. Lauras Herz machte vor Freude einen Sprung: Seit sie denken konnte, hatte sie sich so einen Hund gewünscht.


  Es gebe ein einfaches Abendessen, erklärte Frau Merak. Sie war am Nachmittag beim Coiffeur gewesen und hatte keine Zeit gehabt, ein Menü zu planen. Laura staunte, als sie die Saucenflaschen, Töpfchen und Schalen sah, die auf dem Esstisch unter dem goldenen Lüster aufgebaut waren. Sie hatte noch nie Beefsteak Tatar gegessen. Dann begannen die Fragen: ob sie ein rohes Ei in das Fleisch auf ihrem Teller mischen wolle, Essiggurken, Zwiebeln, Paprikaschoten, roten oder schwarzen Pfeffer, welchen der drei Cognacs sie bevorzuge, Tabasco? Jede ihrer Antworten löste Kommentare aus, mal gehörte sie ins Lager von Richards Vater, mal in das seiner Mutter oder seiner älteren Schwester Thérèse, die in Paris Kunstgeschichte studierte. Wenn Laura das wählte, was Richard mochte, erntete sie ein anerkennendes Nicken, aber der braungraue Klumpen, den sie nach allen Entscheidungen auf ihrem Teller hatte, stiess auf unverhohlene Ablehnung. So ein Tatar, meinte Richards Vater, würde er auch nicht essen, wenn man ihn erschlüge. Laura erstarrte. Richards Mutter tadelte ihren Gatten lachend. Sie seien eine ehrliche Familie, sagte sie, sie könnten nicht lügen. Erst Jahre später begriff Laura, dass der Abend eine Prüfung gewesen war, die sie in keinem Punkt bestanden hatte.


  Am folgenden Wochenende lud Richard sie ins Kino ein. Seine Eltern mussten ihn gedrängt haben, sie nicht mehr zu sehen, aber er erwähnte es nie. Er war überzeugt, dass Laura die Richtige war – so sehr, dass auch sie es mit der Zeit glaubte. Nach dem Kino schliefen sie auf dem zurückgeklappten Sitz von Richards Fiat zum ersten Mal miteinander.


  Während Laura auf ihr Essen wartet, zieht sie Hans’ Manuskript aus der Handtasche. Henriette hatte ihr den Band bereitwillig überlassen; sie habe, sagte sie, noch andere Exemplare, die von den Verlagen zurückgeschickt worden waren. Laura erinnert sich noch, wann sie den Namen des griechischen Gelehrten zum ersten Mal hörte. Chryso von golden, lorion heisst Riemen, erklärte ihr Hans: einer, der goldene Riemen schneidet, Zügel, Fesseln. Manuel Chrysoloras war ein Wegbereiter der Renaissance, fiel Richard ihm ins Wort, und Laura schämte sich, den Namen nicht zu kennen.


  Sie verbrachten zu jener Zeit fast jeden Samstagabend bei Hans und Henriette. Laura hatte nach dem Studium die Stelle an dem Wirtschaftsforschungsinstitut gefunden, und Richard und sie hatten geheiratet. Es sei nicht üblich, hatte sein Vater gesagt, dass ein Merak konkubiniere. Während Richard den mitgebrachten Rotwein dekantierte, berichtete Hans von dem Konzept, das er Frau Professor Grimm eingereicht hatte. In ein paar Wochen würden er und Richard die Abschlussprüfungen hinter sich haben und mit einer Dissertation beginnen können. Manuel Chrysoloras sei ein ideales Thema, erklärte Hans. Es gab kaum Untersuchungen über den Gelehrten, und florentinische Geschichte gehörte zu Professor Grimms Spezialgebieten; eine Arbeit über Chrysoloras musste sie interessieren. »Hurensack!« Richards Stimme überschlug sich, sein Rotwein hatte Zapfen. Während Laura sich hastig bei Henriette nach deren kränkelnder Mutter erkundigte, goss Richard den Wein in das Spülbecken, und Hans suchte eine Flasche aus seinem eigenen Regal. Laura hörte, wie die Männer sich in der Küche weiter über Manuel Chrysoloras unterhielten, Richard klang wieder gelassen; sein Zorn dauerte stets nur Sekunden.


  ›Die vorliegenden biographischen Fragmente sind keine abschliessende Beurteilung, sondern Ausgangsbasis für weitere Untersuchungen, wobei feststeht, dass die Resultate meiner Forschungen den bisher vorherrschenden Annahmen grundlegend widersprechen.‹ Die Serviertochter stellt die Bratwurst mit Rösti vor Laura hin, und sie legt Hans’ Manuskript zur Seite. Am Nebentisch schreibt ein Inder einen Brief, in ihrem Rücken unterhält sich ein holländisches Ehepaar; nur Touristen essen hier. Die tiefstehende Sonne blendet Laura.


  Einige Tage nach jenem Samstagabend bei Petersons kam Richard überraschend zu ihr ins Institut. Sie war mit der Korrektur eines Artikels für die Wirtschaftswoche beschäftigt und brauchte einen Moment, bis sie begriff, warum Richard so aufgeregt war. Frau Professor Grimm hatte zugestimmt, dass er seine Dissertation über Manuel Chrysoloras schrieb. »Eine einmalige Chance«, erklärte er.


  »Ich dachte, Hans würde über diesen Gelehrten arbeiten.«


  »Frau Grimm wird ihm ein anderes Thema geben.« Für die Recherchen, fuhr Richard fort, werde er einige Zeit in Florenz verbringen.


  Basel, 23.April 2015


  Laura träumt, sie stehe am Fenster ihres Zimmers an der Wettsteinallee und blicke auf den Garten hinaus. Das Licht ist von stechender Klarheit. Die Schwertlilien blühen, und da ist der Apfelbaum. Sie weiss im Traum, dass sie nicht mehr hier wohnt und jeden Moment entdeckt werden kann, aber sie kann nicht weg. Das Morgenlicht dringt durch den Spalt zwischen den Hotelvorhängen, die mit Jugendstilornamenten bedruckt sind. »Jugendstil ist kein richtiger Stil«, behauptete Richards Vater, »nicht wie Barock oder Rokoko.« Die Bedienstetenzimmer in seinem Elternhaus waren mit Jugendstilmöbeln eingerichtet gewesen.


  Mit einem Ruck schiebt Laura die Bettdecke zurück und steht auf. Wann hat sie zum letzten Mal von der Wettsteinallee geträumt? Lange bevor sie etwas von Baustilen wusste, hatte sie das Haus mit den Erkern vom Rücksitz des Opels aus bewundert, wenn sie als Kind mit ihren Eltern daran vorbeifuhr. Seine Fassade war grau, aber die Mosaikfriese schimmerten golden. Sie hätte nicht gedacht, dass sie selbst eines Tages in dem Haus wohnen würde.


  Vom Hotelfenster sieht Laura auf ein kiesbedecktes Flachdach. Kurz vor acht war sie gestern Abend in ihr Zimmer zurückgekehrt und hatte festgestellt, dass ihr Handy blinkte. Sie erkannte das empörte Einatmen auf dem Anrufbeantworter, bevor die Stimme zu sprechen begann. Thérèse Bucher-Merak bat um einen sofortigen Rückruf. Verärgert stopfte Laura das Handy in ihre Tasche zurück; warum hatte sie ihre Schweizer Telefonnummer nicht abgemeldet? Sie konnte nicht einschlafen, und nach einiger Zeit nahm sie Hans’ Manuskript hervor. Manuel Chrysoloras wurde um 1350 geboren. Ort und Datum waren ungewiss, und seine unmittelbaren Vorfahren, schrieb Hans, seien unbekannt. Die Quellen gäben keine Auskunft über die wirtschaftlichen Verhältnisse, in denen er aufwuchs, aber es sei unwahrscheinlich, dass seine Familie eine relevante gesellschaftliche Position innegehabt habe. Es ist lange her, dass Laura Richards Dissertation abgetippt hat, aber sie hat stets gedacht, Manuel Chrysoloras stamme aus adligem Geschlecht und sei am Kaiserhof aufgewachsen. Oder bildet sie sich das nur ein? So wie sie sich einst einbildete, dass auf dem Torre dell’Orologio in Venedig drei Bronzefiguren an die Glocke schlügen, der Dodo eine Erfindung von Lewis Carroll wäre und Edith Piaf in Paris gestorben sei. »Worum wetten wir?«, hatte Richard jedes Mal kampfeslustig gefragt, und in den ersten Jahren ihrer Ehe bestickte Laura Taschentücher mit seinem Monogramm, kochte komplizierte Rezepte seiner Mutter nach und suchte in den Antiquitätengeschäften der Stadt nach elfenbeinernen Eierlöffeln, um ihren Wetteinsatz einzulösen, bis sie begriff, dass Richard sich niemals täuschte, und aufhörte, ihm zu widersprechen. Sie mochte Richards Gelächter, wenn ihm eine ihrer Bemerkungen gefiel, wie er beim Autofahren die immer gleichen französischen Chansons mitsang, und er hatte einen Plan. Im Gegensatz zu den anderen jungen Männern, die Laura kannte, wusste er, wie sein Leben aussehen würde und dass er alles, was er sich vornahm, erreichen konnte. Eine Krähe landet auf dem Flachdach und beginnt mit dem Schnabel im Kies zu stochern. Laura würde wetten, dass Hans’ Aussagen über Manuel Chrysoloras’ Herkunft falsch sind.


  Es ist nicht schwer, Richards Dissertation in der Basler Universitätsbibliothek zu finden. Laura steht auf dem dritten Boden des Freihandmagazins und erkennt den orangen Einband von weitem. Nun sitzt sie im Lesesaal, in dem sie während des Studiums ihre Seminararbeiten schrieb. Die Bäume im Botanischen Garten nebenan sind gewachsen, nur durch die Lünettenfenster der Betonkuppel ist noch der Himmel zu sehen. Wolkenfetzen ziehen vorbei. Ein Schwindel erfasst Laura beim Anblick der Seiten, die sie vor Jahren getippt hat, aber sie hat sich nicht getäuscht: ›Als Sohn eines hochgestellten Beamten und einer Mutter aus wohlhabendem byzantinischem Geschlecht wurde Manuel Chrysoloras 1350 in Konstantinopel in eine einflussreiche, mit dem Kaiserhaus vielfach verschwägerte Familie geboren. Durch seine Herkunft prädestiniert, erhielt er die beste damals denkbare Erziehung, die ihn dank seinen überragenden intellektuellen Fähigkeiten schon in jungen Jahren zu dem angesehenen Gelehrten machte, dessen Wirken in Florenz die Renaissance einläutete und die westliche Weltanschauung bis heute massgeblich prägt.‹


  Der Lesesaal ist fast leer. An vielen Plätzen liegen Vorlesungsskripte, in denen farbige Marker kleben. Der Gastrointestinaltrakt, liest Laura auf einem. Das schöne Wetter muss die Studenten auf die Dachterrasse gelockt haben, wo sie Richard früher in seinen Zigarettenpausen traf. Zwischen den Zügen aus seiner Gauloise referierte er über die neuen Zusammenhänge, die er in den historischen Quellen aufgedeckt hatte. Grösse beginne mit Hingebung, pflegte er zu sagen, und Laura stellte erst später fest, dass das ein Zitat von Jacob Burckhardt war.


  In einem Frühling reiste sie zum ersten Mal nach Florenz. Richard hatte ihr die Stadt beschrieben, sein Zimmer in der Wohnung des alten Advokaten gleich gegenüber dem Palazzo Pitti, die Bar neben dem Archiv, in der Richard jeden Vormittag einen Espresso trank und man ihn bereits kannte. Laura sieht sich am ersten Abend in einem kleinen Restaurant in Fiesole vor einem Teller Profiteroles, die dort Bongo Bongo hiessen. Richard sprach über seine Recherchen, und sie dachte an die jungen Leute in Boccaccios Dekameron, die in einer Villa auf diesem Hügel das von der Pest verwüstete Florenz aus ihren Geschichten neu erfanden. Sie muss glücklich gewesen sein.


  Die Doktorarbeit zog sich hin. Das Ablagesystem in dem florentinischen Archiv war undurchsichtig, immer wieder stiess Richard auf neue Urkunden, Informationen an unvermuteten Orten. Laura verbrachte auch ihre folgenden Ferien in Florenz. An einem Abend betrachteten sie zusammen die Auslagen der Schmuckgeschäfte auf dem Ponte Vecchio, und Richard deutete auf ein Armband. Es war aus vergoldeten Riemen geflochten. »Chrysolori«, sagte er und kaufte es ihr. Als sie in die Wohnung des Advokaten zurückkamen, setzte Richard sich wie üblich vor seine Karteikästen. Laura schlief, bis er ins Bett kam.


  Sie freute sich, als Hans und Henriette ihren Besuch ankündigten. Am letzten gemeinsamen Abend waren sie mit den beiden nach Fiesole gefahren. Gleich beim Betreten des Restaurants liess Richard vier Portionen Bongo Bongo auf die Seite stellen. Als der Hauptgang aufgetragen wurde, war die Diskussion bereits im Gang. Laura kann sich nicht erinnern, welcher der beiden Männer sie begann. Einen Wasserträger der Geschichte nannte Richard Hans, der eben eine feste Anstellung am Staatsarchiv bekommen hatte. Der Historiker könne nie mehr, als Fakten zusammenzutragen, verteidigte dieser sich. Fakten zusammentragen sei blosse Fleissarbeit, widersprach Richard, die Aufgabe des Historikers sei es, aus diesen die Vergangenheit zu rekonstruieren. Fakten, erklärte Hans, schwämmen wie Fettaugen auf der Suppe der Zeit und fügten sich immer wieder zu neuen Vergangenheiten zusammen. Laura lachte. Richard warf ihr einen zornigen Blick zu. Durch die richtige Kombination aller Erkenntnisse lasse sich die Wahrheit finden. Jeder finde seine eigene Wahrheit, entgegnete Hans. Als die Nachspeise aufgetragen wurde, hatte niemand mehr Augen für die mit Schokolade übergossenen Kugeln.


  Im Hotelzimmer klappt Laura ihren Laptop auf. Eine Flut von Spams kommt herein und eine Mail von Franz Lindner. ›Sehr geehrte Frau Merak‹, ein formelles Schreiben? Man habe ihm zusammen mit dem Polizeibericht eine Mappe mit Unterlagen geschickt, die Professor Merak gehört haben müsse – einen Moment lang sieht Laura Richards weisses Gesicht vor sich–, und da er an diesem Wochenende sowieso nach Basel komme, falls sie zufällig – Laura spürt ein Rieseln auf ihrer Haut – oder auch nur zu einem Kaffee.


  Manuel Chrysoloras wurde von einem bedeutenden Theologen unterrichtet. Darin stimmen die Schilderungen von Richard und Hans überein. Aber während der eine folgert, Manuel sei ein Mitschüler des gleichaltrigen Kaisersohnes gewesen, vermutet der andere, er habe für seinen Lehrer als Hausbursche gearbeitet, um sich seinen Unterricht zu verdienen.


  Richards Eltern fanden sich mit seiner Entscheidung ab, auch wenn sie eine der arglosen Blondinen, die er vor Laura nach Hause gebracht hatte, vorgezogen hätten. Bis zum Tag der Verlobung nannten sie Laura Fräulein Müller, ein Du kam nicht in Frage, und nur Dienstmädchen, erklärte Richards Vater, wurden mit dem Vornamen und Sie angesprochen. Laura bekam italienische Handtaschen und französische Parfums zum Geburtstag geschenkt, an den Abendessen sprach man über Musik. Richards Vater schob mit leicht erhobener Stimme kleine Betrachtungen über Tischsitten in die Unterhaltung ein und instruierte Laura, wie sie den Fisch auf ihrem Teller zerlegen musste. Er wurde nicht müde, ihr die Anspielungen zu erklären, aus denen die merakschen Unterhaltungen bestanden, Zitate aus Kinderbüchern, Aussprüche von Verwandten, Ereignisse, die Jahrzehnte zurücklagen und von denen nur Familienangehörige wissen konnten. Immer wieder erklärte man Laura, dass Richard in der Familie Quaddel genannt wurde, weil er als Kind eines Tages ganz mit roten Flecken bedeckt war. Beim Kaffee im Aquariumschein des Salons lag Bentley, der Neufundländer, zu Lauras Füssen. Sie mochte den Geruch seines Fells, und er blieb an ihren Händen haften. In seiner Rede an ihrer Hochzeit verglich Richards Vater Laura mit der Müllerstochter, die dank Rumpelstilzchens Hilfe Stroh zu Gold spann und deshalb den König heiraten durfte.


  Laura zuckt zusammen, als ihr Handy klingelt. Henriette entschuldigt sich für die späte Störung, es ist kurz nach neun. »Ich würde mich sehr freuen«, versichert sie zweimal. Laura hatte vor, nach Zürich zu reisen und noch ein paar Tage bei ihrer Schwester zu verbringen, bevor sie nach Irland zurückfliegt. Sie blickt auf die aufgeschlagenen Bände vor sich: Warum weichen Hans’ und Richards Darstellungen so sehr voneinander ab? Und warum hatte Richard sich für die Arbeit des toten Hans eingesetzt, den er zu dessen Lebzeiten verachtet hatte?


  »Du hättest den ganzen Dachstock für dich«, fährt Henriette fort. »Wir haben ihn vor einigen Jahren zu einem Gästezimmer ausgebaut. Und da ist der Garten«, fügt sie hinzu. Laura denkt an Franz Lindners Mail. »Zudem kostet dich dieses Hotel sicher ein Heidengeld.«


  Während Laura Hans’ Biographie und die Dissertation in ihre Reisetasche packt, fällt ihr ein, wie Richard ihr in der Küche der Wettsteinallee eine Ausgabe der Historischen Zeitschrift zuschob. Hans hatte einen Artikel über Manuel Chrysoloras geschrieben, in dem er dessen Bedeutung in Frage stellte. »Ein Versager, der nach andern Versagern sucht«, höhnte Richard, der nun ordentlicher Professor war.


  »Vielleicht hat Hans neue Fakten gefunden«, antwortete Laura leichthin.


  »Neue Fakten!«


  Sie weiss nicht mehr, was sie damals in der Küche tat, ob es Morgen oder Abend war, Sommer, Winter, aber sie erinnert sich an Richards Tonfall: Neue Fakten!


  Basel, 24.April 2015


  Henriettes Gesicht ist von Ärger gezeichnet, als sie die Haustür öffnet, und im ersten Moment wünscht Laura, sie wäre doch nach Zürich gefahren.


  »Komm rein!«, befiehlt Henriette.


  Laura lässt ihre Reisetasche im Flur und folgt ihr in den Salon.


  Ein Mann in einem etwas zu kurzen hellbraunen Regenmantel steht am Fenster und schaut in den Garten hinaus.


  »Herr Kägi«, stellt Henriette vor. Der Mann dreht sich um, und Laura blickt in ein glattes Gesicht. »Von der Polizei«, fügt Henriette hinzu. Herr Kägi hat sich die Haare in die Stirn gekämmt, damit man seine Glatze nicht sieht. Als er Lauras Nachnamen vernimmt, hellt sich seine Miene einen Moment auf, dann verzieht sie sich in Anteilnahme: »Mein herzliches Beileid, Frau Merak.« Er schüttelt Laura die Hand. »Ein schrecklicher Schlag.« Es klingt, als kommentiere er ein Fussballspiel.


  »Wir waren getrennt.«


  »Ich weiss, ich weiss.« Er deutet auf das Sofa, und Laura setzt sich gehorsam. »Sie sind zur Beerdigung nach Basel gekommen?«


  »Ja, ich lebe im Ausland.«


  »Wann sind Sie angekommen?« Kägi spricht ein schwammiges Zürichdeutsch.


  Henriette hat sich umgedreht, als wolle sie den Salon verlassen, doch nun lässt sie sich auf dem Klavierstuhl nieder.


  »Am Morgen der Beerdigung. Ich war verspätet, dar-um…« Laura redet nicht weiter. Sie sieht, wie Henriette den Polizisten im Spiegel über dem Kamin beobachtet.


  »Es ist eine reine Routinesache.«


  »Herr Kägis Kollege war schon vor Richards Beerdigung hier«, wirft Henriette ein.


  »Ja, ich bin erst heute aus den Ferien zurückgekommen. Gran Canaria.« Er streicht über seine Haarsträhnen. »Wir sind verpflichtet, die Umstände ungeklärter Todesfälle zu untersuchen.« Kägi zieht ein iPad aus der Tasche seines Regenmantels und setzt sich Laura gegenüber. »WWW – Sie verstehen: Wer, wie, warum.«


  »In Konstanz sagte man mir, Richard sei an einem Herzstillstand gestorben.«


  »In Konstanz, gewiss, gewiss. Sie waren dort, nicht wahr?« Kägi fährt mit dem Zeigefinger auf dem iPad hin und her. Henriette wirft Laura einen überraschten Blick zu.


  »Es war ein Zufall. Ich hatte eine Lesung in der Stadt am Abend zuvor, und als ich am Morgen abreisen wollte, rief mich die Polizei an.«


  »Ein Zürcher«, seufzt Henriette, nachdem sie Kägi zur Tür begleitet hat, und lässt sich neben Laura aufs Sofa fallen. Sie trägt einen dunkelblauen Pullover heute, der an den Ellbogen geflickt ist.


  »Was wollte er von dir?«, fragt Laura.


  »Ich nehme an, sie sprechen mit allen, die mit Richard befreundet waren.«


  »Befreundet?«


  »Nach Mogges Tod hat Richard sich sehr um Biibeli gekümmert.«


  Einen Schnuudergoofen hatte Richard Sebastian genannt, als sie die Petersons mit Kinderwagen bei einem Sonntagsspaziergang am Rheinufer trafen. Im Winter nach der Unterhaltung in Fiesole war Richard nach Basel zurückgekehrt, und als ihm im folgenden Sommer der Doktortitel verliehen wurde, unterrichtete er bereits an der Universität. Seine Dissertation über Manuel Chrysoloras sei ein herausragender Beitrag zum Verständnis der Entstehung des Frühhumanismus, schrieb Professor Grimm in ihrer Beurteilung. Hans und Henriette trafen sie nur noch zufällig.


  »Du warst auch in Konstanz?«, erkundigt sich Henriette.


  »Ja.«


  »Und du hast Richard getroffen?« Sie zupft ungeduldig an ihrem Pulloverärmel. Kägis Besuch muss sie mehr beunruhigt haben, als sie zugibt.


  »Wir waren im selben Hotel untergebracht, direkt am See. Es war früher ein Dominikanerkloster.«


  »Ich weiss.«


  »Du kennst es?«


  »Biibeli hat einmal dort gearbeitet.« Henriette schaut auf die Uhr. »Magst du auch ein Glas Weisswein? Seit Mogges Tod trinke ich eigentlich nur noch abends, aber heute…«


  Es ist zehn vor zwölf. Laura nickt. »Warum nicht.«


  »Wie war das eigentlich damals mit Hans’ Dissertation?«, forscht Laura, als sie mit ihren Gläsern draussen in der Sonne sitzen. Es ist wärmer im Garten als im Haus.


  »Seiner Dissertation?«


  »Er wollte doch auch bei Grimm doktorieren.«


  Henriette fährt mit den Fingern über die steinerne Tischplatte, als suche sie nach Staub. »Ja, aber sie fand sein erstes Konzept zu weitläufig und schlug ihm vor, sich auf eine von Chrysoloras’ Schriften zu beschränken, die Beschreibung einer Stadt, Rom oder Konstantinopel, ich weiss es nicht mehr. Mogge arbeitete eine Weile daran, aber er blieb in der paläographischen Untersuchung stecken, so akribisch wie er war. Zudem war er inzwischen Adjunkt am Staatsarchiv und sagte, er brauche den Doktortitel nicht, um das zu tun, was ihn interessiere.«


  »Dennoch hat er sich weiter mit Manuel Chrysoloras beschäftigt?«


  Henriette lächelt nachsichtig. »Chryso hat ihn nicht in Ruhe gelassen. Er ist immer wieder zu ihm zurückgekehrt, und im letzten Jahr wurde es zu einer richtigen Obsession. Jedes Wochenende verbrachte er im Archiv, und im Sommer, als wir nach Soglio fuhren, war das Auto voll Material, das er für seine Arbeit brauchte.«


  Laura kennt das Haus in Soglio von den Kupferstichen, die im Treppenhaus hängen. Die Mutter von Henriette und Daniel stammt aus einem alten Bündner Geschlecht. »Und was ist nach seinem Tod mit all den Unterlagen geschehen?«, erkundigt sie sich.


  »Die sind im Staatsarchiv geblieben.« Henriette schaut auf ihre Uhr. »Ich muss Mutter das Mittagessen bringen«, stellt sie fest.


  1396 reiste Manuel Chrysoloras nach Florenz. Der Weisswein hat einen Dunst über Lauras Gedanken gelegt. Sie sieht den griechischen Gelehrten im Kaftan, mit seinem langen Bart. Er war vierzig Jahre alt, als er seine Antrittsvorlesung in Florenz hielt. Chrysoloras war nicht zum römischen Glauben übergetreten, hatte kein Gelübde abgelegt, keine Ehe geschlossen, er lebte für die Lehre. Den Florentinern muss es wie eine Fügung erschienen sein. Der von Boccaccio eingerichtete Lehrstuhl für griechische Sprache an ihrer Universität war seit Jahrzehnten unbesetzt. Nun umringten sie ihn, in ihren kurzen Mänteln, den bestickten Wämsern, aus denen sich weisse Hemdsärmel bauschten. So hatte Laura es sich vorgestellt, während sie Richards Dissertation abtippte.


  Fünf Jahre, schreibt Hans in seiner Arbeit, habe man sich in Florenz überlegt, ob man Manuel Chrysoloras die freie Stelle an der Universität anbieten solle. Erst im Frühjahr 1396 erhielt er die Einladung – für zehn Jahre zu hundert Goldflorin per annum. Noch vor seiner Ankunft hätten die Florentiner sein Gehalt auf hundertfünfzig Goldflorin heraufgesetzt, so begierig seien sie gewesen, ihn als Lehrer zu gewinnen, erklärte Richard in seiner Dissertation. Hans schreibt: ›Auch den Florentinern wurde klar, dass der angebotene Lohn zu niedrig war, und sie erhöhten ihn, verkürzten Chrysoloras’ Lehrzeit dafür aber auf fünf Jahre.‹


  »Die nächsten zwei Schachteln?«


  Laura unterdrückt ein Stöhnen. Nachdem der Weindunst in ihrem Kopf sich verflüchtigt hatte, war sie ins Staatsarchiv gegangen. Nun kämpft sie sich seit Stunden durch Hans’ Unterlagen. »Wie viele sind es noch?«


  Miriam zieht die Schultern hoch und lächelt mitleidig. Laura hatte die Frau mit dem stark geschminkten Gesicht, die hinter dem Schalter im Lesesaal sass, nicht erkannt. Erst als die kirschroten Lippen sich zu einem »Oh!« spitzten, entdeckte sie die vertrauten Züge in den überpuderten Falten. »Du bist in Basel, natürlich, wegen Richards Beerdigung. So ein tragischer Tod!« Das Mienenspiel liess feine Risse in der Schminke zurück. »Zwei Tage zuvor war er noch hier, um die Fotokopie einer Abbildung zu holen, die er für seinen Vortrag in Konstanz brauchte, ein Kupferstich aus dem siebzehnten Jahrhundert, wenn ich mich recht erinnere. Gewöhnlich müssen Kopien drei Tage im Voraus bestellt werden, aber für ihn habe ich natürlich eine Ausnahme gemacht.« Laura war mit Miriam in die Schule gegangen. Ihr Vater stammte aus dem Badischen, und die Basler Arzt- und Anwaltstöchter in ihrer Klasse verachteten sie dafür noch mehr als Laura für ihren Buchhalter-Vater. Die Ablehnung der Schulkameradinnen verband sie wie eine Freundschaft. Nach der Matura studierten sie beide in Basel. Während Laura an dem Wirtschaftsforschungsinstitut arbeitete, absolvierte Miriam die Praktika für das Lehrerexamen. Als Laura zu schreiben begann, beschloss Miriam, Schauspielerin zu werden. In leeren Kellertheatern führte sie selbstgeschriebene Stücke auf.


  Laura lächelte geduldig, während Miriam mit flüsternder Stimme erklärte, warum sie nun im Archiv arbeite. »Aber du wirst seit deiner Trennung von Richard ja auch mehr aufs Geld schauen müssen als früher«, schloss sie ihren Bericht befriedigt. Laura erkundigte sich nach Hans’ Unterlagen, und nachdem Miriam eine Weile mit hochgezogenen Augenbrauen auf ihren Bildschirm gestarrt hatte, brachte ein Lesesaalangestellter in blauem Übermantel ihr die ersten Schachteln.


  Fotokopien, Sonderdrucke, Abschriften von Urkunden und immer wieder Entwürfe, zwanzig, dreissig Seiten lang, mit handschriftlichen Ergänzungen versehen. Wie oft hatte Hans angefangen, seine Biographie von Manuel Chrysoloras zu schreiben? Wie oft hatte eine neue Information, ein neuentdecktes Dokument in einem Archiv ihn dazu gebracht, von vorn zu beginnen? Laura stockt. Da ist Richards Handschrift. Mit fast maschineller Eleganz laufen die Zeilen übers Papier. Ein Brief, nicht an Hans, sondern an den Vorstand der Archivkommission gerichtet. Richard bedankt sich für das Vertrauen, das man ihm entgegenbringe. Dann beschreibt er Hans’ Arbeitsmethoden, seine Gründlichkeit, Zuverlässigkeit, Unfähigkeit, Zusammenhänge zu erkennen – Laura wird heiss–, das Fehlen jeglichen Überblicks. Sie glaubt, die vollen Aschenbecher in Richards Büro zu riechen. ›…und deshalb scheint mir Hans Peterson für den Posten eines Archivleiters gänzlich ungeeignet.‹


  »Hast du es gefunden?«


  Laura zuckt zusammen. »Was?«


  »Das, was du suchst.« Miriam steht vor ihr.


  Laura spürt, dass ihre Wangen gerötet sind. »Nein.« Sie legt die Unterlagen in die Schachtel zurück. »Ich werde morgen–«


  »Morgen ist Samstag«, entgegnet Miriam scharf. »Und am Montag öffnen wir erst um vierzehn Uhr.«


  Laura nickt und versucht zu lächeln. Der Zigarettengeruch dringt aus Miriams Kleidern. Während diese aufzählt, welche kulturellen Veranstaltungen sie und ihr Mann am Wochenende besuchen werden, packt Laura ihre Sachen zusammen. Ihr Notizblock ist immer noch leer. Sie hat in den Schachteln keinen einzigen Anhaltspunkt gefunden, warum Hans’ Einschätzung des griechischen Gelehrten so sehr von Richards Doktorarbeit abweicht, und ihre Suche kommt ihr mit einem Mal lächerlich vor.


  Vor dem Archiv ist ein kleiner Garten, der – in Erinnerung an die klösterlichen Ursprünge von Urkundensammlungen – von kreuzgangartigen Arkaden umgeben ist. Laura geht die Stufen hinunter und tritt in den Sonnenschein. Die Abende sind milder als in Irland, auf dem Rasenstück in der Mitte des Gartens blühen Gänseblümchen. Kemal, Miriams Ehemann, lehnt wartend an dem barocken Hofgitter, das – wie Richard, jedes Mal wenn sie daran vorbeigingen, erwähnte – von einem abgerissenen Haus in der St.Johanns-Vorstadt stammt. Kemals wegen hat Miriam die Schauspielerei aufgegeben und arbeitet im Archiv. In seiner marokkanischen Heimat soll er ein bekannter Dichter gewesen ein; nun sucht er seit Jahren einen geeigneten Verlag in Deutschland. Laura nickt dem kleinen Mann in dem bestickten Leinenhemd zu und spürt, wie sein Blick ihr folgt. Einen Vorzeigeneger hatte Richard ihn genannt.


  Als Manuel Chrysoloras seine Heimat verliess, war das Oströmische Reich, das sich einst von Südspanien bis zum Schwarzen Meer erstreckte, nur noch ein Schatten seiner selbst. Die Osmanen standen vor den Toren Konstantinopels, und in der Stadt stritten sich Venezianer und Genuesen. Während Laura das Martinsgässlein auf den Marktplatz hinuntergeht, erinnert sie sich an ihre Abreise aus Basel. Die Tage davor hatte sie mit der Regelung von Formalitäten zugebracht, und jeder Punkt, den sie von ihrer Liste streichen konnte, erfüllte sie mit Genugtuung. Sie räumte ihre Schränke, sortierte ihre Bücher, und an einem Nachmittag ging sie an die Clarastrasse und verkaufte den Schmuck, den Richard ihr geschenkt hatte. Der ölige Händler gab ihr weniger dafür, als sie erwartet hatte, aber sie war erleichtert. Erst als alles erledigt war, stieg die Verzweiflung in ihr hoch. Es war unvorstellbar, dass sie nicht mehr in dieser Stadt leben würde, durch ihre Strassen, über ihre Brücken gehen konnte; an jeder Ecke hing ein Stück ihres Lebens.


  Laura schlendert am Rathaus vorbei. Die Marienstatue über der Uhr an der Fassade wurde nach der Reformation zur Justitia, die nun offenen Auges auf das Treiben auf dem Marktplatz schaut. Kurz vor ihrer Abreise rief Hans Peterson Laura an. Sie hatte den Eindruck, er wolle ihr etwas sagen, und sie verabredeten sich in der Confiserie Schiesser gegenüber dem Rathaus. Laura fragte Hans nach seiner Arbeit im Archiv. Sie wusste, dass er bei den Beförderungen übergangen worden war; Richard hatte es ihr erzählt, als wäre es ein Beweis. Hans erklärte, er gehe neben der Beantwortung der offiziellen Anfragen seinen eigenen Forschungen nach und werde diese bald publizieren. Beim Abschied umarmte er sie. Sein vertrauter Geruch liess ihr die Tränen in die Augen steigen. Dann sah sie ihn über den Marktplatz davongehen, ein gebückter Mann in einer altmodischen Windjacke. Er hatte nicht gesagt, warum er sie treffen wollte.


  Laura spaziert die Freie Strasse hinauf. Am Tag nach der Verabredung mit Hans sass sie am Flughafen. Sie war wie immer zu früh, und während sie vor dem Gate wartete, betrachtete sie die Mitreisenden, die sich allmählich auf den Sitzen ringsum sammelten. Sie kannte niemanden, und eine plötzliche Zuversicht erfasste sie; von nun an konnte sie sein, wer sie wollte.


  »Laura!« Andres Singer steht vor ihr. »Wie schön, dich zu treffen.« Richards Vetter trägt einen Smoking mit weinroter Fliege und passendem Seidenschal. »Kommst du auch ins Drei König?«


  »Ins Drei König?«


  »An Tante Issis Geburtstag.«


  »Ich wusste nicht, dass sie…« Laura erinnert sich, Tante Issi, die Schwester von Richards Vater, auf dem Wolfgottesacker gesehen zu haben. »Ich bin zufällig hier. Ich meine, aus anderen Gründen.«


  Andres’ Miene wird ernst. »Wegen Richards Tod, nehme ich an.«


  »Wie geht es dir?«, lenkt Laura ab.


  Während Andres vom letzten Abonnementkonzert und von der neuen Ausstellung in der Fondation Beyeler erzählt, bemerkt Laura das Paar auf der anderen Strassenseite. Im Gleichschritt, doch wie von einer gläsernen Wand getrennt, marschieren Richards Pate und seine Frau die Freie Strasse hinunter. Ihr Haar ist weisser geworden, seine Stirn höher; sie müssen weit über achtzig sein. Unter ihrer Strickjacke schaut ein dunkelblaues Abendkleid hervor. Gleich darauf entdeckt Laura eine von Richards Cousinen mit ihrem Mann. Auch sie sind festlich gekleidet.


  »Hast du wieder zu schreiben begonnen?«, fragt Andres.


  »Ich habe nie aufgehört«, antwortet Laura überrascht.


  »Ich dachte, als du dich von Richard getrennt hast–« Andres stockt.


  »Er hat sich von mir getrennt.«


  »Es hiess–«


  »Gerüchte.« Laura versucht, den Unmut in ihrer Stimme zu unterdrücken.


  Andres grüsst jemanden, der hinter ihr vorübergeht.


  »Ich will dich nicht aufhalten«, meint sie kühl.


  »Das tust du nicht.« Andres lächelt wieder. »Bleibst du noch eine Weile in Basel?«


  »Ich weiss es noch nicht«, weicht sie aus und erzählt, dass sie im Staatsarchiv ein paar Dinge nachschauen wolle und bei Henriette Peterson wohne. Passanten strömen vorbei, und Laura versucht, ihre neugierigen Blicke nicht zu beachten.


  Andres nickt. »Richard und Hans waren einmal befreundet.«


  »Vor langer Zeit.«


  »Henriette scheint ganz gut allein zurechtzukommen. Es war wohl auch eine Erleichterung für sie.«


  Laura schweigt. Henriettes Loyalität zu ihrem Mann war schon vor Jahren ein Thema in Basel.


  Andres zieht ein iPhone aus seiner Smokingtasche und beginnt zu tippen. »Bist du nächsten Freitag noch hier?«


  Laura zögert. »Ja«, sagt sie schliesslich.


  »Dann kommst du zum Abendessen.« Andres schaut auf die Uhr. »Ich muss gehen.« Er steckt das Handy wieder ein. »Sie würde sich sicher auch freuen, wenn du sie besuchen würdest.«


  »Wer?«


  »Tante Issi.«


  Während Laura die Freie Strasse weiter hinaufgeht, denkt sie an die kleine, zierliche Tante Issi. So wie Richards übrige Verwandtschaft hatte sie Laura vor ihrer Heirat mit »Guten Tag« und »Adieu« auf Distanz gehalten. Danach aber war die alte Dame freundlich zu ihr, kannte sie auch, wenn Richard nicht dabei war. Tante Issi sammelte Murmeln; in Schalen, Vasen, Körben, auf Tischen und Simsen verteilt, lagen sie in ihrem Haus. Eine Gluggersammlung, meinten die Basler abschätzig, doch manche der Murmeln waren aus kostbarem Stein, stammten aus China, Kreta, Ägypten, waren Jahrhunderte alt.


  Basel, 25.April 2015


  Vier Schüler hatte Manuel Chrysoloras im ersten Jahr in Florenz, im zweiten kam ein fünfter dazu. Hans führt in den Fussnoten zu den Namen die entsprechenden Quellen auf. Laura dachte, Chrysoloras habe so wie Richard vor dichtbesetzten Bänken doziert, in einem mit Fresken ausgemalten Saal. Hans schreibt, es habe zu jener Zeit in Florenz keine Akademie gegeben, keine Bibliotheken, in der die Studenten sich versammelten, und die Professoren hielten ihre Vorlesungen in ihren eigenen Häusern ab. Manuel Chrysoloras war gezwungen, für seinen Unterricht eine Kammer zu mieten; vielleicht schlief er auch darin. Auf sein inständiges Bitten hin erhöhte der Kanzler von Florenz seine jährliche Entlohnung noch einmal um hundert Goldflorin. Ein Schatten fällt auf die Seite, die Laura liest.


  »Kaffee?« Sebastian steht mit dem Glaskrug vor ihr. Das Gesicht des jungen Mannes ist gerötet, als habe er es mit einer Bürste geschrubbt.


  »Gern.« Laura hält ihm ihre Tasse hin. Es ist Samstagmorgen, und sie sitzt zwischen Henriettes Rosenbeeten wie in einem Paradiesgärtchen auf einem mittelalterlichen Gemälde. »Ist deine Mutter schon unterwegs?«, erkundigt sie sich, während Sebastian ihre Tasse füllt. Sie hat Henriette in der Frühe mit ihr reden hören.


  »In Soglio.« Sebastian schneidet eine Grimasse, und die Rötungen in seinem Gesicht verziehen sich.


  »Und wer schaut zu deiner Grossmutter?« Sie kann sich nicht vorstellen, dass der junge Mann sich um die bettlägerige Dame kümmert.


  »Sarah.«


  Laura braucht einen Moment, bis sie sich erinnert, dass Sarah Daniels Tochter ist. »Wie war das Geburtstagsfest?«, wechselt sie das Thema.


  Sebastian runzelt die Stirn. Auf seinem T-Shirt steht in verwaschenen Lettern: You are what you eat.


  »Tante Issis Geburtstag im Drei König?«


  »Ich arbeite nicht mehr dort.« Sebastian setzt sich neben sie auf die Steinbank. »Der Patissier war ein Vollidiot, es war nicht zum Aushalten.«


  »In einer Küche ist man wohl sehr aufeinander angewiesen?«


  »Ich war nicht auf ihn angewiesen, er auf mich. Aber wenn einer den Unterschied zwischen einer Coulis und einem Püree nicht versteht…«


  »Bist du als Saucier auch für das Dessert zuständig?«


  »Als Saucier ist man für alles zuständig.« Sebastian hat nichts von den Selbstzweifeln seines Vaters. Während er Laura die zentrale Rolle des Sauciers in einer Küche erklärt, bemerkt sie eine Ameise in ihrem Kaffee. »Die Sauce ist für die Kochkunst, was die Grammatik für die Sprache ist«, schliesst der junge Mann, und einen Augenblick glaubt Laura Richard zu hören. Jedes Mal wenn sie die Ameise aus ihrer Tasse fischen will, gleitet das Insekt von ihrem Finger. »Soll ich frischen Kaffee machen?«, fragt Sebastian.


  Laura wischt die Hand an ihren Jeans ab. »Das wäre prima.«


  Während der junge Mann in der Küche hantiert, greift Laura erneut zur Biographie des griechischen Gelehrten. Hans’ Darstellung zu lesen hat etwas Tröstliches, als habe die Vergangenheit nicht nur Richard gehört. Das Literaturverzeichnis am Schluss des Bandes ist sechzig Seiten lang: Handschriften, Inkunabeln, gedruckte Quellen – aus Berlin, Florenz, London und Rom. Manche Titel kommen Laura bekannt vor, Richard muss sie auch verwendet haben. Es war ihr damals selbstverständlich erschienen, neben ihrer Arbeit im Wirtschaftsforschungsinstitut Richards Dissertation abzutippen, am Abend und übers Wochenende. Dass sie seinen Ehrgeiz teilte, gehörte zu seinem Plan.


  »Suchst du jetzt einen neuen Job?«, erkundigt sich Laura, als Sebastian mit dem heissen Kaffee zurückkommt.


  »Mal sehen.« Er reicht ihr die frische Tasse, und Laura sieht, dass er Henriettes knochige Hände hat.


  »Du hast auch im Inselhotel in Konstanz gearbeitet?«


  »Nicht sehr lange. Zu viel Rostbraten und Spätzle.«


  »Du würdest lieber ein eigenes Restaurant übernehmen?«


  »Ach, das ist Mamas Idee«, meint er wegwerfend. »Vielleicht gehe ich zuerst für ein paar Jahre ins Ausland. Hier kann ich keinen Schritt tun, ohne dass mich jemand kennt.«


  »Das kam mir auch so vor, als ich hier gelebt habe.«


  »Basel ist natürlich nicht schlecht, und meine Mutter – aber manchmal gehen mir die Leute auf die Nerven, die sich so furchtbar wichtig nehmen.« Er lacht auf. »Mein Vater sagte immer: Das Einzige, was die Basler nicht ertragen, ist, dass sie nicht einzigartig sind.«


  Laura erinnert sich an den Spruch von Hans.


  »Ein Kollege von mir hat eine Computerberatungsfirma aufgemacht«, fährt Sebastian fort. »Das könnte ich auch.«


  Laura kommt in den Sinn, wie begeistert Henriette von den Fähigkeiten ihres Sohnes war, und überlegt, wie es gewesen wäre, wenn Richard und sie Kinder gehabt hätten. Richard mit einem Baby auf dem Arm?


  »Das hat mein Vater geschrieben.« Sebastian deutet mit dem Kopf auf den Band in Lauras Händen.


  »Ja.«


  »Hast du ihn gemocht?«


  »Er war ein Freund.« Die Sonne scheint auf die Mauer in ihrem Rücken, und Laura ist heiss. Sie würde Sebastian gern erklären, dass sie nichts von Hans’ Tod gewusst hatte. »Als dein Vater starb–«


  »Es war schrecklich.« Sebastians Stimme ist mit einem Mal hell. »Mama, die Nachbarn, die Rettungsleute.«


  »Rettungsleute?«


  Der junge Mann blickt auf den Kaffeekrug in seiner Hand. »Mein Vater ist ertrunken.«


  Lauras Zweifel wachsen, während es klingelt, doch bevor sie auflegen kann, nimmt Andres ab. Er scheint erfreut, sie zu hören, auch als sie erklärt, worum es geht.


  »Die ganze Stadt hat von dem Unfall geredet.«


  »Ich dachte, Hans sei gestürzt, habe sich verletzt.« Laura sitzt auf dem Bett des Gästezimmers. »Ich dachte nicht, dass er ertrunken ist.« Durch das Dachfenster ist ein Stück blauer Himmel zu sehen. »Wie ist das denn geschehen?«


  »Er muss am Rheinweg unten ausgerutscht sein.«


  »Ausgerutscht?«


  »Es war eine regnerische Novembernacht.«


  »Was hat Hans in einer regnerischen Novembernacht am Rheinweg unten gemacht?«


  »Er war auf dem Heimweg von einem Vortrag der Historischen Gesellschaft im Hotel Merian«, Andres seufzt, »und er war wohl nicht mehr ganz nüchtern.«


  Laura erinnert sich, wie sie jeweils die Strassenseite wechselte, wenn sie Hans in dem etwas schleppenden Gang, den Oberkörper vornübergeneigt, in der Stadt begegnete. Als Henriette schwanger wurde, waren Hans und sie zu ihrer Mutter gezogen. Henriettes Vater war Jahre zuvor gestorben, und das Haus an der St.Alban-Vorstadt war geräumiger als die Wohnung im Paulusquartier. Hans konnte zu Fuss ins Archiv gehen, aber auf dem Heimweg machte er meist einen Abstecher zum Gifthüttli oder zum Braunen Mutz. Er trug stets dieselbe altmodische Windjacke und die kleine Mappe in der Hand.


  »Er muss gestürzt sein und sich den Kopf angeschlagen haben. Vermutlich war er bewusstlos, als er ins Wasser fiel«, fährt Andres fort.


  »Hat ihn niemand gesehen? Es waren doch sicher noch andere Leute an dem Vortrag.«


  »Offenbar hat er die Veranstaltung früher verlassen.«


  »Warum?«


  »Das weiss ich nicht, ich war nicht dort.«


  Laura starrt auf die chinesischen Pagoden auf dem Bettüberwurf, nachdem Andres aufgelegt hat. Sie fröstelt. Wer, wie, warum. Nach einiger Zeit greift sie nach ihrer Handtasche und zieht Bert Grünfelds Visitenkarte heraus.


  Die Pest, die fünfzig Jahre zuvor die Bevölkerung von Florenz fast ausgelöscht hatte, brach wieder aus, und man erlaubte Manuel Chrysoloras, seinen Unterricht nach der Hälfte der vereinbarten Lehrzeit zu unterbrechen. Zwar, so versicherte der Kanzler von Florenz, wähle der Schwarze Tod seine Opfer nach göttlicher Vorsehung und ihm zu entfliehen sei zwecklos und sündig, aber einem Fremden gestatte man, sich der Plage zu entziehen. Und die Stadtherren, schreibt Hans, waren wohl auch zur Einsicht gelangt, dass zweihundertfünfzig Goldflorin per annum sich besser verwenden liessen als zur Ausbildung von fünf Studenten, wenn diese inzwischen auch begonnen hatten, griechische Texte ins Lateinische zu übersetzen. Palla Strozzi, einer von ihnen, lud Manuel Chrysoloras ein, den Winter auf seinem Landgut im Casentino zu verbringen.


  In der Zeit, in der Richard mit den norditalienischen Universitäten über eine Unterstützung seines Zentrums für Renaissanceforschung verhandelte, begleitete Laura ihn nach Florenz. Gleich am ersten Abend waren sie wieder über den Ponte Vecchio zum Palazzo Pitti spaziert. In der Dämmerung wirkten seine Steinquader noch dunkler, die Fenster erblindet vom Grau des Abendhimmels, und Laura empfand die gleiche Enttäuschung wie Jahre zuvor, als sie den Palast zum ersten Mal gesehen hatte. Das Haus, in dem Richard damals bei dem Advokaten gewohnt hatte, gehörte nun einer Bank, die Bar neben dem Archiv war ein Autoverleih.


  An einem verhangenen Nachmittag waren sie von Florenz aus ostwärts gefahren. Nachdem sie die Ebene durchquert hatten, wand sich die Strasse bergauf. Laura fuhr, wie meistens, damit Richard ungestört rauchen konnte. Die Zeit, in der er beim Autofahren französische Chansons mitsang, war vorbei. Nach einer Weile gelangten sie in einen Wald, Nebel hing in den Baumkronen. Hier, sagte Richard, muss das Gut von Palla Strozzi gewesen sein. Es war Abend, als sie das Hotel erreichten, der Nebel hatte sich gelichtet, die Abendsonne schien durch die hohen Fenster und brachte die rotbemalten Wände zum Leuchten. Laura stellte sich vor, wie Manuel Chrysoloras – erleichtert, der hochnäsigen Hektik von Florenz entkommen zu sein – hier sein bahnbrechendes Werk zu schreiben begann, die erste griechische Grammatik für Nichtgriechen. Sie erinnert sich an den Nachthimmel, den sie damals durch die hohen Fenster des roten Zimmers sah. Richard und sie hatten sich beim Abendessen gestritten, aber sie weiss nicht mehr, worüber.


  Samstägliche Betriebsamkeit herrscht in dem Strässchen, das zwischen Fachwerkhäusern zum Rhein hinunterführt. Eltern mit kleinen Kindern, ältere Paare, Touristen, die ihre Stadtpläne betrachten. In den Blumentöpfen neben den Haustüren blühen Primeln. In manchen Fenstern hängen noch Osterdekorationen, bemalte Eier an Zweigen, Federknäuel mit roten Schnäbeln und Beinen. Bert Grünfeld schlug vor, Laura beim St.Alban-Tor zu treffen, auf seinem allwöchentlichen Weg zur Vesperfeier im Münster, die mit einem Turmblasen des Stadtposaunenchors beschlossen wird. Nun gehen sie den St.Alban-Teich entlang, an der Rückseite des Papiermuseums vorbei, das an Basels buchdruckerische Blüte vor fünfhundert Jahren erinnert.


  »Sie stritten sich um einen Brief.« An Berts Hals ist ein kleiner Rasierschnitt, den er mit einer weissen Paste bestrichen hat; er trägt einen Kamelhaarmantel und einen rot-grün gestreiften Schal.


  »Einen Brief?«, wundert sich Laura.


  Bert war im letzten November am Vortrag der Historischen Gesellschaft im Hotel Merian gewesen. Der Strassburger Stadtarchäologe hatte an dem Abend die Ergebnisse seiner neuesten Grabungen vorgestellt. Richard führte den Vortrag ein und leitete die anschliessende Diskussion. Doch die wenigsten Zuhörer, erklärt Bert, kannten sich in Strassburg gut genug aus, um Fragen zu stellen, und Richard war bereits daran, dem Referenten zu danken, als Hans Peterson sich zu Wort meldete. In seiner umständlichen Art zählte er die vielfältigen Verbindungen auf, die im Mittelalter zwischen Basel und Strassburg bestanden hatten, bis das Hüsteln im Publikum nicht mehr zu überhören war. »Lassen sich die Ausführungen des Herrn Adjunkt mit einem Interrogativsatz beenden?«, unterbrach Richard ihn. Das Publikum lachte. Ein paar Leute standen auf, jemand rief: »Die Küche schliesst um zehn.« Peterson setzte noch einmal an und verhaspelte sich. Richard hob die Hand, und es kehrte Ruhe ein. Er dankte dem Strassburger Stadtarchäologen, dem Publikum und zum Schluss auch Peterson für seine detailreichen, wenn auch bezugsarmen Anmerkungen, die sich gewiss mit einem Glas Wein hinunterspülen liessen. Bert grinst. Sie haben das Rheinufer erreicht, der Fluss wälzt sich braun und träge in seinem Bett.


  »Und dann ist Hans gegangen?«, fragt Laura.


  »Nein, er blieb zum Essen. Ich sass am anderen Ende des Tisches, aber offenbar hat er ziemlich getrunken. Richard unterhielt sich mit dem Referenten. Beim Kaffee erhob er sich, klopfte an sein Glas und verkündete, sie hätten eben beschlossen, ein Symposium über die wirtschaftlichen und kulturellen Beziehungen zwischen Basel und Strassburg im Mittelalter abzuhalten. Wir applaudierten, einige von uns schauten zu Peterson. Einen Moment lang schien es, als wolle er gehen, er war aufgestanden, taumelte, jemand stützte ihn, er fand Halt am Tisch. Sein Gesicht war grau.« Bert bleibt stehen. »Zuerst kam nur ein Krächzen aus seinem Mund, dann quoll ein Schwall von Beschimpfungen heraus.« Bert betastet den Schnitt an seinem Hals. »Ich habe ihn noch nie so erlebt. Er war vollkommen ausser sich.«


  Laura sieht, dass auch Berts Manschettenknöpfe rot-grün gestreift sind. »Was hat Hans denn gesagt?«


  »Ach, wirres Zeug, Beschuldigungen.«


  »Wen hat er beschuldigt?«


  »Richard natürlich, dass er ein Ausbeuter sei, der von den Ideen anderer lebe« – Laura denkt an Richards Doktorarbeit–, »und ein Lügner.«


  »Ein Lügner?«


  »Ja, er wiederholte das Wort mehrere Male.«


  »Und was sagte Richard dazu?«


  »Er sprach weiter von dem geplanten Symposium. Doch Peterson wurde immer lauter, kreischte etwas von einem Brief, mit dem er Richards Machenschaften enthüllen werde.«


  Laura fällt das Schreiben an den Vorstand der Archivkommission ein. »Ein Brief, den Richard geschrieben hatte?«


  »Nein. Der Brief war von einem Italiener. Ich hatte den Namen noch nie gehört.«


  »Und dann?«


  »Richard ging um den Tisch herum zu Peterson. Die beiden starrten sich an, Richard sagte etwas, so leise, dass ich es nicht verstand. Daraufhin drehte Peterson sich um und verliess das Restaurant.«


  Schweigend gehen sie das Ufer entlang. Laura erinnert sich an Richards von Jähzorn verzerrte Züge. Seine Ausbrüche kamen unvermittelt, meist wegen einer Kleinigkeit, doch jedes Mal schlug ihr Herz schneller. Nach einer Weile wich ihr Schreck dem Ärger darüber, dass er sich von seiner eigenen Wut so blossstellen liess.


  »Richard war auch ganz bleich«, fährt Bert fort. »Er ging an seinen Platz zurück, sagte noch etwas zu dem Symposium, aber er war nicht mehr bei der Sache.«


  Sie betrachtet Bert von der Seite. Seine Lippen sind zusammengepresst, und unter der weissen Paste an seinem Hals sickert ein Blutstropfen hervor. Sie hat sich oft gefragt, ob er mehr als kollegiale Verehrung für Richard empfand.


  Laura setzt sich auf eine Bank am Rheinufer, nachdem Bert Grünfeld sich verabschiedet hat. »Du hast mich belogen.« Sie fühlt die Lähmung wieder in ihren Gliedern. »Die ganze Zeit über hast du mich belogen.« In Richards Stimme klang Unglaube mit, kein Zorn, als er sie an jenem Abend in der Küche der Wettsteinallee zur Rede stellte. Alles hätte er ihr vergeben können, aber das war unmöglich, und die Verzweiflung packte sie. Die Oberfläche des Rheins ist von braunen Wirbeln verzerrt, die ungeduldig flussabwärts ziehen. Was hatte Hans veranlasst, Richard einen Lügner zu nennen, ihn des Vergehens zu beschuldigen, das er selbst für unverzeihlich hielt?


  »Auf unser Wiedersehen!« Franz Lindners Hand zittert ein wenig, als er zu seinem Weinglas greift.


  Laura blickt sich in der niedrigen, holzgetäfelten Gaststube um. Sie liegt ein paar Stufen tiefer als das Strassenniveau, und im Schein der tiefhängenden Deckenlampen fühlt man sich wie in einer Höhle. »Es hat sich nichts verändert.« Sie sitzen an dem Tisch neben dem Ofen, auf dessen grünen Kacheln der Basilisk mit dem Stadtwappen in den Klauen abgebildet ist.


  »Ein Basler Kollege hat mir dieses Restaurant empfohlen«, erklärt der Konsul schmunzelnd.


  »Es war das Lieblingsrestaurant meines Mannes«, sagt Laura und bereut es sofort. »Santé!« Sie nimmt ihr Weinglas, als bemerke sie seine Verlegenheit nicht.


  Auf dem Rückweg vom Rhein hatte sie seine Einladung zum Abendessen auf ihrem Handy entdeckt. Dreimal hatte sie sich umgezogen, bis sie sich für den schwarzen Rollkragenpullover zu den schwarzen Jeans und den dunkelroten Seidenschal entschied. Er reicht ihr das silberne Brotkörbchen, und ihr Siegelring stösst mit leisem Klingeln gegen ein Glas.


  »Das meraksche Wappen?«, erkundigt er sich.


  »Er gehörte meinem Schwiegervater«, erklärt Laura. »Er hat ihn mir geschenkt.«


  »Er muss Sie sehr gemocht haben.«


  »Er hat mich verachtet.« Laura lächelt. »Ich war katholisch und eine Buchhaltertochter.«


  »Und Sie?«


  »Ich habe versucht, ihm zu gefallen, aber es gelang mir nicht.«


  »Immerhin hat er Ihnen den Ring geschenkt.«


  »Eine Wiedergutmachung. Oder das Morphium, das man ihm in den Tagen vor seinem Tod spritzte.«


  Franz Lindner schweigt.


  »Sie haben den Polizeibericht bekommen?«, erkundigt sich Laura so beiläufig wie möglich.


  Der Konsul nickt und greift nach seiner Aktentasche. »Und diese Unterlagen hier. Offenbar lagen sie im Bischofszimmer.« Er reicht ihr Richards Schreibmappe aus olivbraunem Rindsleder.


  »Und zu welchem Schluss ist die deutsche Polizei gekommen?«


  »Kreislaufversagen.«


  »Warum versagt ein Kreislauf?« Sie öffnet die Schreibmappe und beginnt in den Papieren zu blättern.


  »Herzrhythmusstörung, akutes koronares Ereignis, Schlaganfall, Vergiftungen, allergischer Schock – ein Kreislaufversagen kann unzählige Ursachen haben.«


  »Sie sind gut informiert«, meint Laura, ohne von den Unterlagen aufzublicken.


  »Das gehört zu meinem Beruf.«


  In der Ledermappe liegen das Kongressprogramm, Richards Vortrag – mit breitem Rand in doppeltem Zeilenabstand abgetippt–, die Korrespondenz mit den Veranstaltern: Verhandlungen über das Honorar, eine Leselampe auf dem Stehpult, Doppelzimmer mit Seeblick und Badewanne.


  »Ich will das nicht.« Laura klappt die Ledermappe zu und gibt sie Franz Lindner zurück.


  Er steckt sie in seine Aktentasche, als habe er nichts anderes erwartet, und sie fragt sich, ob die Unterlagen nur ein Vorwand waren, um sie zu treffen.


  »Dass die Ärztin, die den Totenschein ausstellte, Ihren Mann kannte, hat die Formalitäten natürlich wesentlich vereinfacht«, fügt der Konsul hinzu.


  »Sie hat Richard gekannt?«, wundert sich Laura.


  »Ja, offenbar hat Ihr Mann sie am Vormittag aufgesucht.«


  »Warum?«


  »Ich dachte, Sie wüssten das vielleicht.«


  Franz Lindners braune Augen beobachten sie. Hat er sie zum Essen eingeladen, um herauszufinden, woran Richard gestorben war?


  »Ich habe keine Ahnung. Vielleicht hat er vergessen, seine Herztabletten zu nehmen«, mutmasst sie, erleichtert, dass die Serviertochter ihre Vorspeisen bringt. Richard hat nie etwas vergessen, und er hasste fremde Ärzte. Er konsultierte für alles Doktor Burckhardt an der Engelgasse, der mit ihm in die Schule gegangen war. Die Serviertochter stellt Laura den Salat und Franz Lindner die Teigwaren hin; nach kurzen Erklärungen stehen die Teller richtig.


  »Wie lange werden Sie in Basel bleiben?«, erkundigt sich Franz Lindner nach einer Weile.


  Es besteht kein Grund, ihm etwas zu verschweigen, und während Laura ihre Salbeiravioli isst, erzählt sie von den Abweichungen zwischen Richards Dissertation und Hans’ Arbeit. Als sie ihre Unterhaltung mit Miriam beschreibt, breitet sich Belustigung auf Franz Lindners Gesicht aus, und sie beginnt ihren Bericht auszuschmücken.


  »Werden Sie diese Begegnung in einem Ihrer Bücher verwenden?«, erkundigt er sich, als sie zu Ende erzählt hat.


  »Alles ist Material.« Laura bemerkt die grünlichen Ringe wieder um seine Iris.


  »Ich habe begonnen, Ihren ersten Roman zu lesen«, gesteht er.


  »Gehört das auch zu Ihrem Beruf?«, fragt sie spöttisch.


  »Nein.« Er schmunzelt. »Dafür muss man nur das Handbuch für Schweizer Diplomaten lesen.« Einen Moment verfangen sich ihre Blicke ineinander. »Dieser Garten, den Sie da beschreiben« – Laura spürt, wie sich ihr Herz zusammenzieht–, »mit dem Apfelbaum, den Schwertlilien. Gibt es den wirklich?«


  »Warum meinen die Leute immer, es müsse alles wahr sein? Warum darf man heute nichts mehr erfinden?« Sie greift nach ihrem Weinglas.


  »Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten«, entschuldigt sich Franz Lindner.


  »Es war nicht persönlich gemeint.« Ihre Stimme ist wieder gelassen. »Manches ist wahr, manches erfunden. Meist beginnt man mit etwas Wahrem, verändert es, fügt etwas hinzu. Beim Schreiben vermischen sich Wirklichkeit und Vorstellung, und es ist ja auch das Ziel, dass der Leser das eine nicht vom andern unterscheiden kann.«


  Der Konsul schiebt die Tomatenscheiben auf seinem Teller beiseite und isst die letzten Salatblätter. Seine Hände sind kaum grösser als ihre, die Finger kräftig mit kurzgeschnittenen Nägeln, und er trägt keinen Ring.


  »Und vieles geschieht im Kopf des Lesers«, fährt sie fort.


  Während des Hauptgangs erzählt Franz Lindner von seinen beiden Töchtern. Jacky, die ältere, ist Goldschmiedin in Zürich, die jüngere, Lizzy, hat eben eine Stelle als Assistenzärztin am Universitätsspital Basel bekommen, und deshalb ist er hier: Er hilft ihr, ihre neue Wohnung einzurichten.


  »Haben Sie Ihrer Tochter den Polizeibericht gezeigt?«


  Der Konsul macht ein betretenes Gesicht. »Sie untersteht der ärztlichen Schweigepflicht, und eine zweite Meinung zu hören ist immer gut.«


  Laura versucht, das Bild von Richards weissem Gesicht wegzuschieben.


  »Und was planen Sie nun?«, fragt Franz Lindner, als die Espressi gebracht werden.


  »Nach Irland zurückkehren«, antwortet Laura lustlos.


  »Und Chrysoloras?«


  »Ich bin keine Historikerin. Ich müsste die Quellen lesen, sie mit den Aussagen von Hans Peterson und meinem Mann vergleichen, um die Wahrheit herauszufinden.«


  »Vielleicht geht es nicht um Wahrheit, sondern um Erfindung.«


  »Sie meinen, einer von beiden hat Dinge erfunden?«


  »Nicht Dinge, sondern eine Person, zwei Personen.«


  »Jekyll und Hyde des Manuel Chrysoloras.«


  »Jeder Mensch hat zwei Seiten. Das fällt doch in Ihr Fach«, fährt Franz Lindner unbeirrt fort. »Sie wissen, wie man aus Fakten Erfindungen macht.«


  »Ja, aber–«


  »Dann können Sie doch sicher herausfinden, welche Fakten sich hinter den Erfindungen der beiden Historiker verbergen.«


  Laura betrachtet ihr Espressotässchen. »Tatsächlich gibt es wenige Fakten. Von Chrysoloras selbst sind nur ein paar Briefe erhalten, eine Beschreibung von Rom und seine Erotemata.« Franz Lindner runzelt fragend die Stirn. »Eine Formenlehre der griechischen Sprache. Die erste griechische Grammatik für Leute, die nicht griechischer Muttersprache sind. Nach Chrysoloras’ Tod wurde die Grammatik zum Standardwerk. Jeder Humanist, der etwas auf sich hielt, benutzte sie.«


  »Dieser Hans Peterson und Ihr Mann waren befreundet?«


  »Früher.« An der Wand gegenüber hängt ein Spiegel, in dem Laura sich und den Konsul an dem weissgedeckten Tisch sitzen sieht; sie wüsste gern, wie sein graues Haar sich anfühlt.


  Laura kann nicht einschlafen. Ihre Gedanken kreisen um die Bemerkung des Konsuls über die zwei Seiten des Menschen. Wie ein kleines Kind konnte Richard mit den Füssen trampeln, wenn er eine Zellophanverpackung nicht öffnen konnte, und einmal liess er während einer Unterhaltung seine Hosen runter und streckte ihr seinen nackten Hintern hin, um ihr zu zeigen, was er von den Argumenten seiner Gegner hielt. Die Kollegen, die Richards Souveränität schätzten, hätten ihr nicht geglaubt, hätte sie ihnen das erzählt; und bei der Trennung merkte Laura, dass auch sie den Mann nicht kannte, der ihre Bücherkisten mit schamloser Gründlichkeit nach Bänden durchsuchte, die ihr nicht gehörten. In die Ausgabe von John Miltons Paradise Lost, die er in einem Londoner Antiquariat entdeckt hatte, hatte er »Meinem Lucifer zu Weihnachten« geschrieben, und Laura konnte den Band behalten. Am Tag ihrer Abreise stand Richard wie ein Erzengel im Flur der Wettsteinallee und nahm ihr den Hausschlüssel ab. Eine hochtrabende Gelassenheit hatte ihn erfasst, seit er sie an jenem Abend in der Küche zur Rede gestellt hatte, und Laura glaubte einen Triumph darin zu spüren, als habe er endlich recht bekommen. Richard hatte die Fakten stets auf seiner Seite gewusst, bis Hans ihn einen Lügner nannte.


  Basel, 26.April 2015


  Im Frühjahr 1400 kehrte Manuel Chrysoloras noch einmal nach Florenz zurück, um sein Dienstverhältnis ganz zu beenden und sich von seinen Freunden zu verabschieden. Mit seiner Grammatik, so Richard, hatte der Grieche den Grundstein zu seiner Berühmtheit im Westen gelegt, und wohin er nun kam, strömten die Schüler ihm zu. Doch auch der Osten verlangte nach seinem Können. Der Kaiser von Konstantinopel war nach Italien gekommen, um die christlichen Fürsten um Hilfe gegen die Osmanen zu bitten. Chrysoloras traf ihn in Pavia am Hof der Visconti. Ein freudiges Wiedersehen, hiess es in Richards Dissertation, denn der Kaiser und der Gelehrte waren nicht nur im selben Jahr geboren, auf den gleichen Namen getauft, sie hatten auch gemeinsam die Schulbank gedrückt. Eine Demütigung, so Hans, denn während Manuel Chrysoloras’ jüngerer und weniger gelehrter Neffe den Kaiser nach Paris und London begleitete, liess man ihn in Pavia zurück, um Ablassgelder zu sammeln, mit denen ein neuer Kreuzzug gegen die Heiden finanziert werden sollte; der Gelehrte war zum Hausierer geworden.


  Die Ringbindung knirscht, als Laura die Biographie zuklappt. Mit jeder Seite, die sie liest, wird die Kluft zwischen Richards und Hans’ Darstellungen grösser. Sie legt den Band auf den Rauchtisch und wandert durch den Salon. Vor dem Bücherregal bleibt sie stehen. Die Bände sind alphabetisch geordnet, auf dem dritten Tablar von unten steht ihr erster Roman.


  Genugtuung umspielte die schmalen Lippen ihres Schwiegervaters, als Laura erklärte, sie habe ihre Stelle am Wirtschaftsforschungsinstitut gekündigt. Fünf Jahre lang hatte sie Berichte über die konjunkturelle Entwicklung einzelner Industriebranchen verfasst, und die Langeweile lag wie eine bleierne Platte in ihrem Kopf. Es sei nicht probat, stimmte Richards Vater zu, dass die Frau eines Merak in einem Büro arbeite. Was könnte ich heute tun?, überlegte Laura laut an einem Morgen kurz nach der Kündigung. Eine Kammer voll Stroh zu Gold spinnen, schlug Richard vor, während er die Vorlesungsunterlagen in seine Mappe packte. Dann blickte er auf. Warum kümmerst du dich nicht um den Garten?, fragte er.


  Sie hatten das Haus an der Wettsteinallee, in dem sie zuerst zur Miete gewohnt hatten, eben gekauft. Es war Frühling, und Laura begann die verdorrten Brombeerranken zurückzuschneiden, die Brennnesseln auszurupfen. Wege und Beete erschienen unter dem Gestrüpp, Buchshecken, Hortensien, eine Magnolie, und eines Nachmittags im Mai stand sie plötzlich unter einem blühenden Apfelbaum. Wie weisse Spitzen hingen die Blüten über ihr. Richard sagte, der Baum sei zu alt, um noch Früchte zu tragen, man müsse ihn fällen, und nur unwillig beugte er sich Lauras Widerstand. Im Jahr darauf erschienen Schneeglöckchen, Schwertlilien, und unter den Bäumen leuchtete das Blau der Glockenblumen. Sie pflanzte Lavendel, einen Feigenbaum im Schutz des Hauses, einen Goldregen neben dem Flieder und eine rosarote Klematis, die sich durch die Eibe rankte. Die verholzte Glyzinie schlug wieder aus und kletterte am Haus empor. Nach einem Platzregen sass Laura in der Pergola und wünschte sich, das Glitzern der wieder aufleuchtenden Sonne in den Pfützen beschreiben zu können. Warum schreibst du nicht über das Haus?, fragte Richard, als sie ihm davon erzählte. Am nächsten Abend brachte er ihr Auszüge aus Grundbüchern mit, Listen von Familienarchiven und stadtgeschichtliche Abhandlungen. Seine Eltern erkundigten sich nie, was Laura tat, und als das Buch einige Jahre später erschien, lebten sie nicht mehr. Laura erfuhr nicht, ob es probat war, dass die Frau eines Merak Romane schrieb.


  Sie bückt sich und zieht den Band aus dem Regal. Ein modriger Duft steigt ihr in die Nase, als sie das Buch aufschlägt. Die Ränder der Seiten sind mit Bleistiftnotizen bedeckt. Hans hat jeden ihrer Sätze überprüft, so wie er es mit Richards Dissertation getan haben muss. Ganz gleich, wie viel Hans an dem Abend im Merian getrunken hatte: es war undenkbar, dass er Richard einen Lügner nannte, ohne einen Beweis dafür zu haben.


  »Ich bin dann weg.«


  Laura hat nicht gemerkt, dass Sebastian den Salon betreten hat.


  Er lächelt. Sie versucht, ihren Roman unauffällig zwischen die Bücherstapel auf den Rauchtisch zu schieben, aber Sebastians Blick folgt ihrer Bewegung. »Ach, hier ist es.« Er greift nach einem Taschenbuch, das wie ein medizinisches Lehrwerk aussieht. »Sarah wird nach Oma schauen.«


  Laura hatte Daniels Tochter zuerst nicht erkannt, als sie gestern vor der Tür stand.


  Sebastian dreht das Buch in der Hand, es ist eine Einführung in die Allergologie. »Bleibst du nun in Basel?«, fragt er unvermittelt.


  »Warum sollte ich?«


  »Weil Richard nun tot ist.«


  Laura blickt auf die Bücherstapel. »Ich habe Basel nicht nur wegen Richard verlassen.«


  »Woran ist er gestorben?«


  Laura versucht sich an Franz Lindners Worte zu erinnern. »Herzstillstand.«


  »Aha«, meint Sebastian befriedigt und steckt das Lehrbuch in seine Tasche.


  Nachdem er fort ist, greift Laura wieder zu Hans’ Biographie. Der Kaiser von Konstantinopel war ein hochgewachsener, stets in Weiss gekleideter Mann, der es verstand, die Leute mit seinem Auftreten für sich einzunehmen. Doch ausser prunkvollen Empfängen und leeren Versprechen erreichte er nichts an den Höfen der westlichen Fürsten. Dann kam ihm das Schicksal zu Hilfe: Tamerlan, der gelähmte, fast erblindete Anführer der Mongolen, zerstörte die Armee des Sultans und nahm ihn gefangen. In einem eisernen Käfig liess er den Besiegten vor sich hertragen, während er dessen Reich durchquerte, und noch bevor Bursa geplündert, Smyrna verbrannt war, hatte er ihn zu Tode gequält. Während die Söhne des Sultans sich um die Reste ihres Erbes stritten, kehrte Tamerlan nach Samarkand zurück, um von dort gegen China zu ziehen. Konstantinopel aber war frei. Nach acht Jahren öffnete die Stadt ihre Tore, und schon bald zogen die Händler wieder mit Karren voll Feigen, Granatäpfeln, Datteln und Blumen durch die Strassen. Auf dem Augusteion drängten sich die Frauen vor den Ständen der Parfumverkäufer, die Gewölbe der Kaufleute füllten sich aufs Neue mit den Kostbarkeiten, für die Konstantinopel seit tausend Jahren berühmt war. Der Kaiser bereitete seine Rückkehr vor, und Manuel Chrysoloras folgte ihm. Widerstrebend, schrieb Richard, im Wissen, dass seine Zukunft im Westen lag; erschöpft, heisst es bei Hans, in der Hoffnung, in der Heimat Ruhe zu finden.


  Henriette ist am Spätnachmittag aus dem Bergell zurückgekehrt, und Laura und sie sitzen beim Abendessen in der Küche. Im Gegensatz zu den anderen Räumen des Hauses muss dieser vor Jahren modernisiert worden sein, auf den senffarbenen Kacheln an den Wänden sind Teekannen und Honigtöpfe abgebildet. Ein klebriger Glanz liegt auf den Holztüren der Einbauschränke, und der Kokosläufer vor dem Herd ist bis auf die Kettfäden durchgetreten; aus dem Spülbecken ragt ein Turm von schmutzigen Pfannen. Nur die Messer und Kochlöffel neben dem Herd sind ordentlich wie Operationsbesteck aufgereiht.


  »Wie war es in Soglio?«, fragt Laura.


  »Es hätte auch schneien können.«


  Laura lächelt. Daniel pflegte diesen Satz von Max Frisch zu zitieren.


  »Was hast du gemacht?«, erkundigt sich Henriette.


  Laura zaudert einen Moment. »Ich habe Bert Grünfeld getroffen.«


  Henriette verdreht die Augen. »Der bewamste Bert. Dann bist du jetzt über sämtliche Basler Skandale informiert?«


  »Er redet gern.«


  »Und schnüffelt herum.«


  »Das tun alle Historiker.«


  Henriette wirft ihr einen argwöhnischen Blick zu.


  »Und er hat einen etwas eigenen Kleidergeschmack«, gibt Laura zu.


  »Das stört mich nicht.« Henriette betrachtet die Reste des Kartoffelgratins, den Sebastian für sie vorbereitet hat. »Aber irgendetwas ist falsch an ihm.«


  »Bert ist harmlos.«


  »Da bin ich nicht so sicher. Nimmst du noch?« Henriette schiebt Laura den Gratin hin, doch sie schüttelt den Kopf, und Henriette zieht die Form zu sich und beginnt sie auszukratzen. »Thérèse hat sich nach dir erkundigt, als ich sie am Freitagabend im Drei König traf.«


  Laura schweigt. Sie hat die zwei weiteren Nachrichten, die Richards Schwester auf ihrem Anrufbeantworter hinterliess, gelöscht, ohne sie anzuhören.


  »Du kannst sie nicht ausstehen«, stellt Henriette fest.


  »Ich habe mich jahrelang um ihr Wohlwollen bemüht.« Laura merkt, wie der Ärger in ihr hochsteigt. Die makellose Thérèse mit dem perfekt blondierten Haar, dem Hermès-Foulard, das niemals verrutscht.


  »Mogge sagte immer, sie tue, als habe sie den Spinat erfunden.« Henriette kichert. »Das habe ich am meisten vermisst nach Mogges Tod, seine Kommentare.« Sie wird plötzlich ernst. »Quaddel und du…«


  »Richard und ich?«


  »…warum wart ihr eigentlich nicht geschieden?«


  »Ich weiss es nicht. Ich dachte, er würde die Scheidung einreichen, eines Tages käme ein Brief von Balthasar Heider.« Laura trinkt den letzten Schluck Rotwein in ihrem Glas, und Henriette schenkt ihr nach. »Aber Richard fiel es immer schwer, sich von seinem Besitz zu trennen. Der Keller an der Wettsteinallee war voll von Dingen, die er nicht mehr brauchte, Koffer, Schallplatten, Büchsen mit Nägeln und Schrauben, eine Schuhschachtel voll von diesen kleinen Plastikkappen, die vorn auf den Rasierklingen steckten. Am liebsten hätte er wohl auch mich in ein Einmachglas getan.«


  »Wie unterschiedlich Geschwister doch sein können«, meint Henriette, bevor sie aufsteht, um nach ihrer Mutter zu schauen.


  Während Laura allein ist, denkt sie an Daniel. In seiner dunklen, drahtigen Art hat er besser ins Bergell gepasst als die knochige Henriette mit ihrem breiten Gesicht, dem blassen Teint, und man witzelte, er habe die Gene eines italienischen Schmugglers. Er war Arzt gewesen und in seiner Freizeit Sportpilot. Die Propellermaschine, mit der er abstürzte, wurde nie gefunden.


  »Weisst du, wo Biibeli heute Abend ist?«, fragt Henriette, als sie zurückkommt.


  »Er hat nichts gesagt.« Bevor Sebastian ging, hatte er Laura erklärt, wie sie den Kartoffelgratin fertigbacken und die Fleischvögel von gestern aufwärmen musste. Dann stülpte er seinen Helm über und kam ihr plötzlich fremd vor. Etwas später knatterte das Motorrad die Strasse hinunter. »Machst du dir Sorgen um ihn?«


  »Man macht sich immer Sorgen um seine Kinder, und Biibeli ist ein Einzelgänger, so wie Mogge. Als er klein war, blieb er am liebsten mit Mutter in der Küche und rührte in irgendeiner Pfanne. Ich war richtig froh, als er sich zu seinem neunten Geburtstag einen Computer wünschte. Aber dann sass er ständig vor dem Bildschirm.«


  »Ich dachte, Hans hätte ihm das Kochen beigebracht.«


  »Mogge? Nein.«


  »Er hat doch früher, als ihr noch an der Paulusgasse gewohnt habt, immer gekocht.«


  »Früher ja, aber hier – Mogge hat sich wenig um Biibeli gekümmert. Manchmal hatte ich den Eindruck, sein Sohn sei ihm unheimlich. Deshalb war ich auch so froh, als Richard dann – Biibeli hat für Richard gekocht, und er hat ihn gefördert.« Laura kann sich vorstellen, mit welcher Genugtuung Richard Hans’ Sohn zu seinem Eleven machte. Henriette schiebt die ausgekratzte Gratinform weg. »Warum hatten Richard und du eigentlich keine Kinder?«


  Wozu willst du denn einen Hund?, hatte Richard entgeistert gefragt. Deine Eltern hatten einen, entgegnete Laura. Meine Eltern hatten auch Kinder, hatte er erwidert.


  »Kinder gehörten nicht in Richards Plan.«


  »Und in deinen?«


  »Ich konnte es mir nicht vorstellen ohne Richards Billigung. Schreiben war einfacher. Das konnte ich jederzeit unterbrechen, wenn er etwas von mir wollte.«


  Henriettes Blick hängt an der Gratinform. »Sebastian hat mein Leben vollkommen verändert. Er war so verletzlich, so bedürftig, als er klein war; und im Grunde ist er es immer noch.«


  Laura erinnert sich an den Frühling, in dem sie ohne Richards Wissen aufhörte, die Pille zu nehmen. Sie war fünfunddreissig und wollte dem Schicksal eine Chance geben. Als ihre Periode ausblieb, wurde sie von Panik ergriffen. Sie fuhr zu einem Arzt im Baselland, der sie nicht kannte. Nach ein paar Minuten wusste sie, dass sie nicht schwanger war. Das Gefühl, davongekommen zu sein, hielt sich über Monate.


  »Ich wünschte, Biibeli würde eine gute Stelle finden«, seufzt Henriette. »Letzte Woche wollte er plötzlich nach Tokio.«


  »Die japanische Küche ist sicher interessant.«


  »Ja, aber Tokio ist so eine gefährliche Stadt.«


  »Glaubst du, Basel ist weniger gefährlich?«


  »Ich weiss nicht. Mogge sagte immer, hier bleiben alle auf dem Teppich.«


  Laura schweigt.


  »Warum wollen nur alle Leute weg?«, fährt Henriette fort. Laura beisst sich auf die Lippen. »Warum bist du nach Irland gegangen?«


  »Es ist ein guter Ort zum Schreiben.«


  »Sobald ich mehr Zeit habe, werde ich auch ein Buch schreiben«, erklärt Henriette, so wie vor dreissig Jahren. »Über meine Mutter.«


  Laura versucht, sich an das Gesicht der Frau zu erinnern, die in der Etage über ihnen in ihrem Bett liegt. »Spricht sie über ihre Kindheit?«


  »Selten, am ehesten noch zu Sebastian. Ich glaube, sie hält ihn manchmal für meinen Vater.« Henriette zupft an den braunen Rändern in der Gratinform. »Daniel hat ziemlich viel Material über Mutters Vorfahren gesammelt, aber nach seinem Tod hatte ich nicht die Energie weiterzumachen. Wir haben alle seine Sachen auf den Dachstock gepackt, Claire hat gar nichts behalten. Ich glaube, sie wollte ihn so rasch wie möglich vergessen, und als wir das Gästezimmer einbauten, hat Mogge die Unterlagen ins Archiv mitgenommen. Ich glaube, er liess sie sogar ordnen.« Sie lacht auf. »Du weisst, wie er war, jeder Stapel Altpapier musste katalogisiert werden.«


  Laura sieht den Mann mit dem rötlichen Bart vor sich, seine wässrigen Augen. »Sebastian hat mir erzählt, dass Hans ertrunken ist.«


  Henriette mustert sie prüfend. »Er ist ausgerutscht.«


  »Am Rheinweg unten?«


  »Dort hat man seine Mappe gefunden.«


  »Er kam von diesem Vortrag?«


  Henriette nickt.


  »Bert Grünfeld sagt, Hans und Richard hätten sich an dem Abend gestritten.«


  »Sie haben sich dreissig Jahre lang gestritten.«


  »Wegen eines Briefes von einem Italiener«, fügt Laura hinzu.


  »Von einem Italiener?«


  Eine Weile schweigen sie.


  »Er hatte bloss eine kleine Wunde am Hinterkopf.« Henriette schiebt die Hände in die Ärmel ihres Pullovers. »Balthasar hat mir geholfen, alles zu regeln. Er sprach mit den Rettungsleuten, der Polizei.« Laura kann sich vorstellen, wie Doktor Heider die Beamten mit seinem Juristenjargon beeindruckte. »Mogge war nicht mehr er selbst in den letzten Wochen; er hat nur noch gearbeitet.«


  »An der Biographie von Chrysoloras?«


  »Ja. Am Nachmittag vor seinem Tod rief er mich an, was er sonst niemals tat, und fragte, ob wir am Abend zusammen essen gehen wollen. Aber ich war schon verabredet.« Henriette hat ihre Unterarme bis zu den Ellbogen in die Pulloverärmel gesteckt, und Laura erinnert sich, dass sie das auch früher getan hat. »Wenn ich an dem Abend mit ihm essen gegangen wäre … Als ich nach Hause kam, war es dunkel bei ihm. Wir hatten schon lange getrennte Schlafzimmer, und am nächsten Morgen stand die Polizei vor der Tür.«


  »Kägi?«


  »Nein. Damals war Jenny noch im Dienst. Sein Vater hatte das Uhrengeschäft am Spalenberg. Wir haben alle unsere Uhren dort gekauft.«


  Laura erinnert sich an den von vielstimmigem Ticken erfüllten Laden, in dem sie Richards goldene Armbanduhr zum Richten brachte, wenn sie wieder einmal falsch ging.


  »Sie fanden Mogge beim Rheinhafen unten, gar nicht weit von dem Ort, an dem er aufgewachsen war. Zum Glück war er am Schweizer Ufer, sonst hätte Balthasar noch mit den französischen Behörden verhandeln müssen.«


  Laura malt sich aus, wie Hans am letzten Nachmittag in seinem Büro im Archiv sitzt. Auf dem Schreibtisch vor ihm liegt das Manuskript der Biographie. Mit der dünnen Spitze seines Bleistifts folgt er den Wörtern auf dem Papier, zögert beim einen oder anderen, unterstreicht etwas. Dann greift er zum Telefon. Er wusste, dass am Abend der Vortrag der Historischen Gesellschaft im Hotel Merian stattfand, dennoch wollte er mit Henriette essen gehen. Um ihr etwas zu erzählen, etwas mit ihr zu feiern? Er muss einen Grund gehabt haben, ihr den ungewöhnlichen Vorschlag zu machen.


  »Wie kommst du eigentlich mit deinen eigenen Recherchen voran?«, erkundigt sich Henriette.


  »Gar nicht«, stöhnt Laura.


  »Mogge sagte immer: Die Antwort liegt in der Frage.«


  »Ich weiss nicht mal, wie die Frage lautet.«


  Basel, 27.April 2015


  »Du willst alle Schachteln nochmals?« Miriam zieht ihre geschwärzten Augenbrauen hoch.


  Laura kommt sich wie ein Schulmädchen vor. »Ja, ich muss etwas übersehen haben.« Den ganzen Morgen hat sie in Hans’ Biographie gelesen, aber keinen Hinweis auf Richards Dissertation darin gefunden, als sei diese gar nie geschrieben worden. Zehn vor zwei hat sie sich auf den Weg ins Archiv gemacht.


  Mit einem Schnauben wendet Miriam sich ihrem Bildschirm zu. Laura betrachtet die von neogotischen Säulen getragenen Bogenfenster; der Raum hat sie stets an Illustrationen aus Märchenbüchern erinnert.


  »Es tut mir leid«, entschuldigt sie sich leise beim Lesesaalangestellten, als er ihr die ersten Schachteln wieder bringt.


  »Kein Problem«, brummt er. »Petersons Sachen trage ich gern herum.«


  Miriam fixiert die in der Lesesaalruhe Redenden strafend von ihrem Pult aus.


  Dennoch fragt Laura: »Er war ein guter Archivar?«


  »Vorbildlich. Unter ihm waren die Bestände in perfekter Ordnung, jedes Protokoll an seinem Platz, jede Abbildung. Da gab es keine Ausnahme.« Der Mann in dem blauen Übermantel wirft Miriam einen grimmigen Blick zu, dann trottet er davon.


  Laura kommt diesmal rascher voran. Sie hält sich nicht mehr mit den Entwürfen auf, den kopierten Artikeln, den Sonderdrucken. Sie überfliegt die Korrespondenz mit den Archiven: Berlin, Florenz, London, Paris, die Vatikanische Apostolische Bibliothek und die Stiftsbibliothek St.Gallen. Auch die Belege für Kopien, Postgebühren, Bahnfahrkarten hat Hans aufbewahrt.


  »Ich muss heute etwas früher abschliessen.« Miriam steht plötzlich neben Laura. »Wir gehen an eine Lesung im Literaturhaus, Kemal will mit dem Verleger des Autors sprechen. Er hat schon andere bedeutende Dichter publiziert, und Kemal würde ihm einige seiner Werke überlassen, wenn er ihm ein interessantes Angebot macht.« Miriam betet eine Liste von Bedingungen herunter, die der Verleger erfüllen muss. »Du kannst mitkommen. Kemal hat sicher nichts dagegen, und du schreibst ja selbst, wenn auch für ein ganz anderes Publikum.«


  »Danke.« Laura beginnt die Unterlagen in die Schachtel zurückzuräumen. »Ich bin bereits verabredet.« Sie versucht sich zu erinnern, in welcher Reihenfolge sie die Quittungen herausgenommen hat: Post, Kopien, Fahrkarten – oder war es umgekehrt? Sie sucht nach den Daten auf den Belegen. In den Wochen vor seinem Tod ist Hans dreimal nach St.Gallen gereist. »Ich würde die gern morgen nochmals anschauen.«


  »Du kannst die Schachteln am Platz stehenlassen«, sagt Miriam und dreht sich um.


  Es ist halb sechs, als Laura aus dem Archiv kommt. Auf ihrem Handy ist wieder eine Nachricht von Thérèse. Sie verlangt, dass Laura zurückgebe, was ihr nicht gehöre. Laura drückt auf Löschen. Der Himmel ist bewölkt, aber es ist warm, und aus einem offenen Fenster klingt Klavierspiel, während sie Richtung Münster geht. Eine Touristengruppe bestaunt den Basilisken auf dem Augustinerbrunnen. Er presst seine Flügel an sich und krümmt seinen Hals. Die Stadtführerin erzählt in schnarrendem Englisch von dem in Schlangenmist ausgebrüteten Hahnenei, dem das Ungeheuer entschlüpft ist, das nun in den Wasserschächten unter der Stadt haust. Wie eine Kulisse ragt die Fassade des Naturhistorischen Museums auf der rechten Seite aus der engen Gasse, und Laura schaut zu den Friesen empor, auf denen hinter allegorischen Darstellungen von Kunst und Wissenschaft Kamine von Fabriken und Dampfmaschinen rauchen. Seit die Gebrüder Sarasin im achtzehnten Jahrhundert den halben Rheinsprung aufkauften, um sich zwei barocke Stadtpaläste zu errichten, haben sich die Basler nicht gescheut, ihrem grossstädtischen Ehrgeiz mit monumentalen Gebäuden Genüge zu tun, und jede Generation hat die Bauwerke früherer Epochen bewundert, die der eigenen Zeit aber geschmäht.


  Auf dem Münsterplatz geht Laura nach links. Eine Gruppe von Frauen steht unter den Bäumen, die in vorrömischer Zeit ein heiliger Hain gewesen sein sollen, und schaut in die Zweige der Rosskastanien. Das Glücksrad über der Galluspforte des Münsters trägt die Unglücklichen kopfunter in die Tiefe, im Türsturz verschütten die törichten Jungfrauen ihr Öl. Dann steht Laura auf der Pfalz; sie hat keine Verabredung an diesem Abend. Als sie an der Brüstung steht, wandert ihr Blick unwillkürlich zu den bewaldeten Buckeln, die Basel im Norden von Deutschland trennen. An deren Fuss, am Rand der Stadt, ist sie aufgewachsen, in einer Häuserreihe, die ein geschäftstüchtiger Unternehmer in den fünfziger Jahren zwischen einem Bahndamm und einer Kiesgrube bauen liess. Während Lauras Kindheit wurde die Kiesgrube mit städtischem Abfall gefüllt, heute ist dort ein Freizeitzentrum mit einem Spielplatz. Ein paar Schritte davon entfernt liegt der Friedhof, auf dem ihre Eltern begraben sind. Lauras Blick gleitet über das Kleinbasel zu dem altmodischen Hochhaus, in dem ihr Vater gearbeitet hat; heute wirkt es bedeutungslos neben der spiegelnden Fassade des Messeturms und dem fast fertiggestellten Roche Tower. Links von diesem, zwischen den Dächern, glaubt sie die Kronen der Bäume im Garten der Wettsteinallee zu sehen. Das Haus liegt auf der falschen Seite des Rheins, und in jeder Rede an ihrer Hochzeit wurde vermerkt, dass Laura Richard ans Ufer des minderen Basel gelockt habe, wo Arbeiter und Zugewanderte wohnten. Was für ein Schwachsinn, wetterte sein Vater, als er hörte, dass Richard das Haus gekauft hatte. Für das gleiche Geld hätte er ein ordentliches Einfamilienhaus auf der Grossbasler Seite bekommen oder sich im Baselland irgendwo eine Villa bauen können. Laura sah die trotzige Gewissheit in Richards Gesicht und schwieg.


  Flussabwärts, gleich neben der Mittleren Brücke, ist das Hotel Merian.


  Aus den Winkeln der steinernen Treppe steigt Uringeruch, und Laura ist froh, als sie auf dem Landesteg unterhalb der Pfalz steht. Das Fäärischiffli driftet heran, die Ankommenden steigen aus, die Wartenden ein, Grosseltern mit Enkelkindern, unternehmungslustige Stadtbesucher. Laura setzt sich zwischen sie und fühlt sich fehl am Platz. Sie schaut dem Fäärimaa nicht ins Gesicht, während er einkassiert. Er legt den Schwenkhebel von der einen Bootsseite auf die andere, das Drahtseil spannt sich, und gleich darauf greift die Strömung nach der kleinen Fähre. Laura erinnert sich, wie breit ihr der Rhein als Kind erschien, wie unheimlich nahe das Wasser. Eine Brise streift sie, und die Leute um sie herum sprechen leiser, auf dem braunen Fluss sind alle gleich.


  Bevor Laura die schmucke Häuserzeile am nahenden Ufer richtig betrachten kann, legen sie an der Kleinbasler Seite an. Die Fährgemeinschaft zerstreut sich, ein Hauch von Feierlichkeit bleibt von der Überfahrt zurück. Laura geht den Rheinweg entlang Richtung Merian und entwirft die Szene, die Bert ihr beschrieben hat: die bis auf Weingläser und Kaffeetassen abgeräumten Tische, die Gesprächsfetzen, die feuchte Restaurantwärme, Richard, der, von seiner eigenen Idee überwältigt, nochmals das Wort ergreift. Die Anwesenden werden verstummt sein – alle verstummten, wenn Richard zu sprechen begann, auch die, die ihm nicht zuhören wollten. Hans starrte auf sein Glas oder einen Fleck auf dem Tischtuch. Seine Nachbarn hatten sich längst von ihm abgewandt. Erst nach einer Weile bemerkte man, dass er aufgestanden war. Richard sprach weiter, und mancher hoffte wohl, durch Zuhören der bevorstehenden Peinlichkeit zu entgehen. Doch an diesem Abend brach der über Jahrzehnte aufgestaute Groll aus Hans heraus. Der Adjunkt krächzte, schrie. Die Mitglieder der Historischen Gesellschaft waren so überrascht, dass sie kaum auf Einzelheiten achteten – Machenschaften, Enthüllungen, ein Brief, Lügen. Richard wurde bleich. Anstatt Hans wie gewohnt mit einer ironischen Bemerkung zum Schweigen zu bringen, ihn dem Gelächter der Anwesenden preiszugeben, ging er zu ihm und flüsterte ihm etwas zu. Da ist der Basilisk wieder; mit ausgebreiteten Flügeln sitzt er auf dem Rand des kleinen Brunnens und spuckt Wasser ins Becken. Laura überlegt, ob die Stadtführer den Besuchern von Basel auch erzählen, dass sein Atem giftig ist und sein Blick den Betrachter versteinert.


  Unterhalb des Hotels Merian bleibt Laura stehen. Von der Restaurantterrasse führt eine Treppe zum Rheinweg hinunter, aber sie ist versperrt. Hans muss auf die Strasse hinausgegangen und dann die Stufen von der Brücke heruntergestiegen sein. Aus dem Aschenbecher auf dem öffentlichen Abfalleimer neben der Treppe ragen Injektionsnadeln. Laura lehnt sich an das eiserne Geländer, das das Trottoir von der Uferböschung trennt. Es reicht ihr nur bis zur Mitte der Oberschenkel. Einen Erwachsenen würde es nicht vor dem Sturz bewahren, sondern ihn kopfvoran auf die Steine im seichten Wasser schlagen lassen. Sie wendet sich ab. Warum war Hans hier heruntergekommen, warum war er nicht über die Mittlere Brücke nach Hause gegangen?


  Laura glaubt, Hans stehe am Herd, als sie Henriettes Küche betritt. Erst auf den zweiten Blick merkt sie, dass die gedrungene Gestalt mit dem roten Haar Sebastian ist.


  Er wendet sich um. »Ich habe Pilze bekommen auf dem Markt.« In der Pfanne vor ihm köchelt eine rahmige Sauce. »Das Risotto musst du bei niedriger Hitze aufwärmen.« Er deutet mit dem hölzernen Kochlöffel auf die andere Pfanne.


  Laura bedankt sich verblüfft; sie ist es nicht gewohnt, dass jemand für sie kocht. An der Wettsteinallee hat stets sie sich ums Essen gekümmert. Richard lobte sie, wenn es ihm schmeckte, so wie er sie für ein neugekauftes Kleidungsstück lobte, eine Geschenkidee für einen Bekannten, eine Passage in ihren Büchern. Nach der Trennung merkte sie, dass sein Lob ihr fehlte.


  »Ich hoffe, du verträgst Pilze.«


  »Ja, natürlich.«


  »So natürlich ist das nicht. Nahrungsmittelallergien werden immer häufiger.«


  Laura denkt an das Lehrbuch über Allergologie.


  Sebastian kichert. »Als dein Mann uns nach Paps’ Beerdigung in die Kunsthalle einlud, gab es eine Riesendiskussion, weil der Kellner ihm einen Salat mit einem Roquefortdressing brachte. Zum Schluss spendierte der Maître d’hôtel uns eine Flasche Wein.«


  Laura erinnert sich an das würgende Luftholen, Richards verzerrtes Gesicht. Er hatte nicht glauben wollen, dass er auf Schimmelkäse allergisch geworden war, bis er nach einem Essen im Restaurant L’Escargot ohnmächtig wurde. Die Kellner summten um ihn herum. Er redete von der schlechten Belüftung, als er wieder zu sich kam, und zu Hause wusch Laura seine genässten Flanellhosen aus.


  »Ich vertrage alles«, entgegnet sie.


  »Gut.« Der junge Mann lächelt. »Mama hat gesagt, dass sie nach dem Konzert heimkommen wird, aber ich würde nicht auf sie warten. Ich habe ihr eine Pilzomelette gemacht, bevor sie gegangen ist.«


  »Und du?«


  »Ich bin verabredet.« Sebastian räumt Pfannen und Schüsseln in das Spülbecken.


  »Kochst du immer für deine Mutter?«, erkundigt sich Laura.


  »Ja, Mama versteht nichts vom Kochen.«


  »Dein Vater war ein guter Koch.«


  »Mein Vater?«


  »Ja. Als ich ihn kennenlernte, hat er oft für uns gekocht.«


  »Ich habe ihn immer nur mit einem Bleistift in der Hand gesehen«, meint Sebastian abschätzig.


  Laura fasst sich ein Herz. »Es tut mir wirklich leid wegen deinem Vater. Er war ein guter Mensch.«


  Sebastian starrt auf das schmutzige Geschirr. »Ich weiss.«


  Sie sieht, wie seine knochigen Finger den Rand des Spülbeckens umklammern.


  »Sie haben ihn alle für einen Versager gehalten.«


  Einen Augenblick ist sie sprachlos. »Das stimmt doch nicht.« Sie legt die Hand auf Sebastians Schulter. »Er war ein ausgezeichneter Archivar.« Ein Zittern geht durch seinen Körper. »Und alle haben ihn gemocht.« Sie vertreibt Richards höhnisches Grinsen aus ihrem Kopf.


  »Sie haben ihn verachtet, weil er aus Kleinhüningen kam und Peterson hiess.«


  »Meine Eltern kamen aus der Ostschweiz und hiessen Müller.«


  »Das ist etwas anderes, du warst Richards Ehefrau. Mama hat man bemitleidet, weil sie mit Paps verheiratet war, und er hat sich niemals gewehrt.« Ein säuerlicher Geruch streift Laura; Sebastian riecht wie sein Vater. »Er hat sich von allen ausnutzen lassen, er hat nie für etwas gekämpft.«


  Laura schweigt. Er hat recht; der Ausbruch im Merian muss das einzige Mal gewesen sein, dass Hans sich auflehnte.


  »Ich muss gehen.« Sebastian dreht sich um. Gleich darauf fällt die Haustür ins Schloss, und das Motorrad heult auf.


  Benommen schöpft Laura sich einen Teller voll und setzt sich an den Küchentisch. Das Risotto ist kalt, sie hat vergessen, es aufzuwärmen. Risotto war Richards Lieblingsgericht.


  Basel, 28.April 2015


  »Frau Merak«, Kägi weist auf den Plastikstuhl vor seinem Schreibtisch, »was bringt Sie zu mir?«


  Laura ist mit einem Mal sicher, dass es ein Fehler war, hierherzukommen. »Ich wollte Sie fragen–«


  Kägi streicht die dünnen Haarsträhnen über seine Stirn. Er trägt ein braunes Cordjackett über einem zerknitterten weissen Hemd. »Ein plötzlicher Tod wirft oft Fragen auf, vor allem für diejenigen, die dem Verstorbenen nahestanden, und wenn ich–«


  »Es geht nicht um Richards Tod«, unterbricht ihn Laura. »Es geht um einen Streit, den mein Mann im letzten November mit einem Kollegen hatte. Gleich danach ist dieser ertrunken. Kommissar Jenny hat den Todesfall damals untersucht, und ich wollte fragen, ob in seinen Aufzeichnungen vielleicht etwas darüber steht.«


  »Sie möchten den Ruf Ihres Mannes schützen, das verstehe ich. Wie war der Name dieses Kollegen?«


  Während er am Bildschirm nach Hans Petersons Akte sucht, schaut Laura sich um. Bis auf die kugelsichere Weste an dem Haken neben der Tür sieht das Büro nicht anders aus als das eines Buchhalters. Stumm vor Ehrfurcht stand Laura als Kind in dem Raum voller Aktenschränke, in dem ihr Vater seine Tage damit zubrachte, Zahlenreihen miteinander zu vergleichen. Als sie dann selbst im Wirtschaftsforschungsinstitut vor zahlenbedeckten Computerausdrücken sass, glaubte sie, seine Erwartungen zu erfüllen, so wie sie später Richards Erwartungen zu erfüllen versuchte.


  »Hans Otto Peterson.«


  Laura hat nicht gewusst, dass Hans als zweiten Vornamen den seines Vaters, des Zöllners, trug.


  »4.November 2014«, fährt Kägi fort. »Kopfverletzung, 1,6Promille, Tod durch Ertrinken.« Er nickt Laura zu. »Ich kann Sie beruhigen, von einem Streit steht nichts in dem Protokoll.«


  »Ich bin sicher, dass der Streit stattgefunden hat, es gibt Zeugen. Es war nach einem Vortrag im Hotel Merian.«


  Kägi schaut wieder auf den Bildschirm. »Kommissar Jenny hat eine Reihe von Leuten befragt, die an dem Vortrag waren, aber ein Streit wurde nicht erwähnt.«


  Laura überlegt, mit wem Jenny gesprochen hat. Alle, die an dem Essen waren, mussten die Auseinandersetzung mitbekommen haben. »Hans Peterson ist gleich danach ertrunken.«


  »Gleichzeitigkeit bedingt keine Kausalität«, erklärt Kägi auf Hochdeutsch, und sein Zürcher Akzent wird dabei noch breiter.


  Laura steht auf. »Es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe.«


  »Sie haben mich nicht gestört«, Kägi räuspert sich, »und es gibt da auch noch ein paar Unklarheiten, die ich mit Ihnen besprechen wollte.« Er zieht ein Blatt aus einem der Stapel neben seinem Computer. »Sie waren doch in Konstanz, als Ihr Mann starb.«


  »Ja.« Laura setzt sich wieder auf den Plastikstuhl.


  »Nach Angaben des Hotels hatte Ihr Mann ein Doppelzimmer reserviert, und man hat ihn offenbar in Begleitung einer Frau gesehen.« Kägi muss den Bericht der deutschen Polizei bekommen haben.


  »Wir haben nur kurz miteinander gesprochen«, erklärt Laura.


  »Am Tag vor seinem Tod?«


  »Ja.«


  Ohne aufzublicken, streicht Kägi auf dem Blatt etwas durch.


  »Und dann sind Sie zu seiner Beerdigung nach Basel gereist.«


  »Ich bin seit der Trennung von meinem Mann nicht mehr hier gewesen.«


  »Eben, eben.« Kägi nickt. »Fünf Jahre, sagten Sie, waren Sie getrennt, und dann an der Beerdigung–«


  Laura schluckt. »Es war eine spontane Entscheidung.«


  »Sie fühlten sich Ihrem Mann noch immer verbunden?«


  »Nein.«


  »Aber Sie standen in Kontakt mit ihm?«


  »Nein. Er wollte keinen Kontakt mit mir.«


  »Worüber haben Sie in Konstanz mit ihm gesprochen?«


  »Über nichts Besonderes.«


  Kägi schaut noch immer auf sein Blatt. »Hat der Tod Ihres Mannes finanzielle Konsequenzen für Sie?«


  »Nein, das haben wir alles bei der Trennung geregelt.«


  »Zu Ihrer Zufriedenheit?«


  Zwei Tage vor ihrer Abreise aus Basel hatte Richard sie zu Balthasar Heider gefahren. Es war alles vorbereitet. Mit ruhiger Stimme las der Anwalt Laura die Konditionen der Trennung vor, die Höhe ihrer Abfindung, ihren Verzicht auf Möbel, Silber, darauf, Richards Ruf zu schädigen, und auf ihren Anteil am Haus an der Wettsteinallee. Heider reichte ihr einen Kugelschreiber. Als sie den Stift neben dem unterschriebenen Blatt niederlegte, nickten Richard und er sich zu. Auf der Rückfahrt dachte Laura an den Garten, der ihr nicht mehr gehörte. »Das war das Schwerste, was ich je tun musste«, sagte sie mehr zu sich selbst, doch Richard wandte sich zu ihr. »So«, sagte er, und sie sah die Befriedigung in seinem Gesicht.


  »Ich hatte keine Wahl.« Laura zögert. »Ich war die Schuldige.«


  »Professor Merak hat in privatem Kreis offenbar die Vermutung geäussert, dass Sie weitere Ansprüche stellen würden.«


  »Ich habe keine Ahnung, wie er auf diesen Gedanken kam.«


  Kägi streicht noch etwas auf seinem Blatt durch, dann hebt er den Kopf. »Wir müssen jedem Hinweis nachgehen, Sie verstehen, vor allem wenn er aus dem direkten Umfeld des Verstorbenen kommt.«


  Das Tram fährt Laura vor der Nase weg, und sie beschliesst, zu Fuss durch die Stadt zu gehen. Am Spalenberg drängt sich eine Kinderschar vor dem Geschäft mit den Modelleisenbahnen. Laura geht an ihnen vorbei und dann in den Heuberg hinein. Eine museale Ruhe liegt auf den mittelalterlichen Fassaden.


  »Merak.« Die Dame an der Rezeption des Inselhotels war mit dem Zeigefinger über die Zimmerliste gefahren. »210, in der zweiten Etage. Der Aufzug ist hinter Ihnen, Frühstück von sechs Uhr dreissig bis zehn im Speisesaal.« Sie reichte Laura den Zimmerschlüssel und blickte nochmals auf ihre Liste. »Ihr Mann hat Zimmer 212, gleich neben Ihrem.« Laura starrte die Hotelangestellte an. Das ist ein Missverständnis, wollte sie sagen, doch in dem Moment öffnete sich die Tür des Lifts, und in ihrem Rücken erklang empört: »…und die Badstube ist für Pygmäen«, in dem ihr vertrauten baseldeutschen Falsett. Sie drehte sich um und blickte in Richards Gesicht, das wie eine Karikatur von Runzeln entstellt war. Er liess sein Handy sinken, die Pupillen in seinen Augen schrumpften zu Nadelspitzen. »Was machst du denn hier?«, fuhr er sie an. Noch bevor sie antworten konnte, drehte er sich zu der Dame am Empfang und rasselte eine Mängelliste herunter. Während die schmutzigen Fenster, der Fleck auf dem Teppich, das fehlende Rasiertuch und das viel zu kleine Bad auf die Hotelangestellte niederprasselten, betrachtete Laura den Hinterkopf ihres Ehemannes. Sein Haar war dünner geworden, aber es wellte sich noch immer über seinen makellos gebügelten Hemdkragen, und plötzlich stieg eine Zärtlichkeit in ihr auf. Dreissig Jahre hatte sie mit diesem Menschen zusammengelebt.


  Auf der linken Strassenseite taucht der Spiesshof auf. Der schönste Renaissancebau in Basel, pflegte Richard zu sagen, und Lauras Blick gleitet pflichtschuldig über die rote Sandsteinfassade.


  Nachdem die Hotelangestellte erklärt hatte, dass es wegen des Kongresses in der ganzen Stadt kein freies Hotelzimmer gebe und Richard sich mit dem vorhandenen begnügen müsse, wandte er sich um. »Willst du ein Glas Wein?«, fragte er, immer noch missmutig. Die Höhlungen in seinen Wangen waren tiefer, die Tränensäcke grösser, vor allem aber merkte Laura, dass Richard in ihrer Erinnerung jünger geworden war. Sie sah den dreissigjährigen Dozenten vor sich, wenn sie an ihn dachte, der seinen raschen Erfolg noch mit einer gewissen Selbstironie betrachtete.


  »Danke, aber ich habe eine Lesung heute Abend und muss mich noch vorbereiten.« Ein verächtliches Lächeln huschte über Richards Mund, als habe er sie einer Feigheit überführt. »Ein anderes Mal vielleicht«, fügte sie kleinlaut hinzu. Während sie mit Reisetasche und Zimmerschlüssel zum Lift ging, hörte sie den von kurzem Luftschnappen unterbrochenen Raucherhusten hinter sich und stellte sich vor, wie Richard das braune Fläschchen mit seinem Hustensaft aus der Hosentasche zog und einen Schluck daraus nahm.


  Die Fassade mit ihren Säulen und Simsen wirkt ruhelos. In der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts zog ein wohlhabender Niederländer in den Spiesshof. Jan van Brügge war ein eifriger Kirchgänger, unterstützte die Armen und freundete sich mit den Humanisten an. Erst einige Jahre nach seinem Tod fanden die Basler heraus, dass er der Wiedertäufer David Joris gewesen war, und in ihrem Zorn machten sie ihm postum den Prozess, gruben seine Leiche aus und verbrannten sie zusammen mit seinen Schriften. Auf dem Leonhardskirchplatz bleibt Laura stehen, und wie immer stellt sie sich vor, sie würde einmal eine Weile unter den Bäumen vor der Kirche sitzen, während andere Leute vorübereilen. Dann geht sie zum Labyrinth auf der kleinen Pfalz, von der man über die Stadt blicken kann, und nach kurzem Zögern folgt sie dem kreisenden Weg auf dem Boden in die Mitte.


  Laura sitzt bereits eine Viertelstunde vor der verabredeten Zeit im Café Beschle am Bahnhof. Franz Lindner hat vorgeschlagen, dass sie sich vor seiner Rückreise nach Stuttgart noch auf einen Kaffee treffen. Nun sieht sie ihn kommen, mit raschen, etwas zu kurzen Schritten, das Kinn ein wenig vorgeschoben. Nachdem er eine Weile von der neuen Wohnung seiner Tochter erzählt hat, fragt er Laura nach ihren Nachforschungen, und sie berichtet über ihre erfolglose Suche. »Unter welchen Umständen ist Manuel Chrysoloras eigentlich gestorben?«, will Franz Lindner wissen.


  »Er war Mitte sechzig, als er in Konstanz ankam, ein alter Mann zu jener Zeit, und er hatte ein rastloses Leben hinter sich.« Auf Geheiss seines Kaisers war er erneut nach Italien gereist. In Paris, London, Toulouse und Barcelona habe er um Unterstützung für Konstantinopel gebettelt, genauso erfolglos wie sein Herrscher vor ihm, schrieb Hans, und im Sommer 1410 trat er in den Dienst des neugewählten Papstes, der sich Johannes XXIII. nannte.


  »Und seine eigenen Ziele?«, forscht Franz Lindner weiter. Sein graues Jackett passt zu seinem grauen Haarschopf.


  »Chrysoloras hatte seine Grammatik geschrieben, sie wurde erst mit der Einführung des Buchdrucks verbreitet, vierzig Jahre nach seinem Tod; und spätestens in Konstanz muss ihm klargeworden sein, dass von der zerstrittenen römischen Kirche keine Hilfe für seine Heimat zu erwarten war.«


  »Woran ist er gestorben?«


  »Vielleicht hat ihn einfach der Mut verlassen.«


  Franz Lindner schweigt. Sie sitzen nebeneinander auf den drehbaren Sesseln an der Theke, die sich durch das Café schwingt. Dahinter lassen Damen in schwarzen Kleidern und weissen Schürzchen Kaffee aus leise zischenden Maschinen, pressen Orangensaft in Gläser und zählen die Croissants in den Körbchen, die sie ihren Gästen hinstellen.


  »Meine Schwägerin hat die Polizei auf mich gehetzt«, sagt Laura.


  Der Konsul betrachtet sie überrascht, und Laura gibt das Gespräch mit dem Kommissar wieder.


  »Ich glaube nicht, dass Sie die Fragen dieses Polizisten ernst nehmen sollten«, meint er beruhigend.


  »Richards Schwester wird jede Gelegenheit benutzen, mir zu schaden. Sie hat mich nie gemocht.« Laura spürt Thérèse’ Blicke wieder auf sich, auf ihren Haaren, Kleidern, Schuhen. Sie trug Laura-Farben, Laura-Schmuck, Dinge, die niemand sonst trug, der Merak hiess; und wenn man über ihre Romane sprach, wurde Thérèse nicht müde, zu wiederholen, dass die Klassiker doch die einzige Lektüre seien, die sich lohne.


  »Sie könnten einen Anwalt bitten, Sie zu begleiten, wenn die Polizei Sie nochmals vorlädt«, schlägt Franz Lindner vor.


  »Kägi hat mich nicht vorgeladen.«


  »Was haben Sie denn bei ihm gemacht?«


  »Ich glaube, dass Richard etwas mit dem Tod von Hans Peterson zu tun hat.« Franz Lindner streicht sich die Haare aus der Stirn, und wieder gemahnt es Laura an etwas. »Richard muss ihn zum Rheinweg hinuntergelockt haben.«


  »Warum?«


  »Das weiss ich nicht, aber weshalb wäre Hans sonst dort hinuntergegangen?«


  »Sagten Sie nicht, dass er oft betrunken war?«


  »Ja, aber da war dieser Streit zuvor…« Laura blickt in das forschende Gesicht des Konsuls und verstummt. Warum interessiert er sich für Richard, für Hans? Sie trinkt ihren Kaffee aus und isst die Praline, die sie dazubekommen hat. »Den Garten in meinem ersten Roman hat es übrigens wirklich gegeben«, meint sie dann.


  »Und wurde die Erzählerin tatsächlich daraus vertrieben?«


  »Ja, aber das wusste ich noch nicht, als ich ihn schrieb.« Laura betrachtet seine Lippen und überlegt, wie sie sich anfühlen. »Aber manchmal wird das, was man erfindet, auch wahr.«


  Franz Lindner räuspert sich. »Werden Sie weiter versuchen, herauszufinden, worüber Peterson und Ihr Mann sich gestritten haben?«


  »Ich bin sicher, dass der Streit und Hans Petersons Tod zusammenhängen.«


  »Es gibt nur sechs verschiedene Motive für Mord«, wendet der Konsul ein.


  »Handbuch für Schweizer Diplomaten?«


  Er schmunzelt. »Nein, Agatha Christie.«


  »Angst, Hass, Habsucht, Neid«, zählt Laura auf. »Was sind die anderen?«


  »Rache, besonders häufig bei Täterinnen.«


  »Und das sechste?«


  »Liebe.«


  Das Wohnzimmer in der Alterssiedlung gleicht dem Lagerraum eines Antiquitätenhändlers. Laura betrachtet das Portrait an der Wand.


  »Ich lebte für ihn«, erklärt Tante Issi. »Alles, was mir widerfuhr, brachte ich ihm wie einen Knochen, und als er dann starb…« Ihre Hand sucht über dem Tisch, bis sie ihr Sherryglas findet. Die alte Dame trägt einen Jupe mit Schottenmuster und eine weisse Bluse, auf deren Kragenspitzen Disteln eingestickt sind. Sie sitzt aufrecht in dem hochlehnigen Sessel, die Knie nebeneinander. Laura ist Tante Issis Ehemann nur einmal begegnet. Ein schwerer, rotgesichtiger Herr, der durch sie hindurchschaute, während er von einem Auftritt von Josephine Baker erzählte, die er fünfzig Jahre zuvor in Paris gesehen hatte. Auf dem Gemälde ist er ein junger Mann mit einer Lederkappe, über die er eine Fliegerbrille geschoben hat.


  »Wir haben uns während des Krieges kennengelernt«, erzählt Tante Issi. »Ich war siebzehn. Meine Mutter schickte mich nach Genf, als ich sagte, ich hätte mich verliebt. Aber Ali reiste mir nach, und als er bereit war, in Onkel Sigis Bank einzutreten, durften wir heiraten.« Alfred Lichtenhahn brachte die Meraksche Privatbank in wenigen Jahren an den Rand des Ruins. Tante Issi faltet ihre Hände auf dem Schottenmuster. »Dabei wollte er immer nur Musik machen.« Während sie von den Auftritten von »Ali’s Band« erzählt, wandert Lauras Blick zur Porzellanschale mit den Murmeln auf dem Salontisch, und einen Augenblick stellt sie sich vor, sie würde die Schubladen der barocken Kommoden aufziehen, die Türen der Wellenschränke öffnen und alle wären voller Murmeln. Sie hat die Geschichte von Alfred unzählige Male gehört: Das bankrotte Familienunternehmen wurde von einer Grossbank aufgekauft, und Issis Mann arbeitete für diese, bis man – wie Richards Vater sagte – auch dort begriff, dass Alfred so viel von Geldgeschäften verstand wie ein rasierter Affe.


  Tante Issis Wohnzimmer führt auf einen Balkon, aber die Wappenscheiben sind so gehängt, dass man die Glastür nicht öffnen kann. Laura kennt den Stern neben dem Turm auf dem Hügel, das meraksche Wappen, und das von Richards Grossmutter mit dem Storch, die anderen müssen von den Lichtenhahns sein, die erst im achtzehnten Jahrhundert nach Basel einwanderten. Erstaunt merkt Laura, dass sie sich in der überfüllten Stube zu Hause fühlt.


  »Und wie geht es Jetti?«, erkundigt sich Tante Issi unvermittelt.


  »Ganz gut, unter den Umständen.«


  »Hans’ Tod muss sie getroffen haben«, fährt die alte Dame fort, »aber sie lässt sich natürlich nichts anmerken.«


  Laura nickt; es ist in Basel nicht üblich, sich etwas anmerken zu lassen.


  »Heute ist es wichtig, dass eine Frau ihre eigenen Interessen hat«, stellt Tante Issi fest, »so wie du.«


  Laura denkt an ihre Diskussionen mit Richard. Je länger sie in den Geschichtsbüchern las, die er ihr heimbrachte, umso mehr begann sie sich für die Nebensätze zu interessieren und für das, was nicht darin stand. Sie begann selbst zu recherchieren, und Richard fragte sie aus, bis er die Grenzen ihres Wissens ausgelotet hatte. Wusste sie keine Antwort mehr, liess er ab, als habe er gesiegt.


  »Andres sagte, du schreibst etwas über Basel.«


  Laura verbeisst sich ein Lächeln. Andres muss Tante Issi erzählt haben, dass er sie auf dem Rückweg vom Staatsarchiv traf, und nichts fesselt die Basler mehr als Darstellungen ihrer eigenen Stadt. Auf jede Weihnacht erscheinen neue Bücher über Basler Brunnen, Basler Bildteppiche, Basler Hüte. »Ich habe mir Unterlagen über einen griechischen Gelehrten aus dem vierzehnten Jahrhundert angeschaut.«


  »So ein netter junger Mann«, meint Tante Issi, und Laura braucht einen Moment, bis sie begreift, dass die alte Dame noch immer von Andres spricht. »Schade, dass Casey nicht auch zu meinem Neunzigsten kommen konnte. Aber ein Auftritt an der Pariser Oper ist natürlich ein triftiger Grund.« Mit einem leisen Ächzen beugt sie sich vor und schiebt den silbernen Teller mit den Sunnereedli in Lauras Richtung. »Die gibt es in Irland ja wohl nicht.« Die kleinen, mit Salz und Kümmel bestreuten Bretzel sind eine Basler Spezialität. »Frau Kratzer hat sie heute Morgen bei Schneider geholt.« Frau Kratzer war einst Tante Issis Haushälterin, und obwohl sie keinen Lohn mehr bekommt, schickt diese sie immer noch zum Einkaufen. »Es ist ein Fluch, wenn man nicht mehr richtig sieht. Die kleinste Besorgung wird zur Expedition. Besuche, Konzerte müssen Wochen im Voraus geplant werden. Manchmal bleib ich lieber gleich zu Hause.«


  Laura fällt ein, dass Tante Issi Mitglied der Historischen Gesellschaft ist. Einen Augenblick zögert sie, dann siegt ihre Neugier. »Warst du an dem Vortrag des Strassburger Stadtarchäologen im letzten November?«


  »Du meinst den Vortrag, nach dem Hans ertrunken ist?«


  Laura nickt ertappt.


  »Ja, aber ich bin nur gegangen, um Isaak zu sehen. Er ist so gebrechlich geworden, und er lebt ganz allein in dem riesigen Haus, manchmal mache ich mir richtig Sorgen um ihn.« Eine Weile erzählt Tante Issi von ihrem früheren Nachbarn, und Laura fischt noch ein Sunnereedli aus dem Silberteller. Richard hatte einen ähnlichen von seinen Eltern geerbt, den er so wie alle anderen Silbersachen – die beiden Teeservice, das Besteck, die Platten und Schalen – zweimal im Jahr mit der nach Salmiak riechenden Polierwatte reinigte, die er sich aus London schicken liess.


  »Und dieser Streit zwischen Richard und Hans?«


  »Gefletsch«, meint die alte Dame verächtlich, und Laura fällt ein, dass Tante Issi einmal Hunde gezüchtet hat. »Männer müssen ab und zu die Zähne zeigen.« Sie kichert. »Isaak, der beim Essen neben mir sass, sagte, Hans sehe aus wie eine geohrfeigte Gans, als er das Restaurant verliess.«


  »Worüber haben sie sich denn gestritten?«


  Tante Issi hebt entschuldigend die Schultern. »Ich höre halt auch nicht mehr gut, und Hans hatte schon immer so eine Art, sich möglichst unverständlich auszudrücken, mit all diesen lateinischen Wörtern, die keiner versteht.«


  »Ich dachte, es ging um den Brief eines Italieners.«


  »Blödsinn! Hans hat etwas auf Lateinisch gesagt. Italienisch verstehe ich, ich hatte ein Tessiner Kindermädchen, als ich klein war. Wir hatten immer Kindermädchen, einen Chauffeur, einen Gärtner, Mägde. Wir hatten ein riesiges Haus, aber meine Mutter brachte es dennoch fertig, dass ich mit zwölf Jahren meinte, wir seien arm. Man sparte an jeder Kleinigkeit, musste ewig den Rock verlängern, dieses und jenes kostete zu viel.« Laura sieht das kleine Mädchen mit den Engelslöckchen vor sich, das zu den Melodien tanzt, die der Vater auf der Geige spielt, das der Mutter auf den alltäglichen Gängen durchs Haus folgt, während diese – im Morgenkleid und mit Schlüsselkörbchen – die Bediensteten anweist, das Menü mit der Köchin bespricht, den Wein aus den Fässern im Keller abfüllt. Ausfahrten mit der von Cora und Fanny, den beiden Pferden, gezogenen Chaise; Geburtstagsfeste im grossen Saal, an dessen Wänden die Gemälde mehrreihig übereinanderhängen, Sommernachmittage auf dem Landsitz der »Grossmutter Oberst«, Kindertanzstunden und Kostümbälle, an denen die kleine Issi im roten Satinröckchen mit schwarzen Samttupfen, Mieder und Käppchen als Marienkäfer in Begleitung von Max und Moritz – ihren beiden Brüdern – erscheint. »Warum bist du eigentlich weg aus Basel?«, unterbricht Tante Issi sich selbst.


  »Richard und ich…«


  »Jaja, das weiss ich alles. Aber du hättest doch in Basel bleiben können, du bist hier geboren.«


  »Meine Eltern kamen aus der Ostschweiz, mein Vater war Buchhalter.« Laura denkt an die sonntäglichen Autofahrten nach Schaffhausen, die Schrebergärten ihrer Verwandten, in denen Kohl und Bohnen wuchsen, der Hefegeruch in der Bäckerei ihres Onkels.


  »Das ist doch ein anständiger Beruf.«


  »Das schon, aber–«, Laura stockt. »Ich habe hier nie wirklich dazugehört.«


  »Du meinst, du hast nie wirklich zur Basler Gesellschaft gehört, zum Daig?«


  Laura nickt.


  Tante Issi schüttelt unwillig den Kopf. »Ich habe nie verstanden, was dieser Daig eigentlich ist. Irgendein Zürcher muss diesen Ausdruck erfunden haben.«


  Das Tram quietscht in den Kurven, die vom Bruderholz in die Stadt hinunterführen. Lauras Gedanken kreisen um Tante Issis Behauptung, bei dem Streit im Merian etwas Lateinisches gehört zu haben. In einem Vorgarten blühen Osterglocken. Jonquilles, pflegte Lauras Schwiegervater sie zu berichtigen. Es gehörte zum guten Ton, französische Ausdrücke zu verwenden und sie baseldeutsch auszusprechen. So war der Parapluie zum Baareblii, die Quincaillerie zum Giggernillis geworden.


  Plötzlich weiss Laura, worüber Hans und Richard sich gestritten haben. Unter Manuel Chrysoloras’ Schülern war auch Guarino Veronese, ein beflissener junger Mann, der aus seiner Heimatstadt nach Venedig gekommen war, um dort sein Brot zu verdienen. Ein Patrizier nahm ihn als Schreiber und Sekretär in Dienst, und Guarino beeindruckte ihn so sehr mit seiner Lernbegier, dass er ihm den Unterricht bei Manuel Chrysoloras bezahlte. Nach einigen Jahren begann Guarino selbst Griechisch zu unterrichten.


  Henriette ruft etwas aus dem Salon, als Laura das Haus betritt, aber sie geht die Treppe hinauf. Richards Dissertation liegt auf dem Nachttisch des Gästezimmers. Sie prüft die Fussnoten: Guarino, Epist.62–71; Guarino, Epist.72–75; Guarino, Epist.326–328. Keine andere Quelle hat Richard so oft zitiert. Laura hat die Referenz unzählige Male abgetippt. Sie schlägt das Literaturverzeichnis auf: Epistola Guarini Veronese – der Brief des Guarino von Verona. Lateinisch, Tante Issi hatte recht, und von einem Italiener verfasst. Als Mediävist hatte Bert Grünfeld epistola automatisch mit Brief übersetzt. Laura nimmt Hans’ Biographie zur Hand und schaut das Quellenverzeichnis durch; der Brief von Guarino wird nicht erwähnt. Dann klappt sie ihren Laptop auf. Es dauert ewig, bis er sich mit dem Internet verbindet, aber die Website der Stiftsbibliothek St.Gallen ist gut organisiert, der Katalog ist online. Das Original des Briefes trägt die Nummer J.2104, achtundfünfzig Seiten, unpaginiert, von einer Hand.


  St.Gallen, 29.April 2015


  Es regnet, als Laura in St.Gallen aus dem Zug steigt, und einen Augenblick erwägt sie umzukehren. Was ändert es, wenn sie weiss, worum es in dem Streit im Merian ging? Was nützt es ihr, herauszufinden, weshalb Hans Richard einen Lügner nannte? Muss sie sich über seinen Tod hinaus beweisen, dass ihr brillanter Ehemann nicht unfehlbar war? Anstatt in verregneten Schweizer Städten nach Erklärungen für die kindischen Zwiste zweier Historiker zu suchen, könnte sie an ihrem Schreibtisch in Irland sitzen und auf ihren Garten hinunterschauen, der an einen alten Friedhof grenzt. Unter jedem Grabstein liegt ein Rätsel.


  Laura trägt ihre Reisetasche durch den Regen zum vordersten Taxi. Auf der Fahrt durch die Altstadtgassen erklärt der Nigerianer am Steuer, dass er eine Partei gründen werde, sobald er eingebürgert sei; die Schweizer wüssten nicht, wie gut sie es hätten. Das Hotel Dom liegt nicht weit von der Stiftsbibliothek entfernt, doch inzwischen schüttet es so sehr, dass Laura vorerst in ihrem Zimmer bleibt. Mit seinen Schrankwänden aus weissem Plastik und der blaugestrichenen Decke könnte es eine Raumkapsel auf ihrer Reise durchs All sein. Nach einer Weile öffnet Laura ihren Laptop und schreibt Franz Lindner, sie sei in St.Gallen, um in der Stiftsbibliothek nach einer Handschrift zu fragen, von der sie glaube, sie habe etwas mit Hans Petersons Tod zu tun. Nach wenigen Minuten hat sie eine Antwort des Konsuls in ihrer Inbox. Er bittet sie, ihn auf dem Laufenden zu halten, in einer knappen, fast militärisch anmutenden Mail, die mit F. unterzeichnet ist.


  St.Gallen, 30.April 2015


  Der Leiter der Stiftsbibliothek schüttelt den Kopf und erhebt sich umständlich. »Einen Moment bitte.«


  Laura unterdrückt ein Seufzen. Wie oft hat sie das seit gestern gehört? Dabei hatte sie anfangs gar nicht das Original von Guarinos Bief anschauen wollen, sondern nur die Liste der Ausleiher vom letzten Jahr. Aber für jede Anfrage, sagte die Sekretärin, benötige sie eine Genehmigung, nachdem sie Lauras Personalien aufgenommen und ihren Pass kontrolliert hatte. Widerwillig hatte Miriam in einer Mail mit dem Basler Staatsarchiv als Absender bestätigt, dass Laura an einem Forschungsprojekt arbeite. Die Assistentin des Bibliotheksleiters wollte zudem eine Arbeitsbeschreibung, und Laura verbrachte die halbe Nacht damit, ein einigermassen glaubwürdiges Projekt zu erfinden. Dann erklärte ihr die stellvertretende Bibliothekarin, dass die Ausleihlisten aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes nicht eingesehen werden dürften. Laura verlangte, das Original von Guarinos Brief zu sehen.


  Das Gesicht des Bibliotheksleiters ist aschfahl, als er sein Büro wieder betritt. »Es ist mir unerklärlich.« Das Formular in seiner Hand zittert. »Ich versichere Ihnen, so etwas ist noch nie vorgekommen.«


  ›Nicht am Standort‹ steht rot auf dem Formular.


  »Ich habe selbst nachgeschaut. Die Handschrift ist tatsächlich nicht an ihrem Platz. Sie ist nicht verbucht, nicht einmal bestellt.« Er lässt sich in seinen Bürosessel fallen. »Es fehlt jede Spur von ihr.« Er sackt in sich zusammen.


  »Das tut mir leid«, murmelt Laura.


  »Natürlich werden wir Nachforschungen anstellen, den letzten Ausleiher ausfindig machen.« Er wendet sich seinem Bildschirm zu. »Am 3.November 2014.«


  »Hans Peterson?«


  »Peterson.« Das Gesicht des Bibliotheksleiters wird noch fahler. »Er hätte niemals eine Handschrift–«


  »Gestohlen?«


  »Entwendet.«


  »Aber er war der Letzte, der die Handschrift anschaute?« Der Vortrag im Hotel Merian war am 4.November.


  »Ja. Jede Bewegung einer Handschrift wird protokolliert. Sie kann nur im Lesesaal auf den Keilkissen angeschaut werden; und die Handschrift wird bei der Ausgabe und bei der Rückgabe gewogen.« Er scrollt nach unten. »452Gramm wiegt die J.2104. Wir müssen sämtliche Schriften überprüfen.«


  Laura überlegt, wie viele Bibliothekarsjahre Arbeit es brauchen wird, die Bestände der St.Galler Stiftsbibliothek durchzusehen. »Wenn man eine Handschrift aus der Bibliothek entfernen möchte–«


  »Das ist verboten«, unterbricht sie der Bibliotheksleiter.


  »Vielleicht hat man eine Ausnahme gemacht, für einen Archivar, einen Kollegen?«


  »Es gibt keine Ausnahmen hier«, entgegnet er scharf. »Im Lesesaal ist eine Kamera installiert, die auf einen Bildschirm im Ausleihbüro überträgt, und dieses ist immer besetzt.« Die Farbe kehrt langsam in sein Gesicht zurück. »Die Lesesaalfenster werden während der Benutzung geschlossen gehalten, und je nach Sonneneinwirkung ziehen wir die Vorhänge, damit der Schriftspiegel nicht zu sehr belastet wird. Zudem sind die meisten unserer Handschriften digitalisiert. Es gibt kaum noch Gründe, sie im Original anzuschauen.«


  »Ein Insiderjob«, erklärt Laura in ihrer Hotel-Raumkapsel. Zwei Minuten nachdem sie Franz Lindner gemailt hatte, quakte ihr Handy. Sie spürte das Rieseln wieder auf ihrer Haut, als sie seine Stimme vernahm.


  »Peterson könnte jemanden von der Bibliothek dazu gebracht haben, ihm die Handschrift zu geben«, meint der Konsul.


  »Ja, aber warum hätte er sie mitnehmen sollen?« Die Bemerkung des Lesesaalangestellten fällt ihr ein: Er war ein vorbildlicher Archivar.


  »Dann hat sie jemand anders genommen.«


  Laura stutzt. »Ich muss in die Bibliothek zurück«, sagt sie und legt auf.


  Sie schaut auf die Uhr: Es ist Viertel nach vier. Vom Domhotel zur Stiftsbibliothek sind es nur ein paar Schritte, aber die Stadt ist voller Touristen. Wie lange hat die Bibliothek geöffnet? Als Laura um die Ecke des Klosterhofes biegt, atmet sie auf: Vor dem Eingang wartet eine asiatische Reisegruppe auf Einlass. Laura drängt sich zwischen den Wartenden hindurch und eilt die Treppe hinauf. Die Assistentin sitzt noch im Ausleihbüro. »Einen Moment bitte«, sagt sie, ohne von ihrem Bildschirm aufzublicken, »wir haben heute Probleme.«


  Laura betrachtet den Hinterkopf der jungen Frau. Zwei geflochtene Strähnen winden sich zu beiden Seiten vom Scheitel durch ihr blondes Haar und verlieren sich in einem kunstvollen Knoten im Nacken. Die Frisur erinnert Laura an Renaissanceportraits.


  Die Assistentin blickt hoch. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Sie können mir sagen, wann Richard Merak zum letzten Mal hier war.«


  »Professor Merak aus Basel?« Eine Röte überzieht ihr Gesicht.


  »Ja.«


  »Er ist gestorben.«


  »Ich weiss, ich war mit ihm verheiratet.«


  Das Gesicht der Assistentin wird dunkelrot. »Ich habe ihn…«, sie stockt, »…an einem Vortrag…« Sie hüstelt. »Er hat im letzten Winter hier einen Vortrag gehalten.«


  Laura sieht, dass auch die Kopfhaut der Assistentin gerötet ist. »Und dieser Vortrag war am…?«


  »Am 14.Januar«, antwortet die Assistentin, ohne nachzudenken.


  »Sie meinen, Ihr Mann habe die Handschrift gestohlen?«, fragt Franz Lindner ungläubig.


  »Entwendet«, korrigiert ihn Laura.


  »Wie?«


  »Das weiss ich nicht. Aber die Handschrift ist weg, und ich bin sicher, dass Hans und Richard sich nach dem Vortrag im Merian darüber gestritten haben.«


  »Warum?«


  »Auch das weiss ich nicht.« Laura seufzt. Wieder in ihrem Hotelzimmer, hatte sie Franz Lindners Nummer gewählt. »Aber Hans behauptete an dem Abend im Merian, er werde mit dem Brief Richards Machenschaften enthüllen.«


  »Seine Machenschaften?«


  »Ja. Er behauptete auch, Richard sei ein Lügner, und das war er nicht. Ehrlichkeit–«, Laura merkt, wie ihre Stimme schwankt, »Ehrlichkeit ging Richard über alles.«


  »Und was haben Sie nun vor?«, fragt der Konsul. Hinter ihm ist ein Glockenspiel zu hören, und Laura überlegt, ob er in seinem Büro sitzt, das graue Jackett über der Stuhllehne, die schmale Lesebrille auf der Nase. Da ist eine Vertrautheit in seiner Frage, und bei der Begrüssung hat er sie Laura genannt. Die Glocken spielen Am Brunnen vor dem Tore.


  »Wenn ich diese Handschrift finden könnte…«


  »Vielleicht hat Ihr Mann sie vernichtet.«


  »Richard hätte nie eine mittelalterliche Handschrift vernichtet.«


  Laura läuft einen steilen Hang hinauf, aber das Rennen macht ihr keine Mühe. Einige Schritte von ihr entfernt läuft Richard. Sie schaut zu Boden, und da ist plötzlich ein Abgrund, ihr rechter Fuss hängt bereits in der Luft. Auch Richard neben ihr schreckt zurück. Der Boden gibt nach, rote Erdklumpen fallen in die Tiefe. Bevor Laura weiss, ob sie hinunterstürzt, wacht sie auf.


  Laura sieht den Abgrund in der Dunkelheit des Hotelzimmers vor sich, und dann fällt ihr ein, dass Richard tot ist. Warum vergisst sie das immer wieder? Wenn sie auf der Strasse Bekannte antrafen, pflegte Richard den Arm um ihre Schultern zu legen, und sie merkte, dass sie sich aufrichtete, als habe sie eine Auszeichnung erhalten; sie war gern seine Frau gewesen. Die roten Erdklumpen im Traum hatten die Farbe des Sandsteins, aus dem das Basler Münster gebaut ist – Laura schliesst die Augen – und das meraksche Familiengrab.


  Basel, 1.Mai 2015


  Die Strassen von Basel sind ausgestorben; es ist Feiertag. Laura ist in aller Frühe aus St.Gallen abgereist. Sie steigt am Kunstmuseum aus dem Tram, überquert die Strasse und geht in die Rittergasse hinein. Es hat geregnet in der Nacht. Das Pflaster ist nass, und in der Luft hängt eine klebrige Feuchtigkeit. Vor dem Haus mit den roten Sandsteinfriesen bleibt sie stehen. Zwei Jahre hatte Richard mit dem Baudepartement verhandelt, bis er die Zusage erhielt, dass er sein Europäisches Zentrum für Renaissanceforschung hier unterbringen konnte. Er hatte Gelder von Stiftungen und Universitäten bekommen, und die Europäische Kommission hatte ihre Unterstützung zugesagt. Der frühere Sitz der Merakschen Privatbank war der ideale Standort für das Zentrum. In einem Leserbrief an die Basler Zeitung hatte Hans Peterson auf die einzigartigen Stuckaturen an den Decken des Hauses hingewiesen. »Du Saukäib!«, schrie Richard und zerknüllte die Zeitung. Laura schlug vor, das Zentrum in einem Haus im Gellert oder im Paulusquartier unterzubringen, aber Richard verhandelte ein weiteres Jahr mit dem Baudepartement, bis dieses den baulichen Veränderungen im Innern des Gebäudes zustimmte.


  Drei Stufen führen zum Portal, über dem das meraksche Wappen in Sandstein gemeisselt ist. Laura drückt auf die geschwungene Messingklinke, das Portal ist unverschlossen. Im Entree liegt noch die ehrwürdige Stille des Bankhauses, Richards Büro ist am Ende des Flurs, in dem Raum mit dem Wintergarten.


  Der Mahagonischreibtisch ist aufgeräumter als früher. Laura streicht über die grüne Ledereinlage auf dem Tischblatt, dann zieht sie die oberste Schublade auf: Stifte, Scheren, Visitenkarten, ein verklebtes Tintenfläschchen. Die Ordner in den massgefertigten Holzregalen hinter dem Schreibtisch sind in Richards makelloser Handschrift angeschrieben: Korrespondenz, Artikel, Vorlesungen, Vorträge. Das Material für seine Dissertation über Manuel Chrysoloras hat er schon vor Jahren der Universität Florenz übergeben, und je länger Laura in den Ordnern blättert, umso unwahrscheinlicher scheint es ihr, dass er die entwendete Handschrift hier aufbewahrt hat. Gewiss gibt es eine Sekretärin, die seine Ablage betreut hat, Assistenten, die kamen und gingen; und es hätte auch nicht Richards Hang zum Drama entsprochen. Er muss die Handschrift an einem ausgefallenen, aber vollkommen logischen Ort versteckt haben. Laura steht auf und öffnet die Tür zum Wintergarten. Da steht der schwarze Holzpage mit dem Aschenbecher in der Hand neben dem Ledersessel, den sie Richard zu seinem Vierzigsten schenkte.


  »Es war mir doch, ich hätte etwas gehört.« Bert Grünfeld steht auf der Türschwelle. »Suchst du etwas?« Er mustert die offenen Ordner.


  »Nein.« Verlegen geht Laura an den Schreibtisch zurück. Aus einem der Ordner ragt eine Plastikhülle mit Fotos. »Ich dachte, ich würde vielleicht ein Bild von Richard finden.«


  »Als Erinnerung?« Berts Stimme klingt scharf.


  »Genau.« Laura verzieht das Gesicht zu einem entschuldigenden Lächeln. »Ich bin wohl etwas–« Sie stockt. »Richards Tod hat mich doch mehr mitgenommen, als ich dachte. Ich hätte hier nicht einfach so reinkommen sollen.«


  »Kein Problem, ich werde dir helfen.« Bert macht einen Schritt auf sie zu.


  »Nein, danke. Ich glaube, ich habe bereits ein Bild gefunden.« Laura legt die Hand auf die Plastikhülle.


  Einen Moment betrachtet Bert sie irritiert, dann dreht er sich um. »Ich bin in meinem Büro, falls du etwas brauchst.«


  Laura atmet auf, als seine Schritte im Flur verhallen. Die Fotos in der Hülle müssen von einer Konferenz sein, Laura zieht sie heraus: ein Gruppenbild in einem kirchenähnlichen Saal, Richard am Rednerpult. Eine Aufnahme zeigt ihn im Gespräch mit einer jungen Frau. Ihre Augen leuchten, und durch ihr blondes, in der Mitte gescheiteltes Haar läuft zu beiden Seiten eine geflochtene Strähne – eine Frisur wie auf einem Renaissanceportrait.


  »Warum erzählen Sie mir nicht einfach, was geschehen ist?«


  Die junge Frau zittert. »Ich weiss nicht, wo die Handschrift ist.«


  »Das glaube ich Ihnen«, antwortet Laura ruhig. Sie war von der Rittergasse gleich wieder zum Bahnhof gefahren und hatte den nächsten Zug zurück nach St.Gallen genommen. Eine Weile streifte sie durch den Stiftsbezirk, der auf einer modernen Unterwelt zu ruhen schien, die sich an manchen Orten in gerippten Kuppen aus dem Pflaster wölbte. Der Erste Mai war ein gewöhnlicher Arbeitstag in St.Gallen. Kurz vor zwölf stellte Laura sich neben den Brunnen vor dem Haus zur Wahrheit. Als die Bibliotheksassistentin nach einiger Zeit aus dem Klosterhof kam, sprach Laura sie an. Mit rotem Kopf folgte ihr die junge Frau in die Chocolaterie schräg gegenüber dem Eingang der Stiftskirche. Nun ist alle Farbe aus ihrem Gesicht gewichen. »Ich meine, mit Richard, mit Professor Merak«, verlangt Laura.


  Die Assistentin starrt in ihre Tasse. An ihrer weissen Bluse steckt noch ihr Namensschild.


  »Yolanda. Darf ich Sie so nennen? Wann haben Sie Professor Merak kennengelernt?«


  Yolanda schnupft. »Nach seinem Vortrag im Januar. Doktor Kerner, unser Bibliotheksleiter, hat uns alle noch ins Bäumli, die Weinstube in der Schmiedgasse, eingeladen, und Professor Merak sass neben mir. Er konnte so wunderbar erzählen.« Laura sieht Richard, wie er sich in der Aufmerksamkeit seiner Zuhörer aalt. »Ich trinke sonst kaum Wein.« Wie er der jungen Frau mit der Renaissancefrisur nachschenkt. »Und als wir dann die Treppe hinuntergingen, bin ich gestolpert.« Richards Griff nach ihrem Arm. »Er war so galant. Er bestand darauf, mich mit dem Taxi nach Hause zu fahren, mich zur Wohnungstür zu begleiten, und dann…« Richards knochige Schultern, die Sehnen am Hals, wie Schleifpapier hat sich seine Haut angefühlt. »Am nächsten Morgen hat er mir Blumen geschickt.« Yolanda lächelt. »Veilchen.«


  Iolanthe, Veilchen auf Altgriechisch, Laura nickt, Richard mochte solche Spiele. In den ersten Jahren hatte er seine Briefe an sie mit ›Petrarca‹ unterzeichnet.


  »Und wann haben Sie ihn wiedergesehen?«


  »Am gleichen Tag. Kurz vor Feierabend stand er plötzlich im Ausleihbüro. Ich war gerade daran, die Rückgaben zu kontrollieren. Er half mir, die Handschriften an ihre Standorte im Magazin zurückzubringen.«


  Es muss ganz einfach gewesen sein: die verwirrte Assistentin, die nach Nummern geordneten Handschriften.


  »Und dann?«


  »Er hatte eine Besprechung in St.Gallen gehabt, und seine Mappe war so schwer, dass er sie ins Hotel bringen musste, und dort…« Yolanda beisst sich auf die Unterlippe.


  Laura versucht, ernst zu bleiben und nicht an die auf dem Boden verstreuten Kleider zu denken, Richards ausgeleierte Unterhosen.


  »Er fuhr noch in der Nacht nach Basel zurück. Er hatte einen Termin am folgenden Morgen, den er nicht verschieben konnte.«


  Die Rastlosigkeit danach. Richard musste sich sofort eine Zigarette anzünden, Nachrichten hören, an seinen Schreibtisch. Laura hat mit einem Mal Mitleid mit der schnupfenden Bibliotheksassistentin.


  »Hat er sich wieder gemeldet?«


  Yolanda nickt. »Ja. Das heisst zuerst nicht. Ich dachte schon – aber dann zwei Wochen später, an einem Sonntagabend, rief er mich an.«


  Richard hasste Sonntagabende. In seinem Elternhaus waren sie der Familie vorbehalten gewesen. Nach dem Essen spielte man Monopoly, später Bridge. An der Wettsteinallee sass er jeweils mit einer Whiskeyflasche in der Bibliothek.


  »Und Sie haben sich weiter getroffen?«


  Yolanda schnäuzt in ein besticktes Taschentuch. »Wenn er in der Gegend war, aber das war nicht oft.«


  Laura denkt an Richards Doppelzimmer in Konstanz. Hat er mit Yolanda telefoniert, als er aus dem Lift kam? Hat sie auf dem Weg zu ihm von seinem Tod erfahren?


  »Und wenn er hier in St.Gallen war, hat er Sie dann in der Bibliothek abgeholt?«


  »Nein, nur dieses erste Mal. Er sagte, es könnte meinem Ruf schaden, wenn man in der Bibliothek wüsste, dass wir, ich meine – er war so besorgt um mich.«


  Laura blickt aus dem Fenster. Auf dem Platz vor der Stiftskirche unterhält sich ein Polizist mit einem Motorradfahrer. »Worüber hat er in seinem Vortrag im Januar gesprochen?«


  »Über Baldassare Cossa.« Yolanda rollt das R genau wie Richard.


  Laura hatte Richard vom Zug abgeholt, wie immer, wenn er für ein Wochenende aus Florenz zurückkam, und sie sah sofort, dass etwas nicht stimmte. Seine Augen waren zusammengekniffen, in seiner Stimme schwang tragischer Ernst. Als sie in der Küche der Wettsteinallee sassen, erzählte Richard, eine Doktorandin von Professor Grimm sei in Florenz eingetroffen, die über Baldassare Cossa arbeite. Gewiss sei Manuel Chrysoloras massgebend für die Entwicklung des Humanismus gewesen, aber die interessanteste Persönlichkeit jener Zeit, erklärte Richard, sei Baldassare Cossa. Auf einer kleinen Vulkaninsel vor Neapel, die seine von Seeräuberei lebende Familie annektiert hatte, geboren, studierte er in Bologna die Rechte und ging dann an die Kurie nach Rom. Dort organisierte er den Ablasshandel neu und füllte seine eigenen Taschen. Zum Kardinal ernannt, wurde er Statthalter in Bologna, beherrschte die Stadt militärisch, politisch und – so behaupteten seine Gegner – beschlief einen beachtlichen Teil der weiblichen Bevölkerung. Dann zerstritt er sich mit der Kurie. Er setzte durch, dass am Konzil von Pisa ein dritter Papst gewählt wurde, und als der im Jahr darauf ganz plötzlich verstarb, liess Cossa sich zum Priester weihen, am Morgen danach zum Bischof, und noch am gleichen Abend krönte man ihn selbst zum Papst Johannes XXIII.


  Richard beschrieb einen Mann in Stiefeln mit einem Messer im Gürtel, mehr Söldnerführer als Kirchenfürst, der sich nicht wie andere Päpste mit spitzfindigen Konversationen die Zeit vertrieb, sich nicht mit bartlosen Knaben umgab. Seit einem Unfall in seiner Kindheit schlief er nur noch für Augenblicke, und seine Tatkraft, Beredsamkeit und Schlauheit machte den Cardinale Diavolo – wie man ihn in Bologna nannte – legendär. Cossas Vorhaben, das Schisma zu seinen eigenen Gunsten zu beenden und als rechtmässiger Papst in Rom einzuziehen, schien erfolgversprechend, und auch als er in Konstanz den Verleumdungen der französischen Doktoren zum Opfer fiel, von König Sigismund mit dem Bann belegt und in Haft genommen wurde, gelang es ihm, nach seiner Freilassung vom neuen Papst begnadigt zu werden, und die Medici errichteten ihm nach seinem Tod im Baptisterium von Florenz ein prunkvolles Grabmal.


  An diesem Leben, erklärte Richard, könne ein Historiker die zeitlosen Verbindungen von Macht und Geld ergründen, die Gesellschaft und Kultur dominieren. Es würde einfach sein, über Baldassare Cossa eine Dissertation zu schreiben, die seine eigene übertraf, und die frei werdende Dozentenstelle für mittelalterliche Geschichte an der Universität Basel zu bekommen. Zwei Wochen später schloss Richard seine Recherchen in Florenz ab. Er sagte, er habe genug Material, und als die Dozentenstelle ausgeschrieben wurde, hatte er seine Doktorarbeit eingereicht. Es lag auf der Hand, dass er den Posten bekam.


  Nachdem Laura sich von der Bibliotheksassistentin verabschiedet hat, empfindet sie unvermutet Erleichterung. Ändert es etwas, dass Richard vor seinem Tod ein Verhältnis mit dieser jungen Frau hatte? Yolanda wird Professor Merak als imposanten und charmanten Mann in Erinnerung behalten, einen hervorragenden Historiker aus einer alten Basler Familie, so wie er es sich gewünscht hätte. Auf dem Weg zum Bahnhof sieht Laura die Szene im Merian wieder vor sich. Richard flüsterte Hans etwas zu, bevor der – »wie eine geohrfeigte Gans« – das Restaurant verliess. Richard selbst kehrte an seinen Platz zurück, sprach nochmals von dem geplanten Symposium, ohne bei der Sache zu sein. Dann wird er nach seinen Zigaretten gegriffen haben, wie immer, wenn er sich beruhigen wollte. Laura sieht Richards schlanke Finger eine Gauloise aus der Packung ziehen, hört das Klicken des goldenen Feuerzeugs. Sie bleibt stehen. So kann es nicht gewesen sein. Richard griff nach seinen Gauloises und ging hinaus; das Rauchen im Restaurant war nicht erlaubt. Er ging hinaus, genauso wie Hans. Wartete der vor dem Hotel auf ihn? War es das, was Richard ihm zugeflüstert hatte? Oder eilte Richard ihm nach? Hans konnte nicht weit gekommen sein in seinem Zustand. Die beiden Männer auf der Mittleren Brücke in der Novembernacht. Richard nimmt Hans am Arm, drängt ihn die Stufen zum Rheinweg hinunter. Er will nicht mit dem Betrunkenen gesehen werden. Hob Hans nochmals zu Beschimpfungen an? Ausbeuter, Lügner! Zorn steigt wieder in Richard auf, er packt den Lärmenden, so wie den Schirm, der sich nicht öffnen lässt, das Papiermesser, das nicht schneidet, und stösst ihn von sich. Oder drückte er Hans ganz ruhig gegen das Geländer, bis er das Gleichgewicht verlor? Hans fällt, schlägt in der Dunkelheit auf, die Strömung greift nach ihm. Richard zündet sich seine Zigarette an, die Spitze glüht rot auf – der Strassenbelag ist rot, die Trottoirs, die Sitzbänke, das geparkte Auto.


  Entsetzt schaut Laura um sich. Über ihr treiben weisse Blasen, sie beginnt zu laufen. Aus einem Steinblock steigt Rauch, eine Schulklasse versperrt ihr den Weg. Endlich erkennt sie die Bahnhofsfassade zwischen den Häusern vor sich.


  Während sie auf den Zug wartet, betrachtet sie die Tafel mit dem St.Galler Stadtplan. Der rote Platz ist darauf eingezeichnet, eine von Künstlern gestaltete Sehenswürdigkeit. Die nächtlichen Bilder des Rheinwegs verglimmen in Lauras Gedanken.


  »Es hat nur eine Zigarettenlänge gedauert«, erklärt Laura am Telefon. »Gleich danach sass Richard wieder an seinem Platz im Restaurant.« Auch diesmal hat Franz Lindner nach dem ersten Klingeln abgenommen, als habe er auf ihren Anruf gewartet. »Und ein paar Wochen nach Hans Petersons Tod hat Richard die Handschrift in St.Gallen gestohlen.« Während Laura von ihrem Gespräch mit der Bibliotheksassistentin erzählt, glaubt sie die gespannte Aufmerksamkeit des Konsuls zu spüren.


  »Was steht denn in dieser Handschrift?«, erkundigt er sich.


  »Um das herauszufinden, müsste ich wissen, wo Richard sie versteckt hat.« Laura hört ein Telefonsummen hinter Franz Lindner; irgendwer braucht ihn.


  »Wenn jemand die Handschrift finden kann, dann Sie. Sie waren doch dreissig Jahre mit ihm verheiratet.«


  Als er aufgelegt hat, hallen die Worte in Laura nach. Sie sieht Richard als Studenten im Zoo, als lachenden Bräutigam in Frack und Zylinder, sein weisses Gesicht an dem Abend in der Küche der Wettsteinallee.


  Andres Singer öffnet die Wohnungstür und breitet die Arme aus. »Laura!«


  Auch Casey drückt sie an sich. Aus der Wohnung erklingt das Duett aus Bizets Perlenfischern. »I have a soufflé to attend to«, erklärt Casey mit einer entschuldigenden Verneigung und verschwindet wieder in Richtung Küche. Seine wadenlange Schürze erinnert Laura an ein Messgewand.


  Andres dreht die Musik leiser, als sie die Bibliothek betreten. Unter der Tonanlage blinkt ein schwarzer Kasten, und Laura erinnert sich, dass das Etagenwohnhaus in den 1910er Jahren vom Gründer der Basler Baugesellschaft, einem Pionier der Betonkonstruktion, errichtet wurde, der nach dem Einsturz eines Gasthauses die Wände seiner Gebäude so stark armierte, dass sie heute Funklöcher sind.


  »Casey hat zu deinen Ehren eine Bowle kreiert, Irish Whiskey, Prosecco, an den Rest kann ich mich nicht mehr erinnern.« Andres mustert die goldbraune Flüssigkeit in der Kristallschale argwöhnisch. »Das grüne Zeug ist wohl Pfefferminz.«


  Während er zwei Gläser vollschöpft, lässt Laura sich in einem der ledernen Sofas nieder. Auf den Beistelltischchen liegen Auktionskataloge. »Wie läuft das Geschäft?«, erkundigt sie sich.


  Andres stöhnt auf. Der singersche Antiquitätenhandel hat unter seiner Leitung internationales Ansehen erlangt. Er bietet an den Auktionen von Sotheby’s und Christie’s für private Sammler, die seine Diskretion zu schätzen wissen, und es heisst, er habe durch geschicktes Taktieren mehrfach Vertreter der Getty-Museen ausgestochen. »Casey behauptet, Schweizer Antiquitätenhändler verstünden sich besser auf Klagen als amerikanische Versicherungsanwälte, und wenn auch nur ein Bruchteil unseres Gejammers wahr wäre, wären wir längst ausgestorben.«


  Casey trägt ein Silbertablett mit winzigen Frühlingsrollen herein. »Complaining is a bonding experience in Switzerland«, und bevor Andres oder Laura etwas entgegnen können, ist er wieder verschwunden.


  »Weniger süss als befürchtet«, stellt Andres fest, nachdem er an der Bowle genippt hat. »Auf Irlands herbe Schönheit!« Er hebt sein Glas und lächelt Laura zu. »Casey wird im kommenden Winter übrigens in Dublin den Monostatos in der Zauberflöte singen.«


  »Das ist ja prima«, meint Laura erfreut. »Kommst du zur Premiere?«


  »Ich weiss es noch nicht. Ich habe dann Termine in Hongkong.«


  »In Hongkong?«


  »Der Ferne Osten wird immer wichtiger in unserem Geschäft.«


  »Hast du überhaupt noch Basler Kunden?«


  Andres lacht. »Du weisst, wie die Basler sind: Sie tun, als hätten sie nichts.«


  »Und wissen nicht immer, was sie haben«, fügt Laura hinzu. Ihr Schwiegervater hatte keine Gelegenheit ausgelassen, ihr zu erklären, dass die mit Chinoiserien verzierten Teller in der Esszimmervitrine Teile eines Service seien, das Ludwig XV. Madame de Pompadour geschenkt habe – mehr wert, pflegte Richard zu wiederholen, als das ganze Haus. Bei der Erbschätzung nach dem Tod der Schwiegereltern stellte Andres fest, dass die Teller Kopien aus dem neunzehnten Jahrhundert waren.


  »What is your next novel about?«, erkundigt sich Casey, der – jetzt ohne Schürze – die Bibliothek betritt. Doch bevor Laura antworten kann, klingelt es an der Wohnungstür.


  Die anderen Gäste kennt sie nur flüchtig, ein Architekt, eine Kunsthistorikerin, eine Galeriebesitzerin mit ihrem neuen Mann. Man spricht über Ausstellungen, Reisen, Bücher, Andres erzählt Basler Anekdoten. Viele davon hat Laura schon früher gehört. Der Mann der Galeristin lebt erst seit einem Jahr hier. In keiner anderen europäischen Kleinstadt, meint er, sei das Kunstinteresse so gross. Während sie das Lachssoufflé essen, berichtet Andres von der Abstimmung über den Ankauf der Picasso-Bilder in den sechziger Jahren und den Gemälden, die der Künstler der Stadt schenkte, nachdem sie dem Sechs-Millionen-Kredit zugestimmt hatte. Laura erinnert sich an einen Klassenausflug mit dem Zeichenlehrer, um die Bilder von Picasso anzuschauen. In amerikanisch moduliertem Baseldeutsch zählt Casey die privaten Spenden für das Theater, den Ausbau des Kunstmuseums, die Renovation des Konzertsaals auf. In den USA wäre die Stadt mit Gedenktafeln gepflastert, hier wüssten nur Eingeweihte, wer das Geld gestiftet habe. Er selbst kam nach Basel, um an der Schola Cantorum mittelalterlichen Gesang zu studieren, und verliebte sich in Andres. In keiner anderen Kleinstadt, sagt er, hätten zwei Männer vor zwanzig Jahren so ungestört zusammenleben können. Laura wirft Andres einen Blick zu. Er muss von den anzüglichen Scherzen wissen, die zu jener Zeit über ihn kursierten.


  Auf das Lachssoufflé folgt eine Kressesuppe, dann ein Lammrücken mit mariniertem Gemüse. Der Mann der Galeristin erzählt von seinem ersten Morgenstreich, dem Beginn der Basler Fasnacht, wenn in der verdunkelten Stadt um vier Uhr in der Früh auf Kommando der Tambourmajore das Pfeifen und Trommeln beginnt. All die Kreativität, die in die Gestaltung der Laternen, Larven und Kostüme fliesse! »Hier zieht man sich an der Fasnacht an, nicht aus«, bestätigt der linkische Architekt. Die Kunsthistorikerin weist auf die rituelle Bedeutung der Fasnacht hin, die sich in Basel in einer Art sakraler Melancholie erhalten habe, und die Galeristin beginnt die Vorteile der Grenzlage der Stadt aufzuzählen. Laura sieht sich im Kerzenlicht an der mit Silber und Kristall gedeckten Tafel und fragt sich, warum sie die Einzige ist, die mit dieser Stadt nicht zurechtkommt.


  Kurz vor Mitternacht fährt Laura mit dem Galeristenpaar in dem schmiedeeisernen Aufzugkäfig ins Erdgeschoss. Zum Schluss haben sie noch den neuen Kevin Sonmor bewundert, der in Andres’ und Caseys Schlafzimmer hängt, eine schwarze Traubendolde auf blutrotem Hintergrund. Nun redet die Galeriebesitzerin von den Problemen beim Hängen von Ausstellungen. »Manchmal sind die Zwischenräume wichtiger als die Bilder.« Ihr Mann nickt beflissen: »Was fehlt, kann mehr Bedeutung haben als das, was da ist.«


  Laura verabschiedet sich vor dem Haus. Sie hat es nicht weit zu Fuss, und die feuchte Nachtluft erinnert sie an Irland. Während sie den Aeschengraben entlanggeht, ziehen die Gespräche des Abends nochmals an ihr vorbei; niemand hat Richard erwähnt.


  Henriette sitzt in der Küche, als sie nach Hause kommt.


  »Du bist noch wach?«, wundert sich Laura.


  »Ich schlafe schlecht.« Unter Henriettes Pullover schaut ein Pyjamakragen hervor.


  »Wegen deiner Mutter?«


  »Das auch. Magst du noch ein Glas?« Henriette deutet mit dem Kinn auf die Weinflasche auf dem Tisch. »Wie war’s bei Singers?«


  »Nett. Casey wird im Winter in Dublin auftreten.«


  »Wer war sonst noch da?«


  Während Laura die Gäste aufzählt, nimmt sie ein Weinglas aus dem Schrank und schenkt sich ein. »Hast du früher eigentlich auch Fasnacht gemacht?«


  Henriette ächzt. »Ich habe nie verstanden, warum erwachsene Leute ihre ganze Phantasie in Laternenpinseln und Versleindichten stecken.«


  Laura denkt an die erste Fasnacht nach dem Kuss im Vogelhaus. Drei Tage lang war sie durch die Stadt gestreift in der Hoffnung, Richard in seinem Blätzlibajass-Kostüm zu begegnen, doch sie traf ihn nicht. Später, als sie verheiratet war, fuhr sie in der Fasnachtswoche mit ihrer Schwester zum Skilaufen. Wenn sie nach Basel zurückkam, roch das Haus frisch geputzt. Sie fragte Richard nicht, was er gemacht hatte.


  Henriette schenkt sich selbst nach und prostet ihr zu.


  »Danke.« Laura nimmt einen Schluck. »Ich glaube, ich weiss, worüber sich Hans und Richard an dem Abend im Merian gestritten haben.«


  Henriette hört ihr schweigend zu. »Es wäre mir recht, wenn du Biibeli nichts von dieser verschwundenen Handschrift erzählen würdest«, sagt sie dann, und es klingt wie ein Befehl.


  Laura betrachtet sie verwundert. »Natürlich nicht.«


  »Es war schwierig genug, ihn damals, als Mogge starb, vor dem Gerede zu schützen.«


  »Gerede?«


  »Die ganze Stadt sprach von dem Streit mit Richard«, schnaubt Henriette.


  »Aber in Jennys Protokoll steht kein Wort davon.«


  »Jenny tat seine Pflicht. Niemand hatte Interesse an einem Skandal, und es hätte Mogge auch nicht wieder lebendig gemacht.« In Henriettes Stimme schwingt Bitterkeit.


  Laura fühlt sich plötzlich erschlagen. Ganz Basel hat von dem Streit gewusst, doch keiner hat etwas gesagt. Keiner hatte gewagt, Richard Merak zu belasten.


  Basel, 2.Mai 2015


  Vor dem Haus an der Wettsteinallee zieht Laura ihren Schlüsselbund aus der Handtasche. Sie hatte Richard verschwiegen, dass sie eine Kopie des Hausschlüssels besass. Es ist Samstagmorgen, und es sind kaum Leute unterwegs, die sie sehen könnten. Dennoch sind ihre Bewegungen fahrig. Einen Moment lang blockiert der Schlüssel – ist es möglich, dass Richard das Schloss ausgewechselt hat? Doch dann springt die Tür auf. Im Flur ist es dunkel. Laura zieht die Luft ein: der Geruch eines vergangenen Lebens. Ohne in die Räume zu schauen, geht sie in die Küche und öffnet die Tür, die in den Garten führt. Die Beete sind gejätet, der Kies auf den Wegen gerecht, die Magnolie blüht. Ist der Apfelbaum tatsächlich nicht gewachsen, seit sie ihn das letzte Mal sah? Wie im Traum geht Laura durch den Garten. Sie überlegt, ob sie sich einen Moment in die Pergola setzen soll, doch dann wendet sie sich ab. Sie wird nie mehr dort sitzen.


  Beim Zurückgehen sieht sie den Ligusterstrauch, wo früher der Lavendel wuchs. Der Feigenbaum wurde durch eine Thuja ersetzt und die Linde links neben dem Haus gefällt. Laura steht bereits auf den Stufen vor der Küchentür, als sie bemerkt, dass auch die Glyzinie verschwunden ist. Keine Spur von ihr ist auf dem dunkelgrauen Verputz geblieben.


  Im Haus drinnen beginnt sie sich umzuschauen. Es ist kalt im Wohnzimmer. Die Möbel stehen noch am gleichen Ort, die antike Windellade, in der die Whiskeyflaschen aufbewahrt werden, die Barockkommode mit den Löwenfüssen, die Rokokositzgruppe, die früher im Salon ihrer Schwiegereltern stand, der mit grünem Filz belegte Bridgetisch und der Biedermeiersekretär in der Ecke neben der Tür. Sie hat ihn von ihren Schwiegereltern zur Hochzeit geschenkt bekommen. Die Tischplatte knackt wie früher, als Laura sie herunterlässt.


  Nachdem sie das Wohnzimmer und die Bibliothek durchsucht hat, geht sie in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Die Rollläden sind heruntergelassen – nach kurzem Zögern zieht Laura sie hoch. Hier am Küchentisch haben sie gegessen, wenn sie keine Gäste hatten. Richard hatte nichts dagegen, in der Küche zu essen, solange der Tisch mit dem Familiensilber, den böhmischen Kristallgläsern und den gestärkten Servietten mit seinem Monogramm gedeckt war. Im ersten Schrank, den Laura öffnet, steht das Geschirr, das Richard und sie auf einer verregneten Autofahrt durch Somerset kauften. Zufällig waren sie auf den Fabrikladen gestossen, und jedes Mal wenn Laura später die blau umrandeten Teller und Schüsseln betrachtete, dachte sie an die Sorglosigkeit jenes Nachmittags. Es war, wie Thérèse in bedauerndem Tonfall feststellte, natürlich nur Steingut, kein Porzellan. Im zweiten Schrank sind die Auflaufformen aus Soufflenheim und die Teigschüssel ihrer Mutter. Laura schliesst den Schrank und geht ohne ein Glas Wasser in den ersten Stock.


  Auf dem Bett im Schlafzimmer liegt ein blauer Damastüberwurf. Sie überlegt, was aus der Decke mit den Pfauenmotiven geworden ist, die sie von ihrer Indienreise mitbrachten. Das Geäst der Stechpalme vor dem Fenster ist dichter geworden. In schlaflosen Nächten hat Laura durch die Zweige die Sterne betrachtet. Neben dem Fenster hängt das Aquarell von Carcassonne, das sie auf ihrer ersten Frankreichreise gekauft hatten, das einzige Bild, um das sie sich bei der Trennung stritten. Die Farben sind blasser geworden. In Richards Nachttischschublade liegen Taschentücher, ein einzelner Manschettenkopf. Gauloises-Geruch entströmt dem Kleiderschrank. Als Laura Richard kennenlernte, hatte sie den Zigarettenrauch gemocht, aber mit den Jahren wurde der Geruch bitter, klebte an seinen Händen, seinen Haaren, seinen Lippen.


  Ihr Handy quakt in der Küche, und Laura eilt mit klopfendem Herzen die Treppe hinunter zu ihrer Handtasche. Hat Thérèse herausgefunden, dass sie hier ist? Erleichtert vernimmt sie Franz Lindners Stimme.


  »Das heisst, die Handschrift ist nicht im Haus«, folgert er, nachdem Laura ihm ihre Suche beschrieben hat. Wieder hat er sie mit Vornamen angesprochen, und sie ist drauf und dran, ihn zu fragen, ob er bei sich zu Hause sei, mit seiner Frau.


  »Ich bin noch nicht fertig«, antwortet sie.


  Laura spürt eine Leere in sich, als sie ins Schlafzimmer zurückgeht. Der Kleiderschrank ist rasch kontrolliert, zwischen den Wäschestapeln verbirgt sich nichts. Im Bad empfängt sie der Duft von Richards englischem Aftershave. Auf dem Rand des Waschbeckens steht eines der altmodischen braunen Medizinfläschchen, in die sich Richard in der Apotheke seinen Hustensaft abfüllen liess. Laura betrachtet die schlaffen Handtücher an den Stangen und wendet sich ab – eine mittelalterliche Urkunde wird er nicht hier versteckt haben. Auch das Gästezimmer ist wohl ein unwahrscheinlicher Ort. Hinter der letzten Tür war einst ihr Schreibzimmer. Sie zögert, bevor sie die Porzellanklinke herunterdrückt, und während die Tür sich öffnet, erwartet sie plötzlich, Bündel von Stroh zu sehen. Doch der Raum ist leer. Ihr Schreibtisch, der Drehstuhl, die Bücherregale, die Bilder, ja sogar die Alabasterlampe sind verschwunden. Nur eine Glühbirne baumelt noch von der Decke.


  Zurück im Wohnzimmer, setzt Laura sich auf das Rokokosofa. Wo soll sie weitersuchen? Eine 452Gramm schwere Handschrift lässt sich nicht unter einem Teppich, hinter einem Bild verstecken. Sie mustert die Einrichtung des Wohnzimmers, das während dreissig Jahren ihr eigenes war. Hat es Richard nach der Trennung an ihre gemeinsame Zeit erinnert, oder sah er stets nur die merakschen Erbstücke darin? Als Laura in Irland ihr Haus einrichtete, bedauerte sie, dass sie nichts Eigenes hatte, nichts von früher. Doch wie viel schwieriger wäre es gewesen, in dem, was sie so lange geteilt hatten, allein weiterzuleben? Das Bremsen eines Autos holt Laura aus ihren Gedanken, ihr Blick fällt auf den offenen Biedermeiersekretär, und plötzlich weiss sie, wo die Handschrift sein muss. Das Geheimfach ist im mittleren Teil zwischen den kleinen Schubladen. Sie drückt auf das Tablar und zieht es heraus.


  »Laura!«


  Erschrocken dreht sie sich um. Bert Grünfeld steht hinter ihr. »Ich hab dich nicht gehört.«


  Bert grinst. »Ich bin durch den Garten gekommen.« Er trägt violette Hosen und ein rosa Hemd. »Suchst du immer noch nach einem Erinnerungsbild?« Bert kommt näher, und Laura stösst gegen die Tischplatte. »Ich habe die offenen Rollläden gesehen, als ich vorbeifuhr, und dachte, ich würde schnell nach dem Rechten schauen. Man weiss ja nie.«


  Sein Lächeln erinnert Laura mit einem Mal an das von Richard. Bert streckt seine Hand nach ihr aus.


  »Komm«, er fasst sie an der Schulter, »es ist ja eiskalt hier drin. Lass uns in der Küche einen Tee trinken.«


  Laura beobachtet, wie Bert das Teegeschirr aus dem Küchenschrank nimmt. Er öffnet den Kühlschrank und schliesst ihn wieder. »Leider habe ich keine Milch«, sagt er, als wäre er hier zu Hause.


  Laura denkt an das Geheimfach. Hat sie darin tatsächlich die Umrisse eines Umschlags gesehen?


  Bert stellt die Zuckerschale auf den Tisch. »Seit Richard allein war, haben wir uns jeden Mittwoch zum Bridge getroffen.« Er spült den chinesischen Teekrug mit heissem Wasser aus, bevor er die Blätter einfüllt, genau wie Richard.


  »Ich wusste nicht, dass du Bridge spielst.« Laura hat angenommen, dass er mit seinem einstudierten Auftreten aus ähnlichen einfachen Verhältnissen kam wie sie.


  »Ich habe erst vor ein paar Jahren damit begonnen, aber Richard war ein ausgezeichneter Lehrer.« Mit einem Seufzen lässt Bert sich nieder. »Er war geduldig, und nach dem Spiel sassen wir meist noch hier, tranken eine Flasche Wein, und er erklärte mir meine Fehler.«


  Laura erinnert sich, wie Richard mit ihr ihre ersten Lesungen einübte. Er liess sie einzelne Stellen im Text wiederholen, bis der Tonfall, die Pausen stimmten, stellte Fragen, als sässe er im Publikum. Er kritisierte jeden Satz, den sie sagte, und gab ihr doch die Gewissheit, alle Hürden überwinden zu können.


  Bert giesst den noch hellbraunen Tee in die Tassen.


  »Danke.« Laura zieht ihre zu sich.


  »Warum hast du ihn eigentlich verlassen?«, fragt Bert, während er den Zucker in seinem Tee verrührt.


  Laura schluckt. »Ich habe ihn nicht verlassen, er hat mich weggeschickt.«


  »Du hast ihn betrogen, nicht wahr?« Seine Stimme klingt mit einem Mal klebrig.


  Laura wünscht, irgendetwas würde geschehen, das Handy in ihrer Tasche würde quaken. »Es ist lange her.«


  Bert beugt sich vor. »Wir sollten mal zusammen essen gehen. Kennst du das Restaurant im alten Wasserwerk vor dem Zoo?« Sein Gesicht ist so nah, dass Laura seinen Atem riecht.


  »Nein.«


  »Heute zum Beispiel.«


  »Ich habe Henriette versprochen, dass ich bei ihr esse«, lügt Laura.


  »Dann morgen.«


  »Ich muss schauen.«


  Bert lehnt sich zurück, und Laura sieht den verschorften Rasierschnitt an seinem Hals über dem rosa Hemdkragen. »Ich nehme an, Richards Schwester wäre nicht begeistert, wenn sie erfahren würde, dass du hier eingedrungen bist. – Sie spielt übrigens auch sehr gut Bridge.«


  Laura umfasst ihre Tasse, und einer plötzlichen Eingebung folgend kippt sie den Tee auf den Tisch. Dampfend läuft die Flüssigkeit über die Tischplatte und rinnt über die Kante auf Berts Hose. Laura springt auf, läuft ins Wohnzimmer und greift in den Sekretär. Einen Augenblick später schlägt sie die Haustür hinter sich zu; der weisse Umschlag steckt in ihrer Handtasche.


  Als Laura am Kunstmuseum aus dem Tram steigt, kann sie nicht länger warten. Sie setzt sich auf die Bank unter der Arkade vor dem Museum und zieht den Umschlag aus ihrer Tasche. Er ist etwas kleiner als A4 und – Laura dreht ihn um – versiegelt. Der Abdruck in dem roten Wachs zeigt den Stern neben dem Turm auf einem Hügel; er stammt von Richards Ring. Sie schiebt den Zeigefinger unter die Lasche, einen Moment hält sie inne, dann bricht sie das Siegel. In dem Umschlag steckt ein in braunes Pergament eingeschlagener Band, und als Laura ihn herauszieht, fällt ein Bündel Briefe in ihren Schoss. Sie sind mit einer Schnur zusammengebunden. Hitze schiesst Laura ins Gesicht, und sie stopft die Briefe hastig zurück in ihre Tasche. Dann schlägt sie die Handschrift auf.


  »Was ist dir denn widerfahren?« Henriette sitzt im Salon und mustert sie besorgt.


  Laura lässt sich in den Gobelinsessel fallen.


  »Magst du so was?« Henriette hält ihr eine Delfter Platte mit einer Auswahl süsser Brötchen hin. »Biibeli hat sie mitgebracht.«


  »Nein, danke.« Muurbs – so hatte man in Richards Familie die süssen Brötchen genannt und sich gestritten, ob die vom Konditor an der Gerbergasse oder dem in der Freien Strasse die besseren sind.


  »Ist was passiert?« Henriette stellt die Platte auf den Rauchtisch vor sich.


  »Ich bin Bert in die Arme gelaufen«, gesteht Laura.


  »Wo?«


  »An der Wettsteinallee.«


  »Wie kommt der an die Wettsteinallee?«


  »Er sah, dass die Rollläden in der Küche hochgezogen waren, und wollte nach dem Rechten sehen. Offenbar hat er jeden Mittwoch mit Richard Bridge gespielt.« Laura spürt einen Anflug von Verärgerung, als müsste sie immer noch wissen, wer an der Wettsteinallee ein und aus geht.


  Henriette lacht auf. »Richard und sein Bridge. Sogar Biibeli wollte er dazu bringen, es zu lernen.« Dann wird sie ernst: »Es würde mich nicht wundern, wenn Grünfeld diese Handschrift hätte. Er hat so eine Art, sich Dinge anzueignen.«


  Laura greift in ihre Tasche. »Die Handschrift ist hier.«


  Henriette betrachtet sie überrascht.


  »Sie war in meinem Schreibtisch an der Wettsteinallee, dem Sekretär, der mir früher gehörte.«


  »Und was steht drin?«


  »Littera scripta manet.« Laura reicht Henriette den Band in dem Pergamentumschlag. »Der Text beginnt mit dem zweiten Teil eines römischen Sprichworts: Vox audita perit, littera scripta manet – das gesprochene Wort verweht, das Geschriebene bleibt bestehen.«


  »Lateinisch.« Henriette blättert in dem Band. »Ich kann das nicht lesen.«


  Laura seufzt. »Ich komme auch nicht über den ersten Satz hinaus.« Warum war ihr das nicht klar gewesen? Sie wusste doch, dass Guarinos Brief auf Lateinisch abgefasst war.


  »Vielleicht könnte man die Seiten einscannen und durch eines dieser elektronischen Übersetzungsprogramme laufen lassen«, schlägt Henriette vor. »Biibeli kennt sich aus mit solchen Sachen.«


  »Ich glaube nicht, dass das was bringt.« Laura nimmt ihr den Band aus der Hand und betrachtet die fleckigen, mit Wörtern übersäten Seiten.


  »Es wird unter den Altphilologen an der Uni doch wohl jemanden geben, der das übersetzen kann.« Henriette greift nach einem der süssen Brötchen auf der Delfter Platte.


  »Es ist Mittellatein«, wendet Laura ein. Sie erinnert sich an die Stunden, die Richard als Student damit zubrachte, Wendungen und Abkürzungen in mittelalterlichen Texten zu entziffern. Sie kennt nur einen in Basel, der diesen Text in nützlicher Frist übersetzen kann.


  In ihrem Zimmer im Dachstock nimmt Laura das zusammengeschnürte Bündel aus ihrer Handtasche. Soll sie die Briefe nochmals lesen, sie wegwerfen? Sie öffnet ihre Reisetasche und steckt sie hinein.


  Basel, 3.Mai 2015


  »Es tut mir leid. Es war einfach plötzlich zu viel für mich.« Laura versucht, Berts Blick auszuweichen. Es ist Sonntagabend, und das Restaurant im alten Wasserwerk hat wie die meisten in Basel geschlossen; sie sitzen im ersten Stock der Taberna am Barfüsserplatz. »Ich hoffe, der Tee hat deine Hose nicht ruiniert.«


  Bert lächelt verkrampft. »Es ist nicht der Rede wert.«


  Der Raum mit der braunen Holzdecke hat etwas Beklemmendes. Laura hat dieses Restaurant nie gemocht, die gesichtslosen Gestalten auf den Wandmalereien scheinen in düstere Geschäfte verstrickt, und am Nebentisch sitzen drei Männer, die in ihre Weingläser schauen, als wohnten sie hier. Laura erkundigt sich nach Berts Arbeit. »Ich nehme an, du wirst nun die Leitung des Renaissancezentrums übernehmen.«


  Bert streicht über seine orange Manschette. »Schnöberl wird versuchen, es sich unter den Nagel zu reissen.«


  »Schnöberl?« Einen nützlichen Gernegross hatte Richard Bert genannt.


  »Frau Professor Gretchen Schnöberl aus Ingolstadt. Als Richard die Departementsleitung vor ein paar Jahren abgab, um sich auf die Arbeit im Zentrum zu konzentrieren, hat man sie berufen.« Bert schnaubt. »Es musste eine Frau sein; und jetzt arbeiten wir partizipativ. Alles wird traktandiert, thematisiert, kontextualisiert.«


  Laura denkt an die Aufgabenlisten, die Richard jeweils am Montagmorgen seinen Assistenten verteilte, den Wochenbefehl nannte er es. Bert jammert weiter über die Teamsitzungen, die Rivalitäten unter den Dozenten, die zunehmende Unselbständigkeit der Studenten. Als der Kellner endlich ihre Bestellung aufgenommen hat, fasst Laura sich ein Herz: »Ich wollte dich um deine Hilfe bitten.«


  Bert betrachtet sie erfreut. »Wenn du nochmals in Richards Büro willst–«


  »Es geht nicht um Richards Büro.« Laura räuspert sich. »Es geht um eine lateinische Handschrift.« Sie wiederholt die Sätze, die sie sich zurechtgelegt hat. Die Männer am Nebentisch schweigen, als lauschten sie mit.


  »Und wie kommst du zu der?«


  Warum ist sie auf diese Frage nicht vorbereitet? Sie nippt an dem schweren französischen Rotwein, den Bert bestellt hat. »Die Handschrift war an der Wettsteinallee«, beginnt sie und nimmt einen richtigen Schluck. »Ich denke, sie sollte einem Archiv übergeben werden, aber dazu müsste ich wissen, was drinsteht.«


  »Hast du sie bei dir?«


  »Ja.« Laura greift nach ihrer Handtasche, doch in diesem Moment bringt der mürrische Kellner ihr Essen. »Ich zeige sie dir nachher.«


  Ihre Bouillabaisse ist lauwarm. Ein tamilischer Küchenbursche trägt die Teller aus dem Erdgeschoss herauf und deponiert sie auf einem Serviergestell, bevor der Kellner sie auf die Tische verteilt. Bert erzählt von der Gedenkschrift, die er zu Richards Ehren herausgeben wird, während er an seinem Ossobuco herumschneidet. Eine Reihe namhafter Kollegen hat bereits ihre Mitwirkung zugesagt, sogar Alberto Riverbero, der italienische Altphilologe, der durch seine historischen Romane berühmt wurde. Laura erinnert sich an eine Konferenz in Basel, an der Riverbero teilnahm. Sie war Mitte dreissig damals, alt genug, um zu spüren, wenn Blicke ihr folgten, und der korpulente, glatzköpfige Autor machte keinen Hehl aus seiner Aufmerksamkeit. Während eine Schar Lokaljournalisten ihn im Foyer des Drei König interviewte, zwinkerte er ihr zu. Nach dem Vortrag wurde sie Riverbero als Richard Meraks Frau vorgestellt. »Frau Professore«, sagte der Glatzköpfige und beugte sich über ihre Hand, als wolle er sie küssen. Sein Lächeln schien ihr mit einem Mal ironisch.


  Nachdem der Kellner auch Berts Teller mit dem abgeschabten Knochen entfernt hat, zieht Laura das Pergamentbündel aus ihrer Handtasche. Einen Augenblick denkt sie an die zusammengebundenen Briefe. »Das ist die Handschrift.«


  Bert wischt sich die Hände an der Serviette ab. Seine Miene wird feierlich, als er den Band ergreift. Vorsichtig drehend begutachtet er ihn und öffnet ihn dann. »Mitte fünfzehntes Jahrhundert«, sagt er endlich.


  Laura schweigt.


  Bert betrachtet die Schrift genauer. »Aber etwas stimmt da nicht.«


  Laura fühlt sich mit einem Mal unwohl, sie ist sicher, dass die drei Männer am Nebentisch mithören.


  Bert hebt den Band hoch und hält eine der Seiten gegen das Deckenlicht.


  »Wollen die Herrschaften noch ein Dessert?«, erkundigt sich der Kellner.


  Laura schüttelt den Kopf.


  Bert lässt den Band sinken und bestellt einen Whiskey. Dann wendet er sich wieder der Handschrift zu. »Die Bindung, der Umschlag, das Papier und dann diese Schrift – wie wenn zwei Welten aufeinanderstiessen.«


  Der Kellner kommt mit mehreren Flaschen und reiht sie auf dem Tisch auf.


  »Redbreast.« Bert deutet auf eine Flasche mit einer roten Aufschrift. »Den hat Richard immer getrunken.«


  Während der Kellner einschenkt, mustert Laura Bert in seinem orangen Hemd, dem dunkelgrünen Anzug, und mit einem Mal weiss sie, was falsch an ihm ist: Er kleidet sich so wie Richard.


  Bert nimmt einen Schluck Whiskey und lässt ihn mit einem lutschenden Laut über seine Zunge fliessen.


  »Du sagtest, da stossen zwei Welten aufeinander?«


  »Bindung, Einband, Papier, die ganze Aufmachung deutet auf eine zweitklassige Klosterbibliothek im nordalpinen Raum, Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts. Das Pergament, das man als Umschlag verwendet hat, wurde recycelt, wie man heute sagen würde.« Ein selbstgefälliges Lächeln gleitet über sein Gesicht. »Das heisst, es wurde vorher schon einmal benutzt. Nachdem die Schrift abgeschabt worden war – schlecht übrigens, hier ist das Pergament fast gerissen, und da ist noch ein ganzer Buchstabe zu erkennen, zwölftes Jahrhundert vermutlich, aber das interessiert uns hier nicht–, wurde es als Einband verwendet. Ohne Sachkenntnis allerdings, eher so, wie man am Heiligabend noch rasch ein Weihnachtsgeschenk verpackt. Auch die Bindung ist dilettantisch, die Fäden sind schlecht gezwirnt, und das Papier selbst: es ist ein reines Wunder, dass es sich nicht bereits aufgelöst hat.«


  »Und die Schrift?«, drängt Laura.


  »Die Schrift.« Bert weist mit einer theatralischen Geste auf die Seite vor ihm. »Schau dir dieses halbmondförmige E an, die Schlaufe des G, die unnötige Unterlänge beim F. Das ist mehr Zeichnung als Schrift. So verschnörkelt hätte man im fünfzehnten Jahrhundert nicht geschrieben, das ist ja beinahe schon barock.«


  »Und was steht denn drin«, fragt Laura ungeduldig.


  »Littera scripta manet.« Bert kneift die Augen zusammen. »Es scheint eine Art Rechenschaftsbericht zu sein; ich muss den Text übersetzen.«


  Basel, 4.Mai 2015


  Im ersten Moment weiss Laura nicht, wo sie ist. Dann erkennt sie das Fenster in der Dachschräge, hört Henriettes Stimme in der unteren Etage. Der Wecker auf dem Nachttisch zeigt Viertel vor neun, sie hat fast zehn Stunden geschlafen. Die Handschrift ist bei Bert. Drei, vier Tage, hat er gesagt, werde er brauchen, um sie zu übersetzen. Drei, vier Tage in Basel: Museen, Galerien, Theater. Laura hat sich nie viel aus den Konzerten gemacht, zu denen die gute Basler Gesellschaft regelmässig pilgert. Nach den ersten Takten verlor sie sich meist in ihren eigenen Gedanken, und sie wusste nichts zu sagen, wenn Richard sie dann nach ihrer Meinung fragte.


  »Es ist schon viel netter, nicht von einer Bediensteten gebracht zu werden«, meint Tante Issi, als sie sich hinter dem Tisch im Restaurant Schlüsselzunft eingerichtet hat. Sie hatte sofort zugesagt, als Laura anbot, sie zu ihrem Termin beim Augenarzt zu begleiten. Die Praxisassistentin führte Tante Issi direkt ins Sprechzimmer, und Laura hörte, wie der Arzt sich mit lauter Stimme mit ihr über das unerwartet milde Frühlingswetter unterhielt. Die Untersuchung dauerte nur ein paar Minuten. Zum Dank für die Begleitung lud Tante Issi Laura zum Mittagessen ein. Auch das Personal der Schlüsselzunft scheint auf sie gewartet zu haben. Man bringt einen Wasserkrug – »Hahnenburger« will Tante Issi, sie mag das sprudelnde Zeug in den Flaschen nicht–, dazu Waadtländer Weisswein, den sie gewöhnlich trinkt, dunkles Brot, und der Oberkellner liest ihr die Tagesspezialitäten vor. Als sie beim Anstossen nach der Blumenvase anstatt ihrem Weinglas greift, ist er sofort an ihrer Seite, und Tante Issi kichert über seine Schmeicheleien.


  Während sie auf ihre Salate warten, erzählt die alte Dame von den vielgängigen Mittagessen, durch die sie sich als Kind quälen musste. Auf Wunsch des Vaters begannen sie stets mit Brotsuppe. »Die habe ich seither nie mehr gegessen.« Darauf folgte Rindfleisch mit Saucen, Beilagen, dann Kartoffeln, Gemüse, eine Bratwurst vielleicht oder ein Küchenpastetchen. Nach jedem Gang klingelte die Mutter einem der Dienstmädchen, das seinen blau-weiss gestreiften Arbeitsrock für diese Gelegenheit gegen ein schwarzes Kleid mit weisser Schürze eingetauscht hatte. »Ich bekam wenig, aber ich war nach der Suppe schon satt, und man musste fertigessen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals fertiggegessen zu haben.« Zur Strafe wurde der Teller nicht gewechselt und der neue Gang auf die Reste des letzten geschöpft. Zur Nachspeise gab es ein Gutzi, nur eines, und manchmal einen Schnitz Grapefruit, die der Vater in Kisten aus Kalifornien kommen liess. Das Seidenpapier, in das die Früchte gewickelt waren, wanderte auf die Toilette des Personals, das so auch von dem importierten Luxus profitierte. In der Schule sagte Issi, die Grapefruit sei ihr Lieblingsobst, und erntete einen Verweis; der Lehrer hatte noch nie von der Frucht gehört.


  Als der Kellner den Kaffee aufträgt, ist Tante Issi in ihrer Erzählung achtzehn Jahre alt. Ihr Vater, der Fabrikbesitzer, ist gestorben, als sie elf war, und sie hat zwei Jahre lang Trauer getragen. Nun heiratet sie Alfred Lichtenhahn und richtet sich auf Anordnung der Mutter mit ihrem Mann im zweiten Stock des Elternhauses ein. Im Erdgeschoss wohnt bereits Issis ältester Bruder mit seiner Familie, und die Auseinandersetzungen an deren Mittagstisch schallen durch das offene Treppenhaus.


  »Und dann?«, fragt Laura, gefesselt von der Erzählung.


  »Ich hab mich nicht übertan.« Tante Issi lacht auf. Ihre Mutter sorgte dafür, dass sie stets ein Kindermädchen und ein Dienstmädchen hatte, auch nachdem Alfred beruflich gescheitert war. »Wir hatten kein Geld, aber Mägde.« Tante Issi begann Hunde zu züchten, Neufundländer. »Das war die glücklichste Zeit meines Lebens.« Laura denkt an Bentleys Kopf auf ihren Füssen. »Es war ein Segen.«


  »Die Hunde?«


  »Nein, dass wir arm waren. Dein Schwiegervater hat immer gesagt: Wer Geld hat, muss sich doppelt anstrengen.«


  Laura kennt den Leitsatz, mit dem Richard gross geworden war. Es wurde erwartet, dass er der Beste war in der Schule, im Militärdienst, an der Universität, und selbst dann fand sein Vater stets einen Grund, ihn zu tadeln. Noch auf dem Totenbett kritisierte er Richard, als müsse er seinen Sohn über das Grab hinaus anspornen.


  Tante Issi tastet in ihrer Handtasche nach dem Portemonnaie. »Es wussten alle, dass Ali und ich nichts hatten, und sie bewunderten uns für jeden Hafenkäse, den wir machten. Hier« – sie reicht Laura die Tasche–, »kannst du die Rechnung bezahlen?« In dem abgegriffenen Portemonnaie stecken zwei Tausendfrankennoten.


  Nachdem Laura Tante Issi zu ihrem Taxi begleitet hat, geht sie durch die Gerbergasse Richtung Barfüsserplatz. Die Stadt kommt ihr mit einem Mal liebenswert vor, als wäre sie aus Issis Erzählung entstanden, und ein Anflug von Neid streift Laura. Sie wäre gern so zu Hause hier wie die Meraks.


  »Kägi hat schon zweimal angerufen«, verkündet Henriette in der Tür, auf dem Weg zu einer Kirchenratssitzung. »Er will mit dir sprechen.«


  »Ich wünschte, ich wäre nicht zu Richards Beerdigung gekommen«, stöhnt Laura. Die Heiterkeit des Mittagessens mit Tante Issi ist verflogen.


  »Es geht nicht um Quaddel«, erklärt Henriette, die ein altmodisches Kostüm mit einer goldenen Brosche am Revers trägt, »sondern um diese Handschrift.«


  »Die Handschrift?«


  »Ja. Offenbar haben die St.Galler gemeldet, dass sie verschwunden ist.«


  »Hast du Kägi gesagt, dass ich sie gefunden habe?«


  »Nein, natürlich nicht. Wofür hältst du mich? Aber er wollte wissen, ob du in finanziellen Schwierigkeiten bist.«


  »Meint er, ich hätte die Handschrift geklaut, um sie zu verkaufen?«


  »Zürcher denken immer ans Geld.« Henriette wendet sich zum Gehen. »Aber ich finde, du solltest sie zurückgeben und die ganze Sache auf sich beruhen lassen.«


  Laura hört eine Drohung in dem Satz. »Bert hat die Handschrift«, entgegnet sie trotzig.


  »Grünfeld?« Henriette hält inne.


  »Er hat mir versprochen, den Text zu übersetzen.«


  »Der Mann ist vollkommen unzuverlässig.« Henriettes Gesicht wird noch knochiger. »Er ist ein Schwätzer, ein Schaumschläger, und wenn er rausfindet, dass die Handschrift gestohlen ist–«


  »Er war Richards Kollege.«


  »Ja, aber du kannst die beiden doch nicht vergleichen. Richard war integer, angesehen, geachtet–«


  »Und ein Basler«, fällt Laura ihr ins Wort. »Richard war einer von euch. Das ist der Unterschied, nicht wahr?« Ihre Stimme zittert.


  »Das ist doch kindisch, Laura. Die Leute hier sind genauso wie überall.« Ohne sie weiter zu beachten, tritt Henriette auf die Strasse und zieht die Haustür hinter sich zu.


  Wie in einem Nebel steigt Laura die ausgetretenen Treppenstufen hinauf. »Dorothea!«, erschallt es im ersten Stock. Die Tür zum Zimmer von Henriettes Mutter steht offen. Laura bleibt auf der obersten Stufe stehen. »Dorothea, du kannst dich nicht verstecken!«


  Erleichtert sieht Laura, dass Sebastian neben dem Bett seiner Grossmutter sitzt. »Das ist Laura«, erklärt er gelassen und rührt in einem Teller voll Brei, der vor einer Batterie von Medikamentenschachteln auf dem Nachttisch steht.


  »Unsinn«, ertönt es aus den Kissen, »ich werde doch noch meine eigene Schwester kennen. Komm rein, Dorothea, ich muss mit dir reden!«


  Zögernd betritt Laura das Krankenzimmer. Der Geruch von Kampfer steigt ihr in die Nase, und sie erinnert sich, dass er ihr am ersten Tag aus dem Flur entgegenwehte. Auch im Sterbezimmer ihres Schwiegervaters hatte es so gerochen.


  Henriettes Mutter liegt in einem Spitalbett auf einem Kissengebirge. Ihr gelblicher Schädel ist beinahe kahl, ihre Augen mustern Laura. »Hast du den Cognac weggesperrt? Ich bin sicher, Gian war heute Morgen wieder dahinter.«


  Laura schaut hilfesuchend zu Sebastian, doch der zieht nur die Schultern hoch. »Ich werde es gleich tun«, versichert sie und eilt die Treppe in den Dachstock hinauf.


  »Ich verstehe nicht, wie Kägi auf die Idee kommt, dass ich die Handschrift haben könnte«, wundert sich Laura. Sie sitzt auf dem Bett im Gästezimmer und telefoniert mit Franz Lindner. Ohne zu überlegen, hatte sie ihn angerufen, und als sie seine Stimme vernahm, liess ihre Beklemmung nach.


  »Haben Sie ihm von Ihren Nachforschungen in St.Gallen erzählt?«


  »Nein.«


  »Dann wird er von der St.Galler Polizei gehört haben, dass Sie in der Stiftsbibliothek waren, als das Fehlen der Handschrift entdeckt wurde.«


  »Gleichzeitigkeit bedingt keine Kausalität«, wendet Laura ein. »Das hat Kägi selbst gesagt. Ich bin sicher, Thérèse, meine Schwägerin, hat ihn auf mich angesetzt.«


  Einen Moment herrscht Schweigen am anderen Ende. »Vielleicht wäre es besser, wenn Sie die Sache auf sich beruhen liessen«, schlägt der Konsul behutsam vor.


  »Das hat Henriette auch schon gesagt«, antwortet Laura verärgert.


  »Sie hat recht, und es ist in Ihrem eigenen Interesse. Wie wollen Sie der Polizei erklären, dass Sie die Handschrift gefunden und, anstatt sie zurückzugeben, behalten haben?«


  »Ich will sie nicht behalten. Ich würde nur gern wissen, was drinsteht.«


  »Wenn die Handschrift wieder in der Stiftsbibliothek ist, kann die Polizei ihre Nachforschungen einstellen.« Franz Lindner räuspert sich. »Falls ich Ihnen dabei behilflich sein kann…«


  Mit einem schwammigen Gefühl im Magen biegt Laura ins Hirschgässlein ein. Von der Sekretärin des Renaissancezentrums hat sie erfahren, dass Bert Grünfeld Montag und Dienstag im Historischen Seminar arbeitet. Laura bleibt stehen. Wo früher das Café war, ist nun ein Coiffeur. Welcher der gläsernen Eingänge ist der richtige? Es ist Jahrzehnte her, dass sie Richard hier abholte. Endlich entdeckt sie eine Reihe von Aluminiumschildern, das Institut hat sich über mehrere Etagen ausgebreitet. Im Aufzug erkennt Laura den Geruch nach Essigsäure. Einen Subalternentrakt hatte Richard das Gebäude genannt, und manchmal kam es Laura vor, als habe er das Renaissancezentrum nur gegründet, um nicht weiter hier arbeiten zu müssen. Im dritten Stock drängt sich eine Gruppe von Studenten in den Lift; sie schwatzen in ihre Handys. Neugierige Blicke folgen Laura, als sie den Aufzug im vierten Stock verlässt; hier sind die Büros der wissenschaftlichen Mitarbeiter. Der grün blinkende Kopierer und der Papierschredder im Flur sind neu. An Richards Tür steht jetzt »Prof.Dr.Gretchen Schnöberl, Departementsleitung«, darunter hängt ein Plakat vom Münchner Oktoberfest. Vor Berts Büro bleibt Laura stehen. Sie hört ihn drinnen referieren, dann klopft sie.


  »Laura, was für eine Überraschung!« Bert springt auf. Auch die Studentin, ein Mädchen mit pechschwarzem Haar und einem Silberknopf im Nasenflügel, erhebt sich. »Ich schlage vor, dass Sie das Quellenverzeichnis korrigieren, die Fussnoten ergänzen, und dann lese ich Ihre Arbeit, und wir sprechen über den Inhalt. Lassen Sie sich von meiner Hilfsassistentin einen Termin für nächste Woche geben.« Das Mädchen nickt, erleichtert, wie es scheint. »Was den jungen Leuten heute alles an Grundlagen fehlt«, seufzt Bert und kommt auf sie zu.


  »Ich wollte dich nicht stören.« Laura macht einen Schritt zurück und setzt sich auf den Stuhl der Studentin. An den Wänden des Büros hängen Plakate von den Bayreuther Festspielen.


  Mit einem Hüsteln lässt Bert sich wieder auf seinem Ledersessel nieder. »Was bringt dich zu mir?«


  »Hast du die Handschrift hier?«


  Er öffnet die Schreibtischschublade und nimmt den in Pergament gebundenen Band heraus.


  Laura atmet auf. »Ich muss sie wiederhaben«, erklärt sie ohne Umschweife.


  Bert zieht die Augenbrauen hoch. Er trägt ein rot-weiss gestreiftes Hemd unter seiner grünen Wildlederweste und eine Krawatte mit gotischen Schriftzeichen. »Ich dachte, du wolltest wissen, was drinsteht, um zu entscheiden, in welches Archiv sie gehört.«


  »Ich weiss, in welches Archiv sie gehört: die Stiftsbibliothek St.Gallen.«


  Ein leises Pfeifen kommt über Berts Lippen. »Und wie kam Richard zu der Handschrift?«


  »Das weiss ich nicht«, lügt Laura.


  Bert betrachtet den Band. »Ich verstehe nicht, warum du die Handschrift nicht sofort zurückgegeben hast, wenn du weisst, dass sie nach St.Gallen gehört.«


  Laura seufzt. »Ich wollte herausfinden, warum Richard sie hatte, und ich dachte, du könntest mir dabei helfen. Aber nun hat die Stiftsbibliothek die Polizei eingeschaltet, und wenn–« Sie stockt.


  »Wenn man sie bei dir findet, bist du in Schwierigkeiten«, beendet Bert ihren Satz. Er nimmt den Band und wiegt ihn in der Hand. »Nicht ganz wertlos also.« Er grinst. »Ich frage mich, was man dafür bekommen könnte.«


  »Wem willst du sie denn verkaufen?«, fragt Laura ärgerlich.


  Bert grinst sie an.


  »Wenn man die Handschrift bei dir findet, wäre das auch nicht gut«, versucht Laura sich zu wehren.


  »Ich würde sagen, dass du sie mir gegeben hast – die Wahrheit.« Das Wort hallt in Lauras Kopf. Bert legt die Handschrift vor sich auf den Tisch und faltet seine Hände über ihr. Die Papierstapel auf seinem Schreibtisch umgeben ihn wie die Zinnen einer Festung. »Du hast Richard betrogen, nicht wahr?«


  Laura wird es unbehaglich. »Ja.« Sie blickt aus dem Fenster auf die gegenüberliegende Hauswand. »Aber es hatte nichts mit Richard zu tun. Ich habe mich einfach verliebt.«


  »Und du hast es Richard verschwiegen.«


  »Er stellte keine Fragen. Er war seiner Sache immer so sicher, ich gehörte ihm.«


  »Und der andere? Der war auch aus dem Daig, nicht wahr?«


  Laura hört die Gier in Berts Stimme. »Er war verheiratet, so wie ich, hatte Kinder.«


  »Wie lange dauerte das Verhältnis?«


  Sie fährt sich übers Gesicht. »Eine Weile.«


  »Und dann?«


  »Dann war es zu Ende.«


  »Weil Richard es rausfand?«


  »Nein. Richard kam erst Jahre später dahinter.« Sie blickt Bert ins Gesicht. Der Zorn von damals steigt wieder in ihr hoch, und bevor er fragen kann, erzählt sie, wie Richard sie an dem Abend vor fünf Jahren in die Küche zitierte. Er habe, so sagte er, erfahren, dass sie ihm Hörner aufgesetzt habe, und im ersten Moment reizte die altmodische Wendung Laura zum Lachen. »Eine Woche danach habe ich Basel verlassen.«


  »Und wer hat Richard von deinem Verhältnis erzählt?«


  Laura hebt die Schultern. Wie in Trance hatte sie damals getan, was Richard von ihr verlangte; erst Monate später begriff sie, was geschehen war. Ein Klopfen an der Tür reisst Laura aus der Erinnerung. Eine Frau in einem knöchellangen Wollkleid mit einer Bernsteinkette um den Hals schwebt ins Büro.


  »Professor Schnöberl«, stellt Bert sie vor.


  Eine Flut von teilnahmsvollen Erklärungen ergiesst sich über Laura, als Frau Schnöberl ihren Namen hört. »Und Sie sind hier, um unseren geschätzten Kollegen Grünfeld zu besuchen?«, meint sie mit einem milden Nicken zu Bert.


  »Ja«, Laura schluckt, »und ich wollte ihn um seinen Rat bitten bezüglich dieser Handschrift hier.« Sie greift über die Papierstapelzinnen hinweg nach dem braunen Band auf Berts Schreibtisch und hält ihn ihr hin.


  »Ein mittelalterliches Dokument.« Die Professorin betrachtet den Band gleichgültig. »Ich bin auf die Spätrenaissance spezialisiert, die Reevaluation der Rolle der Frau in Politik und Kunst. Aber Bert kann Ihnen da sicher weiterhelfen.«


  »Das hat er bereits getan.« Laura steckt den Band in ihre Handtasche. »Und ich will Sie nun nicht länger aufhalten. Sie sind sicher sehr beschäftigt – mit Sitzungen«, fügt sie etwas hämisch hinzu.


  »Die Qualität der universitätsinternen Kommunikation ist heutzutage massgebend.« Frau Schnöberl wendet sich an Bert: »Eben kam eine Studentin zu mir, die sich bei mir für einen Termin bei dir einschreiben wollte.«


  Auf der Post am Bahnhof steckt Laura das Pergamentbündel in den wattierten Umschlag und füllt den Frachtbrief aus. Mit dem internationalen Kurierdienst sollte die Sendung am nächsten Tag bei Franz Lindner in Stuttgart sein. Seine Stimme war nüchtern am Telefon, und Laura überlegte, ob sein Angebot nur eine Floskel gewesen war. Warum sollte er ihr beim Vertuschen ihres Tuns behilflich sein? Jetzt denkt sie an seine braunen Augen, das leicht vorgeschobene Kinn, die schwarzen Härchen auf seinen Handrücken, die dichter werden, bevor sie in den Hemdärmeln verschwinden. Auch sein grauer Schopf muss einmal schwarz gewesen sein, und plötzlich fällt ihr ein, dass Daniel sich das Haar auf die gleiche Art mit der linken Hand aus der Stirn strich.


  An den Abenden, die Richard und sie während des Studiums bei den Petersons verbrachten, hatte Henriette ihren Bruder ab und zu erwähnt. Er machte Praktika in Spitälern in der Schweiz, in Deutschland, in den USA, aber Laura traf Daniel erst Jahre später. Eine hartnäckige Übelkeit hatte sich in ihrem Magen eingenistet, und während der Abklärungen sass sie in einem Sprechzimmer plötzlich Doktor Viescher gegenüber. Seine Gesten erinnerten sie an Henriette, und zuerst dachte sie, das sei der Grund für die Vertrautheit zwischen ihnen. Später, wenn sie in den Nächten den dunklen Umriss seines Kopfes auf dem Kissen neben sich sah, wusste sie: So sieht das Glück aus.


  Es war unvernünftig gewesen, ihrem Verlangen nachzugeben, aber nicht unbedacht. Daniel wie auch sie waren verheiratet, zufrieden, wunschlos. Dennoch trafen sie sich nach dem ersten Kuss im verregneten Garten des Spitals wieder, nach der ersten Nacht in einem Hotel in Bern, wo Daniel am Inselspital einen Vortrag hielt. Er nahm an medizinischen Tagungen teil, Laura hatte Lesungen. Nach dem Buch über die Wettsteinallee hatte sie weitergeschrieben. Aus jeder Geschichte wuchs eine nächste, und sie reichten immer tiefer in die Vergangenheit zurück. Richard überprüfte Lauras Manuskripte. Er wusste stets, wo Fakten zur Fiktion wurden, aber er merkte nicht, dass sie Veranstaltungen in Deutschland, England, den USA erfand, um Daniel zu treffen. Es war nicht schwer, und sie war sicher, es würde nicht lange dauern, bis Daniel ihr erklärte, dass ihm seine Familie zu wichtig sei. In einer gemeinsamen Nacht in einem Gasthaus am Bodensee weckte sie Musik. Im Saal unter ihnen wurde eine Hochzeit gefeiert. Die Melodie war Laura so vertraut, als komme sie aus ihrem eigenen Kopf. Daniel drehte sich neben ihr, und im Schlaf – wie es schien – legte er den Arm um sie und zog sie an sich.


  Basel, 5.Mai 2015


  Miriam zieht ihre schwarzen Augenbrauen hoch, als Laura den Lesesaal betritt. »Gewöhnlich halten wir Bestände nicht so lange für einen Besucher zurück«, zischelt sie mit Blick auf die Schachteln, die noch immer an Lauras Platz liegen.


  »Es tut mir leid«, entschuldigt sich Laura. »Du hättest die Unterlagen auch wegräumen können.«


  »Um sie dann wieder raufholen zu lassen? Oder brauchst du sie etwa nicht mehr?«


  »Doch, natürlich«, schwindelt Laura. »Vielen Dank.«


  Pflichtschuldig setzt sie sich an ihren Platz und öffnet die oberste Schachtel. Die Sammlung von Kopien und Belegen kommt ihr mit einem Mal elend vor. Einen Wasserträger der Geschichte hatte Richard Hans damals in Florenz genannt, und die Fakten, die der Archivar während Jahrzehnten über Chrysoloras’ Leben zusammentrug, muten wie ein Trümmerhaufen an. Oder ging es Hans gar nicht um den griechischen Gelehrten, sondern nur darum, Richard zu widerlegen? Hatte er all die Zeit darauf hingearbeitet, seinen ehemaligen Freund blosszustellen? Laura denkt an die Handschrift, die jetzt in dem wattierten Umschlag auf dem Weg nach Stuttgart ist. Ihre Nachforschungen sind zu Ende, sie wird nie herausfinden, was an dem Abend im Merian wirklich geschah.


  Mit einem saugenden Geräusch fällt das Portal des Archivs hinter Laura ins Schloss, und sie geht die Stufen in das Kreuzganggärtchen hinunter. Hans’ Unterlagen hat sie zurückgegeben und sich bei Miriam und dem Lesesaalangestellten bedankt. Die undurchdringliche Wolkendecke, die in ihrer Erinnerung stets über Basel liegt, hängt über den Dächern. Sie wird ihre Reisetasche packen, zu ihrer Schwester nach Zürich fahren und so bald wie möglich nach Dublin zurückfliegen. Ein hellbrauner Regenmantel streift ihren Arm.


  »Frau Merak!«


  Laura erstarrt. »Herr Kägi!«


  »Ich wollte Sie gestern anrufen, bin aber leider nicht dazu gekommen. Wir hatten einen Fall von schwerer Körperverletzung, zwei junge Männer, Sie verstehen, und bis wir die Familien kontaktiert, die nötigen Schritte unternommen hatten … Was ich sagen wollte: Wir haben vor ein paar Tagen eine Meldung von den Kollegen in St.Gallen bekommen. Offenbar ist dort ein Dokument verschwunden, eine Handschrift aus der Stiftsbibliothek.« Er dehnt das Wort. Laura spürt ihr Herz klopfen. »Wissen Sie etwas davon?«


  »Ich war in der Bibliothek, als der Verlust entdeckt wurde.« Sie weiss, dass gute Lügner möglichst nahe an der Wahrheit bleiben. »Ich arbeite an einem Roman über einen griechischen Gelehrten aus dem vierzehnten Jahrhundert…« Sie muss nicht lange reden, bis Kägis Aufmerksamkeit nachlässt.


  »Hans Peterson war der letzte Ausleiher der Handschrift«, unterbricht er sie. »Glauben Sie, er könnte sie an sich genommen haben?«


  »Nein«, meint Laura entschieden.


  Ein Windzug bläst Kägi die Haare aus der Stirn, und einen Augenblick schweben sie wie ein Heiligenschein über seinem Kopf. Laura lächelt unwillkürlich. Der Polizist wird verlegen, bedankt und verabschiedet sich. Sie schaut ihm nach, wie er in dem zu kurzen Regenmantel die Stufen hinaufgeht, und überlegt, ob auch Kommissare amerikanische Krimiserien schauen. »Ach ja«, Kägi dreht sich nochmals um, »hat sich Ihr verstorbener Mann, als Sie in Konstanz mit ihm sprachen, über Unwohlsein beklagt?«


  Bevor Laura an dem eisernen Klingelgriff ziehen kann, öffnet sich die Haustür. Henriettes Gesicht ist kreideweiss.


  »Was ist passiert?« Kägis Bemerkung über die zwei jungen Männer fällt ihr ein, doch dann sieht sie Sebastian aus der Küche kommen.


  »Grossmama ist gestorben.« In seinem Gesicht zuckt es.


  »Das Bestattungsamt hat bis sechzehn Uhr geöffnet.« Henriette schaut auf die Uhr. »Ich muss mich beeilen.« Sie senkt die Stimme. »Sarah ist oben. Kannst du bei ihm bleiben?« Sie deutet mit dem Kopf zur Küche, in der sich Sebastian zu schaffen macht.


  »Natürlich.«


  Als Henriette gegangen ist, steht Laura unentschlossen im Flur und überlegt, ob sie zu Sarah hinaufgehen soll. Sie würde lieber mit der jungen Frau sprechen, als in Sebastians zuckendes Gesicht zu schauen.


  »Willst du auch einen Tee?«, fragt sie, als sie dann doch in die Küche tritt.


  »Tee?« Sebastian sucht etwas im Gemüsefach des Kühlschranks. Dann zieht er es heraus und kippt den Inhalt auf den Tisch. Zwiebeln und Kartoffeln rollen zu Boden. »Da!« Er greift nach einer Ingwerknolle. »Ja, Tee.« Er räumt das Gemüse in das Fach zurück, und während Laura Wasser kocht, beginnt er Karotten zu schälen.


  »Ich bringe Sarah eine Tasse«, meint Laura, als sie sieht, dass er beschäftigt ist.


  Die junge Frau sitzt mit verschränkten Armen auf dem Stuhl neben dem Bett der Toten und wiegt sich vor und zurück. Frau Viescher sieht aus, als schlafe sie, und für einen Moment erwartet Laura, sie schlage die Augen auf und erteile ihr irgendeinen Befehl. Sie stellt die Teetasse auf den Nachttisch neben die Medikamente. Der Kampfergeruch ist nicht mehr so stark.


  Sarah bedankt sich, ohne in ihrem Wiegen innezuhalten. Das Haar fällt ihr in die Stirn, es ist so schwarz wie das von Daniel einst. »Sollen wir das Fenster öffnen?«, fragt sie.


  Laura räuspert sich. »Ich nehme an, Henriette hat das Bestattungsinstitut bestellt. Die werden sicher bald hier sein und alle nötigen Vorkehrungen treffen. Und es ist ja auch nicht so warm im Haus«, fügt sie hinzu.


  »Ich meine, wegen ihrer Seele.« Sarahs Stimme klingt gepresst. »Man sagt doch, dass man das Fenster öffnen soll, damit die Seele der Toten gehen kann.«


  Laura steigen die Tränen in die Augen.


  »Es nützt nichts.« Mit einer energischen Geste streift Sarah sich das Haar aus der Stirn. »Es sind alles nur Sprüche, die Seele, die Auferstehung, das ewige Leben. Ich habe es schon damals gewusst, als Papa starb.«


  Laura hat keine Antwort darauf. Ihr Blick hängt an den fleckigen Händen der Toten. Hat Henriette sie so übereinandergelegt? Hat das auch jemand mit Richards Händen getan? Sie sieht seine schlanken Finger mit den nikotingelben Nägeln vor sich. Tausend Mal hat er sie berührt, umarmt, gehalten, und sie kann sich an kein einziges Mal erinnern.


  »Ich wusste nicht, dass du Grossmama so mochtest.« Sarah betrachtet sie verwundert, und Laura merkt, dass ihr die Tränen über die Wangen laufen.


  Der süssliche Geruch gekochter Karotten hängt in der Küche, als Laura wieder herunterkommt. Sebastian rührt in einer Pfanne. Seine Teetasse steht unangetastet auf dem Tisch.


  »Ist dir der Tee zu stark?«, fragt Laura.


  »Zu schwach.«


  Sie nimmt selbst einen Schluck aus der Tasse und stellt sich neben ihn an den Herd.


  »Grossmama hat früher immer Karottensuppe für mich gekocht. Ich habe nie verstanden, warum sie so besonders schmeckte, bis ich herausfand, dass sie Ingwer hineintat.«


  Die Kelle hinterlässt Kreise in der orangen Suppe, die nach einigen Augenblicken verschwinden.


  »Magst du auch ein Glas Weisswein?«, fragt Sebastian nach einer Weile.


  Laura nickt, und er nimmt eine Flasche aus dem Kühlschrank.


  »Leer!«, meint er empört, als er daraus einschenken will. »Welcher Dubel steckt einen Zapfen auf eine leere Flasche?«


  Laura hat den Satz unzählige Male aus Richards Mund gehört.


  Nach Henriettes Rückkehr sitzen sie in der Küche und essen Sebastians Suppe. Der Todesfall ist gemeldet, die Überführung der Leiche organisiert. Frau Viescher wollte in Soglio begraben werden.


  »Aber sie hat fast ihr ganzes Leben in Basel verbracht«, wundert sich Laura, »man hat sie geschätzt, gemocht!« Sie erinnert sich an die beifälligen Bemerkungen von Richards Eltern über Meta Viescher und ihre Bündner Herkunft.


  »Sie sagte immer, sie sei ein fremder Fötzel hier«, erinnert sich Henriette.


  Kurz darauf klingelt die Hausglocke. Es ist Claire, und während Henriette sich mit ihr über den Versand der Todesanzeigen unterhält, betrachtet Laura Daniels Frau. Sie trägt ihr schlecht gefärbtes hennarotes Haar wie ein Schulmädchen auf Schläfenhöhe zu einem halben Pferdeschwanz zusammengebunden, und die Max-Mara-Bluse mit der Schlaufe um den Hals wirkt billig an ihr. In einer Konzertpause hatte Thérèse Daniel von weitem entdeckt und Laura erklärt, das sei Doktor Viescher, der ihr mit ihren Magenproblemen geholfen habe, der Sohn von Johann und Meta Viescher, die ein Schloss im Bergell besässen. Laura tat, als kenne sie ihn nicht. Thérèse musterte Claire. »Schade, dass er ein Ladenfräulein geheiratet hat«, meinte sie dann und wandte sich ab.


  Nach einer Weile entschuldigt sich Laura, sie sei müde und wolle sich schlafen legen. Als sie auf dem Bettrand im Gästezimmer sitzt, bemerkt sie zum ersten Mal die Figuren zwischen den blauen Pagoden auf dem Bettüberwurf: Singvögel, Kraniche, eine schreibende Frau. Sie denkt an die Briefe in ihrer Reisetasche. Richard und sie waren frisch verheiratet, als sie beim Putzen das Geheimfach in dem Biedermeiersekretär entdeckte. Auf einen leichten Druck hin löste sich das Tablar zwischen den kleinen Schubladen und liess sich herausziehen. Laura bewahrte ihren Schmuck in dem Fach auf, bis Richard im Keller einen Safe für das geerbte Silber einbauen liess. Warum hatte Richard das verschnürte Bündel zu der gefälschten Handschrift in den Umschlag gesteckt, und woher hatte er die Briefe, die sie vor Jahren an Daniel geschrieben hatte?


  Aus der unteren Etage dringen Stimmen herauf, es müssen die Leute vom Bestattungsinstitut sein. Jemand schluchzt. Laura geht ins Bad und dreht den Wasserhahn auf. Der Winter nach Daniels Verschwinden war der graueste in ihrem Leben. Eine Weile suchte man noch nach den Trümmern des Flugzeuges, dann wurde er für tot erklärt. Im Frühjahr bewarb Laura sich trotz Richards Einwänden für ein Stipendium im Heinrich-Böll-Haus an der irischen Westküste. Gleich bei ihrer Ankunft legte der Zauber der Landschaft sich auf sie, die grünen Kuppen der Hügel, die Torffelder, der blühende Ginster, und jeden Abend ging sie durch die Dünen zum Meer. Es gelang ihr, sich aus der Trostlosigkeit herauszuschreiben, und als sie nach Basel zurückkam, wusste sie, dass sie Daniel in jedem ihrer Romane wiederbegegnen würde.


  Laura liegt schon im Bett, als sie sich an ihre Begegnung mit Kägi vor dem Staatsarchiv erinnert. Sie holt ihren Laptop nochmals hervor. Die Stimmen im Haus sind verstummt, und als der aufleuchtende Bildschirm das Zimmer mit seinem stählernen Schein erfüllt, hat sie das Gefühl, sie sei die Einzige, die in Basel noch wach ist. Franz Lindner schreibt, er habe den Umschlag bekommen und werde sich um die Sache kümmern.


  Basel, 6.Mai 2015


  Es herrscht eine fast ferienhafte Aufbruchsstimmung im Haus, als Laura am nächsten Morgen herunterkommt. Taschen und Plastiksäcke stehen im Flur. Sebastian, im Pyjama, packt belegte Brote in einen Korb. Im Salon sitzt Sarah zwischen aufgeschlagenen Gedichtbänden, Henriette blättert in einer altmodischen Adresskartei. »Claire holt uns ab«, erklärt sie. »Es macht dir doch nichts aus hierzubleiben?«


  »Ich dachte eigentlich–«


  »Wie wäre es damit?« Sarah liest ein Gedicht vor. Sie hat ihr schwarzes Haar zu einem Knoten zusammengebunden. »Rilke.«


  »Zu pathetisch, passt nicht zu Mutter«, meint Henriette. »Schau doch mal bei den Dichtern der Nachkriegszeit, die wabern nicht so.«


  Es klingelt, und Laura geht zur Haustür. Einen Moment stehen Claire und sie sich gegenüber, und Laura überlegt, ob Claire von ihrer Liebe zu Daniel wusste. Hatte sie ihre Briefe gelesen und an Richard geschickt?


  »Danke, dass du hierbleibst«, bricht Claire die Stille.


  »Ich dachte eigentlich–« Warum hätte sie fünf Jahre gewartet, warum hätte sie die Briefe nicht gleich nach Daniels Tod an Richard geschickt? Und hatte Henriette nicht gesagt, dass Claire Daniel so rasch wie möglich vergessen wollte?


  »Es ist besser, wenn Sebastian nicht allein ist.«


  »Geht er nicht mit nach Soglio?«


  »Er sagt, er werde zur Beerdigung rauffahren, aber bei ihm weiss man nie.«


  Henriette kommt mit der Adresskartei aus dem Salon und packt sie in eine der Taschen. Zehn Minuten später sind die drei Frauen weg. Sebastian ist in sein Zimmer verschwunden, Laura räumt die Küche auf. Eine dumpfe Stille bemächtigt sich des Hauses.


  Unschlüssig wandert Laura in den Salon. In Irland sässe sie jetzt an ihrem Schreibtisch, und die Krähen kreisten um die Spitze des Kirchturms auf dem Friedhof jenseits ihres Gartens. Er war nicht mehr als ein Acker, als sie das Häuschen kaufte, keine verborgenen Beete, keine Magnolien unter dem Gestrüpp, keine Glyzinie, die plötzlich wieder blühte, und der Apfelbaum, den sie im ersten Frühling pflanzte, sieht immer noch verloren aus. Here you have to create the magic, sagte eine Nachbarin, als sie ihr vom Garten an der Wettsteinallee erzählte. Laura betrachtet die Fotos auf dem Flügel: Daniel mit seiner Tochter, Sebastian als Baby auf dem Schoss der Grossmutter, Hans und Henriette an einer festlich geschmückten Tafel. Sie müssen gute Zeiten zusammen erlebt haben, sich bemüht haben, ihre Probleme zu lösen, sich mit den unlösbaren zu arrangieren, so wie jedes Paar; und als Hans starb – vielleicht war Henriette tatsächlich erleichtert. Aber sie muss auch erschüttert gewesen sein. Laura erinnert sich, wie nach der Trennung von Richard Kleinigkeiten plötzlich bedeutsam wurden, der Geruch eines Halstuches, die Melodie eines Liedes, die Wärme der Dusche am Morgen. Es kam ihr vor, als wäre der Boden ihres Daseins eingebrochen und ihr seien nur die Ränder geblieben. Sie fährt mit dem Zeigefinger über Daniels Gesicht auf der Fotografie. Er hatte keinen ihrer Briefe beantwortet, und wenn sie sich wiedersahen und Laura ihn fragte, bestätigte er ihren Empfang mit verschämter Miene. Er muss Zweifel gehabt haben, Schuldgefühle, so wie sie; und doch liebte er sie in den gestohlenen Nächten mit rückhaltloser Leidenschaft.


  Ein altmodisches Telefonklingeln holt Laura aus ihren Gedanken. Sebastian scheint sich nicht darum zu kümmern, und nach dem fünften Läuten nimmt sie ab. »Bei Peterson«, meldet sie sich und hört das Einatmen am anderen Ende.


  »Laura!«


  Bevor sie antworten kann, strömt ein Schwall von Vorwürfen aus dem Hörer. Warum sie sich nicht gemeldet, auf die Nachrichten nicht geantwortet habe, ob sie glaube, sich verstecken zu können, davonzukommen mit ihren Lügen. Laura überlegt, ob sie auflegen soll, aber sie tut es nicht. Sie lässt Thérèse’ Ärger über sich ergehen, so wie Richards Jähzorn früher.


  »Und ich bestehe darauf, dass du sie sofort zurückgibst«, endet Thérèse atemlos.


  »Wen?« Lauras Stimme krächzt.


  »Die goldene Pillendose natürlich. Ich weiss, dass du sie hast, und wenn du sie nicht freiwillig zurückgibst, werde ich die Polizei einschalten.«


  Das hast du doch längst getan, will Laura entgegnen. »Ich nehme an, du wolltest mit Henriette sprechen«, sagt sie stattdessen, als habe sie die Drohung nicht gehört.


  Thérèse scheint sich einen Moment zu besinnen. »Ich muss wissen, wann Frau Viescher beerdigt wird.« Ihre Ausbrüche sind so kurzlebig wie die von Richard.


  »Am Freitag – in Soglio«, fügt Laura mit einer gewissen Genugtuung hinzu.


  »In Soglio«, wiederholt Thérèse missbilligend. »Basel ist den Vieschers wohl nicht fein genug.«


  Laura schweigt.


  »Ich kann den Kranz natürlich auch nach Soglio schicken lassen«, überlegt Thérèse laut. »Ich werde einfach den billigeren nehmen.«


  Als Laura den Hörer auflegt, ärgert sie sich, dass es ihrer Schwägerin immer noch gelingt, sie zu demütigen; und genau wie Richard vergisst Thérèse nichts, was einmal der Familie Merak gehört hat. An einem Abend kurz vor der Hochzeit hatte Richards Mutter die goldene Pillendose mit dem Saphirverschluss aus dem Safe geholt und Laura geschenkt. Frau Merak hatte mehr als gewöhnlich getrunken, und vielleicht bereute sie ihre Freigebigkeit am nächsten Morgen. Laura aber war entzückt von dem spontanen Geschenk und trug es in ihrer Handtasche wie einen Ausweis. Am Tag, an dem sie Basel verliess, verlangte Richard die Pillendose zurück.


  Als das Telefon wieder klingelt, will Laura es läuten lassen, aber dann nimmt sie doch ab.


  »Laura, Liebes«, sagt Tante Issi erfreut. »Ist Jetti in Soglio?« Nein, sie habe nicht gewusst, dass Meta Viescher im Bergell begraben werden wollte, erklärt die alte Dame, aber sie habe es geahnt. »Man kann sich seine Heimat nicht wählen.« Sie beginnt von Johanns und Metas Hochzeit zu erzählen, im Ramsteinerhof, der damals noch einem Onkel von Johann gehörte, und wie Ali und sie dann nach Soglio fuhren, um das Schloss zu besichtigen, in dem Meta aufgewachsen war. Tante Issi kichert. »Wir hatten uns Neuschwanstein vorgestellt, aber es war eher der Mäuseturm von Bingen.«


  Henriette nimmt ihr Handy nicht ab, und einen Augenblick sieht Laura sie in einem verliesähnlichen Gemäuer eingesperrt. Tante Issi wollte wissen, ob in der Todesanzeige von Meta Viescher ein Spendenkonto angegeben ist, und Laura hat ihr versprochen, es herauszufinden. Vielleicht liegt der Entwurf des Inserats noch irgendwo? Sie tritt an Henriettes Sekretär: Anzeigen, Rechnungen, Einladungen – Sebastian kommt die Treppe herunter. »Ich gehe in die Stadt.« Er trägt sein You are what you eat-T-Shirt und eine Lederjacke, die ihn noch gedrungener erscheinen lässt.


  »Weisst du, ob auf der Todesanzeige deiner Grossmutter ein Spendenkonto angegeben ist?«


  »Keine Ahnung. Es hat noch von der Karottensuppe, wenn du hungrig bist. Nur aufwärmen, nicht kochen, sonst wird sie zu dick.«


  Bevor Laura sich bedanken kann, klingelt das Telefon wieder, und während sie »Bei Peterson« sagt, hört sie die Haustür ins Schloss fallen. Auch Andres Singer erkennt Laura, bevor sie ihren Namen nennt. Nachdem sie seine Fragen zur Beerdigung beantwortet hat, erkundigt er sich nach ihren Plänen.


  »Ich fliege so bald wie möglich nach Irland zurück«, antwortet sie.


  »Dann melde dich, wenn du das nächste Mal nach Basel kommst. Ein Wort genügt.«


  »Ja, offenbar erkennt mich hier jeder an meiner Stimme.«


  Andres gluckst. »Nicht an der Stimme, Laura, am Dialekt.«


  »Am Dialekt?«


  »Du sprichst wie Richard, aber deine I sind zu geschlossen und deine E zu kurz für…«


  »…für eine echte Baslerin?«


  »Echtheit ist der Trost der Einfallslosen.«


  »Oscar Wilde?«, rät Laura.


  »Andres Singer«, tönt es befriedigt vom anderen Ende.


  Belustigt wendet sie sich wieder Henriettes Schreibtisch zu, nachdem Andres aufgelegt hat, und da liegt tatsächlich der Entwurf der Todesanzeige mit dem Spendenkonto des Basler Waisenhauses. Während Laura Tante Issis Nummer wählt, gleitet ihr Blick über die übrigen Papiere auf dem Schreibtisch: Formulare, Einladungen – da ist Richards Handschrift. Sie zieht ein Programm des Kongresses in Konstanz aus dem Stapel. Neben seinen Vortrag hat Richard die Uhrzeiten einer Zugverbindung aufgeschrieben.


  Laura steigt an der Haltestelle Hörnli Grenze aus dem Bus und geht das letzte Stück zu Fuss. Die vorbeifahrenden Autos streifen sie fast in der schmalen Strasse. Auf dem Weg zum Friedhof überfahren – das hätte Richard amüsiert. Der Basler Zentralfriedhof wurde zu Beginn der dreissiger Jahre angelegt. Die Gräberfelder sind symmetrisch im Wald verteilt, der sich zum Grenzacher Horn hinaufzieht. Der Haupteingang ist von zwei kubischen Gebäuden flankiert. Das Auskunftsbüro ist im rechten, aber Laura schämt sich, nach dem Grab zu fragen. Sie wirft einen Blick auf den Plan, dann geht sie die breite Promenade entlang, an den zu Obelisken gestutzten Eiben vorbei zur Freitreppe, die zum Krematorium und zu den Abdankungskapellen führt, und folgt dem Weg den Waldhang hinauf. Im Schatten der Bäume schweifen ihre Gedanken zu Daniels Tod. Sie war dankbar gewesen, dass man seine Leiche nicht fand. Es war einfacher so, sich vorzumachen, er habe nur in ihrer Vorstellung existiert. Du weisst ja selbst nicht mehr, was wahr ist und was erfunden, warf Richard ihr am Abend in der Küche der Wettsteinallee vor.


  Nach dem dritten Gräberfeld gibt Laura auf. Es ist unmöglich, unter all den Grabsteinen den richtigen zu finden. Die Angehörigen, die mit ausgeliehenen Schaufeln Blumenstöcke vor den Gräbern ihrer Toten einpflanzen, beobachten sie bereits misstrauisch. Sie kehrt um, da sieht sie ihn über die anderen Steine hinweg, und nach ein paar Schritten steht sie vor ihm. Er trägt die beiden Namen mit den Jahreszahlen, darüber der Umriss eines Blattes in Erinnerung an den Ahorn, den ihr Vater vor ihrem Reihenhäuschen gepflanzt hatte; und plötzlich wünscht sich Laura, sie hätte auch einen Blumenstock gekauft, den sie nun auf dem Grab ihrer Eltern einpflanzen könnte.


  Ihre ältere Schwester musste in den Kämpfen, die Töchter mit ihren Eltern führen, deren Kräfte aufgezehrt haben, denn für Laura hatten sie nur noch wohlwollenden Gleichmut übrig. Man unterstützte sie in der Schule, im Studium, in allem, was sie tat, auch als sie Richard heiraten wollte. Laura erfuhr nichts von den Gesprächen, die ihre Eltern über die Meraks führten, und zu ihrem Erstaunen verstanden sich die mit ihrem Vater, der es gewohnt war, nicht anzuecken, und ihrer Mutter, die ganz gegen ihre Gewohnheit zu allem lächelte. Angesteckt von Richards Selbstgewissheit, glaubte Laura, auch mit ihrer Heirat die Wünsche ihrer Eltern zu erfüllen. Erst nach ihrem Tod fand sie die Durchschläge der Briefe, die ihre Mutter an die Verwandten nach Schaffhausen geschrieben hatte und in denen sie Lauras Ehe ein schlechtes Ende prophezeite. Unehrlich hätten die Meraks genannt, dass Lauras Mutter ihr nichts von ihren Bedenken sagte. Unehrlich war schlimmer als betrügerisch, diebisch, hinterhältig. Laura fährt mit der Hand über die glatte Oberfläche des hellbeigen Steins. Sie stammt aus einer Familie von Lügnern. Das hatte Richard an dem Abend in der Küche gesagt, in sachlichem Tonfall, als habe er es immer gewusst.


  Eine Arie erklingt aus dem Salon, von leisem Kratzen begleitet.


  »Der Rosenkavalier.« Sebastian liegt auf dem Sofa. »Grossmutters Lieblingsoper.«


  »Ich war auf dem Hörnli«, erklärt Laura, »am Grab meiner Eltern.« Sie lacht auf. »Ich hätte es fast nicht gefunden.«


  »Der Friedhof ist riesig.«


  »Der grösste der Schweiz.« Ein Leichensilo, pflegte Richard zu sagen, nur der Plebs liess sich dort begraben. Die Arie schwingt in die Höhe, um noch inbrünstiger in die Tiefe zu gleiten. Laura setzt sich in den Gobelinsessel. Ihre Mutter mochte deutsche Schlager, und an ihrer Beerdigung hat man das Munotglöcklein gespielt.


  Als die Arie zu Ende ist, steht Sebastian auf und geht zum Plattenspieler. Andächtig hebt er den Tonarm hoch. »Es klingt einfach besser als eine CD.« Er steckt die Platte in die Hülle und betrachtet den jungen Mann in dem Rokokokostüm darauf. »Sie hat Onkel Daniel gehört. Da steht sein Name.«


  »Was ist eigentlich mit seinen Sachen passiert?«


  »Seinen Sachen?«


  »Bücher, Fotos, Briefe.« Laura versucht so vage wie möglich zu klingen. »Deine Mutter sagte, Claire habe nichts behalten wollen.«


  Sebastian grinst. »Paps wird sie behalten haben. Er hat alles behalten. Warum meinst du?«


  »Du hast eingekauft?«, wechselt Laura das Thema. Die Tragtasche eines Herrengeschäfts liegt am Boden neben dem Sofa.


  »Mama hat gesagt, dass ich für die Beerdigung in Soglio einen schwarzen Anzug haben muss.« Er zieht einen Zweireiher aus glänzendem Stoff aus der Tasche und betrachtet ihn angewidert. »Ich werde ihn danach wegwerfen.«


  »Vielleicht kannst du ihn nochmals tragen.«


  »Ich gehe an keine Beerdigungen mehr.«


  Laura sieht wieder das Zucken in Sebastians Gesicht. »Du kannst ihn ja einem deiner Freunde geben«, schlägt sie vor.


  »Ich habe keine Freunde.«


  »Und der mit der Computerberatungsfirma?«


  »Ist ein Kollege. Zudem hat er eine Freundin in Bern und ist ständig dort.«


  »Hast du auch eine Freundin?«


  »Ich hatte mal eine, aber sie war so albern.«


  »Albern?«


  »Mama sagt, das ist, weil ich als Kind nur mit Erwachsenen zusammen war. Dieses Mädchengetue…«


  Laura nickt. »Was machst du denn in deiner Freizeit?«


  »Ich koche und fahre Motorrad. Manchmal gehe ich auch an Weindegustationen. Dein Mann hatte ja einen grossen Weinkeller.«


  Laura denkt an die herbstlichen Reisen ins Burgund. Richard war stets überzeugt, den besten und günstigsten Weinhändler zu finden.


  »Gross, aber nicht unbedingt gut«, fügt Sebastian hinzu, als habe er ihre Gedanken erraten.


  Laura lächelt. »Du warst oft bei ihm?«


  »Mama sagte, er hätte wohl auch gern einen Sohn gehabt.« Er schneidet eine Grimasse.


  »Du hast für ihn gekocht?«, forscht Laura weiter.


  »Und seinen Computer aufgeräumt.«


  »Seinen Computer?«


  »In seiner Inbox lagen Tausende von Mails. Er war ständig am Suchen.«


  »Richard war sicher froh um deine Hilfe.«


  »Er hat mich gelobt«, meint Sebastian abschätzig.


  »Und das mochtest du nicht?«


  »Doch, aber manchmal war er so herablassend, als seien wir alle blöder als er; und ich hatte immer das Gefühl, er verheimlicht mir etwas.«


  »Und deine Mutter?«, fragt Laura.


  »Meine Mutter?«


  »Hatte sie vor, für Richards Vortrag nach Konstanz zu fahren?«


  Sebastian starrt einen Augenblick auf den Fussboden. »Ich habe keine Ahnung, was meine Mutter vorhatte«, meint er dann und dreht sich um. »Ich bin heute Abend weg«, ruft er, während er die Treppe hinaufläuft.


  Die Sonne ist hinter der Gartenmauer verschwunden, aber im Salon hängt noch ein rötlicher Schein. Lauras Gedanken kehren zu Daniel zurück, die Falten unter seinen Augen, der Mund, die Linie, die vom Kinn den Hals hinab zu seinem Brustbein führte. Sie hatte keinen Grund gehabt, Richard zu hintergehen. Es war nicht zu rechtfertigen, nicht einmal zu erklären, und erst nach Daniels Tod begriff sie, dass das Unerklärliche Liebe war.


  Basel, 7.Mai 2015


  Im Haus ist es still, als Laura am Donnerstagmorgen erwacht. Auf dem Weg in die Küche lauscht sie vor Sebastians Zimmer, dann öffnet sie die Tür einen Spaltbreit. Das Bett ist zerwühlt, auf dem Boden liegen Kleider, Kochkittel, CDs, das Buch über Allergologie; es riecht nach Turnschuhen. Was stellte sich Henriette vor, als sie sie bat, wegen Sebastian hierzubleiben? Hätte sie ihn fragen müssen, wohin er gehe, wann er zurückkomme? Während Laura in der Küche Kaffee macht, überlegt sie, ob sie Franz Lindner anrufen soll. Würde er die Handschrift in die Stiftsbibliothek zurückschicken oder sie zurückbringen? Sie betrachtet ihre Hände, die den Glaskrug halten, und merkt, dass sie ihr fremd sind.


  Es ist kurz nach vier, als Lauras Handy klingelt. Franz Lindner meldet sich mit seinem Vornamen. Er ist noch in St.Gallen und berichtet von seinem Gespräch mit Doktor Kerner. Der Bibliotheksleiter war sprachlos, als der Konsul ihm die verschwundene Handschrift zurückgab.


  »Und was haben Sie gesagt?«, fragt Laura. Das Sie klingt falsch, aber sie kann ihn nicht einfach duzen.


  »Dass ich durch eine Verknüpfung von Zufällen erfahren hätte, dass die Handschrift gesucht werde.«


  »Wollte Kerner nicht wissen, von wem Sie sie bekommen haben?«


  »Doch. Aber ich habe gesagt, es handle sich um eine vertrauliche Sache.«


  »Und damit hat er sich zufriedengegeben?«


  »Zuerst nicht. Aber ich habe ihm erklärt, es gehe um den Ruf einer namhaften Persönlichkeit, die zu einer alten Basler Familie gehöre.«


  »Bei dieser Beschreibung wird er sofort auf Richard geschlossen haben.«


  »Ich dachte dabei an Sie.«


  Laura merkt, dass sie errötet.


  »Auf jeden Fall war er erleichtert, dass die Handschrift wieder in der Bibliothek ist«, fährt Franz Lindner fort, »und ich habe ihm gesagt, er solle der Polizei mitteilen, dass sie ihre Nachforschungen einstellen könne.«


  »Wird er das tun?«


  »Er hat behauptet, es müsse abgeklärt werden, wie das Dokument aus dem Archiv entwendet wurde, um weitere Vorfälle dieser Art zu verhindern. Ich habe zu bedenken gegeben, dass es nicht im Interesse der Stiftsbibliothek wäre, wenn die Sache an die Öffentlichkeit käme, so wie die Presse heute auf solche Geschichten reagiere.« Er kichert. »Stiftsbibliothek verschlampt einzigartige Handschrift, oder: Selbstbedienung im Archiv.«


  »Sie haben ihm gedroht.«


  »Nicht direkt, aber er hat gesagt, er werde der Polizei melden, dass der Fall sich erledigt habe.«


  »Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar für Ihre Hilfe.«


  »Gern geschehen«, meint der Konsul leichthin. »Es sollte einfach unter uns bleiben. Aber ausser Ihnen und Frau Peterson weiss ja niemand, dass Sie die Handschrift hatten.«


  Laura denkt an Bert; er hat schon dreimal versucht, sie anzurufen.


  »Was will er von Ihnen?«, fragt Franz Lindner beunruhigt, als Laura davon erzählt.


  »Ich nehme an, er ist wütend, weil ich ihm die Handschrift wieder weggenommen habe.«


  »Ich denke, es wäre gut, wenn Sie nochmals mit ihm sprechen würden.« Der Konsul klingt bestimmt. »Er weiss, dass Sie die Handschrift hatten, und auch wenn sie nun wieder in St.Gallen ist, könnte er Ihnen Schwierigkeiten machen.«


  Im vierten Stock des Historischen Instituts ist es dunkel, als Laura aus dem Aufzug tritt, nur in Berts Büro brennt noch Licht. Er sitzt in seinem Ledersessel hinter den Papierzinnen und bietet ihr den Stuhl vor seinem Schreibtisch an. Sie schlägt die Beine übereinander und fährt sich durchs Haar. Eine Frau kann von einem Mann alles haben, wenn sie es richtig anstellt, hatte ihre Schwiegermutter gesagt. Ein paar Tage vor der Hochzeit hatte sie Laura zur Seite genommen, während Richard mit seinem Vater im Keller den Wein für das Hochzeitsessen bereitstellte. Laura kämpfte mit einem Kichern, als ihre Schwiegermutter sagte, sie wolle von Frau zu Frau mit ihr sprechen. Doch das Lachen blieb Laura im Hals stecken, als Richards Mutter ihr die Manöver erklärte, mit denen sie einen Mann hörig machen könne, und Laura sah sich wie eine Barbiepuppe vor Richards Nase baumeln, ewig reizend, doch nie erreichbar. Und er scheint dich ja zu lieben, beschloss Richards Mutter ihre Ratschläge, als könne sie es nicht wirklich glauben.


  »Ich möchte mich entschuldigen«, sagt Laura mit heiserer Stimme. »Die Handschrift musste nach St.Gallen zurück, weil…«


  »…weil man dich verdächtigte.« Im Schein der Bürolampe sitzen Berts Augen noch tiefer in seinem fleischigen Gesicht, und die Krawatte wölbt sich aus seiner Weste. »Dieser Polizist war heute Morgen hier.« Er hüstelt.


  Laura erstarrt. »Kägi?« Der Name hallt wie ein Vogelschrei von den Zimmerwänden.


  »So heisst er wohl. Er wollte wissen, ob du die Handschrift haben könntest und ob es einen Schwarzmarkt dafür gebe.«


  »Und was hast du ihm geantwortet?«


  »Ich sagte, dass es sehr wohl einen Schwarzmarkt für mittelalterliche Handschriften gebe, dass du diese Handschrift dort aber nicht verkaufen könntest.«


  Laura atmet auf. »Danke.«


  »Warum du sie nicht schwarz verkaufen könntest, konnte ich ihm natürlich nicht sagen, ohne zu verraten, dass du mir die Handschrift gezeigt hast.« Bert lehnt sich in seinem Sessel zurück, und die Weste spannt sich über seinem Bauch. »Aber ich nehme an, Fälschungen fallen eh nicht in seinen Bereich.«


  »Fälschungen?«


  »Besonders wenn der Fälscher seit Jahrhunderten tot ist.« Mit einem dramatischen Ruck beugt Bert sich über den Schreibtisch zu ihr. »Darum wollte ich nochmals mit dir sprechen. Ich habe es schon am Sonntagabend in der Taberna vermutet – der Einband, die Bindung und dann diese Schrift. Die Sache hat mir keine Ruhe gelassen, ich habe die Handschrift noch in der Nacht fotokopiert und mit der Übersetzung begonnen.« Er zieht einen schwarzen Aktendeckel aus der obersten Schreibtischschublade. »Das ist sie.«


  Laura unterdrückt den Impuls, danach zu greifen.


  »Es ist der Brief eines Schülers von Manuel Chrysoloras, der das Leben seines Lehrers beschreibt.«


  »Guarino Veronese.«


  »So nennt sich der Verfasser, aber er hat mindestens zweihundert Jahre nach Chrysoloras gelebt.«


  »Zweihundert Jahre nach ihm?«


  Bert rutscht in seinen Sessel zurück und faltet die Hände vor seinem Westenbauch. »Am Anfang hat mich nur der Stil irritiert. Natürlich hat man in Briefen der Frührenaissance gern Zitate verwendet, um seine Gelehrsamkeit unter Beweis zu stellen. Aber dieser Brief strotzt von Epigrammen, als habe jemand eine Liste abgeschrieben, und manche davon klingen seltsam. Dieses hier zum Beispiel.« Er zieht die Übersetzung aus dem Aktendeckel. »›Wer der Sünde entgehen will, muss gute Freunde oder erbitterte Feinde haben.‹ Tatsächlich heisst es bei Plutarch: ›Wer dem Verderben entgehen will…‹ Von Sünden hätte man zu seiner Zeit nicht gesprochen. Natürlich ist das eine Übersetzungsfrage, aber ich glaube nicht, dass ein Schüler von Manuel Chrysoloras so weit vom Original abgewichen wäre. Oder: ›Verleumde kühn, etwas bleibt immer haften‹, das tönt nach der Ironie eines Erasmus von Rotterdam. Ich hatte keine Zeit, alle Zitate zu überprüfen, aber dann stiess ich auf dieses hier: ›Zwei Wahrheiten können sich nie widersprechen.‹ Das stammt von Galileo Galilei, der hundertfünfzig Jahre nach Chrysoloras’ Tod geboren wurde. Zudem fand ich inhaltliche Ungereimtheiten. Der Verfasser, wer auch immer er war, schien sehr genau zu wissen, was nach dem Konzil von Konstanz geschah. Er sah die Eroberung von Konstantinopel voraus, die Hussitenkriege, sogar die Reformation.«


  »Das heisst, der Brief ist eine Fälschung?«


  »Ja, und keine besonders gute. Den gröbsten Schnitzer macht der Verfasser bei den Daten. Er behauptet nämlich, er schreibe diesen Brief am Jahrestag von Manuel Chrysoloras’ Bestattung, und unterzeichnet ihn dann mit dem 25.April.«


  »Ich dachte, die Bestattung sei am 15.April gewesen.«


  »Das war sie auch, aber bei der gregorianischen Kalenderreform 1582 wurden bekanntlich zehn Tage übersprungen–«


  »Und deshalb entspricht der Jahrestag von Chrysoloras’ Bestattung nach 1582 dem 25.April.«


  »Genau.«


  Berts Erklärungen verdichten sich in Lauras Kopf. »War-um gibt jemand zweihundert Jahre später vor, er wäre Guarino Veronese?«


  »Das kann ich dir nicht sagen, aber die Grammatik von Manuel Chrysoloras wurde mit der Einführung des Buchdrucks Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts bekanntlich zum Standardwerk, und zwar in einer Abschrift dieses Guarino Veronese. Jeder Griechischschüler musste sich damit herumschlagen, kannte die Namen der beiden Gelehrten und verwünschte sie wohl auch manchmal.«


  »Du meinst, der Brief könnte eine Art Scherz sein?«


  »Oder ein Spiel. Du nimmst in deinen Büchern ja auch historische Personen und lässt sie Dinge sagen, die sie nie gesagt haben. Warum sollten die Leute früher daran nicht genauso Gefallen gefunden haben? Shakespeare zum Beispiel hat oft geschichtliche Hintergründe für seine Stücke gewählt.«


  Laura versucht sich den Studenten vorzustellen, der zwischen dem Auswendiglernen von Vokabeln und Stammformen einen historischen Brief entwirft, um seine Kommilitonen zu beeindrucken, und sieht Richard vor sich.


  »Ich nehme an, dass die Handschrift deshalb bei Richard war«, fährt Bert fort. »Öchsli muss ihn unter der Hand gebeten haben, den Brief anzuschauen, bevor er ihn digitalisiert.«


  »Öchsli?«


  »Kerners Vorgänger.«


  In all meinen früheren Briefen habe ich um Deine Gunst geworben, Dir zu gefallen versucht, mit diesem hier aber will ich – in den Worten Bernhards von Chartres – Zeugnis ablegen vom Leben des Riesen, auf dessen Schultern ich sitze, meines Lehrers und Gönners Manuel Chrysoloras. Der Regen prasselt aufs Dach, und Laura zieht den Bettüberwurf mit den Pagoden über ihre Knie. Es wäre wärmer im Salon unten, aber die Übersetzung in dem schwarzen Aktenordner kommt ihr wie eine Beute vor, die sie mit niemandem teilen will. Gewiss hätte auch ein anderer als Manuel Chrysoloras jene frühen Lernbegierigen in Florenz unterrichten, eine griechische Grammatik für sie verfassen können, und ein anderer als ich würde ihn heute preisen. Wir können nicht wählen, welche Spuren wir hinterlassen, und oft sind es nicht die, die wir uns wünschen. Aber wir wissen alle um die Bedeutung der Spuren anderer in unserem Leben, und so ist es meine Pflicht und mein Vorrecht, des grossen Gelehrten zu gedenken. Satz um Satz tut sich das Leben von Manuel Chrysoloras auf, von seiner Jugend am kaiserlichen Hof, seiner ersten Reise nach Venedig, das sich wie ein kunstvoll polierter Opal im Wasser seiner Kanäle spiegelt. Die Berufung nach Florenz, die Flucht vor der Pest, der Winter in Palla Strozzis Landhaus, in dem Manuel mit der Arbeit an seiner Grammatik begann. Die Jahre im Dienst des Kaisers, im Gefolge des Papstes. Unsere gemeinsame Reise von Bologna nach Venedig, auf dem Landweg zuerst nach Ferrara, von dort in einer Barke, die uns den Po hinunter und dann die adriatische Küste hinauf nach Venedig brachte, war die glücklichste Zeit meines Lebens. Bert hatte recht, es liest sich wie ein Roman, und Laura findet die Bilder wieder, die beim Abtippen von Richards Dissertation vor ihren Augen entstanden, bis zur letzten Stunde im Dominikanerkloster in Konstanz, in der Manuel Chrysoloras auf den See hinausblickte, auf dem, so wie einst auf dem Marmarameer, die Sonne glitzerte. Laura lässt die Seiten sinken. Der von einem namenlosen Schreiber zweihundert Jahre nach Chrysoloras’ Tod zum Scherz oder als Spiel verfasste Brief war wesentlicher für die Dissertation als irgendeine andere Quelle. Richards herausragender Beitrag zum Verständnis der Entstehung des Frühhumanismus basiert auf einer Fälschung.


  Basel, 8.Mai 2015


  »Warum hat das denn niemand gemerkt?« Es ist sieben Uhr morgens, und Franz Lindner muss eben die Mail geöffnet haben, die Laura ihm in der Nacht geschickt hat. »Ihr Mann hatte doch einen Doktorvater, der seine Arbeit überprüfte.«


  »-mutter«, berichtigt Laura. »Frau Professor Grimm. Die erste Frau auf einem historischen Lehrstuhl der Basler Universität. Ich nehme an, sie hatte andere Sorgen, und Richard galt als ausgezeichneter Doktorand. Schon seine Lizentiatsarbeit über die Basler Handelsbeziehungen im vierzehnten Jahrhundert hatte Aufsehen erregt.«


  »Aber es muss ihm doch klar gewesen sein, was er damit riskiert.«


  »Ich glaube nicht, dass Richard wusste, dass die Handschrift eine Fälschung ist. Er war so sicher, nicht lügen zu können, dass er es gar nicht erst versucht hätte.«


  »Hätte er nicht merken müssen, dass etwas mit der Handschrift nicht stimmt?«


  »Er hatte wenig Erfahrung, war jung und von sich selbst überzeugt.« Laura erinnert sich, wie Richard nach seiner Rückkehr aus Florenz verkündete, er habe genug Material für seine Doktorarbeit. »Oder er wollte es nicht merken«, fügt sie etwas leiser hinzu. An den Abenden nach ihren Treffen mit Daniel sass sie jeweils mit Richard in der Bibliothek an der Wettsteinallee, und er erzählte wie immer von den Ereignissen an der Uni oder am Institut. Anfangs konnte Laura nicht glauben, dass er ihr das Glück nicht ansah. Oder schrieb er es in seinem schrankenlosen Selbstvertrauen seiner eigenen Gegenwart zu?


  »Dann hat Petersons Behauptung, der Brief sei eine Fälschung, an dem Abend im Merian Ihren Mann aus heiterem Himmel getroffen?«, folgert Franz Lindner.


  »Es muss ihm sofort klargeworden sein, was auf dem Spiel stand. Es sind ja schon andere Leute über gezinkte Doktorarbeiten gestolpert. Bei einem international anerkannten Spezialisten für den Frühhumanismus wäre es natürlich besonders peinlich gewesen.« Laura kichert, doch wird gleich wieder ernst. »Richards Karriere wäre zu Ende gewesen, und schlimmer: Ganz Basel hätte über ihn gespottet. Er hätte keinen Schritt mehr machen können in dieser Stadt, er wäre zum Fasnachtssujet geworden.«


  »Und was werden Sie nun tun? Werden Sie Kägi informieren?«


  »Kägi…« Laura zögert. Die halbe Nacht hat sie mit der Übersetzung des Briefes und Richards Dissertation auf Henriettes Gästebett gesessen und die Stellen herausgesucht, die Richard aus der Fälschung übernommen hatte, als müsse sie das Ausmass seiner Fehleinschätzung ermitteln. Aber sie hat sich nicht überlegt, was sie mit dieser Erkenntnis tun soll. Bert hatte gesagt, es sei seine Pflicht, den Kollegen in St.Gallen mitzuteilen, dass die Handschrift nicht aus dem fünfzehnten Jahrhundert stamme, doch als sie erklärte, welche Rolle diese in Richards Dissertation spiele, und darauf hinwies, dass Berts Gedenkschrift dann ja auch überflüssig werde, liess er von dem Vorhaben ab. »Nein, ich werde Kägi nicht informieren«, antwortet Laura. »Es ändert ja nichts.«


  Es müsse sich nichts ändern, hatte sie damals behauptet, als Richard sie in der Küche der Wettsteinallee konfrontierte. Ihr Liebhaber, wie er Daniel nannte, war tot, ihr Verhältnis mit ihm lag Jahre zurück, Richard und sie konnten weiterleben wie bisher. Alles, widersprach Richard, müsse sich ändern.


  Nachdem Laura sich von Franz Lindner verabschiedet hat, bringt sie Richards Dissertation in die Universitätsbibliothek zurück. Während sie vor dem Schalter wartet, erinnert sie sich, wie Richard die tausendseitige Abhandlung seinem Vater vorlegte. Der blätterte darin, hielt inne. »Auf Seite 34 fehlt ein Komma«, stellte er fest und gab den Band seinem Sohn zurück. Der Gedanke, dass Richards glänzende Karriere auf einer Fälschung beruht, kommt Laura plötzlich wie ein Scherz vor, und mit einer gewissen Genugtuung sieht sie, wie der Angestellte das Buch auf den Handwagen zu den anderen Rückgaben legt. Es wird an seinen Platz in den Regalen zurückkehren und weiterhin zwischen anderen wissenschaftlichen Monographien stehen, ein Zeugnis dafür, dass jeder seine eigene Wahrheit findet.


  Laura spürt die Kühle der Luft unter Jacke und Pullover auf ihrer Haut. Der Himmel ist verhangen, das Rheinufer menschenleer bis auf einen Spaziergänger mit einem Hund. Solvitur ambulando, es löst sich im Gehen. Hat Richard das früher gesagt oder Hans? Im Tod scheinen die beiden sich ähnlich zu werden.


  Auf seine umständliche Art hat Hans bewiesen, dass auch der international anerkannte Spezialist für Frühhumanismus, der Leiter des Europäischen Zentrums für Renaissanceforschung, sich irren konnte; und vielleicht hat die Panik in Richards Gesicht an jenem Abend im Merian Hans für alle Erniedrigungen entschädigt. Die Angst vor der Blossstellung muss Richard in die Knochen gefahren sein. Sofort nach Hans’ Tod bemächtigte er sich des Manuskripts – unter dem Vorwand, Chrysoloras’ Biographie publizieren zu wollen. Ein Abendessen in der Kunsthalle genügte, um Henriette von seinem guten Willen zu überzeugen. Dann machte er sich daran, das Original der Handschrift in St.Gallen aus dem Verkehr zu ziehen. Er nahm Verbindung mit der Stiftsbibliothek auf. Das sechshundertjährige Jubiläum des Konzils von Konstanz kam gelegen. Richard wählte die interessanteste Persönlichkeit, die am Konzil teilgenommen hatte, Baldassare Cossa, und bot Doktor Kerner einen Vortrag über diesen an. Und wie immer hatte Richard Glück, in Gestalt der leicht zu betörenden Yolanda. Was wir heute als wahr betrachten, kann morgen schon Lüge sein, stand in Guarinos gefälschtem Brief.


  Auf ein forderndes Bellen lässt der Spaziergänger seinen Hund von der Leine, und die langhaarige Promenadenmischung jagt das Rheinufer entlang. Lauras Blick schweift über den Fluss. Sie ist zu Richards Beerdigung nach Basel gekommen, aber anstatt mit ihrem gemeinsamen Leben abzuschliessen, hat sie alles darangesetzt, herauszufinden, ob er für Hans’ Tod verantwortlich war. Auf einen Pfiff läuft der Hund am Rheinufer zu seinem Besitzer zurück. Der namenlose Schreiber des gefälschten Briefes war kein übermütiger Student. Er muss älter gewesen sein, erfahrener. Mit jeder neuen Erkenntnis, schrieb er, wächst unser Unwissen.


  Laura steigt die Treppe neben der St.Alban-Kirche hinauf. Die älteste Klosterkirche der Stadt, hört sie Richard sagen, 1845 vom jüngeren Stehlin umgebaut, heute für orthodoxe Gottesdienste verwendet. Hier hätte Manuel Chrysoloras seine Glaubensbrüder gefunden. Eine Kalberei nannte es Richard, dass man die Kirche mit der Metzler-Orgel balkanesischen Tellerwäschern überlasse.


  Das Konzil hatte die Stadt verwandelt: Würdenträger stolzierten über die Plätze, Ritter, Mönche, Notare, Geldwechsler aus aller Herren Länder, von Wirtsleuten und Übersetzern umschwärmt, Gaukler und Quacksalber, die ihre Waren in unverständlichen Sprachen anpriesen. Bettler und Krüppel drängten sich vor den Kirchen, und ein einäugiger Haudegen unterhielt das Volk mit seinen Spottgedichten. Aus den Trinkstuben klangen Lieder, von den Strassenecken die Lockrufe der Dirnen, und der Geruch nach Gebäck und gebratenem Fisch wehte durch die Gassen. In jedem Haus hatte ein Bischof oder ein Graf Quartier bezogen, und in der Dachstube einer Witwe in der Paulsgasse wohnte für ein paar Wochen der Kanzler der Prager Universität. Unter dem Schutz des Königs war Jan Hus nach Konstanz gekommen, um sich zu rechtfertigen. Doch die Kardinäle warfen ihn in ein Verlies über der Latrine des Dominikanerklosters, bis die giftigen Dämpfe ihn krank machten, und im folgenden Sommer verbrannten sie ihn auf einem Scheiterhaufen vor der Stadt. Da lag der griechische Gelehrte Manuel Chrysoloras bereits in seinem Grab.


  Verdrossen legt Laura die Übersetzung weg, als die Hausglocke schellt, und geht die Treppe hinunter. Sie wünscht, sie hätte den Mut gehabt, Henriette zu sagen, dass sie nach Zürich wolle, anstatt hier auf Sebastian aufzupassen. Als sie die Haustür öffnet, wird ihr Wunsch zum Verlangen. Es ist Kägi. »Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen.«


  »Henriette … Frau Peterson ist nicht da. Ihre Mutter ist gestorben.« Laura verschränkt die Arme. Die Strasse hinter Kägi liegt im Schatten, und ein kühler Wind weht herein.


  »Das habe ich gehört.« Sein glattes Gesicht ist ausdruckslos.


  »Sie wird in Soglio im Bergell begraben.«


  »Ich weiss, ich weiss. Man kehrt zu seinen Ursprüngen zurück.« Kägi rührt sich nicht von der Stelle.


  »Ich nehme an, Frau Peterson wird nächste Woche wieder hier sein«, fährt Laura fort.


  »Ich wollte mit Ihnen sprechen, Frau Merak.«


  Während Laura den Polizisten hereinbittet, stellt sie sich vor, sie würde an ihm vorbei auf die Strasse hinauslaufen und im Schatten der Häuser verschwinden.


  »Die Kollegen aus St.Gallen haben sich wieder gemeldet«, beginnt Kägi, als er im Salon auf dem Sofa sitzt.


  Laura lehnt sich an den Flügel, als habe sie keine Zeit, sich hinzusetzen. Das Blut schiesst ihr in die Wangen. »Es war ein Zufall, dass ich in der Stiftsbibliothek war, als das Verschwinden der Handschrift entdeckt wurde. Sie haben ja selbst gesagt: Gleichzeitigkeit bedingt keine Kausalität, und wenn ich die Handschrift gestohlen hätte, hätte ich wohl kaum–« Sie hält inne.


  »Die Kollegen aus St.Gallen«, beginnt Kägi nochmals, »haben gemeldet, dass die Handschrift wieder aufgetaucht ist. Oder besser: gar nie verschwunden war. In so einem Archiv wird wohl auch mal etwas verlegt.«


  Laura merkt, wie ihr der Schweiss über den Rücken rinnt. Hat sie sich mit ihrer voreiligen Rechtfertigung doch noch verraten?


  »Und ich bin auch nicht wegen der Handschrift hier«, fährt Kägi fort. Sein glattes Gesicht erinnert an das einer Wachspuppe. »Es geht um Ihren Aufenthalt in Konstanz.«


  »Ich hatte eine Lesung an dem Abend«, antwortet Laura etwas zu schnell.


  »Eine Lesung.« Kägi zieht sein iPad aus der Manteltasche.


  Sie schweigt, sie wird sich nicht erneut in Erklärungen verstricken.


  »Und vorher haben Sie mit Herrn Merak gesprochen?«


  »Wir sind uns zufällig an der Hotelrezeption begegnet.«


  »Und da war Herr Merak allein?«


  Laura denkt an Yolanda. »Ja.«


  »Ist Ihnen etwas aufgefallen an Ihrem Mann?«


  Laura blickt den Polizisten verständnislos an.


  »Ich meine, äusserlich oder in seinem Verhalten.«


  »Nein.« Laura schüttelt den Kopf. »Warum fragen Sie?«


  Kägis Gesicht bekommt einen gequälten Ausdruck. »Der Bericht der deutschen Polizei ist nicht sehr genau. Sie verstehen, wir machen das anders in der Schweiz.« Er streift über sein iPad. »Ich nehme an, der Junge ist auch nicht hier.«


  Laura braucht einen Moment, bis sie begreift, dass Kägi von Sebastian spricht. »Ich weiss nicht, wo er ist.« Die Beerdigung in Soglio ist heute, aber die Tragtasche mit dem dunklen Anzug liegt noch im Salon.


  »Er ist Koch, nicht wahr?«


  Laura nickt.


  »Und er hat in diesem Konstanzer Hotel gearbeitet.«


  Laura spürt, wie das Handy an ihrem Ohr zittert, während sie darauf wartet, dass Franz Lindner abnimmt. Beim Abschied hat Kägi sie gefragt, ob sie vorhabe, Basel in den nächsten Tagen zu verlassen, und sie hat sofort verneint, als könne sie damit ihre Unschuld beweisen. Als sich der Anrufbeantworter meldet, legt sie auf und geht in die Küche. Im Kühlschrank steht die Pfanne mit Sebastians Karottensuppe, und Laura stellt sie auf den Herd.


  Nach dem Zusammentreffen mit Richard an der Hotelrezeption war sie mit dem Lift in die zweite Etage gefahren. In ihrem Zimmer las sie die Passagen nochmals, die sie für den Abend ausgewählt hatte, und notierte sich ein paar Bemerkungen dazu. Es sassen nur wenige Leute in der Buchhandlung. Die vielen anderen Veranstaltungen an dem Abend, das schöne Wetter – der Buchhändler führte die üblichen Gründe an, und Laura erklärte wie üblich, dass ihr ein kleines, interessiertes Publikum lieber sei als eine Menge gleichgültiger Leute. Sie las aus ihrem letzten Roman, den sie noch an der Wettsteinallee geschrieben hatte. Die Heiserkeit hockte die ganze Zeit in ihrer Kehle, aber erst als eine grauhaarige Dame sie nach ihrem nächsten Buch fragte, brach es auf. Laura hustete. Sie merkte, wie ihr Gesicht rot anlief, Tränen sammelten sich in ihren Augen, sie schwitzte. Der Buchhändler schob das Wasserglas auf dem Tisch näher zu ihr, das Publikum wechselte betretene Blicke, die grauhaarige Dame suchte in ihrer Handtasche nach einem Lutschbonbon, das sie ihr hinstreckte. Laura trank Wasser, steckte das Bonbon in den Mund, wartete; doch jedes Mal wenn sie wieder zu sprechen versuchte, würgte sie das Kratzen erneut, bis der Buchhändler die Veranstaltung mit säuerlicher Miene beendete. Sie entschuldigte sich bei ihm, als das Publikum gegangen war, und er schien erleichtert, dass sie seine Einladung zum Abendessen ausschlug. Kurz nach neun war Laura wieder im Hotel.


  Die Karottensuppe wirft Blasen, die mit einem Plopp zerplatzen und heisse Spritzer auswerfen. Die Wand hinter dem Herd ist bereits orange gesprenkelt, als Laura es merkt, und sie zieht die Pfanne eilig vom Herd. Unter dem Wasserhahn löst sich der bräunliche Brei in Fetzchen auf, der Boden ist schwarz. Ohne viel Zuversicht giesst sie Spülmittel und heisses Wasser in die Pfanne und stellt sie beiseite. Dann beginnt sie die Suppenspritzer von Wand und Herd zu kratzen, doch jedes Mal wenn sie glaubt, fertig zu sein, entdeckt sie neue, auf der Ablage, den Schränken, am Boden.


  Wir sehen, hören, riechen und fühlen, was unser Leben bestimmt, nur für die Zeit ist uns kein Sinn gegeben. Mal läuft sie schnell, mal langsam, und so wie der Schmerz den Augenblick dehnt, lässt das Glück die Jahre schwinden.


  Basel, 9.Mai 2015


  Es ist ein Uhr nachts. Franz Lindner hat nicht zurückgerufen. Er muss gesehen haben, dass sie mehrere Male versucht hat, ihn zu erreichen, und bisher hat er sich stets gemeldet. Ist er verärgert, weil er ein gefälschtes Dokument in die Stiftsbibliothek zurückgebracht hat? Will er nichts mehr zu tun haben mit toten Historikern, mit ihr? Laura weiss, dass sie nicht einschlafen kann, und überlegt, ob sie sich in der Küche etwas Milch wärmen soll, so wie früher in den Nächten, in denen die Gedanken an Daniel sie umtrieben. Oder hielt das schlechte Gewissen gegenüber Richard sie damals wach? Nach einer Weile schaltet sie die Nachttischlampe an und holt die verschnürten Briefe aus ihrer Reisetasche.


  Das Schlagen der Haustür lässt sie aufhorchen. Die Briefe liegen auf dem Bett verstreut, und während Laura sie notdürftig zusammenräumt, horcht sie nach Schritten auf der Treppe. Dann zieht sie den Gästebademantel über und geht ins Erdgeschoss. Sebastian steht mit hängenden Armen vor dem Kühlschrank. »Die Karottensuppe?«, fragt er, als er Laura bemerkt.


  »Die habe ich gegessen«, behauptet sie. Ihre Finger sind rau von der Stahlwolle, die sie unter dem Spülbecken gefunden hat, aber sie hat die Pfanne damit wieder sauber bekommen.


  »So ist es.« Sein Blick ist glasig.


  »Warst du an der Beerdigung?«


  Sebastian nickt, ohne sie anzusehen.


  »Wolltest du nicht über Nacht in Soglio bleiben?«


  »Das wollte ich, aber dann…« Er nimmt eine Schüssel mit gekochten Teigwaren aus dem Kühlschrank und schüttet sie in eine Pfanne. »Dann hatte ich so Hunger.« Er lacht. »Willst du auch?« Der Gasring flammt auf.


  »Nein, danke.«


  Mit einer fahrigen Bewegung schiebt Sebastian die Pfanne auf die Flamme. »Da war doch noch ein Stück Roquefort.« Er wühlt im Kühlschrank. »Dann halt Pesto.« Er nimmt ein halbvolles Einmachglas heraus und kippt den Inhalt zu den Teigwaren. »Ich mag Roquefortsauce allerdings lieber.« Er rührt. »Ich habe ein Buch, da steht drin, dass Allergien auf Blauschimmelkäse sehr häufig sind.« Laura horcht auf. »Sie können zu Durchfall führen, Ausschlägen, Atemnot, einem Schock und im schlimmsten Fall–«


  »Zu einem Herzstillstand«, ergänzt sie.


  »So ist es.« Sebastian dreht sich um. Die roten Haare kleben an seiner Stirn. »Es sollte nur ein Denkzettel sein«, presst er heraus.


  »Ein Denkzettel?«


  In der Pfanne hinter Sebastian brutzelt es. »Ich dachte nicht…«


  Der junge Mann schwankt, und Laura kann ihn gerade noch an sich ziehen, bevor er auf den Herd kippt. Er ist schwerer, als sie erwartet hat, sein Oberkörper drückt gegen ihre Schulter, und sie riecht den Alkohol in seinem Atem. Als Sebastian auf dem Küchenstuhl sitzt, nimmt Laura die Pfanne vom Gasring und stellt den Herd ab. »Was dachtest du nicht?«


  »Dass er diesen Schock haben würde. Er hat Spätzle an Käsesauce bestellt. Ich dachte, dass er es war, als der Kellner sagte, dass der Gast den Rotwein zurückgeschickt hat, weil er zu warm ist; und dann sah ich ihn an Tisch 15 sitzen.«


  »Du hast noch im Inselhotel gearbeitet, als Richard starb?«


  Sebastian hört die Frage nicht. »Ich dachte, dass ihm übel wird, dass er sich übergeben muss. Es war nur ganz wenig Roquefort in der Sauce.«


  Die Worte flackern in Lauras Kopf. »Du hast Roquefort in die Sauce getan, damit es Richard schlecht wird?«


  Er nickt.


  »Warum?«


  Sebastian legt seine knochigen Hände nebeneinander auf den Küchentisch. »Ich fand diese Briefe auf seinem Computer, die er wegen Paps’ Buch an die Verlage geschickt hat, und die waren so abschätzig. In einem schrieb er, dass Paps unfähig ist, Zusammenhänge zu erkennen, dass ihm jeder Überblick fehlt.« Laura sieht Henriettes Entschlossenheit im Gesicht des jungen Mannes. »Er wollte sich nur wichtigmachen bei den Verlagen, mit seinen Historikerpflichten, seinen Freundschaftsdiensten. Er dachte nicht daran, Paps’ Buch herauszugeben, und Mama…«


  »Hast du ihr gesagt, dass du Roquefort in die Sauce getan hast?«


  »Nein, aber sie weiss, dass ich an Richards Tod schuld bin.«


  »Warum bist du so sicher?«


  »Mama wusste, dass Richard allergisch war. Wir haben ein paar Tage vor seinem Tod, als ich dieses Buch über Allergien kaufte, noch darüber gesprochen. Deshalb bin ich überhaupt auf die Idee gekommen, und sie weiss, dass ich an dem Abend in der Hotelküche gearbeitet habe.« Seine Hände auf dem Tisch zucken. »Als sie Richard fanden, habe ich sofort gekündigt und bin nach Basel gefahren. Seither beobachtet mich Mama die ganze Zeit.«


  »Vielleicht macht sie sich einfach Sorgen um dich?«


  »Ich muss zur Polizei gehen und ein Geständnis ablegen«, erklärt Sebastian gewichtig.


  »Das will deine Mutter sicher nicht.«


  »Es gibt keinen anderen Weg.« Er beginnt die Gründe aufzuzählen, die ihn zwängen, seine Schuld zu bekennen.


  »Hast du deiner Mutter erzählt, was Richard den Verlagen über deinen Vater geschrieben hat?«, unterbricht Laura ihn.


  »Nein. Sie hoffte so sehr, dass Paps’ Buch publiziert würde, und sie sagte, wenn jemand das erreichen kann, dann Richard.« Sebastian ballt die Fäuste auf dem Tisch und sieht mit einem Mal wie ein Kind aus. »Mama hat ihm vertraut, und er hat sie belogen.«


  Im Morgengrauen hört Laura Sebastians Motorrad starten. Sie hat ihn überzeugen können, zuerst mit seiner Mutter zu sprechen, bevor er zur Polizei geht. Henriette wird wissen, wie sie ihren Sohn von seinem Vorhaben abbringen kann. Laura überlegt, ob sie Franz Lindner schreiben soll, aber dann lässt sie es bleiben. Der Konsul hätte sich gemeldet, wenn ihn die Sache noch interessieren würde. Als sie wieder erwacht, ist es Viertel nach zehn, und sie versucht, nochmals Tante Issi anzurufen, um ihr das Spendenkonto für Meta Viescher mitzuteilen. Aber es meldet sich nur der Anrufbeantworter der Alterssiedlung, so wie an den Tagen zuvor. Nachdem Laura die Pfanne mit Sebastians angebratenen Teigwaren geputzt hat, sitzt sie eine Weile am Küchentisch und schaut in den verregneten Garten. Dann nimmt sie Henriettes Regenmantel von der Garderobe, einen mit Karomuster gefütterten Burberry. In den Taschen fühlt sie einen krümeligen Bodensatz; die Ärmel sind etwas zu lang, aber sonst passt er. Bevor sie das Haus verlässt, betrachtet sie sich im Flurspiegel. Was hat Richard vor dreissig Jahren in ihr gesehen, als er beschloss, sie zu heiraten?


  Eine Krankenschwester öffnet, als Laura an Tante Issis Wohnungstür klingelt, und unter dem musternden Blick der weissgekleideten Frau fühlt sie sich wie eine Hochstaplerin in dem ausgeliehenen Mantel. Es dauert eine Weile, bis Laura begreift, was die Pflegerin erklärt: Tante Issi ist drei Tage zuvor im Bad gestürzt. Man befürchtete, sie habe sich die Hüfte gebrochen, und brachte sie ins Krankenhaus. Aber das Röntgen ergab, dass sie nur ein paar Quetschungen hat, und sie hat darauf bestanden, unverzüglich wieder in ihre Wohnung zurückgebracht zu werden. »Ein kurzer Besuch wird uns guttun«, meint die Pflegerin huldvoll, als Laura fragt, ob sie die Patientin sehen könne.


  »Laura.« Tante Issis Stimme ist dünn, und Laura glaubt, den Kampfer aus Frau Vieschers Sterbezimmer zu riechen, als sie an das Bett tritt.


  »Ich werde dich nicht lange stören.«


  »Du störst überhaupt nicht.« Tante Issi versucht, sich aufzurichten, und die Pflegerin beeilt sich, die Kissen am Kopfende des Bettes neu zu ordnen. »So ein Affentanz.« Mit einer gebieterischen Geste scheucht die Neunzigjährige die Hilfe weg. »Nur weil ich wieder mal umgekippt bin. Da, setz dich!« Sie deutet auf den Brokatsessel neben dem modernen Spitalbett und wendet sich wieder an die Pflegerin: »Wir brauchen Sie nicht.« Diese wirft Laura einen wissenden Blick zu, bevor sie gemessenen Schrittes das Zimmer verlässt.


  Während Tante Issi erklärt, dass sie wegen des zu niedrigen Blutdrucks, den sie von ihrem Vater geerbt habe, bei jeder Kleinigkeit ohnmächtig werde, und ihre spektakulärsten Stürze aufzuzählen beginnt, betrachtet Laura die alte Dame in den Kissen. Das kurzgeschnittene Haar liegt ihr wie eine Kappe um den Kopf, und ihr Mund erinnert Laura an die Schnäbel der aus dem Nest gefallenen Vögel, die sie als Kind in Kartonschachteln legte und zu füttern versuchte.


  »Bleibst du nun doch in Basel?«, unterbricht Tante Issi ihren Redefluss.


  »Nein, aber Frau Vieschers Tod…«


  Eine Weile diskutieren sie über die Höhe des Betrags, den Laura in Tante Issis Namen auf das Spendenkonto einzahlen wird. »Wenn ich sterbe, möchte ich Kränze«, meint Tante Issi dann. »Aber nicht so schäbige mit Nelken und einer Plastikschleife, sondern solche mit Rosen und Lilien und einem richtigen Seidenband. Jetti ist sicher froh, dass du hier bist«, fährt sie ohne Übergang fort. »Es hat schon so viel durchgemacht.«


  Laura schluckt. Wie alt muss eine Frau in Basel sein, um nicht mehr als Neutrum bezeichnet zu werden?


  »Zuerst stirbt Mogge, dann Quaddel und nun auch noch Meta. Nur mich wollen sie dort drüben nicht, ganz gleich, wie ich mich anstelle.« Laura will etwas erwidern, doch Tante Issi lächelt verschmitzt. »Aber du bist nicht nur gekommen, um über Beerdigungen zu sprechen, gell? Du hast noch etwas anderes auf dem Herzen.«


  Verlegen greift Laura in die Glasschale auf dem Nachttisch und fischt eine der Murmeln heraus. »Als Richard mich damals heiratete…« Die Murmel ist durchsichtig, und in ihrem Innern dreht sich eine zweifarbige Spirale.


  »Die Müllerstochter«, wirft Tante Issi lachend ein.


  »Ich weiss, dass Richards Eltern von mir nicht begeistert waren.« Laura dreht die Murmel in ihren Fingern.


  »Ja, aber er hat dich geliebt.«


  »Glaubst du?«


  »Ich bin sicher.« Tante Issi kichert. »Du hast ihm zugehört.«


  Laura lächelt. »Das stimmt.« Abend für Abend hörte sie Richard zu. »Ich habe einiges gelernt dabei.«


  »Das hat ihm bestimmt gefallen.«


  »Wenigstens am Anfang«, schränkt Laura ein. In den letzten Jahren hielt sie es oft kaum noch aus, dass Richard immer weiter sprach. Aber sie wagte nie, ihm Einhalt zu gebieten. So rasch sein Jähzorn verflog, so anhaltend war sein Groll; und überzeugt davon, stets das Richtige zu tun, empfand er Kritik als Beleidigung. »Richard und ich«, beginnt Laura, ohne zu wissen, wie der Satz weitergehen soll. Richard und Laura hatten ihre Bekannten gesagt, Richards Name zuerst, ihr eigener wie ein Nachhall dahinter. Sie hat die Ergänzung darin gehört, nicht den Widerspruch. »Wir haben nicht wirklich zusammengepasst.«


  Tante Issi gibt ein leises Schnauben von sich. »Darum wollte er dich. Du warst anders, das hat ihn gereizt.«


  Was siehst du, was denkst du, warum machst du das so?, fragte Richard. Er versuchte, ihren Kopf zu erforschen, und danach kamen die Vorschläge: Willst du nicht lieber, wäre es nicht besser, du könntest, du solltest, du musst.


  »Und er war stolz darauf, eine Schriftstellerin zur Frau zu haben«, fügt Tante Issi hinzu.


  Laura arbeitet an einem neuen Roman, pflegte Richard unvermittelt in die Runde zu werfen, wenn sie Gäste hatten, und wenn niemand den Ball annahm, begann er sie selbst auszufragen. Laura stand Rede und Antwort, und nach einiger Zeit erklärte Richard den Zuhörern jeweils, dass sie mit dem gleichen historischen Material arbeiteten, doch während Laura daraus Phantasien spinne, rekonstruiere er die Wirklichkeit.


  Tante Issi greift nach der Schnabeltasse, die auf dem Nachttisch steht, aber sie hat nicht genug Kraft, sie zu hochzuheben. »Danke«, sagte sie unwirsch, als Laura ihr hilft. »Es ist furchtbar, dass man so klapprig wird. Miggeli Singer in der Wohnung unter mir – sie ist eine Cousine von Andres’ Vater – kann nicht mal mehr alleine…«


  »Wann hast du eigentlich angefangen, Murmeln zu sammeln?«, lenkt Laura von Frau Singers Stuhlgang ab.


  »Nach Alis Tod«, antwortet Tante Issi. »Es gab mir etwas zu tun.«


  Laura denkt an das angefangene Romanmanuskript auf ihrem Laptop. Die Geschichte kam nicht vom Fleck. Die Fakten, um die sie früher ein Netz von Erfindungen spann, umgaben sie wie ein Käfig. »Und warum gerade Murmeln?«


  »Ich weiss es nicht.« Die alte Dame überlegt. »Vielleicht weil mir ihre runde Form gefällt. Sie ecken nirgends an, finden stets ihren Weg und haben dennoch ein Gewicht.«


  Die Murmel in Lauras Hand fühlt sich warm und fest an. »Was hast du gedacht, als Richard und ich uns trennten?«


  »Er hat mir leidgetan«, sagt Tante Issi. »Es hat ihn so gekränkt, dass er sich getäuscht hatte. Aber er hat sich natürlich stets überschätzt.«


  Laura schaut auf die Murmel in ihrer Hand. Mehr als die Monate, die sie Richard mit Daniel betrog, machten die Jahre, die sie ihn im Glauben liess, sie sei das, was er in ihr sah, zur Lügnerin. Je nachdem, wie die Murmel liegt, hat die Spirale im Innern eine andere Farbe.


  Es riecht nach Kaffee, als Laura das Haus betritt. Henriette steht in der Küche. Ihr Gesicht ist angespannt.


  »Was ist geschehen?«, fragt Laura unwillkürlich.


  »Nichts.«


  »Hat Sebastian mit dir gesprochen?«


  »Ja, er hat angerufen«, meint Henriette beiläufig, während sie Tassen aus dem Schrank nimmt. »Er ist nach Bern gefahren, um einen Freund zu besuchen.«


  Laura schält sich aus dem Burberry. »Ich habe mir deinen Regenmantel ausgeliehen. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«


  »Es ist mein Gartenmantel.« Henriette füllt die Tassen mit Kaffee und stellt sie auf den Küchentisch.


  »Wie war die Beerdigung?«


  »Ich muss mit dir reden«, entgegnet Henriette, ohne die Frage zu beachten. Gehorsam setzt Laura sich an den Tisch. »Du weisst, dass Mogge vor seinem Tod an dieser Biographie arbeitete und dass Richard sich bemüht hat, das vorhandene Material nach Mogges Tod zu publizieren?« Laura denkt an die abfälligen Bemerkungen in den Briefen, die Sebastian auf Richards Computer gefunden hat. »Mogges Manuskript musste überarbeitet werden, bevor man es einem Verlag schicken konnte, und Richard hatte viele Fragen dazu. Die meisten konnte ich nicht beantworten, aber in der Zeit, in der wir zusammen waren…«


  Bilder drängen sich in Lauras Kopf: Henriette und Richard am Sitzungstisch in der Rittergasse, im Wohnzimmer der Wettsteinallee mit einem Glas Wein, nach dem Essen in der Küche, Schwaden von Zigarettenrauch in der Luft.


  »Natürlich sprachen wir auch über anderes«, fährt Henriette fort. »Richard schien sich für mein Leben zu interessieren. Er fragte nach meiner Ehe mit Mogge, nach der Beziehung, die Sebastian zu seinem Vater hatte.« Einen Augenblick wünscht Laura, Henriette würde nicht weitersprechen. »Er war aufmerksam, verständnisvoll, und da war diese Vertrautheit, als wäre er ein Stück meiner Vergangenheit.« Henriette schiebt die Hände in die Ärmel ihrer Strickjacke.


  Laura war erleichtert, als sie von Richards Liebschaft mit Yolanda erfuhr. Warum weckt Henriettes Eröffnung Unbehagen in ihr?


  »Bei einem Abendessen im Schützenhaus schlug Richard vor, wir könnten uns zusammentun, eine Allianz nannte er es. Er wäre der angesehene Ehemann, den ich nie gehabt hatte, und ich eine Gattin, die seinen Ansprüchen entsprach. Er redete so lange, bis es mir fast selbstverständlich erschien. Eine zweite Chance.«


  Laura betrachtet Henriette und wünscht sich, Daniels Züge in ihrem Gesicht zu sehen.


  »Ich sagte, wenn Mogges Buch erst einmal veröffentlicht wäre, könnte ich neu beginnen, und wenn sich kein Verlag für die Biographie fände, würde ich es einfach auf eigene Kosten publizieren. Das schuldete ich ihm, verstehst du?«


  Laura nickt.


  »Und dann lud Richard mich an diesen Vortrag nach Konstanz ein. Ein Ausflug würde mir guttun, meinte er. Er werde alles organisieren und es sei ihm wichtig, dass ich dabei sei.«


  Der Applaus der Zuhörer war Richard nicht genug, Laura musste seinen Auftritt preisen, und dann erzählte er, warum er genau diese Formulierung benutzt, jenen Nebensatz eingefügt hatte.


  »Ich dachte, ich könnte dabei auch gleich Biibeli sehen.«


  »Wusste Sebastian, dass Richard dich eingeladen hatte?«, wirft Laura ein.


  »Selbstverständlich wusste er das, ich sage ihm immer, wo ich bin.«


  »Und dann hast du ihn in Konstanz in der Hotelküche gesehen?«


  »Biibeli? Nein«, entgegnet Henriette irritiert. »Es geht nicht um Biibeli.« Kurz vor ihrer Abreise aus Basel hatte Richard sie angerufen. Er hatte für seinen Vortrag noch eine Abbildung im Staatsarchiv abholen müssen und in der Eile vergessen, seinen Hustensaft einzupacken. Nun weigerte sich die Ärztin in Konstanz, ihm ein Rezept dafür auszustellen. »Ein deutsches Beeri nannte er sie.« Henriette kichert. »Er bat mich, bei seinem Apotheker vorbeizugehen, aber ich hatte einfach keine Zeit mehr dafür. Ich musste Mutter noch einmal – sie war nicht mehr dicht, du verstehst? Und ich wollte das nicht Sarah überlassen. Also steckte ich einfach das Medikament ein, das Mutter letzten Winter gegen ihre Bronchitis bekommen hatte.« Richard sass auf der Hotelterrasse, als sie in Konstanz eintraf. Er hatte getrunken. »Er trank oft schon am Nachmittag.« Henriette schüttelt den Kopf. »Manchmal erinnerte er mich so an Mogge, und ich dachte, dass ich wenigstens ihn…« Sie verstummt.


  »Eine zweite Chance.«


  »Richard schlug vor, auf sein Zimmer zu gehen.« Das Doppelzimmer mit Seeblick. Erst als Henriette es betrat, wurde ihr klar, was Richard mit seiner Einladung gemeint hatte.


  Laura versucht, die Erinnerungen zurückzudrängen. Irgendwann hatten Richards Berührungen in ihr Ekel erregt, seine stets kalten Hände, die Küsse, die sie mit ihrer klammen Begehrlichkeit erstickten.


  »Im Zimmer entschuldigte sich Richard für einen Moment.« Das englische Aftershave, das er für unwiderstehlich hielt. Henriette setzte sich auf das Bett. »Ich versuchte mir vorzustellen, wie er, wie wir – und da kam mir das Ganze plötzlich widerlich vor.« Sie zieht die Hände aus den Jackenärmeln. Bevor Richard aus dem Bad zurückkam, war sie aus dem Zimmer, auf dem Hotelflur hörte sie noch einen Ruf hinter sich.


  Laura sieht die Erschöpfung in Henriettes Gesicht. War-um erzählt sie ihr das alles? »Richard und ich waren seit fünf Jahren getrennt«, beginnt sie vorsichtig.


  »Ich konnte nicht wissen, dass er so darauf reagieren würde.«


  »Dass du nicht mit ihm–« Laura kann es nicht aussprechen.


  »Nein, Mutters Hustensaft. Ich habe ihn Richard bei meiner Ankunft gegeben und ihm gesagt, er solle noch am Abend davon nehmen. Erst als ich im Zug nach Basel sass, erinnerte ich mich an seine Allergie.«


  »Seine Allergie?«


  »Die Quaddeln, darum hiess er doch so. Daniel hatte mir erklärt, dass sie eine allergische Reaktion auf das Penizillin waren, das man Kindern früher gegen Mandelentzündungen gab.«


  Laura starrt sie an.


  »In dem Hustensaft war Penizillin. Ich hätte Richard sofort anrufen sollen, aber ich tat es nicht. Es war mir unangenehm, und sein Verhalten kam mir plötzlich seltsam vor. Richard hatte Mogge verachtet, ihn lächerlich gemacht, wo er nur konnte, und nun bemühte er sich darum, sein Buch zu publizieren, kümmerte sich um Sebastian, wollte mich–« Henriette seufzt. »Ich bin nicht wie du, ich kann mir nichts vorstellen, aber ich wusste, dass Richard mir etwas verheimlichte, und beschloss, den Dingen ihren Lauf lassen.« Ein Anflug von Genugtuung huscht über ihr Gesicht. »Ich dachte, so ein kleiner Ausschlag wäre eine Warnung.«


  »Ein Denkzettel«, fügt Laura hinzu.


  In der Küche ist es still.


  »Ich wollte Richard nicht umbringen«, sagt Henriette tonlos.


  »Du hast ihn doch nicht umgebracht. Du weisst ja gar nicht, ob er den Hustensaft tatsächlich genommen hat.«


  »Er ist an diesem Abend gestorben.«


  »Das kann auch andere Gründe haben.« Laura denkt an die Roquefortsauce. »Richard hatte Herzprobleme, eine Raucherlunge.«


  »Die Polizei muss das Penizillin bei ihm gefunden haben. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie entdecken, dass Richard darauf allergisch war, und dann…«


  »Aber das ist doch alles nur Zufall«, protestiert Laura.


  »Ich glaube nicht, dass Kägi das so sehen wird«, widerspricht Henriette, »vor allem nachdem du ihn auf den Streit zwischen Mogge und Richard gestossen hast. Ganz Basel weiss, dass Richard etwas mit Mogges Tod zu tun hatte, und irgendjemand wird es Kägi erzählen, nun da Richard tot ist. Was liegt näher, als dass ich mich für den Tod meines Mannes rächen wollte?«


  Rache, besonders häufig bei Täterinnen, fällt Laura ein.


  Henriettes Augen sind mit einem Mal voller Tränen. »Und Biibeli weiss, dass ich an Richards Tod schuld bin.«


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Warum hätte er seine Stelle im Inselhotel sonst so Hals über Kopf gekündigt? Gleich danach hat er sich dieses Buch über Allergologie gekauft – und er beobachtet mich die ganze Zeit.«


  Basel, 10.Mai 2015


  Am Sonntagmorgen ist das Haus noch kälter als gewöhnlich. Henriette ist nach Soglio zurückgefahren, um aufzuräumen.


  Während Laura Kaffee macht, betrachtet sie die säuberlich aufgereihten Messer und Kochlöffel neben dem Herd, den Mixer, die Fritteuse, die Knetmaschine. Wann hatte Hans aufgehört zu kochen? Als er mit der schwangeren Henriette an die St.Alban-Vorstadt zog? Er verbrachte seine Tage im Archiv, und am Abend trieb es ihn in irgendeine Beiz, bevor er zu seiner Frau, seinem Sohn, seiner Schwiegermutter heimkehrte. Sehnte er sich manchmal in die Zöllnerwohnung nach Kleinhüningen zurück?


  Als Laura mit ihrer Kaffeetasse durch den Flur geht, fällt ihr die Tür zu dem nie benutzten Esszimmer neben der Küche auf. Der ovale Kirschholztisch ist fast der gleiche wie im Haus der Meraks; er steht auf einem Perserteppich, und über ihm hängt ein venezianischer Lüster. Die Tischplatte ist von einer Staubschicht bedeckt, und einige Stühle fehlen. Wieder im Salon, überlegt Laura, ob sie noch einmal an die Wettsteinallee gehen soll. Der kopierte Hausschlüssel steckt in ihrer Handtasche. Ihr ausgeräumtes Arbeitszimmer fällt ihr ein, die Glühbirne, die von der Decke baumelt. Du bist so schlagfertig mit deinen Bemerkungen und so langsam mit deinen Gefühlen, hatte Richard ihr vorgeworfen.


  Der Himmel über der Gartenmauer ist grau. Laura steigt die Treppen hinauf und nimmt Berts Übersetzung hervor. Die Vergangenheit, schreibt der falsche Guarino in seinem Brief, ist eine Geschichte, die wir uns immer wieder neu erzählen, so wie die Gegenwart es von uns verlangt.


  Kägi, denkt Laura resigniert, als die Türglocke im Erdgeschoss scheppert.


  »Ich dachte mir, dass du noch hier bist.« Thérèse drängt an Laura vorbei ins Haus hinein. Sie trägt einen lindengrünen Frühlingsmantel mit einem passenden, perfekt geschlungenen Foulard, und an ihrem Arm baumelt eine Krokodilledertasche. Richards Schwester ist korpulenter geworden in den letzten Jahren, aber ihr Haar ist hartnäckig blond. Im Salon dreht sie sich um. »Ich bin pressiert, wir fahren heute Nachmittag ins Burgund.«


  Laura erinnert sich, dass sie dort ein Weingut besitzt.


  »Ich habe neue Vorhänge machen lassen. Der Samt, den man dort unten bekommt, ist nichts wert, und von den Vorhängen an der Wettsteinallee ist ja auch nichts zu gebrauchen. Ich werde nur die Familienstücke behalten, wenn ich das Haus verkaufe.«


  Laura spürt ein Schwindelgefühl, sie hat sich nie überlegt, was nach Richards Tod mit der Wettsteinallee geschieht, aber es ist klar, dass sie an Thérèse fällt.


  »Die Windellade, die Barockkommode, die Rokokositzgruppe« – Laura versucht gleichmässig zu atmen – »und den Biedermeiersekretär«, schliesst Thérèse triumphierend, dann fixiert sie Laura. »Wo ist sie?«


  »Wer?« Laura ist noch nie aufgefallen, wie sehr Thérèse’ blaue Augen denen von Richard gleichen.


  »Die Pillendose mit dem Saphirverschluss natürlich.«


  Einen Moment überlegt Laura, ob sie sich auf eine Diskussion einlassen, erklären soll, dass sie die Dose geschenkt bekam, sie dreissig Jahre in ihrer Handtasche trug. Doch dann sagt sie nur: »Ich habe sie nicht.«


  »Du hast sie doch nicht etwa verkauft, so wie den Schmuck, den Quaddel dir gab?«


  Laura wundert sich, woher Thérèse von dem öligen Herrn in der Clarastrasse weiss. »Ich habe die Dose Richard zurückgegeben, als wir uns trennten.«


  »Du lügst!«, kreischt Thérèse. »Wie immer«, fügt sie mit überlegenem Lächeln hinzu, und ihr französisches Parfum wallt Laura entgegen.


  »Ich habe die Dose nicht«, entgegnet sie und versucht, den Duft nicht einzuatmen.


  »Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als die Polizei einzuschalten.«


  »Das hast du doch längst getan«, entfährt es Laura. Thérèse starrt sie an. »Du hast Kägi auf mich gehetzt.«


  »Wen?«


  »Kägi, den Polizisten, Kommissar oder was er auch ist.«


  »Kenne ich nicht.«


  Laura sieht eine Verunsicherung in Thérèse’ Zügen. »Er hat Richards Tod untersucht.«


  »Ach den«, meint Thérèse abfällig. »Wie kommst du denn auf die Idee, dass ich mit diesem Zürcher reden würde?«


  Nachdem Thérèse gegangen ist, steigt Laura wieder in den Dachstock hinauf. Erschöpft setzt sie sich auf den Bettrand und zieht die Pillendose aus ihrer Handtasche. Du glaubst doch nicht, dass du die behalten kannst, sagte Richard. Doch, Laura hatte geglaubt, dass sie das Geschenk ihrer Schwiegermutter behalten könne. Sie legt die Pillendose auf den Bettüberwurf mit den Pagoden, der schreibenden Frau, den Kranichen.


  Wer hat Kägi auf ihre Spur angesetzt, wenn nicht Thérèse? Wer wusste von ihren Nachforschungen in St.Gallen? Vor den Beinen des Kranichs ringelt sich eine Schlange.


  Basel, 11.Mai 2015


  Laura hat ihre Reisetasche gepackt, das Gästezimmer in Ordnung gebracht, aber es ist noch zu früh fürs Archiv. Sie könnte einen Spaziergang machen, in die Stadt gehen. Du siehst gar nicht so unglücklich aus hier in Basel, hatte Tante Issi sie letzte Woche auf dem Weg zur Schlüsselzunft geneckt, und Laura hatte verlegen zugestimmt. Die Stadt hatte sich in ihrer Abwesenheit zu verändern begonnen, und irgendwann würde sie nichts mehr zu tun haben mit dem Ort, an den sie sich erinnert, ja vielleicht hat dieser Ort überhaupt nie existiert. Sie nimmt das Bündel Briefe aus ihrer Reisetasche und setzt sich in den Salon. Satz für Satz liest sie, was sie Daniel vor Jahren geschrieben hat, bevor sie die Seiten im Kamin verbrennt.


  Miriam hebt den Kopf, als Laura kurz nach zwei den Lesesaal betritt, und in dem Moment, in dem ihre Blicke sich begegnen, weiss Laura, dass ihr Verdacht zutrifft.


  Das überschminkte Gesicht verzieht sich. »Ich wusste nicht, dass du–«


  »Dass ich noch auf freiem Fuss bin?«, fragt Laura spöttisch.


  Die drei Besucher im Lesesaal heben die Köpfe.


  »Ich verstehe dich nicht«, zischt Miriam, als Laura vor ihrem Pult steht.


  »Du verstehst mich sehr wohl. Du hast Kägi gesagt, dass ich Hans Petersons Unterlagen angeschaut habe, dass ich in der Stiftsbibliothek in St.Gallen war.«


  »Ich habe der Polizei lediglich mitgeteilt, was ich wusste.« Miriam presst ihre roten Lippen zusammen.


  »Und sie mir damit auf den Hals gehetzt.«


  »Das Entwenden von Dokumenten aus Archiven oder Bibliotheken ist ein Straftatbestand, der geahndet werden muss«, fährt Miriam herablassend fort.


  Laura hört die Stille im Lesesaal hinter sich. »Ich habe die Handschrift nicht entwendet, und zudem ist sie wieder in St.Gallen.«


  Miriams Gesicht verzieht sich zu einem hämischen Lächeln. »Dann ist ja alles, wie es sein soll.«


  Lauras Zorn weicht der Enttäuschung, als sie durch die Martinsgasse Richtung Münster geht. Der Basilisk auf dem Augustinerbrunnen blickt auf seine geschuppte Brust, als habe er darauf einen Fleck entdeckt. Was hat sie sich erhofft? Ihr Wunsch, Miriam blosszustellen, kommt Laura mit einem Mal lächerlich vor, ihr Auftritt im Lesesaal peinlich. Mit gesenktem Kopf geht sie am Münster vorbei. Nach der Reformation ersetzten die Basler den Bettler, für den der heilige Martin seinen Mantel teilt, durch einen Baumstrunk. »Man gibt nichts«, sagten sie, wenn Namenlose an ihre Türen klopften. Aber als Erasmus von Rotterdam in ihrer Stadt starb, liessen sie es sich nicht nehmen, den gefeierten katholischen Gelehrten in ihrem protestantischen Münster beizusetzen. In der Rittergasse rufen zwei deutsche Touristen »Grüzi« und fragen Laura nach dem Andreasplatz; sie kann sich nicht erinnern, wo er ist.


  Laura stellt ihre Reisetasche neben den Aktenschrank und setzt sich auf den Plastikstuhl vor Kägis Schreibtisch. Sie weiss genau, was sie sagen will, sie hat es die ganze Nacht geübt, aber nun zittert ihre Stimme doch.


  Als sie von der Lesung ins Inselhotel zurückkam, sass die Heiserkeit noch immer in ihrem Hals, und sie ging durch den Kreuzgang in die Bar. Erst nachdem sie sich ein Glas Rotwein bestellt hatte, bemerkte sie Richard im Bischofszimmer. Er stand rauchend am Fenster und betrachtete den steinernen Bogen über ihm. Nachdem Laura einen Schluck getrunken hatte, ging sie zu ihm.


  »Du?« Er musterte sie.


  »Ich dachte…« Laura wusste nicht, was sie dachte. Asche hing am Revers von Richards Anzug, und sein seidenes Halstuch mit einem Paisley-Muster war verrutscht. »Es tut mir leid, dass ich heute Nachmittag so kurz angebunden war.« Warum musste sie sich immer gleich entschuldigen?


  »Hast du die Inschrift gesehen?« Er deutete mit dem Kopf auf einen Stein im Fensterbogen, und sein Hals erinnerte Laura an den einer Schildkröte. »Vor dem Altar liegt der Herr Manuel Chrysoloras, ein Ritter aus Konstantinopel aus einem alten Geschlecht, ein hochgelehrter, überaus kluger und vorzüglicher Mann, der zur Zeit des allgemeinen Konzils verstarb, von solcher Wertschätzung, dass er von allen des höchsten Priesteramtes für würdig erachtet wurde«, übersetzte er den lateinischen Text.


  Laura hatte ihr Weinglas auf das Tischchen zu Richards Whiskey gestellt; daneben lag die goldene Pillendose.


  »Das ist doch etwas« – in Richards Stimme schwang Hohn–, »ein hochgelehrter, überaus kluger und vorzüglicher Mann, den man für würdig erachtete, Papst zu werden.« Hatte Richards Gesicht sie schon immer an eine Totenmaske erinnert, oder bildete sie sich das nur ein? »Es ist natürlich nicht wahr. Ein Schüler von Chrysoloras hat das erlogen, um sich selbst durch seinen Lehrer zu rühmen; und jeder, der damals in Konstanz war, glaubte, er könne Papst werden.«


  Laura merkte, dass ihre Finger sich an die Beschaffenheit des Pillendöschens erinnerten, an die glatte Rundung des Saphirs.


  »Aber die Wahrheit ist nicht so wichtig«, fuhr Richard fort. »Was hast du damals gesagt? Du bist lieber freundlich als ehrlich.«


  Laura wollte widersprechen, aber sie kam nicht zu Wort. Richard war betrunkener, als es schien. »Wenn einer gut lügt, hat auch der Ehrlichste keine Chance; und was nützt es, die Wahrheit zu sagen, wenn die Leute sie nicht hören wollen?« Er starrte durch sie hindurch, als spräche er zu jemandem hinter ihr. Vor dem Fenster schwammen die Lichter der Uferpromenade auf der gekräuselten Oberfläche des Sees. Laura wandte sich um, und bevor sie nach ihrem Weinglas griff, fasste sie nach der Pillendose.


  Kägi schweigt, und Laura hat den Eindruck, er habe sie nicht gehört. »Meine Schwiegermutter hat mir die Pillendose geschenkt, und als mein Mann und ich uns trennten–« Sie stockt. »Sie gehörte mir. Ich hätte sie ihm nie zurückgeben sollen, aber ich war so verwirrt, als ich die Wettsteinallee verlassen musste, und als ich die Dose dann im Bischofszimmer sah…« Kägi räuspert sich, aber sagt immer noch nichts. »Ich habe sie genommen.« Laura greift in ihre Handtasche und zieht sie heraus. »Und darin waren Richards Herztabletten. Ich bin schuld am Tod meines Mannes«, sagt sie ungeduldig. »Ich habe ihm die Tabletten weggenommen, und deshalb ist er gestorben.«


  Kägi fährt sich über die Stirn, und die Haarsträhnen geben seine Glatze frei. Er schweigt immer noch.


  »Ich habe eben ein Geständnis abgelegt«, meint Laura ungehalten. »Reicht das nicht?«


  »Ein Geständnis würde reichen, aber ich habe drei.«


  Fassungslos hört Laura, dass Sebastian am Samstagmorgen bei Kägi erschien und gestand, Richard Meraks Tod verursacht zu haben, und am Sonntagmorgen kam seine Mutter und behauptete dasselbe.


  »Mutter und Sohn, es liegt auf der Hand, dass die beiden sich schützen wollen.« Kägi wiegt den Kopf.


  Laura erinnert sich an die Unstimmigkeiten in den Berichten von Sebastian und Henriette. »Sie lügen beide«, stellt sie fest.


  »Gewöhnlich will keiner schuld sein«, fährt Kägi fort, ohne ihre Bemerkung zu beachten, »in diesem Fall will es die halbe Stadt. Dieser Junge mit seiner Sauce, die Mutter mit ihrem Sirup, und nun auch noch Sie mit dieser Pillendose – alle fühlen sich schuldig.« Wieder streicht er sich über seine Stirn, und die Haarsträhnen rutschen ihm über die Ohren. »Wenn ich Zeit hätte, wenn mir nicht immer diese Finanzhengste im Nacken sässen, die mich zwingen, die Nachhaltigkeit jeder meiner Arbeitsstunden nachzuweisen, könnte ich dieses Durcheinander von Lügen entwirren. Ich könnte herausfinden, was wirklich hinter dieser Sache steckt. Aber so?« Kägi hebt die Hände.


  »Es ist doch sicher möglich, festzustellen, woran Richard gestorben ist.«


  »Wie ich bereits erwähnte, bin ich erst nach der Bestattung von Professor Merak von Gran Canaria zurückgekommen.«


  »Sie können die Leiche meines Mannes exhumieren lassen.« Laura sieht das meraksche Familiengrab vor sich.


  »Das wird nichts bringen, Frau Merak, denn Ihr Mann wurde auf seinen Wunsch hin kremiert.«


  »Kremiert?« Laura starrt Kägi an.


  Allmählich weicht die Benommenheit von ihr. Ein Toter und drei Geständnisse und keine Möglichkeit, sie zu überprüfen. Die Reisetasche in ihrer Hand scheint nur noch halb so schwer wie auf dem Weg zur Polizei. Der Fall wird ungelöst bleiben, und Kägi hat recht: Sebastian, Henriette, sie selbst – sie alle fühlen sich schuldig, weil sie nicht den Mut hatten, Richard die Stirn zu bieten, ihm zu sagen, dass er sie getäuscht und benutzt hatte, weil sie ihn im Glauben liessen, er sei unfehlbar. Zwischen den weissen Frühlingswolken scheint die Sonne, ein kühler Wind weht vom Rhein herauf, und Laura sehnt sich mit einem Mal nach ihrem kleinen Haus auf dem Hügel, den Nachbarn, die ihren Vornamen aussprechen, als wäre sie ein Honigpapagei, und noch nie etwas von der Familie Merak gehört haben.


  In Gedanken versunken geht Laura in die Schneidergasse und dann das Totengässlein hinauf. Die mittelalterlich krummen Stufen gemahnen sie an Hans, an Richard, an die Zeit, in der sie glaubte, sie werde selbst eines Tages so in dieser Stadt daheim sein wie sie. Vor dem Haus zum Vorderen Sessel bleibt sie stehen. Hier wohnten die Buchdrucker Amerbach und Froben. Hier ging die Crème de la Crème ein und aus, pflegte Richard zu sagen: Erasmus von Rotterdam, Hans Holbein, Urs Graf, Paracelsus. Jetzt ist das Pharmazie-Historische Museum in dem Haus. Laura besinnt sich auf die Taxifahrt zum Wolfgottesacker am Tag ihrer Ankunft in Basel und drückt die Holztür auf. Der Herr am Schalter hat nichts dagegen, dass sie ihre Reisetasche im Eingang stehen lässt, während sie die Ausstellung anschaut.


  Im zweiten Raum findet sie die Schlange. Sie windet sich um Stäbe, Gefässe, Menschen. Auf der Seite eines alchemistischen Buches beisst sie sich in den eigenen Schwanz, so wie an der silbernen Kette des Taxifahrers. In sich selbst geschlossen, sich selbst genug, ohne Bedarf nach einem anderen. Auf der nächsten Abbildung hat sie Flügel, Klauen, einen Hahnenkamm und einen Blick, der versteinert. Laura fasst nach der goldenen Pillendose in ihrer Jackentasche. Die Schlange verspricht aber auch Heilung, Vergebung, Verwandlung. So still war es in dem Zimmer, in dem ihr Schwiegervater seinem Tod entgegendöste. Abwechselnd hatten Richard und Thérèse an seinem Bett gewacht, und manchmal auch Laura. Sie mochte die Stunden, die sie allein in dem nach Kampfer duftenden Raum sass, in dem nichts mehr zählte ausser dem Atmen eines Menschen. Einige Tage bevor Richards Vater starb, wandte er sich plötzlich an sie. Der Morphiumschleier hatte sich von seinem Blick gelöst. »Neid«, sagte er, »ist das Schlimmste.« Nie zuvor hatte er so zu ihr gesprochen. »Vor dem Neid musst du dich in Acht nehmen, Laura. Er zerstört alles in dieser Stadt.«


  Laura eilt das Totengässlein hinunter in die Schneidergasse – jetzt weiss sie wieder, wo der Andreasplatz ist, weiter vorn rechts, hinter dem Restaurant Hasenburg–, dann über den Marktplatz und das Martinsgässlein hinauf. Der Lesesaal des Staatsarchivs ist leer, als sie ihn betritt, bis auf Miriam hinter ihrem Pult.


  »Ich wollte mich entschuldigen und mich verabschieden«, beginnt Laura.


  »Du gehst nach Irland zurück«, stellt Miriam mit Genugtuung fest.


  »Ja. Ich war eben noch auf der Polizei.«


  »Im Zusammenhang mit Richards Tod?« Miriam blickt wieder auf ihren Bildschirm.


  »Nein. Die Sache, um die es geht, liegt schon ein paar Jahre zurück.« Miriams schwarzumrandete Augen richten sich wieder auf sie. »Und ich wollte mich bedanken.« Sie hält einen Moment inne. »Du hast mich nämlich darauf gebracht.«


  »Worauf?«


  Laura sieht die Verunsicherung in dem geschminkten Gesicht; die Unterhaltung beginnt ihr Spass zu machen. »Dass das Entwenden von Dokumenten aus einem Archiv ein Straftatbestand ist.« Miriams rote Lippen werden schmal. »Das Entwenden von Briefen zum Beispiel«, fährt Laura fort. »Meinen Briefen.«


  Miriam starrt sie an. »Woher willst du wissen, wer–«


  »Oh, das ist ganz einfach«, sagt Laura mit einem Lächeln. »Hans brachte die Briefe mit den anderen Unterlagen von Daniel ins Archiv, als der Dachstock an der St.Alban-Vorstadt ausgebaut wurde, und du hattest den Auftrag, alles zu sichten. Dabei hast du die Briefe gefunden und an Richard geschickt.«


  Miriam öffnet den Mund, aber es kommt kein Laut aus ihrer Kehle.


  »Du hattest die Möglichkeit, und du bist die Einzige, die ein Motiv hatte.«


  »Ein Motiv?«


  Laura beugt sich vor, bis sie mit Miriam auf Augenhöhe ist. »Neid.«


  Vergnügt geht Laura über den Münsterplatz. Ein paar Monate vor dem Tod ihrer Mutter fuhren sie nochmals zusammen auf dem Riesenrad, das während der Herbstmesse hier aufgebaut wird. So eine schöne Stadt, sagte die alte Frau, wer wohnt hier? Laura muss noch heute schmunzeln. Sie biegt in die Bäumleingasse ein, und während sie am Zivilgericht vorbeigeht, malt sie sich aus, wie Miriam auf dem Plastikstuhl vor Kägis Schreibtisch sitzt. Ganz Basel würde über die Angestellte sprechen, die ihre Position missbraucht hatte, und in manchem Haus würde man sich fragen, was mit den Akten geschehen war, die man im Staatsarchiv hinterlegt hatte. Hatte Hans gewusst, dass die Briefe der Grund dafür waren, dass Richard sich von ihr getrennt hatte? Hatte er sich mit ihr in der Confiserie Schiesser verabredet, um ihr zu sagen, Miriam habe sie gefunden? Fettaugen auf der Suppe der Zeit; aber es würde noch eine Weile dauern, bis Miriam merkte, dass Kägi nichts von den Briefen wusste.


  In der Elisabethenanlage setzt Laura sich auf eine Bank. Sie will sich noch von Tante Issi verabschieden, bevor sie den Zug nach Zürich nimmt.


  »Das ist schön, dass du noch mal anrufst«, meint die alte Dame am Telefon. Ihre Stimme klingt fester, und sie erklärt, sie habe die Pflegerin weggeschickt, sie komme besser allein zurecht. »Wann sehen wir uns wieder?«


  »Ich weiss es noch nicht.«


  »Es hat mir natürlich auch leidgetan für dich, als Richard und du euch getrennt habt. Aber es war ja klar, dass er dich nicht ewig an seinem goldenen Zügel haben konnte. Ich habe halt gehofft, du würdest in Basel bleiben und wir würden uns ab und zu sehen.«


  Laura würgt es in der Kehle. Sie hat nie daran gedacht, dass jemand in Basel sie vermissen könnte. Ein Lachen erklingt am anderen Ende der Leitung.


  »Weisst du, was mir am meisten nach Alis Tod fehlte? Dass mir niemand mehr ins Wort fiel. Ali war immer etwas langsamer als ich, und er meinte, man höre mich erst, wenn er wiederhole, was ich sagte.« Tante Issi hustet. »Aber man liebt einen Menschen ja stets mehr für seine Schwächen als für seine Stärken.«


  Insel Reichenau, 13.Mai 2015


  Der von Pappeln bestandene Damm scheint in eine andere Welt zu führen. Nebel hängt über dem See. Ab und zu lichtet sich das Schilf, und Laura sieht im Vorbeifahren das Wasser gegen das Ufer spülen. Die Luft, die durchs offene Autofenster weht, riecht nach Kohl. Ohne auf die Wegweiser zu achten, fährt Laura an der ersten Kreuzung nach rechts. Auf einer Insel verliert man sich nicht, hatte Franz Lindner gesagt.


  Laura war eben bei ihrer Schwester in Zürich angekommen, als die Nummer des Konsuls auf ihrem Handy aufleuchtete. Er entschuldigte sich, dass er nicht zurückgerufen hatte, ohne einen Grund dafür anzugeben, und er schien in Eile. Aber er wollte sie vor ihrer Abreise nach Irland noch einmal sehen. Laura dachte daran, dass er die Handschrift für sie in die Stiftsbibliothek zurückgebracht hatte, und sagte zu.


  Sie parkt den Mietwagen unter den Bäumen neben der kleinen Kirche. Der Nebel hat sich verzogen, am Himmel treiben graue Wolken. Franz Lindner steht vor der Kirchentür.


  »Was ich nicht verstehe, ist, warum mein Mann sich kremieren lassen wollte.« Die Kirche ist geschlossen, und sie spazieren auf einem Strässchen zwischen halbabgeernteten Kohlfeldern. Laura hat von Sebastians und Henriettes Geständnissen und ihrem Gespräch mit Kägi erzählt.


  »Die Mehrheit der Toten in der Schweiz wird heute kremiert«, stellt Franz Lindner fest.


  »Richard gehörte nie zu einer Mehrheit«, wendet Laura ein. »Niemand in seiner Familie wurde kremiert, und auch in seinem Testament steht nichts davon.«


  »Woher wusste man dann von seinem Wunsch?«


  »Er hat seinem Anwalt einen Brief geschickt, in dem stand, er wolle eine Feuerbestattung, handschriftlich, aus Konstanz, datiert vom Tag seines Todes. Deshalb ist Kägi der Sache überhaupt nachgegangen. Es sah aus, als habe Richard seinen Tod erwartet.«


  »Vielleicht hat er das.«


  Franz Lindner bleibt stehen und zieht ein zusammengefaltetes Manuskript aus seiner Jackentasche. Laura erkennt den Vortrag, den Richard in Konstanz hätte halten sollen. Erst jetzt bemerkt sie den Titel: Eine Berichtigung.


  »Ich habe mir erlaubt, es zu lesen.« Während der Konsul den Inhalt des Vortrags zusammenfasst, blickt Laura auf den See, auf dem ein Segelboot in Schlaufen um unsichtbare Bohlen gleitet. Der Vortrag ist Richards Bekenntnis, dass seine Dissertation auf einer Fälschung beruht. »Weil so wenig über Manuel Chrysoloras’ Leben bekannt ist«, zitiert Franz Lindner, »hat es die Phantasien seiner Apologeten über Jahrhunderte angespornt, und der Wunsch, die Lücken zwischen den Fakten mit Fiktion zu füllen, ist menschlich. Aber er ist nicht entschuldbar.« Am Schluss des Vortrags enthält das Manuskript die Kopie eines Kupferstichs aus dem siebzehnten Jahrhundert, eine Portraitsammlung berühmter Gelehrter, in der neben Dante, Petrarca und Boccaccio auch Manuel Chrysoloras abgebildet ist: mit einem flachen, schmalrandigen Hut und dem zornigen Gesicht eines französischen Kleinbauern.


  Während sie weitergehen, fügen sich die Geschehnisse in Lauras Kopf zusammen. »Aber warum hat er den Vortrag nicht gehalten und sich danach umgebracht?«


  »Vielleicht hat ihn der Mut verlassen.«


  »Oder Henriette.« Richard hatte sie nach Konstanz eingeladen, um sein Bekenntnis zu hören, aber durch ihre vorzeitige Abreise zerschlug sich sein Plan. Was nützt es, die Wahrheit zu sagen, wenn die Leute sie nicht hören wollen?, hatte er im Bischofszimmer gewettert. Schweigend geht Laura neben Franz Lindner her. Nach Hans’ Tod hatte Richard versucht, seinen Ruf zu retten. Er brachte Hans’ Arbeit an sich, die Handschrift, gewann Henriettes Vertrauen, und vielleicht dachte er tatsächlich an eine gemeinsame Zukunft mit ihr. Doch dann wurde ihm klar, dass er seinen Fehler nicht ewig vertuschen konnte. Henriette würde Hans’ Buch auf jeden Fall publizieren, und es brauchte nicht viel, um die Abweichungen zu Richards Dissertation zu bemerken und schliesslich auf den gefälschten Brief zu stossen. Und Richard konnte nicht lügen. Er hatte keine andere Wahl, als sich zu seinem Irrtum zu bekennen, in einer grossen Geste, wie es seiner Art entsprach, im Hauptvortrag am Kongress zum Jubiläum des Konzils von Konstanz, ein würdiger Abgang. Laura stellt sich die Gesichter der Zuhörer vor, wie deren Betroffenheit allmählich der Schadenfreude weicht, das Ausbleiben des Applauses. Daran musste Richard gedacht haben, als sie ihn im Bischofszimmer sah, ein hochgelehrter, überaus kluger und vorzüglicher Mann.


  »Oder das Schicksal ist ihm zuvorgekommen.« Franz Lindner spannt den Schirm auf, den er mit sich trägt.


  Laura hat nicht bemerkt, dass es zu regnen begonnen hat. »Das Schicksal?«


  »Sebastian, Henriette, Sie selbst? Wir werden nie wissen, warum sein Herz wirklich aufhörte zu schlagen, und es ist wohl auch nicht so wichtig.«


  Laura betrachtet den Konsul unter dem Schirm, er ist kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte; und plötzlich weiss sie, wie sein graues Haar sich anfühlt. »Als Sie mich in Basel zum Abendessen einluden, dachte ich, Sie wollten herausfinden, woran Richard gestorben ist.«


  »Sie selbst haben mich auf die Übereinstimmung seines Todestages mit dem Tag der Bestattung von Manuel Chrysoloras aufmerksam gemacht, und als Lizzy dann sagte, die Begründung auf dem Totenschein sei dürftig…« Er bietet ihr seinen Arm an, und sie hängt sich ein.


  »Dieselbe Ärztin in Konstanz hat Richard zuvor ein Medikament verweigert. Es lag ihr wohl nicht daran, allzu sehr ins Detail zu gehen«, vermutet Laura im Weitergehen.


  »Und was dachten Sie, als ich die Handschrift nach St.Gallen zurückbrachte?«, fragt Franz Lindner nach einer Weile.


  »Nichts«, lügt Laura. Der Regen wird stärker, und sie rückt näher an ihn.


  »Sie haben mir nicht vertraut«, stellt er mit gespielter Entrüstung fest.


  Ich habe dir vertraut, schrie Richard an jenem Abend in der Küche an der Wettsteinallee. Einen goldenen Zügel hatte Tante Issi es genannt. Das Armband, das Richard ihr in Florenz gekauft hatte, liegt noch in ihrer Schmuckschachtel, sie hat es nicht dem öligen Herrn an der Clarastrasse gegeben, aber sie trägt es schon lange nicht mehr.


  Der Regen prasselt auf den Schirm, und Franz Lindner bleibt stehen. Sein Gesicht ist ganz nahe, die braunen Augen mit den grünen Ringen; seine Lippen sind fester, als Laura gedacht hat, und wärmer.


  »Warum gerade hier?«, fragt sie, als sie sich nach einiger Zeit aus der Umarmung löst.


  »Du sagtest, du magst Inseln; und ich wollte dir die Fresken in der Kirche zeigen.«


  »Was ist darauf abgebildet?«


  »Wunder.«


  »Wir können die Fresken ein anderes Mal anschauen«, schlägt sie vor, als sie zu den Autos zurückgehen. Sie spürt eine angenehme Weichheit in sich.


  »Wann reist du nach Irland zurück?«, fragt Franz.


  Laura schaut auf die Uhr. »In fünf Stunden geht mein Flug.«


  »Du lebst gerne dort?«, erkundigt er sich nach ein paar Schritten.


  »Ich habe ein kleines Haus auf einem Hügel, das Meer ist ganz nah, die Leute sind nett.« Laura denkt an den Geruch des Tangs, der am Strand verrottet, wie der Wind über die Wellenkämme streift, der Kormoran seine Flügel zum Trocknen ausbreitet. »Es ist die Landschaft, in die ich gehöre.«


  »Und deine Arbeit?«


  »Ich schreibe an einem Roman.«


  »Wovon handelt er?«


  »Von Menschen in einer Kleinstadt.«


  »Basel?«


  Hätte Richard auch anderswo leben können? »Es könnte überall sein.«


  »Die Wirklichkeit ist nur ein Teil des Möglichen.«


  Sie lächelt. »Agatha Christie?«


  »Dürrenmatt.«


  Laura ist wie immer zu früh am Gate. Die Abendsonne scheint auf das Flugfeld. Sie hat den Hausschlüssel der Wettsteinallee und die goldene Pillendose in Seidenpapier gehüllt, in einen Umschlag gesteckt und an Thérèse geschickt. Du hast mich nie so geliebt, hatte Richard an jenem Abend in der Küche der Wettsteinallee geschrien. Nicht ihr Betrug, sondern seine eigene Bedeutungslosigkeit war ihm so unerträglich gewesen, dass er sich von ihr trennen musste; in ihren Briefen an Daniel war Richards Name kein einziges Mal erschienen. Die Briefe und die gefälschte Handschrift waren die einzigen Niederlagen in seinem Leben, und deshalb hatte er sie wohl auch am selben Ort aufbewahrt. Es mutet Laura wie eine Entschuldigung an, und für einen Augenblick wünscht sie, Richard wüsste von den halbherzigen Vergeltungsversuchen, die Sebastian, Henriette und ihr nur Scham und Beklemmung eingetragen haben. Richard hatte die Kühnheit gehabt, eine Ostschweizer Buchhaltertochter zu heiraten, auf der falschen Seite des Rheins zu wohnen und Hans zum Schweigen zu bringen, als der sein Ansehen bedrohte. Sie hatte nicht einmal den Mut gehabt, ihm zu sagen, dass sie ihn nicht für vollkommen hielt. Empfand er Angst, Schmerz in jenen letzten Minuten im Bischofszimmer, oder stand sein Herz einfach still?


  Ein Flugzeug rollt auf die Startbahn. Drei Wochen sind seit Richards Beerdigung vergangen – rien n’est jamais acquis à l’homme. Ni sa force ni sa faiblesse ni son cœur … Il n’y a pas d’amour heureux. Sie hat Franz nicht nach seiner Frau gefragt. Unser Herz ist gross genug, um zwei Menschen zu lieben, hatte sie Richard damals in der Küche entgegnet, aber er hielt auch das für eine Lüge. Du siehst die Dinge erst, wenn du sie aufgeschrieben hast, warf er ihr vor. Sie wird nach Irland zurückkehren und ihren Roman zu Ende schreiben. Eine Weile schaut Laura noch dem startenden Flugzeug nach, dann greift sie in ihre Handtasche und zieht Berts Übersetzung des gefälschten Briefes heraus.


  Unser Leben ist ein Tropfen im Meer, und was von ihm bleibt, ist selten, was wir uns erhoffen. Ich wollte von Manuel Chrysoloras berichten, ein Stück Zunder sein, an dem sich das Gedenken an den grossen Gelehrten entfacht. Aber ich bin nur ein Hauch, der das Gewesene für einen Augenblick streift, und dieser Brief ist nicht mehr als der Spiegel meiner eigenen Wünsche. Denn sosehr wir uns auch bemühen, das Leben eines anderen zu begreifen, so wenig gelingt es uns doch. Mein Wille war schwach, mein Verstand klein, aber wie jeder Mensch lebe ich in der Hoffnung, dass nicht das, was wir erreichen, zählt, sondern das, wonach wir streben.


  Die Autorin dankt Lydia Thorn-Wickert für ihr Wissen über Manuel Chrysoloras und ihre Begeisterung.


  Vgl. Lydia Thorn-Wickert. Manuel Chrysoloras (ca.1350–1415). Eine Biographie des byzantinischen Intellektuellen vor dem Hintergrund der hellenistischen Studien in der italienischen Renaissance. Frankfurt am Main u.a.: Peter Lang 2006.
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  Vertigo


  


  Mourad, Ahmed


  9783857879425


  398 Seiten


  Achmad, Gesellschaftsfotograf in einem exklusiven Kairoer Hotel, wird Zeuge, wie ein Freund bei einem Attentat auf zwei rivalisierende Geschäftsleute in der Bar Vertigo brutal ermordet wird. Es gelingt ihm, das Geschehen mit der Kamera festzuhalten, bevor er sich unerkannt vom Tatort entfernen kann. Das brisante Material spielt er einer Zeitung zu, deren Chefredakteur eine wichtige Rolle im alles durchdringenden Geflecht aus Korruption, Intrigen und Klientelpolitik spielt. Unversehens verfängt Achmad sich in diesem Netz, das bis in höchste Kreise reicht. Er sieht sich gezwungen unterzutauchen, denn seine skrupellosen Gegner schrecken vor nichts zurück. - Mit "Vertigo" begründete Ahmed Mourad 2007 das Genre des Politthrillers in Ägypten. Das Buch wurde 2012 als Fernsehserie verfilmt.
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  Die Engel von Sidi Moumen


  


  Binebine, Mahi


  9783857879050


  157 Seiten


  Jaschin erzählt die Geschichte seines Lebens - und wie er es beendete. Inspiriert von der Geschichte um die Attentäter von Casablanca vom 16. Mai 2003, hat Mahi Binebine einen Roman über marokkanische Jugendliche geschrieben, die von Islamisten zu einem Selbstmordanschlag in einem Luxushotel verführt werden.

  Jaschin wächst mit acht Brüdern in Sidi Moumen auf, einer Barackensiedlung vor den Toren Casablancas. Den Tag verbringt er mit den »Etoiles«, seinen Freunden im örtlichen Fußballklub. Die Jugendlichen schlagen sich mit allerlei Gelegenheitsarbeiten durch: Sie durchwühlen die Abfallberge und verkaufen das Brauchbare, putzen Schuhe von Touristen, stehlen auch mal und prügeln sich. Der Fußball ist einer der wenigen Lichtblicke in ihrem Leben. In dieser Lage kommt Abu Subair gerade recht: Er unterstützt die Jungen mit Geld und Jobs. Sie freunden sich mit ihm an und lauschen seinen Einflüsterungen. Abu Subair verheißt ihnen das Paradies, dessen Pforte ganz nahe sei - was hätten sie denn schon zu verlieren? Angesichts von Armut und Gewalt, von unerfüllten Träumen, von Enttäuschungen, Wut und Trauer hat der Fanatismus der bärtigen Extremisten leichtes Spiel. Mahi Binebines Roman ist gut recherchiert, voller Tragik aber auch reich an Humor. Er wurde unter dem Titel »Les Chevaux de Dieu« verfilmt.


  
    [image: image]

  


  Ein Mensch vor dem Gericht der Tiere


  


  Gori, Helen


  9783857879401


  18 Seiten


  Ein Theaterstück für Schülerinnen und Schüler zum Weiterspielen.
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  Mein Vater war ein Mann an Land und im Wasser ein Walfisch


  


  Steinbeck, Michelle


  9783857879470


  153 Seiten


  Loribeth ist auf der Flucht, in ihrem Koffer ein erschlagenes Kind. Eine Wahrsagerin hilft ihr weiter: Sie muss den Koffer samt Kind ihrem verschollenen Vater bringen, um erwachsen zu werden. Auf ihrer phantastischen Reise durchquert sie Städte, Wüsten und Meere und verliebt sich in alle Wesen, die ihr etwas Essbares anbieten. Doch unerwartete Begegnungen, Katastrophen und eine erschreckend lebendige Kofferleiche zwingen sie stets weiterzuziehen - bis der Koffer seinen Bestimmungsort findet und Loribeths Blick sich verändert: Das Magische geht ins Reale über. Das langersehnte Leben im Kreis der auserwählten Freunde ist öd; nichts passiert. Um ein wenig Magie zurückzuholen, wird wild gefeiert, doch Loribeth kann nicht aufhören zu fragen: Soll das nun alles sein?

  

  Michelle Steinbeck ist mit ihrem Debütroman eine virtuose Entwicklungsgeschichte gelungen. In einer sinnlichen Sprache erzählt sie die Abenteuer einer jungen Frau, deren Ängste vor dem Erwachsenwerden buchstäblich lebendig geworden sind. Die märchenhaften Bilder überraschen durch skurrile Wendungen und offenbaren einen wachen Blick auf die zeitlosen Themen der Jugend.
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  Männer in der Sonne


  


  Kanafani, Ghassan


  9783857879272


  95 Seiten


  Drei Palästinenser wollen sich von einem vierten in einem leeren Wassertank aus dem Irak nach Kuweit schmuggeln lassen - weit weg von der "Hölle" der Flüchtlingslager und der Armut ins "Paradies" des aufstrebenden Ölstaates. An der Grenze wird der Fahrer wider Erwarten aufgehalten. Der durch die sengende Sonne inzwischen zum Dampfkochtopf aufgeheizte Wassertank droht zum elenden Grab der drei Männer zu werden.

  Als die Palästinenser 1948 aus ihrer Heimat vertrieben wurden, verliessen sie diese mit gebeugtem Haupt. Und so verharrten sie jahrelang, unfähig, das Geschehene zu bewältigen. Erst Mitte der sechziger Jahre begannen sie sich zu wehren, im Handeln ihr Selbstbewusstsein wiederherzustellen.

  Im Roman "Männer in der Sonne" schildert Ghassan Kanafani diese beiden Etappen palästinensischer Existenz: Lähmung und beginnende Selbstbesinnung; er beschreibt Palästinenser, die die Vertreibung ihres Volkes miterlebt haben und daran leiden.
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