
      
      


      
        
          Über dieses Buch

          
            [image: Cover]

          Torréon, die Stadt in Mexiko, ist im Ausnahmezustand. In einer Bar geschieht ein Mord und der Verdacht fällt auf die Ayala-Zwillinge. Auf beide, denn Remo von Rómulo zu unterscheiden, ist schwierig. Was keiner ahnt: Zwilling zu sein, ist eine Qual. Vor allem, wenn sie identisch scheinen, aber höchst unterschiedlich sind.

          Rómulo verschwindet und Remo begibt sich in therapeutische Behandlung. Er wirkt verschlossen, doch die bohrenden Fragen des Analytikers bringen ihn zum Reden. Blufft er nur, um sich reinzuwaschen, wie alle Welt glaubt? Warum ist der Bruder, Rómulo, verschwunden, und wer steckt hinter dem Mord an ihrer Mutter? Warum ist ihr Grab leer? Der Therapeut glaubt an Remo und geht auf Spurensuche.

          Zeitgleich untersucht ein Journalist das Verschwinden der geheimnisvollen, heiligen Niña – hat sie etwas mit den Brüdern zu tun? Und dann ist da noch ein hoher Politiker, der in der Angelegenheit gerne ein Wörtchen mitreden möchte.

          Dieser virtuose Kriminalroman erzählt seine Geschichte wie ein Puzzlespiel. Die Suche nach der Wahrheit ist verzwickt. Irgendwo verbirgt sie sich, und sie hat bekanntlich viele Gesichter. Erst recht in einem Land, das mit dem Tod auf vertrautem Fuße steht.

          Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

          
             
              »Dieser Roman nimmt den Leser mit auf eine schwindelerregende Fahrt, die man nicht stoppen kann – bis das Ziel erreicht ist.«

               
                 El Universal, Mexiko
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              Vicente Alfonso (*1977) ist ein mexikanischer Schriftsteller und Journalist. Dreizehn Jahre lang ging er auf eine Jesuitenschule, bevor er sich dem Schreiben widmete. Neben seiner Tätigkeit als Romanautor arbeitet er für die mexikanische Zeitung El Universal. 

              Zur Webseite von Vicente Alfonso.
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              Peter Kultzen (*1962) studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.

              Zur Webseite von Peter Kultzen.

            

          

          Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Hardcover, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte)

          Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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          Unsere Angebote für Sie

          Allzeit-Lese-Garantie

          Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

          Bonus-Dokumente

          Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

          Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

          Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

          
          

          Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

          Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

           
            	 Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

            	 Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

            	 Apple: Für iPad, iPhone und Mac

          

          Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

          E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

          Wir bitten um Ihre Mithilfe

          Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

            Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags  
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            »Das ist gewiss, das Beste wäre es, wenn all das nicht existierte, wenn nichts Rührendes da wäre und auch keine Zwillinge … Hole der Teufel diese ganze Geschichte! Und wozu war das denn nötig? Was war denn für eine besondere, keinen Aufschub vertragende Notwendigkeit vorhanden? Herr du mein Gott! Was hat uns da der Teufel für eine Grütze gekocht!«

            Fjodor Dostojewski, Der Doppelgänger

          

        

      


      
        
          
            Compositio loci

            Ein Entfesselungstrick

            Parras, Coahuila, 10. August 1995

          

          Die Wirklichkeit ist einzigartig, ihre Lesarten sind unbegrenzt. Der Zauberer und sein Publikum deuten die Ereignisse auf unterschiedliche Weise. Für die Zuschauer ist ein Vorgang einmalig und unerklärlich – ein Glaubensakt. Für den, der den Trick ausführt, besteht der ganze Zauber dagegen in Genauigkeit und Übung. Geschmeidigkeit, die sich vielfacher Wiederholung verdankt. Dafür, dass er weiß, wie der Mechanismus funktioniert, das Zusammenspiel von Federn und Seilrollen genau kennt, bezahlt der Zauberer einen sehr hohen Preis – es macht ihn zum Skeptiker. Allerdings nehmen die anderen ihm die Sache gerade deswegen ab.

          Am Donnerstagmorgen haben die Festlichkeiten ihren Höhepunkt erreicht. Wie jedes Jahr sind die Straßen voller Fremder. Was wiederum jene Leute anlockt, die Essen oder billigen Ramsch verkaufen oder unter freiem Himmel musizieren. Gläser voll Wein werden herumgereicht, überall sind Trauben zu sehen, in Kisten und Körben, auf Karren und als Stickerei auf den Kleidern der Mädchen, denen die Aufgabe zufällt, sich als Erste ans Traubenstampfen zu machen. In der Vorhalle hält eine Frau Heiligenbildchen, Rosenkränze und Kruzifixe feil. Es riecht nach Asche – wo in der Nacht Feuer brannten, sind jetzt nur noch Gluthaufen zu sehen. Hunde schnüffeln im Müll. Neben dem Eingang des Gebäudes verkündet ein Schild:

          DER GROSSE PADILLA, ZAUBERER AUS DEM ORIENT, LÄSST VOR IHREN AUGEN EIN PFERD VON DER BÜHNE VERSCHWINDEN! NIÑA CANDE, WAHRSAGERIN, KENNT ALLE GEHEIMNISSE DER VERGANGENHEIT UND ZUKUNFT! LIEST AUF WUNSCH AUCH KARTEN.

          Und darunter eine Herausforderung:

          JUAN BORRADO, ENTFESSELUNGSKÜNSTLER. NICHTS KANN IHN AUFHALTEN! BRINGEN SIE SCHLÖSSER, SEILE, KETTEN MIT, WAS IMMER SIE WOLLEN.

          VORFÜHRUNGEN TÄGLICH 10.00 UND 18.00 UHR.

          Im Saal ist alles bereit. Die mit Zeitungspapier abgedichteten Fenster lassen nur ein stumpfes Licht herein. Einen Meter über der Bühne hängt einer jener orangefarbenen Bottiche, mit denen sich die Bergarbeiter in Múzquiz in die Kohlegruben hinablassen.

          Aus zwei Lautsprechern – das viele Hin und Her über Landstraßen und Feldwege hat ihnen merklich zugesetzt – ertönt Prokofjews Tanz der Ritter.

          Juan Borrado betritt die Bühne, in Jeans und weißem T-Shirt. Eigentlich ist er noch ein Junge. Ganz in Weiß gekleidet, folgt ihm Padilla – der große Padilla. Der alte Zauberer hebt die Arme, und die Musik verstummt. Jetzt sind bloß noch die Geräusche von draußen zu hören – Trommeln, Kindergeschrei, Raketen. Ein Verkäufer preist Wassereis mit Zitronen-, Kokos- oder Tamarindengeschmack an.

          Padilla braucht einen Freiwilligen. Im Publikum erheben sich mehrere Hände. Der Zauberer entscheidet sich für eine dicke Frau mit strubbligen Haaren, die beide Arme in die Höhe reckt. Er bittet sie zu sich auf die Bühne.

          »Guten Abend, Señora. Wie heißen Sie?«

          »Dolores.«

          »Darf ich Sie Doña Lola nennen? Ja? Das hier ist Juan Borrado.«

          Die Frau und der Entfesselungskünstler geben sich die Hand.

          »Darf ich mal sehen, was Sie mitgebracht haben, Doña Lola?«, erkundigt sich der Zauberer einladend.

          Die Frau hält ihm eine Kette mit nicht besonders dicken und dafür umso rostigeren Gliedern entgegen.

          »Oje, Doña Lola, daraus könnte sich sogar mein Bügelbrett befreien …«

          Unsicher lächelnd, zuckt die Frau die Achseln.

          »War bloß ein Witz … Legen Sie ihm die Kette an! Aber nicht dass nachher jemand sagt, wir hätten geschummelt – hat noch wer was dabei?«

          Im Publikum werden Seile, Schlösser, ja sogar Säcke in die Höhe gehalten. Der Zauberer wählt ein Paar Handschellen aus.

          »Tun Sie ihm die an die Füße, Doña Lola. Und zwar so, dass sie gut verschlossen sind.«

          Die Frau legt die Handschellen um die Fußgelenke des Jungen. Dann helfen sie und der Zauberer dem Entfesselungskünstler in den Bottich. Als er hineinsteigt, schwappt ein wenig Wasser über.

          »Hast du Angst?«, fragt Padilla.

          Der Junge schüttelt den Kopf.

          »Gut. Machen wir weiter.« Der Zauberer wendet sich an das Publikum. »Aufgepasst, jetzt geht alles ganz schnell. Für Juan ist das, als ob er für ein paar Sekunden wieder in den Bauch seiner Mutter schlüpfen würde.«

          Alle Blicke richten sich auf den Jungen, der tief Luft holt und beim Untertauchen noch mehr Wasser überschwappen lässt. Doña Lola hilft dem Zauberer, den Deckel zu verschließen. Dann klopft dieser gegen den Bottich.

          »Manche Wörter haben, nur für sich gesagt, keine Bedeutung.« Padillas Stimme erfüllt den Raum. »Die erlangen sie nur in Begleitung anderer Wörter, zum Beispiel hier oder dort …«

          Aus dem Inneren des Bottiches ist ein Klopfen zu hören. Dann noch einmal. Padilla spaziert über die Bühne. Im Publikum macht sich Gemurmel breit.

          »Bin ich hier oben und Sie dort unten? Oder sind wir alle hier drinnen und die anderen dort draußen? Wo ist Juan in diesem Augenblick? Vor wenigen Sekunden war er ja noch hier drin …« Er klopft erneut gegen den Bottich, dann geht das Licht aus.

          Gleich darauf leuchtet der Scheinwerfer wieder auf. Eigentlich müsste sich der Junge in der Zwischenzeit aus seinem Kerker befreit haben, so sieht es der Entfesselungstrick jedenfalls vor, aber auf der Bühne ist niemand zu sehen. Dann überstürzen sich die Ereignisse: Padilla versucht, den Behälter zu öffnen. Die Zufallsassistentin sieht sich ratlos um. Draußen mischt sich Glockengeläut in das Geräusch der Trommeln. Und das Gesicht des Zauberers verfinstert sich, als spürte er auf einen Schlag die Last all der Jahre harter Arbeit.

        

      


      
        
          
            Therapiesitzung I

            Der Fall Remo Ayala

            Torreón, September 2010

          

          Wie bilden sich unsere Erinnerungen? Verändern sie sich, passen sie sich an, reifen sie im Lauf der Zeit? Oder bleichen sie aus wie Zeitungspapier in der Sonne? Vielleicht geht es uns mit den Ereignissen manchmal wie mit trübem Wasser: Erst wenn der aufgewirbelte Schlamm sich gesetzt hat, wird im Gedächtnis sichtbar, was wir die ganze Zeit geahnt haben. Und mithilfe verschiedener Quellen ein Geschehen wiederherzustellen, ist, als würde man sich vor einem zersplitterten Spiegel rasieren – was man dabei zu sehen bekommt, stimmt teilweise überein, teilweise überhaupt nicht.

          Wie viele Jahre ich für die Niederschrift dieses Buches gebraucht habe, kann ich nicht genau sagen. Wenn ich bis zu dem Tag zurückrechne, an dem Remo Ayala zum ersten Mal in meiner Praxis erschien – das war im September 1995 –, wären es fünfzehn. Ein schmächtiger, säuerlich dreinblickender junger Mann. Am besten ließe seine Geschichte sich womöglich durch einen Satz beschreiben, den er selbst einmal formuliert hat: »Die Vergangenheit ist wie ein großes Puzzle, dessen Teile nie ganz zusammenpassen.« In diesem Fall ließe sich aus den Bestandteilen geradezu ein Krimi basteln, was ich aber nicht nur wegen des Mordes an Farid Sabag sage, der zudem erst mehrere Jahre später geschah – ich denke dabei auch an die langen Internatsjahre der Zwillinge bei den Jesuiten, an eine Dreiecksbeziehung mit tragischem Ausgang, an einen autoritären Vater, der sich die Gesetze nach Lust und Laune zurechtbog, und an eine Familiengeschichte, die im Zeichen der Schuld stand.

          Als ich Remo im September 1995 kennenlernte, dachte ich jedenfalls nicht, dass ich einmal ein Buch über ihn schreiben würde. Auch neun Jahre später wäre ich nicht auf diesen Gedanken gekommen. Damals wurde er aus dem Gefängnis entlassen, und ich war mir sicher, dass er zu Unrecht verurteilt worden war. Ich weiß noch, wie er mit todernster Miene das Tor durchschritt, in der Hand einen Beutel mit den wenigen Dingen, die er aus der Haft mitnehmen wollte: zwei Päckchen Camel, ein Ölporträt des Heiligen Johannes vom Kreuz, ein Kästchen mit Pinseln, mehrere Blatt Schleifpapier und ein wenig Bleiweiß.

          »Gut gehts mir«, sagte er, aber sein Blick und der Klang seiner Stimme verrieten etwas anderes. Damals schrieb ich seine Verbitterung der Tatsache zu, dass weder sein Vater noch sein Bruder erschienen waren, um seine Rückkehr in die Welt, wie er selbst es bezeichnete, zu feiern, weshalb seine Haftentlassung zu einer ziemlich deprimierenden Version des Gleichnisses von der Heimkehr des verlorenen Sohnes geriet. Noch bevor wir zu Ende gegessen hatten, fragte ich ihn, ob er die Therapie fortsetzen wolle, und fügte hinzu, dass das nicht unbedingt mit mir sein müsse.

          Dass ich wenige Wochen später, seinen Letzten Willen erfüllend, die Überreste beider Brüder unter dem Feigenbaum beisetzen sollte, wo sie als Kinder immer gespielt hatten, hätte ich mir nicht träumen lassen, und auch nicht, dass mir erst dann bewusst werden sollte, was mein Patient mir jahrelang vergeblich hatte sagen wollen.

          Das Buch, das mir vorschwebte, sollte gut recherchiert, jedoch kein trockenes Sachbuch sein. Es würde genügen, den Fall klar und genau darzulegen, die Briefe wiederzugeben, die sich die Brüder Ayala geschrieben hatten, Transkriptionen einiger Passagen der aufgezeichneten Sitzungen sowie mehrere Zeugenaussagen hinzuzufügen, vor allem in Bezug auf den tragischen Mord an Farid Sabag in der Bar Zum letzten Schluck, der den Brüdern zur Last gelegt wurde. Aber all meinen Bemühungen zum Trotz wollte es mir nicht gelingen, die Ereignisse in ihrer Vielschichtigkeit zu Papier zu bringen. Es las sich flach, kalt und hatte nichts von dem Geheimnis, das das Leben der Ayala-Zwillinge stets umgeben hat.

          So ging es über zwei Jahre, in denen ich mühsam Absatz an Absatz reihte, bis ich, als ich aufgehört hatte, danach zu suchen, doch noch den Schlüssel fand. Eines verregneten Sonntags saß ich in einem Lokal und blätterte in verschiedenen Büchern. In einem davon stieß ich auf folgende Stelle: »In einer knappen Krankengeschichte gibt es kein Subjekt – dieses wird in der modernen Anamnese nur mit einer oberflächlichen Beschreibung erfasst (»ein trisomischer, weiblicher Albino von einundzwanzig Jahren«), die ebenso auf eine Ratte wie auf einen Menschen zutreffen könnte. Um die Person – den leidenden, kranken und gegen die Krankheit ankämpfenden Menschen – wieder in den Mittelpunkt zu stellen, müssen wir die Krankengeschichte zu einer wirklichen Geschichte ausweiten.«1

          Genau das hatte mir gefehlt. Ich las das Buch in einem Rutsch durch, gebannt davon, wie der Autor – ein englischer Neurologe, der in New York lebte – seine Fälle beschreibt. Statt klinische Einzelheiten aneinanderzureihen, richtet er den Blick auf die persönlichen Erfahrungen des Patienten. Dazu zitiert er Autoren wie Borges oder Shakespeare oder die Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht. Ich war begeistert. Auf einmal begriff ich, dass die Ayala-Zwillinge für mich bis dahin kaum mehr als eine Krankenakte gewesen waren, die in meinem Gedächtnis vor sich hin staubte. Um ihr Leben erzählen zu können, musste ich mich jedoch ganz auf ihre Welt einlassen, musste versuchen, ihre Obsessionen und Ängste zu begreifen und den Kampf der beiden um eine je eigene Identität nachzuvollziehen. Ich verfügte über ihre Briefe und alle offiziellen Unterlagen, doch wie immer steckte der Teufel im Detail. Was waren ihre Lieblingsgetränke gewesen? Was für ein Kleid trug die Niña Cande in der Nacht, in der sie zum letzten Mal gesehen wurde? Wie sah die Toilette aus, in der die Apostel ihre Treffen abhielten? Erst jetzt wurde mir klar, welch wertvolles Material die Geschichten darstellten, die Remo mir während der Therapiesitzungen erzählt hatte, beispielsweise der Fall der siamesischen Zwillingsschwestern aus dem Iran.2

          Zur abschließenden Klärung noch Folgendes: Im Mittelpunkt dieses Buches steht das Leben des einen der Ayala-Zwillinge, beim Schreiben wurde mir jedoch klar, dass ich darin unweigerlich auch über dessen Bruder würde sprechen müssen. Rómulo blieb für mich trotzdem ein Geheimnis. Ich weiß nicht, ob ich ihm auf diesen Seiten gerecht werde. Wer ihn kannte, beschrieb ihn als schlagfertigen jungen Mann, der sich für Sport, Wissenschaft und Technik interessierte. Ein fröhlicher Junge mit großen Plänen. Wer sich dagegen mit Remo unterhielt, merkte schon nach wenigen Sätzen, dass die Auseinandersetzung mit seinem Bruder wie ein schwarzes Loch war, eine düstere Achse, um die sich fast alles drehte, was er in Angriff nahm. Unsere Gespräche liefen stets gleich ab, aufreibend und zermürbend, in den schlimmsten Augenblicken glichen sie eher einer Rauferei auf offener Straße als dem gelassenen Hin und Her einer Schachpartie. Immer wieder versuchte ich, ihm klarzumachen, dass ihn und seinen Zwillingsbruder zwar körperlich einiges verband – beide waren schlank, hatten einen dunklen Teint und schmutzig grün gefleckte Pupillen –, ihre Probleme sich jedoch nicht im Entferntesten mit denen der erwähnten iranischen Schwestern oder der siamesischen Zwillingsbrüder Chang und Eng vergleichen ließen, mit denen er sich geradezu zwanghaft beschäftigte. Er und sein Bruder, sagte ich, seien nicht nur getrennt, also jeder für sich, zur Welt gekommen, auch was ihr Temperament und ihre Interessen angehe, seien sie grundverschieden. Aber er beharrte darauf, dass alle Welt ihn ständig mit seinem Bruder verglich, das spüre er genau.

          »Immer?«

          »Immer«, klagt er auf dem Mitschnitt, »dauernd geht es darum, wer der Klügere von uns beiden ist, wer der Gute und wer der Böse, oder ob es stimmt, dass, sobald einer von uns krank wird, der andere automatisch die gleichen Symptome aufweist.«

          »Und woran könnte das liegen?«

          »Keine Ahnung.«

          »Denk doch mal an die siamesischen Zwillinge, Remo. Der eine war zurückhaltend und schüchtern und las Shakespeare, der andere dagegen war draufgängerisch, spielsüchtig, ein Alkoholiker – das hast du selbst gesagt.«

          »So steht es in den Büchern über sie.«

          »Na gut«, erwidere ich, »aber inwiefern war Chang draufgängerisch? Im Verhältnis zu den meisten anderen Menschen oder nur verglichen mit seinem Bruder? Und war Eng vielleicht nicht in Wirklichkeit ein bisschen scheinheilig?«

          Mein Patient bleibt stumm.

          »Sie hatten keine andere Wahl«, spreche ich weiter, »sie waren zusammengewachsen, du und Rómulo nicht.«

          »Die Verbindung ist äußerlich nicht zu sehen, aber es gibt sie. Rómulo ist wie mein Schatten. Kaum sieht mich einer, denkt er sofort auch an ihn.«

          »Vielleicht liegt das ja an dir – ist dir schon mal aufgefallen, dass du ständig von Rómulo sprichst? Dauernd redest du über seine Probleme statt über deine.«

          »Mein Problem ist eben genau Rómulo.«

        

      


      
        
          
            Zum letzten Schluck I

            Entscheidungsspiel

            Torreón, 20. Mai 2001

          

          Als er um 17.03 Uhr das Lokal betrat und ein Bohemia bestellte, wusste er nicht, dass er das Bier nicht mal mehr ganz würde austrinken können. Obwohl an dem Tag kein Alkohol ausgeschenkt werden durfte, waren im Letzten Schluck nur sehr wenige Gäste nüchtern. Vielleicht ließ sich auch deshalb so schwer ermitteln, was in der knappen Stunde geschehen war zwischen dem Moment, in dem Farid Sabag den ersten Schluck trank, und jenem, in dem die Polizei eintraf, um seine Leiche abzutransportieren. Der erste Vertreter der Ordnungskräfte, der den Toten berührte, war der Polizeibeamte Martín Marentes, der damals seit gerade einmal einer Woche im Dienst war. Das Opfer befand sich auf der Toilette. Mit Handschellen an ein Rohr gefesselt, kniete es in urin- und kotverschmutzter Leinenhose auf dem Boden. Obwohl der Mann drei gebrochene Rippen und zahlreiche Blutergüsse am Brustkorb aufwies, wurde als offizielle Todesursache Tod durch Erdrosseln protokolliert – sein Kopf steckte in einer Plastiktüte, die am Hals mit Isolierband umwickelt war. Außerdem hatte der Mörder offenbar im letzten Augenblick beschlossen, die Wirkung des Bandes durch ein von der Decke gerissenes Stück Kabel zu verstärken. Damit das Opfer nicht schreien konnte, hatte man ihm zuvor Werg in den Mund gestopft.

          Zunächst einmal galt es, die Identität des Opfers festzustellen – der Mann war allein im Lokal erschienen und trug keinerlei Ausweispapiere bei sich. Und keiner erinnerte sich, dass er seinen Namen erwähnt hätte. Seine Ankunft war allerdings durchaus wahrgenommen worden: »Na klar ist mir der aufgefallen. So wie der gekleidet war, und die weißen Haare dazu – das muss ein Priester sein, hab ich mir gesagt«, erinnerte sich José Luis Mandujano, der Wirt, als ich mich Jahre danach mit ihm unterhielt. Zu der Zeit versuchte ich, das Verbrechen Schritt für Schritt zu rekonstruieren. Hinter der Theke verschanzt, beantwortete Mandujano meine Fragen und hackte dabei mit demselben Picker auf einen Eisklotz ein, den er auch am fraglichen Nachmittag zu diesem Zweck verwendet hatte. »Allerdings passierten an dem Tag am laufenden Band komische Sachen. Dass da ein Pfarrer zur Tür reinkam, war schon nichts Besonderes mehr.«

          Wohl wahr – am 20. Mai 2001 herrschte in der gesamten Gegend der Ausnahmezustand, schließlich sollte Santos Laguna, die heimische Fußballmannschaft, zum zweiten Mal in ihrer Geschichte um den Titel spielen. Als der Schiedsrichter die Partie um Viertel vor sechs abpfiff, war der Mann, der später als Farid Sabag identifiziert werden sollte, bereits tot. Als er eine Dreiviertelstunde zuvor die Kneipe betreten hatte, schien in der ganzen Stadt das Leben stillzustehen, auf den leer gefegten Straßen blinkten einsam die Ampeln vor sich hin, während aus allen Häusern die Stimme des Reporters hallte, der Pässe, Torschüsse und Torwartparaden kommentierte.

          »Es war wie in einer Geisterstadt. Für die Leute gab es bloß noch dieses Fußballspiel«, beschrieb es Francisco »el Chino« Woo, damals der örtliche Polizeichef, Jahre später. »Aber mir war klar, dass das nur die Ruhe vor dem Sturm war. Ich hatte vier schlaflose Nächte hinter mir und wollte bloß, dass dieses verfluchte Spiel vorbeigeht.« Woo war es auch, der mir damals – ich wollte das Herumstochern in den Spuren jenes bitteren Sonntags schon aufgeben – den Bericht des Gerichtsmediziners besorgte, in dem es unter anderem heißt, bei rechtzeitigem Eingreifen hätte das Opfer gerettet werden können.

          »Das war gar nicht so einfach, verstehen Sie. An dem Tag waren wirklich alle im Einsatz, selbst die Polizeihunde«, sagte Woo zur Erklärung auf meine Frage, warum auf den Notruf hin nur ein einziger Polizist am Tatort erschienen war, obwohl in solchen Fällen mindestens zwei Beamte vorgeschrieben waren. Er habe zu diesem Zeitpunkt – das Spiel war da noch nicht zu Ende – mehr als genug damit zu tun gehabt, dafür zu sorgen, dass es nicht zu Ausschreitungen kommt. Die Stimmung in der Stadt war in der Tat äußerst angespannt. Wer etwas von Fußball verstand, sagte dem Team von La Laguna eine Niederlage voraus. Außerdem hatte ein Vorfall im Hinspiel, drei Tage zuvor in Pachuca, die Lage zusätzlich aufgeheizt: In der 85. Minute hatte der Schiedsrichter zu Unrecht einen Elfmeter gegen Santos verhängt, was zur Niederlage der Mannschaft geführt hatte. Spieler wie Fans von Santos fieberten folglich im Rückspiel einer Revanche entgegen.

          Aber selbst wenn dem Verein die Aufholjagd gelang und er doch noch den Titel gewann, waren die Aussichten für die Ordnungskräfte alles andere als rosig. Als Santos fünf Jahre zuvor zum ersten Mal den Titel geholt hatte, waren die Feiern vollkommen aus dem Ruder gelaufen. Im Siegestaumel hatten die Fans Straßen blockiert, Geschäfte geplündert und zahllose Unfälle verursacht. So war dieses Mal alles Erdenkliche vorgekehrt worden, um einer Wiederholung solcher Vorfälle vorzubeugen.

          Auf Anordnung des Bürgermeisters hatte Polizeichef Chino Woo sechshundertdreißig Beamte auf den Straßen und an strategisch wichtigen Orten der Stadt postiert, weitere zweihundertfünfzig im und um das Stadion. Im Einsatz waren zudem neunzig Funkstreifenwagen der Stadtpolizei, zehn der Schutzpolizei und dreiundzwanzig der Verkehrspolizei sowie dreißig Beamte auf Motorrädern, zwanzig auf Fahrrädern und fünf Angehörige der Hundestaffel. Nach Ansicht des pensionierten Richters und Vaters der Zwillinge Bernardo Ayala führten die übertriebenen Vorsichtsmaßnahmen jedoch nur dazu, die Arbeit der Polizei zu erschweren: »Der Chino hat mal wieder das Kind mit dem Bad ausgeschüttet. Es hat schon seinen Grund, dass manche ihn Captain Neandertal nennen. Damit auch ja niemand gegen irgendwelche Gesetze verstößt, hat er selbst Gesetze gebrochen«, begründete Ayala seinen Vorwurf. »Drei Tage vor dem Spiel hat er seine Leute losgeschickt, sie sollten überall sämtliche Sprühdosen mit Kunstschnee oder grüner oder weißer Farbe einkassieren … Wo gibts denn so was? Dürfen die Leute jetzt nicht mal mehr in Ruhe ihren Geschäften nachgehen? Die verdienen damit schließlich ihren Lebensunterhalt! Feiern ist doch nicht verboten! Er hat den Händlern einfach ihre Ware abgenommen, als wären es Drogen oder Waffen.«

          Nach übereinstimmender Aussage der Kneipengäste trafen der Mörder und sein Opfer nur wenige Minuten nacheinander ein. Ein Zeuge, der damals neunzehn Jahre alte Student Pablo García Pescador, gab zu Protokoll: »Als der weiß gekleidete Typ erschien, hatte gerade die Halbzeitpause angefangen. Er hat sich an den Tisch neben meinem gesetzt. Kurz danach ist der junge Mann reingekommen, der in Schwarz. Er hat sich zu ihm gesetzt. Streit schienen sie keinen zu haben, es sah eher aus, als wollten sie ein Geschäft besprechen, wahrscheinlich ging es um das Bild.« Dann wurde die zweite Halbzeit angepfiffen, und García Pescador wandte sich wieder dem Spiel zu. Als Sabag jedoch plötzlich das Ölgemälde vom Tisch fegte, das der andere mitgebracht hatte, blickte García Pescador erneut zu den beiden hinüber.

          Was den Streit auslöste, konnte die Polizei bis zuletzt nicht klären. Im Untersuchungsbericht wird jedoch darauf hingewiesen, dass die Auseinandersetzung nicht allzu heftig war, fiel doch, abgesehen von dem in der Tat nicht gerade zimperlichen Umgang des weiß gekleideten Mannes mit dem Ölbild, keinem der Kneipengäste etwas Besonderes auf. Vielleicht hätte sich die Tragödie aufhalten lassen, doch das plötzliche Interesse an Sabags Verhalten wurde vom Jubelgeschrei über den Treffer durch Mariano Trujillo verdrängt, der die Santos-Anhänger erneut hoffen ließ, ihrem Verein könne der zweite Titelgewinn doch noch gelingen. Dieses Tor ist schon deshalb von Belang, weil dadurch mit Sicherheit gesagt werden kann, dass Farid Sabag um 17.13 Uhr zum letzten Mal lebend gesehen wurde.

          Nach meinen Unterhaltungen mit allen Zeugen, die ich so lange nach den Geschehnissen noch auftreiben konnte, und gründlicher Durchsicht aller Vernehmungsprotokolle glaube ich, behaupten zu können, dass die Teile dieses Puzzles sehr wohl zusammenpassen, was allerdings, außer dem Mörder, niemandem aufgefallen zu sein scheint. So hat offenbar keiner der Anwesenden mitbekommen, dass der Mörder und sein Opfer irgendwann vom Tisch aufstanden. Auch dass der Täter die Kneipe völlig unbehelligt verlassen konnte, ist erstaunlich, ebenso die Tatsache, dass in einem Lokal voller trinkender Gäste mehr als zwanzig Minuten lang niemand sonst die Toilette aufsuchte. Nachvollziehbar wird all dies jedoch, wenn man bedenkt, dass die Aufmerksamkeit von 17.00 Uhr bis 17.47 Uhr durch das Fußballspiel in Beschlag genommen war, ein Spiel, über dessen Einzelheiten Fachleute wie Fans bis heute erbittert streiten.

          Der Student García Pescador entdeckte schließlich die Leiche. Erzählte er zumindest am Telefon, als ich ihn in Barcelona anrief, wo er heute lebt: »Es war schon in der Nachspielzeit, und es stand insgesamt unentschieden, es sah also ganz danach aus, dass es in die Verlängerung gehen würde. Für uns war das gut, den Spielern vom Pachuca merkte man nämlich an, dass sie allmählich schlappmachten. Da bin ich aufgestanden und auf die Toilette gegangen – wie gesagt, ich war mir sicher, dass es eine Verlängerung geben würde. Komischerweise war die Tür abgeschlossen. Ich bin also zum Wirt und hab gesagt, er soll aufschließen.«

          Mandujano, der wie gebannt auf den Fernseher starrte, jagte García Pescador zum Teufel: »Draußen stehen jede Menge Bäume, such dir einen aus.«

          Eigentlich gab es gar keinen Schlüssel für die Toilette, wie der Untersuchungsbericht vermerkt. Verschließen ließ sich die Tür nur, indem man auf einen kleinen Knopf am Knauf drückte, und genau das hatte der Mörder vor seinem Verschwinden getan. Wer sich mit dieser Art Schlössern auskennt, weiß, dass man sie mit einem Nagel, einem Stück Draht oder einer langen Nadel ziemlich einfach öffnen kann. Da García Pescador nicht lockerließ, ließ Mandujano das Spiel für einen Moment Spiel sein und öffnete die Tür mit seinem Eispicker. Das muss um 17.47 Uhr gewesen sein, denn – das bestätigt der offizielle Spielbericht – genau in diesem Augenblick hörten die Leute in der Kneipe genau wie Tausende Fans in der gesamten Region den Pfiff des Schiedsrichters. Es handelte sich jedoch nicht um den allseits erwarteten Schlusspfiff. Vielmehr hatte der Schiedsrichter soeben einen Elfmeter gegen Santos Laguna verhängt.

          Um 17.51 Uhr erreichte Polizeichef Woo dann der Funkspruch, er solle einen Streifenwagen zur Ecke Calle Hidalgo und Calle Donato Guerra schicken – ein anonymer Anrufer habe mitgeteilt, ein Mann sei dort in der Kneipe ermordet worden. Obwohl Woo sich in diesem Augenblick beim Denker-Brunnen befand, also bloß dreihundert Meter vom Tatort entfernt, beschloss er, sich nicht von der Stelle zu rühren, schließlich war ihm da bereits klar, dass ihm die längste Nacht seines Lebens bevorstand. Er saß in seinem Streifenwagen und sah alles kommen: drängelnde Menschenmassen, heulende Polizei- und Krankenwagensirenen, durchdrehende Autofahrer, Unfälle, Überfälle, Schlägereien. Er wusste, dass er und seine Leute in den nächsten Stunden vollkommen überfordert wären. Dass obwohl um ihn herum noch alles ruhig war, schon bald der Lärm von Hupen und Motoren die Straßen erfüllen würde. Er hörte sie bereits, die erhitzten und wütenden Fans, die in Richtung Denker-Brunnen, Bulevar Independencia und Calzada Colón drängten, in grüner Kleidung, natürlich, aber nicht mehr mit Fahnen oder Spraydosen in den Händen, sondern mit Steinen, Stangen und Ketten.

        

      


      
        
          
            Die Tränen von San Lorenzo I

            Die Spur der Niña

          

          Als er abbiegen will, entdeckt Pepe Zamora im Rückspiegel den silbergrauen Ford Ranger – damit fährt sichs bestimmt bequemer als in seinem gebrauchten Datsun. Kurz darauf biegen beide Autos in die Nebenstraße ein, am Himmel ist nicht eine Wolke zu sehen. Ein Plakat erinnert Zamora daran, dass er sich im LAND DER GUTEN FREUNDE UND WEINE befindet. Sein Bauch reagiert mit leisem Stechen, die Hände fangen an zu schwitzen. Er war schon oft hier, aber noch nie, wenn zur Weinernte das San-Lorenzo-Fest gefeiert wird. Immer mit der Ruhe, Pepe, du bist wegen was anderem unterwegs. Oder willst du kneifen? Zeig diesem Camargo, dass du noch nicht zum alten Eisen gehörst. Na gut, einmal hast dus verkackt, aber so schlimm war das auch wieder nicht. Die werden schon sehen, was sie an dir haben.

          Die Geschichte mit dieser Niña hat hier in der Gegend voll eingeschlagen. Fast in jeder Familie hat sie etwas Wichtiges vorhergesagt, jemanden geheilt oder vor der Missernte bewahrt. Aber von Beweisen keine Spur. Woher stammte die Niña? Wie war ihr richtiger Name? Was hatte sie vorher gemacht? Niemand weiß Genaueres. Schon seit vier Monaten fragt Zamora überall herum. Ein bisschen was hat er allerdings inzwischen zusammentragen können. Der jungen Frau war scheinbar seit jeher der Tod auf den Fersen. Sie verlor schon früh ihre Eltern und wurde von einer Frau großgezogen, die sie als ihre Patin bezeichnete – auch diese Patin starb offenbar eines gewaltsamen Todes. Offen bleibt, wie und wann genau die Niña starb. Hat man sie wirklich geschlagen und vergewaltigt? Gibt es einen Zusammenhang zwischen ihrem Verschwinden und der Plünderung der Kirche? Zamora hält das für ziemlich wahrscheinlich, allerdings stellt sich dann die Frage, warum man sie in Viesca begraben hat, also fast siebzig Kilometer von dort, wo sie zum letzten Mal gesehen wurde. Welche Rolle spielt der junge Mann, dieser Borrado, wie ihn die Leute nennen? El Borrado, der Verwischte, Verhuschte, Ungreifbare – wirklich mal ein passender Spitzname. Und warum wurde die Leiche zurückgebracht? Den Blick starr auf die Straße gerichtet, tastet Zamora nach dem Tonbandgerät, schaltet es an, und eine Stimme erfüllt das Wageninnere.

          »… also ich war damals grad beim Dattelernten. Auf einmal hab ich gesehen, dass ein Auto auf den Feldweg abbiegt und Richtung Salzmine fährt. Solche Autos kriegst du hier fast nie zu sehen, erst recht nicht aufm Feldweg. Lang und glänzend, wie die Kakerlaken, die rauskommen, wenns regnet. Man soll den Leuten ja nicht nachspionieren, ich weiß, aber ich fand das wirklich komisch – was wollen die Leute dort, vor allem, wenn sie nicht von hier sind?«

          »Vielleicht waren es Touristen, die sich verfahren hatten.«

          »Hab ich auch gedacht, aber dann hab ich gesehen, dass das Auto auf einmal angehalten hat, mitten in der Prärie, gleich bei den Dattelpalmen. Ganz nah bei mir, ich hab gedacht, die haben mich gesehen, und jetzt fragen sie, wos nach Viesca geht. Aber nee, die haben mich nicht gesehen, da hab ich total Glück gehabt, wer weiß, was passiert wär, wenn doch …«

          »Wieso?«

          »Weil er dabei war.«

          »Wer?«

          »Der Borrado. Er wollte die Niña mitnehmen. Als er aus dem Auto raus ist, hab ich sein Gesicht gesehen, total ernst, und mit diesen schleimig grünen Augen. Er war mit noch wem unterwegs, genau so ’ne Type wie er. Dem sein Gesicht hab ich nicht gesehen, aber das vom Borrado schon. Sie sind ausgestiegen und haben angefangen zu graben. Das heißt, gegraben hat er, aber gar nicht besonders tief, und der andere hat derweil eine Sporttasche aus dem Auto geholt. Er hat bloß hier ein bisschen gekratzt, und noch ein bisschen da, und schon hat er gefunden, was er gesucht hat. Und was er gesucht hat, war sie, das heißt das, was noch von ihr übrig war.«

          »Von wem?«

          »Wie von wem? Von der Niña! Sie habens so eilig gehabt, da haben sie das hier verloren.«

          Nach diesen Worten hatte der Mann etwas aus einer Plastiktüte geholt und es dem Journalisten gezeigt: ein angesengter weißer Stofffetzen.

          Parras, Wein-Land und Spiritisten-Land. Bei dem bloßen Gedanken an Alkohol spürt Zamora ein Brennen in der Kehle. Hier gibt es Familienunternehmen, die schon seit Jahrhunderten Wein herstellen, die Methode hat sich seit zeit der Vizekönige nicht geändert. Aber Zamora ist nicht des Alkohols wegen gekommen. Über die Spiritisten spricht man zwar weniger, und doch heißt es, dass diese Gegend schon immer besondere Beziehungen zum Jenseits unterhielt. Da ist nicht nur Francisco I. Madero, der behauptete, bei seinen Sitzungen würden ihm die Toten Briefe in die Feder diktieren. Die Sache reicht Jahrhunderte zurück. Wenn die Indios, die an dem damals noch bestehenden See lebten, sahen, dass der Wind eine Staubwolke vor sich hertrieb, sagten sie jedes Mal, der Teufel sei unterwegs, auf der Jagd nach Opfern, um sie in die Hölle zu verschleppen. Sie nannten ihn Cachiripa.

          Bei einem Truckerrestaurant hält Zamora an, um Wasser zu kaufen. Ein Hinweisschild im Inneren des Lokals zieht seine Aufmerksamkeit auf sich: IM ANGEBOT: SANGRE DE CRISTO. Ruhig Blut, Pepe, ein großartiger Wein, aber du bist wegen etwas anderem hier. Er nimmt eine Flasche Wasser aus dem Regal, zahlt und geht hinaus. Als er vor die Tür tritt, schlägt ihm die heiße Luft entgegen. Schön wärs, sein Auto hätte wenigstens eine Klimaanlage. Er steigt in den Datsun und wirft einen Blick auf den Beifahrersitz – neben dem Tonbandgerät und der Kamera befindet sich sein Rucksack, voll mit Landkarten, Fotos, Büchern und einem Notizbuch, in das er alles einträgt, was man ihm über die Niña erzählt. Außerdem liegt dort sein bislang bedeutendstes Fundstück, der weiße Stofffetzen mit den blauen Stickereien.

          Er weiß, dass noch immer wichtige Beweise fehlen. Er muss Fakten und bloße Vermutungen säuberlich trennen – sonst nimmt ihn keiner ernst.

          »Die Indios rings um den See lebten in ständiger Todesangst«, schrieb Pablo Martínez del Río in einer vor fünfzig Jahren veröffentlichten Untersuchung. Der berühmte Historiker und Archäologe war nicht der Einzige, der das behauptete. Jesuiten-Chroniken berichteten, dass die Ureinwohner dieser Gegend den Tod so sehr gefürchtet hätten, dass sie mit allen Mitteln versuchten, ihm auszuweichen. Wer miterlebte, wie jemand starb, war ihrer Auffassung nach unweigerlich als Nächster mit dem Sterben an der Reihe. Sobald es mit jemandem offensichtlich zu Ende ging, brachte man ihn folglich an einen abgelegenen Ort und überließ ihn dort seinem Schicksal oder vielmehr seinem Tod. Die vor über zweihundert Jahren verfassten Berichte unterscheiden sich kaum von den Aussagen, die Zamora kurz vor Beginn des dritten Jahrtausends zusammengetragen hat, als er an den Wochenenden über die Dörfer fuhr. Geschichten von Tod und Auferstehung. Von Angst und Glauben.

          Er fährt weiter. Ihm brennt die Kehle, die Zunge fühlt sich an wie ein Reptil. Nach einer Weile kommt er in eine feuchtere Gegend, zu beiden Seiten der Straße sind Weiden und Guatemalatannen zu sehen. Plötzlich die ersten Weinstöcke und große alte Nussbäume, die die Straße in ihren Schatten tauchen. Als er am Weingut San Lorenzo vorbeikommt, zögert er – soll er anhalten oder weiterfahren bis zur Kirche? Ein Schild weist darauf hin, dass an diesem Tag die letzte Ernte des 20. Jahrhunderts beginnt. Das für die Festlichkeiten zurechtgemachte Gebäude lockt ins Innere. Nein, Zamora – was würde Patricia sagen? Du hast vielleicht Ideen! Wenn sie dabei wäre, wäre das eine ganz andere Reise. Du selbst wärst völlig anders. Entspann dich, diese Geschichte mit der Niña macht dich noch völlig verrückt.

          Zamora greift nach dem Stofffetzen und steckt ihn in seine Hemdtasche. Er ist zum ersten Mal zur Zeit des San-Lorenzo-Festes in Parra, aber er weiß, wie sehr sich in den Dörfern dieser Gegend katholische und heidnische Symbole mischen. Während in der San-Lorenzo-Kirche nach der Prozession die Messe gefeiert wird, betrinken sich auf den Straßen als Bacchus verkleidete junge Leute. Was keine Modeerscheinung ist, das war schon immer so. Auch die Falschspieler, Prostituierten und Taschendiebe kommen dann in Scharen hierher, in der Hoffnung auf gute Beute unter den Touristen, die durch die Weingärten spazieren und die großen Lagerkeller besichtigen.

          Bacchus, Cachiripa, der Teufel und der Tod – um diese Zeit, die ganz im Zeichen des Weins und seiner Kräfte steht, beherrschen überirdische Wesenheiten die Gegend. Immer noch brennt ihm die Kehle. Jetzt wäre die Gelegenheit, sich von sich selbst, der Trauer und den Schmerzen zu befreien. Einen Pakt mit dem Teufel schließen, den Widerstand aufgeben. Seine Kehle brennt, die Versuchung lockt.

          Wenige Minuten später trinkt Zamora zwischen den vor dem Weingut parkenden Autos den ersten Schluck aus einer Flasche Gavilán.

        

      


      
        
          
            Untersuchungsverfahren I

            Das Begräbnis der Zwillinge

          

          Am 12. Dezember 2004 trugen wir die Ayala-Zwillinge zu Grabe. Sechs Tage davor hatte sich Remo, der Ältere der beiden, an dem Feigenbaum im Garten des väterlichen Hauses erhängt. Seine vorläufige Haftentlassung lag noch keine zwei Monate zurück. Es war ein grauer Sonntag, Pulvergeruch hing in der Luft, und vorweihnachtliche Hochstimmung machte sich breit. Nur vier Personen nahmen an dem einfachen Begräbnisakt teil. Wir begruben die Asche der beiden unter dem Feigenbaum, gemäß dem Zettel, den die Leute von der Spurensicherung bei Remo gefunden hatten. Er und sein Bruder hätten als Kinder immer dort gespielt, schrieb Remo. Große Abwesende war Magda, die sich weigerte, den Befund des Gerichtsmediziners anzuerkennen.

          »Wie haben Sie ihn gefunden?«, fragte ich den seinerzeit mit den Ermittlungen beauftragten Beamten, einen Mann in den Fünfzigern mit aschgrauen Haaren.

          »Am Montagabend hörten die Nachbarn Geräusche und Schreie. Das kam ihnen seltsam vor, schließlich stand das Gebäude schon seit Wochen leer. Deshalb haben sie dann auch die Polizei gerufen«, erklärte der Mann und fügte hinzu: »Ein Strick wäre gar nicht nötig gewesen – angesichts der Einstiche an Armen und Hals hatte der Typ genug gespritzt, um sich dreimal umzubringen.«

          In dem Abschiedsschreiben verriet Remo, mein letzter Patient, auch, wo sich sein Bruder befand – gewissermaßen zu seinen Füßen. Wie er mitteilte, hatte er ihn nämlich zwei Tage zuvor unter dem Feigenbaum begraben. Was zunächst niemand glauben wollte, weder die Polizei, die weiterhin wegen Mordes und Betrugs hinter Rómulo her war, noch die Hunderte von Bauern, die um ihr Geld gebracht worden waren, und auch nicht all die anderen, die den Fall Ayala verfolgten, wie die Polizeireporter die Angelegenheit bezeichneten. Manche behaupteten sogar, das Ganze sei bloß eine plumpe Inszenierung, ihnen könne man nichts vormachen. Als der Gerichtsmediziner jedoch bestätigte, dass es sich um die Überreste des Jüngeren der Ayala-Zwillinge handelte, blieb nichts anderes übrig, als in die Höhlen der Erinnerung vorzudringen, wie sich Don Bernardo, den heiligen Augustinus zitierend, ausdrückte.

          Der Befund des Gerichtsmediziners kam meinem Versagen als Therapeut gleich. Bis heute sage ich mir, dass mehrere Leben hätten gerettet werden können, hätte ich rechtzeitig den Mut aufgebracht, mein Wissen zu teilen. Ich behaupte nicht, dass ich aus moralischen Gründen geschwiegen habe. Ich hatte Angst. Kein Wunder also, dass mein Schuldgefühl mich dazu brachte, nach Beendigung der offiziellen Ermittlungen meine Praxis zu schließen, um mich von da an der Aufklärung des Falles Ayala zu widmen.

        

      


      
        
          
            Ad maiorem Dei gloriam I

            Brand im Hühnerstall

          

          Alle Zeugen erklären übereinstimmend, Jesuitenpater Horacio Pérez Vargas habe sich als Erster von dem Abendessen zu Ehren des Rektors zurückgezogen. Er sei erschöpft, habe er zur Entschuldigung gesagt, er sei es nicht gewohnt, so lange aufzubleiben. Bevor er ging, ließ er sich allerdings noch ein Glas Rotwein geben, das er erhob, um gut gelaunt die im Kolleg oft gehörten Worte auszusprechen: Ad maiorem Dei gloriam. Dann trank er den Cabernet in zwei großen Schlucken aus und sagte, er müsse noch einen letzten Blick auf die Rede werfen, die er am nächsten Tag bei der Ankunft des neuen Rektors halten werde. Wozu es jedoch nicht kommen sollte. Man schrieb den 14. Oktober 1989 nachts um 23.15 Uhr.

          Pérez Vargas war ein groß gewachsener Mann mit dunklem Teint, dessen kurz geschorenes Haar seinen kantigen Schädel noch betonte. Stets trug er hellbraune Hosen und karierte Hemden und auf der Nase ein uraltes Hornbrillenmodell. Am auffälligsten aber war sein Stottern, wofür seine Schüler ihm zahllose Spitznamen verpassten. Seine zwanzigjährige Unterrichtstätigkeit führte ihn an Schulen in Tijuana, Guadalajara, Puebla und zuletzt in Torreón.

          An dem einfachen Abendessen nahm die gesamte Lehrerschaft des Carlos-Ferreira-Internats teil, Laien und Geistliche, insgesamt siebenunddreißig Personen. Da das Refektorium der Priester dafür zu klein gewesen wäre, wurde das Essen im Speisesaal der Schüler, gleich hinter dem Basketballplatz, serviert. Ohne das übliche Stimmengewirr herrschte im Raum eine völlig andere Stimmung, zudem waren die Tische mit Tüchern, Blumen und Kerzen geschmückt. Um die Atmosphäre aufzulockern, machten alle möglichen Witze die Runde, denn auch wenn sich alle Gäste kannten, war die Anspannung wegen des bevorstehenden Leitungswechsels deutlich zu spüren. Als um 23.50 Uhr schließlich der Nachtisch aufgetragen wurde, fingen auf einmal die Glocken der gut einhundert Meter entfernten Kapelle an zu läuten. Die Bemerkung eines Anwesenden, dies geschehe zu Ehren des scheidenden Rektors, wurde von ebendiesem umgehend widerlegt. Er kannte die Sprache der Glocken genau und wusste, dass dies kein gewöhnliches Läuten war. So verließen alle eilig den Raum und mussten draußen sehen, dass das Dach des schmucklosen Auditoriums, das bei den Schülern der Hühnerstall hieß, lichterloh brannte. Wie sich später herausstellte, konnten die Flammen so schnell um sich greifen, weil die Decke des Raums zu Lärmschutzzwecken mit Eierkartons verkleidet und die Bestuhlung aus altem Holz war.

          Als die ersten Lehrer vor dem Eingang des brennenden Gebäudes ankamen, hörten sie Schreie, die aus dem Inneren drangen. Erst nach langem Hämmern und Rütteln gelang es ihnen, die abgeschlossene Tür zu öffnen. Ein Zeuge, der anonym bleiben wollte, schilderte mir den Anblick, den er nie vergessen würde: Auf der noch nicht brennenden Leinwand, auf der sonst Filme wie Mission oder Cinema Paradiso vorgeführt wurden, sah man zwei nackte Frauen beim Liebesspiel. Und davor, mit Verbrennungen zweiten Grades, wie sich später zeigen sollte, Pater Pérez Vargas und ein Schüler mit zerrissener Kleidung.

        

      


      
        
          
            Therapiesitzung II

            Remo Ayala stellt sich vor

          

          Im September 1995 erschien Remo zum ersten Mal in meiner Praxis. Einer meiner Patienten hatte ihn empfohlen, wer genau, weiß ich nicht mehr, und wir sprachen auch niemals darüber, jedenfalls nicht während der Behandlungszeit, sonst könnte ich es den Tonbandaufzeichnungen entnehmen. Remo war damals achtzehn und kam immer donnerstags um vier. Beim ersten Mal traf er ein paar Minuten zu spät ein. Er trug Jeans, geflochtene Armbänder und ein schwarzes T-Shirt mit aufgedrucktem Totenkopf. Letzteres sollte er immer wieder anhaben. Außerdem hatte er einen Tic, den er einfach nicht loswurde: Er musste ständig blinzeln, was auf ungelöste Konflikte hinwies. Im Behandlungszimmer angekommen, forderte ich ihn auf, sich zu setzen, ohne zu sagen, wo. Er entschied sich für die Zweier-Couch. »Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte er.

          Ich sagte, er solle mich bitte duzen, und fragte dann, was ich alle, die zum ersten Mal bei mir sind, zuallererst frage: »Was erhoffst du dir davon, dass du hierherkommst?«

          Im Allgemeinen reichten die Beschwerden meiner Patienten vom konkreten »Ich habe Flugangst« bis zum diffusen Unbehagen »Ich weiß selbst nicht, warum, vielleicht fühle ich mich einfach nicht so gut«. Remo wiederum stellte von Anfang an klar, dass er nicht aus eigenem Antrieb zu mir kam, sondern aufgrund einer Absprache mit seinem Vater. Im Lauf der Zeit merkte ich, dass er alles Mögliche getan hätte, um nur ja seinen Vater nicht zu enttäuschen.

          »Was für eine Absprache? Darf ich das wissen?«

          »Nichts Besonderes.« Remo stieß den Rauch aus und legte die Füße auf den Couchtisch. »Vor zwei Wochen hatte ich eine kleine Krise.«

          »Kannst du das ein bisschen genauer erklären?«

          »Ich wollte mich erhängen. Das heißt, ich hab mich erhängt … Wäre der Chauffeur von meinem Vater nicht gewesen, wäre ich jetzt nicht hier, er hat mich gesehen und den Strick durchgeschnitten.«

          »Und worin besteht die Absprache?«

          »Ganz einfach: Ich möchte als Restaurator arbeiten, aber dafür braucht man eine Werkstatt, und für eine Werkstatt braucht man erst mal eine Menge Geld … Da ich selber nicht viel habe, habe ich mit Papa verabredet, dass ich zur Therapie gehe, und er steuert dafür etwas zu meinen Unkosten bei.«

          »Und was hat er davon?«

          »Weiß ich nicht«, sagte Remo und blinzelte gleich mehrmals. »Ich nehme an, damit kauft er sich von seiner Schuld frei.«

          »Von was für einer Schuld?«

          »… am Flurende ist eine sehr hohe Tür. Darauf sind zwei Elefanten abgebildet, die einander gegenüberstehen. Durch die Tür dringen Stimmen, ich kann aber nicht verstehen, was sie sagen. Im Flur ist es dunkel, ich kann nur erkennen, wo das Ende ist. Ganz langsam gehe ich darauf zu, der Hund beißt mich immer noch, es tut mir aber nicht weh. Ich sehe Blut an meinem Bein, auf dem Boden, an der Schnauze des Hundes, aber ich spüre keinen Schmerz. Plötzlich, ich weiß nicht, wie, stehe ich in dem Zimmer und sehe einem Mann und einer Frau zu.«

          »Wobei? Beim Sex?«

          »Nein, Doc, bei diplomatischen Verhandlungen … Natürlich beim Sex!«

          »Du musst die Dinge klar benennen, Remo. In diesem Fall gibt es alle möglichen Wörter dafür: vögeln, bumsen … Warum sagst du nicht: ›Ich sehe einem Mann und einer Frau beim Ficken zu‹?«

          »Es ist nicht irgendein Mann, es ist ein Clown.«

          »Ein Clown?«

          »Ja. Mit Perücke, bunter Kleidung, riesigen Schuhen. Die Frau genießt es. Das weiß ich, weil sie stöhnt. Das war auch das, was ich vom Flur aus gehört habe. Ihr Gesicht kann ich nicht sehen, aber ihrem Körper sieht man an, dass sie nicht mehr jung ist, es ist eine reife Frau, die sich dem Mann freiwillig unterwirft. Ich habe Angst, dass sie mich bemerken, aber ich trete trotzdem näher. Die Frau stöhnt immer lauter. Offenbar tut der Mann ihr weh. Ich spüre, dass ich etwas tun muss, aber ich weiß nicht, was. Irgendwann ziehe ich dem Mann einfach die Perücke vom Kopf. Er dreht sich um. Da wache ich auf.«

          Seit Michel Foucaults Sexualität und Wahrheit ist viel über das Verhältnis von Psychoanalyse und Beichte diskutiert worden. Sie ähneln sich auf jeden Fall der Form nach: Ein Mensch spricht in Gegenwart eines anderen, der ihm ab und zu Fragen stellt oder etwas kommentiert. Ich habe jedoch nicht die Absicht, an dieser Stelle darüber zu befinden, ob die Couch wirklich der Beichtstuhl des 20. Jahrhunderts ist. Was Remo anging, kostete ihn das Sprechen große Überwindung, was offensichtlich früheren Erlebnissen geschuldet war. Er schien es geradezu zu vermeiden – das galt nicht nur für mich, sondern auch für seine Lehrer im Internat, für seinen Vater, ja, selbst für seinen Zwillingsbruder. Obwohl mir gleich bei unserer ersten Sitzung klar wurde, wie schwer es ihm fiel, sich vor anderen auszudrücken, brauchte ich fast neun Jahre, um zu begreifen, wie sehr ihn das tatsächlich belastete.

          Bei unserem ersten Gespräch erzählte er, dass er und sein Bruder 1977 in Torreón zur Welt gekommen waren. Ihr Vater war Richter – eine Mutter erwähnte er nicht, ich wollte ihn jedoch nicht unterbrechen und fragte deshalb nicht danach. Bis vor wenigen Wochen hatten die Brüder sich ihren Lebensunterhalt im Dienst eines Zauberers verdient, der im ganzen Bundesstaat bei Dorffesten und Patronatsfeiern auftrat. Unter seinem Künstlernamen der große Padilla bekannt, war er der Begründer und Leiter eines bescheidenen Unternehmens, dessen wichtigsten Besitz zwei klapprige Wohnmobile darstellten, die zugleich als Behausung und Transportmittel dienten.

          Von den üblichen kleineren Zwistigkeiten abgesehen, die zu jedem menschlichen Zusammenleben gehören, hatten Remo und sein Zwillingsbruder nie Schwierigkeiten miteinander gehabt. Seit einiger Zeit schien sich das jedoch zu ändern. Der Grund dafür war eine ehemalige Arbeitskollegin, die offenbar ein Verhältnis mit dem Zauberer hatte. Sie war fast sechs Jahre älter als die Zwillinge und hieß Magda.

          »Und mit Nachnamen?«

          »González, Magda González.«

          »Wann hast du gemerkt, dass da etwas im Busch ist?«

          »Ich weiß nicht, das kann ich nicht genau sagen. Mir ist jedenfalls irgendwann aufgefallen, dass Rómulo immer ganz nervös wurde, wenn sie in der Nähe war. Am schlimmsten war, dass Magda sich einen Spaß daraus gemacht hat.«

          »Einen Spaß? Inwiefern?«

          »Das war völlig klar. Sie haben sich immer wieder heimlich getroffen, aber hinterher war er jedes Mal total gefrustet, weil Magda ihn nicht rangelassen hat, verstehst du? Sie hat ihn bloß scharf gemacht.«

          »In jedem Fall war das ja nicht deine Sache …«

          »Doch, natürlich, ich musste schließlich auch abhauen, als Padilla gemerkt hat, was los ist.«

          »Und wie hat er das gemerkt?«

          »Keine Ahnung.« Remo zündete sich eine Zigarette an und blinzelte heftig.

          »Hast du es ihm gesteckt?«

          »Nein, niemals, das kannst du mir glauben. Wie kommst du denn auf so was?«

          »Hast du nie daran gedacht?«

          »Doch, aber ich hätte mich niemals getraut. Manchmal hatte ich den Eindruck, man sieht Padilla an, dass er Bescheid weiß, aber sicher sein konnte man sich nicht. Er war wirklich ein komischer Typ.«

          »Hast du dich gut mit ihm verstanden?«

          »Ich sage doch, er war ein bisschen seltsam. Wenn keine Vorstellungen auf dem Programm standen, ist er manchmal mit uns in die Wüste und hat Peyote gesammelt.«

          »Peyote?«

          »Ja. Wir sind dann jedes Mal ganz früh los und erst spät am Abend wiedergekommen. Mein Bruder und ich, wir haben Eichhörnchen gejagt oder Skorpione, und oft haben wir versteinerte Schneckenhäuser gefunden und manchmal sogar Dinosaurierknochen. Aber Padilla hat das alles nicht im Geringsten interessiert, ihm ging es nur um sein Peyote. Wenn er das Zeug gekaut hat, war er anschließend stundenlang völlig weggetreten. Ich glaube, im Grunde hat er sich weder aus Magda noch aus uns irgendwas gemacht, letztlich waren wir für ihn wahrscheinlich bloß so was wie seine Zirkustiere. Bei den Vorstellungen hat er sich allerdings Mühe gegeben und alles gründlich vorbereitet. Von ihm stammte auch die Idee, Magda in einem weißen Kleid und mit langem Zopf auftreten zu lassen. Und sie bekam einen anderen Namen. ›Bei der Arbeit heißt du nicht Magda‹, hat er gesagt, ›da bist du die Niña Cande.‹«

          »Und was habt ihr beiden gemacht?«

          »Einen Entfesselungstrick.«

          »Ah ja. Und dann? Hast du es Padilla zuletzt doch verraten oder nicht?«

          »Nein.«

          »Warum nicht? Wolltest du nicht, dass Schluss mit der Sache ist?«

          »Doch, aber er sollte nicht durch mich davon erfahren.«

          »Deshalb bist du schließlich zu ihr, oder? Du hast dich verhalten wie ein Vater. Aber Rómulo ist nicht dein Sohn. Dich ging das eigentlich nichts an.«

          »Da täuschst du dich, Doc. Oder vielleicht hast du auch recht. Als wir einmal in der Gegend von Finisterre unterwegs waren, wollte ich sie von ihren Spielchen abbringen. An dem Tag war es total heiß, die Sonne hat nur so vom Himmel gebrannt. Als Padilla irgendwann für eine Weile weg ist, habe ich all meinen Mut zusammengenommen und bei ihrem Wagen an die Tür geklopft. Sie hat gerufen, ich soll reinkommen, und das habe ich dann auch getan, obwohl ich ziemlich unsicher war. Drinnen war es genauso eng wie bei uns im Wagen, aber besser ausgestattet, es gab einen Herd, eine Toilette und einen Fernseher. Alles, was man hörte, war der Ventilator. Magda lag in einem alten Nachthemd auf dem Bett und blätterte in einer Zeitschrift. Ihre Beine hatte ich mir bis dahin noch nie genau angesehen, sie waren schön braun und schlank. Da hat sie sich plötzlich zu mir umgedreht und gesagt: ›Schön, dass du da bist, Schätzchen.‹ Ich habe zuerst gar nicht gewusst, was ich tun soll. Eigentlich wollte ich sagen, dass sie mich wohl mit meinem Bruder verwechselt, aber dann habe ich mich einfach neben sie aufs Bett gesetzt. Sie bat mich, sie zu kämmen. Ich hab gesehen, dass ihre kleinen Brüste unter dem Nachthemd sich beim Atmen auf und ab bewegt haben. ›Komm her‹, hat sie gesagt und mir den Rücken zugedreht. Dann hat sie mir gezeigt, wie man einen Zopf macht. Mir haben die Hände gezittert, das kannst du mir glauben, aber sie hat getan, als merkt sie nichts. Vielleicht war es ihr egal, oder vielleicht hat mein Bruder auch immer so gezittert, wenn er mit ihr zusammen war. Ich habs jedenfalls kaum geschafft, sie zu kämmen, und dabei haben wir irgendwelchen Blödsinn geredet. Auf einmal konnte ich mich nicht mehr zurückhalten und hab sie auf die Schulter geküsst. Da hat sie gekichert. Ich bin total geil geworden und hab ihr die Hände unter das Nachthemd geschoben. ›Warte, Schätzchen‹, hat sie gesagt, aber ich hab gespürt, dass ihre Brustwarzen sich aufgerichtet haben. Ich wollte ihr das Nachthemd ausziehen, aber sie hat es nicht zugelassen. Sie hat sich auf den Rücken gelegt, mich angesehen und dabei wie verrückt gelacht. Und dann hat sie auf einmal meine Hose aufgeknöpft, und bevor ich irgendwas tun konnte, hat sie schon angefangen, gierig an meinem Schwanz zu lutschen, als ob der gar nicht zu mir gehören würde. Ich würde ja gern behaupten, dass ich noch nie was so genossen habe, aber ehrlich gesagt, bin ich vor Angst fast gestorben. Irgendwann wollte ich aufstehen und gehen, aber sie hat mich nicht gelassen. Ich habe in ihren Haaren rumgewühlt, und dann hab ich schließlich überhaupt nichts mehr mitgekriegt, bis es mir mit voller Wucht gekommen ist. Sie hat alles geschluckt, das hab ich gespürt. Als es vorbei war, hat sie tief Luft geholt und gesagt: ›Schmeckt besser als bei deinem Bruder.‹«

        

      


      
        
          
            Brief an Don Bernardo I

            Übertünchte Gräber

            25. August 1995

          

          Ich nehme an, du wunderst dich, dass du einen Brief von mir bekommst – ich wundere mich mindestens so sehr, dass ich dir einen schreibe! Keine Ahnung, was für ein Gesicht du beim Lesen machen wirst. Und obwohl der Brief mit einer Frage endet, erwarte ich nicht, dass du mir antwortest. Sonst würde ich einfach zu dir kommen, um dir all dies ins Gesicht zu sagen, aber zurzeit bin ich nicht zum Predigen aufgelegt. Entschuldige, dass ich dich nicht mit Papa oder zumindest Vater anspreche – das bringe ich, ehrlich gesagt, nicht über mich. Ich nenne dich lieber Bernardo oder einfach Herr Richter.

          Ich weiß, dass Remo regelmäßig bei dir vorbeisieht und dass du ihn manchmal fragst, wie es mir geht. Es reicht dir wohl, wenn einer von uns beiden diese Aufgabe übernimmt. Den Schein wahren – was das angeht, wundere ich mich bis heute, dass du dir so wenig Mühe gegeben hast, uns zu finden, als wir damals aus dem Internat abgehauen sind. Dank deinem Posten wäre es eine Kleinigkeit gewesen, uns aufzutreiben. Aber es war offensichtlich für alle Beteiligten besser so. Mit alle meine ich deine neue Frau, dich selbst und die Jesuiten, diese übertünchten Gräber, wie Christus die Pharisäer im Matthäus-Evangelium bezeichnet: »Die ihr gleich seid wie die übertünchten Gräber, welche auswendig hübsch scheinen, aber inwendig sind sie voller Totengebeine und allen Unflats!« Dieser Zimmermannssohn muss ein ganz schön harter Typ gewesen sein. Oder ganz schön dämlich – was soll schließlich in einem Grab anderes sein als die Gebeine von Toten?

          Was mich zum eigentlichen Thema dieses Briefes führt: Vor ein paar Tagen war ich auf dem Friedhof in Viesca, um Mama Blumen aufs Grab zu legen. Dort habe ich vom Eingang aus gesehen, dass sich jemand über das Grab beugt. Eine Frau. Zuerst habe ich gedacht, sie betet, aber dann habe ich festgestellt, dass sie den Grabstein säubert. Sie sprach mit sich selbst, und gelacht hat sie auch. Ich wollte sie nicht stören und habe gewartet, bis sie fertig ist.

          Am Ende hat sie sich auf die Marmorplatte gesetzt, sich zwei Zigaretten angezündet und abwechselnd daran gezogen. Da bin ich zu ihr gegangen. Als sie die Nelken in meiner Hand bemerkt hat, hat sie gefragt: »Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?«

          »Das wollte ich Sie gerade fragen«, habe ich gesagt. »Ich bin der Sohn von Rosa.«

          »Was für eine Rosa? Hier ist mein Sohn Goyo begraben.«

          Ich meinte zu verstehen, was los ist: »Sie haben das Grab verwechselt, Señora. Das hier ist das Grab von Rosa Nava.« Dabei habe ich auf die Platte gezeigt. »Können Sie lesen?«

          »Ach, junger Mann, hier weiß doch jeder, dass Rosa nie existiert hat. Wir mussten diesen Namen auf das Grab schreiben, denn wenn wir Goyo geschrieben hätten, wären die Schufte gekommen und hätten ihm den Kopf und die Hände abgeschnitten so wie damals bei Pancho Villa.«

          Ich habe nichts darauf gesagt. Allmählich wurde es dunkel.

          »Und da ist noch was – da Sie mir einen guten Eindruck machen, werde ich es Ihnen sagen.« Sie hat die Stimme gesenkt: »Hier werden wir die Waffen verstecken, wenn demnächst die Revolution losgeht.«

          Dann hat sie angefangen, von irgendwelchen Geheimoperationen und Guerillazellen und Gefechten mit dem Militär zu erzählen.

          Ich habe die Nelken aufs Grab gelegt.

          »Wie Sie wollen, junger Mann, ich habs Ihnen ja erklärt«, hat sie gesagt und ist fortgegangen.

          Es war so gut wie dunkel, als auch ich den Friedhof verließ. Es roch nach Erde. In der Ferne hörte man Hundegebell, dazu Insekten und ein paar Vögel.

          Als ich zu meinem Auto kam, musste ich feststellen, dass ein Reifen platt war. Ich hatte kein Werkzeug dabei und wusste nicht, was ich tun sollte. Da tauchte wie aus dem Nichts ein Mann auf, der einen mit Kakteen beladenen Esel vor sich hertrieb. Als sein Blick auf den platten Reifen fiel, sagte er: »Sehen Sie das Licht dort hinten? Da ist der Laden von meinem Bruder. Er kann Ihnen einen Wagenheber und ein Radkreuz leihen.«

          Das roch ganz nach Trick, um mit den wenigen Friedhofsbesuchern ein Geschäft zu machen – im besten Fall würden sie sich die Hilfe teuer bezahlen lassen, im schlechtesten Fall dagegen würden sie mir das Auto und alles, was ich bei mir hatte, wegnehmen und mich zum Teufel jagen. Zu meiner Überraschung weigerte der Besitzer des Ladens sich jedoch, Geld dafür anzunehmen, dass er mir nicht nur sein Werkzeug lieh, sondern mir auch noch mit einer Taschenlampe die Arbeit erleichterte. Während ich das Rad wechselte, fragte ich, ob es stimme, dass auf dem Friedhof ein junger Guerillero mit Namen Goyo beerdigt sei.

          »Keine Ahnung«, antwortete der Mann achselzuckend.

          »Machen Sie mir nichts vor«, erwiderte ich, »eine Frau hat mir erzählt, dass er in einem Grab liegt, auf dem der Name einer Frau steht. So wie bei Pancho Villa.«

          Der Mann traute mir offensichtlich immer noch nicht.

          »Tja, man hört vieles«, versetzte er. »Es gibt wirklich Leute, die das behaupten. Andere wiederum sagen, dort hat ein Politiker seine Geliebte beerdigen lassen. Und noch andere glauben, da ist überhaupt niemand drin, sondern bloß wichtige Regierungspapiere – angeblich wussten sie nicht, wo sie sie sonst hintun sollten.«

          Soll heißen: Um das Grab meiner Mutter ranken sich die seltsamsten Geschichten. Ich fand das vor allem ärgerlich, neugierig machte es mich zunächst nicht so sehr. Doch zu Hause angekommen, beschloss ich, der Sache auf den Grund zu gehen. Ich stellte mir das leicht vor, denn laut Gesetz braucht man nur die Genehmigung der Gesundheitsbehörde, wenn man ein Grab öffnen will. Wie sich herausstellte, war der bürokratische Weg dahin jedoch das reinste Labyrinth, weshalb ich mich entschied, es auf eigene Faust zu versuchen. In dem abgelegenen Dorf sollte es kein Problem sein, dem für den Friedhof Zuständigen ein paar Pesos in die Hand zu drücken und das Grab anschließend umstandslos zu öffnen. An wen ich mich dafür wenden musste, war nicht schwer herauszufinden.

          »Die Frage ist, wo er gerade steckt«, erklärte seine Ehefrau. »Er ist mal wieder in den Bergen unterwegs, keine Ahnung, wann er zurückkommt.«

          »Kein Problem, Señora, sagen Sie mir einfach, wo er sich normalerweise rumtreibt, ich finde ihn bestimmt.«

          Und so war es auch. Als ich schließlich vor dem Mann stand, sah er mich genauso misstrauisch an wie der Ladenbesitzer, der mir das Werkzeug geliehen hatte. Doch dann verzog sein wettergegerbtes Gesicht sich zu einem Lächeln, auch wenn es nicht unbedingt Amüsiertheit war, was da seine maisgelben Zähne entblößte.

          »Nein«, sagte er kopfschüttelnd, »unmöglich.«

          Ich bot ihm eine Summe an, die seinem doppelten, wenn nicht dreifachen Monatsgehalt entsprochen haben dürfte.

          »Unmöglich, Chef, wirklich.«

          Ich ließ nicht locker: »Das Geld gehört Ihnen, Hauptsache, ich kann gleich loslegen, jetzt sofort. Seien Sie nicht so, Sie brauchen ja nicht dabei zu sein.«

          Wortlos griff er nach den Geldscheinen. So kam es, dass ich in der Hitze des frühen Nachmittags mit einer Spitzhacke rücksichtslos auf den Grabstein losging, in den der Name meiner Mutter gemeißelt stand. Über die möglichen Folgen meines Tuns machte ich mir keine Gedanken. Und was ich schließlich herausfand, kannst du mir bestimmt erklären – unter der Marmorplatte war nichts von dem, was die Idioten aus dem Dorf behauptet hatten. Soll heißen: Weder Waffen noch Kugeln noch irgendwelche offiziellen Papiere, aber auch kein Sarg, geschweige denn eine Leiche – einfach nur nichts.

        

      


      
        
          
            Besuchstag I

            Festnahme an der Grenze

          

          Verwundert hörte er, wie der Beamte ihn auszusteigen bat. Er warf einen Blick auf das Namensschild an dessen Uniform: Martinez, stand dort, ohne Akzent auf dem i. Es war 03.50 Uhr, Allerseelen 2001. Genau in der Mitte der Brücke wehten nebeneinander die Fahnen beider Länder. PREPARE SU DOCUMENTACIÓN stand in grüner Leuchtschrift über dem Kontrollhäuschen, HAVE DOCUMENTS READY. Obwohl auf der mexikanischen Seite Feiertag war, waren nur wenige Reisende unterwegs – vor jedem Kontrollhäuschen warteten gerade einmal zwei oder drei Autos, deren Insassen den fröstelnden Beamten mit schläfrigem Gesicht ihre Papiere reichten. Fest in ihre Regenmäntel gehüllt, warfen diese nur einen kurzen Blick darauf und ließen die Autos passieren. In der Ferne konnte Remo die Schilder auf der US-amerikanischen Seite sehen: BUFFALO PAWN, PAYLESS SHOESOURCE. Vom Río Bravo wehte ein kalter Wind. Remo stieg aus, klappte den Jackenkragen hoch und sah, dass der Beamte Martinez einen Kollegen herbeiwinkte, einen Blondschopf mit Hitlerschnurrbart. Ohne Remo aus den Augen zu verlieren, tuschelten die beiden eine Weile. Er konnte nicht hören, was sie sagten, aber in seinem Kopf wirbelten die Gedanken bereits wild durcheinander. Die Beamten forderten ihn auf, mitzukommen. Er wollte wieder in seinen Jetta einsteigen – »Ich parke bloß schnell da vorn« –, aber es wurde ihm nicht gestattet. Sie führten ihn in einen Raum, dessen einziges Mobiliar aus einem Tisch aus Holzimitat und zwei Klappstühlen bestand. Wenigstens regnete es ihm hier nicht mehr ins Gesicht. An der blendend weißen Wand hing ein Foto der brennenden Zwillingstürme des World Trade Center kurz vor dem Einsturz. SEPTEMBER 11TH 2001 – WE WILL NEVER FORGET, stand darunter.

          Warum nur beschäftigten sie sich so lange mit seinem Ausweis? Remo war nervös, und doch fühlte er sich sicher. Als sie Fingerabdrücke von ihm nahmen, sagte er sich, dass seine Papiere in Ordnung waren, ihm konnte nichts passieren. Unaufgefordert erklärte er, er sei hier schon zig Mal über die Grenze gefahren, zum letzten Mal vor zwei Wochen. Der nervöse Klang seiner Stimme verunsicherte ihn. Die Beamten fragten, was er in den USA vorhabe, ob das Auto ihm gehöre, ob er sein Gepäck selbst gepackt habe, ob er unterwegs jemanden mitgenommen habe. »Nein«, antwortete er, »natürlich.« Was heißen sollte, dass das Auto nicht ihm gehörte – »Es ist von meinem Vater« – und dass er natürlich seine Sachen allein gepackt hatte, »so allein, wie ich dann von Torreón hierhergefahren bin«.

          »Did you make any stop?«, fragte da ein Beamter, den er bis dahin nicht gesehen hatte, ein Mann mit sehr dunkler Haut.

          »No, I didn’t.«

          »Es war wie in irgend so einem bescheuerten Krimi«, sollte er zwei Wochen später sagen, als ich ihn zum ersten Mal im Gefängnis besuchte. –

          »Is this yours?«

          Am meisten beeindruckt hatten ihn an diesem frühen Morgen – auch wenn er damals nicht wusste, warum – die Hände des Beamten, der als Letzter im Raum erschienen war. Sie steckten in Latexhandschuhen und hielten ein Bild in die Höhe, das alle Anwesenden aufmerksam musterten. Darauf dargestellt war das Martyrium von San Lorenzo. Der Beamte Martinez wiederum trug inzwischen zwei Pappbecher in den Händen, in denen offenbar Kaffee war, denn auf den Plastikdeckeln lagen Tütchen mit Kaffeeweißer und Zucker. Einen der Becher übergab er dem Mann mit dem Hitlerschnurrbart. Der dritte Beamte wandte sich erneut an Remo. »Listen carefully«, sagte er und fing an, wie Remo schließlich begriff, ihn über seine Rechte zu belehren. Was zugleich bedeutete, dass er verhaftet war. Sein Kinn fing an zu zittern, was jedoch nicht von der Kälte kam, sondern von seiner Verwirrung, wie er sich selbst sagte, oder auch von der Erleichterung darüber, dass es endlich so weit war. Erst zwei Jahre und elfeinhalb Monate danach sollte er wieder freikommen, genauer gesagt: 1079 Tage nach dem Augenblick, in dem sich mit einem Klicken die Handschellen um seine Gelenke schlossen.

        

      


      
        
          
            Therapiesitzung III

            Magdas Bedingung

          

          Wie sollte es weitergehen? Magda behandelte jetzt nicht nur meinen Bruder, sondern auch mich wie einen Idioten. Das Schlimmste war, dass ich mit niemandem darüber sprechen konnte, nicht mal mit ihm. Magda ging ich aus dem Weg, ich konnte ihren Anblick nicht ertragen. Zwar hatte ich wahnsinnig Lust auf sie, doch machte ich mir Sorgen, mein Bruder oder Padilla könnten etwas merken. Ich suchte nach entsprechenden Andeutungen, schlief schlecht und war eifersüchtig auf Rómulo, Padilla oder wer auch immer in Magdas Nähe kam.

          Manchmal hatte ich Gewissensbisse. Ich sagte mir, ich müsse meinem Bruder sagen, was passiert war, aber ich war nicht dazu imstande – wirklich, Doc, ich brachte kein Wort heraus. Und dann überlegte ich, wie ich mich mit ihr verabreden könnte. Einen Brief schreiben? Oder so tun, als wäre ich krank, und sie um Medizin bitten? Oder ihr anbieten, mit ihr nach Parras zu fahren, um herauszufinden, wie die Sache mit ihrer Patin weiterging? Eines Nachmittags nach der ersten Vorstellung zog Rómulo sich bei uns im Wagen um, offensichtlich wollte er ausgehen.

          »Wohin willst du?«

          Während er sich das Hemd zuknöpfte, betrachtete er mich im Spiegel.

          Ich war mir sicher, dass er zu ihr gehen würde. Die bloße Vorstellung machte mich so eifersüchtig, dass ich, gleich nachdem er gegangen war, zu Padillas Wohnmobil schlich, um zu lauschen. Aber von drinnen war nicht das Geringste zu hören. Ich ging zu unserem Wagen zurück. Kurz darauf klopfte jemand schnell und nervös an der Tür. Es war Magda. Sie trug noch das Kleid und die Frisur, mit denen sie normalerweise auftrat. Sie war verschwitzt.

          »Hallo! Kann ich reinkommen?«

          »Na klar.«

          Am liebsten wäre ich ihr sofort um den Hals gefallen.

          »Und jetzt? Was willst du hier?«

          Sie sah sich aufmerksam in unserem Wagen um. Den größten Teil des Raums belegte die Ausrüstung für den Entfesselungstrick: Bottich, Seilrollen und Ketten, Sauerstofftank. Dazu gab es unser Stockbett, einen Einbauschrank und ein kleines Regal, in dem sich Bücher, Kassetten und ein Tonbandgerät stapelten. Ich bewahrte dort außerdem einen Kasten mit Pinseln, Farbtuben und Lösungsmittel auf. Besonders interessant schien Magda die Fotos aus Zeitschriften zu finden, die wir aufgehängt hatten. Bei Rómulo gab es eine Sternenkarte, eine Fahne des Fußballvereins Santos Laguna, vor allem aber Bilder von nackten Frauen. Und viele Fotos von Cindy Crawford. Ich glaube, für ihn stellt sie immer noch eine Art Trauma dar, und weißt du, warum? Weil sie ihn an Magda erinnert.

          »Stehst du nicht auf Frauen?«, fragte Magda – bei mir an der Wand waren nämlich nur Bilder von meinen Lieblingsbands: Metallica, Slayer, Sepultura. Und Zeichnungen von Totenköpfen und Teufeln.

          Am liebsten hätte ich geantwortet, dass ich auf sie stand, Doc, aber ich traute mich nicht. Also hielt ich die Klappe, wie ein Volltrottel.

          »Glaubst du, der sieht so aus?«, sagte sie und deutete auf eine meiner Zeichnungen.

          »Wer?«

          »Der da, der Teufel. Glaubst du, dass es den gibt? Und die Hölle?«

          »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Und du?«

          »Ich weiß auch nicht. Viele Leute fragen mich das. Ich sage immer, ja, irgendwas in der Art muss es geben, warum wären wir sonst hier? Und früher hab ich das auch geglaubt, aber seit der Geschichte mit meiner Patin bin ich mir nicht mehr so sicher, dass es Gott wirklich gibt. Kann natürlich sein, aber als gut würde ich ihn dann nicht bezeichnen … Rómulo sagt, ich soll meine Zeit nicht mit solchen Sachen vertun, wir sind Materie, und nach dem Tod gibt es nichts mehr.«

          Plötzlich umarmte sie mich und fing an, mich zu küssen. Als ich sie ausziehen wollte, wehrte sie mich jedoch ab. »Was denn jetzt?«, sagte ich. »Warum machst du mich erst an, und dann kneifst du?« Das hätte ich niemals sagen sollen. Sie schwieg einen Augenblick, den längsten meines ganzen Lebens. Ich hatte keine Ahnung, was jetzt kommen würde, oder vielleicht doch, was mir aber nur noch mehr Angst machte. Sie setzte sich auf das Bett und schob das Kleid bis über die Knie hinauf, als ob ihr heiß wäre. Dann sah sie mich an.

          »Ich hab mit Rómulo gesprochen«, sagte sie. »Ich hab ihm erzählt, was neulich passiert ist.«

          Mir wurde schwindlig. Deshalb ist sie also gekommen, sagte ich mir, sie will mir mitteilen, dass sie ihn liebt. Da fing sie an, mit dem einen Bein zu wippen, es war wie ein Tic. Beim Anblick ihrer Schenkel, ihrer Augen, ihres Halses spürte ich ein Kribbeln im ganzen Leib. Sie merkte, wie aufgeregt ich war. Dann sagte sie, sie möge meinen Bruder, aber wirklich reizen würde er sie nicht, er sei fast noch ein Kind. Warum erzählte sie mir das? Ich war schließlich auch nicht älter und erst recht nicht erfahrener als Rómulo. Magda spielte unterdessen mit ihrem Zopf, sah sich die Bilder an, fuhr mit dem Zeigefinger über die Gürtelschleife an ihrem Kleid, als wollte sie mir Zeit lassen, mich an die Situation zu gewöhnen, so wie man sich an die Dunkelheit oder an kaltes Wasser gewöhnt. Und irgendwann sagte sie schließlich, zusammen, zusammen wären wir für sie interessant.

          »Ich würde gerne wissen, wie es mit euch beiden zusammen ist. Er hat schon Ja gesagt, es hängt also von dir ab. Heute Nacht warte ich auf dich. Das heißt, auf euch. Aber eins muss klar sein – entweder beide oder keiner.«

        

      


      
        
          
            Zum letzten Schluck II

            Eine unvollständige Akte

          

          Am 15. November 2001, also fast sechs Monate nach dem Mord an Farid Sabag, konnte ich zum ersten Mal einen Blick in die Untersuchungsakten werfen. Don Bernardo schickte mir eine Kopie am Tag vor meinem ersten Besuch bei Remo, der unter den Auswirkungen der Haft ziemlich zu leiden schien. Ich wusste, dass es nicht einfach sein würde, das Gespräch mit dem jungen Mann wieder aufzunehmen, nicht nur, weil unsere letzte Therapiesitzung sechs Jahre zurücklag; mir war auch klar, dass es mir nie gelungen war, wirklich sein Vertrauen zu erlangen. Jetzt, wo ich weiß, wie das Kräftemessen enden sollte, ist es leicht, Remos Verhalten weniger als Herausforderung denn als Hilferuf zu erkennen. An den folgenden Wochenenden arbeitete ich mich gründlich durch das fast dreihundert Seiten starke Aktenbündel. Eindeutige Schlussfolgerungen daraus zu ziehen, erwies sich jedoch als schwieriges Unterfangen, genau wie der Versuch, das Verbrechen nachzuzeichnen, in das die Zwillinge verwickelt waren, enthielten die Akten doch reichlich verworrene und teilweise widersprüchliche Informationen.

          Am schwierigsten war es, die Identität des Mörders festzustellen. Alle Zeugen behaupteten zwar übereinstimmend, es habe sich um einen der Ayala-Zwillinge gehandelt, doch darüber, wer von beiden an jenem Nachmittag im Letzten Schluck gewesen war, gingen die Meinungen auseinander. Der Ermittlungsbeamte hatte deshalb beim Richter zuletzt kurzerhand gegen beide einen Haftbefehl beantragt.3 Nach mehrwöchiger ergebnisloser Suche versackte die Akte schließlich im Limbus der ungelösten Fälle, wo sie womöglich für immer vor sich hingeschmort hätte. Die Verhaftung meines ehemaligen Patienten löste dann jedoch einen erbitterten Rechtsstreit aus.

          Rückblickend erscheinen nicht wenige der Zeugenaussagen wie Hinweise auf das, was später geschehen sollte. Im Besonderen gilt dies für einen Vorfall, kurz bevor der fragliche Ayala-Zwilling die Kneipe betrat. Am Eingang begegnete ihm nämlich Ricardo Rodríguez Lozano, ein Freund aus Internatstagen, der sich seinerzeit auch an den Ausschweifungen der Apostel beteiligt hatte. Rodríguez Lozano arbeitete inzwischen als Journalist und war in Begleitung seiner Ehefrau unterwegs, der PR-Managerin Gabriela Monárrez. Sie gehörten nicht zu den Stammgästen der Kneipe, und dass sie dort auftauchten, lag daran, dass im Glücklichen Wal, ihrem Lieblingsrestaurant, noch vor der Halbzeitpause das Bier ausgegangen war. Dreieinhalb Jahre später erzählte Rodríguez Lozano mir bei der Beerdigung der Zwillinge, dass er unmöglich sagen könne, welcher es gewesen sei. »In der Oberstufe war ich mit beiden befreundet, und damals konnte ich sie auch mühelos auseinanderhalten. Aber als sie später von der Schule sind, haben wir den Kontakt verloren. Um sicher zu sein, habe ich deshalb damals vor der Kneipe gefragt: ›Bist du das, oder dein Bruder?‹« Die seltsame Antwort habe gelautet:

          »Ich bin mein Bruder.«

          Eine Antwort, die man allerdings von Zwillingen des Öfteren zu hören bekommt.

          Die Angestellten und Stammgäste des Letzten Schlucks kannten Rómulo besser als seinen Bruder; seine maßgeschneiderten Anzüge und teuren Uhren fielen einfach auf. Alle erklärten übereinstimmend, dass er regelmäßig am Donnerstagabend im Lokal erschienen sei, wo er sich mit drei linksgerichteten Wirtschaftsfachleuten, die sich die Copilco Boys nannten, zum Domino traf. Doch nicht einmal dieses Trio, das am Nachmittag des Endspiels ebenfalls in der Bar gewesen war, war sich in der Frage der Identität des Mörders einig. Während Édgar Amador die Ansicht vertrat, es habe sich um Rómulo gehandelt, schließlich hätten sie bei der Gelegenheit auch über diverse Finanzmanöver der Genossenschaft gesprochen, war Liber León bereit, mit einer Hand auf dem Kapital zu schwören, dass der Mörder Rómulos Zwillingsbruder gewesen sei, der Künstler. Arturo Luna dagegen, der Dritte im Bunde, weigerte sich, ein Urteil zu fällen, sei er doch bei der Ankunft welches der beiden Ayala-Brüder auch immer bereits zu betrunken gewesen.

          Der Wirt José Luis Mandujano wiederum bestand vor Gericht darauf, dass der Mann, der in seinem Lokal erschienen war, keinesfalls Rómulo gewesen sein könne. »Als er reingekommen ist, habe ich mir gesagt, da ist er ja wieder. Doch dann ist er seltsamerweise nicht wie sonst zuerst an die Theke gekommen, um mich zu begrüßen, sondern er ist direkt zu den Tischen ganz hinten gegangen. Und als er später Whisky bestellt hat, hab ich endgültig gemerkt, dass an dem Tag was Besonderes los war.« Mandujano kannte seinen Gast genau, der in den fünf Jahren, die er den Letzten Schluck schon beehrte, nie etwas anderes geordert hatte als ein Negra Modelo und dazu ein Tellerchen mit einer aufgeschnittenen Tomate und Salz. »Wenn jemand Erdnüsse hasst, und auf einmal futtert er ein halbes Kilo davon in sich rein, dann stimmt da doch irgendwas nicht, oder?«

          Die Kellnerin María Centeno blieb dagegen dabei, dass der Betreffende Rómulo gewesen sei. Sein seltsames Benehmen erklärte sie damit, dass er eine hohe Geldsumme auf den Ausgang des Fußballspiels gesetzt habe. »Wenn er gut drauf war, war er witzig und äußerst spendabel. Dafür konnte er, wenn er zu viel getrunken hatte, ganz schön bescheuert sein. Kaum einer drehte dann so unangenehm auf wie er. An dem Abend hab ich auch seinen Tisch bedient. Worüber er sich mit dem Alten unterhalten hat, weiß ich nicht, ich hab nur einmal gehört, dass der Alte ihm Vorwürfe wegen irgendeiner Kleinen gemacht hat. Er hat darauf gesagt, der Alte soll sich nicht doof stellen und dass er genau weiß, was passiert ist.«

          Auch wenn die Schlampereien bei der Ermittlung wesentlich dazu beitrugen, dass vieles an diesem Fall nicht eindeutig geklärt werden konnte, muss man nach Durchsicht der Unterlagen zugeben, dass nicht alle Fehler der Polizei in die Schuhe geschoben werden können. So fehlten bei meiner Kopie der Akten nicht weniger als vierzehn Seiten. Ich war der Ansicht, die kopierende Person habe einfach geschlampt. Das erklärte ich auch dem pensionierten Richter Ayala, als mich dieser bei sich zu Hause empfing, wo wir eine Strategie entwickeln wollten, um Remo so schnell wie möglich aus der Haft zu befreien. Der alte Herr erwartete mich im Garten, wo er sich vor der für Mitte November unfassbar starken Sonne in den Schatten des alten Feigenbaums geflüchtet hatte. Ich muss gestehen, dass ich eine Zeit lang mit dem Gedanken gespielt habe, diesen Feigenbaum gewissermaßen als Symbol zu benutzen, um das die Geschichte der Familie Ayala kreist. Weniger, weil er schon auf dem Grundstück stand, bevor dort das Haus errichtet wurde, sondern weil der Richter den Baum all die Jahre in der Hoffnung gepflegt hatte, dass eines Tages seine Enkel darunter spielen würden. Dass er in Wirklichkeit nur den Boden für das Grab seiner Söhne vorbereitete, hätte er sich nicht träumen lassen, und ich natürlich auch nicht, als ich ihm an diesem Tag zum ersten Mal persönlich begegnete. Ohnehin richtete ich meine Aufmerksamkeit stärker auf den Baum als auf den Alten. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass der Garten so groß war, oder an der Art, wie der Richter zusammengesackt in seinem Rollstuhl saß, jedenfalls wirkte er klein, winzig klein, sozusagen wie ein alter Fötus. Als seine dickliche Pflegerin ihn anschließend durch den Flur schob, verschwand dieser Eindruck ein wenig, um sich in seinem mit Büchern vollgestopften Arbeitszimmer erneut zu ändern – jetzt machte er einen noch viel winzigeren Eindruck. Auf die Bücherstapel deutend, verkündete er: »Sehen Sie, junger Mann, lauter juristische Fachbücher, Gesetzessammlungen, Geschichtsbücher, Philosophiebücher, aber nicht ein Roman.« 

          Wie ich später feststellte, war Don Bernardo ein zutiefst der Vergangenheit verhafteter Mensch. Regelmäßig zitierte er aus den Bekenntnissen des heiligen Augustinus oder fragte unversehens: »Sagt Ihnen der Begriff Erotik der Macht etwas? Ich lese nämlich gerade wieder einmal Augustinus’ Schrift Vom Gottesstaat.« Vielleicht weil er offensichtlich nicht den Weg aus den Höhlen der Erinnerung fand und ständig innere Kämpfe ausfocht, wirkte der Alte auf mich vor allem wie jemand, der sich selbst verloren hat, und nicht so sehr wie der tyrannische Richter, als der er in den von Rómulo unterzeichneten Briefen erscheint.

          Vielleicht lief aber auch gar nicht alles so ab, wie ich es hier erzähle. Vielleicht schreibe ich das aufgrund dessen, was ich erst später erfuhr, denn aus Don Bernardos Antwort auf meine Beschwerde wegen der fehlenden Seiten habe ich seinerzeit offenbar nicht die entsprechenden Schlussfolgerungen gezogen. Mit einer Kasernenhofstimme, die so gar nicht zu dem winzigen Körper passen wollte, schleuderte er mir entgegen: »Jawohl, junger Mann, ich weiß, beim Original fehlen die gleichen Seiten. Ich habe mich schon deswegen beschwert, aber ich würde Ihnen raten, sich diesbezüglich keine übertriebenen Hoffnungen zu machen – verlorene Unterlagen bleiben normalerweise verloren.«

          »Heißt das, dass da jemand Beweise verschwinden lässt, Don Bernardo?«

          »Das heißt schlicht und einfach, dass die Akte nicht vollständig ist.«

          »Und das gibt Ihnen nicht zu denken?«

          »Eigentlich nicht. Genau besehen, sind Akten immer unvollständig. Es ist unmöglich, die Wirklichkeit vollständig wiederzugeben, die Dinge geschehen und lösen sich in Luft auf. Alles, was danach kommt, sind unvollkommene Nachbildungen, Hirngespinste, die sich auf bloße Worte stützen.«

          »Die Wirklichkeit ist einzigartig, ihre Lesarten sind unbegrenzt«, sekundierte ich.

          »So könnte man es auch sagen. Oft genug gewinnt derjenige einen Prozess, dem die überzeugendste Erklärung gelingt. Ich weiß, wovon ich spreche – wer als Richter ein Urteil fällen will, muss mit dem Material auskommen, das ihm vorliegt.«

          Was damals vorlag, war eine Ansammlung teils widersprüchlicher Zeugenaussagen, aus denen sich, ich habe es schon gesagt, kein eindeutiges Bild dessen ergab, was am 20. Mai im Letzten Schluck vorgefallen war. In einigen Punkten aber herrschte Übereinstimmung: Einer der Zwillinge war zur Tatzeit in der Kneipe gewesen und hatte eine Auseinandersetzung mit einem Mann gehabt, der neben ihm am Tisch saß. Auslöser war offenbar das alte Ölgemälde gewesen, das bei dem Streit kaputtgegangen war – die Bestandteile befanden sich bei dem Beweismaterial. Bei dem Bild handelte es sich um eine Darstellung des Martyriums von San Lorenzo.

          Fast alle Zeugen erinnerten sich außerdem daran, dass der junge Ayala als Letzter auf die Toilette gegangen war. Keiner konnte dagegen mit Sicherheit sagen, wann er das Lokal verlassen hatte. Die Leiche wiederum wurde erst kurz vor Ende des Fußballspiels entdeckt.

          Was die Widersprüche anging, gab es davon mehr als genug: Während zwei Zeugen versicherten, vor der Kneipe einen silbergrauen Ford Ranger gesehen zu haben – Rómulo besaß genau so ein Fahrzeug –, sagte der Polizeibeamte Martín Marentes aus, nach dem Auffinden der Leiche habe er ein Fahrrad entdeckt, »das vermutlich dem Täter gehörte. Es war an der Ecke Calle Hidalgo und Calle García Carrillo an einen Laternenmast gekettet, also gerade einmal fünfundzwanzig Meter vom Tatort entfernt.«

          »Ja, Doc, das war mein Rad«, räumte Remo bei meinem ersten Besuch ein, »aber das hatten sie mir geklaut, das habe ich dir ja schon gesagt. Wie auch immer – beweist das etwa, dass ich der Mörder bin?«

          »Ehrlich gesagt, Remo: das Gemälde, das Fahrrad, das Wergbüschel … Es gibt ziemlich viel, was darauf verweist, dass du dort gewesen bist.«

          »Weißt du, worauf das verweist? Dass in Mexiko immer derjenige schuld ist, der sich nicht wehren kann und der kein Geld hat. Sieh dich doch mal um.« Er deutete auf die Leute, die mit uns im Besucherraum saßen.

          Da hatte er recht. Die Besucher unterschieden sich kaum oder gar nicht von den Häftlingen, lauter ausgezehrte Männer und Frauen, die offensichtlich daran gewöhnt waren, ihr Leben inmitten von Müll und Schutt zuzubringen. In ihrer schäbigen Kleidung hatten sie zwei oder drei Stunden warten müssen, bevor man sie in das Betonlabyrinth einließ, das sie von ihren Kindern, Eltern oder Ehepartnern trennte. Manche begrüßten sich mit einem traurigen Nicken, wie alte Bekannte. Bei ihrem Anblick ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass sie sich nur dadurch von ihren inhaftierten Angehörigen unterschieden, dass sie ihre Strafe außerhalb des Gefängnisses verbüßten.

          »Dürft ihr hier rauchen?«, fragte ich und schob eine Stange Zigaretten unter dem Gitter durch.

          Remo betrachtete mein Geschenk, dann mich, und dann wieder die Zigaretten. Hatte ich ihn überrascht? Hatte ich durch mein Mitbringsel punkten können? Nervös öffnete er die Verpackung, nahm ein Päckchen heraus, spielte damit herum und schnupperte daran. Dann blickte er in Richtung Ausgang – ein Aufseher beobachtete uns. Remo entnahm der Stange vier Päckchen, stand auf und übergab sie dem Wachmann. Der steckte alles mit gleichmütiger Miene ein.

          Einen Augenblick lang glaubte ich, er würde endlich zu sprechen anfangen. Er schien kurz davor: Er blinzelte mehrmals, offenbar bereit, die ewig gleiche Maske abzulegen. Doch zuletzt blieb er stumm und sah mir starr in die Augen.

          »Also gut«, sagte ich, »dann frage ich eben anders: Wo warst du damals?«

          »Das hab ich schon tausend Mal erklärt: Ich war bei meinem Vater und habe das Spiel gesehen. Warum glaubt mir keiner?«

          »Lass das, du weißt, dass das nicht stimmt. Und dein Vater kann nicht einfach seine Aussage zurücknehmen, nur um dir zu helfen.«

          Ich betrachtete seine Hände. Sie zitterten. An der Innenseite des rechten Arms waren kleine rote Punkte zu sehen. Einstiche.

          »Was ist das?«

          »Was?«

          »Da, an deinem Arm.«

          »Lass gut sein, Doc. Ich brauch keine guten Ratschläge.«

          »Ratschläge? Was heißt hier Ratschläge? Wenn ich dir helfen soll, muss ich wissen, was passiert ist. Und auch, was jetzt passiert.«

          Draußen fing es an zu regnen. Der Geruch nach feuchter Erde drang in den Besucherraum.

          »Vergiss es. Ich bin sowieso am Ende.«

          »Ich verstehe dich nicht.« Ich stand auf. »Du sagst, du bist unschuldig, und trotzdem kooperierst du nicht. Willst du den Rest deines Lebens hier verbringen?«

          »Hast du schon mit Rómulo gesprochen?«

          »Nein.«

          »Scheiße. Hast du wenigstens nach ihm gesucht?«

          Seine grünen Augen sahen mich forschend an.

          »Remo, du weißt, dass dein Bruder wegen der Sache mit der Genossenschaft von der Polizei gesucht wird. Die Bauern sagen, er habe mehrere Millionen unterschlagen.«

          »Kann es nicht sein, dass es da einen Zusammenhang gibt?«

          »Das hab ich auch gedacht, aber was den Mord angeht, hat er ein gutes Alibi: Es gibt Zeugen, die behaupten, dass sie ihn während des Spiels im Stadion gesehen haben.«

          Remo erbleichte.

          »Also komm, Doc«, sagte er, »wenn ich so viel Geld hätte wie Rómulo, hätte ich längst Zeugen, die behaupten, dass ich damals gerade auf dem Mond war.«

          »Das ist nicht alles – er hatte einen Logenplatz für das Spiel reserviert.«

          »Einen Logenplatz? Puh, das wusste ich nicht. Hast du ihn wirklich nicht getroffen?«

          »Nein.«

          Auf einmal wirkte er ruhig und gefasst. Er blinzelte noch einmal, beugte sich dann vor.

          »Doc, es gibt jemanden, der beweisen könnte, dass ich nicht in der Kneipe war, aber die betreffende Person würde das niemals zugeben. Sie würde alles abstreiten.«

          »Von wem sprichst du? Sags mir, ich gehe sofort hin. Wir haben nichts zu verlieren.«

          »Vergiss es. Ich bin in eine Falle gegangen, ich bin am Ende. Sie haben mich aufs Kreuz gelegt.«

          »Remo, du kannst mir alles erzählen, egal was, na los!«

          Da legte er sich eine Hand auf die Augen, als wäre ihm plötzlich schwindlig oder als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Eine unbehagliche, vielsagende Stille machte sich breit. Ich wollte ihm gut zureden, aber es gelang mir nicht – das Einzige, was mir in dem Augenblick durch den Kopf ging, war der Gedanke: Er ist wirklich am Ende.

        

      


      
        
          
            Die Tränen von San Lorenzo II

            Borrados Versprechen

          

          Plötzlich ist es wieder, als hätte er Sand in der Kehle – er zieht die Weinflasche heraus und trinkt einen Schluck. Was bist du für ein Idiot, Pepe, das darfst du nicht, das hättest du nie gedurft! Wach auf, du musst jetzt klar im Kopf sein. Ein feuchter Nordwind bläst. Zwei Frauen kommen ihm entgegen – »Schick dich, wir werden noch ganz nass!« –, und am Himmel Richtung Paila rollt der Donner. Es riecht nach nasser Erde. Nicht allzu weit entfernt kreisen mehrere Geier, wahrscheinlich liegt irgendwo unter ihnen ein Tier im Sterben. Verfluchte Aasfresser, nicht mal vom Regen lassen sie sich abhalten. Aber du ja auch nicht.

          Hoch oben auf dem Cerro del Sombreretillo thront die Heiligkreuzkapelle. Von dort hat man einen weiten Blick über ganz Parras. Schon seit Jahrhunderten strömen Gläubige aus dem gesamten Nordosten Mexikos hier zusammen, im Gepäck Votivgaben zu Ehren des in der Kirche ausgestellten und, wie sie versichern, wundertätigen Kruzifixes. Kurz bevor er den Gipfel erreicht hat, dreht der alte Reporter sich um und betrachtet den Ort. Auf den breiten, meist ungepflasterten Straßen herrscht ein buntes Treiben, an zahlreichen Ständen wird Essen verkauft, Lagerfeuer brennen, am Ortseingang ist alles mit Autos zugeparkt. Es fällt ihm schwer, zu glauben, dass die Niña sich tatsächlich bis zu ihrem Tod in dieser wüstenhaften Gegend als Jahrmarktsattraktion herumgetrieben haben soll. Und doch scheint es so gewesen zu sein. Das Geräusch des einsetzenden Regens mischt sich mit dem Lärm, den der Wind heranträgt – Raketen, der perkussive Klang der Redobas, begleitet von zwölfsaitigen Bassgitarren, Touristen, die ausgelassen auf den Straßen und vor dem Markt feiern, manche stapfen sogar mit hochgekrempelten Hosen im Teich herum. Ob dieser Borrado auch dort unten ist?

          Er braucht eine Weile, um sich an die Dunkelheit im Inneren der Kapelle zu gewöhnen, ein bescheiden ausgestatteter Raum, der weder mit Verzierungen aus Blattgold noch teurem Marmor prunken kann. Ein Altar aus rohem Stein, Plastikblumen, Holzdecke. Am Ende des Raumes eine von dicken Staubschichten und Kerzenrauch eingeschwärzte pistaziengrüne Wand. Die Seitenwände sind über und über mit Votivbildern bedeckt, auf denen in groben Strichen immer wieder der Hügel zu erkennen ist, auf dem die Kirche steht. Sie erinnern an Kinderzeichnungen. Frau Modesta Estrada dankt, weil sie von ihren Anfällen geheilt worden ist. Auf Metallplättchen oder Bretter gemalt oder einfach auf ein Blatt Papier gekritzelt, stehen Namen, Daten und Angaben zu der von Gott gewährten Gnade. Manchmal ist auch ein Foto dabei. Am 9. Oktober hatte Rosalío Rangel das Pech, von einer Schlange gebissen zu werden, und er schwebte in Lebensgefahr. Seine Gattin Cesárea Vielma erflehte Hilfe vom Heiligen Kreuz, und nur wenig später war er wieder vollständig genesen. Zum Dank und Gedenken hängt hier dieses Bild. Auch Gaben für die Niña sind vorhanden, wie Pepe Zamora feststellt, neben einer Tafel mit Ankündigungen und Hinweisen entdeckt er gleich mehrere davon. Sie sind von unterschiedlicher Qualität, verdanken ihre Entstehung aber alle zumeist schweren Unglücksfällen. Zu sehen ist etwa ein Arbeiter mit abgetrennter Hand, ein Kind auf dem Operationstisch, ein umgekippter Lastwagen mit brennender Fahrerkabine. Apolinar García, danke, Niña, weil du mir bei meim Unfall geholfen hasd. Natividad Delgado sagt vielen Dank, weil ihr Sohn vom Schiff gerettet worden ist, wo es schon mitten im Sturm gewesen war. Pedro Castillo dankt der Niña, weil sie für mich da war, als ich überfallen worden bin. Zwischen den Bildern hängen alle Arten von Zöpfen und Haarsträhnen an bunten Bändern.

          Und in der Mitte ein gerahmtes Foto der Niña in einem Kleid mit gestickten blauen Blümchen, genau wie auf dem angesengten Stofffetzen in seiner Tasche. Dass er offensichtlich auf dem richtigen Weg ist, gibt ihm neuen Schwung. Nach einem weiteren Schluck Gavilán holt er die Kamera heraus, um die Votivbilder zu fotografieren. Er will die schreckverzerrten Gesichter, amputierten Gliedmaßen und Blutlachen festhalten. Eine Gedenkstätte der Angst und der Schmerzen. Danke, Niña, dass mein Sohn wegen dir der Grenzpolizei entwischt ist. Danke, dass meine Tiere keine Zecken mehr haben. Und in einer Ecke stößt er schließlich auf das Bild, nach dem er sucht. Es ist mit Ölfarben gemalt und zeigt den mit Wasser gefüllten Bottich, darin ein Männchen mit Fußfesseln und zwei verschwommenen grünen Pünktchen im Gesicht. Er fotografiert es aus verschiedenen Blickwinkeln und entdeckt gerührt, dass auch der Umhang, der Zopf und die brennenden Füße der Kleinen dargestellt sind. Zum Dank dafür, dass die Niña ihm das Leben gerettet hat, stiftet Juan Borrado dieses Bild und verspricht, jedes Jahr in der San-Lorenzo-Nacht hierherzukommen.

          Der Film ist voll. Zamora kramt in seinem Rucksack – das gibts doch nicht, er könnte schwören, dass er noch mindestens zwei Filmrollen eingesteckt hatte. Hat er sie im Auto liegen lassen? Schließlich gibt er die Suche auf. Wenn Camargo hier wäre, würde er jetzt sagen: Sehen Sie, Herr Professor, das kommt davon, mit einer Digitalkamera wäre Ihnen das nicht passiert. Arschloch. Mit diesem Artikel wirst du es ihm zeigen, er wird feststellen, dass die ganze Geschichte dich nur stärker gemacht hat, weil du die Welt jetzt mit anderen Augen siehst. Früher gab es bloß die Wirklichkeit, der Rest waren Erfindungen, und was nicht lebendig war, war tot. Heute weißt du, dass sich das trockene Ufer und der See nicht fein säuberlich trennen lassen, dazwischen ist immer ein Streifen Schlamm. Was die Leute über die Niña erzählen – in welche Schublade gehört das? Und das, was im Krankenhaus passiert ist? Und all die Berichte von Wundern und Lebensrettungen? Vor ein paar Monaten hättest du noch gesagt: Da sieht man, wie ahnungslos die Leute sind, das denken sich die Idioten bloß aus, weil ihnen nichts Besseres einfällt. Die Ärzte und Krankenschwestern werden über dich das Gleiche gedacht haben: So ein alter Spinner, der ist ja völlig durch den Wind. Nein, die Welt ist, wie sie ist, aber an die Wirklichkeit kommt man nie ganz ran. 

          »Wollen Sie damit sagen, dass ich mir das alles bloß ausgedacht habe? Dass ich ein Lügner bin?«

          »Verstehen Sie mich nicht falsch, Herr Zamora, das wollte ich natürlich nicht sagen. Es ist bloß so, dass unser Unbewusstes uns in solchen Fäll…«

          »Lassen Sie das, Doktor Martínez. Sagen Sie mir einfach, ob Sie mir glauben oder nicht.«

          Zamora weiß noch genau, wie der hinter seinem Schreibtisch verschanzte Chirurg bei diesen Worten den Blick senkte und schluckte.

          »Glauben Sie mir, ja oder nein?«

          »Tut mir leid, als Arzt muss ich Ihnen sagen, dass es für das, was Sie erzählen, keinerlei Beweise gibt.«

          Der Alkohol verleiht mir Mut. Sollen die Ärzte doch sagen, was sie wollen, Camargo auch – ich werde über diese Niña schreiben. Über ihr Leben, aber vor allem über ihren Tod. Für Patricia. Etwas Besseres kann ich gar nicht tun – ich erzähl, wie ihre Stimme war, wie sie geschrieben hat. Wer hat sie umgebracht? Und warum? Noch einen Schluck Gavilán. Camargo wird vielleicht ein Gesicht machen, und die anderen von der Zeitung auch. Na, Kollegen, jetzt könnt ihr mal schön die Klappe halten, und eure mitleidigen Blicke ab sofort auch sparen. Dieser kleine weißhaarige Opa hier, diese Schnapsnase, die zeigts euch allen.

          Zum Teufel mit Camargo! Ich werde ihm beweisen, dass dahinter eine echte Geschichte steckt. Stoff für eine große Reportage, sieben- oder achtteilig. Ich brauche bloß den Gerüchten über diese Niña nachzugehen und ihre Schritte zurückzuverfolgen, bis ich weiß, was mit ihr passiert ist. Irgendwas sagt mir, dass dieser Juan Borrado der Schlüssel zu allem ist. Dem muss ich ein Gesicht verleihen, diesem Gespenst. Wenn er Wort hält, kommt er heute Nacht. Ich beuge mich noch mal vor und betrachte das Bild: »Zum Dank dafür, dass die Niña ihm das Leben gerettet hat, stiftet Juan Borrado dieses Bild und verspricht, jedes Jahr in der San-Lorenzo-Nacht hierherzukommen.«

          »Da sind Sie ja wieder!«

          Zamora dreht sich um.

          »Pater Esteban! Gut, dass ich Sie treffe«, sagt Zamora zu dem hinter ihm stehenden Mann. »Ich muss Ihnen was erzählen.«

          Der groß gewachsene Priester schließt den Regenschirm. Von wegen Kleider machen Leute – dieser Pater trägt Jeans, Flechtgürtel und Cowboystiefel.

          »Haben wir nicht schon alles besprochen?«

          »Es gibt was Neues. Ich habe einen Zeugen gefunden, der gesehen hat, wie zwei Männer bei Viesca Knochen ausgegraben haben. Die könnten von ihr sein.«

          »In Viesca? Knochen?«

          »Er schwört, dass der eine Borrado war.«

          »Ich habe Ihnen doch schon gesagt: Das ist nicht Ihre Sache. Lassen Sie die Polizei ihre Arbeit machen. Und ich sage Ihnen noch was: Wenn Sie weiter alles glauben, was die Leute erzählen, werden Sie nie fertig.«

          »Da ist aber noch etwas. Ich habe mir schon gedacht, dass Sie mir nicht glauben, und darum habe ich das hier mitgebracht«, sagt Zamora und hält dem anderen den Stofffetzen hin. »Und, was sagen Sie dazu?«

          »Was soll ich sagen? Das ist ein Stück Stoff, und angesengt ist es auch noch.«

          »Komisch, dass Sie so was sagen. Übrigens, das mit dem Zopf hat man mir auch erzählt.«

          »Was meinen Sie damit?«

          »Tun Sie nicht so, Pater. Gleich mehrere Leute haben gesagt, dass am Tag, nachdem die Niña verschwunden ist, auf einmal hier in der Kapelle ihr Zopf aufgetaucht ist. Warum haben Sie mir das nicht erzählt?«

          »Ich habe nicht gedacht, dass das wichtig ist.«

          »Keine Frau würde das einfach so machen. Sehen Sie mal, Pater, ich weiß, das habe ich Sie schon oft gefragt, aber ich will es immer noch wissen: Stimmt es, dass Sie an dem Abend mit ihr gestritten haben?«

        

      


      
        
          
            Therapiesitzung IV

            Völlig gleich und doch verschieden

          

          Die ersten Monate waren die vielleicht schwierigste Zeit der Behandlung. Damals legten wir gewissermaßen die Regeln und Grenzen für eine gemeinsame Arbeit fest, die sich mit Unterbrechungen über fast zehn Jahre erstrecken sollte. Ende November, Anfang Dezember verliefen unsere Unterhaltungen oft auf die folgende Weise:

          »Darf ich hier rauchen, Doc?«

          »Ja, das weißt du doch.«

          »Auch Gras?«

          Meinen Aufzeichnungen nach zeichnete sich bei diesen Worten ein Lächeln auf seinem Gesicht ab.

          »Was auch immer, meinetwegen kannst du dir auch aus dem Teppich eine Zigarette drehen.«

          Remo holte eine kleine Blechdose aus seinem Rucksack und entnahm ihr Blättchen, Marihuana und ein Feuerzeug. Er legte alles auf den Tisch und baute einen Joint, den er anschließend rauchte. Dabei sah er mich an, ohne ein Wort zu sagen. Ihn zum Sprechen zu bringen, fiel mir weiterhin schwer. Meinen Fragen wich er entweder aus, oder er ließ sich die Antwort nur widerwillig aus der Nase ziehen. Trotzdem gab er mir im Lauf der Zeit unbewusst zu verstehen, welche Dinge ihn bewegten. Dass er alle Freiheiten, die seine achtzehn Jahre ihm boten, auch nutzen wollte, wunderte mich nicht, schließlich war er sehr streng erzogen worden. Darum war ich für ihn auch nicht als Autoritätsperson von Bedeutung, sondern als jemand, mit dem er sich austauschen konnte, sozusagen als sein Komplize, ja geradezu Bruderersatz, da er seinen wirklichen Bruder, wie er selbst sagte, »immer weniger verstand«. Ebendeshalb ließ ich mich durch seine Provokationen auch möglichst nicht aus der Ruhe bringen.

          »Ein Bierchen, Doc?«

          »Nein, danke.«

          »Ist es okay, wenn ich eins trinke?« Er zog eine Dose aus dem Rucksack. »Bei der Hitze könnte man meinen, es ist Sommer. Dabei ist jetzt Dezember.«

          »Nur zu.«

          Meiner Vermutung nach hatten die Zwistigkeiten zwischen den Ayala-Brüdern weniger mit Magda González zu tun als damit, dass es ihnen schwerfiel, zu gemeinsamen Entscheidungen zu gelangen. In meinen Augen handelte es sich um einen typischen Zwillings-Konflikt, mit all den verwirrenden Auswirkungen auf die Persönlichkeit, die etwa René Zazzo in seinen Untersuchungen zum Thema geschildert hat.4 Dabei ging es um weit mehr als darum, eine Balance herzustellen, das war kein wie du mir, so ich dir, keine bloße Spiegelfechterei. Immerhin in einem Punkt stimmten sie überein: Jenseits aller Streitigkeiten versuchten beide, ihre je eigene Beziehung zur Welt aufzubauen.

          »Rómulo erfindet gern Sachen, zurzeit ist er mit einem Projekt beschäftigt, bei dem es um irgendwelche Pflanzen geht, die man angeblich für die Herstellung von Computern und Fernsehern verwenden kann. Ich steh dafür mehr auf Antiquitäten. Wir leben einfach in völlig verschiedenen Welten.«

          »Ja, aber ihr versucht beide, der Gegenwart aus dem Weg zu gehen«, fiel ich ihm ins Wort. »Dein Bruder ist ganz auf die Zukunft fixiert, und du blickst lieber zurück.«

          »Darüber hatte ich noch nicht nachgedacht«, erwiderte Remo.

          Remo war zurückhaltend und interessiert an Kunst und Geschichte, Rómulo dagegen begeisterte sich für alles, was mit Technik, Geldgeschäften und dem gesellschaftlichen Leben zu tun hatte. Dass Zwillinge so unterschiedlich sind, ist nichts Besonderes, es hat aber manchmal auch mit einer Strategie zu tun, die Freud als das Ausweichen bezeichnet – ich komme noch darauf zurück. Ich war mir sicher, dass es Remo guttat, sich mir gegenüber so provokant zu verhalten, was sich auch daran zeigte, dass er, so herausfordernd und respektlos er sich während der Sitzungen benahm, unfehlbar jeden Donnerstag zur Therapie erschien. Manchmal machte er am Ende einen entnervten Eindruck – der wahrscheinlich bloß meine Stimmung widerspiegelte –, und beim Abschied war ich überzeugt, dass wir uns nie wiedersehen würden. Und doch entdeckte ich, wenn ich am nächsten Donnerstag nach dem Mittagessen in die Praxis zurückkehrte, jedes Mal zufrieden sein Fahrrad am Telefonmast neben dem Eingang. Ich weiß aus Erfahrung, dass eine feindselig abwehrende Haltung oft das erste Anzeichen dafür ist, dass es vorangeht. Daher beschloss ich, mein Verhalten ihm gegenüber zu ändern, um die Sache weiterzubringen.

          »Du hattest recht, die Hitze ist echt zum Verrücktwerden«, sagte ich bei unserem nächsten Treffen zur Begrüßung. »Im Kühlschrank ist Bier, willst du eins?«

          Remo sah fassungslos zu, wie ich eine Dose öffnete und daraus trank.

          Dann ließ er sich ein Bier geben.

          »Ich habe über deinen Traum mit dem Clown nachgedacht«, sagte ich. »Was glaubst du – was könnte der bedeuten?«

          »Ich weiß nicht. Träume auslegen ist deine Sache, oder?«

          In meinen Aufzeichnungen habe ich vermerkt, dass er an dem Nachmittag noch häufiger blinzelte als sonst. Offensichtlich verunsicherte ihn meine neue Strategie.

          »Deine Meinung interessiert mich trotzdem.« Ich trank noch einen Schluck Bier. »Sonst sagst du nachher wieder, ich würde immer so schnell meine Schlüsse ziehen. Also, erzähl mal.«

          Sein Blick wanderte nervös zwischen dem Boden, mir, den Wänden und meiner Bierdose hin und her.

          »Machen wir uns nichts vor, Remo, wir wissen beide, wer in dem Traum wer ist. Außerdem glaube ich, ich weiß, was dich daran so stört – du kannst es nicht haben, wenn man dich nicht beachtet.«

          Er stand auf und griff nach seinem Rucksack.

          »Weißt du was … Du bist echt das Letzte. Du hast ja keine Ahnung. Ich komm her, damit du mir hilfst, und dann muss ich mir lauter Blödsinn anhören.«

          »Wenn du das so siehst, kommst du besser nicht mehr her«, sagte ich, stand ebenfalls auf und öffnete die Tür.

          »Wie?«

          »Du hast gehört, was ich gesagt habe. Geh jetzt. Ich hab keine Lust mehr, dich zu behandeln.«

          Remo starrte mich mehrere Sekunden reglos an, dann ließ er den Rucksack fallen, setzte sich auf den Teppich und verbarg das Gesicht in den Händen. Er sagte etwas, aber so leise, dass ich es nicht verstand. Auch auf der Aufnahme ist es praktisch nicht zu hören.

          »Sprich lauter, ich kann dich nicht verstehen.«

          »Wir sind doch hin.«

          »Wie?«

          »Wir sind doch ins Hotel, mit Magda. Aber wir haben uns vorher abgesprochen, Rómulo und ich: Wenn sie versucht, uns gegeneinander auszuspielen, lassen wir das nicht zu. Und auch nicht, dass sie sich weiter über uns lustig macht. Also haben wir verabredet, dass wir uns anschließend nicht mehr um sie kümmern würden, egal was in der Nacht passiert. Aber als es dann so weit war, ist sie nicht erschienen. Ich habe eine Zigarette nach der anderen geraucht. Rómulo hat immer wieder auf die Uhr gesehen und den Fernseher an- und ausgemacht. Irgendwann hat er gefragt: ›Und was machen wir, wenn sie nicht kommt?‹ Ich habe nichts dazu gesagt – was hätte ich auch sagen sollen? Er kannte sie schließlich besser als ich. Außerdem hatte er mit Sex mehr Erfahrung. Er war kein Casanova, aber mit zwei oder drei Mädchen hatte er es schon gemacht.«

          »Und du?«

          »Das ist es ja – nach dem, wovon ich dir erzählt habe, war ich nie mehr mit einer zusammen.«

          »Du meinst Tania?«

          »Du weißt, dass sie nicht so hieß, Doc«, sagte er genervt. »Aber ja, nach diesem ersten Mal im Paulitos war ich mit keiner anderen mehr zusammen. Im Grunde habe ich gedacht, mit Magda würde es anders sein. Und dann ist auf einmal alles aus dem Ruder gelaufen, warum, weiß ich selbst nicht genau. Es hat mich gestört, dass mein Bruder dabei ist. Ich war mir nicht sicher, ob ich wirklich funktionieren würde … Also als Mann, verstehst du?«

          »Ich weiß nicht, ob dir das klar ist, Remo, aber dein Problem ist in Wirklichkeit nicht Rómulo, sondern du selbst … Du kannst ihm jedenfalls nicht Dinge vorwerfen, die du von dir aus so entschieden hast.«

          Obwohl er mich ansah, war er in Gedanken offensichtlich ganz woanders. Vielleicht versuchte er auch nur, zu verarbeiten, was ich gerade gesagt hatte. Irgendwann zog er eine Camel aus seinem Päckchen und zündete sie an.

          »Als wir an dem Abend im Hotel waren, auf dem Zimmer, habe ich meinem Bruder gesagt, wie ich mich fühle. Ich hatte Angst, zu versagen und wie ein Idiot dazustehen. ›Ich hätte mich nie mit ihr einlassen sollen‹, habe ich zu Rómulo gesagt. Ihn dagegen schien die Vorstellung, sich Magda mit mir zu teilen, erst recht anzumachen. ›Ein richtiges Trio ist es aber trotzdem nicht‹, hat er gesagt. Dann hat er von den berühmten siamesischen Zwillingen erzählt: Wenn der eine mit seiner Frau zusammen sein wollte, hat der andere die Augen zugemacht und versucht, sich sozusagen in Luft aufzulösen, auch wenn er dadurch, dass er mit seinem Bruder zusammengewachsen war, von dessen Frau zwangsläufig berührt worden ist. ›Probiers doch mal aus, wenn wir mit ihr zusammen sind‹, hat Rómulo gesagt, ›wenn sie überhaupt kommt.‹«5

          »Darüber haben wir doch schon gesprochen, Remo. Bei euch beiden ist das anders. Was auch immer Rómulo dir einreden will – ihr seid nicht zusammengewachsen.«

          »Gegen halb elf hatten wir keine Lust mehr zu warten. Aber als wir gerade gehen wollten, hat es an der Tür geklopft. Es war Magda. Sie hat nach Alkohol gestunken, und die Schminke auf ihrem Gesicht war völlig verschmiert. Außerdem hatte sie sich den Zopf abgeschnitten, trug aber noch ihr weißes Wahrsagerinnen-Kostüm. Rómulo und ich waren total nervös.«

          »Und sie?«

          »Sie auch. Andererseits schien es ihr zu gefallen, dass wir fast zwei Stunden auf sie gewartet hatten. Sie hat uns beide zur Begrüßung auf den Mund geküsst. Obwohl sie betrunken war, hatte sie die Lage im Griff. ›Entspannt euch, Jungs‹, hat sie gesagt. Dann hat sie eine fast leere Flasche Gavilán aus ihrer Tasche geholt und den Rest auf zwei Plastikbecher verteilt. ›Das ist für euch‹, hat sie gesagt und uns einen Becher gegeben. Den anderen hat sie selbst ausgetrunken. Danach hat sie sich aufs Bett gesetzt und den Fernseher angemacht – als wären wir gar nicht da. Sie hat eine Weile mit der Fernbedienung herumgezappt und sich schließlich für einen mexikanischen Film entschieden.«

          »Und wie hast du dich gefühlt?«

          »Ziemlich bescheuert, außerdem war ich total verunsichert, sie schien sich dagegen wie zu Hause zu fühlen.«

          »Genau wie damals mit Tania«, stellte ich fest. »Du weißt, was ich meine.«

          Remo nickte.

          »Und dein Bruder?«

          »Am Anfang schien es ihm auch etwas auszumachen, aber dann hat er Magdas Spielchen schneller begriffen als ich. Er hat sich neben das Bett gestellt, die Hose aufgeknöpft und sein Glied rausgeholt. Sie schien aber nur Augen für den Film zu haben. Er ist immer näher an sie ran, bis sein Penis fast ihr Gesicht berührt hat. Aber je mehr er sie bedrängt hat, desto weniger hat sie ihn beachtet. Auf einmal hab ich gemerkt, dass Magda in Wirklichkeit gar nicht den Film im Fernseher verfolgt hat – sie hat mich angesehen, in einem Spiegel, der an der Wand hing. Es war, als würde sie mich mit den Augen zu sich herrufen.«

          »Das war ja auch ihre Bedingung: Ihr beide solltet sie verführen«, sagte ich.

          »Ich weiß nicht, ob es wirklich das war, oder ob sie auf was anderes aus war. Ich habe viel darüber nachgedacht«, sagte Remo. »Ich glaube, Magda hat gewusst, dass sie mir Macht über meinen Bruder verleiht, wenn sie ihn zurückweist. Auf einmal hing es sozusagen von mir ab, ob sie sich mit ihm einlässt oder nicht. Jedenfalls war es ein komisches Gefühl. Dazu kam der Alkohol. Ich nehme an, die Mischung von beidem hat schließlich dafür gesorgt, dass sich in meiner Hose endlich was gerührt hat.«

          Auf der Aufnahme ist zu hören, dass Remo an dieser Stelle zu schluchzen anfängt. Nach einer Weile spricht er weiter: »Du darfst jetzt nicht schlecht von mir denken, Doc, ja?«

          »Du weißt, was wir ausgemacht haben: Ich bin da, um dir zu helfen.«

          »Weißt du, wie das ist, wenn man mit der Frau, die einem gefällt, nicht allein sein kann?«

          »Ja, das weiß ich. Ich bin im Leben schon öfters abgewiesen worden …«

          »Nein, du verstehst mich nicht. Darum geht es nicht.«

          »Du weißt, was wir ausgemacht haben: Du musst die Dinge klar benennen …«

          Er blinzelte immer heftiger. Als er sich die nächste Zigarette anzünden wollte, bekam er einen Hustenanfall. Anschließend wühlte er keuchend in seinem Rucksack und holte zuletzt ein Blechschächtelchen heraus. Er gab es mir. Darin befanden sich eine Spritze, ein weißes Pulver und ein wenig Marihuana. »Hilf mir, Doc«, schluchzte er, »ich will keine Sachen mehr nehmen.«

          Ich hatte den Eindruck, dass wir endlich weiterkamen.

          »Ich bin erregt zum Bett gegangen und habe mich neben Magda gesetzt«, fuhr Remo fort. »Sie hat an meine Erektion gefasst und mich lächelnd angeschaut. Dann hat sie meine Hose aufgemacht, mein Glied rausgeholt und es gestreichelt. Rómulo hat uns verwirrt und angetrunken zugesehen. Ich habe mich neben sie gelegt, die Augen zugemacht und mich ganz auf die Berührung von Magdas Hand konzentriert. Und ich habe versucht, mir vorzustellen, wir wären allein. Allzu sehr anzustrengen brauchte ich mich nicht, denn irgendwann habe ich gemerkt, dass Magda sich, ohne ihr Kleid auszuziehen, rittlings auf mich gesetzt hat. ›Los, Süßer, worauf wartest du‹, hat sie mir ins Ohr geflüstert und mir geholfen, in sie einzudringen. Ich habe die Wärme in ihrem Inneren gespürt. Aber noch mehr erregt hat mich, dass sie mich meinem Bruder vorgezogen hat. Da habe ich die Augen aufgemacht: Während sie auf mir ritt, hat sie am Glied meines Bruders gelutscht, der immer noch neben dem Bett stand und uns zugesehen hat. Es schien ihm zu gefallen, ehrlich, Doc. ›Mach die Augen zu‹, hat er leise gesagt. Mir ist wieder eingefallen, was er von den siamesischen Zwillingen erzählt hatte, und da hab ich getan, was er gesagt hat, und mich ganz dem Gefühl von der Verbindung zwischen meinem Körper und dem Magdas hingegeben.

          Auf einmal hat Magda sich nicht mehr auf mir bewegt. Ich habe erst nach einer Weile begriffen, was los war: Rómulo hat sie mit beiden Händen gewürgt. Ich war immer noch in ihr drin. Ich werde jetzt nicht behaupten, dass ich versucht habe, sie zu retten, denn das stimmt nicht.«

        

      


      
        
          
            Ad maiorem Dei gloriam II

            Die Nacht der Apostel

          

          Was geschah wirklich in der Brandnacht im Colegio Ferreira? Aus den Angaben, in denen alle Zeugenaussagen übereinstimmen, habe ich mir eine erste Fassung zurechtgelegt. Als ich mich zu diesem Buch entschloss, war es leider zu spät, um selbst nachzufragen, denn sowohl die Zwillinge als auch Pater Pérez Vargas waren da bereits tot.

          Während der Sitzungen mit Remo kamen wir immer wieder auf dieses Thema zu sprechen. Für ihn beschränkte es sich jedoch nicht auf die Unglücksnacht, die Ursachen reichten vielmehr bis zu dem Tag zurück, an dem Pérez Vargas die Schüler der ersten Sekundarklasse im Auditorium zusammenrief. Ich sehe vor mir, wie sie sich schwatzend im Hühnerstall einfinden und um die Plätze in der hintersten Reihe streiten, während Pérez Vargas eine Kassette in den Videorekorder einlegt. Er wirkt nervös, ja beklommen. »A-Also, Jungs, wir machen heute k-keinen Unterricht wie sonst, wir u-unterhalten uns einfach mal f-freundschaftlich«, sagt er, wie immer stotternd, und setzt den Rekorder in Gang. Das Video behandelt das Thema aus anatomischer Sicht: »Was ist eine Erektion?« Ein quälend langweiliger Lehrfilm, in dem die Sache mit Fachbegriffen und Erklärungen abgehandelt wird, mit denen niemand etwas anfangen kann. Woran sich später alle erinnern werden, ist dagegen der Satz, mit dem der Priester das Ganze beendet: »I-Ihr braucht euch also für euren P-Penis nicht zu sch-schämen.«

          Neun Wörter, die in die Geschichte des Colegio eingehen sollten. Nur wenige Stunden später sind auf den Wänden der Schultoilette alle möglichen Abwandlungen zu lesen: Mein Peinis ist mir peinlich. Bloß keine Penik. Oh welch Pein, mein Penis ist klein. Abgesehen davon, dass es für die Jungen bei ihren regelmäßigen Treffen auf ebendieser Toilette erst mal kein anderes Thema mehr gibt.

          »Habt ihr gesehen, wie rot er wird, wenn er Penis sagt?« Jacobo trinkt einen Schluck von dem Bier, das er mitgebracht hat.

          »Klar, er denkt dabei bestimmt an einen hammerharten Riesenpimmel«, kichert Pato Dávila und zeichnet ein Männchen mit rechteckiger Brille und einem gewaltigen aufgerichteten Phallus an die Tür.

          Remo wurde zufällig zum Zeugen dieser Unterhaltung, wie er auch zufällig mitbekam, dass seine Mitschüler heimlich in Exemplaren des Playboy, Hustler oder High Society blätterten. Jacobo Batarse war der Älteste von ihnen, und er schmuggelte regelmäßig Publikationen dieser Art ins Colegio. Ständig tauchten neue auf, auf der Toilette, in den Schlafsälen, erst in einem Schulranzen, dann im nächsten, oder sie wanderten von Spind zu Spind, zur Tarnung in Hefte, Ordner oder Mappen eingelegt. »Los, gib schon weiter, Jacobo«, war nachts im Schlafsaal zu hören, kaum war das Licht ausgeschaltet, worauf er zurückgab: »Frag doch deine Mama.« Unter den Schülern, die am Wochenende keinen Ausgang hatten, wurde es immer mehr zur Gewohnheit, dass sie sich heimlich auf der Toilette trafen, wo sie rauchten, Alkohol tranken und unermüdlich die Zeitschriften durchblätterten. »Seht mal hier, meine Apostel«, sagte Jacobo und hielt ihnen eine in der Mitte aufgeklappte Zeitschrift vor die Nase, »so was kriegt ihr in den verschnarchten Filmen von Pérez Vargas nicht zu sehen.«

          Ein Foto prägte sich Remo offenbar ganz besonders ein, darauf waren gemäß seiner Erzählung dänische Zwillingsschwestern zu sehen, die sich nackt liebkosten. Jemand hatte ihre Namen durchgestrichen und stattdessen Die Ayala-Schwestern daruntergeschrieben.6 Jacobo hatte den übrigen Mitgliedern der Clique, die sich selbst die Apostel nannten, aber noch etwas voraus: Er brüstete sich damit, als Einziger von ihnen bereits richtigen Sex gehabt zu haben. Mit vierzehn habe ihn einer seiner Onkel in die Männerwelt eingeführt – er hatte ihn ins Bordell mitgenommen. Von außen unterschied sich das Etablissement, das Paulitos hieß, nicht von anderen Gebäuden, wie sie Ende der Achtzigerjahre in Torreón üblich waren, auch nicht durch seinen vertrockneten Vorgarten ohne Zaun und die Blumentöpfe neben der Eingangstür. Drinnen aber lief Musik, und an kleinen Tischen saßen trinkende Männer und Frauen, während auf der Theke zwei nackte Animierdamen tanzten. Jacobo und sein Onkel ließen sich in einem Sofa vor einer kleinen Drehbühne nieder, auf der sich eine ebenfalls nackte Brünette räkelte, eine Zigarette zwischen den Fingern. Ab und zu zog sie daran. »Aber was dann passiert ist, könnt ihr euch echt nicht vorstellen«, erzählte Jacobo. »Sie hat sich auf den Rücken gelegt und sich die Zigarette unten reingesteckt, ihr wisst schon, wo. Und dann hat sie mit der Möse geraucht, wirklich! Sie hat sogar die Asche abgeklopft und den Rauch ausgepustet.« Während er kaum fassen konnte, was er da sah, schien sein Onkel nichts dabei zu finden. Später hatte man ihm eine Blondine mit kurzen Haaren vorgestellt. Besonders aufregend fand er diese Tania nicht, bis sie allein waren und er ihre wahren Reize entdeckte.

          Jacobo beschrieb die Szene immer wieder in aller Ausführlichkeit: Tania war zuerst unter die Dusche gegangen. Er hatte so lange in dem Zimmer, das auf den Garten hinter dem Haus ging, gewartet. Eigentlich war es eine Art Verschlag aus Bambusstangen, in dem man die Grillen lauter zirpen hörte als die Musik aus dem Inneren des Hauses. Irgendwann war Tania nur mit einem Negligé bekleidet erschienen, das an ihrem feuchten Körper klebte und ihre Kurven betonte. Ob er aufgeregt gewesen war? Nur am Anfang, aber sie hatte ihm Mut gemacht. Als wäre alles nur ein Spiel, hatte sie ihm die Schuhe und die Kleidung ausgezogen, ihn auf eine Matratze gelegt und sich rittlings auf ihn gesetzt. Und dann hatte sie das Negligé abgestreift und ihren üppigen Körper präsentiert. »Das Beste ist«, sagte er abschließend, »dass das Paulitos ganz in der Nähe ist, da kann ich immer wieder mal bei ihr vorbeischauen.«

          Remo hatte ihn irgendwann gefragt, ob Tania seine Freundin sei. Und Jacobo hatte ihn mitleidig angesehen und gesagt: »Freundin? Was redest du da, Ayala? Sie ist eine Nutte.«

          Wie Remo ebenfalls erzählte, hatte er Jacobo seitdem immer wieder gebeten, ihn doch mit ins Paulitos zu nehmen. Er hatte sogar Geld dafür zurückgelegt. Und er war offensichtlich nicht der einzige Apostel, der sich deshalb an Jacobo wandte. Wie Pato Dávila mir Jahre später bei meiner Arbeit an diesem Buch, das auch den Brand im Internat thematisieren sollte, gestand, versuchte auch er damals, in das Bordell zu gelangen: »Ich wusste, dass mein älterer Bruder den Ort kannte, und habe ihn gebeten, mich mitzunehmen, um das Mädchen zu sehen, das mit der Möse raucht. Da hat er gefragt, woher ich denn diesen Schwachsinn habe.« Leider erfuhr ich dieses wichtige Detail viel zu spät.

          Den letzten Versuch, Tania kennenzulernen, unternahm Remo genau am Tag vor der Ankunft des neuen Rektors. Wie so oft waren die Jungen gerade auf der Toilette und blätterten in Jacobos Zeitschriften, als dieser auf einmal verkündete: »Ich muss euch was sagen, Apostel.«

          »Was denn?«, fragte Remo. »Wird dich einer von uns heute verraten?«

          »Red keinen Scheiß.« Jacobo machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich hab eine Überraschung für euch dabei.«

          Er wühlte eine Weile in seinem Rucksack und zog schließlich etwas hervor.

          »Darf ich vorstellen: Miss Linda Lovelace, alias Deep Throat.«

          Die anderen sahen ihn sprachlos an, dann fing einer an, begeistert zu klatschen, andere johlten und pfiffen.

          »Pst … Seid leise!« Jacobo legte den Finger an die Lippen. »Sonst entdecken die uns hier noch.«

          »Und wo sollen wir den Film ansehen?«

          »Das ist es ja gerade.« Schmunzelnd zog Jacobo einen Schlüsselbund aus der Hosentasche. »Morgen ist doch das Lehrerabendessen …«

          Die anderen fingen an zu grölen, und Jacobo versuchte erneut, sie zum Schweigen zu bringen: »Also, jetzt wisst ihr Bescheid: Morgen ist Kinoabend im Hühnerstall. Um zehn gehts los.«

          Remos einziger Gedanke war damals, wie und wann er endlich mit einer Frau schlafen könne, und am einfachsten schien ihm das mit dieser Tania möglich zu sein. Deshalb unternahm er an diesem Tag, als bis auf Jacobo kein Apostel mehr auf der Toilette war, einen weiteren Versuch, Letzteren umzustimmen.

          »Komm, nimm mich ins Paulitos mit, bitte.«

          »Ins Paulitos? Du?« Jacobo betrachtete ihn abschätzig. »Wozu?«

          »Was heißt, wozu? Ich will vögeln.«

          »Ich will vögeln«, ahmte Jacobo ihn nach. »Du bist aber noch ganz schön jung, Kleiner. Weißt du überhaupt, wie das geht? Kriegst du denn schon einen Steifen? Weißt du wenigstens, wie man sich einen Pariser überzieht? He, weißt du das?«

          Remo wusste nicht, ob er Jacobo für seinen Zynismus bewundern oder hassen sollte. Wenn er lächelte, stach jeweils ein schiefer Zahn aus seinem breiten Gesicht heraus. Für das, was Remo daraufhin, ohne zu überlegen, zu Jacobo sagte, sollte er sich zeitlebens Vorwürfe machen:

          »Wenn du mich morgen nicht mitnimmst, erfährt Pérez Vargas, was hier abläuft«, sagte er mit zitternder Stimme und deutete auf die Zeitschriften.

        

      


      
        
          
            Brief an Don Bernardo II

            Eine Halbwahrheit

            4. September 1995

          

          Keine Lüge ist so feige wie eine Halbwahrheit. Am 1. April 1829 stach das US-amerikanische Segelschiff Sachem unter dem Kommando von Kapitän Abel Coffin in See. Es verließ Bangkok, damals Hauptstadt des Königreichs Siam, und sollte vier Monate später in Boston eintreffen. An Bord eine überaus wertvolle Fracht, genauer gesagt: zwei ganz besondere Passagiere. Kapitän Coffin hatte vor, mit den beiden jungen Asiaten in Amerika ein Vermögen zu machen. Er war sich seines Erfolgs so sicher, dass er ihrer Mutter dreitausend Dollar gegeben hatte – zur damaligen Zeit eine Riesensumme –, nur damit sie der Reise ihrer Söhne zustimmte. Worin bestand das geplante Geschäft? Was sollten die zwei jungen Männer tun, die bis dahin ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Enteneiern verdient hatten? Nichts. Ihre einzige Aufgabe bestand darin, sich öffentlich zu zeigen, ihre bloße Existenz war Schauspiel genug, schließlich waren sie auf Brusthöhe seitlich zusammengewachsen. Als die siamesischen Zwillinge sollten die Brüder Chang und Eng weltberühmt werden.

          Über ihre Mutter Nok schreiben die Biografen, sie sei eine arme Frau gewesen, die ihren Mann und vier ihrer Kinder durch die Cholera verloren hatte. Ich nehme an, dass sie das Geld mit gemischten Gefühlen angenommen hat. Wusste sie, was den Zwillingen bevorstand? War sie sich im Klaren darüber, dass sie sie nie wiedersehen würde? Sie hatte versucht, sie ganz normal großzuziehen, sie also weder zu vernachlässigen noch sie übermäßig zu bemitleiden oder zu beschützen. Im Gegenteil, sie behandelte sie, soweit möglich, wie ihre übrigen Kinder.

          Und vielleicht war gerade das ihr eigentlicher Antrieb, denn bis zu ihrem Aufbruch von Bangkok hatten die Zwillinge keineswegs ein normales Leben führen können. Oder soll man es als normal bezeichnen, dass zwei Kinder einer armen Entenzüchterin, die noch nicht einmal vierzehn Jahre alt waren, bereits persönlich dem Kaiser vorgestellt worden waren? Und nicht nur das: Darüber hinaus waren sie auch als Teil einer diplomatischen Abordnung zu Verhandlungen in Hauptstädte benachbarter Länder geschickt worden. Mit anderen Worten: Womöglich übergab die Frau ihre Kinder gar nicht des Geldes wegen, sondern aus Sorge um deren Zukunft. Du wüsstest hierauf vielleicht eine Antwort, Bernardo.

          Ich habe jedenfalls schon immer den Eindruck gehabt, dass Remo und ich für die Leute das Gleiche darstellen wie Chang und Eng für die amerikanischen Ärzte, die sie untersuchten – ein biologisches Rätsel. Weißt du, dass die beiden bei ihrem ersten öffentlichen Auftritt in einem Käfig zur Schau gestellt wurden, wie Raubtiere, beleuchtet von brennenden Fackeln? Eine mitleiderregende Vorstellung – sie müssen kaum weniger überrascht gewesen sein als das Publikum, das für ihren Anblick bezahlte, Kinder, Eltern, Großeltern, Ärzte und Journalisten, die, ohne ihre Verwunderung, ihren Ekel, ihre Furcht zu verbergen, so nahe wie möglich an den Käfig herantraten. Was jedoch noch nicht das Schlimmste war. Denn zu allem Übel hatte der Impresario ein Schild über dem Käfig aufhängen lassen, auf dem zu lesen stand: »Das Ungeheuer.« Ich weiß, dass du nicht so ohne Weiteres wirst nachvollziehen können, wie schmerzhaft gerade dieses Schild für die beiden Brüder gewesen sein muss. Nicht so sehr, weil es sie als Freaks beziehungsweise Unmenschen abstempelte – viel härter traf es sie, dass sie, die doch zwei unterschiedliche Menschen waren, dadurch zu einem Wesen verschmolzen wurden.

          Gestern war Remo bei mir, er brauchte Geld. Wir haben uns lange über Chang und Eng unterhalten, ich hatte dabei aber das Gefühl, dass wir in Wirklichkeit nicht nur über die beiden sprachen, sondern zugleich über etwas, was sich untergründig durch die ganze Unterhaltung zog. Und genau so scheint es mir mit diesem Brief zu gehen. Eigentlich haben wir schon immer auf diese Weise miteinander kommuniziert. Heute will ich ganz offen und direkt sein: Ich habe viele Jahre lang den Eindruck gehabt, dass dir unser Anblick wehtut. Und dass du, auch wenn du nie etwas davon gesagt hast, bei unserem Anblick immer auch sie gesehen hast. Was bei jedem Geburtstag von Remo und mir ablief, brauche ich hier wohl nicht extra zu erwähnen. Aber wer hätte auch Lust gehabt, an einem Tag zu feiern, der damit begann, dass man auf den Friedhof ging und Blumen auf das Grab seiner Mutter legte?

          Immer wieder hast du uns die Geschichte von den Komplikationen bei der Geburt erzählt. Dass sie die meiste Zeit liegend verbrachte, während du auf Geschäftsreisen warst. Die Vollmondnacht, der Blasensprung, ihre frühmorgendliche Fahrt mit dem Auto, ohne jede Begleitung. Wie sie darum kämpfte, nicht das Bewusstsein zu verlieren, während sie beruhigend auf ihren Bauch einsprach. Ihre Ankunft, mit einem Koffer in der Hand, im Lions-Club-Krankenhaus, wo sie den Krankenschwestern, nach Luft ringend, einschärfte, sich genau zu merken, wer von uns beiden zuerst auf die Welt kommen würde. Wie sie die Minuten zwischen den Wehen zählte, bis es schließlich um sie herum dunkel geworden war. »Herr Doktor, mir ist kalt, wie geht es meinen Kleinen? Mir ist kalt, Herr Doktor …«

          Die Geschichte ist einfach zu perfekt, um wahr zu sein. Je länger ich mich damit beschäftige, desto mehr Ungereimtheiten und Merkwürdigkeiten entdecke ich darin, unausgesprochene Dinge, Halbwahrheiten. Das fängt schon mit Mamas Namen an: Rosa Nava. Nachdem ich festgestellt hatte, dass ihr Grab leer ist, habe ich, sosehr ich auch gesucht habe, nirgendwo die Spur einer Rosa Nava auftreiben können, die meine Mutter sein könnte. Ich steckte dem Verwalter des Krankenhausarchivs Geld zu, damit er dort nachsah, und es fanden sich tatsächlich zwei Frauen mit diesem Namen – die eine war mit gebrochener Hüfte in die Notaufnahme eingeliefert worden, aber sie war über achtzig. Bei der anderen handelte es sich um ein Mädchen mit Lungenentzündung. In weiteren Krankenhausarchiven und auf dem Standesamt wurde ich ebenso wenig fündig. Sollte es in den Siebzigerjahren in Torreón tatsächlich eine Rosa Nava im gebärfähigen Alter gegeben haben, so hat sie dort weder geheiratet noch Steuern bezahlt noch ein Auto oder ein Haus oder eine Wohnung besessen. Nur auf meiner und Remos Geburtsurkunde und auf der Grabplatte gibt es eine Rosa Nava.

          Das Zitat am Anfang dieses Briefs stammt von Mark Twain. Als ich es zum ersten Mal las, begriff ich, dass ich mich auf die Suche nach mir selbst und nicht nach ihr machen muss, wenn ich wissen will, wessen Sohn ich bin. Also wandte ich mich erneut an den Mann vom Krankenhausarchiv und bat ihn, alle zwischen 1975 und 1980 geborenen Zwillinge herauszusuchen. Das kostete mich nochmals etwas Geld, doch dafür wurde er fast augenblicklich fündig: Im Mai 1977 hatte eine junge Frau eineiige Zwillinge zur Welt gebracht. Diese Tatsache wurde mir anschließend von mehreren Krankenschwestern bestätigt. Obwohl die Sache schon zwanzig Jahre zurückliegt, konnten sie sich noch genau daran erinnern, dass die Frau damals allein und zu Fuß im Krankenhaus erschienen war, was bei Schwangeren sehr selten vorkommt. Außerdem wies sie am ganzen Körper, vor allem aber am Bauch, Prellungen und Verbrennungen auf. Wie weit die Schwangerschaft fortgeschritten war, ließ sich offenbar nur schwer feststellen, dafür ergab der Bluttest, dass sie an einer schweren Anämie litt. Zu alldem war sie nervlich völlig am Ende und konnte sich offenbar weder an ihren eigenen noch an den Namen irgendwelcher Verwandten oder Bekannten erinnern. Auf Anordnung des Krankenhausleiters wurde sie dennoch als Patientin angenommen. Unter den Krankenschwestern hieß sie schon bald nur noch Los Mochis, denn immer wieder sagte sie, dass sie auf keinen Fall in diese Stadt zurückkehren wolle, bitte, schicken Sie mich bloß nicht dorthin! Auf den Rat des diensthabenden Gynäkologen wurde in aller Eile ein Kaiserschnitt durchgeführt und auf diese Weise zwei Kinder zur Welt gebracht. Als die Frau aus der Narkose erwachte, verschlimmerte sich ihr nervlicher Zustand dermaßen, dass sie erneut betäubt werden musste. »Ich musste ihr versprechen«, erinnerte sich eine der Krankenschwestern, »dass ich mich um ihr Kind kümmern würde, falls sie starb. Die Ärmste hatte nicht mal gemerkt, dass sie Zwillinge geboren hatte.« Am nächsten Tag erschien dann ein Mann im Krankenhaus, der nachweisen konnte, dass er der Vater der jungen Frau war. Er wollte sie mitnehmen, aber die Ärzte machten ihm klar, dass sie nicht transportfähig war. Da schickte der Mann ein ganzes Ärzteteam, das sich vor Ort um sie kümmern sollte. Die Zwillinge dagegen wollte er nicht einmal sehen, er gab sie umgehend zur Adoption frei, weshalb sie dem nationalen Familieninstitut übergeben wurden. Unter den Krankenschwestern kursierten alle möglichen Mutmaßungen und Gerüchte, so hieß es etwa, die junge Frau sei verschleppt und vergewaltigt worden, bis ihre Entführer irgendwann geglaubt hätten, sie sei tot, woraufhin sie sie auf eine Müllhalde geworfen hätten. Was von alldem stimmt, weiß ich nicht. Klar ist nur, dass der Vater der Kinder niemals auftauchte, und dass die Frau meine Mutter war – der letzte Zweifel daran verschwand, als ich in der Krankenakte ihren Namen las: Sie hieß Rosario Navarro.

        

      


      
        
          
            Polizeimeldung

          

          Genossenschaftsleiter unter Mord- und Betrugsverdacht

          24. Mai 2001

          Torreón, Coahuila. – Gegen den Leiter der Genossenschaft der Ixtlefaser- und Candelillawachs-Hersteller von La Laguna (Ixca-Laguna) wird wegen missbräuchlicher Verwendung und Unterschlagung von Genossenschaftskapital, versuchter Geldwäsche und weiterer Finanzdelikte ermittelt.

          Die zuständigen Finanzbehörden haben bei der Generalstaatsanwaltschaft Antrag auf Erlass eines entsprechenden Haftbefehls gegen Genossenschaftsleiter Rómulo Ayala Nava gestellt. Ob dem Antrag stattgegeben wurde, war bei Redaktionsschluss ebenso wenig bekannt wie der gegenwärtige Aufenthaltsort des Beschuldigten, gegen den zudem seit vergangenem Montag Haftbefehl wegen der Ermordung von Farid Sabag Padilla besteht. Auch wenn bislang keine unmittelbare Verbindung zwischen beiden Straftaten nachgewiesen werden konnte, ist diese Möglichkeit den Behörden zufolge nicht auszuschließen. Wie Rodrigo Galíndez, der gesetzliche Vertreter der Geschädigten, bekanntgab, geht es bei dem Betrugsvorwurf gegen den Genossenschaftsleiter um eine Summe in Höhe von 38 Millionen Pesos.

          Da das insbesondere für den Erwerb mehrerer Immobilien und neuer Computersysteme zur Verfügung gestellte Kapital als endgültig verloren betrachtet werden muss, stellten die Genossenschaftsmitglieder während einer Sondersitzung am gestrigen 23. Mai den Bankrott des Unternehmens fest.

          Eine durch die Anwaltskanzlei Galíndez durchgeführte Untersuchung ergab, dass Ayala auf direkte Empfehlung von Beamten der Landwirtschaftlichen Treuhandanstalt (LTH) Kredite zur Verfügung gestellt wurden, die zugunsten der Genossenschaft für kurzfristige Beteiligungen an unterschiedlichen Finanzprodukten mit attraktiven Renditeerwartungen hätten verwendet werden sollen.

          Dazu kam es jedoch nicht, da Ayala verschwunden ist, seit er am vergangenen Wochenende mit der Ermordung eines Sechzigjährigen in dem Lokal Zum letzten Schluck in Verbindung gebracht wurde.

          Des Weiteren stellte sich heraus, dass die für die Kreditvergabe erforderlichen Voraussetzungen im Moment der Zuweisung nicht erfüllt waren.

        

      


      
        
          
            Besuchstag II

            Malwerkstatt

          

          Am 29. Mai 1945, kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs, wurde der damals fünfundfünfzig Jahre alte Han van Meegeren in Amsterdam von Sicherheitskräften der Alliierten verhaftet. Da er unter anderem wegen des Verkaufs eines Gemäldes an Reichsmarschall Hermann Göring der Kollaboration mit den Nazis und des Raubes von nationalem Kulturgut der Niederlande beschuldigt wurde, drohte ihm eine lange Gefängnisstrafe. Erst zwölf Tage zuvor hatten die Alliierten das dem Maler Jan Vermeer zugeschriebene Bild Christus und die Ehebrecherin zusammen mit anderen von den Nazis geraubten Kunstwerken in einem Salzbergwerk bei Salzburg gefunden. Göring hatte angeblich 1,65 Millionen Gulden dafür bezahlt.

          Zum Zeitpunkt der Verhaftung war Van Meegeren aus drei Gründen in miserabler körperlicher Verfassung – er war alkohol-, nikotin- und tablettenabhängig. Zugleich verfügte er über einen letzten Trumpf, wie er nach drei Tagen Haft gestand: Görings Vermeer wie auch andere von ihm als Kunsthändler veräußerte Gemälde desselben Malers waren Fälschungen aus seiner Hand. Daraufhin wurde er aufgefordert, seine Behauptung durch die Ausführung eines Gemäldes zu untermauern, das ihn vor vergleichbare technische und künstlerische Schwierigkeiten stellen würde. So kam es, dass Van Meegeren in der Zeit von Juli bis September desselben Jahres in Anwesenheit von Fachleuten und Journalisten seine letzte große Fälschung schuf: Jesus unter den Schriftgelehrten. Dabei zeigte sich, wie er bei seiner so perfekten Fälscherarbeit vorgegangen war: Er hatte Leinwände aus dem 17. Jahrhundert benutzt, Dachshaarpinsel, wie sie auch Vermeer verwandt hatte, und als Farbpigmente unter anderem echten Lapislazuli, Indigo und Zinnober, denen er verschiedene chemische Substanzen beimischte. Um den täuschenden Eindruck von Alter hervorzurufen, ließ er die Ölfarbe in einem Trockenofen hart werden, spannte die Leinwand dann um einen Zylinder und dunkelte die dabei entstandenen Risse mit Tusche nach. Mit seinen Fälschungen hatte Van Meegeren ein Vermögen verdient, zu dem auch echte Kunstwerke und eine Vielzahl von Immobilien gehörten. Nach seinem Geständnis wurden ihm nur noch Fälschung und Betrug zur Last gelegt, wofür er zu einer einjährigen Haftstrafe verurteilt wurde, die er jedoch nicht mehr antrat, da er zwei Wochen nach Urteilsverkündigung einen Herzinfarkt erlitt und wenig später starb. Ein Großteil des von ihm angehäuften Besitzes wurde zur Entschädigung seiner Gläubiger versteigert, eine nicht unbeträchtliche Menge blieb jedoch vor deren Zugriff sicher, hatte Van Meegeren sich doch bereits einige Zeit zuvor noch einen weiteren Kunstgriff erlaubt: Bei der Scheidung von seiner zweiten Ehefrau hatte er dieser einen Teil seines Eigentums überschrieben.

          »Siehst du, Doc«, sagte Remo, als er mir diese Geschichte bei meinem zweiten Gefängnisbesuch erzählte, »am Ende wurde er vom Betrüger zum Helden.«

          Das Gleiche hatte er offenbar bereits den Polizisten dargelegt, die ihn an der Grenze verhaftet hatten. Und doch muss es damals um einiges anders abgelaufen sein – früh am Morgen und zu Tode erschreckt, dürfte Remo die US-amerikanischen Beamten regelrecht angebettelt haben: »Bitte, ich kann das alles erklären! Und lassen Sie mich meinen Vater anrufen, ich habe das Recht auf einen Anwalt!« Mir dagegen erzählte er das Ganze mit einer brennenden Camel im Mund, den er, was ihm jedoch nur halb gelang, zu einer Art Lächeln verzog, und in dem spöttischen Tonfall, den ich so gut von ihm kannte. »Nee, Mann, echt, ihre Gesichter hättest du sehen müssen!« Mithilfe eines Anwalts, den Don Bernardo besorgt hatte, dauerte es keine zwei Tage, bis die Anklage wegen Kunstraubs in sich zusammenfiel – wie hatten diese Typen seine Kopie des Martyriums von San Lorenzo bloß für das Original halten können? Er war doch noch ein blutiger Anfänger!

          »Verstehst du, Doc, ich hab gedacht, mit meinem Gekrakel kann ich bestenfalls Vollidioten über den Tisch ziehen, und jetzt schreiben die Zeitungen, ich sei ein international tätiger Kunstfälscher. Das kann doch nur zwei Dinge bedeuten: Entweder bin ich wirklich nicht so schlecht, oder die anderen sind einfach nicht besonders gut.«

          Er war natürlich wirklich nicht schlecht. Und wenn es ihm nicht gelungen wäre, zu beweisen, dass es sich tatsächlich nicht um das Original, sondern um eine von ihm angefertigte Kopie handelte, hätte ihm eine Anklage wegen Kunstraubs und des Versuchs gedroht, nationales Kulturgut außer Landes zu schaffen – das infrage stehende Gemälde war schließlich 1994 vom Nationalinstitut für Anthropologie und Geschichte als gestohlen gemeldet worden.

          »Ich sags noch mal: Entweder bin ich wirklich nicht so schlecht, oder die anderen sind einfach nicht besonders gut«, verkündete Remo, während er die Sachen begutachtete, die ich ihm im Auftrag seines Vaters mitgebracht hatte: Pinsel, Spatel, Bleiweiß, alte Leinwand.

          All das sei für seine nächste Kopie bestimmt, erklärte er dazu, ein Gemälde des Heiligen Johannes vom Kreuz.7 Er werde wohl zwei, vielleicht auch drei Monate dafür brauchen. »Aber so lange bin ich bestimmt nicht hier«, fügte er hinzu, auch wenn es mehr nach einer Frage als nach einer Gewissheit klang. Remos Vater hatte als ehemaliger Richter dafür gesorgt, dass ich bei diesem Besuch auch den Bereich betreten durfte, wo sein Sohn eine Malwerkstatt führte, zu der sich vier Häftlinge angemeldet hatten. Es roch nach Farbe und Lösungsmittel. »Das mache ich, bis ich hier rauskomme«, lautete Remos Kommentar, und erneut war ihm anzumerken, dass er darauf eingestellt war, dass das nicht allzu lange dauern werde.

          Heute frage ich mich, wieso ich damals nicht begriff, worauf der Junge seine Hoffnungen setzte, der nicht so viel Glück hatte wie Van Meegeren. Nach sechsunddreißigstündiger Einzelhaft bei den US-Amerikanern »bin ich hier in der Scheiße gelandet«, wie Remo die Tatsache umschrieb, dass er schließlich an die mexikanischen Behörden überstellt wurde, weil gegen ihn wie auch gegen seinen Bruder ein Haftbefehl wegen der Ermordung von Farid Sabag vorlag.

          Als die Malschüler wenig später den Raum verließen, fing Remos mühsam aufrechterhaltene Fassade an zu bröckeln. Während er sich mit einem in Lösungsmittel getauchten Wergbüschel die Finger säuberte, betrachtete er mich heftig blinzelnd aus seinen geröteten Augen.

          »Ich darf nichts von dem Material mit auf meine Zelle nehmen, kannst du dir das vorstellen?« Er sah zum Fenster hinaus, dann richtete er den Blick wieder auf mich.

          »Hast du meinen Vater nach der Sache gefragt, die ich dir gesagt hatte, Doc?«

          »Ja.«

          »Und?«

          »Du hattest recht, die Autopsie hat bestätigt, dass Farid Sabag der große Padilla war. Aber warum dir das nützen soll, verstehe ich immer noch nicht.«

        

      


      
        
          
            Die Tränen von San Lorenzo III

            Die Geheimnisse der Niña

          

          Richtig gestritten nicht. Aber wir haben uns oft unterhalten, das ja.« Pater Esteban wirft die Zigarette auf den Boden und tritt sie aus. »Das war ganz normal, schließlich kannte ich sie schon als Kind. Wenn sie in Parras war, um ihre Patin zu besuchen, ist sie jedes Mal auch zu mir gekommen. Ich war sozusagen ihr geistiger Führer. Aber wir waren natürlich nicht immer einer Meinung.«

          »Entschuldigen Sie, ich glaube, ich muss mich genauer ausdrücken.« Zamora lässt nicht locker. »Viele Leute behaupten, Sie hätten als Letzter mit ihr gesprochen, zumindest in der Öffentlichkeit, und den Beschreibungen nach muss es dabei ganz schön … heftig zugegangen sein …«

          »Ich sag ja, eine bloße Unterhaltung war das nicht. Aber ich habe es schon x-mal erzählt: Ziemlich spät am Abend ist jemand zu mir in die Sakristei gekommen und hat gesagt, dass es Magda sehr schlecht geht. Ich habe zuerst gedacht, sie ist krank, aber in Wirklichkeit war sie betrunken, und dazu hatte sie an einem der Feuer ein Wahnsinnsspektakel aufgeführt.«

          »Was meinen Sie mit Spektakel? Hat sie am Feuer getanzt, wie die anderen Mädchen? Machen das an dem Abend nicht Hunderte von Leuten in Parras?«

          »Ich spreche nicht von Tanzen. Sie war zwar, das wissen Sie ja, nicht irgendein Mädchen, aber wenn es bloß das gewesen wäre … Hat man Ihnen auch erzählt, dass ihr Kleid zerrissen war? Und dass sie mich angespuckt hat?«

          »Angespuckt? Mir hat man erzählt, sie hat versucht, Sie zu küssen.«

          »Unsinn, so weit ist sie nicht gegangen. Aber sie war wirklich schlecht drauf, völlig außer sich, genauer gesagt. Das lag allerdings am Wein, das war nicht sie selbst. Sie haben ja selbst gerade erzählt, dass an dem Tag hier alle außer Rand und Band sind. Der Alkohol fließt in Strömen, kein Wunder, dass die Leute durchdrehen.«

          »Trotzdem, Pater, Sie können noch so betrunken sein – deswegen legen Sie sich noch lange nicht auf glühende Kohlen. Es muss schon etwas Besonderes vorgelegen haben, sonst hätte die Ärmste sich nicht so verhalten. Ich weiß, wovon ich spreche.«

          »Sie haben recht, die Niña hat damals wirklich eine harte Zeit durchgemacht. Ihre Patin ist erst krank geworden, dann ist sie gestorben, und sie musste irgendwie damit fertig werden. Immer wenn sie in Parras war, hat sie stundenlang hier oben gebetet und das heilige Kreuz um ein Wunder angefleht.«

          »Wieso? Ich dachte, sie hat selbst Wunder bewirkt?«

          »Sehen Sie? Wirklich Bescheid wissen Sie eben doch nicht. Haben Sie schon mal von den Kästchen gehört? Wissen Sie, was das ist?«

          Zamora schüttelt den Kopf.

          »Wie alle Wahrsagerinnen hat die Niña geglaubt, sie ist ein Werkzeug Gottes, ein göttliches Gefäß, eins seiner Kästchen, sozusagen. Ihrer Ansicht nach hat sie die Kranken nicht selbst geheilt, sondern Gott hat das gemacht, durch sie hindurch. Eben deshalb war sie so frustriert, ihrer Patin nicht helfen zu können. Und auch dass sie die Zukunft vorhersehen konnte, lag ihrer Ansicht nach an Gott. Und das hat sie erst recht gequält.«

          »Warum? Hat sie vorhergesehen, dass sie ihre Patin nicht würde retten können? Oder hat sie ihren eigenen Tod vorhergesehen?«

          »Was soll ich dazu sagen? Das wäre alles reine Spekulation.«

          »An dem Abend am Feuer haben viele gehört, dass sie gesagt hat, sie würden sie nie wiedersehen. Manche behaupten sogar, die Niña sei gestorben, weil sie rausgefunden hat, wer damals die Kirche ausgeraubt hat.« Zamora zieht das angesengte Stück Stoff aus der Tasche. »Sie sagen, sie sei umgebracht worden, damit sie die Verantwortlichen nicht verraten kann. Ja, sie sollen sie bei lebendigem Leib verbrannt haben.«

          »Ich sage es noch einmal: Wenn Sie alles glauben, was man Ihnen erzählt, kommen Sie nie zum Ende … Das mit dem Diebstahl in der Kirche ist eine andere Geschichte, das war schon fast ein Jahr her. Ich habe damals Anzeige erstattet. Aber die Leute erzählen nun mal gerne Geschichten. Wissen Sie, welcher Heilige heute Namenstag hat?«

          »Wie bitte?«

          »Ja, wem zu Ehren wird dieses Fest veranstaltet?«

          »Zu Ehren von San Lorenzo?«

          »Genau. Und wissen Sie, wie der gestorben ist?«

          »Soll das jetzt eine Prüfung sein?«

          »Der Legende nach war Lorenzo einer der sieben Diakone Roms, und es gehörte zu seinen Aufgaben, zugunsten der Armen für den Erhalt der Schätze der Kirche zu sorgen. Angeblich wurde er auf einen glühenden Rost gelegt, weil er sich weigerte, diese Schätze Kaiser Valerian zu übergeben, als dieser das Christentum verbot. Er soll dann bei lebendigem Leib verbrannt sein. Bis heute wird jedes Jahr am 10. August im Vatikan ein goldenes Reliquiar mit seinem verkohlten Schädel zur Schau gestellt. Kommt Ihnen das nicht irgendwie bekannt vor?«

          »Ja, aber die Bauern sagen – «

          »Es fehlt wirklich nichts«, fällt ihm der Pater ins Wort: »Das Feuer, die Verteidigung des Schatzes, die verkohlten Knochen … Allerdings bezweifeln die Fachleute heute, dass das Martyrium von San Lorenzo tatsächlich stattgefunden hat. Weshalb sich natürlich die Frage stellt – wem gehört denn dann der verkohlte Schädel in Rom? Als ich noch in Turin studiert habe, bezeichneten wir einen logischen Widerspruch dieser Art ebendeshalb als Kopf von San Lorenzo.«

          »Das alles ändert nichts daran, dass die junge Frau verschwunden ist. Hatte sie Feinde? Warum hätte jemand sie umbringen sollen?«

          »Was soll ich sagen? So rätselhaft das Leben der Niña ist – ihr Tod ist noch viel rätselhafter. Da kann man tatsächlich nichts ausschließen. Manche behaupten, sie hat sich selbst umgebracht, andere erzählen, in Wirklichkeit ist sie ins Kloster gegangen. Und es gibt sogar Leute, die sagen, sie ist mit dem Jungen davon, auf den Sie heute hier warten. Können Sie sich das vorstellen? Der Entfesselungskünstler brennt mit der Frau des Zauberers durch. Fast wie im Kino, oder?«

          »Gut, dass Sie es sagen: Kennen Sie diesen Juan Borrado? Haben Sie schon mal mit ihm gesprochen?«

          »Nur einmal, als er das Bild gebracht hat. Das ist jetzt ungefähr drei Jahre her. Er ist damals zu mir gekommen und hat gefragt, ob ich weiß, wo der Zauberer oder die Niña stecken. Wie Sie sich denken können, war das keine besonders angenehme Unterhaltung. Als ich gesagt habe, dass die Polizei schon seit Monaten nach der Niña auf der Suche ist, eben seit dem Tag, an dem sie zum letzten Mal hier waren, und dass auch eine Suchaktion von Leuten hier aus dem Ort nichts gebracht hat, ist er aus allen Wolken gefallen. Aber irgendwie kam mir seine Reaktion bloß gespielt vor.«

          »Inwiefern?«

          »Er hat gesagt, er sei damals auch zum letzten Mal aufgetreten. Er hat beteuert, er sei an dem Tag dem Tod ganz nahe gewesen, und daraufhin habe er beschlossen, seinen Beruf an den Nagel zu hängen. Er sei nämlich fast ertrunken, und nur sein Gebet zur Niña habe ihn gerettet. Deshalb wolle er jetzt auch dieses Bild hier anbringen.«

          »Und, was meinen Sie – war er es?«

          »Da gibt es nichts zu meinen, mein Lieber. Fakt ist, dass der Entfesselungskünstler an dem Abend in Parras war, an dem die Niña verschwunden ist. Sie kannten sich, sie haben zusammen gearbeitet, aber das heißt noch lange nicht, dass er sie bei lebendigem Leib verbrannt hat …«

          »Jetzt mal ehrlich.« Zamora steckt das Tonbandgerät weg. »Nur unter uns gesagt: Kennen Sie jemanden, der ihn kennt oder der mir sagen kann, wo ich ihn finde?«

          Der Priester schüttelt den Kopf. Er sieht den Journalisten forschend an.

          »Glauben Sie, er kommt heute?«

          »Keine Ahnung. Normalerweise halten die Leute, was sie der Niña versprechen, schließlich …«

          »Wahrsagen, Wunder, Spiritismus …«, unterbricht ihn Zamora. »Ist das alles nicht noch viel unwahrscheinlicher, als dass irgendein Heiliger auf dem Rost verbrannt worden sein soll? Ich dachte, die Kirche ist gegen solche Sachen.«

          »Was soll ich sagen? Offiziell spricht sie sich dagegen aus, aber in Wirklichkeit bleibt ihr gar nichts anderes übrig, als all das zuzulassen. Die Niña hat hier inzwischen ihren festen Platz. Die Leute lieben sie. Dass sie hier in der Kirche Unterschlupf gefunden hat, liegt an ihnen.«

          »Das verstehe ich nicht.«

          »Kurz nachdem die Niña verschwunden war, hat jemand das erste Bild von ihr aufgehängt. Dann kamen Kerzen und Blumen. Wie Sie sehen können, versprechen ihr viele Frauen, dass sie sich den Zopf abschneiden, wenn sie ihnen bei einem Problem hilft. Eine Weile habe ich alles immer wieder weggeräumt, aber dadurch wurde es nur schlimmer. Schon bald war das nächste Bild da, und noch viel mehr Votivgaben als davor. Irgendwann habe ich begriffen, dass es eigentlich nur gut ist, dass die einfachen Leute ihre Hoffnungen auf die Niña setzen. Das mit dem heiligen Kreuz hier funktioniert ja auch nicht anders, es beweist den Menschen, dass Gott sie nicht vergessen hat.«

          »Und was sagen Ihre Vorgesetzten dazu?«

          »Mein Vorgesetzter, wie Sie das nennen, ist der Bischof. Glauben Sie etwa, der lässt sich hier blicken? Er schafft es mit Mühe, ein, zwei Messen pro Jahr in Matamoros abzuhalten. In Viesca war er schon über ein Jahr nicht mehr. Sehen Sie, mir gelingt es selbst nicht, regelmäßig alle Gemeinden zu besuchen, die mir anvertraut sind. Ich sage es nicht gern, aber all diese Erscheinungen greifen auch deshalb so um sich, weil sich sonst niemand um die Leute kümmert.«

          »Aber glauben Sie denn, diese Wunder sind tatsächlich passiert? Glauben Sie, die Niña, wo auch immer sie steckt, tut wirklich etwas für ihre Kranken und holt Sterbende ins Leben zurück?«

          »Ich sage es noch einmal: Was ich glaube oder nicht, spielt keine Rolle, Hauptsache, die Leute sind davon überzeugt. Sehen Sie zum Beispiel hier, dieser Zopf mit der weißen Schleife. Die Frau, die ihn aufgehängt hat, ist sich sicher, dass ihr Mann mithilfe der Niña einen Job in den USA finden wird. Warum soll ich ihr den Glauben nehmen? Wozu wäre das gut?«

          »Und wenn einer wirklich Gewissheit haben will? Verstehen Sie mich richtig, Pater, ich meine jetzt nicht glauben, sondern sich ganz sicher sein.«

          »Nun, wir verfolgen letztlich unterschiedliche Ziele.«

          »Aber die Kirche verfügt doch über ein Verfahren, um nachzuweisen, dass Wunder tatsächlich geschehen sind. Warum wenden Sie das in diesen Fällen nicht an?«

          »Was glauben Sie, was das für ein Aufwand wäre? Das lässt sich doch unmöglich durchführen!«

          Der Priester verzieht das Gesicht, blickt auf die Uhr und dann Richtung Tür. Ob es immer noch regnet?

          »Erlauben Sie, dass ich es ein bisschen anders aufziehe«, sagt Zamora. »Nehmen wir an, ich erzähle Ihnen jetzt eine Geschichte, die mit der Niña zu tun hat – könnten Sie mir dann sagen, ob das ein … ein …«

          »Was denn? Ein Wunder ist?«, vollendet der Priester seinen Satz.

          »Also so weit würde ich nicht gehen, aber mehr als bloße Einbildung war es schon.«

        

      


      
        
          
            Therapiesitzung V

            Ein Überraschungsbesuch

          

          Als ich nach dem Mittagessen in die Praxis zurückkehrte, trat er mir in den Weg. Ich erkannte ihn sofort, obwohl er eine elegante Hose und ein feines Leinenhemd trug und sich das Haar zurückgekämmt hatte.

          »Na, so was, frisch geduscht und todschick!«, sagte ich ironisch.

          Der junge Mann hielt mir die Hand entgegen.

          »Entschuldigung, ich glaube, Sie halten mich für jemand anderen. Ich bin Rómulo …«

          Die Ähnlichkeit war wirklich verblüffend.

          »Haben Sie fünf Minuten Zeit?«

          Im Wartezimmer saß bereits Frau Olarte. Sie hatte um vier einen Termin, und wie immer hatte sie ihre Katze dabei. Sie behauptete, ihr Haustier werde sehr nervös, wenn sie es allein zu Hause lasse. Als sie mich sah, stand sie auf.

          »Entschuldigen Sie, Frau Olarte«, sagte ich und deutete auf die Uhr, »es geht erst in einer Viertelstunde los.«

          Etwas vor sich hin murmelnd, setzte sie sich wieder auf ihren Stuhl.

          In der Eile vergaß ich, das Tonbandgerät einzuschalten. Mein Überraschungsgast sah sich neugierig im Behandlungszimmer um.

          »Und, wie kommt er Ihnen vor?«, fragte er, als er sich im Sessel niedergelassen hatte. »Würden Sie sagen, es geht Remo so weit gut? Was hat er Ihnen erzählt? Spricht er über mich?«

          »Tut mir leid, aber worüber ich mit deinem Bruder spreche, ist nicht deine Sache.«

          »Natürlich ist es das«, erwiderte er. »Oder sprechen Sie etwa nicht über mich? Remo und ich sind unzertrennlich, sein Leben ist meins. Außerdem muss ich Ihnen etwas Wichtiges erzählen. An Ihrer Stelle würde ich zuhören … Zumindest aus Neugier.«

          Dass jemand meinem Patienten so ähnlich und zugleich so anders war als er, verwirrte mich. Er wirkte mehrere Jahre älter als Remo, was vielleicht an der eleganten Kleidung lag und daran, dass er sich so gewandt ausdrückte. Auch die Art, wie er im Sessel saß, strahlte eine Sicherheit aus, die ich an seinem Zwillingsbruder nie erlebt hatte. Beim Sprechen beugte er sich vor und unterstrich seine Äußerungen mit Handbewegungen. Zugegebenermaßen wirkte es ein bisschen wie aus einem billigen Managerkurs für Überzeugungstechniken.

          »Elf Minuten haben wir noch, wenn ich mich nicht irre«, sagte er mit einem Blick auf seine Armbanduhr.

          »Na gut, dann erzähl mal.«

          Er machte ein freundlicheres Gesicht und sagte: »Bringen Sie mir einen Kaffee, seien Sie so nett.«

          »Du kannst dir selbst einen machen«, sagte ich und deutete auf die Kaffeemaschine.

          Während er sich daran zu schaffen machte, fing er an zu erzählen. Er behauptete umstandslos, Remo sei ein notorischer Lügner. »Sie werden schon sehen, demnächst fängt er an, Ihnen von irgendwelchen Morden und Vergewaltigungen und was weiß ich für Verbrechen zu erzählen. Oder vielleicht hat er das ja sogar schon getan«, sagte er. »Es ist immer das Gleiche, warum, weiß ich auch nicht. Storys voller Sex und Gewalt.«

          Angefangen hatte das angeblich, als die beiden im Internat waren. Bei der Beichte hatte sein Bruder regelmäßig die schrecklichsten Sünden gestanden, die er mit Wundertaten vermischte, wie man sie aus Heiligenlegenden kennt. Dass es sich um reine Erfindungen handelte, war offensichtlich, so offensichtlich wie die Tatsache, dass er dadurch von seinen eigentlichen Vergehen ablenken wollte.

          »Das Schlimme ist, dass er hinterher furchtbare Schuldgefühle bekommt, er ist dann jedes Mal total deprimiert. Ich hab versucht, ihm zu helfen, aber er lässt mich nicht. Darum bin ich hier«, sagte er abschließend.

          Ich kam ins Zweifeln. Dass Remo ein Mythomane sein könnte, hatte ich tatsächlich schon öfters gedacht.

          »Und was meinst du, woran könnte das liegen?«

          »Keine Ahnung. Irgendwas hat ihn immer schon gequält. Als Kind wollte er unbedingt ein Heiliger werden. Oder vielmehr ein Märtyrer. Er hat die ganze Zeit Biografien gelesen, vom heiligen Philippus, vom heiligen Aloisius von Gonzaga, von Pater Pro, schreckliche Geschichten, unglaublich grausam. Wissen Sie, wie der heilige Gabriel gestorben ist?«

          »Keine Ahnung.«

          »Sie haben ihm die Augen ausgerissen und glühende Kohlen in die Höhlen gesteckt. Einem anderen Heiligen, wer, weiß ich nicht mehr, haben sie bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. Remo hat diese Geschichten immer wieder gelesen. Als hätte er sich gewünscht, selbst so zu enden, oder als wollte er von Gott unbedingt auf die Probe gestellt werden.«

          »Ach so? Er hat behauptet, du hättest unbedingt ein Heiliger werden wollen.«

          »Noch so eine Lüge, sehen Sie? In Wirklichkeit hat er von sich selbst gesprochen. Jetzt erzählt er ständig, er will Antiquitätenhändler werden – was glauben Sie wohl, warum?«

          »Zu mir hat er gesagt, Restaurator«, erwiderte ich.

          »Das kommt aufs selbe raus – in jedem Fall hockt er ständig in irgendwelchen Kirchen und zeichnet Engel und Jungfrauen. Er will ein Heiliger werden, aber er schämt sich, das zuzugeben. Darum tut er, als ginge es ihm um etwas anderes.«

          Er wirkte jetzt nicht mehr bloß aufgeregt wie zu Beginn, er schien sich vielmehr ehrlich Sorgen zu machen. Dass ich seine Informationen bei der Therapie zu berücksichtigen versprach, beruhigte ihn offensichtlich. Er bat mich, seinem Bruder nichts von unserer Unterhaltung zu sagen. »Keine Sorge«, erwiderte ich. Als er schon gehen wollte, sagte er noch:

          »Das hätte ich fast vergessen – kennen Sie eine Erzählung von Borges mit dem Titel Eindringling?«

          »Nein.«

          »Die sollten Sie mal lesen.«

        

      


      
        
          
            Ad maiorem Dei gloriam III

            Erinnerungen an Tania

          

          Nachdem wir die Zwillinge beerdigt und ich meine Praxis aufgegeben hatte, versuchte ich monatelang, herauszufinden, wem in diesem Drama welche Rolle zugefallen war. Dabei stieß ich auch auf Fotos der beiden in allen Jahrbüchern des Colegio Ferreira aus der Zeit von 1982 bis 1988. Oft sind sie darauf zusammen zu sehen, bei den Weihnachtsspielen, bei Baseball-Turnieren, bei Redewettbewerben. Im Jahrbuch 1989, das vier Extraseiten zur Jubiläumsfeier und zum Rektorenwechsel enthält, tauchen sie jedoch nicht mehr auf. Ebenso wenig Pater Pérez Vargas, der nach der Brandnacht keinen Kontakt zu den Schülern mehr haben durfte und nur noch für Verwaltungsaufgaben eingesetzt wurde. Auf den Fotos sind die Zwillinge sich so ähnlich, dass es unmöglich scheint, sie auseinanderzuhalten. Dass sie bei ihrer Flucht aus dem Internat noch nicht mal dreizehn waren, ist kaum zu fassen, aber ganz offensichtlich war es so.

          Ich sehe vor mir, wie sie in der Dunkelheit über den Hof schleichen, wo alles für die Feierlichkeiten vorbereitet ist – der Altar, der extra für diese Gelegenheit unter dem Hauptportal errichtet worden ist, die blumengeschmückten Stufen, das riesige Kruzifix, das der Hausmeister und seine Gehilfen aus der Kapelle hierhergeschleppt haben. Kurz davor hatte Remo sich noch mit den anderen Aposteln im Auditorium befunden, wo sie mit leise gestelltem Ton den Film angesehen hatten. Auf der Leinwand trieb Linda Lovelace es genüsslich mit einem Mann. Remo musste bei dem Anblick ständig daran denken, dass er später an diesem Abend selbst eine Frau entblättern würde. Um Punkt elf merkte er, dass Jacobo nicht mehr im Raum war. Ob er schon im Keller auf ihn wartete? Möglichst unauffällig verließ er den Hühnerstall – er hätte auch laut trampelnd hinausgehen können, die übrigen Apostel verfolgten gebannt den Film. Die Lehrer wiederum, das wusste er, saßen zur selben Zeit beim gemeinsamen Abendessen, er brauchte sich also keine Sorgen zu machen. Während er den Basketballplatz überquerte, sah er die erleuchteten Fenster des Speisesaals, aus dem Gelächter zu hören war. Dann ein fröhlicher Trinkspruch von Pater Pérez Vargas:

          »Ad maiorem Dei gloriam.«

          Jacobo war jedoch nicht im Keller. Was Remo damals wie eine Ewigkeit vorkam, erwies sich, als er die Ereignisse später bei mir Revue passieren ließ, als Wartezeit von höchstens zehn Minuten. Als er es irgendwann nicht mehr aushielt, kletterte er durch das Fenster, das die Schüler für ihre nächtlichen Eskapaden benutzten, und begab sich eilig zu dem gerade einmal vier Querstraßen entfernten Paulitos. Dort hätte ihn fast der Mut verlassen. Anders als erwartet, drang kein einziges Geräusch aus dem Haus, weder Musik noch Stimmen. Dafür brannten im Inneren Lichter, und über dem Eingang leuchtete eine trübe rote Funzel. Was sollte er tun? Auf Jacobo warten oder einfach an der Tür klopfen? Vielleicht war Jacobo ja schon drinnen. Vielleicht bei Tania …

          Die Tür öffnete sich, aber nicht lange genug, um Remo ins Innere spähen zu lassen. Zwei Betrunkene kamen heraus. Ob einer von ihnen gerade bei Tania gewesen war? Er dachte an den Film, den seine Schulkameraden sich in diesem Augenblick ansahen, und überlegte, ob die junge Frau, die er bald kennenlernen sollte, auch schon einmal mit zwei Männern gleichzeitig im Bett gewesen war. »Was für eine dämliche Frage«, sagte er sich und wiederholte innerlich Jacobos Worte: »Sie ist eine Nutte.« Er setzte sich auf einen Gartenstuhl. Wieder zogen sich die Minuten quälend langsam dahin. Wäre nicht irgendwann eine Frau erschienen, die ihn fragte, was er da mache, wäre er wahrscheinlich fortgegangen. Die Frau war weder jung noch alt. Sie war dick und hatte langes Haar. Unter ihrer eng anliegenden schwarzen Bluse bewegten sich zwei riesige Brüste. Remo wusste nicht, was er sagen sollte.

          »Na, Schätzchen, so hübsche Augen wie du würde ich auch gern haben. Mit wem bist du verabredet?«

          »Mit Tania«, antwortete Remo.

          »Tania?«

          »Ich bin ein Freund von Jacobo.«

          »Jacobo? Was für ein Jacobo?«

          »Mein Freund«, wiederholte Remo verwirrt. »Er ist schon drinnen.«

          Die Frau murmelte etwas und verschwand wieder im Haus. Wenige Minuten später ging erneut die Tür auf, und dieselbe Frau erschien noch einmal.

          »Hast du Geld dabei?«

          Remo hielt die vom Schweiß feuchten Geldscheine in die Höhe.

          »Komm rein«, sagte die Frau, »Tania wartet schon auf dich.«

          »B-Bist du sicher?«, fragte Pérez Vargas leise.

          »Ja«, antwortete Remo und starrte zu Boden. Sein Gesicht brannte, in den Händen kribbelte es.

          »G-Ganz sicher?«

          »Ganz sicher.« Wäre er sonst etwa um diese Uhrzeit bei dem Pater erschienen? Der schien zu merken, dass er nach Alkohol roch. Auf einmal kam er sich unglaublich lächerlich vor, wie er da mitten in der Nacht, frisch gekämmt und gekleidet, vor ihm stand. Hätte er nicht im Bett liegen müssen? Darüber schien der Priester sich keine Gedanken zu machen.

          »H-Hast du dir die Bilder auch angesehen?«, fragte er stattdessen.

          »Ich musste pinkeln, und als ich auf die Toilette kam, hat mir ein Mitschüler eine von den Zeitschriften hingehalten«, murmelte Remo ausweichend.

          »E-Ein M-Mitschüler? Wer denn?«

          »Das weiß ich nicht mehr, Pater«, antwortete er.

          »W-Was heißt, das weiß ich nicht mehr?«

          Remo bereute seinen Verrat bereits, aber es gab kein Zurück mehr. Letztlich waren die Apostel selbst schuld. Also erzählte er nun auch den Rest: Im Colegio passierten schlimme Dinge, während der Pater unterrichtete, blätterten Remos Mitschüler kichernd unter den Bänken in pornografischen Zeitschriften, und auf den Toiletten wurde Bier getrunken und geraucht und um die Wette onaniert.

          »D-Das sind schwere Vorwürfe, Ayala. K-Kannst du sie beweisen?«

          Verlegen und von seinen eigenen Worten überrascht, stand Remo da und schwieg. Der Pater fühlte sich offensichtlich auch nicht besonders wohl in seiner Haut. Er schnaubte, schob sich die Brille in die Haare, massierte seine Augen und wischte sich dann die schweißfeuchten Hände am Pyjama ab. »M-Mein Gott, ausgerechnet heute«, sagte er leise, »g-genau jetzt, wo der neue Rektor k-kommt.« Remo wusste nicht, wer ihm mehr leidtun sollte, der Priester in seiner Verwirrung, oder er selbst wegen seiner Scham über das, was er kurz zuvor erlebt hatte. Ihm war schwindlig, zum ersten Mal im Leben hatte er Whisky getrunken, außerdem ging ihm die Frau nicht aus dem Kopf, mit der er gerade Sex gehabt hatte.

          Schon seit Tagen hatte er sich vorgestellt, wie er es, genau wie Jacobo, ausgelassen mit Tania in dem zum Garten hin gelegenen Bambusverschlag treiben würde. Tania war dabei eine heitere Komplizin gewesen, die ihn munter schäkernd ins Geschlechtsleben einführte. Das Zimmer am Ende des Flurs, in dem er in Wirklichkeit gelandet war, hatte jedoch keine luftigen Bambuswände, sondern war eine muffige Kammer. Statt eines Betts gab es nur eine alte Matratze, die auf einem Betonsockel lag, am Kopfende eine mit Plastikblumen dekorierte Sperrholzplatte. Und Tania war natürlich nicht Tania, sie war vielmehr eine schon ältere Frau, die rauchend das Zimmer betrat, mit geöffneter Bluse, die zwei schlaffe Brüste sehen ließ. Sie blickte Remo in die Augen und sagte: »Ist dein erstes Mal, was?« Alles, woran er sich danach noch erinnerte, waren ihre Hände, die an seinem Hosenknopf fummelten, die stickige, von seltsamen, schweren Gerüchen erfüllte Luft, der Goldzahn der Frau, ihre lachenden Worte: »Keine Angst, Kleiner, entspann dich, na los.«

          Remo gab sich einen Ruck und sagte zum Pater: »Jetzt sind gerade alle im Hühnerstall und sehen sich Filme an. Kommen Sie mit, wenn Sie mir nicht glauben.«

          Nach kurzem Überlegen erwiderte Pérez Vargas, Remo solle besser allein dorthin zurückgehen, sonst wüssten ja alle, dass er sie verraten hatte. Er, der Pater, werde etwas später erscheinen und so tun, als wäre er völlig überrascht.

          Als Remo allein das Auditorium betrat, war von Jacobo noch immer nichts zu sehen. Seine Kameraden saßen weiterhin vor der Leinwand. Nach Deep Throat lief nun Emmanuelle. Gerade waren zwei wunderschöne Frauen zu sehen, die sich am Ufer eines Flusses auszogen. Dass der Film auf Französisch war, schien niemanden zu stören. Die Bilder genügten, um sich in eine Situation hineinzuversetzen, die sich von der, die Remo gerade erlebt hatte, grundlegend unterschied. Die makellosen Körper der beiden Frauen fügten sich wie in einer Art Choreografie ineinander. Was Remo vor seinem Ausflug ins Paulitos so gewagt erschienen war, kam ihm jetzt wie ein harmloser Dummejungenstreich vor. Dafür wurde ihm plötzlich klar, dass er sich in einer ziemlich verzwickten Lage befand, schließlich hatte er Jacobo gedroht, Pérez Vargas alles zu verraten, und ebender würde sie nun hier überraschen. Um die Sache noch irgendwie zurechtzubiegen, sagte er unvermittelt zu den Aposteln, er habe soeben gesehen, dass der Priester draußen unterwegs sei. »Schnell weg, der Stotterer taucht bestimmt gleich hier auf.« Seine Kameraden packten rasch die Zeitschriften zusammen und machten ihre Zigaretten aus. Da waren bereits Schritte auf dem Gang zu hören.

          »Lauft ihr schon mal vor«, bot Remo an, »um den Film kümmere ich mich.«

          Die anderen nahmen das Angebot dankbar an. Als Remo allein im Saal war, zog erneut das Geschehen auf der Leinwand seine Aufmerksamkeit auf sich – jetzt sah man eine Gruppe von Männern und Frauen in einer Art Bar. Eine nackte dunkelhäutige Frau tanzte mit einer Zigarette in der Hand auf einer Bühne. Ab und zu zog sie daran, bis sie sich irgendwann hinlegte und die Zigarette in ihre Scheide steckte.

          In diesem Augenblick ging die Saaltür auf. Remo konnte sich gerade noch hinter einem Vorhang verbergen. Mit angehaltenem Atem hörte er, wie jemand fragte: »Hallo? Ist da jemand?« Er erkannte die Stimme sofort. Es war Jacobo. Remo wollte gerade aus seinem Versteck kommen, als ihm klar wurde, dass Jacobo nicht allein war, denn dieser sagte nun zu jemand anderem: »Siehst du? Keiner da, die sind alle weg, nur der Film läuft noch. Ich mache ihn mal aus.«

          »N-Nein, warte«, erwiderte der andere. »Jetzt k-kommt das B-Beste.«

        

      


      
        
          
            Brief an Don Bernardo III

            Der Richter und sein Vorleben

          

          Am Stempel kannst du sehen, von wo ich dir schreibe. Was ich hier will, brauche ich nicht noch einmal zu erklären, du wirst dich aber sicher fragen, wie ich hierhergefunden habe. Du weißt, dass ich Rätsel und Geheimnisse schon immer mochte. Als Kind hast du mich immer ausgelacht, wenn ich Detektiv gespielt habe, aber jetzt bin ich derjenige, der das Rätsel um deine Vergangenheit lüftet und aufdeckt, wer du vor zwanzig Jahren gewesen bist, siehst du? Ehrlich gesagt, bin ich ganz schön überrascht, Bernardo – je länger ich nachforsche, desto mehr Schweinereien entdecke ich unter deiner ehrwürdigen Robe. Erstaunlich, dass du es geschafft hast, diese Geschichte so lange geheim zu halten, die tatsächlich etwas von einem Roman hat. Das Lügenmärchen von Mamas Tod war so schlecht konstruiert, dass du uns bloß als Kindern damit etwas vormachen konntest, sehr viel länger hätte das nicht funktioniert. Und was sich jetzt zeigt, ist einfach zu schön – unser Papa, der Lustmolch, der Mann voller Widersprüche … Die besten Voraussetzungen, um Richter zu werden. Mal sehen, was Remo sagt, wenn ich ihm das alles erzähle.

        

      


      
        
          
            Brief aus Topolobampo

            Ismael schlägt zu

            20. September 1995

          

          Glaub mir, Bruder, ich weiß nicht so recht, wie ich anfangen soll. Also gut, zuerst das Wichtigste: Ich bin fast sicher, dass Mama lebt. Und ich glaube, wenn ich mich noch ein bisschen mehr anstrenge, könnte ich sie auch finden. Vielleicht hätte ich das sogar schon geschafft, wenn es hier gestern nicht diesen Orkan gegeben hätte – in den Nachrichten hast du bestimmt davon gehört. Dass die Natur sich dermaßen an einer Stadt auslassen kann, hätte ich mir nicht vorstellen können. Das ganze Leben kommt zum Erliegen, alle denken bloß noch daran, wie sie ihre Haut retten können. Gestern war ich neun Stunden lang in einem Schutzraum, mit lauter verzweifelten Leuten, die nicht wussten, ob sie ihre Angehörigen wiedersehen würden, und die alles verloren haben. Trotzdem bin ich ausgerechnet hier, wo ich am allerwenigsten damit gerechnet hätte, auf die gesuchte Antwort gestoßen.

          Wie spürt man jemanden auf, von dem man kaum mehr als den Namen kennt? Als ich vor sechs Tagen hier ankam, hatte ich keine Ahnung, wie ich vorgehen sollte. Nachdem ich mich in einem Hotel einquartiert hatte, habe ich mit dem Nächstliegenden begonnen und bei allen Navarros angerufen, die im Telefonbuch stehen. Aber keiner von ihnen konnte sich an eine Frau mit dem Vornamen Rosario erinnern. Das Ganze ist ja schon fast zwanzig Jahre her. Irgendwann habe ich mir gesagt, sie ist doch tot, die Krankenschwester hat sie mit jemandem verwechselt. Aber warum ist dann niemand im Grab, und was soll der falsche Name darauf? Ich habe also beschlossen, von dem wenigen auszugehen, was ich sicher weiß. Dazu gehört, dass Bernardo uns einmal erzählt hat, er und Mama hätten sich an der rechtswissenschaftlichen Fakultät kennengelernt. Darum entschied ich mich, es dort zu versuchen. Das war natürlich leichter gesagt als getan, aber etwas anderes ist mir in meiner Verzweiflung nicht eingefallen.

          Zuerst bin ich zur Bibliothek und habe mich dort in die Nähe der Buchausgabe gesetzt. Ich hatte Angst, jemand könnte mich plötzlich fragen, was ich hier zu suchen habe, weil ich doch kein Student bin. Aber was dann passiert ist, war gewissermaßen eine Fügung des Schicksals, wie Pater Pérez Vargas sagen würde: Eine Studentin hat sich bei der Frau von der Buchausgabe nach einer bestimmten Doktorarbeit erkundigt. Die Bibliothekarin hat gefragt, ob sie außer dem Titel auch weiß, wann die Doktorarbeit eingereicht worden ist. Da kam mir eine Idee.

          Obwohl Rosarios Doktorvater schon ein alter Mann ist, unterrichtet er noch. Er heißt Carlos Valenzuela und ist ein ziemlich seltsamer Typ, klein, mit Glatze und für sein Alter noch sehr beweglich. Er ist mit einem Aktenstapel vor mir den Flur entlanggehastet und hat immer wieder gesagt, er spricht nicht mit mir. Ich habe ihn trotzdem immer wieder gefragt, ob er eine Rosario Navarro kennt. Irgendwann ist er stehen geblieben und hat gereizt gesagt: »Über die Geschichte ist schon genug geredet worden, finden Sie nicht? Sagen Sie Navarro, dass ich seine Tochter nicht gesehen habe. Er soll aufhören, rumzunerven.«

          Offensichtlich hat er mich mit jemandem verwechselt. Ebenso klar schien, dass die Suche schwieriger werden würde, als ich gedacht hatte. Aber dann habe ich begriffen, dass Valenzuelas Antwort eben doch verschiedene wichtige Hinweise enthielt. Zunächst einmal erinnert der Mann sich zweifellos sehr genau an Rosario, und er weiß auch, aus welcher Familie sie stammt. Was Bernardo gesagt hatte, war also wahr, aber wie so vieles in dieser Geschichte nur zur Hälfte, soll heißen: Die beiden haben sich tatsächlich an der Universität kennengelernt. Viele Leute dort erinnern sich noch an die zwei, oder vielmehr an Gerüchte, die bis heute die Runde machen – es kommt schließlich nicht alle Tage vor, dass der Professor für Agrarrecht mit einer Studentin durchbrennt, die zweiundzwanzig Jahre jünger ist als er. Und wenn diese Studentin dann auch noch die Tochter eines superreichen Unternehmers ist, ist es fast wie in einer Seifenoper. Warum die zwei abgehauen sind, ist mir allerdings noch nicht recht klar. Abgesehen davon, dass es zeitlich nicht zusammenpasst, denn Rosarios Doktorarbeit trägt das Datum November 1977 – damals waren wir beide sieben Monate alt. Dazu kommt, dass in einer anderen Version der Geschichte behauptet wird, Rosario habe im November 1977 bereits seit mehreren Monaten in Europa studiert.

          Dort in der Universität lernte ich dann eine Frau kennen, die schwört, Rosario in dem Jahr gesehen zu haben, ja sie behauptet, sie habe auch mit ihr gesprochen. Sie heißt Galvia Mireles, ist heute Koordinatorin des Postgraduiertenprogramms und hat zur selben Zeit wie Rosario studiert. Als ich in ihrem kleinen Büro erschien, hat sie mich misstrauisch angesehen. Sie hatte ganz offensichtlich keine Lust, über die Angelegenheit zu sprechen, und die Geschichte, dass ich aus akademischen Gründen zu ihr komme, hat sie mir auch nicht abgenommen. Höchstwahrscheinlich hat auch sie mich mit jemandem verwechselt, genau wie Valenzuela. Also habe ich die Karten offen auf den Tisch gelegt: »Ich bin der Sohn von Bernardo Ayala«, habe ich zu ihr gesagt, »und aus verschiedenen Gründen glaube ich, dass Rosario Navarro meine Mutter ist, aber ich habe sie nie gekannt. Alles, was ich will, ist genau das – ich möchte sie sehen und mit ihr sprechen.« Da hat Mireles ihre abweisende Miene abgelegt und mich aufmerksam angesehen, bis sie plötzlich ein wenig nervös und verunsichert gelacht hat.

          »Also wirklich, dass ich das nicht gleich gemerkt habe – du bist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten!«

          Sie ist aufgestanden und hat vorgeschlagen, ein bisschen rauszugehen. Wohin genau, hat sie nicht gesagt. Ich bin schweigend hinter ihr her und habe gespürt, dass ich kurz vor einer großen Entdeckung stand. Und so war es dann auch.

          »Hör mir gut zu«, hat sie irgendwann gesagt und mir streng in die Augen gesehen. »Nichts von dem, was ich dir jetzt erzähle, ist jemals aus meinem Mund gekommen, klar?«

          Die Geschichte, die sie anschließend berichtet hat, erklärt all die Unstimmigkeiten, Leerstellen und Geheimnisse im Leben unserer Mutter besser als alles, was ich sonst dazu gehört habe, auch wenn ich sie nicht überprüfen kann. Aber immer eins nach dem anderen. Zunächst hat sie also gesagt, Mama hätte eine hervorragende Anwältin werden können, wenn nicht der Schatten der Navarros auf ihr gelastet hätte. Als ich gefragt habe, was sie damit meint, hat sie gesagt: »Ach, mein Kleiner, man merkt, dass du nicht von hier bist.«

          »Inwiefern?«

          Mireles steckte sich eine Zigarette an. »Wie soll ich das erklären? Also, die Navarros sind eine von sechs oder vielleicht sieben Familien, die das Gefühl haben, Los Mochis gehört ihnen. Das Schlimme ist, dass sie nicht nur dieses Gefühl haben – es ist tatsächlich so. Und während die meisten Studenten, ich auch, sich mit irgendwelchen Halbtagsjobs über Wasser hielten, hatte Rosario alle Zeit der Welt zum Studieren. Kein Wunder hat sie immer die besten Noten bekommen. Du musst es dir so vorstellen: Wir kamen zu Fuß oder mit dem Bus zur Uni und hatten da bereits mehrere Stunden Arbeit hinter uns, sie dagegen wurde von einem Auto mit Chauffeur vor dem Eingang abgesetzt. Wie diese Leute eben so sind – eigene Köchin, Haus am Strand, Ferien in Europa, reich und total verwöhnt. Am deprimierendsten fand ich aber, dass Rosario überhaupt keine Lust zu studieren hatte. Die Idee zum Jurastudium stammte von ihrem Vater, und dem ging es vor allem darum, dass seine Kinder irgendwann mit einem standesgemäßen akademischen Titel in der Tasche die Führung der Familiengeschäfte übernehmen. Ihr Traum war das ganz offensichtlich nicht. Ausgerechnet eins der Fächer, die sie belegen musste, bot ihr dann die Gelegenheit, sich diesem Plan zu widersetzen – Agrarrecht.«

          »Genau das Fach, das mein Vater unterrichtete«, fiel ich Mireles ins Wort.

          »Aha, das haben sie dir also schon erzählt«, bestätigte sie. »Aber in Wirklichkeit lief es anders – in dieses Fach hat sie sich nämlich richtig reingehängt. Auch wenn sie nie davon gesprochen hat, wussten wir alle, dass ihr Vater Don Víctor ein sehr mächtiger Mann war. Er besaß eine Riesenmenge Land, zig Quadratkilometer Gemüseplantagen in El Fuerte, Sägewerke in Chihuahua und mehrere Viehzuchtfarmen in Richtung Caborca, mafiös aufgezogen, im großen Stil, mit Strohmännern und allem, was dazugehört. Wenn es in den Vorlesungen um Großgrundbesitz, Spekulationsgeschäfte und zum Untergang verurteilte kommunale Landwirtschaftsbetriebe ging, lag auf alldem unweigerlich Don Víctors Schatten. Professor Ayala war sehr geschickt darin, diese Sache immer wieder aufs Tapet zu bringen. Mitten in der Vorlesung brachte er Beispiele für seine Ausführungen, und auch wenn er dabei keine Namen nannte und Rosario tunlichst nicht ansah, wussten alle, von wem die Rede war – es ging jedes Mal um den alten Navarro. Für uns war das äußerst unterhaltsam, wir haben dann immer heimlich zu Rosario hinübergeguckt. Manchmal hat sie kein Wort gesagt und bloß in einem Heft rumgekritzelt, manchmal hat sie wie beiläufig irgendwas von sich gegeben, das aber nur theoretisch mit der Sache zu tun hatte, als beträfe sie das von Professor Ayala genannte Beispiel nicht. Dieses Schattenboxen dauerte mehrere Monate, zu einem offenen Zusammenstoß schien es aber nicht zu kommen. Bis irgendwann fast am Semesterende in der Universitätszeitschrift ein Artikel erschien, der Navarro frontal attackierte. Der Text erregte ziemliches Aufsehen, weil er nicht nur kritisierte, wie der Alte seine riesigen Ländereien bewirtschaftete und die Arbeiter ausbeutete, sondern auch daran erinnerte, wie es einst zur Gründung von Los Mochis gekommen war. Außerdem wurde darin bedauert, dass die Gründerideale mittlerweile in ihr Gegenteil verkehrt worden waren. Der Artikel erschien unter Pseudonym, trotzdem war allen klar, dass Ayala der Verfasser war, sosehr dieser das bestritt. Eines Tages holte Rosario während der Vorlesung die Zeitschrift hervor und fragte Ayala, ob er den Artikel darin gelesen habe. Ayala ging nicht darauf ein, aber Rosario ließ nicht locker: ›Herr Professor, wie ist es, stimmen Sie dem, was hier steht, zu?‹ Sie konnte ganz schön dreist sein, diese Rosario.«

          »Also ich weiß nicht«, unterbrach ich Mireles, »das macht aber nicht den Eindruck, als ob sie vorgehabt hätten, gemeinsam abzuhauen …«

          »Natürlich nicht! Ich spreche von 1974. Abgehauen sind sie viel später.«

          Auf einmal lächelte sie. »Wahnsinn, und du bist also ihr Sohn. Wann bist du noch mal geboren?«

          »Siebenundsiebzig.«

          Sie schien etwas nachzurechnen und mit ihren Erinnerungen abzugleichen. Ihr Bericht war aber noch nicht zu Ende. »Das war bloß die Vorgeschichte«, sagte sie schließlich, »du kannst dir ausmalen, was los war, als die beiden wenige Wochen vor Rosarios Studienabschluss auf einmal verschwanden. Es hieß, Ayala habe seine Position ausgenutzt, sie erpresst, Rosario sei schwanger, und so weiter. Wie wir erfuhren, hatte der alte Navarro bereits Anzeige erstattet, wegen Entführung seiner Tochter. Einige Monate später – wir waren inzwischen diplomiert – hieß es, Rosario sei wieder zu Hause bei ihren Eltern und werde schon bald ihre Abschlussarbeit abgeben. Und eines Tages erschien auf den Gesellschaftsseiten der Lokalzeitung ein Foto, auf dem Rosario vor einem Schiff zu sehen war – in Italien, im Hafen von Neapel oder Genua oder wo auch immer. Darunter stand: ›Nach ihrem ersten Semester in Den Haag, wo sie ein Postgraduiertenstudium absolviert, genießt Señorita Navarro den verdienten Urlaub und reist durch Italien.‹«

          »Was für eine Zeitung war das?«

          »Immer mit der Ruhe, Kleiner, lass mich zu Ende erzählen. Komischerweise bin ich ihr ein paar Wochen danach über den Weg gelaufen. Es war eine ziemlich seltsame Begegnung, schon allein, wenn man bedenkt, wo wir uns trafen: Ich kam gerade aus dem Supermarkt, da sah ich auf einmal an der Bushaltestelle eine Frau, die genau die gleiche Bluse wie ich anhatte. Nur deswegen ist sie mir überhaupt aufgefallen. Ich habe sie jedenfalls angesehen – und es war Rosario, die seelenruhig dastand und auf den Bus wartete. Sie war ganz schlank und ihr Haar sehr lang. ›Hallo, Rosario‹, habe ich gesagt, ›was machst du denn hier?‹ Ich werde nie vergessen, was für ein Gesicht sie gemacht hat, als sie mich erkannte. Sie hat sich total gefreut, als würde sie ihre beste Freundin wiedersehen. Wir haben sofort drauflosgeplaudert und den Bus ganz vergessen. Am Ende haben wir uns dann gar nicht so lange unterhalten, aber dafür haben wir uns eine Menge wichtige Dinge erzählt. Ich war ziemlich erstaunt, wir hatten uns ungefähr zwei Jahre nicht gesehen, und sie wirkte völlig verändert. Weil mir zuerst nichts anderes eingefallen ist, habe ich gesagt, dass sie sehr gut aussieht. Eigentlich war sie ziemlich abgemagert, andererseits schien sie viel zufriedener als früher. Sie hat sich für das Kompliment bedankt, und dann hat sie angefangen zu erzählen. Sie hat gesagt, endlich würde sie das tun, was sie schon immer habe tun wollen. Ich habe dazu gesagt, ich hätte schon gehört, dass sie die Abschlussprüfung gemacht hat und jetzt in Europa studiert. ›Abschlussprüfung? So ein Quatsch! Und ich in Europa? Niemals, von hier kriegt mich keiner lebend weg.‹ Dann hat sie erzählt, dass sie jetzt Sozialarbeit machen würde, in kommunalen Landwirtschaftsbetrieben, sie würde helfen, Schulen wieder aufzubauen, und Kindern und Erwachsenen Lesen und Schreiben beibringen und sich dafür einsetzen, dass sie eine medizinische Versorgung erhalten. ›Es geht nicht darum, das Paradies auf Erden zu errichten, die Leute sollen bloß gerechtere Lebensbedingungen haben‹, hat sie verkündet. Ich habe schon gedacht, sie macht sich über mich lustig. Darum habe ich es mir auch nicht verkniffen zu sagen: ›Na, so was, du konntest den verrückten Ayala doch nicht ausstehen, und jetzt machst du genau, was er in dem Artikel damals gefordert hat …‹«

          Nach der Unterhaltung mit Galvia Mireles stellte sich das Phantom Rosario in neuem Licht dar. So, wie Mireles sie beschrieb, passte sie perfekt zu der Frau, von der die Krankenschwester im Lions-Club-Krankenhaus erzählt hatte. Wo sich Rosario jetzt befinden könnte, wusste Mireles jedoch nicht. Dafür fand ich im Zeitschriftenarchiv schon nach kurzer Zeit das Foto mit dem Text, der von Rosarios Ferienaufenthalt in Italien berichtet. Als ich am Abend ins Hotel zurückkam, fühlte ich mich trotzdem fast genauso verloren wie bei meiner Ankunft ein paar Tage zuvor. Welche von diesen Frauen suchte ich, die verwöhnte Erbin oder die Sozialarbeiterin? Oder die Frau, die uns mit letzter Kraft in dem Krankenhaus in Torreón zur Welt gebracht hatte? Oder waren sie alle dieselbe?

          Die Antwort kam mit dem Orkan Ismael. Das ist vielleicht nicht so einfach zu verstehen, vor allem wenn man noch nie erlebt hat, dass sich innerhalb weniger Stunden alles um einen herum vollkommen verändert. Genau das ist mir hier aber passiert. Früh am Morgen wurde die Orkanwarnung ausgegeben, und gleich danach wurde das Hotel evakuiert. Ich musste also mein bequemes Zimmer gegen einen Kellerraum voller schmutziger Matratzen und Plastikbecher mit Speck und Bohnen eintauschen. Der Höhepunkt war erst für den nächsten Tag vorausgesagt, doch die Auswirkungen waren schon lange vorher zu spüren. Angst und Ungewissheit sorgten für überspannte Meldungen und bedrohliche Gerüchte. Ob und wie sehr der Hafen betroffen sein würde, wusste man von offizieller Seite nicht, für alle Fälle waren jedoch Vorsichtsmaßnahmen eingeleitet worden. Trotzdem ging alles viel schneller als erwartet. Von überall her trafen Meldungen von Überschwemmungen und Stromausfällen ein. In unserem Schutzraum befanden sich angeblich an die fünfhundert Personen, anders gesagt, etwa siebzig Familien. Fast alle vermissten jemanden, sei es, dass ein Angehöriger schon seit Tagen mit einem Krabbenfänger auf hoher See unterwegs war, sei es, dass jemand aus der Familie aus Angst vor Plünderungen trotz der Warnungen zu Hause geblieben war. Manche Eltern hatten ihre Kinder vorsichtshalber zu Verwandten gebracht, die weiter landeinwärts wohnten. Ich musste unterdessen ständig daran denken, dass Rosario sich womöglich ebenfalls irgendwo in der Gegend befand. Am schlimmsten war der Gedanke, dass ich sie, selbst wenn sie mir über den Weg liefe, nicht erkennen würde. Am Abend war bereits von Dutzenden gesunkener Schiffe die Rede – verschluckt von bis zu neun Meter hohen Wellen –, von zerstörten Häusern und Straßen, durch die schlammiges Wasser floss, in dem die Leichen von Menschen und Tieren trieben. So etwas aus nächster Nähe mitzuerleben, ist etwas völlig anderes, als bloß im Radio davon zu hören. Und was sagst du einer Frau, die dich fragt, ob sie ihren Sohn lebend wiedersehen wird?

          »Er heißt Juan Manuel, aber alle nennen ihn Juancho, und er ist ungefähr so alt wie du«, jammerte sie. »Er ist Schiffsjunge auf der Iliana, vielleicht kennst du ihn ja.«

          Ich wollte schon sagen, dass ich nicht aus Los Mochis bin, aber ich begriff noch rechtzeitig, dass die Frau in diesem Augenblick unbedingt eine Hoffnung brauchte, an die sie sich klammern konnte, so gering sie auch war. Du kennst mich ja, ich bin unfähig, jemandem eine schlechte Nachricht mitzuteilen. Also habe ich gesagt:

          »Ich war auf einem anderen Schiff, aber keine Sorge, Ihr Sohn ist bestimmt längst irgendwo in einer sicheren Unterkunft.«

          »Hoffentlich hast du recht, mein Junge«, seufzte die Frau und setzte sich neben mich. Vielleicht hatte meine Antwort sie beruhigt, vielleicht hatte sie auch nur gemerkt, dass ich ebenfalls ganz allein hier war. Sie war schon älter, hatte langes graues Haar und war ärmlich gekleidet. Außerdem hatte sie einen großen Einkaufsbeutel mit was auch immer dabei und hielt eine kleine Figur des heiligen Judas in der Hand.

          »Bis jetzt hat mein Junge ja immer Glück gehabt«, sagte sie, schon etwas ruhiger. »Letzten Sonntag durfte er dem Präsidenten persönlich die Hand geben, der war nämlich zur Eröffnung der Fischfangsaison gekommen. Das war vielleicht eine Aufregung! Ich hab später zu ihm gesagt: Wenn dir bei deiner ersten richtigen Ausfahrt so was passiert, was glaubst du, was dann erst los ist, wenn du mal Kapitän bist!«

          Sie hieß Doña Nati und war verwitwet. Von ihren vier Kindern – zwei Söhne und zwei Töchter – lebte bloß Juancho noch bei ihr. »Einen besseren Sohn hätte ich nie haben können«, sagte sie bekümmert. Ich weiß nicht, wie viele Stunden wir miteinander gesprochen haben. Unsere trübselige Unterhaltung wurde immer wieder von bedrücktem Schweigen oder Doña Natis unvermittelten Gebeten an ihren abgegriffenen heiligen Judas unterbrochen.

          Dass nach dem Sturm Ruhe eintritt, wie es so schön heißt, ist schlichtweg falsch – nach dem Sturm kommt der Schmerz. Der Orkan zwang uns eine grauenvolle Wartezeit voll düsterer Vorahnungen auf. Viel schlimmer aber waren die anschließenden Meldungen von untergegangenen Schiffen und die Listen der Verschwundenen und Toten. Noch während des Sturms versprach ich Doña Nati, dass ich ihr später bei der Suche nach ihrem Sohn helfen würde. Das tat ich, dir kann ich das ja sagen, aus eigenem Interesse, denn ich sagte mir, dass ich auf diese Weise leichter die Spur auch Rosarios aufnehmen könnte.

          Als wir den Schutzraum endlich verlassen durften, bot sich uns ein apokalyptischer Anblick: verwüstete Straßen, umgestürzte Leitungsmasten, völlig zerstörte Häuser, Leute, die erbittert um einen Eimer Trinkwasser stritten, während andere auf der Suche nach ihren letzten Besitztümern im Schlamm wühlten. Während ich dies schreibe, sind immer noch Hubschrauber und Flugzeuge zu hören, die auf der Suche nach Überlebenden das Meer absuchen.

          Die Behörden tun, was sie können – viel ist es nicht. Ein Kulturzentrum hat man kurzerhand in eine Einsatzzentrale für alle Hilfsaktionen umgewandelt. Davor haben wir heute vier Stunden vergeblich gewartet. Wir sind nicht mal bis hineingelangt, aber wir sind natürlich auch nicht die Einzigen, die auf Unterstützung angewiesen sind. Neben denen, die nach Angehörigen suchen oder Baumaterial für ihre beschädigten Häuser benötigen, gibt es Leute, die weder zu essen noch ein Dach über dem Kopf haben. Ich habe schreckliche Geschichten von Eltern auf der Suche nach ihren Kindern und Kindern auf der Suche nach ihren Eltern gehört. Fischer haben Dutzende Ertrunkener aus dem Wasser gezogen. Auf vielen Booten gab es angeblich nicht einmal Schwimmwesten. Außerdem sind die Krabbenfischer offenbar viel zu spät gewarnt worden und konnten deshalb nicht mehr rechtzeitig den Hafen anlaufen. In ihrer Verzweiflung sollen die Seeleute die gesamte Ladung über Bord geworfen haben, umsonst, die Boote kenterten trotzdem.

          Irgendwann sprach mich ein freiwilliger Helfer an: »Und nach wem suchen Sie?«

          Da wurde mir auf einmal alles klar: das leere Grab, der veränderte Name, das jahrelange Schweigen. Ich begriff, dass es keinen Sinn hat, nach einer Frau zu suchen, die offensichtlich nicht gefunden werden will. Ich begriff, dass das alles völlig zwecklos ist, denn wenn Rosario die ganze Zeit nie versucht hat, Kontakt zu uns aufzunehmen, heißt das doch, dass ihr nichts an uns liegt.

        

      


      
        
          
            Therapiesitzung VI

            Albträume

          

          Als Remo wie immer donnerstags zur Sitzung erschien, machte er einen guten Eindruck. Er sagte jedoch, er habe schwierige Tage hinter sich. Außerdem blinzelte er noch häufiger als sonst.

          »Ich hab wieder Albträume, Doc«, erklärte er und zündete sich eine Camel an. »Und gestern Nacht hätte ich so gerne was eingeworfen, egal was, ich hab bloß noch gezittert – fast hätte ich dich angerufen.«

          »Du kannst jederzeit anrufen, das weißt du.«

          »Nein«, erwiderte er. »Ich will lernen, allein damit umzugehen.«

          Dann erzählte er von seinem letzten Traum. Er sei eine Art Kai entlanggelaufen, der sich in beide Richtungen unendlich weit erstreckt habe, das Wasser habe er allerdings nur um wenige Zentimeter überragt. Außerdem sei er nicht allein gewesen – ihm sei eine Frau entgegengekommen, Magda. Es habe nur Magda sein können, denn sie sei genauso angezogen gewesen wie die Niña, was er erkannt habe, als sie nahe genug herangekommen sei: Den Zopf habe sie wie so oft vorne über die eine Schulter geworfen, dazu habe sie das weiße Kleid und die halbhohen Schuhe getragen, die sie immer zu besonderen Anlässen angezogen habe. Er habe sogar das Klappern ihrer Absätze gehört. Irgendwann sei die Frau stehen geblieben – vielleicht sei sie müde gewesen – und habe ihre Schuhe ausgezogen und ins Wasser geworfen. Womöglich habe sie die Schuhe aber auch nur aus Versehen hineinfallen lassen. Lange habe sie aber nicht angehalten. Als er seine Schritte beschleunigt habe, sei sie seinem Beispiel gefolgt. Als sie sich schon sehr nahe gewesen seien, habe er jedoch gemerkt, dass Magda gar nicht Magda war. Er selbst sei ihm in Magdas Kleidern entgegengekommen, und was er gesehen habe, sei die ganze Zeit nur sein Spiegelbild gewesen. »Am meisten beunruhigt mich aber«, fuhr Remo fort, »dass es genau wie in dem anderen Traum war: Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. Als würde sie mir vorwerfen, dass ich nichts getan habe, um sie zu retten.«

          Da beschloss ich, ihn in die Mangel zu nehmen. Ich sagte, vor ein paar Tagen hätte ich an ihn denken müssen, ich hätte nämlich eine Erzählung von Borges gelesen, in der es um zwei Brüder geht.

          »Kennst du die Geschichte, sie heißt Eindringling?«

          »Nein.« Er verschränkte die Arme. »Sind die Brüder Zwillinge?«

          »Zwillinge nicht, aber der Altersunterschied ist ganz gering.«

          »Ich wusste gar nicht, dass du gerne liest, und dann auch noch Borges. Du siehst nicht aus wie der typische Borges-Leser«, erwiderte er.

          »Eigentlich war es Zufall. Aber beim Lesen ist mir aufgefallen, dass die Geschichte ziemlich genau mit dem übereinstimmt, was du mir erzählt hast: Zwei Brüder streiten um eine Frau und beschließen, sie umzubringen. Hast du diese Geschichte wirklich nie gelesen?«

          In meinen Aufzeichnungen zu der Sitzung steht, dass Remo in diesem Augenblick seine Zigaretten hervorholte und heftig zu blinzeln anfing.

          »Zufall? Wieso liest du etwas nur aus Zufall?«, fragte er zurück und zündete sich eine Zigarette an.

          »Die Geschichte war in einer Zeitschrift abgedruckt.«

          »Zeig mal her.«

          »Wie?«

          »Ja, ich will die Zeitschrift sehen. Hast du sie hier?«

          »Nein … Sie ist bei mir zu Hause. Eigentlich ist sie von meiner Frau.«

          »Anders gesagt, du sprichst mit ihr über mich.«

          Er sah mich durchdringend an.

          »Hör mal, Remo – wie ich auf die Geschichte gestoßen bin, spielt überhaupt keine Rolle. Hier geht es um dich und deine Probleme.«

          »Du hast mit Rómulo gesprochen, stimmts?«

          »Mit Rómulo?«

          »Er ist zu dir gekommen und hat behauptet, ich bin verrückt und erfinde Sachen und bin sowieso ein Lügner … Oh Gott.« Er massierte seine Kopfhaut. »Wenn einer lügt, dann er, merkst du das nicht?«

          Er stand auf. Er schien kurz davor, durchzudrehen. Ich sagte, er solle sich beruhigen, aber offensichtlich hörte er mich nicht, denn er fing an, im Kreis zu gehen und mit sich selbst zu sprechen. Plötzlich schien ihm wieder einzufallen, dass ich auch noch da war.

          »Hast du schon vergessen, dass wir für Padilla gearbeitet haben? Er hat uns gezeigt, wie man schauspielert.«

          »Vielmehr scheint dir irgendwas nicht ganz klar zu sein«, erwiderte ich. »Wir reden hier nicht von Schauspielerei oder Zauberkunststückchen. Du erscheinst hier, erzählst was von einem Brand in deiner Schule, und dann behauptest du, du und dein Bruder, ihr hättet eine junge Frau umgebracht. Und wie soll ich das finden?«

          Da machte er mir ein Angebot – wenn man das so nennen kann, vielleicht wäre Provokation der passendere Ausdruck: Er sagte, damit ich endlich sehen könne, dass Rómulo ein Lügner sei, könne er mich, falls ich wolle, zu der Stelle bringen, wo sie Magda begraben hätten.

          Ich schlug vor, mit meinem Auto dorthin zu fahren.

          »Da müssen wir fast bis Viesca, ist das nicht ein bisschen weit?«

          »So weit auch wieder nicht.«

          Ich bat Blanquita, den Rest der Termine an diesem Tag abzusagen, und wir fuhren los.

          Ich war mir sicher, dass Remo einen Rückzieher machen würde. Zu ihm sagte ich nur, wenn wir an der von ihm bezeichneten Stelle nichts finden würden, müsse er zugeben, dass er sich die ganze Geschichte bloß ausgedacht hat. »Oder noch schlimmer«, fügte ich hinzu, »dann ist klar, dass du das alles aus einem Buch hast.«

          Remo saß auf dem Beifahrersitz und zeigte die übliche Gelassenheit nach einer Nervenkrise – ähnlich wie ein Baby, wenn es genug geschrien hat. Nur das Blinzeln verriet einen Rest Nervosität. Ich bat ihn, mir noch einmal ganz genau zu erzählen, wie die Sache abgelaufen war, und er wiederholte fast wörtlich und ohne Stocken, was er beim ersten Mal berichtet hatte. Wie Magda mit den beiden geflirtet hatte, ihr Vorschlag, zu dritt ins Bett zu gehen, Rómulos gewalttätige Reaktion im Motel. Nach der Ermordung Magdas, ergänzte er jetzt, hätten sie die Leiche verschwinden lassen. Sie seien mit dem Wohnmobil die alte Straße von Parras nach Viesca entlanggefahren, eine Schotterpiste, die kaum noch benutzt werde. Irgendwann hätten sie angehalten, die Leiche angezündet und die verkohlten Überreste vergraben. Das Auto hätten sie dort stehen lassen. Und Padilla hätten sie nie wieder gesehen. Als er seinen Bericht beendet hatte, fragte er, ob er das Radio einschalten und ein bisschen Musik hören dürfe.

          Kurz vor Bilbao hielten wir an, um Zigaretten zu kaufen. Remo stieg aus und betrat einen kleinen Laden. Vom Auto aus konnte ich durch das Schaufenster sehen, dass er mit dem Mann an der Kasse sprach. Einmal deutete er auf den Wagen. Allmählich wurde ich unruhig – was hatte er vor? Und was machte ich an einem Donnerstagnachmittag hier mit ihm, auf einer so wenig befahrenen Landstraße? Wäre ich stark genug, mich gegen einen Angriff von ihm zu wehren? Als wir kurze Zeit später nach Zapata abbogen, sagte er:

          »Noch was, Doc. Ich muss die Behandlung wahrscheinlich abbrechen.«

          »Warum?«

          »Das mit der Werkstatt wird teurer, als ich gedacht habe. Es sei denn, … ach, vergiss es.«

          Mir schien klar, warum ihm ausgerechnet jetzt einfiel, dass er die Therapie nicht fortsetzen könne.

          »Was denn? Sag doch«, erwiderte ich.

          »Na ja, ich bin pleite, das ist es. Was ich von Papa bekomme, reicht nicht, und jetzt überlege ich, ob ich einen Kredit aufnehmen soll und …«

          »Verstehe«, sagte ich. »Ich weiß allerdings nicht, ob es wirklich sinnvoll ist, ausgerechnet bei der Therapie zu sparen.«

          »Klar.« Er zündete sich am Zigarettenstummel die nächste an. »Ich habe mir überlegt, falls du einverstanden bist, könnte ich mit irgendwas aus der Werkstatt bezahlen. Komm doch die nächsten Tage einfach mal vorbei und such dir was aus, was meinst du?«

          »Von Kunst habe ich keine Ahnung, wirklich.«

          »Sei nicht so, Doc, du wirst es nicht bereuen. Ich habe alles Mögliche, Zeichnungen, Gemälde, Skulpturen.« Er unterbrach sich und zog erneut an der Zigarette.

          Es war schon nach fünf, aber die Luft war immer noch heiß, und es war sehr hell. Seit Zapata waren wir nicht einem Auto begegnet.

          »Gerade ist es mir auf einmal so vorgekommen, als wäre das Ganze nie passiert«, sagte Remo seufzend, »als würden wir immer noch mit Padilla über die Dörfer fahren. Weißt du was? So schlecht war das gar nicht, damals.«

          Nicht weit von Viesca sagte er plötzlich – ein Hinweisschild war nirgendwo zu sehen –, ich solle abbiegen. Und tatsächlich führte eine Art Feldweg in Richtung der in der Ferne sichtbaren alten Salzmine. Etwa zweihundert Meter davor hielten wir an. Als ich den Motor ausgeschaltet hatte, war bloß noch das Geräusch des Windes zu hören, der zwischen den knorrigen Ästen der Mesquitebäume hindurchstrich. Ganz in der Nähe war ein kleiner Dattelpalmenhain.

          Remo fragte, ob ich etwas zum Graben im Kofferraum hätte.

          »Natürlich nicht«, sagte ich.

          Da stieg er aus und entfernte sich, seine Schritte zählend, vom Weg. Nach fünfzehn oder vielleicht zwanzig Metern blieb er stehen. Er bückte sich und hob einen großen Stein auf. Ich saß unterdessen reglos und unschlüssig im Auto.

          Remo warf den Stein zur Seite und fing an, mit bloßen Händen in der Erde zu wühlen. Schon nach wenigen Sekunden erhob er sich wieder, sah sich um, stieß dann einen anderen Stein zur Seite und fing erneut an, die Erde zu durchwühlen, immer schneller, zuletzt geradezu hektisch. Plötzlich sackte er in sich zusammen. Musste er sich übergeben? Weinte er? Zögernd stieg ich aus und ging zu ihm. Je näher ich kam, desto deutlicher hörte ich sein verzweifeltes Wimmern. Und als ich schließlich neben ihm stand, sah auch ich die verkohlten Leichenreste. Inmitten der salpetrigen Erde und der schwärzlichen Gewebeteile erkannte ich Fetzen eines weißen Kleides, einer Art Tunika.

        

      


      
        
          
            Die Tränen von San Lorenzo IV

            Tage der Fäulnis

          

          Nur von dem kalten Licht beleuchtet, das vom Flur in den Raum drang, hatte Patricia mich angesehen. Es muss an diesem Licht gelegen haben, oder daran, dass so früh am Morgen bloß das Geräusch der Apparate zu hören war, die überall auf der Intensivstation herumstanden, jedenfalls war es mir vorgekommen, als wäre ich unter Wasser. Oder vielmehr, als wären wir beide unter Wasser, Patricia und ich. Patricia hatte die Augen aufgemacht. Es hatte eine Sekunde gedauert, Pater, aber diese Sekunde war ewig lang, und ich war auf einmal überzeugt gewesen, wir säßen immer noch im Auto und seien untergegangen, und alles, was danach passierte, sei bloße Einbildung, weil mein Gehirn nicht genug Sauerstoff bekam. Mit der Gewissheit war es jedoch schnell wieder vorbei gewesen.

          Die Geschichte hatte nicht erst in diesem Augenblick angefangen, aber ich ließ sie jedes Mal erst dann anfangen, das war mir lieber so. Geschichten fangen aber niemals von allein an, und sie hören auch nicht von allein auf – wenn ich bei der Zeitung etwas gelernt habe, dann das. Der, der sie schreibt, entscheidet, was er erzählt und was nicht, er zerlegt die Wirklichkeit, wie ein Metzger, der von dem, was im Grunde genommen nur ein Stück Aas ist, feine dünne Scheiben abschneidet. Aas – jetzt habe ich das Wort schon wieder verwendet, dabei weiß ich doch, dass es mir sofort auf den Magen schlägt. »Entschuldigung, Herr Zamora, das hätte ich nicht sagen dürfen«, murmelte Camargo betreten bei unserem letzten Gespräch in der Redaktion, aber ich war daraufhin trotzdem mit Türknallen aus seinem Büro gegangen. Ich weiß, er hat es nicht absichtlich gesagt. Ich habe ja selbst immer auf genau diese Weise darzulegen versucht, wie komplex unser Beruf ist, beziehungsweise das, was ich stets als den großen Widerspruch des Journalismus bezeichnet habe. Zu meinen Schülern habe ich gesagt: »Schaut euch doch mal dieses Fleischfabrik-Logo an, da wird so getan, als wäre das Unmögliche möglich – es zeigt eine Kuh, die in lauter Teile zerteilt und trotzdem ganz und lebendig ist. Genauso ist es beim Journalismus, um die Wirklichkeit in Zeilenform zu bringen, muss man sie zerstückeln, ausbluten lassen, die Knochen durchsägen, sie in etwas anderes verwandeln. Das hier ist für die Meldung, das sind die Hufe – ab damit in den Müll …«

          »Zamora, geht es Ihnen gut?«, fragt der Priester und sieht den alten Mann aufmerksam an.

          »Entschuldigen Sie, Pater, ich war mit den Gedanken woanders.«

          Der Pater nickt.

          »Wissen Sie, ich wäre gerne ganz offen und ehrlich zu Ihnen, aber irgendwie schaffe ich das nicht.«

          Ich bin so sehr daran gewöhnt, Geschichten zusammenzufügen und ihnen Sinn zu verleihen, aber in diesem Fall weiß ich nicht, wie an die Sache rangehen, seit dem Unfall hat es für mich weder Tage noch Nächte gegeben, bloß noch eine einzige Stunde, die endlos um sich selbst kreist, und dazu Patricias Stimme:

          »Klar – und außerdem heißt du Gabriel.«

          Das war das Letzte, was sie an dem Abend sagte. In meiner Erinnerung vermischen sich diese Worte mit dem Regen auf der Windschutzscheibe, dem nassen Asphalt und dem Licht der Scheinwerfer, die auf einmal eine Bewegung erfassen – was ist das? Als Antwort eine Vollbremsung, ein dumpfer Aufprall, dann dreht sich alles, und danach ist da nur noch ein Bündel nicht genauer verortbarer Schmerzen, ein Brennen, im Mund der Geschmack von Blut und weiterhin der Regen, der auf die Windschutzscheibe prasselt. Gänzlich unfassbar, was danach passiert: Stimmen, ein Lichtschein, sich nähernde Gestalten, kalte Luft, die in meine Lungen dringt, weil jemand die Wagentür aufgemacht hat, doch als ich mir sage: »Ein Glück, jemand kommt und hilft«, spüre ich, dass Hände mich abtasten, meine Taschen durchwühlen, uns aus dem Auto zerren und die Uhren und Schuhe abnehmen, meiner Frau auch die Handtasche, zuletzt uns beiden sogar die Eheringe. Dann ist nur noch das Stöhnen Patricias zu hören, und irgendwann, endlich, eine Sirene – ein Krankenwagen? Die Polizei?

          »Schlimme Tage, Pater.«

          Ich bin daran gewöhnt, Einzelheiten auszuwählen und so anzuordnen, dass sie eine Geschichte ergeben, aber jetzt fühle ich mich verloren, alles, was in den letzten vier, fünf Tagen geschehen ist, schießt in einem einzigen Augenblick zusammen, der mich gefangen hält.

          »Klar – und außerdem heißt du Gabriel.«

          »Geht es Ihnen gut? Können Sie sagen, wie Sie heißen?«, hatte der Arzt mich gefragt, während er den Strahl seiner Lampe auf meine Pupillen richtete, genau wie ein paar Minuten – oder Stunden? – zuvor die Räuber, diese verfluchten Aasgeier. »Und Patricia«, hatte ich gefragt, »wo ist sie?« Ich hatte versucht, mich aufzurichten, und eine Krankenschwester hatte gesagt: »Bleiben Sie liegen, Sie brauchen jetzt Ruhe.« Der Arzt wiederum hatte geantwortet: »Ihre Frau ist in guten Händen, das können Sie mir glauben, das Beste, was Sie jetzt tun können, ist sich ausruhen und wieder zu Kräften kommen.« Der Arzt hieß Martínez Rivera, das wusste ich in diesem Augenblick aber noch nicht, und genauso wenig wusste ich, dass er eine so wichtige Rolle spielen würde, für mich und für Patricia, nach der ich immer weiter gefragt hatte. »Geht es ihr gut? Sagen Sie, Herr Doktor, kann ich sie sehen?«

          Als Erste hatten mich Camargo und seine Frau besucht, sie dezent geschminkt und mit einem Strauß Calla in der Hand, er unrasiert und in Hemdsärmeln. Beide hatten Witzchen gemacht und versucht, von ihren sorgenvollen Mienen abzulenken. »Schnell wieder gesund werden, Herr Zamora, Sie wissen ja, dieses Wochenende wird um den Titel geboxt.«

          Woraufhin die Krankenschwester ausgerufen hatte: »Sagen Sie bloß, Sie boxen noch, in Ihrem Alter?«

          »Keine Sorge, Fräulein, es ist bloß so, dass kein Mensch in ganz Nordmexiko so viel Ahnung von Sport hat wie dieser Mann da, der Herr Professor Zamora. Außerdem habe ich bei ihm studiert.«

          So ein Quatsch. Ich hätte schon damals merken müssen, dass sie mir etwas verheimlichen. Das Gesicht, das Camargo machte, kannte ich nur zu gut, genau so hat er immer geguckt, wenn er als zwanzigjähriger Student im Unterricht erschien und die Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Wie hat es dieser Schwachkopf bloß zum Chefredakteur gebracht? Und warum er, und nicht ich?

          »Wie gehts Patricia? Sag mir die Wahrheit«, hatte ich gefragt, als die Krankenschwester hinausgegangen war.

          »Ich habe sie noch nicht gesehen, Herr Zamora«, hatte Camargo gesagt – er log, oder so kam es mir wenigstens vor. »Wir sind gerade erst gekommen. Über eins wollte ich aber noch mit Ihnen sprechen, ein heikles Thema, die Sache mit dem Kind.«

          »Was für ein Kind?«

          »Das bei dem Unfall gestorben ist.« Camargo hatte sich vorgebeugt, seine Stimme klang härter. »Ich weiß nicht, ob Sie schon mit jemandem darüber gesprochen haben, aber von jetzt an sollten Sie unbedingt sagen, dass der Kleine einfach über die Straße gelaufen ist. Unsere Rechtsabteilung sagt, es sei das Beste, einer von ihnen wird auch dabei sein, wenn Sie in der Sache vernommen werden …«

          »Aber er ist ja wirklich einfach über die Straße gelaufen.« Ich hatte versucht, mich zu erinnern.

          »Noch was, Herr Zamora: Über die Geschichte ist nicht eine Zeile erschienen, weder bei uns noch bei der Konkurrenz. Zeugen gab es auch keine, soweit wir wissen, alles, was sie haben, sind also die Werte von der Untersuchung.«

          »Untersuchung?«

          »Reden wir nicht lange drum herum. Ich habe schon mit Saucedo gesprochen. Und ich habe ihm gegenüber bestätigt, was sowieso alle wissen, eben dass Sie …«

          »Einen Moment, ich komme nicht mit – wer ist denn dieser Saucedo?«, fällt Pater Esteban Zamora ins Wort.

          »… ein bisschen was getrunken hatten, aber ich habe versucht, es runterzuspielen. Jeder hat schließlich das Recht, sich ab und zu ein bisschen zu amüsieren, habe ich zu ihm gesagt, aber Sie wissen ja, der Typ ist ein harter Hund.«

          »Saucedo ist der zuständige Ermittlungsrichter«, erklärt Zamora dem Priester, »er spielt gern den Unbestechlichen. Wissen Sie was, Pater? Ich glaube, dieser Borrado kommt heute nicht.«

          »Übrigens war Patricia am Steuer …«

          »Patricia? Wirklich?« Camargos Ausdruck hatte sich schlagartig verändert. »In dem Fall können die gar nichts gegen Sie machen, Herr Zamora.«

          »Und so war es dann auch, Pater«, sagt Zamora. »Rein juristisch konnten sie mir nichts anhaben.«

          Trotzdem wäre ich überglücklich gewesen, wenn der Abend anders verlaufen wäre – wenn wir überhaupt nicht bei den Vegas zum Abendessen gewesen wären. Dann hätte ich auch nie solche Sachen von mir gegeben wie: »Gib mir noch einen kleinen Tequila, mein Lieber, oder besser einen Glenfiddich.« Und sie hätte nicht zu fahren brauchen, was sie auch überhaupt nicht wollte: »Du weißt genau, dass ich nachts nicht gern fahre, im Dunkeln sehe ich so schlecht.« Und ich hätte dann nicht geantwortet: »Das ist das letzte Mal, ich verspreche es dir! Wenn wir die Umgehungsstraße nehmen, dauert es bloß eine Viertelstunde, dann sind wir zu Haus. Und ich schwöre dir: Ich trinke nie wieder etwas.« Ich weiß noch genau, was sie darauf erwidert hat. Gleich danach die Gestalt im Scheinwerferlicht, Patricia, die versucht zu bremsen, zu spät, ein dumpfer Aufprall, der prasselnde Regen, dann die Räuber, die Schmerzen, eine endlose Abfolge von Spritzen, Tropfen, Tabletten in wechselnden Krankenhausbetten, und die ganze Zeit die Frage nach meiner Frau, bis schließlich Doktor Martínez an meinem Bett gestanden hatte:

          »Wir wissen, dass das ein schwieriger Moment ist, aber bestimmte Entscheidungen lassen sich nun mal nicht aufschieben.«

          »Sie haben sie doch zweimal operiert.«

          »Ja, aber beim letzten Mal hat sie leider viel Blut verloren«, hatte Martínez erklärt.

          »Ist sie tot?«, hatte ich gefragt.

          Martínez hatte versucht, die Antwort mit lauter Fachausdrücken zu umgehen: Sie liege jetzt auf der Intensivstation und werde künstlich beatmet, bedauerlicherweise gebe es keinerlei Anzeichen von Hirnaktivität, und die Eigenreflexe fielen sehr schwach aus … Unfug, sie wollten mich bloß vorbereiten:

          »Ich fürchte, wir müssen den Hirntod feststellen.«

          »So machen sie das immer«, unterbricht Pater Esteban die Erzählung Zamoras, »die Angehörigen werden einfach überrumpelt, richtig erklären tun sie es ihnen nie. Manchmal sagen sie zu ihnen bloß: Bitte hier unterschreiben.«

          »Ich will sie sehen«, hatte ich gesagt.

          Martínez hatte wortlos genickt, und wenige Minuten später standen wir an ihrem Bett. Ihr Kopf war verbunden, Plastikschläuche führten in ihren Mund und ihre Brust, ein Tropf versorgte sie mit Medizin. Sie war so bleich, dass die Blutergüsse, die sich nach dem Unfall gebildet hatten, tiefschwarz wirkten. Am liebsten hätte ich angefangen zu weinen. Mein Körper, mein eigener Körper, kam mir auf einmal ungeheuer schwer vor. »Ich bins, Kleine, Gabriel.«

          »Gabriel?«, fragt Pater Esteban erstaunt. »Ich dachte, Sie heißen José.«

          »Das war nur ein Scherz von uns, es hatte mit dem Tag zu tun, an dem wir uns kennengelernt haben. Ich saß damals in einem Café, und auf einmal kam sie herein, in einem kurzen Kleid und mit hochhackigen Schuhen – sie war wunderschön. Sie trat zu mir an den Tisch und fragte, ob ich Gabriel sei. Ich nutzte die Gelegenheit und sagte einfach: ›Ja, ich habe dich schon erwartet.‹ Dann schlug ich vor, in ein richtiges Restaurant zu gehen und gemeinsam zu Mittag zu essen. Als sie merkte, dass ich gar nicht derjenige war, mit dem sie sich verabredet hatte, war es zu spät …«

          »Tut mir leid, aber sie kann Sie nicht hören«, hatte Martínez erklärt und mir sanft auf die Schulter geklopft. »Wie gesagt, bei ihr sind keinerlei Hirnaktivitäten mehr nachweisbar.«

          »Aber ihr Herz schlägt noch, oder? Das sieht man doch an dem Apparat da, stimmts? Sie atmet noch – wie können Sie da sagen, sie sei tot?«

          »Weil es so ist, Herr Zamora. Was das angeht, muss ich ganz offen mit Ihnen sprechen. Die Kriterien, um zu bestimmen, ob jemand tot ist oder nicht, haben sich durch den medizinischen Fortschritt grundlegend geändert. Heutzutage hängt es vom Hirn ab, nicht mehr vom Herzen, das heißt, wenn das Hirn unwiderruflich seine Tätigkeit einstellt, gilt jemand als tot.«

          »Das ist eine Lüge«, fällt der Priester Zamora ins Wort, »wer tot ist, ist tot, und wer lebt, der lebt, Schluss, aus. Diese Leute interessieren sich nur für Geld, der Tod ist für sie ein Geschäft. Wussten Sie, dass schon öfter Schwangere, Monate nachdem man ihren Hirntod festgestellt hatte, gesunde Kinder zur Welt gebracht haben?«

          »Ja, Pater. Damals wusste ich das allerdings noch nicht«, erwidert Zamora, »aber die Geschichte geht noch weiter.«

          »Wie gesagt, in solchen Fällen hängt alles von der Zeit ab.«

          »Von der Zeit? Was soll das heißen, Herr Doktor? Für sie spielt die Zeit keine Rolle mehr.«

          »Da täuschen Sie sich«, hatte Martínez erwidert, »zum jetzigen Zeitpunkt könnte Ihre Frau Leben retten.«

          Ich hatte ihn stumm angesehen.

          »Durch eine Organspende, Herr Zamora. Wenn Ihre Frau ihre Organe spendet, kann sie das Leben anderer Menschen retten.«

          Dass vorzugsweise Organe von Hirntoten verpflanzt werden, wusste ich damals nicht, und auch nicht, dass sich die gesetzlichen Bestimmungen von Land zu Land unterscheiden und die Institutionen und Ärzte auf je eigene Weise damit umgehen. Dass man hirntoten Spendern vor der Organentnahme – oder Ernte, wie die Gringos sagen – Betäubungsmittel verabreicht, wusste ich ebenso wenig. Herzen, Lebern, Bauchspeicheldrüsen – verfluchte Aasgeier!

          »Sagen Sie, Pater, kann ein Toter Schmerzen spüren? Ich habe gehört, dass Organspender manchmal zusammenzucken, wenn das Skalpell in sie eindringt. Und mehrere Ärzte haben mir versichert, dass der Pulsschlag und der Blutdruck sich in solchen Fällen erhöhen. Können Tote so reagieren? Und müsste man nicht eher von fast Toten sprechen?«

          »Sie haben recht«, erwidert der Priester. »Aber wer weiß schon genau, wann und wo das Leben endet und der Tod anfängt? Ich habe bei dieser ganzen Begriffsklauberei und bei all diesen neuen Techniken und Definitionen den Eindruck, hier soll dem Nichts etwas abgewonnen werden, so wie wenn man dem Meer ein paar Meter Land abringt.«

          »Als ich unterschrieb, wusste ich jedenfalls von alldem nichts, Pater. Sie haben gesagt, Patricia ist tot, und vielleicht war sie das ja auch, wer soll das wissen?«

          »Ruhen Sie sich erst mal aus, Herr Zamora.« Doktor Martínez hatte selbst einen müden Eindruck gemacht. »Es dauert sowieso mehrere Stunden, bis mit der Organentnahme begonnen werden kann …«

          »Warum beten Sie nicht für sie? Bei uns zu Hause sagen sie, sie kann Wunder bewirken«, hatte die Krankenschwester zu mir gesagt, als sie das kleine Bildchen mit einer Stecknadel an dem Kissen befestigte. »Bitten Sie sie, dass sie ihr hilft, und versprechen Sie ihr irgendwas dafür. Die Niña Cande lässt keinen im Stich.«

          Und natürlich hatte ich gebetet. Ich hätte egal was getan, um sie nicht zu verlieren. Von dieser Niña hatte ich nie gehört, aber es konnte jedenfalls nicht schaden, sich ihr anzuvertrauen, wie sie mich da von dem bräunlichen, grobkörnigen Foto aus ansah – offensichtlich die Kopie einer Kopie einer Kopie: kleine schlitzförmige Augen, volle Lippen, ein weißes Kleid und ein dunkler Zopf. So bewachte sie Patricia, die von alldem nichts mitzubekommen schien, weder von den Ärzten noch von dem Krankenhaus noch von mir, ja vielleicht nicht einmal von sich selbst. Auf der Rückseite stand ein Zitat aus der Bibel: »Jesus spricht: Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubet, der wird leben, ob er gleich stürbe.«

          Ich hatte aus purer Verzweiflung gehandelt. Das, was ich der Niña versprach, kam mir gleich danach völlig sinnlos vor – das hätte ich viel früher versprechen müssen, versprechen und einhalten.

          »Jetzt werden Sie verstehen, Pater, warum es mich so fertiggemacht hat und immer noch fertigmacht, dass mir niemand geglaubt hat – ich hatte gesehen, wie sie die Augen aufgemacht hat und versucht hat, sich zu bewegen, aber keiner wollte mir glauben.«

          »Es ist nicht so, dass ich Ihnen nicht glaube«, hatte Doktor Martínez gesagt. »Sehen Sie, Herr Zamora, manchmal lässt der Schmerz uns einfach Dinge sehen, die es in Wirklichkeit nicht gibt. Sie haben in diesen Tagen so viel durchmachen müssen, und wir haben, wie versprochen, alle Tests noch einmal wiederholt, aber leider, was die Hirnaktivität angeht, ohne jedes greifbare Ergebnis. Das, was Sie mir am Telefon erzählt haben, kann ich darum in keiner Weise bestätigen …«

          »Und mein Wort genügt Ihnen nicht? Reicht es nicht, dass ich sage, was ich gesehen habe?«

          »Wir wissen, wie schwierig all das für Sie zu verstehen ist.« Martínez hatte die Hände in die Taschen seines Kittels geschoben. »Es kann durchaus vorkommen, dass hirntote Patienten Reflexe zeigen …«

          »Sehen Sie, Don Pepe? Diese Leute sind selbst unsicher und widersprechen sich.« Pater Esteban wird laut. »Warum reden sie sonst von Patienten – angeblich sind diese Menschen doch tot? Haben Sie auch erzählt, dass Ihre Frau die Augen aufgemacht hatte?«

          »… im Genickbereich, an der Brust, am Bauch, an den Gliedmaßen, aber das ändert nichts an der Diagnose.«

          »Natürlich habe ich das erzählt. Aber sie haben mir trotzdem nicht geglaubt.«

          Ich hatte es schon tausend Mal erklärt – Doktor Martínez, den Krankenschwestern, sogar Camargo. Und es war auch nicht wie im Kino gewesen, Patricia hatte nicht die Augen aufgeschlagen und angefangen zu sprechen. Als ich durch den Türspalt gespäht hatte, hatte ich zunächst bloß gesehen, dass meine Frau fest die Augen zugekniffen hatte, als wollte sie einen Albtraum verscheuchen. Erst dann hatte sie sie plötzlich aufgemacht.

          »Interessant, wie Sie das beschreiben.« Doktor Martínez hatte mich durch halb geschlossene Lider angesehen. »Und was haben Sie dann gemacht?«

          »Na, was wohl? Ich wollte sofort Hilfe holen, aber es war ganz früh am Morgen, und ich konnte die Nachtschwester nirgends entdecken, darum bin ich schließlich wieder zurück zur Intensivstation.«

          »Wie? Kein Nachtdienst?«

          »Nein, es war niemand da.«

          Pepe Zamora geht zur Kirchentür und sieht hinaus: Es hat aufgehört zu regnen. Hoffentlich kommt er nachher bei dem ganzen Matsch mit dem Datsun noch vom Fleck. Auf einmal scheint ihm das ganze Vorhaben vollkommen sinnlos.

          Obwohl ich völlig überrascht war, war ich so klug gewesen, meiner Frau den Unfallhergang nicht im Einzelnen zu schildern. Was hätte sie in diesem Augenblick mit Wörtern wie Schleudern, Eingeweide, Tod zurechtkommen sollen? Sie fing an zu keuchen, und ich hatte den Eindruck gehabt, als müsste sie sich übergeben und würde sich deshalb gleich den Schlauch aus der Brust ziehen. Ich hatte um Hilfe gerufen, wie lange, weiß ich selbst nicht, vielleicht waren es nur Sekunden, aber mir kamen sie wie eine Ewigkeit vor. Dann war ich auf den Gang gerannt, hatte dort das Telefon entdeckt und sofort Doktor Martínez angerufen. Am anderen Ende der Leitung war irgendwann ein verschlafenes »Hallo?« zu hören, und alles, was ich daraufhin herausgebracht hatte, war: »Sie ist aufgewacht.«

          »Sagen Sie, Pater, kann es sein, dass sie noch gelebt hat? Dass sie ein paar Minuten wieder da war, um sich zu verabschieden, um mich noch einmal anzusehen?«

          »Tut mir leid, aber das ist unmöglich«, hatte Doktor Martínez erwidert. »Wie gesagt, wir haben alle Tests wiederholt, ohne jedes Ergebnis.«

          »Da habe ich gedroht, meine Zustimmung zu der Organentnahme zurückzuziehen. Aasgeier.«

          »Herr Zamora, verstehen Sie doch, Sie haben das wahrscheinlich alles bloß geträumt«, hat der Arzt erwidert. »Als ich ankam, saßen Sie im Flur auf einem Stuhl und haben geschlafen. Auf Ihre Vorgeschichte möchte ich jetzt lieber nicht eingehen …«

          An ihren Gesichtern und daran, wie sie mit mir umgegangen sind, hatte ich gemerkt, dass sie mich nicht ernst nehmen. Sie hatten es nicht offen gezeigt und auch nicht vor mir ausgesprochen, aber trotzdem, so etwas spürt man – an den Blicken, an der selbstgefälligen Zufriedenheit, als ich die Formulare unterschrieben hatte, und hinterher, bei der Übergabe der Leiche.

          »Ich hab mich nicht getraut, sie anzusehen, Pater, während der ganzen Totenwache bin ich nicht einmal an den Sarg getreten, ich hatte nicht den Mut dazu. Mir kam das Ganze vollkommen unwirklich vor, das habe ich Ihnen ja schon gesagt, so als würde das alles eigentlich gar nicht passieren. Camargo hat sich in der Redaktion vertreten lassen und ist bei mir geblieben, ich weiß nicht, wie lange, viele Stunden. Zur Beerdigung erschien dann auch seine Frau: ›Herzliches Beileid, Herr Zamora, Sie wissen, wie sehr wir Pati gemocht haben.‹ Solche und ähnliche Kommentare habe ich in den darauffolgenden Tagen immer wieder zu hören bekommen. ›Es tut mir ja so leid, Herr Zamora.‹ ›Wir denken an Sie.‹ Irgendwann konnte ich es kaum noch ertragen. Wenn ich nachts im Bett lag, habe ich jedes Mal gehofft, dass alles nur ein Albtraum war. Im Schlaf habe ich ihre Stimme gehört. Und das Zitat auf der Rückseite des Bildchens ging mir nicht aus dem Kopf, warum, weiß ich auch nicht. Dann habe ich angefangen, alles Mögliche zum Thema Hirntod zu lesen. Schon bald war mir klar, wie komplex diese Angelegenheit ist. Haben Sie schon mal vom Lazarus-Effekt gehört?«

          »Irgendwas habe ich mal darüber gelesen, ja …«

          »Was meinen Sie, Pater, berühren der Glaube und die Wissenschaft sich in irgendeinem Punkt? Kann man solche Dinge eines Tages womöglich wissenschaftlich belegen?« Zamora deutet auf die Votivbilder.

          »Schwer zu sagen«, antwortet der Priester. »In jedem Fall zeigen uns diese Dinge, dass man das Leben respektieren muss, dass man seinen Wert schätzen muss.«

          »Habe ich das mit Patricia nur geträumt, oder war sie in dem Augenblick wirklich wach?«

          »Ich habe es Ihnen ja schon gesagt, Don Pepe: Entscheidend ist in dem Fall, was Sie glauben.«

          »Ich will aber nicht glauben, Pater, ich will wissen.«

          »Zwei Fragen würde ich Ihnen gerne stellen. Sie haben gesagt, Sie hätten der Niña etwas versprochen, was Sie ihr schon viel früher hätten versprechen sollen.«

          »Ja.«

          »Darf ich fragen, was das war?«

          »Dass ich nie wieder Alkohol trinken würde. Das wäre das einzig Sinnvolle gewesen.«

          Pater Esteban wirft einen Blick auf die Flasche in Zamoras Hand und spart sich die zweite Frage.

        

      


      
        
          
            Topolobampo – vom Traum zum Albtraum

            Gregorio Saldívar

          

          Im Jahr 1886 erschien in allen wichtigen Tageszeitungen der USA eine Anzeige des amerikanischen Ingenieurs Albert K. Owen. Er suchte Mitstreiter für die Gründung einer neuen Stadt, die nicht nach kapitalistischen Gesetzen funktionieren und wo die anfallende Arbeit frei von Ausbeutung durch alle Bewohner gemeinsam erledigt werden sollte. Außerdem sollte die Stadt über einen Hafen sowie über einen eigenen Eisenbahnanschluss verfügen und so als Bindeglied zwischen dem amerikanischen Nordwesten und Asien dienen. All dies sollte zur Entstehung einer Metropole führen, die sich mit den besten Großstädten der USA würde messen können.

          Der Erfolg der Anzeige übertraf Owens Erwartungen bei Weitem. Familien aus Kalifornien, Colorado und Wyoming verkauften ihren gesamten Besitz und machten sich auf den Weg. Auf einen Weg, der sie zu uns führen sollte, denn die geplante Stadt sollte just in unserer Gegend entstehen – in der Bucht von Topolobampo. Alles ging rasend schnell: Im November 1886 traf die erste Gruppe von US-Amerikanern ein – zweiundzwanzig Erwachsene und fünf Kinder –, fest entschlossen, eine klassenlose Gesellschaft zu gründen. Im Dezember waren es bereits an die dreihundert. Sie schliefen in Zelten und ernährten sich von dem, was die Umgebung hergab.

          Um die drängendsten Bedürfnisse zu befriedigen, teilten die Siedler sich auf – eine Gruppe kümmerte sich um die Versorgung mit Trinkwasser, eine zweite Gruppe widmete sich dem Fischfang, die dritte begann mit der Errichtung von Häusern. Es gab viel zu tun. Die Wende kam im März 1889 mit einem gewissen Christian B. Hoffman, einem wohlhabenden Industriellen aus Kansas, der sich für soziale Reformen interessierte. Sein Eintreffen sollte dem Projekt neuen Schwung verleihen, kümmerte er sich doch sogleich um die systematische Bewässerung von Anbauflächen, wie er überhaupt ein erheblich größeres Interesse an der Frage der Bodennutzung als an der Errichtung einer klassenlosen Gesellschaft an den Tag legte. Schließlich kam er mit dem Vorschlag, alle Bewohner sollten zugleich Eigentümer ihres Landes sein. Als Owen dies ablehnte, kam es unter den Siedlern zur Spaltung. Hoffmans Anhänger bezeichneten die Anhänger Owens fortan als Heilige, während für diese die Anhänger Hoffmans umgekehrt bloß noch die Trampeltiere waren. Als die Auseinandersetzungen sich immer weiter zuspitzten, sah der Gouverneur sich zum Eingreifen gezwungen. Mithilfe bewaffneter Einheiten konnte ein Blutbad gerade noch verhindert werden.

          Zehn Jahre sollte dieser Traum insgesamt andauern. Es handelte sich jedoch keineswegs um einen Einzelfall und ebenso wenig um die Spinnerei einer Handvoll Verrückter, im Gegenteil: Seit ein anderer Mister Owen – Robert Owen, der berühmte walisische Sozialist – 1824 in den USA eingetroffen war, waren derlei Experimente wie Pilze aus dem Boden geschossen. Allein zwischen 1824 und 1826 entstanden in den Staaten Indiana, New York, Ohio, Pennsylvania und Tennessee elf Gemeinschaften, die ihre Utopie verwirklichen wollten. 1848 wiederum gründete eine Gruppe Franzosen unter Führung eines gewissen Étienne Cabet die Kolonie Ikarien, die bis 1895 bestehen sollte.

          Fast hundert Jahre nach dem Eintreffen der ersten Pioniere in Topolobampo stellt sich weiterhin die Frage, ob die Errichtung einer klassenlosen Gesellschaft möglich ist. Politologen, Wirtschaftswissenschaftler, Theologen und natürlich auch Juristen beschäftigen sich unaufhörlich damit. Und die Folgen von Albert Owens Experiment sind bis zum heutigen Tag zu spüren: Ebendort, wo einst seine bäuerliche Gemeinschaft siedelte, die die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen unter Strafe stellte, zeigt sich heute eine völlig andere Wirklichkeit. Trotz des beträchtlichen Reichtums, der in dieser Gegend erwirtschaftet wird, muss sich ein Großteil der Bevölkerung damit abfinden, arbeitslos und ohne eigenen Grundbesitz sein Dasein zu fristen. Zahllose Familien leiden unter Hunger und Elend. Fast hundert Jahre nach seinem Beginn hat sich der Traum von Topolobampo in einen Albtraum verwandelt.

          
            
              Kaschierter Großgrundbesitz

            

            Jedermann weiß, dass sich in den letzten Jahrzehnten vor allem der Nordwesten Mexikos ungewöhnlich stark entwickelt hat. Zum einen sorgte der Zweite Weltkrieg für eine starke Nachfrage nach mexikanischen Agrarprodukten seitens unseres nördlichen Nachbarn. Dazu kamen die durch Kredite erleichterte Einführung von besserem Saatgut, Düngemitteln und landwirtschaftlichen Maschinen und eine verstärkte Forschung. Und doch hat es nicht nur Fortschritte gegeben. In derselben Zeit hat sich der Besitz von Land, Wasser und Maschinen auf einen immer kleineren Personenkreis konzentriert, während die Löhne dramatisch gefallen sind.

            Das Bodenregister des Bundesstaates Sinaloa offenbart eklatante Ungleichheiten. Der letzten Erfassung zufolge – sie wurde vor vier Jahren, also 1972, durchgeführt – gab es hierzulande 2976 sogenannte Kleinbesitzer, die über insgesamt 141 733 Hektar Land verfügten. Außerdem 5833 Zuerwerbsbetriebe im Besitz von 12 919 Hektar und 4017 kommunale Landwirtschaftsbetriebe, denen 62 021 Hektar Anbaufläche zur Verfügung standen. Jenseits dieser offensichtlich ungleichen Verteilung muss darauf verwiesen werden, dass die tatsächliche Anzahl von Kleinbesitzern viel niedriger ist als offiziell angegeben, weshalb die diesen im Einzelnen zur Verfügung stehenden Flächen entsprechend wesentlich größer sind. Auch wenn das neue Agrargesetz Grundbesitz in einer Größe von mehr als hundert Hektar verbietet, wird diese Vorschrift, wie allgemein bekannt ist, umgangen, indem Land parzellenweise auf Familienmitglieder wie auch auf Strohmänner überschrieben wird. Ein besonders augenfälliges Beispiel für diese Praxis ist Víctor Navarro Chávez.

            Dieser wohlhabende Viehzüchter, Unternehmer und Betreiber von Sägewerken und Weinkellereien besitzt ausgedehnte Ländereien, die jedoch im offiziellen Bodenregister als eine Ansammlung von auf die Namen seiner Angehörigen eingetragener Kleinflächen erscheinen. Der gerade einmal fünf Jahre alte jüngste Sohn von Navarro Chávez etwa figuriert dort als Eigentümer einer einhundert Hektar großen Fläche. Trotz der scheinbaren Aufteilung, und das ist das Entscheidende, werden all diese Grundstücke als eine zusammenhängende Anbaufläche genutzt. Was zumindest für eine Erhöhung des Ernteertrags sorgen könnte. Die Wirklichkeit sieht jedoch anders aus.

            Die Landwirtschaft leidet unter großen Schwierigkeiten wie Bodenverschlechterung, fehlende Produktivitätssteigerung oder Landflucht. Ein wesentlicher Grund scheint die allzu große Abhängigkeit vom US-amerikanischen Markt, dessen Nachfrage nach Lebensmitteln und Rohstoffen seit Kriegsende stetig gesunken ist. Dazu kommen der übermäßige Wasserverbrauch – insbesondere durch illegale Brunnenbohrungen – und die in letzter Zeit gefallenen Preise für Baumwolle und Zuckerrohr. Somit finden Tausende Tagelöhner, die in Erntezeiten ein sicheres Auskommen hatten, immer schwerer Arbeit.

            Dies bewirkt eine zunehmende Radikalisierung, denn je geringer die Arbeitsmöglichkeiten, desto größer die Not und die Unzufriedenheit. Dass die Bauern angefangen haben, sich zu organisieren, ist kein Geheimnis.

            Navarro reagiert auf diese Situation mit großer Härte und Rücksichtslosigkeit. Schon seit fünf Jahren beschäftigt er nur noch Arbeiter aus weiter entfernten Bundesstaaten. Die Bewohner der Umgebung betrachtet er inzwischen offensichtlich als seine Feinde. Und er weiß, dass sich die Arbeiter aus den anderen Bundesstaaten mangels familiärem Rückhalt schwerer organisieren können. Nicht nur sind sie nicht in der Lage, auf ihren Rechten zu bestehen, ja vielfach wissen sie nicht einmal, für wen genau sie eigentlich arbeiten. Dieses Jahr hat Navarro die Maßnahmen offenbar noch verschärft. So dürfen die Landarbeiter die Maiskolben, die nicht kommerziell verwertbar sind, nicht mehr selber nutzen, um sich und ihren Familien ein wenig zusätzliche Nahrung zu verschaffen. Navarro lässt diese lieber verbrennen.

          

          
            
              Die Situation eskaliert

            

            Wenn es so weitergeht, könnte sich bald überall wiederholen, was sich letztes Jahr in San Ignacio Río Muerto im Bundesstaat Sonora ereignet hat. Dort besetzten aufgebrachte Bauern ein Gelände, das auf den Namen von Rosario Navarro eingetragen ist, einer noch minderjährigen Tochter von Navarro. Zuvor hatten die Männer die Zuweisung von Land gefordert, was ihnen Beamte der Agrarreformbehörde auch in Aussicht gestellt hatten. Bald danach war jedoch zu erfahren, dass Navarro Widerspruch gegen diesen Beschluss eingelegt hatte und mit einer juristischen Entscheidung erst in mehreren Jahren zu rechnen sei. In ihrer Verzweiflung wandten sich die Bauern an den mexikanischen Präsidenten Luis Echeverría, der die Angelegenheit, wie allen Beteiligten klar war, mit einem Federstrich hätte erledigen können. Der Präsident jedoch verwies darauf, dass dieses Problem nicht auf der Verwaltungs-, sondern auf politischer Ebene gelöst werden müsse. Der damalige Gouverneur Carlos Armando Biebrich wiederum wollte es sich mit Navarro Chávez keinesfalls verscherzen, schließlich hatte dieser im Wahlkampf große Summen zur Unterstützung von Biebrichs Kandidatur beigesteuert. Als darauf die Bauern die Ländereien besetzten, wurde der Konflikt auf ähnliche Weise zu lösen versucht wie fast hundert Jahre zuvor bei den Auseinandersetzungen zwischen den Heiligen und den Trampeltieren – durch Entsendung bewaffneter Einheiten. Diesmal aber eskalierte die Situation. Am 23. Oktober töteten Beamte der Bundespolizei, die vom 18. Kavallerie-Regiment unterstützt wurden, sieben Bauern, verletzten zahlreiche weitere und verhafteten mehr als dreißig von ihnen. Die Bauernführer Juan de Dios Terán und Benjamín Robles verbluteten ohne jeden medizinischen Beistand auf offenem Feld.

            Zwei Tage danach trat Gouverneur Biebrich zurück. Im November wurde der Konflikt durch zwei Entscheidungen des mexikanischen Präsidenten noch verschärft, waren davon doch die Interessen von Großgrundbesitzern sowohl im Nachbarbundesstaat Sonora wie auch hier in Sinaloa betroffen. Verfügt wurde die Enteignung zweier sehr großer landwirtschaftlicher Nutzflächen und ihre Übergabe an die Bauern von San Ignacio Río Muerto. Der Wert der enteigneten Fläche sollte sich pro Hektar auf bis zu dreißigtausend mexikanische Pesos belaufen. In Wirklichkeit war er jedoch viel höher – er kostete sieben Bauern, die sich Gehör verschaffen wollten, das Leben.

            Von der Enteignung nicht betroffen war die Familie Navarro Chávez. Weshalb sich unter anderem die Frage stellt, ob es Leute gibt, die von der Bundesregierung nicht angetastet werden, wie auch, ob es hier darum geht, dem Gesetz Genüge zu verschaffen. Oder sollen bloß die aufgebrachten Massen mit der Hoffnung beschwichtigt werden, dies sei nur der Anfang einer tatsächlichen Umverteilung des Landes?

          

        

      


      
        
          
            Therapiesitzung VII

            Knochen voll Salz

          

          Vierzehn Jahre nachdem ich mit Remo bei der alten Salzmine war, grübele ich weiterhin darüber, wie die Dinge hätten verlaufen können, wenn ich mich damals anders entschieden hätte. Aber so geht es einem wohl immer – kaum hat man nach langem Suchen den Ausweg aus dem Labyrinth gefunden, versteht man nicht mehr, wieso einem das nicht sofort gelungen ist.

          In Wahrheit waren mir zu der Zeit viele Dinge nicht klar, weshalb ich der Ansicht war, Remo habe mich zu dem Ort geführt, wo er und sein Bruder Magda vergraben hatten, weil er mir gegenüber ein Geständnis ablegen wollte. Heute begreife ich, dass das vielmehr eine Art Hilferuf war, vielleicht das Beste, was er in seiner Lage tun konnte. Meinerseits wusste ich nicht, ob ich mich zu seinem Komplizen machen oder aber ihn anzeigen sollte. Im ersteren Fall war nicht auszuschließen, dass die Sache aus dem Ruder lief, wie es dann ja auch geschah. Andererseits hätte ich durch eine Anzeige das wenige Vertrauen, das, wenn überhaupt, zwischen uns bestand, endgültig zerstört. Nichts hätte mich dann noch in Remos Augen von den anderen Menschen unterschieden, die ihm ihre Autorität aufgezwungen hatten – von seinem Vater, den Jesuiten, Padilla.

          Und so beschränkte ich mich damals darauf, irgendwann den immer noch wimmernd am Boden kauernden Remo zu fragen: »Und was sagt dein Bruder? Was habt ihr vor?«

          Er sah auf und zuckte die Achseln.

          »Irgendwer sucht doch bestimmt nach ihr«, sagte ich. »Padilla, ihre Familie …«

          »Nein, da ist niemand, nach dem Tod ihrer Patin war sie völlig allein.«

          »Und Padilla?«

          »Ich hab dir doch gesagt, dass ihm nichts an ihr lag. Ihm dürfte es gerade recht sein, dass er sie los ist.«

          Nur eins war in diesem Augenblick klar: Remo wollte Magdas Überreste nicht dort lassen. Ich weiß noch, wie liebevoll er die verkohlten Knochen und angesengten Stofffetzen in eine Sporttasche legte, die ich immer mit meinen Badesachen drin dabeihatte. Als ich ihm helfen wollte, stieß er mich zur Seite. Seine Finger zitterten, und er blinzelte heftiger denn je. Als er fertig war, schlug er die Hände vors Gesicht und fing erneut an zu weinen.

          Spätestens in diesem Augenblick beschloss ich, ihn nicht anzuzeigen, sondern ihm zu helfen – meine Aufgabe war es, ihn dabei zu unterstützen, sich über sein »in der Welt sein«, wie es bei R. D. Laing heißt, klar zu werden.8 Dazu musste ich versuchen, die Dinge durch seine Augen zu sehen, was man ohnehin immer tun sollte, nicht nur in der Beziehung zu seinen Patienten.

          Noch etwas bewog mich, Remo nicht anzuzeigen – seine Rolle bei dem Verbrechen war mir nicht eindeutig klar. Er hatte zwar gesagt, sein Bruder habe Magda getötet, aber so, wie er sich verhielt, schien er selbst starke Schuldgefühle zu empfinden. Auch Magdas Rolle war nicht eindeutig. Oft vergessen wir, dass ein Mord viel mehr umfasst als die Tatsache, dass ein Mensch gewaltsam das Leben eines anderen Menschen beendet. Der bewusste oder unbewusste Anteil des Opfers etwa wird vielfach ausgeblendet.

          Als wollte er ein Feuer austreten, scharrte Remo, der inzwischen aufgestanden war, noch eine Weile mit dem Fuß in der Erde und verteilte die letzten Aschereste. Dabei biss er die Zähne fest aufeinander und legte die Stirn in Falten.

          »Scheiß Rómulo«, sagte er schließlich, »nur wegen ihm ist das alles passiert.«

          Auf der Rückfahrt nach Torreón sprach er lange kein Wort. Er hatte sich die Tasche auf die Oberschenkel gelegt und starrte durch die Windschutzscheibe. Kurz vor Congregación Hidalgo fragte ich erneut: »Und, was habt ihr jetzt vor?«

          Als er weiterhin stumm blieb, fuhr ich fort: »Was mich angeht, keine Sorge, du kannst dich auf mich verlassen. Ich werde euch nicht anzeigen. Nur um eins bitte ich dich: Sprich mit deinem Bruder. Versucht, euch zu versöhnen, und dann überlegt euch gut, was ihr macht.«

          An der nächsten Abzweigung beluden Bauern einen Lastwagen mit Melonen.

          »Weißt du was, Doc? Ich scheiß auf deine guten Ratschläge«, sagte Remo, als wir anhielten. Dann stieg er aus und knallte die Tür zu. »Tu doch, was du willst.«

          Als ich weiterfuhr, konnte ich im Rückspiegel sehen, wie er, meine Sporttasche umklammernd, in der prallen Sonne die Straße entlangging.

          Erst fast sechs Jahre später sollte ich wieder von den Zwillingen hören. An einem Novemberabend des Jahres 2001 saßen ein Mann und eine Frau im Wartezimmer meiner Praxis. Er war um die fünfzig, sie Anfang dreißig. Als ich in der Tür erschien und meinen Patienten verabschiedete, stand der Mann auf.

          »Doktor Albores?«, fragte er und hielt mir die Hand entgegen. Er trug Jeanshose und -jacke, und in seinem Mund blitzte ein Goldzahn auf. »Mein Name ist Felipe Robledo, ich komme im Auftrag des Justizministeriums.«

          Die Frau blieb zunächst sitzen und sah mich stumm an. Sie war fast einen Kopf kleiner als ihr Begleiter, trug ebenfalls Jeans und dazu eine schulterfreie schwarze Bluse, gegen die sich ihr kurz geschnittenes stumpfes Haar abhob.

          »Was kann ich für Sie tun?«, sagte ich und trat auf den Mann zu.

          »Dürfen wir?«, fragte dieser und deutete in Richtung des Behandlungszimmers in meinem Rücken. »Es dauert nicht lange.«

          Die Frau stand auf, und alle drei gingen wir hinein.

          »Entschuldigen Sie die Störung, es geht nur um ein paar Fragen«, sagte er zur Erklärung. »Man hat uns erzählt, dass ein gewisser Remo Ayala bei Ihnen in Behandlung war.«

          Seine betonte Freundlichkeit machte mich misstrauisch.

          »Stimmt«, erwiderte ich, »das ist allerdings schon lange her.«

          Mein Herzschlag beschleunigte sich, und ich fürchtete, meine Stimme könnte zittrig klingen.

          »Wie lange?«

          »Das kann ich nicht so genau sagen, mehrere Jahre bestimmt. Da müsste ich in meinen Unterlagen nachsehen.«

          »Tun Sie das«, versetzte Robledo und fügte hinzu: »Bitte.« Offensichtlich war er es nicht gewohnt, seine Äußerungen in dieser Weise zu beschließen.

          Ich drückte auf den Knopf der Gegensprechanlage und stammelte unsicher: »Blanca, können Sie bitte mal kommen?« Als sie das Zimmer betrat, machte sie einen besorgten Eindruck. Als Erstes fragte sie, ob sie den Rest meiner heutigen Termine absagen solle. Robledo fiel ihr ins Wort: »Nicht nötig, wirklich, es dauert nicht lange. Wir brauchen bloß ein paar Angaben.« Anschließend lächelte er breit, als wollte er seinen prachtvollen Goldzahn zur Schau stellen.

          Ich war mir so gut wie sicher, dass ihr Besuch mit der Ermordung Magdas zu tun hatte. In all den Jahren hatte ich mich immer wieder gefragt, was wohl aus Remo geworden war. Und nicht nur einmal war ich nahe daran gewesen, der Sache nachzugehen.

          Die Geschichte um die beiden Brüder, Padilla und Magda ließ mir keine Ruhe. Und es schien mir unbegreiflich, dass jemand auf diese Weise über Nacht verschwinden konnte. Zugleich wusste ich, dass derlei viel öfter vorkommt, als von offizieller Seite zugegeben wird, dafür braucht man bloß an all die Hinweistafeln, Anzeigen und Plakate zu denken, auf denen nach verschwundenen Kindern, jungen Frauen oder älteren Menschen gefragt wird. Wie viele Frauen verschwinden allein jedes Jahr in Ciudad Juárez, ohne dass es eine genaue Statistik dazu gibt? Um vom Rest des Landes oder all den illegalen Grenzgängern, die in der Wüste ums Leben kommen, ganz zu schweigen.

          Auf meine Bitte hin holte Blanca den Ordner mit allem, was ich zu Remo aufbewahrt hatte.

          »Hier, Herr Doktor.« Sie schlug den Ordner auf und verkündete: »Zum letzten Mal war Herr Ayala am 12. Januar 1996 in der Praxis.«

          Bei diesen Worten verzog Robledo den Mund und warf seiner Begleiterin einen Blick zu. Seine Körpersprache gefiel mir nicht – er ließ die Finger knacken, kratzte sich am Kopf, verschränkte die Arme.

          »Also gut, Herr Doktor, dann werde ich Ihnen mal erklären, worum genau es geht«, sagte die Frau. »Eigentlich dürften wir gar nicht hier sein und mit Ihnen sprechen. Wir tun das nur Don Berni zuliebe.«

          »Don Berni?«

          »Richter Ayala«, erklärte Robledo.

          »Der Papa der Zwillinge«, fügte die Frau hinzu.

          »Ach ja, natürlich«, sagte ich, »entschuldigen Sie, es ist wirklich schon lange her … Und was kann ich in dem Fall tun?«

          »Die Sache ist ziemlich heikel – die jungen Männer stehen unter Mordverdacht.«

          »Was? Und gleich beide?«

          »Na ja, eigentlich nur einer«, sagte Robledo, »das Problem ist, dass keiner weiß, wer von beiden der Täter sein soll.«

          »Aber was ist denn überhaupt passiert?«

          »Das ist noch nicht ganz klar. Einer von ihnen wurde jedenfalls letzte Woche an der Grenze verhaftet, er wollte in die USA. Er hat uns Ihren Namen genannt.«

          »Das muss Remo sein, er war ja mein Patient.«

          Die Frau nickte.

          »Glauben Sie, dass er der Täter ist?«

          »Wie gesagt, das wissen wir nicht.«

          »Ich habe Remo allerdings schon seit Jahren nicht mehr gesehen. Inwiefern könnte ich Ihnen da also helfen? Aber jetzt erzählen Sie mir doch erst mal, was eigentlich vorgefallen ist.«

          Meine Besucher sahen sich an. Ich glaubte zu bemerken, dass die Frau dem Mann zuzwinkerte. Ich wurde noch nervöser.

          »Richter Ayala möchte Artikel 905 anwenden.«

          »Artikel 905?«

          »Eine Bescheinigung, dass Remo nicht ganz klar im Kopf ist …«

          »Sie wären hervorragend dafür geeignet, Sie haben ihn schließlich behandelt«, fügte Robledo hinzu.

          »Aber so einfach funktioniert das nicht, das ist ein kompliziertes Verfahren, zuerst muss ein Richter beantragen, dass der Angeklagte untersucht wird, und dann …«

          »Umso besser«, fiel mir Robledo ins Wort. »Richter Ayala hat während seiner Amtszeit vielen geholfen. Bei Gericht sind ihm eine Menge Leute etwas schuldig. Das mit dem Ermittlungsrichter geht also klar …«

          »Wenn das so ist, warum lassen Sie den Jungen dann nicht gleich wieder frei?«

          »Ganz so leicht ist es auch wieder nicht. Es gibt Tatzeugen, und zwar mehrere. Da kann man jemanden nicht einfach so für unschuldig erklären … Darum benötigen wir eben diese ärztliche Bescheinigung, und dafür brauchen wir Sie. Ein paar Zeilen genügen.«

          »Remo hat gesagt, wir können uns auf Sie verlassen«, ergänzte die Frau. »Don Berni übernimmt natürlich alle anfallenden Kosten …«

          »Darum geht es nicht«, erwiderte ich. »Angenommen, ich schreibe diese Bescheinigung. Dann bräuchte ich aber erst mal genauere Informationen.«

          »Dafür ist meine Begleiterin hier.« Robledo beugte sich vor. »Sie kann Ihnen alles Nötige erklären.«

          »Ehrlich gesagt, würde ich darüber lieber mit Ihnen sprechen. Nicht, dass ich Ihrer Assistentin nicht vertrauen würde, aber …«

          »Sie ist nicht meine Assistentin«, unterbrach mich Robledo erneut und ließ seinen Goldzahn aufblitzen. »Schön wärs. Entschuldigung, ich habe Sie noch gar nicht vorgestellt. Die Dame hier neben mir ist die Verlobte von Rómulo Ayala.«

          Die Frau hielt mir die Hand hin.

          »Freut mich, Herr Doktor. Ich heiße Magda. Magda González.«

        

      


      
        
          
            Untersuchungsverfahren II

            Magdas Bericht

          

          Dieses Buch fällt mir nicht leicht, ich komme viel langsamer voran als gedacht und muss ständig über meine unfreiwillige Rolle in diesem Drama nachdenken. Obwohl Farid Sabags Ermordung inzwischen acht Jahre her ist, beschäftigt mich die Sache noch immer. Dass ich Remo zu dem Zeitpunkt schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, hat wenig zu besagen, ich muss vielmehr zugeben, dass auch ich wie alle an dieser Geschichte Beteiligten Verantwortung für das Vorgefallene trage. Manchmal drehe ich mittags eine Runde durchs Stadtzentrum und komme zuletzt immer an denselben Schauplätzen vorbei – dort, wo früher die Kneipe Zum letzten Schluck war, ist heute ein Sanborns voller Studenten, die Kaffee trinken und unaufhörlich auf ihre Smartphones starren. Und während ich in alten Zeitschriften blättere, versuche ich, die damalige Atmosphäre heraufzubeschwören. Nicht dass allzu viel dabei herauskäme, aber es bestärkt mich zumindest in der Gewissheit, dass die Zwillinge tatsächlich existiert haben und sich nicht endgültig in der Vergangenheit auflösen.

          Auf meinen Spazierrunden komme ich jedes Mal auch bei der Gärtnerei vorbei, in der Magda noch immer arbeitet. Ich habe mich schon oft gefragt, warum sie sich weiterhin mit dem Verkauf von Blumentöpfen, Dünger und Pflanzen abmüht. Soweit ich weiß, braucht sie kein Geld. Nachdem die Zwillinge vom Gerichtsmediziner endgültig für tot erklärt worden waren, war sie deren einzige Erbin, auch das Haus von Don Bernardo fiel damit in ihren Besitz.

          Nachdem ich alle mir zur Verfügung stehenden Puzzleteile zusammengefügt habe, habe ich den Eindruck, dass sie trotz des beträchtlichen Erbes in dieser Geschichte das schlechteste Los gezogen hat. Gelegentlich sehe ich sie in dem silbergrauen Ford Ranger vorbeifahren. Dann kommt sie mir jedes Mal vor wie eine zeitgenössische Verkörperung der Figur der Penelope aus der Odyssee – ich weiß, dass das Auto für sie von Bedeutung ist, weil es sie an ihren Geliebten erinnert, den gefeierten Unternehmer und Genossenschaftsleiter, der eines Tages auf Nimmerwiedersehen verschwand. Insgeheim hofft sie womöglich noch immer auf seine Rückkehr. Bei diesem Gedanken sehe ich sie unweigerlich wieder in der Zeit vor mir, als wir gemeinsam all unsere Kraft darauf verwandten, Remo aus dem Gefängnis freizubekommen. Ich weiß noch genau, wie wir damals zusammen unter dem Feigenbaum saßen und uns unterhielten. Mit ihren neunundzwanzig Jahren war sie weiterhin so attraktiv, wie Remo sie so oft beschrieben hatte – schlitzförmige Augen, dunkler Teint, bei jeder sich bietenden Gelegenheit lächelnd. Dazu zwei schlanke Beine, wie ihr knielanger Rock erkennen ließ. Nur den langen Zopf trug sie nicht mehr, anders als zu der Zeit, zu der sie mit Padilla und den Zwillingen in der Wüste umhergereist war. Auf den Bildern, die bis heute unter den gläubigen Anhängern der Niña in Umlauf sind, ist der Zopf dagegen weiterhin zu sehen. Wieder im Büro, hole ich die Aufzeichnung der Unterhaltung hervor. Stimmt es wirklich, dass sie mit beiden Brüdern gleichzeitig herumtändelte? Und hat jenes Trio tatsächlich stattgefunden, oder handelt es sich hier nur um eine der vielen Lügen Remos?

          »Das ist schon lange her. Aber es stimmt, wir waren zu dritt im Hotel. Trotzdem weiß ich nicht, warum das in diesem Zusammenhang so wichtig sein soll«, sagt sie auf der Aufnahme. »Das war doch bloß eine Kinderei. In dem Alter nimmt man es nicht so genau, das wissen Sie selbst.«

          »Was die Zwillinge betrifft, mögen Sie recht haben, die waren damals erst siebzehn, aber Sie sind doch älter als die beiden, oder? Wie alt waren Sie damals?«

          »Zweiundzwanzig, fast dreiundzwanzig.«

          »Ich würde sagen, in dem Alter weiß man, was man tut.«

          »Nicht unbedingt. Außerdem war es nicht meine Idee.«

          »Also Remo sagt …«

          »Was der sagt, interessiert mich nicht.« Der Ärger ist ihrer Stimme anzuhören. »Wissen Sie was? Sie haben recht, ich hätte mich nie darauf einlassen sollen. Im Gegenteil, ich hätte die beiden zum Teufel jagen sollen. Aber auch wenn Sie es nicht glauben, die Sache hat sich erst nach und nach entwickelt, das war kein spontaner Entschluss. Und ich wollte auch nicht um jeden Preis eine Fantasie ausleben, mir ging es eher darum zu zeigen, dass wir zusammengehören und dass wir frei sein können – Sie dürfen nicht vergessen, dass die Zwillinge, bevor ich sie kennenlernte, fast die ganze Zeit zusammensteckten … Als Rómulo und ich dann eine intime Beziehung begannen, fühlte sein Bruder sich ausgeschlossen, er wurde eifersüchtig auf mich. Ihr Verhältnis hatte sich aber auch so schon verschlechtert, sie interessierten sich nun mal für völlig verschiedene Dinge. Rómulo hat sich ständig mit irgendwelchen Elektronikhandbüchern beschäftigt und ansonsten dauernd neue Leute kennengelernt, das fiel ihm sehr leicht. Remo dagegen kam mir ein bisschen gestört vor – er saß stundenlang in allen möglichen Kirchen vor Bildern und hat sie kopiert, aber in dieselben Hefte, die er dafür benutzt hat, hat er auch jede Menge Monster und Totenschädel und Teufel gezeichnet. Und er hat furchtbar laute, grauenvolle Musik gehört. Außerdem ist es ihm sehr schwergefallen, sich Frauen zu nähern, als würde er Angst vor ihnen haben. Rómulo hatte in der Beziehung keine Probleme, er war immer für alles offen.«

          »Was heißt für alles offen? Heißt das auch, dass man seine Freundin mit einem anderen teilt?«

          Auf der Aufnahme bleibt es eine Weile still, nur leises Gläserklirren ist zu hören – wahrscheinlich trank Magda einen Schluck Tee oder goss sich Wasser ein.

          »Sehen Sie, Herr Doktor, zunächst einmal würde ich sagen, dass Sie aufhören sollten, von uns Frauen zu sprechen, als wären wir bloße Objekte. Die Zwillinge haben sich mich nicht geteilt, ich habe beschlossen, mit beiden gleichzeitig zusammen zu sein. Tun Sie also bitte nicht so, als wäre ich bloß ein Stück Fleisch oder so. Es gibt ziemlich viel, was Sie nicht über mich wissen.«

          »Und warum erzählen Sie mir das nicht?«

          »Weil es nichts mit dieser Sache zu tun hat. Ich möchte bloß, dass Sie sich eins klarmachen – mit zwei Männern zusammen zu sein, das stellen sich viele Frauen immer wieder mal vor, die eine oder andere von Ihren Patientinnen wird Ihnen bestimmt schon etwas in der Art erzählt haben … Vielleicht kommt Ihre Frau ja auch irgendwann mit dem Vorschlag«, sagt sie, mit Blick auf meinen Ehering, wie ich mich jetzt erinnere.

          »Das glaube ich nicht.«

          »Sagen Sie niemals nie.«

          »Bleiben Sie bei der Sache, Magda. Sie wollten erzählen, was in dem Hotel passiert ist. Bitte tun Sie das so ausführlich wie möglich. Und glauben Sie mir, ich würde nicht darauf bestehen, wenn es nicht so wichtig wäre.«

          »Also gut, ich weiß ja nicht, was Remo Ihnen erzählt hat, aber Farid, beziehungsweise Padilla, war jedenfalls kein Mann, der um eine Frau kämpft. Zumindest nicht aus Eifersucht, und erst recht nicht in meinem Fall.«

          »Warum sagen Sie das?«

          »Weil ich genau genommen nie seine Frau war.«

          »Remo hat gesagt …«

          »Glauben Sie nicht die Hälfte von dem, was der erzählt! Ich weiß, dass alle der Meinung sind, Farid und ich wären ein Paar gewesen, aber das stimmt nicht. Sexuell war nie etwas zwischen uns. Das wäre gar nicht möglich gewesen.«

          »Warum?«

          »Einfach deshalb, weil ich noch Jungfrau war … Und niemandem lag so viel daran, dass das so blieb, wie ihm.«

          »Das verstehe ich nicht.«

          »Da ist nicht viel zu verstehen. Haben Sie schon mal von den unschuldigen Seelen gehört? Andere nennen sie auch die heiligen Irren. Da gibt es diesen Niño Fidencio, zum Beispiel, oder die Heilige von Cabora, oder Doña Pachita.9 Lauter unschuldige, reine Wesen, auf die die einfachen Leute ihre ganze Hoffnung setzen. Glaube und Aberglaube gehen dabei wild durcheinander. Farid war jedenfalls überzeugt, ich sei auch eins von diesen Wesen. Er glaubte, solange ich Jungfrau bin, würde ich über besondere Fähigkeiten verfügen. Und seiner Ansicht nach galt das auch für ihn selbst.«

          »Wie meinen Sie das? War Padilla etwa noch unberührt?«

          »Er hatte keinen Sex, mit niemandem. Er nannte mich auch als Erster la Niña. Und den Namen Der große Padilla hat er sich auch selbst ausgedacht. Aber nicht nur fürs Geschäft – er war wirklich der Meinung, ich könne Kranke heilen und die Zukunft vorhersagen und mit den Toten kommunizieren.«

          »Und Sie? Haben Sie das auch geglaubt?«

          »Ich wollte es glauben, das ist etwas anderes. Und das Leben hat mir gezeigt, dass ich mich getäuscht hatte. Aber der Gedanke, dass es meine Aufgabe im Leben ist, anderen zu helfen, hat mir schon gefallen. Vielleicht weil ich von früh auf gesehen habe, was meine Patin alles getan hat.«

          »Hat sie auch solche Sachen gemacht?«

          »Mehr oder weniger. Aber glauben Sie jetzt nicht, sie war Wahrsagerin. Sie hatte einen Stand auf dem Markt von Parras. Nach der Schule habe ich ihr da immer geholfen. Sie hat Kräuter verkauft, Blumen, Mescalbohnen, lauter solche Sachen. Damit hat sie unseren Lebensunterhalt verdient.«

          »Und warum sagen Sie, Sie hätten sich getäuscht?«

          »Weil es so ist. Das habe ich aber erst Jahre später begriffen. Als wir einmal wieder durch Parras gekommen sind, wollte ich am Stand meiner Patin vorbeisehen, aber da war niemand. Also bin ich zu ihr nach Hause. Sie war schwer krank und musste sich ständig übergeben, deshalb wollte sie auch nichts essen, nicht mal aufstehen konnte sie, so schwach war sie. Ich habe sie ins Krankenhaus gebracht, und dort haben sie sie untersucht.«

          »Und was hatte sie?«

          »Krebs. In den nächsten Wochen musste ich mit ansehen, wie sie immer schwächer und bleicher geworden ist … Ich spürte, wie der Tod ihr auflauerte. Da habe ich Farid erklärt, dass ich nicht mehr mit ihnen über die Dörfer fahren kann, weil ich meine Patin versorgen muss, aber er hat gesagt, dass die Behandlung eine Menge Geld kosten wird und dass ich es mir darum nicht leisten kann, einfach mit dem Arbeiten aufzuhören. Ich muss zugeben, er hat uns unterstützt, so gut er konnte. Er hat viel Geld für die Behandlung meiner Patin zugeschossen. Und ich bin so oft nach Parras, wie es nur ging, aber jedes Mal war es nur schlimmer mit ihr. Sie hat weiterhin nichts gegessen und wollte überhaupt nicht mehr aus dem Haus. Wenn ich bei ihr war, hätte ich am liebsten laut losgeheult. Nur mit viel Mühe habe ich sie dazu gebracht, zur Behandlung in die Spezialklinik nach Torreón zu fahren. Die Chemotherapie hat sie total fertiggemacht, und mich auch. Ich habe die ganze Zeit gebetet und Gott angefleht, er soll sie wieder gesund machen. Wir haben auch alle die Heilmittel durchprobiert, die ich selbst den Leuten auf den Dörfern verordnet habe. Zuletzt habe ich Gott in meiner Verzweiflung versprochen, dass ich nie heiraten werde, wenn meine Patin geheilt wird. ›Ich schwöre, lieber Gott, ich bleibe für immer und ewig Jungfrau.‹ Da ist es meiner Patin auf einmal besser gegangen. Es war wie ein Wunder, wirklich. Ich habe es jedenfalls so erlebt … Sehen Sie, bei vielen Leuten ist es so, dass sie ihren Glauben nur langsam verlieren, nach und nach – eines Tages setzt eine winzige Kleinigkeit den ersten Zweifel in Gang, und der breitet sich immer weiter aus, bis der Glaube irgendwann völlig erkaltet, wie ein Stück Kohle, das man aus der Glut nimmt und beiseitelegt. Bei mir war das anders. Als ich meine Patin tot vor mir liegen sah, war es schlagartig mit dem Glauben vorbei. Und wissen Sie, warum? Weil sie nicht an Krebs gestorben war! Wie gesagt, es sah ganz so aus, als ob sie den Krebs überwinden würde. Eines Tages ging es ihr schon wieder so gut, dass sie beschlossen hat, ihren Marktstand wieder aufzumachen. Und am selben Tag wurde sie tot im Straßengraben gefunden, es war grauenvoll, sie hatten ihr eine Machete mitten ins Gesicht gestoßen. Nur um ihr das bisschen Geld abzunehmen, das sie bei sich hatte. Zwei Tage später hat die Polizei zwei Drogensüchtige festgenommen. Sie wurden vor Gericht gestellt, aber ob sie wirklich die Täter waren, weiß ich nicht.«

          Auf der Aufnahme ist es jetzt eine Weile still.

          »Das muss sehr hart für Sie gewesen sein.«

          »Am Anfang, ja. Aber, wissen Sie, später war es befreiend zu begreifen, dass da oben niemand ist, der auf alles aufpasst, was man tut. Sie glauben ja nicht, wie entspannt man sich fühlt, wenn einem irgendwann klar wird, dass Gott bloß das verzerrte Echo unseres Bewusstseins ist, ungefähr so wie das, was man sieht, wenn man sein Spiegelbild in einer Pfütze entdeckt. Ganz egal, was wir tun – darüber hinaus gibt es nichts. Da noch weiter die Niña zu spielen, hatte ich natürlich keine Lust. Farid hat mir zwar leidgetan, schließlich hatte er so viel für meine Patin gemacht, aber trotzdem hatte ich jetzt das Gefühl, mit ihm bloß meine Zeit zu verlieren. Ich wollte leben und frei sein.«

          »Und ein Teil dieser neuen Freiheit waren die Zwillinge, nehme ich an.«

          »In gewisser Weise, ja. Ich wollte genau das Gegenteil von dem tun, woran ich bis dahin geglaubt hatte, ein bisschen wie ein Kind, das sich nur deshalb schlecht benimmt, weil es die Aufmerksamkeit der Eltern auf sich ziehen will. Dass ich immer noch Jungfrau war, kam mir auf einmal vollkommen unsinnig vor. Eines Nachts habe ich versucht, Farid dazu zu bekommen, mich zu entjungfern, aber er hat mich zurückgewiesen. Er hat gesagt, dass das nicht gut ist, dass unsere besonderen Fähigkeiten Geschenke Gottes sind und dass ich mich nicht gehen lassen darf. Gott würde uns so auf die Probe stellen, hat er behauptet. Da habe ich beschlossen, es mit dem Erstbesten zu machen, so bald wie möglich. Darum habe ich mich auch an Rómulo rangemacht und immer mehr Zeit mit ihm verbracht. Einmal habe ich ihn gefragt, wie er Atheist geworden ist. ›Atheist wird man nicht‹, hat er geantwortet, ›man entdeckt bloß irgendwann, dass man Atheist ist.‹ Außerdem hat er gesagt, dass seine Zeit auf dem Jesuiten-Internat ihn gegen jede Art Glauben geimpft hat. Ich war gerne mit ihm zusammen, aber so weit, wie ich vorhatte, bin ich doch nie gegangen, ein Teil von mir hat nämlich immer noch über das nachgedacht, was Farid gesagt hatte. Und wenn Gott mich doch auf die Probe stellen wollte? Insgeheim war ich vielleicht trotz allem zur Nonne geboren, hab ich mir manchmal gesagt.«

          »Wie meinen Sie das?«

          »Ich meine, dass der Zweifel in meinem Fall vielleicht eine Art war, weiter zu glauben, was mich andererseits natürlich sehr verunsichert hat. Zuletzt habe ich dann etwas begriffen, wovon sonst fast nie die Rede ist: Dass nämlich auch Atheisten manchmal in ihrem Glauben schwach werden. Diesen Zustand wollte ich überwinden.«

          »Darum das Abenteuer zu dritt.«

          »Ja, genau. Allerdings war ich mir sicher, dass es nicht so weit kommen würde – Remo würde den Mut dazu nicht aufbringen. Und für mich selbst galt das vielleicht genauso, ein Teil von mir sehnte sich danach, der andere wehrte sich mit aller Kraft. Ich weiß nicht, ob Ihnen das auch schon mal so gegangen ist: Je stärker Sie überzeugt sind, dass Sie etwas auf keinen Fall tun können, desto mehr sehnen Sie sich danach. Irgendwann war ich jedenfalls in dem Hotel und habe an die Zimmertür geklopft. Aber es hat niemand aufgemacht. Ob ich die beiden zu lange hatte warten lassen? Doch dann ist auf einmal die Tür aufgegangen. Die Zwillinge waren im Zimmer und haben mich todernst angesehen, keiner hat ein Wort gesagt. Zuerst habe ich gedacht, sie hätten gestritten, aber dann ist Rómulo auf mich zugegangen. Von der Straße hat man den Lärm vom Weinfest gehört, Musik, Raketen, Trommeln. Ich war nervös und ziemlich erregt. Ich habe Rómulo angesehen und gehofft, dass er mir zu verstehen gibt, dass auch er Lust auf die Sache hat – oder dass wir das Ganze besser abblasen. Um Zeit zu gewinnen, habe ich erst mal ferngesehen, aber ich war betrunken und konnte mich nicht konzentrieren. Rómulo hat wahrscheinlich irgendwann begriffen, worauf ich hinauswollte, denn auf einmal hat er mich angestupst, in die Richtung von seinem Bruder: ›Los, gib ihm einen Kuss.‹ Ich habe versucht, in Stimmung zu kommen, und er hat hinzugefügt: ›Mach schon, hab dich nicht so, Magda.‹ Als ich Remo geküsst habe, habe ich gespürt, dass ihm die Lippen zittern, und er hat offensichtlich nicht gewusst, wohin mit den Händen. Dann habe ich gesehen, dass Rómulo sich schon ausgezogen hatte. ›Worauf wartest du?‹, hat er zu seinem Bruder gesagt. ›Du auch.‹ ›Ihr spinnt ja wirklich‹, hat Remo geantwortet, und dann ist er raus und hat die Tür hinter sich zugeknallt. Da war die ganze Anspannung auf einmal weg. Ich hab mich, immer noch angezogen, neben Rómulo aufs Bett gelegt, aber ich habe ihn nicht angerührt. ›Was ist denn? Was hast du?‹, hat er gefragt. Da habe ich ihm die Wahrheit gesagt – dass ich noch Jungfrau bin. Ob ich ihm da leidgetan habe, oder ob er sich geärgert hat oder enttäuscht war? Ich glaube, das hätte er nicht mal selbst sagen können. ›Lass uns von hier weggehen, Rómulo‹, hab ich gesagt, ›weg von Farid und von deinem Bruder. Ich hab genug von diesem Zirkusleben. Wir können auch mit was anderem Geld verdienen, du kennst dich mit Elektronik aus, und mir fällt schon was ein.‹ Er hat gesagt, ich soll ihm einen Tag Zeit geben, zwölf Stunden, genauer gesagt. ›Morgen Mittag, nach der ersten Vorstellung.‹ Ich habe gesagt, gut, und dann haben wir uns für zwölf in der Heiligkreuzkapelle verabredet.«

          Jetzt wird Magdas Stimme auf der Aufnahme sanfter: »Ich glaube, ich weiß, worauf Sie hinauswollen. Sie sind der Ansicht, Rómulo hat Farid wegen mir umgebracht. Und Remo halten Sie für unschuldig, dazu passt die Geschichte von dem armen manipulierten Kerl bestens, stimmts? Aber da täuschen Sie sich, glauben Sie mir. Richtig ist nur, dass Rómulo sich immer um seinen Bruder gekümmert hat, sein Leben lang.«

          Ein anderes Mal führte mich mein mittäglicher Spaziergang wie von selbst zu der Stelle, wo Remos Werkstatt war. Wobei der Ausdruck Werkstatt vielleicht ein wenig übertrieben ist für diesen Raum, der bis in den letzten Winkel mit Gegenständen aus allen möglichen Zeiten vollgestopft war – dunkle, fast schwarz gewordene Ölgemälde, Heiligenfiguren voller Risse und Spalten, amputierte Kruzifixe, alte Kaseln, Kelche und verbeulte Weihrauchgefäße. Aber auch Clown-Püppchen aus Brotteig, angeschlagene Porzellan-Tauben sowie Krüge und Leuchter aus den nach und nach aufgelösten Haushalten mehrerer Dutzend spanischer Republikaner, die einst auf der Flucht vor der franquistischen Raserei in diese Gegend gekommen waren. Remo brachte Tage und Nächte damit zu, all diese Dinge zu restaurieren. Er bürstete und feilte, übermalte und lackierte, besserte aus und färbte nach … Woher nahm er die Zeit, um daneben auch noch die Kopien anzufertigen, die er verkaufte? Woher die Geduld, um immer wieder über Land zu reisen und in abgelegenen Dorfkirchen irgendwelche Gemälde oder Fresken oder Schnitzaltäre zu restaurieren?

          Als wir nach seinem Tod den Inhalt der Werkstatt sichteten, stießen wir auch auf einige ziemlich kostbare Gegenstände. Ob Remo sich über deren Wert im Klaren war? Wahrscheinlich ja, allerdings dürfte ihm wenig daran gelegen haben. Viel wichtiger als der damit womöglich zu erzielende Gewinn scheint ihm die Erhaltung dieser Dinge gewesen zu sein. Heute stellen sich mir die Fragen, die sich aus seiner Tätigkeit ergaben und zu denen er sich mir gegenüber auch immer wieder äußerte, in einem anderen Licht dar: Wann muss man ein Stück aufgeben? Wie viel Aufwand darf man zu seiner Rettung treiben?

          An der Stelle der einstigen Werkstatt ist jetzt nur ein Haufen Schutt zu sehen – vor ein paar Monaten hat die Stadtverwaltung dieses und die umliegenden Gebäude abreißen lassen. In den Zeitungen heißt es, hier solle ein großes Bürohaus entstehen. In jedem Fall ist es äußerst schwierig, aus all diesen sich labyrinthisch verzweigenden und überlagernden Geschichten die Wahrheit herauszufiltern. Sollte das Leben in diesem Fall tatsächlich so sehr schlechte Literatur nachahmen? Ich mag es nicht glauben, so wenig wie ich seinerzeit glauben wollte, dass Remo sich für die Geschichte seines Hotelabenteuers mit Magda und seinem Bruder ein völlig anderes Ende ausgedacht hatte.

          »Aber Sie sehen es ja selbst, oder was soll ich sagen?«, erwidert Magda auf der Aufnahme von damals. »Soll ich behaupten, wir hätten doch gevögelt, die beiden und ich, die ganze Nacht durch, und dann hätten sie mich umgebracht? Bitte, lassen Sie es gut sein, Sie haben ja gehört, was ich erzählt habe: Damals ist nichts passiert, das heißt, nichts außer dem, was sich schon angebahnt hatte. Ich habe also zu Rómulo gesagt, dass ich genug von diesem Leben habe und dass er mit mir fortgehen soll. Doch als ich in jener unglückseligen Nacht zu Farids Wohnmobil zurückgekommen bin, hat er mich schon erwartet. Er hat geweint wie ein kleines Kind, der Ärmste. Jemand – wer, können wir uns wohl denken – hatte ihm verraten, dass ich einen Geliebten habe. ›Stimmt das?‹, hat er gefragt. Und ich habe Ja gesagt. Er hat nicht mal gefragt, wer es ist. Dafür hat er mich wüst beschimpft, nicht nur als Nutte, und außerdem hat er etwas getan, was noch nie vorgekommen war: Er hat mich geschlagen. ›Verschwinde!‹, hat er geschrien. Und so bin ich von einem Moment zum anderen und ohne irgendwas mitzunehmen, weg und habe diesen Verrückten verlassen. Ich habe ihn danach nie wiedergesehen. Zuerst bin ich ziemlich lange herumgelaufen und habe nach Rómulo gesucht, aber in dem Gedränge – es war ja die Nacht von dem Weinfest, und alles war voller Betrunkener – habe ich ihn nicht gefunden, auch in dem Wohnmobil, das er sich mit seinem Bruder teilte, war er nicht. Da habe ich mich an eins von den vielen Lagerfeuern gesetzt und geheult. Was sonst noch in der Nacht passiert ist, erinnere ich nicht genau. Ich glaube, dass der Priester versucht hat, mit mir zu sprechen. Aber ich war viel zu betrunken und hatte keine Lust mehr auf die Rolle, die ich bis dahin immer gespielt hatte und an die ich jetzt nicht mehr geglaubt habe, darum habe ich ihn einfach reden lassen und bin irgendwann weg. Bei den Nussbäumen an der Straße nach Paila habe ich mich schließlich hingelegt und geschlafen. Als ich aufgewacht bin, war es schon nach elf, also bin ich schnell zu der Kapelle hinaufgegangen, wo ich mit Rómulo verabredet war. Aber er ist nicht gekommen. Da habe ich mir zuletzt gesagt, dass ich am besten allein weggehe und versuche, all das für immer zu vergessen, die Zwillinge, Farid und dieses ganze verfluchte Zirkusleben, das mich nirgendwo hat Wurzeln schlagen lassen.«

        

      


      
        
          
            Besuchstag III

            Keine Spur von Rómulo

          

          Frag noch mal Magda, und Papa auch. Erkundige dich bei den Leuten von der Genossenschaft. Irgendwer muss was wissen.«

          »Das habe ich schon x-mal getan. Aber alle sagen immer wieder das Gleiche – sie wissen von nichts. Wir müssen uns anderswo auf die Suche machen.«

          »Also gut, dann mach. Falls nötig, mit Bestechung …«

          Remos gerötete Augen blinzelten heftig. Nach mehreren Monaten im Gefängnis hatte er sich verändert, aus dem so zutraulichen wie respektlosen jungen Mann, der er bei meinen ersten Besuchen gewesen war, war ein wortkarger Häftling geworden, der die anderen misstrauisch beobachtete und sich nicht in die Karten blicken ließ.

          »Erzähl doch noch mal ganz von Anfang an.«

          »Noch mal? Wozu?«

          »Vielleicht fällt dir ja noch was ein.«

          Mit zitternden Fingern zog er eine Camel aus der Packung und zündete sie an. Dann schloss er die Augen, als versuchte er angestrengt, sich zu erinnern. »Warum sind alle gegen mich?«, fragte er schließlich und stand auf.

          »Immer mit der Ruhe, keiner ist gegen dich. Ich habe dich bloß gebeten, noch einmal zu erzählen, wie das Ganze abgelaufen ist.«

          »Das habe ich dir doch alles gesagt. Alles, was ich weiß, zumindest«, erwiderte er und setzte sich wieder.

          »Hör mal zu, das ist kein Spiel, Remo. Wir sind hier nicht in meiner Praxis. Gestern habe ich mich mit Magda unterhalten, und ihre Version hört sich ganz anders an als deine. Und du wirst zugeben, dass ich einigen Grund habe, ihr mehr zu vertrauen als dir, schon allein, weil sie noch am Leben ist.«

          »Stopp, Doc. Ich weiß, was ich dir erzählt habe. Ich war damals eben total geschockt, ich wusste nicht, was ich tun soll.«

          »Und jetzt? Schockt dich die Vorstellung nicht, dass du vielleicht zwanzig oder dreißig Jahre hier drinbleiben musst?«

          »Noch mal, Doc: Stopp, lass gut sein!«

          »Nein, du solltest jetzt endlich mal aufhören mit deinen Geschichten. Ich habe selbst gesehen, wie du die Leiche ausgegraben hast, Remo. Wer war das?«

          Der Junge sah mich schweigend an. Die Zigarette zwischen seinen Fingern verwandelte sich langsam in Asche.

          »Wer war das?«, wiederholte ich.

          Remo sagte immer noch nichts.

          »Na gut.« Ich stand auf. »Warum soll ich hier meine Zeit vertun? Wenn du nicht sprechen willst, such dir einen anderen Therapeuten.«

          »Ruhig bleiben, Doc. Warum regst du dich so auf?«

          »Was erwartest du denn?«, erwiderte ich und packte meine Sachen zusammen.

          »Ist ja gut«, sagte er hastig. »Die Knochen waren von Mama. Ich hatte sie ein paar Tage davor aus dem Grab geholt. Ich weiß, das war nicht in Ordnung. Aber mir ist nichts anderes eingefallen, und irgendwie musste ich dich ja überzeugen.«

          Er sah mich halb schuldbewusst, halb stolz an, wie jemand, der einen raffiniert durchgeführten Streich gesteht.

          »Aber warum musstest du mich anlügen? Warum hast du behauptet, Magda sei tot?«

          »Weil das für uns so war – für uns war sie tot. Mehr noch, wir haben uns fest vorgenommen, sie nie wiederzusehen und nie wieder auch nur ihren Namen auszusprechen. Der Vorschlag kam allerdings von Rómulo, genau wie in der Erzählung, von der du damals gesprochen hast. Dadurch wusste ich auch, dass du dich mit meinem Bruder unterhalten hattest. Nach dem Treffen im Hotel haben wir also beschlossen, Magda zu verlassen, und Padilla auch, obwohl wir bei ihm unseren Lebensunterhalt verdient haben. Das haben wir dann auch gemacht. Wir wollten nicht, dass sich Magda zwischen uns drängt. Und so war es dann mehrere Jahre. Habe ich mir zumindest eingebildet, denn irgendwann habe ich mitgekriegt, dass Rómulo sich heimlich mit ihr getroffen hat. Mein eigener Bruder hat mich reingelegt. Natürlich hätte ich früher kapieren müssen, dass er sich nichts aus mir macht, genauso wenig wie aus den Bauern, die er um ihr Geld gebracht hat. Dass ich jetzt hier bin, ist ihm ja auch egal.«

          »Hör mal«, sagte ich, »und warum soll ich dir das glauben?«

          »Weil wir jetzt quitt sind.« Er verstummte und zog an seiner Zigarette. »Du warst auch nicht ehrlich zu mir.«

          »Ich?«

          »Du hast gesagt, du hättest dich nicht mit Rómulo getroffen, aber bei derselben Unterhaltung hast du, ohne es zu merken, verraten, dass ihr euch sehr wohl gesehen hattet. Woher soll ich wissen, ob du nicht in Wirklichkeit zu ihm hältst?« Er machte eine kurze Pause. »Denk mal darüber nach – ich hab hier drinnen nichts mehr zu verlieren, ebendarum erzähle ich dir ja, wie es war, beziehungsweise wie es gewesen sein muss. Magda hat sich für meinen Bruder entschieden, von mir wollte sie nichts wissen. Und wenn man so will, war sie ihm auch wichtiger als ich. Verstehst du, Doc – warum hätte ich Padilla umbringen sollen?«

        

      


      
        
          
            Ad maiorem Dei gloriam IV

            Die Wahrheit macht uns frei

          

          Es gibt noch eine Version der Vorfälle in der Brandnacht, und zwar die von Antonio Ramírez Mesta, der zu der Zeit ebenfalls Lehrer am Colegio Ferreira war. »Ich habe damals Staatsbürgerkunde unterrichtet, tja, ja. Die zwei sind fast die ganze Zeit zusammen unterwegs gewesen. Sie waren sehr intelligent, ja, aber auch sehr unruhig. Hat wirklich der eine den anderen umgebracht?«, fragte er, als ich ihn kurz nach der Beerdigung der Zwillinge auf der Suche nach Informationen für dieses Buch anrief.

          Sobald ich in dem kleinen Büro dieses Sechzigjährigen mit riesigen Augenringen stand, war mir klar, dass er, nach mehr als zwanzigjähriger Unterrichtstätigkeit, besser über die Abläufe in diesem Internat Bescheid wusste als die Jesuitenpater selbst. Zudem schien er über ein bemerkenswertes Gedächtnis zu verfügen, denn obwohl der Brand schon siebzehn Jahre zurücklag, erinnerte er sich noch genau an die Zwillinge, nicht nur an ihre kantigen Gesichtszüge und grünen Augen, sondern auch an das, was sie unterschied, also zum Beispiel Rómulos extrovertierter Charakter oder Remos ständiges Blinzeln. Ich hatte mir vorgenommen, die Sache mit dem Brand zuletzt anzusprechen, weil ich annahm, dass das ein ziemlich heikles Thema sei. Umso mehr überraschte es mich, dass Ramírez Mesta sogleich von sich aus die Rede darauf brachte. 

          Seiner Ansicht nach war der schlimmste Fehler der Ayala-Zwillinge nicht, dass sie damals Feuer gelegt hatten, sondern ihre anschließende Flucht aus dem Internat. Er bedauerte den Vorfall zutiefst, schuld daran war für ihn jedoch nicht zwangsläufig Pater Pérez Vargas. Nachdem er dies dargelegt hatte, deutete er auf ein Bild, eine Lithografie.

          »Sagen Sie, lieber Albores, was sehen Sie hier?«

          »Ah, ich verstehe, Remo hatte das gleiche Bild in seiner Werkstatt …«

          »Nein, darum geht es nicht«, unterbrach mich Ramírez Mesta mit fester Stimme. »Pater Pérez Vargas besaß eine umfangreiche Sammlung mit Darstellungen von Heiligen und biblischen Szenen, und er hat vielen Schülern eine Kopie dieser Madonna von Fouquet geschenkt. Aber das spielt jetzt keine Rolle. Ich wollte nur wissen, was Sie hier sehen.«

          »Also … eine Jungfrau … und ein Kind … und um sie herum Engel.«

          »Sehr gut. Welche Engel haben Sie zuerst gesehen, die roten oder die blauen?«

          Seine Hartnäckigkeit war anstrengend, ich nehme an, meinen Patienten geht es ähnlich, wenn ich in dieser Weise die Gesprächsführung an mich ziehe.

          »Was soll das? Worauf wollen Sie hinaus?«

          »Herr Albores, dies ist ein Heiligenbild aus dem 15. Jahrhundert, ein Heiligenbild, wie gesagt. Und trotzdem regt sich etwas in einem, wenn man es ansieht, stimmts? Sehen Sie noch mal genau hin … Das geöffnete Mieder, die entblößte Brust … Das hat doch etwas Gewalttätiges, Erotisches.«

          Ich nickte.

          »Trotzdem geht es damit nicht allen so. Ich meine jetzt die jüngeren Schüler. Die sehen hier etwas anderes als Sie und ich. So wie das kleine Kind auf dem Bild sind sie sich der Nacktheit nicht bewusst.«

          Er trank einen großen Schluck Tee, stand auf und schenkte sich nach.

          »Es gibt eine Zeit im Leben, in der wir zwischen beiden Sichtweisen hin- und herspringen. Ich meine natürlich die Pubertät. Da scheint sich die ganze Welt zu verändern, obwohl in Wirklichkeit wir diejenigen sind, die sich verändern. Können wir uns da noch auf das verlassen, was wir sehen oder hören? Genau so ging es den Zwillingen zum Zeitpunkt der Brandnacht.«

          Er zog eine Schublade aus einem Aktenschrank, nahm einen Ordner heraus und ließ ihn auf den Schreibtisch fallen. Mit einem Blick forderte er mich auf, ihn zu öffnen. Der Ordner enthielt alle möglichen Zeitschriften – Playboy, Hustler, Penthouse. Dann schilderte mir Ramírez Mesta seine Version der Geschichte. Er fühle sich berechtigt, sagte er einleitend, auch im Namen von Pater Pérez Vargas zu sprechen, der in den Jahren danach und bis zu seinem Tod eine Schuld auf sich genommen habe, die eigentlich nicht die seine war.

          »Auch wenn es nicht unbedingt den Eindruck machte«, sagte Ramírez Mesta, »Pérez Vargas war ein wirklich schlauer Mensch. Es hatte seinen Grund, dass man ausgerechnet ihm die heikle Aufgabe anvertraut hatte, die Jungen aufzuklären. Im Lauf seines langen Erzieherlebens hatte er eine ganz eigene Strategie dafür entwickelt, er selbst sprach von der Zwei-Stufen-Methode. Die erste Stufe bestand in der Vorführung von Videos und einer Reihe von Vorträgen: Was ist eine Erektion? Wie sind die männlichen und weiblichen Fortpflanzungsorgane aufgebaut? Wie kommt es zu einer Schwangerschaft? Für manche Schüler reichen diese Informationen. Aber für viele andere nicht, machen wir uns nichts vor. Und für sie war die zweite Stufe gedacht. Zu diesem Zweck ließ Pérez Vargas unter den neugierigeren Schülern Material zirkulieren, mit dem sie ihre Wissbegier auf kontrollierte Weise befriedigen konnten, also Zeitschriften und Filme. So abwegig war das gar nicht. Jedenfalls war es besser, sie verbrachten die Nächte am Wochenende mit ein paar Zeitschriften und Bier auf der Internatstoilette und machten sich dafür nicht heimlich auf den Weg zu irgendwelchen riskanten Abenteuern außer Haus. Anders gesagt, Pérez Vargas wusste nicht nur, dass auf der Toilette und in den Schlafsälen Zeitschriften und Kondome rumgereicht wurden, er brachte all das vielmehr selbst beziehungsweise mithilfe eines Schülers in Umlauf. Er hatte nämlich einen geheimen Komplizen. Zur Zeit der Brandnacht«, fügte Ramírez Mesta hinzu, »war das ein gewisser Jacobo Batarse.«

          »Und warum hat er die Verteilung nicht selbst übernommen?«, fragte ich.

          »Als Psychologe sollten Sie diese Frage eigentlich selbst beantworten können«, erwiderte Ramírez Mesta mit leisem Vorwurf in der Stimme. »Dadurch hätten diese Dinge doch viel von ihrem Reiz verloren, schließlich zieht uns nichts so an wie das, was verboten ist. Darum wird den Schülern bis heute in vielen kirchlichen Schulen noch auf genau diese Weise beigebracht, wie man sich zum Beispiel ein Kondom überzieht, also jetzt mal ganz praktisch. Die Theorie wird natürlich im Klassenzimmer vermittelt, von den Lehrern, die tatsächliche Anwendung dagegen auf der Toilette, da zeigen sich die Schüler selbst, wie es geht. Oder können Sie sich vorstellen, dass ein Pater seinen Schülern auf einmal persönlich vorführt, wie man sich ein Kondom überstreift? Und was, glauben Sie, würde passieren, wenn die Schüler das später zu Hause erzählen?«

          »Tue nichts Gutes, das einem anderen schlecht vorkommen könnte«, erwiderte ich. »Steht das nicht irgendwo in der Bibel?«

          »Für so einfältig hätte ich Sie wirklich nicht gehalten, Sie tun ja, als lebten wir noch im 19. Jahrhundert. Zum einen steht dieser Satz selbstverständlich nicht in der Bibel, und zum anderen haben Sie offensichtlich das Motto unserer Schule vergessen: Die Wahrheit macht uns frei. Erziehen heißt doch nicht, dem anderen möglichst viel Wissen vorzuenthalten.«

          »Genau darum geht es mir ja«, versetzte ich, »ich will in meinem Buch erzählen, was genau in jener Nacht passiert ist. Und das scheint, wenn Sie erlauben, doch durchaus anders gewesen zu sein, als Sie erzählen. Zunächst einmal wurde Pérez Vargas unter äußerst fragwürdigen Umständen angetroffen – er hatte sich mit einem Schüler im Auditorium eingeschlossen und sah sich zusammen mit ihm pornografische Filme an, das Hemd des Schülers war außerdem zerrissen …«

          »Herr Albores, Sie wissen so gut wie ich, warum der Pater dort war. Einer der Zwillinge hatte ihn gebeten, zum Hühnerstall zu kommen. Dass die Situation ziemlich heikel war, ist klar. Aber dass Pérez Vargas anschließend die ganze Schuld in die Schuhe geschoben wurde, hat gleich mehrere Gründe. Vergessen Sie nicht, der bisherige Rektor stand unmittelbar vor seiner Ablösung, da gab es wohl nichts, was er sich weniger gewünscht hätte als einen Skandal in letzter Minute. Und hätte überhaupt jemand die wahre Geschichte geglaubt, zudem in einem solchen Moment? Dazu kommt, dass der Rektor über Pérez Vargas’ Vorgehensweise unterrichtet war, nicht jedoch der Rest der Lehrer.«

          »Und warum war das Hemd von diesem Jacobo zerrissen?«

          »Das hat er selbst dem Pater erklärt, noch bevor das Feuer ausbrach, und Jahre danach hat er es mir auch erzählt. Die Jungen kletterten immer durch ein Kellerfenster, wenn sie nachts außerhalb des Internats auf Abenteuer gehen wollten. Bei der Rückkehr benutzten sie ebenfalls dieses Schlupfloch, man brauchte bloß von außen dagegen zu drücken, und schon sprang es auf. In der Brandnacht hatte Jacobo auf diesem Weg das Internat verlassen. Wohin er wollte, weiß ich nicht. Pérez Vargas hat nie darüber gesprochen, und ich habe ihn auch nicht danach gefragt. Wie auch immer, als der Junge dieses Mal zurückkam, ließ sich das Fenster nicht wie sonst öffnen, offensichtlich war es von innen verriegelt. Da versuchte er, über eine Mauer zu klettern, und riss sich dabei das Hemd auf. Doch nicht nur das – da es ihm nicht gelang, die Mauer zu überwinden, musste er zuletzt beim Wohnhaus der Priester um Einlass bitten. Er wusste, welches das Fenster von Pérez Vargas war, zu dem er ja ein besonderes Vertrauensverhältnis hatte, und klopfte folglich dort. Pérez Vargas wiederum hatte gerade erst Remo verabschiedet, der ihm die Machenschaften der Apostel verraten hatte, und wollte in diesem Augenblick gerade zum Hühnerstall aufbrechen.«

          Nach Ansicht des alten Lehrers war der beste Beweis für die Wahrheit seiner Worte die Tatsache, dass die Bestrafung von Pérez Vargas trotz allem recht milde ausfiel. Er durfte nicht mehr unterrichten, das ja, aber er blieb doch im Dienst des Colegio Ferreira, auch wenn er von da an nur noch Verwaltungsaufgaben übernahm. Doch weder wurde Anklage gegen ihn erhoben noch eine weitergehende Untersuchung angestrengt. Hätte es sich tatsächlich um einen Fall von Missbrauch gehandelt, wäre Pérez aus dem Orden ausgeschlossen worden und womöglich im Gefängnis gelandet.

          »Pérez Vargas«, erklärte Ramírez Mesta abschließend, »hat immer gesagt: Wir sehen die Welt nicht so, wie sie ist, sondern so, wie wir sind. Wenn Sie wirklich erzählen wollen, was in der Nacht damals passiert ist, dürfen Sie sich also nicht auf die Wahrnehmungen eines Dreizehnjährigen beschränken. Sie haben vorhin selbst eingeräumt, dass wir in dem Alter vielfach noch gar nicht richtig begreifen, was sich vor unseren Augen abspielt. Pater Pérez Vargas hat die Erinnerung an jene Nacht jahrelang mit sich herumgeschleppt und teuer dafür bezahlt, körperlich und geistig, das können Sie mir glauben. In Ihrer Hand liegt es, das Bild, das von ihm geblieben ist, zu korrigieren.«

        

      


      
        
          
            Zum letzten Schluck III

            Genaueres über das Chaos

          

          Wie ich schon sagte, nahmen an der Beerdigung der Zwillinge nur vier Personen teil. Wir verstreuten ihre Asche unter dem alten Feigenbaum. Am meisten fiel auf, dass Magda nicht dabei war, aber sie war nicht bereit oder nicht imstande, den Befund des Gerichtsmediziners anzuerkennen. Dafür kam sie drei Jahre später mit dem Vorschlag zu mir, im Garten eine Gedenktafel mit den Namen der beiden Brüder anbringen zu lassen. Vielleicht wollte sie sich auf diese Art mit den Geistern der Vergangenheit aussöhnen.

          Was mich betrifft, so wuchs das Gefühl, versagt zu haben, je mehr ich über die Einzelheiten dieser Geschichte herausfand. Ich empfand Trauer und Frustration, weil ich Remo nicht besser hatte helfen können und außerdem nie etwas für Rómulo getan hatte. Ein gewisser Trost war immerhin, dass das, was die beiden jeweils angetrieben hatte, trotz allem eine gewisse Folgerichtigkeit aufwies, auch wenn ich diese seinerzeit nicht hatte erkennen können. Wo Farid Sabags Leiche abgeblieben war, ließ sich nicht ermitteln, die Spuren verlieren sich im Universitätskrankenhaus, wo die Autopsie durchgeführt wurde. Meine Hoffnung, auf diesem Weg mit einem seiner Angehörigen – falls er überhaupt welche besaß – in Beziehung treten zu können, erfüllte sich somit nicht, weshalb er, dem eigentlich eine zentrale Rolle in dieser Tragödie zukommt, bis heute vor allem eine Leerstelle verkörpert. Aber vielleicht ist das immer noch besser als ein Bild, das ihm womöglich nicht gerecht wird. Nachts grübele ich immer wieder über die offenen Fragen, die ihn betreffen: War er ein Gläubiger oder ein Scharlatan? Hatte er einen solchen Tod verdient? Wie war sein Verhältnis zu Richter Ayala? Seit wann kannten sich die beiden?

          Selbst wer von gerichtsmedizinischen Dingen keine Ahnung hat, konnte klar erkennen, dass es sich in Farid Sabags Fall um einen genau geplanten Mord handelte und nicht, wie der Vater der Zwillinge geltend machte, um eine Affekthandlung. Der Mörder hatte eindeutig versucht, seine Identität zu verschleiern, indem er Spuren hinterließ, die auf beide Brüder verwiesen. Für den einstigen Polizeichef Francisco »el Chino« Woo war die Sache klar – die zwei hatten die Tat gemeinsam begangen. So äußerte er sich auch bei der ersten der beiden Unterhaltungen, die ich mit ihm führte. Es sei keineswegs das erste Mal, dass Zwillinge versuchten, die Justiz auszutricksen, erklärte er, ein berühmtes Beispiel seien etwa die Brüder Ronnie und Reggie Kray, zwei Londoner Kriminelle, die sich in den Sechzigerjahren regelmäßig die Schwierigkeiten der Behörden zunutze gemacht hätten, sie zu unterscheiden, weshalb man sie immer wieder habe laufen lassen müssen.

          Jahre später – die Hypothese von einem vierhändig durchgeführten Mord war inzwischen verworfen worden – nahm ich erneut Kontakt zu Woo auf, und nach langem Insistieren meinerseits erklärte er sich schließlich zu einem weiteren Treffen bereit. Allerdings musste ich dafür nach Mexiko-Stadt fahren. Woo war jetzt Anfang sechzig, groß, mager und ergraut. Seine verbitterte Miene war offensichtlich ein Erbe jener schwierigen Tage. Er wohnte damals bereits seit sechs Jahren in der Hauptstadt und war in der ganzen Zeit kein einziges Mal nach Torreón zurückgekehrt. »Da bekommen mich keine zehn Pferde mehr hin«, erklärte er und fügte hinzu, dass er jedoch keine seiner damaligen Entscheidungen bereue: »Das war sozusagen meine Feuertaufe.« Natürlich bezog er sich damit auf den Tag, an dem Santos Laguna das Finale verlor. »Heute würde ich es haargenau wieder so machen.« Dann versicherte er, dass er die marodierenden Fußballfans nie vergessen werde, die damals mit Knüppeln, Rohren, ja Vorschlaghammern bewaffnet, die Eingangshalle des Hotels verwüstet hatten, in dem die Spieler der gegnerischen Mannschaft untergebracht waren, und ebenso wenig die Studenten, die auf dem Independencia-Boulevard sechs Busse in Brand setzten.

          Es blieb jedoch nicht bei diesen Zerstörungen. Wie Woo erzählte, »rief mich um kurz vor sechs der Bürgermeister auf dem Handy an. Er war zusammen mit anderen Lokalpolitikern im Stadion. Er war mit gutem Grund besorgt, denn die über die Entscheidungen des Schiedsrichters Gilberto Alcalá erbosten Santos-Anhänger hinderten diesen nicht nur am Verlassen des Spielfelds, sondern drohten sogar, ihn zu lynchen. Ich erwiderte, genau so etwas hätte ich vorausgesehen und ebendeshalb fünfzehn meiner besten Leute zum Schutz des Schiedsrichters nach dem Spielende abgestellt. ›Und was glauben Sie, wer gerade versucht, ihn zu lynchen, Sie Idiot?‹, brüllte der Bürgermeister am anderen Ende. Meine besten Leute, ausgerechnet … Wenn ich nicht sofort selbst dorthin gerast wäre, hätten sie den Mann an Ort und Stelle in Hackfleisch verwandelt. Zuletzt musste ich ihn im Kofferraum meines eigenen Autos aus dem Stadion schmuggeln. Als kurz darauf klar wurde, dass Alcalá sich in diesem Augenblick weder am Flughafen noch am Busbahnhof noch sonst wo im Ort blicken lassen durfte – wo die Unruhen und Zerstörungen ungebremst weitergingen, wie der Polizeifunk unaufhörlich informierte –, beschloss ich, ihn zu mir nach Hause zu bringen, wo er sich die Abstellkammer mit dem Rasenmäher und dem Grill teilen musste. Aus Sicherheitsgründen verschwiegen wir das sogar unseren Kindern. Als meine Frau ihm am nächsten Morgen zum Frühstück einen Hamburger brachte – das Chaos in der Stadt hatte sich mittlerweile halbwegs beruhigt, und so hatte auch ich mich endlich ein Weilchen aufs Ohr legen können –, rauchte der Ärmste wie ein Irrer und grübelte immer noch über den Spielzug nach, der zu seiner tragischen Entscheidung geführt hatte.«

          Trotz meiner Skepsis musste ich Woo recht geben, nachdem ich vier Tage im städtischen Zeitschriftenarchiv zugebracht hatte – die Fotos brennender Autobusse und die dazugehörigen Zeitungsartikel sprachen für sich. Am Ende der Ausschreitungen waren zwei Tote – der eine Farid Sabag, alias Der große Padilla, der andere ein Achtzigjähriger, der einem Herzinfarkt erlegen war –, siebzehn geplünderte Läden und vier völlig verwüstete öffentliche Gebäude zu beklagen gewesen. Zusätzlich zu den sechs verbrannten Bussen waren unzählige Fahrzeuge beschädigt worden. Die für mich wichtigste Entdeckung jener Tage brachte jedoch die Bekanntschaft mit der Sportreporterin Miriam Gómez mit sich. Sie bestätigte nicht nur die Geschichte von der komplizierten Rettung des Schiedsrichters, sondern brachte mich auch, ohne sich dessen bewusst zu sein, auf eine Spur, die sich als eine der wichtigsten Quellen des vorliegenden Buches erweisen sollte. Während wir in ihrem Redaktionsbüro eine Tasse Kaffee tranken, erläuterte sie mir an einem Beispiel, wie schwierig es sein kann, erfolgreich eine Recherche durchzuführen. Ihr Beispiel war der Journalist Pepe Zamora, ein alter Hase, der vor ihr für die Sportberichterstattung der Zeitung zuständig gewesen war. Nach dem tragischen Unfalltod seiner Frau hatte er seine gesamte Freizeit darauf verwandt, dem mysteriösen Tod einer im Süden des Bundesstaates sehr bekannten Heilerin nachzugehen. Wochenende um Wochenende war er über die Dörfer gefahren und hatte mögliche Zeugen befragt und verstaubte Archive durchwühlt. Von einem dieser Ausflüge war er nie zurückgekehrt.

        

      


      
        
          
            Besuchstag IV

            In den Höhlen der Erinnerung

          

          Vergessen Sie es, Albores«, fiel mir der ehemalige Richter ins Wort. »Was soll die Geschichte mit diesen Londoner Zwillingen und der ganze Kram, das hilft uns nicht weiter. Bringen Sie mich lieber in mein Arbeitszimmer.«

          Unterwegs waren nur meine Schritte auf dem Gartenweg zu hören, die Räder von Don Bernardos Rollstuhl glitten lautlos dahin. Er hatte darauf bestanden, dass ich, nicht die Pflegerin, ihn in sein Zimmer bringen solle. Vielleicht wollte er keine weiteren Zeugen, vielleicht auch nur klarstellen, wer hier der Untergebene war.

          »Wirklich, warum stellen Sie sich so dumm, Albores? Fällt es Ihnen tatsächlich so schwer, zu glauben, dass Remo nicht ganz richtig im Kopf ist?«

          »Vielleicht gibt es ja doch etwas bei Ihrem Sohn, was Sie nicht wahrhaben möchten, ich meine …«

          »Nichts da, junger Mann, darauf lass ich mich nicht ein. Auf keinen Fall.«

          »Darf ich fragen, warum?«

          Nur mit Mühe kriegte ich ihn die Rampe hoch. Im Inneren des Hauses angekommen, sagte keiner von uns ein Wort. Don Bernardo bemühte sich nicht, sein Unbehagen zu verbergen – immer wieder verschränkte er die Arme, um sie gleich darauf zu lösen und nur wenig später erneut zu verschränken. Schließlich fing er doch an, zu sprechen: »Wie das Leben so spielt, Herr Albores – dieses Haus habe ich vor fast zwanzig Jahren für mich und meine zweite Frau bauen lassen. Wir wollten viele Kinder haben, aber am Ende bekamen wir kein einziges. Was soll ich heute allein mit all diesen Zimmern? Da fühle ich mich erst recht einsam. Magda ist der einzige Mensch, der mich ab und zu besuchen kommt. Wenn sie und die Angestellten nicht wären, würde kein Mensch mitkriegen, wenn ich sterbe. Nie ruft jemand an oder sieht vorbei. Remo würde das tun, wenn er frei wäre, das weiß ich.«

          »Und Ihr anderer Sohn? Kommt der nicht mal vorbei?«

          »Reden wir nicht lange herum – Sie wissen selbst, dass Rómulo sich hier nicht blicken lässt. Und Sie wissen auch, dass das nicht nur an seinen Schwierigkeiten mit der Genossenschaft liegt.«

          »Ich? Woher denn?«

          »Tun Sie nicht so, Albores, ich weiß, dass Sie die Geschichte von Rosario kennen, also die von der Mutter der Zwillinge. Magda hat mir gesagt, dass sie Ihnen alles erzählt hat.«

          Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Wir gingen weiter durch den Flur, und ich hatte den Eindruck, der Richter, der kaum noch sehen konnte, sei dafür umso geschickter darin, sich auf jedes Zögern und jedes Verstummen im Gespräch seinen Reim zu machen.

          Die Einrichtung des Hauses entsprach ganz dem, was vor zwanzig Jahren Mode gewesen war – Stahlrohrmöbel, glänzend lackierte Holzoberflächen, Glastische, dicke Teppiche, Marmorböden. Eine Zimmertür, an der wir vorbeikamen, war mit zwei Elefantenreliefs verziert.

          »War das das Zimmer der Zwillinge?«, fragte ich.

          »Nein. Als wir einzogen, waren die beiden fünf, sie hatten ihr Zimmer anderswo im Haus. Das hier war das Zimmer von mir und meiner zweiten Frau. Warum?«

          »Bloß so.«

          »Was soll die Fragerei?« Der Alte ließ nicht locker. »Wollen Sie mich jetzt auch analysieren?«

          Im Arbeitszimmer gab es Parkettboden und zwei Ledersessel. Auf einem Sims lagen eine Schlange aus Eisen, ein Totenschädel aus Ton, eine Ganesha-Skulptur aus Elfenbein und mehrere kleine Götterfiguren aus patinierter Bronze.

          »Sehen Sie mal dort unten nach, da muss irgendwo eine Metalldose sein. Die brauche ich.«

          Ich gab sie dem alten, fast blinden Mann, und er machte sie auf. Vorsichtig betastete er die darin enthaltenen Umschläge, entschied sich schließlich für einen, dessen Inhalt er gleich darauf auf dem Schreibtisch ausbreitete – Fotos, ausgeschnittene Zeitungsartikel, Postkarten. Er hielt sich die Sachen eine nach der anderen ganz nah vors Gesicht und reichte mir irgendwann eine Schwarz-Weiß-Fotografie. Ein junges Paar am Strand. Das Papier war dünn und zerbrechlich wie die Stimme des Alten, der zur Erklärung hinzufügte: »Sehen Sie selbst, wie die Zeit vergeht, verdammter Mist.« Ich brauchte eine Weile, bis ich in dem jungen Mann mit Vollbart, der ernst in die Kamera blickte, Don Bernardo erkannte. Die junge Frau machte dagegen einen sorglosen und ungezwungenen Eindruck.

          »Ist das die Mutter der Zwillinge?«

          »Was für eine Frage – sehen die ihr etwa nicht total ähnlich?«

          Er hatte recht, der Blick und die Wangenknochen waren unverkennbar. Das Lächeln auch.

          »Und, was meinen Sie?« Der Richter übergab mir ein Bündel Briefe. »Habe ich richtig gehandelt? Die beiden waren schließlich noch Kinder, verdammt. Hätte ich ihnen lieber die Wahrheit sagen sollen?«

          »Entschuldigung, ich verstehe nicht.«

          »Sparen Sie sich das Theater, Herr Albores. Ich weiß, dass Magda Ihnen erzählt hat, dass Rómulo schon seit Jahren auf der Suche nach seiner Mutter ist. Da ist er allerdings nicht der Einzige, das können Sie mir glauben. Ich habe selbst jahrzehntelang alles Menschenmögliche unternommen, um sie zu finden. Wenn ich heute daran denke, wie begeistert wir damals zusammen gelesen und diskutiert haben … Es kommt mir vor wie aus einem völlig anderen Leben.«

          »Remo sagt, seine Mutter ist tot.«

          »Das habe ich auch lange geglaubt. Aber glauben heißt noch lange nicht wissen.«

          »Und das Grab? Was ist mit dem Grab?«

          »Da war nie auch nur ein Knochen drin.«

          »Und warum sind Sie dann immer wieder mit den beiden dorthin? Warum haben Sie ihnen von einem Tod erzählt, der vielleicht nie stattgefunden hatte?«

          »Haben Sie Kinder, Herr Albores?«

          »Nein.«

          »Wenn Sie eines Tages welche haben, werden Sie mich verstehen. Aber warum hat jemand wie Sie eigentlich keine Kinder? Sie haben doch einen festen Beruf und sind verheiratet.«

          Ich musste daran denken, was die Zwillinge mir über ihren Vater erzählt hatten, und spürte, dass dieser mich ansah. Was wusste er über mein Privatleben?

          »Warum haben Sie ihnen nicht die Wahrheit gesagt? War es so schwer zu erklären, dass Sie und die Mutter der beiden sich getrennt hatten?«, erwiderte ich.

          »Das ist es ja gerade, wir haben uns nicht getrennt – wir sind getrennt worden.«

          Ich hatte das Gefühl, gleich werde der Alte seinen Erinnerungen endlich freien Lauf lassen. Nach kurzem Zögern sprach er weiter:

          »Das Foto haben wir in Los Mochis gemacht, kurz bevor wir hierhergezogen sind. Alles ging so schnell. Wir hatten gerade erst erfahren, dass Rosario schwanger war. Wir fühlten uns mit Haut und Haar der Sache verpflichtet, darum musste ich ihr auch versprechen, dass wir gleich nach der Geburt zurückkehren würden. Sie war so voller Begeisterung und Idealismus … So naiv, könnte ich ebenso gut sagen, selbst wenn das nach alter Sack klingt. Wie auch immer, die Schwangerschaft machte sie so empfindsam und schwärmerisch, dass sie sich nicht nur für das Kind verantwortlich fühlte, das in ihr heranwuchs, sondern gleich für alle Babys der Welt. Als wir uns das Kapitel in Rayuela vorlasen, wo Rocamadour stirbt und keiner den Mut hat, es der Maga zu sagen, fing sie an zu weinen, und genauso an der Stelle in Los días terrenales, wo Fidel seine eigene Tochter verhungern lässt. Diesen Roman von José Revueltas liebte sie so sehr, dass ich ihr versprechen musste, dass wir unseren ersten Sohn Gregorio nennen würden, können Sie sich das vorstellen? Mit der damaligen Technologie konnte man nicht so ohne Weiteres feststellen, dass gleich zwei Kinder unterwegs waren. Na ja, wenn man genug Geld hatte, vielleicht schon, aber damit war es für uns vorbei – seit Rosario sich von ihrer Familie losgesagt hatte, war Bescheidenheit und Sparsamkeit ihr oberstes Motto. Als sie ihr Elternhaus verließ, wollte sie nichts mitnehmen, aber eine Genossin machte ihr klar, dass einige Dinge durchaus nützlich sein könnten: ein paar Kleider, elegante Schuhe, Schminke und Parfüm, je teurer, desto besser. ›Eine perfektere Verkleidung gibt es nicht, kapierst du? Kein Mensch würde auf die Idee kommen, dass ein so herausgeputztes Püppchen in Wirklichkeit mit Leib und Seele Untergrundkämpferin ist.‹ Was sie außerdem noch mitnahm, war ihr Schmuck, und zwar komplett, aber nur, um ihn zu verkaufen und mit dem Geld unsere Sache zu unterstützen. Ich sagte mir, dass sie auf diese Weise die schlimmen Dinge wiedergutmachen wolle, die ihre Mutter, ihre Vettern und Cousinen, vor allem aber ihr Vater Don Víctor, dieses Schwein, sich hatten zuschulden kommen lassen. Aber nicht nur auf diese Weise, mit Geld allein war es natürlich nicht getan. Sie wollte ein anderes Mexiko, verstehen Sie? Sie wollte das, und ich wollte es auch, aber ich habe letztlich versagt, ich hätte nicht zulassen dürfen, dass sie so weit geht, ich hätte verhindern müssen, dass sie sich uns anschließt. Aber wie hätte ich das damals begreifen sollen?«

          »Jeder macht Fehler, Don Bernardo, das ist nur menschlich.«

          »Was ich getan habe, kann man nicht Fehler nennen.« Er holte tief Luft. »Wie alt sind Sie, junger Mann?«

          »Nächsten Monat werde ich vierzig.«

          »Dann erinnern Sie sich vielleicht noch an diese Zeit. Die Flucht aus dem Oblatos-Gefängnis, der Kampf der roten gegen die weiße Brigade, die Todesflüge – sagt Ihnen das was?«

          »Mehr oder weniger.«

          »1976, eine Gruppe Kommunisten floh aus einem Gefängnis in Guadalajara, was eine blutige Verfolgungsjagd im ganzen Land auslöste. Die Regierung sprach von Terroristen und Mördern, weshalb unsere Führer beschlossen, den Transport von Mitteilungen, Propagandamaterial und Waffen den Frauen anzuvertrauen, weil die einfach weniger auffielen. Dabei handelte es sich größtenteils um Studentinnen, die von einem Tag auf den anderen ihr Studium und die Beziehung zu ihren Familien abbrachen, um in den Untergrund zu gehen. Die ältesten waren gerade einmal fünfundzwanzig. Von jetzt an hießen sie nur noch la Güera, Andrea, Belén oder Alejandra und mussten lernen, mit Waffen umzugehen und Auto zu fahren. Manchen fiel die Aufgabe zu, sich um die Kinder gefallener Genossen zu kümmern, und alle verteilten sie Flugblätter an den Fabriktoren. Dass sich auch jemand wie Rosario dazugesellte, war ungewöhnlich. Anfangs wollte keines der Zellenmitglieder das zulassen. Die? Die war doch die Tochter von diesem Don Víctor und war unter den entsprechenden Leuten groß geworden – war die nicht am Ende nur ein Spitzel? Und wie war das noch mal mit dieser Millionärstochter aus den USA, mit dieser Patty Hearst? Zuerst war sie entführt worden, dann hatte sie sich ihren Entführern angeschlossen, und jetzt hieß es auf einmal, das stimme gar nicht, sie sei immer nur ein Opfer gewesen. ›Vergiss es‹, haben sie zu mir gesagt, ›willst du, dass sie uns alle einbuchten?‹ Und ich habe erwidert: ›Rosario ist nicht so, wartet ab, bis ihr sie kennenlernt.‹ Gesagt, getan, und obwohl es nicht einfach war, waren schon bald alle total begeistert von Rosa, wie sie sich jetzt nannte. Sie waren aber nicht nur begeistert darüber, wie gut sie agitieren konnte, sie hatte auch als Einzige Zugang zu Informationen, die für uns von großem Wert waren, schließlich lebte sie zunächst noch bei ihren Eltern und ging weiter zur Universität, ja, manche Wochenenden verbrachte sie sogar im Club, wo sie sich sonnte, badete und am Brunch teilnahm, ganz so, als ob sie noch ein normales Mitglied ihrer gesellschaftlichen Schicht wäre. Es war keine leichte Zeit, von unserer Gruppe wurde behauptet, sie stehe kurz vor der Auflösung, sämtliche Zellen seien zerschlagen worden, und so weiter – von wegen, das war alles gelogen. Nachdem einer von uns bei einer Schießerei in Culiacán ums Leben gekommen war, zogen wir uns ein wenig zurück, setzten den Untergrundkampf aber trotzdem fort. Was dann geschah, wissen Sie selbst, die Inflation explodierte, die Arbeitslosigkeit auch, es kam zu Panikkäufen, und dennoch ging es den Leuten offenbar immer noch nicht schlecht genug, jedenfalls kam es auch jetzt zu keinen nennenswerten öffentlichen Protesten. Wir Kommunisten wurden auf Drängen der Regierung auf den Verbrechensseiten der Zeitungen als Mörder dargestellt. Wir lebten in ständiger Angst vor unseren Verfolgern, schon allein, wenn sie uns mit Propagandamaterial erwischten, mussten wir mit dem Schlimmsten rechnen. Und dann stellte sich auf einmal heraus, dass Rosa beziehungsweise Rosario schwanger war. ›Bist du dir sicher?‹, habe ich sie gefragt. ›Ganz sicher.‹ Ich war verunsichert. Einerseits fand ich die Vorstellung wunderbar, mit ihr eine Familie zu haben, andererseits war mir klar, dass das den endgültigen Bruch mit ihren Eltern bedeuten würde. López Portillo stand damals kurz davor, die Präsidentschaft zu übernehmen. ›Dieses Wochenende ist die Gelegenheit, um zu verschwinden‹, verkündete Rosa, ›mein Papa fährt nach Mexiko-Stadt und kommt erst am Mittwoch wieder.‹ Unser Leitungskomitee entschied, dass Torreón für uns der passendste Ort wäre – ausgerechnet Torreón, dieses elende Wüstenkaff. Da der alte Navarro garantiert im ganzen Land nach uns suchen würde, sollten wir uns vorläufig auf interne Aufgaben beschränken, also Zeitungsartikel verfassen, Flugblätter drucken, Material verteilen. Im Morgengrauen klebten wir in der Umgebung der Fabriken Plakate an die Hauswände, für die Arbeiter der Frühschicht. Nach ein paar Monaten kam Rosa jedoch die Idee, als Schwangere sei sie noch besser getarnt als zuvor in ihren eleganten Kleidern. Ich könnte jetzt behaupten, wir hätten über diese Idee diskutiert – in Wirklichkeit ließ sie aber nicht mit sich reden. ›Du hast doch selbst gesagt, ich soll mir die Mütter zum Vorbild nehmen, die todesmutig darauf bestehen, dass man ihre Söhne freilässt, dass man sie ihnen wiedergibt. Wir sind es unserem Kind schuldig, dass wir ebenso mutig sind, und ihren Kindern auch …‹ ›Meinetwegen‹, habe ich gesagt, ›aber wie viele Fahrten willst du so machen? In deinem Zustand doch wohl nicht mehr als zwei oder drei.‹ Schließlich unternahm Rosa-Rosario zwischen Dezember 1976 und März 1977 insgesamt neun Reisen quer durchs Land, immer in teuren Miet-Limousinen, und immer in Begleitung einer Genossin, die ihre besorgte Mutter spielte oder ›mein Hausmädchen, Herr Wachtmeister, natürlich hat die keine Papiere, wozu auch?, die kann ja nicht mal lesen, aber die köstlichen Tortillas, die sie macht, die müssten Sie mal probieren …‹ Unter den Sitzen verborgen lagen währenddessen die Waffen – Gewehre, M1- und M2-Karabiner mit abgesägtem Lauf und automatische und mechanische Pistolen für den Kampf in der Großstadt. Verdammt, all diese Waffen … Normalerweise bewahrten wir sie in einem sicheren Versteck auf. Einer von uns, Salvador Castaños, war der Besitzer von zwei ungenutzten Grabstellen auf dem Friedhof von Viesca, das war unser Depot. Außer den Waffen lagerte dort unter gefälschten Grabsteinen unsere gesamte Korrespondenz sowie Propagandamaterial und überhaupt alles, womit wir uns nicht erwischen lassen durften. Das Ziel von Rosas letzter Reise war ausgerechnet Los Mochis. Das war am 28. März 1977. Damals war sie mit Clara unterwegs, der Ältesten aus unserer Zelle. Wie wir später herausfanden, wurden sie an einer Kontrollstelle kurz vor El Salto verhaftet, an der Grenze zwischen Durango und Sinaloa. Das war das Einzige, was wir sicher wussten. Ebenso sicher waren wir uns aber, dass man versuchen würde, die beiden zum Sprechen zu bringen, egal mit welchen Mitteln … Wie immer in solch einem Fall steuerte jeder von uns als Erstes einen vorher verabredeten Unterschlupf an, für mich und noch zwei Genossen war das eine verlassene Mine in der Nähe der Sierra Mojada. Tagsüber hielten wir uns dort auf, und abends ging abwechselnd einer von uns ins Dorf, um Wasser, Lebensmittel und Zeitungen zu besorgen. Die Wochen, die wir dort zubrachten, kommen mir heute wie eine einzige unendlich lange und eintönige Nacht voller Ängste und Zweifel vor. Anfangs war ich nahe daran, mich der Polizei zu stellen, Rosa hatte allerdings immer wieder gesagt, dass das für sie nicht infrage komme, lieber wolle sie sterben, als im Fall einer Verhaftung mithilfe des Geldes und der Beziehungen ihres Vaters freizukommen. Bei jedem der seltenen Kontakte zu den übrigen Mitgliedern unserer Gruppe fragte ich, ob sie etwas über Rosario herausgefunden hätten, und wurde stets mit den Worten vertröstet: ›Wir tun, was wir können, aber du musst Geduld haben, sie ist nicht die Einzige, die verschwunden ist.‹ Alles Mögliche war vorstellbar – dass sie sie ins Militärlager Nr. 1 verschleppt hatten, oder in ein Geheimgefängnis. Einmal hieß es auch, jemand habe gesehen, dass man sie ins Santa-Martha-Frauengefängnis eingeliefert habe. Einen Monat nach ihrer Verhaftung träumte ich, Rosa würde das Kind in einer völlig verdreckten Grube zur Welt bringen. Obwohl die Grube nicht besonders tief war, konnte sie nicht hinausklettern, musste sie doch mit einer Hand das Kind halten, unser kleines, neugeborenes Kind. Ich fuhr erschrocken aus dem Albtraum hoch, nur um in einem noch schlimmeren Traum zu erwachen. Wo war Rosa? Lebte sie noch? Und unser Kind? War es überhaupt schon geboren? Und war es ein Junge oder ein Mädchen? Eines Morgens im April, nachdem ich wieder einmal die ganze Nacht wach gelegen hatte, beschloss ich, etwas zu tun. Als ich das nächste Mal ins Dorf ging, um Lebensmittel zu besorgen, bestieg ich also einen Bus und war zwei Tage später in Los Mochis, wo ich vor der Einfahrt zum Grundstück der Navarros Posten bezog. Bei Anbruch der Nacht erschien tatsächlich der Wagen Don Víctors. Ohne lange zu überlegen, stellte ich mich vor das Zufahrtstor und versperrte den Weg. Obwohl die Schweinwerfer mich blendeten, konnte ich auf dem Rücksitz einen Kopf erkennen. Es war der alte Navarro, der sogleich zu begreifen schien, dass ich nicht einfach nur ein Bettler oder herumstreunender Tagedieb war, denn er ließ das Fenster hinunter und befahl: ›Steigen Sie ein, nicht dass meine Frau noch den Dreckskerl kennenlernen muss, der uns unsere Tochter weggenommen hat.‹ Damals fühlte ich mich zum ersten Mal so, wie ich mich bis heute fühle. Auf einmal saß ich auf der Rückbank des luxuriösen Autos, in dem Rosario so oft unterwegs gewesen sein musste, und bekam den Mund nicht auf, so ausgetrocknet war er. Navarro wies den Fahrer an, zurückzusetzen und weiter die Straße entlangzufahren. ›Fühlen Sie sich bloß nicht sicher‹, warnte er mich, ›ich kann Sie jeden Augenblick umbringen.‹ Da fing ich an zu sprechen, und er hörte sich an, was ich zu sagen hatte. Mir selbst kam es vor, als redete ein anderer an meiner Stelle. Don Víctor hörte mir aufmerksam zu und sah mich dabei abschätzig an, bis er mir in einem wohlkalkulierten Moment ins Wort fiel, der alte Schlaufuchs: ›Wissen Sie, warum das Experiment von Albert Owen gescheitert ist? Beziehungsweise ›Der Traum von Topolobampo‹, wie Sie damals in Ihrem Artikel geschrieben haben?‹ Ich starrte ihn überrascht an. ›Da wundern Sie sich, was? Natürlich habe ich den Text gelesen.‹ Ich hätte ihm die Wahrheit sagen sollen – Rosario hatte den Artikel verfasst, seine Tochter, nicht ich. Aber in diesem Augenblick war ich nicht dazu imstande. ›Ich werde es Ihnen erklären, und was ich sage, gilt für alle Projekte dieser Art‹, fuhr Navarro fort. ›Es ist ganz einfach: Die Linken verfolgen gemeinsame Ideale, die Rechten gemeinsame Interessen. Genau das hat Owen nie begriffen – dass die Ideale immer nur bis zu dem Punkt reichen, wo die Interessen anfangen. Deshalb ist sein Vorhaben gescheitert, genau wie das von diesem verrückten Allende in Chile, und den Typen mit diesen langen Bärten auf Kuba wird es nicht anders ergehen, und Ihren Freunden hier bei uns ebenso. Sehen Sie sich doch selbst an: Ihre persönlichen Interessen haben Sie zu mir geführt und einen Verräter aus Ihnen gemacht. Das, was Sie mir gerade erzählt haben, wusste ich allerdings schon. Unser Präsident war letzte Woche so freundlich, mich zu empfangen, er weiß über die Lage meiner Tochter Bescheid und ist bereit, uns zu helfen. Natürlich nicht ohne Gegenleistung – und da sind Sie gefragt. Falls Sie sie wiedersehen wollen. Und auch, falls Sie Ihren Sohn kennenlernen wollen.‹ Können Sie sich das vorstellen, Albores? Der Alte wusste in dem Augenblick bereits, dass seine Tochter Zwillinge zur Welt gebracht hatte.« Der Atem des Richters ging schneller. »Das Schwein hatte die beiden längst zur Adoption freigegeben.«

          Genau wie bei meiner Unterhaltung mit Remo ein paar Tage davor wusste ich auch jetzt nicht, was ich erwidern sollte. Die Müdigkeit und Erschöpfung all der Jahre standen Don Bernardo ins Gesicht geschrieben. Anders als Remo erwartete er jedoch offensichtlich gar keine Antwort von mir, er hatte die Suche nach einem Ausgang aus den Höhlen seiner Erinnerungen längst aufgegeben.

          »Es war ein Fehler, meine Genossen ans Messer zu liefern, aber ich hatte Angst, ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen«, verkündete der Alte von seinem Rollstuhl aus. »Es war eine große Ungerechtigkeit von mir, vollkommen klar. So etwas will ich nicht noch einmal machen. Aber Sie fragen sich wahrscheinlich, warum ich Ihnen all das erzähle.«

          Ohne meine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Wissen Sie, Albores, ich weiß, dass ich nicht mehr lange zu leben habe, und die Jungs haben eine Erklärung verdient. Ich könnte es auch Magda erzählen, aber ihr würde es so wehtun – das könnte ich nicht aushalten. Und Sie werden hoffentlich begreifen, dass auch wir beiden nie wieder hierüber sprechen werden.«

          »Haben Sie deshalb die Seiten aus der Akte entfernen lassen?«

          »Ach, hören Sie auf mit dem Detektivspielen, junger Mann. Das spielt doch jetzt keine Rolle mehr, wichtig ist nur, dass Remo freikommt. Sagen wir mal so: Ich werde auf keinen Fall einen meiner Söhne opfern, nur um den anderen zu retten. Ich habe schon einmal meine Genossen verkauft, aber Rosario habe ich deshalb trotzdem nicht wiederbekommen. Das wird mir nicht noch einmal passieren.«

        

      


      
        
          
            Die Tränen von San Lorenzo V

            Die Niña erhört das Gebet

          

          Vor drei Jahren warst du zum letzten Mal in Parras, dir kommt es jedoch viel länger vor – ein ganzes Leben scheint vergangen seit den schrecklichen Tagen, als deine Patin gestorben war und du nach Torreón bist, um noch einmal von vorne anzufangen. Während du die Calle del Madero entlanggehst, versuchst du, entspannt zu bleiben – es ist ja bloß ein Besuch. Gib es zu, in diesem Ort mit seinen verdreckten Straßen und alten Häusern fühlst du dich fremd und unwohl. In Torreón begegnet dir wenigstens nicht an jeder Ecke ein bekanntes Gesicht. Genau das hatte dir hier früher immer so gut gefallen, jetzt aber hast du Angst davor.

          Während du im Regen weitergehst, musst du an deine Ankunft in Torreón denken. Ein Lastwagen hatte dich mitgenommen. Du wusstest nicht, wo schlafen und an wen dich um Hilfe wenden. Zum ersten Mal wurde dir klar, wie sehr du von den Menschen in deiner Umgebung abhingst – wo waren Padilla, deine Patin, Rómulo? Auch von Gott war nirgendwo etwas zu bemerken … Dem hattest du allerdings selbst die Tür vor der Nase zugeknallt, nicht dass er wieder in dein Haus käme wie ein ausgehungerter Hund.

          Du kommst am Stadtteich vorbei. Kinder lassen sich auf einem alten Gummireifen übers Wasser treiben, ihnen scheint der Regen auch nichts auszumachen. Als du klein warst, hast du das auch immer gemacht, wenn du nach der Messe mit deiner Patin hierherkamst. Aber der Teich ist kein Paradies mehr für dich, jetzt siehst du an seiner Stelle bloß noch eine schlammige Pfütze. Was sich verändert hat, ist jedoch nicht der Ort, sondern du.

          Nicht stehen bleiben. Am Fuß des Hügels sitzen drei Jungen unter einer aufgespannten Zeltplane, sie dürften zwischen sieben und elf Jahren alt sein. Wie alle Kinder aus dem Dorf verdienen sie sich zeitweilig ein bisschen Geld, indem sie Fremde herumführen. Ein Junge läuft auf dich zu und fragt, ob du die Geschichte vom heiligen Kreuz hören willst. Du gibst ihm eine Zehn-Pesos-Münze, und er leiert die tausend Mal gehörte Geschichte herunter – die Ankunft der Jesuiten, die Ortsgründung, die wundertätige Wirkung des alten Kruzifixes, der Weinanbau … Armer Kleiner, wie deine Kameraden dazu verurteilt, den Glauben, die Ängste und Dogmen der eigenen Eltern zu übernehmen. Falls du selbst mal ein Kind haben wirst, wirst du ihm das ersparen.

          Während du den Hügel hinaufsteigst, ruft der Blick auf den Ort Erinnerungen wach. Kein Wunder, schließlich bist du hier aufgewachsen und hast hier deine Patin verloren. Der Regen wird stärker. Aber selbst wenn jetzt Blut vom Himmel fiele, würdest du dein Vorhaben nicht ändern.

          Das war die erste Lektion, die die Stadt dir erteilte: Wenn du nicht mehr die Niña sein willst, musst du selbst für dich sorgen. Es gibt niemanden sonst, auf den du zählen kannst. Den ersten Nachmittag in Torreón hast du auf einer Bank an der Allee im Zentrum zugebracht. Du hast Soda-Limonade getrunken, gegen den Kater, und überlegt, was du tun und wohin du gehen sollst. Außerdem hast du dich gefragt, warum Rómulo nicht Manns genug war, um mit dir zu fliehen. War all das wirklich geschehen? Wäre da nicht dieser Blutgeschmack im Mund gewesen, hättest du es nicht geglaubt. Aber Farid hatte dich tatsächlich geschlagen und gesagt, er wolle dich nie wiedersehen. Dieser verfluchte Irre. Von der Bank aus hast du dir die Leute angesehen – Studenten, Arbeiter, ein alter Mann, der seinen Blindenstock vor sich herschob, als führte er einen Hund aus. Du hast einem frisch aus der Entzugsanstalt entlassenen Ex-Junkie ein paar Süßigkeiten abgekauft, aber satt bist du davon nicht geworden. Als es dunkel wurde, ist der Verkäufer des nahe gelegenen Kiosks zu dir gekommen und hat gefragt, ob alles in Ordnung ist und ob du einen Platz zum Übernachten hast. Nein, hast du geantwortet.

          »Wenn du willst, kannst du im Kiosk schlafen«, hat der Mann gesagt. »Ich muss allerdings zuschließen, aber es ist besser als nichts.«

          Zehn Minuten später war der Rollladen unten, und ihr habt ein paar auseinandergefaltete Pappkartons auf dem Boden ausgebreitet. Und noch mal fünf Minuten später steckte das Glied dieses Idioten in dir, und als er es wieder rausgezogen und den Blutfleck auf dem Boden gesehen hat, hat er auf einmal beschlossen, dass du lieber doch nicht in dem Kiosk übernachtest, aus Angst, er könnte seinen Job verlieren.

          Das Geld, das du dabeihattest, reichte bestenfalls für eine Woche, weshalb du dir drei Dinge vorgenommen hast: Erstens, dir eine Arbeit besorgen. Am einfachsten wäre es gewesen, bei den Ständen mit Amuletten und Heiligenbildchen am Juárez-Markt nachzufragen, aber die bloße Vorstellung, schon wieder als Wahrsagerin und Niña aufzutreten, ekelte dich an, alles lieber als das. Zum Glück fandest du schon am zweiten Tag die Arbeit bei der Gärtnerei. Mit dem bisschen, was sie dir dort bezahlt haben, konntest du eine Dachkammer mieten, zwar in einer ziemlich üblen Ecke, aber damit war auch der zweite Punkt erledigt. Am schwierigsten umzusetzen war dein drittes Vorhaben, gib es zu. Nicht weil dein Gewissen dir Probleme bereitet hätte – warum auch? –, und auch nicht, weil dir die nötigen Worte gefehlt hätten, aber als du am nächsten Sonntagmorgen zur Kirche kamst, stand dort auf einem Schild: »Beichte nur samstags.«

          Als du dich schließlich dort zum ersten Mal im Beichtstuhl auf die Knie niedergelassen hast, hattest du jedenfalls Angst.

          Mit der Zeit hast du deine Technik allerdings perfektioniert. Du hast dich in die Schlange vor dem Beichtstuhl gestellt, und als du dran warst, hast du dich als unverbesserliche Sünderin bezeichnet. »Helfen Sie mir, Pater, ich bin eine schlechte Frau.« Dieser Köder war unwiderstehlich. Wenn es in der Kirche voll war oder hinter dir noch mehrere Alte warteten, sagten die Priester einfach, du solltest später in die Sakristei oder ins Gemeindehaus kommen. Oder du hast die Unschuld vom Lande gespielt und im Dunkel des Beichtstuhls einen Bibelvers vor dich hin gemurmelt – Hohelied, 4,11 – und den Priester gebeten, dir zu erklären, was er bedeutet.

          Als du bei deiner Schachpartie gegen Gott genügend Bauern aus dem Feld geschlagen hattest, hast du beschlossen, nach Parras zurückzukehren. Du hattest nur ein Ziel: Pater Esteban verführen. Darum bist du jetzt hier, nicht um Blumen auf das Grab deiner Patin zu legen. Nicht dass du die Frau, die dich großgezogen hat, nicht lieben würdest – und wie du sie liebst! Du willst bloß, dass für immer Schluss ist mit allen Ritualen und dem ganzen abergläubischen Getue. Ebendarum bist du wahrscheinlich auch so überrascht, als du in der Kapelle ein Foto von dir entdeckst, und noch mehr verwundert dich das Bibelzitat auf der Rückseite, das vom ewigen Leben kündet. Das muss ein Witz sein. Ist es aber nicht. Du bist überall zu sehen, auf Votivbildern, Zeichnungen, Briefen und sogar auf bestickten Taschentüchern. Du mit Umhang und Zopf. Danke, Niña, weil du mir bei meim Unfall geholfen hasd. Natividad Delgado sagt vielen Dank, weil ihr Sohn vom Schiff gerettet worden ist, wo es schon mitten im Sturm gewesen war. Danke, Niña, weil du für mich da warst, als ich überfallen worden bin. Danke, Niña, dass mein Sohn wegen dir der Grenzpolizei entwischt ist. Danke, dass meine Tiere keine Zecken mehr haben. Dazwischen alle Arten von Zöpfen und Haarsträhnen an bunten Bändern.

          Und du begreifst, dass nicht Gott seine Läufer gegen dich aufs Feld schickt, als du in einer Ecke ein Bild entdeckst. Es ist mit Ölfarben gemalt und zeigt den mit Wasser gefüllten Bottich, darin ein Männchen mit Fußfesseln und zwei grünen Pünktchen im Gesicht. Du erkennst den weißen Umhang und den langen Zopf: Zum Dank dafür, dass die Niña ihm das Leben gerettet hat, stiftet Juan Borrado dieses Bild und verspricht, jedes Jahr in der San-Lorenzo-Nacht hierherzukommen.

          Er also. Und er fordert dich auf, zu kommen.

        

      


      
        
          
            Besuchstag V

            Mit Don Bernardo geht es zu Ende

          

          An einem Morgen im Oktober wurde Don Bernardo ins Krankenhaus eingeliefert, nachdem er zwei Tage mit Anzeichen einer starken Erkältung im Bett verbracht hatte. Magda, die ihm während dieser Zeit zur Seite gestanden hatte, war auch diejenige, die mit ihm in der Notaufnahme erschien. Es wurde eine Lungenentzündung festgestellt. »Der arme Don Berni, er hatte neununddreißig Grad Fieber und offenbar starke Schmerzen in der Brust. Und er hat lauter wirres Zeug geredet, unter anderem irgendwas von einer Waffenlieferung«, erklärte sie, als ich auf ihre Bitte hin im Krankenhaus eintraf. Sie war völlig erschöpft, weniger, weil sie bereits zwei Nächte im Wartesaal des Krankenhauses zugebracht hatte, als weil sie hilflos miterleben musste, wie ein geliebter Mensch mit dem Tod kämpft. Sie hatte mich am Nachmittag angerufen, in wenigen Sätzen die Lage geschildert und hinzugefügt, sie wolle versuchen, für Remo die Erlaubnis zu einem Besuch am Krankenbett seines Vaters zu erwirken.

          »Dafür müssten Sie sich aber an einen Anwalt wenden«, erwiderte ich.

          »Ich weiß, halten Sie mich etwa für blöd?«, versetzte sie aufgebracht am anderen Ende der Leitung. »Die Erlaubnis liegt eigentlich schon vor, mein Schwager, dieser Mistkerl, sagt aber, er will Don Berni gar nicht sehen, können Sie sich das vorstellen? Dabei geht es um seinen eigenen Vater! Könnten Sie nicht mit ihm sprechen?«

          Ich vertröstete sie auf den Abend, ich war überzeugt, dass es einfacher sein würde, mich mit ihr zu unterhalten, wenn der Metabolismus des Krankenhauses in seinen nächtlichen Ruhezustand übergegangen war. Das hektische Durcheinander des Wartesaals würde sich bis dahin in ein improvisiertes Nachtlager verwandeln. Und so war es auch: Als ich eintraf, fand ich mehrere Frauen im reiferen Alter vor, die es sich auf Kissen und Matratzen bequem gemacht hatten, gemeinsam zu Abend aßen und im Fernseher eine Telenovela verfolgten. Offensichtlich war dies nicht die erste Nacht, die sie so zubrachten. Magda schien sich mit ihrer neuen Lage dagegen noch nicht abgefunden zu haben. Sie wiederholte fast wörtlich, was sie mehrere Stunden zuvor am Telefon gesagt hatte, und als ich sie jetzt so allein und ungeschminkt in einem marineblauen Trainingsanzug vor mir sah, kam sie mir auf einmal wie eine früh verwitwete Frau vor – was sie, ohne es zu wissen, ja auch war.

          »Und Rómulo?«, fragte ich.

          »Er kann nicht kommen, Sie wissen genau, warum.«

          Obwohl das Gesicht, das sie bei diesen Worten machte, für sich sprach, hatte ich den Eindruck, es dränge sie, noch mehr zu diesem Thema zu sagen. Also hakte ich nach: »Weiß er denn, in welchem Zustand Don Bernardo sich befindet?«

          Sie zuckte mit den Achseln und brach gleich darauf in heftiges Schluchzen aus. Das Aufsichtspersonal hatte inzwischen Fernseher und Saalbeleuchtung ausgeschaltet. Umso mehr fielen neben Magdas verzweifeltem Weinen die Geräusche auf, die von draußen hereindrangen: Cumbia-Klänge vom Wägelchen eines zu später Stunde die Straße entlangziehenden Hamburger-Verkäufers, Hundegejaule, das Röhren eines Busses mit kaputtem Auspuffrohr.

          Ich schlug Magda vor, ins Erdgeschoss hinunterzugehen, wo man allenfalls Kaffee bekommen konnte. Während wir im kalten Neonlicht nach Desinfektionsmittel riechende Krankenhausflure entlanggingen, gestand Magda, dass sie ihren Verlobten schon seit mehr als drei Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie telefonierten regelmäßig, das ja, inzwischen jedoch immer seltener. Was dann kam, traf mich trotzdem völlig unvorbereitet:

          »Ich glaube, er wars«, sagte Magda auf einmal.

          »Wie?«

          »Rómulo hat Padilla umgebracht«, fuhr sie seufzend fort.

          Während in meinem Kopf die Ideen wild durcheinanderwirbelten, setzte Magda ihre Erklärung fort: Ja, sie sei sich völlig sicher, dass Rómulo, ihr Verlobter, Farid Sabag getötet habe. Dazu vertrat sie die These, die Remo schon seit Jahren verkündete, nämlich dass der Mord an dem einstigen Zauberer sorgfältig geplant gewesen sei.

          »In den Tagen vor Padillas Tod benahm sich Rómulo sehr seltsam. Er war kaum zu Hause, kam nachts erst spät zurück. Und er war offensichtlich ganz mit seinen Gedanken beschäftigt und reagierte äußerst gereizt auf jede Art von Ansprache. Selbst sagte er kaum ein Wort. Angeblich hatte er viel für die Genossenschaft zu tun, ich wusste aber, dass das nicht sein konnte, denn immer häufiger rief genau von dort jemand an und fragte, wo er stecke. Sie können sich vorstellen, was für Ängste ich ausgestanden habe. Eines Nachts bin ich heimlich in die Garage und habe sein Auto durchsucht – hinter dem Fahrersitz entdeckte ich ein Büschel Werg, eine Rolle Isolierband und ein Paar Handschellen. Dazu roch es im Auto nach Farbe und Lösungsmittel. Offensichtlich war irgendwas im Busch, aber was? Erst später wurde mir alles klar. Wissen Sie, dass er in den Tagen vor dem Mord zwölfmal seinen Bruder in dessen Werkstatt angerufen hat? Wenn Sie mir nicht glauben, sehen Sie sich selbst die Telefonrechnung an, ich habe sie aufbewahrt. Aber wozu die ganze Geheimniskrämerei?«

          »Ich weiß nicht«, erwiderte ich und bot ihr einen Tee an, »ich habe inzwischen so viel über diese Geschichte gehört … Die Sache ist mittlerweile drei Jahre her, Magda, warum kommen Sie mit alldem erst jetzt?«

          »Weil ich es satthabe … Ich will nicht mehr … Weil ich mit jemandem darüber sprechen muss und weil mir inzwischen klar ist, dass Verschweigen hier nicht weiterhilft. Und Don Berni muss unbedingt seine Söhne noch einmal sehen.«

          Sie umfasste ihren Plastikbecher mit beiden Händen. Ihren Augen war deutlich anzusehen, wie es in ihr arbeitete. Vielleicht hatte sie das Gefühl, soeben ihren Gefährten verraten zu haben.

          »Aber warum dieser Mord? Das verstehe ich nicht«, sagte ich.

          »Ich auch nicht«, erwiderte Magda, die sich inzwischen gefangen hatte. »Sie können mir aber glauben, dass Rómulo immer nur mit erbittertem Hass über Farid gesprochen hat.«

          »Haben Sie all das noch jemandem erzählt?«, fragte ich.

          »Ja«, sagte sie und trank einen Schluck Tee. »An dem Abend, als Farid starb, kam Rómulo sehr aufgeregt nach Hause, seine Hände zitterten. Es war wie im Film, er ging sofort in den Hof und verbrannte die Kleidung, die er anhatte. Danach duschte er. Ich wagte nicht, zu fragen, was geschehen sei. Innerhalb von zehn Minuten fragte er dafür mindestens fünf Mal, ob jemand für ihn angerufen habe. ›Nein, niemand‹, sagte ich, und er erwiderte: ›Gut, umso besser.‹ Dann nahm er seinen Rucksack und packte Kleidung für mehrere Tage ein. ›Ich muss für eine Weile weg, es gibt Probleme mit der Genossenschaft. Aber ich schwöre, wenn sich die Lage beruhigt hat, komme ich und hole dich‹, erklärte er. Ungefähr zwei Wochen später erfuhr ich, dass er auf geradem Weg zu Don Berni gegangen war, um ihn um Hilfe zu bitten. Erfahren habe ich das, weil ich selbst zu ihm gegangen bin und ihm alles erzählt habe. Don Berni aber hat gesagt, mit Rómulo sei alles in Ordnung, er sei in einem sicheren Versteck.«

          »In einer Mine in der Sierra Mojada«, sagte ich aufs Geratewohl.

          Magda sah mich erstaunt an.

          »Woher wissen Sie das?«

          »Don Bernardo hat mir von diesem Ort erzählt«, sagte ich.

          Sie musterte mich aufmerksam.

          »Wirklich? Komisch, ich hab gedacht, dass niemand sonst die Mine gekannt hat, auch Remo nicht. Zuerst habe ich die Geschichte nicht mal Don Berni abgenommen. Aber diese Mine existiert, wie Sie ja offenbar wissen.«

          »Von wissen würde ich nicht unbedingt reden …«

          »Doch, sie existiert«, fiel mir Magda ins Wort. »Ich bin selbst dort gewesen. Ungefähr einen Monat später hat Don Berni mir erklärt, wie man dorthin kommt. ›Aber sei vorsichtig!‹, hat er mich ermahnt. Ich weiß nicht, ob Sie das Gefühl kennen, dass einen jemand beschattet … Ich bin ganz früh losgefahren, halb tot vor Angst, und ich habe genau darauf geachtet, ob mir jemand folgt. Ich hatte Lebensmittel, frische Kleidung und ein Transistorradio für Rómulo dabei, Fernsehempfang gab es dort nämlich nicht. Ich habe ziemlich lange gebraucht, bis ich die Mine gefunden habe, obwohl Don Berni mir alles ganz genau erklärt hatte. Es hatte geregnet, und ich hatte Angst, dass das Auto auf den schlammigen Feldwegen stecken bleibt. Wissen Sie, womit Rómulo beschäftigt war, als ich ankam? Er hat Eichhörnchen gejagt. Aber nicht, um sie zu essen, von wegen. Er hat gesagt, er will ein Eichhörnchen fangen, weil er sich so allein fühlt. Das hat es dann aber nur noch schlimmer gemacht, denn er hat sich daran erinnert, dass er und sein Bruder immer zusammen Eichhörnchen und Kaninchen und sogar Schlangen gejagt hatten, als sie noch ohne mich mit Farid über die Dörfer fuhren. So hatte ich ihn nie erlebt. Er hat auch erzählt, dass Farid ihnen damals gesagt hatte, dass man Tiere am besten im Team fängt. ›Einfach nur hinterherrennen bringt nichts‹, habe Farid gesagt, ›die Tiere sind schneller und finden sich besser im Gelände zurecht. Ihr müsst versuchen, so zu denken wie sie, und ihnen zuvorkommen.‹ Ich bin über Nacht bei ihm geblieben, und wir haben an die Zeit zurückgedacht, als wir mit Farid unterwegs waren. Wir haben ausgemacht, dass ich alle zwei Wochen vorbeikomme und Essen und Zeitungen mitbringe. Das habe ich auch drei- oder viermal gemacht, bis zu jenem Tag, als Rómulo nicht mehr da war, und seitdem habe ich ihn nie wieder gesehen.«

          Ich konnte kaum glauben, was ich da hörte. Remo hatte im Gefängnis ständig wiederholt, sein Bruder habe ihm eine Falle gestellt, und sein Vater habe ihm geholfen, sich zu verstecken. Ohne es zu wissen, war ich während der ganzen Zeit im Besitz entscheidender Informationen über den Fall gewesen. Steckte Rómulo also in Wirklichkeit hinter alldem? Hatte er sich als sein Bruder ausgegeben? Hatte er falsche Fährten ausgelegt, damit Remo der Tod Padillas in die Schuhe geschoben wurde? Falls ja – warum hatte dann niemand den Betrug bemerkt?

          Remo wurde am Mittag des 16. Oktober aus dem Gefängnis entlassen. Es war ein grauer Samstag. Ich erinnere mich noch an die schmale Gestalt, die mit ernstem Gesicht das Tor durchquerte, in der Hand eine Plastiktüte mit seinen Sachen. Don Bernardo hätte ihn nur mit Mühe erkannt, da bin ich mir sicher, denn von dem jungen Mann, der drei Jahre davor am Grenzübergang in Nuevo Laredo verhaftet worden war, war nicht mehr allzu viel übrig. Die tiefen Ringe unter den Augen und die ausgezehrte, abgemagerte Erscheinung bewiesen, dass er den Kampf gegen das Heroin und gegen die Folgen der Haft schon seit einiger Zeit aufgegeben hatte. Auch wenn er beteuerte, es gehe ihm gut, widerlegte sein erloschener Blick die angebliche Begeisterung über seine Rückkehr in die Welt, wie er selbst es nannte. Wir gingen zusammen in ein Restaurant. Dort kramte er eine Weile in seiner Tüte und legte schließlich die Dinge auf den Tisch, die er aus der Zelle mitgenommen hatte: ein Radio, das Porträt des Heiligen Johannes vom Kreuz, zwei Päckchen Camel und verschiedene Malutensilien.

          »Hör mal«, sagte ich, »dein Vater ist sehr krank und möchte euch sehen.«

          Ich hatte den Eindruck, er verstehe nicht, was ich sagte. Oder, schlimmer noch, es interessiere ihn nicht. Doch kurz darauf erwiderte er: »Und, was meinst du, Doc – soll ich so bei ihm erscheinen? Glaubst du, das würde ihm gefallen?«

          Damals sagte ich mir, er habe recht. Vielleicht war es wirklich besser, mit dem Besuch beim Vater ein paar Tage zu warten, bis er sich ein bisschen erholt hatte. Wahrscheinlich konnte es auch nicht schaden, wenn sich der im Gefängnis aufgestaute Hass etwas setzte. Niemand konnte ahnen, dass Don Bernardo schon wenige Tage später einem schweren Herzinfarkt erliegen würde. Magda, in den ganzen letzten Jahren mehr Tochter als Schwiegertochter, war bei ihm und hielt teilnahmsvoll seine Hand.

        

      


      
        
          
            Untersuchungsverfahren III

            Unterhaltungen hinter verschlossener Tür

          

          Wie Don Bernardo und Farid Sabag sich kennengelernt hatten, habe ich nie genau herausfinden können. Zeitweilig dachte ich, der ehemalige Richter habe seine angebliche Bekanntschaft mit dem Zauberer bloß erfunden, um dem Vorwurf, der auf seinen Söhnen lastete, etwas von seinem Gewicht zu nehmen. In jedem Fall konnte keiner seiner Hausangestellten sich an den Mann mit dem lockigen, vollständig weißen Haar und dem ebenfalls weißen, dichten Vollbart nach Art eines Ernest Hemingway erinnern. Lange versuchte ich vergeblich, Tacho, dem verstockten Tarahumara, der über zwanzig Jahre Don Bernardos Chauffeur gewesen war, etwas zu entlocken. Ich hatte mich schon damit abgefunden, dieses Thema den anderen Leerstellen dieses Buches zuzuschlagen, als ich einmal mehr auf denkbar unerwartete Weise doch noch auf eine Fährte stieß, oder diese auf mich. Als ich an einem Morgen im August um Karten für ein Konzert der Camerata de Coahuila vor dem Teatro Nazas anstand, näherte sich mir auf einmal eine dicke Frau mit kantigen Gesichtszügen. Ihre Begrüßung war so unbefangen, dass es mich beschämte, sie nicht ebenso selbstverständlich erwidern zu können.

          »Sie wissen nicht, wer ich bin, stimmts?«, sagte sie. »Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich keine Uniform anhabe.«

          Es war Inés, die Krankenschwester, die sich während seiner letzten Lebensjahre um Don Bernardo gekümmert hatte. Ich hatte sie nicht nur aus meinem Gedächtnis gelöscht, ich hörte sie vielmehr, wie mir jetzt scheint, in diesem Augenblick überhaupt zum ersten Mal sprechen. Ausgerechnet sie, die mein störrisches Bewusstsein einfach ausgeblendet hatte, sollte mich im Folgenden über die Beziehung zwischen dem ehemaligen Richter und dem Mann aufklären, der sich der große Padilla nennen ließ, eine Beziehung, die für die gesamte in diesem Buch erzählte Geschichte von großer Bedeutung sein sollte. Ich kann immer noch kaum fassen, dass sie mir all das dort, in der Vorhalle des Theaters, erzählte, wobei sie sich immer wieder unterbrach, um keuchend Luft zu holen, und offensichtlich keinerlei Bewusstsein davon hatte, dass sie intime Familiengeheimnisse ausplauderte. »Als ich gemerkt habe, was dieser Mann treibt, habe ich es mit der Angst zu tun bekommen. Der arme Don Bernardo war völlig besessen. Stellen Sie sich das mal vor, jemand wie er, ein wirklicher Herr, gibt sich mit solchen Sachen ab. Bei dem bloßen Gedanken tut mir das Herz weh!«

          Soweit die Krankenschwester sich erinnerte, begannen Sabags Besuche im Haus des Richters um die Mitte des Jahres 2000. Sie erfolgten jedoch, anders, als man hätte erwarten können, keineswegs heimlich und verstohlen, sondern vor aller Augen: »Er erschien meistens gegen Mittag, ganz in Weiß gekleidet, und schloss sich dann mit dem Herrn Richter im Arbeitszimmer ein, angeblich, um seine Beine zu behandeln. Da der Herr Richter so viel im Rollstuhl saß, wollte der Mann möglichen Geschwüren entgegenwirken. Lange blieb er nie, die Sitzungen dauerten normalerweise eine halbe Stunde, höchstens vierzig Minuten. Anschließend erschien der Mann immer mit von der Anstrengung gerötetem Gesicht in der Küche und bat um ein Glas Wasser mit Eis.« Der Krankenschwester fiel besonders ins Auge, dass er stets weiß gekleidet war, sie folgerte daraus, dass er womöglich ihre Anstellung gefährdete. »Allerdings bloß am Anfang«, sagte sie, »später habe ich gemerkt, dass er von therapeutischen Anwendungen ungefähr so viel Ahnung hatte wie ich davon, wie man ein Raumschiff steuert.«

          Ihr Misstrauen war jedoch berechtigt. Heute, wo ich die Geschichte der Familie Ayala in- und auswendig kenne, frage ich mich, warum ich so lange gebraucht habe, um herauszufinden, welche Interessen diese beiden so verschiedenen Menschen verbanden. Um zu begreifen, was den ehemaligen Richter im Innersten umtrieb, hätte ich mir bloß die Frage zu stellen brauchen, warum auf den Regalen in seinem Haus Figuren indischer Gottheiten sich den Platz mit dem Strafgesetzbuch teilten, oder warum dort Mictlantecuhtli, der Gott der Unterwelt, Seite an Seite mit den juristischen Abhandlungen eines Rabasa, García Máynez oder Fix-Zamudio stand. Die Frage, weshalb auf den alten hölzernen Simsen so viele Buddhas, Pachamamas oder auch Schlangen zu sehen waren, hätte mich zu dem Geständnis führen können, das Don Bernardo eines Abends im Fieberrausch vor seiner Pflegerin ablegte.

          »Ich glaube, ich war schließlich die Auserwählte, weil in dem Augenblick niemand sonst im Haus war«, erklärte Inés, als ich sie kurz vor Beendigung dieses Buches um ein nochmaliges Treffen gebeten hatte, weil ich eine Reihe von Zweifeln klären wollte, die mir weiterhin im Kopf umherschwirrten. In einem abgedunkelten Raum des Universitätskrankenhauses, in dem sie inzwischen arbeitete, beantwortete sie meine Fragen, während sie gebrauchtes Operationsbesteck in ein Sterilisationsgerät räumte. Als ich ihr im Lauf des Gesprächs in Erinnerung rief, dass nur wenige Meter von dort, wo wir uns befanden, der Saal war, wo fünf Jahre davor nach dem chaotischen Fußballspiel die Leiche Farid Sabags auf die Autopsie gewartet hatte, wurde sie sehr nervös.

          Wie zu seinen Lebzeiten sagte sie immer nur der Herr Richter, wenn sie von Don Bernardo sprach – die Medikamente des Herrn Richter, der Herr Richter hat nur wenig gegessen, und dass es dem Herrn Richter Mitte 2000, als Farid Sabag im Haus erschien, bereits sehr schlecht gegangen sei, er habe kaum noch sehen können.

          »Sie wissen ja, Herr Doktor, für Leute in so einem Zustand ist es sehr wichtig, dass sie den Mut nicht verlieren, und der Herr Richter hatte, ehrlich gesagt, wenig Grund, guten Mutes zu sein. Manchmal habe ich ihm auf Anraten des Arztes ein Beruhigungsmittel verabreicht, aber er hat trotzdem nicht schlafen können. Obwohl er nichts sehen konnte, hat er sich die ganze Nacht bei eingeschaltetem Fernseher im Bett gewälzt, damit er so wenigstens Gesellschaft hatte. Als an dem Nachmittag das Telefon geklingelt hat, war ich gerade in der Küche. Ich bin ganz schnell hingelaufen, aber noch bevor ich drangehen konnte, habe ich einen Aufprall gehört – der Herr Richter hatte versucht, selbst an den Apparat zu gehen, der auf einem kleinen Tisch in seinem Zimmer stand und immer noch geläutet hat. Er hat gesagt, das ist bestimmt sein Sohn Rómulo. Als klar war, dass keiner von den Zwillingen am anderen Ende der Leitung war, ist er zusammengebrochen. Er hat angefangen zu weinen, und ich habe versucht, ihn wieder ins Bett zu bekommen, aber er hat es nicht zugelassen. Er hat weiter geweint und gesagt, er kann nicht mehr, und er hat genug von allem, und ich soll ihm bitte helfen … Dann hat er auf einmal gefragt, ob ich noch Jungfrau bin. Ich war sehr überrascht, denn der Herr Richter war bis dahin immer sehr rücksichtsvoll und anständig gewesen. Er hat gesagt, ich soll ihm vertrauen und dass es um etwas sehr Wichtiges geht. Dann hat er mich gebeten, ein Adressbuch aus seinem Schreibtisch zu holen und da eine Nummer rauszusuchen, anzurufen und nach Farid Sabag zu fragen.«

          »Sagen Sie ihm, er soll sich beeilen.«

          Ungefähr eine Dreiviertelstunde später war Sabag da. In der Zwischenzeit hatte Don Bernardo der Krankenschwester erklärt, was dieser Mann in Wirklichkeit machte und warum die beiden ihre Hilfe brauchten.

          »Wie er so müde und mit verweinten Augen in seinem Rollstuhl gesessen hat, kam mir der Herr Richter noch kleiner und einsamer vor als sonst.«

          »Helfen Sie mir, bitte, Inés!«

          »Keine Angst, wie Don Bernardo schon erklärt hat, besteht keinerlei Gefahr, Sie müssen bloß meinen Anweisungen folgen. Ich habe das schon sehr oft gemacht. Zuerst schützen wir uns durch die Macht des Gebets. Wenn Sie möchten, können wir auch ein paar Minuten meditieren, dann kommen Sie leichter zur Ruhe … Keine Sorge, Inés, wir haben Zeit genug. Wichtig ist, dass Sie sich nicht ablenken lassen, Sie müssen nach und nach alle Gedanken aus Ihrem Kopf vertreiben, und ebenso Ihre Zweifel und Ängste. Halten Sie die Feder hier, als wollten Sie schreiben, aber nicht auf dem Papier aufsetzen, lassen Sie sie leicht darüber. Und jetzt müssen Sie mit lauter Stimme eine Frage stellen: Ist hier ein Geist, der mit mir in Verbindung treten will? Haben Sie keine Angst, lassen Sie Ihre Hand einfach tun, was sie tun will. Und richten Sie die Aufmerksamkeit nicht auf die Schreibfeder, genauso wenig wie auf die Hand. Vergessen Sie, dass Don Bernardo und ich hier sind. Lassen Sie die Dinge einfach geschehen, Ihr Bewusstsein darf die Reise der Feder auf dem Papier nicht beeinflussen. Und haben Sie bitte Geduld, es kann sein, dass die Feder sich jetzt gleich in Bewegung setzt, vielleicht aber auch erst in ein paar Stunden, das lässt sich nicht voraussagen, in jedem Fall ist es hilfreich, die Augen zuzumachen …«

          Das Ganze muss sich an einem der letzten Tage des Jahres 2000 abgespielt haben. Ich versuche, mir vorzustellen, wie verzweifelt Don Bernardo gewesen sein muss, um Rosario, seine erste Frau und die Mutter der Zwillinge, auf den dunklen Wegen des Glaubens zu suchen, ein durch und durch rationaler Mensch wie er, der jede Hoffnung, auf dem Weg der Vernunft ans Ziel zu gelangen, aufgegeben hatte. Nichts beschreibt seinen damaligen Geisteszustand wohl besser als die Worte, die er, nach Inés’ Erinnerung, damals offenbar einmal von sich gab: »Es gibt Menschen, die an nichts glauben. Bei mir ist es viel schlimmer, ich glaube inzwischen an alles.«

          »An diesem Abend erfuhr der Herr Richter das Beste und das Schlimmste, was er in seinem Leben jemals erfahren hatte. Glauben Sie mir, Herr Doktor, ich selbst habe nicht verstanden, was damals passiert ist«, erklärte Inés. »Ich habe das Blatt Papier angesehen, aber was darauf stand, konnte ich nicht begreifen. Und den Herrn Richter hatte ich noch nie so erlebt, das können Sie mir auch glauben. Der erste Satz bedeutete jedenfalls etwas Gutes. ›Was steht da, Inés?‹, hat der Herr Richter gefragt. ›Rosario lebt.‹«

          Don Bernardo forderte den Geist, der sich durch die Hand der Krankenschwester äußerte, daraufhin auf, sich auszuweisen. Inés’ Hand fing erneut an, sich zu bewegen, und weitere Sätze erschienen auf dem Papier: »Etwas ist schiefgegangen. Ich komme nicht raus. Ich bekomme keine Luft mehr.« Don Bernardo, der ja so gut wie nichts mehr sehen konnte, wollte wissen, ob der Geist geantwortet habe. »Was sagt er denn?«, fragte er immer wieder.

          »Wir haben uns nicht getraut, ihm die Botschaft vorzulesen«, sagte Inés mit weinerlicher Stimme. »Und als wir es dann doch gemacht haben, hat der Herr Richter es nicht geglaubt. Er wollte es einfach nicht glauben. Er hat gesagt, dieser Zauberer sei schon immer ein Betrüger und Scharlatan gewesen.«

          »Wie ging die Botschaft denn weiter?«, fragte ich.

          »Ich bin es, Rómulo, dein Sohn.«

        

      


      
        
          
            Die Asche und der Feigenbaum

          

          Wie bilden sich unsere Erinnerungen? Verändern sie sich, passen sie sich an, reifen sie im Lauf der Zeit? Oder bleichen sie aus wie Zeitungspapier in der Sonne? Vielleicht geht es uns mit den Ereignissen manchmal wie mit trübem Wasser, erst wenn der aufgewirbelte Schlamm sich gesetzt hat, wird im Gedächtnis sichtbar, was sich, wir ahnen es, die ganze Zeit unmittelbar vor unseren Augen befunden hat. Wie auch immer, wenn man mithilfe mehrerer Quellen eine Tatsache wiederherzustellen versucht, ist das, als würde man sich vor einem zersplitterten Spiegel rasieren – was man dabei zu sehen bekommt, stimmt teilweise überein, teilweise überhaupt nicht.

          Am 12. Dezember 2004 trugen wir die Ayala-Zwillinge zu Grabe, also fast zwei Monate nachdem Remo, der Ältere der beiden, vorläufig auf freien Fuß gesetzt worden war. Es war ein grauer Sonntag, Pulvergeruch hing in der Luft, und vorweihnachtliche Hochstimmung machte sich breit. Nur vier Personen nahmen an dem einfachen Begräbnisakt teil. Wir begruben die Asche der beiden unter dem Feigenbaum, wo sie als Kinder immer gespielt hatten, gemäß dem Wunsch, den Remo auf einem Zettel festgehalten hatte und den die Polizei in seiner Tasche fand. Ich weiß noch, wie sein Körper hin- und herschaukelte, als die Leute von der Spurensicherung versuchten, ihn vom Baum zu nehmen, es hatte etwas von einer makabren Vogelscheuche.

          »Wie haben Sie ihn gefunden?«

          »Die Nachbarn haben gesagt, es sei schon seit einer Woche niemand mehr auf dem Grundstück zu sehen gewesen«, erklärte einer der Leute von der Spurensicherung. »Sie hätten sich darüber aber nicht gewundert. Erst als es irgendwann anfing, komisch zu riechen, haben sie Bescheid gegeben. Ein Strick wäre gar nicht nötig gewesen – angesichts der Einstiche an Armen und Hals hatte der Typ genug gespritzt, um sich dreimal umzubringen.«

          In dem Abschiedsschreiben verriet Remo auch, wo sich sein Bruder befand – gewissermaßen zu seinen Füßen. Wie er mitteilte, hatte er ihn zwei Tage zuvor unter dem Feigenbaum begraben. Was zunächst niemand glauben wollte, weder die Polizei, die weiterhin wegen Mordes und Betrugs hinter Rómulo her war, noch die Hunderte von Bauern, die um ihr Geld gebracht worden waren, und auch nicht all die anderen, die den Fall Ayala verfolgten, wie die Polizeireporter die Angelegenheit bezeichneten. Manche behaupteten sogar, das Ganze sei bloß eine plumpe Inszenierung, ihnen könne man nichts vormachen. Als der Gerichtsmediziner jedoch bestätigte, dass es sich um die Überreste des jüngeren der Ayala-Zwillinge handelte, blieb nichts anderes übrig, als in die Höhlen der Erinnerung vorzudringen, wie es beim heiligen Augustinus heißt. Dem Befund zufolge war der Verstorbene etwa im Alter von achtzehn Jahren ums Leben gekommen oder vielmehr ertrunken. Anschließend hatte man offenbar versucht – was teilweise gelungen war –, seine Leiche zu verbrennen, womöglich damit sie nicht mehr identifiziert werden konnte.

          Der Befund des Gerichtsmediziners kam meinem Versagen als Therapeut gleich. Bis heute sage ich mir, dass mehrere Leben hätten gerettet werden können, hätte ich rechtzeitig den Mut aufgebracht, mein Wissen zu teilen. Ich behaupte nicht, dass ich wegen meiner beruflichen Schweigepflicht nichts gesagt habe. Ich hatte Angst. Kein Wunder also, dass mein Schuldgefühl mich dazu brachte, nach Beendigung der offiziellen Ermittlungen meine Praxis zu schließen, um mich von da an der Aufklärung des Falles Ayala zu widmen.

        

      


      
        
          
            Noch mehr Votivgaben und Danksagungen

          

          Meinen Eltern, der heiligen Rocío und dem heiligen Jesús Antonio, weil sie diese Geschichte geteilt und mir das Leben und die Sprache geschenkt haben. Dem heiligen Frino, weil wir immer noch im Feigenbaum spielen. Der heiligen Iliana, weil die Welt besser ist, seit ich sie kenne. Der heiligen Carolina, wegen der anregenden Fußtritte. Der gesamten Familie Olmedo Muñoz – der heiligen Gloria und dem heiligen Alberto, der heiligen Mónica und dem heiligen Martín.

          Meinen Lehrern von der Carlos-Pereyra-Jesuitenschule für eine dreizehnjährige Ausbildung von unschätzbarem Wert, die Gespräche im Hühnerstall eingeschlossen.

          Dem heiligen Federico Campbell (R. I. P.), weil er mich an seinem geheimen Wissen über das Handwerk des Textschneiderns hat teilhaben lassen. Der heiligen Carmen Gaitán für die Unterhaltungen über – unter anderem – Sakralkunst. Dem heiligen Miguel Limón und dem heiligen Eduardo Langagne von der mexikanischen Literaturstiftung. Dem heiligen Mijail Lamas, dem heiligen Geney Beltrán und dem heiligen Luis Pérez von der Dörrfleisch-Manufaktur.

          Dem heiligen Víctor Hurtado und dem heiligen Martín Solares, weil sie an mich geglaubt haben. Dem heiligen Edgar »Lacolz« González und dem heiligen Juan de Dios Rivas für ihre Lektüren und Anregungen. Dem heiligen Ismael Ordóñez, dem heiligen Félix Suárez und allen anderen vom Editionsbeirat der Verwaltung des Bundesstaates México.

        

      


      
        
          Anmerkungen

          
            1

            
              Das Zitat entstammt dem Buch Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte von Oliver Sacks.

            

          

          
            2

            
              Im Juni 2003 sollte ich Remo an den Besuchstagen immer alle Zeitungsartikel darüber ins Gefängnis mitbringen. Nie funktionierte unsere Zusammenarbeit besser als in jenem Sommer. Die Zwillingsschwestern Ladan und Laleh Bijani waren so zusammengewachsen, dass sie sich nur mithilfe eines Spiegels sehen konnten. Sie wollten unbedingt getrennt werden und suchten viele Jahre nach einem Arzt, der bereit war, die riskante Operation durchzuführen. Als ein Krankenhaus in Singapur sich schließlich auf die Sache einließ, stürzten sich die Zeitungen auf das Thema. Wie El País am 10. Juli berichtete, bestand das Ärzteteam aus »29 Chirurgen und 100 Helfern, unter ihnen Spezialisten aus Singapur, den USA, Frankreich, der Schweiz, Japan und Nepal.« Drei Tage lang arbeiteten die Ärzte in wechselnden Schichten. Wie sich im Lauf der Operation herausstellte, waren die Gehirne von Ladan und Laleh stärker miteinander verflochten als ursprünglich angenommen. Beide starben.

            

          

          
            3

            
              Trotzdem wurde nur ein Fahndungsfoto in Umlauf gebracht, was im Fall von Zwillingen, die mit der Justiz in Konflikt geraten, allerdings häufiger vorkommt.

            

          

          
            4

            
              Wie Zazzo in seinem Buch Le paradoxe des jumeaux schreibt, besteht zwischen Zwillingen zumeist ein ungewöhnliches Gemeinschaftsgefühl, manchmal führt jedoch gerade die zu große Ähnlichkeit zu aggressiven Abwehrreaktionen.

            

          

          
            5

            
              Meiner Ansicht nach übte Rómulo Druck auf seinen Bruder aus, um ihn auf sexuellem Gebiet zum Ausweichen zu bewegen, wie man es in der Psychoanalyse bezeichnet. Freud erläutert diesen Begriff am Beispiel eines Zwillingspaars: »Ich habe einst zwei Zwillingsbrüder kennengelernt, die beide mit starken libidinösen Impulsen begabt waren. Der eine von ihnen hatte viel Glück bei Frauen und ließ sich in ungezählte Verhältnisse mit Frauen und Mädchen ein. Der andere war zuerst auf demselben Wege, aber dann wurde es ihm unangenehm, dem Bruder ins Gehege zu kommen, infolge seiner Ähnlichkeit bei intimen Anlässen mit ihm verwechselt zu werden, und er half sich dadurch, dass er homosexuell wurde. Er überließ dem Bruder die Frauen und war ihm so ausgewichen.« (Das Zitat stammt aus Sigmund Freuds Aufsatz »Über die Psychogenese eines Falles von weiblicher Homosexualität«.)

            

          

          
            6

            
              Der Playboy vom September 1989 zeigte tatsächlich auf der Titel- wie auch auf den Mittelseiten die holländischen Zwillingsschwestern Mirjam und Karin van Breeschooten.

            

          

          
            7

            
              Im Verlauf der Auseinandersetzungen zwischen den sogenannten beschuhten und unbeschuhten Karmeliten war der Heilige Johannes vom Kreuz acht Monate lang eingekerkert worden, bis er schließlich mithilfe eines Aufsehers aus der Haft entfliehen konnte. Ob der Wahl gerade dieser Persönlichkeit für das geplante Gemälde eine geheime Absprache zwischen Vater und Sohn zugrunde lag?

            

          

          
            8

            
              Einmal hatte ich einen Patienten, der nie seine Eltern kennengelernt hatte und nicht das Geringste über sie wusste, weshalb er überzeugt war, nie geboren zu sein. Daraus wiederum ergab sich für ihn, dass er auch nie sterben würde. Dass seine Schlussfolgerung unlogisch erscheint, spielt keine Rolle – er hatte sich fest in dieser Vorstellung eingerichtet. Ein Austausch mit ihm war nur möglich, wenn ich mich zu ihm in seinen goldenen Käfig der Unsterblichkeit begab.

            

          

          
            9

            
              Gestalten wie Teresa Urrea, auch bekannt als »La Santa de Cabora«, oder Fidencio Constantino Síntora, Alias »El Niño Fidencio«, gibt es im Norden Mexikos eine Menge, und die von Magda González verkörperte Figur der »Niña« lehnt sich an diese Vorbilder an.

            

          

        

      


      
        Mehr über dieses Buch

        
          [image: Cover]

         
          Torréon, die Stadt in Mexiko, ist im Ausnahmezustand. In einer Bar geschieht ein Mord und der Verdacht fällt auf die Ayala-Zwillinge. Auf beide, denn Remo von Rómulo zu unterscheiden, ist schwierig. Was keiner ahnt: Zwilling zu sein, ist eine Qual. Vor allem, wenn sie identisch scheinen, aber höchst unterschiedlich sind.

          Rómulo verschwindet und Remo begibt sich in therapeutische Behandlung. Er wirkt verschlossen, doch die bohrenden Fragen des Analytikers bringen ihn zum Reden. Blufft er nur, um sich reinzuwaschen, wie alle Welt glaubt? Warum ist der Bruder, Rómulo, verschwunden, und wer steckt hinter dem Mord an ihrer Mutter? Warum ist ihr Grab leer? Der Therapeut glaubt an Remo und geht auf Spurensuche.

          Zeitgleich untersucht ein Journalist das Verschwinden der geheimnisvollen, heiligen Niña – hat sie etwas mit den Brüdern zu tun? Und dann ist da noch ein hoher Politiker, der in der Angelegenheit gerne ein Wörtchen mitreden möchte.

          Dieser virtuose Kriminalroman erzählt seine Geschichte wie ein Puzzlespiel. Die Suche nach der Wahrheit ist verzwickt. Irgendwo verbirgt sie sich, und sie hat bekanntlich viele Gesichter. Erst recht in einem Land, das mit dem Tod auf vertrautem Fuße steht.

        

        
           
            »Dieser Roman nimmt den Leser mit auf eine schwindelerregende Fahrt, die man nicht stoppen kann – bis das Ziel erreicht ist.«

             
               El Universal, Mexiko

            

          

           
            »Expressiv, vital, makellos. Ein vielschichtiges und reizvolles Kunstwerk.«

             
               Letras Libres, Madrid

            

          

           
            »Vicente Alfonso gelingt mit Die Tränen von San Lorenzo ein fesselnder Roman, der das Geheimnis der Identität höchst talentiert erforscht.«

             
               Goodreads 

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      


      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Vicente Alfonso

              Von Kindsbeinen an war ich mit meiner Zwillingsexistenz konfrontiert

              Über »Die Tränen von San Lorenzo«

            

            Mein Roman hat die Struktur eines Kriminalromans, aber im Grunde dreht er sich um die Frage, was ein Individuum ausmacht. Ich kam darauf, weil  es seit Jahrzehnten in der organisierten Kriminalität weit verbreitet ist, Zwillinge als Killer zu engagieren. Es wirkt wie ein schlechter Witz, aber wenn ein Mörder einen identischen Bruder hat, werden die Ermittlung und der Prozess sehr kompliziert und es fällt leicht, die Augenzeugen unglaubwürdig zu machen. Im Übrigen, nur als Fußnote: Dies ist vielleicht auch ein autobiografischer Roman, denn auch ich habe einen identischen Zwilling, bin im Norden des Landes aufgewachsen, studierte 14 Jahre in einer Jesuitenschule, und meine Mutter war Richterin.

            Von Kindsbeinen an war ich mit meiner Zwillingsexistenz konfrontiert. Die Leute fragten mich: Wie fühlt sich das an? Es gibt keine einfache Antwort auf diese Frage. Also habe ich mich in die Literatur vertieft, die das Phänomen untersucht. Das ist ein weites Feld! Es hat Meisterwerke hervorgebracht: Menaechmi, die lateinische Komödie von Plautus. Die Komödie der Irrungen von Shakespeare. Esau and Jacob von Joaquim Maria Machado de Assis. Der Beweis (Claus und Lucas) von Agota Kristof. Zwillingssterne von Alain Tournier. Um nur einige zu nennen. Aber natürlich hat dieses Doppelwesen auch massenhaft zu mittelmäßigem Missbrauch geführt, weil es ein einfacher Trick ist, um Missverständnisse und Überraschungseffekte zu erzeugen.

            Aber das Doppelgängerleben von Zwillingen ist mehr als nur ein Spiegeltrick. Die Koexistenz zwischen Zwillingen ist ein Puzzle, das uns in die geheimen Bereiche des Individuums führt. Immerhin: Ich kenne keinen Roman darüber, dessen Autor einen Zwillingsbruder hat. Nun liegt er auf dem Tisch. Er ist in Jahren gewachsen - meine Antwort auf die Frage: Wie fühlt es sich an, einen Zwilling zu haben?

            Ich habe schon erwähnt, dass meine Mutter Richterin war. In gewisser Weise führe ich in diesem Roman die verbotenen Spiele meiner Kindheit fort: Wenn ich bei ihr auf dem Gericht war, las ich in den Akten, während sie arbeitete, was natürlich nicht gestattet war. Ich staunte über die widersprüchlichen Schilderungen der Tatsachen. So habe ich gelernt, was das geschriebene Worte zustandebringen kann. Wie einer, der Rashomon, die berühmte Geschichte von Akutagawa liest, fragte ich mich: Was ist hier eigentlich geschehen? Etwas ereignet sich, und gleich ist es wieder ungeschehen gemacht. Ich stelle mir vor, dass unzählige Prozesse gewonnen oder verloren wurden, nur weil auf der einen oder der anderen Seite talentierte Geschichtenerzähler auftraten, die mit einer einleuchtenden Erklärung den Richter überzeugten. »Wie es wirklich war« zählt weniger als ein gelungenes »So hätte es sein können«.

            Aus einem Interview in Quatro Bastardos, 16.9.2016

          

        

      


      
        
          Über Vicente Alfonso

          
            [image: Vicente Alfonso]

          Vicente Alfonso wurde 1977 in Torreón, Mexiko geboren. Er stammt aus einer Familie von Bergleuten, dreizehn Jahre lang besuchte er eine Jesuitenschule. Für seine schriftstellerische Tätigkeit erhielt er zweimal das Stipendium der mexikanischen Stiftung Fundación para las Letras Mexicanas und wurde dreimal von der nationalen Stiftung für Kultur und Kunst, FONCA, gefördert. Zu seinen Werken zählen Partitura para mujer muerta (2008), ausgezeichnet mit dem mexikanischen National Noir Prize, und die Kurzerzählungen El síndrome de Esquilo (2007). Neben seiner Tätigkeit als Romanautor schreibt Vicente Alfonso für die Kulturbeilage der Zeitung El Universal. Für Die Tränen von San Lorenzo erhielt er 2015 den Sor Juana Inés de la Cruz International Prize.

          
          

          Mehr zu Vicente Alfonso auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      


      
        
          Über Peter Kultzen
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          Peter Kultzen, geboren 1962 in Hamburg, studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.

          
          

          Mehr zu Peter Kultzen auf der Webseite des Unionsverlags.
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