
  

  
     
       Über dieses Buch
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      In einer Gasse in Mekkas Altstadt wird eine unbekannte Tote gefunden, nackt, mit entstelltem Gesicht. Die Bewohner sind in Aufruhr, und allmählich kommen verborgene Geheimnisse an den Tag: verbotene Liebesbeziehungen, Familientragödien, aber auch zwielichtige Geschäfte inmitten dieser aufgewühlten Stadt, in der religiöse Tradition und brutale Spekulation aufeinanderprallen. Inspektor Nassir wird mit der Untersuchung beauftragt. Er taucht ein in die Lebensgeschichten von zwei vermissten Frauen, die an den Hindernissen ihrer Umgebung zerbrochen sind. Bald stößt er auf bedrohliche Mächte: Korruption und Immobilienprojekte bedrohen die alte, ehrwürdige, heilige Stadt Mekka.


      Raja Alems Mekka ist ein Ort der Gegensätze: aufrichtig und bestechlich, reich und arm, sündig und rein. Geschichte, Gegenwart und Fantasie vereinigen sich zum Lebensbild einer Stadt, die so in der Literatur noch nie beschrieben wurde.


      Prize for Arabic Fiction (Arab Booker) 2011


      Auf Platz 1 der Weltempfänger-Bestenliste (Dez. 2013)


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      
         
           »Raja Alems Roman Das Halsband der Tauben bietet eine radikale Verwerfung der patriarchalischen Zwangsordnung und zudem eine Studie über die weibliche Körperlichkeit in der islamisch geprägten Gesellschaft. Überwältigend gut erzählt, atmosphärisch dicht, sinnlich und gescheit. Auf grandiose Weise verwebt Raja Alem alte Mythen und neue Dokumente, changiert sie zwischen Traum und Wirklichkeit, einmal schlägt sie Märchentöne an, dann wiederum formuliert sie mit unerbittlicher satirischer Schärfe. Sie erzählt von einem Kriminalfall der Gegenwart und breitet zugleich die 1400-jährige Geschichte von Mekka aus, einer Stadt, die den Muslimen heilig ist und in der doch die Korruption blüht, der Immobilienboom die alten Viertel zerstört hat und mit dem frommen Tourismus ungeheure Geschäfte gemacht werden. So führt der Roman aus der Gasse der Armen in die Kreise der Immobilienmillionäre, die in Madrid ihre Zweitwohnsitze haben und ihren Frauen dort ein prassendes, jedoch streng überwachtes Leben finanzieren. Was für ein großartiger Roman! Ihn nicht zu lesen ist ein schweres Versäumnis.«


          
             Karl-Markus Gauß, Die Presse, Wien, 2.12.2013
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          Raja Alem (*1970) studierte Anglistik an der King-Abdulaziz-Universität in Dschidda, Saudi-Arabien. Für den RomanDas Halsband der Taubenerhielt sieden renommierten International Prize for Arabic Fiction (Arabic Booker).2014 wurde sie mit dem LiBeraturpreis ausgezeichnet.


          Zur Webseite von Raja Alem.
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          Hartmut Fähndrich (*1944) ist seit 1978 Lehrbeauftragter für Arabisch und Islamwissenschaften an der ETH Zürich. Neben seiner Übersetzertätigkeit arbeitet er auch als Herausgeber und Publizist.


          Zur Webseite von Hartmut Fähndrich.

        

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (iBook)


      Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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       Gewidmet dem Haus meines Großvaters Abdallatif, jenem Haus mit dem roten X. Es ist dem Untergang geweiht. An seiner Stelle wird Obdach für diese seltsamen, vierrädrigen Wesen geschaffen, die offenbar das Erbe Mekkas antreten sollen, wie es denn im Hadith über die Vorboten des Jüngsten Gerichts heißt: »Das Gold wird auf die Straße geworfen.« Als Kinder fanden wir das lustig und lachten darüber. Unmöglich, aber ein hübscher Gedanke. Doch liegt es wirklich auf der Straße– bei diesen schwindelerregenden Preisen für Autos, die in dieser Stadt längst die Zahl der Menschen übertreffen. Dafür werden die Berge geköpft und gekappt, die altehrwürdige Architektur verschwindet und mit ihr das Haus meines Großvaters dort oben auf dem Hügel, den man als »den Balkon des Heiligen Bezirks« oder als »das Istanbul Mekkas« kennt. All diese schlichte Vergangenheit ist inzwischen passé. Es gibt sie nur noch in diesem Buch.


      Dieses Buch ist auch meinem Urahn Jussuf al-Alim gewidmet, einem mekkanischen Gelehrten, dem beim täglichen Gebet in der Heiligen Moschee seine ganze Welt erstand. Ein Muster an Lethargie, so könnte man meinen, aber nur, wenn man heute den Knopfdruck zum Verschicken einer E-Mail von Mekka nach China auch als Lethargie versteht. Ja, mein Urahn gehörte zu denen, die jede Distanz in Sekundenbruchteilen zurücklegen können.


      Er war ein echter Gelehrter. Überliefertes Wissen war ihm Wissen von Toten über Tote. Den Tod sah er als etwas Künstliches, das innere Leben dagegen als das wahre, das aus dem Meer des Lebendigen schöpft und in die Seele des Erkennenden strömt. Darum mied mein Großvater alles, was Tradition heißt, und schenkte seine ganze Aufmerksamkeit all jenem, was sich aus dem Meer des Lebendigen ergießt, bis ihm unter seinem Gebetsteppich das Leben erwuchs, das Land unter seinen Füßen und das Licht, das aus den Gesichtern seiner Kinder, darunter mein Vater Muhammad, leuchtete und ihm Sicht und Einsicht schenkte.

    

  


  
     
       
         Erster Teil

      

    

  


  
     
       
         
           Die Vielkopfgasse

        


        Unleugbar in diesem Buch ist einzig der Ort, an dem die Leiche lag: eine enge Gasse namens Abu-l-Rus, das vielköpfige Ungeheuer. Die Vielkopfgasse.


        Wer außer mir selbst, der Vielkopfgasse mit ihren mannigfachen Häuptern, könnte es wagen, über diese Gasse zu schreiben? Ich bin es selbst, ein unscheinbares Geviert am Rande von Mekka, dort, wo die Umra-Pilger sich auf ihr Ritual vorbereiten, wo sie die Waschung vollziehen, sich von den Sünden des vergangenen Jahres reinigen, um für die Verfehlungen des kommenden gerüstet zu sein.


        Ich bin die Vielkopfgasse, die Königin der Düfte. Ein Beiname, den mir meine Fähigkeit erworben hat, unerträgliche Gerüche auszuhalten. Da sich nie jemand darum gekümmert hat, mich zu erleuchten, musste ich lernen, im Dunkeln zu leben und tief durch die Nase zu atmen, benommen von einer Luft, die typisch ist für vergessene Gassen: schwer von faulendem Abfall, dem Kloakenwasser der Abflussrohre und der Kakofonie von Stimmen. Wenn ich nach ein paar Minuten sanft diese Luft durch den Mund wieder ausatme, setze ich Gerüchte, Märchen und Geheimnisse frei, an denen meine Bewohner fast ersticken, die in ihrer Geschichte nach Trost wühlen, weil sie ihre finstere Wirklichkeit nicht ertragen oder das Atomzeitalter nicht verstehen können, das sie zermalmen wird.


        Mag sein, dass ich als Gasse nicht so alt bin wie andere und nicht auf die Zeit der legendären Geschlechter der Giganten zurückgehe, die einst Mekka bewohnten. Sicher kann ich jedoch stolz darauf sein, dass meine Geschichte vom Fall eines Königreichs zum Aufstieg eines anderen reicht, eine Geschichte voller Krieg und Blut.


        Vielköpfig zu sein, ist gar nicht so übel, und eigentlich beneide ich keine Gasse außer der Ellbogen-Gasse, denn hier stand angeblich das Haus des Prophetengefährten Abu Bakr al-Siddik samt seinem Seidenladen. In die Mauer gegenüber diesem Haus ist ein Stein gefügt, von dem es heißt, er grüße, wenn berührt, den Propheten, Gott segne und beschütze ihn. Wahrscheinlich meinte der Prophet ihn, als er sagte: »Ich kenne einen Stein in Mekka, der mich in Nächten, in denen mir eine Offenbarung zuteilwurde, zu grüßen pflegte.« Links davon ist in die Mauer eine Steinplatte eingelassen mit einer Vertiefung, in die ein Ellbogen passt. Hierher pilgern die Leute, sind sie doch überzeugt, der Prophet, Gott segne und beschütze ihn, habe sich darauf gestützt, während er mit dem Stein sprach, und sein gesegneter Ellbogen habe diesen Abdruck hinterlassen. Der Gang vom Hause Chadidschas, der ersten Frau des Propheten, zu diesem Stein heile, so heißt es auch, von Unfruchtbarkeit und lasse jeder Frau eine Nachkommenschaft zuteilwerden wie Sand am Meer.


        Eine solche Gasse mit sprechenden Mauern, die die Passanten grüßen, mit ihnen plaudern und auf ihre Berührungen reagieren, das wäre ich gern! Mit derart legendenreichen Straßen kann ich zwar nicht konkurrieren, aber ich bin dennoch vielen anderen Gassen überlegen; zum Beispiel dieser »Drück-dich-an-mich«-Gasse, die zwei Leiber nur durchlässt, wenn sie sich eng umschlungen aneinanderpressen, wo also jede Bewegung Steinigung verdiente; der tristen Leichenzug-Gasse, die jeder nur einmal durchquert; der Mörser-Gasse, die allzu zarte Häupter besser meiden, um nicht zerdrückt zu werden, (sollen sie doch lieber frei durch meine Winkel spazieren). Und ganz besonders überlegen bin ich der Elendsgasse, wo sich hungrige Bettler in Lumpen um Feuer scharen, wo Derwische Lobgesänge anstimmen und die Notleidenden um Almosen bitten; oder schließlich der Kohlegasse, die man auch Rotgasse nennt, weil sie sich eines einzigen einsamen Johannisbrotbaums rühmen kann, der blutfarbene Früchte abwirft.


        Die Vielkopfgasse, das bin ich. Manchmal ruhe ich nur und bete– ja, keine Überraschung, hier betet alles–, und manchmal schließe ich die Augen und lasse mich unter der Wirkung von Tryptizol, von dem ein großer Schluck bei Depression, ein kleinerer bei Bettnässen verschrieben wird, zum Denken hinreißen. Ich nehme eine 50-mg-Kapsel, breche sie auf und teile die winzigen Körnchen darin in fünf Portionen. Manchmal erhöhe ich die Dosis, manchmal, wenn meine Darmwände zu schmerzen beginnen, vermindere ich sie oder setze das Mittel ganz ab und schere mich nicht um das Bettnässen.


        Die Vielkopfgasse. Gibt es einen besseren Namen für eine Gasse, die keiner von all jenen kennt, in deren Macht es läge, mein Schicksal zu verändern und mich auf der Karte von Mekka einzuzeichnen?

      

    

  


  
     
       
         
           Die Hülle

        


        Vielkopfgasse. Warum, woher dieser Name?


        Nun, schon vor meiner Zeit stieß man beim Graben an dieser Stelle unweit der Umra-Station, wo sich die Pilger reinigen, auf vier Männerköpfe. Vorsicht, hier ist noch nicht vom Körper der Frau die Rede, die aus dieser Geschichte fiel wie eine Perle aus einem Halsband und mich zwang, mein Schweigen aufzugeben. Hier geht es erst um die vier Männerköpfe, die zur Zeit eines Scherifen, vielleicht des Haschimiten Aun, vielleicht auch eines türkischen Gouverneurs, abgeschlagen wurden. Und so hat sich dies alles zugetragen…


        Während der Ankunftsfeierlichkeiten für die neue, grünseidene Kaabahülle mit der roten Verzierung über der Tür hatten vier Männer die Abwesenheit des Scherifen und seiner Soldaten ausgenutzt, die gemeinsam mit den Honoratioren von Mekka die ägyptische Karawane in Empfang nahmen. Sie hatten die letztjährige Kaabaumhüllung entwendet, die, säuberlich zusammengelegt, von den Moscheedienern am al-Fath-Tor deponiert worden war. Von dort sollte sie wie üblich von den Bani Schaiba, den Wächtern der Kaaba, zum Juweliermarkt gebracht werden, wo die mit Gold und Silber in die Umhüllung eingearbeiteten schönsten Namen Gottes eingeschmolzen und verkauft wurden. Der daraus gewonnene alljährliche Segen stand den Bani Schaiba zu. Die vier Männer aber luden die alte Kaabahülle auf ein Kamel und machten sich Richtung Umra davon. Doch die Wächter des Scherifen fassten sie, nachdem sie das riesige Tuch zum Zelt umfunktioniert hatten, als Obdach für sich selbst und für Personen, die in Not waren, Aussätzige, Wahnsinnige und Kranke. Sie alle verließen es nach kurzer Zeit wie neugeboren, befreit von den Leiden, den Krankheiten, den Sorgen und manchmal auch von der Last ihrer irdischen Leiber. Über diese Geschichte von Diebstahl und Wunderheilungen ließ man nichts verlauten, hätten sie doch habgierige Gauner nachahmen können. Die offizielle Version lautete, die vier seien westliche Reisende in muslimischem Pilgergewand gewesen: ein Jude, ein Christ, ein Pseudoprophet und der Vierte ein Feueranbeter. Man zwang den Kadi von Mekka, die vier umgehend wegen Götzendienerei zu verurteilen, wodurch es rechtens wurde, ihr Blut zu vergießen– was ohne Umschweife geschah. Eines Nachts wurden sie geköpft und ihre Körper in den Jachurbrunnen geworfen, in den sich die Abwässer Mekkas ergießen. Die Köpfe wurden auf Speere gespießt und am Stadttor ausgestellt.


        Hier muss auch von jener Frau erzählt werden, die barfuß auf der glutheißen Straße von Mekka herbeizukommen pflegte, sich unter die Köpfe setzte, Totenklagen anstimmte und manchmal auch die 67. Sure, »Die Herrschaft«, rezitierte. Sie soll alle vier Männer gleichzeitig geliebt haben. Morgen um Morgen sei sie aufgetaucht, habe sich hingesetzt, mit den Köpfen geplaudert und sie angestachelt, um ihre Gunst zu kämpfen. Wenn es dunkel wurde, verschwand sie wieder, damit sich die Leute nicht das Maul über sie zerrissen.


        Aus den Liebesklagen dieser trauernden Frau wuchs diese Gasse. Jawohl, ich gestehe, dass ich dem Verlangen im Leib eines Weibes, den Wunden in ihrem Herzen und an ihren Händen entstamme. Welch eine Frau. Keine Träne vergoss sie für die Häupter, um die krächzend die Krähen kreisten, gierig, einen Bissen aus ihren Augen zu picken. Sie klagte nur und seufzte. Bis eines Tages aus dieser Leidenschaft die Gasse hervorbrach, aus Leidenschaften geboren. An ihrem einen Ende die Radwa-Moschee, erfüllt vom Glaubenseifer der Pilgermassen. Am anderen Ende die Musikshops mit ihrem einlullenden Geplärre. Dazwischen eine Geschichte, die ihr Haupt bedeckt, Dschinnengemurmel anstimmt, uns ihre Türen halb offen stehen lässt für den Kummer und die Fenster vernagelt gegen die Leidenschaften.


        Ihr größtes Tor aber ist jenes, das sich klammheimlich weit auftut: das Tor der Begierde und der Sehnsucht, das Tor zu jener Parkanlage, die der erste– oder war es der letzte– der Scherifen schuf (Aun oder Hussain, egal). Der Park wurde allmählich zur Oase, die die Wundersucher anzieht wie das Wasser die Durstigen und die Soldaten, die die Pilger vor den Banditen beschützen, Männern, die Leim schnüffeln und darob den Verstand verlieren. Die dem Anisschnaps verfallen sind, den man in verlassenen Hinterhöfen brennt.

      

    

  


  
     
       
         
           Was vor dem Leichnam war

        


        Die Geschichte beginnt, ich sagte es schon, mit einer Leiche. Doch es ist meine Geschichte, und ich erzähle sie, wie es mir passt. Lassen wir also vorerst die Leiche, denn was bedeutet schon eine Tote im Vergleich zu den Lebenden. Bis zum Skandal mit dieser Leiche konnte ich Liebesaffären und Racheakte gleichermaßen hinter geschlossenen Türen versteckt halten. Und wenn ich hier von Asa erzähle, oder von Aischas amourösen Abenteuern, will ich nicht voreilig behaupten, eine der beiden sei jene Leiche. Nein, jede Tochter der Gasse könnte es sein. Jedes Wort zählt, ich darf keine Namen verwechseln, Opfer und Täter nicht durcheinanderbringen und schon gar nicht voreilig den Mordverdacht auf eine bestimmte Person lenken, jedenfalls nicht bevor die Geschichte ausgebreitet ist. Zuerst muss klar sein, was sich in den vier Köpfen abgespielt hat, auf die sich der Mordverdacht richtet. Noch sehe ich alle vier undeutlich, wie durch einen dunklen Vorhang:


        Da gibt es einmal den geschichtsbesessenen Jussuf. Seine Bachelor-Urkunde hat der Dekan mit grüner Tinte unterschrieben, und die Universität der Ewigen Stadt hat sie mit fälschungssicherem blauem Stempel beglaubigt. Seinen Abschluss hat er mit einer Arbeit über die Minarette auf den Bergen von Mekka erworben, er selbst ein Minarett leidenschaftlicher Liebe, von dem aus der Ruf zur Feier seiner zwei Göttinnen erscholl: Asa und Mekka. Er kam nie von seinen Höhen herab und verlor sich schließlich in einem Wahn, in dem ihm die beiden eins wurden.


        Dann ist da Muadh, der Nachfolger seines betagten Vaters als Imam an der Moschee werden soll, der sich aber heimlich in einem Fotostudio als zeitweiliger Gehilfe betätigt. Außerdem Chalil, dem die Fluglizenz entzogen wurde und der von privaten Fluggesellschaften nichts als Absagen bekommt. Und schließlich noch der »Bock der Moscheediener«, der Pflegesohn des Kochs al-Aschis, der sich Leiber aus Kunststoff besorgt, um an ihnen seine Laster auszuleben.


        Sie alle hätten es verdient, dass man ihren Kopf auf Stangen spießt. Das jedenfalls versichert auch Scheich Musahim, der im Gefolge des Ibn Saud’schen Feldzugs im Jahre 1926 auftauchte, nach dem Abkommen, das die Übergabe der lange belagerten Stadt Dschidda durch König Ali Ibn al-Husain und die kampflose Unterwerfung Mekkas regelte.


        Dieser Musahim wurde, damals fünfzehnjährig, durch die Schlacht von Taraba zur Waise, jenes Gemetzel, dessen Kunde den ganzen Hidschas bewog, die Waffen zu strecken und sich den Truppen von Ibn Saud zu ergeben. Dort bei Taraba hatte er mit ansehen müssen, wie sich die Fuß- und Fingernägel seiner getöteten Verwandten zu silbernen Dünen türmten, mit denen der Wind spielte. Heute versucht man, den zum Greis gewordenen Mann wegen des Silbers zu verunglimpfen, das er vor seiner Flucht noch rasch aus dem Besitz seiner gefallenen Ahnen zusammenraffte. Er vergrub alles unter seinem Laden und widmete sich hinfort ausschließlich dem Verkauf von »Gottes Segnungen«, wie die Leute hier Mehl, Reis, Weizen, Zucker und Tee nennen. Kurz, Scheich Musahim handelt sackweise mit diesen Segnungen und leidet an chronischer Verstopfung, von der ihm nur ein anal eingeführtes Mandelölzäpfchen Linderung verschafft, was im Ramadan zu Problemen führt. Deshalb sieht er der Sichel des Neumonds mit brennendem After und steinharten Eingeweiden entgegen und bemüht sich intensiv um eine Fatwa, die ihm versichern soll, dass die Einführung von Mandelöl in den After keine Nahrungsaufnahme im eigentlichen Sinn und damit auch keinen Bruch des Fastens darstellt.

      

    

  


  
     
       
         
           Die Leiche

        


        Muadh, der Fotografenlehrling, sprang wieder einmal von Dach zu Dach, als er plötzlich wie gelähmt fast mitten in der Luft innehielt und völlig entgeistert auf das starrte, was er da tief unter sich entdeckte. Unten zwischen den beiden Häusern erblickte er eine Leiche. Die Leiche einer jungen Frau in wundervoller Nacktheit: ein Bein war angewinkelt, das andere ausgestreckt. Das Gesicht der Leiche war zerschmettert, die Züge waren nicht mehr zu erkennen. Und schon hatten sich unzählige Augenpaare versammelt und richteten sich auf das Blut, das unter ihrem Haar hervorquoll.


        »Was für ein Bild! Der vollkommene Tod!«, stieß Muadh hervor und schoss ein Foto.


        Eine Laute war am Ende der Gasse verstummt, doch man hörte noch eine Trommel, von ungeübter Hand geschlagen.


        Plötzlich erschien am Eingang der Gasse eine Frau, wie ein Pinguin in ihrem flatternden Umhang, der weiße Trauerkleider darunter erkennen ließ. Sie schlurfte um den Leichnam herum und rief ein ums andre Mal: »Fürchtet Gott und deckt das Mädchen zu!« Das war Kauthar, die Frau des Latrinenreinigers Jabis und Mutter des ausgewanderten Achmad. Die Leute drängten sich an ihrem massigen Körper vorbei, der ihnen den Blick auf die Tote versperrte. Ein alter Mann, den Bart mit Henna gefärbt, kämpfte sich, auf einen Stock gestützt, zum Schauplatz durch. Der Blick aus seinen wässrigen blauen Augen fiel auf die Brustwarzen, deren jede in eine andere Richtung wies. Eine einzige Sorge beseelte ihn. »Gott verhüte, dass ich meine Tochter Asa jemals so finde, schamlos sogar noch im Tod.« Und um die Gefahr abzuwenden, dass die Tote von seiner Tochter Besitz ergreifen könnte, murmelte Scheich Musahim: »Aber nein, Asa ist ein Falke. Als ich sie gestern schlug, hat sie mich mit ihren Blicken zerrissen. Asa würde nie so lüstern leben und so ehrlos sterben. Mein Gott, schenke mir und ihr einen seligen Tod und eine ehrenvolle Auferstehung an den Flüssen der Paradiesjungfrauen.«


        Hinter verschlossenen Fensterläden murmelten Frauen Gebete, und Mütter bliesen gegen den Leichnam, damit die Welle der Unmoral nicht von der Toten her zu einem Meer anschwellen möge, das die Töchter der Gasse verschlänge.


        Ein Inspektor, zwei Polizeiautos und ein Krankenwagen bahnten sich von meinem, der Gasse, engen Eingang her einen Weg durch das Getümmel um die Leiche. Alle Stimmen verstummten, als die offiziellen Papiere den Namen des Opfers verlangten.


        »Unbekannt.«


        Es war das erste Mal, dass eine Frau unverhüllt vor aller Augen in der Gasse lag. Man bedeckte sie mit einem weißen Tuch und hob sie auf eine Trage. Das rechte Bein rutschte herab, ein schlanker, baumelnder Schenkel. Der Fuß streifte über meinen Boden bis zum Krankenwagen. Dort hob ihn der Sanitäter wieder hoch, als der Leichnam in den Wagen mit seinem Gewirr von Wiederbelebungsgeräten geschoben wurde.


        Die Tote hinterließ keine Spur außer der schmalen Furche, die ihr Fuß in mein Rückgrat geritzt hatte, an dem man kurz die rund geschnittenen und mit Rosenwasser polierten Nägel hatte erkennen können, und dem dunklen Blutfleck in der Lücke zwischen dem Haus von Scheich Musahim und dem von Aischa, der Lehrerin.

      

    

  


  
     
       
         
           In der Tiefe des Krugs

        


        Halima steht auf ihrem Dach. Ihr Blick fällt auf die Wände meiner Häuser und trifft auf Dächer, die von Armut zerfressen und mit Gerümpel bedeckt sind. Halimas Dach ist leer bis auf ein paar Töpfe mit dem wohlriechenden Schara-Kraut. Sie wundert sich über meine anderen Bewohner, die sich nie von einem schadhaften Stuhl oder einem zerschlissenen Sofa trennen und ihr Mobiliar lieber dem Regen, der Hitze und der Zeit aussetzen. Erinnerungen an Asa gehen ihr durch den Kopf, schmerzliche Szenen aus einem langen Film. Jedes Haus zählt seine Töchter und will mit dem Skandal um den Leichnam nichts zu tun haben.


        Lange verweilt sie so, schweigend. Plötzlich bemerkt sie eine Krähe, die in den einsamen Krug am anderen Ende des Daches schlüpft, kurz darauf mühsam durch den halb geöffneten Deckel wieder hinausflattert und mit einem schwarzen Fetzen im Schnabel davonfliegt.


        Halima hebt den morschen Holzdeckel hoch. Der Krug ist voller Papiere, zugedeckt mit ein paar Plastiktüten. Vorsichtig greift sie nach den vergilbten Blättern. Das werden doch wohl nicht die Reste der Zeitungsartikel meines Jungen sein? Die lagen, sauber geordnet, in einer Ecke ihres gemeinsamen Zimmers gestapelt, bevor er sie in einem Anfall von Wahnsinn zerstört hatte. Neugierig fischt sie einige Blätter hervor, hält sie sich vors Gesicht, unter ihre Nase. Der Schweiß von Jussufs Händen, seine unerfüllte Sehnsucht, ja, sein Wahnsinn schlagen ihr aus den Buchstaben entgegen, vom ersten Blatt oben auf dem Haufen bis zu dem Fetzen groben Papiers eines Zementsacks mit der Kohlezeichnung von einer Schwangeren. Diese Darstellung eines Frauenleibs von den Knien bis zur Taille lässt Halima stutzen. Die Schenkel der Frau sind kräftig, ihr Bauch hat die Umrisse einer riesigen Birne.


        Halima, die nicht lesen und schreiben kann, weiß mit keinem der datierten Blätter etwas anzufangen, doch sie prägt sie sich ein: Blätter, auf denen Wörter auftauchen und wieder am Horizont verschwinden, wie eine mit Brennholz beladene Kamelkarawane, die beim Niederknien Spuren hinterlässt. Die Wörter beunruhigen sie, sie springen herum wie rollige Katzen, beißen sich gegenseitig maunzend in den Schwanz, verspritzen viel Tinte und Miau. Einige ballen sich mitten auf der Seite, andere wollen fast über den Seitenrand fallen. Wieder andere sehen aus wie ein Netz mit Rissen und Knoten. Halima spürt, dass sie mit diesen Blättern das Innerste ihres verschwundenen Sohnes in Händen hält, den der Leichnam fliehen ließ, wohin, weiß sie nicht.


        Gar keinen Reim kann sich Halima auf Dutzende von groben Papierstücken machen, Fetzen aus Zementsäcken, mit Kohlezeichnungen und Reifenspuren bedeckt. Darauf sind Wesen, halb Mensch, halb Motorrad, inmitten von Neonreklamen oder Werbetafeln, die der Rost zerfressen hat, ähnlich den Ladenschildern, wie sie sich in der Gasse zuhauf finden. Halima hebt den Packen Papier an die Nase. Die feuchte Kohle riecht frisch. Ihr Herz klopft angstvoll. Dann stopft sie alles wieder in den Krug und drückt den Deckel darauf.


        »Wenn ich doch nur lesen könnte«, murmelt sie im Weggehen.

      

    

  


  
     
       
         
           Engelmädchen

        


        Ich, die Vielkopfgasse, schloss die Augen, als in allen meinen Ecken und Winkeln der Ermittlungswirbel losging. Niemand wurde verschont. Alle wurden vorgeladen. Razzien, Durchsuchungen und Konfiszierungen folgten rasch aufeinander. Alle Videofilme, die man im Café fand, wurden beschlagnahmt. Die Krähen kreisten besonders über Muschabbabs Garten, den sein Besitzer ein paar Tage vor dem Auftauchen der Leiche bei einem Börsengeschäft verloren hatte. Muschabbab war verschwunden, ebenso wie Jussuf.


        Es war also nicht überraschend, dass auch Jussufs Mutter Halima, die Teeköchin, auf die Polizeiwache vorgeladen wurde. Als Expertin im Gedankenlesen beobachtete ich, die Vielkopfgasse, die Mienen derer, die gingen, und derer, die zurückkamen; und auch die Tintenspuren an den Fingerspitzen, mit denen sie die Protokolle unterzeichneten.


        Halima richtete sich für die Befragung her wie für eine Teezeremonie. Sie erneuerte sogar den Hennamond auf ihrer Handfläche. Als sie im Verhörraum Inspektor Nassir gegenübersaß, wurde ihr etwas unwohl. Sie hatte Ali erwartet, den Beamten, der an jenem Morgen den Fall mit der Leiche aufnahm, nicht diesen Nassir, dem jeder Anflug von Freundlichkeit fehlte. Ali war locker und ungezwungen gewesen, während er die Leiche umkreiste. Dabei lachte er unaufhörlich und flirtete mit einer Frauenstimme aus dem Handy, das sich nie von seinem Ohr löste. Er ließ seinen Blick über die Gesichter der Umstehenden schweifen und machte seinem Assistenten Zeichen. Schließlich gab er ihm die Anweisung, die Leiche wegzuschaffen und die Untersuchung am Tatort abzuschließen.


        »Ja, wollen Sie denn keine Fingerabdrücke aufnehmen?« Chalil, der Taxifahrer, klang vorwurfsvoll und ein bisschen lächerlich, fast wie im Film. Das amtliche Lächeln gefror in der Hitze, und ohne sein Telefongeplauder zu unterbrechen, nahm Ali die Herausforderung an. Er blickte scharf in die Runde.


        »Behauptet jemand, mit der Leiche verwandt zu sein?«, fragte er bissig. »In diesem Fall müsste er zu einer eingehenden Befragung mit aufs Revier kommen. Danach kann ein Dossier eröffnet und bei den zuständigen Stellen eine Abnahme von Fingerabdrücken beantragt werden. Das wird seine Zeit dauern, und währenddessen müssen die etwaigen Verwandten immer wieder bei uns vorsprechen. Für einen Monat oder ein Jahr, Gott allein weiß, wie lange, werden sie sich zur Verfügung halten müssen. Fälle dieser Art sind langwierig. Das ist ja hier nicht wie im Fernsehen.«


        Daraufhin hatte sich die Menge verlaufen, und Inspektor Ali hatte seinem Assistenten bedeutet, alles zum Abmarsch klarzumachen.


        Halima musterte diesen Inspektor, der ihr gegenübersaß. Keine Spur von Alis harmlosem Blick, der auf leicht blasierte Art den Eindruck von Kompetenz zu erwecken versuchte. Dieser Nassir schien vor Arroganz fast vertrocknet. Die Klimaanlage und der Deckenventilator, der ihr eiskalte Luft ins Gesicht blies und die Farbe von den Zimmerwänden schälte, verstärkten den Eindruck noch. Die Spinnweben, die ein dickes Geflecht auf den Elektrodrähten bildeten, schienen auch das Gesicht dieses Mannes zu überziehen, der den immer gleichen finsteren Mördern gegenübersaß und die immer gleichen Fragen stellte und Hiebe austeilte, bis seine Haut schließlich so rau und hart geworden war wie der Kamelhaarteppich auf dem Boden seines Büros.


        Die Tausende von Verdächtigen, die von Inspektor Nassir al-Kachtani während seiner fünfundzwanzig Jahre als Chef der Mordkommission verhört worden waren, hatten ihn alle mit demselben Eindruck verlassen: Dieser Mann war nicht irgendein Inspektor, das musste der Todesengel in Person sein. Doch statt der Trompete des Jüngsten Gerichts bediente er sich der Klimaanlage, um die Gesichter der Verdächtigen zu Eis erstarren zu lassen.


        »Dieser Nassir ist ein Besessener.« Der Gedanke zuckte, nicht ohne Mitleid, durch Halimas Kopf. Nassir drehte seinen Stuhl um fünfundvierzig Grad nach rechts und legte den Arm mit den Rangabzeichen wie eine Barriere vor sich auf den aschgrauen Schreibtisch, so als müsse er sich gegen den eindringlichen Blick jener Frau schützen, die ihn an seine Tante Atra erinnerte. Atra, die Königin von Wadi Michrim in den Sarat-Bergen, war mit einem halben Dutzend Männer verheiratet gewesen, alle um Jahre jünger als sie. Wie jene berühmte Schlange konnte sie einen Mann mit dem Blick lähmen und sich ihm begehrenswert machen. Man sagte, sie könne jedem Mann bis tief in die Lenden schauen und alle seine empfindlichen und empfänglichen Punkte erkennen. Einmal hatte sie gesagt, sie wolle ihr geheimes Wissen vor ihrem Tod an das unbändigste Mädchen der Gegend weitergeben, damit ihre Kenntnisse nicht verloren gingen. Die alten Scheiche in Wadi Michrim, Männer am Rande des Grabes, kämpften verbissen um Tante Atras Gunst, damit sie auch an ihren Körpern diese Punkte aufspürte und sie zu neuem Leben erweckte.


        Tante Atra war es, die ihn bis in seine Träume verfolgte. Er sah sie immer in dieser letzten Szene, als sie es nach der Beerdigung seiner Schwester Fatima gewagt hatte, sich ihrem Bruder, seinem Vater, entgegenzustellen. Nassir wurde mit einem Male bleich. In seinem Büro roch es plötzlich nach dem Blut dieser Vergangenheit. Es war derselbe Geruch, der vom Körper seiner ins Leichentuch gehüllten Schwester aufgestiegen war, einem weißen Bündel, an dem sich nur noch die Brüste abzeichneten und sich in sein Gedächtnis eingruben. Damals war er fünf Jahre alt gewesen. Alle Erinnerung an die einzelnen Szenen jenes Tages ist verschwunden. Geblieben ist nur der Geruch von Hitze und drohender Gefahr, genauso tief in seine Erinnerung eingegraben wie jene Wölbungen, zwei dunkle Kreise von sechs Zoll Durchmesser, die durch die staubige Straße im Märtyrerviertel in Taif schweben. Glotzende Männeraugen hecheln dem nackten Körper, den dunklen Brustwarzen hinterher. Und der Zorn seines Vaters, der ihr nachrennt, sich im Laufen den Umhang herunterreißt und ihn der nackten Fatima überwirft, der sie völlig außer sich packt, einwickelt und nach Hause schleppt. Dort stößt er sie durch die Tür, reißt ihr den Umhang ab und wirft ihn angeekelt beiseite. Fatima erhebt sich mühsam vom Boden, die Hand des Vaters greift nach dem nächstbesten Gegenstand, einer Kaffeekanne. Ein dumpfer Schlag ist zu hören, und niemals wird Nassir diesen Anblick vergessen: Der Schnabel der Kanne bohrt sich in den Kopf seiner Schwester, das rote Blut fließt ihr über Gesicht und Hals herab.


        Der Finger seines Vaters erhebt sich drohend: »Eure Schwester ist an einem Asthmaanfall gestorben!« Danach verbrennt er den Umhang, seinen besten, den er nur zu religiösen Festen und für das Freitagsgebet trug.


        Der Arzt, der den Totenschein ausstellte, war ein Verwandter. Er schaute betreten zu Boden, voller Mitgefühl mit dem Vater. Er kannte die Geschichte: Der Vater, der den von Fatima geliebten Nachbarsjungen ablehnte… Der Cousin, dem sie versprochen war und der sich von ihr lossagte, als er von dem Nachbarsjungen hörte… Das Mädchen mit dem großen, fröhlichen Herzen, das von seiner Verzweiflung, dem Wahnsinn nah, nackt auf die Straße hinausgetrieben wurde.


        Alle Nachbarn hielten sich strikt an die Rituale einer Ehrenmordbestattung. Sie kamen und stimmten mit Vater und Mutter die Totenklage an. Sie erzählten sich Geschichten von unzähligen Todesfällen durch Asthma oder durch einen Insektenstich. Am Ende war der Tod so harmlos wie ein verpasster Atemzug geworden. Gleichzeitig trafen mitleidige Blicke, Trauerfeierblicke, die jüngeren Schwestern. Die Schande der Verstorbenen war auch für sie das Ende ihres guten Rufs, ihrer Möglichkeit, je heiraten, je normal leben zu können.


        Nur Tante Atra schwor, den Fuß nie mehr über die Schwelle ihres Bruders zu setzen. Sie ging zum Polizeiposten, um den Vorfall mit der Kaffeekanne anzuzeigen, erntete dort aber nur mitleidiges Lächeln. Sie begriff, dass sie eher einen Guinness-Rekord brechen als diese Köpfe aufbrechen konnte, die mit jener unerbittlichen Ehre gepanzert waren.


        All das liegt vier Jahrzehnte zurück. Eine Tragödie, die mit dem Tod seines Vaters ihren Schlusspunkt fand, der nicht etwa aus Gram über seine Tochter, sondern aus Trauer über seine verlorene Ehre gestorben war. Nassir war vaterlos aufgewachsen, wie gelähmt durch eine schreckliche Schmach. So lief er bei der erstbesten Gelegenheit davon, nach Mekka, um dem Blutgeruch zu entkommen, der an ihrem Haus haftete. Als ihm nun der Fall mit der Leiche aus der Vielkopfgasse zugefallen war, spürte er den unbezwingbaren Drang herauszufinden, wer diese Leiche war und wem die Hand gehörte, die sie auf die Straße geworfen hatte. Mit fieberhaftem Eifer machte er sich daran, den Fall zu untersuchen.


        Halimas sanfter Blick durchdrang den Panzer der Dienstgradabzeichen auf seiner Brust und traf das Herz des kleinen Jungen, der noch immer am Schicksal seiner Schwester litt. Zwischen seinen Schultern und an seinen Schläfen brach der Schweiß hervor.


        »Ihr Sohn Jussuf steht unter Verdacht«, sagte er mit rauer Stimme, um die gewichtige Aura zurückzugewinnen, mit der er sich all die Jahre gewappnet hatte.


        Doch sie wusste ihm wohl einzuschenken, hatte genau den Kaffee mitgebracht, auf den er ansprach. Als sie hörte, dass es im Samowar brodelte, griff sie nach den richtigen, glänzenden Tassen und servierte dem Inspektor den passenden Trunk aus der Gasse.


        »Jussuf ist empfindsam und ängstlich. Als er unten vor dem Haus den Tod gesehen hat, ist er einfach weggelaufen. Jussuf kennt sich in Geschichte aus. Er hat das Fach geknetet, gebacken und verdaut und einen guten Abschluss an der Universität gemacht. Dann wurde er bei der Zeitung ›Die Ewige Stadt‹ angestellt, und er hat dort ordentlich gearbeitet.«


        Nassir unterbrach sie nicht. Er lauschte dem Ventilator an der Decke und dachte bei dem Duft von Halimas Kaffee an seine eigene Liebe zu Mekka. Das ist der geheiligte Schoß, dessen Ehre zu schützen ich mir gelobt habe.


        »Er ist mit Muschabbab befreundet.« Halima fügte ihrer Geschichte noch eine Prise Ingwer bei. »Für den ist Mekka, die ganze Stadt, Religion und Heimat. Solange wir ihn kennen, ist er immer wieder mal verschwunden und hat bei seiner Rückkehr irgendetwas Wertvolles mitgebracht.« Nach dem ersten Aufkochen stellte sie den Topf nun auf kleinere Flamme. Sie wechselte nahtlos das Thema und sprach über die Mädchen aus der Vielkopfgasse und wie anständig sie seien, richtige Engel.


        »Aischa und Asa sind wirklich erbarmungswürdige Geschöpfe. Aischa zum Beispiel, die lebt völlig abgekapselt. Ihr ganzes Leben ist nur dieser Computerbildschirm. Und Asa, wenn ich sie nicht hin und wieder mit einem Stück Stoff aufheitern würde, wäre sie schon längst in ihrem Papier und ihren Kohlezeichnungen untergegangen. Nein, keins der beiden Mädchen kommt für einen Mord infrage. Und ich schwöre, wenn es sein muss, auf den Koran, dass Jussuf unfähig ist, auch nur einer Fliege ein Haar zu krümmen. Sein Speis und Trank sind Papier und Tinte. Und wenn er der Welt mal etwas hinterlässt, dann die Blätter in dem Krug auf dem Dach, die von der Feuchtigkeit und den Krähen zerfressen werden.«

      

    

  


  
     
       
         
           Konfisziertes Material

        


        6.April 2000– Ein Fenster für Asa


        Mein erstes Wunder, das ist Asa. Ich schrieb über sie, und ihre Liebe brachte mich zu Fall.


        Warum liebe ich Asa?


        Ich beobachte sie: Sie versteckt ihre Geheimnisse im Gehäuse eines alten Radios unter der Treppe zur Dachterrasse. Sie holt die Fetzen meines ersten Briefchens hervor, von mir als Neunjährigem.


        Die Zeichnung zeigt ein kleines Mädchen, als Dreieck, mit Haaren wie sieben gerissene Saiten. Damals griff Asa zum ersten Mal zur Holzkohle und begann einen Dialog mit dem Mädchen. Mit drei Linien brachte sie aus dem ersten ein zweites, identisches Mädchen hervor. Ich ließ ihm ein weiteres, kurzhaariges, folgen. So wanderte das Blatt zwischen uns hin und her, bis sie mich mit einem Jungen überraschte, den sie Jussuf nannte. Es war wie eine erste Berührung. Für Worte war kein Platz. Das Erscheinen dieses Jungen sprach überlaut von Sünde und Leidenschaft.


        Ohne Asa hätte ich nie erfahren, was Leidenschaft ist. Damals erlebte ich, jung, wie ich war, meinen ersten Höhepunkt. Und in Asa verschmolzen für mich danach alle Mädchen und alle Frauen.


        Ich bemerkte, dass der Junge auf der Zeichnung das Mädchen befreit hatte wie eine Taube, die man aus dem Käfig holt und am Hals streichelt. So war er in die verbotene Frauenwelt eingebrochen. Danach hat die Taube nie mehr zurückgeblickt, bis zu jenem Tag, als ich sie noch einmal aus ihrem Versteck im Gehäuse des alten Radios holte und ihr mit dem Finger auf die Stirn schrieb: »Asa hat die Augen einer Paradiesjungfrau.«


        Das Papier raschelte, das Mädchenherz zog sich unter den Worten der Verführung zusammen. Sie lachte. »Ja, wenn ich das Halsband abnehmen und die Haare des Mädchens, das man aus mir machen will, abschneiden könnte, würde ich den Jungen verschlingen und mit ihm fortfliegen.«


        Inspektor Nassir blätterte durch das zerfledderte Tagebuch. Einiges darin war mit 1987 oder früher datiert, anderes für den Zeitraum von 355–1120 der Hidschra. Das ganze Konvolut war aus dem Krug auf Halimas Dach konfisziert und durch den Bericht eines Experten ergänzt worden, der alles durchgesehen und geordnet hatte: »Die Person namens Jussuf nennt ihre Erinnerungen ›Fenster‹ und teilt sie in zwei Kategorien: ›Fenster für Asa‹, worin er über die Gasse für seine Geliebte schreibt; und ›Fenster für Mekka‹, worin es um die Geschichte der Stadt geht.«


        Es war schon fast Mitternacht, und Inspektor Nassir al-Kachtani saß noch immer in seinem Büro. Er betrachtete den Stapel Verhörprotokolle und dachte darüber nach, dass die Ermittlungen in einer Sackgasse steckten. Jeden Tag gingen Dutzende solcher Fälle durch seine Hand, Fälle von Totschlag und Vergewaltigung, die alle in einer Anklage gegen unbekannt endeten. Doch dieser Fall hier war anders. Diese Gasse mit ihren vielen Köpfen kannte die Ermordete, kein Zweifel. Aber die Anwohner weigerten sich, Auskunft zu geben, forderten ihn heraus und ließen so an seinem Ruf als legendärer Polizeiinspektor Zweifel aufkommen. Natürlich konnte er die Angelegenheit einfach auf sich beruhen lassen. Das Archiv würde sie verschlingen, samt Jussufs Tagebuchblättern und den E-Mails der Lehrerin Aischa. Doch es gab da, in diesen Haufen von Papieren, eine geheimnisvolle Absicht, ihn zu reizen. Längst vermochte er nicht mehr zwischen der Wahrheit und den Wahnvorstellungen zu unterscheiden, die ihm ein gehobener Cholesterin- und Zuckerspiegel vorgaukelte, nach Nächten ohne Schlaf und Tagen der Fast-Food-Ernährung, die er sich ins Büro bringen ließ.


        Nassir ließ den Blick auf einer Akte verweilen. »Aischas E-Mails« stand darauf. Seine Mitarbeiter hatten sie aus einem Ordner namens »Der Einzige« vom Computer der verschwundenen Lehrerin Aischa heruntergeladen und ausgedruckt. Im Bericht stand, sie seien »an eine unbekannte Person geschickt worden, immer ohne Antwort«. An welche schlafende Zelle waren sie gerichtet? Wen würden sie wecken und mit welchem teuflischen Auftrag?


        30.August 2001– Ein Leichentuch für Asa


        Wäre die Welt ein Tuch, wie viele Meter brauchte man davon, um sich warm einzuhüllen, mit einem oder zwei Kindern und mit Asa?


        Ich weiß, wie viel: acht bis zehn Meter weißen Baumwollstoff, einen Extrastreifen, um die Scham zu verbergen, und einen, um den noch im Tod ungehörig geöffneten Mund zuzubinden. Das Leichentuch, das jedem in dieser Welt zusteht. Erlaubst du mir, davon zu träumen, mit dir wenigstens darin zusammenzuwohnen und ein Kind zu zeugen?


        Ich denke an das Kabuff, das ich mit meiner Mutter zusammen bewohne und das uns dein Vater, Scheich Musahim, gnädig auf seinem Dach zur Verfügung gestellt hat. Ein paar Quadratmeter für mich, und ein paar für meine Mutter. Ein Zimmerchen, den Platz davor und einen Waschplatz in der Ecke. Und um über Erniedrigung und Elend hinwegzukommen, kochen wir wie die Engel unter freiem Himmel die fauligen Reste aus dem Warenlager oder was meine Mutter von da und dort mitbringt.


        Ich sitze bei meiner Mutter, zwischen Samowars und blitzsauberen Tassen, und stelle mir vor, dass die Engel sich darin spiegeln, nicht mein eigenes Gesicht. Es ist ein Spiel, das mein Selbstwertgefühl hebt.


        Ich will von Glücksbringern schreiben, ohne aufzuhören, dein Bild im Samowar meiner Mutter zu suchen. Würde es dich stören, wenn ich vom Tod schriebe? Meine ersten Schreibversuche waren ein heimlicher Briefwechsel mit meinem Vater, den der Tod ereilte, als ich meine Existenz im Leib meiner Mutter ankündigte. Ich schrieb ihm, um schließlich zu dir zu gelangen, Asa. Um deinen dichten Schleier zu durchbrechen, der nachtschwer auf mir lastet. Ich mühe mich, so einfach zu schreiben wie das Kleid, das du, ich erinnere mich genau, bei unserer ersten Begegnung trugst: schwarz, ausgeschnitten, mit halblangen Ärmeln.


        Bitte, spotte nicht über mein Schreiben.


        Wer schreibt, will seine Toten aufrütteln, damit sie sich nicht gemütlich in ihrem Tod einrichten. Man wählt das Schreiben als Alternative zum Leben. Erträumt einen Raum, in dem die Kinder spielen können, überzeugt, dass der Vater für sie alles gegeben hat. Dass er ein Held ist, dessen einzige Verdienstorden seine Kinder sind. Am schmerzlichsten und zugleich wahnhaftesten wird das Schreiben, wenn man sich an eine Frau richtet und bittet, einem zu gewähren, was sie nie einem anderen gewährt hat und gewähren wird. Und bedauernswert ist jener Mann, der sich das Schreiben zum Metier macht, der unermüdlich in tiefer Einsamkeit arbeitet und der nach so manchem geschriebenen Buch entdeckt, dass er in einer Gasse von Analphabeten haust, wo niemand liest, was er schreibt, und wo seine Geschichtsschwarten nur den Motten zum Fraß dienen. Wir schreiben, um Leben zu geben und Leben zu nehmen. So musst du mich sehen.


        Ich schreibe weiter und weiter, nicht für dich, sondern für andere Leser, die nach dir diese Zeilen lesen und zwischen den Zeilen schnüffeln werden, um herauszufinden, wer ich bin, wer ich war. Ihnen allen sage ich: Ich bin Jussuf, Schriftsteller und Historiker. Seit einem Unfall halb Mensch, halb Ersatzteillager, das war in den Achtzigerjahren des Zwanzigsten Jahrhunderts, als mich ein Fluch traf und ich missgestaltet zur Welt kam.


        Mein wahres Geheimnis aber sei hiermit preisgegeben: Ich schwöre dir, lieber Leser, ich bin mit schönem und vollkommenem Körper schon in den Fünfzigerjahren geboren und habe in den Sechzigern die ersten zehn Jahre meines Lebens verbracht. Asa ist mir schon damals begegnet, hat sich in mich verliebt und ist mir durch die Zeiten gefolgt.


        Was richtig, was unrichtig, was wahr, was unwahr ist, danach darfst du nicht fragen.


        Glaube einfach, du liest etwas von einem schlafenden Ungeheuer, das in diesem neuen 21.Jahrhundert erwacht, sich reckt und streckt, ein Spuk. Mein Pseudonym: Jussuf Ibn Anak, der Riese, der mit bloßer Hand einen Fisch vom Grund des Meeres holt und ihn in der Sonne brät; der eine Karawane ihn tagelang vom Scheitel bis zur Sohle zu bewandern heißt, um die Fliegen zu vertreiben, nur um am Ende zu entdecken, dass es Wölfe sind, die an ihm reißen; der in Noahs Flut nicht unterging, weil sie ihm nur gerade bis an die Hüfte reichte; der durch die Zeit reiste und den Israeliten in der Wüste begegnete und einen Felsen, groß wie ein Berg, aufhob, um sie zu zermalmen– hätte nicht Moses gebetet, worauf der Fels zerbröselte und sich wie eine Kette um seinen Nacken legte.


        Meine Kolumne in der Zeitung »Die Ewige Stadt« ist nichts anderes als eine Ehrung für jenen Awadsch Ibn Anak von einst.


        Inspektor Nassir hatte das Gefühl, dieser Jussuf schreibe zwar ausgeklügelt verklausuliert, wolle aber doch gelesen werden. Nein, er versteckte sich nicht, er blickte seinem Leser voll ins Gesicht und sagte, was Menschen sonst verbergen. Der Inspektor fühlte sich unbehaglich. Vielleicht sollte er nicht weiterlesen, um diesem Angeber kein Publikum zu bieten. Doch dann sagte er sich, sein sechster Polizistensinn werde schon imstande sein, auch in den unschuldigsten Beichten den Verbrecher zu erkennen und dingfest zu machen.


        20.September 2004– Ein Fenster für Asa


        Ich komme heim durch unsere Gasse und schaue auf das Fensterchen eures Badezimmers, meine neue Kibla, auf der Suche nach unserem Zeichen: das ans Fenstergitter gebundene Stück Stoff, das mich über das Kommen und Gehen deines Vaters, Scheich Musahims, informiert.


        Es ist weithin sichtbar. Ein roter Stofffetzen schreit: »Gefahr! Abstand halten!« Ich schiebe eines meiner Fenster für dich unter deiner Tür hindurch und gehe hinauf in unser Zimmer über dem deinen. Ich trete besonders fest auf und hoffe, mich so in deinen Kopf und deinen Körper einzugravieren, dich und deine Einsamkeit auszufüllen.


        Ich hätte aufhören sollen, dir diese Briefchen, unsere »Fensterchen«, zu schreiben. Wir sind ja keine kleinen Kinder mehr wie damals, als wir dieses Spiel begannen. Damals waren meine Geheimnisse trivial. Ich weiß noch, was ich dir schrieb, als ich in der vierten Klasse war. Zwei Wörtchen: »Ehe vollziehen«.


        Als ich dich das lesen sah, stieg mir das Blut ins Gesicht. Ich glaubte damals, es heiße so viel wie Umarmung oder Schmusen. Es hat mich erregt. Egal, was der Lehrer für islamisches Recht auch über den Eheschluss erklärte, mir werden diese Wörter immer zuzwinkern und zuflüstern: »Umarm sie, drück sie fest an dich, bis ihr fast die Rippen brechen.«


        Ich suche ständig nach diesen Wörtern, die etwas anderes meinen, als sie sagen, nach den Gesichtern, die eine Miene aufsetzen, um eine andere dahinter zu verbergen, und nach den Träumen, die uns im Traum eines anderen wohnen lassen, der uns in seinen Träumen gar nicht haben will, Träume, die nicht seine eigenen sind, sondern der großen Bibliothek längst von Menschen geträumter Träume entstammen.


        Ich verliere den Boden unter den Füßen und will doch nur erklären, dass ich versuche, Masken wegzureißen, und zwar als Erstes die deine. Stimmt, was du sagst: dass du zur Frau geworden bist, Asa? Und hängt nun wirklich »ein Tuch zwischen meinem Gesicht und dem deinen«, wie du mich warntest? Was mich angeht, so bin auch ich jetzt ein Mann. Und wie alle Männer unserer Gasse brauche ich ein Tuch, aber ein weißes, um würdig zu scheinen, um mich nicht vor dir zu blamieren. Wie kannst du von einem Mann erwarten, ein weißes Blatt Papier zu deiner Verfügung zu sein? Der Mann, den ich dir versprochen habe, den gibt es nicht mehr, die Korken, die seinen Geist einsperrten, sind herausgeplatzt, und er ist davongeflogen.


        Ich muss weiteratmen, damit du Sauerstoff in deine Lungen bekommst. Jawohl, ich höre meine Widersprüche, wie immer, wenn es um dich geht, und weiß, dass es dich ärgert.


        Ich sitze im Bus und schreibe dir diese Notiz. Unvermittelt muss ich an mein Tierkreiszeichen denken, den Wassermann, der unablässig Wasser schöpft. Und plötzlich sehe ich mich wie ein Gefäß, das sich nach und nach leert. Erschrocken springe ich mitten im Bus auf. Die Blätter fliegen umher. Die staubschweren Augen der Arbeiter richten sich auf mich, dieser Männer, die keine Furcht hinderte, hierher auszuwandern, um ihre Träume zu verwirklichen. Ich dagegen…


        Wie alt bin ich jetzt?


        Mein Kopf wird bei jedem Halt des Busses durcheinandergeschüttelt, bei jedem Aussteigen und jedem Einsteigen, jedem Körper, der auf den Sitz neben mir sinkt. Ich muss die Splitter meiner Identität zusammenlesen, wie alle, die zu dieser Erdölgeneration gehören. Weißt du eigentlich, was die Körper alles durch ihren Schweiß mitteilen können? Dieser Arbeiter, der gerade ausstieg– er hatte eine ölverschmierte Plastiktüte mit Reis und Hühnchen in der Hand–, erzählte mir, er sei eigentlich ratlos, was er tun solle. Auf seiner Baustelle sei gestern ein Kollege vom Gerüst gestürzt, und sie hätten stundenlang auf ein Auto, irgendeines, gewartet. Schließlich hätten sie den Schwerverletzten auf einem Lastwagen in die nächste Klinik gebracht. Dort sei er gestorben. Und das alles habe auch noch 400 Rial Gebühren gekostet. Sein Schweiß hat das Eis zwischen uns gebrochen, und ich sage: Wir alle rennen eigentlich nur von einer Baustelle zur anderen: der, wo alles gebaut, und der, wo alles zerstört wird.


        Ich werfe meinen Blick mal auf eines dieser Blätter, die sich nach deiner Lektüre sehnen, dann wieder auf die Straße. Bei jedem Aufschauen bin ich von Menschen und Läden geblendet, schockiert. Ich wette: Auf keinen zwei Quadratmetern gibt es denselben Typ Mensch zweimal. Mekka ist wie eine Taube, deren schillernder Hals alle Tönungen menschlicher Hautfarben zeigt. Spürst du wie ich die Aufdringlichkeit all dieser Schaufenster? Einwanderer, die wer weiß wann gekommen sind und eine zahlreiche Nachkommenschaft gezeugt haben. Die Bevölkerung Mekkas besteht eigentlich nur noch aus zwei Gruppen: denen, die mit allem handeln, unablässig alles Mögliche verkaufen, und denen, die das alles kaufen. Im Dunst religiöser Rituale setzen sie in einem einzigen Pilgermonat fünf Milliarden Dollar um: Ihre Kunden trinken Tee mit Milch, Minze mit Pinienkernen, starken Kaffee, 7Up, Pepsi, Shahi, BumBum, Bison: »Tanken Sie Energie!« Sie verschlingen Basmatireis und kaufen Teppiche, die die Erfüllung aller Gebete verheißen. »Lass nie deinen Gebetsteppich ausgebreitet liegen«, hat mich meine Mutter immer gewarnt. »Der Satan betet auf vergessenen Teppichen.« Vom Bus aus sehe ich all die Satane, die auf den Teppichen in den Schaufenstern beten. Und es sieht so aus, als ob die neuen Marketingmethoden den Satanen durchaus entgegenkommen. Ach, die Teppiche von Mekka, wenn ich doch nur einen geschenkt bekäme, der meine Gebete erfüllt!


        »Die Bewohner von Mekka sind schlau, verschlagen und scharf wie Pfefferschoten. Geborene Händler, die noch den Schatten und den Wind verkaufen. Die drehen dir noch die Plazenta deiner eigenen Mutter an.« Meine Mutter Halima lacht immer über diesen Spruch, er legt ein stolzes, boshaftes Grinsen über die Hügel von Mekka.


        Gerade habe ich ein Vorstellungsgespräch bei der Elaf-Gruppe hinter mich gebracht. Dieses Konsortium hat mit fast allen Entwicklungs- und Immobilienprojekten zu tun, und die Grundstücke hier sind mehr wert als angereichertes Uran. Worum es ging? Um eine Anstellung als Archivar. Die Aufgabe wäre es, diejenigen Grundstücke ausfindig zu machen, die entwicklungsfähig sind, ohne den historischen Charakter des Heiligen Bezirks zu beschädigen.


        Eine Menge Leute mit jeder Art von Qualifikation hatte sich beworben, bevorzugt wurden die mit dem Diplom einer ausländischen Universität. Ich hatte nicht übel Lust, dem Projektleiter die Zähne einzuschlagen, als er mich, Zweifel in der Stimme, fragte: »Sie sind also Jussuf al-Hudschubi?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Wenn Ihre Qualifikationen unseren Erwartungen entsprechen, könnten wir Sie vielleicht für eine Probezeit nehmen. Sollten wir Sie endgültig einstellen, wären Sie dann in der Lage, für uns alle Wakf-Grundstücke in Mekka ausfindig zu machen, also die Immobilien, um die sich niemand kümmert, weil die Erben sich streiten oder anderweitig beschäftigt sind?«


        Der arrogante, inquisitorische Blick ärgerte mich, und am liebsten hätte ich ihm geantwortet, ich sei Historiker, kein Spezialist für Familienzwiste. Doch da entspannte sich der Blick des Mannes, und er sagte: »Lassen Sie Ihre Telefonnummer hier. Wir werden Sie anrufen«, und brachte damit die Wand zwischen uns zum Einsturz, an der ich mich abgemüht hatte.


        Auf dem Heimweg schaute ich bei Muschabbab vorbei, der sofort hellhörig wurde, als er von diesem Interesse an angeblich vernachlässigtem Grundbesitz erfuhr. Wir setzten uns an seinen Computer und googelten die Elaf-Gruppe. Du glaubst nicht, was wir alles fanden! Ein riesiger Krake von Firmen, Fabriken, Hotels, Krankenhäusern und privaten Hochschulen. Ein Reich, in dem die Sonne nicht untergeht. Muschabbab meinte, es wäre dringend notwendig, die Machenschaften dieser Firma im Auge zu behalten. »Das würde uns vielleicht etwas weiterhelfen.« Ich sage dir ganz ehrlich: Allein die Niederschrift meiner Zweifel hat mir die Augen dafür geöffnet, wie sie unter unseren Füßen die ganze Stadt umgestalten wollen. Heute will ich aber nicht diese Gedanken Muschabbabs weiter verfolgen, denn ich fühle mich wie eine zerschnittene Bogensehne.


        Letzte Nacht habe ich von einer dünnen, weißen Schnur geträumt. Ich legte dir ein Ende davon in die Hand, hielt dich ganz fest, und wir flogen gemeinsam davon. Du saßest auf mir wie in einem Sessel, während ich mit dir über die Berge schwebte. Wir betrachteten das erwachende Mekka, genau gesagt, nicht das erwachende Mekka, denn es schläft ja nie, sondern träumt nur immer: von den Gebeten, die die Luft erfüllen, den Pilgerfüßen, die die Kaaba umkreisen, und diesen Tauben, deren Halsbänder wir zerbrachen und herabregnen ließen. Das ließ die Schnur zu einem Regenbogen werden, der ganz Mekka überspannte.


        Mein Gott, wie bin ich durstig nach dir, und genau an diesem glühend heißen Tag musste es sein, dass sich dein Vater nicht schlafen legte. Ich verzehre mich nach dem schwarzen Tuch an deinem Fenster, das mir sagt: »Mein Vater ist fort, für immer und ewig.«


        In diesen Tagebüchern will ich mehr zu mir selbst als zu dir reden.


        Wer stellt schon jemanden ein, dessen Geist durch die frühabbassidische Epoche schweift, der bei seiner Reise durch die Zeiten bis nach Andalusien gelangt, wo er beim Fall von Granada dabei ist und den Schlüssel übergeben muss? Immer wieder dieser Schlüssel, der Inbegriff meiner Albträume. Ich suche nach einem Schloss, das keinen Schlüssel hat und das ich für immer hinter dir und mir zuschließen kann.


        Hastig griff Inspektor Nassir nach einem weiteren Blatt. Er schluckte leer. Dann las er weiter, wie ein Einbrecher, der plötzlich die splitternackten Bewohner eines Hauses entdeckt und ihnen schamlos bei ihrem Treiben zuschaut.


        In seine Hand fiel jetzt ein Fenster über die »Ewige Stadt«.


        Das Dach überm Kopf. Eine fixe Idee unserer Vorfahren. Der Mekkaner hat sein Lebensziel erst dann erreicht, wenn er behaupten kann, ein Dach gebaut und seinen Erben für den Schatten auf ihren Häuptern hinterlassen zu haben. Es gibt Mekkaner, die ihre Häuser und Grundstücke Gott vermacht, das Eigentumsrecht am Land dem Schöpfer zurückgegeben haben und sich selbst und ihren Nachkommen einzig das Nutzungsrecht gewähren– es zu bebauen, es zu bewohnen, es zu verpachten, jedoch nicht, es zu verkaufen oder frei über die Einkünfte zu verfügen. Verboten ist ihren Erben die Veräußerung oder Verschleuderung eines Erbes aus Stein und Erde im Heiligen Bezirk. Boden wird nur veräußert, um anderen Boden zu erwerben. So will es die Weisheit der Ahnen: Einkünfte aus dem Verkauf von Boden müssen wiederum in den Kauf von Boden fließen, der auch wieder Gott überlassen wird.


        Eine Weisheit, die durch die immensen Leerräume auf der Wakf-Karte längst aufgeweicht ist.

      

    

  


  
     
       
         
           Fußspuren

        


        Sacht glitt Halima in die Menge der Pilger, die im Heiligen Bezirk die Kaaba umkreiste, und bemerkte plötzlich den Vollmond, der hoch am Himmel über ihr stand. Silbern glänzte er im Atem der Menschen. Zwei Runden lang ließ sie sich vom klagenden persischen Singsang eines jungen Iraners tragen. Er führte vier in Sifsaris gehüllte Frauen an, die nach frischem Teig rochen. Von den oberen Rängen des Heiligen Bezirks hörte sie das Quietschen der Rollstühle mit den altersschwachen Männern, die die Umkreisung nicht mehr zu Fuß vollziehen konnten. Einen dieser Rollstühle, das wusste sie, schob ihr Sohn Jussuf, um sich in der Umra-Saison ein wenig Geld zu verdienen. Trotz des unvermeidlichen Rabatts konnte das immerhin noch zweihundert Rial einbringen.


        Den Namen des Höchsten– o Allgewaltiger– auf den Lippen, umkreiste sie das Allerheiligste, um Kraft zu schöpfen. Plötzlich durchlief sie ein Zittern. Sie spürte den schmächtigen Körper, der sich durch die Menge an sie heranschob und ihr folgte. Ohne von ihren zum Gebet geöffneten Händen aufzuschauen, ging sie weiter und vollendete die sieben Umkreisungen: Im Namen Gottes, Er ist der Größte… Als sie zum Schwarzen Stein in der Ecke der Kaaba aufschaute, trat die Inschrift »Der Lebendige, der Wachsame« in Gold auf dem schwarzseidenen Tuch über dem Heiligtum hervor. Und noch immer ohne ihrem Begleiter einen Blick zu schenken, umschloss sie seine Hand mit der ihren und drückte sie an die Brust. So tat sie es seit seiner Geburt, um ihn an ihrer Seelenruhe teilhaben zu lassen und seinen aufwallenden Wahn zu bändigen.


        »Schläfst du auch genug?« Jussuf kannte ihre immer gleiche Frage nur zu gut. Das rote Irrlicht in seinen Augen wurde sanft.


        »Ich habe ihnen alles gegeben, was du geschrieben hast, verzeih mir.«


        Er erwiderte nichts. Sein Schritt wurde plötzlich leicht wie das Trippeln eines Vogels. Er hielt ihre Hand, zog sie aus dem Ring von Menschen um die Kaaba und führte sie zu den Fußabdrücken unseres Herrn Ibrahim hinüber. Dort, wo er gestanden hatte, als er die Kaaba errichtete, hatten sie sich in den Stein geprägt. Eine Kristallkuppel mit einem vergoldeten Gitter überwölbte die beiden Füße auf einem Marmorfundament, umkränzt von dem in massivem Silber geschriebenen Thronvers, daneben der Schlüssel der Kaaba auf grünem Samt. Halima vermied es, ihrem Sohn direkt in die geröteten Augen zu sehen, und zog es vor, den Schlüssel zu betrachten, der Jussuf so beschäftigte. »Diese Fußspuren und den Schlüssel«, dachte sie, »werden Millionen von Menschen betrachten bis zum Ende der Zeit. Welches Geheimnis liegt darin verborgen?« Es drängte sie, dem Schlüssel und den Fußspuren zu folgen, und einen Schritt, nur einen einzigen Schritt, in jenen Raum zu tun, den ihr Sohn und andere Suchende wie er sich zur Heimat wählen. »Türen und Schlüssel sind das Herz meines Lebens, sind mein Schicksal. Mal öffnen sie sich, mal schlagen sie vor mir zu.«


        Jussuf sah mager und bleich aus, und ihr Schuldgefühl wuchs. Plötzlich ließ sie seine Hand los. »Man sucht nach jemandem, den man mit der Leiche in Verbindung bringen kann…« Und nach kurzem Zögern: »Es kann sein, dass Scheich Musahim mir das Zimmer auf dem Dach kündigt.« Der Zorn, den sie jetzt in Jussufs Schritten spürte, verwirrte sie.


        »Es gibt einen Streit um das Haus. Scheich Musahim behauptet, man zöge seine Eigentumsrechte in Zweifel. Du weißt ja, das Haus hat einmal meinem Vater gehört. Er hat es an Musahim verkauft. Und jetzt gibt es da angeblich jemanden, der behauptet, er hätte eine ältere Besitzurkunde.«


        »Scheich Musahim klagt und jammert ununterbrochen, damit die ganze Gasse glaubt, er kämpfe für einen edlen Zweck. Aber schließlich und endlich wird er sich von niemandem auch nur um ein einziges Sandkörnchen betrügen lassen. Und für dich spielt er dabei die Rolle des ewigen Retters.«


        »Du hast ja recht. Es ist ja auch noch nichts entschieden. Und wenn es zum Schlimmsten kommt, ist da immer noch Jusrija, die Schwester Chalils, des Piloten. Sie hat mich ins Asyl eingeladen.«


        »Ins Wohnheim? Du lebst davon, bei Musik- und Hochzeitsfesten Tee auszuschenken. Die Atmosphäre im Wohnheim wird dich umbringen. Vielleicht verflucht uns Mekka ja, weil wir nichts als Heuchler sind.«


        Halima spürte, wie sich Jussufs Stimme auflud. Es erinnerte sie an jenen Morgen einige Monate zuvor. Imam Dawud hatte mit den Gläubigen in der Moschee der Vielkopfgasse gebetet und dabei den zweiunddreißigsten Vers aus der 5. Sure, »Der Tisch«, vorgetragen: »Wenn jemand einen Menschen tötet, der keinen anderen getötet, auch sonst kein Unheil auf Erden gestiftet hat, so ists, als töte er die Menschen allesamt. Wenn aber jemand eines Menschen Leben bewahrt, so ists, als würde er das Leben aller Menschen bewahren.«


        Als Jussuf damals diesen Vers durch die Gasse hallen hörte, explodierte etwas in seinem Kopf. Gerade noch in der Kammer auf dem Dach, rannte er im nächsten Augenblick schon durch die Gasse, seine Augen stoben Funken wie die eines verwundeten Raubtiers. Mit Getöse stieß er das Tor der Moschee auf und stürmte zwischen den Reihen der Betenden hindurch, die ihn zu ignorieren versuchten. Er rannte zum Schalter der Klimaanlage und stellte sie ab. Auch das Licht löschte er. Wie eine verirrte Kugel raste er zwischen den Betenden hin und her. Schließlich stand er vor Imam Dawud und riss ihm das Mikrofon aus der Hand.


        »Bewohner der Gasse«, rief er, »ihr seid es, die ich liebe und für die ich mich in meinen Artikeln einsetze…« Sein Blick fixierte die erschreckten Gesichter. »Aber ihr habt mir mein Leben gestohlen. Ihr habt jeglichen jungen Geist in dieser Gasse erstickt. Ihr seid eine lebensverneinende Bande von Heuchlern und Lügnern. Ihr vergiftet uns, die Jugend der Gasse. Ihr seid zu einer Horde von Schnüfflern geworden. Überall spioniert ihr herum, auch in unseren innersten Wünschen und Träumen. Unsere privatesten Momente habt ihr zur Hölle gemacht. Und trotzdem wagt ihr es, fünfmal am Tag betend vor Gott zu treten, und das auch noch mit einem Lautsprecher! Ihr fleht den Allmächtigen an, euch in Seine weiten Gärten einzuführen, nachdem ihr uns das Leben eng gemacht habt.« Jussuf wich dem beifälligen Blick Abdalhamid al-Aschis, des Kochs, aus und zielte mit seiner ganzen Verachtung auf Scheich Musahim. »Du baust mit deiner Linken ein Gefängnis, mit deiner Rechten eine Moschee. Und du predigst die Botschaft des Glaubens. Was für ein Glaube ist das denn? Der Glaube an ein Mädchen, das du jeden Tag lebendig begräbst? Weiß Gott, am Tag des Gerichts wirst du für diese Art Heuchelei von Ihm zur Rechenschaft gezogen werden. Und du…« Nun wandte er sich an Jabis, den Latrinenreiniger. »Du träumst davon, mithilfe unserer Exkremente ins Paradies zu gelangen. Du bringst dich täglich um, überzeugt, du hättest durch das Beseitigen unserer Kacke Sein Wohlgefallen gewonnen. Was für ein Beispiel für ein anständiges Leben gibst du uns und deinen Kindern da? Sollen wir dich alle nachahmen und zu Kakerlaken werden, die sich an der Kacke der Gasse mästen? Auch ich gehöre zu euch Heuchlern. Keiner von uns begreift, was es bedeutet, in Mekka, so nah am Heiligen Hause Gottes zu wohnen, ja, was eine solche Nachbarschaft verlangt: das Leben zu feiern und nicht, es zu bekämpfen!«


        Die Lautsprecher übertrugen die wütenden Reaktionen der Gläubigen aus der Moschee ins Freie:


        »Das ist der verfluchte Satan höchstpersönlich, der da spricht.«


        »Der Bursche ist besessen. Schaut nur in seine Augen.«


        Um die Lautsprecher sammelten sich immer mehr Menschen. Staub wirbelte auf. Aus allen Ecken der Vielkopfgasse strömten sie zur Moschee, um dem Spektakel beizuwohnen. Selbst diejenigen, die sich normalerweise nicht zum Morgengebet aufraffen konnten, wollten sich den Auftritt des großen Teufels nicht entgehen lassen.


        Ein paar jüngere Beter traten vorsichtig näher, um Jussuf das Mikrofon aus den bebenden Händen zu nehmen. Auch Asa kam plötzlich in ihrer Abaja gelaufen. Vor dem Moscheetor zögerte sie. Sie wollte, sie musste einfach all diese Männer beiseiteschieben und Jussuf beruhigen. Doch eine Furcht wie der Flügelschlag einer Taube ließ sie innehalten.


        »Ihr Gläubigen! Was treibt ihr hier eigentlich? Wie die Roboter werft ihr euch nieder zum Gebet, wo doch der Glaube draußen seinen Platz hat, in den Häusern, auf den Straßen, bei eurem täglichen Tun und Lassen, ob groß oder klein.«


        Eine Hitzewolke hatte sich über die Moschee gelegt und ließ die wogenden Linien der Teppichmuster verschwimmen. Der Schweiß bildete Flecken auf den Kleidern der Gläubigen und lief deutlich sichtbar zwischen ihren Schultern hinunter. Eine Gruppe junger Burschen scharte sich um Jussuf, der den ersten Angreifer noch in den Kreis der Umstehenden zurückstoßen konnte.


        »Gott gebe euch Kraft! Lasst euch nicht durch den Teufel schrecken und euren Glauben erschüttern!« Der Ruf kam von hinten, um die Angreifer zu ermutigen.


        »Ihr müsst an das Leben glauben!«, hielt Jussuf dagegen. »An den Odem des Lebens, den Sein Geist euch geschenkt hat. Bekämpft nicht diesen Atem, der euch in diese reiche Welt geschickt hat! Das Paradies beginnt auf der Straße und endet in der Moschee.«


        »Verschließt eure Ohren, Brüder im Herrn, vor den Lästerungen des Satans und sprecht ›Im Namen Gottes‹. Ergreift ihn! Es ist der Teufel selbst, der durch diesen Jussuf zu euch spricht.«


        Als sie die zornige Stimme ihres Sohnes aus dem Lautsprecher der Moschee hörte, erwachte auch Halima. Sie sprang auf, warf sich ihre Abaja über und rannte hinaus auf die Straße. In der Moschee brodelte es. Man hatte Jussuf in eine Ecke gedrängt.


        »Überlegt doch nur, auf was für ein Geschäft ihr euch eingelassen habt: ein Gefängnis für das Leben, ein Paradies für den Tod.« Das schrille Krächzen aus den Lautsprechern zerriss die Gasse. Jussuf schrie laut auf, als Hände nach ihm griffen, Füße nach ihm traten. Hasserfüllt schlug man auf ihn ein, wie auf den Leibhaftigen, bis er zusammenbrach. Der Zorn war verstummt, die Wut erstickt, als Halima in der Moschee erschien. Sie schob sich zwischen den jungen Männern hindurch zu ihrem bewusstlosen Sohn. Man hatte ihn mit Kabeln gefesselt und ihm ein Tuch übers Gesicht gezogen, um den Satan nicht ansehen zu müssen.


        »Hinaus, Weib! Geh fort, sonst holt dich der Teufel.« Doch Halima schenkte der Warnung kein Gehör. Sie setzte sich zu Boden und bettete den malträtierten Körper auf ihren Schoß. Und angesichts der entblößten Brust, von der die Abaja gerutscht war, wichen die Männer zurück. Doch als die Ambulanz am Eingang der Gasse erschien, kam wieder Bewegung in die Menge. Man drängte Halima aus der Moschee, wo sie erschöpft in Asas Arme sank, während Scheich Musahim mit seinem orangefarbenen Bart die Männer anfeuerte: »Fürchtet um eure Religion. Der Satan bewohnt den Körper dieses verfluchten Jungen. Werft ihn in die Hölle. Keine Nachsicht mit ihm!« Seine Hände, die die schwarze Gebetskette hielten, bebten, als er, unterstützt von Imam Dawud, die Krankenpfleger und Polizisten antrieb, den Satan wegzuschaffen.


        »Ein Verbündeter des Teufels! Was gibt es Schlimmeres, als in der Moschee die Anrufung Gottes zu verhindern, ja die Vernichtung Seines Hauses zu betreiben. Schmach trifft sie im Diesseits!«


        Inzwischen lief sein Sohn Muadh, um die Ventilatoren wieder anzustellen und so die Sünde wegzublasen, die Jussuf über diesen Ort gebracht hatte.


        Jussuf wurde in die Psychiatrie des Schihar-Krankenhauses in Taif gebracht. Unter Leintüchern ans Bett gebunden, lag er auf einer Station mit sechs weiteren stinkenden, kotverschmierten Patienten, die bei jedem Schrei, mit dem sie nach den Krankenpflegern riefen, sabberten und spuckten. Doch war dies nichts gegen Jussufs verzweifelte Forderungen, freigelassen zu werden. Kein schlimmeres Schicksal hätte er sich vorstellen können, als hier in Schihar zu landen. Allein der Name Schihar-Krankenhaus war in der Vielkopfgasse in Mekka eine Beleidigung, ein Ort, wo kranke Jungfrauen unversehens niederkamen, wo Gesunde von einem Tag auf den anderen starben, wo Hirne unbekannter Toter in Abflussrohren verschwanden, wo den Seelen ihre Persönlichkeit genommen wurde und die Gesichter von Wahnsinn und Verblödung entstellt waren.


        »So hört mir doch zu! Noch nie war ich so klar im Kopf wie jetzt. Ihr könnt euch nicht vor mir verstecken. Wir alle sind Heuchler und Lügner.«


        Doch waren es nicht diese Worte, die die Krankenpfleger und die Ärzte erschütterten. Es war Jussufs Blick, das irre Leuchten seiner vorstehenden Augen, die sich nicht einmal schlossen, wenn man ihn mit einer Dosis Beruhigungsmittel vollpumpte, die ein Kamel umgeworfen hätte. Sein Körper wurde schlaff, seine Zunge verknotet. Aber dieser Blick durchbohrte die Gesichter bei Tag und Nacht mit ätzenden Strahlen. Der Pfleger legte Kabel an seinen Kopf, vermied es aber, ihm dabei in die Augen zu schauen. Die erste Ladung schoss in die Windungen seines Gehirns. Der Körper hob sich ein wenig, doch die Augen schlossen sich nicht. Man verdoppelte die Spannung. Es roch verbrannt, doch die Lider bewegten sich nicht.


        Eine Woche lang wurde Jussuf regelmäßig mit Elektroschocks behandelt, aber es gelang nicht, ihn zum Einschlafen zu bringen. Sein Hirn zerbarst, die Splitter hinterließen Wunden wie die Spuren von Taubenkrallen auf seinem Körper. Man sperrte ihn in eine Kammer wie eine Blechbüchse, um hinter das Geheimnis der Wunden zu kommen. Doch auch noch so zahlreiche Elektroschocks waren nicht imstande, diesen Zorn zu mäßigen, der sein Gift direkt in Jussufs Blut pumpte und seine Haut purpurrot färbte.


        Als es Jussuf schließlich schaffte, das Gift unter Kontrolle zu bringen und sich eine Maske der Ruhe aufzusetzen, wurde er dem Oberarzt vorgeführt. Dort nahm er all seine Überzeugungskraft zusammen und bat, ein einziges Telefongespräch führen zu dürfen.


        Sieben Tage nach seiner Einlieferung kam seine Mutter in Begleitung von al-Aschi, um ihn zu besuchen.


        »Ich bin nicht verrückter oder normaler als ihr.«


        Al-Aschi betrachtete nachdenklich den jungen Mann, der da an einen Stuhl gefesselt vor ihm saß, mit struppigem Bart, das Gesicht durch unerträglichen Schmerz verzerrt, einen flehentlich brennenden Blick in den Augen. Sie saßen in dem kahlen Besuchsraum. Die Kälte der Klimaanlage legte sich auf die drei Gesichter, aber dennoch lief Halima der Schweiß von der Schläfe zum Kinn und tropfte auf ihre üppige Brust. Diesen Schweiß zu sehen, verstärkte noch den glasigen Ausdruck in Jussufs Blick. Sein dunkler Körper schien trocken und hellwach, als lodere er in einem inneren Feuer. Die heisere Stimme, die aus seiner Brust drang, regnete auf seine Besucher herab wie splitterndes Glas.


        »Du bist meine einzige Hoffnung, um dieser entwürdigenden Behandlung zu entkommen«, stieß er, an al-Aschi gewandt, hervor. »Ich liege ans Bett gefesselt da wie ein Tier im eigenen Dreck, wie in einem Pferch, in den noch andere Tiere pissen und kacken.«


        Al-Aschis Blick richtete sich fragend auf Halima. Zum ersten Mal in ihrem Leben klang ihre Stimme bitter, als sie antwortete: »Egal ob bei Sinnen oder nicht, das ist kein Ort für irgendein menschliches Wesen.«


        »Bringt mich nur zur Heiligen Moschee und lasst mich dort«, flehte Jussuf.


        »Die Elektrizität seines Gehirns liegt bei fünfundneunzig Prozent. Noch fünf Prozent mehr, und es ist um seinen Verstand geschehen.« Der Arzt versuchte, Halima und al-Aschi Jussufs prekären Zustand zu verdeutlichen. »Normalerweise schwankt die Frequenz von Beta-Wellen zwischen fünfzehn und vierzig pro Sekunde. Das gilt für ein Gehirn im Zustand intensiver Aktivität. Bei Ihrem Angehörigen dagegen…«, er wandte sich Verständnis heischend an al-Aschi, »… produziert das Gehirn unablässig zweiunddreißig Hertz und überschreitet oft sogar die vierzig. Das Gehirn braucht dringend tiefen, traumlosen Schlaf, um Delta-Wellen zu produzieren, damit sich der Körper erholen und seine innere Uhr wieder ins Lot bringen kann. Mit den stärksten Beruhigungsmitteln konnten wir den jungen Mann nicht zum Einschlafen bringen. Ich versichere Ihnen, wenn er in diesem Zustand das Krankenhaus verlässt, wird der hauchdünne Faden reißen, der ihn noch vom Wahnsinn trennt.«


        Halima und al-Aschi begriffen von diesen Ausführungen einzig, dass Jussuf ins Haus Gottes musste, um die Beta- und Delta- und anderen Satanswellen wieder zur Ruhe zu bringen.


        Da es dem Arzt nicht gelang, die beiden einzuschüchtern, blieb ihm nichts übrig, als die Entlassungspapiere zu unterschreiben. Er ordnete an, Jussuf gefesselt zum Auto zu führen, in dem Chalil schon auf sie wartete.


        Kaum aus dem Krankenhaus, löste al-Aschi Jussufs Fesseln, und zum ersten Mal seit einer Woche schloss dieser die Augen und schlief auf dem Rücksitz des Autos ein. Der Wagen durchquerte Taif, fuhr nach al-Hada und durch die Hügel von Kara. Dann gings hinunter nach Arafat. Halima, al-Aschi und Chalil lauschten den tiefen, gleichmäßigen Atemzügen. Jussuf schien das Leben einzuatmen, seinen Verstand zurückzuholen, den man ihm im Krankenhaus herausgerissen hatte. Beim Heiligen Bezirk in Mekka angekommen, stieß Jussuf, noch bevor der Wagen vollständig hielt, die Tür auf, sprang hinaus und verschwand in der Menge.


        »Jetzt ist er in Gottes Hand«, sagte Halima und hielt al-Aschi am Arm zurück. Sie versuchte auch selbst nicht, ihrem Sohn zu folgen. Sie schickte nur Muadh, sich zu vergewissern, dass Jussuf nicht zu schlafen vergaß.


        Drei Tage blieb Jussuf im Heiligen Bezirk und verließ ihn nicht einmal, um sein Bedürfnis zu verrichten. Außer ein paar Schluck vom Wasser des Semsem-Brunnens nahm er nichts zu sich und erlebte ein Gefühl völliger Leichtigkeit und Durchsichtigkeit. Er wählte sich eine der marmorgepflasterten Passagen, die zur Kaaba führen, und stellte sich den Ankommenden in den Weg, doch die Menschen gingen durch ihn hindurch wie durch ein Bündel Sonnenstrahlen. Sein Körper war kein Hindernis mehr, und wenn sie ihn durchquerten, wirkte er wie Röntgenstrahlen und legte ihr Inneres offen.


        Muadh hielt sich in einiger Entfernung und beobachtete Jussuf, der täglich an einem der Tore des Heiligen Bezirks Stellung bezog, genau zur Gebetszeit. Dort begrüßte er die Ankommenden und drückte Fremden in kindlicher Freude die Hand. »Sei mir gegrüßt! Du bist ein guter Mensch!«, versicherte er wieder und wieder. Manchmal verfolgte er jemanden auch zornig durch die Arkaden des Heiligen Bezirks. Dem Zahnstocherverkäufer beispielsweise rief er hinterher: »Ich sehe den Teufel in deinen Augen! Du bist ein böser Mensch!«


        Die Leute liefen vor ihm davon, gleichermaßen erschraken vor ihm diejenigen, die er pries, und diejenigen, die er beschimpfte. Muadh schmerzte es, Jussuf wie ein Gespenst durch die Bogengänge des heiligen Bezirks streifen und Trugbildern nachjagen zu sehen, die es nur in seinem Kopf gab. Er nahm all seinen Mut zusammen und trat zu ihm. Jussuf schüttelte ihm aufgeregt die Hand:


        »Es freut mich wirklich sehr, dich mit meinen neuen Augen wiederzusehen, Muadh. Du bist mir wie eine Erweiterung meiner selbst. Wie ein drittes Knie, ein unverwüstliches. Du brauchst nicht schockiert zu sein über das, was ich hier mit den Betenden tue. Durch dich sehe ich ebenso hindurch wie durch sie.«


        »Ich weiß nicht recht, ob das gut ist, was du da tust, Jussuf. Ich verstehe nicht, warum du es wie Scheich Musahim machst und die Menschen in Engel und Teufel einteilst.«


        »Falsch, Muadh. Nicht ich teile sie ein. Und ich bin auch gar kein Körper mehr. Ich bin leicht wie ein Strahl. Versuch mal, mich zu fassen.«


        Muadh wich zurück. Und da kam es ihm so vor, als könne er tatsächlich durch ihn hindurchgehen.


        Einige Tage später kehrte Jussuf in die Gasse zurück, stumm wie das Grab. Die Leute beobachteten ihn und sahen, wie er nächtelang kein Auge zutat. Ein schreckliches inneres Feuer hinderte ihn, sich hinzusetzen oder hinzulegen. Tag und Nacht lief er umher, zerriss alles, was er je geschrieben hatte, sogar seinen Personalausweis und das Diplom der Universität von Mekka; ebenso die Entwürfe für Zeitungsartikel über die Stadt und ein paar Fotografien, die Kommilitonen von ihm gemacht hatten.


        »Ich möchte kein Wort hinterlassen. Ich muss das falsche Leben tilgen, das mich gestohlen hatte«, wiederholte er immer wieder seiner Mutter Halima, die wortlos beobachtete, wie er die Fetzen seiner unschuldigen Vergangenheit zum Fenster hinauswarf. Jeden Morgen trat die Gasse auf frische Papierschnipsel aus Jussufs Leben.


        All das war nach Asas erstem Verrat geschehen.


        Eine Taube landete vor den beiden auf dem Hof des Heiligen Bezirks und brachte Halima in die Gegenwart zurück. Die Taube drehte sich um sich selbst, gurrte und fixierte Jussuf mit ihren roten Augen. Vor ihnen saß ein blinder Koranleser, der seine Texte herunterbetete, seine weißen Augäpfel waren himmelwärts gedreht. Das Heilige Buch lag, beim Lichtvers aufgeschlagen, auf seinem Schoß: »Gott ist das Licht der Himmel und der Erde. Sein Licht ist einer Nische gleich…« Und während er rezitierte, wurden seine Augen weißer und weißer.


        »All das ist vorbei, sobald sie herausgefunden haben, was es mit dem Leichnam auf sich hat«, erklärte Halima. »Dann wird dein Kummer verfliegen. Das walte Gott.«


        Plötzlich zerriss ein wildes Getöse die friedliche Stille des Platzes. Die Gläubigen stolperten umher, die Menge wich zurück. Vor ihnen war Glas zersplittert. Jussuf erfasste sofort, was geschehen war. Ein vermummter Mann hatte die Kristallglocke über den Fußabdrücken des Propheten Ibrahim zerschlagen. Nun bedrohte er die Wächter mit einer Kettensäge. Entsetzte Rufe waren zu hören:


        »Der Gottlose hat den Schlüssel der Kaaba geraubt! Haltet ihn!«


        Die Wächter blieben ängstlich zurück, während der Mann Richtung al-Massa davonlief. Jussuf rannte los. Er nahm den Weg um die Stelle mit den Wasserhähnen des Semsem-Brunnens, wo er den Rollstuhl gelassen hatte, mit dem er arbeitete. Der Dieb lief zum äußeren al-Massa-Tor und hatte es fast schon erreicht, als Jussuf ihm den Weg abschnitt und ihm den Rollstuhl in die Beine stieß. Die Säge flog im hohen Bogen durch die Luft und fiel Halima, die Jussuf hinterhergerannt war, genau vor die Füße.


        »Vorsicht, Jussuf, das ist ein Verbrecher!« Der heisere Schrei blieb ihr im Halse stecken. Schon wälzten sich die beiden Körper kämpfend am Boden. Die Menge beobachtete den ungleichen Kampf. Der schmächtige Jussuf musste sich gegen einen Riesen mit den Kräften eines Wahnsinnigen wehren. Der Schlüssel fiel auf den Marmorboden, glitt, sich ein paar Mal drehend, zum Entsetzen der Menge auf den runden Abfluss neben den Wasserhähnen zu und verschwand mit einem Glucksen darin, als habe der Abfluss sein Maul absichtlich für den kostbaren heiligen Schlüssel geöffnet. Und während der Dieb das Weite suchte, steckte Jussuf vergeblich seine Hand in den Abfluss. Als die Polizei auftauchte und die Reparaturfirma für die Kanalisation rief, waren Jussuf und der Schlüssel spurlos verschwunden. Selbst Augenzeugen waren nicht mehr sicher, gesehen zu haben, wie der Schlüssel in den Abfluss rutschte.


        Ein dumpfes Schweigen legte sich über die Heilige Moschee. Auf den Arkadenbögen erstarrten die Taubenschwärme. Die zerstörte Kuppel von Ibrahims Schrein stand weit aufgerissen und enthüllte der mekkanischen Nacht die Fußspuren, so, als wollten die Füße des Propheten jeden Moment ihre ewige Wanderung fortsetzen.

      

    

  


  
     
       
         
           Aischa: erste Kandidatin für den Leichnam

        


        Ich, die Vielkopfgasse, habe mich tot gestellt, als ich Inspektor Nassir al-Kachtani vor dem Café sah. Mit Dattelkernen spielend, saß er hinter seinem kalt gewordenen Kaffee. Seine dicke Uniform sog die Sonnenhitze auf, der Schweiß lief ihm herunter. Geduldig beobachtete er Scheich Musahim in seinem Laden.


        Als die Sonne ihren höchsten Stand erreicht hatte und der alte Mann, auf seinen Stock gestützt, zum Gebet in die Moschee schlurfte, erhob sich der Inspektor rasch und überquerte die Gasse. Es war nicht schwer, hinten im Laden die kleine Tür zu finden, die ins Lager führte. Dort verschluckte ihn ein Gewirr von Kammern und Verschlägen, in denen sich auf engstem Raum Säcke mit Lebensmitteln bis zur Decke stapelten. Nassir schob sich langsam vorwärts, wobei er sich immer wieder vergewisserte, dass er allein war. Der penetrante Geruch verdorbener Nahrungsmittel stieg ihm in die Nase.


        Unter der schmalen Treppe, die zu Halimas und Jussufs Dachkammer hinaufführte, sah er das alte Radio, eine riesige, leere Kiste. Hier hatte Asa Jussufs Briefe versteckt. Ganz hinten lag die Küche. Auf einem niedrigen Tischchen war eine kleine Kochstelle eingerichtet, umgeben von kupfernen Töpfen und unzerbrechlichen Bakelittellern. Durch eine Luke in der Decke fiel Sonnenlicht herein. Aus dem Klo, an dessen Wänden der Putz bröckelte, ragte ein rostiges Rohr, aus dem unablässig Wasser tropfte. Nassir schaute hinauf zu dem schmalen Fenster ganz weit oben, fast an der Decke. An den Gitterstäben hingen Stofffetzen, Asas Botschaften an Jussuf, Nachrichten über die Bewegungen ihres Vaters. Alle waren schwarz, bis auf einen einzigen roten in der Mitte. War es ratsam, weiter vorzudringen? Angesichts dieser Stofffetzen hatte er plötzlich das Gefühl, nicht nur zu beobachten, sondern auch beobachtet zu werden.


        Ein einziger Raum erwartete ihn noch, ganz am Ende des Warenlagers. Ohne Zweifel Asas Zimmer. Er stieß die Tür auf. Ein völlig kahler Raum, der sich über seine amtliche Polizeiuniform lustig zu machen schien. Der Zementboden verschluckte seine Schritte. Im ganzen Zimmer gab es keine Spur von Leben, keine persönlichen Gegenstände, keine Kleider, keinen vergessenen Handabdruck an der Wand. Ein schmaler Plastikkleiderschrank stand an der Wand, sein defekter Reißverschluss ließ ein großes Loch erkennen, so als hätte Asa ihr ganzes Leben auf einmal herausgerissen. Auf einer niedrigen Holzbank unter dem Fenster eine Matte aus grober Baumwolle. Nassir rang nach Luft. Das Zimmer war völlig nackt. Nicht der geringste Nachhall vom Duft einer Frau. Er hatte Erfahrung mit Mordgeruch, doch hier nahmen seine Sinne rein gar nichts wahr. Kein Härchen in irgendeiner Ecke oder an der Decke. Ein perfekt gesäuberter Tatort, jede Spur der Anwesenheit einer Frau war getilgt. Dennoch war Nassir plötzlich stark erregt.


        Er ließ sich auf die Matte fallen und konnte nicht verhindern, sich vorzustellen, wie Asa gefesselt auf diesem harten Boden lag. Für einen Augenblick vernebelte ihm seine Erektion die Gedanken. Er schloss die Augen und verfluchte sich selbst wegen seiner Schwäche. Dann zwang er seinen Körper zurück auf die Beine und befahl seinem Gehirn, sich wieder auf die Fakten zu konzentrieren.


        Drüben in der Moschee hatten sich die Gläubigen zum Gebet erhoben. Vier Niederwerfungen, dann würde Scheich Musahim in seinen Laden zurückkehren. Nassir inspizierte von Neuem das Fenster. Jemand hatte den hölzernen Rahmen aus seiner Verankerung gerissen, ihn jedoch an seinen rostigen Nägeln hängen lassen. In Jussufs Notizen stand aber, das Fenster sei zugenagelt und nicht zu öffnen gewesen. Hatte der Mörder Asas Leiche durch dieses Fenster hinausgeworfen?


        Der Inspektor kniete nieder und hob die grobe Baumwollmatte ein wenig hoch. Darunter war eine Klappe, mit der sich ein Fach in der Holzbank öffnen ließ. Aus der Tiefe starrte ihn Batman an. Eine alte Nummer der Zeitschrift, vergilbt vom langen Liegen in dem verlassenen Zimmer direkt an der Gasse.


        Nassir beugte sich nieder, um einen genaueren Blick in das Fach zu werfen. Da sprang ihn plötzlich jemand von hinten an und stieß ihn nach vorn. Sein Gesicht prallte auf Batman, er fühlte, wie sich ein Knie in seinen Rücken grub. Dann sprang der Angreifer blitzschnell wieder auf und verschwand im Lager, wobei er die Tür laut gegen die Wand knallte.


        Nassir schmeckte Blut in Mund und Nase. Für einen Augenblick hatte er den Eindruck, man wolle ihn abmurksen wie ein Huhn. Sein Gesicht war sicher so blutrot wie Batmans Maske. Der Schreck brachte ihn zurück auf die Beine. Er schaute sich um. Nirgends eine Spur von irgendjemandem, nur der Luftzug durch die gähnende Türöffnung war zu spüren. Er brauchte einen Moment, bis er die Verfolgung aufnehmen konnte. Ratlos blieb er zwischen den Verschlägen des Lagers stehen. Alle Türen standen offen, aber nirgends die Spur eines Fußes auf den verstaubten Schwellen. Etwas wie der Abdruck eines Ziegenhufs führte ihn zu einem letzten winzigen Raum, der aussah wie ein ehemaliges Klo. Die Tür stand verdächtig weit offen. Nassir tastete sich in der modrigen Finsternis voran und versuchte, hineinzugelangen, was sich jedoch als unmöglich erwies. Ein Stapel von Säcken versperrte den Eingang. Die Öffnung war so schmal, dass ein menschlicher Körper nicht hindurchpasste.


        Das knackende Geraune aus dem Lautsprecher verriet, dass das Gebet seinem Ende zuging. Die letzte Niederwerfung, Nassir musste den Ort sofort verlassen. Plötzlich eine Bewegung in der hintersten Ecke, hinter einem Stapel von Holzkohlesäcken. Er schob seinen Kopf durch die enge Türöffnung und erwartete jeden Augenblick einen Hieb, der ihm den Kopf von den Schultern trennte, doch das Auge, das Nassir wie eine glühende Kohle anstarrte, gehörte lediglich einer Riesenratte, einer Vielkopfgassenratte, die ungerührt weiternagte, während sich Nassirs Augen voller Abscheu weiteten.


        Von draußen war ein spöttisches Lachen zu hören, doch er stand wie benommen da. Erst der Abschluss des Gebets durch Imam Dawud vertrieb Nassir aus Scheich Musahims Lager. Hämisch beobachtete der sudanesische Kellner vom Café aus, wie der Inspektor ins mittägliche Sonnenlicht hinaustrat, das Gesicht blutverschmiert, der Blick wirr, als sei er hinter einem Gespenst her.


        Während der paar Schritte zurück ins Café versuchte sich Nassir noch einmal vor Augen zu führen, was genau sich in Musahims Haus abgespielt hatte. Hatte Asa Batman wie einen vergifteten Köder unter ihrem Bett versteckt, um den Spürhund in ihm auf eine falsche Fährte zu locken?


        Über zwei Jahrzehnte lang hatte Nassir sich durch harte Arbeit einen Ruf als Kriminalist ersten Ranges erworben. Und er hatte seine eigene Theorie entwickelt: Auch negative Faktoren müssen bei der Untersuchung von Verbrechen herangezogen, auch völlig unlogische Indizien berücksichtigt werden.


        Wie ein außergewöhnlicher Spürhund entwickelte Nassir eine besondere Intuition beim Verfolgen von Personen, die keinerlei Spuren hinterlassen hatten. Das Fehlen von Fingerabdrücken bestätigte für ihn eher die Existenz eines Mörders. Er war überzeugt, dass Atem und Schweiß einen Verbrecher bloßstellen konnten. Seine Kollegen tuschelten gar, er sei bei der Aufdeckung von schwierigen Fällen mit den Dschinnen im Bunde, so ähnlich wie einige der Geheimdienste. Die rätselhaften Diagramme, die er auf die Tafel in seinem Büro zu malen pflegte, waren ihnen dafür Beweis genug. Zu Beginn jeder Untersuchung zeichnete er im Allgemeinen zunächst einen Kreis, mit dem Opfer als Mittelpunkt. Drum herum ziehen sich konzentrisch weitere Kreise. Er beginnt mit den Personen des äußersten Kreises. Dann sucht er fieberhaft nach den geheimnisvollen Fäden, die zum Zentrum führen, zum Opfer. Ein simples Kreismuster, das aber seine Mitarbeiter zu ehrfürchtigem Schweigen veranlasst. Sie halten es für Magie.


        Nassir hätte jetzt stundenlang im Café sitzen bleiben und über die magischen Kreise nachdenken können. Was ihn bei diesem Fall verwirrte: Das Zentrum fehlte. Das verstörte sein Polizistenhirn. Das Zentrum durfte nicht leer bleiben. Unvermittelt setzte er die Vielkopfgasse in die Mitte. Ich bin also das Opfer. Aber wen sollte er auf den vom Verdacht am weitesten entfernten Punkt setzen? Er war unschlüssig und setzte deshalb mich auch dahin: die Vielkopfgasse. Dann lehnte er sich ein wenig zurück und betrachtete seinen Geniestreich: Ich, die Gasse, bin also Täter und Opfer. Eine Gleichung, die mich einerseits belustigt, mir andererseits aber auch schmeichelt. Ich fühle mich bedeutend, da es mir gelungen ist, etwas Würze in das fade Leben dieses Inspektors zu bringen.


        Auf den anderen Kreisen verteilte Nassir Orte, Personen und Gebäude, mit deren Hilfe er hoffte, das Verbrechen rekonstruieren zu können. Er bediente sich dabei der uralten Vorstellung von der Rolle Evas bei der Vertreibung aus dem Paradies und schenkte den weiblichen Personen besondere Aufmerksamkeit: Asa und Aischa ließ er zwischen dem Mittelpunkt und dem ersten Kreis der Verdächtigen schweben. Dies, weil über ihrem gleichzeitigen Verschwinden ein seltsames Stillschweigen, ein Schleier der Vertuschung lag. Außerdem gab es eine wahre Flut von Aufzeichnungen über die beiden.


        Inspektor Nassir begann, aus den langatmigen Aussagen die kleinen Hinweise herauszuklauben und zusammenzustellen, die auf eine Verbindung der beiden Frauen mit den übrigen Kreisen und dem Zentrum hindeuteten. Hier stutzte er besonders wegen der beiläufigen Bemerkung in Jussufs Tagebuch, Aischa sei kalt.


        Eine kalte Frau? In Nassirs Vorstellungswelt verband sich Kälte bei einer Frau mit Sex. Eine Frau, der es nicht gelang, mit ihrer Fantasie zu spielen. Sein Spürhundinstinkt warnte ihn, sich zu verzetteln. Doch der Mann in ihm ließ ihn, zumal die Spur ihn erregte, leichtsinnig darüber hinweggehen und forschte in Jussufs Tagebuch weiter, was mit dieser Kälte gemeint sein könnte.


        12.Oktober 2004


        Ich werde Aischa fallen lassen. Ich werde nicht länger über sie schreiben. Sie ist kalt. Meiner Ansicht nach war sie schon lange vor dem Unfall mit ihren Eltern unwiederbringlich tot. Sie tut nur so, als lebe sie. Manchmal habe ich den Eindruck, sie nähert sich dem Alter, in dem sich der Mensch selbst einschließt, wie in einer Falle. Trotz all der Bücher, die sie mir weggeschnappt hat, glaube ich nicht, dass sie wirklich liest. Und sie schreibt auch nichts, obwohl sie einmal Lehrerin war. Aischa ist wirklich eine Wortsparbüchse.


        Aischa mit ihrem heutigen Sauberkeitsfimmel ist der Gasse anders in Erinnerung: Früher warteten wir schon auf sie, barfüßige kleine Jungen, wenn sie aus dem Schulbus stieg, und folgten dem Geruch von Trockenfisch, den sie verströmte. Unsere Augen suchten an ihrer linken Ferse nach dem dünnen Blutfaden, der ihre Strümpfe rot färbte. Wir alle wussten, dass sie ihre erste Regel früher als die anderen Mädchen der Gasse bekommen hatte, deren Menstruationsgeruch später den ganzen Schulbus in eine wahre Trockenfischdose verwandelte.


        Soll sie doch bleiben, wo der Pfeffer wächst! Mein Entschluss steht fest: Ich werde ihr nicht mehr nahe kommen.


        »Kalt« und »unwiederbringlich tot«. Diese beiden Ausdrücke ließen den Inspektor nicht mehr los. Er wandte sich rasch der Akte mit den E-Mails zu, die man in Aischas Computer im Ordner »Der Einzige« unter »Entwürfe« gefunden hatte. Sie waren an einen unbekannten Deutschen gerichtet. Nassir nahm das erste Blatt.


        Von: Aischa / Mail Nr.2


        Du hast mir erzählt, du hättest mit vierundzwanzig angefangen, in diesem Krankenhaus zu arbeiten. Erst hättest du unter der Anleitung eines älteren Kollegen Leichen in den Kühlraum bringen müssen. Um deine Angst in den Griff zu bekommen, riet dir dein Kollege, so zu tun, als handle es sich um Holzscheite.


        Wie stellst du dir eigentlich diesen Briefwechsel zwischen einem Krankenhaus in Deutschland und einer Gasse auf der Arabischen Halbinsel vor?


        Die Krankheit, die mich seit einem Jahr in ihren Klauen hält, könnte mich leicht zum Faseln bringen.


        Warum kommen wir uns selbst klein und verloren vor, wenn wir allein im Bett liegen? Ist das ein Vorgeschmack auf die Totenbahre?


        Wenn ich die Augen schließe, kann ich die Fettzellen in meinen Bauchwänden knacken hören.


        Wir haben zu sechst auf drei Quadratmetern geschlafen. Anscheinend gibt es kleine Viecher, die mit dem bloßen Auge nicht zu sehen und mit Wasser oder Desinfektionsmittel nicht zu beseitigen sind; sie warten in unseren Decken und Betten, um unsere Körper aufzufressen. Ja, wir werden bei lebendigem Leib zerfressen. Ist dir dieser Gedanke nicht unerträglich?


        Hier liege ich allein in meinem Bett, weit weg von dir, und schleppe in der Leichenhalle meines Kopfes menschliche Holzscheite hin und her.


        Habe ich dir eigentlich je gesagt, dass Aischa auf Arabisch »lebendig« heißt, nicht einfach »am Leben«?


        Der Tee im Mund von Inspektor Nassir schmeckte plötzlich anders. Die vier Löffel Zucker legten sich klebrig um seine Zunge. Diese Frau, die da vom Körper sprach und von den Milben, die den Körper zerfraßen! Sein Polizeiinstinkt war geweckt, sein ganzer Körper von diesem Brief erregt. Was für eine Kälte sollte das sein, an der die Milben nagten? Milben werden von der Verwesung angezogen, die durch Wärme entsteht. Plötzlich schienen ihm die Klimaanlage und der Ventilator, der die Luft im Raum in Bewegung halten sollte, kaum ausreichend. Er las weiter.


        Das Universum ist voller Botschaften, die hin und her wandern. In der virtuellen Welt sind die Grenzen aufgebrochen, und die Menschen können sich von allen Enden der Erde auf die rastlose Suche nach Liebe, nach Frohsinn, nach Freundlichkeit machen. Meine Worte sind Teil dieser Scharen verzweifelter Stimmen, die da so ruhelos nach einem Weg, einem Ausweg suchen.


        Ich bin im Netz, weil ich lernen möchte, wie man mit einem Mann kommuniziert. Findest du das etwa naiv?


        Eine meiner Freundinnen, geschieden, hat mich gefragt, wie sie etwas von Männerkleidung hätte verstehen sollen. Woher hätte sie denn wissen können, dass die Ghutra (das ist Teil der männlichen Kopfbedeckung bei uns) gestärkt werden muss, damit sie wie ein Nest auf der Stirn steht? Sie ist ohne Vater aufgewachsen, allein unter Frauen. Sie hatte in ihrem ganzen Leben nie einem Mann ins Gesicht gesehen. Warum ist dieses Nest auf der Stirn überhaupt so wichtig? Woher hätte sie denn wissen können, wie warm das Waschwasser sein muss, damit ein Thaub (das ist eine Art Männerkleid) nicht verfilzt? Das Material von Männerkleidern, ebenso wie Körper und Kopf des Mannes, das sind Spielzeuge, mit denen sie nie umzugehen, die sie nie zu pflegen gelernt hat. Niemand hat ihr je gesagt, dass Männer von Autos und Fußball besessen sind und die Tänzerinnen der Videoclips besonders aufregend finden. Sie gehört nicht zu dieser Welt.


        Damals fühlte ich mich meiner Freundin überlegen. Keine Ghutra wird je bei mir eine Scheidung verursachen, und Männerkleider zu bügeln, ist für mich ein Kinderspiel. Ich habe bei sechs Brüdern gelernt, deren Kleider glatt wie Papier, deren Ghutras fest wie Rohre waren, unzerstörbar sogar durch Niederwerfungen beim Gebet.


        Aber die übrigen Männersprachen, die Sprache des Lebens mit einem Mann, die sind auch mir fremd gewesen. Und wenn es erst noch zum Umgang mit einem männlichen Körper kam, erstarrte ich unvermeidlich zu einem Holzstück. Da gibt es bei uns diese hübsche Geschichte aus längst vergangener Zeit.


        Einem Mann wurde ein Mädchen geboren. Da er einen Keuschheitstick hatte, sperrte er seine Tochter von ihrer Geburt an in eine eigene Welt, die er in einem fensterlosen Keller unter seinem Haus einrichtete. Aus dieser Welt tilgte er jede männliche Spur. Er ließ kein männliches Wesen, keinen männlichen Gegenstand zu ihr. Er schickte das Essen nicht auf einem Teller, weil es der Teller ist, sondern in einer Schale, weil es die Schale ist. Er gab ihr auch kein Hammelfleisch, sondern nur Kuhfleisch, weil man der Hammel, aber die Kuh sagt. Aus demselben Grund durfte sie nur auf einer Bank, nicht auf einem Stuhl sitzen und durfte keinen Ring, sondern nur Halsketten tragen, und so weiter. Er beauftragte ein böses altes Weib, seine Tochter in diesem Sinn aufzuziehen. Aus der Welt, in der das Mädchen aufwuchs, war nicht einfach alles Männliche verschwunden, es hatte nie darin existiert. Es war eine ausschließlich weibliche Welt, ohne den anderen, das Gegenüber. Doch eines Tages gelangte– wer weiß, wie– ein Dolch in diese Welt, und das Mädchen erschrak zutiefst, weil er männlich war. Dann begriff sie die Gefährlichkeit dieser Tatsache und versteckte ihn. Und natürlich wurde er bald zum Instrument, mit dem sie einen Tunnel grub, der ihr einen Blick hinaus erlaubte. Da hörte sie jemanden über den unbesiegbaren und unwiderstehlichen Prinzen Rumpedi Pumpedi reden, mit seinem Haar, das er siebzig Mal gefaltet auf den Sattel hinter sich legte. Überflüssig, zu erwähnen, dass ihr dieses männliche Instrument zur Flucht verhalf, worauf sie den Prinzen Rumpedi Pumpedi zum Kampf herausforderte und besiegte.


        Uns, den Mädchen des Zwanzigsten.Jahrhunderts in der Vielkopfgasse, ist ein solches Entkommen nicht möglich. Uns zog man in ähnlichen unterirdischen Welten auf, und um hinausgelassen zu werden, müssen wir unsere Gesichter schwarz verhängen und eine Tarnkappe tragen, die uns zu nicht existierenden Wesen macht, damit uns die männliche Welt nicht wahrnimmt. Wir haben eine so erfolgreiche Dressur hinter uns, dass wir blind sind für alles Männliche, das seinerseits so kastriert ist, dass es uns nicht mehr zu retten vermag, wie noch im Fall von Rumpedi Pumpedi. Und seltsamerweise ist dieses Verhängungsgebot ein Produkt der modernen Zeit in unserer Gasse. Denn durch die gesamte Geschichte hindurch, bis zum Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, durften Frauen immer ihr Gesicht den Menschen und der Sonne zeigen.


        Am Morgen, wenn ich mich nicht entschließen kann, die Augen zu öffnen, denke ich gern an den Geschmack einer Dattel. Datteln sind in der Geschichte des Hidschas wie Götterbilder, die angebetet und ohne ein Gefühl der Sünde verzehrt wurden, ja, eher in tiefem Glauben.


        Gegen die Datteln von Jathrib (das ist ein älterer Name für Medina) bin ich wehrlos, diese schwarzen, fast schon trockenen Früchte, deren Inneres noch feucht ist und dir das Wasser im Munde zusammenlaufen lässt. Sie tragen alle Sehnsüchte einer Stadt in sich, die dich zum Glauben drängt, und wohin auch immer dein Glaube dich zieht, dort gehe hin, denn dort wird die Süße doppelt sein. Diese Dattel auf deiner Zunge, das bin ich. Du musst sie gut kauen, um sie schlucken zu können.


        Ich finde die Bilder, die du mir schickst, so sprechend mit ihren fröhlichen Farben. Sie überschütten mein Gesicht mit Händen voller Frühlingsmorgen. Mein Gott, wie können ein paar einfache geschriebene Worte eine solche Flut geheimer Freude auslösen?


        Sag mir, warum drängst du so darauf, dass wir unsere eigene Sprache finden? Mein Arabisch ist dir unerreichbar, dein Deutsch mir unverständlich. So bleibt uns nichts als dieses Bruchstückenglisch. Aber glücklicherweise verstehst du ja mein Gestammel als Sprachproblem, nicht als Zurückgebliebenheit. Doch lassen wir das Gerede und das Gesäusel. Reden wir lieber wie zwei, die sich im Wald verirrt haben. Du meinst, den Ort tief im Wald zu kennen, zu verstehen, der dich so sehr anzieht, doch tatsächlich verstehst du nichts– was dich nicht daran hindert, einfach weiterzugehen. Deine Füße versinken im regennassen Schlamm, deine Stirn streift die noch taufeuchten Zweige, dein Gesicht umwehen Düfte von knospendem Grün wie nie zuvor; du ergibst dich ihrem Rufen, ihrem sanften Streicheln.


        Das ist die Sprache, in der ich mit dir reden möchte. Sprich mit mir, wie du mit einem Weg sprichst. Geh mit mir, wandre auf mir, durch mich, schweigend oder redend. Renne, schlendre oder schleiche, aber berühre mich mit jedem Nerv deines Körpers. Und erlaube mir, meine Zunge herauszustrecken, während du vorübergleitest.


        Wenn du vor mir stündest wie damals während meiner Behandlung in eurem Krankenhaus, könntest du mich bei der Hand nehmen, mich führen und mich gleichzeitig verwirren. Du könntest die Bäume benennen, die in meinem Kopf wachsen, die Finsternis, die sich über mich legt, wenn ich meinen Träumen freien Lauf lassen will, und diesen feuchten Tau, der mir entströmt, wenn ich dein Gesicht vor mir sehe. Du bist mir zum Spiegel geworden, der mir sagt, wie es um mich steht, wie die Schattenringe der Sehnsucht nach dir um meine Augen liegen. Wie das Verlangen nach dir zum Ausschlag auf meiner Stirn wird.


        Sag mir: Bin ich noch immer »schön und frisch, wie der Mond über der Wüste«, wie du es mir damals in Bonn sagtest, als es schneite? Oder hat mich meine Liebe zu dir entstellt?


        Als wolltest du mich trösten, hast du mir versichert: Du bist mein Jetzt, mein Gestern und mein Morgen. Worte zum Träumen, Worte zum Schlafen in deinen Armen. Worte wie kleine Throne, auf die ich mich nach Belieben setzen kann oder auch nicht, wie ein verzogenes kleines Mädchen.


        Aischa


        Inspektor Nassir legte das Blatt beiseite und schob Aischas Namen auf seiner Zeichnung näher zur Mitte. Der Spürhund in ihm jaulte auf: Sie verdient die Todesstrafe. Er widerstand dem Drang, sich den Finger in den Hals zu stecken, um den sauren Geschmack loszuwerden, den Aischas E-Mail bei ihm hinterlassen hatte. Sie hatte einen Fremden in die Vielkopfgasse geschmuggelt! Ihre wenigen Worte hatten deutlich gemacht, dass in ihr Zeitbomben schlummerten. Das explosive Verlangen, von dem sie beherrscht war, lauert, so hatte ihn seine Arbeit als Polizist gelehrt, tief in jeder Frau und geht einher mit einem Hang zur Treulosigkeit. Die Explosion zu verhindern oder den Punkt null beim Countdown vorherzusagen, das hatte er jedoch noch nie geschafft.


        Doch wie wach der Spürhund in ihm auch war, der Mann in ihm war erregt und gierte nach mehr. Dieses schamlose Weib sollte sich vor ihm immer weiter entblößen. Zufällig stieß er in einer nicht nummerierten Mail auf den folgenden kleinen Absatz:


        Von: Aischa


        Wenn du sagtest: »Ich sehe dich in jeder Sekunde vor mir«, hast du alle meine Zweifel über die Beständigkeit deiner Gefühle zerstreut.


        Hier ist mein Gesicht. Sind wir es selbst, die die Landkarten in unsere Haut ritzen? Unsere orientalischen Gesichter sind immer melancholisch. Eure Gesichter dagegen sind glatt wie Plastik, ohne die Falten irgendwelcher Qual. Ich glaube, unsere Seelen sind uralt, aufgebraucht, schwer belastet mit Wissen von Leben und Tod.


        Als Teenager habe ich einmal gelesen, der Schmerz verbrennt das Unechte, damit das wahre Gold in uns sichtbar wird.


        Oft saß ich da und empfand einen Schmerz, ohne wirklich Schmerzen zu haben. Doch dann war da etwas in mir, das tiefer war als der Schmerz. Dieses Bedürfnis nach etwas, nach einer Hand, hier auf mir.


        Das Bild eines Baumstamms hat sich mir eingeprägt. Ziegen hatten während der Paarungszeit im Frühling ihre Hörner daran gewetzt und Kratzspuren daran hinterlassen. Jeder Blick, den ich auf diese Zeichen an dem Stamm werfe, macht dieses »tiefer als der Schmerz« noch tiefer.


        Ich hatte nie daran gedacht, dir das einmal zu erzählen, weil es eigentlich nur auf Arabisch verständlich ist. Jetzt konnte ich nicht mehr widerstehen. Nicht dem Schmerz, sondern dem, was tiefer liegt, was noch hinter dem Schmerz wohnt.


        Gleicht mein Gesicht inzwischen den Masken in japanischen Tragödien?


        Aischa


        Inspektor Nassir konnte nicht aufhören, immer weiter blätterte er im Wettlauf mit dem Deutschen um diese enthüllte Frau. Aus seinen Strafakten wusste er, dass die Frauen Mekkas Meisterinnen in der Kunst heimlicher Leidenschaft sind. Im Allgemeinen setzte er bei seinen Untersuchungen alles ein, was ihm zur Verfügung stand– Versprechen, leichten Druck oder auch Drohungen–, um ihren Tiefen die Geheimnisse zu entlocken. Aber hier riss der Strick. Diese Frau entblößte sich förmlich selbst und hielt das auch noch schriftlich fest, auch wenn es sich dabei nur um »Entwürfe« handelte, die nie abgeschickt wurden. Das Schreiben darf keiner Frau dazu dienen, sich schamlos zu entblößen, schon gar nicht in der Heiligen Stadt! Sollte Aischa wirklich die Tote sein, so traf er hier wohl zum ersten Mal auf ein Opfer, das über den Tod hinaus die eigene Schande dokumentierte.


        Inspektor Nassir fühlte sich ertappt, als plötzlich der Wachbeamte hereinkam und ihn daran erinnerte, dass seine Schicht zu Ende war. Ob dieser Mann wohl seinem Gesicht etwas angesehen hatte?


        Gott sei Dank schien er nichts bemerkt zu haben, er sagte völlig ungezwungen: »Haben Sie schon gehört, Inspektor Ali hat die Untersuchung der Sache mit dem Kaabaschlüssel in die Hand genommen. Man hat den Dieb außerhalb von Mekka, bei Umm al-Dud, ermordet aufgefunden; zur Hälfte hatten ihn schon die Hunde gefressen.«


        Die Direktheit des Beamten ließ Nassir zusammenzucken. »Wirklich?«


        »Man hätte Ihnen den Fall anvertrauen sollen, Herr Inspektor. Alle im Amt haben gesagt, nur Inspektor Nassir sei imstande…«


        »Danke. Aber ich habe zurzeit alle Hände voll zu tun.«


        »Dass man den Schlüssel noch nicht gefunden hat, ist ein Fluch. Wenn ich was zu sagen hätte, würde ich ja dem jungen Mann, der den Dieb angegriffen hat, eine Falle stellen. Was, wenn er den Schlüssel hat? Die Kanalisationsfirma hat den Abfluss und die Rohre abgesucht und nichts gefunden.«


        »Du hast eine blühende Fantasie, du wärst ein Inspektor ersten Ranges.«


        Der Beamte lief rot an. Der Spürhund in Nassir bellte und wollte die Aufmerksamkeit seines Herrchens auf den Diebstahl des Kaabaschlüssels lenken, doch Nassir beachtete ihn nicht. Ungeduldig wartete er darauf, wieder mit den skandalträchtigen E-Mails allein zu sein.


        »Was wird der Gemeinschaft der Gläubigen geschehen, wenn wir den Schlüssel nicht wiederfinden? Hieße das, dass Gott uns die Tür seines Hauses verschlossen hat? Oder gar, dass wir verflucht sind?«


        »Das Einfachste wäre, einen neuen Schlüssel zu gießen, bis das Rätsel um den gestohlenen gelöst ist.«


        »Das hat man schon probiert, Herr Inspektor. Mehrfach. Aber alle sind zerbrochen, sobald man sie ins Schloss gesteckt hat. Vielleicht muss man ja die ganze Tür austauschen.«


        »Man braucht einen echten Schlüsselspezialisten, das ist alles.« Nassir stand auf und wandte sich zur Tür, was den Beamten zwang, den Raum zu verlassen. Doch dann zögerte der Inspektor, wandte sich um und ging noch einmal zu seinem Schreibtisch zurück. Er nahm den Pappkarton, legte die Akte mit Aischas ausgedruckten Mails hinein und verließ damit sein Büro. Niemand hielt ihn mit einer Frage auf, man dachte sicher, er trüge sein privates Hab und Gut hinaus. Als er ins Auto stieg, bellte sein innerer Spürhund: Nun steckst du selbst bis zum Hals in der Sache!

      

    

  


  
     
       
         
           Bruchstücke

        


        Er brachte die Papiere in seine Wohnung im Sahir-Viertel: ein geräumiges Apartment mit einem Küchentisch in der Ecke, links davon ein kleines Badezimmer, eine Bleibe, in der er inzwischen zwei Jahrzehnte zugebracht hatte.


        Die Worte aus den E-Mails und dem Tagebuch ließen den Inspektor nicht mehr los, sie erregten ihn körperlich und beunruhigten ihn zugleich. Er zwang den Spürhund in sich, ruhig zu bleiben, und überließ die Zügel dem Mann. Nachdem er die Schachtel auf das Bett gestellt hatte, hängte er seine Uniformjacke über die Stuhllehne und entledigte sich seiner Hose.


        Er war nicht sehr groß, aber kräftig gebaut. Er strich über alle seine Muskeln. Wie würden wohl Frauen wie Asa oder Aischa auf einen derart gut gebauten Körper reagieren? Einige Zeit versuchte er, die Augen offen und die zuckenden Hände ruhig zu halten, die drängende Lustwelle unter Kontrolle zu bekommen, die ihn überschwemmen wollte. Doch schließlich versank er darin. Danach warf er einen Blick in die Runde, als wolle er sich bei einem imaginären Publikum entschuldigen, und dachte auch an den spöttischen Blick des Spürhunds. Ohne in den Spiegel zu schauen, der gerade eben seinen Kopf und seine Schultern zeigte, ging er ins Bad, wo er sich dem kräftigen Strahl der Dusche überließ, um alle Spuren seines Ausrutschers zu beseitigen. Dann wickelte er sich ein Handtuch um die Hüften und kehrte ins Zimmer zurück. Dort goss er sich mit einem Teebeutel rasch ein Glas Tee auf, nahm sich ein Stück Käse, ein Bündel Kresse und ein paar Gurkenscheiben. Noch immer erregt, verzichtete er darauf, sich etwas anzuziehen, setzte sich splitternackt unter die Decken seines ungemachten Betts und genoss an Rücken und Beinen die Berührung mit Kissen und Laken. Er schaltete den Großbildfernseher ein, den er auf Drei-Jahres-Raten gekauft hatte, um sich allabendlich Meere, Berge und rassige Frauen in sein Apartment zu holen, und schlug auf dem Tisch neben dem Bett den Ordner mit den Mail-Ausdrucken auf. Den Karton mit Jussufs Tagebüchern, befleckt von den Tropfen seiner Leidenschaft, ließ er am Fußende des Bettes stehen. Mit einem Ohr den Sportsender hörend, begann er zu essen, las dabei weiter in Aischas Mails und ließ jedes Blatt und jedes Wort auf seine Nacktheit wirken.


        Von: Aischa / Mail Nr.3


        Wie oft hast du mich am Ende einer Massagesitzung geweckt, indem du den Rücken deines Zeigefingers meine Wange hinaufgleiten ließest.


        Weißt du eigentlich, dass mich vor dir nie jemand an der Schulter gestreichelt hat?


        Bei uns zu Hause blieb die Liebe vor der Tür stehen und fuhr vor dem Überschreiten der Schwelle wie ein Igel die Stacheln aus. Liebe, das war etwas in Vaters Taschen und Mutters Töpfen. Um festzustellen, wie sehr man geliebt wurde, musste man nachrechnen, was Vater ausgab, und nachschauen, was Mutter kochte.


        Vaters Lehrergehalt erlaubte keine großen Sprünge. Hin und wieder mal eine kleine Überraschung. Und an Freitagen etwas Besonderes. Da kaufte er für jedes von uns Kindern ein Chawerma-Sandwich und dazu noch ein Extra-Brot. So konnten wir das Fleisch auf zwei Portionen verteilen und uns satt essen. Großmutter behauptete immer, in unserem Gedärm hausten gefräßige Schlangen; deswegen würden wir nie satt. Aber Vater tat sein Bestes, die Schlangen zu sättigen. Das war ein geheiligtes Ritual.


        Früchte waren ein weiteres. Jeder von uns sollte jeden Tag eine Orange, jede Woche einen Pfirsich bekommen, und im Sommer gabs Trauben. Mein jüngster Bruder, Papas Liebling, feierte im Sommer sogar jeden Tag ein Pfirsichfest. Wir schauten dabei zu und warteten darauf, dass er den nicht sauber abgegessenen Stein wegwarf, auf den wir uns wie die Geier stürzten, um ihn blank zu putzen.


        Du hast mir einmal erzählt, du wärst mit dem Gefühl aufgewachsen, abgeschoben und verlassen zu werden, weil dein Vater dich mit sechs Jahren in dieses Internat geschickt hat, aus dem du erst mit achtzehn wieder herauskamst. Du hast mir auch erzählt, du wärst von Geburt an aufsässig gewesen, aber nicht aufsässig genug, um dich zum Frühstück über das kalte Herz deiner Mutter herzumachen. Ich glaube, du hast dir die Maske der wilden Bestie aufgesetzt, die in mir den Dschungel sucht, die Brücken hinter sich abbricht und ohne einen Blick zurück in den gähnenden Abgrund stürzt.


        Als alles anfing, war ich leer bis auf diesen Schmerz. Erst unter deinen Händen, die mich streichelten und den verborgenen Schmerz verschwinden ließen, bin ich erwacht. Mein Herz machte sich mit rasender Geschwindigkeit auf die Reise, entschlüpfte mir unversehens und ließ mich atemlos, die Lippen salzig und rissig.


        Sicher spürte deine Hand zuerst das ungestüme Pochen meines Herzens, sein schnelleres Schlagen, noch bevor mein Kopf sich über sich selbst und über dich klar geworden war.


        Mein Herz hat mich überrumpelt, hat sich selbstständig gemacht und meinen Körper aufgeweckt, während deine Hand meine zertrümmerte Hüfte massierte, von der ich nicht mehr genau weiß, welche Teile aus Metall, welche aus Fleisch und Knochen sind. Aber ich fühlte, dass sie durch deine große Hand sensibler wurde, so als erhitze sie die Berührung. Deine Hand, die– so hast du einmal wie entschuldigend gesagt– außerhalb aller menschlichen Schönheitsnormen läge.


        Ich stelle mir vor, ihre langen, wohlgeformten Finger könnten von Bonn bis nach Mekka reichen, und seien mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung aus Lehm geformt, aus dem noch das Wasser tropft. Nach all diesen Monaten spüre ich noch immer deine Finger wie Lehm auf meinem Rücken, den sie mit einer Sanftheit massieren, die mein Körper sich niemals hat vorstellen können.


        Deine Hand hat meinen Rücken geknetet, hingebungsvoll, und ich gewann für diese Hand eine Zärtlichkeit, die man nur Kindern gegenüber hat. Dann hast du begonnen, mir zu mailen, und ich wurde gewahr, dass du, ganz im Gegensatz zu mir, glaubst, unsere Wege könnten sich noch einmal kreuzen.


        Ich muss hier aufhören. Du weißt ja, dass ich die Augen aufschlage, bevor es Tag wird, und dann durchströmt meinen Körper eine seltsame Energie, dass ich den Eindruck habe, ich wäre imstande, mich entweder in die Liebe oder in den Tod fallen zu lassen, und das jeden Morgen.


        Lange bevor es dich gab, stand ich am frühen Morgen vor der Tür, unsicher und immer mit dieser unerklärlichen Wut im Bauch. Ich musste auf Chalil warten, der mich in seinem Taxi zur Schule brachte. Nach dem Unfall hat man mich auf einen ruhigeren Posten versetzt, doch diese Art der morgendlichen Unruhe ist mir geblieben. Ich sage dir ganz ehrlich: Ich habe aufgeatmet, als man mich von dieser schrecklichen Lehrerinnenrolle erlöste! Sagte ich Lehrerin? Das ist wohl eher ein Witz. Ich war nichts anderes als ein Krakenarm der Gasse, einer dieser zahllosen Krakenarme, die gegen die heutige Zeit kämpfen und die jungen Mädchen würgen.


        Hauptsächlich war ich für die Einhaltung der Unterrichtszeit zuständig und musste am Anfang und am Ende jeder Stunde läuten, worüber es zwischen mir und der Schulleiterin, einer armen alten Jungfer, zu einem regelrechten Kleinkrieg kam.


        Nun, ich lernte, damit umzugehen. Wie ein Ölgötze stand ich eine Stunde lang mitten auf dem Platz auf einem Podium vor den angetretenen Schülerinnen, zweihundert lebenslustige Energiebündel, die wie die Mumien vor mir dem morgendlichen Radioprogramm lauschen und an Dingen Interesse heucheln mussten, über die die Zeit längst hinweggegangen war, an dschahilitischen Gedichten und Geschichtchen, die zu Beginn des Jahrhunderts vielleicht noch hübsch waren. Zweihundert Granitgesichter. Nur der leiseste Anflug eines Lächelns, der geringste anzügliche Blick, ein simples Schmuckstück, farbiges Haarband oder eine Spur von Lack an den Nägeln, jedweder Versuch, etwas Eigenes zu sein, konnte dazu führen, dass die dieses Lasters Schuldige vor mich zitiert wurde. Dann kümmerte ich mich im Angesicht von zweihundert erschrockenen Augenpaaren darum, dass dieser Versuch einer weiblichen Seele, sich zu entfalten, im Keim erstickt würde.


        In dieser Bildungsfabrik war ich die Vollstreckerin des Todesurteils. Die Körper dieser Puppen waren mein Privateigentum, und ich kleidete sie von Kopf bis Fuß in tristes Grau, dazu schwarze Schuhe und ein weißes Band, um das Haar züchtig zurückzubinden. Mit dieser instinktiven Strenge erwarb ich mir das Vertrauen der Schulleiterin und das Recht auf Glockenläuten ohne ihre Anweisung per Fingerzeig oder Kopfnicken.


        Ob man in der Vielkopfgasse ein Problem mit den Mädchen hat? Vielleicht glaubt man ja, dass es hier so ist wie bei den Skorpionen: Kaum sind die Jungen geschlüpft und haben sich auf dem Rücken der Mutter eingerichtet, da stechen sie sie auch schon tot.


        Jede unserer Bewegungen ist ein Stich gegen die Gasse mit ihren vielfältigen Köpfen und ihren Krakenarmen. Doch was glaubst du, wie viele Köpfe nachwachsen würden, wenn wir auch nur einen abzuschlagen wagten? Mit der einen Hälfte ihrer Köpfe sieht uns die Gasse als unberührbare Jungfrauen, mit der anderen als aufblasbare Sexpuppen. Jede von uns soll ein Superweib sein: halb Kopie unserer Beduinengroßmütter, die ihren Gesichtsschleier selbst beim Essen mit ihrem Ehemann nicht heben; halb Kopie all der Sängerinnen und Tänzerinnen in den Videoclips.


        Ich fühle mich von einer Frau aus Stein bewohnt.


        Meine Rettung besteht allein darin, dir zu schreiben.


        PS: All das erinnert mich an den Rohrstock meines Vaters, der auch nach seinem Tod noch weiter existierte.


        Wir hier in der Vielkopfgasse sind alle mit einem Rohrstock im Kopf aufgewachsen, dem meines Vaters. Abgelegt im Wasserspeicher, gierte er danach, von unserem Blut zu schlürfen.


        Bei meiner Rückkehr aus Bonn, allein und mit dem ganzen Haus auf meinen Schultern, fiel mir der Rohrstock auf. Er lag da im Wasserspeicher in der Halle, von dem ein Rohr hinaus auf die Straße führte, wo ein Brunnen für die Passanten steht.


        Mein Vater wünschte sich natürlich, ins Paradies zu gelangen, und die Erfrischung aus dem Wasserbecken, in dem der Rohrstock lag, sollte ihm dabei behilflich sein. Meine Mutter war unablässig damit beschäftigt, Becken und Rohr zu putzen, zweifellos, um im Schlepptau meines Vaters ins Paradies zu schlüpfen.


        Der Rohrstock starrte mich furchtsam an. Vielleicht betete er gar die Fatiha für die Seele meines Vaters. Ich nahm ihn aus dem Becken und legte ihn auf ein Tablar rechts von der Eingangstür. Er sollte vor Durst zerbrechen.


        PS2: Als ich dich zum ersten Mal an der Wurzel spürte, meine Hand fest um dich schloss, da sagtest du: »Ich hätte mir so gewünscht, dass meine Mutter mein Glück erlebt.« Ich war überrascht und irgendwie dadurch verwirrt, aber zu beschäftigt mit dir, um darüber nachzudenken. Weißt du eigentlich, wie alt ich bin? Über dreißig. Ich bin sogar schon einmal verheiratet gewesen. Und trotzdem war mir diese »Verwurzelung« noch unbekannt, nie zuvor hielt ich dieses Zentrum der Männlichkeit umklammert. Aber jetzt bin ich überzeugt, dass die Hand der Frau dafür geschaffen ist, diese Wurzel der Vitalität zu umfassen, diese Kraft des Mannes vom Scheitel bis zur Sohle zu spüren. Und du, du hast gar nicht begriffen, wie neu das alles für mich war. Der Schock dieser Entdeckung. Du warst mit deiner Vergangenheit und deiner Mutter beschäftigt. »Erst vor Kurzem hat mir meine Mutter gestanden, ich sei ihr Lieblingskind«, hast du gesagt. »Aber ich bin rebellisch geboren, als Luftwesen, während sie eine Bäuerin ist, völlig erdverbunden. Mit drei Jahren streifte ich durch die Gegend bei unserem Hof. Der Wald mit seinen Pflanzen ernährte mich, den ganzen Tag verbrachte ich ohne menschlichen Kontakt. Am Abend holten sie mich dann nach Hause. Meine Mutter, die als Waise aufwuchs, war eine völlig verängstigte Frau. Anstelle ihres Herzens besaß sie einen Klumpen aus Furcht vor dem Leben und seinen Freuden.«


        Du hast geredet und geredet, während ich, die ruhige, gefasste Aischa, woanders war, ja, völlig außer mir, und versucht habe, deine Traurigkeit zu vertreiben. Und du hast geredet und geredet:


        »Ich will es dir erklären: Ich bin im Tierkreiszeichen der Zwillinge geboren. Und ›Zwillinge‹ haben Probleme mit der Wahl zwischen Alternativen. Sie finden, man dürfe keine Möglichkeit, die das Leben bietet, ausschließen, nichts sei verboten. Sie können alles, was kommt, unterschiedslos nehmen. Es ist die Sonne, die ihnen einen Ausweg zeigt, weil sie sie auf das Einmalige hinter der Vielfalt hinweist.«


        Ich glaube ja, dass ihr im Westen alle Zwillinge seid, während wir hier Waagen sind, und zwar von zu vielem Die-Waage-Halten blockierte.


        Einmal hast du gesagt: Du, Aischa, bist ein Vogel, ich dein weiter Himmel– jedenfalls solange du fähig bist, freudig darin umherzufliegen.


        Dein Vögelchen Aischa


        Als Nassir diese Mail las, hatte er plötzlich das Gefühl, er sei drei Jahrzehnte lang lebendig in einem tiefen Brunnen und unter Haufen von Verhören, Mordfällen, Betrügereien und dergleichen begraben gewesen. Nun peitschten ihn Aischas Worte auf und trieben ihn hinaus; und plötzlich stellte er fest, dass er noch am Leben war.


        Nicht nur sie sollte die Hand des Heilers auf ihrem Rücken spüren. Auch er, Nassir al-Kachtani, wollte sich hinlegen und ihr seinen Rücken bieten, zur Massage und zur Lockerung der von der Zeit verhärteten Muskeln.


        Nassir stand auf und befreite seinen Körper aus dieser Opferlage, wütend über sich selbst. Doch als er den Spürhund losbinden wollte, fand er ihn selig schlummernd. Da löschte er das Licht und legte sich hin. Doch die ganze Nacht über schlief er kaum.


        Am nächsten Morgen zwängte er, ohne zu frühstücken, seinen kräftigen Körper in den dunklen Kakistoff seiner Uniform und verließ die Wohnung.


        In seinem Dienstlandrover klopfte er erst einmal den Spürhund wach, der ihm versicherte, seine Schwäche vom Vorabend sei nichts anderes gewesen als Teil einer magischen Konstellation, von der er seit Kindertagen träumt: der Kombination von Supermankräften und atemberaubender Akrobatik der Verbrecher in den Comic Strips. Verbrecher standen für Nassir immer außerhalb der menschlichen Ordnung. Und wenn er schon keiner von ihnen geworden war, so wollte er jetzt derjenige sein, dem die Ermordeten die Tricks ihrer Mörder preisgaben. Also übte er sein Ohr und sein Herz darin, Grausamkeiten zu ertragen, die für jedes andere Herz und jedes andere Ohr unerträglich waren. Er wollte den gequälten und verwesenden Körpern die Wahrheit entreißen. Damit sein Herz so fest wurde wie dasjenige des Maalat-Friedhofs, der all die geschändeten Körper aufnahm, hatte er sich auf die Untersuchung von Mordfällen verlegt.


        Und so stellte er sich auch selbst in eine Gattung außerhalb der menschlichen.

      

    

  


  
     
       
         
           Der Prinz

        


        Die Sonne stand im Zenit. Der pakistanische Elektriker wartete schon etwa eine Stunde lang an der Umra-Straße. Als endlich ein dunkelgelbes Taxi seine Fahrt verlangsamte, rannte er sofort los, riss die Tür auf, ließ sich auf den Sitz neben dem Fahrer fallen und füllte das Gefährt augenblicklich mit einer Wolke von abgestandenem Curry. Als sein Blick jedoch auf den Fahrer fiel, gefror ihm das Blut in den Adern. Instinktiv fuhr seine Hand zur Tür. Er wollte wieder aussteigen, doch das Auto jagte schon los.


        »Excuse me, Sir. Ist doch Taxi?« Die Frage klang dumm, lächerlich.


        »Klar ist das ein Taxi«, erwiderte Chalil, sichtlich amüsiert. »Wo solls denn hingehen?«


        Der Pakistani druckste herum. »Suk al-Ghasa, please, Sir«, brachte er schließlich hervor, während seine Hand vergeblich versuchte, das Fenster zu öffnen.


        »Die Automatik funktioniert nicht«, erklärte Chalil hämisch grinsend.


        Der Pakistani suchte vergeblich nach einem rettenden Wort. »Sind Sie in der Sendung Joke? Excuse me, Sir. Sie look like saudische Prinz.«


        Chalils Vergnügen an der Verlegenheit des Mannes wuchs. »Nein, das hier ist keine versteckte Kamera. Ich bin tatsächlich ein saudischer Prinz, und ich chauffiere dich. Die Welt lächelt dir endlich auch mal zu.«


        Der Pakistani lächelte verwirrt zurück. »Serious, Sir? Sie warum dressed so?« Seine Augen wanderten über Chalils bestickten Seiden-Thaub und die schlohweiße Ghutra, gekrönt von einem prächtigen Ikal. Darüber trug er einen mit Goldfäden bestickten grauen Maschlach. An den Schuhen blieb der Blick des Pakistanis hängen: spitze, glänzend schwarze Zimas-Lackschuhe, deren rechter nun mit einem Druck aufs Gaspedal das Auto furchterregend beschleunigte.


        »Langsam, langsam, Sir, please.«


        »Warum? Gefällt dir die prinzliche Fahrweise nicht?«


        »Please, Sir. Ich sechs kleine children in Pakistan. Und kranke Mama bald tot.«


        Chalil trat hart auf die Bremse. »Jetzt aber raus! Mitsamt deinen sechs Gören und deiner kranken Mutter.«


        Der Pakistani stieß die Tür auf und sprang hinaus, völlig verdattert von dem, was er da gerade erlebt hatte. Chalil holte eine Flasche mit Mineralwasser unter seinem Sitz hervor, leerte sie mit Riesenschlucken und jagte weiter, immer noch durstig nach weiteren Opfern, die er demütigen konnte.


        Als Nächstes fand sich eine Frau mit ihrem halbwüchsigen Sohn. Ein schwarzes Zelt, mit einer Abaja bedeckt vom Scheitel bis zur Sohle. Sogar schwarze Strümpfe und ellbogenlange Handschuhe trug sie. Die Frau quetschte sich samt Sohn auf den Rücksitz. Als die Türen mit einem Klick verriegelt wurden und Chalils Fuß auf dem Gaspedal das Auto zu hysterischer Geschwindigkeit trieb, breitete sich Panik im Wagen aus.


        Der Junge versuchte erfolglos, das Türschloss neben sich zu entriegeln. »Bitte halten Sie an, und lassen Sie uns aussteigen!«, wiederholte er dann mit sich vom Stimmbruch überschlagender Stimme die Bitte seiner Mutter.


        »Hören Sie, Bruder, lassen Sie uns um Gottes willen aussteigen.« Wachsendes Entsetzen klang aus der Stimme der Frau.


        »Nur wenn Sie Ihre Strümpfe und Ihre Handschuhe ausziehen, Madam. Tun Sie einfach so, als seien wir auf Pilgerfahrt.« Chalil lachte dröhnend.


        »Was reden Sie denn da? Fürchten Sie den Zorn Gottes!«


        »Wissen Sie«, erklärte Chalil seelenruhig, »ich bin geistig verwirrt. Schwarz deprimiert mich immer so sehr, und da fahr ich vielleicht in die nächste Hauswand.« Er fuhr noch ein wenig schneller.


        »Du kommst doch für einen Augenblick auch ohne sie aus«, drängte der Junge und befreite seine Mutter von den Handschuhen, so schnell er konnte.


        »Sehen Sie, schon geht es langsamer. Und wenn Sie jetzt noch die Strümpfe folgen lassen, bleibt das Auto stehen, und die Tür geht ganz wie von selbst auf.«


        Der Junge beugte sich hinunter, um seiner Mutter die Strümpfe auszuziehen. Und kaum waren diese zu den Handschuhen auf den Vordersitz gefallen, kam das Auto auch schon quietschend zum Stehen.


        Chalil fuhr weiter. Im Rückspiegel sah er, wie die Frau ihre plötzlich der Sonne ausgesetzten Gliedmaßen befühlte. Dann stolperte sie weiter und zog dabei ihren Kokon fester um sich, um ihre Haut vor fremden Augen und dem grellen Licht zu schützen. »Wie Dracula!«, lachte Chalil und verlangsamte die Fahrt, um die schwarzen Kleidungsstücke an den Straßenrand zu werfen.


        Das dritte Opfer war ein Mann in den Sechzigern. Kräftig gebaut, mit Thaub, Weste und Käppchen, alles strahlend weiß. Ein gelber Schal lag über seiner linken Schulter. Der Mann saß schweigend auf dem Rücksitz. Chalil versuchte, ihn irgendwie aus der Reserve zu locken. Mehrmals gab er Gas und bremste dann so abrupt, dass alles im Auto samt dem Fahrgast durcheinanderpurzelte. Er bog nach Osten, Westen ab, dann nach Süden. Er trödelte vor jeder Ampel und richtete vor dem Spiegel umständlich seine Kopfbedeckung. Er tat alles, um dieses abweisende Gesicht zu provozieren, und rief damit ein Hupkonzert der Autos hervor, die er blockierte. Schließlich blieb er weit draußen in Mina stehen.


        »Also gut, das wars. Steigen Sie jetzt sofort aus!«, befahl er.


        Der Mann schaute sich um. Nackte Berge. Niemandsland, durchzogen nur von Asphaltstreifen, den riesigen Leerflächen für die Lager der Pilger. »Was soll ich denn hier? Ich hatte Russaifa gesagt.«


        »Und ich sage: raus hier!«


        »Bringen Sie mich dorthin zurück, wo Sie mich aufgenommen haben. Andernfalls bleibe ich bis zum Jüngsten Tag hier sitzen.«


        »Wie Sie wollen.« Chalil stellte den Motor ab. Die Stille, die sie jetzt umgab, war spannungsgeladen.


        »Sie sind nicht ganz bei Trost«, sagte der Mann ruhig. »Wenn ich fahren könnte, würde ich Sie aus dem Wagen schmeißen und selber fahren.«


        »Aber so bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als auszusteigen.«


        »Mit Ihrem Dschinnenstamm um mich herum? Sie fahren ja wie ein Dschinn.«


        »Welch richtige Einsicht.« Chalil lachte. »Jetzt finde ich Sie doch fast sympathisch.«


        »Sie finden ja nicht einmal sich selbst sympathisch.« Der Mann betrachtete ihn nachdenklich. »Sehen Sie sich doch Ihre Garderobe an! Sie machen nur sich selbst zum Narren.«


        »Wirklich? Noch vor wenigen Augenblicken habe ich jemanden gezwungen, sich die Kleider auszuziehen, und manche Fahrgäste pinkeln sich vor Angst in die Hosen und auf den Platz, auf dem Sie sitzen. Darum habe ich ihn auch mit Plastik überzogen.«


        »Sie sind doch nichts anderes als ein kleiner Junge in Mannsgestalt.«


        »Stimmt. Und manchmal verkleidet sich dieser kleine Junge mit traditioneller Hidschas-Kleidung. In meinem Kofferraum habe ich jede Art Kostüme. Ich kann mich in irgendeine Comicgestalt verwandeln, um reife Kunden wie Sie zu unterhalten.«


        »Sie sind eine bemitleidenswerte, verwirrte Seele. Das ist meine Diagnose.«


        »Geben Sie sich keine Mühe. Ich habe gar keine Seele.«


        »Finden Sie nichts anderes, womit Sie angeben können? Hören Sie!« Der Mann beugte sich vor. Die folgenden Worte schleuderte er Chalil regelrecht in den Nacken. »Nachdem ich meine drei Söhne begraben habe, bleibt mir auf dieser Welt nichts mehr zu tun. Kaum waren sie zwanzig, da hat der Tod sie geholt. Alle durch Verkehrsunfälle. Die Pest unserer Zeit. Mich kann also nichts mehr erschüttern. Wenn Sie hier bleiben wollen, bis die Krähen Ihnen die Augen aushacken, bitte sehr. Wenn Sie aber versuchen sollten, mich hier rauszuzerren, werden Sie die Hölle erleben.«


        »Meine dämliche Show hat Sie also nicht schockiert?«


        »Wenn Sie einen Psychiater brauchen, so höre ich gern zu. Mich wollte man auch zu einem schicken, als meine Frau und meine Familie nicht mehr zu mir durchdrangen.«


        »Sehen Sie, Leute wie Sie suche ich«, sagte Chalil mit Interesse. »Männer aus den Eingeweiden von Mekka. Wie mein seliger Vater. Ihr seid alle gleich. Wie Fische, die an Land krepieren, so geht auch ihr zugrunde, wenn ihr den engen Bezirk um die Heilige Moschee verlasst. Und trotzdem springt ihr hinaus und brecht euren Kindern den Hals. Was haben Sie denn in einem modernen Plastikviertel wie Russaifa zu suchen?«


        »Ich hatte eigentlich daran gedacht, noch mal zu heiraten, damit ich dem Todesengel weitere Kinder zeugen kann. Meine Frau ist da nicht mehr hilfreich.«


        »Ich höre förmlich meinen Vater.« Chalil lachte bitter.


        Der Blick des Mannes versenkte sich in Chalils Profil. »Und Sie, wer sind Sie, und was haben Sie vor?«


        »Manchmal bin ich ein ehrenwerter Taxifahrer. Meistens fahre ich aber ziellos herum und amüsiere mich mit den kleinen Leuten.«


        »Kleinen? Entschuldigen Sie, junger Mann, eines Tages stehen auch Sie dem Tod Auge in Auge gegenüber, und dann werden Sie erkennen, dass das Wort klein für eine Menschenseele unangemessen ist.«


        »Sie könnten mich fast überzeugen«, Chalil drehte sich um, um dem Mann in die Augen zu schauen, »dass Sie nicht so böse sind, wie Sie scheinen.«


        »Jemandem wie Ihnen gegenüberzustehen, ist wie in einen Spiegel zu schauen.«


        »Jetzt beginnen Sie, mich zu langweilen.«


        »Also befreien Sie sich von mir. Fahren Sie mich zum nächsten Punkt, wo ich ein Taxi finden kann. Sie werden es bestimmt nicht schaffen, mich hier, in diesem Niemandsland, an die Luft zu setzen.«


        Chalil drehte den Zündschlüssel. »Vielleicht bringe ich Sie sogar dorthin, wo Sie hinwollen.«


        »Nein, danke«, sagte der Mann hastig. »Ich glaube, ich will doch keine Kinder mehr für diese Welt und den Todesengel zeugen, der inzwischen schon die Taxis in Rennwagen verwandelt. Und Sie, Sie werden sich eines Tages schon selbst den Garaus machen.«

      

    

  


  
     
       
         
           Fenster für ein Fenster

        


        Mit der meinen verschiedenen Köpfen eigenen Gewitztheit verführte ich, die Vielkopfgasse, den Inspektor dazu, den Morgen zwischen zwei Fenstern zu verbringen: Asas mit Brettern vernageltem und Aischas mit einer Klimaanlage verrammeltem. Schließlich setzte er sich auf seinen Platz im Café, schnüffelte in meinen Geheimnissen und verglich meine Topografie mit Aischas Briefen.


        Von: Aischa / Mail Nr.4


        David, dein Name belebt mich wie ein Schluck Kaffee an einem kühlen Morgen.


        Aber von jetzt an werde ich in meinem Briefgespräch mit dir dieses Zeichen für dich verwenden: ^. Sollten meine Nachrichten einmal entdeckt werden, und irgendwann wird das sicher geschehen, soll niemand herausfinden, wer du bist. Diese Mail musst du bitte löschen. Es ist der einzige Hinweis auf deine Identität.


        Erinnerst du dich an den Tag, als du dein Lexikon mitgebracht hast, um Mekka, meine Stadt, kennenzulernen? Wow! Mekka als Zentrum des Universums! Da hast du gestaunt. Aber das Lexikonmekka ist völlig anders als die Wirklichkeit, die wir kennen.


        Die Vielkopfgasse ist ein schlafender Zwist und schlummernde Verlockung.


        Einmal sah ich die Gasse im Traum als eine Frau, die am Straßenrand lag. Den Himmel über ihr bildete der prächtige Garten Muschabbabs, eines Sprosses aus der Nachkommenschaft des Propheten, der die Musik mag und das Wasser Mekkas im Nabel dieses Wadis Ibrahim liebt. Ihre rechte Seite die Radwa-Moschee, ihre linke das Haus des Händlers Scheich Musahim, auf dessen Dach Tante Halima wohnt und in dessen Schatten unser Haus steht. Und dazwischen vom Kopf bis zu den Füßen eine globalisierte Bevölkerung, die nur zum Gebet in ihrem ewigen Tanz innehält und während der Pilgerzeit den Gläubigen an den Verkaufsständen billige Kleider andreht. Dann sind die Musikinstrumente weggeschlossen, der letzte freie Quadratzentimeter wird zur Vermietung hergerichtet, und die Höfe werden zu Küchen, »in deren Speisen der Teufel pisst«, wie die alten Frauen in der Gasse sagen, die angesichts der fremden Gerichte ihre Fahnen auf Halbmast gesetzt haben.


        Wenn man nach der Geschichte der Gasse fragt, muss man feststellen, dass sogar die Alten nichts mehr davon wissen. Dieses Vergessen hat die Stadtverwaltung noch mit Verschönerungsarbeiten gefördert. Historisches wurde eliminiert und der alte Name durch Darb al-Nur, Lichtgasse, ersetzt.


        Übrig blieb von der alten Vielkopfgasse lediglich ein feuchter Fleck in unseren Köpfen, der noch eine Wärme spüren lässt, deren Ursprung wir nicht mehr kennen.


        Dann kam Scheich Musahim, der Händler, in die Gasse und zwang jenem Fleck in unseren Köpfen seine Erinnerung auf und zerstörte ihn:


        »In der Vielkopfgasse hören wir keine Stimme mehr, die den einzigen Gott preist«, hat er gezetert. »Selbst die Engel haben sich von euch abgewandt.« Niemand ist so fasziniert vom Leiden wie dieser Musahim. Er reibt es uns unter die Nase, und wir riechen nichts anderes, abends, wenn wir zu Bett gehen, und frühmorgens, wenn wir beim ersten Vogelzwitschern die Augen öffnen. Scheich Musahim hat uns unsere eigenen Lieder weggenommen, und übrig blieb nur Gekrächze, das sich wie eine Wolke von Krähen über der Gasse zusammenzieht und uns mit der Hölle droht.


        Nassir hielt einen Moment im Lesen inne, wie angewidert von dieser Aischa.


        »Ihr vertreibt die Engel aus der Gasse mit all dieser Nacktheit«, schimpft er. Er verflucht die Fernsehschirme, aber der Gasse ist das egal. Grundstücke in Mekka werden heute mit Gold aufgewogen, doch Scheich Musahim erwirbt sich das Paradies zum Sonderpreis. Für sein Domizil im Jenseits hat er die Moschee gebaut– auf einem Stück Land, das er gratis bekam! Dort hat er den Äthiopier Dawud als Imam eingesetzt und dessen Bezahlung den Bewohnern der Gasse überlassen.


        Die Minarettlautsprecher werden immer zahlreicher. Die spontanen Predigten verfolgen die Leute überallhin und verdrängen sogar noch die Ratten und anderes Ungeziefer in den hintersten Ecken, wenn sie sich modernisieren wollen.


        Warum bin ich nur so gnadenlos mit unserer Vielkopfgasse? Betrachte ich sie inzwischen etwa schon mit deinen Augen?


        Aischa

      

    

  


  
     
       
         
           Asa: mögliche Kandidatin für den Leichnam

        


        Es herrschte diese Stille, die erst Stunden nach Mitternacht eintritt, Nassirs Gestalt tauchte auf. Er schlich allein durch die Gasse, lauschte seinen Schritten, deren Klang durch den Abfall gedämpft wurden, und inspizierte die ärmlichen Hauseingänge, die kaum einen Menschen hindurchlassen, und die Höfe, in denen streunende Tiere und Dschinnen ihr Unwesen treiben. Sein Ziel war es, die Vielkopfgasse in flagranti zu ertappen. Stundenlang wanderte er so umher, bis ihn die Gasse schließlich zu einem alten Mann führte, der auf einer Steinbank vor einem verfallenen Haus schlief. Er spürte die Gegenwart des Inspektors, seine halb geschlossenen Augen weiteten sich und zogen den Inspektor näher. Nassir wollte sich davonmachen, aber da war kein Ausweg. Die Gasse umschloss ihn von allen Seiten wie ein Igel, der seine Stacheln aufstellt– Antennenschüsseln auf jedem noch so heruntergekommenen Haus, an jeder freien Stelle, auf jeder menschenbewohnten Hütte, wo Eis oder selbst gemachte Speisen verkauft wurden.


        »In Gassen wie mir ist alles schon einmal geschehen.« Plötzlich überkam Nassir eine große Müdigkeit. Mit hängenden Schultern ließ er sich auf die Bank neben den alterslosen Körper sinken, dessen Stimme, wie aus der Gasse wachsend, unter der Bank hervorzukommen schien.


        »Das Brot von heute ist mit der Hefe von gestern gemacht. Lass dir meine Geschichte eine Lehre sein. Am Anfang war ich von Satanen bewohnt. Ich habe mich mit Eva verbündet, um Adam aus dem Heiligen Bezirk zu locken. Damals war Mekka noch eine Perle des Paradieses, mitten im Wadi Ibrahim, das nichts weiter ist als der Schoß einer Frau, erst Evas, dann Hagars. Sie spreizte ihre Beine von Safa bis Marwa, vom Gipfel der Erhabenheit bis in die Tiefe der Schönheit. Da flogen ihr die Herzen zu, und die Menschen begannen, zwischen diesen beiden Orten hin- und herzulaufen.«


        Spöttisch sah die Vielkopfgasse über Nassirs plötzliche Erschöpfung hinweg und fuhr mit ihrer Geschichtslektion fort. »Gott schuf Adam und ließ ihn im Paradies wohnen. So war das Bild aber noch unvollendet. Es fehlte der Tod. Also spaltete Er Adams Brust, zog eine Rippe heraus, wirkte und walkte sie und versah sie mit allen Gliedern. Schließlich ließ er sie vor Adam hintreten, der alles versuchte, den fehlenden Körperteil zurückzuholen. Heftig umfing er die Rippe und versuchte, sie an ihren Platz zwischen den anderen Rippen zurückzuschieben. Doch er hatte den Tod umfangen. Die Rippe außerhalb seiner Brust war nichts anderes als der Tod… Weißt du«, zischte die Gasse, »man müsste alle Töchter Evas begraben, um unsere Rippen zurückzuholen und die Leere zu füllen, die sie in unserer Brust hinterlassen haben.«


        Frauen, Frauen, immer wieder Frauen. Nassir war verstört. Die Vielkopfgasse hypnotisierte ihn. Überall sah er alte Männer und hörte das Echo der Worte, die aus der Bank heraus erklangen.


        »Wie kann man ohne die Zutaten aus der Vergangenheit und eine Vision für die Zukunft das Rezept für das Hier und Jetzt finden? Du suchst die Lösung dieses Rätsels. Ich will sie dir verraten. Was ist der Tod denn anderes als ein Hammel, der am Jüngsten Tag Gestalt annimmt? Das Leben dagegen präsentiert sich als eine stolze Stute mit Abertausenden zarter, sanft summender Flügel. Am Ende aller Schrecken des Jüngsten Tags, wenn, je nach Bestimmung, die einen ins Höllenfeuer, die anderen ins Paradies gelangen, wird der Hammel zur Schlachtbank geführt, die Stute aber wird losgebunden und darf frei davongaloppieren. Und du, Nassir…« Der Inspektor konnte nicht sagen, von welcher Seite die vorwurfsvolle Stimme kam, ob sie gar wie ein Fluch von oben herabregnete, »… kannst all diese Geschichten zusammentragen und findest doch nur heraus, dass Hammel und Stute nichts anderes sind als Fantasiegebilde aus Adams Brust. Adam hat seine Fantasie bezwungen und so sich selbst getötet. Auch in dem Fall, den du untersuchst, wird man nicht dem Schlachten des Hammels und der Befreiung der Stute entkommen. Der Stute, die auch das Reittier und die Rippe Adams ist. Doch wer in der Gasse ist wie unser Vater Adam dafür bestimmt, sich selbst zu töten? Glaub mir, dafür kommt nur Jussuf infrage. Aber wer ist dann die Stute?«


        Der Ruf an die Gläubigen war erfolgt. Die sieben Minarette der Heiligen Moschee holten tief Luft. Und in der Pause bis zum Beginn des Gebets, während sich die Gassen Mekkas in friedlicher Ruhe im reinigenden Wasser wuschen, griff die Vielkopfgasse nochmals nach Nassir.


        »Hörst du das Tosen des Bluts in den Adern der Männer, die ich von allen Enden der Erde mit dem Traum vom schwarzen Gold angelockt habe? Sie haben Familie und Kinder verlassen und sind wie die Läuse hierhergeströmt, um sich in meinen Köpfen einzunisten. Sie saugen mir das Blut aus, während ich ihr Leben und ihre Träume verschlinge, denen sie in meinen Trümmerhäusern und Baracken nachhängen. Ich bin wie ein böser alter Mann. Ich tausche ihre Jugend gegen meine Fäulnis. Der frühe Morgen, das ist die beste Zeit, um bei den Männern die Reue über den Eifer zu wecken, mit dem sie alles, was sie besaßen, für Fast Food und schnelles Geld geopfert haben.« Nassir versuchte aufzustehen. »Wozu diese Mühe, den einzigen Mörder einer einzigen Ermordeten zu finden? Ja, meinst du denn wirklich, einer Gasse wie mir im Atomzeitalter eine saubere Zukunft sichern zu können? Ich, die Vielkopfgasse, gleiche am ehesten einem dieser Kreise aus transportablen Klos, die wie die Brunnen an den Zugängen nach Mina, Arafat und Musdalifa für die Pilger aufgestellt werden. Zahllose Klos aus Zementwürfeln, einer neben dem anderen, bereit, die Exkremente der Gläubigen aufzunehmen. Ich warne dich, Nassir, wühle bei der Suche nach einem Mörder nicht in meiner Erinnerung. Du wirst rettungslos in der Kloake untergehen.«


        Das gesamte Universum verharrte völlig still im endlosen Augenblick unmittelbar vor dem Beginn des Gebets. Gleich würde der Name Gottes aufsteigen. In diesem Moment erinnerte sich die Gasse im äußersten Winkel ihres Gedächtnisses schuldbewusst und lustvoll zugleich der leichten Schritte, die vor dem Auftauchen des Leichnams immer frühmorgens die Stille durchbrochen hatten. Schritte, die Jussufs Aufzeichnungen zufolge mit dem Aufschlagen des Körpers und dem Auffliegen der Tauben endeten.


        Was in jener Nacht geschah, als die Sicherungen in Jussufs Gehirn durchbrannten, hielt die Gasse hinterhältig, wie sie war, vor Nassir geheim. Die leichten Schritte hatten Jussuf geweckt, Schritte wie der Flügelschlag einer Taube. Vom Dach aus sah Jussuf das Mädchen. In eine weite Abaja gehüllt, kam es in seine Richtung gelaufen. Normalerweise hatte Jussuf keinen Blick für Frauengestalten, die plötzlich auftauchten. Für ihn gab es nur Asa, Scheich Musahims Tochter. Doch etwas am Umhang dieses Mädchens erregte seine Aufmerksamkeit. Irgendwie kam sie ihm bekannt vor, aber alles ging so schnell. Es war, als habe sie sich im Gebetsruf aufgelöst, mit dem Imam Dawuds fromme, raue Stimme die Gasse wie mit einem weichen Baumwolltuch bedeckte.


        Jussuf warf die Blätter hin, auf denen er im Licht des frühen Morgens ein Gedicht für Asa niedergeschrieben hatte. An Asas Tür vorbei sprang er die Treppen hinunter und lief gegen den Strom der Gläubigen, die zum Gebet strebten, dem Mädchen hinterher. Die federleichten Schritte, die nur mit den Zehenspitzen die Erde berührten, führten ihn geradewegs zum Garten Muschabbabs. Und plötzlich durchzuckte ihn ein Gedanke: Muschabbab, dieser Satan, lockte mit seinem Juwel von Garten die Mädchen der Gasse im Morgengrauen zu sich.


        Alle in der Gasse kannten das Tor zum Garten. Immer nur angelehnt, hieß es jedermann willkommen. Doch jetzt war es geschlossen. Jussuf stieß es auf und ging hinein. Muschabbabs Augen leuchteten ihm in der Dunkelheit entgegen. Er ließ sich nicht beim Gurgeln mit Wasser aus dem Semsem-Brunnen stören, das mit Pistazienharz veredelt war, wich aber sichtlich Jussufs vorwurfsvoll fragendem Blick aus. Etwas in der Luft weckte Jussufs Sehnsucht nach Asa, eine Besessenheit, die er sich nicht einmal selbst eingestand. Gern hätte er mit Muschabbab darüber geredet, aber wie konnte er ein solches Gespräch beginnen? Sollte er ihm sagen, dass sein einziger Lebenszweck seine Sehnsucht nach Asa war? Dass sie ihn schon in einem früheren Leben verzaubert hatte? Dass sie wie ein Virus für ihn war?


        Als Asas Mutter starb und Scheich Musahim sie in jener Finsternis begrub, die sie seit Asas Geburt umgab, hatte sich Jussufs Mutter Halima Asas angenommen. Jussuf sog Asa mit seiner ersten Milch ein, sie wurde für ihn weniger zur Freude als zum Grund für einen unablässigen, feinen Kummer, so wie ein dauernder Zahnschmerz. Keine der typischen Epidemien der Pilgersaison, Grippe, Cholera oder Meningitis, vermochten bei ihm auf gleiche anhaltende Weise das Fieber hervorzurufen. Alle diese Krankheiten machte er durch und überstand sie unbeschadet.


        Die Epidemien in Mekka waren Gaben der Natur, sie wirkten wie Impfstoffe. Sie töteten zwar Tausende, machten aber die Überlebenden wie Jussuf immun. Sogar das Denguefieber, nur zu bekannt aus der Geschichte Mekkas, das Männer wie Frauen lähmt, ließ Jussufs Gelenke unbeschadet, ja, stählte sie gar noch. Wer in Mekka nicht dem ersten Schlag erliegt, erliegt auch nicht dem zehnten, hundertsten oder tausendsten. Deshalb schicken die Bewohner von Mekka ihre Kinder hinaus in die pilgerüberfluteten Gassen, wo sie beim Herumtoben und Anbieten von Waren und Diensten mit Krankheiten und Personen jeder Art zusammentreffen. In der Vielkopfgasse blieb dem Tod nichts anderes übrig, als auf modernem Gerät Einzug zu halten, wie dem, das Jussufs Knie zertrümmerte. Teufelszeug, nannte die alte Frau aus Buchara, die am Ende der Gasse hauste, die Motorräder, mit denen die jungen Männer immer häufiger ihr Brot verdienten.


        »Wie Kinder des Heiligen Bezirks sind sie, Asa und Jussuf, wie Zwillinge aus einem Ei, das sich geteilt hat«, meinte Halima immer lachend. »Und wenn sich ihr Ei nicht mehr teilt, dann werden die Dämonen die Erde erben.«

      

    

  


  
     
       
         
           »Der Einzige«

        


        Inspektor Nassir ging die Bilder des Todes durch, die sich um sein Bett herum anhäuften. Er spürte förmlich die Ameisen, die ihn beim geringsten Zeichen von Müdigkeit auffressen würden. Sie lauerten in Jussufs Aufzeichnungen und den Mails Aischas, dieser Frau mit ihren aufsässigen und selbstzerstörerischen Neigungen. Ratlos, nervös und voller Gier nach dem Geruch von Unmoral griff er zum nächsten Blatt.


        Von: Aischa / Mail 5


        ^…,


        Ich gehe auf Skype, schalte die Webcam an und lehne mich im Bett zurück.


        Auf dem Bildschirm sehe ich Bewegungen, die mich wie Wellen mit sich fortreißen, dorthin, wohin zu gelangen ich nie erträumt hatte. Ich erreiche Höhepunkte, die ich mit Achmad, meinem durch mich wie gelähmten Ehemann, nie erreichte.


        Deine Mails sind wie das Licht. Sie wirken, doch vergehen auch, und schon bald wird kein Wort davon mehr in meinen Adern sein. Deshalb speichere ich sie in einem Ordner mit dem Namen »Der Einzige«.


        ^, du bist wie der Tabakgeruch in meinem Atem, dem ich mit Limonenessenz beizukommen versuche, der aber als schwarzer Ruß in meiner Lunge rasselt. Bei Nacht kannst du mich häufig ganz allein husten hören.


        Tante Halima will wissen, ob mein Husten trocken oder feucht ist. Dann gibt sie mir einen Löffel Sesamöl zu trinken. Mein ganzer Körper riecht nach Sesam.


        Wie können wir bloß unsere Herzen an unterschiedlichen Enden der Welt festmachen, ohne tot umzufallen, sondern weiterzuleben?


        ^, ich beobachte den Nachtfalter, der über der Lampe in meiner Hand kreist. Wenn ich die Augen schließe, nimmt er mich bei der Hand und tanzt und dreht sich mit mir, wie wir es an jenem Morgen damals in der Physiotherapie getan haben.


        Ich werde einige Wörter auswählen, die Dinge bezeichnen, die ich besonders mag, und werde sie fett schreiben. Du wirst darüber stolpern wie über einen Stein und dich vielleicht sogar daran verletzen. Ich kann dir versichern, dass ich dir da und dort einen Stein in den Weg legen und dir eine Schramme verursachen werde, die mich fasziniert. Rede ich zu viel? Ich war eigentlich immer sehr verschlossen und habe nie jemandem erlaubt, sich in meinen Kopf zu drängen. Ganz zu schweigen von meinem Herzen. Wo ist das überhaupt? In meiner Brust ist an seinem Platz eine leere Stelle.


        Zwischen mir und der Sonne, die ich nicht sehe, gibt es nur Worte. Du, ^, hältst mich für eine lichtvolle Frau aus einem Land, das du auf der Karte mit der »lachenden Sonne« markierst. Ich kenne aber von dieser Sonne nur den ewig gleichen Satz, der im Grammatikbuch im Kapitel über die Regeln von Nomen und Prädikaten zu finden ist: »Die Sonne scheint, der Mond leuchtet.« In meinem Zimmer sehe ich von ihr nur Fleckchen und Tüpfelchen, die durch das verbarrikadierte Fenster dringen. Daraus setze ich mir die Außenwelt zusammen. In meinem Land, in dem ununterbrochen die Sonne scheint, schlucke ich gegen meine Osteoporose Vitamin-D- und Kalziumtabletten namens Osteocare, die in Großbritannien und in Amerika aus ostasiatischen Korallen hergestellt werden.


        Sag also nicht: »Deine Sonne erhellt mein Zimmer«! Aus meiner Grammatik sind Sätze dieser Art verschwunden.


        Auf meiner Oberlippe sammeln sich die Schweißtropfen. Ich sehe dein Gesicht nass werden, wie an jenem Morgen meiner Abreise, als du dich von mir am Tor des Krankenhauses verabschiedetest, bevor mich die Limousine der Botschaft zum Flughafen fuhr.


        »Geheilt«, sagte der Krankenhausbericht. Dabei schmuggelte ich nicht nur den Schmerz außer Landes, sondern auch den Mann: Du bist in meinem Kopf, unter meiner Haut. Doch die Scanner am Flughafen von Dschidda machten keinen Mucks.


        Deine Rasiercreme belebt noch immer meine Sinne und kitzelt mich noch jeden Morgen wach.


        Ich drehe dem Spiegel meinen Rücken zu und betrachte die lange Narbe, rot markiert von den Fäden, wie die Spuren einer Taubenkralle. Deine Hand massiert sie noch immer mit Vaseline, und ich frage mich, wie du es schafftest, eine solch hässliche, ekelerregende Wunde dermaßen sanft zu berühren, wie du dich so zärtlich damit beschäftigen konntest. Sogar in mir selbst erzeugt sie Ekel. Das Gewebe und die Muskeln brauchen Zeit, um miteinander zu verwachsen und den Graben zu schließen, hast du immer gesagt. Aber du brauchtest keine Zeit, um mit mir zu verschmelzen. Ist die Zeit nicht dazu da, den Toten Gesellschaft zu leisten?


        Aischa


        Es war dem Inspektor zur Gewohnheit geworden, am Abend unter den Fenstern der Häuser vorbeizugehen, denen der Duft von frisch gebackenem, leicht angebranntem Weizenbrot entströmte. Die Gasse machte ihre Witze über ihn. Wegen der Sirene des Polizeiautos, die sie als Anklage gegen jeden Einzelnen von ihnen auffassten, nannten ihn die Bewohner inzwischen den Pfeifenonkel.


        Eines Abends jedoch zuckte die Gasse plötzlich zusammen und erschrak. Nassir stieß die Tür zu Aischas verlassenem Haus auf und trat in den finsteren Flur. Vor dem ausgetrockneten Wasserbecken blieb er stehen. Niemand aus der Gasse versuchte, ihn aufzuhalten, als er den Rohrstock ihres Vaters hervorholte, den sie als Schulkinder alle zu spüren bekommen hatten. Sollte er sich doch seine Fledermausäuglein mit Aischas Tragödie füllen, diese Gucklöcher, aus denen er seine Blicke in die Brust von Verdächtigen und Beschuldigten bohrte.


        Kaum war er jedoch auf das Dach getreten, verlor er die Orientierung. Für einige Augenblicke irritierte ihn die Weite, und er vergaß sogar, warum er hergekommen war. Jede Bewegung und jeder Lufthauch könnte Aischa hervorzaubern. Dort könnte sie sitzen, stellte er sich vor, zusammengekauert, irgendwie seiner Schwester Fatima ähnlich, die man wegen ihres strahlenden Gesichts »Morgenröte« genannt hatte. Hörte er da nicht Aischa schreiben? »Ist die Zeit nicht dazu da, den Toten Gesellschaft zu leisten?« Nassir gab sich einen Ruck. Er trat an den Rand der Dachterrasse und maß mit den Augen die Distanz zwischen seinem Standort und dem Fundort der Leiche. Konnte es sein, dass sie hier hinuntergefallen war? Zwischen den beiden Punkten gab es einen ziemlichen Abstand; wenn der Körper im Fallen nicht abgelenkt worden war, konnte er unmöglich so weit weg von der Wand aufgeschlagen sein.


        Plötzlich knirschte es unter seinen Schuhen. Er bückte sich und fand Glassplitter. Etwas weiter weg sah er eine weitere Glasperle blinken. Er folgte der Spur, die ihn zu einem Kistenstapel führte. Dort lagen weitere Glasperlen, alle von etwa zwölf Millimetern Durchmesser. Er schob die Kisten zur Seite– und stieß auf den Ärmel eines Kleides: weiße Spitze, zerrissen und völlig verstaubt. Am Achselende hatte Parfüm den Stoff verfärbt, und für einen Augenblick verlor Nassir sich in dieser gelben Spur von Frauenschweiß. Der Spürhund in ihm erkannte den Geruch. Es war Aischas. Er wollte diese Erkenntnis nicht sofort durch die Frage trüben, wer ihr diesen Ärmel abgerissen haben könnte. Und wann. Und dieser Schweiß, war es Todesschweiß? Wäre er ein Experte im Analysieren von Schweißspuren gewesen, hätte er jetzt Einsicht in die Augenblicke gewinnen können, die dem Abreißen des Ärmels von der Schulter unmittelbar vorausgegangen waren. Waren es Augenblicke der Leidenschaft oder des Entsetzens? Er sog den Geruch des Stoffs tief ein und schwankte leicht, erregt durch die Vitalität, die der Stoff verströmte. Dann stopfte er den Ärmel in die Tasche und ging. Dem Spürhund wurde schwindlig, als er seine Nase in den Ärmel senkte.

      

    

  


  
     
       
         
           Jussufs Rippe

        


        Jussuf schloss die Augen, Jetzt trennten ihn seine Lider von der Welt. Er wollte sich ganz zwischen den Säulen des Heiligen Bezirks auflösen. Seine Verwicklung in den Diebstahl des Kaaba-Schlüssels machte ihn zu einem Gejagten, nicht nur durch den Mörder, sondern auch durch die Polizei. Seine Einnahmen aus der Hilfe für die alten Leute waren versiegt, den Rollstuhl hatte man konfisziert. Er war auch nicht mehr imstande, in der heiteren Wahnwelt zu leben, die ihm zu Beginn seiner Zeit im Heiligen Bezirk Halt gegeben hatte. Sein Körper wog ihm schwer, seine Knochen schienen schwach. Er bewegte sich mühsam. Den Rücken an den kühlen Marmor der Heiligen Moschee gepresst, hörte er, verfolgt von einer Toten, wie der Hunger in seinen Eingeweiden rumorte. Zum ersten Mal sehnte er sich zurück nach dem elenden Leben in der Vielkopfgasse, jenem Elend, gegen das er sich aufgelehnt hatte, so lange er denken konnte. Den Blick zur Kaaba erhoben, betete er: »O Herr, lass mich ein Mann sein und die Tote aus meinem Kopf verbannen.« Und hier vor Gott holte er sich Asa ins Gedächtnis zurück und versuchte, den Punkt zu bestimmen, an dem der Riss zwischen ihnen entstanden war. Wäre es nicht wirklich das Beste, sie wäre das Mordopfer? Lieber sie beweinen als sie und sich selbst verachten! Doch es wollte ihm nicht gelingen, sich an einen Augenblick zu erinnern, an dem Asa sich danach gesehnt hätte, unabhängig von ihm, außerhalb seiner zu existieren. Sie war in seinem Blut, aus seinen Rippen geschnitten, ihre Augen groß wie die seinen, ihre Beine kräftig wie die seinen. Für ihn entstand die Welt nicht im Gesicht seiner Mutter, sondern in Asas jungem, frischem Körper, der da vor ihm krabbelte und mit ihm um die Wette lief. Doch dann wuchs sie heran und nahm den Schleier. Die schwarze Abaja umhüllte sie, und man beschied ihm, sie dürfe nicht länger ein Teil von ihm sein. Plötzlich war Asa zum Inbegriff der Schande geworden, gezwungen, sich lebendig begraben zu lassen.


        Nun, mit achtundzwanzig Jahren, erlebte Jussuf, was Vertreibung wirklich bedeutete. Asas Verschwinden vertrieb ihn, er floh nicht aus Furcht vor dem Verdacht, der Mörder zu sein, sondern aus Angst vor dem Skandal, der durch die Ermordete ans Licht kommen könnte. Man sagt, ein Zwilling spürt den Tod des anderen. Sein Körper versicherte ihm, dass Asa lebte.


        Doch seit dem Vorfall mit dem Kaaba-Schlüssel fühlte sich Jussuf verfolgt. Da war jemand, der ihm auflauerte, der nur darauf wartete, sich auf ihn zu stürzen, der ihn als Köder verwendete. Muschabbab hatte ihn gewarnt: »Dieser Leichnam ist nichts anderes als Teil einer Verschwörung, die uns alle zum Ziel hat. Besser, du verschwindest, bis sich die Sache geklärt hat. Versteck dich im Haus Gottes und bleib dort, bis du von mir hörst.« Jussuf hatte sich über ihn lustig gemacht: »Immer dieser Verschwörungswahn bei uns hier in der Dritten Welt. Wenn du es nicht schaffst, deine Frau zu schwängern, ist garantiert eine internationale Verschwörung schuld daran.«


        Muschabbab überhörte den Spott. »Ich habe da so eine Theorie«, erklärte er. »Man sucht etwas, und dich braucht man, um den Weg dorthin zu weisen. Das ist die einzige Erklärung dafür, was jetzt mit der Gasse passiert. Dieser Leichnam bedeutet mehr, als wir uns vorstellen können. Kaum war er aufgetaucht, ging hier alles drunter und drüber.«


        Muschabbab war nicht ganz bei Sinnen. Aber die Botschaft des Leichnams brannte sich in Jussufs Kopf. Wäre er wirklich sicher in Gottes Haus? Er hatte keine andere Wahl. Und so zog er jetzt unentwegt kreuz und quer durch den Heiligen Bezirk. Ein Innehalten wäre das Ende. Seine Verfolger würden ihn einholen. Doch wenn er sich umschaute, war da nichts als ein Wald von Säulen in den Arkaden, die man durch das Siegestor betritt und auf der anderen Seite am Abschieds- oder Begräbnistor wieder verlässt. Wie sollte sich jemand im Hause Gottes verstecken? Er zog sich sein verwaschenes Tuch übers Gesicht. Dann ließ er auch das, um nicht aufzufallen. Er verschmolz mit den Gebeten. Aus allen Richtungen hörte er die Litaneien von Bitten und Wünschen. Manche trauten sich sogar, Verwünschungen auszustoßen. Jussuf trainierte seine Sinne darauf, sich die Engel zu vergegenwärtigen, die ihm in seiner Kindheit begegnet waren, als die Heilige Moschee ihnen als Spielplatz diente. Jeden Freitag putzte sich seine Mutter Halima heraus und ging mit ihm und Asa hierher. Sie betraten den Ort durch das Ross-Tor, gegenüber dem ältesten Berg der Erde, aus dem am Anfang aller Zeit Rosse traten. Drei davon trabten auf den Hof des Heiligtums, der wie ein großer Sesamkringel die Kaaba umgibt, aufgeteilt durch Marmorwege. Die Kieselsteine dazwischen, die mit Öl aus Moschus, Aloe und Amber getränkt waren, hatte man schon vor langer Zeit durch weißen Marmor ersetzt. Doch noch immer konnte er, wenn er barfuß über den Marmor ging, unter seinen Füßen spüren, wie sie rieben und drückten.


        Unmittelbar nach dem Nachmittagsgebet breitete Halima ihre Decke auf dem Kiesboden neben dem Semsem-Brunnen aus und setzte sich darauf. Dort war am meisten los. Um sie herum Scharen von schwarzen Abajas auf bunten Tüchern. Frauen mit ihren Kindern machten es sich dort bequem. Sie wischten sich den Schweiß von den Schläfen und schlürften Tee aus goldgeränderten Gläsern, knabberten geröstete Melonenkerne und Mandeln. Meisterhaft spielten sie ihre Rollen. Jeder Kreis von Abajas eine Bühne mit den Ehemännern als Helden, ein unerschöpflicher Brunnen von Dramen, gewürzt mit Langeweile.


        »Mach dir nichts draus, Wadud! Sprich viertausend Mal den Namen des Erhabenen! Sprich die 99. Sure, ›Das Beben‹, über einem Glas Wasser und gib es ihm zu trinken, dann liegt er dir wieder zu Füßen.« Der gute Rat, aus Erfahrung gegeben, wurde plötzlich unterbrochen vom Schluchzen der verlassenen Frau rechts von Halima. Links eine Mutter, die zwei Niederwerfungen betete, um ihrem Sohn folgen zu dürfen, der vor Kurzem auf grüner Bahre zum Maalat-Friedhof hinausgetragen worden war. Überall flehten Frauen zu Gott, seine Engel mit den Schlüsseln der Erlösung herabzusenden. Überall waberten Schwaden von Weihrauch durch die Arkaden.


        Hungrig vor unerträglicher Sehnsucht überließ Jussuf seinen Körper dem Sog des Schwarzen Steins und schob seinen Kopf in die mit Silber ausgelegte Höhlung, um unter den Spuren der Millionen, die im Verlauf der Jahrhunderte ihren Mund darauf gepresst hatten, nach dem Geschmack von Asas Lippen zu suchen. Seine Mutter hatte ihnen immer wieder erzählt, was sie von ihrem Großvater über diesen Stein erfahren hatte: »Ein gigantischer Rubin aus dem Paradies, drei Ellen lang, und trotz seiner Größe schwimmt er auf allen Meeren und Gewässern. Gott, der Allmächtige, schwor, als er den Bund mit den Kindern Adams einging, einen Schwur, den er diesem Stein anvertraute. Am Tag der Auferstehung wird er zum Leben erweckt, zwei Augen, eine Zunge, zwei Lippen, und er wird Zeugnis ablegen von der Treue der Gläubigen und vom Undank der Gottlosen.«


        Asa wollte gar nicht mehr aufhören, den Stein zu küssen, und der wachhabende Soldat ließ sie gewähren. Ihre Zunge strich stundenlang über den Stein, und ihre Finger wurden schwarz und schwärzer. Sie hätte damit zeichnen können, und wir glaubten, erinnerte sich Jussuf, das käme von einem Kohlestift, dabei war es das Ergebnis ihres langen Kusses auf den Schwarzen Stein.


        »Sprich die Sure ›Das Beben‹ gegen deine Quälgeister, dann werden sie dich in Ruhe lassen.«


        »Sprich die 41. Sure ›Erläutert wurde‹ am Abend zur Versöhnung zwischen euch und zur Preisung des Allwahren. Dann wird er unweigerlich zu dir zurückkommen, und auch deine übelsten Feinde werden sich dem fügen.« Bekanntes und geheimes Wissen tauschten diese Frauen aus, von denen viele weder lesen noch schreiben konnten und andere nicht besonders gebildet waren. Und die Kinder lauschten mit offenem Mund.


        Jussuf erfuhr, dass diese heimlich ausgetauschten »Schlüssel«, die sich in die Taschen der Frauen stehlen, die Engel vom Himmel holen. Er lernte, dass eine leidende Frau imstande ist, die Tore des Firmaments zu öffnen und die himmlischen Heerscharen herabregnen zu lassen. Diese schwarz umwickelten Köpfe, die um ihn her so hingebungsvoll beteten, lehrten ihn, sich vor den Tränen einer Frau zu hüten. Der Glaube einer Frau, so dachte er, war wie ein Teig, den sie knetet und backt, um zu essen, sich zu wärmen und ihrem Mann zu gefallen, ihn zufriedenzustellen, ihn zu verhexen. Und die Stimme des Mädchens, das, völlig in sein Tun versunken, Verse aus der 72. Sure, »Die Dschinne«, für die Prüfung am nächsten Tag paukte, bestätigte es ihm.


        Mit Asa streifte er durch die Arkaden, wo sich die Kinder unter den nachsichtigen Augen der Moscheewächter balgten. Sie setzten sich in den Schatten der Säulen. Für einen Augenblick wanderte Jussufs Blick nach oben. Dort, in den Blumen der Kapitelle, zeigten sich ihm die Engel, Stein geworden in einem Augenblick der Offenbarung, und an der Decke verwoben sich goldene Ringe mit Koranversen und den schönsten Namen Gottes. In diesen altehrwürdigen Arkaden entstand sein Bewusstsein von der Kunst und der Koranrezitation als Ausdruck des Heiligen. Manchmal zwinkerten ihm die Engel zu, dann rannte er, so schnell er konnte, davon und blieb erst am Fuße des al-Marwa-Hügels wieder stehen, wo Asa ihn einholte. Dabei musste sie dem Mädchen mit der Schere ausweichen, das sich anbot, den Umra-Pilgern die Haare zu schneiden.


        Gedankenverloren stand Jussuf vor dem Fass der Sünden und der Wünsche, dem Fass, in dem all diese Haare unterschiedlicher Farben und unterschiedlicher Dichte lagen, wie ein riesiger mythischer Vogel Roch, ein Berg, in dessen Schichten sich der Geruch sämtlicher menschlicher Wünsche vereint. Eine Last beim Absolvieren der Rituale, überflüssig für die Umkreisung des Allerheiligsten und darum abgeschnitten und weggeworfen. So reinigt man sich bei der Umra von den Sünden eines ganzen Jahres.


        Heute nun, im Gefühl völliger Ausgeschlossenheit, überkam Jussuf das Bedürfnis, sich von seinem sündengetränkten Haar zu trennen und damit auch von diesem Leben, das schwer auf seinen Schultern lag. Er sank auf die Knie und überließ seinen Kopf dem halbwüchsigen Äthiopier neben dem al-Massa-Tor. Fünfmal setzte der das Rasiermesser an, dann war sein Kopf kahl. Einzig ein grünlicher Schimmer blieb. Als er sich erhob, fühlte er sich leicht und durchsichtig, seine nackten Zehen tasteten über jeden Stein auf dem Hof des Hauses Gottes nach dem magischen Schlüssel, der ihm Rettung aus seiner quälenden Lage brachte.


        Es war nach dem Abendgebet. Die Dunkelheit legte sich über Mekka und verwandelte die Stadt in eine neonbeleuchtete Marmorschale. Um diese Zeit ist die Heilige Moschee übervoll. Die Menschen suchen Zuflucht und Erholung von des Tages Mühsal. In sein Pilgergewand gehüllt, verließ Jussuf die Moschee, vorbei an den Schuhen der Betenden, die am König-Fahd-Tor aufgehäuft waren. Er durchquerte den Vorhof. Die Shopping Mall Las Vegas warf ihre grellen Lichter auf die Schwelle des Hauses Gottes. Jussuf wandte dem Einkaufszentrum, das sich direkt vor dem schlohweißen Heiligen Bezirk erhob, den Rücken zu und verbarg einen Teil seines Gesichts mit dem Saum seines Pilgergewands, um den neugierigen Blicken der Passanten zu entgehen. Er erwartete Muadh, den Sohn des Imams. Plötzlich kam Muadh herangerollt wie ein Tennisball, ein lebender Kontrast zwischen Gottesfurcht und Moderne: Er trug Tennisschuhe und einen weißen Trainingsanzug »made in China«, über den sein zottiger Bart wie der Teil einer Verkleidung bis auf die Brust herabhing. Er blieb stehen und sah sich unsicher um.


        »Muadh«, flüsterte Jussuf.


        Der Angesprochene zuckte zusammen und sah ihn erstaunt von oben bis unten an. »Ich hab dich gar nicht erkannt unter all den Pilgern, so völlig kahl rasiert. Und dieses Pilgergewand!«


        »Ich kann nicht mehr, Muadh. Ich weiß nicht mehr, wohin. Mein Körper ist schon ganz wund vom Schlafen auf dem Marmor.« Jussufs Stimme kam wie aus weiter Ferne. »Wenn es irgendwo einen Platz für mich gäbe, ich würde mich niederlegen und sterben.«


        Muadh betrachtete Jussuf, er kam ihm vor wie ein Gespenst. »Ich kenne einen Ort, wo du bleiben kannst. Wir treffen uns am Freitagnachmittag bei der Fahrradwerkstatt unten am Dschebel Hindi.«


        Jussuf schien nicht verstanden zu haben. »Du kennst den Laden doch. Ihr habt dem Inhaber, dem Sohn der alten Frau, allemal ein Rad stibitzt und seid damit herumgefahren, wenn er nicht aufgepasst hat.« Jetzt nickte Jussuf.


        »Nimm vorläufig das«, fuhr Muadh fort und steckte ihm zwei Hundert-Rial-Scheine zu, die Hälfte dessen, was ihm von seinem Monatslohn noch geblieben war. Und um die Peinlichkeit zu überspielen, erzählte er von zu Hause. »Die Gasse wird einer Schönheitsoperation unterzogen. Unzählige Fremde schwirren herum. In Muschabbabs Garten drehen sie jeden Stein um und suchen nach wer-weiß-was. Sie machen Druck gegen illegale Wohnungen und haben Behausungen gefunden, von denen wir uns nicht hätten träumen lassen. Man hat Kinder, Frauen und Bettler mit amputierten Gliedmaßen abgeholt, die in Kellern hausten und einfach alte Tücher zwischen zwei Wände gespannt hatten. Scharen von Leuten ohne Papiere. Geländewagen vom Mercedes bis zum Tuareg parken jetzt am Eingang zum Viertel. Seltsame Vorgänge. Al-Mitairi, der Inhaber des Lautenladens, hat verkauft, alle seine Instrumente auf einen Lastwagen geladen und die Gasse verlassen. Du kannst dir nicht vorstellen, was los ist. Und alles wegen einer einzigen Leiche.«


        Jussuf warf einen Blick in die Runde. Ein Dutzend afghanische Kinder lauerte auf Beute. Hauptsächlich wollten sie Gebetsketten, Teppiche und billige Kopfbedeckungen an den Mann bringen. Sie achteten aber darauf, außerhalb von Jussufs Reichweite zu bleiben, sie schienen seinen Wahn zu ahnen. »Ich kann mir das alles kaum vorstellen«, sagte er schließlich und schwieg kurz, um dann fortzufahren: »Wenn ich dächte wie Muschabbab, würde ich sagen, der Leichnam ist vielleicht nicht mehr als der Schlusspunkt eines Kapitels. Jetzt beginnen wir ein neues. Vielleicht nur eine natürliche Entwicklung.«


        Muadh verschwand wieder, während Jussuf vor der Heiligen Moschee stehen blieb. Mit leerem Blick betrachtete er die Tauben, die aufstiegen wie Wolken von Aloerauch und in der Luft Kreise zogen wie die Nachtwächter um das Haus Gottes.


        Es war Mitternacht, als er endlich in die Heilige Moschee zurückkehrte. Er blieb stehen, um einen letzten Blick auf Mekka zu werfen. Nachdenklich betrachtete er den Dschebel Abu Kubais, um den sich unendliche Legenden rankten. Der Berg verlor sich in der Finsternis, ohne ein Fenster, das denen Licht spendete, die hinaufstiegen, ohne eine einzige Lampe an seiner Schwelle. Kein Haus auf seinem Gipfel; vollständige Dunkelheit herrschte dort oben. Doch plötzlich war da ein Licht. Nichts besonders Verdächtiges, doch Jussuf schrak wie elektrisiert zusammen. Das flackernde Leuchten rief seine Wahnideen wach. Es war wie der Hilfeschrei eines Todgeweihten. Er lief in die Arkade, zu jener Säule am Friedenstor, wo sein Kleiderbündel lag. Rasch tauschte er das Pilgergewand gegen seinen normalen, etwas vergilbten Baumwollthaub, wickelte sich den Schimagh ums Gesicht und lief aus dem sicheren Heiligen Bezirk hinaus, um auf dem Gipfel des Abu Kubais rettend einzugreifen.


        Auf dem Weg dachte Jussuf an die Samstagmorgenausflüge seiner Kindheit zurück, wenn seine Mutter Halima die Vielkopfgasse mit den beiden Kindern zu einem Ausflug auf den Abu Kubais verließ. Sie durchquerten den Suk al-saghir, den kleinen Markt, auf den man vom Heiligen Bezirk durch das Abschiedstor gelangte, das einzige Tor, durch das man Mekka verlassen konnte. Dort, im kleinen Markt, hörte man aus den Läden Rufe und Gelächter. Intensive Farben füllten ihre Augen und regten ihre Sinne an: Berge taufeuchter Tomaten, lange Reihen mit Büscheln aus Petersilie und duftender Minze, Radieschenbunde und Kürbisse, die auf dem Boden auslagen. Frisches Gemüse, das am frühen Morgen auf Kamelrücken aus den Gärten von Taif, al-Schafa und al-Hada, aus dem Wadi Michrim und dem Wadi Fatima nach Mekka gereist war.


        Jussufs Hunger wuchs, wenn er Asa beobachtete, die alle ihre Sinne auf die Düfte des Markts richtete. Sie stürmte zum Kebabladen »Miro«, wo sie sich ein Küchlein aus Fleisch und Hirse abholte. Auch der Verkäufer von frittierten, mit Zucker oder Gewürz überzogenen Teigbällchen ließ sich nicht lumpen. Und schließlich blieben sie vor dem Kessel mit Bohnenmus stehen, auf dem die geschmolzene Butter schwamm, oder betrachteten die Rührlöffel, die in riesigen Töpfen monoton Semmelbrösel mit Honig und Bananen verrührten. Dann dirigierte Halima die beiden Kinder zum Laden von Abu Ras, wo die schmackhaftesten Hammelköpfe von ganz Mekka angeboten wurden. Wie ein Bildhauer schnitt Abu Ras für sie die besten Teile aus dem Kopf, verpackte sie und drückte das braune Paket Jussuf in die Hand. »Das trägt der junge Mann für die Damen!«, entschied er, und Jussuf klemmte sich das Paket unter den Arm.


        Die drei stiegen den Dschebel Abu Kubais hinauf. Anfangs war der Aufstieg auf den staubigen Wegen leicht und ging wie von selbst. Von den Fassaden der alten Häuser mit den flachen Dächern bröckelte der Putz und lösten sich die Fenster. Oft gähnten leere Fensteröffnungen, manchmal waren sie mit Brettern vernagelt. »Dein Schutz, o Herr!« Halima trieb die Kinder an. Und so marschierten sie weiter, unter den Augen von alten Männern, deren Knie den Dienst versagten und die auf ihren Bänken und Dächern saßen und die Beine mit Füßen wie gehäutete Kaninchen von sich streckten und nach Vicks-Balsam und Hühnerfett rochen, das für Arthritis verschrieben wird. So hockten sie wie Verkörperungen kollektiven Erinnerns unbeweglich da in ihren groben Kufijas und verwaschenen Jacken und begafften die Vorübergehenden, Neues und immer Gleiches. In diesen Häusern gab es nichts anderes mehr als das Warten auf das Gebet und das Betrachten der Reihen von Gläubigen in der Heiligen Moschee.


        Jussuf prägte sich schon früh ein, wie die Bänke vor den Häusern angeordnet waren, die sich die Hänge um den Heiligen Bezirk hinaufzogen. Mekka sah aus wie eine Schüssel, deren steile Wände von allen Seiten zum Hause Gottes, zur Kaaba, hinabliefen. Er prägte sich auch die tiefen Falten ein, die das Leben den alten Männern in die Stirn gegraben hatte, die genauso altersschwach wirkten wie die Häuser um sie herum. Halima trieb die Kinder weiter hinauf zum Gipfel, näher zu Gott. Das Blut pulsierte wild hinter Jussufs Schläfen und raubte ihm für einen Augenblick die Sicht auf dem linken Auge. Mit dem rechten sah er nur noch den Himmel; Mekka, die Stadt, links unter sich, das Heiligtum mit den vier Schreinen und die Kuppel über dem Semsem-Brunnen konnte er nur erahnen.


        Asas Augen weiteten sich immer mehr, je höher sie stiegen, wurden wie die Augen eines Insekts, das rund um sich zu schauen vermag. Ihr Gesicht hatte seine Farbe verloren, alles Blut schien in einen tiefen Brunnen gesunken. Schließlich standen sie vor der Höhle, ein tief in den Fels reichendes Tonnengewölbe. Spuren von Ziegen und anderen Besuchern begrüßten sie. Ganz hinten begann die eigentliche Höhle, ein Spalt im Fels, von einem Steinmosaik verschlossen, einem rätselhaften Bauwerk, errichtet ohne Füll- oder Bindematerial. Gebaut hatte es Noah, Friede sei mit ihm, als würdige Ruhestätte für Adam und Eva und ihren Sohn Seth, dem aus dem Unsichtbaren neunzig Tafeln herabgesandt worden waren, auf die das Schicksal der Menschheit geschrieben stand; diese hatte er dort verborgen, in der Hoffnung, irgendjemand werde sie einst finden. So stand es in Jussufs Geschichtsbüchern.


        Die Felsspalten, durch die Licht in die Höhle und auf die dort ruhenden drei fiel, erregten ihre Neugier und ihre Fantasie. Doch keiner hatte den Mut, einen Blick ins Innere der Höhle zu riskieren. Der Fels war noch weich von den Wassern der großen Flut, auch das wusste Jussuf aus seinem Geschichtsbuch. Über die ganze Länge der Klippe im Osten waren Noahs Spuren auf dem Fels zu sehen, Fußspuren von einem Meter Länge, um die sich jeden Samstagmorgen die Besucher scharten. Sie folgten Noah, dem Propheten, der die Särge Adams, Evas und Seths auf der Arche mitgenommen und nach dem Rückgang des Wassers in die Höhle zurückgebracht hatte.


        Vor dem Gewölbe breitete Halima ein Tuch aus und verteilte das Fleisch des Hammelkopfs. Ihr Sohn bekam die Zungenspitze. Scharfzüngig sollte er werden. Aus all diesen Zungen, die er dort, am Grabe von Adams Sohn Seth, verzehrt hatte, entstand Jussufs Leidenschaft fürs Schreiben. Seine spitze Feder sollte sich von den neunzig Tafeln Seths nähren. Das Geheimnis seiner neunhundert Lebensjahre, das Geheimnis des Alters der Menschheit, all das war, festgehalten auf diesen Tafeln, mit ihm und seinem Vater in der Höhle auf dem Dschebel Abu Kubais begraben worden. Die Ausflüge auf den Berg hätten einen heilsamen Zweck, erklärte Halima Asas Vater, dem Scheich Musahim. Sie wolle damit Asa von ihren Schlafstörungen und Jussuf von seinem Kopfweh befreien. Die Mekkaner waren tatsächlich überzeugt, dass der Genuss von Hammelkopf dort oben das Herz stärkt und chronischen Kopfschmerz heilt. Jussuf stellte sich Asas Kleinmädchenherz vor, während sie ihre Zähne in den Augapfel des Hammels grub, der aufplatzte und ihr weißen, klebrigen Saft über die Zunge laufen ließ. Angewidert spuckte sie aus.


        »Spuck nicht die Wohltat aus! Gott wird dir zürnen und dich mit Blindheit schlagen!«


        Mit tränenden Augen biss sie in eine grüne Zwiebel. Er betrachtete sie und wartete auf den Sonnenuntergang. Danach würden sie nach Hause gehen. Sicher würde sich der Mond noch zeigen und ihr Gesicht erleuchten– an derselben Stelle, wo er sich dem Propheten Muhammad, Gott segne und beschütze ihn, gezeigt hatte. Jussufs Kopfweh beeinträchtigte seinen Genuss der Aussicht von dort oben. Neben Asa, ihre kleine, seidenweiche Hand in der seinen, den Blick auf den schwindelerregenden Platz der Umkreisungen weit unten gerichtet, dachte er, dass sie wohl größer sein müssten als die Arche Noahs und die Gräber von Adam, Eva und ihrem Sohn Seth samt ihren verwitterten Grabsteinen.


        Für Jussufs Geschichtsbuch war nicht allein die Kaaba heilig, auch die Berge um das Allerheiligste herum bergen kosmische Geheimnisse voll heilender Kräfte.


        Ein lautes Dröhnen holte Jussuf aus der Vergangenheit in die Leere der Gegenwart zurück, die pechschwarze Nacht, deren Düsternis kein Mond vertrieb. Unvermittelt versperrte ihm ein hölzerner Bauzaun den Weg. Die Baustelle, auf der gigantische Maschinen im Schutz der Nacht arbeiteten, sollte seinem Blick verborgen bleiben. Der Fels unter Jussufs Füßen bebte. Er kletterte über das Hindernis und fiel auf der anderen Seite auf sein beschädigtes Knie. Wenige Meter von ihm entfernt demolierte ein Bulldozer die Wand vor der Ruhestätte Adams, Evas und ihres Sohnes Seth. Die Steine fielen auseinander, das Rätsel löste sich auf. Schwarze und weiße Lettern purzelten herab, formierten sich neu und trennten sich wieder. Bild folgte auf Bild, Spruch auf Spruch. Jussuf fürchtete sich, plötzlich die Menschheitsschicksale vor sich enthüllt zu sehen, die Gott, am Anfang aller Geschichte Seth auf den neunzig Tafeln anvertraut hatte.


        Hinter dem Bulldozer erhob sich der Rüssel eines riesigen Baggers, an dem so etwas wie ein Sarg in Form eines Obelisken hing, der auf jeder seiner drei Seiten den Abdruck eines menschlichen Körpers zeigte. Jussuf fuhr erschrocken zusammen. Es waren die Körper Adams, Evas und Seths, zusammengeschweißt durch den Überfall, mit dem sie aus dem Innern des Berges gezogen und weggeschafft werden sollten. Nun kannte Jussuf kein Halten mehr. Er sprang auf die Maschine, stieß den äthiopischen Baggerführer von seinem Sitz und griff nach den Steuerhebeln. Schon heulten Sirenen auf, grelle Scheinwerfer richteten sich auf den Bagger, auf dem Jussuf hantierte. Langsam schob er sich, den Sarg vor sich in der Luft, den Angreifern entgegen. Er musste diesen historischen Schatz vor den Modernisierungsarbeiten retten. Der Bagger durchbrach das Tor des Areals. Von rechts fiel grelles gelbes Licht auf ihn, Bremsen quietschten. Der Fahrer des Taxis, mit dem er fast zusammengestoßen wäre, streckte seinen Kopf aus dem Wagenfenster und beschimpfte ihn unflätig. Doch trotz des Chaos um ihn her, das fast seinen Kopf bersten ließ, blieb Jussuf klar und ruhig. Er erkannte den Taxifahrer. Es war Chalil, der ehemalige Pilot, ein paar Jahre älter als er und sein Konkurrent bei Asa. Welch Ironie!, dachte Jussuf. In der Vielkopfgasse zu wohnen und um Asa zu kämpfen, ist etwas anderes, als im Hause Gottes zu sein und um Steine zu kämpfen. Mit einem Male war alle Energie aus ihm gewichen. Er stoppte den Bagger, blieb völlig entkräftet in der Kabine sitzen und wartete leichenblass darauf, dass die Wächter der Baustelle ihn festnahmen und abführten. Doch auch seine Verfolger waren erstarrt, niemand wagte es, sich ihm zu nähern. Ein Geistesgestörter, der einen Bagger entführt, konnte gut noch weitere Überraschungen parat haben.


        Chalil nutzte diesen Augenblick der Unentschlossenheit. Er fuhr neben das Führerhaus des Baggers und öffnete die rechte Vordertür des Taxis. »Los, hopp! Komm rein!«, rief er aufmunternd wie ein großer Bruder. »Ich bring dich hier raus.«


        Jussuf schaute Chalil erstaunt an und spürte so etwas wie einen elektrischen Schlag. War dieses Angebot eine Falle oder eine Hilfe? Der Chalil, den er kannte, hatte nie eine Gelegenheit ausgelassen, ihn und Asa zu ärgern. Besonders bei ihrer Rückkehr von den samstäglichen Hammelkopfmahlzeiten oben auf dem Abu Kubais empfing er sie immer mit eifersüchtigen und bissigen Bemerkungen. »So, so? Fühlt ihr euch jetzt besser, nachdem ihr den Kopf unseres Urvaters Adam verzehrt und Abu-Kubais-Aspirin geschluckt habt?« Asa streckte ihm die Zunge heraus, bevor sie im kühlen, frischen Hauseingang verschwand. Jussuf hatte keinen Zweifel, dass Chalil imstande war, Asa bei lebendigem Leib den Kopf abzubeißen. Dieser spöttische Blick! Von seinem Sitz in der Baggerkabine betrachtete er Chalil, den seine Mutter Halima immer einen flügellahmen Adler nannte.


        Seine Verfolger hatten ihre Autos verlassen und rannten auf den Bagger zu. Es gab keine andere Rettung mehr als jenen Nachbarn aus der Vielkopfgasse. Ohne einen weiteren Blick zurück sprang er und ließ sich auf den Sitz neben Chalil fallen.


        »Armer Irrer!«, lachte Chalil und jagte filmreif davon. Staub wirbelte auf und legte sich auf die Gesichter seiner Verfolger. Jussuf warf noch einmal einen Blick in die Höhe, wo Adam und Eva samt ihrem Sohn Seth, als Obelisk verpackt, im Himmel Mekkas baumelten.

      

    

  


  
     
       
         
           Eine Erinnerung im Regal

        


        Warum nur glauben die Menschen eher das, was schwarz auf weiß, als das, was auf die Erde und auf Amulette geschrieben steht? Mit einem einzigen Blick auf die fettverschmierten Plastiktüten, die meinen Boden bedecken, könnte man erfahren, was meine Köpfe hier interessiert und beschäftigt.


        Nassir folgt blind Jussufs Aufzeichnungen, ignoriert dabei aber alle Andeutungen und Hinweise, die ich, die Gasse, ihm haufenweise in den Weg lege. Seite um Seite stellt sich Jussuf in seinen Aufzeichnungen als engsten Freund Salichs dar, jenes Findelkinds, das als »Bock der Moscheediener« bekannt ist. Ich würde aber keinen meiner Köpfe dafür hinhalten. Denn schließlich und endlich stecken mir diese jungen Leute mit ihren schizophrenen Moden einen Pfahl in meinen geschichtsträchtigen Hintern. Wie soll es einem Dummkopf wie diesem Nassir in seinen hohlen Schädel gehen, dass hier jede noch so banale Marotte im Geflecht meines Elends wurzelt. Nehmen wir zum Beispiel diesen Spitznamen »Bock der Moscheediener«.


        Die Moscheediener, die Aghawat, wie sie bei uns heißen, waren einst dem Dienst in der Heiligen Moschee geweihte Kastraten und gehören einer bestimmten Epoche der Geschichte Mekkas an. Sie besaßen einen strammen Geißbock, der in Mekka als der »Bock der Moscheediener« bekannt war. Die Viehzüchter liehen ihn sich tage- und nächteweise aus, damit er ihre Ziegen besprang. Dafür musste er fürstlich ernährt und ordentlich getränkt und überhaupt für alles gesorgt werden, was seine Zeugungskraft fördern konnte. So entsprangen die meisten Herden den gesegneten Lenden des Bocks der Moscheediener.


        Salich erhielt den Namen, weil er schon ein ausnehmend strammer Junge war, als al-Aschi, der Koch, ihn als Fünfjährigen im Hof vor seiner Küche zwischen den schlachtreifen Ziegen fand und an Sohnes statt annahm.


        Doch obwohl die Geschichte noch weitergeht, sitzt Nassir jetzt lieber im Café, schlürft genüsslich seinen Kaffee und liest in Jussufs Tagebuch. Da will ich doch einmal horchen, auf welche Weise Jussuf meine Köpfe wieder verunstaltet hat.


        6.Februar 2000


        Wie jeden Morgen traf ich al-Aschi an der Tür des Krämerladens. Er bewegte den Kopf, als stiege ihm der betörende Duft einer köstlichen Speise in die Nase.


        »Dein Fenster ist heute länger als je zuvor.« Als die Ladenjungen hörten, wie ihr Kunde über meinen Artikel sprach, sahen sie mich gleich mit anderen Augen an.


        Eine Katze jaulte auf, ihr Schwanz war in die Tür des Krämerladens geraten. Nassir war abgelenkt, und ich, die Gasse, musste mich einschalten, um den Bericht über diese hübsche Szene mit al-Aschi von meiner Warte aus fortzuführen.


        Pünktlich wie eine Sanduhr tritt Hamid al-Aschi allmorgendlich um sechs, keine Minute früher oder später, vor den Zeitungsständer, den der Ladenjunge kurz zuvor hinausgeschoben hat. Er schnappt sich die Zeitung »Ewige Stadt«– Mutter aller Städte– und blättert sie im Stehen durch. Die Ladenjungen, die schon so oft in den Genuss seiner Kochkünste gekommen sind, lassen ihn gewähren. Sie wissen, dass er nach Jussufs täglicher Kolumne, »Fenster«, sucht, eine Glosse über die Ewige Stadt. Lange vertieft er sich in den Artikel, misst ihn sogar mit den Fingern ab, bevor er das Blatt wieder zusammenfaltet und in den Ständer zurückstellt. Danach greift er wie automatisch nach der offiziellen Tageszeitung »al-Riad« und bezahlt sie. Jussufs Fenster kann er nun getrost hinter sich lassen.


        Al-Aschi klemmt sich die Zeitung unter den Arm und geht zu seinem Kochhof. Dort zieht er seinen uralten Stuhl heran. Die nackten Metallbeine kreischen auf dem Zementboden, der Stuhl ist vom morgendlichen Tau empfindlich kühl und wartet darauf, gewärmt zu werden. Aus einem kleinen Stoffbeutel vor seinem Bauch holt al-Aschi seine Brille hervor, setzt sich mit ausgestreckten Beinen auf den Stuhl, öffnet die Zeitung und versinkt in der Lektüre.


        »Al-Aschi ist online…«, frotzeln die Küchenjungen. Das Tor zum Hof steht weit offen, und jeder Passant und jeder Nachbar weiß, dass das Leseritual nun losgeht und die Außenwelt durch al-Aschi in die Gasse strömt.


        Umm al-Saad schickt ihren Pflegesohn, den schon genannten Bock der Moscheediener, mit dem Tee: ein hohes Glas, das einmal Kraft-Streichkäse enthielt; er stellt es auf den Boden, rechts neben al-Aschi, der die Mischung aus Teedampf und dem Atem seiner Frau um sich aufsteigen lässt, während er sich an die zweite Lektürerunde macht.


        »Umm al-Saad ist eine gebildete Frau, sie kann lesen und schreiben.« Ich, die Vielkopfgasse, passe gut auf, dass meine Köpfe außerhalb der Reichweite dieser Frau bleiben, die Wände ebenso platt macht wie den Aktienmarkt. Dennoch halte ich meine Augen offen und betrachte amüsiert die allmorgendlichen Sitzungen, die sie in ihrer Wohnung im ersten Stock des Hauses ihres Vaters, des Milchmanns, abhält, das als das Arabische-Liga-Gebäude bekannt ist. An diesem Morgen begrüßte Umm al-Saad sichtlich nervös Kauthar, die Frau des Latrinenreinigers. Deren ältester Sohn Achmad, der als Leibwächter von Großkopfeten arbeitete und außerdem mit der hinkenden Aischa verheiratet war, hatte versprochen…


        Inspektor Nassir hielt kurz inne. Die Beschreibung Aischas als »hinkend« hatte ihn stutzen lassen.


        … hatte versprochen, sich um Papiere für ihren Pflegesohn zu kümmern. Die Staatsbürgerschaft zu erhalten, war für ihn, der mit streunenden Katzen aufgewachsen und dann in al-Aschis Hof aufgefunden worden war, fast unmöglich. Meine Köpfe kannten alle Achmad als »Vitamin B«. Mit seinen Beziehungen zu Persönlichkeiten, die so einflussreich sind, dass sie Meerwasser in Tahina verwandeln können, ist er wie dafür geschaffen, meine kniffligsten Probleme zu lösen. Er besorgt die Betriebslizenzen für die Music-Shops und zum Aufstellen von Videospielen im Café, natürlich gegen Schmiergeld, das er aus meinem Fleisch schneidet. So hat er mich zu einer ganzen Serie von Schönheitsoperationen verleitet (er nennt das »total make over«), die aber nicht ohne Komplikationen blieben und mich am Ende so entstellt haben wie jene Frau, die unbedingt ein Katzengesicht bekommen wollte. Er tue das alles nur für mich, behauptet er frech und saugt mir dabei doch nur das Blut aus für jene Leute, die sich an mir mästen.


        Umgeben von Nachbarinnen, thront Umm al-Saad auf dem Sofa vor ihrem Computerbildschirm mit den Börsenkursen. Ihre Besucherinnen knabbern geröstete Sonnenblumenkerne, Klatsch und Tratsch. Die Aufmerksamkeit aller richtet sich auf sie, als sie ihren Rücken strafft und kaltblütig den Verkauf von tausend Aktien aus dem Paket der Firma Schams entscheidet, die schon seit Tagen in den letzten Zügen liegt. Dann lehnt sie sich entspannt zurück. Die Zahlen auf dem Bildschirm tanzen und springen, und mit jeder Regung fahren Leute wie sie, Marktparasiten, deftige Gewinne ein. Ihre Lippen sind dunkelrot geschminkt und hinterlassen Spuren am Tassenrand. Jede Währungsschwankung bringt einen Kursgewinn und lässt sie erbeben, sich hastig vorbeugen und per Knopfdruck einen weiteren Verkaufsbefehl erteilen.


        »Jetzt haben wir aber ein ordentliches Schnäppchen gemacht. Gerade haben wir dem Löwen tausend Rial aus dem Maul gezogen.« Ein kollektiver Stoßseufzer füllt das Zimmer mit dem Duft gerösteter Melonenkerne. Voll ängstlicher Erwartung scharen sich die Frauen um das Banner dieser Finanzamazone, der sie ihre kleinen Reichtümer anvertraut und in Erwartung unermesslicher Profite Vollmacht über Kauf und Verkauf gegeben haben. Dies alles weckt in mir, der Gasse, den heißen Wunsch, diesen Kopf zu zerquetschen, den einzigen Frauenkopf, der wie ein Schmarotzer unter meinen Männerköpfen blüht und gedeiht.


        »Eine Frau wie Umm al-Saad muss eine gigantische Scheide besitzen, mit der sie die ganze Vielkopfgasse samt Aktienmarkt verschlingen kann, und sogar noch den Tod.« Solche Gedanken gingen den Frauen durch den Kopf, während sie Umm al-Saad immer weiter den Markt erobern sahen, ohne sich auch nur anzulehnen. Insgeheim nannten sie Umm al-Saad »Kraftprotz«, und wenn es den Frauen aus der Gasse erlaubt wäre, für den Stadtrat zu kandidieren, hätte sicher kein Mann den Mumm, gegen diese Frau »Kraftprotz« anzutreten, die sich die anderen Frauen hörig macht, indem sie mit den Fingerspitzen über die Computertastatur tanzt. Sie wäre eine echte Gefahr. Wäre, denn sie ist zu sehr damit beschäftigt, ihren Pflegesohn, den Bock der Moscheediener, einbürgern zu lassen.


        »Gott ist mein Zeuge, Achmad hat keine Anstrengung gescheut«, verkündete Kauthar, die Frau des Latrinenreinigers. »Leider sind die Vermittler unerbittlich: achtzigtausend als Vorschuss und noch mal so viel nach erfolgreichem Abschluss.«


        »Eine gute Tat zu verkaufen, ist, als ob man den Schatten oder das Wasser des Semsem-Brunnens verhökern wollte. Dafür wurden früher schon ganze Völker verflucht. Als Mekka von den Amalekitern bewohnt war, lebten diese zunächst in Ansehen und Wohlstand. Doch dann wurden sie begehrlich und begannen, den Schatten zu vermieten und das Wasser zu verkaufen. Darum verjagte sie Gott, der Allmächtige, aus der Stadt: Er ließ Ameisenscharen auf sie los, um sie zu vertreiben, und sandte noch eine Dürre hinterher. Dem Regen, den er fallen ließ, folgten sie immer weiter, bis in das Land ihrer Väter, den Jemen. Dort gerieten sie in Streit und gingen zugrunde. Gott ersetzte sie durch die Dschurhum, bis auch diese begehrlich und vernichtet wurden.«


        Als Kauthar sich von jener Lehre aus der Geschichte unbeeindruckt zeigte, setzte Umm al-Saad sich auf und zeigte ihren Unwillen. Sie nahm sich vom Nebentisch die Schale mit den roten Äpfeln und begann, sie unter den verängstigten Blicken der Frauen mit großer Sorgfalt zu schälen. Sie häufte die Schalen auf einen Teller, schnitt die Äpfel in Stücke und bot diese ihren Gästen an, die sie gehorsam zu knabbern begannen, als führten sie einen Befehl aus. Fassungslos sahen sie dann zu, wie Umm al-Saad sich heißhungrig über die Schalen hermachte, sie sich in den Mund stopfte, bis ihr der Saft rot über das Kinn lief und sie an eine Legende aus ihrer Vergangenheit erinnerte, die keine der Frauen je vergessen hatte. Ihre Gastgeberin hatte noch nie das Innere eines Apfels gegessen, sie bevorzugte immer die Schalen, ein Ritual wie das Hissen einer Siegesfahne nach den Schlachten, die sie sich mit den tyrannischen Männern geliefert und gewonnen hatte. Eine blutige Fahne nach den furchtbaren Jahren ihrer Gefangenschaft.


        »Die Zeitungen sind al-Aschis Drogen. Er liest, kann aber nicht schreiben. Er ist halber Analphabet.« So äußert sich der Bock der Moscheediener gern über seinen Pflegevater. Niemand kann mit Sicherheit sagen, und keinen kümmert es, ob al-Aschi wirklich nicht schreiben kann. Jedenfalls schaut er die Zeitungen gründlich durch, um ihr Geheimnis zu entschlüsseln. Leidenschaftlich betrachtet er die Bilder von König Abdallah und Kronprinz Sultan, eine Leidenschaft, die noch deutlicher wird, wenn er Bilder aus den Beilagen reißt, um sie hingebungsvoll an seinen Wänden aufzuhängen, eine Art Bollwerk zwischen sich und jenem Hof, auf dem es nach Fett und Blut riecht, zwischen sich und den Feuerlöchern, die einem die Augen tränen lassen. Diese Bilder geben ihm ein Gefühl der Zugehörigkeit. Sie verbinden seinen Hof mit Gesichtern und einem Leben, das jenseits seiner Vorstellungskraft liegt.


        Mit kindlicher Freude betrachtet al-Aschi auch die Bilder von Fußballspielern. Wenn er zum Sportteil kommt, unterbricht er regelmäßig die Lektüre und greift nach seiner inzwischen ein Vierteljahrhundert alten Brille, deren Gläser er bei jeder außergewöhnlichen Nachricht anhaucht und mit dem Saum seines Baumwolltuchs poliert.


        Erst dann, mit frisch polierten Gläsern, liest er beruhigt auch die kleinsten und verstecktesten Nachrichten, um schließlich auszurufen: »Alles in bester Ordnung.« Dann endlich beugt er sich hinab und trinkt den ersten Schluck von Umm al-Saads Tee.


        Sobald die Sonne seine Füße berührt, steht al-Aschi entschlossen auf, faltet die Zeitung zusammen und legt das Blatt zu den alten Ausgaben in das Regal gegenüber der Tür. Jeden Morgen steht al-Aschi so Tee schlürfend mit dem Rücken zum Hof da, versunken in die Betrachtung seines Schatzes, der dort nach Datum und Themen geordnet liegt. Da ist der Stapel mit Artikeln über die Anschläge der Terroristen und den Kampf dagegen, einschließlich der Razzien. Darunter sind Bilder von Soldaten und die Liste der 36 meistgesuchten Terroristen.


        Auf einem anderen Stapel liegen die Doppelseiten mit den Todesanzeigen für die Könige des Landes: Faissal, Chalid, Fahd, den Kondolenzschreiben zu ihrem Tod, den Berichten über die Feierlichkeiten zur Thronbesteigung ihrer Nachfolger und den Glückwunschtelegrammen zu ihrem Amtsantritt.


        Daneben finden sich, säuberlich geordnet, Ausgaben mit besonderen Meldungen wie der von Aischas wundersamer Rettung, die die Vielkopfgasse in die Schlagzeilen brachte. Sie war die einzige Überlebende eines Busunglücks auf der Straße nach Medina, bei dem drei Familien aus der Gasse ausgelöscht wurden. Und dann die Nachricht über die ärztliche Behandlung des Mädchens in Deutschland, die Prinz Abdalasis großzügig finanzierte, aus seiner Privatschatulle, wie es hieß. Interesse zeigt al-Aschi aber auch für die Seiten über den Aktienmarkt, große Investitionen und die riesigen Wirtschaftszentren, die König Abdallah eröffnet hat. Diese Artikel lässt al-Aschi ausgebreitet, um die Börsenkurse verfolgen zu können.


        Über ein halbes Jahrhundert vom Staub dieses Landes ist hier sorgfältig gelagert. Hamid al-Aschi weiß sehr wohl, dass er auf diesem Regal sein Leben aufbewahrt hat. Er kann vergesslich und debil werden, doch dieser Erinnerungsschatz bleibt dem Altersschwachsinn entzogen, ist für immer ein unabhängiges Gedächtnis, das er jederzeit an seinen leeren Kopf anschließen und so in seine jungen Jahre zurückkehren kann, als seine Leidenschaft für Zeitungen begann. Damals war er gerade erst sechs Jahre alt. Und wie alt ist er jetzt? Wenn ihm diese Frage kommt, wirft er einen kurzen Blick auf das Regal. Dort liegt die Antwort. Er ist so alt wie dieser Haufen Königreich. Die Jahre von Aufschwung und wachsendem Wohlstand, die aus dem ehemaligen Sklavenmarkt al-Aschis Kochhof machten, gelangten nur in mein, der Vielkopfgasse, Elend durch dieses Regal: Bilder von Baustellen und Grundsteinlegungen mit Bändern und goldenen Scheren in den Händen kleiner Mädchen mit Blumenkränzen im Haar. Sorgfältig schichtete und ordnete al-Aschi sogar die Jahre der Rezession, als sich um seinen Kochhof Music-Shops und Kabaretts ansiedelten. Danach schloss sich das Königreich der Welthandelsorganisation an, und der König erlaubte Kommunalwahlen.


        Al-Aschi betrachtet neugierig den niedrigen Stapel am Rand. Dort liegen Bilder, die er mit einem Blick fürs Wesentliche gesammelt hat: die ersten Bilder saudischer Frauen, die es in die lokalen Zeitungen schafften, Bilder der Radiosprecherinnen Samar und Maha. Sorgfältig hat er sie ausgeschnitten. Es waren Bilder, die nur als Illustrationen täglicher oder wöchentlicher Leitartikel oder kurzer Meldungen dienten. Bald jedoch wurden Frauenfotos immer zahlreicher, und es wurde schwierig, sie zu sammeln, weshalb al-Aschi sich mit den anfänglichen Beispielen begnügte. Wenn Hamid al-Aschi diesen Stapel betrachtet, hat er den Eindruck, dass die Frauen auf dem Vormarsch sind. Immer deutlicher wurde das in jüngster Zeit. Besonders die Nachricht von der Teilnahme von Frauen an der Wahl zur Handelskammer in Dschidda erlaubte keinen Zweifel mehr. Das wichtigste Bild aber bleibt das jener jungen Frau, die ihren Pilotenschein machte. Es zeigt sie mit Prinz al-Walid anlässlich ihrer Einstellung in seine Luftflotte: die junge Hanadi mit ihren Eltern neben einem riesigen Flugzeug und die Glückwünsche des Prinzen quer über zwei Seiten! Al-Aschi betrachtete argwöhnisch die lange Reihe dieser Gesichter. Ob sich Umm al-Saad wohl auch einmal in diesen Zug einreiht? Wie er darauf reagieren würde, weiß er selbst nicht. Mich jedenfalls, die Vielkopfgasse, würde das völlig auf den Kopf stellen. Plötzlich würde sie gar noch ihre Erinnerungen publizieren? Dann wären ihr die Titelseiten aller Zeitungen sicher. Das wäre ein Erdbeben. Um die zwei Rial für die Zeitung könnte sie jeder anschauen. Wie viele Leser gäbe es wohl an jenem Tag? Würden sie alle die Kraft ihrer Schenkel spüren, den Schwindel erleben, der einen dazwischen erfasst? Dann würden ihre knallrot geschminkten Lippen zur Mode und von allen Frauen nachgeahmt.


        »Heute ist Zoujaj himmelhoch gestiegen, aber STC und SAIC sind ins Schlingern geraten. Bei Börsenschluss war der Markt auf dem Zahnfleisch.«


        Al-Aschi beachtet kaum die Kommentare seiner Frau über den Aktienmarkt. Er versteht nichts vom Reich der Zahlen, dessen Auf und Ab seine Frau ihre ganze Aufmerksamkeit schenkt. Ihn interessiert nur, dass sie ihn fest in die Arme nimmt, mit all der Kraft, derer sie mit ihrem maskulinen Körper, ihren breiten Schultern und ihrer flachen Brust fähig ist. Er ist völlig damit zufrieden, allnächtlich in sie einzudringen, sich von ihrem Leib verschlingen zu lassen und allmorgendlich wie neugeboren aufzuerstehen. Doch in Nächten wie heute, wenn er ihre Verunsicherung spürt, sieht er tief in ihren Schoß und entdeckt die Schutzwände, die sie dort verbirgt. Er weiß genau, was es heißt, in einen Körper einzudringen, den zuvor das kälteste aller Metalle bewohnt hat: Gold.


        Ich, die Vielkopfgasse, lasse ihn mit dieser schrecklichen Vorstellung allein. Mir ist es Gott sei Dank schon vor einem Vierteljahrhundert gelungen, dieses Drama zu den Akten zu legen. Es interessiert mich nicht mehr. Al-Aschi dagegen kann es nicht vergessen. Er, der Meisterkoch, ist nicht nur ihrer unersättlichen Gier zu Willen, er besitzt auch eine Eigenart, von der nur Umm al-Saad weiß: Mit Wonne spielt er die Rolle des Weibs, unterwirft sich der Männerdominanz seiner Frau und sucht Schutz in der Schatzhöhle in ihrem Inneren.

      

    

  


  
     
       
         
           Die Schlange der Stille

        


        Es war zehn Uhr morgens, als die Sonnenstrahlen Jussuf weckten. Er hatte, den Rücken gegen eine Säule gelehnt, neben dem Abschiedstor geschlafen. Erschrocken sah er sich um. Nichts war zu hören, nur das Rauschen der riesigen Klimaanlagen und einer Taubenschar, die die Kaaba umkreiste. Er vermied es, zum Dschebel Abu Kubais hinaufzuschauen. Der Sarg, den er in der vergangenen Nacht in der Luft schweben sah, wollte ihm nicht aus dem Kopf. Einen Augenblick lang verweilte er auf allen vieren kauernd wie ein Tier. Das Gefühl einer furchtbaren Verlassenheit bedrückte ihn. Wo Herz und Eingeweide hingehörten, schien ein Loch zu sein. Er wollte nicht darüber nachdenken, wie lange Adam, Eva und ihr Sohn Seth dort in der Luft gehangen haben mochten.


        Plötzlich fühlte er sich beobachtet. Sein sonderbares Verhalten hatte die Aufmerksamkeit eines Pilgers geweckt. Mühsam richtete er sich auf und ging mit unsicherem Schritt zu den Wasserhähnen beim Semsem-Brunnen, neben dem Massaa, wo er mit dem Schlüsseldieb gerungen hatte. Die Stelle war einige Tage gesperrt gewesen. Jetzt war sie wieder zugänglich, und die Hähne spendeten das Wasser, das seit Menschengedenken für jeden Gläubigen umsonst floss. Er ließ sich das Nass über den Nacken laufen. Es kühlte sein schmerzendes Herz. Dann vollzog er die Waschung zum Gebet und ging zu »Ismails Mauer«, jenem nach oben offenen Anbau an der Kaaba, wo die Gläubigen einen Geschmack vom Innern des Hauses Gottes bekommen. Mit Inbrunst presste er seinen Körper an das mit Koranversen bestickte schwarze Brokattuch der Kaabahülle. Er schloss die Augen und drückte sein Gesicht auf den Stein, zwischen zwei Namen Gottes, einem verborgenen, »der Großartige«, und einem sichtbaren, »der Beständige«. So hoffte er, seinen Verfolgern zu entkommen. Denn wenn er die Kaaba verließe, wäre er ihnen schutzlos ausgeliefert. Er beugte sich mit dem Gesicht bis tief unter die Rinne, die anzeigte, wo Hagar ruhte. Aloe- und Amberduft stiegen von der Kaabahülle auf. Sein Puls ging langsamer, seine Nerven beruhigten sich. Sein ganzer Organismus kam beinahe zum Stillstand. Nun durfte ihn die Schlange holen, auf der die Kaaba errichtet war. Er konnte sie genau so sehen, wie sie Ibn Sadsch erschienen war: »Sie kommt mit Abraham, dem Vertrauten Gottes, von Armenien her gewandert: zwei Flügel, ein Kopf wie eine Katze und ein Gesicht, das spricht, obwohl sie doch nur ein Windstoß ist. Auch ein Engel begleitet ihn, der später auf die Stelle für das Haus Gottes zeigen wird. In Mekka traf Abraham seinen Sohn Ismael, der zu der Zeit zwanzig Jahre alt war. Hagar, seine Mutter, war schon gestorben und an der Stelle begraben, die später als ›Ismaels Mauer‹ bekannt werden sollte. Nun wies ihm der Engel den Ort, auf dem das Haus Gottes entstehen sollte, und Vater und Sohn machten sich an die Arbeit. Sie hoben den Grund für das Fundament aus und fanden Felsen vor vom Ausmaß eines Kamels, zu schwer selbst für dreißig Männer. Es war das erste Fundament, das die Söhne Adams legten. Dann glitt die Schlange der Stille heran und ringelte sich zusammen, als gehörte sie zum ersten Fundament. Baue über mir, Ibrahim!, forderte sie ihn auf, und er befolgte die Weisung. Darum wirst du niemanden finden, weder einen abweisenden Beduinen noch einen mächtigen Tyrannen, der die Kaaba nicht mit einem stillen, friedlichen Ausdruck im Gesicht umkreist.«


        Jussuf hätte für immer hier stehen bleiben können. Aber irgendwann rüttelte ihn die Hand des Wächters an der Schulter. »Weiter hier, mach endlich Platz für andere!« Jussuf reagierte nicht. Doch plötzlich spürte er, wie sich eine Hand in seine Tasche schob. Die Berührung holte ihn aus seinen Gedanken über die Schlange der Stille zurück. Er öffnete die Augen, doch da war nur ein alter Mann, der schwankend und Gottes Namen murmelnd seine Umkreisungen vollzog. Jussuf wagte nicht, in seine Tasche zu greifen, sondern flog wie auf den Flügeln der Schlange zu den Arkaden. Dort schob er mit bebendem Herzen seine zitternden Finger in die Tasche und fand, eingewickelt in ein Stück Papier, einen kleinen Schlüssel. Auf dem Fetzen stand, noch feucht und fast unleserlich: »Schließfach 27«.


        Jussuf lief es heiß und kalt den Rücken hinunter. Nun war er gefangen, er hing in dem Netz, das Muschabbab in seiner blühenden Fantasie gesehen hatte. Und plötzlich wusste er, dass es kein Zurück mehr gab.


        Schließfach 27. Um welches konnte es sich handeln? Neben den Toren der Moschee standen Regale, wo die Betenden ihre Schuhe deponierten. Doch sie besaßen weder Tür noch Schloss. Sie waren für jedermann zugänglich. Ohne weiter nachzudenken, schritt Jussuf rasch durch das alte Rosstor zum neuen König-Fahd-Tor, das bei der Erweiterung des Heiligen Bezirks erst vor Kurzem errichtet worden war. Er ließ das Tauhid-Hotel und das Intercontinental links liegen und ging zu dem modernen Schließfachgebäude mitten auf dem Platz vor dem Tor, einem lang gestreckten Aluminiumkasten mit Glasfront. Es war den Versuch wert.


        »Ihre Nummer, bitte!« Ein dunkelhäutiger Angestellter hielt ihn an und griff nach dem Papier, auf dem »Nr.27« stand. Er führte Jussuf, hinter dessen Schläfen es tobte, zum letzten Fach in der Reihe. Der Angestellte konnte sein Zittern nicht übersehen. Jussuf erstarrte. Dort vor ihm im Schließfach lag das silberne Amulett: ein Döschen in Form eines Halbmonds. Das musste die Verschwörung sein, von der Muschabbab schwadroniert hatte: Er verfüge über wichtige Dokumente, die er ihnen vorlegen werde– nicht auf einem Silbertablett, sondern in einem Silberamulett–, hatte Muschabbab ihm an dem Tag zugeflüstert, als der Leichnam aufgefunden worden war. Damals hatte nicht einmal das Wortspiel Jussuf beeindruckt. Aber jetzt, Auge in Auge mit dem Amulett, erschrak er. Er musste dieses Ding nehmen und Mekka möglichst rasch verlassen. »Sobald du das Amulett in der Hand hast, ruf mich unter dieser Nummer an; dann führe ich dich zu meinem Versteck. Jedes Zögern kann dich dein Leben kosten.« Muschabbab hatte es ernst gemeint mit seiner Warnung, die er, Jussuf, absurd fand. Aber dieses Amulett in seiner Hand machte das Spiel zum Albtraum.


        Der Seufzer aus Jussufs Mund ließ den Angestellten aufhorchen. Er reckte den Kopf und ergatterte einen Blick auf das silberne Amulett, das Jussuf rasch in der Tüte verschwinden ließ, die er bei sich trug. Dann machte er kehrt. Der Angestellte schaute dem schmächtigen Kunden hinterher, der Richtung al-Masfala davoneilte. Plötzlich preschte ein Motorrad heran. Zwei Männer mit rot karierten Tüchern vor dem Gesicht saßen darauf. Der auf dem Soziussitz schnappte sich mit der einen Hand die Tüte, mit der anderen stieß er Jussuf vor einen Omnibus. Das Motorrad heulte auf und verschwand. Die Bremsen des Busses quietschten. Jussuf fiel zwischen die Vorderräder und sprang sofort auf, als der Bus zum Stillstand gekommen war. Das Ganze hatte nur wenige Sekunden gedauert. Der Schließfachangestellte rieb sich ungläubig die Augen und schaute sich verdutzt um. Doch niemand von den Passanten schien etwas bemerkt zu haben. Und auch Jussuf war verschwunden.


        In einem engen Gässchen blieb Jussuf, nach Atem ringend, stehen. Von einer Telefonzelle aus wählte er die Nummer. »Man hat es mir geklaut!« Ein langes Schweigen antwortete ihm. Alle Vorsichtsmaßnahmen hatten sich als nutzlos erwiesen.


        »Vielleicht sind wir doch etwas übereilt vorgegangen, und deshalb gings schief. Wir müssen neu planen.« Die Anweisung, zu verschwinden, die dann noch folgte, kam Jussuf hilflos vor. Er und sein Gesprächspartner wussten, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis Jussuf von irgendeinem Auto überfahren werden würde.

      

    

  


  
     
       
         
           Der Flieger

        


        Wenn ich unter Eid aussagen müsste, wäre für mich Chalil der Mörder. Was er mit seinen Fahrgästen schon alles angestellt hat, kann sich jemand wie Nassir gar nicht vorstellen. Hätte er mich doch nach meiner Meinung gefragt, bevor er Chalil vorlud! Doch Nassir besitzt nicht den nötigen Grips, eine boshafte Gasse wie mich dazu zu bringen, einen meiner brillantesten Köpfe bloßzustellen. Chalil zu beobachten, zu verabscheuen, zu provozieren, ist ein Genuss. Ohne ihn wäre mein Leben trist. Ich habe ihn immer als eine Art Roboter gesehen. Nichts bereitet mir so viel Vergnügen wie seine blinde Entschlossenheit, er kommt mir vor, als sei er programmiert. Ich beobachte ihn, wenn er wie eine Wasserschlange dahingleitet, darauf bedacht, meinem Schmutz auszuweichen. Diese Schlange hat sich von mir losgesagt. Sich die Nase zuhaltend, den Kopf vorgeschoben, so stolziert er unter Asas Fenster vorbei. Dort holt er tief Luft und schwört: »Entweder ist sie mein oder des Todesengels.« Dann geht er weiter zum Laden ihres Vaters, des Scheichs, der ihn jedoch noch nie eingeladen hat, mit ihm eine Tasse Kaffee zu trinken oder auch nur, sich zu ihm zu setzen. Aber Chalil hat nicht lockergelassen. Auch als er schon mit Ramsija, der Tochter des Latrinenreinigers, verheiratet war, hat er weiter um Asas Hand angehalten. In diesen Momenten vor Musahims Laden sieht er wie wahnsinnig aus, sein Gesicht völlig verzerrt, die Wut, die sich darauf zeigt, kann einem die Eingeweide zerreißen.


        Sagte ich, ich sei stolz auf diesen Chalil? Jeder vernünftige Kopf auf meinen Schultern würde mich für einen solchen Ausrutscher schelten. Sagen wir also besser: Chalil ist der Fachmann für Einschüchterung und filmreife Action. Er macht mir Angst mit seiner Leidenschaft für Schmerz, seiner vornehmen Abstammung, die inzwischen ziemlich heruntergekommen ist, und seiner Vorliebe für Maschinen wie das Taxi, mit dem er jetzt sein Geld verdient und das nichts anderes ist als ein Instrument zum Wegschaffen von Leuten, mit dem er nach und nach mich, die Vielkopfgasse, entvölkert. Seine verächtlichen Blicke hinterlassen Narben auf meinem Gesicht, aber ich, altersbösartig, wie ich bin, verbringe die Nacht damit, seine Sehnsucht nach dem längst Vergangenen zu schüren. Fasziniert lausche ich seinen Ausbrüchen von Schizophrenie, wenn er wieder einmal die hübsche Mär von seinem Vater auftischt, dem »Flieger«, was früher das Wort für »großer Reisender« war.


        Dieser Vater, Nuri Ibn al-Hadrami, ein Mann mit einem Gesicht wie die Sonne und schwarz gefärbtem Haar, das graue Strähnen durchzogen, ging in die Geschichte ein, weil er es wagte, in einer öffentlichen Versammlung das Haupt zu entblößen. Wie ein König thronte er auf dem Balkon im ersten Stock seiner Villa, in der es von Onkeln und anderen Verwandten nur so wimmelte. Umgeben vom Zauber der Laute, die ohne Unterbrechung spielte, blickte er auf den Heiligen Bezirk, während unten die Honoratioren von Mekka vorbeidefilierten, um ihn zu grüßen oder einfach seinen Scherzen und seinem herzhaften Lachen zu lauschen, das er auf sie herabregnen ließ. Das war sein tägliches Ritual, das nach dem Nachmittagsgebet begann und bis Mitternacht andauerte. Abends versammelte sich dann Arm und Reich, um seine endlosen Geschichten vom Zauber des Nils und seiner Feen zu lauschen, die Perlen in Champagner auflösen und ihren Liebhabern zum Trunk reichen oder ihre Zigaretten mit grünen Geldscheinen anzünden. Eine Geschichte gab die andere, alle waren fremdartig und faszinierend. Wer vorüberging, nahm sie auf wie eine erfrischende Brise, die über die Viertel al-Schamija und al-Karara wehte. Ganz Mekka erlag dem Zauber des charmanten Nuri. Man beobachtete noch die geringste seiner Bewegungen. Zur Pilgersaison sammelte er seine ganze Sippe ein, verfrachtete sie aufs Dach und überließ seinen Palast Pilgern, mit deren Miete er es sich das restliche Jahr über wohl sein ließ. Das Land am Nil entführte schließlich den galanten Flieger, sein einziger Sohn erlitt Schiffbruch dabei, seinen Traum zu erfüllen und Pilot zu werden. Chalil und seine Schwester verarmten, und der Luxus von al-Karara verschwand. Nur ich, die Vielkopfgasse, gab ihnen Obdach. Ich halte meine Arme immer offen für die Überbleibsel altehrwürdiger Familien.


        Sogar Nassir konnte sich dem Sog einer so schillernden Persönlichkeit nicht entziehen. Er verbrachte den ganzen Abend im Café und suchte in den verfügbaren Aufzeichnungen nach Chalils Namen. Dabei entging ihm kein Mäuerchen, das hier irgendwo einstürzte. Ich hatte kaum noch Luft zum Atmen, in all meinen Ecken wurde es finster. Wann würde er endlich gehen? Das Café war längst geschlossen, Nassir saß allein auf seinem Stuhl. Der überzuckerte Tee vor ihm war schon lange kalt. Es war nach Mitternacht, da stand er endlich auf und ging zu seinem Auto.


        Als er an Imam Dawuds Haus vorbeikam, geschah etwas, für das ich nichts konnte. Ein Körper stürmte aus der Finsternis heran und prallte auf den Inspektor. Ein hämisches Zischen begleitete seinen Fall. Die in schwarze Lumpen gehüllte Gestalt mit einem riesigen kantigen, lehmfarbenen Schädel verschwand brüllend im Haus und schlug die Tür zu. Nassir rappelte sich auf und stürzte hinterher. Drinnen war Gekreische zu hören.


        »Jemand ist ins Haus des Imams eingebrochen und hat Saadija, die zwischen ihren Geschwistern schläft, auf den Mund geküsst.«


        Nassir traute seinen Ohren nicht.


        Das Geschrei brach plötzlich ab, und als die Tür auf sein wütendes Klopfen hin geöffnet wurde und Imam Dawud ihm gähnend und mit schlafschweren Augen gegenüberstand, kam der Inspektor sich auf einmal töricht vor.


        »Alles in Ordnung?«, fragte er. »Jemand ist bei euch eingedrungen…« Der Rest blieb ihm im Halse stecken.


        »Unser Glaube ist eine feste Burg!«


        Nassir spürte förmlich, wie Saadija zu Tode erschrocken auf ihrem Bett lag und sich die blutenden Lippen leckte. Er brannte darauf, hineinzugehen, um das Zimmer in Augenschein zu nehmen. Doch der völlig ruhige Gesichtsausdruck des Imams zwang ihn zum Rückzug. Hatte er sich all das bloß eingebildet?


        Aischas Haustür war angelehnt. Er bemerkte es und schob sie auf. Sie knarrte schwer. Drinnen war es kohlrabenschwarz. Im Schein seines Feuerzeugs tastete sich Nassir voran. Ein riesiger Schatten auf der feuchten, rissigen Wand. Ein leichtes Knacken führte ihn zum Winkel unter der Treppe. Er trat auf etwas Weiches und erschrak. Da lag er vor ihm: der schwarze Leib mit dem monströsen Kopf, dem zähnefletschenden Maul und den Glotzaugen. Nassirs Hand zitterte. Das Feuerzeug fiel zu Boden, Finsternis umgab ihn. Was für ein Hasenfuß er war! Kniend tastete er umher und fuhr zurück, als er in etwas Seidenweiches, Ekelerregendes griff. Dann fand er sein Feuerzeug wieder, entzündete es und erkannte schließlich den Spuk: eine ausgebreitete Abaja, gekrönt von einer grässlichen Maske, Saadijas Blut klebte noch an den verzerrten Lippen. Das Bild eines Gespensts entstand direkt vor dem Inspektor. Das musste eine Drohung sein. Aber wer war es, der da mit ihm Schabernack trieb? Er brachte nicht den Mut auf, die Gestalt auf dem Boden zu berühren. Er zitterte. Sicher stand er vor Aischas Gespenst.


        »Das ist Aischas Gespenst.« Nassir sprang entsetzt auf. Die Stimme aus der Finsternis sprach seine Gedanken aus. Es war Muadh, der ihn lachend ansah. Nassir hätte ihm nur allzu gern den Hals umgedreht. Doch er stand nur erstarrt da wie ein Idiot.


        »Lassen Sie sich von dem Ding da keine Angst einjagen. Das ist nur ein Gespenst aus unserer Kindheit. Jedes Kind hier in der Gasse kennt den Schleiermann.«


        Nassir hatte das Gefühl, man führe ihn an der Nase herum.


        »Aber er ist mit mir zusammengeprallt. Spielst du hier etwa Schleiermann-Spielchen mit mir?«


        »Würde ich nie wagen! Das spielen hier die Mütter und Großmütter. Wenn Sie mich fragen, mir jagt es noch immer einen leichten Schauder über den Rücken. Auch wenn es nur ein blödes Spiel ist, irgendwie unheimlich und angsteinflößend ist es doch.«


        »Aber das Spiel hier ist echt! Ich habe das Kostüm durch die Gasse in euer Haus rennen sehen. Das musst du gewesen sein.«


        »Ich schwöre Ihnen beim Heiligen Koran, dass ich es nicht war.« Muadh ließ ein spöttisches Lachen hören. »Der hier muss es gewesen sein!« Er wies auf das Kostüm am Boden. »Jemand war hier und hat den Schleiermann auferweckt.« Seine Stimme bebte. Er stand auf der Treppe, eine Kerze in der Hand, die ihrer beider Schatten auf das große Tor warf, als wollten sie hinausstürzen. Der Geruch von verkohltem Fleisch legte sich über ihre Sinne und die Wände der Halle.


        »Glaubst du, dass sie…« Seine Stimme verebbte. Wenn Aischa aus der Gasse geflohen war, warum sollte sie so ein Spiel spielen, das nur Aufsehen erregte? Nassir argumentierte in Gedanken mehr gegen seine eigenen Zweifel als gegen die Zweifel Muadhs. »Wer sonst könnte so etwas tun?«


        »Schwer zu sagen. Der Einzige, der hier noch solche Maskerade betreibt, ist Chalil.« Nassir fand die Idee absurd. »Aber er hat nie das geringste Interesse an Aischa gezeigt, sie ist viel zu intellektuell für ihn.«


        »Aber was soll dann dieser Schleiermann hier?


        »Das ist das Schleiergespenst. Die Mütter nehmen es zu Hilfe, wenn sie mit den Kindern nicht mehr fertigwerden. So schüchtern sie uns ein.« Nassir stand da und starrte lange auf die Gesichtszüge, die der Maske mit grober Holzkohle aufgemalt waren, und das frische Blut auf den verzerrten Lippen.


        Diese Köpfe mit ihren wirren Gedanken, dieser Muadh und dieser Nassir, werden immer unkontrollierbarer.


        Inspektor Nassir lud Chalil, den Piloten, zur Befragung vor. Er ließ ihn vor seinem Büro warten, während er noch in Aischas Mails über den Schleiermann vertieft war.


        Von: Aischa / Mail Nr.10


        Ich möchte nur einen kleinen Unterschlupf bei dir. Kein großer Salon, nicht einmal ein Vorratsraum auf dem Dach deines Hauses muss es sein. Lieber eine versteckte Baumhütte irgendwo, wo das Kind, das du bist, Pirat spielt oder wo es seine Schätze, seine kleinen Geheimnisse oder seine bunten Comics versteckt. Dort will ich mit dir sitzen und die Mädchen im Badezimmer ausspionieren, gegenüber vom grünen Mandelbaum mit den runden Nestern der Vögelchen, die jeden Morgen hinunterfliegen, um die Gasse wach zu zwitschern.


        Wenn sich ein Mädchen zurechtmacht, steht es oft für einen Augenblick unbeweglich da, als starrte es in eine goldene Kugel. Dann träumt es von einem Buch oder von der zärtlichen Hand eines Mannes oder eines Engels oder Gottes, bevor es sich unter den kräftigen Strahl der Dusche stellt. Oder es holt seinen Füllhalter hervor und kritzelt ein paar Worte auf ein Stück Papier, Seufzer, die das Wasser wegspült, intime Geheimnisse, die davonschwimmen. Es ist abwegig, mit einem Füllhalter im Wasser zu schreiben, aber doch geeignet, um die intimsten Geheimnisse, die kleinen Sünden und diese besonderen Berührungen niederzuschreiben.


        Einen Ballen Stroh will ich von dir, nicht mehr.


        Aischa


        Nachbemerkung: Ich habe geträumt. Es war nicht meine Stimme, die ich hörte, sondern diejenige vom Schleiermann der Vielkopfgasse, der mich verfolgte. Es war eine silberhelle Nacht, und ich tastete mich den finsteren Korridor entlang, angelockt durch gedämpftes Lachen. Unter der Treppe hockten meine Mutter und meine Großmutter neben einer aufgerissenen und ausgebreiteten Papiertüte und malten unter schelmischem Lachen mit Holzkohle die abscheulichen Züge des Schleiermanns darauf. In meinem Versteck kam es mir so vor, als hörte ich das Fleisch reißen, dann sah ich diese pechschwarze Abaja, wie von innen zerfressen und zerfetzt, und diesen in wildem Zorn aufgerissenen Mund. Ein grässliches Bild, noch grässlicher durch die heisere Stimme. Einen Augenblick lang glotzte mich der Kerl an und bewegte sich auf mich zu. Ich wandte mich zur Flucht, aber da leckte die Stimme schon an meinem Körper, und ich merkte erst jetzt, dass ich völlig nackt war.


        An der Tür zu meinem Zwischenraum holte mich der Schleiermann mit seiner heiseren Stimme ein. Jeglicher Widerstandswille war aus mir gewichen. Ich war wie gelähmt, wie ein totes Stück Holz. Er kam näher und näher, begierig, mein Blut zu schlürfen. Da tauchte Tante Halima auf und tat, als wollte sie mich schützen. Doch sie hielt ihn nicht davon ab, mich am Fuß zu ziehen. Eine heiße Flüssigkeit lief mir das Bein herab, doch der Schleiermann bekam mich nicht zu fassen. Ich bepinkelte mich selbst. Dein Zeigefinger auf meinem Rücken weckte mich aus diesem Albtraum. Das Bein, an dem der Schleiermann gezogen hatte, blieb eine Woche lang taub.


        Die Rollen bei diesem Theater waren sauber verteilt zwischen meiner Mutter, meiner Großmutter und Tante Halima. Während der Aufführung ließen sie den Schleiermann ein Stück aus unseren Herzen schneiden, um uns brav zu halten. Und selbst nachdem wir gesehen hatten, wie der Schleiermann gemacht wird, war unsere Angst vor ihm nicht verschwunden. Kaum setzte er sich in Bewegung, da wurden in mir dämonische Fantasien wach, von denen sich meine Mutter und meine Großmutter keine Vorstellung machten.


        Ich glaube, der Schleiermann war ein Spektakel, mit dem uns die Gasse unter Kontrolle halten wollte. Und ich glaube auch, dass wir niemals den Mut aufbringen werden, die Monstermasken herunterzureißen. Im Schleiermann verkörpert sich die Bereitschaft zum Unterdrücktwerden, die in den Frauen der Gasse angelegt ist, eine Dressur, die von der Mutter auf die Tochter übertragen wird. Könnte es sein, dass genau das Asas Zeichenkohle geführt hat? Oder wurde sie beim Zeichnen eher von ihrer wilden Leidenschaft getrieben? Asa nahm die Furcht niemals ernst. Für sie war auch die Liebe nichts als das Aufflackern eines Feuers. »Warum erwartest du von der Liebe, dass sie ewig ist? Sie ist doch auch nur eine Empfindung wie so viele andere! Erwartest du denn, dass die Furcht, der Ärger, der Zorn oder die Trauer auch ewig währen? All das ist zeitlich begrenzt, ist vergänglich.«


        Für Asa war Liebe immer so etwas wie eine Grippe, kein unheilbarer Krebs. Sie flatterte von Herz zu Herz. Sie genoss das Fieber ständig neuer Verliebtheit. Ohne es sich sehr zu Herzen zu nehmen, war sie für immer neue Viren bereit. Sie nahm weder das Leben noch die Männer allzu ernst.


        Du kannst dir nicht vorstellen, wie angenehm es in Asas Nähe war. Man fühlte sich wie im Schein ewiger Sonnenstrahlen auf einem grandiosen Gemälde.


        Ich hatte immer Mitleid mit Leuten wie Jussuf, die am Krebs ihrer Liebe litten.


        Ohne genau zu wissen, warum, wurde Nassir wütend auf Aischa. Aber er war ihr dankbar, dass sie die Vielkopfgasse als Schleiermann bezeichnet hatte.


        Als er schließlich Chalil einzutreten gestattete, plumpste dieser gleichgültig in den Sessel, rutschte ein wenig hin und her und überließ es Nassir, seine Körpersprache zu deuten.


        Ein Mann in seinen Vierzigern. Die schwarzen Lackschuhe standen in schreiendem Gegensatz zu den grellweißen Socken. Längliche Gesichtszüge. Nase, Mund, Augen, alles regelmäßig, rechteckig. Dazu noch Ohren wie Stummelflügel.


        Chalil wartete das Ende dieser Inspektion nicht ab, sondern begann ohne weitere Vorbereitung: »Mein Vater hat für uns gezahlt und gezahlt. Auch noch Jahre nach meinem Abschluss an der Pilotenschule in Miami. Er stellte seine Zahlungen erst ein, als er von dieser Ägypterin da Nachwuchs bekam.«


        Plötzlich brach Nassirs Verdacht gegen Chalil zusammen. Er konnte nicht der Schleiermann aus Aischas Haus gewesen sein. »Und der Brand in eurem Haus in der Gasse, war das wirklich ein Kurzschluss zwischen zwei herumhängenden Drähten?«


        »Dank sei den Bemühungen von Polizei und Zivilschutz, deren Autos am Eingang der Gasse stehen blieben und keinen Schritt auf den Brandherd zumachten.« Der Satan der Provokation ritt ihn. »Sie stellen sich hier Fragen wegen einer Leiche, und das in einem Meer aus Gesetzlosigkeit, aus Drogenschieberei, aus immer wiederkehrenden Bränden, aus überlaufender Kanalisation und überfüllten, baufälligen Häusern. Die Verhältnisse bei uns lassen die Sicherheitspatrouillen und die Autos des Zivilschutzes wie Kinderspielzeuge aussehen, die sind ja nicht einmal imstande, in die Gasse vorzudringen. Die Vielkopfgasse braucht dringend einen Einlauf und danach einige radikale und präzise Operationen.«


        Nassir reagierte auf Chalils Frechheiten mit einer Frage: »Aber es gibt in der Gasse Ihnen gegenüber doch einige Vorbehalte, Chalil?«


        »Das ist nicht anders zu erwarten. Die Gasse lebt in einer anderen Zeit als ich.« In einer Geste der Machtlosigkeit hob Chalil die Hände gen Himmel.


        »Und was hält Sie dann hier, am Arsch der Welt?«


        »Das ist nur vorläufig.« Auf Chalils Schläfe trat ein Schweißtropfen. Wenn der Inspektor ihn gefragt hätte, bis wann »vorläufig« sei, hätte er nichts zu sagen gewusst. Nassir war sicher, dass Chalil sein Alter kaschierte: kein graues Härchen, das seine Jugend trübte!


        »Saudi Airlines hat Sie rausgeschmissen. Haben Sie sich an einer Hostess vergriffen?« Die Schweißtropfen an Chalils Schläfe wurden zahlreicher. Sein System war vollgepumpt mit Heroin, das die Motoren seiner Träume in Bewegung hielt und ihn sein Leben am Abgrund führen ließ, weil er den Bremsen und dem Autopiloten in seinem Körper zu sehr vertraute. Es war das erste Mal gewesen, dass er nicht die zwei drogenlosen Tage einhielt, um sein System zu säubern. Bis sechs Stunden vor Abflug war er noch high, und jeder, der auf diesem Flug seine geweiteten Pupillen sah, wusste, dass er die rote Linie überschritten hatte.


        »Im Flugzeug darf man nicht gegen die Hierarchie verstoßen. Ein Flugzeug ist ein Königreich am Himmel mit dem Kapitän als ungekröntem König. Alle anderen sind Untertanen, die ihm blinden Gehorsam schulden, von dem Augenblick an, wenn die Türen geschlossen werden, bis zu dem Augenblick, wenn sie nach der Landung wieder geöffnet werden. Erst dann kann, wer will, eine Beschwerde äußern. Mit dem Kapitän während des Fluges zu streiten, ist inakzeptabel.«


        Noch immer wollte Chalil sich nicht eingestehen, was ihn auf diesem Flug wirklich die Nerven verlieren ließ. War es, weil die türkische Stewardess ihn abgewiesen hatte? Weil sie für diesen Fluggast ein Upgrade in die erste Klasse vorgenommen hatte, ohne das Okay des Kabinenchefs? Wie sollte er wissen, dass diese verdammte Türkin mit ihrem Schlafzimmerblick mit den Satansengeln im Bunde stand? Mit einem Schlag machte sie seine zwanzig Dienstjahre zunichte.


        Nassir nutzte den Moment des Wahns, den er in Chalils Augen sah, und stieß nach: »Und Jussuf, wie ist Ihre Beziehung zu ihm?«


        »Jussuf lebt noch in der Zeit vor Abbas Ibn Firnas oder den Brüdern Wright. Als es die Fliegerei noch gar nicht gab.« Der selbstzufriedene Ton wirkte aufgesetzt.


        »Glauben Sie, es gibt eine Beziehung zwischen ihm und der Toten?«


        Chalil rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Versuchen Sie nicht, mich in eine Falle zu locken: Ich werde niemanden beschuldigen. Ich fürchte Gott.«


        Nassir hatte nicht übel Lust, den Gerüchten auf den Grund zu gehen und im Kofferraum von Chalils Taxi nach den Verkleidungen zu suchen, von denen man in der Gasse tuschelte. Stattdessen fragte er:


        »Und Muschabbab?«


        »Das sind doch nur Legenden.«


        »Legenden?«


        »Diese ganze Gasse ist ein einziges Netz von Legenden.« Der Inspektor wartete noch immer auf eine Antwort. Ihm entging nicht, dass Chalil ihn mit dieser Art Bemerkungen auf Abwege führen wollte.


        »Sie sind mit der Tochter des Latrinenreinigers verheiratet, sollen aber vor Kurzem auch um Asas Hand angehalten haben, jedoch abgewiesen worden sein.«


        »Etwas dagegen?« Chalils Antwort war trotzig, und in seinem Blick sah Nassir den Irrsinn, von dem die ganze Gasse sprach. Doch Chalil gab seine Aggressivität sofort auf, dem Spott traute er mehr. »Der bärtige Schwachkopf wird senil, der wird langsam auch abergläubisch. Sagt er mir doch tatsächlich: Bitte nicht um Asas Hand in unheilvoller Zeit. Im Monat Muharram geht es nicht, weil Blutvergießen untersagt ist. Auch im Monat Safar soll ich nicht fragen, denn dieser Monat sei unfruchtbar und kärglich. Ebenso wenig in den beiden Dschumada-Monaten: Sie bringen kein Glück, auch nicht der Ramadan, denn Sie wissen ja…« Er zwinkerte dem Inspektor zu. »… da verwirren sich die Fäden der Gottesfurcht mit denen des Verlangens. Auch im Schawwal oder im Radschab soll ich Abstand nehmen von meinem Antrag, und im Pilgermonat geht es sowieso nicht, weil da der Alte seine Pilgerfahrt unternimmt. Und Sie, Herr Inspektor, sind Sie verheiratet, oder fasten Sie das ganze Jahr über? Ich für mein Teil muss das Fasten brechen: Datteln, Süßigkeiten, Lokum aus der Türkei oder türkischer Honig aus Ägypten, je nachdem.«

      

    

  


  
     
       
         
           Schleiermann gegen Sirenenmann

        


        Nassir liegt im Bett. Im Halbschlaf überfluten ihn die Gerüche der Vielkopfgasse, das tagtägliche endlose Chaos. Aischas Beschreibung der Gasse als Schleiermann hatte ihm zu sehr eingeleuchtet! Das war die Strafe dafür.


        »Der Sirenenmann ist da«, rufen die Leute inzwischen, wenn Inspektor Nassir auftaucht. Nackt, barfuß, staubig, schmutz- und rotzverschmiert scharen sich die Kinder um seinen Landrover, auf dessen Dach sich das rote Alarmlicht dreht und mit anklagendem Finger in die Gasse blinkt. Nassir lässt es eingeschaltet.


        Der Eisverkäufer bittet ihn jedes Mal inständig, seinen Wagen ein Stückchen weiterzufahren, damit die auf der Schnellstraße Vorbeifahrenden seinen Eisstand weiter gut sehen können. Die Kinder scheren sich nicht um Nassirs Drohungen und hinterlassen auf dem sauber polierten Wagen ihre Spuren. Sie klettern gar aufs Dach, wo das Alarmlicht ihre Gesichter blutrot färbt, oder sie kitzeln sich mit den Scheibenwischern die Wangen.


        Halb wach hört Nassir eine spöttische Stimme.


        »Sie, Herr Inspektor, werden noch ertrinken in all diesen Seiten gefälschter Erinnerungen aus der Vielkopfgasse. Die Leute locken Sie herein, und dann schließen sie Augen und Ohren, um Sie in den Albtraum zu sperren, der sich in ihren Gehirnen eingenistet hat. Aber das sind keine Erinnerungen, das ist die Abwehr einer unerträglichen Wirklichkeit.«


        In Nassirs Unterbewusstsein treiben Jussufs Sätze, die er am Morgen zuvor gelesen hat.


        3.März 1995


        Glaubst du nicht auch, wir verletzen die göttliche Offenbarung, der Mekka Heimat geworden ist, wenn wir ihre Orte und Helden zu Mythen machen, und die ganze Topografie zerstören, die auf diese Offenbarung verweist?


        Hülägü hat das Wissen von Generationen von Gelehrten und Forschern im Tigris versenkt, um die Bedeutung der Abbassiden und der Umajjaden zu schmälern.


        Hier ist vom Semsem-Brunnen nichts mehr übrig als ein paar Rohre und ein paar Hähne, von denen wir nicht wissen, woher sie ihr Wasser beziehen. Noch vor einem Vierteljahrhundert floss der Schaum des Lebens als Segen für die Gemeinschaft des Propheten Muhammad aus Brunnen und Eimer. Und heute wird Gottes Gabe aus dem Semsem zum Verkauf angeboten!


        Der Semsem-Brunnen bringt keinen Schaum mehr hervor, uns bedroht das Cholesterin, und wir schlucken Antidepressiva gegen unsere verlorenen Illusionen. Und all das verkürzt unser Leben. Illusion Nr.1: Unsere Vorstellung von der Gemeinschaft des Propheten Muhammad als große, schöne Frau, die draußen in der Wüste an ihrer mächtigen Brust alle Menschenkinder säugt. Unsterblich muss sie wohl sein, weil alle, die wir kennen, ein langes Leben für sie erflehen.


        Nassir vergräbt seinen Kopf unter seinem Kissen, reibt ihn auf dem Ärmel, den er gefunden hat und den er hütet wie den Arm einer Toten. Er wollte widerstehen, aber da war dieser Geruch, der das Kleid erahnen ließ, zu dem der Ärmel einst gehörte. Das trieb ihn weiter, gierig suchte er diesen betäubenden Duft zwischen den Zeilen von Aischas E-Mails. In letzter Zeit schlief Nassir nicht mehr ruhig. Er wachte auf, machte sich Notizen über verdächtige Aussagen in Aischas Briefen, setzte ein rotes Kreuz an explosive Stellen und schrieb Formulierungen ab, die ihm gefielen. Er trug die ganze Mappe ständig mit sich herum, um immer wieder darin zu lesen. Jedes Wort in diesen Bekenntnissen, das spürte er, deutete auf ein Schwachwerden, einen heimlichen Fall hin oder warf den Schatten eines Mannes. So hieß es da: »Ein Buch zu finden, ist, als ob wir einen Mann zwischen den Seiten unseres Tagebuchs fänden.« Wer war jener Mann. Glich er ihm? Wie viele Männer lässt sie insgeheim an diesem Duft teilhaben?


        Aufgewacht nach einer unruhigen Nacht, griff er als Erstes nach Aischas E-Mail, die auf dem Tischchen neben ihm lag, roch daran und legte sie zu den gelesenen Mails neben seinem Bett. Nackt, wie er war, sprang er in den klimatisiert kühlen Morgen. Zum ersten Mal seit Langem wurde er sich seines Körpers bewusst, streckte sich wohlig und genoss das Gefühl der Kühle, als er zum Herd ging und seine Beine daran rieb. Mit einer Tasse Nescafé kehrte er geistesabwesend in sein Bett zurück. Zum zehnten Mal nahm er dieselbe Mail, griff nach einem Rotstift und schrieb nach kurzem Zögern einen Titel darüber:

      

    

  


  
     
       
         
           Liebende Frauen

        


        Von: Aischa / Mail Nr.5


        Irgendetwas hat mich zu diesem Buch geführt. Ich hatte es völlig vergessen. Seit wann bloß? Wahrscheinlich seit meinem ersten Jahr am Lehrerinnenseminar. Jahrelang hatte es dort unter der Treppe gelegen.


        Meine Freundin Laila war so überschäumend wie überkochende Milch. Beim Sprechen spitzte sie den Mund wie ein Vögelchen, besaß aber eine raue Stimme, die immer den Eindruck erweckte, als ob sie lachte. Außerdem beobachtete sie gern heimlich andere. Sie hat dieses Buch stibitzt. In ihrem Korridor hätte es geradezu auf sie gewartet, erklärte sie. Es stammte aus den Kisten ihres Onkels, des Direktors der berühmten Falach-Schulen in Mekka. Beim Umzug seiner Bibliothek, von der er alle fernhielt und die er nach einem langen Leben seinen Söhnen vererben wollte, war das Buch aus einer der Kisten gefallen.


        »Willst du’s haben, oder sollen wir’s vergraben?« Mit diesen Worten legte sie das Schicksal des Buchs in meine Hände. Wir riskierten beide, von der Schule verwiesen zu werden. Bei einem Mädchen ein Buch zu finden, war ebenso schlimm, wie in ihrem Heft einen Mann zu entdecken.


        Ich schob mir das Buch vor der Brust unters Kleid, getarnt durch den weiten grauen Schulkittel. Dann zog ich die Abaja darüber, etwas, womit die Mädchen anzeigen, dass ihre Kleider von Menstruationsblut verschmutzt sind.


        Laila und ich waren wie zwei Fledermäuse. Wir verschwanden im Dunkel der Toilette, um die ersten Zeilen des Buchs zu lesen. Mein Blick fiel auf die Worte: »D. H. Lawrence floh mit seiner Lehrerin nach Deutschland.« Was für ein Satz! Uns wurde schwindlig, noch so ein Wort, und unser Herzschlag hätte uns verraten.


        Im Gegensatz zu allen anderen Büchern, die ich ins Haus geschmuggelt habe, war dieses zutiefst unsittlich, eine Zeitbombe der Sünde. Mit diesem Buch erwischt zu werden, war selbstmörderisch. Ich schlich mich ins Haus und steckte es, ohne einen weiteren Blick hineinzuwerfen, in den Winkel unter der Treppe rechts von der Tür. Dort blieb es all die Jahre. Erst heute Nacht brachte es der Regen wieder ans Tageslicht. Die Ränder waren aufgeweicht, das Papier roch vergilbt. Der Rücken hatte sich gelöst. Doch der Stich der Angst und Erregung, den es mir verursachte, war genau wie damals.


        Nicht einmal den Titel hatten Laila und ich gelesen. Ich erinnerte mich nur an das Bild der langen roten Strümpfe auf dem Umschlag. Die Dame, die sie trägt, hat ein Skizzenbuch unter dem Arm. So hast du mich auch gesehen, ^, als ich das Krankenhaus verließ mit deinen langen roten Kniestrümpfen. Es war ein lang gehegter Traum. Nun war er in Erfüllung gegangen.


        Liebende Frauen. Women in Love. Kannst du dir vorstellen, dass sie unter der Treppe in Reichweite meiner Mutter, meines Vaters und Achmads lagen. Liebende! Frauen! Im Plural! Im Gegensatz zu den Büchern, die ich sonst noch ins Haus schmuggelte und zu lesen riskierte, haben diese Liebenden Frauen mich in Angst und Schrecken versetzt, gleich als mein Blick auf diese Strümpfe fiel. Ich habe sofort bemerkt, dass dieses Buch lebensgefährlich war. Verstehst du, warum? Weil die Frau mit einer zweiten und dann noch einer multipliziert wird, wie die Tropfen in einem Regen. Die Frau als Tropfen, viele Tropfen, die in einen Liebestrank fallen, eine Flüssigkeit so scharf wie die Säure, die, wie in den Nachrichten immer wieder zu lesen steht, eifersüchtige Liebhaber ihren Geliebten ins Gesicht schütten.


        Heute danke ich meinem Instinkt, der mir die Weisheit gab, in jenen frühen Jahren diese Liebenden Frauen in ihrem Versteck unter der Treppe zu lassen. Doch nun sind sie wieder da.


        Mein Gott! Schau nur! Der englische Name des Verfassers verrät den deinigen, ^! Führen uns wirklich winzige Dinge wie ein paar Wörter plötzlich und unerwartet an Ecken und Plätze, die wir längst vergessen hatten?


        Plötzlich durchlief mich ein Schauder. Kann der Anblick der Seiten eines Buches uns vielleicht die Haut vom Leib ziehen? Dieses Buch reißt mir die Haut von den Fingerspitzen, ihre Abdrücke ätzen sich in die Seiten ein. Das Buch zerlegt die Zeit in Ringe, die mich herumwirbeln, als steckte ich in einem Zementmischer.


        Das alles ist voller Rätsel und ohne jede Logik, aber es hält mich gefangen.


        Langweilst Du Dich schon?


        Einmal habe ich den Bock der Moscheediener dabei beobachtet, wie er eine Schaufensterpuppe auf den Kochhof seines Vaters al-Aschi schleppte. Ich war schockiert. Nicht weil ich mir vorstellte, was er damit treiben könnte, sondern weil mich diese Plastikpuppe an mich selbst im Hochzeitskleid erinnerte. Er trug mich wie ein Stück Holz. Ich glaube, diese Mannequins erobern unsere Gasse, dringen in unsere Körper ein und befallen die Fantasien der Männer wie Krebsgeschwüre.


        Ich weiß, ^, Du kannst die arabische Schrift noch immer nicht entziffern. Für Dich ist sie wie ein Gemälde. Du verständigst dich mit mir durch Bilder und eine Handvoll englischer Wörter. Ich sitze auf diesem viel zu großen Bett und überlasse es der Aischa unter meiner Haut, herauszukommen und Dich zu unterhalten. Ihre Bewegungen dabei überraschen sogar mich selbst, doch sie bekümmern mich nicht, fließen ganz spontan, und Du kannst sie auf Deinem Bildschirm sehen. Und wenn ich Dich um den Verstand bringe und Du ein paar deutsche Wörter seufzt, dann nehme ich sie mit meinem Körper auf und lasse sie in heftiger Umarmung meine Rippen quetschen, an meinem Kinn und meinen Wangen nagen und in meinen Schädel dringen, um das drängende Verlangen darin zu erreichen.


        Ich weiß nicht, woher all diese Gewalt in mir kommt. Ich will ja nicht, dass mir die Liebenden Frauen aus der Feder von D. H. Lawrence Dein Herz stehlen. Ich kann durchaus brutaler und finsterer sein. Bei dem, was Lawrence über die Liebe schreibt, fällt mein Blick immer auf das Wort schwarz, schwarze Wahrheit.


        Woher all diese Schwärze? Bin das etwa ich? Mit den vielen roten Linien um diesen schwarzen Fleck meiner Abaja?


        Ich weiß gar nicht mehr, wann die Leute der Gasse begonnen haben, sich mit all ihren Lebensgeschichten an mich zu wenden, als solle ich sie wie eine Garnrolle der Erinnerung in meinem Kopf aufwickeln! Ich weiß nicht einmal mehr, wer da alles kam. Vielleicht haben mir die Narkosen all der Operationen diese schwarzen Löcher ins Hirn gebrannt? Wer war da gerade bei mir? Unten in der Halle singt Muadh. Und auch das scheint nur eine längst vergessene Erinnerung an ich weiß nicht, wen.


        »Sie wollen doch nur ihre Tragödien loswerden und legen sie mir wie tödliche Würgeeisen um den Hals, denke ich mir. Laden mir ihre Tragödien auf und gehen wieder.«


        Du lädst mir Deine Tragödien auf und gehst dann wieder. Der Druck scheuert an meinem Nacken, die Last auf meinem Rückgrat wächst. Vielleicht sollte ich gar nicht zuhören. Ich würde Dir gern etwas Hübsches erzählen, Dich unterhalten, vielleicht einfach mit ein paar albernen Geschichtchen. Aber Du willst lange Briefe von mir, die so ernst sind wie ich früher. Ich würde mich am liebsten meines Körpers als Lexikon bedienen, außerhalb jedweder Sprache und jedweder Laute: meine wohlige Trägheit einsetzen und meine Entdeckerlaune. Mit jeder Bewegung entdecke ich einen verlorenen Teil meines Körpers, mit jedem Handgriff entferne ich mit dem Stoff auch eine weitere Lage Furcht. Und so ist die Maskerade endlich vorbei.


        PS1: Auch ich bin leicht wie ein Gespenst geworden. Stück für Stück sterben wir hinter denen her, die wir lieben.


        PS2: Ich habe von einem neugeborenen, noch nicht einmal abgenabelten Baby geträumt, auf dessen Stirn dieser Satz geschrieben stand: »Dem Kinde, das die Welt betrat und sie durch eine erzwungene Abtreibung verließ.« Es erschien und verschwand gleich wieder, ohne das Reißen der Gebärmutter oder den Schnitt durch die Nabelschnur zu hören. Wir haben ihm nicht wehgetan und ihm nicht einmal einen Namen geben können.


        PS3: »Sehe ich hässlich aus?«, fragte Ursula. Und sie schnäuzte sich wieder.


        Ein leichtes Lächeln umspielte Birkins Augen. »Nein«, sagte er. »Glücklicherweise nicht.«


        Und er ging zu ihr hinüber und schloss sie in die Arme, als gehöre sie ihm. Sie war so zart und schön, er konnte ihren Anblick kaum ertragen, er musste sie an sich drücken und sie so vor seinen Blicken verbergen. Nun, nachdem ihre Tränen alles fortgespült hatten, war sie frisch und zart wie eine gerade aufgeblühte Blume, eine Blume so frisch, so zart, so vollkommen durch das Licht in ihrem Inneren, dass er ihren Anblick nicht ertragen konnte, er musste sie an sich drücken und so vor seinen Blicken verbergen, die Augen vor ihr verschließen. Sie besaß die vollendete Offenheit der Schöpfung, etwas so Durchscheinendes und Schlichtes wie eine strahlende, glänzende Blume, die sich in jenem Augenblick in ursprünglicher Glückseligkeit entfaltet. Sie war so frisch, so herrlich klar, so ungetrübt. Und er war so alt, so erfüllt von belastenden Erinnerungen. Ihre Seele war frisch und kannte keine Grenzen, und das Unbekannte funkelte aus ihr. Und seine Seele war dunkel und düster, kannte nur ein Körnchen lebendiger Hoffnung, wie ein kleines Senfkorn. Aber dieses eine lebendige Körnchen in ihm entsprach der vollkommenen Jugend ihres Wesens.


        »Ich liebe dich«, flüsterte er, als er sie küsste und dabei erbebte vor schierer Hoffnung, wie ein Mann, der neu geboren wird, der auf wunderbare, lebendige Weise wieder Hoffnung schöpft, die weit über die Grenzen des Todes hinausreicht.


        Sie konnte nicht ahnen, wie viel ihm dies bedeutete, wie viel er mit diesen wenigen Worten meinte. Fast wie ein Kind wollte sie Beweise und Bekundungen, ja sogar Übertreibungen, denn ihr erschien alles noch unsicher, noch offen.


        Aber die leidenschaftliche Dankbarkeit, mit der er sie ins Herz schloss, die grenzenlose, unglaubliche Freude zu wissen, dass er lebendig war und dazu fähig, sich mit ihr zu verbinden, er, der so kurz vor dem Tod gestanden hatte, der so kurz davor gewesen war, zusammen mit dem Rest der menschlichen Rasse in einen mechanischen Tod hinabzugleiten, könnte sie niemals begreifen. Er verehrte sie, wie das Alter die Jugend verehrt, er war überglücklich mit ihr, denn in diesem einen Körnchen seines Glaubens war er so jung wie sie. Diese Ehe mit ihr war seine Auferstehung und sein Leben.


        All dies konnte sie nicht wissen. Sie wollte, dass man große Stücke auf sie hielt, sie bewunderte. Unüberbrückbares Schweigen trennte sie. Wie konnte er ihr von der Unvergleichlichkeit ihrer Schönheit erzählen, die nichts mit ihrer Gestalt, ihrem Gewicht oder ihrem Teint zu tun hatte, sondern mit einer Art seltsamen, goldenen Lichts, das sie umgab! Wie konnte er selbst wissen, worin ihre Schönheit für ihn persönlich lag? Er sagte: »Deine Nase ist herrlich, dein Kinn ist anbetungswürdig.« Aber es klang wie eine Lüge, und sie war enttäuscht, verletzt. Selbst wenn er ihr voller Aufrichtigkeit ins Ohr flüsterte: »Ich liebe dich, ich liebe dich«, entsprach dies nicht ganz der Wahrheit. Es war etwas, das über die Liebe hinausging, eine solche Freude, über sich selbst hinausgewachsen zu sein, dem alten Dasein entronnen zu sein. Wie konnte er da »ich« sagen, wenn er doch ein ganz neues und unbekanntes Wesen, überhaupt nicht mehr er selbst war? Dieses Ich, diese alte Formel des Egos, war ein totes Symbol.


        Im neuen, allerhöchsten Glück, einem die Erkenntnis übersteigenden Frieden, gab es kein Ich und kein Du, es gab nur etwas Drittes, das unverwirklichte Wunder, das Wunder, dass man nicht als man selbst existiert, sondern in der erfüllenden Verbindung aus meinem Dasein und ihrem Dasein, die zu einem neuen Einssein verschmelzen, zu einer neuen, paradiesischen Einheit, die aus der Zweiheit wiedergewonnen wurde. (D. H. Lawrence, Liebende Frauen)


        Ich sitze auf meinem Gebetsteppich und kämpfe gegen den Schlaf, der mich immer wieder übermannt. Dann nehme ich die Rezitation wieder auf. Ich höre Dich, wie Du Lawrenceʼ Worte zu mir sagst.


        Ich gehe zurück ins Bett und spreche zu Gott, um das Reden nicht zu verlernen. Und an jedem Wort schaukelt der Traum vom Vortag. Zwischen Wachen und Träumen wiegt mich Dein Ruf, ^. Eine kleine Drehung nur, und ich fiele, völlig verblüfft, ins Gestern zurück.


        Solange ich nicht Licht mache, verharrt das Zimmer mit angehaltenem Atem in den Wehen des Vortags. Nur die Uhr zeigt mir, wann der Tag anbricht. In meinem Zwischenraum bleibe ich versunken in der Traumwelt der Nacht und nehme die Liebenden Frauen auf nüchternen Magen als Kaffee, als Nikotinschub, der mir die Hände zittern lässt.


        Ich richte den zitternden gelben Schein der Nachttischlampe auf die Seite, und während ich die Worte vom bleichen Papier schlürfe, wächst mein Durst: Werden wir blind, wenn die Liebe ruft, treten wir aus uns heraus? Auf dem Weg zwischen dem Ich und dem Du liegt ein Augenblick von Blindheit, den wir durchschreiten können; doch wenn er an uns haften bleibt, versinkt das Universum um uns herum. In einem Paar ist der eine sehend, der andere blind. Gründet sich darauf die Liebe?


        Ich versichere klar und deutlich dem Bild, das ich von mir selbst mit dem Handy aufgenommen habe, ich würde nie und nimmer behaupten, Achmad hätte mich nicht geliebt. Doch das Bild weigert sich zu antworten.


        Vielleicht ist ja Flucht Liebe. Sogar Hass kann Liebe sein. Ich bin nie geflohen und habe nie gehasst. Das heißt, mein Empfangs- und Sendegerät bricht zusammen, wenn es um solche Gefühle geht.


        Wenn wir dem Reden ausweichen, brauchen wir uns nicht zu beklagen, wenn unsere Gefühle in hässlichem, ohnmächtigem Gestammel zerbrechen. Vielleicht sollten wir uns eher darin üben, über die Sehnsucht zu sprechen, damit die Worte fließen wie das Wasser im Fluss oder umhüllen zu vermögen wie das Duftöl eine Statue. Vielleicht müssten wir auch mit einem besonderen Wörterbuch der Anbetung geboren werden. Was weiß ich.


        Anhang: Hier wohne ich.


        Mein Zimmer heißt »Zwischenraum«, weil es zwischen zwei Geschossen liegt. Es ist wie ein Nischengrab. Es schneidet ein Stück Luft vom Raum des hohen Zimmers darunter ab. Ich finde es beklemmend. Das ganze Haus besteht nur aus zwei Zimmern, eins über dem anderen, und dazwischen liegt eben mein Zwischenraum. Im oberen Zimmer schlief einmal die ganze große Familie. Das untere diente meinem Vater als Empfangs- und Unterrichtsraum.


        In meinem Kämmerchen ist, wie Du siehst, kein Raum für einen Geliebten. Aber ich verberge Dich einfach in einem leeren Winkel meines Kopfes und unter meinen Fingernägeln. So kann ich unbemerkt von Zeit zu Zeit an dir schnuppern, diesen ersten und ursprünglichen Geruch eines Körpers.


        Aischa


        Nassir notierte sich den Namen Achmad. Er schrieb ihn mehrfach hintereinander auf ein Stück Papier und unterstrich ihn doppelt: »Also noch ein Mann in Aischas Leben. Mal sehen, welches Steinchen im Mosaik der Gasse der ist.« Er versuchte, die Gedanken Birkins zu ignorieren: »Es war etwas, das über die Liebe hinausging, eine solche Freude, über sich selbst hinausgewachsen zu sein, dem alten Dasein entronnen zu sein.« In seinem Kopf leuchtete ein Warnlicht auf. Der Satz irritierte ihn, er empfand ihn als Kritik an seinem noch viel älteren Dasein, an seiner abgewetzten Existenz. Er hatte nie eine so stürmische Unruhe gefühlt wie die hier in Aischas Büchern und in ihrer Wirklichkeit, die sie über das Meer aus Deutschland herbeiholte in diese vergessene Gasse. Er verschob das Nachdenken über diesen Satz lieber auf später.

      

    

  


  
     
       
         
           Röntgenstrahlen

        


        In der Harat-al-Bab-Straße öffneten die Läden. Die Müllmänner fegten die Gehsteige und warteten geduldig, bis der Autostrom stockte und es möglich machte, Plastiktüten und leere Getränkedosen von der Straße aufzulesen. Inspektor Nassir empfand ihre Bedächtigkeit als provozierend. Solche Berge von Abfall hätten ihn schon längst um den Verstand gebracht. Doch sie erschienen trotz miserablem Lohn mit sonnenverbrannten Gesichtern und zerschlissener Arbeitskleidung jeden Morgen aufs Neue. Die Geduld sprach aus jeder ihrer Bewegungen, sie war ihnen zum Panzer geworden. Der Anblick eines Arbeiters, der für einen Papierschnitzel Handschuh und Zange benutzte, während seine Kollegen den Abfall mit bloßen Händen aufhoben, ließ den Inspektor auflachen.


        Er betrat das das »Fotostudio Modern«, wo Muadh gerade die Ladenöffnung vorbereitete. Als er den Inspektor eintreten sah, legte er das Putztuch zur Seite und trat hinter die hölzerne Ladentheke.


        »Können wir uns irgendwo setzen?«


        Durch seine Fotografiererei war Muadh in den Kreis der Verdächtigen geraten. Inspektor Nassir war auf ein verkrumpeltes Bild der Toten gestoßen, das der Sohn des Imams mit dem Teleobjektiv vom Dach aus aufgenommen hatte. Von seinem Fotografentalent tuschelte die ganze Gasse, hütete sich aber, den Vater etwas davon wissen zu lassen, damit er nicht seinem Sohn den Weg zu diesem zukunftsträchtigen Beruf versperrte.


        »Ich will als Freund mit dir reden. Deshalb habe ich dich nicht auf die Wache vorgeladen.«


        In Muadhs Augen glomm Misstrauen auf. Er führte den Besucher ins Studio hinter dem Laden, dessen eine Wand mit einem riesigen Waldposter beklebt war. Direkt unter einem Wasserfall ließ er den Inspektor Platz nehmen. Die Tür blieb halb offen, damit er den Eingang im Auge behalten konnte.


        »Du bist doch ein intelligenter Bursche.«


        Auf diese Einleitung hin verschränkte Muadh die Arme. Nassir bemerkte die Abwehr in dieser Geste, ließ sich aber nicht beirren.


        »Man erzählt in der Gasse, du würdest heimlich Bilder aus dem Fenster im Treppenaufgang des Minaretts schießen. Du bist wohl der Einzige, der einen Überblick über die Vielkopfgasse hat?«


        Muadh korrigierte rasch. »Ich mache keine Bilder von oben. Es sind Bilder von innen. Die Gasse hat mich nie ernst genug genommen, um ihre Geheimnisse vor mir zu verbergen. Wissen Sie, was es mir gebracht hat, den Koran auswendig zu können? Ich bin geworden wie einer, der ein Blitzlicht verschluckt hat, das nie erlischt und alles erleuchtet, was sich vor ihm abspielt. Ich hatte diese innere Kamera, schon lange bevor ich wusste, was eine Kamera ist. Wenn mich mein Vater, der Imam, so reden hörte, würde er mich vom Minarett stoßen, und Sie hätten morgen ein weiteres Verbrechen.«


        Nassir reagierte mit einem kurzen, wohldosierten Lachen. Er wollte Muadh etwas Raum lassen, um sich zu lockern, und selbst genügend Zeit haben, die Gesichtszüge seines Gegenübers zu studieren. Mit seiner rundlichen Statur, seinen abgewetzten Hosen und seinen unter die Kufija gezwängten Haaren wirkte Muadh wie eine Mischung aus hochmodern und ewig arm. Nassirs Blick wanderte von Muadhs Füßen, die in riesigen Nike-Turnschuhen, made in China, steckten, hinauf zu seiner dunklen Haut und den dunklen Augen. Er bemerkte die Verunsicherung des jungen Mannes und nutzte die Gelegenheit, um die nächste Frage abzuschießen:


        »Was weißt du von Asa.« Der Schuss traf ins Schwarze. Er kannte dieses unwillkürliche Zucken der Lider, der Befragte verheimlichte etwas.


        Muadh starrte seinem Gegenüber ins Gesicht, ein Falke auf Trappenjagd, und ließ eine unerwartete Antwort in dieses Gesicht platzen: »Asa ist eine Zeitbombe für die Vielkopfgasse.«


        Der verbale Schusswechsel lockerte die Spannung ein wenig. Muadhs Hände legten sich ausgestreckt auf seine Knie. Schweigen. In Muadhs Kopf tauchten die Geräusche jenes Morgens wieder auf. Er war auf der Minaretttreppe eingedöst. Dann dieser Aufschlag, der ihn weckte. Inzwischen war er sicher, dass es der Leichnam gewesen war. Einen Moment hielt er die Augen noch geschlossen, bis er die hastigen, erschrocken fliehenden Schritte wahrnahm. Kaum hörbar waren sie. Die Gasse sog sie auf wie ein Schwamm. Er glaubte noch immer zu träumen, doch sein scharfes Gehör bemerkte die Furcht. Als er die Augen schließlich öffnete, war es schon zu spät. Er sah gerade noch den schwarzen Cadillac am Ausgang der Gasse, den kleinen Fuß, der dem Umhang entschlüpfte und im Fond verschwand, auch den schwarzen Kopf und das dunkle, vom rot-weiß karierten Schumagh bedeckte Gesicht des Fahrers, der wieder einstieg, nachdem er die hintere Tür geschlossen hatte. Wessen Fuß war es? Er konnte es nicht erkennen. Das Motorengeräusch entfernte sich.


        Der Spürhund nahm die Fährte der Bilder auf, die durch Muadhs Kopf schwirrten.


        »Du glaubst also, sie ist die Tote?« Kaum hatte er die Frage gestellt, da spürte er auch schon die scharfe Ablehnung in Muadhs Körper.


        »Keine Ahnung. Möglich wäre es schon. Das Gesicht war völlig verunstaltet. Ich habe noch nie zuvor etwas so Schreckliches vor die Linse bekommen. Asas olivfarbenes Gesicht, das man auch durch den Schleier hindurch erkennen konnte, hat immer alle fasziniert. Kennen Sie die Brise des Paradieses, die über die Gläubigen weht? Genauso kam und ging auch Asa, wie es ihr passte.«


        Inspektor Nassir kam sich vor wie die Straßenkehrer draußen. Schicht um Schicht trug er den Unrat ab, der alles zudeckte, und warf seinem inneren Spürhund die Knochen zu, damit er sie blank nage und irgendwann die Wahrheit zutage fördere.


        »Ist dir denn nichts Verdächtiges aufgefallen? Ein Fremder, jemand, der nicht in die Gasse gehört? Ein Einbrecher, der vielleicht in irgendein Haus eindrang?«


        Die Wasserfälle an der Studiowand verströmten Kälte. »Doch, ich habe einen Aufschlag gehört, aber nicht hingeschaut. Mir wäre doch niemals in den Sinn gekommen, dass jemand einen Körper entkleidet und einfach so auf die Straße wirft.«


        »Du hast gesagt, du könntest den Koran auswendig.«


        Muadh nickte. Der warnende Ton in der Stimme des Inspektors war ihm nicht entgangen.


        »Du weißt, was der Koran von dir verlangt. Du hilfst niemandem, wenn du Informationen zurückhältst. Vielleicht verhinderst du ja sogar, dass ein Mörder gefasst wird, während das Mädchen noch in der Leichenhalle liegt. Man erzählt, du wurdest dafür bezahlt, für die Lehrerin Aischa Besorgungen zu machen. Stimmt das?«


        Muadh erschrak. Anklagende Finger zeigten auf ihn. »Nein, nein, sagen Sie nicht, ich wäre ein verstockter Satan! Ich bin ein hart arbeitender Bursche, Herr Inspektor. Es war mein Vater, der mich beauftragt hat, Frau Aischa nach ihrer Rückkehr aus Deutschland zur Hand zu gehen. Sie hatte ja sonst niemanden. Einmal pro Woche habe ich ihr gebracht, was sie brauchte, und ich habe auch regelmäßig ihren Eingang gefegt. Eine Woche vor dem Auffinden des Leichnams sagte sie mir, ich brauchte nicht mehr zu kommen. Sie würde die Gasse verlassen und zu einer Verwandten ziehen.«


        »Hast du sie weggehen sehen?«


        »Aischa?« Muadh schnaubte verächtlich. »Sie wäre die Letzte, die fortgehen würde. Wissen Sie, Herr Inspektor, Aischa lebte vor ihrem Computermonitor in einer Bilderwelt wie ich. Solange ich für sie gearbeitet habe, konnte ich vom Eingang aus dieses Geräusch hören, das Klacken der Tastatur ihres alten Computers. Dann habe ich beim Fegen innegehalten. Ehrlich gesagt, ich wurde fast süchtig nach diesem Geräusch. Es kam wie aus einer anderen Welt. Oft klickte es ganz rasch hintereinander. Dann habe ich den Atem angehalten und mich kaum mehr bewegt, um sie nicht aus ihrer Trance zu holen. Ihre Finger transportierten sie in eine Welt, in der sie ganz aufgehen konnte. Manchmal nahm ich meinen Mut zusammen, stieg die paar Stufen hinauf und warf heimlich einen Blick ins Zimmer. Da saß sie mit dem Rücken zur Tür. Auf ihr Haar fiel gespenstisch blau das Licht des Bildschirms; es war hinten in einem Knoten zusammengebunden, immer ein wenig mehr rechts. Der Knoten war mit einem Bleistift hochgesteckt. Ich konnte nicht anders, ich musste dieses wundervolle Geschöpf Gottes anschauen, betrachtete ihren leicht nach vorne geneigten Hals und suchte nach den Spuren des Unfalls, die dort eigentlich hätten zu sehen sein sollten. Aber da war nichts, sie war ein makelloses Wunder. Ich habe sie beneidet. Ich wäre so gern mit dieser Fingerfertigkeit über den Verschluss meiner Linse gefahren, um Welten festzuhalten wie jene, die ich aus dem Klicken ihrer Finger auf der Tastatur hörte.«


        Dem Spürhund lief das Wasser im Maul zusammen. Nassir lauschte mit trockener Kehle.


        »Nun hab ich Ihnen lang und breit erklärt, was mir wie ein überbelichteter Filmstreifen durch den Sinn gegangen ist.«


        Nassir sagte sich, dass er gut daran getan hatte, Muadh außerhalb der Vielkopfgasse aufzusuchen. Er wurde das Gefühl nicht los, dass ihn in diesem hinterhältigen Labyrinth alle hinters Licht führten.


        »Sie können meine Schwäche für dieses Wesen verurteilen oder verstehen«, fuhr Muadh mit seinem Bekenntnis fort. »Diese Frau war ein Wunder in ihrer Einsamkeit. Ich würde nie wagen, mich über sie lustig zu machen oder irgendetwas Schlechtes über sie zu sagen. Und sie sollte als einzige Frau die Gasse verlassen haben, sich aus der Gasse gerettet haben? Ich habe immer versucht, mir vorzustellen, was sie an Erinnerungen gespeichert hat. Welche Welten sie schon gesehen hatte, die sie nun mit…«, er hielt inne und suchte nach einem passenden Wort, »… mit dieser Leidenschaft durch ihre Fingerspitzen wiedergab.« Kein anderes Bild kam ihm in den Sinn als das von den sprudelnden Paradiesquellen. »Aischas Finger waren wie die Quelle, die Salsabil genannt wird; so plätscherten sie über die Tasten. Das hat sie zu etwas Besonderem in der Gasse gemacht; sie war nicht so eine elende Gestalt wie wir anderen alle. Sie kennen ja sicher den Lichtvers aus der 2. Sure, ›Die Kuh‹. Er hat einen festen Platz in meinem Herzen. Aischa ist die Glückliche, eine Gestalt, die Licht ausstrahlt. Selbst alle meine kleinen Schwestern zusammengenommen, mit ihren mageren Körpern und ihrem geflochtenen Haar, schaffen das nicht. Sie verstehen mich richtig? Schauen Sie sich mein Leben an. Ich habe mich selbst hochgearbeitet. Ich habe mir selbst das Fotografieren beigebracht und den Koran auswendig gelernt. Mit meinem Lohn unterstütze ich die Kinderschar meinesVaters, des Imam, der jegliche Geburtenkontrolle ablehnt.«


        Der Inspektor stand abrupt auf und ging. Ganz plötzlich war ihm klar geworden, wie Muadh wirklich war. Als Täter kam er jedenfalls nicht infrage.


        Er nahm sich wieder Jussufs Artikel aus den vergangenen beiden Jahren vor und las die Kolumne über den schwindelerregenden Anstieg der Ausgaben in den Bereichen Immobilien, Gesundheit– hier vor allem der Psychiatrie und Schönheitschirurgie– und außerdem in der Tierzucht, besonders der Kamel- und Ziegenhaltung. Es ging Jussuf sichtbar darum, eine Beziehung zwischen diesen Bereichen herauszuarbeiten. Der Inspektor las, wie Jussuf spaßeshalber den Wert seines Freundes, des Bocks der Moscheediener, mit dem Wert der Ziegenböcke auf den Viehmärkten verglich, die um die 160 000 Rial kosteten– immerhin 60 000 Dollar.


        Inspektor Nassir begann, sich für Salich zu interessieren, diesen Jungen, den man den Bock der Moscheediener nannte. Er hatte auch an den Koranstunden im Haus von Imam Dawud teilgenommen, einem Kreis von Mädchen und Jungen, die durch einen Vorhang voneinander getrennt waren. Der hübsche Junge sah ganz verzückt auf die Ausbuchtung im Vorhang, hinter der sich Saadijas Ellbogen abzeichnete. Die Abende verbrachte er damit, das Feuer unter den Kesseln seines Vaters anzufachen und den Spott der Leute über ihn selbst, den Bock, der in Mädchenarme verliebt und mit einer kurzen, unsichtbaren Leine an al-Aschis Küche und das Moscheetor gefesselt war. Sein Auslauf reichte nicht einmal bis zur Schnellstraße, sonst hätte ihn unweigerlich die Ausländerpolizei aufgegriffen.

      

    

  


  
     
       
         
           Ein Fenster für Asa

        


        16.August 2005


        Du weißt, es ist Sommer. Alles um uns herum stirbt ab. Die Gasse liegt da wie ein verwesender Fisch. Und uns frisst die Hitze unserer Herzen auf, die dieser Fäulnis und dieser Trägheit entkommen wollen.


        Jeden Sommer habe ich einen großen Streit mit dir, Asa. Die Tage werden lang, und meine Geduld mit deinem Versteckspiel und mit all den verrammelten Fenstern in dieser Ewigen Stadt wird kurz. Mitten in der Nacht werfe ich meine Kleider ab in der Überzeugung, dass die Wände zwischen uns fallen könnten, wenn auch du dich deiner Kleider entledigen würdest.


        Muschabbab hat sich über unser dauerndes Lamentieren geärgert und deshalb beschlossen, uns auf die Probe zu stellen. »Wovor habt ihr am meisten Angst? Nennt einfach eure Befürchtungen. Ich werde sie zertreten wie ein Insekt.«


        »Vor der Ausländerpolizei!« Der Bock der Moscheediener kotzte als Erster seine Furcht sauer heraus. »Dieses Auto mit den vergitterten Fenstern lähmt mich völlig. Ich bin total in dieser Gasse eingeschlossen. Wenn ich hinausgehe, erkenne ich die Ausländerpolizisten in Zivil nicht. Hinter jeder Kurve muss ich erwarten, dass sie sich auf mich stürzen und mich wegschleppen. Wo komme ich dann hin? Ich habe nirgendwo anders Wurzeln als in diesem Kochhof. Ich habe keinen Namen und keine Stimme. Ich habe überhaupt erst reden gelernt, als ich heranwuchs. Werde ich hier bis zu meinem Tod nicht wieder rauskommen?«


        Als ich an der Reihe war, ließ mich plötzlich mein Joker im Stich, und als ich mir die Frage selbst stellte, begriff ich, dass ich selbst, Jussuf, der Ursprung meiner Angst bin, niemand sonst. Mein schmächtiger Körper ist besessen von Awadsch Ibn Anak, dem Riesen aus Noahs Zeiten. So bin ich gefangen in uralten Zeiten, doch gleichzeitig reise ich in einem Science-Fiction-Raumschiff. Alles um mich herum ist voll automatisiert, nur mein Kopf steckt in vorislamischen, mythischen Zeitaltern.


        Vielleicht ist ja mein Körper in der Vergangenheit stecken geblieben und braucht eine rasche Modernisierung.


        Ich hatte nicht übel Lust, die Frage an Muschabbab zurückzugeben: »Und du, Muschabbab, wovor hast du am meisten Angst?« Aber ich verzichtete darauf. Muschabbab ist unser Fokus, unser Mittelpunkt. Wenn er Schaden nimmt oder gar fällt, zerbricht unser ganzer Kreis. Schließlich stellte sich heraus: Es gibt keine Angst, der man nicht mit der Abaja einer Frau beikommen könnte.


        Muschabbab hüllte den Bock der Moscheediener in eine solche, und gemeinsam fuhren wir in Chalils Taxi los. Vor dem Kontrollpunkt riet ihm Muschabbab, er solle sich unter seiner Abaja ganz entspannt verhalten.


        Die gleichgültige Handbewegung des Soldaten, die uns weiterfahren hieß, sandte dem Bock Ameisen über den Rücken. Er konnte es kaum fassen, dass wir den Heiligen Bezirk hinter uns gelassen hatten und an die Küste des Roten Meers Richtung Dschidda fuhren. Die Legenden von der »Meerjungfrau Dschidda« haben in der Fantasie der jungen Männer der Vielkopfgasse tiefe Spuren hinterlassen.


        »Die Mädchen von Dschidda, o mein Gott!«


        Aber unser Ziel an diesem Tag war nicht diese Gottesgabe. Muschabbab fuhr mit uns auf der Umgehungsstraße zum alten Flugplatz. Es war noch früh am Morgen. Plötzlich lag vor uns ein riesengroßes Areal voller Männer und Frauen jeder Rasse und Hautfarbe. Mir kam das Bild vom Gedränge am Auferstehungstag in den Sinn. »Hierher fliehen alle, die unser Erdölparadies wieder verlassen wollen«, erklärte Muschabbab. »Dieser öde Platz hier ist der Fluchtpunkt für die Arbeiter, die darauf aus sind, von der Ausländerpolizei aufgegriffen und ausgeflogen zu werden. Das ist für sie der schnellste Weg nach Hause.«


        »Manche warten eine Woche oder einen Monat, bevor sie festgenommen werden«, ergänzte Chalil. »Manche stecken den Soldaten sogar etwas zu, damit sie schneller zurückspediert werden.«


        »Des einen Hölle ist des anderen Paradies.« Muschabbabs Weisheit war an den Bock gerichtet.


        »Willst du etwa behaupten, sie würden in Dschidda die Illegalen nicht festnehmen?«


        »Doch, aber sie lassen sich in jedem Fall bestechen, um jemanden freizulassen oder dafür, ihn auszuweisen.«


        »Aussteigen!«, forderte Muschabbab den Bock auf. Wir ließen ihn allein in der Menschenmenge zurück und fuhren weiter. Wir wollten das Geschehen aus einiger Entfernung beobachten.


        Mit Nachdruck schloss der für die Seite verantwortliche Redakteur der Zeitung »Ewige Stadt« das Fenster, das sich auf diese Ausreisehölle öffnete: »Dein Fenster soll auf die Ewige Stadt hinausgehen, nicht aufs Meer!« Bevor er den Artikel in den Papierkorb warf, strich er den folgenden Teil noch dick schwarz durch:


        Während der ersten Stunden hörte und sagte der Bock nichts. Er starrte nur auf die vorbeirasenden Autos, spürte, wie sich der Schweiß in Tropfen auf seinen Nasenflügeln sammelte. Er überlegte, wie er auf die Frage: »Welches Land?«, antworten sollte. Ohne eine Entscheidung würde er sicher in irgendeinem Gefängnis verrotten.


        »Wer zu lange im Knast sitzt, frisst schließlich vor Hunger die eigene Decke«, jammerte in der Menge jemand.


        Viele Geschichten waren zu hören, in einem fremdartigen Arabisch, das ranzig roch. Ein Dienstmädchen aus Sri Lanka erzählte von ihrem arbeitslosen Ehemann, dem sie zehn Jahre lang ihren Lohn geschickt hatte und der mit diesem Manna, wie sie irgendwann einmal herausfand, einen neuen Hausstand gründete, mit anderer Frau, Kindern und allem Drum und Dran. Jetzt wollte sie nach Hause, um ihm ihre Meinung zu sagen.


        Ein hünenhafter Ägypter hatte seine Arbeit und Unterkunft auf einer Mülldeponie im Osten von Dschidda vorübergehend einem Verwandten überlassen. Er wollte sich Urlaub bei seiner Familie gönnen. Er schwor, er werde erst einmal zu den heißen Quellen in Helwan fahren, um den ganzen Dreck von seinem Körper abzuschrubben; anschließend würde er seiner Frau ein weiteres Kind machen und sich dann ein neues Pilgervisum beschaffen, zurückkommen und die Müllhalde wieder übernehmen, eine Goldmine, die ihm täglich fünfhundert Rial einbrachte. Der Ägypter beschrieb in grellsten Farben, wie er die Restriktionen bei Auslandsüberweisungen umging, welche Geldsummen er über die Grenze schmuggelte und welche höllischen Methoden auf dem Schwarzmarkt herrschten. Er erzählte auch von der Prachtvilla, die er sich in Heliopolis gebaut hatte, und von seinem Zusatzjob als Finanzberater der afrikanischen Müllhaldenkönige.


        Seine Worte weckten das Interesse eines Afrikaners, der mit Tränen in den Augen von seiner sterbenden Mutter erzählte, zu der er sich mit dem Todesengel einen Wettlauf lieferte.


        Dann war da jener Indonesier, der dutzendweise Bilder von Frauen zeigte, die alle um sein Herz buhlten: Reihen von weiß geschminkten Gesichtern mit viel Wimperntusche und dunkelroten Lippen, die sich ein erbarmungsloses Rennen um die vier möglichen Plätze im Set legaler Ehefrauen lieferten, die er sich gleich nach seiner Landung in Jakarta nehmen wollte, ein Krösus mit den zehntausend Rial, die er in anderthalb Jahren verdient hatte und für einen unerschöpflichen Reichtum hielt.


        Zahllose Geschichten zogen so am Bock vorüber. Als die Dämmerung hereinbrach, kam vom Meer her eine salzige Brise auf. Der Bock war allein. Alle waren verschwunden. Über dem Platz breitete sich der beißende Gestank von Urin aus, passend zur Atmosphäre tiefer Verzweiflung. Besonders scharf wehte er von den »Washington«-Zierpalmen her, dem blauen Gebäude der Saudi-Airlines und dem Geldautomaten, der, vollgepackt mit Cash, unter dem wachsamen Auge einer Kamera stand.


        Der Bock fühlte sich von der Maschine verfolgt, auf deren Bildschirm der Schriftzug blinkte: »Willkommen bei unserem automatischen Auszahlungsservice…« Der Bock las: Willkommen bei unserem elektronischen Ausweisungsservice… Gegen Mitternacht fielen ihm langsam die Augen zu, und sein Kopf wurde leer. Doch er wusste noch immer nicht, wohin er sich abschieben lassen wollte, sollte er aufgegriffen werden.


        Mit Gebetsrufen kündigte sich aus allen Himmelsrichtungen der Morgen an. Er spürte das Bedürfnis, seine Blase zu leeren, doch die Beine versagten ihm den Dienst. Stocksteif stand er da, völlig fixiert auf den Augenblick, an dem das Auto der Fremdenpolizei vorfahren würde, dieser Augenblick, wenn sich die Schlinge zuzöge, die ihn schon sein ganzes Leben verfolgte. Der Augenblick, an dem er entweder wegrennen oder tot umfallen würde. Auf alles musste er gefasst sein.


        Hatte Muschabbab gewusst, was er tat, als er ihn hierließ? Hatte er richtig gehandelt, als er hiergeblieben war?


        Der Tag begann mit neuen Augen um ihn herum und neuen Geschichten. Aus dem Nichts strömte unablässig die Menge vom Vortag wieder heran, Körper um Körper, unablässig. Die Stadt sonderte sie ab, Tropfen der Erschöpfung, Tropfen der Erwartung. Diese Frau da zum Beispiel, die unablässig an ihrem Wasserkanister nuckelte und ihn unter halb geschlossenen Lidern fixierte.


        Die Hitze wurde immer grimmiger. Zwinkerten ihm diese drei Frauen da, eine gelbe, eine schwarze, eine braune, tatsächlich zu?


        Zum mittäglichen Gebetsruf kam der Bus mit den vergitterten Fenstern und brachte Leben in die Menge. Gespräche, Gescherze, Gejammer verstummten. Eine Wolke von Menschen schob sich auf den Bus zu. Die Augen des Bocks der Moscheediener waren auf die Eisenstäbe an den Busfenstern fixiert, während die Leiber zum Fahrzeug drängten. Doch die Männer in Kakiuniformen stießen sie zurück. Schweißnasse Hände boten Geldscheine gegen die Erlaubnis, in den Bus zu steigen, der, als er schließlich voll war, fast auf den Felgen stand. Dann setzte er sich in Bewegung, der Staub, den er aufwirbelte, legte sich auf die Gesichter.


        Der Bock blieb einen Augenblick wie erstarrt stehen, sein Körper, auf wer weiß was gefasst, war wie gelähmt. Um ihn her sah er nichts als in Tränen aufgelöste Gesichter über eine weitere verpasste Gelegenheit.


        Doch dann plötzlich tat sich sein Herz auf wie eine lang verschlossene Höhle. Die Farben der Angst, die sich auf ihren Wänden abgelagert hatten, lösten sich auf, Sauerstoff drang herein. Er konnte wieder atmen. Und kaum war das Feuer in ihn gedrungen, da spürte er Sehnsucht nach Saadija, der Tochter des äthiopischen Imams: Sie sollte von nun an die Befreiung sein, die er sich wünschte.


        Als er Muschabbab nirgends entdecken konnte, ging er mutig los, hinein in die fremde Stadt. Inmitten hupender Autos, die an ihm vorbeirasten, lief er die 60. Straße entlang. An einer Kreuzung hielt Chalils Taxi neben ihm, und Muschabbab ließ ihn kommentarlos einsteigen.


        »Wenn meine Mutter das erfährt, wird sie euch die ganze Vielkopfgasse auf den Hals hetzen. Sie wird euch erbarmungslos in kochendes Pech tauchen.«


        Diese Mutter, Umm al-Saad, war, was Größe und Aussehen betraf, eine genaue Kopie ihres Vaters, des Milchmanns, dessen Foto wie ein Damoklesschwert über allen hing, die ihr Zimmer mit der roten Decke betraten. Sogar den Schnurrbart musste sie jeden Morgen mit einer perlenverzierten Pinzette zupfen.


        »Wusstet ihr, dass Herzinfarkt in den Jahren 2005–2006 das wirksamste Mittel zur Bevölkerungskontrolle gewesen sein soll?« Die alberne Bemerkung war typisch für Chalil. Muschabbab unterbrach ihn: »Deine Mutter hat, als Mutter eines Bocks wie dir, Trauer ausgerufen für die Kamelherden, die im Wadi al-Dawasir mit Futter aus den Silos im Süden vergiftet worden sind. Sie hat durch die Tücken des Aktienmarkts und den Tod von Tausenden edler Kamelstuten viel Geld verloren. Sie hat also wahrhaft andere Sorgen.«


        So quatschten wir weiter allerhand Unsinn. Dies ist unsere Art, den Sieg über die Furcht zu feiern.

      

    

  


  
     
       
         
           Eine fixe Idee

        


        Ich, die Vielkopfgasse, scheine die Einzige zu sein, die Nassirs zunehmende Sucht bemerkt. Ständig kommt er ins Café und sitzt dort stundenlang, in Aischas Ergüsse vertieft. Ich habe mich nie groß um diese Mails gekümmert, die diese Lehrerin mit ihren widerwärtigen Gefühlen vollstopfte. Frauen waren mir eigentlich immer ziemlich egal. Schließlich weiß ich ja, dass sie doch nur dazu geschaffen sind, sich der Wirklichkeit zu unterwerfen, meiner unerfreulichen Wirklichkeit. Doch nun wuchern ihre Worte wie ein Krebsgeschwür von Nassirs Hirn aus in meine Köpfe.


        Von: Aischa / Mail Nr.7


        Hast Du es bemerkt? Heute habe ich Dich am Ende unseres Gesprächs »Sidi– Herr« genannt.


        Ich habe den Vornamen meines Vaters nie richtig gewusst, Mutter hat ihn immer mit »Herr« angeredet, dies allerdings in einem Tonfall, der ihn zum Knecht und sie zur Herrin machte.


        »Mein Herr«.


        Wenn ich dieselbe Stimme hätte wie meine Mutter, könnte ich Dich vielleicht damit zu mir holen.


        Heute Nacht habe ich Liebende Frauen mit ins Bett genommen. Die Kehle wurde mir trocken. Ich zittere jetzt noch. Woher nehme ich bloß den Mut, diesen Eindringling mit ins Bett zu nehmen?


        Ich habe immer das Gefühl, der Blick meines toten Vaters brennt mir ein Loch in den Hinterkopf. Ich überlasse das Haus seiner Dunkelheit und schlüpfe mit meiner Taschenlampe unter die Decke, um einige Wörter herauszuschmuggeln:


        »Nach dem Ersten Weltkrieg begann D. H. Lawrence seine unablässige Pilgerreise auf der Suche nach einem erfüllteren Leben, als ihm die europäische industrielle Zivilisation bieten konnte.«


        Ich fühle mich noch immer zu unsicher, um das Buch bis zum Ende zu lesen. Ich stibitze hier ein Wort, dort einen Abschnitt. Ich richte die Taschenlampe auf Wörter aus der Einleitung, Wörter, die mich nicht schlafen lassen, weil sie mich anspringen:


        »Nach dem Tod von D. H. Lawrence im Jahre 1933 schrieb Frieda: In seinen Schriften schenkte Lawrence seinen Mitmenschen alles, was er gesehen, was er gefühlt und was er gekannt hat: die strahlende Schönheit des Lebens und die Hoffnung auf immer mehr Leben; eine heroische Gabe, unermesslich und unvergleichbar.«


        Die Lampe erlischt. Ich werfe meine Decke und das Buch von mir. Wie sollen wir nur dieses »immer mehr Leben« erreichen? Und wie mag es sein, dieses »Mehr«?


        Auf der Suche nach einem Tropfen dieses »Mehr« gehe ich mein Leben durch, in allen Einzelheiten.


        Anhang: Das ist Tante Halimas Hand. Erschreckend, wie klein sie ist. Die Linien laufen parallel oder quer zueinander. Kennst du diese dreieckigen goldenen Schmuckstücke, die vom Ringfinger zum Handgelenk reichen? Man nennt sie »Verletzte Hand«. Tante Halima kann sich so etwas nicht leisten und hat es sich deshalb mit Henna auf die Hand gezeichnet.


        PS1: Warum kaufst du keine roten Handtücher?, fragte mich der Fötus, den ich letzte Nacht (wie eigentlich jede Nacht) im Traum verlor.


        Zwei Jahre lang habe ich zu Gott gebetet, er möge Achmad mit mir schlafen lassen. Lass Achmad die Scheidungsformel brechen, die er mir um den Hals gehängt hat. Schenke mir einen Grund zu leben, Gott, ein Kind.


        Und nun stellt Achmad plötzlich eine Hotline zwischen uns her und drängt mich, es noch einmal mit ihm zu versuchen. Was lässt einen Jäger eine Beute zurückverlangen, die er zwei Jahre lang hat verrotten lassen?


        Aischa


        Worte wie diese reizten Nassir. Immer wenn er am Eingang der Gasse unter Aischas von einer Klimaanlage verbarrikadiertem Fenster stand, drückte ihm etwas aufs Gemüt. Was bedeutete bloß diese Leidenschaft für »die strahlende Schönheit des Lebens« und dieses »immer mehr«?


        Er war zwischen Aischa und Asa hin- und hergerissen. Welche von beiden war die Tote? Diese elenden, verfallenden Häuser um ihn herum empfand er als Provokation. Obwohl er er mit seinem Blick meinen Körper und meine gleichgültigen Köpfe durchbohrte, fühlte er selbst sich auch beobachtet.


        Bei Einbruch der Nacht sah er die Leute wie in Schaufenstern vor ihren Fernsehern sitzen, sie ignorierten ihn, um sich ganz dem Programm zu widmen. Und es frustrierte ihn, wenn er sich vorstellte, dass sie ihn mit den Cops der US-Serie CSI verglichen, die die Fäden ihrer Science-Fiction um meine Köpfe spannte. Nassir spürte, wie unbedeutend und ignorant er schien, verglichen mit diesen Cops.


        Obwohl er entsetzt über Aischas Offenheit diesem Deutschen gegenüber war, hätte der Inspektor doch gern seine Augen geschlossen, seinen eigenen Namen an die Stelle dieses lächerlichen Symbols ^ gesetzt und sich eingebildet, sie schreibe an ihn. Warum sollte nicht er das Ziel dieser Flut von Worten sein? Er sehnte sich danach, dass sie ihren Kopf an den seinen stieße, damit sich ihre Gedanken vermischten.


        »Gott schlage deinen Kopf an Seinen!« Das war Tante Halimas Lieblingsausdruck, wenn sie sagen wollte, öffne dich jemandem so sehr, dass sich eure Gedanken vermischen.

      

    

  


  
     
       
         
           Die Höllenkandidaten

        


        Inspektor Nassir stellte sein Auto am Eingang zum Gewirr meiner Gasse ab. Er blieb einen Moment stehen und genoss das Erwachen meiner Schmarotzer. Dann lenkte er seine Schritte zum Café, wo ihn die pakistanischen Kellner mit der Aufzählung der Tabaksorten für die Wasserpfeife in Empfang nahmen. Von seinem Platz aus betrachtete er die frischen Farben des Sonnenaufgangs über Mekka. Ganz anders waren sie als die schreienden Farben des Sonnenuntergangs, die glauben lassen, dass Abels Blut jeden Abend über den Heiligen Bezirk kommt. Zum Greifen nahe schien das Blatt, das weggeworfen wird, um Platz für ein neues, unbeschriebenes zu machen, das für das Schicksal der Stadt ausgebreitet wird. Jeden Morgen beginnt man von Neuem, das Blatt mit kainschen Sehnsüchten zu füllen. War es das, was Jussufs Tagebücher zu erklären versuchten?


        Der Sudanese an der Kasse hatte die Nacht wie üblich auf einem Stuhl unter seiner Decke verbracht. Als ihm der Teeduft in die Nase stieg, schlug er die Augen auf. Der pakistanische Kellner hatte die Teekanne neben ihm stehen gelassen, die dazugehörige Tasse ins Wasser der frisch gewaschenen Metallschale getaucht.


        Nassir hatte noch immer nicht begriffen, was ihm die Gasse mitteilen wollte, die ihn sogar noch in seinen Träumen verfolgte. Eine plötzliche Bewegung vor dem Eingang riss ihn aus seinen Gedanken. Die Afrikanerin, die dort auf dem Boden ihre Waren ausgebreitet hatte, sprang auf und rief: »Na, das ist ja mal wieder ein schöner Morgen!«


        Der Inspektor lachte. Er beobachtete, wie sie ihren billigen Tand auf der Matte zurückließ und im Handumdrehen verschwand. Sie lief nicht weg, sie wurde einfach von der Gasse verschluckt. Im gleichen Augenblick erschien ein Lieferwagen mit der Aufschrift »Städtische Marktaufsicht Mekka«. Noch bevor das Auto zum Stillstand gekommen war, flogen die Türen auf. Zwei Männer sprangen heraus und machten sich über die Auslage der Afrikanerin her. Die Behälter mit Mandeln und gerösteten Melonenkernen leerten sie einfach auf die Straße. Alles andere warfen sie auf die Ladefläche des Pick-ups: die handverpackten Knabbereien, Tüten voller Teebeutel mit Gujarati-Blättern, die als »Multivitamine« angeboten werden, »Pakora«-Süßigkeiten, kurze, gerippte Zuckerstängel und Süßigkeiten aus Tamarinden, grellfarbene Dauerlutscher, hergestellt von illegalen Einwanderern in improvisierten Werkstätten, und billiges Spielzeug, made in Taiwan. Während der Pick-up weiterfuhr, um in meine innersten Winkel vorzudringen, begann eine eine fiebrige Aktivität. Alle diese Auslagen auf beiden Seiten der Gasse verschwanden in Windeseile. Die Händler verzogen sich in die Hauseingänge, und die Katzen machten sich schnüffelnd über die Abfallhaufen her und verschlangen schmatzend, was genießbar war.


        Die Angestellten des Cafés drängten hastig in die Toilette und verriegelten sie von innen. In den Kochhöfen wurden die Billiglohnarbeiter in die Holzkohlekammern geschoben. Inspektor Nassir beobachtete das alles und meditierte über diese aufgeregte Hektik: Wenn der Engel Israfil einst seine Posaune bläst, um den Jüngsten Tag anzukündigen, wird die Vielkopfgasse sicher rasch die ungesetzlichen Auslagen und die illegalen Arbeiter verstecken, um nach dem Ende des Posaunenstoßes ihr verbotenes Treiben gleich wieder aufzunehmen: Hühnchen werden an Spießen gegrillt, Brote im Backofen gebacken, Reis und fettiges Lammfleisch in den Kesseln gerührt werden. All das wird bereitstehen für jene, die ihren Bärenhunger stillen, ihre Bäuche vollschlagen und ihren Tagesverdienst ausgeben wollen. Ich kann nicht leugnen, dass mir diese hübschen Gedankenspiele schmeichelten.


        Warum wohl ist Nassir so darauf versessen, mich unbedeutende Gasse zu ergründen? Je häufiger er mich aufsucht, desto mehr betrachtet er meine Windungen, mein Elend als Teil seiner selbst. Ja, er ist so sehr der Täuschung verfallen, dass er sich inzwischen für einen meiner Köpfe hält. Und obwohl ich ihn bisher mit ein paar Krümeln meiner Gedanken abgespeist und ihm den Zutritt zu meinen Geheimnissen und Sünden verwehrt habe, hält er sich für einen Eingeweihten, weil er ein paar Illegale kennt, die sich in meinen Hütten eingemietet haben, um in den Genuss zu kommen, sich beim Schlafen auf meinen durchgelegenen Matratzen abzuwechseln; und weil er die Defizite der menschlichen Natur kennt, besonders diejenigen, die im Widerspruch zu den Bestimmungen der Religion und zur öffentlichen Ordnung in der Heiligen Hauptstadt stehen. Er kann die Seufzer zählen, mit denen die Frauen hinter den verriegelten Fenstern diese Reality-Serien verfolgen, die so lange währen, bis ihnen durch Enteignung und Abriss ein Ende gemacht wird.


        Nachdem der Pick-up der Stadtverwaltung verschwunden war, begab sich der Inspektor zum Imam hinüber. Die beiden Männer gingen in die Moschee. Imam Dawud schritt voran, Inspektor Nassir betrachtete ihn: ein rundlicher, kompakter Abessinier. Sein weißer Thaub fiel über die Wölbung seines Bauchs, bedeckte seine kräftigen Beine bis zu den Knien und warf einen Schatten auf seine ungeschlachten Füße, die in blauen Schlappen steckten. Seine weiße Ghutra fiel wie ein Wasserfall zwischen seinen Schultern hindurch und breitete sich fächerartig über seine Hüften. Er trug keinen Schnurrbart, doch sein Bart wucherte wüst mehrere Zentimeter lang. Seine vorstehenden Augen, vergrößert durch die dicken Brillengläser, betrachteten den Inspektor scharf und neugierig.


        Nassir wusste nicht recht, wo er anfangen sollte. »Ihr habt eine geachtete Stellung in der Gasse, Meister. Eure Kinder sind hier geboren. Stört es sie denn nicht, dass sie Abessinien noch nie gesehen haben, obwohl sie die äthiopische Staatsbürgerschaft besitzen?«


        »Wir tun seit einem Vierteljahrhundert Dienst in der Moschee hier. Und wir bitten Gott, er möge uns einst nahe seinem Haus auferstehen lassen. Gott seis gedankt, erhielt ich kraft meiner ehrenamtlichen Zugehörigkeit zur Organisation der Wächter über die guten Sitten Aufenthaltspapiere. Man hat mir sogar die Staatsbürgerschaft versprochen. Doch wer schon mit einem Bein im Grab steht, bedarf keiner Staatsbürgerschaft mehr. Wenn ich sie wollte, so für meine Kinder.«


        »Was ist mit diesen Listen der Kandidaten für die Hölle oder fürs Paradies?«


        Imam Dawuds Blick erstarrte auf einem Punkt an der Wand.


        »Fragen Sie lieber nach dieser schwarzen Kasse für die hohen Beamten. Die soll eine Frau eingerichtet haben, angeblich um Spenden zu sammeln, tatsächlich aber, um den Bewohnern der Gasse das Geld aus der Tasche zu ziehen«, antwortete der Imam, sorgsam darauf bedacht, weder den Namen Umm al-Saads noch den ihres Pflegesohns, des Bocks der Moscheediener, zu erwähnen. »Gott möge ihr vergeben. Sie will damit einige hohe Beamte bestechen, damit ihr Pflegesohn einen Ausweis und die Staatsbürgerschaft erhält.«


        Die Klimaanlage, die gemeinsam mit dem Ventilator an der Decke gegen die Hitzewolken kämpfte, erinnerte Nassir an sein Büro. »Diese Frau ist ein Höllenscheit. Der Teufel hat ihr von seinem falschen Licht verliehen. Sie blendet die Leute, und so legen sie etwas in ihre Schatulle. Was kann man schon von einer Frau erwarten, die dem Todesengel aus dem Gebiss gefallen ist? Sie ist zu jeder Sünde fähig.«


        »Auch Scheich Musahim spricht von einer Frau, die dem Todesengel aus dem Gebiss gefallen ist. Was soll das heißen?«


        »Reißen Sie dem Teufel nicht die Maske ab, wenn Sie nicht gegen seine Armeen gefeit sind.« Und nach kurzem Schweigen: »Gewitzte Geschäftemacherin, die sie ist, hat sie die Schatulle an die Tür ihres Vaterhauses gehängt, um die Spender beobachten zu können. Sie teilt die Leute in zwei Gruppen ein: diejenigen, die ein Herz haben und spenden, und diejenigen, die keines haben und nicht spenden.« Plötzlich verstummte er. Er erwartete von einem Mann in westlicher Uniform nicht, seine Argumentation zu verstehen: den Bestechenden und den Bestochenen in die Hölle zu schicken und auch die Spender bei den Höllenkandidaten einzureihen, das Paradies dagegen allein denen vorzubehalten, die sich weigerten, bei diesem Spiel mitzumachen.


        »Wir haben übrigens bemerkt, dass die Spender meist von der Leidenschaft geblendete Männer sind. Sie geben harte Obuli in Form von Münzen, manchmal auch in Form von goldenen Schmuckstücken.« Nassir verstand nicht, worauf der Imam hinauswollte. »Es steht aber nicht in meiner Macht zu erklären, welche satanischen Neigungen sie mit diesen harten Spenden büßen wollen.« Die Beharrlichkeit, mit der der Imam das Wort »hart« verwendete, verwirrte Nassir. Doch nun versank Imam Dawud in tiefem Schweigen und überließ es dem Ventilator an der Decke, seine Anspielungen zu zerkleinern und in der düsteren Moschee zu verstreuen.

      

    

  


  
     
       
         
           Begegnungen mit dem Todesengel

        


        Eine weitere meiner düsteren Gassennächte. Nassir schleicht umher. Er will Umm al-Saads Rätsel ergründen. Wie war sie »dem Todesengel aus dem Gebiss gefallen«? Zwischen dem Arabische-Liga-Gebäude und al-Aschis Kochhof pendelt er hin und her, die Augen auf den Rußflecken an der Wand fixiert, der, nie entfernt und nie gesäubert, al-Aschi stets daran erinnert, wie gut es das Schicksal mit ihm meint! Ein Flecken in meiner Erinnerung, Zeuge eines Skandals, der vor einem Vierteljahrhundert hier seinen Ausgang nahm.


        In jener Nacht war ich mit Blindheit geschlagen. Melancholie durchwehte mich, verwischte das Gewirr meiner Gasse und schwärzte den Mond. Die Bühne für eine Tragödie. Selbst die Schatten an der Wand waren wie festgenagelt, und die Neonlichter sahen aus wie die Lampen eines Operationssaals, in dem man eine Obduktion vorbereitet. An den Bordsteinen und auf den verfallenden Dächern steckten die Tauben die Köpfe unter ihre Flügel, die Katzen unter ihre Klauen. Der Gestank von Verwesung ließ sie niesen. Räudige Hunde heulten wie ausgehungerte Wölfe, sie rauften und schnappten nacheinander, um einen Bissen von jenem Bündel zu ergattern, das in Plastik gewickelt am Fuß der Mauer lag.


        Damals war al-Aschi ein junger Bursche, der darum kämpfte, in der Hierarchie des Kochhofs aufzusteigen.


        In jener Nacht war es nicht der Küchengeruch aus seinen Kleidern, der ihm den Schlaf raubte, sondern das wütende Gebell, das sein Zimmer über dem Hof erbeben ließ. Rasch wickelte er sich sein grünes Handtuch um die Hüften und torkelte im Halbschlaf die Treppe hinunter, um zu erfahren, was los war. Über dem ganzen Hof lag Verwesungsgestank. Mit allen Steinen und Knochen, die ihm in die Hand fielen, verjagte al-Aschi die Hunde und riss mit bebenden Fingern das Plastik von dem Bündel. Ein Monstrum aus Haut und Knochen kam zum Vorschein. Ich muss zugeben, dass mir, der Vielkopfgasse, obwohl an Widerliches gewöhnt, bei dem Anblick speiübel wurde. Es verschlug mir die Sprache angesichts dieses schändlichen Geheimnisses. Unerträglich der Anblick dieser dunkel blutverkrusteten, breiten Schultern, des Brustkorbs mit den vorstehenden Rippen und des dreieckigen Schädels mit seinem Mäusegebiss, der al-Aschi anstarrte. Der beißende, faulige Geruch erlaubte es nicht zu untersuchen, ob der Körper lebendig oder tot, weiblich oder männlich war. Sein Gestank trieb al-Aschi die Tränen in die Augen, während die Hunde am Knöchel der Gestalt rissen, um sich einen Anteil an der Beute zu sichern. Doch er nahm den Körper auf und stolperte blind und taub davon, einen Schweif aus Gestank, Gebell und verschreckt verstohlenen Blicken hinter sich herziehend. Die Tiere gaben ihre Verfolgung bald auf, doch er keuchte weiter. Meilenweit soll al-Aschi so mit seinem düsteren Schicksal auf den Armen gelaufen sein, auf der Suche nach Obdach und Hilfe. Schließlich legte er seine Last auf eine dunkelgelbe Bahre in der Notfallstation des Sahir-Krankenhauses. Ein scharfer Chloroformgeruch entstieg den Tüchern, auf denen offenbar noch kurz zuvor eine Leiche gelegen hatte.


        Ärzte und Krankenschwestern ekelten sich schon bei dem Gedanken, dieses Etwas auch nur berühren zu müssen, während al-Aschi flehte, sich seiner zu erbarmen. Es sei ein Mensch. Er riss die Plastikhülle auf, um den grauenerregenden Anblick dieses verwesenden Leichnams offen zu legen. Die Notärzte brauchten einige Zeit, um festzustellen, ob das Wesen noch am Leben war und ärztliche Betreuung verdiente. Unterdessen griff al-Aschi nach einer Sauerstoffmaske und stülpte sie über den weit aufgesperrten Mund mit den Mäusezähnen. Nicht so sehr der Sauerstoff, sondern vielmehr der Glaube, den al-Aschi diesem Etwas aus Haut und Knochen in die Adern pumpte, veranlasste den enormen Brustkorb zu einem Atemstoß, dem ein scharfer Husten folgte, der eine Wolke von Schleim auf die angewiderten Gesichter nieseln ließ. Doch nach diesem Regen konnten sich die Ärzte nicht mehr vor der Untersuchung drücken. Aus der Plastikverpackung schälten sie eine Frau mit flacher Brust und einem geschwollenen Leib, der besonders in der Schamgegend stark aufgedunsen war.


        Die Krankenschwestern zeigten sich unwillig, diesen Haufen von Haut und Knochen zu säubern, gern hätten sie darauf gewartet, dass sich dieses Wesen von selbst auflöste. Der Verwesungsgeruch wurde bei jeder Berührung mit dem alkoholgetränkten Schwamm intensiver.


        Die Untersuchung dauerte eine ganze Stunde. Dann war klar, dass es sich um ein lebendiges Wesen handelte. Doch als die Hand des Arztes den Bauch berührte, bäumte sich das Geschöpf wie rasend auf und biss die Hand, die es gewagt hatte, sich ihrem Schamhügel zu nähern.


        Fünf philippinische Krankenschwestern waren nötig, den rebellischen Körper im Bett festzuhalten und ihm eine Beruhigungsspritze zu verabreichen. Die Ärzte waren ratlos. Die Scham war steinhart. Ihre prüfenden Hände ertasteten hartes Metall.


        Die Röntgenspezialisten und das Ärzteteam betrachteten völlig entgeistert die Aufnahmen vom Unterleib der Frau.


        »Das ist doch ein Ohrring! Seit vierundzwanzig Stunden bin ich jetzt auf den Beinen und habe zahllose Notfälle behandelt. Vielleicht habe ich ja allmählich Halluzinationen und sehe nicht mehr ganz klar.«


        »Mein Gott! Das ist doch eine Halskette!«


        Keiner, der, vom Gerücht angelockt, einen Blick auf das bizarre Röntgenbild warf, traute seinen Augen. Schließlich entschlossen sich die Ärzte zu einem chirurgischen Eingriff, und al-Aschi musste als »naher Verwandter« herhalten, der im Namen der Patientin die Erlaubnis dazu gab.


        »Der Unterleib dieser Frau war wie ein Banktresor. Wir haben Schmuckstücke aus reinem Gold herausgeholt: Halsketten, Armreife, Ohrringe und Geldstücke, sorgfältig untergebracht im Uterus, weit hinter der Vagina!«


        Der Fall verlangte nach der Polizei, und anklagende Finger wiesen erst einmal auf al-Aschi. Doch die weiteren Nachforschungen ergaben, um wen es sich handelte.


        »Das ist Umm al-Saad, die einzige Tochter unter den fünf Kindern des Milchmanns. Diese breiten Schultern, der Mund mit den winzigen Zähnen, das sind eindeutig die Kennzeichen der Kinder des Milchmanns. Ihre vier Brüder haben die Schwester vor einiger Zeit als tot gemeldet und gleichzeitig ihren Vater als geistesgestört entmündigen lassen. Er wurde ins Irrenhaus gesteckt, bis ihn der Todesengel von diesen Söhnen erlöste.«


        Die Aussagen der Nachbarn vervollständigten das Bild.


        »Wir haben immer schon vermutet, dass in diesem Hinterzimmer jemand eingesperrt war. Hinter dem vergitterten Fenster sah man manchmal einen Haarschopf. Dort haben sie ihre Schwester eingesperrt und ihr nur trockenes Brot und Apfelschalen zu essen gegeben. Dann haben sie sich den Anteil ihrer Schwester am Arabische-Liga-Gebäude unter den Nagel gerissen und den Vater für verrückt erklären lassen, weil er das Vermögen der Familie unter den jungen Männern der Gasse verschleuderte.«


        »Nach vielen Jahren der Gefangenschaft haben sie geglaubt, sie wäre tot, und haben sie den Hunden der Gasse zum Fraß hingeworfen. Dort fand sie al-Aschi.«


        »Den Schmuck hat sie von ihrer Mutter geerbt. Sie hütete ihn wie ihren Augapfel. Und während all der Jahre ihrer Gefangenschaft gab sie, egal, wie sehr ihre Brüder sie hungern ließen, nicht nach und verriet niemandem das Versteck.«


        »Die Schätze Noahs im Schoß einer Frau! Niemand hätte so etwas einer unschuldigen Halbwüchsigen zugetraut, nicht einmal einem Hollywood-Regisseur wäre so etwas in den Sinn gekommen.«


        »Selbst wenn ihre Brüder irgendetwas argwöhnten, wer hätte schon den Mut, an dieser Stelle nach einem Schatz zu graben? Niemand darf die Scham der eigenen Schwester antasten und sich mit ihrem Unterleib befassen! Ein wirklich tüchtiges Mädchen!«


        Der Skandal fegte wie ein Tornado durch die Vielkopfgasse. Umm al-Saad sei dem Todesengel aus dem Gebiss gefallen, hieß es, und mit einer sagenhaften Beute aus dieser Begegnung zurückgekehrt. Man krönte sie mit dem Ehrentitel »größte Vagina der Gasse«. Damit sie die Sache nicht vor Gericht zog, willigten die Brüder ein, sie mit al-Aschi, ihrem Retter, zu verheiraten und ihr die Wohnung im ersten Stock des Arabische-Liga-Gebäudes zu überlassen. Trotzdem versuchten sie weiterhin, der Schwester ihren Anteil abzuluchsen, und beobachteten jedes Jahr aufs Neue mit Entsetzen, wie sie die Gasse kistenweise mit Äpfeln überschwemmte, die sie geschält verteilte. Sie selbst verschlang nur die Schalen. So feierte sie ihren heldenhaften Widerstand und wurde immer kräftiger und immer hungriger.


        Ein Vierteljahrhundert lang kümmerte sich al-Aschi um sie, und wenn sie wieder einmal in tiefem Schweigen versank, mühte er sich redlich, ihr in ihren Kopf zu folgen, mit ihr die Jahre ihrer Gefangenschaft in jenem Hinterzimmer zu durchleben, wo sie ihre Unschuld verlor. Er verschmolz mit dieser hungrigen Halbwüchsigen, die in der Finsternis zur Frau wurde, während sie unaufhörlich in ihrer Vagina wühlte, hinter der in ihrem weichen Fleisch das harte Metall lagerte. Ihr Leib war groß und steinhart geworden, in Erwartung jenes Tages, an dem sie aus der Gefangenschaft entkommen und mit ihrem Reichtum ein neues Leben beginnen konnte. Wenn al-Aschi sie dann anschaute, füllten sich seine Augen mit Tränen.


        »Diese Frau hat mir mit ihrem Schatz das Leben geschenkt, mit diesem tödlichen Gold hat sie mir den Kochhof gekauft und hat sich selbst hinaus auf den Aktienmarkt gewagt.« Voller Mitleid betrachtete er ihre unermüdlichen Versuche, mit dem bescheidenen Schatz eine kleine Revolution einzuleiten. Für all das hatte sie einen enormen Preis bezahlt: die Verhärtung ihres Leibes, der nicht mehr imstande war, ein Kind auszutragen.


        »Welcher Fötus aus Fleisch und Blut könnte in einem Leib verweilen, in dem Gold gelagert war? Mit seinem genialen Streich hat das Mädchen selbst den Fluch auf sein Haupt gelenkt.« Ich mobilisierte alle meine Köpfe mit ihrer geballten Weisheit, sich erbarmungslos über Umm al-Saad lustig zu machen, da ich fürchtete, ihr Leib könnte allzu ernst genommen und fähig werden, mich zu verschlingen. Manchmal überkam es al-Aschi bei Nacht. Dann nahm er ein brennendes Scheit aus einer seiner Feuerstellen und rannte hinaus in die Gasse, bereit, meine Köpfe zu versengen und dieses Gespött zum Verstummen zu bringen. Umm al-Saad dagegen brauchte, um mich zu besiegen, kein Feuer. Sie entwickelte den Technikdschinn in sich und überflügelte alle neunmalklugen Köpfe in der Gasse: Mit Laptop und einer Netzkarte verband sie ihr Telefon mit der Außenwelt und stieg ins Aktiengeschäft ein.


        Nach kurzer Zeit schon verkündete sie ihren Triumph. Blutrote Lippen zeugten von ihren radikalen Methoden und wurden, als Zeichen der Rebellion, von den anderen Frauen nachgeahmt.


        »Umm al-Saad ist für die Frauen ein Vorbild im Kampf gegen den Mann. Die fantasieren von dieser gewaltigen Vagina, sind gleichzeitig aber besessen von der Phobie, von ihr verschlungen zu werden. Deshalb entrichten sie eifrig ihren harten goldenen Obolus in die berühmte Schatulle und träumen davon, wie er in dieser Vagina verschwindet.«


        »Lasst euch nicht von ihrer jungenhaften, flachen Brust täuschen! Schaut tiefer! Dieser Schoß ist für immer Quelle satanischen Vergnügens.«


        »Vielleicht wird al-Aschi, ihr Ehemann, ja beneidet. Aber eher wird er bemitleidet. Man stelle sich vor, wie dieses halbe Kind mit bloßen Händen in seinem Unterleib gewühlt hat. Sie war also keine Jungfrau mehr. Ein gehörnter Bock ist dieser al-Aschi. Auf beiden lag deshalb ein Fluch. Ein Bocksfluch, der im Bock der Moscheediener Gestalt annahm, jenem Findelkind, das sie adoptierten.«

      

    

  


  
     
       
         
           Jabis, der Latrinenreiniger

        


        Es war Muadh, der Nassir die Listen mit den Paradies- und Höllenkandidaten zugesteckt hatte. Bei ihrer Durchsicht bemerkte der Inspektor, dass Jabis, der Latrinenreiniger, als Einziger weder auf der einen noch auf der anderen figurierte.


        Die Kinder der Gasse rannten vor ihm her und führten ihn zum Latrinenreiniger, der gerade dabei war, die Grube am Arabische-Liga-Gebäude zu säubern. Seine mächtige Gestalt war nackt bis zu den Hüften, um die er ein vor Schmutz starrendes Tuch trug, das ihm bis zu den Knien reichte. Eben hatte er den Pumpschlauch aus der Grube gezogen, abgeschraubt und am Zisternenwagen festgemacht, um gleich darauf in die Grube zu springen, die noch nicht ganz leer gesaugt war. Der Inspektor zögerte, aber die Kinder zeigten hämisch mit dem Finger in die Grube. »Hier steckt Pokémon!«


        Die Methangaswolken trübten Nassirs Blick, seine Augen tränten. Er konnte nur schwer erkennen, was der Mann da unten tat, der bis zu den Knöcheln in zähflüssigen menschlichen Exkrementen und allerhand Ungeziefer watete. Barfuß und ohne Handschuhe oder Gesichtsmaske, so schaufelte er diesen Urschlamm in einen Eimer, den sein Kollege nach oben reichte, wo ihn ein Dritter in Empfang nahm und am Rand der Gasse entleerte. Das lockte eine Armee von Kakerlaken an, die mit jeder neuen Ladung erschrocken in alle Richtungen auseinanderstoben. Wirklich, ein bemerkenswerter Vorgang! Als ich sah, wie Nassir zurückwich, fragte ich mich, ob er plötzlich am Sinn all dieser Nachforschungen zu zweifeln begonnen hat und ob er überhaupt eine Gasse retten kann, die ihren eigenen Dreck ordentlich gären lässt, um sich dann am Faulgas zu berauschen.


        Danach hielt er es nicht einmal mehr im Café aus. Er floh vor der Gaswolke, die mich einhüllte, die Blicke vernebelte und Halluzinationen freisetzte. Es war, als sei er in einen Ozean jenseits jeglicher Vernunft gespült worden.


        Als er das nächste Mal in die Gasse kam, war er darauf bedacht, den Latrinenreiniger nicht mehr bei der Arbeit aufzusuchen. Er ging zu ihm nach Hause: eine Holzhütte aus zwei Zimmern an meinem hintersten Ende. Gleich die Tür erregte Nassirs Aufmerksamkeit. Die Schwelle war einen halben Meter hoch, und nur ein im Wind flatternder Vorhang füllte den Türrahmen. Sein Muster– grüne Blumen auf violettem Grund– erinnerte ihn an das Kleid von Asas Mutter, das in Asas Fenster hing. Es war zu spüren, dass sich dahinter Kauthar, die Frau des Latrinenreinigers, zu schaffen machte. Nassir klopfte an den Türrahmen und wartete. Sein Blick mied schamhaft die leere Stelle, wo die Schlafmatte Maatukas, der eben verstorbenen Mutter, gelegen hatte, die Jabis zusammengefaltet auf einem Tablar neben dem Bad aufbewahrte. Für ihn, dessen Nase dem Gestank menschlicher Exkremente gegenüber immun war, strömten die Tücher noch immer die letzten Gerüche der Toten aus. Der Vorhang wurde beiseitegezogen, und der Latrinenreiniger tauchte auf, mit einem frisch gewaschenen purpurroten Tuch um die Hüften. Nassir versuchte, das Loch an der Schulter des Unterhemds zu übersehen, auf dem Zeit und Schweiß ihre Spuren hinterlassen hatten und dessen Kampfergeruch verriet, dass hinter dem Vorhang die Leichenwaschung im Gange war. Jabis begrüßte den Inspektor und führte ihn weg von seiner Hütte zu dem Platz am Eingang der Gasse, wo er seinen Zisternenwagen abgestellt hatte. Nassir blickte auf den Schlauch, der von einer dicken Schicht Unrat überzogen war. Die beiden Männer setzten sich auf eine baufällige Schwelle mit Blick auf die Gasse.


        »Aischa war deine Schwiegertochter. Erzähl mir von ihr!«, begann er ohne Umschweife.


        »Aischa kannte nur das«, erklärte er und zeigte sich mit dem Finger an den Kopf. »Viele unserer Kinder haben lesen und schreiben gelernt, aber für Aischa waren die Bücher ihre Familie. Ihr ganzes Leben bestand nur aus Büchern. Ich meine, als Frau… Eine Frau ist doch keine Frau, wenn sie nicht ein Feld ist, das vom Mann bestellt wird. Doch Aischa bestand ganz und gar aus Papier. Weiß Gott, sie war nicht wirklich, nicht von dieser Welt. Und das hat meinen Jungen fertiggemacht.« Weder Hass noch Tadel waren aus den Worten des Latrinenreinigers herauszuhören. »Und vielleicht war sie deshalb auch die einzige Überlebende beim Unfall ihrer Familie.« Nassir war erleichtert, dass ihr nichts zugestoßen war. »Können Sie das glauben, sie schlief auf Büchern!«, fuhr Jabis fort. »Unter ihrem Bett verbarg sie ein ganzes Meer von Büchern.« Der Mann saß dicht neben dem Inspektor und merkte gar nicht, dass er noch immer nach Unrat stank, ein Geruch, an den Nassir sich allmählich gewöhnte.


        »Umm Achmad, deine Frau, war dabei, als man die Leiche fand.«


        Der Latrinenreiniger witterte so etwas wie Kot in dieser Frage, einen gärenden Verdacht.


        »Umm Achmad ist Leichenwäscherin. Sie ist immer dabei, wenn irgendwo jemand stirbt. Gott schenke dir eine Frau wie sie.«


        Nassir zuckte zusammen, doch dann musste er ein Lachen unterdrücken. Sich dieses Paar vorzustellen: einen Latrinenreiniger und eine Leichenwäscherin. Arbeitsteilung von der Wiege bis zur Bahre. Das war echte Selbstreinigung. Recycling. Die Begriffe jagten durch Nassirs Kopf. Eine Stadt kann ohne diese beiden, den Latrinenreiniger und die Leichenwäscherin, nicht sein, sie versinkt in der eigenen Scheiße und Verwesung.


        »Der Menschensohn ist ein vergängliches Nichts…«


        Der Latrinenreiniger ließ seine Augen über die Gasse schweifen. All diese Menschen, diese Läden, vollgestopft mit Lebensmitteln, Musikinstrumenten, Krimskrams.


        »Das Ende von alledem ist der Tisch des Leichenwäschers oder die Jauchegrube.« Jetzt machte er sich daran, den Schlauch an einem Haken hinten am Tank zu befestigen. Mit einer mechanischen Bewegung wischte er sich danach die Hand an seinem frisch gewaschenen Hüfttuch ab und hinterließ darauf einen dunklen Fleck. »All dies wird einmal die Erde nähren.« Er zeigte von oben bis unten auf seinen Körper.


        Plötzlich hatte Nassir den Eindruck, eine Missbildung am Körper seines Gegenübers übersehen zu haben. Er war sicher gut gebaut, das Haar, das ihm in die Stirn fiel, war voll und pechschwarz. Aber da war so etwas wie ein Buckel. Wie bei diesen Quälgeistern, die den Toten im Grab erscheinen, um sie zu peinigen. Er wehrte sich gegen den Gedanken und fragte sich, was jemanden veranlassen konnte, im Zeitalter der Technik und öffentlichen Kanalisation einem solchen Beruf nachzugehen. Und das auch noch in der heiligen Stadt Mekka! Der Inspektor war schweißgebadet, während dem Latrinenreiniger die Hitze nichts auszumachen schien. Er erzählte munter weiter, sichtlich angetan vom amtlichen Interesse an seinem Beruf. Ausführlich berichtete er über die staatlichen Gebäude, deren Gruben er reinigte, und zählte genau auf, wo und wie häufig er in der Vielkopfgasse im Einsatz war.


        »Beim Haus des Milchmanns, also dem Arabische-Liga-Gebäude, müssen wir jeden zweiten Tag leeren. Das sind jedes Mal hundert Rial, also fünfzehnhundert Rial im Monat. Wir geben ihnen einen Rabatt von zweihundert Rial. Ihre Exkremente kosten sie also im Monat dreizehnhundert Rial. Wissen Sie, alles kostet was: das, was in den Menschen reingeht, und das, was rauskommt.«


        Nassir fühlte sich unwohl bei dem Gedanken, der Latrinenreiniger erwarte vielleicht von ihm, dass er alle diese fäkalischen Aussagen protokolliere.


        »Wissen Sie, ich habe ihnen geraten, die Grube für die Werkstatt im Untergeschoss vom übrigen Gebäude zu trennen. Ich weiß, diskret zu sein, ist gottgefällig. Aber wissen Sie, die türkische Schneiderin und ihre Kundschaft, da hilft nur öffentliche Kanalisation.«


        Warum bloß dieses ständige »Wissen Sie« des Latrinenreinigers?, dachte der Inspektor… Von der Schwelle, wo sie saßen, blickte er zum Haus des Milchmanns hinüber. Die Streitereien um den Besitz an diesem Gebäude hatten in jüngster Zeit begonnen. Die offenen Kellerfenster glotzten wie Dschinnenaugen auf die Straße. Ein kleiner Junge lag bäuchlings davor und spähte das Innere aus: Mädchen, die dort von der türkischen Schneiderin die Kunst lernten, den weiblichen Körper herauszuputzen. Ihre von Kokosöl glänzenden Haare hingen über die Schnittmuster. Zu seinem Körper passten keine Kleider, dachte der Latrinenreiniger, nicht einmal ein Leichentuch. Wirklich er selbst war er nur, wenn er halb nackt in einer finsteren Grube stand, um sie zu leeren, wenn seine Poren die wahren Gerüche des menschlichen Körpers und seiner Exkremente aufnahmen.


        »Wahrscheinlich kann ich ja nichts zur Lösung Ihres Falls beisteuern. Schauen Sie sich meine Kinder an. Jussuf hatte recht, als er mich bei seinem Wahnsinnsanfall in der Moschee so angriff. Alle meine Söhne sind inzwischen ausgeflogen, gerade erst Musfir, davor schon Achmad, der Älteste. Verwandte haben sie an Sohnes statt aufgenommen, sie konnten ihnen ein sauberes Leben fern von den Gruben bieten.«


        Der Inspektor erfuhr hier tausend Dinge, die scheinbar gar nichts mit dem Fall zu tun hatten. Aber plötzlich merkte er auf. Da war ein neuer Faden. Welche Rolle spielte Achmad in dem Fall? Mehrere Zeugen hatten ausgesagt, sie hätten ihn in besagter Nacht durch die Gasse hasten sehen. Man konnte ihn also sehr wohl des Mordes verdächtigen. Er hätte gern gefragt, ob Jabis’ Frau Kauthar in dem Leichnam ihre Schwiegertochter wiedererkannt habe, fürchtete sich jedoch vor der Antwort.


        »Dein Sohn Achmad lebt im Ausland, er hat Aischa vor fast zwei Jahren verlassen. In den beiden Monaten nach der Heirat soll er sie geschlagen haben, so erzählt man in der Gasse. Sie könnte also durchaus das Mordopfer sein und er als Täter infrage kommen.«


        »Aischa hat sich mit Achmad versöhnt«, behauptete der Latrinenreiniger, korrigierte sich aber sofort: »Das heißt, sie wird sich ganz sicher mit ihm versöhnen. Er hat uns besucht, bevor man den Leichnam fand. Ich habe ihm ziemlich deutlich meine Meinung gesagt, weil er Aischa allein gelassen hat. Er hat mir versprochen, die Sache zu regeln. Und wenn mein Sohn etwas sagt, tut er es auch.«


        Was den Fall so kompliziert machte, waren diese verschwundenen Personen. Das war komplizierter als der Tod. Das Hauptproblem war nicht die Tote, sondern ihre unbekannte Identität, die Verwirrung zwischen Asa, Aischa und der Leiche. Wer war hier wer unter all diesen Personen? Welche war ermordet, wer der Mörder, und wer hatte bloß der Gasse Lebewohl gesagt und sich aus dem Staub gemacht? Seine Aufgabe war es, aus diesem Wust die Wahrheit herauszuschälen, um Asa vom Verdacht des Suizids zu befreien und ihn irgendeinem anderen Mädchen aus der Gasse anzuhängen. Außerdem wollte er Aischa aus der Schusslinie nehmen, die längst einen Platz in seinem Herzen eingenommen hatte, die ihm so nahegekommen war wie keine andere Frau zuvor, ja, wie kein anderer Mensch.


        »Und Asa, Scheich Musahims Tochter, wohin mag sie verschwunden sein? Hast du irgendeine Vorstellung?« Der Inspektor folgte dem Blick des Latrinenreinigers zu Asas leerem Zimmer und dem Laden ihres Vaters. Ein Taubenmännchen vollführte auf dem Dach einen Liebestanz vor einem Weibchen, das in der Taubenschar herumirrte. Das Männchen flog von seinem Schlag auf, drehte eine Runde über dem baufälligen Haus und kehrte wieder zurück.


        Der Latrinenreiniger unterbrach Nassirs Gedankengänge mit einem Lachen. »Die da drüben verlangen meine Dienste nur ein- oder zweimal im Jahr.«


        »Hat das mit dem Geiz von Scheich Musahim zu tun?«


        »Ihre Exkremente sind nicht der Rede wert. Im Haus dort wohnt nur ein Mädchen, das sich zwischen Papier und Kohlezeichnungen vergräbt, und Umm Jussuf, die um die fünfzig ist, verbringt die Hälfte ihrer Zeit auf Hochzeiten, wo sie Tee ausschenkt. Diese Frau lebt nur zwischen Tee- und Pfefferminzblättern und den Aufzeichnungen ihres Sohnes. Und der Scheich scheidet noch nicht einmal ein Zehntel von dem aus, was er zu sich nimmt. Er lebt von Datteln und bitterem Kaffee. Mit anderen Worten, sie sind Vegetarier. Das ist kein Eldorado für mich.«


        Nassir kam dieser Latrinenreiniger vor wie ein Wesen außerhalb des eigentlichen Lebens, wie ein Parasit, der sich am Leben der anderen mästete, an ihren Ausscheidungen, am Alter oder an der Krankheit. Die Hinfälligkeit der menschlichen Materie war sein Geschäft. Wie der Tod, der die Erde säubert, um für Neugeborene und neue Sterbende Platz zu machen.


        »Hat es dich nicht interessiert, wer die Ermordete ist?«


        »Ich hab nicht mal richtig hingeschaut«, antwortete Jabis knapp. Wie aus Schuldgefühl fuhr er fort: »Bei uns gehört es sich, auf die Fußspitzen zu schauen, wenn einem eine Frau entgegenkommt.« Plötzlich trafen sie ein paar Windstöße. Der Latrinenreiniger hob abwehrend die Hand. »Bei diesem heißen Wind, wen wunderts da, wenn in der Gasse ein Furunkel schwillt und irgendwann aufbricht?« Er schien noch etwas sagen zu wollen, hielt jedoch abrupt inne. »Der Mensch ist schon seltsam!«, fuhr er schließlich fort. Nassir unterbrach ihn nicht. »An Festtagen scheiden die Menschen mehr aus als sonst, was meine Einkünfte erhöht. Ich habe nichts dagegen, an Festtagen arbeiten zu gehen. Es sind die Exkremente der Freude, auch wenn sie das Resultat von Völlerei sind.«


        Jetzt schweifte er dem Inspektor doch zu weit ab, weshalb dieser das Gespräch auf Achmad zurückbrachte.


        »Man erzählt, dein Sohn Achmad hätte enge Beziehungen zu hohen Kreisen.«


        »In einem Haus, wo Achmad wohnt, möchte ich nie die Grube leeren müssen. Er kennt nur Geschäfte und Beziehungen, und was er ausscheidet, riecht nach Speisen, die man in unserer Gasse noch nie gesehen hat. Vielleicht spielt das für Sie keine Rolle, aber ich bin schon etwas wählerisch bei der Auswahl meiner Kunden.«


        »Und wenn wir dich nun brauchten, um in der Polizeikaserne die Grube zu reinigen?«


        Der Latrinenreiniger lachte. »Nehmen Sies mir nicht übel, aber in diesem Fall würde ich absagen. Wahrscheinlich sind die Wände der Gruben dort radioaktiv oder mit Chemie verseucht und schwer gepanzert.«


        Nassir lachte. Dann schwiegen sie eine Weile, bis der Latrinenreiniger fortfuhr: »Sie sollten sich nur einmal die Folgen von diesem Fast Food ansehen. Da können Sie die Grube tausendmal reinigen, den Geruch kriegen Sie nicht mehr raus, besonders den Hamburgergestank.«


        Der Inspektor unterbrach ihn: »Wer hat nun eigentlich in der Gasse ein Motiv für einen Mord? Wer kommt als Mörder infrage?«


        »Haben Sie schon mal was von Depression gehört? Wir haben erst vor Kurzem davon erfahren. Aus der Grube vom Haus des Milchmanns. Al-Aschis Frau ist mit ihrem Pflegesohn, dem Bock der Moscheediener, zum Psychiater gegangen und hat dann erzählt, er leide an Depressionen; das wäre aber nichts, wofür man sich zu schämen braucht. Als wir einen Monat später die Grube leerten, lag ein bitterer Gestank darin. Diese Medikamente gegen Depressionen geben den Exkrementen einen so scharfen Geruch, dass selbst Insekten schwindlig wird. Als wir in der Grube diese Chemikalien eingeatmet haben, ist unsere Zunge ganz schwer geworden, und unser Gesicht und unsere Glieder haben zu zucken begonnen.«


        Der Inspektor fragte sich, ob der Latrinenreiniger noch ganz richtig im Kopf war. Der schaute ihn an und sagte plötzlich: »Sie sind wirklich ein kluger Mensch, Herr Inspektor. Mit Jussufs Verschwinden haben wir das Ohr verloren, das uns immer zugehört hat. Jussuf war die gebildetste Person in der Gasse. Er hat verstanden, was ich gesagt habe, und hat über uns alle geschrieben. Er war wie ein Spiegel für uns. Als wir aus dem Tritt kamen, ist er ins Schihar-Krankenhaus gegangen, um für uns alle die Elektroschocks zu empfangen, Schläge, die direkt ins Gehirn gingen.« Jabis’ Redehunger war unstillbar. Der Inspektor ließ ihn den Faden abrollen, der zu Jussuf führte.


        »Jussuf ist wie ich. Er wühlt auch im Unrat der Gasse herum. Wissen Sie, in manchen Köpfen ist das Gleiche wie in den Bäuchen. Jussuf schreibt in der Zeitung über die Exkremente und nennt das dann menschliche Geschichte. Einmal, das war mir gewidmet, hat er von dem Aufstand erzählt, den die Armee und das einfache Volk in Mekka zur Zeit des Scherifen Muhammad Ibn Abdallah gemacht haben. Sie haben den Mufti, die Ulema und den Wesir des Emirats gezwungen, die Schiiten aus Mekka zu vertreiben, weil sie die Kaaba beschmutzt hätten. Die verunreinigten nämlich angeblich bei der Pilgerfahrt die Kaaba. Aber was die Leute für Schmutz hielten, waren in Wahrheit Speisen: mit Linsen und Öl verknetetes Gemüse, das von der Sonne Mekkas gebacken wurde. Verstehen Sie, Herr Inspektor, was sind denn Exkremente anderes als das, was uns das Wasser im Mund zusammenlaufen lässt, was wir uns in den Rachen stopfen wollen und wofür wir bereit sind, jeden Preis zu bezahlen. Das gelangt dann in unseren Bauch und verlässt ihn durch die verschiedenen Öffnungen.«


        Plötzlich kam, in abgetragenem Hemdchen und orangefarbener, Shorts, das Söhnchen des Latrinenreinigers gelaufen, umklammerte das Knie seines Vaters und presste seine Lippen genau da, wo der dunkle Fleck war, auf das purpurrote Hüfttuch. Der Kleine musterte Nassir von oben bis unten, dann lief er weiter durch die Gasse und konnte gerade noch einem Motorrad ausweichen, das mit Zuckerrohr vollgepackt war. Es steuerte eine Lücke zwischen zwei Läden an, wo ein Saftverkäufer seine Presse aufgestellt hatte. Daneben standen ein paar gelbe Plastikbecher und unter dem Tisch ein Eimer, in dem die Becher nach jedem Gebrauch rasch ausgespült wurden. Dem Motorrad folgte ein Schwarm Kinder, die hofften, ein Stück Zuckerrohr zu ergattern. Für einen Augenblick zögerte der Kleine. Sollte er dem Zuckerrohr oder dem Geruch des Hühnchens folgen, das ein Gast im Café verzehrte? Als er sich entschieden hatte, war der Kellner bereits dabei, den Tisch abzuräumen, doch als er den Jungen zwischen den Tischbeinen stehen sah, warf er ihm einen Hühnerflügel zu, den das Kind geschickt auffing, um sich wie eine Katze zum Verzehr zurückzuziehen. Der Latrinenreiniger beobachtete liebevoll sein Söhnchen. Er schluckte. Und nach einigen Augenblicken des Schweigens sagte er: »Manchmal bezweifle ich den Sinn meiner Tätigkeit in einer Zeit wie der unsrigen.«


        »Wegen der öffentlichen Kanalisation?«


        Der Latrinenreiniger schaute ihn an, dann nickte er. Und angesichts der ausdruckslosen Gesichtszüge seines Gegenübers versagte sich Nassir die Bemerkung, die ihm auf der Zunge lag: Im Paradies braucht man keinen Latrinenreiniger mehr. Exkremente kennt das paradiesische Leben nicht: Es gibt nichts zu essen, nichts zu verdauen, nichts, was verfault oder sich auflöst. Etwa, weil nur noch Licht bleiben wird?

      

    

  


  
     
       
         
           Vergehen

        


        Im Paradies gibt es keinen Unrat und keine Verwesung«, sagte Inspektor Nassir zum Abschied.


        Er ging nicht zurück in sein Büro. Er musste nach Hause in seine kleine Wohnung. Dort schloss er die Tür hinter sich und atmete erst einmal tief durch. Dann ging er ins Bad, riss sich alle Kleider vom Leib und warf sie in den Korb mit der schmutzigen Wäsche. Schließlich setzte er sich, um sein Bedürfnis zu verrichten. Plötzlich lachte er laut auf: Er wusste nun genauer, was ihn verließ. Des einen Leid ist des anderen Freud. Er vergaß nicht, sich die Hände gründlich zu desinfizieren, bevor er sich wieder an die Briefe der liebenden Frau machte, seine ganze Seligkeit.


        Von: Aischa / Mail Nr.8


        Hier ist die Zeit wie ein Loch.


        Ich stelle mich auf mein Bett, um das mit der Klimaanlage verbarrikadierte Fenster zu erreichen. Durch eine große Lücke kann ich auf die Gasse sehen. Nach oben hin ist sie stachelbewehrt wie ein Igel, voller Antennen und Satellitenschüsseln. Dieser kollektive Wunsch zu entkommen! Was entgeht uns bloß alles, wenn wir am selben Ort, in derselben Gasse und den immer selben Gerüchen leben und sterben? Wenn wir keinen Umgang mit anderen haben, wenn wir nie den Atem eines anderen geatmet, nie unseren Speichel mit dem seinen vermengt haben? Man braucht ein Atom Sauerstoff und ein Atom Wasserstoff (entschuldige, wenn die Relationen nicht stimmen), um Wasser zu bilden. Ich habe das meine aber noch nie bilden können.


        Anhang 1: Foto.


        Das ist Dschamila. Sie steht wie angewurzelt an der Tür zu Scheich Musahims Laden.


        Ihr Kleid ist immer dasselbe. Nur ein paar Fettflecken auf der Brust sind dazugekommen, und die gelbe Farbe ist verblichen. Wenn man an ihr knabberte, würde sie nach Kurkuma schmecken. Schau nur, wie sie sich mit dem Ärmel den Mund wischt. Der Speichelfaden an ihren Lippen! Ihr Speichel ist infam, sie weicht damit die Erde unter Scheich Musahims Füßen auf.


        PS1: Kannst Du den Gesang unten im Gang hören? Das ist Muadh, der Sohn von Imam Dawud. Jeden Vormittag kommt er und fegt meinen Flur. Ich stehe mit dem Räucherbecken voll Aloeholz oben an der Treppe, während er Wasser und seine jemenitischen Lieder ausschüttet.


        Tagelang verbrenne ich das gleiche dicke Stück Aloe, obwohl man es nicht von verschiedenen Seiten anzünden sollte, sonst riecht es verbrannt. Zum Schluss verspritzt Muadh immer vor dem Haus Wasser, um »die Schatten zu besänftigen«. Das hat schon mein Vater so gemacht.


        PS2: Als Asa noch ein kleines Mädchen war, krabbelten die Ameisen in Scharen auf ihren Windeln herum, weshalb Tante Halima immer von ihrem »zuckersüßen Pipi« sang. Und ich habe mich geschämt zu fragen, wie denn wohl meines schmeckt.


        Als junges Mädchen habe ich viel Zeit im Badezimmer verbracht. Ich betrachtete meinen Körper und war entsetzt über das, was da ohne jede Kontrolle explodierte: das freche Wachsen meiner Brust, die weibliche Rundung meines Bauchs und dessen, was in der Region darunter lag. Als ich Asa davon erzählte, brach sie in schallendes Gelächter aus. Sie fand mich sonderbar und behauptete, sie habe sich noch nie um ihren Körper gekümmert. Ich verteidigte mich: »Ich musste meinen Körper doch anschauen, um ihn besser verstecken zu können. Ich habe mich geschämt, einen Frauenkörper zu bekommen. Und ich wollte nicht, dass meine Lehrerinnen und meine Mutter meine Verlegenheit bemerkten.«


        Asa sah mich an wie ein anormales Wesen. Ich verstand, warum ihr hinreißender Körper sie nicht bekümmert. Sie ist von Natur aus ein verführerisches Wesen. Die Verführung liegt ihr im Blut, sie muss gar nichts dazu tun. Statt sie zu verbergen, hat sie ihre Reize immer hervorgehoben, indem sie einen BH, Modell »Rakete«, trug, der jeden Blick auf ihre Brust zog. Egal, welchen Fetzen sie anzieht, mit einem Gürtel betont sie ihre Taille und hebt ihre Rundungen hervor. Sie braucht nur einfach dazustehen und die Hände auf die Hüften zu stützen, das allein ist schon ein Lehrstück der Verführung. Jede ihrer Bewegungen setzt die Verführung frei, die in ihrem Körper schlummert. Man kann fast sagen, dass sogar ihr Schweiß wie ein Lockstoff ist.


        PS: Riechst du noch immer nach Holzrauch und Rosmarin? Sag mir doch, auf welchen Punkt deines Körpers ich meine Zunge legen kann, um deine Tageslaune zu erfahren. Verrat mir, welche Region tabu für die Berührung ist, damit ich genau dort beginnen und das Verbot brechen kann. So vieles lässt uns das Wasser im Munde zusammenlaufen, während es über dem Feuer gart, und wenn es dann fertig ist, werfen wir es dem Mond und den Katzen hin.


        Gehst Du immer noch barfuß im Garten spazieren? Irgendwann einmal, wenn ich Deine Füße mit Rosenwasser einreibe, wirst Du an der feuchten Spur, die Deine Füße auf meinem Schoß und an meinen Händen hinterlassen, feststellen, wie sehr Du mir ähnelst.


        Wenn ich jetzt bete, ist das, als ob ich eine Tür öffne, damit Du eintrittst und mit mir plauderst und träumst. Ich kann es kaum erwarten, bis ich vor Gott stehe. Dann rufe ich Dich herbei, für unsere allerintimsten Gespräche. Stell dir das vor!


        Aischa

      

    

  


  
     
       
         
           Tabak mit Apfelaroma

        


        Inspektor Nassir trat aus dem Apartmenthaus und warf einen Blick in die Runde. Zum ersten Mal zeigte er Interesse an dem Ort, wo er seit zwei Jahrzehnten sein Leben verbrachte. Eines dieser Viertel, die nach Beginn des Erdölbooms während der letzten zwanzig Jahre aus dem Boden gestampft worden waren: hochmodern und doch schon ziemlich heruntergekommen. Da und dort stehen Rohbauten, dazwischen Ödflächen. Eigentlich ein Ort, der keinen zweiten Blick verdient. Alle Gebäude gleichen einander, wie einem fantasielosen Gehirn entsprungen. Reihen schmaler Aluminiumfenster mit goldfarbenen Verzierungen über den Betonfassaden. Drei oder vier solcher Reihen bilden jeweils eine Häuserfront. Die Straße wie ein Leichnam, der nur noch Auspuffgase absondert. Auf jeder Seite eine Reihe geparkter Autos, die auf Fahrgäste warten, Gespenster, die man kaum jemals zu Gesicht bekommt. Hier verschwindet mal ein Auto, dort ein anderes, und irgendwann taucht es mit verstaubter Windschutzscheibe wieder auf.


        Für Inspektor Nassir war die Vielkopfgasse mit ihren alten Gespenstern eine willkommene Chance, der tödlichen Routine eines Vierteljahrhunderts straffer Disziplin zu entkommen, und er widmete sich mit aller Kraft dem Versuch, Teil von ihr zu werden, ihrem Lärm, ihrer Unruhe und Betriebsamkeit.


        Er saß im Café, gefangen von den Szenen der Fernsehserie »Der Glückshändler«, die bei depressiven Hausfrauen besonders viel Anklang fand. Er zog kräftig an seiner Wasserpfeife, genoss das Apfelaroma, nach dem er geradezu süchtig geworden war, und plauderte dabei mit diesem oder jenem. Als Muadh auftauchte, war er nicht überrascht. Jedes Mal, wenn der junge Mann ihn dort sitzen sah, kam er herüber, setzte sich zu ihm und leistete ihm wortlos Gesellschaft. Ich, die Vielkopfgasse, mag es eigentlich nicht, wenn dieser Nassir so lockeren Umgang mit meinen jungen Köpfen pflegt. Doch seit Muadhs Geständnis hatten die beiden ein gewisses Vertrauen zueinander entwickelt. Nassir wurde das Gefühl nicht los, Muadh wolle ihm etwas mitteilen, zögere aber noch und rede zur Ablenkung lieber von sich selbst. Es war ihm nicht einmal peinlich, Einzelheiten aus seiner Familie auszuplaudern.


        »Heute hat das Frühgebet eine ganze Viertelstunde gedauert«, begann er. »Mein Vater geriet bei mehreren Versen ins Stocken. Ich stand direkt hinter ihm. Ein paar, die den Text kennen, haben ihm geholfen, und er verließ sich auf ihre Unterstützung und rezitierte weiter. Ich habe währenddessen an etwas ganz anderes gedacht. Ich stellte mir meine Schwestern vor, die wie ich unheimlich Angst davor haben, dass unser Vater Koranverse vergisst. Und ich erinnerte mich daran, wie er selbst einmal erschrocken feststellte: ›Man wird mir das Amt des Imams nehmen, wenn mir der Heilige Text entfällt.‹


        ›Die Sorge um die Kinder und die Moschee hat unser Haar weiß werden lassen‹, sagt meine Mutter manchmal.


        Dann streicht er ihr über den Kopf. ›All dein weißes Haar wird auf Gottes Geheiß verschwinden. Gedulde dich und erwarte Seinen Lohn im Paradies für dreiunddreißig Jahre.‹ ›Dreiunddreißig?‹ ›Ja, das ist die Zahl der Jahre, in die das Beste eines ganzen Menschenlebens passt. So alt war Jesus, Friede sei mit ihm, als er in den Himmel auffuhr, und in diesem Alter werden auch wir ins Paradies aufgenommen.‹


        Meine Schwester Maimuna war immer zuerst an der Tür, wenn es frühmorgens klopfte und unser täglich Brot in ihre Hand gelegt wurde, wie mein Vater das nannte. Bevor es mit der Gasse bergab ging, stand für gewöhnlich der Bock der Moscheediener in der Frühe vor der Tür. ›Mein Vater, al-Aschi, der Koch, schickt mich. Leert den Topf, ich nehm ihn gleich wieder mit.‹ Man sah ihm seine Enttäuschung an, wenn Maimuna danach griff, er war ja wegen ihrer Schwester gekommen. Ein Rüpel, dieser Bock. Mit dem Fuß versuchte er, die Tür ein wenig aufzustoßen, um einen Blick auf Saadija zu ergattern, die sich mit der einen Hand ihre schlafverquollenen Augen rieb, während sie mit der anderen versuchte, den Topf in eine Schüssel zu leeren. Sie ließ geschickt die Schichten von angebranntem Reis am Boden kleben. Ihre schwarze Hand war kaum vom schwarzen Topfinnern zu unterscheiden, während sie eifrig kratzte. Diese Morgengaben machten sie wütend, im Halbschlaf träumte sie von Reisbomben, die sie gegen diese Wohltäter schleudert, die sich der Armen erst erinnern, wenn die Gabe fast verfault ist. Wohltaten zu Tagesbeginn! Essen, das am Vortag nicht verkauft werden konnte! Ein Auge schläft, das andere beobachtet die Regenwürmer, die aus dem Loch des Abtritts gekrochen kommen und wer weiß wohin marschieren.


        ›Das sind die Würmer, die euch dereinst in euren Gräbern fressen werden, wenn ihr euch nicht mit dem Glauben feit.‹ Mutters Zeigefinger spießte sie fast auf, während Saadija den Topf ausspülte und ihn dem Bock hinhielt, auch wenn er noch nicht trocken war. Doch das löschte nicht seine Hitze.


        ›Gott vergelte euch die Wohltat‹, flüsterte sie dann, ›und lege sie auf eure Waagschale.‹ Aber ich kenne dieses spöttische Lächeln. Sie stellt sich die Waage mit den guten und den schlechten Taten vor, auf deren Schalen sich die Würmer ringeln, je nach Fett und Gärung des Geschenks.«


        »Und dein Vater?«, wollte Nassir wissen.


        »Der Tagesablauf meines Vaters ist streng reglementiert. Von morgens bis abends fleht er die Engel des täglichen Brotes um ihren Segen an, und nach dem Abendgebet vergrößert er die Gemeinschaft der Gläubigen. Jedes Jahr setzt er ein weiteres Kind in die Welt, ohne Rücksicht auf seine Armut und nahende Blindheit. In der Gasse spottet man über ihn, und gleichzeitig beneidet man ihn insgeheim um die große Zahl der Koranrezitatoren in seiner Familie. Was ihn drückt, ist nicht seine Wampe, sondern die Traurigkeit. Immer stehen ihm die Qualen vor Augen, die die Menschen erwarten. Saadija glaubt, dass unser Vater alle Koranverse über diese Qualen kennt und dass er über alle Wege und Windungen des Unglaubens Bescheid weiß. ›Der Zucker hat das Licht meiner Augen gelöscht‹, klagt er. ›Der Zucker gleicht dem Unglauben: Ersterer raubt die Sicht, Letzterer– Gott schütze uns davor– die Einsicht.‹ Mit jedem Schritt tiefer in die Krankheit nähert er sich dem Tod. Sein Herz verkrampft sich aus Furcht vor den Grabesqualen, sein Kopf klammert sich an die Hoffnung auf die Paradiesjungfrauen, und so schöpft er von der Süße seines Korans und polstert damit sein Grab.«


        Von Weitem sahen sie den Imam in die Moschee gehen. Muadh wandte sich ab, sein Vater brauchte nicht zu sehen, wie er im Café seine Zeit vertrödelte.


        »Entspannen tut sich mein Vater überhaupt nur«, fuhr er fort, nachdem der Imam in der Moschee verschwunden war, »wenn er vor jenem Tablar voller Koranexemplare steht, die Gläubige der Moschee gestiftet haben. Da vergisst er alles andere. Ganze Abende kann er dort verbringen und mit seinen schwachen Augen in den Bänden mit dem Heiligen Text blättern. Er riecht an der Tinte und am Ledereinband und nimmt auch schon mal ein besonderes Exemplar mit, um es auf sein eigenes Bücherregal zu stellen, das längst üppig mit unterschiedlich großen Koranexemplaren gefüllt ist. Dann kommt mein ältester Bruder Jaakub; er ist Koranrezitator an der Umm-al-Dschud-Moschee und trägt eine Brille, deren Gläser so dick sind wie ein Flaschenboden. Er nimmt einen Koran vom Regal rechts neben der Tür und setzt sich meinem Vater gegenüber, und wir Kinder, Jungen und Mädchen, müssen um jeden der beiden Pole einen Halbkreis bilden.


        ›Wenn ein Mensch stirbt, kann er nur noch auf drei Weisen weiter wirken: durch einen Sohn, der für ihn betet…‹, rezitierte mein Vater, wenn wir uns setzten, um den Koran zu lernen. Und sein erblindendes Auge richtete sich flehentlich auf uns: ›Sammelt die Verse des Korans, die euch entschlüpfen, in eurer Brust und sprecht sie an meinem Grab.‹ Meine Geschwister schlossen die Augen und rezitierten vor sich hin. Der auswendig gelernte Text stieg in ihnen auf und setzte auf dem Weg zur Zunge ihre Körper in Bewegung. Dann trat Vaters Rohrstock in Aktion. ›Lest nicht wie Blinde! Solange ihr sehen könnt, folgt dem Text im Koran.‹ Sofort richteten sich unsere Augen wieder auf die Schrift, und wir gaben uns verzweifelt Mühe, dem Text zu folgen. Doch bald ermatteten sie wieder, schlossen sich und machten aus uns Minikopien unseres Vaters.«


        »Aber der Bock hat doch auch an euren Koransitzungen teilgenommen? Es heißt, er sei in Saadija verliebt gewesen?«


        Muadh musste lachen. »Höchstens in ihren Ellbogen. Ich habe das als Erster bemerkt, weil ich immer alle aufmerksam beobachtete. Darum habe ich den Rohrstock meines Vaters am meisten gespürt. Ich saß gern am Rand des Kreises, ein bisschen außerhalb, schaute zur Türe, spielte mit der Matte oder dem Licht in der Mitte des Kreises und überließ meine Kehle dem Rhythmus des Textes. Irgendwann merkte mein Vater unweigerlich, dass ich nicht den Korantext rezitierte, sondern nur auf seiner Musik dahintrieb und mir seine Süße durch die Kehle gleiten ließ. Und bis heute spüre ich den Rohrstock und das Gebrüll meines Vaters: ›He, Kerl, du sollst rezitieren, nicht singen!‹«


        »Du singst, Muadh?«, unterbrach ihn Nassir lachend.


        »Nein, ich weine«, erklärte Muadh. »Ich lerne beim Rezitieren ganz neue Melodien, die Koranrezitation erweitert das Repertoire meiner Stimme.« Muadhs Augen leuchteten, als er fortfuhr: »Wenn Maimuna, meine älteste Schwester, zu rezitieren beginnt, fließen tatsächlich Tränen, aber zu unser aller Überraschung immer nur aus ihrem rechten Auge. Und sie fließen auch nicht einfach so über ihre Wange herab, sondern fallen ihr wie ein Nieselregen auf die Brust und meiner kleinen Schwester auf die Schulter. Saadija sagt: ›In Maimunas Auge sitzt ein Engel mit einer Gießkanne und lässt die süßen Tränen auf uns herunterregnen.‹ Wenn eine dieser Tränen unserem Vater auf die Hand fällt, ruft er ganz selig aus: ›Mein Gott, mein Gott! Nie wird das Höllenfeuer ein Auge antasten, das wegen der Süße des Korans weint. Deine Augen, Maimuna, wird, so Gott will, nie das Höllenfeuer zerstören.‹ Saadija galt jede Träne, die ihr auf den Nacken fiel, als Schutzschild gegen das Höllenfeuer.«


        Inspektor Nassir war überrascht, wie leicht Muadh die Namen der Mädchen über die Lippen kamen. Er hielt sich an keine Grenzen und keine Sitten. Muadh sah eine Weile auf den Fernsehschirm. Dann fuhr er fort: »Manchmal frage ich mich, wie das Leben für meine Schwestern sein mag. Schon das Fernsehen ist für sie etwas Verbotenes. Sehen Sie sich das an!«


        Nassir schaute zu den schwarzen Dreiecken hinüber, die hinter der Haustür des Imams zu erkennen waren, Muadhs Schwestern, von Kopf bis Fuß in ihre Abajas gehüllt. Schwarze Tüten, die sich an dem schmalen Spalt drängten, um von Weitem einen Blick auf den großen Bildschirm im Café zu ergattern.


        »Wenn sie schlafen, wüsste ich nur allzu gern, was sich hinter ihren Lidern abspielt. Ja, ich sähe liebend gern, woraus sie ohne die Hilfe von Parabolantennen ihre Träume fabrizieren. Ich höre sie tuscheln: ›Welchen von den Jungs in der Gasse sollen wir heiraten. Für wen sollen wir die 36. Sure, ›Ya Sin– Ya Sin‹, sprechen, damit unser Wunsch erfüllt wird?‹ ›Den Bock der Moscheediener?‹ ›Hör auf, ihn so zu nennen. Er heißt Salich.‹ ›Wie wärs mit Jussuf?‹ ›Der ist doch irgendwie nicht ganz von dieser Welt.‹ ›Und Muschabbab?‹ ›Papa sagt, der ist ein Hurenbock.‹ Um Jussuf in die Gasse zurückzubringen, müht sich Maimuna mit den einundvierzig Rezitationen der Sure ›Ya Sin– Ya Sin‹ ab. Sie sollen sie wie auf einem Floß zu ihm tragen.«


        »So, so, die einundvierzig Rezitationen der Sure ›Ya Sin– Ya Sin‹?«, murmelte Nassir. Muadh starrte ihn überrascht an. Die Kenntnis dieser geheimnisvollen Rituale hatte er bei dem Inspektor nicht erwartet.


        »Sie kennen das?«


        »Seit meiner Kindheit verfolgt mich diese Sure. Ich habe immer Angst gehabt, dass ein Dschinnenmädchen sie rezitiert, damit ich es zur Frau nehme.« Plötzlich hörte Muadh ihm nicht mehr zu. Er hatte sich umgedreht und folgte mit dem Blick einem hageren, alten Mann in blauem, wollenem Thaub und rot-weiß kariertem Schumagh, der am anderen Ende der Gasse aufgetaucht war. Nassir wollte wissen, wer das sei.


        »Scheich Muflich al-Ghatafani, ein Freund von Muschabbab.«


        Inspektor Nassir warf fünfzig Rial auf den Tisch, sprang auf und ließ Muadh verdutzt zurück. Er ging dem Mann nach, der in Muschabbabs Garten verschwand. Der Inspektor wartete einige Augenblicke vor dem Tor und trat dann auch ein. Er überraschte den alten Mann dabei, wie er auf Regalen und unter Kissen nach etwas suchte.


        »Was tun Sie hier in Abwesenheit des Hausherrn?«


        Man sah dem alten Mann an, dass ihm die Überrumpelung peinlich war. »Ich suche etwas, das mir gehört.«


        »Ich bin Inspektor Nassir al-Kachtani. Ich ermittle in einem Mordfall. Der Eigentümer dieses Gartens wird verdächtigt, in den Fall verwickelt zu sein. Ihre Anwesenheit hier reicht, um Sie in die Untersuchung einzubeziehen.«


        »Hören Sie, Herr Inspektor, ich habe mit dieser Gasse und ihren Bewohnern nicht das Geringste zu tun. Ich habe lediglich Muschabbab ein Amulett überlassen und bin gekommen, es zu holen.«


        »Ein Amulett?«


        »Ein altes Silberamulett in Form einer leeren Dose. Man trägt es normalerweise am Gürtel. Ich habe es von meinem Großvater geerbt. Jetzt will ich es verkaufen, um der Mutter meiner Kinder einen goldenen Ring zu schenken.«


        »Und wie ist es hierhergelangt?«


        Die Augen des alten Mannes blitzten trotzig. »Muschabbab sammelt Antiquitäten. Er wollte das Amulett erwerben und hat mich gebeten, es schätzen lassen zu dürfen. Sie sagten, er sei flüchtig?«


        Die mürrische Durchtriebenheit im Blick des Mannes sagte Nassir, dass der Alte ihn mit einem Teil der Wahrheit abspeisen wollte. Er musterte ihn genau, doch an dem Mann war nichts Auffälliges. Nur dieses boshafte Lächeln.


        »Und haben Sie gefunden, was Sie suchen?«


        »Sie haben mir nicht genug Zeit gelassen. Darf ich jetzt gehen?«


        »Geben Sie mir Ihre Adresse, damit ich Sie im Bedarfsfall vorladen kann. Und dann gehen Sie sofort. Dieser Ort hier ist versiegelt.«

      

    

  


  
     
       
         
           Muadh– eine geheimnisvolle Zukunft

        


        Am Vormittag trafen sich Jussuf und Muadh am Fuße des Dschebel Hindi. Das Fahrradgeschäft von einst war längst verschwunden und hatte einem neuen Block mit Glasfassaden und einem Laden mit billigem Schnickschnack Platz gemacht. An der Vorderfront hing ein riesiges Plakat: »Apartments zu vermieten«. Gebäude dieser Art werden der Geschichte nicht standhalten, dachte Jussuf bissig.


        Schweigend marschierten die beiden den Berg hinauf, Muadh voran. Jussuf folgte, den Blick auf die Erde gerichtet, die Stirn gerunzelt. Er wollte nicht die Häuser anschauen müssen, die er als Jugendlicher gesehen hatte, wenn er auf einem Fahrrad aus jenem Laden hier umherfuhr.


        Doch da waren die Geräusche: Kinder, die lachten und schrien und wie die Bergziegen die steilen Hänge emporkletterten. Auch Küchendüfte, die wie Gebetsrufe aus den kleinen Häusern drangen. Frauenstimmen. Fremde Sprachen, mit einheimischen Brocken vermengt. Fenster, die auf- und rasch wieder zugingen und die Blicke der beiden Wanderer auf sich zogen. Irgendwo Hammerschläge und das Klappern von Geschirr und Besteck. Ein Radio, aus dem eine Quizsendung plärrte. Gesang und Gehuste. Rollende Steine. Manchmal waren in den Berg gehauene Stufen zu erkennen, meistens jedoch nicht.


        »Da sind wir!«, rief Muadh plötzlich.


        Jussuf hob seinen Blick. Sie standen vor einem alten Holztor, dessen Flügel mit einer Art Michrab bemalt waren. Der Türklopfer hatte die Form einer fliegenden Taube, die mit dem Schnabel auf eine Messingplatte pickte. Dahinter erhob sich mächtig das altehrwürdige Haus. Die Dachterrassen reichten bis an den Fuß der Festung auf dem Berggipfel. Sieben Stockwerke mochte es hoch sein. Doch Jussuf zählte nicht genau, er war zu sehr in die Betrachtung der Steinquader vom Dschebel Abu Lahab vertieft, mit denen das Haus erbaut war. Plötzlich bemerkte er die Schlüssel in Muadhs Hand. Den größten von ihnen mit einem Griff in Michrabform führte Muadh mit unsicherer Hand ins Schlüsselloch und sperrte auf. Die Tür öffnete sich knarrend, ein kühler Lufthauch schlug ihnen entgegen. Der Geruch von Staub und Moder ließ die beiden erschaudern.


        »Hier liegt mein Schatz, Jussuf.«


        Jussuf schluckte trocken, als er in die weitläufige Halle trat. Auf beiden Seiten sah er prunkvolle Fenster, zur Decke hinaufzuschauen, hatte er nicht den Mut. Am anderen Ende gingen auf beiden Seiten Stufen hinab, vielleicht in einen Keller. Dazwischen führte eine Prunktreppe in die oberen Stockwerke hinauf.


        Muadh ging Jussuf voran in einen Raum rechts hinter der Halle. So hatte ihn Mary, die Dame des Hauses, einst geführt, nachdem Muschabbab ihn hierhergebracht hatte. Als sie ihn bat, die Arbeit des Pakistaners zu übernehmen, der sich anschickte, sie zu verlassen, hatte er geglaubt, die Nacht der Bestimmung zu erleben.


        »Bediensteter in al-Lababidis Haus auf dem Dschebel Hindi! So habe ich es damals meinem Vater, dem Imam, schmackhaft gemacht. Der zu erwartende Lohn hat ihn überzeugt, dass es sinnvoll wäre, die Oberschule zu verlassen. Was ich hier erfuhr, danach hätte ich mein ganzes Leben vergeblich gesucht.« Muadh trat zuerst in das kleine Zimmer, das leer war bis auf eine Matratze auf dem Boden.


        »Hier war ich für mich«, erklärte Muadh. »Hier hat nie jemand nach mir gesucht.« Er zögerte, Jussuf alle diese Schlüssel zu überlassen. Vielleicht sollte er ihm nur den zum Eingangstor geben und die anderen behalten. Doch dann schmerzte es ihn, die Schlüssel voneinander zu trennen, und legte widerwillig den ganzen Bund in Jussufs Hand. Wehmütig betrachtete er das karge Zimmer, in dem er als Angestellter bei Mary, der Witwe des Fotografen al-Lababidi, gewohnt hatte.


        »Allahu akbar!« Plötzlich brach der mittägliche Gebetsruf ins Zimmer und beendete Muadhs Gedanken. Entschlossen nahm er Jussuf den Schlüsselbund wieder aus der Hand.


        »Komm, ich zeig dir das ganze Haus!«


        Sie gingen zurück in die Halle und stiegen die Prunktreppe hinauf, die mit ihren niedrigen Stufen eher einer Rampe glich. Muadh ging voran, Jussuf folgte ihm. Noch bevor der Ruf zum Gebet zu Ende war, hatten sie das oberste Geschoss erreicht. Dort begannen sie den Rundgang, wie Muadh Jahre zuvor.


        Für Muadh vermischten sich die Erinnerungen mit dem, was er Jussuf jetzt zeigte. Als sie, wie auch er damals, im obersten Stock ankamen, traten sie direkt in einen Raum mit großen Fenstern auf drei Seiten, die mit hölzernen Gittern versehen waren. Die vierte Seite mit Teakholzbögen führte hinaus auf die Dachterrasse. Keiner von beiden hatte noch ein Auge für die reich verzierte Tür, unwiderstehlich wurde ihr Blick von den blauen, mit Straußendaunen gestopften, jetzt dick von Staub bedeckten damaszenischen Sitzkissen angezogen. Dort hatte Muadh Mary zum ersten Mal gesehen, diese Libanesin, die so völlig anders war als die schwarz gekleideten Frauen seiner Gasse, so anders auch als seine zimtstängeldürren Schwestern. Mary war sicher keine Paradiesjungfrau, doch er fand sie hinreißend, wie sie da saß, eine dicke Zigarre rauchte und Rauchringe blies.


        Bevor sie in die Sonne hinaustraten, blieben Muadh und Jussuf stehen. Von allen Minaretten rief es jetzt zum Gebet. Die Terrasse schien getragen von diesen Rufen. Hätte Jussuf doch Mary sehen können, dachte Muadh, wie er selbst an jenem fernen Tag, als der junge Pakistani ihn und Muschabbab hier hinaufgeführt hatte. An der Tür war er stehen geblieben, völlig durcheinander. Sie saß da, die Beine übereinandergeschlagen; um die sechzig mochte sie sein, sah aber aus wie vierzig. Muadhs ungeübtes Auge nahm die winzigen Zeichen des Alters an ihren Knien nicht wahr. Er sah nur die glänzenden Seidenstrümpfe, die aus ihren Beinen paradiesische Zuckersäulen machten. Einen Augenblick lang war er völlig überrascht, eine solche Frau im Umkreis des Heiligen Bezirks zu sehen. Auf der anderen Seite der Terrasse stand eine Tür offen. Durch das nur schwach erhellte Zimmer dahinter war eine Wäscheleine gespannt, an der, wer weiß wie lange schon, Fotografien zum Trocknen hingen.


        Bevor sie wieder hinuntergingen, blieben Muadh und Jussuf auf dem oberen Treppenabsatz vor einer Fotografie der Hausherrin stehen. »Das ist Mary«, erklärte Muadh, so wie es ihm einst Muschabbab erklärt hatte. Eine Mischung aus Ehrerbietung und Scheu lag in seiner Stimme, als wäre sie leibhaftig anwesend.


        »Sie war die Frau von Meister al-Lababidi, des ersten Fotografen von Mekka. Er hat von Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts an Aufnahmen von der Stadt gemacht. Fast hundert Jahre alt, ist er im Jahr 1979 ums Leben gekommen, damals, als Dschuhaiman mit seinen Leuten den Heiligen Bezirk besetzte. Das Archiv, das der Meister seiner Frau hinterließ, dokumentiert Mekka in Bildern.« Wie Muadh, so wusste auch Jussuf nicht, wie Muschabbab die Bekanntschaft dieser Frau gemacht hatte, die so anders lebte als die Mekkanerinnen. Ihr Name war christlich, doch hatte sie ihre Religion aufgegeben, um ihrem Mann in die Heilige Stadt folgen zu können, die Nichtmuslimen verschlossen war. Den Heiligen Bezirk betrat sie jedoch nur durch die Linse der Kamera, die auf einem Stativ hinter dem Minarett des türkischen Bads stand und ihr den Blick von der Dachterrasse neben der Festung des Dschebel Hindi herab ermöglichte.


        Al-Lababidi war schon über sechzig, als er die damals fünfzehnjährige Mary in Beirut kennenlernte und sie sich in ihn verliebte. Eine schicksalhafte Liaison zwischen einem jungen Mädchen, das zur Welt kam, als das Echo der Atombombe von Hiroshima um die Erde hallte, und dem Mekkaner, der noch vor Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts geboren worden war. In jungen Jahren war er mit seinem Vater, einem Händler und Krieger, zwischen Syrien und dem Hidschas hin- und hergezogen. Zwei Weltkriege markierten sein Leben, während derer er sich ganz der Fotografie widmete und dem Glauben an einen Mahdi, einen Messias, der alle Kriege beenden und die Wüsten in einen Garten Eden verwandeln würde.


        Muadh war in restloser Bewunderung erstarrt, als er, genau an derselben Stelle, diese Frau zum ersten Mal sah. Für einen Halbwüchsigen aus der Vielkopfgasse wie ihn war es unmöglich, all die Widersprüche zu begreifen, die Spannungen von Kampf, Rebellion und Leidenschaft, die diese Frau in sich vereinte. Er erbebte, als Mary sich anmutig erhob. Auf einem Foto, dachte er, sähe sie so zart aus wie ein Wassertropfen, der von ihrem Hütchen aus gestärktem Musselin herabtropfte. Sie trat zu ihnen, begleitete sie die Treppe hinunter und führte sie von einem Raum zum anderen. Räume wie ein Traum. Auch die versteckt liegenden Hinterzimmer suchten sie auf. Und von Stockwerk zu Stockwerk ging der junge Pakistani voraus und öffnete die Türen der Salons mit hohen, von Taubenskulpturen verzierten Deckengewölben und Spiegeln behängten Wänden. Spiegel, die nicht nur das Jetzt wiedergaben, sondern hundert Jahre Erinnerung an die Heilige Stadt bewahrten. Ein riesiges, dreihundertjähriges Haus, das seit dem Beginn des Jahrhunderts leer stand, nicht mehr bewohnt war von Menschen, nur noch von Schwarz-Weiß-Fotografien aller Größen und Formate; sie bedeckten die Wände vom Boden bis zu dem Band aus Versen in Goldlettern unter der Decke. Muadh hätte Jussuf gern nicht einfach diese Frau auf einem Foto, sondern in Bewegung gezeigt. Sie hätte Jussuf wie in einem Film führen sollen, genau wie ihn damals.


        Das oberste Stockwerk hatte Muadh damals mit Muschabbab durchquert, so wie er es jetzt mit Jussuf durchquerte, zwischen Bildern des Hofs der Heiligen Moschee, wo die Gläubigen die Kaaba umkreisten, Bildern aus allen Zeiten. Zahllose Köpfe, an den Schwarzen Stein gepresst, zum Gebet niedergeworfen in der Menge der Menschen, um Hilfe bittend beim Multasam, sich am Eimer des Semsem-Brunnens waschend. Auch Menschen im nächtlichen Gebet. Die Bilder zeigten immer wieder neu das immer Gleiche über die Jahre hinweg in ewigem Kreislauf, eine unwiderstehliche Masse Mensch. Muadh hatte es einst aufgewühlt, und jetzt, da Jussuf den schon verloren geglaubten Platz sah, wühlte es auch ihn auf.


        Im nächsten Geschoss blieb Muadh, wie damals Muschabbab, an der Tür eines Zimmers stehen. Jussuf sollte sich ganz in die seltenen Bilder von der Architektur der Heiligen Moschee zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts vertiefen können– vor ihrem Aus- und Umbau: vom Semsem-Brunnen samt seiner Kuppel, vom Beni-Schaiba-Tor, dem Schrein Ibrahims, identisch mit dem Schrein des Schafii, vom Hatim oder Ismails Mauer, von den Schreinen der Hanafiten, der Malikiten und der Hanbaliten; und von all jenen Bauwerken, die um einen Blick auf diesen Hof buhlen: das Hamidija-Regierungsgebäude, der dreigeschossige Idschjad-Palast mit seinen Türmen an der Rückseite, und das Gouverneursamt mit den zwei Minaretten und den drei Kuppeln.


        Noch eine Etage tiefer konnte Jussuf, wie vor Jahren Muadh, mit all den Menschen eins werden, die sich auf den Ansichten Mekkas durch die alten Stadtviertel bewegten: Dschebel al-Turk– Berg der Türken–, Dschebel al-Hindi– Berg der Inder–, das Sulaimanija-Viertel der Afghanen, die Maghrebiner-Gasse, die Bucharer-Gasse, die Kolonien der Afrikaner, der Kurden, der Inder, der Syrer, der Jemeniten und der Hadramautis. Ein Gewirr von Gassen wie die Vielkopfgasse, voller Gesichter, wie Jussuf und Muadh sie nicht mehr oft auf ihren Rundgängen zu sehen bekamen: spielende Jungen, schwarze und weiße, schlitzäugige und barfüßige, Sklaven, die zu Horn- oder Holzrasseln trommelten und tanzten; indische Händler in schwarzen Dschubbas über weißen Hemden, die mit türkischen Offizieren um Gürtel und Schwerter mit Intarsien feilschen; Reitkamele mit silberdurchwirkten Bändern; die Kinder der Scherifen, würdig lächelnde Abkömmlinge des Propheten, Friede sei mit ihm, in kurzen Umhängen und langschäftigen Stiefeln, mit gold- und silberverzierten Gürteln, den Kopf verhüllt mit Schimaghs wie perlenbestickte türkische Tarbuschs; die Söhne des Gouverneurs und der großen Notabeln in ihren langen Mänteln mit Patronengurten und juwelenbesetzten Dolchen; oder die Kinder der Bani Schaiba, der Wächter der Kaaba, in majestätischer Pose in ihren bestickten Gewändern, den grünen Umhängen und den goldenen Kopfbändern; die Muezzine, die ihre Abstammung bis auf Ibn al-Subair zurückführen, und die Händler mit ihren Tscherkessensklaven; die Damen, die Wasserpfeife rauchend in den Gärten liegen oder eilig die Straßen überqueren, unter weißer Burka mit gestreiften Bändern und einem filigranen Sichtfenster mit Goldmünzen um die Augen; die mekkanischen Bräute unter vielen Schichten von Perlen; die Pilger aus Indien und Bagdad, aus Kabul und Bahrain, aus Malaga, von den Molukken und aus Borneo, Java, Sumatra und Sansibar; die Derwische aus Buchara in ihren kurzen Gewändern, mit ihren breiten Gürteln und ihren trotz der Hitze Mekkas unvermeidlichen spitzen Pelzmützen, Stöcke in der Hand und klimpernde Schlüsselringe am Finger, die ihnen den Weg frei machen und die Herzen öffnen sollen, wohin sie auch gehen; und schließlich die jemenitischen Wissenssucher mit Trommeln, die den Weg zum Heiligen Bezirk tanzend zurücklegen und so ihre Reise und ihr Religionsstudium in der Heiligen Stadt finanzieren.


        Auf jedem Geschoss, das sie verließen, verschloss Muadh sorgfältig hinter Jussuf die Türen. Auch hier folgte er dem Beispiel des jungen Pakistaners, der vor ihm über diesen Schatz gewacht hatte. Er ließ keine Möglichkeit zurückzugehen, um über die Veränderungen nachzudenken, die Mekka in diesem Zeitraum durchgemacht hatte. Jedes Geschoss bot ein anderes Gesicht der Stadt. Und in Jussuf kam das Gefühl auf, dass ihm die Stadt mit jedem Stockwerk fremder wurde, denn mit jedem Geschoss, das sie hinabstiegen, zog sich das spirituelle Mekka zurück: Die alten, engen Gassen weiteten sich und vertrieben die Pflastersteine, über die einst kühlendes Wasser geflossen war. Als sie im Erdgeschoss anlangten, hatten die Häuser ihre Teakholzfenster verloren, und nur die Dachterrassen, Wohnstätte der Armen, kämpften weiterhin um Öffnung zum Himmel. Die Berghänge waren längst angefressen, um Platz für Asphaltdurchbrüche zu schaffen. Jussuf wusste ebenso wenig wie einst Muadh, ob er nun auf die Straßen des modernen Mekka, die Straßen, die er kannte, hinausgestoßen worden war, oder ob er noch immer auf den Bildern herumirrte, die al-Lababidi und seine Frau Mary aufgenommen hatten. Muadh warf ihm einen Blick zu, um sich zu vergewissern, dass auch Jussuf gesehen hatte, was er, Muadh, sah, wie die Welt um sie her in Rechtecke verwandelt worden war, so als ob eine scharfe Klinge die alten Steinhäuser abrasiert hätte. Trümmer waren alles, was blieb: geborstene Treppen, über die einst Füße gegangen waren; Fensterrahmen, die nicht wussten, ob sie herabfallen oder in einem tiefen Traum versinken sollten; Zimmer, in denen niemand mehr saß und von denen nur noch Reste und Erinnerungen in der Luft hingen– die Armlehne eines Sessels hier, das Bein eines Tischs dort, vielleicht eine zerbrochene Laute, deren Saiten die Bulldozer zerfetzt hatten, die Überreste eines Lachens. Bilder von Asphalt, Zement und Aluminium, von engen Fenstern, in die Klimaanlagen gequetscht waren.


        Vor einem Zimmer im Erdgeschoss blieb Muadh mit Jussuf stehen. Der Raum hing voll mit al-Lababidis Bildern, doch hatte Mary ihm erlaubt, eigene Schwarz-Weiß-Aufnahmen von seinem Mekka hinzuzufügen, die er in den letzten Jahren geschossen hatte, Bilder aus der Zeit, als Muadh schon hier arbeitete. Jussuf sah Muadh zu, wie er zwischen den Bildern hin und her lief. Die Bilder in diesem großen Salon im Erdgeschoss ließen die beiden in einem Abgrund versinken. Um sie herum verwandelte sich das Herz Mekkas in einen marmorgepflasterten Platz, der die alten Märkte verdrängte, und auch den Platz vor dem Friedenstor im Südosten, durch das die Pilger zum heiligen Bezirk strömten. Das alles existierte nicht mehr, war einem Platz wie ein gähnender Abgrund gewichen, umringt von Türmen aus Stahl und Glas, die sich ins nackte Fleisch des Hügelrings krallten. In diesem Abgrund waren die Gesichter der Mekkaner verschwunden, die einst nach Wissen suchten und sich nach der Nähe des Heiligtums sehnten. An ihre Stelle waren die Gesichter gieriger Händler getreten, die sich von überall her herandrängten mit ihren Läden wie die Perlen einer Gebetskette. Sie nahmen die Ankömmlinge in Mekka in Empfang, die durch das Tor des Märtyrerfriedhofs und von Umm al-Dud kamen. Den ganzen Weg entlang waren die Häuser aufgebrochen und in Geschäfte umgewandelt worden, in denen man Kleider made in Taiwan, in China oder in Korea verkaufte. Verschwunden waren die Verkaufsstände für Kopftücher und Kleider, safrangefärbt und bestickt von mekkanischen Fingern. Stattdessen Kettenrestaurants, Ramschläden und Stände für Fast Food und Fast Drink, zwischen Bergen von Kanistern mit Semsem-Wasser aus weißem Plastik und in allen Größen, ordentlich zum Verkauf gestapelt.


        In dieser kühlen Halle begriff Jussuf wie früher einmal Muadh, dass er sich in einem verbotenen Raum befand, an einem heiligen Zufluchtsort. Das alte Mekka hatte seine ganze Geschichte zusammengetragen, seine Bevölkerung und seine Steinhäuser, um hier Zuflucht zu suchen, im Hause al-Lababidis. Und hier war auch er ein Flüchtling, ein Heimatloser. Muadh war in diese Welt schon vor ihm eingetreten, der er sein Leben mit dem verzweifelten Versuch verbracht hatte, es in Worten festzuhalten. Und hier war nun alles in präzisen Bildern aufbewahrt.

      

    

  


  
     
       
         
           Die al-Bait-Türme

        


        Seit der vergangenen Nacht war es Inspektor Nassir irgendwie unwohl. Nicht nur fühlte er sich beobachtet, es kam ihm auch so vor, als lenke jemand seine Bewegungen wie mit einer Fernbedienung. Jemand dachte für ihn und veranlasste ihn, sich mit Vorgängen und Gesichtern zu beschäftigen, die sogar die Vielkopfgasse längst vergessen hatte. Es waren nicht nur Jussufs Tagebücher und Aischas Mails, die Geheimnisse enthielten, er fühlte sich in einem ganzen Netz von Rätseln gefangen. Es schien da jemanden zu geben, der ihn nach Belieben wie ein Teil in einem Puzzle hin und her schob.


        An diesem Morgen setzte ihn der Puzzlespieler auf eine neue Fährte. Regelmäßig jeden Donnerstag erschien in der »Ewigen Stadt« eine Kolumne aus Jussufs Feder. Jussuf war zum Phantom geworden. Aus einem der unzähligen Internetcafés in irgendeinem Viertel von Mekka schickte er jeweils seine Artikel an die Zeitung. Obwohl sein letzter Artikel nicht veröffentlicht worden war, fand Inspektor Nassir einen Weg, ihn zu lesen. Der Inspektor verfügte über einen Proxy, mit dem er die staatliche Internetkontrolle durchbrechen konnte, also das Abwehrsystem der Regierung gegen Hacker, digitale Verbrechen und unerlaubten Mailverkehr. Meldungen wie: »Diese Website ist nicht verfügbar«, oder: »Wenn Sie der Ansicht sind, diese Webseite sollte verfügbar sein, klicken Sie bitte hier«, oder: »Weitere Informationen über die Internetdienste im Königreich Saudi-Arabien finden Sie unter www.internet.gov.sa«, waren für ihn kein Hindernis, ein Privileg, das ihn mit einem gewissen Stolz erfüllte.


        Inspektor Nassir las also Jussufs Text auf der gesperrten Website von al-Sahat, dem Blog der politischen Outcasts.


        Als ich gestern auf den Platz der Umkreisungen im Heiligen Bezirk kam, war die Kaaba verschwunden. Einen Moment lang schaute ich mich nach David Copperfield, dem großen Magier, um, der einst den Eiffelturm und die Freiheitsstatue verschwinden ließ. Er musste doch irgendwo sein und die Pilger an der Nase herumführen. Aber als ich mich weiter vorantastete, berührten meine Finger das Allerheiligste. Eine dicke Schicht von Pilgeratem, von keinem Lüftchen von den Hügeln zerstreut, hatte es meinem Blick entzogen. Als ich mich für die erste Umkreisung eingereiht hatte und zum Himmel emporschaute, war dort kaum mehr Platz für den Mond. Er musste sich mühsam zwischen den Wolkenkratzern hindurchzwängen, um mir zuzuzwinkern und den Platz mit seinem silbernen Licht zu überfluten. Es gab keinen weiten, offenen Raum mehr. Nichts als die Wolkenkratzer, die an den nackten Hängen der Vulkanhügel nagen. Wie soll Mekka nur Luft bekommen, diese Stadt, die seit alters her ihren Atem immer von den umliegenden Hügeln bezog. Da wurde mir klar, dass der Tag nicht mehr fern ist, an dem die Kaaba verschwunden sein wird. Entweder wird sie ersticken, und alle, die sie noch zu umkreisen wagen, werden dasselbe Schicksal erleiden; oder die sintflutartigen Regengüsse im Wadi Ibrahim, die einmal sogar ein Kamel bis vor die Kanzel der Heiligen Moschee geschwemmt haben, werden sich von den Wolkenkratzern auf die umliegenden Plätze ergießen und sie in eine tiefe Grube verwandeln, in ein schwarzes Loch im Universum. Vielleicht werden auch unsere Augen, die früher schon von Weitem die seidene Hülle sahen und die Form der Kaaba erkannten, das bald nicht mehr vermögen, und wir werden Infrarotbrillen brauchen, um bei Nacht sehen zu können.


        Inspektor Nassir las auch die Kommentare dazu:


        Sachte, sachte, mein Lieber! Warum so fanatisch? Das nächste Mal wirst du wohl unsere Urahnen Adnan und Kachtan niedermachen.


        Der Inspektor konnte sich ein spöttisches Lächeln nicht verkneifen, als er sich diese anonymen Besserwisser vorstellte, die sich alle Mühe gaben, eine Spur im Netz zu hinterlassen. Er grübelte über den Plan nach, den der Puzzlespieler mit diesem David-Copperfield-Coup ausgeheckt haben mochte.

      

    

  


  
     
       
         
           Die Zither

        


        Von: Aischa / Mail Nr.9.


        Mein lieber ^,


        Asa erzeugt Schuldgefühle in mir. Sie erzählt alles von sich, während ich nichts über dich herauslasse. Ich bin erregt und entsetzt über das, was sie heute erzählt hat. Hör nur, was sie sagte:


        »Ja, gut, ich bin ein Kind. Ich will nur spielen. Aber was erwartest du von jemandem, der in einer Büchse geboren und von ihrer Mutter mit nichts anderem gestillt wurde als mit postnataler Depression?


        Muschabbab ist weder ein Hurenbock noch ein Monster, er ist ein Kind wie ich.


        Jussuf hat so viel über Muschabbab geschrieben, dass der ehrenwerte Prophetenabkömmling für mich zum Dschinn wurde, der in meine Einsamkeit einbrach und mein Herz anrührte. Ich lief schlafwandelnd eines Nachts los und landete in seinem Garten.


        Lach nicht! In allen unseren Märchen werden Mädchen entführt. Und warum wohl, glaubst du? Weil die Mädchen in der Vielkopfgasse in Büchsen geboren werden, die nur Zauberkräfte öffnen können. Und auch dann stehen sie lediglich an ihren Türen und atmen tief ein.


        Mehrmals wurde ich fast entdeckt, wie ich zu Muschabbab schlafwandelte. Da packte mich die Angst. Ich sah schwarze, wilde Kamele auf mich zurennen und die Gasse versperren. Aber ich schloss nicht die Augen und wich auch nicht aus. Ich ging einfach weiter, um zwischen ihren langen Beinen hindurchzugehen. Doch in dem Augenblick, in dem ich auf sie prallen sollte, waren sie verschwunden. Mir tropfte der Schweiß von der Stirn, in meiner Kehle hing der Geschmack von Blut. Mit jedem Mal wurde die Herde größer, und sogar die Häuser rückten näher und drohten über mich herzufallen. Ich weiß, eines Tages werden sie mich erbarmungslos zermalmen.


        Auf meiner Zunge lag der salzige Geschmack von Blut und Schweiß, dann stieß ich das Tor zum Garten mit beiden Händen weit auf, und kaum hatte ich meine Schuhe abgestreift und meine Füße in den Sand gesenkt, da öffnete sich mein Inneres wie eine Rose.


        Selbst mein eigener Geruch veränderte sich von einem Schweiß, der auf meinem Rücken und zwischen meinen Brüsten juckt. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Muschabbab behauptet, es sei so etwas wie Fruchtwasser. Nun ja, Muschabbab ist, wie jeder Mann, ein einfaches Gemüt. Woher sollte er diesen Geruch kennen? Ich spüre jedenfalls seine Wirkung, sie hält sich mehrere Tage, auch im Schlaf. Es ist wie eine Mischung aus Dschinnenhaar und Jasminessenz.


        Weißt du, wie empfindlich die Baumwollblüte ist mit dem feinen weichen Blütenstaub? So bin ich auch. Wenn mich jemand berührt, zerfalle ich zu feinem Staub.


        Im Garten drehte ich mich um mich selbst. Muschabbab stand lachend dabei. Aischa, du kannst dir diese Asa nicht vorstellen, die ich in jenem Garten entdeckt habe. Meine Arme und Beine sind länger und frischer, mein Lachen und meine Augen verführerischer. Diese Asa hat die Büchse aufgesprengt, ihr Blick ist direkter geworden, und sie spricht, wie nicht einmal in einem deiner Bücher gesprochen wurde, die mir so viel Angst einjagen.


        Im Garten gab es immer irgendetwas. Als hätte er einen immer schon gekannt. Man hatte sogar das Gefühl, mit ihm gegen die Zeit gehen zu können. In jeder Nacht, in der ich ihn besuchte, gab es etwas Besonderes, etwas Sehenswertes. Einmal war es eine Zither aus Basra mit Perlmuttverzierungen und filigranen Haltern für die Saiten, deren jede einen einzigartigen, vollen Klang gab. Als ich mit den beiden kleinen Hämmern darüber streifte, stieg eine tief ergreifende, sehnsuchtsvolle Melodie auf.


        Ein anderes Mal war der Boden im Salon völlig mit alten Büchern bedeckt. Muschabbab war damit beschäftigt, sie zu ordnen, sie auf Regalen oder in den Truhen unter der Bank zu verstauen. Die schönsten und wertvollsten packte er weg, die einfacheren ließ er im Regal. Muschabbabs Manie, Dinge zu verstecken, macht mich wahnsinnig. Aber es stört ihn nicht einmal, wenn ich darüber spotte. Mehrere Nächte lang ließ er ein Amulett, das ich erblickt hatte, in einem Kasten unter dem Sessel versteckt. Ich hatte es entdeckt und sah es mir heimlich an. Es war aus reinem Silber in der Form eines Halbmonds mit Symbolen und magischen Wörtern darauf. Mich erinnerte es an den einzigen Armreif, den Tante Halima je besaß, den sie aber nie anlegte, sondern neben ihrem Bett aufgehängt hatte. Das einzige Geschenk von ihrem Ehemann, erklärte sie immer stolz. Jemenitische Juden hätten ihn hergestellt, in Form des Muttermals, das die Töchter König Salomos auf ihren Händen trugen.


        Wir hielten uns nicht lange mit diesem Amulett auf. Es war Frühling, und wir interessierten uns mehr für die hölzernen Pantinen, diese teils mit buntem indischem Stoff überzogenen, teils perlmutt- und perlenverzierten Schuhe aus Sandelholz, mit denen die Frauen Mekkas laut klappernd im Bad oder auf den Dächern umherspazieren. Als eines Nachts Leute kamen, haben wir den Perserteppich zusammengerollt, damit sie mit mir und Muschabbab auf dem bloßen Boden des Salons tanzen konnten. Wir haben alle möglichen Arten von Tänzen ausprobiert, bis der frühe Morgen leise ans Fenster klopfte. Plötzlich wurde mir bewusst, dass uns die Zeit entschlüpft war, und ich befürchtete einen Skandal. Wer in Muschabbabs Garten kommt, versinkt in einem Traum. Er ist wie eine zentrale Traumstation. Dinge, die kamen und wieder verschwanden. Ich habe keine Fragen gestellt, und er hat mir mit keiner Antwort geholfen. Woher und wohin brachte er all diese Schätze? Immer wieder faszinierten mich die Liegen, die da manchmal im Garten bereitgestellt waren. Sie zeigten noch Spuren gerade verschwundener Gäste. Es fiel mir schwer, mir den Garten in tiefer Nacht vorzustellen, wenn alle, die sich hierher zurückgezogen hatten, auf den Tagesanbruch warteten, um hinauszugehen und ihren Lebensunterhalt zu verdienen, von dem ich mir keine Vorstellung machen konnte. Ich hätte mich gern einmal am frühen Morgen im Kragen von einem von ihnen versteckt, um zu sehen, wohin sie gingen.


        Es sind Gesichter, die wie durch Zauberhand erscheinen und verschwinden. Von Dauer sind nur meines und Muschabbabs.


        Wenn du ihn sehen könntest, Aischa! Von außen ist der Garten durch eine Mauer und die Zeit begrenzt. Drinnen öffnen sich Zeit und Raum, rückwärts und vorwärts. Ein herabgefallenes Stück Himmel. Ich durfte mich bis dorthin bewegen, wo das Gebüsch begann. Wenn ich zu weit ging, kam Muschabbab und führte mich zurück. Immer sorgte er dafür, dass ich rechtzeitig vor Tagesanbruch zu Hause war. Und immer war da dieser merkwürdige Geruch. Vielleicht vom Blut eines Opfertiers, das jemand vor vielen Jahren auf diesem Grund in diesem Garten dargebracht hatte. Ich konnte den Schrei dieses Bluts deutlich hören.


        Eines Nachts kam ich unerwartet, und da war ein Gast, eine wichtige Persönlichkeit, wie an den Leibwächtern erkennbar war, die am Eingang der Gasse warteten. Ich wollte rasch vorbeilaufen, aber sie sahen mich und hielten mich fest. Gott sei Dank kam Muschabbab, er war ziemlich verlegen. Er brachte mich in einen Winkel des Gartens, bis er seinen Besucher verabschiedet hatte.


        Währenddessen wagte ich mich zu dem Weg vor, der Richtung Nordosten führte. Er endete vor einem undurchdringlichen Dickicht. Plötzlich legte sich eine Hand auf meinen Mund und hielt mich fest. Ich konnte den Besitzer der Hand nicht erkennen, wehrte mich aber nicht und sah zwischen den Zweigen hindurch drei nackte, bleiche Gestalten, die ins Gespräch vertieft waren. Es ging heftig und bedrohlich zu. Ich wagte keinen Schritt vor oder zurück, damit sie nicht auf mich aufmerksam würden. Als Muschabbabs Lippen meinen Zopf berührten, schrak ich zusammen.


        Glaubst du, ich übertreibe? Ich spürte seine Lippen heiß auf meinem Zopf. Und plötzlich roch es verbrannt. Muschabbab führte mich zurück in den Salon. Er ließ mich auf dem Louis-XIV-Sessel sitzen, den er für mich auf einer Auktion erstanden hatte und der seither seinen Platz auf der Terrasse vor dem Salon hatte. Erst dann reagierte er auf meine Neugier: ›Was für eine wilde Fantasie! Was du gesehen hast, war nichts anderes als die Oberteile von drei Säulen. Die hatte man in den Arkaden des Heiligen Bezirks liegen lassen, nachdem sie vom Schrein der Hanafija und dem Semsem-Brunnen entfernt worden waren. Sie waren plötzlich spurlos verschwunden, und später brachte sie mir ein Freund, ein einflussreicher Mann.‹ Um meine Bedenken zu zerstreuen, ergänzte er noch: ›Die am wenigsten beschädigte ist die Säule vom Semsem-Brunnen, von der herab seit Ewigkeiten eine Laterne den Platz der Umkreisungen erleuchtet hatte. In der Erinnerung an diese Säule leben die Gesichter von Menschen fort, die einen Glauben besaßen, wie man ihn sich heute nicht mehr vorstellen kann.‹


        Bei dem Gedanken, ich hätte diese Säulenreste berühren können, durchzog mich ein lustvoller Schauder, den ich nicht zu interpretieren wage. Du, Aischa, bewegst dich frei in den Büchern und den Köpfen der Verfasser. Meine Welt dagegen ist dieses enge Zimmer mit seinen vier Wänden, die nichts anderes zurückwerfen als mein Gesicht. Ein Zimmer, in dem mir solche Begegnungen mit kleinen Dingen fehlen, mit kleinen Kapriolen und Gelächter. Nichts erinnert an ein Fenster. Meines ist vernagelt. Die Asa, die in Jussufs Texten auftaucht, ist eine reine Erfindung.


        Weißt du, was ich brauche? Ich brauche einen Stein. Einen Stein, den jemand nach dem Vogel in meiner Brust wirft, damit er auffliegt.


        Mit jedem Besuch im Garten sehne ich mich mehr danach, weit wegzugehen.


        Vielleicht findest du das komisch: Ich sehne mich nach einer Zitze zwischen meinen Lippen, ich möchte direkt am Euter einer Ziege trinken, wie damals Jussuf, als man die Hoffnung aufgegeben hatte, ihn je zu entwöhnen, und als nicht einmal die Mischung aus Kaktusfeige und scharfem Pfeffer auf Halimas Brust die erhoffte Wirkung hatte. Damals ließ ihn seine Mutter in Muschabbabs Garten, damit er sich mit den Zicklein das Euter der Ziege teilte. Wie, meinst du, schmeckt wohl diese körperwarme Milch, gemischt mit Dung und Ziegenhaaren?


        Muschabbab setzt sich auf den Sand zu meinen Füßen und spielt jemenitische Lieder. Zwischen uns schwebt ein Schleier des Schweigens, der fast den Boden berührt. Wenn er gerade fallen will, treibt ihn ein nächtlicher Windstoß wieder in die Höhe.


        ›Nimmst du sie nun, Muschabbab, ins Reality-Fernsehen, zur Fashion Academy mit, deine Geliebte?‹ Ich werde immer boshaft zu ihm, wenn in mir dieser Wunsch nach Berührung erwacht.


        ›Dein Platz ist doch unter den Schönheitsköniginnen. Und wenn man eine Miss-Saudi-Arabien-Wahl organisiert, dann sind wir mit dir dabei. Dann kannst du den Schatz deiner Verführungskünste zeigen.‹


        ›Für dich besteht das gesamte Universum aus Schätzen und Schlüsseln, Muschabbab.‹


        Er steht auf, legt sein Instrument beiseite und beginnt, auf lebendiger Saite zu spielen, an meinem Fuß. Wenn er mein Fußgelenk erreicht, öffnet sich mein Körper wie ein Fächer. Muschabbab schmilzt dahin, bekommt einen ›Häutungsanfall‹, wie er das nennt, einen Anfall der Demut, der ihm die Haut abzieht und jeden Nerv seiner Musikerseele freilegt.


        ›Dein Fuß ist Schatz und Schlüssel dazu.‹ Ich spüre, wie sein Herz an meinem Fuß zerschellt. Mir ist es peinlich, und ich verkneife mir ein Lachen. Warum versuchen wir, nicht zu lachen, wenn ein Mann uns anbetet?


        ›Andere Männer träumen vielleicht davon, dich auf den Mund zu küssen.‹ Ich verstehe sein Geflüster kaum. ›Ich träume nur von diesem Fuß, der über meine Lippen und mein Gesicht streicht.‹ Ich erschaudere bei dem Gedanken, Gott könnte mir den verzweifelten Rausch Muschabbabs übel nehmen. Doch auch in seiner Leidenschaft geht er nicht über meinen Fuß hinaus. Plötzlich springt er auf und starrt mich mit diesem verlorenen Blick an. Mich packt die Furcht vor dem, wozu ich mit ihm fähig wäre.«


        Es war nicht Nassir, der die Mails auswählte, sondern der Puzzlespieler. Er las sie ihm laut vor, um ihn zur Verzweiflung zu bringen. Inspektor Nassir notierte sich diesen Muschabbab als Verdächtigen, hielt ihn aber eher für einen Widersacher. Er nahm sich vor, ihn durch Aischas Mails hindurch zu verfolgen, um zu erfahren, ob auch sie seinem Zauber verfallen war.


        Er erschrak, als er die Frauen dabei vereint sah, einem Mann das Genick zu brechen. Und er suchte nach weiterer Erregung dieser Art, die seinen Zorn schürte, nach diesem Geruch von Unmoral. Der Puzzlespieler ließ ihn in einem aussichtslosen Spiel zurück, aus dem er sich nur retten konnte, indem er Asa und Aischa nackt und zerschmettert am Straßenrand liegen ließ.


        PS: Du hast in meinem Körper einen männlichen Yang- und einen weiblichen Yin-Strom entfesselt. Ihr Wasser ist wie ein Aufnahmegerät, das alle Spuren von Freud und Leid seit der Kindheit aufgezeichnet hat; die Augenblicke der Trauer haben sogar Ablagerungen im Flussbett hinterlassen, die den Lauf des Wassers behindern.


        Mein ganzer Körper loderte auf, wenn deine Finger meinen nackten Rücken berührten, wenn du auf meinem Rückgrat die Tasten der Energie anschlugst: ein Anschlag im Beckenbereich, ein weiterer an den mittleren Wirbeln, dann am siebten Nackenwirbel und schließlich einer am Hinterkopf. Ich war in einem Raum, der sich, deinen Anschlägen folgend, meinen Rücken emporzog. Plötzlich überflutete mich dann der Strom. Sauerstoff strömte und dehnte sich rhythmisch aus, das ganze Rückgrat empor bis in meinen Hinterkopf. Ja, gut, schön! Tief durchatmen!, flüstertest du dann. Lass den Delfin frei, der in deinem Rückgrat gefangen ist!


        Du hast meine Sinne befreit, und ihre erste Tat war es, dich festzuhalten.


        Plötzlich konnte ich riechen. Zum ersten Mal seit Jahren roch ich etwas. Dich. Und nun bin ich zur Sklavin des feinen Piniendufts an deinem Handgelenk geworden.


        Wie wunderbar du mit dem Yin und Yang in meinem Körper gespielt hast! Erst hast du den Rhythmus des Yang beschleunigt, um mich in eine Feuerkugel zu verwandeln. Dann das Yin, um aus mir eine Wasserkugel zu machen. Ein solches Gleichgewicht konnte ich nur durch dich erreichen!


        Jetzt weiß ich, was es heißt, im Herbst geboren zu werden. Oder wie Du sagtest: auf dem Kamm einer Welle von Weiblichkeit.

      

    

  


  
     
       
         
           Die Mantelode

        


        Inspektor Nassir fuhr aus dem Schlaf hoch. Ein Gedicht verfolgte ihn, ein Gedicht, von Semsem-Wasser getränkt und nach Weihrauch duftend. Er hatte es in der Oberschule gelernt und ihm nie Beachtung geschenkt. Doch irgendwie rief Jussufs Tagebuch diesen Duft wach und drängte den Inspektor, ihm in einem der Fenster für Asa nachzuspüren.


        Asa, lass mich dich zur Feier unseres Propheten Muhammad mitnehmen, die Muschabbab jedes Jahr mit einem Treffen am Abend des 12. Muharram in seinem Garten abhält.


        Als ich ankomme, erklingt gerade der Gebetsruf von allen neun Minaretten. Der Boden von Salon und Garten ist völlig mit Gebetsteppichen ausgelegt und für die langen Reihen der Beter hergerichtet, deren Stirnen sich fest auf die Erde drücken, die Heimstatt ihres Herrn.


        Die Flügel der Engel sind nicht aus Federn, sondern aus sanftem Gemurmel.


        Nach dem Gebet wird der Maulid gefeiert, das Fest der Geburt unseres Propheten. Seine Jünger verteilen sich im Garten. Muschabbab geht umher, einen Arm bis zur Schulter mit Gebetsketten behängt, manche tausendperlig. Er hat sie einer mit Elfenbein ausgelegten Truhe entnommen, die nach Amber und Schweiß duftet.


        Seine eigene Gebetskette, die immer gleiche aus Tierknochen, lässt Muschabbab Perle auf Perle zwischen Daumen und Zeigefinger hindurchgleiten, und sie flüstert ihm von den Geheimnissen des Jenseits.


        Ich nehme mir meine Gebetskette aus Katzenaugenbernstein. Der Bock der Moscheediener spielt mit Aloeholzperlen, die ihn daran erinnern, dass er zum Reich des Feuers gehört. Du hättest, ich weiß es, Ebenholzperlen gewählt, genau wie Muadh.


        Muschabbab nimmt jetzt auf der rechten Seite Platz, neben ihm im Halbkreis die Gäste. Ich stehe mit Muadh und dem Bock an der Tür zum Salon, verborgen hinter den Zweigen des Karrobenbaums und im Schatten der freiwilligen Helfer, die Schalen mit Semsem-Wasser reichen, über die man die Mantelode und den Dhikr spricht.


        Du solltest neben mir stehen, Asa, um den Salon und den Garten zu sehen. Dort entzünden die Helfer in Erdgruben Feuer, um die großen Trommeln zu wärmen. Dann bildet sich der Kreis aus weißen Ghutras und Thaubs. Der Atem geht schneller, und langsam entschwinden unserem Bewusstsein die golddurchwirkten Kissen, die Verzierungen an der hölzernen Decke, die Reste der alten Säulen.


        
           »O, unser Prophet, du leuchtender Planet!


          Du bist den Anwesenden Imam und der entschwundene Sultan.


          Betet für ihn, der, wiewohl abwesend, zugegen ist.


          O Herr, unser Gott, bewahre und beschütze und besegne Muhammad.«

        


        Die Stimmen beben, die Hände recken sich, aufsteigen Tausende und Abertausende Gebete, mit Grüßen und mit Segenswünschen für unsern Herrn Muhammad. Die Perlen der Gebetsketten klicken, während die Seelen murmeln. Sie schlüpfen zwischen Daumen und Zeigefinger hindurch, und es bildet sich der Michrab mit der Gegenwart des Auserwählten.


        Du hättest die Hände sehen sollen. Sie erheben sich: tausend, zehntausend, hunderttausend, fünfhunderttausend Gebete und Lobpreisungen, die der Scheich des Maulid für uns erdacht hat, bis die Zeit verstrichen ist. Dann erheben sich die Körper. Die Arme verschränken sich, die Hände fassen sich, der Kreis schließt sich zu einem weiten Feld voller Energie.


        
           »Sei mir willkommen, Du Licht meiner Augen!


          Sei mir willkommen, Du, Ahn Hussains!


          Gesegnet seist Du, o Prophet, Friede auf Dir!


          Du, Geliebter, Friede auf Dir!«

        


        Atem und Trommel verschmelzen im untertänigen Gruß für den Auserwählten, den abwesend Anwesenden: »Im Feuer ist, was im Wasser Feuchtigkeit, im Wasser, was im Feuer Lohe. Die Dschinne jubilieren, die Lichter strahlen hell. Die Wahrheit erscheint in Sinn und in Wort.«


        Schließlich der gemeinsame Ruf, voll flammender Inbrunst: »Hilf uns, o Gott. Hilf uns!«


        Ich schlage um mich und fuchtle mit den Armen, bin ganz außer mir. Die Mantelode des al-Bussairi hat Besitz ergriffen von mir. Ich hebe mich in die Lüfte. Dann trifft mein Gesicht auf eine kalte Flut. Muschabbabs Stimme holt mich zurück. »Jussuf, Jussuf«, flüstert er, »bete für den Propheten.« Er netzt mir das Gesicht mit dem Wasser des Semsem, durchtränkt mit Worten der Mantelode. Ich erwache. »Etwas empfindsam, der junge Mann.«


        Der Geruch von Fett und Milch, vermischt mit dem Rauch von Aloeholz, steigt mir in die Nase. Ich öffne die Augen. Vor mir dreitausend Paar Hände, die sich in die Berge Reis schieben, arabischen Reis, angerührt mit Milch und geschmolzener Butter. Fleckige Haut, von Warzen übersäte Haut, durchsichtige Haut. Hände, fettfeucht und unterschiedlich, Hände mit den Zeichen ihrer Arbeit unter den Nägeln, nebeneinander und übereinander in dem Berg Reis, sorgfältig manikürte Hände. Hände ganz verschiedener Herkunft. Jetzt sind wir alle eine Familie, verbunden in der Inbrunst, in der Sehnsucht und im Appetit.


        Ich verlasse Muschabbab. Sein Mund wirkt hingebungsvoll entspannt. Sein bestickter Thaub duftet noch sanft nach der Kaabahülle, er trägt ihn nur für den Maulid.


        Ich schließe die Tür zum Garten hinter mir, Muschabbab bleibt zurück. Ich weiß nicht, was er da sonst tut. Sein Privatleben ist ein wohlgehütetes Geheimnis, nur manchmal erlaubt er mir einen kurzen Blick darauf.


        Dich trage ich mit mir, Asa, wie einen Hauch von dieser Mantelode. Einmal hörte ich Muschabbab erklären: »Zum Waisen wird man nicht durch den Tod des Vaters, zum Waisen wird man durch den Tod dieses Gedichts. Nackt steht man nur dann da, wenn das Gedicht zerbrochen ist.«


        Al-Bussairi war gelähmt, so ist es überliefert. Er träumte von Muhammad, dem Auserwählten, und besang ihn in diesem Gedicht. Da legte ihm der Besungene seinen Mantel um, und als er erwachte, konnte er gehen. Ich werde dir diesen Mantel umlegen, Asa, damit er dich mit seinen Wohlgerüchen bedeckt, damit er dich gürtet, wenn ich dich umkreise, wenn ich dich wasche, dich haram und halal mache wie ein salziger Trunk des Semsem-Brunnens. Und wenn wir uns lösen, lasse ich seine Zeilen als Honig auf deiner Zunge zurück, und es wird dir schützendes Zelt sein in deinem schattenlosen Zimmer.


        Inspektor Nassir war völlig erschöpft. Jussufs Texte waren mehr, als er ertragen konnte. Immer stärker wurde sein Eindruck, dass es Jussuf gar nicht so sehr um Asa ging, er sie vielmehr für ein Phantom aus Buchstaben hielt, mit dem er nach Belieben umspringen konnte. Erst löste er sie in der Geschichte Mekkas auf, um sie in einem Gedicht wieder zusammenzusetzen, ganz im Dienst seiner eigenen Eingebungen. Als sie sich aber seinem Gehorsam entzog, nahm er seine Feder und strich sie brutal, eliminierte sie kurzerhand aus der Gasse. Warum das?


        Von: Aischa / Mail Nr.11


        »Dieser Roman ist, nach Ansicht von D. H. Lawrence selbst, das Beste aus seiner Feder. Er handelt vom Leben und von den emotionalen Verwicklungen zweier Schwestern, Gudrun und Ursula. Ursula verliebt sich in Birkin, das Ebenbild des Autors, Gudrun geht eine teuflisch-tragische Beziehung mit Gerald ein. Ihre weltanschaulichen, emotionalen und religiösen Auseinandersetzungen zeigen die Probleme der Liebe in der modernen Gesellschaft.«


        Mein Gott, wie schamlos ich geworden bin. Ich lese Liebende Frauen auf der Treppe gegenüber der Haustür, als würde ich darauf warten, dass mein Vater heimkommt.


        Gudrun macht mich irgendwie streitlustig.


        Aber eigentlich wollte ich immer eher normal sein, eher Ursula als Gudrun.


        Die Liebe dieser Frauen übersteigt bei Weitem mein Vorstellungsvermögen und meine Lebenserfahrung, und zwar während und nach meiner Ehe. Vielleicht kann ich das mit dir nachholen. Heute Abend las ich ganz vorne im Roman Gudruns Feststellung: »Wer vom Rand springt, muss auch irgendwo landen.« Vielleicht müssen wir wirklich springen, um etwas zu verändern, um die Köpfe unserer Gasse aufzubrechen und alles neu zu ordnen, als ersten Anstoß zu einer echten Veränderung?


        Wenn ich von hier nach Bonn springen wollte, würde ich schon hier scheitern! Mein Pass gilt nur für eine einzige Reise, und um ihn zu erneuern, brauche ich einen Blutsverwandten oder einen Vormund. Ohne einen männlichen Angehörigen kann ich mir die Mühe sparen. Wunder gibt es nicht. Spätestens am Flughafen wird mich das Fehlen eines Papiers aufhalten, auf dem stehen sollte: Erklärung des Blutsverwandten XY: Hiermit gestatte ich meiner Verwandten Soundso, das Land zu verlassen, und verbürge mich für ihre Rückkehr. In den Männern weckt dieses Papier Machtgefühle. Versuch einmal, deinen Vater, deinen Mann oder deinen Bruder darum zu bitten, dann wirst du das Wort vom verschlossenen Himmel verstehen. Und ohne dieses Papier ist ein solcher Sprung keine Option mehr für mich.


        Kann man Worte nach Gebrauch wegwerfen? Und was wird aus einem Wort, nachdem es gelesen worden ist?


        Es gibt unter den Wörtern giftige und ungiftige.


        Nach der Lektüre bestimmter Wörter verändert sich der Geschmack in meinem Mund. Auch meine Hautfarbe verändert sich. Im Augenblick tendiert sie zu Blau, vergiftet vom Zorn und gewissen Wünschen, die aufsteigen, sobald ich ein giftiges Wort durchkaue.


        Manchmal stürze ich mich am Ende eines Buchs auf gewisse Wörter.


        Halliday liest eine Passage aus einem Brief von Birkin über die enge Beziehung zwischen den Unterdrückern und den Scharen von Korrumpierten:


        »Für jedes Volk kommt einmal die Zeit,… wenn das Verlangen nach Zerstörung übermächtig wird. Für den Einzelnen bedeutet dieses Verlangen letztendlich ein Verlangen nach innerer Zerstörung.« (Liebende Frauen)


        Das ist eine Rückkehr zu den Wurzeln durch Zerstörung und Korruption. Was aber, wenn die Seelen der Toten in unseren Seelen aufgehen und unsere geheimsten Gedanken enthüllen. Würde der Zerstörungswunsch jetzt meinen toten Vater vergiften?


        PS: Ich habe meinen Computer runtergefahren und alle Lichter in meinem Zwischenraum gelöscht. Es wurde vollständig dunkel. Dann habe ich die Augen geschlossen, und als ich sie nach einigen Augenblicken wieder öffnete, konnte ich dunklere und hellere Zonen sehen.


        So etwa müsste es sein, im Grab zu liegen. Wenn man über dir zuschüttet und alle deine Sinne überzeugt sind, dass kein Licht mehr von draußen zu dir gelangt, dringt dir das Licht durch die tiefste Finsternis ins Auge.


        Die Finsternis ist bewohnt.


        Aischa


        Während der ganzen Nacht gingen Inspektor Nassir Aischas Gedanken über das Aufgehen der Seelen der Toten in unseren Seelen nicht aus dem Sinn. Er hatte das Gefühl, der Puzzlespieler schiebe ihn und die anderen Teile herum, er lese Aischas Briefe durch ihn und lege sein Inneres bloß. Und nun war das Ende seines Gesprächs an jenem Morgen mit Jabis, dem Latrinenreiniger, dran. Er begriff immer noch nicht, wie er sich zu solch intimen Offenbarungen hatte hinreißen lassen.


        »Jussuf schreibt, deine Frau, Umm Achmad…«, er hatte nicht den Mut, ihren Namen, Kauthar, auszusprechen, »hätte mit den Seelen der Toten Kontakt…!?« Er hielt inne. Erst als er den verständnislosen Blick des Latrinenreinigers sah, fuhr er fort: »Ich bin seit zwei Jahrzehnten an Tatorten und sehe die Leichen. Ich verstehe, was eine Frau meint, wenn sie sagt, sie spüre die Temperatur der Seele eines Toten in der Luft.« Der Blick des Latrinenreinigers zeigte keine Reaktion. Gleich würde ihm der Inspektor sein Innerstes offenbaren. Noch nie hatte Nassir jemandem so viel von sich preisgegeben. »Bei den meisten Verbrechen kommen wir erst an, wenn die Toten schon fast zu verwesen beginnen. Wenn wir aber rechtzeitig kommen und der Ermordete in unseren Händen sein Leben aushaucht, kannst du sehen, wie sich die Seele als Blase in die Luft zeichnet. Manchmal versucht der Sterbende, dir noch etwas ins Ohr zu flüstern, doch bevor er das Wort aussprechen kann, verlässt ihn schon seine Seele. Weißt du, wie du dich dann fühlst? Als ob ein Hitzeschwall in deinen Kopf dringt, und für einen Augenblick ist es, als wäre noch ein anderes Wesen in dir. Du hast das Gefühl, du lebst zwei Leben, besitzt zwei Seelen. Einen kurzen Moment nur, bevor dieses andere Wesen dich verlässt und die Seele aufsteigt.«

      

    

  


  
     
       
         
           Die Eselskaiserin

        


        Als die Türkin eintrat, fegte eine Hitzewolke den Grabeshauch aus dem engen Büro. Sie erschien wie eine wandelnde Farbpalette: rot, gelb, leuchtend weiß, auf den Lidern ein blauer Schatten. Ihr rotes Kleid war tief ausgeschnitten, zwischen ihren gewaltigen Brüsten baumelte ein taubeneigroßer Rubin. Als sie eintrat, rutschte ihr Tuch vom Kopf und offenbarte einen bis auf die Schultern herabbaumelnden Ohrschmuck. Sie band es wieder fest, um ihre kurzen, blonden Haare zu bedecken, die zwar ihre Ohren frei ließen, jedoch über die mit feinem Glitter bestreute Stirn fielen wie die Mähne eines Löwen. Angesichts dieser künstlichen Pracht übersah der Inspektor völlig, dass sie keine Abaja trug, sondern eine Dschubba mit grünen Pailletten auf roten Blattmustern. Das Feuer ihrer Locken flackerte auch in den Begrüßungsworten, die sie mit dem Inspektor wechselte, Worte, die ihm heiß in die Kehle flossen.


        Er hustete und stellte ihr ohne weitere Einleitung die Frage: »Sind Sie die Kaiserin?«


        Sie brach in ihr schallendes Gelächter aus: »Ja, die Eselskaiserin.« Nassir zuckte zusammen. »›Die Eselskaiserin ist eine Mörderin.‹ Das stand, gleich nach dem Auftauchen der Leiche, auf die Wand draußen vor meinem Keller gesprayt. Ich vermute, dass irgendein Lausejunge aus der Gasse meine Kleider schlechtmachen will, die neueste Mode, die aus meiner Werkstatt kommt. Ich, die Türkin, die Modezarin, habe mir geschworen, zu sühnen, was mein Volk, die Osmanen, in diesem Land mit den Rechten der Frau angerichtet hat. Ich hole die Frau aus der Abgeschlossenheit, mache Schluss mit dem schwarzen Gesichtsschleier und schaffe das Ganzkörperzelt ab, unter dem weitere Hüllen, Hosen und Tücher alles dem Vergessen anheimgeben. Ich habe die Freude am Leben von heute in die Vielkopfgasse gebracht, doch der einzige Kommentar der Männer war: ›Diese Türkin trägt Hörner auf dem Kopf und bringt nichts als Unheil.‹« Sie warf ihm einen verzweifelten, Hilfe suchenden Blick zu. »Ja, Aischas Kleid war mein Durchbruch in der Gasse, das will ich gar nicht leugnen, um nicht zu sagen, in ganz Mekka. Durch meine Hand hat sie als Erste das traditionelle Brautkleid abgelegt. Ohne mich wäre die Vielkopfgasse noch immer im elften Jahrhundert, und die Bräute würden noch immer unter den Polstern ihrer traditionsschweren Kleider ersticken, beladen mit üppigem Gehänge aus Silber. Diese schweren Brautkleider, die die leichte, moderne Zeit aussperren.«


        Sie schwieg, ihre Worte schwangen im Raum nach. Dann fuhr sie mit einem Zwinkern fort: »Und Asa? Die paar Fetzen, die ich für sie gemacht habe, um sie aus dem Spinnennetz zu holen, in dem ihr Vater sie gefangen hielt? Ich habe keine Ahnung, wohin sie sie geführt haben. Die Vielkopfgasse ist undankbar, sehr undankbar, egal wie viele Finger wir uns für sie verbrennen.«


        Nassir trieb sie in die Enge: »Erzähl mir von dem Kleid!«


        Die Türkin schaute auf, lächelte verführerisch und zog ihre Braue hoch, die tief in die Haut eingezeichnet war und fast die Haarlinie erreichte. »Von dem Kleid?«, fragte sie zurück. »Das Kleid ging hoch und immer höher.« Sie lachte laut auf. Nassir entging die Anspielung.


        »Dem Brautkleid der Lehrerin Aischa. Das du entworfen und genäht hast.«


        Stolz hob sie den Kopf und schnaubte: »Wir haben es gemeinsam entworfen. Eine Mischung aus allem, was sie je über französische und russische Höfe gelesen hatte. Auf jeder Schulter eine Rose. Taft-Handschuhe mit Spitzen bis zum Ellbogen. Das Oberteil mit Perlen besetzt. Die Einzelheiten haben wir geheim gehalten, wegen des Überraschungseffekts. Ich habe meine ganze Kunst und Fertigkeit in diese Arbeit gelegt.


        Aischa kam in Begleitung ihrer Eltern und unter den Augen der ganzen Gasse zur ersten Anprobe. Ich musste mein Atelier vor den Blicken der Neugierigen schützen und genügend Platz schaffen. Ihre Eltern durften nicht ins Anprobezimmer. Ich schloss die Tür und führte das Mädchen zu einer runden Plattform von vielleicht einem Meter Durchmesser, eine Elle hoch. Ich wollte sie wie eine Frucht behandeln, die man von der Erde aufhebt und auf einen Teller legt. Dann begann ich mit der Anprobe. Ich zog ihr das aschgraue Kleid aus. Ganz bewusst wollte ich ihr deutlich machen, dass ich sie schälte, dass ich den hässlichen, engen Kokon von ihr löste und einen offenen Pfirsich aus ihr machte.« Die Türkin erzählte mit Lust, fast bildete sich ein feuchter Fleck an der trockenen Zimmerdecke. »Ich habe sie hergerichtet für ihren zukünftigen Gatten. Ich weiß genau, was ich zeigen darf und was ich unter der Asche lassen muss, damit es in Ruhe reift und später einmal mit Bedacht ans Licht gebracht wird. Das Mädchen war ganz verstört von all diesen kokett raschelnden und zischelnden Borten, Spitzen und Stoffen, in die ich sie steckte wie in einen Tunnel ohne Ausgang. Leicht wie eine Wolke fiel das Material über ihren bebenden Körper, der zum ersten Mal einen Hauch von Leben empfand. Die Spitze ließ ich verführerisch erregend über ihre knospenden Brüste gleiten. Dem Taft erlaubte ich, ihre Schenkel zu streicheln. Und der viellagige gestärkte Baumwollunterrock rieb sich an ihrem Po und ihren seidenglatten Beinen. Mal verbergend, mal enthüllend, mal frivol, mal züchtig, weckte ich ganz gezielt das Verlangen bei ihr. Ich schuf sie neu, damit sie Auge und Sinne des Gatten entflammte.«


        Sie schwieg einen Moment und beobachtete verschmitzt Nassirs Reaktion, dann brach sie in ein Gelächter aus, das ihn aus seinem Traum von der verbotenen Frucht zurückholte. Diese Türkin entwickelte ein Wohlgefallen daran, sie ihm auf einem Tablett zu präsentieren. Er merkte genau, dass sie ihre Worte mit Bedacht wählte, sie gründlich polierte und dann in sein Ohr goss, noch rauchend, um den Dschinn zu entfesseln, der in ihm wohnte. Nassir schaute sie an, und sie erwiderte herausfordernd seinen Blick. Kein Zweifel, sie zielte darauf ab, ihn zu locken, den eröffneten Weg weiterzugehen. Doch dann beschloss sie, ihn in der Ungewissheit zu lassen und zu ihrer Geschichte vom Hochzeitskleid zurückzukehren.


        »Plötzlich ging die Tür auf, und der Luftzug riss Aischas provisorisch festgestecktes Kleid herunter. Zwei nackte Schultern kamen in dem Moment zum Vorschein, als das Gesicht ihres Vaters, des Lehrers, erschien. Der Lehrer zuckte zusammen angesichts dieser schneeweißen Wolke, aus der sich wie eine Lilie der Oberkörper des Mädchens erhob. Vor dieser Schönheit wurde er noch kleiner und mickriger. Er hopste um sie herum wie alle sieben Zwerge gleichzeitig, erschlagen von der Weiblichkeit seiner Tochter: die weichen Linien, die vorspringenden Erker, die sanften Rundungen. Ich musste lachen. Es war mein Spiel. Ihm fehlte noch vieles.


        ›Wo ist denn die Pracht und der Glitter? Das muss noch mehr werden!‹, stotterte er, und mir war nicht klar, ob er mehr Körper oder mehr Kleid sehen wollte. Seine Worte fassten zusammen, was ich von der Vielkopfgasse immer schon wusste. Ich bin ja für diese heimliche Begeisterung und unterstütze dieses Verlangen, Haut und Hüllen zu durchdringen, um an das Darunterliegende zu kommen, die Wunden unter dem Darüberliegenden, das so schwarz ist wie ein Krähenflügel.


        ›Wo sind die Edelsteine? Wo ist der Glitter?‹, japste der arme Lehrer.


        ›Sie wollen Kristallperlen?‹, fragte ich ihn. ›Die können Sie haben.‹ Doch jetzt konnte er nicht genug bekommen: ›Perlen, sonst nichts?‹ Er begann, sich mir gegenüber zu rechtfertigen, vielleicht war es auch nur gespielt: ›Hören Sie, meine türkische Schwester, der Bräutigam ist Achmad, der Sohn des Latrinenreinigers, ein Mensch, der mit einflussreichen Persönlichkeiten verkehrt. Er hat mir die größte Brautgabe gezahlt, die es je in der Gasse gab. Wir wollen uns nicht lumpen lassen.‹ Nach einigen weiteren Instruktionen ging er. Aischa blieb trostlos zurück. Mit seinen Anordnungen hatte er ihr die Handschuhe genommen und ein Kleid vorgeschrieben, dessen Oberteil, Schultern und Ärmel dick genug waren, solche schamlosen Mengen von Kristall zu tragen, dass sich die Sterne ihres Glücks verfinsterten. Sie alle fielen, einer nach dem anderen, und brachen ihr langsam das Genick.


        An ihrem Hochzeitstag zeigte sich Aischa den Frauen der Gasse. Das hätten Sie sehen sollen! Die Frauen reckten neiderfüllt den Hals, um einen Blick auf die Kristalle zu ergattern. Das arme Mädchen! Zwei Monate später ließ ihr Ehemann sie sitzen, und die Gasse machte mich für diese Ehe, später sogar für den Unfalltod ihrer Eltern verantwortlich. Für sie war an dem Unglück das Kleid schuld. Immer wenn bei euch im Orient etwas schiefläuft, sind wir, die Osmanen, daran schuld. Als wir eure Frauen pechschwarz verpackten, habt ihr geschrien: Ihr habt uns die schwarze Pest gebracht. Und wenn wir sie jetzt auspacken, schreit ihr: Ihr habt uns den bösen Blick gebracht. Wenigstens haben wir im Gesichtsschleier noch Löcher gelassen, aber die hat die Invasion aus eurer Wüste auch noch zugestopft. Ich habe mit alldem nichts zu tun«, beendete die Türkin ihre Tirade und zwinkerte dem Inspektor zu. Doch dieser wollte sich nicht in eine weitere Falle locken lassen.


        In der folgenden Nacht durchforschte er Aischas Briefe nach diesem Hochzeitskleid.


        Lieber ^


        Ich habe mich von diesem Kleid getrennt. Eine ganze Nacht verbrachte ich damit, den Kristallbehang vom Spitzenstoff zu lösen. Die Ärmel habe ich abgetrennt. Weißt du, ^, ich fühlte mich wie im Rausch, als ich mit nackten Schultern vor den Spiegel trat. Ich stieg auf die Dachterrasse hinauf und kletterte sogar noch auf ein kleines Fass, wie auf ein Rednerpult. Ich habe der Nacht von Mekka und den Spitzen erlaubt, abwechselnd an meinem Körper zu lecken. Das Kleid trug ich auf der bloßen Haut. Ich hob meine Arme zum Himmel empor, bereit, abzuheben und zu fliegen. Es war traumhaft.


        Aischa

      

    

  


  
     
       
         
           Ein Gummihymen

        


        Lieber ^,


        ein Satz aus Jussufs letzter Zeitungskolumne über die Ewige Stadt geht mir nicht aus dem Kopf: »Wie konnte die Kaaba je ihr erstes Gewand abwerfen, in das sie Tubba, der Himjaritenkönig, gehüllt hatte? Es war ein Gewand aus grobem Leinen und Fellstücken, und sie schüttelte es ab. Als er sie jedoch mit Wasser und feiner jemenitischer Seide bedeckte, fügte sie sich.«


        Glaub mir, ^, es gibt so etwas wie Folterkleider. Ich erinnere mich an den Mantel, in dem mein Vater am Morgen nach meiner Hochzeitsnacht plötzlich in meinem Schlafzimmer auftauchte. Es war stickig heiß, und es gab keinen Grund, so etwas über dem zerknitterten Thaub anzuziehen, den er seit der Feier vom Vortag nicht gewechselt hatte. Ich lag noch genauso da, wie Achmad mich zurückgelassen hatte, unfähig, meine Beine zu bewegen. Gegen Mitternacht hatte er wütend die Tür hinter sich zugeschlagen und war eine Stunde, bevor mein Vater erschien, zurückgekehrt. Diese Einzelheiten haben sich mir eingeprägt, und ich versuche noch immer, eine Erklärung für die Szene zu finden, die mir nicht aus dem Sinn geht, obwohl ich mir das Messer, das mein Vater verbarg, nicht mehr vorzustellen wage. Ich erinnere mich: Er platzte, ohne anzuklopfen, herein und lehnte sich an den Türpfosten, sichtlich hin- und hergerissen. Offenbar wollte er Achmad in meinem Zwischenraum festhalten, in unserem Bett, das das ganze Zimmer füllte. Wortlos hielt er ihm ein Stück Papier hin. Ich begriff sofort, ich kannte den Schrieb. Ich werde nie Vaters Gesicht vergessen, es war dunkelrot und warf blutige Schatten. Es war Vaters zweiter Herzanfall.


        Beim ersten hatte sein Gesicht die Farbe von roher Leber gehabt. Damals hatte er auf die Schale mit dem Blut geglotzt, das gerade warm zwischen meinen Beinen hervorgequollen war. Ich war zwölf Jahre alt. Drei Tage zuvor hatte meine erste Menstruation eingesetzt, doch das Blut fand keinen Ausgang, ich war wie mit einem Gummipfropfen verschlossen. Zwischen meinen Beinen wuchs eine Blase aus heißem Blut, und ich bekam Fieber. Der Arzt, der mit einer Krankenschwester in unser Haus kam, urteilte, ich müsste unters Messer (du siehst, ^, ich habe eine lange Geschichte mit Operationen). Man legte mich in dieses Zimmer hier und schloss die Tür. Ich schaute mich noch um mit neugierigen Augen. Dann stach die Nadel in meine Ader, und um mich versank die Welt. Eine Stimme befahl mir zu pressen, und ich presste. Meine Mutter hielt meine Beine auseinander. Dann kam der Stich dieses kalten Skalpells, und die blutgefüllte Blase zwischen meinen Beinen explodierte.


        Mit zwölf Jahren. Als ich aufwachte, war da nur noch die Schale, die unsere Nachbarin Halima bezeugte, und das tagelang in meinem Unterleib zurückgehaltene Blut, das heftig brennend ausgeströmt war.


        Nun präsentierte mein Vater dem sich betrogen fühlenden Achmad die Urkunde, die dieser völlig ausdruckslos betrachtete.


        »Das ist ein ärztliches Attest. Sie ist unberührt…« Ein einseitiger Dialog.


        Erst da bemerkte ich das Messer in der Innentasche seines Mantels. Was wollte er mit einem Messer am Morgen nach meiner Hochzeitsnacht? Die Spannung im Zimmer ließ nach. Achmad hatte sich vollkommen in sein Schweigen zurückgezogen. Wenn ich mir heute dieses gesiegelte und unterzeichnete Attest und gleichzeitig dieses Messer in der Tasche des kleinen Prinzipienreiters vorstelle, der mein Vater war, erhebt sich vor meinem inneren Auge eine riesige, dicke Trennwand zwischen Leben und Tod. Achmad war sich nicht bewusst, dass ein Blick, eine spöttische Bemerkung, ein zweifelnder Augenaufschlag wegen dieses Attests einen von uns diese Wand hätte überspringen lassen können.


        Mein Vater hatte sich niemals um dieses Attest gekümmert. Es war meine Mutter, die es an diesem Morgen hervorkramte und ihm in die Tasche steckte. Er selbst nahm das Messer. Achmad, der Arzt, die Krankenschwester oder ich– wem von uns hätte wohl dieser Streich gegolten, den durchzuführen mein Vater im letzten Augenblick zu feige war?


        Gummijungfräulichkeit. Das ist eine Neuerung, die ich in die Vielkopfgasse einführte. Achmad schluckte schwer daran, und mein Vater ließ seinen Zorn am Honigmond aus: »Jetzt nimmt er sie mit sich und treibts mit ihr. Nein, nein und tausendmal nein!« Das war sein Albtraum.


        Noch heute brennt das Blut meiner Periode zwischen meinen und seinen Beinen.


        Aischa


        PS: Der Stich des Skalpells, der Schnitt zwischen den Beinen hat mir den Blutgeruch in die Nase getrieben, und bis heute habe ich noch den Geschmack in der Kehle. Und all das, um eine Gummipforte zu durchbrechen. Aber es gab da noch weitere, viel heimtückischere Pforten, die weder Skalpell noch Arzt durchbrechen konnten und an denen auch Achmad scheiterte. Erst du musstest kommen, um sie zu öffnen, zwei Jahre später.

      

    

  


  
     
       
         
           Das Mädchen mit dem Bündel und die Zeit der Dinosaurier

        


        Die Hinweise auf die Verkleidungskapriolen, die Chalil in seinem Taxi vollführte, wurden immer zahlreicher, während Inspektor Nassir versuchte, den Piloten zu ignorieren. Ihre bisher einzige Begegnung war ihm noch in ärgerlicher Erinnerung. Doch der Puzzlespieler entfachte seinen Argwohn, und auch der Polizeihund in seinem Innern ließ ihn nicht darüber hinwegsehen, dass Chalil nach seinem beruflichen Selbstmord durchaus zu einem weiteren Suizidversuch fähig wäre. Die fünfzig sind eine Art Wendepunkt im Leben eines Mannes: Er beginnt, Rechenschaft über Getanes abzulegen, und wird zunehmend begierig darauf, Versäumtes nachzuholen. Wie sollte er einen Mann bändigen, der auf dem Höhepunkt seines Lebens voller Zorn und Trotz war?


        Chalil, den Piloten, in der Vielkopfgasse anzutreffen, war fast ausgeschlossen. Schließlich lagen seine Wurzeln außerhalb. Und wegen der Vorgänge um die Räumung des Hauses des Milchmanns, bekannt als das Arabische-Liga-Gebäude, besaß er keinen festen Wohnsitz mehr. Eines Nachts ließ er zur allgemeinen Überraschung seine Frau Ramsija an der Tür ihres Vaters, des Latrinenreinigers, zurück und verschwand.


        Als Nassir schon nicht mehr daran glaubte, Chalil noch zu finden, gab ihm Halima den Rat, sich an Chalils Schwester zu wenden. »Fragen Sie Jusrija, sie wirds Ihnen sagen. Sie lebt im Hadsch-al-Silachdar-Frauenhospiz. Der Pilot ist da kein Unbekannter. Egal, wohin oder wie lange er verschwindet, er kommt immer wieder zu Jusrija zurück. Die beiden Geschwister lieben sich sehr.«


        Chalil hätte sicher nie gedacht, ich, die Vielkopfgasse, könnte ihn einmal zwingen, so tief in das Netz des Elends zu fallen, das an allen Seiten an mir nagt. Inspektor Nassir packte ein paar Lebensmittelkonserven und ein paar Beutel Reis ein, parkte sein Auto an meinem Eingang neben dem Café und ließ sich von den Kindern führen. Die rannten um die Wette, balgten sich und jagten, Staubwolken aufwirbelnd, ihren eigenen Schatten an den bröckelnden Wänden nach. Der Inspektor folgte ihnen brav in eine Gegend, die außerhalb seiner Befugnisse lag. Sie führten ihn durch Gassen und Gässchen, vorbei an einsturzgefährdeten Häusern, und blieben schließlich vor einem mindestens hundertjährigen Gebäude stehen, über dessen Tür er las: »Wakf des Hadsch Muhammad al-Silachdar«. Die Jungen bewarfen den jemenitischen Wächter, der auf einer Steinbank rechts vom Tor schlief, mit Steinen. Nassir versuchte, ihn anzusprechen, musste aber feststellen, dass der Mann schwachsinnig war. Er riss den Mund sperrangelweit auf und zeigte vergnügt eine pechschwarze zungenlose Höhle aus fauligem Zahnfleisch. Dann wiederholte er das Ganze, um die Kinder zu schrecken, und war stolz auf deren Gelächter. Die Sprache der Geschenke in Nassirs Hand verstand der Mann jedoch. Er ging zum Tor, klopfte und stieß röchelnde Laute aus, was im Innern ein dreimaliges kräftiges Händeklatschen auslöste. Eine Frauenstimme erkundigte sich, ob es die Presse oder eine Hilfsorganisation sei…


        »Ich komme von Chalil, dem Piloten«, rief Nassir zurück, ohne aufzuschauen. »Ich bringe seiner Schwester Jusrija etwas zu essen.«


        Aus dem Tor, das aufging, schlug ihm feuchtkühler Geruch entgegen. Die Frauen waren hinter ihren Türen verschwunden und spitzten die Ohren. Eine groß gewachsene, breitschultrige Frau kam auf ihn zu, den argwöhnischen Blick auf den Paketen in der Hand des Inspektors. Sie hatte einen blauen Gebetsschal mit weißen Blumen umgelegt und dessen Saum über den Mund gezogen. Nur ihre Augen waren sichtbar. Als der Schal verrutschte, erschienen Strähnen weißen Haars, das sorgfältig in ein grünes Tuch gewickelt war. Ihr zuvorkommender Gruß überraschte ihn. Den Daumen und kleinen Finger übereinander, die anderen drei Finger gestreckt, hob sie die Hand und deutete ein Händeschütteln auf Distanz an. Dann führte sie ihn zu ihrem Zimmer im ersten Stock, hinter der ersten der vielen Türen auf dem finsteren Gang.


        »Hat Chalil Sie in letzter Zeit besucht?«, fragte Nassir.


        »Sind Sie von der Presse?«, fragte sie zurück.


        »Nein«, beruhigte er sie.


        Vielleicht verstand sie ihn nicht, oder die Antwort überraschte sie, denn sie fuhr fort: »Man hat uns nämlich verboten, mit der Presse zu sprechen.« Dann fügte sie hinzu: »Chalil hat erzählt, er hätte etwas in Taif zu erledigen.«


        »In Taif?« Nassir war überrascht.


        Jusrija hatte den Inspektor vor ihrer Tür stehen lassen und schob ihm jetzt einen Stuhl auf den Gang. Er setzte sich mit Blick in ihr Zimmer. Sie selbst nahm in einem hübschen Sessel an der Tür Platz, ihm gegenüber. Die Schwelle trennte sie vom Inspektor. Sie begann das Gespräch. Ihre Lippen bewegten sich unter ihrem Tuch wie die Larve im Kokon. Seine Fragen riefen bei ihr alte Erinnerungen wach, und für einen Augenblick kam es Nassir so vor, als unterhalte er sich nicht mit Jusrija, sondern mit dem Puzzlespieler, der ihm die Köpfe der Frauen öffnete und ihn in die Speicher ihrer Erinnerung schauen ließ, so baufällig wie dieses Heim und so zerstört wie ihre vergessenen Körper. Die Intimität und Genauigkeit dieser Erinnerungen machten ihn sprachlos, auch wenn sie, gemessen an den Veränderungen draußen und seiner eigenen Hektik, trivial waren. Da kamen Einzelheiten über Einzelheiten, und er lauschte und lauschte.


        »Chalil ist von einem Dinosaurier in Schwarz-Weiß besessen. Er kann Ihnen ganz genau schildern, wie ihn unser Vater in den Sechzigerjahren ins Kino mitnahm, wo er sich mit dem Großvater und dessen Freunden Filme ansah. Mein Gott, es war immer der gleiche Film über einen Dinosaurier, der mit seinen riesigen Pranken die Städte zertrampelte. Unglaublich, dass unser Vater sich damals eine Kinokarte kaufen und sich mit anderen Leuten einen Film anschauen konnte! Heute ist das sogar in einer so fortschrittlichen Stadt wie Dschidda oder in Ölstädten wie Chobar oder Dhahran ein Luxus, den sich niemand leisten kann. Unser Vater lebte gern auf großem Fuß. Er hat Chalil auf die besten Pilotenschulen in Amerika geschickt und ständig wiederholt, wir müssten uns Flügel bauen und losfliegen und auf diese barfüßigen, halb nackten Schafhirten pinkeln mit ihrer Verfassung aus den Tagen der Scherifen im Hidschas. Solche Äußerungen zwangen ihn schließlich, nach Ägypten auszuwandern, bankrott und erledigt… Er ließ alles stehen und liegen, machte sich aus dem Staub und endete am Nil.


        Ich habe mich von allen zurückgezogen. Chalil dagegen hat sich an schlechten Umgang gewöhnt. In seinem Leben hat es zwei schwere Schläge gegeben: seine Rückkehr aus Amerika und seinen Rauswurf bei der Fluggesellschaft. Gott erspare ihm einen dritten. Seine Rückkehr über den Atlantik nach Mekka bedeutete, dass er zwischen Paradies und Höllenfeuer hängen blieb. Er war wie ein Fisch, den man an Land gezogen hat, und nun zappelt er in der Gasse und japst nach Luft. Nur das Kino konnte ihn retten. Ja, Chalil war wirklich wie ein Löwe im Käfig. Anfangs fuhr er ständig zwischen Mekka und Dschidda hin und her, um sich im British Council Filme anzusehen. Die Einladungen hat ihm der Sohn des letzten Sultans von Hadramaut verschafft, der zusammen mit seiner Familie in Dschidda im Exil lebte. Chalil hatte ihn bei einer Zwischenlandung auf dem Flughafen Heathrow kennengelernt, als er nach Florida unterwegs war. Sie haben sich angefreundet, doch dann ist der Sultanssohn schließlich definitiv nach London umgesiedelt, und Chalil blieben nicht nur die Filmvorführungen verwehrt, sondern auch alle Konzerte und Ausstellungen in anderen Botschaften. Und zur Begründung hörte er immer das gleiche Lied, das von der Bedrohung für die ausländischen Institutionen.«


        Das Tuch rutschte Jusrija vom Gesicht und ließ ihre dunklen Lippen erkennen. Sie hustete. Mit geübter Eleganz fächelte sie sich Luft zu und klopfte dann dreimal leicht auf ihre voluminöse Brust. Dann fuhr sie, ohne das Tuch wieder über den Mund zu ziehen, fort und kostete dabei jedes Wort aus:


        »Chalil behauptet von sich selbst immer, er gehöre zu einer Generation, die man hinaus aufs Meer genommen, dann aber durstig wieder zurückgebracht hat. Eine Generation, die sich in amerikanische Filme flüchtete, um das Bild zu tilgen, das ihren Gehirnen durchs ägyptische Kino eingeprägt wurde, die Filme mit Tahija Karioka, oder war es Samija Gamal? Ich habs vergessen. Sie lässt den Pascha, der wie ein Hund vor ihr herumkriecht, dieses gelbliche Zeug aus ihren hochhackigen Schuhen trinken. So kommt er sich vor, sagt Chalil: als hätte man aus ihm ein Ungeheuer gemacht, eine Mischung aus Pascha, Hund und grünem Monster. Er meint damit, dass er nicht aus dem gleichen Holz geschnitzt ist wie die einfachen Leute. Er hält sich für eine Mischung aus Filmheld und Weltraumfahrer, die besser in eine Science-Fiction-Welt passt. Leider haben sie ihm die Lizenz für seine Reisen ins All weggenommen und ihn mit einem Taxi hinaus auf die Straßen von Mekka geschickt. Im Flugzeug würde er zu einem stillen, transparenten Tropfen Nacht, der glücklich durch die Unendlichkeit schwebt, das hat er mir immer erzählt. Tief drinnen aber sucht er nach einem Mädchen, das ihn, nach dreißig Jahren absoluter Freiheit, dazu bringt, sie zu lieben. So hör doch, Chalil, sag ich zu ihm, du hast nichts anderes von ihr gesehen als ihre schwarze Abaja. Aber sie hat an meinen Verstand gerührt, antwortet er. Er hat sich in den Nachtclubs von Florida und Los Angeles herumgetrieben, und das muss gewesen sein wie die Nächte des Abu Nuwas und der Haschischderwische.


        Er war immer maßlos, bei allem, sogar bei seinem Traum, der ihn verfolgte, ob er wach war oder schlief, und der sich nur um Asa drehte. Asa, dieses kleine Dummchen, das gerade einmal halb so alt ist wie er! Er glaubt, sie wäre anders als all diejenigen, die er als Pilot kennengelernt hat. Am meisten stößt ihn bei einer Frau ab, wenn sie zu sehr nach außen orientiert ist. Erst ist er hingerissen, dann dreht sich ihm angeekelt der Magen um. Schließlich wird er gewalttätig. Er würde zum Dinosaurier, sagt er, der mitleidlos alles zertritt. Ich erinnere mich an jenen Abend, als Chalil seinen ersten Dinosaurier-Film gesehen hatte. Damals war er neun. Am folgenden Nachmittag zog er sich das Dinosaurier-Kostüm an, das Vater ihm gekauft hatte, verließ unser Haus und traf auf den thailändischen Händler, der seine Melonen auf unserer Treppe ausgelegt hatte. Da sah er plötzlich rot und warf die Melonen auf die Gasse, wo sie wie Bomben platzten. Das Geschrei des Händlers rief unsere Mutter ans Fenster, die uns mit der Drohung zur Ordnung rief, die uns immer erstarren ließ: »Wartet nur, bis Papa aufwacht und das sieht!«


        Jusrija lachte, eine Hand vor dem Mund.


        »Da wurde der Dinosaurier plötzlich zu einem ängstlichen Mäuschen, das in einer Ecke dem Schrecken entgegensah. So blieb er, bis Vater aufwachte und uns eine ordentliche Tracht Prügel verabreichte. Solche Maßregelungen mit dem Rohrstock waren die einzige Sprache zwischen uns und unserem Vater. ›Schwein bleibt Schwein‹, war Chalils immer gleiche Reaktion auf Vaters Brutalität, und recht hat er gehabt. Das war die Sprache aus der Zeit der Osmanenherrschaft. Bei unserem Urgroßvater Atik begann sie, ging danach auf unseren Großvater Sulaiman über und von ihm auf unseren Vater Nuri. Auch Chalil hat sie geerbt. Auf alle passte der Spruch: ›Wenn er erscheint am Tor, dann, Freunde, seht euch vor!‹ Propheten des Unheils.


        Nach Schmollen und Grollen haben sich die Wogen wieder geglättet. Und Vater nahm Chalil mit auf die Suche nach Onkel Ismail, den wir nie kennengelernt haben und nie kennenlernen werden.


        Eigentlich ist Chalil kein übler Mensch. Er hat mich nie vergessen. Er kommt jeden Donnerstag her, um mir sein Herz auszuschütten. Wir waren immer ein Herz und eine Seele, haben uns immer aneinander gewärmt und uns gegenseitig geholfen, die Brutalität unseres Vaters zu ertragen. Unsere Körper kamen sich näher durch die Spuren seines Steckens.


        Chalil wurde die Brutalität förmlich eingebläut. Sogar seine Zuneigung ist brutal. Es gab eine Zeit, da wollte er mich einsperren. Aber nach dem Brand habe ich mich aus dieser neuen Welt zurückgezogen, für die ich nicht geschaffen war. Ich beschloss, in Demut und Bescheidenheit meinen Schwestern zu dienen. Ich sorge für die Alten und Kranken, und wenn es so weit ist, schließe ich ihnen mit einem ›Gott befohlen‹ die Augen. Mit meinen hilflosen Schwestern kenne ich mich aus. Die siebenundzwanzig Frauen hier sind von doppelter Finsternis geschlagen: derjenigen des grünen Stars und derjenigen dieser Zimmer, die sie seit drei oder gar vier Jahrzehnten nicht mehr verlassen haben.«


        Jusrijas sah den Inspektor an, als erwartete sie ein Urteil. Doch dann entspannte sie sich und lächelte wissend. »Und Sie, was ist Ihre Geschichte?«


        »Ich habe keine Geschichte«, beeilte Nassir sich zu antworten, peinlich berührt. Doch dann ergänzte er: »Auch mich treiben Albträume wegen einer Frau um.« Er wiederholte diesen Satz wie sein eigenes Echo. Aber die Frau hörte ihn nicht. Sie war taub. Sie las nur von seinen Lippen und seinen Gesichtszügen. »Dieselbe Frau?«


        »Nein, ihre Freundin.«


        Sie streifte ihn mit einem erstaunten Blick, der gleich darauf in Mitleid umschlug. »Ach, die!« Dann kehrte sie in ihre Erinnerungen zurück.


        »Chalil und ich sind vor Vaters Brutalität immer ins Haus unseres Großvaters geflohen, des Vaters unserer Mutter. Von dort aus konnte man den Maalat-Friedhof sehen. Wir beobachteten jeden Leichenzug und machten uns einen Sport daraus, die Toten zu erraten: Die Bahren der Alten waren mit farblosen Tüchern bedeckt, die der Jungen mit grünen, die der Kinder mit bunt bestickten. Auf den Särgen der Frauen lagen Geflechte aus Zweigen. Das wäre eine alte Tradition, die auf die Zeit von Fatima, der Tochter des Propheten, Friede sei mit ihm, zurückgeht, hat uns Großvater erzählt. Sie war die erste Frau im Islam, deren Bahre man so zugedeckt hat. Die Idee stammte von Asma Bint Amis: ›Soll ich dir etwas zeigen, was ich im Lande der Abessinier gesehen habe?‹, hat sie Fatima gefragt und um frische Palmzweige gebeten. Die bog sie zurecht und drapierte sie mit einem Tuch, sodass sie aussahen wie eine Brautsänfte. Man stelle sich vor: Fatima, die Tochter des Propheten, die verboten hatte, dass man über ihrer Leiche bete, wurde in einer solchen Brautsänfte zum Baki-Friedhof hinausgetragen! Chalil jagte mir Angst ein, wenn er sagte: ›Ich male mir immer aus, wie du einmal als Braut aussiehst unter dem Leichengitter für Frauen.‹ Aber ich bin ledig geblieben. Ich habe nie geheiratet und nie Weltliches genossen. Ich warte nur hier hinter diesem Gitter, bis man mich eines Tages hinausträgt. Seit jener frühen Zeit bin ich mit dem Tod auf Du und Du.


        Aus einem Fenster bei unserem Großvater haben wir dem jemenitischen Totengräber zugeschaut, wie er in der einen Hand ein Stück Brot und einen Stängel Lauch hielt, mit der anderen aus einem Grab die Knochen eines Toten herausfischte, den man erst einen Monat zuvor beerdigt hatte. Sie wurden in irgendein Gemeinschaftsgrab gebracht. Wir kannten das ›Knochenlager‹, wo sich alle mekkanischen Schädel sammelten und in der nächtlichen Kälte mit den Zähnen klapperten. Sie stählten unsere Herzen. Wenn es brütend heiß wurde, lief der Totengräber nur mit einem rotem Tuch um die Hüften und einer dünnen, weißen Kufija um den Kopf barfuß über den heißen, todgesättigten Boden. In der sengenden Sonne stieg er über die Mäuerchen und besprengte die Gräber, um die Toten zu kühlen. Dann blieb er an einem jüngst ausgehobenen Grab stehen und berauschte sich an dem Modergeruch.


        Zwischen Tod und Brutalität haben wir unsere Kindheit verbracht, waren ständig unterwegs im bunten Treiben der ältesten Märkte im Heiligen Bezirk. Man kannte uns als die Enkel des Scheichs vom al-Maalat-Friedhof, der überall bekannt war als Anhänger, als größter Fan der Fußballmannschaft von Wichda.


        Im Haus unseres Großvaters lief Chalil im rot-weißen Wichda-Dress umher. Er war mein ständiger Konkurrent im Kampf um Großvaters Gunst, der mich stolz sein ›Prunkstück‹ nannte. Zu seinem Rundgang durch die Märkte nahm er mich bei der Hand. Bei Abu Sufjans Haus beim türkischen Kubanija-Krankenhaus begannen wir, danach gings durch die Eiergasse, wo Handwerksarbeiten und allerhand Haustiere in Käfigen ausgestellt waren. Wir betrachteten die Kaninchen mit ihren karmesinroten Augen, die darauf warteten, verkauft zu werden. Es folgte der Goldschmiedemarkt, dann Richtung Osten der Gasa-Markt. Das Ganze war wie ein Spaziergang durch Meisterwerke aus Schreiner- und Drechslerwerkstätten. Und überall wurden wir herzlich empfangen.


        ›Gott schütze dich, Scheich, Gott schütze dich!‹ Das war die Stimme des Seidenhändlers, dem gleich darauf die des Parfümhändlers folgte.


        ›Gott segne euch und uns‹, erwiderte mein Großvater mit kräftiger Stimme, und meine Augen weiteten sich vor Stolz. Dann ging er mit mir Richtung Norden zum al-Muddaa-Markt.


        ›Gott segne dich!‹, begrüßte mich Scheich Wasan, der Herrscher über die großen Läden für Nahrungsmittel und Essenzen; und bei den Nuss- und Saathändlern klang es: ›Mein Gott, Barmherziger! Einen Sack voll Gold und ein anständiges kleines Mädchen.‹«


        Jusrija seufzte tief. »Gott segne jene Tage, die wir erleben durften. Ein Stück Brot und ein bisschen Salz, und schon waren wir satt. Diese Erinnerungen sind es, von denen ich bis heute zehre und die ich mit meinen Schwestern teile. Sie sind uns Trost. Wir brauchen keinen Fernseher, bei dessen Licht wir doch nur einschlafen. Nur eine kleine, gelbe Lampe brauchten wir, die den ganzen Abend Strom hat.«


        Ihre Augen strahlten beim Gedanken an ein gelbes Licht, das irgendwo von fern herüberschien.


        »Am 12. Rabi I nahm uns Großvater auf einen Rundgang mit, der an der Geburtsstätte des Erwählten, im Haus des Ibn Jussuf begann, am Eingang zur Ali-Schlucht hinter dem Lail-Markt, am Fuß des Dschebel Abu Kubais. Er ließ uns die Fackeln, Kerzen und Laternen bewundern, die sich dort nach dem Sonnenuntergangsgebet sammelten, stand mit uns da und erklärte uns: ›Dort unter al-Kurdis Buchladen liegt die Stelle, wo unser geliebter Prophet Muhammad geboren wurde. Merkt es euch gut und erzählt es weiter!‹ Er zwickte Chalil und mich ins Ohrläppchen und wiederholte seine Erläuterungen. Unser Gang endete im Markt der Kuriositäten, dem Dschaudarija-Markt, dem Markt der Schuster und Sattler, die auch bunte Decken anboten. Stundenlang standen wir da und beobachteten, wie Baumwolle gekrempelt und Schuhe und andere Lederwaren genäht wurden. Schließlich kamen wir an den Maala-Markt mit den Kornverkäufern und den Bergen von Gemüse, Klee, Kohle und Brennholz, wo an Freitagnachmittagen Versteigerungen stattfanden. Dort wurden auch wahre Schmuckstücke an gebrauchten Möbeln ausgestellt, und eines Freitags hat mir Großvater diesen syrischen Sessel mit Perlmuttintarsien gekauft, den ich bei dem großen Feuer in der Gasse in Sicherheit brachte, noch bevor ich an meine Mutter dachte. Und dann habe ich ihn hierher mitgenommen. Ich habe mich immer daraufgesetzt und gewartet, dass Großvater kommt und mich auf den nächsten Spaziergang mitnimmt.«


        Der Inspektor betrachtete sie. Jusrija hatte ihn zum Zuhörer gemacht. »Sie vermissen all das nicht?«, fragte er leise. Doch sie hörte ihn nicht. Sie bat ihn zu warten, stand auf, verschwand im Zimmer und kehrte mit einem in Satin gewickelten Paket zurück, das sie sich auf den Schoß legte. Sie wurde ruhig. Ihre Hände entspannten sich. Ihr Blick lag auf dem Bündel.


        »Dieses Bündel enthält alles, was mir teuer ist. Sehen Sie genau hin!« Als sie ihre Hände hob, konnte Nassir die Stickerei darauf sehen: in jeder Ecke ein blühender Baum in einem Topf, die Farben ausgebleicht. Die Töpfe waren so angeordnet, dass die Bäume Richtung Mitte wiesen. In dieser Mitte stand auf weißem Grund eine Frau mit einem modernen, weiten Rock, Ringen an den Fingern und pechschwarzem Kraushaar. Wie eine Frauenfigur aus einem früheren ägyptischen Film sah sie aus. Ihre Lippen waren dunkelrot geschminkt, in einer Hand hielt sie einen Blumenstrauß. Sie schritt schwungvoll in schwarzen Schuhen mit hohen Absätzen, der Schritt einer Frau, die vorwärtskommen und den Strauß jemandem überreichen möchte. Nur wem? Zu wem war sie unterwegs? Ein paar Stiche in Nassirs Haut, ein einziger Name tauchte vor ihm auf. Die Buchstaben ordneten sich und verrieten, zu wem sie gehörten.


        Jusrija holte aus dem Bündel eine runde Brosche mit einem goldenen Flügel darauf hervor. »Diese Anstecknadel ist das Emblem von Saudi-Airlines. Und das hier ist Chalils Mütze mit demselben Emblem. Er hat mir beides überlassen und es auch nach seinem gemeinen Hinauswurf nicht mehr zurückverlangt.«


        Ein Klopfen an der Wand unterbrach ihre Unterhaltung. Eine heisere Stimme wollte wissen, ob das der Vertreter der Wohltätigkeitsorganisation sei. »Frag ihn, warum sie denn nicht mit dem Klo weitermachen. Meine Schwestern brechen sich das Kreuz, wenn sie mich bei Nacht dauernd so weit schleppen müssen.«


        Jusrija klopfte zurück, und da hörte man die Stimme noch einmal: »Wir sind in einer Kiste geboren und sterben in einem Stück Stoff. Gebt uns wenigstens Licht hier, zahlt unsere Stromrechnung, ja, die Stromrechnung, ihr Muslime!«


        »Das bringen wir schon in Ordnung.« Nassir war etwas verunsichert aufgesprungen. Und plötzlich schob sich auch noch der Vorhang beiseite, der Jusrijas Zimmer teilte, und Rabijas Gesicht erschien.


        »Dreißig Jahre hab ich mein Zimmer nicht verlassen. Besuch uns wieder, guter Mann, lass uns nicht allein. Aber, bei Gott, keine Fotos, nicht mal vom Vorhang.«


        Du musst hierher zurückkommen, Nassir, das kostet dich ja nicht viel, dachte der Inspektor, während er sich zum Gehen wandte. Im Netz hatte er etwas über einen der Wohltäter gelesen: Ein Viertel Huhn, eine Handvoll Reis, ein Stück Sambussak, vier Datteln, eine Flasche Wasser, ein kleiner Becher Milch. Alles zusammen 300 Rial für 27 Insassinnen. Ein Arrangement mit einem Restaurant, das eine Mahlzeit für sechs Rial liefert. Fast umsonst!


        Du musst unbedingt einmal im Monat hier vorbeischauen und einmal im Jahr etwas beisteuern. Das ist doch praktisch nichts.


        Von: Aischa / Mail Nr.10


        Ich kann nicht glauben, dass Du mit dieser Frau, also Deiner Frau, wegen des Orgasmus strittest, den sie angeblich noch mit keinem Mann gehabt hat.


        In diesem zwanghaften Kampf im Tunnel der Frustration hattet ihr schon alles versucht: Ratgeberbücher, Eheberater, Pornofilme. Vier Jahre, die in der völligen Zerstörung Deines Selbstwertgefühls als Mann endeten. Aber im Rückblick war es ja vielleicht diese Reise durch die Hölle, die Dich zu dem gemacht hat, was Du heute bist.


        Ich weiß nicht, welche Magie Du anwendest. Ich weiß nur, dass Du mich schweben lässt, mit Deiner Hand auf meiner Mitte. Das ist Fliegerei. Der Körper einer Frau ist das Auge des Orkans in Schlummerstellung. Und weißt Du, wie man ihn auslöst, diesen Orkan? In der Entfaltung auf die Welt hin. Je mehr er sich öffnet und sich entfaltet, umso besser fliegt er.


        Höher und höher, Blitze zucken aus Flügelspitzen und rotieren um die harte Mitte, fast wie im Todeskampf. Flügel schlagen zwischen unseren Rippen und in unserem Inneren und auf unsere Schenkel.


        Das Auge des Orkans öffnet sich, saugt die Welt in sich hinein und verlangt nach immer mehr.


        Der Körper des Mannes wirft nur etwas aus, derjenige der Frau aber saugt das ganze Universum in sich auf.


        Noch eine Stunde später zuckte ein Muskel an meinem Bein.


        Bin ich Dir wie eine Anfängerin vorgekommen? Ich könnte immer so weiter erklären und erklären. Ich spüre sogar die Blitze dieses Orkans der Lust noch in mir.


        Aischa


        PS1: Erinnerst Du Dich noch an jenen Morgen, als wir uns zufällig in der Stadtbibliothek trafen? Du warst ziemlich überrascht, mich zu sehen, aber Du bliebst stehen, um zu lesen, was auf meinem Computerbildschirm stand: etwas über jenes erloschene Gestirn, umgeben von einem leuchtend grünen Ring, das irgendein Amateurastronom zufällig entdeckt hatte.


        Dein Blick wanderte immer wieder nervös zur Tür. Ich begriff, Du hattest eine Verabredung mit einer Frau. Ich hatte Mitleid mit Dir, habe versucht, es Dir leichter zu machen, und habe über das gescherzt, was auf dem Monitor zu sehen war:


        »Es gibt schwarze Flecken im Universum, die haben es auf Sterne abgesehen, die noch nicht voll ausgebildet sind.« Du hast gelacht und mir zugezwinkert: »Und ein Amateur wie ich soll sie zum Leben erweckt haben?«


        PS2: Dazu fällt mir noch immer das Lied meiner Mutter ein, das sie mit Tante Halima gesungen hat. Es handelt davon, wie der Mensch empfangen wurde: »Da mischte sich Saft mit Saft…« Dabei kicherten die beiden und tuschelten. Und wir waren als Kinder naiv genug, das Liedchen in aller Öffentlichkeit zu singen.


        Gez.: Aischa

      

    

  


  
     
       
         
           Auge und Auge

        


        Muadh nutzt jede freie Minute, um Jussuf zu besuchen, obwohl er weiß, dass er Aufmerksamkeit erregen kann. Er scheint unfähig, sich von jenem Schatz fernzuhalten, dessen Schlüssel er seinem Freund freiwillig überlassen hat. Es schmerzt ihn, dass ihm diese Welt entzogen ist.


        Als Muadh den Korridor der Villa al-Lababidis betrat, spürte er eine tiefe Veränderung. Hatte sich das ganze Haus mit Jussuf gegen ihn verschworen? Es erlaubte jenem den Zutritt zu Stellen, in die es ihn selbst nie geführt hatte. Es zeigte ihm Bilder, die er nie zu Gesicht bekommen hatte.


        Seine erste Reaktion war, Jussuf mit Fußtritten aus dem Haus zu befördern. Doch dann bändigte er seinen Zorn und dachte daran, ihn auf die Räume im untersten Geschoss zu beschränken und die Schlüssel für die oberen Stockwerke wieder an sich zu nehmen.


        Am Ende meldete sich der Korankenner in ihm, und er zeigte sich Jussuf gegenüber nachsichtig. Und doch fraß der Neid an ihm. Was war denn anders an Jussuf, dass das Haus ihn so mochte?


        Jussuf wich dem vorwurfsvollen Blick seines Freundes aus und verbarg sein Schuldgefühl. In den Tagen, die er allein im Haus verbracht hatte, war er in trostlose Einsamkeit verfallen. Deshalb schlich er sich, gedrängt von dem Wunsch, sich unter den alten Mekkanern aufzuhalten, in den Salon mit der Porträtgalerie. Da waren Gesichter, die er ganz sicher kannte, andere, die zweifellos ihn kannten und ihm ein Gefühl von Heimat vermitteln konnten. Irgendeines dieser Gesichter könnte ihm ein fester Pol sein angesichts all des Zerfalls, der ihn umgab, dieser radikalen Vernichtung aller Charakteristika dieser Stadt. Intensiv betrachtete er jedes Porträt. Keine Wand verließ er, ohne ihre Bilder zum Sprechen gebracht zu haben. Er forschte nach Fäden, die ihn mit Mekka verwoben, mit der Vielkopfgasse. Er machte sich Gedanken über Vorgänge, die, ohne dass er es merkte, sein Gefühl der Heimatlosigkeit verursacht hatten. Dass all das Muadh nicht gefallen würde, darüber hatte er nie einen Zweifel. Doch das Haus schien ihn dazu zu verführen, seine Erinnerungen aufzustören.


        Muadh forschte in Jussufs Gesicht, sein ausweichender Blick beunruhigte ihn. Hatte Jussuf das Auge der Geschichte eingesetzt, um das verschwundene Mekka zu sehen? Er dagegen, Muadh, setzte das Auge der Kunst ein, das Auge al-Lababidis. Das Auge der Kunst ist heilsam, schöpferisch, das Auge der Geschichte dagegen reißt Wunden auf. Warum hatte er bloß diesem normalen Auge gestattet, zu ihrem Schatz vorzudringen? Ohne sich darüber klar zu sein, wetteiferte Muadh mit Jussuf um die tiefste Wunde der Welt.


        »Von diesem Dach habe ich das Buch mit allen meinen Sünden geworfen.« Er wartete vergeblich auf eine Wirkung seiner Worte. Im Gegensatz zu Muadhs Vater zeigte Jussuf kein Interesse an Sündenverzeichnissen. »Das war eine Reaktion auf den Stolz, der meine Brust füllte, als Mary mir die Schlüssel für diese Stockwerke anvertraute. Sie hat mir allerdings verboten, diese Räume ohne Erlaubnis zu betreten.« Er betrachtete den Staubwedel in seiner Hand. Jussuf sagte kein Wort. Muadhs Stimme verriet ihm, dass er ihm sein eigenmächtiges Eindringen in den Salon übel nahm.


        »Mit diesem Wedel aus Pfauenfedern habe ich den Staub von der großen Zeit Mekkas gewischt. Ich habe die Bilder zurechtgerückt, die Entwicklerbecken gereinigt und die Birne des Rotlichts gewechselt.« Er versuchte mehrmals vergeblich, das Licht einzuschalten.


        Jussufs Mitgefühl wuchs.


        »Wahrscheinlich hat man schon vor einiger Zeit den Strom im Haus abgestellt.« Muadh schwieg. Er ging vor Jussuf auf und ab, fand aber nicht die Worte, ihm diesen Teil seines Inneren zu beschreiben, die Dimension, die ihm dieses Haus zu finden half.


        »Kennst du Vers 260 der zweiten Sure, ›Die Kuh‹? Darin bittet Abraham Gott, ihn sehen zu lassen, wie er die Toten lebendig macht, worauf ihm Gott befiehlt: ›So nimm vier Vögel, und schlachte sie! Dann vermische das Fleisch und lege einen Teil auf jeden Berg. Rufst du sie nun, so werden sie eilends zu dir kommen.‹ Als er sie rief, kamen wirklich die Teile zu ihm. Ich war dieser Vogel. Meine Teile waren auf den Hügeln von Mekka und bei euch, den Kerlen aus der Vielkopfgasse, verstreut. Dann kam dieses Haus, diese Kamera. Sie hat meine verstreuten Teile zusammengelesen, und plötzlich konnte ich wieder fliegen.« Er wollte Jussuf ein schlechtes Gewissen machen und seine weitere Annäherung an das Haus verhindern. »Es ist wie das Spiel von der Schatzsuche. Wir sind, das heißt, unser wahres Selbst ist verteilt auf Höhlen, Berge und Wüsten, auf Orte und Menschen auf der ganzen Welt. Dann stoßen wir, ich meine, diejenigen unter uns, die Glück haben, Stück um Stück auf diesen Schatz. Ich habe einen großen Teil meines Schatzes in diesem Haus gefunden. Mary hat mir die Möglichkeit gegeben, ihn durch die Fotolinse zu entdecken. Einen anderen Teil fand ich durch die Kenntnis des Korans. Genauer gesagt, der Koran gab mir die Kraft und den Glauben, mit dem ich diese Teile herbeirief, die zu mir eilten und mich vervollständigten.« Er schwieg eine Weile und fuhr dann fort: »Du hast mich noch nie richtig gesehen, Jussuf. Für euch alle, die strahlenden Jungs aus der Vielkopfgasse, war ich immer nur ein Schatten. Ich war sozusagen das Negativ eurer Bilder. Lediglich ein leeres Blatt, auf dem ihr eure Heldentaten abbilden konntet. Hier dagegen habe ich entdeckt, dass ich ein eigenes Muadh-Bild in Schwarz-Weiß bin. Ich bin es, der diese Welt sichtbar macht, der der Welt Bestand gibt. Diese Welt hat seit ewigen Zeiten auf meine Linse und mein Blitzlicht gewartet, auf meine Geduld als Künstler. Mary hatte genügend Einsicht, um das alles in mir zu erkennen. Darum hat sie mir diese professionelle Kamera geschenkt. Das war wie ein verlorenes Organ, das ich völlig unerwartet zurückbekam und das mich wieder vollständig gemacht hat. Bei meinen Spaziergängen durch all diese Stockwerke hat al-Lababidi immer mehr von mir Besitz ergriffen. Er hat mich von der Welt isoliert. Und Mary hat sich ganz mir gewidmet und mich den Umgang mit der Kamera gelehrt. Das Klicken des Verschlusses ließ meinen ganzen Körper erbeben. Kannst du dir das vorstellen? Mein Körper hatte immer schon gespürt, dass ihm etwas fehlt, dass ihm der Zwilling fehlt– die Kamera. Doch dann wurde diese Leere mit dem kleinen Apparat gefüllt. Mary lehrte mich zu sehen, was ich sah, der Koran lehrte mich, das Licht im Schatten zu sehen. Mary lehrte mich, dieses Licht festzuhalten. Wenn ich mit meiner Kamera aus dieser Festung ausflog, wurde sofort mein Puls schneller. Ich wollte genau da anfangen, wo auch al-Lababidi einmal angefangen hatte. Ich würde eine parallele, eine andere Schönheit festhalten und so mein eigenes Talent ausbilden. Mit der Kamera in der Hand, begriff ich gleich beim ersten Versuch den großen Unterschied zwischen uns beiden und war schmerzhaft berührt: Al-Lababidis Linse war konstruktiv, die meine würde immer destruktiv sein. Wenn meine Linse auf Suche ging, erfuhr sie, in welchem Ausmaß die Veränderungen nicht nur den Leib, sondern auch die Seele der Stadt erfasst haben. Diese Stadt wartet schon längst nicht mehr auf das Erscheinen des Mahdis, sondern ist voll damit beschäftigt, jenem Monster den Weg zu ebnen, das mit dem Schweif den Boden peitscht und die Stadt lebendig begräbt.


        Viele tausend Mal in einer einzigen Minute blitzte mein Auge auf, genau wie das Auge der Kamera, das ausgehängte Fenster aufnahm, Spiegel, die aus Haustrümmern gezogen wurden, Bögen, die unter eingestürzten Salons lagen, prächtige Türen, die für immer verschlossen waren, dahinter kunstvolle Verzierungen, die die Handschrift der Meister aus alter Zeit trugen: einzigartige Stücke aus Gips oder Holz, beschrieben mit Koran- oder Gedichtversen, die nun schändlich auf verlassenen Hinterhöfen landeten und die Auferstehung aus dem Staub zwischen zwei Feuern erwarten: Entweder nimmt sich jemand ihrer an, oder Schweiß, Blut und der Zahn der Zeit vernichten sie. Noch heute spüre ich Marys Blick, der still und traurig auf mich gerichtet ist. Sie wollte mich als Augenzeugen, als einen, der leidet und der begreift, dass der Wüstensand aus Ignoranz und Furcht sich vorschiebt und alles zerstört und unter sich begräbt. Dieser Sand näherte sich auch dem Herzen Marys, die sich immer von den Welten meiner Kamera ferngehalten hatte. Deshalb hat sie mich notgedrungen das Entwickeln gelehrt, es war ihre Art, mir ihr Einverständnis zu zeigen. Bald sind dann zwischen al-Lababidis Welten meine Kreaturen aufgetaucht– Verzweifelte, Vergessene, hastig, improvisiert festgehalten. Und mit ihnen habe auch ich zu fallen begonnen. Es war schaurig, mit Bildern des Todes anzufangen. Zu meinem Entsetzen habe ich also mit dem Tod begonnen. Ich ließ dann die Kamera für ein paar Tage beiseite und hüllte mich in Schweigen. Mary sagte nichts dazu…«


        Muadh erzählte Jussuf von jenem Morgen, als er auf dem Boden der Küche ganz oben in al-Lababidis Haus erwachte, den Kopf auf einen Mahlstein gebettet. Er war stark erregt. Was sollte er tun? Sollte er die Außenwelt hier hineinbringen, oder sollte er die Welt hier drinnen hinaus in die Außenwelt tragen? Er beschloss, mit dem Letzteren zu beginnen.


        Doch als er sich anschickte, aus diesen Schwarz-Weiß-Welten eine Auswahl zu treffen, hatte er nicht den Mut dazu. Er war zu nichts anderem imstande, als einige Porträts von Pilgern aus den Dreißigerjahren in ein Tuch zu wickeln und loszuziehen.


        Er ging weniger, als dass er sich von diesen alten Gestalten tragen ließ, die wieder und wieder die Pilgerfahrt zu Fuß von den entlegensten Winkeln der Erde hierher gemacht hatten. Heroisch wollte er jene Wesen freilassen, damit sie in Mekka ihr geistiges Leben neu beginnen könnten. Doch wo sollte er damit anfangen? Seine Füße trugen ihn zum Lehrer der Elementarschule, wo die Jungen aus der Vielkopfgasse ihren Unterricht erhielten. Allen Schülern dort müssten die Bilder gezeigt werden, dachte er, damit sie schöner schreiben und besser lesen lernten.


        Der Lehrer betrachtete die Bilder, dann schaute er auf. »Für all diese Menschen, Steine und Bäume wirst du zur Verantwortung gezogen. Wirst du ihnen den Lebensodem einhauchen können?« Dann sprach er vom Jüngsten Gericht, als wäre er dabei gewesen.


        Muadh sah all die Tiere vor sich, die in Wissenschafts- und Lesebüchern mit Rotstift durchgestrichen waren, und stellte sie sich vor, wie sie über die Zensoren und Pilger herfielen, die in Panik das Weite suchten. Da begriff er, dass er nicht bis zum Jüngsten Gericht warten konnte. Er riss die Handvoll Bilder wieder an sich und trug sie zurück zum Haus. Für diese Gesichter gab es kein zweites Leben.


        Nach diesem langen Bekenntnis war Muadh nicht mehr imstande, sich fernzuhalten. Er lief, sooft er konnte, zu al-Lababidis Haus, um mit Jussuf zu reden. Wenn er zu erzählen aufhörte, würde, so fürchtete er, das Haus an Jussuf übergehen. Für gewöhnlich nutzte Muadh die Mittagszeit und nahm den Bus den Dschebel Hindi hinauf. Inspektor Nassir entgingen die Besuche nicht, und er heftete sich an seine Fersen. Beim Gebäude mit dem Apartments-zu-vermieten-Schild beobachtete er, wie Muadh mit einem hoch aufgeschossenen jungen Mann sprach, der Nassir an eine Figur aus Jussufs Tagebuch erinnerte. Sein Puls ging schneller, als würde er endlich auf einen Gegner treffen. Rasch stieg er aus seinem Auto und ging auf die beiden zu. Doch seine hastigen Schritte weckten ihren Argwohn, und sie trennten sich schnell. Muadh wandte sich um und verstellte Nassir den Weg.


        »Wer war das?«, fragte Nassir wie bei einem Verhör.


        »Wer war wer?«, fragte Muadh unschuldig zurück.


        »Der, mit dem du dich gerade unterhalten hast.«


        Doch als der Inspektor sich umschaute, war von dem jungen Mann nichts mehr zu sehen. Der Berg schien ihn verschluckt zu haben.


        »Jemand, der sich nach dem al-Salam-Hotel erkundigt hat.«


        Nassir war verlegen.


        »Und was tust du hier?«


        Muadh zeigte auf die Einkaufstasche in seiner Hand. »Ich habe Zuckerdatteln für meinen Vater, den Imam, gekauft.«


        Der verschlossene Blick in Muadhs Augen beschäftigte den Inspektor noch lange. Seine Polizistennase hatte die Spur eines Opfers aufgenommen, nach dem er schon lange fahndete, und das Pochen in seinen Schläfen bestätigte seinen Argwohn. In der Gluthitze des Mittags marschierte er auf dem Berg umher, musterte Häuser und Gesichter, trat auch durch angelehnte Türen und schaute in verlassene Gebäude. Er suchte den schlanken jungen Mann. Irgendwo in diesem Labyrinth musste er sich aufhalten.


        An jenem Abend riskierte Muadh es, Jussuf nochmals aufzusuchen. Er musste unbedingt ihm und dem Haus versichern, dass man ihn auch dann nicht loswürde, wenn man feindliche Kräfte zu Hilfe holte wie diesen Nassir, der ihm den Weg zu seinem Schatz versperrte.


        Der Berg war ruhig. Al-Lababidis Haus umschloss die beiden. Muadh saß finster auf dem Dach unter dem Minarett des türkischen Bads. Er beobachtete Jussuf und das Haus. Er wollte wie früher Teil der Sonnenuntergangsruhe dort oben sein. Doch die Ruhe brachte den alten Schmerz zurück. Plötzlich brauchte er sie nicht mehr, diese Eifersucht, diesen Besitzanspruch, all diesen Ärger. Nach dem Abendgebet auf dem Dach erzählte er, noch immer kniend, Jussuf seine wichtigsten Geheimnisse.


        »Nachdem man in der Gasse die Leiche entdeckt hatte, bin ich hierhergeflüchtet. Mary saß da, wie immer in die Damastkissen gelehnt, die Beine übereinandergeschlagen, den Kopf zur diamantenen Rosenbrosche auf ihrer linken Brust geneigt, wie ein Mond, der auf eine Rose sinkt. Der Musselinhut hielt sich an ihren Haaren, die zu einem Zopf geflochten waren, durchzogen von schwarzen und weißen Bändern. Meine Linse zitterte noch immer vom Anblick der Leiche. Bebend setzte ich mich vor sie auf den Boden. Nach einiger Zeit, vielleicht Stunden, vielleicht Tagen, blickte ich auf, weil sie sich nicht bewegte, und da wurde mir klar, dass ich gerade einen weiteren Verlust erfuhr. Ich begriff, dass hier ein Jahrhundert zu Ende gegangen war. Nicht einmal die Hand auszustrecken wagte ich.


        Bis heute weiß ich nicht, ob ich sie umgebracht habe, ob ich ihr den Keim des Todes gebracht habe, ob ich, weil ich in ihre Welt einbrach, diese zerstörte.


        An jenem Abend war der Himmel über Mekka wie ein Spiegel, farblos und ohne die Menschen der Stadt zu reflektieren. Zersplittert wie die Wege, die in den Heiligen Bezirk und aus ihm hinausführen, die Pilger wie Bienen um einen Bienenstock, wo man die Herein- und Herauskommenden nicht unterscheiden kann.


        Ich war in ihre Zeit eingetreten, und ich begriff, dass sie gelassen werden wollte, wo sie war, mit Blick auf den Heiligen Bezirk, den sie ein halbes Jahrhundert lang fotografiert hatte. Aber ich hatte Angst, ich könnte ihren Leichnam missachten. Deshalb zog ich ihren Sessel in die Dunkelkammer dort am Ende der Dachterrasse. Dann sprach ich die 67. Sure, ›Der Besitz‹, und schloss die Tür. Ich nahm meine Fotos, die vielleicht der Grund des Dramas waren, ging die Treppen hinunter, schloss die Tür zu al-Lababidis Haus hinter mir zu und sperrte all die von Enthauptung bedrohten Köpfe ein. Den Bund mit den Schlüsseln versteckte ich in einer Nische ganz oben auf dem Minarett unserer Moschee, beschützt von Gebetsrufen, dem Gottesdienst und dem Koran meines Vaters. Ich habe sie erst wieder hervorgeholt, als du ein Obdach brauchtest, Jussuf. Dann habe ich mich vom Nachfolger des Inhabers des Fotostudios ›Modern‹ als Lehrling anstellen lassen. Der gleichzeitige Tod der beiden Frauen ist ein mächtiges Zeichen, findest du nicht auch?«


        Ein leichter Windhauch wehte. Die Hartnäckigkeit, mit der Muadh um seine Zustimmung und seine Anerkennung bettelte, verwirrte Jussuf. Sollte Muadh seine Hand im Spiel haben? Er brach diesen Gedankengang ab, wollte ihn einfach nicht weiterdenken.


        »Ich verstehe, dass es für dich nicht einfach ist, hierherzukommen.«


        »Es ist noch schwerer, dorthin zu gehen.«


        »Hat man eigentlich den Schlüssel zur Kaaba schon gefunden?« Die Frage sollte Muadh ablenken.


        »Nein, aber man lässt in der Türkei einen neuen gießen. Er soll zur Pilgersaison für die Waschung der Kaaba fertig sein.«

      

    

  


  
     
       
         
           Schaufensterpuppen

        


        Was in Jussufs »Fenster« über den Bock der Moscheediener zu finden war, den jungen Mann, der das Schlachten von Hammeln als tägliches Ritual betrieb, weckte Inspektor Nassirs Aufmerksamkeit. Er musste das verifizieren, da es möglicherweise einen Hinweis darauf lieferte, warum der junge Mann zur Zeit des Verbrechens nicht in der Gasse war.


        Ich bezweifle, dass du mich wiedererkennst, wenn ich dich mit dieser Stimme rufe, Asa!


        Ich habe mein wichtigstes Spiegelbild verloren, den Bock der Moscheediener.


        Niemand wird mich je so sehen, wie mich der Bock gesehen hat. Jeder Blick, den er mir zuwarf, sagte mir: Du gehörst zu uns, du bist ein Mitbürger, ein Mitglied, ein Chronist.


        Sie haben ihn aufgegriffen, während er verdorbenes Fleisch in die Küchen der Vielkopfgasse geschmuggelt hat!


        Was für ein Fest mit Bildern und Namen man in der Zeitung »Ewige Stadt« veranstaltet hat, Asa! Gefeiert hat man die Helden von der Stadtverwaltung und vom Ausländeramt, die die Razzia im Morgengrauen durchführten, und es ging vor allem um die illegalen Schlachtplätze.


        Unter deinem Fenster lese ich laut und höre dabei die Holzkohlestifte zwischen deinen Fingern brechen. Zeichnest du noch immer diese Rümpfe, die aussehen wie die Opfer eines Massakers? Hast du auch den Veterinärstempel für den Export besorgt? Ich muss diesen Artikel immer wieder lesen:


        »140 Tonnen verdorbenes Fleisch wurden beschlagnahmt, als sie gerade zum menschlichen Verzehr verteilt werden sollten. Gleichzeitig wurden auch die Arbeiter festgenommen, die Kamelstuten und Hammel schlachteten. In diesem Zusammenhang haben die offiziellen Stellen darauf hingewiesen, dass das Fleisch geschlachteter Tiere immer mit einem Veterinärstempel versehen sein muss. Expertenberichte sind sich einig, dass eine Missachtung dieser Bestimmung bei kranken Tieren große gesundheitliche Gefahren birgt. Es sind über 200 Mensch und Tier gemeinsame Krankheiten bekannt, unter denen das maltesische Fieber, das Rifttalfieber, die Maul- und Klauenseuche, der Milzbrand, die Tuberkulose, die Tollwut und der Bandwurm noch nicht einmal die gefährlichsten sind. Sie werden durch Berührung des geschlachteten Tiers auf den Schlachtenden übertragen und von ihm weitergegeben.«


        Hier in der Gasse koexistieren die meisten dieser Krankheiten friedlich mit den Bewohnern und teilen ihre Viren mit ihnen.


        Du siehst, Asa, wie die Experten berichten, wäre der Bock Träger von nicht weniger als zweihundert ansteckenden Krankheiten.


        Schlimmer aber ist, dass man fälschlicherweise über ihn verbreitet, er sei mit der Kasse (der berüchtigten Schatulle mit dem Geld für die hohen Beamten) durchgebrannt und habe die für die Beschaffung seiner Dokumente gespendeten Almosen verschleudert.


        Bist du nicht auch der Meinung, dass es zum Himmel stinkt, wenn genau dann die Börsenkurse abstürzen, wenn diese Razzien stattfinden und die Zeitungen nur noch vom iranischen Atomprogramm reden?


        In der Vielkopfgasse witzelt man, Umm al-Saads Vagina habe ihren Pflegesohn verschlungen. Der Rauch dieses Feuers ist sicher auch schon bis zu dir gelangt, Asa. Als al-Aschi davon hörte, zündete er sein Zeitungsarchiv an, und Umm al-Saad rannte völlig hysterisch auf die Straße hinaus, ohne Kopftuch und ohne geschminkte Lippen. Mit einem Taxi, das al-Aschi auf der Schnellstraße anhielt, sind sie aus der Gasse geflohen.


        Die Sonne stand im Zenit und erhitzte die Zweifel in Inspektor Nassirs Gehirn, als er das Büro der Ausländerpolizei in Umm al-Dschud verließ. Er machte sich eine Notiz über die merkwürdige Änderung von Namen: Die Vielkopfgasse wurde offiziell zur Lichtgasse, das Würmerviertel mutierte offiziell zum Güteviertel, all das sah aus wie ein Facelifting der Geschichte. Wenn er noch lange in dieser Gegend bliebe, wo mit Ausweisungen, Pässen und Einbürgerungen ein schwunghafter Handel getrieben wurde, dann würden die Würmer an seinen Knochen zu nagen beginnen angesichts der ekelhaften Fäulnis, die hier um sich griff.


        Ziellos lenkte er sein Auto durch die Stadt, verfolgt von diesen verschwitzten Gesichtern in ihren Kakiuniformen und mit endlosen Ausweisungslisten, in denen er keine Spur von Salich, dem Bock der Moscheediener, hatte finden können. Entweder hatte er ein Pseudonym verwendet, oder er war nach seiner Festnahme entkommen. Vielleicht hatte er ja jemanden bestochen oder– hübscher, freundlicher Bursche, der er war– gar einen Polizisten verführt; vielleicht hatte ihm auch ganz einfach das Glück die Flucht ermöglicht. Inspektor Nassir dachte über diesen Spitznamen, »Bock der Moscheediener«, nach. Würde irgendjemand einem Polizisten oder einer Behörde einen solchen Namen angeben? Wie hieß er denn wohl offiziell in den Akten des Innenministeriums, in den Unterlagen, die al-Aschi und seine Frau vorgelegt hatten und für die Achmad, der älteste Sohn des Latrinenreinigers und Ehemann Aischas, gegen Geld eine positive Entscheidung herbeiführen sollte? Doch alle Anfragen und Hilfeersuchen bei Freunden auf Standesämtern, Passbüros und im Innenministerium verliefen im Sand. Inspektor Nassir fand auch nicht die geringste Spur eines Einbürgerungsgesuchs für eine Person namens »Bock der Moscheediener« oder Türke oder Salich oder Nachwali oder Marmara– alles Namen, unter denen er in der Gasse bekannt war, dieser nette Bursche, von dem es hieß, er sei, weil hellhäutig und gut aussehend, bestens geeignet, den Mädchen, die er begattete, hübsche Kinder zu machen.


        Nassir notierte: Der Bock der Moscheediener bleibt verdächtig und ist als Täter nicht auszuschließen.


        Er lenkte seinen Wagen zur Vielkopfgasse. Dort wählte er ein Fenster hinter al-Aschis Kochhof, um in das Holzlager zu gelangen und von dort in den kühlen Hof mit den fettverschmierten Wänden, den leeren Kesseln auf den Herdstellen und den Kochmulden, in denen sich die Katzen eingenistet hatten. Der ganze Kochhof schien seit einer Ewigkeit verlassen, nicht erst seit Umm al-Saads Nervenzusammenbruch, der niemanden in der Gasse überrascht hatte. Wer könnte schon drei solcher Schläge auf einmal ertragen: die Festnahme ihres Pflegesohns, die Talfahrt des Aktienmarkts und den Verlust ihres Erbteils am Arabische-Liga-Gebäude.


        »Umm al-Saad ist zwar einmal vom Tod auferstanden, doch dies besiegelt ihr Schicksal.«


        Auf dem Hof gab es nichts Auffallendes. Nur alte Zeitungen in den Kochmulden und undichte Rohre. Aus einem Aschehaufen zog er eine dicke Schlagzeile über den »Meilen-Turm« hervor, der einmal, verankert in der Erde des Roten Meers, wie ein Speer oder ein gigantischer Stift 1600Meter hoch in den Himmel der Stadt Dschidda ragen sollte. Fünfzig Milliarden Rial seien dafür veranschlagt, und der Bauauftrag war an die Firma Bechtel gegangen. Andere Schlagzeilen trieb der Wind kreuz und quer über den Hof: »Globale Verunsicherung«… »Zusammenbruch der Aktienmärkte«… »Internationales Schweigen angesichts der Opfer«… »Die Frau am Steuer zwischen dem Druck von außen und dem Fundamentalismus im In…«… »Verteuerung von Grundnahrungsmitteln– Milch, Zucker, Reis– um 30 bis 50Prozent«… »Das Barrel Rohöl jenseits der Hundert-Dollar-Marke«… »Drei Milliarden für die Erweiterung des Heiligen Bezirks in Mekka Richtung…« Nur Bruchstücke, nichts von Bedeutung. Nur eine Ergänzung seines privaten Erinnerungsarchivs. Plötzlich zogen die Kochstellen Nassirs Aufmerksamkeit auf sich. Vor der nächstbesten Feuermulde ging er in die Hocke und griff vorsichtig hinein. Er fasste in etwas, das sich seltsam anfühlte. Das war nicht einfach Erde, es fühlte sich nach Fett an, wie eine Mischung aus Tierhaar und Plastik. Nassir gelang es nicht, das Material zu identifizieren. Er zog es vor, nicht weiter zu forschen. Er war gekommen, um sicherzustellen, dass sich niemand mehr, besonders nicht der Bock, auf diesem Hof versteckt hielt. Wenn er hier weitermachte, konnte er stundenlang im Ruß von al-Aschis Erinnerungen wühlen, ohne zu wissen, was er finden würde.


        Er ging hinauf ins obere Zimmer, laut Jussufs Tagebuch der Unterschlupf des Bocks. Die fest verschlossene Tür versperrte ihm den Weg, doch er stemmte sich mit der Schulter dagegen, und die Tür gab nach– Nassir stolperte ins Zimmer und über weibliche Gliedmaßen, erstarrte Körper, seit deren Tod schon einige Zeit vergangen sein musste. Trotzdem waren sie noch in perlen- und kristallbestickte Abendkleider aus Spitzen, Tüll und Satin gehüllt, umgürtet mit samtenen und seidenen Bändern. Welcher Henker war für dieses Gemetzel verantwortlich? Einen Augenblick raubte ein Migräneanfall Nassir die Sicht. Als sich seine Sinne von dem Schock erholt hatten, stellte er fest, dass er von einer ganzen Armee von Mannequins aus Kork umgeben war. Schaufensterpuppen in Menschengröße. Nassir stand wie angewurzelt da. Er starrte auf diese hinreißend geformten Frauenkörper. Was könnten sie zur Aufklärung des Falles beitragen? Was wusste die Vielkopfgasse über die Fantasien eines jungen Mannes ohne Papiere, der spurlos verschwand, als hätte es ihn nie gegeben?


        Am Abend stieß Inspektor Nassir in Jussufs Tagebuch auf die einschlägigen Seiten.


        2.März 2004


        Nachdem Muschabbab ihn von seiner Angst vor der Ausländerpolizei befreit hatte, erfuhr der Bock eine existenzielle Umkehr. Er wanderte ziellos durch die Straßen von Mekka, versteckte sich aber nicht mehr und ließ sich auch nicht mehr durch die Streifen der Ausländerpolizei aus der Ruhe bringen. Er entdeckte und genoss den Geschmack der Freiheit wie den eines aufgebissenen, schwarzen Pfefferkorns, eines gut gekauten Zimtstängels oder eines Nelkenknopfs auf der Zunge.


        Neben dem Bock, der Mekka so intensiv erlebte, wie es mir nie gelungen ist, kam ich mir vor wie ein unscheinbarer Schreiberling. Am aufregendsten fand er es, die Gegend der Vielkopfgasse zu verlassen und anderswo über die Märkte zu streifen. Er genoss es, sich durchs Gedränge zu schieben und seinen Körper dem Menschengewühl zu überlassen, das ihn aufnahm und mit sich riss. Dabei schaute er niemandem ins Gesicht. Er war von Gliedmaßen besessen. Lach nicht, Asa! Als Küchenjunge aufgewachsen, fand der Bock Gefallen am Schlachten, am Häuten und Zerteilen der Tiere zum Braten oder zum Kochen– mit geschärften Sinnen und einem besonderen Interesse für Körperteile. Wenn sein Blick auf einen Schenkel oder ein Hinterteil oder auch nur auf einen Rücken fiel, spürte er eine Reaktion in seinen eigenen Schenkeln, seinem eigenen Hinterteil oder seinem eigenen Rücken, als bestünde er selbst nur aus Einzelteilen, die er bereitwillig jedem überlassen hätte, der darum bat.


        Mit Einbruch der Nacht ließ sich Nassir vom Fettgeruch einlullen, der die Körper der Schaufensterpuppen umwaberte. Das war für mich, die Vielkopfgasse, die Gelegenheit, mich ins Zimmer zu schleichen, mich neben Nassir auf die Schwelle zu setzen und ihm Jussufs Worte ins Ohr zu flüstern: »Ich bin der Bock der Moscheediener, einer der vielen Köpfe, die sich auftun, damit du über ihre Bühne schreiten kannst…« Inspektor Nassir las weiter.


        11.März 2004


        Eines Freitagabends schlenderte der Bock ziellos durch den Ghasa-Markt. Plötzlich blendete ihn das grelle Licht eines Schaufensters. Dutzende von Malen war er schon an diesem Laden vorübergegangen, ohne zu sehen, was er jetzt sah: einen bewohnten Planeten. Der Bock blieb stehen und dachte nach: Die achtundzwanzig Jahre seines bisherigen Lebens waren nichts anderes gewesen als ein riesiges Buch, das die Zensur von vorne bis hinten eingeschwärzt hatte. Sein Titel: »Illustrierte Enzyklopädie der Frau«. Welche Seite er auch aufschlug, um nach Frau X, Y oder Z zu suchen, immer starrte ihn ein großer, schwarzer Fleck an. Ein Buch voller schwarzer Flecken, solange er denken konnte. Seine ganze Kindheit und Jugend waren davon bestimmt gewesen. Wenn er von einem weiblichen Arm, einem Bein, einer Schulter träumte, war da nur Schwarz. Ewigkeiten hatte er damit verbracht, sich diese weichen Körperteile vorzustellen, und immer ließ die Enzyklopädie alles flugs hinter schwarzen Flecken verschwinden.


        Irgendwann dehnte sich das auf die sowjetische Expansion und die wachsenden Dschihad-Bewegungen aus, die die Enzyklopädie vielfältiger, das Schwarz allumfassend machten. Schicht um Schicht legte es sich über die ganze Welt. Die Kenntnisse des Bocks über das Weibliche beschränkten sich auf seine Pflegemutter Umm al-Saad: ihre breiten Schultern, ihre flache Brust, ihr schmales Becken. Mit ein wenig Fantasie konnte er höchstens noch Saadijas zarten Ellbogen hinter dem Vorhang hinzufügen.


        Und nun fielen ihm plötzlich und unvermittelt diese Frauen vor die Füße, unverschleiert, herausgeputzt, hier hinter dieser Glasscheibe. Stundenlang blieb der Bock gedankenverloren vor den himmlischen Wesen stehen, sog all diese Weiblichkeit in apfelfarbenem Musselin mit einem Tülldreieck zwischen den zarten Brüsten in sich auf, mit durchsichtigen Blüten und Blättern, die sich von der linken Brust bis hinauf zur Schulter zogen, während die rechte Schulter unbedeckt blieb. Nackt. Die granatapfelfarbene Seide lag über der leichten Wölbung des Bauchs, der Chiffon rauschte wie ein Wasserfall aus einem Schlitz an der Hüfte und ergoss sich über die Schenkel und über die Rundungen des Gesäßes. Seine Lenden schmerzten vor Verlangen, während er wie angewurzelt dastand, versunken in sündige Gedanken angesichts des durchsichtigen Stück Stoffs von ihrem Nabel bis zum Brustansatz und der Stickereien des wallenden Rocks, der die Zehen ihrer kleinen Füße berührte und in eine lange Schleppe überging.


        Ein Karren, beladen mit Stoffballen, kam vorbei und schob ihn rücksichtslos beiseite. Er verlor das Gleichgewicht und stürzte zu Boden, erhob sich aber nicht sofort, sondern nutzte die Gelegenheit, glotzte auf die zarte Brust und spürte, wie sein Glied ganz von allein bis auf den letzten Tropfen leer wurde, Fluten von Sperma. Und in diesem Augenblick erfuhr er von den Geheimnissen des Frauenkörpers, die er sich nie vorzustellen gewagt hatte, von den Regungen, die er auslöst, ohne dass er auch nur die Hilfe seiner Hand gebraucht hätte, von dem Verlangen, das allein durch das Anschauen der Frau entstand und seinen Körper zu ungeahnten Taten befähigte. All das musste der Grund dafür sein, dass die Enzyklopädie seines Lebens so geschwärzt gewesen war.


        Ein Afghanenjunge ging vorüber und bot Jasminketten zum Verkauf, eine davon streifte fast seine Nase. Der Bock erwachte aus seiner Erstarrung. Der Junge schaute ihn wissend an und folgte seinem Blick in das Schaufenster. Dann lächelte er verständnisinnig und ging weiter, einen Schweif von Jasminduft in den erleuchteten Gängen des Marktes hinter sich herziehend. Der schwere Duft verstärkte noch das Verlangen des Bocks: Betrachten allein reichte ihm nicht mehr; er musste berühren.


        Am nächsten Tag hatte er genug Mut gefasst, um den Stoffladen zu betreten, und wurde von seinen Gefühlen fortgeschwemmt. Er war überzeugt, den Märtyrertod gestorben und in einem Garten Eden erwacht zu sein, umringt von Paradiesjungfrauen mit Körpern wie ein sanfter Hauch. Wortlos ertrug er die Fußtritte, mit denen ihn der blau livrierte pakistanische Wächter auf die Straße beförderte. Danach verschwand er vom Kochhof seines Pflegevaters und schrubbte sich die Fettschicht von der Haut. Tagelang bekam er nichts in den Magen, während er von einem Stoffparadies zum anderen irrte: al-Silani, al-Badschiri, Bin Siddik. Er hatte keine Zeit zu verlieren, er wusste, er würde alt und grau werden, während diese paradiesischen Frauen vom Alter unberührt blieben.


        Von nun an wurden Stoffläden sein Lebensinhalt. Die Lust, in diese einzudringen, war stärker als die Lust, die Satane zu besiegen, mit denen er in seinen Träumen kämpfte. In diesen Seidenstoffen nahm das saftige Grün Gestalt an, das sich über die gesamte Halbinsel Arabiens ausbreiten würde, mit Flüssen und nächtlich umherstreifenden Straußenvögeln und Paradiesjungfrauen, für deren Befreiung aus der Hölle er kämpfen wollte. Wir nämlich, wir Söhne der Gasse, träumen nicht von den längst vergangenen Geschichten der Araber, sondern vom Krieg des Mahdi, der auf die Erde herabsteigen wird, um die Arabische Halbinsel in ein Paradies zu verwandeln. Wir träumen davon zu sterben, um die Paradiesjungfrauen an den Flüssen Arabiens zum Leben zu erwecken.


        Alles, was der Bock wollte, war, nicht mehr angesprochen zu werden und mit diesen Frauen allein zu sein. Er sträubte sich sogar gegen Jussufs Versuche, ihn zurück auf den Kochhof zu bringen, und wollte auch nichts wissen von den Theorien seines Freundes über die Paradiesjungfrauen, die dieser, wie es seine Art war, historisch begründete. Für den Bock stellte er eine Theorie auf über die Verbindung zwischen der Entwicklung Mekkas und seiner modernen Geschichte, die er betitelte: »Vom Duft, der durch den religiösen Einheitsdiskurs zur Unterstützung der dschihadistischen Bewegungen in Bosnien und Afghanistan in den Achtziger- und Neunzigerjahren aus der Stadt verschwunden ist«. Jussuf zeichnete ihm ein Bild vom Rückgang des materiellen und geistigen Potenzials der arabischen Welt zwischen den beiden Golfkriegen. Inmitten einer enzyklopädischen Wissensflut aus allen Satellitenkanälen wurde das Bildliche und Sinnliche aus dem täglichen Leben vertrieben. Die Wächter beugten sich über die Enzyklopädien, und an jedem Grenzposten, zu Wasser, zu Lande und sogar zu Kopf, ging ein Aufpasser in Stellung und tilgte mit schwarzer Tinte aus allen Druckerzeugnissen alles Weibliche aus der Mode wie aus der Werbung, sei es konkret oder abstrakt. Es verschwanden die wenigen Schaufensterpuppen aus den Läden der Städte, auch jener, die sich außerhalb der orthodoxen Gesetze stellten wie Chobar und Dschidda. Dort bediente man sich heimlich gelegter Brände.


        Jussuf fasste seine Theorie folgendermaßen zusammen: »Der Dämon, der aus der Flasche entkam: Das ist die Frau unserer Tage.« Auf dieses Resüme folgte die Erklärung der Liberalisierung: »Mit den Winden der Demokratisierung, die im dritten Jahrtausend vom Westen her wehen, fanden wir uns in einer Welle der Öffnung: Die Frau nimmt an den Wahlen zur Handelskammer teil, die Frau ist präsent in der Kultur, der Werbung, der Journalistengewerkschaft und in offiziellen Delegationen. Die Frau ist in der Politik, in den Ministerien, im Bildungswesen und in der Entwicklung. Die Frau steht an der Spitze von Menschenrechtsorganisationen– kurz gesagt, es gibt eine regelrechte Invasion der Schaufensterpuppen in unseren Großstädten.«


        Bei seinen Streifzügen durch die Stoffläden fiel dem Bock ein verkommener libanesischer Typ auf, der eine wichtige Rolle zu spielen schien: ein mageres Bürschchen von einem Designer, den die größten Stoffläden in den Märkten von al-Ghasa, al-Sittin und al-Awali für dreihundert Dollar pro Stunde anstellten, damit er Leben in die Korkkörper brachte, indem er aus den Stoffen satanische Verführungen schuf.


        Tagelang schlich der Bock um ihn herum und fand heraus, dass der Libanese immer erst gegen Ladenschluss auftauchte. Der Bock war entsetzt zu sehen, wie begeistert ihn die Ladenbesitzer empfingen. Sie übergaben ihm die Schlüssel ihrer Lager, holten diese Paradiesjungfrauen für ihn zusammen, verabschiedeten sich und gingen. Vor diesen geschlossenen Türen zu stehen, war die wahre Hölle für den Bock. Nächtelang zermarterten ihn Fantasien darüber, was sich im Laden zwischen dem mageren Kerlchen und den Paradiesjungfrauen abspielte. Blinde Eifersucht ließ ihm den Speichel in der Kehle koloquintenbitter werden. Völlig mechanisch blieb er dem libanesischen Designer immer auf den Fersen, beobachtete die kleinste seiner Bewegungen und zählte die Sekunden, die er allein in den größten Stoffläden verbrachte. Dort residierten die zartesten und attraktivsten Jungfrauen. Nächtelang drängte ihn brennende Rachsucht, die Sittenpolizei zu rufen, damit sie ihre Pflicht täte und dem skandalösen Treiben ein Ende setzte.


        Eines Abends während des Gebets schlich er sich schließlich in das riesige Lager des al-Silani-Ladens und versteckte sich zwischen Stoffballen und Pappkartons. Geduldig wartete er während des abendlichen Verkaufs und ertrug mannhaft die stickige Luft, immer darauf gefasst, entdeckt zu werden, wenn einer der Lehrlinge hereinkam, um Waren zu holen. Gegen Mitternacht wurde der Laden endlich geschlossen. Dann war herzlicher Empfang zu hören. Der Libanese war eingetroffen.


        »Bitte, lieber Freund, seien Sie so gut, und schließen Sie alle Türen, damit es keinen Ärger mit der Sitte gibt. Die mögen es nicht, wenn sich da jemand so allein bei den nackten Puppen aufhält.« Mit diesen Worten löschte der Geschäftsführer das Licht im Lager und ging.


        In seinem Versteck fühlte sich der Bock völlig nackt und hilflos. Doch er durfte sich keinesfalls bemerkbar machen. Nicht einmal den Kopf heben durfte er, geschweige denn auf seinen Nebenbuhler losgehen, was er nur allzu gern getan hätte. Minuten vergingen wie Ewigkeiten. Es kam ihm vor, als hätte sein letztes Stündlein geschlagen. Morgen früh würde man ihn finden, eine aufgequollene Leiche zwischen importierten Stoffballen. Doch dann, während es im Raum immer heißer wurde, begriff er, dass das, worauf er wartete, schon eingetreten war. Blinde Wut packte ihn. Angelockt durch das violette Licht, schlich er bebend in Richtung Laden, wo der libanesische Designer einer blonden Frau gegenüberstand. Er konnte ihre leisen Atemzüge spüren, die rascher wurden, wenn der Libanese sich zu ihr hinbeugte. Sanft berührte eine Strähne seines blond gefärbten, gegelten Haars ihre Brust. Er nestelte an ihrer seidenen Hose herum und öffnete den Gürtel, dann zwei Perlenknöpfe. Ein Slip wurde sichtbar und ein Stück Haut mit einem perfekt gerundeten Nabel. Dem Bock schlug das Herz bis zum Hals, seine Kehle war so ausgedörrt wie nie zuvor. Der Libanese ließ sich Zeit, betrachtete in aller Ruhe die zarte Hüfte. Dann griff er der Frau mit einer Hand zwischen die Beine, mit der anderen um die Schultern und legte sie auf den Boden. Dieser Griff ließ das Blut in den Adern des Bocks gefrieren. Sein Gesicht, sein ganzer Körper lief purpur an wie dunkelrotes Glas. Halb gelähmt, musste er alle Kraft aufbringen, um sich auf den Beinen zu halten. Er verkrallte sich in Stoffballen, die mit großem Getöse durcheinanderpurzelten.


        Doch der Libanese war so in sein Tun vertieft, dass er nicht einmal aufschaute. Er nahm das junge Weib und bettete es auf den niedrigen Ausstellungstisch, der mit vielen Lagen prächtiger Stoffe gepolstert war. Der Körper lag wie hingegossen da und schien der nächsten Berührung entgegenzuzittern. Mit sanfter Gewalt zog der Libanese die Hose herab und entblößte die Beine. Die Kleidungsstücke flogen in die Luft und schwebten wie eine bauschige Seidenwolke zu Boden. Nun stieß ihr der Libanese mit kräftigem Druck ein Knie zwischen die Beine. Beim nächsten Stoß fiel ihr linkes Bein herab, genau auf den Bock. Ein Teufel bemächtigte sich seines Körpers, als ihn die Zehen der Paradiesjungfrau in den Magen trafen. Für Sekunden überließ er sich ganz dem Genuss dieses Drucks. Dann trat er, ohne Luft zu holen, in den violetten Lichtfleck, wo keiner der beiden Rivalen wirklich zu sein schien. Mitten in seinem Ringen mit dem Frauenkörper schien der Libanese nicht weiter überrascht. Er betrachtete den Bock wie eine weitere Schaufensterpuppe und erhob keinen Einwand gegen eine helfende Hand. Schweigend und konzentriert machten sich die beiden an die Arbeit. Gemeinsam zogen sie ihr die Kleider vom Leib, Stück für Stück, gaben sie immer mehr der Nacktheit preis. Der Bock hütete sich vor allzu engem Kontakt, benutzte nur die Fingerspitzen, die schon bei der Berührung einer Schulter oder eines Arms lichterloh brannten. Sein Körper erstarrte förmlich selbst zur Schaufensterpuppe.


        Erst jetzt nahm der Bock die tiefe Narbe um das linke Auge der Frau wahr, wie eine schmerzhafte Tätowierung, die sich um die Augenhöhle und bis unter das linke Ohrläppchen zog. Der Bock wäre gern lindernd mit der Zunge darüber gefahren. Eine weitere Wunde klaffte um die Hüfte, die er eilig mit Satin umhüllte. Dasselbe Schmerzsymbol, das hier den Körper in zwei Teile zu trennen schien. Der Bock erinnerte sich an die indonesische Frau des Hilfskochs seines Vaters, die allen geheimen Wünschen der Vielkopfgasse Gehör geschenkt hatte, mit ihrem berühmten Satz: »Dies«, so sagte sie und zeigte auf ihren Körper von der Hüfte aufwärts, »ist für meinen Gott; dies«, von der Hüfte an abwärts, »ist für meine Liebe.«


        Als der Libanese das abgetrennte Bein wieder festmachen wollte, widersetzte sich der Bock. Er hätte es gern genommen und wäre damit fortgerannt. Doch der Libanese trat ihm entgegen, legte ihm die eine Hand zwischen die Beine, die andere um die Schultern, hob ihn hoch und warf ihn aus dem Laden. Dort auf dem Gehsteig blieb der Bock mehrere Stunden lang liegen, völlig erschöpft, und überließ die erste Frau, an die er in seinem Leben Hand gelegt hatte, seinem Rivalen, der ihren Hals und ihre Hüften in groben roten Stoff wickelte und so den sinnlichen Kontrast zwischen den modernen Jeans und der gemusterten Seide über ihrem Bauch verstärkte.


        Seit jener Nacht war der Bock von diesem verkommenen Libanesen besessen. Innerlich heulend, stand er vor den geschlossenen Türen und stellte sich vor, wie der Libanese drinnen die Frauen auszog, um sie darauf immer attraktiver auszustaffieren. Er wusste, wo er sie berühren, wo er sie bedecken und wo er sie entblößen musste, um die Sinne des Bocks anzustacheln, sein tiefstes Verlangen zu schüren, bis abgrundtiefer Hass in ihm aufflammte. Er musste seinen geleckten und parfümierten Rivalen vernichten. Seine eigenen Haare schienen lang und länger zu werden, wenn er den Pferdeschwanz betrachtete, der auf den Schultern des Libanesen hüpfte, eine Haartracht, an der sich der Friseur des Schönlings jeden Freitagabend eine Stunde lang zu schaffen machte, kämmte, fönte und trocknete. In der Öffentlichkeit stopfte der Libanese seinen Pferdeschwanz unter eine Kappe, auf der groß NY stand.


        Getrieben von tiefem Frust, beschloss der Bock, an einem Samstag zum Angriff überzugehen. Eine Woche lang spionierte er aus, wo sich die Wege seines Konkurrenten und die Fahrtrouten der Sittenpolizei kreuzten. Dann preschte, angeführt vom Bock, unter der gleißenden Sonne des frühen Nachmittags eine Jungengang aus der Vielkopfgasse heran und stellte sich dem Libanesen in den Weg. Der Arme rannte auf und davon, gehetzt von den Steinen seiner Verfolger, hinaus auf die al-Russaifa-Straße, und zwar genau in dem Augenblick, als die Sittenpolizei vorbeifuhr, die nach Schulschluss die Oberschüler überwachte. Der Libanese hatte nicht einmal die Zeit, sich darüber klar zu werden, was sich um ihn herum abspielte und warum diese Satane ihn mit Steinen bewarfen, auch nicht, warum sich plötzlich die Erde auftat und er diesen aschgrauen Uniformen und drei bärtigen alten Männern gegenüberstand, die ihm befahlen, die NY-Mütze abzunehmen.


        Mit Genugtuung beobachtete der Bock das zornige Funkeln, das der Pferdeschwanz in den Augen der Verfolger auslöste. Voller Verachtung ließen sie ihn auf dem Gehsteig der Straße niederknien– in der brennenden Sonne und mitten im Gedränge von heimkehrenden Angestellten und Schulkindern. Dann schoren sie ihm Kopf und Ehre auf null zur Lehre für die Belehrbaren. Der Paschtunen-Friseur, den die Sittenpolizei auf ihre Razzien mitnahm, sei früher ein Spezialist fürs Scheren von Schafen auf dem Kleintiermarkt gewesen, hieß es. Doch der libanesische Designer ging weiterhin, nun stolz wie Yul Brynner, seiner Arbeit nach.


        Während des folgenden Monats verlor der Bock allen Mut und jeglichen Grips. Von beidem brauchte er auch nicht viel für seinen nächsten blindwütigen Schritt: Er ging in den Stoffladen und schlang seine Arme zitternd und bebend um Leib und Schenkel seiner Geliebten. (»Aber weißt du, mein lieber Bock, Furcht und Leidenschaft haben dich völlig um den Verstand gebracht und deine Finger erstarren lassen. Sie waren kalt wie ein Fisch in der Kühltruhe.«) Dann bedeckte er die Angebetete sorgfältig mit bronzefarbenem Musselin und schleppte sie, so schnell er konnte, durch die engen Gassen des al-Ghasa-Marktes nach al-Massaa, wo er sie in den Linienbus hievte, der gerade abfuhr. Es war unglaublich einfach, einen Körper zu rauben und ihn in sein Zimmer über dem Kochhof zu schaffen! In der Moschee war gerade das Abendgebet zu Ende, als er zu Hause ankam. Er legte sie nieder, sank vor ihren feenhaften Füßen zu Boden und seufzte tief: »Der Duft eines Fußes, der nie die Erde berührt hat. Ein jungfräulicher Fuß. Zehen, die noch alles vor sich haben.«


        Die Beschäftigung mit diesem Körper ließ ihn in den siebten Himmel aufsteigen. Tagelang widerstand er dem Verlangen, sich an dem weinroten Musselin zu vergreifen und bis zur strahlenden Wahrheit darunter vorzudringen. Tagelang schluckte er trocken und ließ sich nicht auf dem Kochhof blicken. Er reagierte nicht auf die Rufe seines Pflegevaters al-Aschi und mied das Abendessen mit seiner Pflegemutter Umm al-Saad. Als sein Widerstand zusammenbrach und er zu ihren Füßen auf die Knie sank, waren seine Gliedmaßen eiskalt. Bebend hob er den Saum des Kleids, und da fand er zu seiner Überraschung einen harten Holzklotz anstelle der Füße, kalte Metallstäbe anstelle der Beine und der Schenkel. Sein Zuckerspiegel sank, in seinen Schläfen toste es. Mit den Zähnen riss er die Gemmen weg, die das Kleid auf den Schultern zusammenhielten. Er zerfetzte den weinroten Musselin, und plötzlich lag der Frauenleib nackt vor ihm, eindeutige Unversehrtheit, nie angerührt von einem Skalpell oder dem Verlangen eines Mannes. Der Gedanke, sich dieser noch nicht fleischgewordenen Frau zu nähern, erschreckte ihn, dieser Weiblichkeit im Rohzustand, diesem Körper vor seiner eigentlichen Entstehung, dessen Gliedmaßen noch gar nicht ausgeformt waren.


        Wie im Fieberwahn den al-Silani-Kleiderladen meidend, ging der Bock zu dessen größtem Konkurrenten, Ibn Siddiq. Unter den Augen des Wachmanns kniete er vor der erstbesten Frauenfigur hinter der Tür nieder, prüfte die Zartheit ihrer Füße und entblößte dann ihre Beine, deren Form ihn trocken schlucken ließ. Ohne weitere Umschweife hob er die Figur auf, legte sich ihren linken Arm um die Schultern und verließ mit ihr den Laden. Auf der anderen Seite des Verkaufsraums schlürfte der Wächter seelenruhig seinen Tee, ohne sich darum zu kümmern. Eine solche Dreistigkeit konnte sich nur ein wichtiger Mann erlauben. Ohne nach rechts oder nach links zu schauen, rannte der Bock davon. Seine Zunge war ausgetrocknet, sein Körper zum Zerreißen gespannt. So kannte er mit seiner Beute nur ein Ziel, die Vielkopfgasse. Er hörte nicht den Lärm der Hupen oder das Quietschen der Reifen und erwachte erst, als ihn etwas Großes, Gelbes zu Boden schleuderte und seine Paradiesjungfrau in ihrem gelben Musselin unter dem Chassis eines Taxis zermalmt wurde. Auf das spöttische Gelächter, das folgte, reagierte er nicht. Auf den Knien liegend, zog er mit aller Kraft verzweifelt an dem weiblichen Körper unter dem Auto. Vergeblich. Halb wahnsinnig trommelte er mit beiden Fäusten und mit dem Kopf gegen die Autotür. Chalil stieg aus, packte den Bock am Schlafittchen, schob ihn gegen den glühend heißen Wagen und stemmte sich, kräftig, wie er war, gegen den schlanken Türkenkörper, der hysterisch um sich schlug und kickte.


        »Soll ich dir die Frau zeigen, die in deinem Puppenkörper gefangen sitzt?«, fragte Chalil, der den Wutausbruch zu genießen schien. Er schubste den Bock an den Straßenrand und setzte mit seinem Auto einen Meter zurück.


        »Als ich noch ein König des Himmels war, wusste ich genau, was dieses Land braucht. Mit meinen Beziehungen bei der Fluggesellschaft konnte ich auch Puppen für Schneiderinnen und Werkstätten hereinschmuggeln.« Chalil genoss es, sich über sein Gegenüber gehörig lustig zu machen. »Jedes Mal ein oder zwei von diesen Puppen, zerlegt in meinem Gepäck. Kaum durch den Zoll, hab ich sie schon wieder zusammengesetzt. Die billigsten Schaufensterpuppen haben hierzulande unglaubliche Preise erzielt. Vielleicht solltest du es in Afghanistan probieren. Dort könnten sie ein Vermögen wert sein.«


        Bei der Rangelei war das Hemd des Bocks zerrissen worden. Er zog es aus, sammelte auf allen vieren die Einzelteile seiner Paradiesjungfrau ein, packte sie in das zerrissene Hemd und trollte sich, ohne Chalil eines weiteren Blickes zu würdigen. Der saß hinter dem Steuer und betrachtete spöttisch die Rundungen seines hübschen Körpers in der langen, weiten weißen Hose, die wie die gelben Satinfetzen im Winde flatterte.


        Allein in seinem Zimmer, blind für den zerstörten Oberkörper, stand der Bock schließlich vor der verwirrenden Vollkommenheit der Schenkel und Knie. Nie wäre es ihm in den Sinn gekommen, dass sein Herz einmal angesichts zweier Beine dahinschmelzen könnte, und dem Schweigen dazwischen.


        In diesem Augenblick wurde ihm klar, dass er Frauen mit geschlossenen Fingern und ebensolchen Lippen hörig geworden war, uneindringlichen Frauen! Wie sehr er es auch versuchte, der Kork ließ sich durch seinen Speichel nicht erweichen und gab seinen Fingern nicht nach. Und als er endlich den Blick hob, um ihr flehentlich in die Augen zu schauen, war da kein Auge, nicht einmal ein Kopf.


        »Verflucht sei die amerikanische Demokratie, die nicht imstande ist, den Paradiesjungfrauen in den Schaufenstern ihre Köpfe und ihre abgehackten Gliedmaßen zurückzugeben. Das ist eine Demokratie von Armen und Beinen aus Kork, die sich keinem Mann um Leib und Nacken legen und seine heftige Umarmung erwidern können.«


        Der Bock wurde richtiggehend süchtig nach diesen Körpern. Er ließ keine Gelegenheit aus, sich einen weiteren zu beschaffen. Doch der Kampf seiner Gefühle um diese Paradiesjungfrauen, diese Wesen mit einer Haut, die niemals schwitzte und keinerlei Feuchtigkeit absonderte, zehrte ihn aus und ließ ihn leer zurück. Voller Widerwillen stand er am Morgen auf und hängte seine Hoffnungen auf Rettung an Saadija, Imam Dawuds Tochter. Saadija, von Kopf bis Fuß schwarz eingetütet, unberührt von den Fingern eines Modeschöpfers oder den Liebesszenen im Fernsehen. Saadija war für ihn die Kuh der 2. Sure, in ihrem Herzen lag der Thronvers, der Vers des Throns, auf dem er es sich bequem machen würde und wo er geliebt werden würde, wie kein Mann je geliebt wurde. Die Liebe dieser kleinen Flamme solle nur für ihn sein, schwor sich der Bock, mit Haut und Haaren werde er sich ihr hingeben. So würde sie ihn für die Ablehnung durch all die Paradiesjungfrauen entschädigen, die inzwischen sein Zimmer bevölkerten.


        Nasir war an der Tür stehen geblieben. Er betrachtete den zarten Arm, die offene Hand, den Finger, der im Licht des schmalen Fensters auf ihn zeigte. Die sanfte Bewegung der Schaufensterpuppe lud ihn ein, näher zu treten. Als er die Augen schloss, schmeckte er Blut, ganz sicher das Blut des Bocks. Er wehrte sich gegen die Faszination, die der Bock auf ihn ausübte, den er sich als eine Schaufensterpuppe vorstellte, einen Körper mit sehr weiblichen Formen.

      

    

  


  
     
       
         
           Discovery

        


        Von: Aischa / Mail Nr.11


        Mit ausgebreitetem Gefieder und lautem Gezwitscher klopft da ein Vogel mit seinem Schnabel an die Klimaanlage, um ein Nest zu bauen. »Ist Frühling?«, frage ich ihn laut, aber er antwortet nicht, verschwindet einfach und kommt wieder, genau wie Du.


        Seit mein Rücken die Schnitte des Skalpells und die Naht der Krähenfußstiche empfangen hat, sitzt mein Herz am Sonntag allein gelassen im Sessel unter dem Fenster, wartet ab und ist dazu verurteilt, mit sich selbst zu reden.


        Dann tauchst Du auf. Du wirfst mir diesen schweren Mantel über, der nach Pinien duftet, kniest vor mir nieder und richtest sachte meine Füße auf dem Fußteil des Rollstuhls.


        Deine Lippen berühren flüchtig mein Knie. Geschwind richtest Du Dich wieder auf, trittst hinter mich und beginnst zu schieben.


        Alle Läden in den engen Gassen mit dem Kopfsteinpflaster sind geschlossen. Nach einer Weile gelangen wir an den Fluss.


        Auf dem Platz ist ein kleiner Markt, und zwischen den Ständen lässt du den Rädern des Rollstuhls freien Lauf. Sie sind mutiger und neugieriger als Füße. Da ist die alte Frau, die in ihrem Stand Strümpfe strickt. Und diese roten, die Du mir schenkst. Vor Dir hat mich nie jemand verwöhnt.


        Warum fällt es uns so schwer, zu verwöhnen und uns verwöhnen zu lassen?


        Aischa


        Anhänge:


        Ein Bild von Tante Halimas Samowar. Sie versorgt mit seinem Tee den halben Heiligen Bezirk.


        Außerdem das Bild ihrer Trommel. Immer wieder erzählt sie mir, wie wichtig sie ist. »Ich bin mein eigener Herr! Gott habe Erbarmen mit meinem guten alten Kerkermeister.«


        »Das ist eine Trommel mit einem Autogramm von Discovery, extra für mich.«


        Discovery, musst du wissen, lieber ^, ist die Beyoncé der Vielkopfgasse. Sie und ihre Band haben samt ihren modernen Instrumenten Tante Halimas Herz gewonnen. »Sie ist so süß, so hübsch, so jung, richtig schnuckelig, zum Reinbeißen.« Sie preist Discoverys Talent und folgt ihr auf alle Hochzeiten, wo sie singt…


        PS1: Die erste Mahlzeit, die ich allein mit einem fremden Mann unter freiem Himmel im Schatten von Bäumen einnahm, lässt mich noch jetzt vor Sehnsucht erschaudern.


        PS2: Asa mochte den Armreif sehr, den wir gemeinsam für sie ausgesucht haben. Du erinnerst dich, Du hast dich über mich gewundert. Ich hatte darum gebeten, dass ein A, der erste Buchstabe von ihrem und meinem Namen, eingraviert würde. Ich hielt es nicht für notwendig, das zu rechtfertigen, sondern sagte einfach, ein A würde reichen. Wenn ich nämlich außerhalb der Vielkopfgasse träume, bin ich Asa, und wenn sie es ist, die träumt, dann wird sie ich.


        Aischa

      

    

  


  
     
       
         
           Im Untergrund

        


        Das Wochenende verbrachte Inspektor Nassir in den großen Einkaufszentren. Er schlenderte umher und besah sich die Schaufensterpuppen. Anfangs spielte dabei der Gedanke mit, hier vielleicht auf den Bock zu treffen, wenn dieser wirklich frei herumliefe. Doch dann wuchs nach und nach sein Interesse für die verführerischen Rundungen dieser Damen. Und am Abend, mit einem gewissen Maß an Ermüdung, kamen ihm diese Leiber im Vorbeigehen plötzlich lebendig vor, schweißglänzend, ja, sie zwinkerten ihm vielleicht auch zu. Manchmal öffnete die eine oder andere ihr Kleid, um ihm einen Blick auf ihr sündiges Fleisch zu gewähren. Das Weib im Schaufenster, entschlossen zur Verführung!


        »Woher kriegen Sie die?«, fragte er verschwörerisch einen Verkäufer aus dem Hadramaut. »Wie kommt es, dass sie den Markt förmlich überschwemmen. Die waren doch einmal strengstens verboten?«


        »Stimmt.« Dem eifrigen jungen Mann schien es höchst willkommen, Auskunft über die Schaufensterpuppen zu geben. »Früher mussten wir die Kleider im Schaufenster drapieren und mit Nägeln, Nadeln oder versteckten Klammern festmachen. Seit zwei Jahren ist das anders, und zwar dank des erleuchteten Königs Abdallah, dem Gott ein langes Leben schenken möge. Jetzt können wir die Puppen einfach en gros einkaufen.«


        Er beobachtete befremdet Nassirs Interesse, das ihm vorkam wie die Neugier eines Touristen. Nach kurzem Zögern legte er ein wenig nach, um diese Neugier zu befriedigen. »Einige sind importiert, andere…«, er fixierte Nassir, »… werden hier hergestellt, aber natürlich geheim.«


        Der verschwörerische Ton ließ Nassir aufhorchen. Der junge Mann schien etwas Verbotenes preiszugeben.


        »Was wollen Sie damit sagen?«


        »Es gibt da wohl eine Fabrik, niemand weiß genau, wo, und keiner spricht darüber. Sie können sich vorstellen, was geschähe, wenn das herauskäme.«


        Der Bericht über die Perversionen des Bocks und den Verdacht gegen ihn, den Nassir für seine Vorgesetzten abfasste, setzte einiges in Bewegung. Plötzlich flossen Informationen, und er erhielt die Erlaubnis, die Fabrik zu besuchen. Den Instruktionen folgend, fuhr Nassir zur Kunststofffabrik in Bachra, an der Straße von Mekka nach Dschidda. Es war ein heißer Tag, der Wind blies den Sand auf und ließ ihn einem Zelt gleich über der Wüste schweben. Wie ein gigantischer weißer Ball stand die Sonne darüber.


        Fast hätte Nassir das aschgraue Gebäude übersehen. Die Buchstaben auf dem zerbrochenen Firmenschild neben dem Eingang waren kaum noch zu lesen. Als Nassir näher kam, entzifferte er »Plast… fab…«


        Der Verkaufsleiter empfing ihn auf dem Parkplatz. Ein nicht sehr großer, etwas rundlicher Mann in weißem Hemd und grauer Hose, der zu Nassir ins Auto stieg und ihn weiterfahren hieß. Er musterte den Inspektor neugierig und hätte nur allzu gern gewusst, welche Beziehungen ihm wohl erlaubten, ihr geheimes Reich zu betreten.


        Das Tor hinter dem Hauptgebäude des Fabrikkomplexes öffnete sich sofort, als der Mann sein Gesicht in die Kamera hielt, die Nassir über der Tür entdeckte. Der Gegensatz zwischen dem hoch entwickelten Warngerät und den heruntergekommenen Gebäuden entging ihm nicht. Der Mann lenkte Nassir in eine Tiefgarage, in der ein paar Autos parkten. Eine Wolke gegenseitiger Abneigung breitete sich zwischen den beiden Männern im Aufzug aus, als sie ins Geschoss B hinunterfuhren, wo ihnen beißender Plastikgeruch entgegenschlug.


        »Wissen Sie, dieses Geschoss existiert auf den offiziellen Plänen der Fabrik nicht«, erklärte der Mann im Hochgefühl seiner Wichtigkeit. »Und nach seinem Verlassen müssen Sie es auch sofort wieder vergessen.«


        Nassir antwortete mit einem ironischen Lächeln. Wurde er in eine geheime Militärbasis geführt? Unvermittelt öffnete sich der Aufzug. Vor ihnen stand ein Wald von Plastikleibern in Reih und Glied, geordnet nach Geschlecht und Design. Manche wirkten bedrohlich, so die Reihe der Figuren direkt vor Nassir: halb Körper, halb Metallgestänge. Ihr Geschlecht festzustellen, war nicht einfach. Selbst die sanften Rundungen der Brust gaben keinen eindeutigen Hinweis. Ohne die Erlaubnis seines Begleiters abzuwarten, ging Nassir nach links zu den Reihen der kopflosen Figuren und begab sich zwischen sie, um sich von dem Gefühl zu befreien, ständig beobachtet zu werden. Ganz spontan nahm ihn die nächste Reihe auf, Figuren mit ausdruckslosen Gesichtern, zwischen denen auch er fast zum seelenlosen Wesen wurde.


        Mit weichen Knien wanderte er durch dieses Heer. Links Körper, die ihre Gesichter grazil gen Himmel wandten, die linke Hand erhoben oder in die Hüfte gestemmt, als wollten sie ihm beweisen, dass sie sich ihrer bloßen Brust und Schenkel nicht schämten und seinem auf ihre Rundungen gerichteten Blick trotzten. Sein uniformierter Leib wollte auf ihr beharrliches Drängen antworten und sich wie sie in eine Pose stellen, als versuchten sie, in der Luft Abwechslung von ihrem tristen Dasein zu erhaschen.


        »Wir beschäftigen die Crème de la Crème chinesischer Experten, ausgewählte Designer«, ließ sich der Angestellte vernehmen. Er betatschte die nächstbeste Frauenfigur. »Diese Qualität. Fühlen Sie nur! Ich hoffe, Sie spüren es.« Nassir fühlte sich verpflichtet, das erste Handgelenk, das ihm in die Quere kam, zu ergreifen. Als er seine Hand sofort wieder wie verbrannt zurückzog, ließ der Verkaufsleiter ein spöttisches Lachen hören. »Nicht wahr, weicher und zarter als menschliche Haut. Weder die Haut der Mutter noch die der Ehefrau kommen dagegen an.« Er kraulte lustvoll den Nacken eines Kindes. »Wir könnten jeden Monat einige Tausend produzieren, üben uns aber in Beschränkung, um den Markt nicht zu überfluten.«


        Nassirs Arme wurden schwerer, drohten fast herabzufallen, während er an unendlichen handlosen Körpern vorüberging. Die Reihe grüner Frauen sandte einen Schauder durch seinen Körper. Wie schmeckt wohl eine grüne Frau? Sein Mund füllte sich mit dem Geschmack von Lauch, seine Männlichkeit brachte sich in Erinnerung. Er mied die Reihe sanfter schwarzer Männer, die offenbar vorsätzlich in die hinterste Ecke abgeschoben worden war, besiegt vom Heer der Frauen, die sich weiter entfernt um den Schutz einer ganzen Armee von Kindern zu kümmern schienen.


        »Wissen Sie, wir sind die einzigen Zulieferer. Niemand außer unserem Scheich könnte es wagen, eine solche Produktion einzurichten. Er hat doch wohl auch Ihre Besuchserlaubnis ausgestellt?«


        Nassir brauchte eine Weile, bis er zustimmend nicken konnte. Diese Scharen von Figuren hatten ihn vergessen lassen, wie und warum er hierhergekommen war. Bei jedem Schritt, den er tat, schälte sich seine grobe, ungepflegte Haut und ließ ein frisches Plastikwesen darunter zum Vorschein kommen. Sein Körper schien zu bereuen, aus Fleisch und Blut zu sein. Wie leicht wäre doch ein Leben als Schaufensterpuppe!


        »Aber Ihr Besuch gilt sicher nicht der Ausstellungshalle? Sie wollen doch wohl etwas über die Arbeiter erfahren?« Die Stimme des Marketingchefs holte ihn in die Wirklichkeit zurück. »Sind Sie an jemand ganz Bestimmtem interessiert? Ich kann Ihnen sicher helfen. Im Personalamt gibt es ein sehr verlässliches Archiv.«


        »Haben Sie in letzter Zeit illegale Arbeiter angestellt?« Nassir war schockiert von der Direktheit seiner heiseren Stimme. Ein gezwungenes Lächeln ließ die Lippen des Mannes schmal werden.


        »Wie kommen Sie denn darauf?!« Die Gegenfrage des Mannes klang beleidigt und vorwurfsvoll. »Sie glauben doch nicht allen Ernstes, unser Scheich würde sich so etwas zuschulden kommen lassen? Warum sollte er sein ganzes Geschäft aufs Spiel setzen, wenn wir doch die billigsten und besten Arbeitskräfte direkt aus dem Fernen Osten importieren können?«


        Nassir hatte den Bock der Moscheewächter längst vergessen. Diese Welt hier hatte ihn vollständig absorbiert. Der Mann dagegen schien überglücklich, jemanden gefunden zu haben, der ihm zuhörte, während er sich aufplusterte. Doch Nassir wollte einfach in Ruhe gelassen werden, um sich an all die Gefühle zu erinnern, die er vergessen hatte und die an diesem merkwürdigen Ort wieder zum Leben erwachten: das Verlangen und der angenehme Schauder, der es begleitet und den die Scharen von Frauen um ihn her offenbar mühelos erkennen konnten. Dann verspottete er sich innerlich wegen seiner Vorstellung, er verstünde ihre Sprache.


        Er riss sich los und folgte dem Mann durch eine kleine Tür. Der Weg führte zwischen gigantischen Maschinen hindurch. Den asiatischen Arbeitern lief der Schweiß in Strömen herunter, gelbe Gesichter, mal heller, mal dunkler, auf allen derselbe Plastikausdruck. Weit und breit kein Gesicht mit roten Wangen auf marmorweißem Grund wie das des Bocks. Trotz der Klimaanlage war die Hitze kaum auszuhalten. Plötzlich schienen Nassir Menschen, Maschinen und Plastik miteinander zu verschmelzen und zu einer gigantischen, bedrohlichen Masse zu werden. Er wollte nur noch hinaus, wollte alldem entkommen, und rannte los. Der Verkaufschef folgte ihm spöttisch grinsend.


        Als Nassir endlich das Sonnenlicht sah, hatte der Sandsturm nachgelassen. Ratlos stand er da. Alles schien so unwirklich. Auch die Wüste, der weiße Sonnenball und die Bergkette, die teigig am Horizont klebte. All das war nichts anderes als eine Plastikkulisse in der Ferne. Er drehte sich nicht einmal mehr um, um seinem Gastgeber zu danken, der diese Reaktion völlig ungerührt zur Kenntnis nahm, bevor er verschwand und Nassir sich selbst überließ, der sich klein und wie auf unsicherem Grund fühlte, während ihm der Gedanke nicht aus dem Kopf ging: »Wir sind nicht allein. Es gibt eine Armee von Plastikfrauen, die unter der Erde marschiert, sich durch Teilung vermehrt und uns langsam den Boden unter den Füßen wegzieht.« Der Finger, mit dem er die Frau berührt hatte, war klebrig. »Das sind sie, die Mütter und Ehefrauen, die sich nicht unterkriegen lassen.« Dieser Gedanke detonierte bedrohlich in seiner Brust und hallte im weiten Sand zurück.

      

    

  


  
     
       
         
           Befreiung

        


        Hinter dem Salon im dritten Stock hat Jussuf einen kleinen Raum entdeckt, der von al-Lababidi für die Bilder vom Viertel der Papier- und Buchhandlungen in Mekka reserviert worden war, das zwischen dem al-Salam-Tor, links des Aufstiegs vom Heiligen Bezirk nach al-Massaa liegt. Dort ist das Reich der Buchhändler und -binder, wo sich alles aufgeklärte Denken aus dem 13. und 14.Jahrhundert der Hidschra findet, aber auch der Schminke- und Parfümverkäufer, Erben des berühmten al-Lubati aus dem 9.Jahrhundert. Eine Flut von Büchern, vermischt mit Parfüm, die sich aus dem Heiligen Bereich ergießt und sich links von al-Massaa erstreckt.


        An der rechten Wand des Raums las Jussuf den folgenden Satz: »Der Parfümmarkt– Seele der Bücher und Seele des Wohlgeruchs. Bücherliebhaber glauben, dass die Wörter der Bücher dem Parfüm seinen Duft schenken. Die Parfümscheiche dagegen glauben, dass es die Parfüme sind, die den Wörtern der Bücher ihren magischen Duft verleihen. Am Ende aber ist es die menschliche Seele, die in der Luft weht.«


        Nächtelang betrachtete Jussuf diese Bilder. Halb wachend, halb träumend wanderte er vom Sadra-Ribat, einem Wohnheim für Scholaren, an den zahllosen kleinen Buchläden entlang– Fida, al-Bas, Marsa– mit ihrem finsteren, engen Inneren und den alten arabischen Torbögen. Die Großen von Mekka saßen dort an den Türen, umgeben von Stößen von Manuskripten. Lange blieb Jussuf vor einem Schwarz-Weiß-Bild des Gründers der Buchläden, Fida ibn Adam al-Kaschmiri, stehen, einem hundertjährigen Mann, an dessen Füßen der Staub von Istanbul, Ägypten und Indien klebte, der die Welt bereist hatte auf der immerwährenden Suche nach alten Ausgaben. Wenn Jussuf ein bestimmtes Buch nicht fand, beispielsweise Die Offenbarung des Allgegenwärtigen von Abu Schudschaa, warf ihm der Enkel des Inhabers, Scheich Abdalsamad, ein baumwollenes Sitzkissen zu, damit er auf dem Boden Platz nehmen konnte, während er selbst in den benachbarten Läden nach dem Werk suchte. Wenn er es fand, wurde ein Preis genannt und bezahlt. Gefeilscht wurde nicht. »Ein Mann, ein Wort«, sagte er immer.


        Zeit war genug, und so konnte Jussuf nach dem Sonnenuntergangsgebet an der Sitzung im Buchladen teilnehmen. Dort fand er sich von den süßesten Rezitationen aus dem Munde zahlreicher Scheiche umgeben. Kaum war die eine verklungen, folgte schon die nächste. Gleich nach dem Abendgebet füllte sich der Laden mit Liedern von Liebe und Leid.


        Jussuf besuchte Buchladen um Buchladen und schaute auch bei den Kalligrafen vorbei, die die Melodie der Rezitation in arabische Schriftzeichen fassten. Neugierig blieb er stehen und las die Tafeln an den Wänden und über den Torbögen. Blasse Schilder: »Koranexemplare, religiöse Schriften, Werke arabischer Literatur«. Er wohnte einem rasch beigelegten Streit zwischen den Händlern eines kleinen Marktes neben der Buchhandlung »Kultur« von Scheich Muhammad Salich Dschammal bei. Er blickte in das schmale Schaufenster der Buchhandlung von Abdalkarim Ibn al-Bas, dem Sohn des Ehrenvorsitzenden der Buchhändler. Unter der Leitung von Scheich Abdallah al-Urabi war dieser Buchladen zu einem geistigen Zentrum geworden. Dort setzte er sich zu anderen jungen Poesiebegeisterten, die vom Dichterwettstreit zwischen al-Samachschari, al-Sibai und Abdaldschabbar fasziniert waren.


        Dann ließ er die Bücher Bücher sein und begab sich auf den Platz, wo Menschentrauben Erzähler umstanden, die die Abenteuer des Abu Said al-Hilali zum Besten gaben. Von links wehten Predigten heran, der Hauch der alten Schulen und der Häuser großer Gelehrter, die als Lehrer, Imame und Prediger in der Heiligen Moschee wirkten. Jussuf konnte auch die Eigentums- und Mietverträge betrachten, die einem Buchhändler einen kleinen Winkel gewährten, die andere Seite einem anderen, damit jeder seine Bücher zum Nutzen des Geschriebenen und der Leser anbieten konnte.


        Wenn dann zu vorgerückter Stunde die Läden schlossen, blieb Jussuf allein zurück. Er sog die nächtliche Brise ein, schwer vom Geruch nach Tinte und altem Papier, von wohlriechenden Essenzen und dem Nachhall der Rezitationen. Im Gewirr dieser Läden stand er plötzlich vor der riesigen Statue des Götzen Hubal, die in vorislamischer Zeit zwischen anderen Statuen auf dem Platz der Umkreisungen gestanden hatte, dann aber zerschlagen und hinausgeworfen worden war.


        Die Bilder von Hubal hatte al-Lababidi aus bemerkenswerten Winkeln aufgenommen. Das Gold der abgeschlagenen Arme war längst in Schmuck und Münzen umgegossen und weiterverwendet worden, nur der Torso lag noch da. Die Moscheebesucher traten darauf und streiften in tiefer Verachtung ihre Schuhe daran ab. Im Rahmen der Erweiterungsarbeiten war Hubals Torso eines Nachts verschwunden.


        Im matten Licht des kleinen Raums studierte Jussuf auch die Ladenschilder, zum Beispiel diese: »Abbas Karara, al-Massaa, Mekka: Garantiert schmerzlose Zahnextraktion. Verschiedene künstliche Zähne. Kronen aus englischem Gold zum vernünftigen Preis«.


        Dort zwischen al-Lababidis Bildern wurde Jussuf plötzlich bewusst, in welche Gefahr er Asa einst gebracht hatte. Fünfzehn Jahre war er alt gewesen, als er sie in Abdalrasak Balilas Laden schleppte, der kaum mehr als vier Quadratmeter maß und vom Geruch der Bücher erfüllt war. Der Besitzer, ein würdevoller Mann in weißem Gewand und mit einem weißen Turban auf dem Kopf, grüßte sie, ohne von seiner Lektüre aufzusehen, einem alten kamelledernen Goldschnittband: Die Wunder des Himmels und der Erde von al-Kaswini.


        Er wirkte wie ein Mann aus längst vergangenen Zeiten, in seinem Rücken mit alten Folianten vollgepackte Regale. Da lagen die Traumdeutungen des Ibn Sirin, das Tierbuch des al-Dschahis, das Seelenbuch des Ibn al-Kajjim al-Dschausija, Das Halsband der Taube von Ibn Hasm einträchtig neben Pergamenthandschriften der großen Sufimeister: die Gaben der Erkenntnisse des Schihabaldin Umar al-Suhrawardi, das Stationenbuch des Muhammad al-Niffari und die Mekkanischen Offenbarungen des Ibn Arabi.


        Abdalrasak Balilas Welt glich den Stufen, die der Wissenssucher erklimmt. Wenn er, den Kopf voller Dhikr-Gesänge, vom Heiligen Bezirk kam, vertiefte er sich in die arabischen Manuskripte und erlangte verborgene Erkenntnis ebenso wie äußerliche Kenntnis. Als Jussuf ganz versunken ein wenig zu lange vor den Sufimeistern stand, versuchte Asa, sich fortzustehlen. Also riss er sich los, um sie zu den Comics zu begleiten.


        Jussuf wartete, bis der Scheich zum Nachmittagsgebet in der Heiligen Moschee verschwand. Dann überredete er Asa, mit ihm das Lager hinter dem Laden aufzusuchen, wo der zeitgenössische Geist zu finden war. Er nahm sie mit auf eine Reise zum Kennenlernen der Kontinente, die menschlichen Gehirnen entsprangen: von den Kurtisanen der Paläste bis zu den Verarmten und Ausgestoßenen wie in den Elenden von Victor Hugo, die der Dichter Hafis Ibrahim ins Arabische übersetzt hatte. Er ging mit ihr zwischen den Regalen hindurch, in denen rechts Karl Marx stand neben Immanuel Kant, Hegel und dem Don Quijote des Cervantes mit seinem Kampf gegen Windmühlenflügel. Hier war das Ferment der großen Revolutionen, die die Geschichte der Menschheit in neue Richtungen lenkten. Auf der linken Seite die Bücher über die großen Kriege: Wem die Stunde schlägt, Krieg und Frieden, Die Geschichte zweier Städte von Charles Dickens, Die Mutter von Gorki. Was an geistigen Stürmen die Menschheit in Asien, Europa und Amerika erfasst hatte, fand sich hier in Fülle: Homer in der Übersetzung von al-Bustani, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Goethe, Orwell und Huxley. Rimbaud, Mallarmé und Maupassant, Vico, Tschechow, Turgenjew, Alexandre Dumas, Shakespeare, Faulkner, Poe, Prévert, Balzac, und schließlich sogar noch Colin Wilsons Der Outsider.


        Asa hatte nichts übrig für das vergilbte Papier voller menschlichem Geist. Jussuf versuchte, sie mit Geschichten von einfachen Mädchen zu unterhalten, die auf ihre Weise die Welt verändern: Däumelinchen, das von einem Maulwurf in eine Höhle gelockt wird. Rapunzel, das ihrem Liebsten aus ihrem Turmgefängnis ihr langes Haar herunterlässt. Alice im Wunderland, die mit einer einzigen Träne die ganze Fantasie ertränkt. Und Aschenputtel, deren Fee die Mäuse in Pferde und Sack und Asche in Seide und Samt verwandelt, damit das Mädchen aus der rußigen Küche entkommen kann…


        In der Stille des Hauses von al-Lababidi verwandelte sich Jussuf in eine einsame Seele, verloren in Raum und Zeit und einer Welt aus Schwarz und Weiß. Dort an den Wänden verschmolzen Geschichte und Gegenwart Mekkas, verwischten sich die Grenzen zwischen den Szenen auf den Bildern und jenen, die er vom Fenster aus sah. Es blieb ihm als Band zur Wirklichkeit nur sein Tagebuch, von dem Inspektor Nassir jetzt besessen war.


        6.Juni 1995


        Ich war ein bisschen schockiert, Asa, von deiner Leidenschaft für Comics, vor allem für die Nummer 135 von Batman, in der Batman auf Batwoman trifft. Als du von diesem Kerl zu schwärmen begannst, bin ich vor Eifersucht fast wahnsinnig geworden. Aber jetzt glaube ich zu verstehen, dass seine Überraschungsangriffe dich beim Zeichnen all dieser fliehenden Körper auf deinen Bildern inspiriert haben.


        Aischa war meine unschlagbare Rivalin. Der versteckte Kampf mit ihr, den sie vielleicht gar nicht bemerkte, hat mich zwei Jahrzehnte meines Lebens beschäftigt. Sie hat ihre Brüder als Boten eingesetzt, die immer schon vor mir in den Buchhandlungen von Dar al-Salam waren und Bücher für sie kauften. Sie stöberten nach Titeln, die mir nicht in den Sinn gekommen wären, und schmuggelten sie in einer Plastiktüte an ihrem Vater vorbei, dem Lehrer, der aufs Schärfste die weißen Ameisen bekämpfte, die solche Bücher in die Köpfe setzten.


        Wenn alle schlafen gegangen waren, las Aischa mit der Taschenlampe im Bett und wurde immer kurzsichtiger dabei. So stellte ich sie mir wenigstens in ihrem Betonhaus vor, das aussah wie ein Dampfkochtopf. Ich selbst wetteiferte mit ihr auf unserem Lehmdach im Licht der Straßenlampen. In einer Nacht verschlang ich ein ganzes Buch. Und während sie sich vor ihrem Vater und ihrer Mutter verstecken musste, durfte ich, der vaterlose Junge, ganz offen lesen, was ich wollte und was mir gefiel. Meine Mutter Halima war sicher, dass mich eine Dschinnin aus Papier bewohnte und mich durch die Bücher von Schlimmerem fernhielt: zu rauchen, zu schnupfen oder den Mädchen nachzuschauen, wie es die Jungs in meinem Alter taten.


        Meine größte Niederlage gegen Aischa betraf die »Suche nach der verlorenen Zeit« von Proust. Durch welches Wunder war das einzige verfügbare Exemplar in die Hände meiner Konkurrentin gelangt, ein Verlust, der für immer wie ein Schlüsselloch in meinem Herzen bleibt, durch das mir meine Zeit davonläuft? Manchmal stelle ich mir vor, alles in meinem Leben wäre anders gekommen, wenn ich damals dieses Exemplar zuerst ergattert hätte. Ich wäre nicht so verraten und vergessen, wie ich jetzt bin.


        Hoch oben in al-Lababidis Haus begriff Jussuf Aischas zerstörerischen Einfluss auf sein Leben. Sie, nicht Asa hatte ihn verraten, sie, die er aus seinem Tagebuch fernhielt, ja, die er hasste. Erst jetzt verstand er, was sie ihm alles genommen hatte.


        Plötzlich kam ihm die Idee, sich in Aischas Zimmer zu schleichen und nach der Verlorenen Zeit zu suchen. Der Gedanke ließ ihn erschauern. Doch er war sicher, dass sie, mit all ihrer Dreistigkeit und Unverfrorenheit, diese Zeit mitgenommen hatte.


        Ob vielleicht Batman Asa entführt hatte? Irgendein Wesen aus dem Reich der Dunkelheit, das alle Radarsperren durchbrach?


        Selbst ganz zur Fledermaus geworden, sehnte sich Jussuf nach Asa, und zum ersten Mal verstand er, warum er sich als junger Bursche Kants Sätze notiert hatte: Wenn man Raum und Zeit erforscht, stellt man fest, dass sie sowohl endlich als auch unendlich sind; wenn man die Materie erforscht, dass sie sowohl unendlich oft teilbar als auch unteilbar ist; und dass man, wenn man den Willen erforscht, feststellt, dass er sowohl vorbestimmt als auch frei ist…


        Und von al-Lababidis Dach herab rief er: »Du, Asa, bist all das! Die Endlichkeit und die endlose Teilung! Ich darf die Hoffnung auf dich nicht aufgeben und muss meiner Lebtag nach dir suchen. Denn dein Tod wäre auch meiner.«


        Wie sehnte sich Jussuf danach, sein Tagebuch fortzuführen, um Asa neues Leben zu schenken! Doch war ihm klar, dass diese aufgeschriebene Zeit inzwischen Vergangenheit war. Im Heute war kein Platz mehr dafür.

      

    

  


  
     
       
         
           Ein weiterer Kreis

        


        Bei der Durchsicht der Passagierlisten für die Donnerstags- und Freitagsflüge von Saudi-Airlines stellte Inspektor Nassir fest, dass Aischas Ehemann Achmad kurz nach dem Auffinden des Leichnams nach Casablanca zurückgeflogen war. Sein ebenso plötzliches Auftauchen wie sein darauffolgendes Verschwinden machten aus Aischa eine gute Kandidatin für die Leiche. Doch Nassir zweifelte, ob er diese Spur weiter verfolgen sollte.


        Stundenlang steckte der Inspektor im Stau, als er von Harat al-Bab Richtung Heilige Moschee fuhr. In Viererreihen standen die Autos und stießen aus laufenden Motoren ihre Abgase in die Hitze von Mekka, in Konkurrenz mit den Stadtbussen, mit Kühlwagen, die Nahrungsmittel, und Lastwagen, die Hammel transportierten, oder Minibussen für den religiösen Tourismus. Deren Fahrer traten besonders aufs Gas und bedrängten die kleineren Autos, die sich durch die engsten Lücken zwängten, um dem stockenden Verkehr zu entkommen. In Zeiten wie dieser, besonders wenn die Umra-Saison in den Monat Ramadan fällt, werden jene Busse zu wahren Helden, zu mythischen Monstern, hinter deren dunkel getönten Scheiben Schwärme von Pilgern kleben. Sie bahnen sich ihren Weg nicht nur durch den Verkehr, sondern auch durch Menschenmeere. Deshalb räumen die Bewohner von Mekka die Innenstadt für die Umra-Pilger, verlassen die Gegend des Heiligen Bezirks und ziehen sich irgendwohin jenseits des ersten oder zweiten Gürtels zurück, die die Innenstadt einschnüren und die Geschäftsviertel versorgen.


        Nassir ließ seinen Wagen mit laufendem Motor stehen und rannte in eine Abu-Nar-Bäckerei, berühmt für diese Lado genannten, golfballgroßen gelben Kugeln aus Kichererbsen und Rosinen mit einem Hauch von Kardamom. Er kaufte sechs davon und stopfte sie unter den befremdeten Blicken des Verkäufers in einen länglichen Brotfladen. So sah, je nach Tageszeit, sein Lieblingsfrühstück oder -abendessen aus, auch wenn ihm, wie allen Bewohnern der entwickelten Länder, die Zuckerkrankheit drohte.


        Zurück hinterm Steuer, machte sich Nassir genussvoll an den Verzehr seines nahrhaften Sandwichs. Er steckte total fest. Vor ihm blockierte ein Bus die Fahrbahn, um seine Fahrgäste aussteigen zu lassen, Pilger, die auf dem Landweg gekommen waren und ihre Autos auf Parkplätzen vor den Toren Mekkas abstellen mussten. Sie wurden in Busse geladen und zum Heiligen Bezirk gekarrt. Nach Erfüllung ihrer Umra-Pflichten würden sie dann zurück zu ihren Autos gebracht werden.


        Der Inspektor sah über das Meer von nackten Männerschultern und unverhüllten Frauengesichtern, die allein durch die Berührung eines Schleiers unrein würden und ein Schlachtopfer erforderlich machten. Seltsam, dass für das religiöse Ritual das Gesicht der Frau unbedeckt blieb! Verhüllung, Enthüllung! Auch er war Teil davon, auch er spielte dieses Spiel mit. Seltsam auch, dass angesichts der Pilgerinnen sein Puls nicht schneller ging, seine Kehle nicht austrocknete und sein Körper nicht reagierte. Für ihn waren sie wie ein drittes Geschlecht, weder Mann noch Weib, und dies, obwohl sonst schon ein Stückchen des Gesichts einer einheimischen Frau genügte, ihn fassungslos erstarren zu lassen. Er stellte sich vor, Aischa oder Asa unverschleiert die Kaaba umkreisen zu sehen, träumte davon, den Marmor zu betreten, den ihre Füße berührten. Plötzlich hatte er keinen Appetit mehr. Er wickelte das halb gegessene Sandwich ein und warf es auf den Beifahrersitz. Vor ihm stand immer noch der Strom der Autos, beidseits gesäumt von langen Reihen von Geschäften, die sich mit »Licht« anpriesen: Licht-Gemüseladen, Licht-Oase, Licht-Bäckerei, Licht-Schawarma, Licht-Säfte. Eine fast lückenlose Endlosschleife von Licht-Ladenschildern, und davor prangten die Poster von den beiden Heiligtümern, Mekka und Medina, und deren Hüter, dem saudischen König. Sie hingen über den Köpfen derer, die dort auf langen, schaumgummigepolsterten Bänken saßen, und hießen die Ankömmlinge willkommen.


        Am Zeitungsständer vor einem kleinen Buchladen mit Unmengen von Koranausgaben und Büchern über das Leben der Propheten auf dem Ladentisch sah Nassir die Zeitung »Ewige Stadt«. Ein weiteres Mal sprang er aus dem Auto, warf drei Rial hin, schnappte sich eine Zeitung und kehrte hinters Steuer zurück. Der Verkehr rollte noch immer nicht. Im Lokalteil suchte er nach Jussufs »Fenster« und wurde zu seiner Überraschung fündig: »Ein Ausblick auf den al-Maalat-Friedhof«, so war der Titel.


        Der al-Maalat-Friedhof soll erhöht und in Etagen angelegt werden.


        Als Anhänger moderner, konzeptioneller Kunst träumen wir ja nur davon, den Friedhof unversehens in einen Turm umgewandelt zu sehen. Schon bald wird uns der Tod in die Moderne oder gar Postmoderne befördern. Wenn der kühnste Entwurf verwirklicht wird, werden die Obergeschosse auf einem gläsernen Unterbau errichtet. So können wir, wenn wir dort ruhen, den vor uns Verstorbenen bei ihrer Verwesung zusehen.


        Inzwischen ist es mir richtig unheimlich, meinen Morgenspaziergang über den al-Maalat-Friedhof zu machen.


        Wir Mekkaner leben von Glaubenstourismus und sollten deshalb Platz dafür schaffen und die Toten wegräumen. Wir wissen ja noch gut, wie die Leichen aus dem al-Schubaika-Friedhof von der Baufirma abtransportiert wurden, um an ihren Ruheplätzen Wohntürme, 5-Sterne-Hotels und Parkplätze errichten zu können.


        Damals hingen ihre Beine von den riesigen Lastwagen herab, baumelten vor unseren Augen herum, den ganzen al-Misjal-Boulevard entlang bis nach Birkat Madschin, wo sie wieder eingebuddelt wurden, keiner weiß genau, wo.


        Die Verkehrsflut regte sich. Ein Motorrad flitzte zwischen den Autos hindurch und blies Nassir seine Abgaswolke ins Gesicht. Der schloss rasch das Fenster, schaltete die Klimaanlage ein und musste lachen über sein Bedürfnis nach mumifizierter statt frischer Luft. Er sah dem frisch geschorenen, glänzenden Kopf des Pilgers nach, der hinten auf dem Motorrad saß und dessen Pilgergewand im Wind flatterte, ein seltsamer Kontrast zu Helm und Jogginganzug des Fahrers. Die sich überall durchschlängelnden Motorräder waren in den letzten Jahren während der Stoßzeiten eine echte Alternative zu den Taxis geworden, und zwar für nur fünfzig Rial! Doch gleichzeitig hatten die Unfälle drastisch zugenommen. Nassir war vom Artikel abgeschweift. Als er seine Lektüre wieder aufnahm, stach ihm das Wort »Revolution« ins Auge.


        Vielleicht sollten die Toten ja eine Oppositionspartei gründen. Sie sind in Mekka eine breite Front! Die Friedhöfe hier haben eine lange Geschichte des Widerstands gegen Abgaben. Berühmt geworden ist die Revolution der Totengräber im Jahre 1326 der Hidschra. Damals hat man, nach dem Sieg der Jungtürken, dem Sultan Mehmed V gehuldigt und für Mekka und den Hidschas eine eigene Verfassung erlassen. Gleich darauf beschlossen die osmanischen Konstitutionalisten, eine Sondersteuer für Beerdigungen in Höhe von fünf Rial einzuführen. Damit sollte der Friedhof instand gesetzt und ausgebaut werden. Man lud den Scheich der Totengräber vor und verpflichtete ihn, die Steuer einzutreiben. Doch der Scheich weigerte sich kategorisch, und beim Verlassen des Regierungsgebäudes rief er den berühmten Satz: »Bewohner des al-Maalat-Friedhofs, steht auf und wehrt euch! Heute ist sterben noch umsonst, morgen wirds was kosten.« Dieser Ruf entflammte die Gemüter, denn die Bewohner des Hidschas hatten sich noch nicht an die neuen Werte der Konstitutionalisten gewöhnt und hielten nichts von deren Erhebung gegen den Kalifen. Also wurde der Dschihad auf dem Wege Gottes gepredigt, und der Ruf stieß bei den jungen Männern aus allen Vierteln auf offene Ohren. Sie griffen zu den Waffen und riefen zum Aufstand gegen die Türken. Vor allem auf den Märkten kam es zu Zusammenstößen mit dem türkischen Militär, auf beiden Seiten gab es Tote und Verletzte. Doch die Türken konnten mit Unterstützung einiger Notabeln den Aufruhr schon nach wenigen Stunden ersticken. Danach beschuldigte man den Emir von Mekka, den Scherifen Ali Ibn Abdallah Pascha, den Aufruhr angezettelt und unterstützt zu haben. Er wurde abgesetzt, und an seine Stelle trat der Scherif Hussain Ibn Ali, ein äußerst konservativer Mann, der die neue Verfassung ablehnte, weil diese der Bevölkerung einige Rechte einräumte. Für ihn entsprach das nicht der Tradition, in der klar zwischen Herrscher und Beherrschten unterschieden wurde.


        Endlich löste sich der Stau auf. Eine Schar von Pilgern zog Nassirs Aufmerksamkeit auf sich, sie folgten einem sehr jungen Führer, der sie durchs Verkehrsgewühl Richtung Heilige Moschee dirigierte. Ein Afghanenjunge verfolgte sie mit einer Tasche voller Waren und wollte ihnen handtellergroße Teppichlein aufschwatzen, die grell mit Bildern der Kaaba und der Heiligen Moschee bestickt waren.


        Inspektor Nassir bog nach rechts ab. Er hatte kein bestimmtes Ziel, und seit er diesen Fall übernommen hatte, entwickelte er nostalgische Gefühle für Mekka, diese Stadt, für die er einst seine Geburtsstadt Taif verlassen hatte. Immer wieder fuhr er bei Nacht ziellos umher, um sich zu vergewissern, dass sein Mekka noch immer da war, dass die Engel es noch nicht weggetragen und den Blicken entzogen hatten, um seine Bewohner zu bestrafen.


        Als er in das enge al-Mansur-Sträßchen einbog, sah Nassir sich umgeben von schwarz glänzenden Gesichtern. Hier fühlte er sich sicher. Aus dem Nichts konnte jederzeit der berühmte Derwisch al-Sajjid al-Schankiti auftauchen, in der Gasse umherwandeln oder sich auf das Fries vor der kleinen Moschee setzen. Dann vollbrachte er irgendein Wunder und verschwand wieder. Inspektor Nassir hielt gegenüber der Moschee an und stieg aus. Er ging ein paar Schritte, ohne recht zu wissen, wonach er suchte. Vielleicht nach einem Unglück, das den Derwisch auf den Plan rufen konnte. Eine seltsame Spannung lag in der Luft, der Derwisch konnte jederzeit erscheinen und seine Wunderkräfte wirken lassen. Wie damals, als ein Vater die Hand seines Söhnchens in der Autotür gequetscht hatte. Auf das Geschrei des Kindes hin war der Derwisch erschienen, hatte ein paar Koranverse gesprochen und auf die Hand gehaucht, und schon war sie geheilt. Oder damals, als bei einem Unfall das Bein eines Motorradfahrers unter ein Auto geriet. Auch da erschien al-Schankiti, rezitierte ein paar Koranverse und hauchte auf das Bein, worauf sich die Wunde schloss und die Knochen sich wieder zusammenfügten. Der junge Mann stand auf und schaffte sein lädiertes Motorrad in die nächste Werkstatt.


        Al-Schankiti wäre der ideale Mann für die Fernsehprogramme, in denen alle Arten von Heilungs- und Verwandlungszaubereien vorgeführt und zum Beispiel eine mickrige Gans in einen prächtigen Schwan verwandelt wird, dachte Nassir. Dann sah er sich um. Er folgte dem Auge des Puzzlespielers, das ihn überwachte und seine Nachforschungen dirigierte. Doch sosehr er sich auch umschaute, er konnte keine Spur mehr von jener Pracht finden, die Jussuf in dieser al-Mansur-Straße beschrieben hatte, die früher einmal den Namen »die Kamille« trug und in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts die »Flaniermeile« von Mekka gewesen war, vergleichbar dem Hyde-Park in London, dem Central Park in New York oder den Champs-Élysées in Paris. Jeden Nachmittag ergingen sich die Bewohner von Mekka dort, einer eleganter als der andere in ihren leuchtend bunten, schicken Kleidern, und stellten damit sogar die Pracht der türkischen Herrscher in den Schatten. Auf der anderen Seite der Gasse erhob sich ein dunkelhäutiger Mann und lenkte Nassirs Aufmerksamkeit auf ein zerschlissenes rotes Sofa, einen Wasserkrug und ein Regal, auf dessen abplatzenden Furnieretagen trockene Brotreste und eine halb geleerte Konservendose lagen. Ein Wohnzimmer auf der Straße. Der Mann kam auf ihn zu, die Hand zur Begrüßung ausgestreckt. Nassir ergriff sie und merkte zu spät, wie weich sie war. Seine Hand versank in einem Lehm, aus dem sie sich nicht mehr befreien konnte. Der Mann hielt Nassirs Hand und schaute ihm dabei fest in die Augen.


        »Der Harem, ja, der Harem. Die Weiber sind mit dem Messer bewaffnet. Nur einige von uns erkennen die scharfe Klinge, du zum Beispiel. Doch Vorsicht! Sei nicht zu hastig und trau nicht deinem Herzen! Wir haben nichts damit zu tun. Die Weiber sind ein Fluch, sogar für sich selbst.«


        Mit diesen Worten ließ er ihn stehen und verschwand in der Gasse.


        Nassir war unwohl geworden, er war sicher, das Gesicht schon einmal gesehen zu haben. Nur wo? Er wäre dem Mann gern hinterhergelaufen, um mehr herauszufinden, doch diese rätselhaften Worte standen vor ihm wie eine Wand. Er stieg in sein Auto und fuhr davon. Mit einem Lachen versuchte er, den Vorfall wegzuwischen. Doch als er auf die al-Russaifa-Straße kam, begann das Wort »Messer«, in seinem Gehirn zu nagen. In seinem Büro angelangt, grub er einen Artikel über Messer aus, den Jussuf vor langer Zeit im Internet veröffentlicht hatte.


        20.Juni 2000


        Zu Beginn der Achtzigerjahre rief einmal eine Frau im Büro des Emirs von Mekka an und berichtete von einem seltsamen Phänomen: »Ich bin eine Mekkanerin, die Tochter eines Mekkaners, und ich habe (ebenso übrigens mein Mann) bemerkt, dass es keine Messer mehr in den Läden gibt. Als wir der Sache nachgingen, haben wir erfahren, dass Schlachtmesser und andere Schneidwerkzeuge nach und nach vom Markt verschwunden sind, weil es eine nie da gewesene Nachfrage danach bei den Afrikanern gibt.« Diese Beobachtung, wofür die Frau bei den Beamten im Büro des Emirs nur Spott erntete, brachte einen Vorgang ans Licht, der sich, völlig totgeschwiegen, unter der Oberfläche abgespielt hatte. Der Vizegouverneur hatte entdeckt, dass sein Stellvertreter Ba Ali in seinem Namen in die Zwangsevakuierung eines ausgedehnten Baulands in al-Russaifa verwickelt war. Die Familie al-Kabudschi, der die Grundstücke gehörten, war nicht imstande gewesen, den Schwarm illegaler Anwohner loszuwerden. Deshalb tat sie sich mit diesem Ba Ali zusammen, der die Polizei einsetzte, um die illegalen Bewohner gewaltsam zu vertreiben und gleich auch noch ein paar andere Unruheherde aufzuräumen, all das klammheimlich, ohne dass man anderswo in Mekka etwas davon erfuhr. Bei dieser Auseinandersetzung wehrten sich die Aufmüpfigen mit Messern und mit Steinen und brachten der Polizei einige Verluste bei. Doch schließlich wurden die Säuberungsoperationen eingestellt, da man die Sache nicht eskalieren lassen wollte. Danach wurde al-Russaifa zum Luxusviertel, während Ba Alis Stern rasch sank.


        Der Harem, ja, die Weiber. Inspektor Nassir musste lachen, als er an das Schreiben dachte, das sein Chef seit zwanzig Jahren im Archiv aufbewahrte. Einer von diesen unzähligen guten Ratschlägen, die ihr Büro ebenso überfluteten wie die Dienststellen der Sicherheitsbüros, die Pilgerämter, die Universitäten, das Gouverneursbüro und die königliche Kanzlei. Das Schreiben, ein Vorschlag zur wirtschaftlichen Säuberung, war unterzeichnet von einer gewissen Frau Dr. Farida, »einer Wohlmeinenden«. »Im Kampf gegen das Heer von illegalen Arbeitskräften, das sich mit jeder Pilgersaison vergrößert«, hieß es darin, »schlagen wir den Behörden vor, draußen in der Wüste Lager zu errichten, eines für Frauen in der Nafud-Wüste, eines für Männer im Rub-al-Chali. Dorthin sind all diejenigen zu verbringen, die ohne gültige Papiere aufgegriffen werden. Wenn die Staaten der zivilisierten Welt, wie zu erwarten, dagegen protestieren, können sie ja ihre eigenen Grenzen öffnen und diese Massen bei sich aufnehmen. Andernfalls müssen wir aus unserem Budget auf immer und ewig für sie aufkommen. Wenn jedoch solche Maßnahmen der Absonderung und gar Bilder von den beiden Lagern bekannt werden, wird die Anziehungskraft unseres Landes sicher nachlassen und die Ausländerzahl sich nicht mehr zulasten unserer Wirtschaft vergrößern.«


        Inspektor Nassir konnte nur den Kopf schütteln über so viel niederträchtige weibliche Fantasie. Er dachte an den Film, den er selbst gern drehen würde. Er sollte »Durchgangsstaaten« heißen und von einer Welt handeln, in der Frauen herrschten. Eine würde den Messerhandel kontrollieren und von jedem Käufer ein Transitvisum verlangen, eine andere würde in der Wüste die Geschlechtertrennung einführen.


        Während er auf Grün wartete, schoss ihm unvermittelt ein SchwarzWeiß-Foto Muschabbabs durch den Kopf, auf dem er aufs Haar dem Derwisch al-Schankiti glich. Er hatte es an der Wand rechts in seinem Salon gesehen. Endlich wechselte die Ampel auf Grün. Mit quietschenden Reifen wendete der Inspektor und fuhr zurück in die Vielkopfgasse.


        Katzen und Hunde aufschreckend, rannte er zum Garten, riss das Tor auf und stürmte über den Hof. An der Wand rechts im Salon sah er sofort die Spur: ein helles Rechteck, das sich vom dunklen Gelb der Wand klar abhob. Dort hatte ein Bild gehangen. Nassir fühlte sich an der Nase herumgeführt. Er raste zurück in die al-Mansur-Gasse. Das »Wohnzimmer« auf der Straße war ebenfalls verschwunden. In Nassirs Gehirn schrillten alle Alarmglocken. Da spielte jemand mit ihm. Der Derwisch, der ihm die Hand geschüttelt hatte, war niemand anderer als Muschabbab gewesen. Nassir kam sich vor wie ein dummer Junge. Wie hatte er es versäumen können, das einzige Foto seines Hauptverdächtigen sicherzustellen? Aufgeschreckt kehrte Nassir in sein Büro zurück und stöberte nach einem früheren Fall, bei dem ihm dieser al-Schankiti schon einmal untergekommen war. Die Akte enthielt eine Beschreibung: ein Schwarzer, der aus der Haft entkommen und untergetaucht war, als er beim Haschischschmuggel für die Tochter von Scheich Chalid al-Subaichan, einer hochrangigen Persönlichkeit, gestellt worden war. Im Bericht hieß es, al-Schankiti verfüge über geheimnisvolle Kräfte, die ihn den Blicken seiner Verfolger entziehen.


        Inspektor Nassir brachte diese Behauptung mit einer Passage in einer von Aischas Mails in Verbindung.


        Von: Aischa / Mail Nr.18


        Mein lieber ^,


        Du hast mich gefragt, ob ich Schuldgefühle habe, ob mich unsere Beziehung schizophren macht, also noch schizophrener, als ich aufgewachsen bin. Auch wolltest Du wissen, ob ich in irgendeiner Weise durch die Gasse bedroht bin. Oder gar Du.


        Ich habe Dir ja schon gesagt, die einzige Bedrohung für Dich bin ich, ganz allein ich.


        Lieber ^,


        Gudrun dachte: In Dresden wenigstens kann man dies alles hinter sich lassen. Und dort gibt es amüsante Dinge, die man erleben kann.… ich bilde mir nicht ein, dass ich in Dresden das Elixier des Lebens finden werde. Sicher nicht. Aber ich werde weit weg sein von Menschen, die ihr eigenes Heim haben und ihre eigenen Kinder und ihre eigenen Bekannten und ihr eigenes Dies und ihr eigenes Jenes. Ich werde unter Menschen sein, die nichts besitzen, die keinen Stand und keinen Rang und kein Ansehen und keinen dazu passenden Freundeskreis haben. O Gott, diese ineinandergreifenden Rädchen in den Menschen, es bringt den eigenen Kopf zum Ticken wie eine Uhr, mit einer geradezu absurden, leblos-mechanischen Monotonie und Bedeutungslosigkeit. Wie ich das Leben hasse, wie ich es hasse! Wie ich alle Geralds hasse, da sie einem nichts anderes bieten können als das.…


        Der Gedanke an die mechanische Abfolge eines Tages auf den anderen, eines Tages auf den anderen, ad infinitum, das war eines der Dinge, die ihr heftiges Herzbangen verursachten und sie an den Rand des Wahnsinns trieben.…


        Gerald konnte sie auch davor nicht retten. Er, sein Körper, seine Bewegungen, sein Leben… er war dasselbe Ticken, dasselbe Weiterrücken auf dem Zifferblatt, ein schreckliches, mechanisches Weiterrücken im Rhythmus der Stunden. Was waren seine Küsse, seine Umarmungen? Sie konnte ihr Ticktack, Ticktack hören.…


        Dann, mit einer Spur von Befangenheit, grübelte sie, ob sie denn sehr überrascht wäre, wenn sie morgen beim Aufstehen feststellte, dass ihr Haar schlohweiß geworden war. Sie hatte es so oft gespürt, wie es unter der unerträglichen Last ihrer Gedanken und Empfindungen ergraute. Und doch blieb es so braun wie immer, und sie selbst sah aus wie das blühende Leben.


        Vielleicht war sie allzu gesund. Vielleicht war es ihre zähe Gesundheit, die sie so empfänglich für die Wahrheit machte. Wäre sie kränklich, würde sie sich den Illusionen und Einbildungen hingeben. Aber so gab es kein Entrinnen. Sie musste stets alles mit ansehen und wissen und durfte nie entfliehen. Sie konnte nie entfliehen. (D. H. Lawrence: Liebende Frauen)


        Gudrun drückt auf meine Stimmung. Ich ertrage diese Leere nicht, die Gudrun ihren Männern offenbart oder in ihnen offenlegt.


        Ich habe oft über Deine Naivität gelacht. Wenn Du wüsstest, aus welchem Holz die Frauen aus der Vielkopfgasse geschnitzt sind! Es ist das Holz der kleinen Lügen. Das tägliche Manövrieren mit den Unwahrheiten, durch das sie sich etwas Erleichterung unter den unzähligen Schichten von Traditionen, Beschränkungen, Regeln und Verboten verschaffen, auf der Suche nach ein bisschen Leben.


        Aischa


        PS1: Mir hat er einmal die Scheidung angedroht, sagt die eine. Mir zwei Mal, sagt die andere.


        Und mir drei Mal, sagt die Nächste. Mir gar vier Mal, und jetzt suchen wir eine Fatwa, um die Wirkung aufzuheben, sagt die Vierte.


        Mir fünf Mal, sagt die Fünfte. Scheiche und Fatwas haben wir schon hinter uns. Jetzt suchen wir einen Zwischenehemann für uns, damit wir bei Null anfangen können.


        Und du, Aischa, wo steht dein Zähler?


        Ich bin ausgestoßen, eine Note, die auf dieser Scheidungstonleiter nicht vorkommt.


        Und so geht das immer weiter.


        Aischa


        PS2: Asa ist irgendwie beunruhigt. Es gibt ein Gerücht, Muschabbab wäre beim Haschischschmuggel für die Tochter einer wichtigen Persönlichkeit festgenommen worden.


        PS3: Hier die Geschichte, wie Muschabbab sie Asa erzählt hat:


        Muschabbab kam zum Tor des riesigen Palasts. Er betrachtete die enorme Mauer, die mindestens acht Meter hoch war. Ein Wächter beobachtete ihn durch das Fenster seines Wachhäuschens rechts vom Tor. Muschabbab wusste, dass die junge Dame ihn erwartete, sie hatte Anweisung gegeben, das Päckchen, das er mitbrächte, in Empfang zu nehmen. Der Wächter sah den Namen auf dem Umschlag und machte ein Zeichen mit der Hand. Muschabbab erkannte am ausweichenden Blick des Wächters die Falle, noch bevor das Tor aufging und ein Polizeiauto auf ihn zufuhr. Die Polizisten sprangen heraus und stießen ihn brutal in den Wagen. Wie in Zeitlupe folgte Muschabbabs Blick dem Päckchen, das von Hand zu Hand wanderte, ohne dass jemand auch nur einen Blick hineingeworfen hätte. Ihn trat man mit Füßen, bis er das Bewusstsein verlor. Als er wieder aufwachte, lag er irgendwo an der Straße zwischen Mekka und Dschidda. Von dort schleppte er sich zurück und versteckte sich über einen Monat im Gewölbe unter seinem Garten. Doch niemand machte sich die Mühe, ihn zu verfolgen. Offenbar sollten die gebrochenen Rippen ihn nur ermuntern, das Geschehene zu vergessen.


        »Aber warum? Warum bist du ein solches Risiko eingegangen?«, rief Asa und strich vorsichtig über seinen Verband.


        »Wenn du dieses Mädchen gesehen hättest! Keine vierundzwanzig. Das ist doch kein Leben! Sie vegetiert dahin, schlimmer als die Guantanámo-Häftlinge. Sie ist die Tochter eines internationalen Finanzmoguls und besitzt nicht einmal ein Handy! Sogar die Hausangestellten haben mehr Spielraum. Das Mädchen ist völlig bevormundet. Ihr Leben zerrinnt ihr zwischen den Fingern.«


        Asa hatte nicht den Mut zu fragen, ob er ihr in dem Paket nur ein Handy hineinschmuggeln wollte. »Das ist ja wie im Film. Wie hast du sie bloß kennengelernt?«


        »Ihr Vater ist Kunde bei mir. Ich besorge ihm authentische Musik- und Tanzgruppen, wenn er Folkloreabende für seine ausländischen Gäste veranstaltet.«


        Asa lachte ironisch: »Und der jungen Dame hast du wohl dieselben Dienste erwiesen?«


        Ihre Eifersucht tat ihm gut. »Das Ganze fing an, als ihr Vater mich zu sich bat und behauptete, seine Tochter litte an einer akuten Depression. Während der letzten zehn Jahre hätte sie mehrfach versucht, sich das Leben zu nehmen. Selbst die Behandlung durch die besten Psychiater wäre erfolglos geblieben. Jemand hatte ihm von meinen Versuchen erzählt, Personen mithilfe des Korans zu therapieren. Und obwohl ich immer versuche, mich von diesen Machtzirkeln fernzuhalten, nützte meine Weigerung nichts. Man hat mir geradezu einen Termin mit dem Mädchen aufgezwungen.«


        Kein Lebenszeichen war hinter diesen himmelhohen Mauern zu erkennen gewesen. Es gab nur einen Sehschlitz rechts vom Tor. Als er seinen »Passierschein« zeigte, verschwand der Kopf mit der roten Mütze für einige Zeit. Dann öffnete sich rechts vom Tor eine kleine Pforte und nahm ihn auf. Völlig sprachlos überließ sich Muschabbab dem Palastsekretär, der ihn mit seinem Auto in Empfang nahm. Er fuhr durch mehrere Absperrungen bis zu einer Gruppe von modernen Villen in einem ausgedehnten Palmenhain. Die Szenerie sah aus, als hätte man künstlich mit grüner Farbe nachgeholfen. Weit und breit kein lebendes Geschöpf außer ihm selbst und dem Palastsekretär– sozusagen zwei Krähen, die das grelle Grün durchbrachen und zur sogenannten »Villa der Mädchen« flogen.


        Auch der Empfangssalon, ein Raum von dreihundert Quadratmetern, in dem er allein zurückblieb, glich einem Gemälde von prunkvoller Leere. Aus dem Nichts erschien eine philippinische Hausangestellte in blau-weiß gestreifter Uniform.


        »Anything to drink, Sir?«


        »Nur ein Glas Wasser, bitte.« Seine Stimme wurde von der Leere des Raums geschluckt. Das geblümte Tablett und das Kristallglas blieben unberührt vor Muschabbab stehen, während die Minuten zu Ewigkeiten gerannen. Fast eine Stunde lang saß er neben dem riesigen Kaffeetisch, der beladen war mit dem Feinsten vom Feinen: Pistaziengebäck und Biskuits, Schweizer Schokolade und wunderbar duftende Nüsse. Jeden Augenblick wartete er darauf, hinausgeworfen zu werden, weil das Mädchen sich anders besonnen hatte. Die Einrichtung bestand aus erlesenen seidenbezogenen Möbeln. Sogar die Wände waren mit golddurchwirktem Satin bespannt. All das war wie erstarrt durch die Kälte, die die Klimaanlage verströmte.


        Plötzlich spürte er eine Bewegung am anderen Ende des Raums. Vorsichtig ging die goldene Tür auf. Ein Mädchen schob sich herein, ihre bloßen Füße versanken im Blumenmuster des Perserteppichs. Muschabbab wagte nicht aufzuschauen. Doch das Mädchen kam immer näher, bis ihre kristallhellen Füße in sein Blickfeld traten, auf die der Seidenteppich einen Abglanz seines Blaus und seines Rots warf.


        »Sie sind also einer von diesen Verrätern, die die religiösen Traditionen missachten!«


        Muschabbab brachte kein Wort hervor. Sie trat ihm auf den Fuß, der in einer Sandale steckte.


        »Sie sollen ein Zauberer sein. Glauben Sie, ich bin ein kleines Mädchen, das sich von der Zauberei beeindrucken lässt? Dieses Leben ist sowieso nichts anderes als ein kaputtes Spielzeug.«


        »Es gibt keine Zauberei. Es gibt nur Ihre eigenen Seelenkräfte, die von der Rezitation des Korans gestärkt werden. Sie können den Koran aber auch selbst lesen und zum Seelenfrieden finden.«


        Muschabbabs sechster Sinn nahm eine Unruhe in der Luft wahr. Ohren spitzten sich in der Leere um die beiden. Er fühlte sich beobachtet, tadelte sich dann aber selbst für seine Hysterie.


        »Sie werden mir jetzt sagen: Probieren Sie es mit der 2. Sure, ›Die Kuh‹. Meine Schwestern behandeln mich wie eine übergeschnappte Kuh, die nicht einmal ein Schöpfrad drehen kann. Seit zehn Jahren habe ich Straßen höchstens noch auf Videos oder im Fernsehen gesehen. Meine Mutter ist ins Uhren-, Schokoladen- und Nummernkontenland verschwunden. Wissen Sie, wie man bei Kamelrennen ferngesteuerte Puppen als Jockeys benutzt? Hier bin ich das Kamel, und meine Schwestern sind die Puppen, die mit mir Rennen reiten. Und meine Mutter hält die Fernbedienung in der Hand.«


        Muschabbab wurde es ungemütlich bei all diesen Wahnvorstellungen.


        »Als ich nicht mehr auf die Fernbedienung reagierte, haben sie mich mit Drogen vollgepumpt. Ein ganzer Koffer, randvoll mit Dingen, von denen Sie sich keine Vorstellung machen können. Als ich dann süchtig war, verschwand der Koffer. Man wollte mich über den Entzugsschmerz zähmen. Und jetzt sollen Sie mich wohl durch Zauberei dressieren?«


        Kaum war Muschabbab wieder in seinem Garten, da erschien ein Bote: »Sie brauchen nicht mehr in den Palast zu kommen. Ihre Dienste werden nicht mehr benötigt.«


        »Sie hatten mich die ganze Zeit gefilmt und kamen zu der Ansicht, ich wäre nutzlos«, erzählte Muschabbab Asa.


        »Und jetzt kannst du gar nichts mehr unternehmen?«


        »Nein, besonders nach der Drohung, die mir der Vater zukommen ließ, er würde mich wegen Zauberei bei lebendigem Leibe verbrennen lassen. Ich sollte dankbar sein, dass sie mich heil haben gehen lassen, obwohl ich dreisterweise den Befehl missachtet und versucht hätte, dieses dämliche Päckchen ins Haus zu schmuggeln.«

      

    

  


  
     
       
         
           Dschuhaiman

        


        Dienstagmorgens hatte Muadh immer frei. Dann ging er zu al-Lababidis Haus, nahm aber, um von niemandem verfolgt zu werden, einen Umweg. Wenn ihm Jussuf die Tür öffnete, schlug ihm ein Schwall von Brotduft entgegen, mit Fenchel gewürztes Brot aus Weizen und Kichererbsen. So buk das Schuraik-Brot, nach alten Rezepten, nur noch Schaldum, bei dem Jussuf es kaufte.


        Als Muadh diesmal Jussuf einlud, ihm nach oben zu folgen, ging er noch höher über das Schattendach hinaus. Die verschiedenen Dachterrassen lagen übereinander und ineinander verschachtelt. Muadh führte seinen Kameraden ganz hinauf.


        »Hier oben kann man in heißen Sommernächten schlafen.« Jussuf hatte das Gefühl, dass Muadh sich als unumschränkter Herrscher dieser Welten aufspielen wollte. Der gönnerhafte Ton entging ihm nicht. Als gewährte er ihm, in seinem Reich zu wandeln und in den Gärten dieser Bilder zu ernten.


        Plötzlich schrie Muadh: »Du Satan!« Er hatte das Metallstück erblickt, das Jussuf um den Hals trug, und stürzte sich auf ihn. Für Jussuf kam der Angriff völlig unerwartet, und bevor er sich wehren konnte, lag er schon am Boden. Die beiden Körper rollten ineinander verknäult über das kahle Dach. Man hörte nichts als das Keuchen und die Schläge, die Jussuf abzuhalten versuchte. Schließlich konnte er sich gegen Muadh behaupten und den Körper seines Widersachers mit seinen Beinen festklammern. »Bist du verrückt geworden?«, stieß er, um Atem ringend, hervor. »Was ist denn nur los mit dir?«


        Muadh spuckte zur Antwort nur aus. Er würgte an seiner Wut, er sah das Kainsmal auf Jussufs Gesicht. »Wie kann du es wagen, dir den Schlüssel unter den Nagel zu reißen. Das sind meine Schlüssel. Du hast nicht das Recht…«


        Jetzt erst erinnerte sich Jussuf an den Schlüssel um seinen Hals. »Der da? Aber der passt in keine Tür. Der ist viel zu groß für jedes Schloss.«


        »Du hast wohl alle Schlösser probiert?« Muadh würgte noch immer an seinem Zorn.


        »Dieser Schlüssel war völlig verrostet. Der Griff hat die Form von drei Michrabs. Er hat mich an die Zeichnung eines Schlüssels erinnert, die ich einmal bei Muschabbab in einem Buch über die Kaaba gesehen habe. Ich wollte nur herausfinden, ob es irgendeinen Zusammenhang zwischen dem Schlüssel und der Skizze gibt. Ich habe ihn mir genommen, um ihn zu vergleichen, wenn ich das nächste Mal in Muschabbabs Garten bin.«


        »Du hattest nicht einmal das Recht, den Schlüssel zu polieren. Er ist ein kostbares, altes Stück. Jetzt hast du die Patina von Jahren entfernt. Du hast die Zeit abgewischt, während ich nicht einmal gewagt habe, den Schlüssel zu fotografieren. Jetzt hast du mir auch das noch genommen.«


        »Nimm es doch nicht so tragisch. Ich wollte ihn doch nur seiner Geschichte zurückgeben. Entschuldige, wenn ich mir dieses Recht herausgenommen habe. Ich dachte, wenn ich in dieses Haus gelassen worden bin, dann aus einem bestimmten Grund. Du weißt, dass wir, Muschabbab und ich, Schlüssel aller Art sammeln, egal ob aus den alten Häusern von Mekka oder sogar aus den Tiefen des Semsem-Brunnens. Diese Schlüssel werden uns hoffentlich irgendwann Antworten auf einige wichtige Fragen geben können.«


        Jussuf sagte nicht alles, nämlich dass er glaubte, es sei die Bestimmung dieses Schlüssels, in seine Hand zu gelangen. Gleich als er ihn zum ersten Mal berührte, spürte er das. Er wusste, das war sein Schlüssel.


        Muadh schob Jussuf von sich und kroch zur Seite. Zusammengekauert auf dem nackten Boden der Dachterrasse, blickte er finster auf Mekka hinunter. Er vermied es, Jussuf anzusehen. Keiner von beiden machte noch Anstalten, den Schlüssel auszuhändigen oder zurückzuverlangen. Das Schicksal hatte sich erfüllt.


        Um die Spannung zu lockern, ging Muadh hinunter in die Küche. Seit er diese Welt hier betreten hatte, begann er seinen Tag mit einer Tasse Nescafé. Und wie Mary, al-Lababidis Ehefrau, ihn einst gelehrt hatte, so bemaß er nun für Jussuf Kaffee und Milchpulver und goss heißes Wasser darauf. Mit zwei köstlich duftenden Bechern kam er zurück. Sie setzten sich gegen die Wand des Pavillons aus Teakholz und schlürften ihren Nescafé, tunkten Stücke des Schuraik-Brots hinein und zerbissen die kaffeegetränkten Kümmelkörner. Ein dichtes Schweigen begleitete ihr Frieden stiftendes Mahl.


        Muadh beobachtete Jussuf, so wie er früher einmal Mary beobachtet hatte, die immer im Schatten des Minaretts des türkischen Bads stand und durch ihre Linse den Heiligen Bezirk im Blick behielt. Und er wiederholte die Worte, mit denen sie ihn zum ersten Mal aufgefordert hatte, durch die Linse zu schauen.


        »Ich habe dich nicht einfach in ein Haus eingeladen, sondern zu einer sterbenden Welt, einem Jüngsten Tag.«


        Er beobachtete die Wirkung seiner Worte auf Jussufs Gesicht. Genauso hatte einst Mary die Wirkung ihrer Worte auf seinem Gesicht beobachtet. Und damals hatte er das Gefühl gehabt, Mary sehe Dinge in ihm, die er selbst nicht sah. Er schien für sie wie eine magische Kristallkugel, in der sie die Zukunft schauen konnte. »Wer den Koran kennt, begreift, was hier vor sich geht.« Sie hatte nach seiner Hand gegriffen und sie wie ein Blatt Papier entfaltet, um ein Zeugnis oder ein Vermächtnis darauf zu hinterlassen. Mit ihrer rechten Hand legte sie ihm den Bund mit den langen Schlüsseln in seine Rechte, diesen Schlüsseln mit dem Griff in Form ineinander verschränkter Michrabs. Dann legte sie seine Linke auf diesen Schatz: »Du bist diesen Bildern am nächsten.« Eine Geste des Vertrauens. Er begriff seine Pflicht. Er öffnete seine Sinne und sog tief den Staub der Vergangenheit ein, der in der Luft hing. Es drängte ihn, eins zu werden mit diesen Gesichtern.


        »Das Letzte, was al-Lababidi von hier oben aufgenommen hat, war der Platz vor der Heiligen Moschee, als sich Dschuhaiman nach dem Morgengebet am ersten Tag des Monats Muharram im Jahre 1400 der Hidschra, also 1979 nach Christus, dort verschanzte und das Gemeinschaftsgebet verhinderte. Wir haben sogar ein paar Bilder von den Leichenzügen, in denen Dschuhaiman Waffen in den Heiligen Bezirk schmuggelte.« Muadh wusste nicht mehr, wann sie zu erzählen angefangen und wann sie damit aufgehört hatte. »In den Beerdigungskäfigen der Frauen wurde ein ganzes Arsenal in den Heiligen Bezirk gebracht. Auch Säcke voller Datteln als Verpflegung für die Aufständischen, die das Haus Gottes besetzt hielten.«


        Jussuf und Muadh stiegen hinab. Der Geist Marys leitete sie. Sie folgten ihr zu der kleinen Treppe, die hinter der Küche auf dem Dach in ein verstecktes Zimmer führte. Dort hatte Mary ihre Dokumentation von Dschuhaimans Angriff aufgehängt. Zahllose Bilder: Überall lagen Waffen, Datteln, verwesende Leichen auf dem Hof der Kaaba. Muadh wiederholte, was sie ihm erzählt hatte, und Jussuf wusste nicht, war es Muadh, der da so betroffen erzählte, oder war es der Widerhall ihrer Stimme.


        »Wir wollten den Beginn des neuen Hidschra-Jahrhunderts fotografieren, des Jahrhunderts, in dem wir den Mahdi erwarteten. Doch plötzlich wurde geschossen, und die Tauben flogen verängstigt auf und umkreisten den Heiligen Bezirk. Al-Lababidi traf die erste Kugel, die auf dem Platz abgefeuert wurde. Sein Tod hat ihn davor bewahrt, mit ansehen zu müssen, was dann folgte. Al-Lababidi war eigentlich kein Fotograf. Er war vielmehr ein Eremit, der in seinen Bildern die Seele Mekkas zusammenfügte wie jemand, der die größten Namen Gottes in den Perlen einer Gebetskette erinnert. Seine Linse folgte denjenigen, die die Nähe Gottes und das Wissen suchten, auch die Wächter des Heiligtums, die Bani Schaiba. Auf ihren Gesichtern forschte er nach dem erwarteten Mahdi. Ich lebte mit al-Lababidi zusammen, dessen Herz an Mekka hing, ja, dessen Lebenszweck das Fotografieren dieser Stadt war. Das Haus Gottes strömte durch seine Adern und sein Herz, und es war kein Zufall, dass die erste Kugel dieses Herz traf. Das war gleich zu Beginn der Besetzung der Heiligen Moschee, und wir konnten dem Toten nicht, wie in Mekka üblich, das Geleit durch das Haus Gottes geben. Der Leichenzug konnte nicht einmal das Tor der Toten am Heiligen Bezirk passieren, und auch der Weg durch al-Massaa nach Sakifat al-Muddaa und Suk al-Lail war blockiert. So konnten die Menschen nicht die Gnade Gottes für ihn erflehen. Er ging dahin, ungebrochen durch bösartige Angriffe seiner Rivalen oder die Gefängnisaufenthalte, die er immer wieder über sich hatte ergehen lassen müssen, wenn man ihn beim Fotografieren am Berg der Barmherzigkeit in Arafat oder im Hof der Heiligen Moschee erwischt hatte. Denn das Fotografieren gilt als Diebstahl der Seele. Man beschuldigte ihn, er vergreife sich an Heiligem, und sagte deshalb nach seinem Tod, der Heilige Bezirk habe ihn als Strafe für diese Dreistigkeit abgewiesen. Über seiner Bestattung lag ein Fluch: Es gab kein Gebet der Gemeinschaft und keine Aufnahme in den al-Maalat-Friedhof. Wegen der Ausgangssperre und der Gefahr von Heckenschützen von den Minaretten waren wir gezwungen, ihn hinter dem Haus, hoch oben auf dem Dschebel Hindi zu bestatten. Damals war es, als hätte das Jüngste Gericht auf der Arabischen Halbinsel begonnen.«


        Ihre Stimme klang noch nach, während ihnen im matten Licht die Bilder entgegenstarrten: Der Hof der Moschee, mit Blut besudelt und mit Leichen übersät. Und durch alle Tore fuhren die Lastwagen hinaus, auf die man wahllos die Leichen geworfen hatte.


        »Das ist alles, was von den Aufständischen noch übrig ist. Diese Aufnahmen hat Mary, die Frau unseres Meisters al-Lababidi, gemacht, eine Art Gebet für die Zerstörung und das Unheil, das statt der Ankunft des Mahdi mit dem neuen Jahrhundert über uns hereingebrochen ist.«


        Plötzlich begannen sich in feierlichem Zug die Augen auf den Fotos zu bewegen. Sie traten aus den Bildern heraus, aus allen Ecken des Hauses, mit vom Entsetzen heiserer Stimme riefen sie: »Gepriesen sei Gott, der Einzige!« Der Ruf, mit dem die Toten zu allen Zeiten verabschiedet wurden und werden.

      

    

  


  
     
       
         
           Umm Kulthum

        


        Wie er da so am Eingang von Scheich Musahims Laden saß, wirkte Inspektor Nassir wie ein überflüssiges Anhängsel. Die Gasse beäugte ihn misstrauisch, und Scheich Musahim ignorierte ihn einfach. Er sah bedrückt aus und traf keinerlei Anstalten, dem Gast zur Begrüßung einen Kaffee anzubieten oder seine eigene Tasse, in der der Satz schon getrocknet war, neu zu füllen. Ein bitterer Geschmack hing noch in seiner Kehle, er stammte von jenem wieder und wieder aufgekochten Gebräu, das ihm der Kellner aus dem Café gegenüber jeden Tag vorsetzte, seit er nach Asas Verschwinden bei ihm seinen Morgentrunk bestellt hatte. Der Scheich bot dem Inspektor auch nicht den halb vollen Teller mit Datteln an. Eine Fliege summte entnervend laut um die Kerne, die in eine Ecke des Ladens geworfen lagen, und schien das ganze Leben des Scheichs zu besummen. Seit der Entdeckung dieses Leichnams hockte er Tag für Tag in seinem Laden und starrte in die Leere, die seine Tochter hinterlassen hatte. Kein Liebesschmerz, keine Sehnsucht, nur eine vollständige Leere im Herzen. Er erinnerte sich nicht, dass er Asa je vermisst, dass zwischen ihnen je ein Band der Gefühle bestanden hätte. Er hatte seine Zeit damit verbracht, sie zu vergessen. Und sie? Sie hatte sich völlig in sich selbst zurückgezogen und ihn an den Rand ihres Herzens geschoben, damit er abstürzte und allein in seinem Laden verrottete. Genau wie zuvor ihre Mutter. Er hatte verabscheut, was sie kochte und wie sie es ihm durch die Tür hinstellte und gleich wieder verschwand. Ihre Hand hatte sich wie eine Schlange durch den Türspalt gestreckt, wenn sie ihm das Tablett so nah wie möglich an seinen immer gleichen Sitzplatz schob, als ob sie eine streunende Katze fütterte. Doch der Bissen, den sie ihm in die Kehle stopfte, war mit kalter Abneigung getränkt, unter lastendem Schweigen fiel er ihm steinschwer in den Magen und verschloss ihm den Darm.


        Ja, sie war ein Abziehbild ihrer Mutter, die, wohl nur um ihn zu ärgern, am Kindbettfieber starb. »Das ist es, was dir eine Frau antut, wenn du ihr dein Herz öffnest; sie spitzt ihren Rüssel und schlürft dein Blut.« Deshalb war er auf der Hut und hielt sich auf Distanz zu Asa.


        »Seit wir vor Jahren im Gefolge von Ibn Saud hierherkamen, der sich mit seiner Armee Mekka und danach den gesamten Hidschas unterworfen und ein einziges Reich aus dem Nadschd und dem Hidschas geschaffen hat, sind wir ihm gegenüber nie ungehorsam gewesen, erst durch den Einfluss von diesem Teufelswerk, dem Radio, und jetzt dem Fernsehen mit den Schüsseln«, erzählte Musahim, um die Leere zu füllen, die schwer auf ihm und dem Inspektor lastete.


        Wo ist Ihre Tochter? Haben Sie sie getötet? Oder haben Sie einen Verdacht, wer es getan haben könnte? Hat Asa etwa wegen Ihrer Brutalität Selbstmord begangen? Das waren die Fragen, die der Inspektor Scheich Musahim stellen wollte. Doch der Scheich kam ihm zuvor:


        »Haben Sie diesen Satan noch immer nicht gefunden? Den Teufel, der das verkommene Fleisch seiner Anhänger hier in unsere Gasse wirft und der den Platz direkt vor meinem Laden gewählt hat, um mein Geschäft zu ruinieren und meinen Ruf zu schädigen. Mich und meine Tochter wollen sie fertigmachen, weil ich der Einzige bin, der gegen ihre Verderbtheit aufsteht. Der Teufel höchstpersönlich hockt auf unseren Rücken und führt uns wie das Vieh, mit seinem Radio und seinem Fernsehen als Komplizen.«


        Der Scheich redete und redete, und der Inspektor versuchte, ihm zu folgen. Dabei entfernte er sich immer weiter von dem Verbrechen. Er lauschte Scheich Musahim, der von den Untaten des Teufels erzählte, die er erlebt hatte:


        »Der Teufel, Gott bewahre uns vor ihm, hat viele Gesichter. Das wichtigste ist das vermaledeite Radio. In den Sechzigerjahren ist es mit den Reden von Gamal Abdel Nasser über uns hereingebrochen, und der Teufel hat sich klammheimlich in die Häuser seiner Anhänger auf Mekkas Höhen geschlichen. Dann drang er in die Palmenhaine zwischen al-Abtach und al-Hudschun bis ins Wadi al-Sahir und die Gärten von al-Masfala am Fuß der Berge vor, die den Madschin-See überblicken. Als dann die Vielkopfgasse entstand, erschien der Teufel mithilfe der Dschinnen, deren Lieder aus jener Kiste quellen, auch im Garten der Notabeln, der Muschabbabs Großvater, dem verrückten Ali Bao, übereignet worden war. Ihn hatte der Scherif Aun unter seine Fittiche genommen, um die Bevölkerung des Hidschas zu demütigen. Fragen Sie nicht mich nach seiner Geschichte. Fragen Sie lieber seine Jünger, zum Beispiel diesen Jussuf, den Gott auf den rechten Weg führen möge. Dieser Chronist könnte Ihnen viel von dieser verkommenen Sippe erzählen! Auch Muschabbabs Vater war ein Günstling der Scherifen, ein schamloser Teufel, der jeden Monat ein Fest für Umm Kulthum organisierte, dieses Dschinnenweib, Gott möge es verfluchen, das alle Männer in Mekka um den Verstand brachte. Wenn einmal im Monat ihr Konzert von Radio Kairo übertragen wurde, vergaßen sich die Männer völlig und verloren jede Selbstbeherrschung.


        Als Junge habe ich damals eine von diesen Veranstaltungen miterlebt. Das war gleich nach der Pilgersaison, als alle Taschen prallvoll waren mit dem frisch verdienten Geld. Ohne Rücksicht auf die Heiligkeit der Monate lud Muschabbabs Vater die besseren Leute zu seinem Fest ein und öffnete auch für Derwische, Herumlungerer und Reisende das Tor seines Gartens. An jenem Abend nach dem Abendgebet betrachteten die wahrhaft Gläubigen wie ich und andere anständige Mekkaner aus einiger Entfernung das Treiben. Irgendwann musste doch der Himmel auf diese Sünder herabstürzen. Ein ausschweifendes, haltloses Treiben begann, mit Süßigkeiten wie Baklawa, Lokum, Pistaziengebäck und honiggetränkten Leckereien. Wir kochten innerlich beim Anblick dieses Salons voller Hidschas-Jacken und karierter Kufijas. Noch frevelhafter war der Salon der Damen, die die Schleppen ihrer langen Kleider hinter sich herzogen. Sie waren von den Männern nur durch einen Vorhang getrennt. Man wartete auf die Musik, und als das riesige Radio unter dem Gesang und dem Geseufze erbebte, lauschten Ohren und Herzen hingegeben, um die teuflische Stimme in sich aufzusaugen. Der Abend ist mir in unauslöschlicher Erinnerung. Wir baten Gott um Vergebung für dieses Schauspiel, mit dem das Licht gestört wurde, das von der Kaaba aufsteigt zu jenem Haus in den himmlischen Sphären. Als Muschabbabs Papagei sein übliches ›Bila bakasch! Bila bakasch!– Aus mit dem Unsinn! Aus mit dem Unsinn!‹ kreischte, nahmen wir das zum Zeichen, und es erloschen, von uns ausgeblasen, die Petroleumlampen über dem Tor. Im gespenstischen Dunkel stürmten uns unsere Scheiche mit ihren gefärbten Bärten voraus, durch die Nachtluft rauschten unsere schwarzen Umhänge über den kurzen Gewändern und ihren rot karierten Ghutras. Unsere Männer stürmten durch das Tor und stürzten sich direkt auf das Radio, das am Rand des Salons stand. Sie ließen denen, die da auf weichen Pfuhlen und Perserteppichen lagen, nicht mal Zeit zum Aufstehen, auch nicht den jungen Männern, die es sich auf dem nackten Boden gemütlich gemacht hatten. Und mitten in Umm Kulthums Geseufze traf das Radio ein Stein und stopfte ihr für immer das Maul. Die Bärtigen stürmten weiter und begannen ein Handgemenge mit den Straßenjungen, die man zum Tanzen engagiert hatte und die uns die Knüppel zerbrachen. Doch wir hatten auch dünnere Stecken dabei, und die hinterließen ihre Spuren auf den Schultern und Köpfen von mehr als einem Kind, darunter Muschabbab, der nicht einmal zu weinen wagte wie seine Kameraden. Zum Schluss brachten sie mit einem großen Stein das Radio endgültig zum Schweigen. Doch plötzlich kehrte sich das Kriegsglück. Der Milchmann führte den Widerstand an.«


        Scheich Musahim hielt inne. Er betrachtete die Wirkung seiner Worte auf den Inspektor. »Wollen Sie die sündigen Irrwege dieser Menschen auch noch hören?«, fragte er. »Interessiert Sie das?« Und als der Inspektor nickte, fuhr er fort: »Von diesem Milchmann haben wir nie etwas Gutes erlebt. Er ist ein Höcker des Satans, ein Markstein der Widersetzlichkeit. Man nannte ihn den Milchbuben. Und so stattlich und träge, wie er war, so beweglich und hinterlistig war sein Zwillingsbruder, den man den Nachtbuben nannte. Er schlief nie und schien nie müde zu werden. Der Melkhof lag ganz auf seinen Schultern. Vor Sonnenaufgang molk er die Kühe, entrahmte die Milch und füllte die Tonschalen. Alles war bereit, bevor die Gasse erwachte. Nichts Besonderes war über ihn bekannt, bis die frommen Brüder ihn eines Mitternachts im Keller unter dem Melkhof überraschten, wo er mit seinen Spießgesellen rauchte. Sie waren den Angreifern gegenüber völlig machtlos. Man zerstörte den Keller und schleppte sie gefesselt zum Platz vor dem Abschiedstor. Dort peitschte man die Raucher aus und knüppelte sie brutal nieder. Die morgendlichen Beter verbanden die Verletzten und trugen die Toten in die Schifa-Halle im Norden der Heiligen Moschee mitten in Mekka, dort wo die Läden der Parfüm- und Heilmittelverkäufer liegen. Die Schwerverletzten trugen sie in die türkische al-Kabbanija, dorthin, wo einst das Haus stand, das Abu Sufjan der Tochter des Chuwailid, Chadidscha, der Frau des Propheten, abgekauft hatte. Dort fand der Milchbube seinen toten Zwillingsbruder, den Nachtbuben, und ihn packte eine schreckliche Wut– Gott möge ihnen beiden vergeben.«


        Musahim schwieg. Er horchte seinen Worten nach, die im Laden verhallten. Lange Zeit sagte er nichts, so lange, dass der Klang seiner Stimme schon fort war.


        »Der Milchbube war es, der an jenem Umm-Kulthum-Abend den Gegenangriff anführte«, fuhr er schließlich fort. »Er erwachte aus Umm Kulthums Klagen, die in seiner Brust den Schmerz über den Verlust seines Bruders neu entfacht hatten. Die Schreie der Rache gegen die religiösen Eiferer, die beim Trauerzug seines Bruders ausgestoßen worden waren, fielen ihm ein, die Satane erwachten in seiner Brust, und plötzlich sah er seinen ermordeten Zwillingsbruder wieder vor sich. Seine Sinne waren glasklar, er zückte seinen Knüppel und schlug und prügelte unterschiedslos auf diese Eindringlinge ein, die das Radio zerstört hatten. Als die Herren und ihre Diener ihre Leute gesammelt und ihre Reihen hinter dem Milchbuben geordnet hatten, zogen sich die Bärtigen mit ihren karierten Ghutras zurück, wurden aber am Tor umzingelt und mussten sich schließlich ergeben. Gefesselt und mit verbundenen Augen schleppte man sie zur Umra-Pilgerstraße. Dort verprügelte man sie fürchterlich, riss ihnen die Bärte ab und warf sie einen Abhang hinunter.«


        »Und welche Verbindung besteht zwischen dem Milchbuben und der heutigen Familie in der Gasse?«


        »Er ist sein Großvater. Er hinterließ seinem einzigen Sohn einen Stall voller Kühe und eine Weinpresse. Sein Sohn, der Vater von Umm al-Saad, hat den Milchbetrieb verkauft und aus dem Erlös das Haus gebaut, das man das Arabische-Liga-Gebäude nennt. Es ist mit Teufelsgeld gebaut.«


        »Dem Erlös aus den Kühen?«


        »Nein, ich sagte Ihnen ja, auf dem Hof stand auch eine Weinpresse. Der Milchmann kam jeden Morgen mit drei Krügen Milch in der rechten und drei Krügen Wein in der linken Hand. Und er schenkte nach Wunsch das eine oder das andere aus. Aber die Geschichte, wie dieser Gauner sich aus dieser Welt verabschiedete, ist schwer übertrieben.« Die Splitter von Scheich Musahims Worten schwirrten durch den Raum. »Sind Sie an den Hirngespinsten dieser Satansbrut interessiert, Herr Inspektor?«


        »Aber ja doch.« Inspektor Nassir schien sich völlig diesen alten Geschichten ergeben zu haben. Nicht er war es, der ihnen nachlief, nein, diese Erinnerungen nahmen von ihm Besitz. Und ohne es zu wollen, schoben sie sich Stück für Stück in sein Gehirn.


        »Es wird erzählt, seine Kinder hätten ihn für verrückt erklären lassen und unter Hausarrest gestellt. Er sei aber geflohen und aus der Vielkopfgasse weggerannt. Doch dann hätte ihn die Brigade zum Schutz der öffentlichen Ordnung auf frischer Tat beim Verkauf von Verbotenem ertappt und zu ihrem Oberhaupt geschleppt, der sich bei der Kaaba aufhielt. Dieser schalt ihn, ob er sich nicht schäme. ›Wie willst du deinem Herrn so sündenbeladen gegenübertreten?‹ ›Wollt ihr wirklich sehen, wie ich meinem Herrn gegenübertrete?‹, fragte der Milchmann zurück. Er bat um Wasser, vollzog die Waschung und betete zwei Niederwerfungen. Nach der zweiten blieb er liegen, und als man ihn antippte, war er tot. Der Tod beim Gebet, Inspektor, ist der kürzeste Weg ins Paradies. Sie sehen, diese Sünder breiten einen Mantel der Frömmigkeit über sich, tun, was sie wollen, und behaupten dann, sie gingen direkt ins Paradies ein.«


        »Umm al-Saad ist also die Enkelin dieses Milchmann-Derwischs?«


        »Ja, weiß Gott! Im Keller des Arabische-Liga-Gebäudes stellte ihr Vater die Weinpresse auf, zur Erinnerung.« Er schnaufte spöttisch. »Es war der Fluch für dieses sittenlose Treiben, der dann über die Nachkommen des Milchmanns kam. Seine Söhne gerieten sich über das Erbe in die Haare. Sie wandten sich gegen ihn und gegen ihre Schwester, die ihre Brüder angezeigt hatte– sie fiel dem Todesengel aus dem Gebiss und schwor, sie gnadenlos zu bekämpfen. Bosheit bringt eben nur Bosheit hervor!«


        »Und was ist mit Aischa? Sie soll eine enge Freundin Ihrer Tochter gewesen sein.« Scheich Musahims Augen weiteten sich, sein Blick kämpfte sich durch die Wolken seines grünen Stars.


        »Gott breite seinen Schutz über uns! Eine Made im Mehl. Ein Unheil, ein Fluch! Sie verdirbt die Gehirne der Kinder in jungen Jahren. Ich habe alles versucht, meine Tochter von ihr fernzuhalten. Ihre Hochzeit brachte Unheil über sie mit ihrem kristallschweren Brautkleid und über die ganze Gasse.«


        Inspektor Nassir zuckte zusammen und meinte, von dem Kleid hätte er gern mehr gehört.


        »Fragen Sie die Türkin«, antwortete der Scheich nur. Die Sonne war untergegangen. Der Ruf zum Gebet war zu hören. Der Scheich erhob sich mühsam, um die Waschung zu vollziehen.


        »Werden Sie mich in die Moschee begleiten?«


        »Ich komme gleich nach.« Jetzt war man immerhin schon beim Kleid. Irgendwann wird er auch noch zu diesem Leichnam selbst gelangen, der sich mit Leben füllte, kaum dass man ihn berührte.


        Es war spät geworden. Er ging am Haus des Milchmanns vorbei und trug dem Eunuchen auf, der Türkin eine Vorladung für den folgenden Morgen zu übermitteln. An der Wand ihres Kellers las er die hässlichen Worte in roter Farbe: »Die Eselskaiserin ist eine Mörderin.«


        Ein wildes Durcheinander von Geschichten füllte in dieser Nacht Nassirs Kopf. Schreckliche Kopfschmerzen quälten ihn. Wie jeden Abend holte er fast schon mechanisch Aischas Ärmel aus seinem Kleiderschrank und breitete ihn säuberlich auf seinem Kopfkissen aus. Das Gesicht in seinem Duft begraben, schlief er ein.


        Im Traum erwartete ihn Jussufs Artikel über den historisch verbürgten, verrückten Ali Bao. Ein Albtraum.


        6.Oktober 2005


        In Mekkas Annalen findet sich Folgendes:


        Scherif Abdallah Ibn Muhammad Ibn Aun, Regent von 1299 bis 1323 der Hidschra, griff einen Verrückten namens Ali Bao auf, der splitternackt durch die Straßen streifte, und nahm ihn bei sich auf. Er ließ ihn von Kopf bis Fuß waschen und in Kleider stecken, die des Scherifensalons würdig waren, lud ihn an seinen Tisch ein und hieß die Notabeln und Würdenträger, ihm die Hand zu küssen. Entschlossen, dem Verrückten einen prächtigen Palast zu bauen, kaufte der Scherif ein paar Villen in der Nähe der Moschee im Kuschaschija-Viertel mit seinen prächtigen Straßen, wo die elegantesten Mekkaner wohnten und die selbst der türkische Pascha nur herausgeputzt aufsuchte. Er warf die Bewohner hinaus, ließ die Gebäude abreißen und an ihrer Stelle eine Prunkvilla errichten. Doch damit nicht genug. Er legte seine Hand auch noch auf ein dicht bebautes Stück Land neben diesem Palast, entschädigte die Bewohner und ließ die Häuser dem Erdboden gleichmachen. Auf dem gesamten Areal wurde auf sein Geheiß hin zur Zerstreuung des verrückten Ali Bao ein Park angelegt. Diesen wollte er später noch erweitern. Die gesamte Fläche zwischen dem Scherifenpalast und demjenigen des Verrückten sollte frei werden, nichts durfte den Blick vom einen zum anderen behindern. Es ist unklar, ob die Häuser wegen dieses Projekts abgerissen wurden oder weil der Kalif Abdulhamid auf dem Areal ein Pilgerlager errichten wollte, jedenfalls blieb das große Landstück bis zum Tod des Scherifen Aun ungenutzt. Danach gab es eine Invasion kleiner Hütten und Läden. Manche sind geneigt zu glauben, der Scherif Aun habe sich gern mit einfachen Gemütern umgeben, weil er den Zorn des Sultans fürchtete, der helleren Köpfen unter seinen Untertanen misstraute. Andere glauben sogar, der Scherif Aun sei selbst intellektuell beschränkt gewesen, ja, seine Amtsführung habe eindeutig in diese Richtung gewiesen. Man erzählt von einem Elefanten, dem Geschenk eines indischen Fürsten. Diesen habe er mit dem Dompteur durch Mekka ziehen lassen, und im Sommer, wenn er selbst in Taif in der Sommerfrische weilte, auch dort. Was nur zeigt, dass Mekka an Derwische und Elefanten im Heiligen Bezirk gewöhnt ist!


        Von: Aischa / Mail Nr.19


        Ignoranz hat nichts mit dem Kopf zu tun, sondern mit der Hand und ihrer Beziehung zu den Sinnen und zum Herzen. Der schrecklichste Tod ist deshalb das Absterben der Hand.


        Unter meinen Kleidern war ich ein elektrisches Spielzeug ohne Batterie. Alle Drähte zu meinen Sinnen und zu meinem Herzen waren gekappt.


        Ich beneide Asa, Scheich Musahims Tochter. Ich sehe sie vor mir, wie sie lachend durch einen Schwarm Bienen schreitet. Sie sagte, anstatt vor ihm davonzulaufen, das mache sie immun. Manchmal ist sie einfach unbeschwert, manchmal direkt naiv.


        Mir tut sie immer leid. Wahrscheinlich, damit ich mir nicht selber leidtun muss. Ein bisschen von ihrer Unbeschwertheit, und ich wäre heute wahrscheinlich mit Achmad in Casablanca.


        Stattdessen kehrte er mir nach nicht einmal zwei Monaten Ehe den Rücken. »Du bist geschieden!« Das war alles, was er sagte, drei Mal.


        Ich habe diesen Schlag geheim gehalten und mich in den Satz eingeigelt. Einen dritten Herzanfall hätte mein Vater nicht überlebt. Die ganze Vielkopfgasse meinte, er hätte mich nur verlassen, niemand hätte geglaubt, die kristallene Märchenbraut wäre geschieden. Was veranlasst ihn gerade jetzt, mich zurückhaben zu wollen? Ist es dein Geruch, der an mir haftet?


        Er hat die Scheidung noch nicht amtlich gemacht. Vielleicht hat er ja meine Existenz völlig vergessen. Als er gezwungen war, mich im Flugzeug nach Bonn zu begleiten, sah ich ihn nach der Landung nur noch ein einziges Mal. Dann verschwand er und überließ mich dieser endlosen Serie von Operationen. Ich glaube, er hatte Angst, Gefangener meines kaputten Beckens zu werden.


        Und jetzt kann jeden Augenblick das Telefon klingeln, und er behauptet: »Du hast doch nur mich.«


        Hat unsere Liebe einen Duft? Was könnte ihn sonst aufgeschreckt haben?


        Weißt Du noch, unser Abschied im Krankenzimmer in Bonn? Ich habe meine Wimpern über dein Gesicht streichen lassen. Dein Kinn, Deine Nase. Mit allen meinen Zügen fuhr ich über Deinen weißen Bauch. Kennst Du den Duft von lebendigem Fleisch? Er füllt bis heute alle meine Sinne.


        Jetzt, hier im Bett rufe ich mir diese Berührung zurück. Mit der Nase, den Wimpern. Und plötzlich wirst Du leibhaftig. Achmad hat sich gewiss nicht für meinen Geruch interessiert, sondern für Deinen. Es ist, als wären wir eine Batterie mit verbundenen Polen. Der Strom fließt, das Licht brennt, und die Insekten fallen darüber her.


        PS: Du willst wirklich noch mehr von diesen alten Bildern? Hier eines vom ersten (und einzigen ganzen) Monat meiner Ehe. Kennst Du diese Psychofilme, in denen die Personen in ihrem Inneren zerrissen werden, ohne Revolver, ohne Blut und ohne irgendwelche Krankheiten?


        Aischa

      

    

  


  
     
       
         
           Datenbank

        


        »Die zur Elaf-Group gehörige Firma Western-Foods hat am Südrand der Heiligen Stadt Mekka ein Areal von 50 000qm erworben. Salim al-Muriti, Chef ›Projektentwicklung‹, äußerte sich dazu folgendermaßen: ›Dies steht im Zusammenhang mit einem strategischen Projekt. Die modernste Nahrungsmittelproduktionsstätte in der Region soll hier entstehen, ein Netz von sechs Fabriken mit zentralen Lagerhallen. Angesichts jährlich wachsender Pilgerzahlen wird hiermit die Versorgung der Gläubigen zu Zeiten der Umra und des Hadsch sichergestellt. Die entsprechenden Verträge sind unter Dach und Fach.‹«


        Jussuf saß wie angewurzelt vor dem Monitor. Fauliger Geruch lag über den Computern um ihn herum. Wie jeden Morgen hatte er sich von al-Lababidis Haus ins nächste Internetcafé gestohlen, dort die fünf Rial für zwei Stunden bezahlt und sich an den hintersten Computer gesetzt. Ein solcher Raum oder ein Winkel in einem Laden mit zwei oder drei Computern genügt heute schon, um als Internetcafé zu firmieren und für den Besitzer zur Goldgrube zu werden.


        Ein weiterer Tag ohne eine Mail von Muschabbab. Jussuf schrieb den Namen der Firma in die Suchmaske und drückte »Enter«. Erst schaute er sich die Webseite der Firma an, dann ein paar lokale Zeitungen und die Seiten einiger Chat-Clubs. Die Firma war wirklich ein Krake! Da fanden sich Fabriken für Zement, Plastik, Mineralwasser, Gebetsteppiche und abgepacktes Fleisch von Opfertieren. Außerdem Wohnungsbauprojekte für verschiedene Einkommensklassen.


        Der pakistanische Angestellte bemerkte Jussufs gespannte Aufmerksamkeit und stellte ihm mit einem freundlichen Lächeln ein Glas Tee hin. Jussuf machte sich daran, seinen Artikel zu schreiben. Er musste sich beruhigen. Er war mit einigen seltsamen Bildern im Kopf aufgewacht und wusste nicht, ob es die Reste eines Albtraums oder Bilder einer Wirklichkeit waren, die der Vielkopfgasse bald bevorstand. Er hielt inne und las die ersten Sätze noch einmal. Gemessen an der Zerstörung, die er von al-Lababidis Haus aus beobachten konnte, waren sie geradezu lächerlich.


        Gott sandte Adam seine Engel herab mit grünen Steinen, Perlen des Paradieses. Und so waren die Engel die Ersten, die in Mekka Bauwerke errichteten und Adam die Baukunst lehrten. Er baute gemeinsam mit ihnen und vollzog danach die Umkreisung seines Bauwerks.


        In Jussufs Gehirn trommelte es, als er die Wörter wiederholte. Wörter, die er in jedem Artikel wiederkäute:


        Damals bewohnten Satane und Ungeheuer die Erde. Die Engel standen vor dem Heiligen Bezirk, mit dem Rücken zum Hause Gottes, das Gesicht hinaus auf die Wüste gerichtet. Sie verwehrten den Satanen und den Ungeheuern den Zutritt. Auch Eva war der Heilige Bezirk verschlossen. Und wenn Adam ein Kind mit ihr zeugen wollte, musste er zu ihr hinausgehen. Danach kehrte er in seine Wohnstatt zurück, eine hohle Perle, groß wie ein Zelt, die ihm Gott als Trost für seine Vertreibung aus dem Paradies herabgesandt hatte und die nach seinem Tod wieder in den Himmel zurückgeholt wurde.


        Jussuf versuchte, den Albtraum der Nacht und Gespenster, die ihn verfolgten, beiseitezuschieben: gesichtslose Geschäftsleute in feinen, golddurchwirkten Umhängen, die mit Männern in dunklen Anzügen zu grellbunten Krawatten zusammentreffen, in Gruppen oder allein, auch sie namenlos. Gesichter und Stars aus den fünfzig Staaten oder dem einundfünfzigsten oder zweiundfünfzigsten. Dazu noch eine Frau mit hohen Absätzen und einem Facelifting, Kandidatin für die Weltherrschaft.


        Jussuf war immer verschlossener geworden. Die Zeit in al-Lababidis Haus hatte ihn bedrückt gemacht, wie eine Last, ein Klotz am Bein.


        Eines Tages schlenderte ich mit Muschabbab durch unsere Gasse. Diese Steine habe ich noch nie bemerkt, sagte er plötzlich, und als ich hinschaute, sah ich Gesichter wie diejenigen auf al-Lababidis Bildern, Gesichter, die das Elend tatsächlich versteinert hatte.


        Er strich diese Zeilen durch und gab es auf, den Artikel fertig zu schreiben. Er würde niemals angenommen werden, würde aber vielleicht bei manchen Leuten für Unruhe sorgen und die Aufmerksamkeit auf Asas Verschwinden lenken. Beim Durchschauen seiner alten Artikel hielt er bei folgenden Zeilen inne:


        22.Januar 2003


        Vergangene Nacht erwachte ich im Hof der Kaaba. Es konnte kein Traum sein. Mit einer Gruppe von Arbeitern zwängte ich mich zwischen den hölzernen Barrieren hindurch, die neuerdings um die Kaaba herum errichtet sind. Die ganze Nacht über wühlten wir nach diesen grünen Perlen im Fundament der Kaaba. Als ich auf einen riesigen Smaragd stieß, brach ich ohnmächtig zusammen. Irgendwie spürte ich, dass die Arbeiter damit beschäftigt waren, diesen Smaragd auszugraben, um ihn ins Meer zu werfen. Bei jedem Hieb mit der Spitzhacke schlug ein Blitz in Mekka ein, und die Stadt erbebte. Ich fragte einen Arbeiter, warum man die letzten Spuren des Paradieses auf Erden tilge.


        Am Anfang der Zeit sandte Gott sein Haus, die Kaaba, herab. Erst wohnte Adam darin, danach Ismael, der den offenen Teil zum Pferch für sein Vieh machte. Unsere Entfremdung von Gott begann, als wir Ismaels Vieh aus dem Pferch hinaustrieben und die Kaaba schlossen.


        Jussuf fühlte sich elend bei dem Gedanken, dass die bedrohliche Atmosphäre um ihn herum sich nicht in Worte fassen ließ.


        Am Mittag machte er sich auf den Weg in die Vielkopfgasse, um ungesehen zu Muschabbabs Garten zu gelangen. Die Sonne stand hoch am Himmel, das Thermometer stand bei fünfzig Grad, und die Gasse flimmerte wie in einer Fata Morgana. Jussuf verschmolz mit dem Strom der Arbeiter, die Pause machten, ein Strom, der nach dem Mittagsgebet anschwoll und gegen halb drei wieder abebbte. Dann war die Gasse mit fettigen Plastiktüten übersät, Tüten mit Huhn und Reis, das ewig gleiche Gericht.


        Jussuf war auf der Hut vor neugierigen Augen. Doch Inspektor Nassir würde ihn nicht am helllichten Tag in der Gasse vermuten. Er schob sich durch eine Öffnung in der hinteren Mauer des Gartens und gelangte zur Treppe, von der aus er den Salon sehen konnte. Unfähig zu jedem weiteren Schritt, sank er auf eine der Stufen und ließ sich von einer Welle der Hoffnungslosigkeit überspülen. Reglos saß er da, gleichgültig gegenüber allem, was da kommen mochte. Der letzte Strick, an den er sich geklammert hatte, war gerissen. Von irgendwoher tauchte eine Katze auf. Ihr rechtes Auge fehlte, die Höhle war von Eiter gefüllt. Mit dem linken starrte sie ihn an; ein bohrender Blick. Wann hatte er das letzte Mal hier gesessen? Damals hatte er Muschabbab beim Aufwachen zugeschaut. Wann war das gewesen?


        Muschabbab hatte auf einem Erdhaufen gelegen, nackt wie am Tag seiner Geburt. Wie eine Kohleskulptur, so lag er da, in seinem eigenen Garten, das Gesicht an ein Stück vom grünen Seidentuch auf dem Grab des Propheten, Friede sei mit ihm, in Medina geschmiegt. Er liebte den Duft dieses Dreivierteljahrhunderts Grabesruhe des Auserwählten.


        Als die Strahlen der Sonne ihn erreichten, erwachte er. Er hob die Hand und strich mit dem Daumen über die Saite des Rebab, aus dem sich eine Melodie löste wie aus Muschabbabs Körper, ein Lied, das ihm einst eine Frau gesungen hatte, er wusste nicht mehr, wann und wie. Nur die Erinnerung trug er in dieser schweren Melodie mit sich.


        »Herr, Du hast mich geformt aus einem Stamm, der den Menschen benachbart war und ausgeschlossen wurde. Dein Knecht bin ich, der nur Deiner Stimme lauscht, der nur dann traurig wird, wenn Dein Hauch aus den Körpern weicht. Herr, Du mein Gott, ich habe alles hinter mir gelassen, was ich je gehortet und getragen hatte, und nur Dein Echo blieb.«


        Muschabbab setzte seine geheimnisvolle Zwiesprache fort, bis ein Fleck Sonnenlicht das Blattwerk über seinem Kopf berührte. Da wusste er, es war neun Uhr, Zeit, die Nacktheit zu verhüllen. Er zog seine afrikanische Dschubba mit den Silberstreifen über, ging durch den Garten und begann sein tägliches Ritual: Er betrachtete die Krümmung der von den Händen längst vergangener Zeit geformten Bögen, die Baummosaike mitsamt ihren Vögeln, die morschen Reste der Holzschnitzereien an den Decken. Er betastete das Werk der Handwerker und die Mauern der Maurer, Lehm und Vulkangestein, vermischt mit Erde, noch warm auf die Mauern mit den altehrwürdigen Zinnen gebracht. Er bewegte sich leicht wie eine Schlange, die auf dem Bauch durch den Garten gleitet, fühlte unter seinen Füßen die Gewölbe, voll von den Wohlgerüchen ihrer Geschichte. In der Luft spürte er noch den Geist der Besucher vom Vortag: Jener Bengali, der ihm eine mannshohe Steinplatte dagelassen hatte und behauptete, es handle sich um eine der neunzig Tafeln von Adams Sohn Seth, auf denen Schicksal und Weisheit des Menschengeschlechts verzeichnet seien vom Anfang bis zum Ende.


        »Rohrzucker, Narzisse, wilder Thymian und Ingwer…« Er hockte sich an seinen kleinen Herd und rührte ein geheimnisvolles Pulver ein. »… zur Reinigung der Atemwege, zur Weitung der Lungenflügel. So findet die Luft beim Reden und beim Singen ihren Weg und die Stimme ihren Wohlklang. Denn das Atmen beginnt am Zwerchfell.«


        Er trank das Gebräu und fühlte sich gesättigt. Die Tasse blieb auf dem Sockel des Mosaiks zurück. Ein Vogel hüpfte um sie herum und schlürfte die letzten Tropfen. Muschabbab ging zu einer Tür links vom Salon, die fest verschlossen war. Er drehte den alten Schlüssel im Schloss. Die Sonne drängte sich neben ihm über die Schwelle. Muschabbab betrat das Bad. Ein einziges Mal hatte er Jussuf erlaubt, ihn zu diesem geheimnisvollen Ort zu begleiten, der die Neugier aller jungen Burschen der Gasse auf sich zog. Jussuf war wie vom Donner gerührt. Er sah ein Bad wie aus einem Märchen. Feuerrote Fliesen auf dem Boden; die Wände bis auf Mannshöhe mit blauem Mosaik bedeckt, darüber nackter Stein. Die Zementdecke leuchtend türkisblau. Muschabbab hatte dieses verfallene türkische Bad mit eigener Hand wieder hergerichtet. Er hatte selbst den Zement angerührt und die feuerfesten roten Fliesen ausgebessert, hatte die Wasserrinnen abgedichtet und das geräumige Becken mitten im Raum benutzbar gemacht.


        Muschabbab sperrte die Sonne aus, warf seine Dschubba ab und begann sein tägliches Baderitual, wobei er es vermied, nach oben zu schauen. Unter einer Fliese rechts vom Eingang holte er eine seiner aus gelblichen Blättern gedrehten Zigaretten und ein Feuerzeug hervor und stieg in das Becken. Sein Körper versank wie ein Stück glühende Kohle zischend im Wasser, Bläschen aus Thymian, Ingwer und süßem Zucker stiegen auf. Er zündete die Zigarette an und überließ sich einer seligen Benommenheit.


        Am Rand des Beckens standen Tonkrüge, gefüllt mit dem Wasser des Semsem-Brunnens, gewürzt mit wilden Kräutern. Seine Hände schöpften ein wenig davon und gossen es in das Badewasser.


        Die Zeit blieb stehen. Vom Rauch der Zigarette eingehüllt, erzählte Muschabbab seinen Jüngern, wie er einst aus der Tiefe des Semsem-Brunnens emporgestiegen war. »Ich stieg hinunter, wach und lebendig, und ich stieg wieder empor, wie in einem Traum. Vor über einem Vierteljahrhundert, im Jahre 1979, 1980, stieg ich im Taucheranzug im Wechsel mit anderen Tauchern in den Brunnen hinab, um die Zuflüsse zu erweitern. Ich hoffte, damit auch die Zuflüsse in meiner eigenen Brust weiter zu machen.


        Jakut al-Hamawi, der bekannte Historiker und Geograf, beschrieb in seinem Geographischen Lexikon schon im 13.Jahrhundert den Brunnen: ›Er ist sechzig Ellen tief, die Hälfte davon in den Fels gegraben.‹ Auf dem Grund vereinen sich drei Quellflüsse, einer aus Richtung der Kaaba, einer aus Richtung vom Dschebel Abu Kubais und al-Safa und einer aus Richtung von al-Marwa.


        Mein Gott, als mich diese Dämpfe und Düfte überfluteten, dieses Gemisch aus Tod und Hölle, aus Paradies und ewiger Geborgenheit, als sich mein Keuchen mit dem des Brunnen mischte, da riss ich mir den Taucheranzug vom Leib und übergab meinen Körper dem wildesten dieser Ströme, demjenigen, der vom Schwarzen Stein her fließt, bot mich seiner reißenden Flut. Meine beiden Kollegen, Muhammad, der Ägypter, und der Pakistani Bin Latif, Hamid, Junis, Schauki oder wie immer er auch hieß, sammelten Tonscherben, Schlüssel, altes Eisen und Schlamm nicht aus dem Brunnen, sondern aus meiner Brust, zogen alles nach oben und brachten schließlich auch ans Tageslicht, was von mir noch übrig war. Als ich auf dem Hof des Heiligen Bezirks erwachte, war ich traurig wie Adam, der die Engel zum Weinen brachte, und es erfasste mich ein Schmerz, der bis heute nicht verheilt ist.«


        Von: Aischa / Mail Nr.20


        Mein lieber, lieber ^^^^^^


        Ich komme mir vor wie eine platt gefahrene Katze, platt gefahren von der Walze meiner Einsamkeit an diesem Morgen. Wenn mich nicht bald Deine Hand digital durch den Bildschirm erreicht, werde ich…


        Lösch das!


        Von der Vielkopfgasse nach Bonn, ein Klick: »Von himmelhoch jauchzend nach zu Tode betrübt«, wie Tante Halima sagen würde.


        Die Aischa, die da auf einer Trage lag, war so klein und völlig benommen von den starken Beruhigungsmitteln. Und das alles unter den bleichen und roten Europäergesichtern, mit dieser Sprache! Nicht nur die gesprochene Sprache, auch die Körpersprache war mir völlig verschlossen.


        Du weißt, ^, dass ich diese ganzen Operationen über mich ergehen ließ, so wie mich Gott geschaffen hat, nur mit diesem kaum knielangen Hemdchen bekleidet, das Logo des Krankenhauses auf Herzhöhe und ein langer Schlitz am Rücken, von oben bis unten. Und weit und breit weder Schwester noch Mutter, um mir den Po zu bedecken, wenn ich ihnen den Rücken zudrehte. Dann auch noch diese Krankenschwester, die die neusten Angaben über mein Gewicht notierte, um die Anästhesiedosis zu berechnen.


        Araber und Nichtaraber, alle Körper erhielten das Gleiche: unterschiedliche Arten von Stichen, höchst originelle Schnitte, längs, quer, mikroskopisch, außerdem Bestrahlung zur Beruhigung oder zur Belebung oder zur Vernichtung von Tumoren und andere neueste Therapien. Mehr als ein Gesicht vom Golf, aus Afrika, aus Asien, die Körper fest bandagiert. Wartezimmer vollgestopft mit den Gesichtern von Angehörigen, Bücher lesend, um die Schmerzen ihrer Lieben zu verdrängen, oder mit iPods, durch deren Musik sie den Lärm der Welt zu übertönen suchten; manche tauschten Kekse und Kaffee, die sie sich aus einem Automaten holten. Ein Universum von Gesichtern, zwischen denen eilig meine Bahre zum OP flitzte. Und kein Gesicht, das ihr Sorge, ein Gebet oder auch nur ein Zittern der Lippen hinter mir hergesandt hätte.


        Ich sauste vorbei, ein Gespenst, eine Patientin ohne irgendjemanden. Aufzüge verschluckten mich. An Biegungen oder Kreuzungen von Korridoren hielten sie schweigend, mit den immer gleichen Warnschildern. Vielleicht stand darauf: Kapseln ohne Wiederkehr. Aufzüge so groß wie ein Schlafzimmer der Vielkopfgasse, aber aus Metall, von dem alle Empfindungen abrutschen, poliert mit Schmerzen, wie sie die Menschheit noch nicht gekannt hat, Schmerzen, stärker als alles, was ich je erlebt hatte. Und mit einer Glocke, deren immer gleicher Klingelton mich ins nächste Unbekannte hinauswarf. Sicher haben diese Aufzüge nicht erwartet, dass ich vom OP oder von der Intensivstation zurückkomme. Aber sie nahmen sich nicht die Zeit, das zu bedauern.


        Wie lange war ich in eurem Krankenhaus? Wenn du mich fragst, der erste Tag war eine Ewigkeit, die drei Monate danach folgten dem normalen Rhythmus des Kalenders, und die letzten sechs Monate vergingen wie im Flug, mit dir.


        So stellt sich mir das jetzt dar. Kalender sind eine trügerische Erfindung zum Messen der Zeit. Damit wir die Zeit ja nicht mit der Elle des Herzens messen. Die Einteilung in Jahre, Monate, Wochen, Tage und Stunden dient nur dazu, eine Leere in die Länge zu ziehen oder eine Ewigkeit zu kürzen.


        Achmad hat immer wichtige Persönlichkeiten von Rang und Namen begleitet. Bei seinem letzten Einsatz arbeitete er für einen Millionär vom Golf, der seit ein paar Jahren in Kairo lebte und dessen Geheimnisse zu bewahren ihm graue Haare wachsen ließ.


        Und wer war das wohl gestern am Telefon, in Tränen aufgelöst? Durch den Nebel der Tabletten drang Achmads Stimme und offenbarte seine Angst: »Mein Freund, der Attaché, ist tot in seiner Küche zusammengebrochen, er war ganz allein. Erst Tage später fand man ihn zufällig. Versprich mir, dass Du an meinem Bett sitzt, wenn ich einmal krank bin oder sterbe! Verstehst du, Aischa? Das Leben hier, nein, auch die Frauen sind nicht wie die in unserer Gasse, sie wollen dich vital und stark und mit gut gepolsterten Kreditkarten.«


        Unter der Morgendusche mit Mutters Kaktusseife hörte ich seine Stimme: »Du bist mein Leichentuch.« Die Träne, die ich nicht mehr zurückhalten konnte, fiel brennend auf meine linke Brust. Mit Salzgeschmack im Mund gab ich mir ein Versprechen: Niemals mehr wollte ich Krankheit oder Alter ausgesetzt sein, weder in der Vielkopfgasse noch anderswo.


        Aischa.


        PS: Mich hat erschreckt, was Du mir von eurer Hühnerfarm erzählt hast: »Wenn darin ein Huhn verendete, haben wir das in dem Meer der Hühner gar nicht bemerkt. Wir haben davon erst durch den Verwesungsgestank erfahren, der sich über die ganze Farm legte. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie bestialisch ein totes Huhn stinkt. Und ich musste den verwesenden Haufen, in dem die Maden schon wirkten, mit bloßen Händen wegräumen, was ich völlig unerschütterlich tat, um meine Mutter zu beeindrucken. In diesen Augenblicken schien die Hühnerfarm unendlich weit von meinem Wald zu liegen, weshalb ich insgeheim dazu überging, meinen Geruchs- und meinen Tastsinn außer Betrieb zu setzen.« Dann hast Du noch gesagt: »Jetzt rieche ich praktisch nichts mehr.« Was nützt es, Dir meinen Geruch zu hinterlassen, wenn du nichts riechst?

      

    

  


  
     
       
         
           Hochzeitsnacht

        


        Chalil fuhr, als seien alle Teufel hinter ihm her. Jeder, der sein Taxi bestieg, verließ es mit umgedrehtem Magen. Dieser Mensch musste auf der Flucht vor seinem eigenen Schatten sein, vor Ramsijas Gespenst, das ihn, sobald er anhielt, packte und sich an ihm festkrallte wie die Krätze. Ein Auto überholte ihn, gefolgt von einem Wagenkorso mit ohrenbetäubender Huperei. Das Auto war mit Jasminsträußen und Buketts aus weißen Rosen geschmückt, die Fenster verdunkelt. Ein Ende des weißen Brautschleiers hing, eingeklemmt, aus dem Fenster und flatterte im Winde. Nicht einmal das hatte er Ramsija gegönnt! Für sie hatte es zur Hochzeit nur dieses Chamscha-Ritual gegeben: Völlig überraschend wurde sie von den Frauen aus ihrer Verwandtschaft verfolgt, und als man sie eingefangen hatte, warf man ihr eine Abaja über, fesselte sie wie ein Opfertier und schleppte sie hinter einen Vorhang, der extra dafür aufgehängt worden war. Dort blieb sie eine Woche, freigestellt von allen Aufgaben und kräftig gefüttert, damit sie etwas Farbe bekam. Doch Chalil hatte das Resultat dieser speziellen Fürsorge bei Ramsija nicht einmal bemerkt. Es gab kein Licht in dieser mondlosen Hochzeitsnacht, das Blut des Lamms, das geschlachtet und mit den Nachbarn geteilt worden war, war das Einzige, was leuchtete. Man servierte sie ihm angerichtet, ohne irgendeine Anstrengung seinerseits.


        Wenn Chalil, der Pilot, sich an seine Hochzeitsnacht mit Ramsija erinnerte, nagten Schuldgefühle an ihm. Er war klitschnass aufgewacht. Im Dunkeln betrachtete er den Körper, der in ein billiges Brauthemd gehüllt war. Der Schleier hing noch, auf einer Seite gelöst, am Kopf. Die Spange lag nutzlos auf ihrer Wange, sie sah aus wie eine Wunde. Chalil nahm den Geruch im Raum in sich auf. Ihr Körper roch, noch verstärkt durch die feuchte Nachtluft, wie frisch gedüngte Erde. Mit Asas Bild vor Augen fiel er wieder in einen schweren Schlaf, laut schnarchend.


        Im Traum seiner Hochzeitsnacht verfolgte er Asa und drückte sie, als er sie fing, gegen eine Wand. Ihre Abaja fiel, doch sie kümmerte sich nicht darum. Sie klammerte sich an die Burka, die ihr Gesicht verhüllte. Er drang in ein gesichtsloses Wesen ein, er konnte nicht einmal ihre Miene erahnen. Er dachte nur an Asa als Achtjährige, als er sie zum letzten Mal gesehen hatte, und er fürchtete, die Züge des kleinen Mädchens in seiner Fantasie könnten sein Verlangen auslöschen. Mit einer heftigen Bewegung zog er an ihrem Zopf, der sich auflöste und wie ein schwarzer Wasserfall niederstürzte. Er versank darin und erwachte erschrocken mit faltiger Haut, als sei er gerade dem Wasser entstiegen. Er beeilte sich, die Spuren dieser Nässe zu beseitigen, und warf seine Unterwäsche auf den Müllhaufen hinter dem Haus. Doch von dem Dunghügel neben ihm stiegen Dämpfe auf, die so scharf waren wie Schnupftabak. Seine Augen tränten, seine Nase lief, und plötzlich wurde ihm klar, dass er diese Frau da nur zum Trotz geheiratet hatte; sie war ein Messer der Rache in seinem von Asa gelähmten Herzen.


        Als er sich über Ramsija beugte, öffnete sie die Augen, und das helle Entsetzen, das daraus sprach, erregte ihn. Jegliche Kontrolle entglitt ihm, und sein Körper, der noch am Abend zuvor reglos geblieben war, als man hinter ihnen die Tür schloss, gab seinen Widerstand auf. Plötzlich war er nicht mehr Chalil, der Pilot mit der entzogenen Fluglizenz. Er war jetzt ein schwarzer Sklave aus Tausendundeiner Nacht, dessen Männlichkeit die böse Königin vor ihrem Ehemann zur Schau stellte, nachdem sie dessen Unterleib in Stein verwandelt hatte. Seine alles verschlingende innere Leere traf auf ihren Hunger, und das ganze Zimmer wurde in den Strudel gerissen, samt dem schmalen Holzbett, mit billiger Spitze bedeckt, die nun zerriss. Ihr Nacken wand sich auf den prallen, steinharten Baumwollkissen. Als sie sich stöhnend und keuchend auf dem Boden wälzten, biss der afghanische Teppich aus grober turkmenischer Wolle in ihre Ellbogen und sog gierig die Blutflecke auf, die sich darauf ausbreiteten. Seine Zähne gruben sich in ihre Schultern und in ihre Hüften und rissen Chalil die Knie blutig.


        Angewidert riss sich Chalil aus Ramsijas Armen los und stieß dabei so hart gegen die Tür, dass die kalte, blaue Ölfarbe eine Spur auf seinem nackten Körper hinterließ. Er ekelte sich vor sich selbst, weil er sich einer Frau hingegeben hatte, doch in Gedanken bei einer anderen war. Schweißnass zog er seinen alten Thaub über, bewusst nicht den neuen, gestreiften mit dem frisch gestärkten und gebügelten Kragen, den ihm die türkische Schneiderin in der Werkstatt unten im Haus genäht und mit osmanischen Stickereien versehen hatte, die sie von den goldbestickten Dschubbas ihres Großvaters übernommen hatte. Das war ihr Hochzeitsgeschenk für ihn gewesen. Mit kleinen Gesten dieser Art öffnete sich die Schneiderin die Türen in der Vielkopfgasse und bekam so leichter Mädchen als Lehrlinge für ihre Werkstatt.


        Ohne einen weiteren Blick auf den blutverschmierten Körper auf dem Teppich stürmte Chalil aus dem Zimmer. Er rannte die Treppe im Haus des Milchmanns hinunter, das auf das Gerichtsurteil im Streit seiner Erben wartete. Was für eine Katastrophe von Hochzeit!, dachte er. Angefangen bei der Braut, Ramsija, bis zum billigen Mobiliar, das auf der Straße landet, sobald die Erben dir und den anderen Bewohnern die Eigentumsrechte absprechen, die der selige Milchmann hat für euch eintragen lassen. Er biss sich auf die Zunge und unterdrückte einen Segenswunsch für diesen Mann, dessen vier missratene Sprösslinge die guten Taten ihres toten Vaters anfochten.


        Er schlich am ersten Stock vorbei, vermied jedes Geräusch, das Umm al-Saad, die Tochter des Milchmanns, und ihren Mann, den Koch al-Aschi, hätte wecken können. Auf Zehenspitzen ging er durch den Korridor im Untergeschoss, wo die Türkin ihre Werkstatt hatte und wo die Scheren nur so über Frauenkörper glitten, ihnen Kleider anpassten, die aus ihnen vollendete Püppchen schufen und jedweden Makel verhüllten.


        Alle Fertigkeiten der Türkin und ihres Eunuchen-Gehilfen im Entwerfen, Zuschneiden, Polstern und Füttern, davon war er überzeugt, konnten nie und nimmer Ramsijas Hässlichkeit vertuschen, die er zwei Stockwerke höher auf dem blutverschmierten Teppich zurückgelassen hatte. Als hätte er mit seinen Gedanken einen Dschinn gerufen, erschien die Türkin aus der Tiefe ihrer Werkstatt, vertrat ihm den Weg und kam ihm so nah, dass ihm ihre orangegelb gefärbten Haare fast ins Gesicht wehten.


        »Wie oft willst du mich noch enttäuschen und meine Einladung ablehnen? Der Morgen nach deiner Hochzeitsnacht ist ein idealer Moment, dir dein Schicksal im Kaffeesatz zu lesen.« Der Satan in ihrem Gesicht sagte etwas anderes. Sie erriet seine Gedanken: »In deinem Gesicht sehe ich, dass in dir die Satane tanzen. Kein Wunder, die göttlichen Botschaften wurden in Mekka offenbart, und auch noch in einer Höhle. Wenn du mich fragst, in den jungen Männern hier im Nabel des Wadi Ibrahim lodert das Höllenfeuer.« Er versuchte, an ihr vorbeizukommen, doch vergeblich. Sie blies ihm ihr Gift ins Gesicht, es benebelte ihn und machte ihn unsicher. Dabei drängte sie ihn in Richtung ihrer Werkstatt. Der Türspalt verschluckte die beiden, der Eunuchen-Gehilfe versteckte sich rasch hinter einem Wandschirm.


        »Nun entspann dich erst einmal.« Ihre Stimme war seltsam kühlend, fast wie das Stück Frischfleisch, das ihm seine Kameraden in Amerika bei den Boxkämpfen, die er aus Liebe zum Schmerz fast professionell bestritt, aufs geschwollene Auge legten. Schmerz hatte ihn schon immer angezogen. Vielleicht war es ja der Schmerz der unmöglichen Erfüllung, der ihn an Asa band. Die Türkin linderte seinen Schmerz auf eine Art, die keinen Widerstand zuließ, ihre Stimme legte sich wie Teig auf seine ramsijageschundene Haut. Sie leckte seine Wunden, alles um ihn her verschwand, und ihm war, als würden alle Schrammen und Schrunden seines Inneren an die Oberfläche gespült und weggesaugt. Dieser Teig konnte sich ruhig über seinen Atem legen, seine Seele konnte vergehen, ohne dass der Körper es spürte oder selbst zu vergehen begänne. Er würde auch ohne Seele für Äonen weiterexistieren, in diesem Teig einbalsamiert wie der schönste aller Pharaonen. Als sie ihn mit sich zog, folgte er ihr, ohne mit der Wimper zu zucken, und achtete nicht darauf, wohin er trat. Er überließ sich ganz ihrer Führung. Dass er tanzte, merkte er erst, als ihm die Lust einen Schauer über den Rücken jagte. Er tanzte mit diesem Hunger, mit dem er einst durch die Nachtclubs von Miami gezogen war.


        Als die Türkin ihn erschöpft auf dem Boden liegen ließ, hatte er plötzlich das Bedürfnis, sich zuzudecken. Er griff nach den Kleidern, die über ihm an Bügeln hingen: frisch geschneiderte Thaubs, die er, ohne nachzudenken, herabriss und über sich breitete. Weiche, feine Seide mit Rüschen und Borten. Als er aufstand, glitt er in einer mühelosen Bewegung über die Seide. Sein Körper ergab sich ganz dem Willen des edlen Stoffs. Und da spürte er, dass während all der Zeit, die er hinter dem Vater und der unmöglichen Geliebten hergerannt war, hinter der Fliegerei und den Straßen Mekkas mit all ihren umherirrenden Fremden, eigentlich ein ganz anderes Ziel gehabt hatte: Diese Weichheit hatte er gesucht, diesen lasziven Körper, der nicht zu den Dingen geht, sondern diese zu sich kommen lässt. Plötzlich stand ein Spiegel vor ihm. Das Gesicht darin riss ihn aus seinen Träumen. Da war eine nackte Frau unter dünner Seidenhülle neben seinem Gesicht und das Lachen der Türkin, die den Duft von Lokum und königlichem Halva und sinnliche Süße verströmte. Wie ein Skorpion, auf dessen Rücken die Jungen hocken, so kam er sich vor. Entsetzt riss er sich diese Kleider vom Leib und floh, suchte im Laufen seine eigenen Kleider zusammen, die, Spuren der Sünde, am Eingang der Werkstatt herumlagen. Erst auf der Straße merkte er, dass er seinen Thaub verkehrt herum angezogen hatte. Der Kugelschreiber der Saudi-Airlines in der Tasche stach ihm in die Brust, eine Erinnerung an seine Loyalität zum Schmerz. Mitten auf der Vielkopfgasse zog er sich, gleichgültig gegen jedermanns Blick, seinen Thaub aus, wendete ihn und zog ihn wieder an.


        Chalil warf einen hasserfüllten Blick zurück auf das Haus des Milchmanns. Seine Wut auf die Türkin und ihre Werkstatt brachte ihn wieder hinauf in den dritten Stock, den er in seinen Träumen für Asa eingerichtet hatte und in dem nun Ramsija einquartiert war. Und verzweifelt suchte er nach etwas Sympathie für Ramsija, etwas Verständnis.


        Es gab da in Ramsijas Körper etwas Geheimnisvolles. Etwas, das schwieg, das sättigte, das nicht elegant war, einen niedrigen Satan, der sich allem Höheren widersetzt; er verkörperte niedrige Instinkte, nicht durch Leidenschaft, sondern durch übermäßige, bis an den Widerwillen grenzende Unterwerfung.


        Menschlicher Morast. Das war genau der richtige Begriff.


        Ramsija ist wie der Jachur-Brunnen, durch den Kontakt mit ihr könnte ich mir Warzen, Schwären und Eiter zuziehen. Was kann man auch erwarten, wenn man sich mit einem Latrinenreiniger verschwägert?


        Es war eine tiefe Demütigung, die Chalil in jener Nacht erlebte, als er erkennen musste, dass er sich mit dem Schmerz vermählt hatte. Ja, er hatte es genossen bei dieser türkischen Fregatte, die allem Feuer und allen Kanonen unsinkbar widerstanden hatte; die den Schmerz empfangen und ihn mit demselben Vergnügen zurückgegeben hatte. Es war ein seltsames Wechselspiel, bei dem Chalils Fäuste ihr Echo auf dem Leib der Türkin fanden und Blutergüsse hervorriefen, die wie blaue Lichter jeden seiner Höhepunkte begleiteten. Sie brachte ihn um den Verstand und vervielfachte den Genuss, den er durch die Seidenthaubs in ihrer Werkstatt gefunden hatte. Sich darin zu bewegen, ließ ihn zum gefräßigen Monster werden, das die schneeweißen Fettschichten der Türkin in Stücke reißen wollte.


        Wie Batman lief Chalil durch die Gasse. Er spuckte nach links und mied das Taxi, das am Eingang wartete und mit dem er sonst Tag und Nacht unterwegs war. Unter seinen bloßen Füßen wollte er den trockenen Boden und um sich die feuchte Nachtluft spüren. Und er begriff, dass er sich mit jedem Schritt, den er in dieser dunklen Nacht tat, von sich selbst entfernte. Sein gutes Aussehen würde schwinden, seine markanten Züge noch mehr zerfallen, sich auflösen und erschlaffen, sein Haar sich zurückziehen wie all diese Häuser um ihn her. Sein Herz war voller Müll wie die Abfallhaufen hier und dort in der Gasse, Abfall, der ihn zu fragen schien:


        »Warum fühlst du dich so überlegen, Chalil? Du bist auch nicht mehr als die Gasse. Jetzt bist du noch voller Saft und Kraft. Aber was wird in zehn Jahren sein? Wir und ihr, alle haben ihre Zeit. Lies das Verfallsdatum, das auf deinen Nacken geprägt ist. Ihr Menschen seid auch nur Abfall. Sechzig oder siebzig Jahre haltet ihr durch, vielleicht neunzig oder sogar hundert, geht auf zwei Beinen, die schließlich schwach werden und euch im Stich lassen. Dann liegt ihr auch hier herum, wie stinkende Haufen, über die die Passanten fluchen, aber kein Müllwagen sammelt euch dann ein. Müllautos kommen nicht in eine solche Gasse. Fluglizenz oder Führerschein! Wann wird dich deine Sehkraft verlassen? Schau dir an, wie du deine Haare verlierst, wie die schwarzen grau werden, wie die Adern auf dem Handrücken hervortreten. Das Feuer, das durch dein Inneres strömte, tritt jetzt an die Oberfläche. Bald wird es verschwunden sein. Deine Hand, die jetzt noch kräftig zupacken kann, wird bald krank und kraftlos zittern. Du wirst nach Pisse stinken, und jeder, der dir einen Bissen in die Hand drückt, wird sich vor dir ekeln. Doch kein Grund zu erschrecken! Lass dich durch diese Aussichten nicht irremachen. Zeig dich lieber jetzt noch etwas verständnisvoll im Umgang mit den Menschen und der Welt. Ein wenig Liebenswürdigkeit jetzt, nur ein Tropfen davon, könnte dich retten, wenn du einmal hier liegst.«


        Die Lichter im Café am Ende der Gasse waren gelöscht. Nur noch in einer Ecke brannte eine Funzel. Dort war die Unterkunft der pakistanischen und srilankischen Kellner, die nebenher an illegale Immigranten eine Unterkunft vermieteten, wo sie Pornobilder tauschten und miteinander ihre Satane befriedigten, bis der Ruf zum Morgengebet erscholl. Der sudanesische Kassierer grüßte ihn, während er hinter dem langen Tresen in seinen Papieren blätterte. Chalil winkte gleichgültig zurück. Dann ließ er sich auf einen draußen vergessenen Stuhl sinken, einen Fuß im Café, den anderen auf der Straße, ein Bild des Jammers. Die Hände schlaff im Schoß, eine über der anderen. Den Kopf vornübergeneigt. Den finsteren Blick auf eine Stelle auf dem Gebetsplatz gerichtet. Vor ihm lag die Moschee. Ohne auf die Uhr zu schauen, wusste er, dass das erste Morgenlicht nicht fern war. Gleich würde das Gewirr von Gebetsrufen einsetzen. »Das Gebet ist heilbringender als der Schlaf.« Die Lampe, die an einem nackten Draht über dem Moscheetor baumelt, wird angehen. Imam Dawud wird hinter dem Fenstergitter auftauchen, aufrecht vor dem Michrab, einem senkrechten Pfeil an der Wand. Er wird zum Gebet rufen und dieses gemeinsam mit den Gläubigen verrichten. Chalil blickte zum Himmel.


        »Lass mich nicht gebrechlich werden«, murmelte er und erschauerte, als ihm seine Schwester Jusrija vor Augen trat. Eine elende Frau, alleingelassen, hilflos. »Lass mich bei einem Unfall umkommen, Herr! Zermalme mich zwischen Eisen! Beseitige alles von mir, was verwesen könnte! Aber nimm mir nicht meine Kraft und meine Sicht! Wer aufgeschlitzt und zerschmettert stirbt, ist ein Märtyrer. Also lass mich als Märtyrer sterben. Doch bevor Du mich tötest, töte sie, diese…«


        »Gott ist groß!« Ein ferner Gebetsruf setzte ein Amen unter sein Flehen, das die ersten Morgenengel aufgriffen. Seine Seele erbebte. Aber er hatte die Waschung nicht vollzogen und scheute sich, die Moschee zu betreten. Die Engel könnten sein Gebet in ein schwarzes Tuch hüllen und ihn damit zu Tode prügeln vor allen Gläubigen, die die Waschung vollzogen hatten und dann in die Moschee geeilt waren.


        Von: Aischa / Mail Nr.21


        Birkin tanzte, befreit von der Last der Anwesenden, die er nicht mochte, schnell und mit echter Fröhlichkeit. Wie Hermione ihn für diese ausgelassene Fröhlichkeit hasste!


        »Jetzt ist es mir klar«, rief die Contessa aufgeregt, als sie beobachtete, wie er in seinen Bewegungen voller Fröhlichkeit ganz er selbst war. »Mr. Birkin ist ein Veränderer.« (D. H. Lawrence: Liebende Frauen)


        Birkin, das Chamäleon, steckt in meinen Kleidern.


        Kennst Du dieses Wunder: Du bittest im Gebet, jemand soll erscheinen, und nach den letzten Worten ist er plötzlich da? Genauso war es heute Morgen. Ich sah Dich auf meinem Bildschirm, völlig unerwartet. Als ich mich umdrehte, standst Du neben meiner rechten Schulter, gerade als ich dem Engel, der dort beobachtend hockt, einen Gruß zuflüsterte. Seine Aufgabe ist es, alle Sünden aufzuschreiben. Er verkörpert aber auch die Kreativität und ist immer bereit und willens, ein paar Seiten zu tilgen und uns eine weitere Chance zu geben. Das bewirkst Du in mir: einen Energieschub, mit dem ich erwache. Dann massiere ich meinen beschädigten Körper und gieße diese Energie in meine Mail an dich.


        Seit einigen Tagen bin ich nicht mehr sicher, ob ich schreibe oder bete. Alles verschmilzt in jenem Winkel, den ich in Dir bewohne.


        Aischa


        PS: Du hast gesagt: Ich will nicht, dass du das Erwachen in der Vielkopfgasse oder mit Gott vermisst. Sind wir eigentlich inzwischen zu viert oder zu vierzig zusammen im Bett? Begreifst Du eigentlich das Außergewöhnliche, das sich auf den Brettern Deiner Bühne abgespielt hat? Wie Du da aufgetreten bist, der westliche Mann, eine eigenständige Person, Herr über seinen Körper. Für Dich war es ein ganz persönlicher Schritt bei einer fröhlichen Schatzsuche.


        Ich dagegen traf, wenn ich aufschaute, immer auf den Blick meines Vaters, meiner Mutter, meiner Brüder oder der ganzen Gasse. Sie alle haben jede meiner Bewegungen, meiner Regungen beobachtet. Jede Berührung Deiner Hand traf diese ganze Schar. Begreifst Du das?


        Wo soll ich nur die Wörter hernehmen, um all das zu erklären? Ich bin zu Dir weiß Gott eben nicht als ein Individuum gekommen, als eine eigenständige Person, sondern als weißes Blatt, beschrieben mit der unsichtbaren Tinte der Vielkopfgasse. Du warst der Elefant, der dieses Blatt zertrampelte.


        Ich habe Dir Dinge überlassen, die nicht mir gehörten, ich habe vieles zu Dir geschmuggelt, und das hat mich immer aufs Neue entsetzt. Wie sehr Du mich auch an Dich gedrückt hast, um mich ganz für Dich zu haben, es waren immer drei Körper, die du gehalten hast: ein hungriger und durstiger, ein durch Jahre voller Verbote und Gebote gezeichneter und ein dritter, winzig und immer winziger und immer schuldiger vor Gott werdend, trotz meiner schon lange zurückliegenden Scheidung und trotz der Verabredung, die wir, Du und ich, damals im Park am Bahnhof getroffen haben.


        Erinnere Dich an jenes Zimmer damals: Während Dich die Welle des Verlangens erfasst hatte, war ich erfasst vom Versuch, einen dieser Körper für Dich auszuwählen, die da alle auf mir hockten und mich auf meine nackten Schultern schlugen.


        Hat Dich mein spontanes Verhalten angesichts dieser erbarmungslosen Menge eigentlich nie überrascht?

      

    

  


  
     
       
         
           Virtuelle Existenz

        


        Muadh betrat die Moschee und verharrte dort lange genug im Gebet, bis sich der Raum völlig geleert hatte. Schließlich war er mit seinem Vater allein. Der Imam betrachtete stolz seinen Sohn, der, um Vergebung betend, dort kniete und die lange Liste von Sünden durchging, die schwer auf ihm lasteten. Hundert Mal, tausend Mal bat er um Verzeihung für die zahllosen Fotos, die er gemacht, die Gesichter, die er insgeheim beobachtet hatte. Er bat die Engel, die ihn wegen seiner Verfehlungen verlassen hatten, zurückzukehren. Besonders bedrückte ihn diese letzte Geschichte mit den Schlüsseln, die er Jussuf aufgedrängt und ihn damit nur in Schwierigkeiten gebracht hatte. Er flehte um Vergebung, aber das Buch, das er aus Muschabbabs Bibliothek stibitzt hatte, wollte er doch nicht zurückgeben, eine kaum zu tilgende Sünde. Er schaffte es nicht, er konnte sich nicht von dem Buch lösen. Sogar noch im Traum begleitete es ihn, er blätterte darin im Fotostudio oder dort auf dem Dschebel Hindi in al-Lababidis Haus, das die Engel wegen der Unmenge von Bildern sicher schon vor langer Zeit verlassen hatten. Nur im Traum durfte man bestimmte Dinge tun, das wusste Muadh inzwischen. Da war man allein mit den Dingen, die man liebte, auch wenn sie sündig waren. Seinen Wünschen zum Beispiel, sichtbar in den Aufnahmen, die er heimlich von unverschleierten Mädchen und ihren Beinen machte. Oder diesem Buch, in dem die Pioniere der Fotografie vorgestellt wurden. Sie nahmen ihn mit vom Beginn der 1860er bis zum Ende der 1950er Jahre und zeigten ihm ihre erstaunlichen Aufnahmen vom Hidschas und von Mekka. Er lernte den berühmten Reisenden Muhammad Sadek Mirsa samt seinen Söhnen am Berg Arafat kennen. Er begegnete C. Snouck Hurgronje, genannt Abdalghaffar, auf Bildern von der Pilgerfahrt im Jahre 1889. Er traf sich mit Ibrahim Rifaat auf seinen raren Szenen aus Mekka und Medina, ebenso mit Calimo und Haladschijan Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, mit Lawrence of Arabia im Jahre 1916 und wenig später mit John Philby, auf dessen Bildern er die Pilger sah, die im Hafen von Dschidda an Land gingen. Er zog mit Gerald de Gaury, George William Rendel und Wilfred Thesiger bis in die Dreißiger- und Vierzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts umher. Seine Träume verschmolzen mit ihnen. Seine Gene passten sich den ihren an, er wuchs an ihrem Genius und wurde eins mit ihnen. Dann erwachte er aus seinem Traum und musste feststellen, dass er, wie das Klonschaf Dolly, nichts weiter als ein Abklatsch von ihnen war.


        »He, Muadh!« Der Ruf seines Vaters riss ihn aus seiner Bitte um Vergebung. »Gott sei mit dir. Die türkische Schneiderin, Gott vergelte es ihr, hat uns ein Schaf als Almosen geschickt. Wir sollen es schlachten und unter die Bedürftigen verteilen.« Muadh rollte seinen Gebetsteppich zusammen. Die Stimme des Imams folgte ihm: »Vergiss nicht, Kopf und Innereien für uns zurückzuhalten. Auch das Fell.« Widerwillig stimmte Muadh zu, nicht ohne noch zu murren: »Auch wenn ich deswegen zu spät zur Arbeit komme.«


        Begleitet von den Segenswünschen des Imams, ging Muadh hinaus, einen letzten Satz hinter sich zurücklassend: »Wie ich diese Schlachterei hasse.« Immer wenn der Imam eine Schwäche seines Sohnes spürte, trug er ihm Aufgaben wie diese auf, um ihn zu festigen. Irgendwann werde ich noch Vegetarier, dachte Muadh. Dieses ekelhafte Fleisch! Für ihn verband sich Fleisch mit der Vorstellung von Fett, Adern und dem Schaum vor dem Maul des Tieres im Todeskampf mit den mildtätigen Gaben, die seine Kindheit begleiteten und mit denen die Familie ihre Feste feierte: »Du willst über dieses Fleisch schimpfen, das deine Knochen stärkt, Muadh?« Er fürchtete, seine Undankbarkeit könnte Gott erzürnen. »Aber im Paradies, sagt der Koran, gibt es hauptsächlich Früchte. Höchstens noch Fisch oder Geflügel. Okay. Es gibt auch die Erwähnung von Kleinvieh, aber….« Er ignorierte diesen Hinweis auf Ziegen und Schafe. Vor der Haustür stand der von der Türkin gespendete Hammel. Er band ihn los. Er sollte ihm helfen, seine Schwäche und seine Sünden loszuwerden. Ein stattliches Tier, das die Türkin da opferte, ihrem Ruf genauso angemessen wie den Geheimnissen und Wünschen, die aus ihrer Kellerwerkstatt aufstiegen. Auch seinen eigenen Wünschen und Sünden angemessen. Er war unfähig, ihm in die feucht glänzenden Augen zu blicken, unfähig, diese Zunge anzuschauen, die noch leckte, diese Zähne, die noch mahlten. Irgendjemand hatte doch einmal gesagt: »Während der letzten Nacht darf man ihn nicht tränken, damit er besser ausblutet.«


        Muadh hatte eine Idee. Er führte den Hammel zu der Stelle, wo man die Leiche gefunden hatte. Der Boden dort war trocken, nichts deutete auf das Geschehene hin. Er legte das Tier auf die Seite, den Kopf Richtung Kaaba, drückte es zu Boden und nahm das große Messer in die Hand. Plötzlich fiel ihm wieder die letzte Aufgabe ein, mit der er gefestigt werden sollte. An einem Freitag nach dem Abendgebet hatte ihn sein Vater dem Henker al-Absi vorgestellt, einem Mann, der regelmäßig die Moschee aufsuchte und den die Beter der Vielkopfgasse mit Respekt ansahen. Al-Absi hatte ihm mit klaren, bescheidenen Worten seine Funktion erklärt:


        »Ich bin der Strafvollzugsbeamte der Westregion: Mekka, Dschidda und Taif«, erklärte er und wies auf den schmächtigen jungen Mann, der ihn begleitete. »Mein Sohn Mischari, für mich das Kostbarste auf der Welt. Er wird einmal meinen Posten übernehmen. Ich habe ihn gründlich ausgebildet in Theorie und Praxis.«


        Muadh wurde unsicher. Die beiden Väter entfernten sich und ließen die Söhne sich näher kennenlernen.


        »Du schlägst also wirklich Köpfe ab?«, fragte Muadh ungläubig. »Du köpfst die zum Tode Verurteilten?«


        »Mein Vater macht das mit sanftem Herzen und flinker Hand. Und um das auch zu lernen, begleite ich ihn. Ich habe schon unzähligen Exekutionen beigewohnt und dabei genau beobachtet, wo das Schwert treffen muss, damit der Kopf beim ersten Hieb fällt. Wichtig bei alledem ist, gefestigt genug zu sein und sich nicht beirren zu lassen.«


        »Bist du verheiratet?«


        »Ganz frisch. Gepriesen sei Gott.«


        »Und was hält deine Frau von deiner Tätigkeit?«


        »Sie hat mich geheiratet, als ich Soldat war. Als ich ihr dann von meinen beruflichen Absichten erzählte, hatte sie nichts dagegen. Ich solle mir das nur gründlich überlegen, hat sie gesagt. Und als ich mich dann entschlossen hatte, war sie einverstanden.«


        »Hat sie keine Angst vor dir?«


        »Überhaupt nicht. Sie weiß, dass ich Gottes Gesetz erfülle. Zu Hause bin ich wie mein Vater, ganz sanftmütig. Vor ihm haben wir auch keine Angst, weder vor noch nach seiner Arbeit. Wenn er ausrückt, um ein Urteil zu vollstrecken, hat er die Waschung vollzogen und befindet sich im Zustand der Reinheit, als ob er in die Moschee ginge: in sauberem Thaub, mit Ghutra und Ikal. Beim letzten Mal hat er in sieben Sekunden sieben Personen geköpft. Jeder Kopf ein Hieb, kein einziger zweiter Schlag war nötig.«


        »Hat er nie Albträume?«


        »Nein, er ist ja ein tiefgläubiger Mensch.«


        »An wessen Köpfen übt man so etwas denn?«


        »Das Training ist eher theoretisch. Der praktische Teil findet auf dem Exekutionsplatz statt. Morgen werde ich meinen ersten persönlichen Einsatz haben. Wenn du willst, kannst du zuschauen kommen.«


        Muadh hätte die Einladung gern dankend abgelehnt, wusste jedoch, dass sein Vater darauf bestehen würde.


        »Du wirst morgen also ein echtes Schwert benutzen?«


        »So Gott will, wird mir die Regierung ein ganz neues zur Verfügung stellen. Im Allgemeinen ist das ein kostbares Schwert, zwanzigtausend Rial wert. Meine Brüder und ich desinfizieren es immer, wenn Vater von der Arbeit zurückkommt.«


        Muadh erinnerte sich, wie er am folgenden Morgen mit seinem Vater, dem Imam, schon früh zum Platz beim König-Abdulasis-Tor im Heiligen Bezirk gegangen war. Sie sahen zu, wie Polizisten die Zufahrtsstraßen für Autos sperrten. Muadh war sich der riesigen Menschenmenge kaum bewusst, er hatte nur Augen für jenen von Soldaten umringten Mann, den er plötzlich sah. Eine kräftige Gestalt in weißem Thaub, der kahl rasierte Schädel unbedeckt. Aus der Entfernung hatte Muadh den Eindruck, der Mann besitze weder Brauen noch Lider, weder Wimpern noch Schnurrbart. Das also war einer der sechsunddreißig Terroristen, deren Fotos die Zeitungen gefüllt hatten. Von Gefährlichkeit war nicht viel zu spüren. Er war wie ein glänzender Tropfen, auf den sich alle Augen richteten.


        Al-Absi erschien neben dem Verurteilten. Dann kam auch Mischari, fesselte dem Todgeweihten die Hände und verband ihm die Augen. Eine gespenstische Szene. Muadh war nicht imstande, sich auf den Urteilstext zu konzentrieren, den ein Offizier verlas. Die Menschen auf dem Platz überlief es heiß und kalt, als Mischari dreimal das Glaubensbekenntnis betete und der Verurteilte es ihm nachsprach. Al-Absi beobachtete mit väterlicher Fürsorge den Sohn bei seinem ersten öffentlichen Auftritt, bereit, einzugreifen, wenn er schwach werden sollte. Für einen Augenblick hatte Muadh das Gefühl, Mischari könne wegen all der Leute um ihn herum nervös werden. Hatte er nicht tags zuvor erzählt: »Die Entschlossenheit meines Vaters lässt sich durch Scharen von Zuschauern nicht beeindrucken«? Der Satz klang in diesem Augenblick auch Mischari in den Ohren, als er vom diensttuenden Offizier das Zeichen zur Exekution erhielt. Er sammelte sich und ließ den Verurteilten mit dem Gesicht zur Kaaba niederknien, nicht wie beim Gebet, sondern eher in einer Haltung zwischen Niederwerfung und Aufrichten. Dann blitzte das Schwert auf, durchschnitt die Luft, und ein Aufschrei löste sich aus der Brust der Versammelten. Ein einziger Hieb. Die Klinge sauste auf den Nacken nieder, der Kopf flog mit einem Ruck nach hinten. Dann war das Haupt von den Schultern getrennt, mit einer Geschwindigkeit, die nicht einmal einen Blutstrahl hervorrief. Der Körper verharrte einen Augenblick lang in kniender Haltung, während Mischari seine Drehung vollendete. Dann rieb er das Schwert mit einem Stück Tuch ab, das er aus seiner Tasche zog. Im Hintergrund sah Muadh den Vater, al-Absi, dessen Blick fasziniert dem Bogen folgte, den der Kopf in der Luft beschrieb, bevor er mit hörbarem Schlag vor seinen Füßen aufprallte.


        Muadh schrak aus seinen Gedanken auf, sah den Blick des Hammels auf sich gerichtet und hörte denselben Laut. »Im Namen Gottes, des Barmherzigen, des Erbarmers.« Er zog das Messer durch. Das Blut floss wie damals, doch nicht aus dem durchtrennten Hals, sondern aus dem Boden vor ihm, wo einst die Leiche gelegen hatte. Muadh ließ das Schaf liegen und rannte davon. Kein Zweifel, er war weniger gefestigt als Mischari.


        »Muadh ist ein Schlappschwanz, ein Schlappschwanz, ein Schlappschwanz.« Das hämische Gejohle der Kinder folgte ihm, als er im Gewirr der Gassen verschwand.


        Gegen Mittag führte sein Bruder Jaakub die begonnene Arbeit zu Ende und verteilte das Fleisch nach Wunsch des Imams.


        Von: Aischa / Mail Nr.22


        »Nein«, sagte Ursula, »ist es nicht. Liebe ist etwas zu Menschliches und zu Minderes. Ich glaube an etwas Nicht-Menschliches, von dem die Liebe nur ein kleiner Teil ist. Ich glaube, dass das, was wir erfüllen müssen, aus dem Unbekannten in uns stammt, und es ist etwas unendlich Größeres als die Liebe. Es ist nicht bloß menschlich.«


        Gudrun sah Ursula mit ruhigem, abwägendem Blick an. Sie bewunderte und verachtete ihre Schwester zugleich über alle Maßen! Dann plötzlich wandte sie den Kopf ab und sagte frostig, fast boshaft: »Nun, weiter als bis zur Liebe bin ich noch nicht gekommen.«


        Ursula schoss der Gedanke durch den Kopf: »Weil du noch nie richtig geliebt hast, kommst du auch nicht darüber hinaus.« (D. H. Lawrence: Liebende Frauen)


        Ich frage mich, ob ich Gudrun bin. Ich finde eben auch Ursula in mir.


        Das ist grausam, wie Du mich für eine oder zwei Nächte verlässt! Ich weiß, Du hast ein neues Opfer auf Deinem Massagetisch. Was ich wirklich nur schwer ertrage, ist meine Abhängigkeit von Dir, den Sturm der Gefühle, der mich hin- und herwirft. Ich fürchte, meine Gefühle könnten Dich zermalmen, und manchmal habe ich geradezu Mitleid mit Dir.


        Aber offenbar erträgst Du mich. Es sei denn, ein neuer Körper liegt auf Deinem Tisch. Du hast das von Anfang an klargemacht und hast Dich sogar als eine Art Märtyrer dargestellt. »Mein eigentliches Ziel im Leben«, hast du erklärt, »ist es, verletzten Körpern Linderung zu verschaffen, ihnen mitten im Schmerz zu etwas Lust zu verhelfen.« Aber wenn Du einem Körper zu Lust verhilfst, musst Du notgedrungen die übrigen an Dir festgesaugten Egel vernachlässigen.


        Ich bin zwei Tage lang einer dieser Egel und sauge brav die Grausamkeit in mich hinein, mit der Du mich ignorierst. Ich weiß, dass Du mich nicht lange vernachlässigen wirst. Du wirst zu mir zurückkehren. »Du bist eine Bombe der Lust«, hast Du einmal gesagt. Aber Du hast ja nichts davon, wenn du sie fernzündest.


        Eine Lustbombe, ist es das, was Du ohne Vorwarnung vor mir explodieren lässt, wenn Du kommst oder gehst, wie es Dir passt?


        Ich erinnere mich an Asa. Sie war vielleicht fünf, als sie zu schlafwandeln begann. Vielleicht hat sie sich auch nur schlafend gestellt, für den Fall, dass es herauskam. Sie lief durch die Gasse bis zu unserem Haus, wo die Tür immer nur angelehnt war, stieg die Treppe hinauf, kletterte über meine sechs schlafenden Brüder und kam direkt zu mir. Ich wachte auf, wenn sie neben mir auf dem Bett hockte. Dann hörte ich sie flüstern: »He, Aischa, ich kann nicht schlafen.« Mit halb geschlossenen Augen ließ ich sie unter die Decke schlüpfen, wo sie es sich bequem machte. Sie kuschelte sich nicht ganz an mich, sondern berührte mich nur sanft an den empfindlichen Stellen. Ihr Körper lag da wie ein Halbmond und ließ freien Raum zwischen uns. Ihr Kopf legte sich an meine Lippen, ihre linke Hand in meine Achselhöhle, ihre Zehen an meine Schenkel. An diesen drei Stellen berührten wir uns und schliefen so ein. Was für ein Gefühl, bei einem Kind zu liegen, das den Schlaf flieht, um zu dir zu kommen!


        Irgendwann einmal habe ich geglaubt, ich könnte Dich wie ein Kind unter meine Decke nehmen, aber dann hast Du das kleine Mädchen zerbrochen, das in mir schlief.


        Aischa

      

    

  


  
     
       
         
           Die Pilgersänfte

        


        Eine uralte Stille lag über al-Lababidis Haus. Jussuf spürte sie in den Zimmern und den engen oder weiten Gängen. Auch in den Salons und hinter den Spiegeln neben den Türbögen. Mutterseelenallein saß er in diesem Schweigen, unter den Bildern, die ihn beobachteten. In der Stille kroch sein Leben aus Richtungen auf ihn zu, wie er es noch nie gesehen hatte. Alles Vergessene kam zurück und setzte sich zu ihm.


        Eines Nachts schlief er auf dem nackten Boden des Salons, umgeben von Bildern der Menschen von Mekka, als er plötzlich um Mitternacht aufwachte. Es hatte ihn ein Traum erschreckt, den er schon einmal geträumt hatte, in jener Nacht, als man den Leichnam fand und er oben auf dem Dach in der Vielkopfgasse geschlafen hatte.


        Zuvor hatte er von dort oben auf die Gasse hinuntergeschaut, ein Buch auf dem Schoß: Das Königreich Saudi-Arabien in den Augen der ersten Fotografen, von William Facey und Gillian Grant. Muadh hatte es ihm gebracht, aufgeschlagen beim Kapitel über den Ersten Weltkrieg. Die Seite zeigte ein Bild von einem unbekannten Fotografen: »Das musst du dir ansehen«, hatte er ganz aufgeregt gestammelt. »Gott sei mein Zeuge, ich werde nichts und niemanden verraten.« Dann war er verschwunden.


        Die ganze Nacht hindurch hatte sich Jussuf in das Bild vertieft, ohne herauszufinden, auf was Muadh ihn hatte aufmerksam machen wollen. Das Foto zeigte das Machmal, die Pilgersänfte, die, gerade aus Ägypten angekommen, durch die Straßen von Mekka geführt wurde, eine Feier, mit der man alljährlich der Gaben gedachte, die einst die Rettung des verarmten Hidschas gebracht hatten. Mal auf die Gasse, mal auf das Foto schauend, war Jussuf immer wieder eingedöst, und irgendwann hatten sich Bild und Gasse in seinem Traum vermischt.


        Plötzlich durchquerte das Machmal die Vielkopfgasse, angeführt von Wachsoldaten mit gesenkten Schwertern. Vor dem Machmal hatten sich die armen Gassenbewohner unter die mekkanischen Würdenträger und Notabeln gemischt, an ihrer Spitze der Scherif, alle mit goldbestickten Kopfbedeckungen, gefolgt von den weißen Turbanen der Ulema und den ikalumwickelten Köpfen der Beduinen. Dann folgten Frauen in schwarzen Abajas und weißen Gesichtsschleiern, die nur Augen und Stirn frei ließen. Dahinter dieser einzelne Baum, der nie auf einem Bild fehlte. Trommelschlagende Soldaten eskortierten den Zug, durch Fenstergitter und Ritzen betrachteten die Frauen heimlich das Schauspiel.


        Als Jussuf die Männer auf einer Dachterrasse links im Bild erblickte, setzte sein Herzschlag aus. Einer, fast vom Minarett verdeckt, schien ihm zuzuwinken; er trug einen weißen Thaub. Ein anderer versteckte sich hinter der Balustrade, um nicht von Jussuf gesehen zu werden. Und neben den beiden schaute auch Muadh hinter einem Minarett hervor. Die Häuser der Vielkopfgasse wirkten seltsam fremd. Teils zeigten sie noch den alten Wohlstand, teils waren sie mit Ziegeln, Zement, Holz oder Lehm geflickt. Ein wildes Durcheinander. Die Karawane des Machmal bahnte sich ihren Weg zwischen ihnen hindurch. Bei Muschabbabs Garten kniete das Kamel nieder.


        Jussuf näherte sich, so gut er konnte, der reich geschmückten Sänfte auf dem Rücken des Kamels. Dort lag die ehrwürdige Hülle für die Kaaba. Die Sänfte glich jenen Käfigen, die man auf die Bahren der Frauen setzte, um deren Reize auch noch im Tod den Blicken zu entziehen. Wer mag in diesem Käfig stecken, rätselte Jussuf. »Asa!«, klang eine Stimme in seinem Inneren. »Aischa!«, eine andere. Und noch mehr Stimmen nannten Jusrija, Salma, Maimuna, Saadija. Der Name blieb ungewiss. Jussuf meinte, er könne ihn vielleicht in den goldenen Stickereien entziffern. Die Männer begannen, die Sänfte mit der Kaabahülle abzuladen, und Jussuf hoffte, er könne vielleicht eine Frau zu Gesicht bekommen. Doch die Männer nahmen nicht den Stoff weg, sondern nur die Worte, eines nach dem anderen. Und mit diesen Schriftzügen in Gold und Silber schmückten sie den Garten, das Juwel der Gasse. Plötzlich huschte ein ganz in Schwarz gehülltes Mädchen aus dem seiner Inschriften entkleideten Gerüst der Sänfte in den Garten. Jussufs Herz schlug schneller. Er fühlte, dass er sie kannte. In diesem Augenblick veränderte sich die Flöten- und Trompetenmusik, und alle– die Scherifen, der Gouverneur und die Festgäste– verschwanden, als hätte es sie nie gegeben. Ein riesiges Feuer loderte auf. Die Bewohner der Gasse hatten es entzündet, um das Gold und das Silber aus der Kaabahülle einzuschmelzen, als Almosen für die Gasse. Das Feuer wurde höher und höher, Rauchwolken stiegen auf. Auch die Mauern schmolzen, sogar das Mädchen. Alles Geschmolzene floss in eine Grube, aus der sich ein Ungeheuer erhob, das die Gasse mit seinem Schwanz peitschte und das Unterste zuoberst kehrte.


        Als Jussuf erwachte, lag tiefe Ruhe über der Vielkopfgasse. Dann zerriss ein Schrei die Stille. Jemand hatte den Leichnam entdeckt.


        Allein in al-Lababidis Haus, beschäftigte Jussuf sich weiterhin mit dem Machmal. Tagelang, nächtelang betrachtete er das Bild in allen Einzelheiten. Minutiös suchte er unter den Gesichtern der Männer nach demjenigen, der im Verschwinden begriffen war. Und er fand ein Gesicht, das er schon einmal gesehen hatte. Es war einer der Notabeln, umringt von seinen Gefolgsleuten, samt Fahrer und Sekretär. Er trug einen modernen Thaub. Ja, er kannte diesen Mann. Alle diese Gesichter hatten sich während des Monats vor der Entdeckung des Leichnams tatsächlich in der Gasse gezeigt. Jussuf suchte nach einem Weg, das Bild zu vergrößern, um die Züge dieses Mannes erkennen zu können, er spürte, wenn er dessen Identität aufdeckte, dann wäre der Mörder oder der Kidnapper oder auch die tote Frau bekannt. Er ging noch einmal die Bilder seines Traums durch, um die junge Frau zu sehen, wie sie die Vorhänge des Machmals zur Seite zog und in den Garten schlüpfte oder im Magma des Ungeheuers aus der Gasse verschwand. Es gab da also in seinem Unterbewussten eine Frau, die aus der Gasse floh. Doch wer? Asa? Aischa? Die Tochter von diesem? Die Schwester von jenem? Oder einfach eine Frau, der es in der Gasse zu eng geworden war? Er ließ seinen Blick vom Bild des Machmals zum Bild der Vorgänge in jener Nacht wandern, wie sie sich seiner Erinnerung, seinem Unbewussten eingeprägt hatten. Im Schlaf hatte er diese flüchtige Bewegung des einen Körpers wahrgenommen, der fiel, und des anderen, der floh.


        Von: Aischa / Mail Nr.23


        Gestern habe ich tief geschlafen. Ich war völlig im Schwarz versunken. Ich habe sogar das Gebet versäumt. Und mein Erwachen am Morgen glich einem Seelenausreißen.


        Wenn der Tod diesem Schwarz gleicht, freue ich mich darauf. Im Koran heißt es ja, der Schlaf ist ein kleiner Tod.


        Fragst du dich eigentlich je, wann Du genug hast von der E-Mail-Schreiberei mit mir?


        Ein Wort von dir kann meine dunkelsten Gedanken zerstreuen.


        »Am besten, man ringt nur mit sich selbst, nicht mit dem ganzen Universum«, sagt D. H. Lawrence.


        Stell dir vor, du hast lange einen einzigen lokalen Fernsehsender, der plötzlich ersetzt wird durch jede Menge moderner Kanäle, durch die Welt von heute. Das war für mich der Tod meines Vaters.


        Je mehr ich auch Asas Kanäle betrachte, desto mehr Mitleid fühle ich mit uns beiden. Die Hefe unseres Brots schmeckt sehr sauer heute. Glaubst du, Asa erfindet all diese Kanäle? Sie behauptet, die Welt besteht aus Türen, und zwar aus mehr Türen, als sie durchschreiten kann. »Du musst nur die Augen schließen und dich um dich selbst drehen, dann wirbelst du von Tür zu Tür. Du darfst nur keine vor dir zuschlagen lassen.« Das ist ihre goldene Regel.


        Das Foto von Dir in der Küche hat mich hungrig gemacht. Ich erinnere mich, wie ich an jenem Sonntag alle Einkaufstüten auspackte, die du mitgebracht hattest. Ich wusste nicht, was ich in Deiner so modernen Küche mit Lauch anfangen soll. Irgendwann einmal werde ich Dir eine Lauchpastete mit Fleisch backen. Nicht leicht zu machen, meine Mutter hat früher Tage damit zugebracht.


        Lass Dich dann nicht von dem vielen Lauch erschrecken, den man dazu nimmt. Lauch ist ein Gemüse, das das Blut erhitzt. Wusstest Du das? Er gehört zur Gattung der grünen Zwiebeln. Unsere Großmütter haben ihm mit Hackfleisch, Sesampaste und Teig die Schärfe genommen. Wenn ich zurück in meine Kindheit schaue, dann kommt der Lauch in rätselhaften, aufregenden Bildern vor. In ihrem Mittelpunkt stehen die jemenitischen Träger, auf deren kräftigen Körpern unsere Gasse aufgebaut ist. Sie kennen unsere Wohnungen in- und auswendig, denn sie waren immer beteiligt, wenn unser Mobiliar in diesem Haus von einem Stockwerk zum anderen wanderte. Mehrfach zur Pilgerzeit und dann endgültig in diesen Zwischenraum. Unter der Last der Möbel, die sie mit Stricken festbanden, krümmten sich ihre Rücken. Ihre kurzen Dschubbas zogen sie auch zum Schlafen nicht aus. Vor der Sonne geschützt, hockten sie am Ende der Gasse, und jeder kaute an einem runden Weißbrot und einem ganzen Bündel Lauch.


        Über einen von ihnen regte sich mein Vater immer besonders auf. Der Mann saß in der engen Gasse auf dem Boden, den breiten Rücken gegen die nackte Ziegelwand gelehnt. Ich erkannte ihn am Geruch, der von seinem einst weißen, jetzt vom Lauch fleckigen T-Shirt zu mir emporstieg. Ich betrachtete das Tuch um seine Hüften, das sich gelöst hatte und unter dem es kreuchte und fleuchte. Wenn eine Frau vorbei ging, krächzte sie erschrocken auf wie eine Krähe und stolperte gegen die Wände.


        »Ein Jemenit durch Syrien schritt / Sein Dingsda fest, sucht er ein Nest / Er braucht ein Haus, und du bist raus!«


        Ich wartete auf den Kinderreim. Sie skandierten ihn lautstark, er forderte die feindselige Atmosphäre der Fenster heraus, die sich nicht öffnen wollten.


        Ich wagte es nicht, die Wörter so auszusprechen, nackt und direkt.


        Solche Wörter blieben mir im Halse stecken und ließen mich puterrot anlaufen. Es war, als bedeckten sie meine Zunge mit Kieselsteinen. Jetzt singt man so etwas in der Vielkopfgasse nicht mehr am helllichten Tag, die Wörter haben ihren Sinn verloren. Vielleicht ist das Schelmische verschwunden.


        Wenn der Jemenit noch am Leben wäre, würde ich dir ein Bild von ihm schicken. Er sei aber, so wird herumerzählt, in ein Bündel Lauch verwandelt worden, das diese Krähenweiber in den finsteren Winkeln der Gasse verspeist hätten.


        Mit lauter solchen Geschichten und Träumen sind wir, die Mädchen in der Gasse, aufgewachsen. Wir haben geglaubt, die Grundlage der Welt sei die Liebe; sie würde uns vor dem Tod durch Ersticken retten. Inzwischen habe ich begriffen, dass es vielmehr um Sex und ums Essen geht. Ich bin ziemlich weit abgeschlagen. Dreißig Jahre alt musste ich werden, bis ich meinen ersten Orgasmus erlebte. Um zwei Körperöffnungen dreht sich die Welt. Der Rest ist flüchtig und löst sich bei der ersten Berührung auf.


        Aischa


        PS1:


        Lieber ^,


        »Liebst du mich?«, fragte sie ihn.


        »Zu sehr«, erwiderte er.


        Sie schmiegte sich noch ein wenig enger an ihn. »Nicht zu sehr«, bat sie.


        »Viel zu sehr«, sagte er fast ein wenig traurig.


        »Und bedrückt es dich, dass ich alles für dich bin?«, fragte sie sehnsüchtig.


        Er hielt sie fest umschlungen, küsste sie und sagte kaum hörbar: »Nein, aber ich fühle mich wie ein Bettler– ich fühle mich arm.«


        Sie schwieg, schaute zu den Sternen empor. Dann küsste sie ihn. »Sei kein Bettler«, bat sie ihn sehnsüchtig. »Es ist keine Schande, dass du mich liebst.«


        »Aber es ist schändlich, sich arm zu fühlen, oder?«, erwiderte er.


        »Warum? Warum sollte es schändlich sein?«, fragte sie.


        Er stand reglos da, in der schrecklich kalten Luft, die unsichtbar über die Bergspitzen zog, und schloss sie in die Arme. »Ich könnte diesen kalten, unvergänglichen Ort nicht ohne dich ertragen«, sagte er. »Ich könnte ihn nicht ertragen, es würde mir die Lebenskraft rauben.«


        (D. H. Lawrence, Liebende Frauen)


        Bei jedem Durchlesen sagt mir dieser Dialog zwischen Ursula und Birkin etwas Neues.


        Ist es das, was mir fehlt, das Betteln? Und vor dem Betteln, die Armut– ein solcher Hunger, dass man die Hand ausstreckt? Nur der andere ist es, der Dich zum Bettler machen kann, denn wenn sich die Armut in eine fixe Idee verwandelt, verjagt sie ihn und lässt Dich verhungern.


        PS2: Plötzlich spinnt mein Computer.


        Frag nicht, was mich veranlasst hat, ein neues Programm herunterzuladen. Diese Programme sind ein Test für unsere Neugier und unseren Leichtsinn, sie eröffnen uns eine Welt, in der ein Knopfdruck Wunder wirkt. Manchmal eliminieren sie, genau wie menschliche Beziehungen, das gesamte Gedächtnis. Stundenlang hockte ich da, völlig apathisch, und sinnierte darüber nach, dass wir ohne Computer schon lange nicht mehr leben können, weil wir von unserer virtuellen Existenz getrennt wären.


        Ich bin »außer Betrieb«, während diese Flut von Hinweisen mein Gedächtnis durcheinanderschüttelt. Nach unzähligen Versuchen bin ich zur »Hilfe« gelangt, wo man mir die folgenden Schritte vorschlug:


        »Wählen Sie den Befehl ›Neustart oder Wiederherstellung des Systems‹. Wählen Sie Datum und Uhrzeit, zu dem Sie das System und die Dateien wiederherstellen wollen.« Dann sitzt man vor einem Kalender und kann sich einfach einen Tag in der Vergangenheit aussuchen, nach Belieben. Mit einem Knopfdruck löschst Du einen bestimmten Zeitraum im Leben Deines Computers und fängst an dem Punkt wieder an, als er noch gesund und jung war.


        Ich zerbreche mir den Kopf und suche nach dem Virus, der bei mir diese Funktion befallen hat.


        Dann überlege ich mir, welche Zeiten ich noch einmal leben und welche ich löschen möchte, um noch einmal weiter vorne anzufangen.


        Vielleicht sollte ich damit beginnen, erst einmal meinen Namen zu löschen, also Aischa.


        Und ihn durch Hajat– Leben– ersetzen.


        Aischa


        PS3: A. Du sagst, die angehängten Bilder hätten Dir gefallen. Mich überrascht das immer: Sie kommen aus Schmutz und Finsternis und scheinen Dir so wunderbar, dass Du sie für museumswürdige Kunst hältst.


        B. Ein Bild von Umm al-Saad gibt es nicht.


        Anhang 2: Der Hof von Hamid al-Aschi samt seinen Zeitungsregalen.


        Anhang 3: Ein Hammel, der darauf wartet, geschlachtet zu werden. Auf dem Kochhof gibt es hin und wieder einen Festschmaus für Leute von außerhalb der Gasse. Wir können das riechen. Du nicht– Du riechst ja nichts mehr!


        Aischa


        Eines Abends erschien Inspektor Nassir wutschnaubend bei mir. Was er von sich gab, klang wie ein Schwur: »Ich habe die Nase voll von diesem Elend. Ich werde nicht zulassen, dass mir diese Vielkopfgasse Tag und Nacht keine Ruhe lässt.«


        Aber ich, die Gasse, locke ihn immer wieder an und lasse ihn noch tiefer in die Falle treten. Die dunklen Ringe unter seinen Augen und sein eingefallenes Gesicht verraten mir, dass er lange nicht geschlafen hat. Solche Dinge entgehen mir nicht. Ich habe ihn beobachtet, wie er zum zweiten Mal in Aischas Haus geschlichen ist. Dieses Mal hat er nach den Liebenden Frauen gesucht. Es war für ihn lebenswichtig, diesen roten Strumpf zu finden, etwas, das Aischa verkörpert und ihm einen Blick auf ihre Träume erlaubt.


        Der Geruch, der ihn im Korridor empfing, schockierte ihn. Es roch wie sein Unterhemd. Seiner fixen Idee folgend, tastete er sich in dem Dunkel voran, das schwer über der Treppe in den oberen Stock hing. Alle Türen standen offen, nur die zur Zwischenetage war abgeschlossen. Er erkannte das Zimmer auf halbem Weg zwischen den beiden Stockwerken. Das Schloss ließ sich nicht öffnen, er musste Gewalt anwenden. Er tat einen Schritt hinein und blieb benommen stehen. Vor ihm ragte ihr Bett auf wie ein auf Grund gelaufenes Schlachtschiff. Er widerstand dem Drang, sich darauf fallen zu lassen, den Platz zu besetzen, den ihr Körper, ihre Qualen, ihre Einsamkeit und jener deutsche Dschinn miteinander geteilt hatten.


        Aischa ist der Satan in Person. Und du, Nassir, du hältst dich für einen begnadeten Scheich und glaubst, du könntest ihr diesen Dschinn austreiben. Willst du ihn ihr aus dem Hirn reißen und ihr die Augen ausstechen? Ihn ihr aus den Zehen ziehen und sie lähmen? Aus welchem Organ willst du ihn herausschneiden? Welche Strafe hast du vorgesehen?


        Er wagte sich nicht weiter. Vor ihm lag die Decke aus Satin, hellviolett, lavendelfarben, zu einem Haufen gerafft wie ein Körper im Liebesakt. Inspektor Nassir ließ seinen Blick über den Raum schweifen. Er suchte nach dem Buch. Je länger er sich umschaute, desto verführerischer wurde der Lavendelduft. Schließlich tat er doch ein paar Schritte und begann, in den Schubladen der Frisierkommode zu wühlen, in den Winkeln zu suchen. In allen Ecken. Das Bett zu berühren, traute er sich jedoch nicht, nicht einmal die Decke. Keine Spur von den Liebenden Frauen. Überall sonst im Haus sah es aus, als seien die Bewohner nur kurz einmal weggegangen, nur dieses Zimmer schien wie ausgestorben, als warte es nicht mehr auf die Rückkehr liebender Frauen, die schon lange fortgegangen, die endgültig der Liebe verfallen waren, immer mehr in einer bodenlosen Welt versanken, in den tiefsten Tiefen von Nassirs Innerem. Er zog vorsichtig die Tür hinter sich zu und ging.


        Er würde sicher bei ihren Lippen beginnen und sich von dort hinunterbewegen, entgegen der Richtung, die der Deutsche genommen hatte. Der Gedanke ließ ihn erschaudern.

      

    

  


  
     
       
         
           Dschamila

        


        Zwischen Jussufs Aufzeichnungen und Aischas Mails bewegte sich Inspektor Nassir wie in einem Fantasiemekka, das nichts zu tun hatte mit dem Mekka, in dem er eigentlich Dienst tat. Eines Nachts stieß er auf ein Schriftstück aus Jussufs Feder, das ihn überraschte. Es trug den Titel »Scheich Musahims größtes Geheimnis«.


        1.Januar 2005


        Dschamila, die junge Jemenitin, kommt, in ihre schwarze Abaja gehüllt, die von oben bis unten geöffnet ist und nichts verhüllt. Ihr Kopftuch, das aus dem Jemen stammt, ist nachlässig über die Schultern geworfen und lässt ihre Zöpfe unbedeckt. Ihr Erscheinen lässt Scheich Musahim fast das Herz stehen, er schluckt trocken. Dschamila sieht aus wie ein saftiger Kürbis, alles an ihr ist frisch wie Landbutter. Sein rechtes Auge, noch nicht getrübt vom grauen Star wie das linke, versinkt in ihrem Schoß.


        »Hereinspaziert, du Schöne, die ich so gern verwöhne!«


        »Bitte einen Galaxy-Riegel.« Dschamilas Stimme hallt in Musahims Höhle wider.


        Er nickt. »Mein Laden samt Inhalt steht ganz zu deiner Wahl, und Lollipops gibts ohne Zahl. Außerdem Limonade, Schokolade, Marsriegel mit Karamell, Kitkat, Bounty und Kokosnuss. Deine Wahl fällt auf das Höchste: Galaxy.«


        Diese armen jemenitischen Arbeiter, denkt Musahim dankbar, schuften und schuften, aber trotzdem finden sie glücklicherweise noch die Lust, sich fortzupflanzen!


        Die Augen fest auf den in dunkles Stanniol gehüllten Galaxy-Riegel gerichtet und völlig vom ranzigen Kakao hypnotisiert, lehnt sich Dschamila vor. Scheich Musahim reicht ihr die Süßigkeit und berührt dabei absichtlich ihre Fingerspitzen. Seine Augen treten aus den Höhlen. Kein Schnupftabak, kein Kat, nichts berauscht ihn so sehr wie die knisternde Spannung zwischen ihm und diesem frischen jungen Mädchen. Gerade über die Schwelle zur Frau, verströmt sie einen Duft, der bis in Scheich Musahims Zehen wirkt. Es ist ein Geruch, in dem die Holzkohleverkäuferin wieder aufblitzt, eine Beduinin, die ihn, den damals Siebenjährigen, unter ihre Röcke schob, als sein Stamm wieder einmal überfallen wurde. Die Mädchen der Stämme besticken ihre Kleider von früher Kindheit an für ihre Hochzeitsnacht. Und bis zu ihrem Tod legen sie sie nie mehr ab, sammeln darin alle Augenblicke von Leben, Leidenschaft und Tod. Alldem begegnete er unter dem Rock jener Frau. Da erhob er sich wie der Dschebel Tuwaik, und aus seinem Gipfel brachen Fluten hervor, mit denen man Gärten hätte bewässern können. So ähnlich geht es ihm jetzt, wenn die fünfzehnjährige Dschamila vorbeikommt. Sie rührt an Vergessenem und erinnert ihn an längst Vergangenes, auch an den unerfüllten Traum von einem männlichen Erben. In Dschamilas Blick liegt die Ruhe einer Kuh. Ja, etwas fehlt in Dschamilas Gesicht: der Abscheu. Auch der Trotz. In Dschamilas Augen findet der Scheich etwas wieder, das ihm Umm Asa, seine Frau, schon vor langer Zeit genommen hat.

      

    

  


  
     
       
         
           Haar

        


        Nassir, mein Junge!« Die Stimme seiner Mutter am Telefon holte ihn aus seinem Grübeln über den Satz aus den Liebenden Frauen: Am besten, man ringt nur mit sich selbst, nicht mit dem Universum. Es war Mitternacht. »Ich habe eine Frau für dich gefunden: wohlhabend, schön und aus guter Familie.«


        Die Köpfe der Vielkopfgasse johlten belustigt in seinem Kopf.


        »Nicht schon wieder, Mama!«


        »Willst du dich denn völlig in deiner Arbeit vergraben? So kriegst du keinen Nachwuchs. Du verpasst die Chance auf einen Erben, der deinen Namen weiterträgt.«


        Nassir seufzte unwillig. Jussufs Tagebücher bedeckten sein Bett, und Asas Schweiß sickerte daraus in seine Decken. Ein Schweiß, der ihn kein Auge zutun ließ. Zu den alten Methoden seiner Mutter zurückzukehren, war unmöglich. Er versuchte, sich mit aller Kraft auf ihre Worte zu konzentrieren.


        »Eine Waise. Ihre Onkel sind aufgeschlossen. Du darfst sie sehen, nach den Regeln der Scharia. Mach mir die Freude, mein Junge, bevor ich sterbe.«


        »Gott schenke dir noch viele Jahre, Mama. Es ist schon spät. Ich ruf dich morgen an, dann können wir darüber reden.«


        »Willst du wirklich bis zu deinem Tod wie ein trockenes Stück Holz leben, mein Junge?«


        Ihre trübsinnigen Worte füllten das Zimmer. Nassir legte auf. Er schloss die Augen, atmete tief durch und zog sich in jene fernste Ecke seines Inneren zurück, die für Mord und Elend unerreichbar war. Dort hatte er das Bild des Mädchens versteckt, an dessen Kopftuch er niemals zu rühren wagte. Während all seiner Jahre als junger Bursche und später dann als Mann blieb sie von Kopf bis Fuß in ihre Abaja gehüllt. Gleichwohl war sie immer freundlich und heiter gewesen, schattengleich. Jetzt aber streckten sich seine Finger fiebrig nach dem schwarzen Bündel aus, das er während all der Jahre zugeschnürt gelassen hatte. Schicht um Schicht entfernte er, scheinbar endlos. Doch im Allerinnersten des Bündels fand er nicht all die Frauen, die er schwarz verhüllt in vorbeifahrenden Autos und hinter den Fenstern seiner Nachbarn in Taif gesehen hatte und die als Antwort auf seine verstohlenen Blicke Sandalen umgekehrt in die Fenster hängten. Im Spiegel dieser Sandalen in ihrer heruntergekommenen Gasse erblickte Nassir sein eigenes finsteres Gesicht, voller Erwartung, ein weibliches Gesicht zu finden, das ihn aufhellen könnte.


        In seiner Souvenirschachtel fand Nassir nur eine lange Haarsträhne und eine Haarspange, verziert mit einem bienengroßen, roten, von winzigen Steinen gerahmten Äpfelchen. Die hatte er einmal auf dem Tisch im Haus eines Freundes erblickt, mit pochendem Herzen rasch an sich genommen und in die Tasche gesteckt. Seine Hand zitterte noch Tage danach. Ein Äpfelchen auf seinem Herzen. Das war die Frau für ihn, eine namenlose Illusion, der er sich über Jahre hingab. Jahre der Zuneigung, die dieser Apfel und diese Haarsträhne verkörperten, die, in Samt gehüllt, gleich einem Schwert in eine längliche, intarsienbesetzte Schatulle gebettet lagen. Die dürften nur würdige, schwarzbärtige Männer mit funkelndem Blick öffnen, um mit dem schwarzen Haar das Schicksal zu wirken.


        Das waren Bilder, die ihn verfolgten und die ihre Erklärung in einem Film mit der Beduinensängerin Samira Taufik in der Hauptrolle fanden. Wie hieß der Streifen doch gleich? Amira, ein arabisches Mädchen? Möglich. Der gut aussehende Prinz verliebt sich in ein langes, schwarzes Haar, das er draußen in der Wüste findet. Er verlässt seinen Stamm, gibt sein Königreich auf und irrt umher auf der Suche nach der Frau, der dieses Haar gehört.


        Meine ganze Generation besteht aus solchen arabischen Prinzen, dachte Nassir. Wir schenken unsere Liebe einem namenlosen Haar, weil der Name eine Frau bedeutet– die Ehre, das Selbst. Allein ein Name kann uns vor Liebe sterben lassen. Er erinnerte sich an die Aktionen seiner Mutter, um eine Frau für seinen älteren Bruder zu finden. Die ganze Familie beteiligte sich an den Attacken auf die Häuser, in denen man heiratsfähige Mädchen wusste. Er erinnerte sich auch an diese Afrikanerin, Hadscha Hawwa, die in vielen Häusern als Wäscherin und Büglerin tätig war. Sie brachte die nötigen Informationen mit: Al-Mucharridschs Tochter hat einen Zopf wie ein pechschwarzer Palmstamm; al-Assiris Tochter ist geschmeidig wie ein Weidenzweig, ihre Brüste sind wie zwei perfekte Granatäpfel; al-Sahranija hat einen hinreißenden Blick; al-Ghamidija ist flink wie Quecksilber, glücklich, wer sie zu bändigen weiß!


        Einmal brachte sie auch einen Namen mit, nur einen einzigen: Salma. Sie hauchte ihn in die Seele seines Bruders. Und dieser erlag dem Namen, schuf einen wahren Wirbelsturm daraus. Wie unser Vater Adam, der uns durch das Nennen der Namen aus seinem Rücken hervorbrachte, so schuf sein Bruder aus dem Namen Salma ein makelloses Bildnis: die tiefsten Seufzer Umm Kulthums, die wundervollsten Brüste der Filmstars, die schönsten entführten Bräute der Stücke von Fairus. Er brachte eine Morgengabe von 20 000 Rial zusammen, eine Schatulle mit einem goldenen Halsband, Flakons mit Rosenwasser, Moschus und Amber und ein Make-up-Set mit dunkelblauen Lidstiften, Wangenrouge und blutrotem Lippenstift. Er richtete ein prachtvolles Hochzeitsfest in den Karwa-Gärten in Taif aus, wo er als Aufseher über die Bukarija-Gärten arbeitete. Und dann erwartete ihn der Schock seines Lebens: Salma in der Hochzeitsnacht, das war eine Enttäuschung, von der er sich nicht mehr erholte. Nach jenem Hochzeitstag verfiel sein Bruder. Dreimal versuchte er sein Glück, und dreimal zog er eine Niete– eine Frau ohne Salz und Pfeffer, wie er das nannte. Erst bei der Vierten hatte er Glück: Es war sein philippinisches Hausmädchen.


        Und die ganze Zeit nährte sich Nassir als der jüngere Bruder von den Krumen, von den Namen und strahlenden Idolen, die sich sein großer Bruder erträumte– genauso wie er jetzt die Krumen dieses Davids in Aischas Mails aufpickte. Es waren Fantastereien, die schließlich seine naiven Illusionen eines Jugendlichen zerstörten und ihn Frauen wie Aischa auslieferten, Frauen, die Grenzen überschreiten, ihr Verlangen äußern und es zu erreichen versuchen.


        »Nassir, alles, was du von diesem dargebotenen Fleisch hast ergattern können, ist dieser Ärmel, den du nun anbetest.«


        In der Ferne heulten Hunde. Die Stadtverwaltung sollte sich wirklich wieder einmal dieser Köter annehmen. Man steckte ihnen Glassplitter in Fleischköder, doch dann legte sich Verwesungsgestank über alles. Nassir tastete nach seinem Herzen, dem er sich noch nie wirklich gestellt hatte, und holte es hervor, um es sich anzusehen. Die Risse daran erzählten ihm von einem Raum in seinem Innern, leer wie ein Käfig und groß genug für eine Geliebte wie Aischa oder ein unruhiges Vögelchen wie Asa. Sein Herz schlug noch und war durchaus imstande, sich für Asas bloße Füße zu entflammen, die aufs Dach hinaufliefen oder sich schlafwandelnd zu Muschabbab hinüberschlichen, deren Zehen sich in den Boden des Gartens gruben oder sich gar von Muschabbab küssen ließen. Jeder andere Mann, der durch Asas Leben gegangen war, hatte in seinem Herzen einen Riss hinterlassen. Jetzt begriff er, dass sie ihm dadurch ihren Atem eingehaucht hatte. Dass sie ihn gelehrt hatten, wie er sie erobern könnte, besser als all die anderen. Ja, sollte er ihrer habhaft werden, sollte sie in seine Hände geraten, er hätte kein Erbarmen mit ihr. Er würde sie aushungern, damit sie nach seinem Fleisch gierte. Er würde sie als Frau ausquetschen und auspressen. Gleich zu Beginn würde er all dieses Geschreibsel zerreißen, mit dem Jussuf und dieser Deutsche sie eingedeckt hatten. Er würde mit eigener Hand ihre Zöpfe waschen und mit Rosenwasser ihre Ohren abtupfen, um alles wegzuwischen, was je zu ihr gesagt wurde. Dann würde er sein Ohr an ihre Lippen legen, damit sie ihr Fasten bräche, sie, die Jussuf in seinen Tagebüchern als wortkarg beschrieb.


        »Aber Nassir! Dein halbes Leben hast du ohne Frau zugebracht, und nun gerätst du in die Schlingen einer Toten.«

      

    

  


  
     
       
         
           Ein Fenster für Asa

        


        2.Dezember 2005


        Aus Kalifornien, USA, ist ein Motorrad in der Vielkopfgasse eingetroffen. Sicher hast du den Motor schon röhren gehört. Schau dir diese Daten an, Asa!


        Modell: YAMAHA 2006. Farbe: Vernetrot. Zulassung: Florida 01/06 143 234–94 624B. Halter: Muschabbab Atik Al Naib. Bestellt von: Scheich Chalid al-Sibaichan, für Dienstleistungen im Zusammenhang mit musikalischen Veranstaltungen.


        Inspektor Nassir traute seinen Augen nicht, als er »Chalid al-Sibaichan« las. Er markierte den Namen rot.


        Muschabbab freute sich wie ein Kind. Damit, so sagte er, könne er aus der Gasse raus und in ganz Mekka herumkurven.


        Dieser Muschabbab ist ein echter Raketenwerfer. Er hat mir das Motorrad geliehen und mich mit einem Schlag aus dem Handwerker- ins Erdölzeitalter katapultiert.


        »Das Leben ist wie Benzin: Du musst es verbrennen, sonst verbrennt es dich.« Meine Hände halten sich daran und geben Gas. Auf der Ringstraße umkreise ich Mekka wie ein röhrender Pfeil. Auf dem Rückweg von Idschjad nach al-Sittin fahre ich mitten hinein in die dicht besiedelten Wohngebiete, wo ich das Logo von Starbucks präsentiere. Lach jetzt nicht über mich, Asa. Ich habe dafür nichts übrig, auch wenn ich das zweifelhafte Logo hinten auf meinem grünen T-Shirt trage. Dank Muschabbabs Motorrad hat mich eine Werbefirma angestellt, um Reklame zu machen. Lassen wir das Logo hinter uns, wir werden doch kein Benzin vergeuden, hinter uns zu schauen. Du bist bei mir. Der Tacho weist auf dich, auf Asa. Du bist meine Bestimmung, das Ziel, für das ich mich mit meinem Geschichtstudium (törichterweise) ins Zeug gelegt habe. Keine Frage, dieses Motorrad ist mein wahres Ich. Ein Tunnel führt in den nächsten. Ganz Mekka ist untertunnelt.


        Ich komme zu den Türmen aus Glas und Stahl, die mich umzingeln, aber nicht aufhalten können. Ich fahre immer schneller, drehe richtig auf, da beginnen die Türme vor mir zu verschwimmen, lösen sich aus der Haut der Stadt und enthüllen ihren verborgenen Kern.


        Asa, verbrenne all deine Geduld und rase mit mir los!


        Spürst du, wie leicht ich geworden bin? So leicht wie noch nie seit meiner Geburt! Jetzt müsste ich in diesem Fahrtwind nur noch dich festhalten können, um mit dir zu verschwinden.


        Von: Aischa / Mail Nr.: 24


        Lieber ^,


        Du hast mich wirklich aus dem Gedächtnis gezeichnet?! Nicht einmal mein Spiegel hat das je so gut geschafft. Und meine Lippen, das ist ja ein echter Skandal! Und meine Nase, die ist ja hochnäsig! Lass mein Gesicht nicht so offen aussehen, sonst werden meine Züge nicht wissen, wo sie sich vor dir verstecken sollen!


        Ich kann auf den Fotos, die du mir von Dir schickst, die allerkleinsten Regungen erkennen. Inzwischen kann ich sogar den Geruch Deiner Laune lesen.


        Du besitzt meinen Geruch.


        Du musst gar nichts erklären. Genauso wenig wie Birkin, der seine außergewöhnliche Sinnlichkeit und seine Verschlossenheit auch nicht zu bekennen braucht. Einer seiner tiefen Blicke auf Ursulas Furcht genügt, und schon weiß ich (ein neuer 6. Sinn in meinem Innern), was er sagen und wie die Szene enden wird.


        Ich glaube, du bist wie Birkin. Seine Bestimmung ist es nicht, Ursula zu lieben. Er muss nur erfahren, in welchem Ausmaß er fähig ist, im anderen aufzugehen, dem anderen, den er nicht mit Worten, sondern nur mit zärtlichen Berührungen versteht, die er nicht allzu rasch beenden oder im Sexuellen untergehen lassen will. Lass mich erklären: Das Sexuelle bringt einen großen Teil von uns zum Glühen, aber es schließt auch Regionen von uns aus, die sich ebenso zum Ausdruck bringen wollen. Ich bin fähig, noch die kleinsten von ihnen auszumachen, empfinde die Berührung, das Nippen eines Schmetterlings am schmalsten Rand, wo du nicht einmal einen Nerv vermutet hättest.


        Vielleicht unterwirft sich Birkin dem Verlangen, vielleicht besteht er aus nichts anderem als Verlangen, und es reißt ihn mit sich fort. Aber dieses Nicht-Verlangen, diese Sehnsucht nach Vereinigung jenseits des Sinnlichen, bleibt wie ein feiner Schmetterling, der am Rand seiner Seele flattert, unbewusst und ohne einen Blick zurück. Er reibt nur ganz leicht seine Flügel, lässt auf der Seele Spuren seines Flügelstaubs zurück und nimmt ein paar Pollenkörnchen mit.


        Anhang 1: Das ist Dschamila: von Kopf bis Fuß in ein rotes Tuch gehüllt. Zwei Männer eskortieren sie: ihr Vater zur Linken, der Standesbeamte zur Rechten. Das Bild hat Muadh aufgenommen. Asa habe ich nichts erzählt, denn ich habe Angst vor ihrer Reaktion.


        Anhang 2: Nach einigem Zögern habe ich dir auch noch ein Bild von Matuka, der Mutter des Latrinenreinigers, angehängt. Du kannst ihr Bett sehen: wie Noahs Arche. Ihr ganzes Leben liegt darauf. Alle ihre Besitztümer füllen es zur Hälfte, sodass sie sich nicht einmal mehr richtig ausstrecken kann. Wegen der Hungersnot, die vielleicht kommen könnte, hamstert sie Brotstücke, ein paar davon sind zu sehen. Sie hat dort auch eine Plastiktüte mit einem Augenbrauenstift und einem ziselierten silbernen Schminkbehälter samt einem Stift, an dem noch Bakterien aus Noahs Zeiten kleben. Am Fußende liegen die übrig gebliebenen Kleidungsstücke ihres verschwundenen Mannes, noch verschmiert vom Fett geschlachteter Tiere. Unter dem Kopfkissen, das ihr fast den Hals bricht, liegt ein Kupferteller aus ihrer Brautzeit und Schuhe aus Kamelleder mit zerrissenen Riemen, außerdem eine Gebetskette aus Sandelholzperlen, die ihr der Sohn aus Medina, der Stadt des Propheten, mitgebracht hat. Links von ihr eine Tüte voller eklig riechender Kaugummis mit Erdbeergeschmack, dahinter eine rohrförmige Schachtel mit den Resten von Pringles-Chips »Paprika Sweet« und »Cheese & Onion«, und ich weiß nicht, was sonst noch alles. Jedenfalls ist sie bereit für den Augenblick, wenn der Todesengel zum Aufbruch bläst.


        Muadh, der Fotograf unserer Gasse, hat dieses Bild heimlich aufgenommen. Er sagt, es verbinde harmonisch die Blumen ihres Schalkikleids mit der riesigen Fuchsie links auf ihrer Brust und der anderen, orangeroten, auf ihrem Schoß.


        Wovon träumt diese Frau mit ihren neunzig Jahren wohl? Was mögen das für Träume sein auf der letzten Schwelle des Lebens? Betreffen sie uns noch? Gibt es neue Bilder? Wechselt auf ihnen das Leben die Perspektive und schaut nach vorn, nicht mehr zurück, und bleibt auch nicht am Heute hängen? Träumen wir immer noch davon, dass uns jenseits dieser Schwelle noch mehr Schönheit erwartet? In welchem Alter zieht sich der Körper in sich zurück und hört auf zu träumen? Und ab wann beginnen unsere Augen, über diese Schwelle hinauszuschauen?


        Matukas Scheitel wird immer breiter, aber keine weiße Strähne ist zu sehen. Im Haar dieser Frau hält sich der Lebenswille, in diesem Haar, das sie jeden Morgen mit Kokosöl einreibt und zu zwei Zöpfen flicht, die sie sich wie eine Krone um den Kopf legt.


        PS: Als ich nach dem Unfall aus der Ohnmacht erwachte, kam mir das ganze Leben wie ein Augenblick vor, ein verpasster Augenblick. Meine Glieder gehorchten mir nicht, und einen Spiegel hatte ich nicht. Tagelang wich ich den Blicken der anderen aus. Ich war fest davon überzeugt, an einem anderen Ort zu sein, wo mich ein anderes Leben erwartete. Eines ohne Tod.


        Wenn die Krankenschwester mich auszog, um mich mit einem warmen Handtuch abzureiben, habe ich gar nicht versucht, mich zuzudecken. Der Körper, der sich hätte schämen können, war ganz woanders, an einem Punkt über den Köpfen und schaute auf einen noch ferneren Punkt, den ich, wie sehr ich mich auch reckte, nicht erkennen konnte. Er war jenseits des Todes.


        Irgendjemand muss mir gesagt haben: Du bist nicht tot. Aber noch heute schwebe ich, wenn ich die Augen schließe, zu diesem Punkt, der jenseits des Schmerzes, jenseits des Menschlichen liegt.


        Und dann sagte irgendjemand: Sie sind alle tot.


        Man gab mich in die Hände eines Psychologen mit ägyptischem Akzent, der mir helfen sollte, mit meiner neuen Situation als Waise fertigzuwerden. Er versicherte mir, die Tabletten würden meine Seele aus der Leere zurückholen. Ich müsste ihr aber täglich nach dem Aufwachen und vor dem Einschlafen ein paar Schluck vom Tod meiner Familie zu trinken geben– wie Zuckerrohrsaft.


        Meine Augen verunsicherten ihn hinter seinen dicken Brillengläsern mit dem grünen Gestell. Seine Blicke waren immer gerahmt.


        Ich ergab mich ihm und der Beule in meinem Kopf, die er einweichte, stärkte und zusammenlegte, und wenn sie dann immer noch Falten warf, wiederholte er die ganze Prozedur mit seinen Beruhigungsmitteln. Doch der Haupttresor in meinem Kopf blieb dem Dynamit gegenüber resistent und auch allen Fragen, die seinen Geheimcode zu knacken versuchten.


        »Haben Sie ein Verlustgefühl?« »Wollen Sie über Ihren Schmerz sprechen?« »Tragen Ihre Toten zur Klimaerwärmung bei?« Fragen über Fragen, die wie Horoskope oder Persönlichkeitstests aus Frauenzeitschriften klangen. Ich ließ all das über mich ergehen, ohne eine einzige Ziffer des Tresorcodes preiszugeben.


        Nach meiner Rückkehr aus Bonn verstaute ich den Tresor unter meinem Bett. Außerdem mied ich das Zimmer im oberen Stockwerk, in dem sie immer noch rumoren. Mitten in der Nacht kann ich sie träumen hören.


        Einmal hat mich einer von ihnen sogar aus einem Albtraum geweckt. Ein andermal stand mein Vater an der Tür und schaute mich an. »Vergiss nicht, deinen ›Nachtwächter‹ anzulegen«, mahnte er. Er meinte die Zahnspange, die ich nachts tragen musste, damit ich nicht die ganze Zeit mit den Zähnen knirschte.


        PS: Asa schläft mit weit gespreizten Beinen. Ich finde das peinlich. Hättest du gern so eine Frau im Bett?


        PS: Ich erinnere mich an die erste Zeit, nachdem Achmad mich verlassen hatte.


        Eines Nachts kam mein Vater an die Tür meines Zwischenraums. Ich spürte es im Schlaf. Er beobachtete mich. Erst mitten in der Nacht, dann nochmals früh am Morgen. Als er bemerkte, dass ich völlig unverändert auf dem Rücken lag, meine Zöpfe sauber und ordentlich rechts und links auf der Brust, ohne die leiseste Regung, schüttelte er mich heftig, weil er glaubte, ich sei tot.


        Glaubst du, Asa hat alle Energie aus mir gesaugt, um diese Offenheit leben zu können?


        Hörst du Muhammad Abduhs Lied aus dem Café? »Führ mich an meine Grenzen…«


        Mir wird ganz schwindlig beim Gedanken an die Enge, in die du mich getrieben hast.


        Aischa

      

    

  


  
     
       
         
           Entschuldigung an Asa

        


        6.April 2006


        Wie lange hat die Yamaha schon nicht mehr geschlafen?


        Eines Nachts wich das Motorrad locker einem Bus aus, der plötzlich die Spur wechselte. Nur die rasche Reaktion konnte den Angriff des Busses vereiteln; er erwischte nur noch das Hinterrad. Doch auch diese leichte Berührung reichte, um die Yamaha den ganzen Schamija-Hang hinabschlittern zu lassen. Lichter blendeten mich, der Asphalt war unausweichlich.


        Verbogenes Eisen und auslaufendes Benzin, das war alles, was ich noch wahrnahm. Erst als aus den vielen Lichtern eine einzige kräftige Lampe geworden war, die man auf meinen Kopf gerichtet hatte, wachte ich auf. Ich befand mich im OP, anschließend in einem Krankenzimmer, das so lang war wie ein Bus.


        »Wegen Ihrer Probezeit sind Sie nicht durch die Versicherung gedeckt, die wir unseren Angestellten gewähren.« Mit diesem Hinweis entzog sich die Werbefirma ihrer Verantwortung und überließ mich der Gratisbehandlung im al-Nur-Krankenhaus.


        Mein Knie war demoliert. Man musste den Meniskus wieder einrichten. Nicht weinen, Asa!


        Meine Mutter Halima brachte mir ein Bild von dir, mit Kohle und Kreide auf ein Stück Stoff gemalt. Darauf deine Worte wie ein Befehl: Bleib am Leben!


        Sie überbrachte auch deine Botschaft: Hoffe nicht auf mich. Und ich erfuhr: Du hattest dich völlig zurückgezogen.


        Bist du wirklich wieder wütend auf mich? Erinnerst du dich doch noch an jenen Tag, als wir versuchten, die kleinen Hunde vom Dach jener Ruine zu retten? Damals stürzte eine Mauer ein, und ich brach mir das Bein. Du bist einfach runtergefallen wie eine Katze und mit ein paar Schrammen an den Beinen davongekommen. Als man mich dann mit der Holzschiene am Bein zurückbrachte, bist du auch noch über mich hergefallen und hast mich geschlagen. Tagelang hast du mich geschnitten.


        Damals habe ich gemerkt, dass du wie ein Blick bist, der, kaum dass er auf etwas fällt, schon wieder wegfliegen möchte. Einen verletzten Körperteil amputierst du einfach. Du reißt alles aus, was deine Bewegung beeinträchtigt. Nun sieh mal, ich habe begonnen, mich in einen Menschen aus Stahl zu verwandeln, das Knie macht den Anfang. Man hat es durch eines aus Metall ersetzt. Muschabbab hat die 20 000 Rial dafür bezahlt, den Aufpreis für die Operation. Ich weiß nicht, warum er so selbstlos in mein Unglück investiert und nicht lieber seine Zauberformeln über mein Knie gehaucht hat, um es wieder heil zu machen.


        Es sieht ganz so aus, als ob ich lange hier liegen müsste, und hoffentlich hat sich dein Zorn bis dahin verflüchtigt.


        Ich verspreche dir, ich werde dich erst mal nicht mehr stören, aber nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus werde ich dir meine Theorie der Durchdringung erklären. Ich befreie mich von meinen Gliedern, so wie du es mit den Körpern machst, die du malst. So entkomme ich dem Rahmen des Bildes.


        Übrigens haben die meisten Frauen in Mekka schadhafte Kniegelenke, und zwar, weil sie immer im Gandhi-Sitz auf dem Boden hocken. Sie alle lassen irgendwann ihre Kniegelenke durch solche aus Metall ersetzen. Das heißt, das weibliche Geschlecht ist begierig darauf, stählern zu werden. Verändere ich jetzt etwa auch mein Geschlecht? Lass mich ein wenig faseln! Nicht wütend werden!


        Inspektor Nassir notierte: Jussuf hinkt.


        Von: Aischa / Mail Nr.25


        Birkin sagte: »… Der Tod ist schon in Ordnung… nichts ist besser.«


        »Dennoch willst du ja wohl nicht sterben, oder?«, fragte sie ihn herausfordernd. Er schwieg eine Weile. Dann sagte er mit so gänzlich veränderter Stimme, dass sie erschrak: »Eigentlich hätte ich es gerne hinter mir… Eigentlich hätte ich das Sterben wirklich gerne hinter mir.«


        »Aber?«, fragte Ursula nervös.


        Schweigend gingen sie unter den Bäumen ein Stück weiter. Dann fügte er hinzu, bedächtig, als hätte er Angst: »Es gibt Leben, das zum Tod gehört, und es gibt Leben, das nicht Tod ist. Man ist seiner so überdrüssig, dieses Lebens, das zum Tod gehört… unserer Art von Leben. Aber ob es zu Ende ist, weiß Gott allein. Ich will Liebe, die wie Schlaf ist, wie neu geboren zu werden, verletzlich wie ein Baby, das gerade auf die Welt gekommen ist.«


        Ursula hörte ihm zu, halb aufmerksam, halb verschlossen vor dem, was er sagte.…


        »Warum sollte Liebe wie Schlaf sein?«, fragte sie traurig.


        »Ich weiß nicht. Damit sie so ist wie der Tod… Ich möchte wirklich aus diesem Leben scheiden… Und doch ist sie mehr als das Leben selbst.…«


        (D. H. Lawrence: Liebende Frauen)


        Mein lieber ^


        In Todesstimmung lese ich auf dem zum Himmel offenen Dach vom Verbrechen der Liebenden Frauen. Die Vielkopfgasse wittert sofort den Geruch einer liebenden Frau, wie sie auch diesen Flaum auf Ursulas Nacken nicht übersieht, der sich vor Lust sträubt, und auch nicht die Zunge des Musikers, der seinen Mund öffnet, um zu singen.


        Mit meinem Lesen in aller Öffentlichkeit fordere ich, das weiß ich genau, nicht nur meinen Vater heraus, sondern alle Köpfe in der Vielkopfgasse, einschließlich meines eigenen.


        Uns hat man in der Furcht vor der Welt draußen großgezogen. Vielleicht glaubst du das ja nicht, aber die Frau, die du behandelt und ausgeführt hast, war nie zuvor mit einem fremden Mann im gleichen Zimmer gewesen, war nie allein auf der Straße gegangen, ja, sie war nie allein gewesen. Sie hatte noch nie die Blase der Furcht verlassen, um auszuprobieren, wozu sie fähig ist.


        Meine größte Angst war immer, aufzuwachen, ohne zu wissen, an welchem Ort ich mich befinde, und nicht in die Vielkopfgasse zurückzufinden. Du bist der erste Ort außerhalb der Gasse, nach dem ich mich sehne. Deshalb konnte ich unmöglich in Bonn sterben, obwohl ich ja mehrmals dicht daran war, als meine Lunge aussetzte.


        Reisen, den Ort wechseln, wird mich immer an einen mit Schwarz vollgestopften gelben Würfel denken lassen. Nun, errätst du, worum es geht? Das Lehrerinnenseminar im Jahre 1985.


        Also, pass auf!


        Der Wächter hält das Tor des Seminars mit Kette und Schloss verriegelt. Dahinter sind wir Mädchen eingesperrt wie Ziegen und eingehüllt von der Hitze und den Ausdünstungen der Pubertät.


        Wir machen uns hastig fertig. Mit dichtem Schwarz, der Abaja, in die wir uns wickeln. Mit durchsichtigem Schwarz, dem Schleier, den wir über unser Gesicht herablassen. Lagen von Tüchern, eine, zwei, drei, vier. Jede will die größte Anzahl Lagen tragen, ohne zu stolpern.


        Wir drängeln und schubsen uns. Zwischen den Abajas bleibt kein Millimeter, und die Luft zum Atmen wird immer knapper.


        Dann geht das Tor auf. Wir strömen hinaus, ohne einen Blick zurück. Man weiß nicht, wo die eigene Abaja endet und das Kopftuch der Freundin beginnt. So drängen wir von Tür zu Tür, vom Seminartor zur Bustür. Und wenn im Bus etwas von dir sichtbar ist, wird das am nächsten Morgen Gegenstand der Rüge.


        Bei der Bustür musst du Akrobat und an der Spitze der Herde sein, um einen Sitzplatz zu ergattern. Schnaufen ist verboten. Reden ebenfalls. Zu lachen gibt es sowieso nichts. Das ist der Mädchenschulbus. Die meisten stehen.


        Im Sitzen erträgt man die Masse Körper besser als im Stehen. Das Eisen des Chassis kracht. Der Businhalt wird zum kompakten schwarzen Magma mit einem einzigen weißen Fleck: dem Gewand des Fahrers, und einem roten, dem Stift der Aufseherin, die Gezeigtes (oder sich Zeigendes) notiert. Ich kann mich nicht erinnern, dass mir je die Abaja vom Kopf rutschte. Und wenn mein Name beim Morgenappell mit einer Rüge aufgerufen wurde, so war es wegen Drängelei und Geschwätz.


        Bis heute ist mir unklar, wie eine Aufseherin angeblich mühelos einen Blick feststellen konnte, der auf jemanden vom anderen Geschlecht fiel. Der Transport war kostenlos, er fegte die Schülerinnen von Mekkas Straßen. Bis zur Vielkopfgasse war die Magma schon recht geschrumpft. Aber dann kamen die Jungen aus der Gasse. Jeden Nachmittag standen sie unvermeidlich da und warteten auf den Bus. Die Narbe an meiner Nase ist das Ergebnis eines Steins, den irgendein kleiner Bengel völlig ziellos auf unseren schwarzen Haufen warf. Nicht in der Hoffnung, eine Paradiesjungfrau zu erlegen, sondern schlicht und einfach, um irgendein Gesicht, also alle Gesichter, in dieser Magma zu treffen. Und wäre es nur mit einem Stein.


        PS1: Du musst dir einmal diese Umstellung vor Augen führen: von vier Umhanglagen zum Krankenhaushemdchen in Bonn.


        PS2: Hast du bemerkt, dass ich Ursula sehr ähnlich bin? Aber was tun dann Gudruns Socken an meinen Füßen?


        Vertraulicher Anhang: Ein Bild der dreieckigen Pinguine: Imam Dawuds Töchter, die sich an ihrer Haustür drängeln, um einen Blick auf den Fernseher im Café zu ergattern.


        Anhang: Die Stimme einer Turteltaube: ein einsames Gurren, während die Vögel unruhig werden, wenn plötzlich das Licht durchbricht. Als ich auf meinem Kissen das freudige Gurren dieser Taube hörte, musste ich weinen.


        Nach dem Morgengebet lasse ich die Vögel Gott für meinen Körper preisen. Die Stimme der Genesung, die tief in mich dringt.


        Aischa


        Der Gedanke vom Tod als Neugeburt in den Liebenden Frauen erregte Inspektor Nassirs Aufmerksamkeit. Er dachte über die Abschnitte nach, die Aischa für ihre Briefe ausgesucht hatte; dann diese Körper mit den abgehackten Gliedmaßen, die sich in Jussufs Aufzeichnungen häuften. Welcher Art Perversion war Jussuf zum Opfer gefallen? Er erinnerte sich besonders an einen Absatz, der wie ein Hilfeschrei in seinem Tagebuch auftauchte:


        12.Dezember 2005


        Ich kenne Frauen nur aus Büchern, und mich kennen Frauen nur aus Träumen. Ich erlebe mit ihnen Höhepunkte, die mein Körper wach nie erlebt hat, weil ich feige bin und weil ich alles darauf setze, im weißen Bereich zu bleiben und diesen nicht mit Schwarz zu vermischen.


        Jeden Morgen wache ich entsetzt aus all diesen Frauenfantasien auf: Bin ich pervers? An einer Frau empfinde ich nur Lust, wenn ich über sie schreibe. An mir selbst empfinde ich nur Lust, wenn ich über mich schreibe. Und an Mekka, der Mutter aller Städte, der Ewigen Stadt, empfinde ich nur Lust in einer Zeitungskolumne, die am nächsten Tag schon veraltet ist.


        Inspektor Nassir spürte, wie Jussuf ihn mit seinem schwarzen Blick ins Innere von Frauen wie Asa und Aischa infizierte. Herzen und Köpfe, die in pechschwarze Abajas gehüllt waren. Irgendwie und irgendwo lauerte ein Drama, und er tat gut daran, auf der Hut zu sein.

      

    

  


  
     
       
         
           Ein Hennahalbmond

        


        Ich, die Vielkopfgasse, der Wüstenwurm, darf durchaus behaupten, an Temperaturen von fünfzig Grad Celsius gewöhnt zu sein. Die Hitze ist meine Lieblingsdroge. Und wer hätte geglaubt, dass mein legendäres Sensorium mich je im Stich lässt? Doch das geschieht seit einiger Zeit. Ich atme schwer, habe Schweißausbrüche und schließe fest die Augen, um einschlafen zu können, doch das Geschnüffel dieses Nassir schreckt mich immer wieder auf. Er steht am Straßenrand und unterhält sich mit Halima, die von ihrem Dach aus alle meine Regungen beobachtet. Es ist mir richtig peinlich. Durch den Türspalt reicht sie ihm freundlich einen Kaffee und steckt ihm ein paar Datteln zu.


        »Mein Gott, so einen Kaffee habe ich nicht mehr getrunken, seit uns meine Tante Atra verlassen hat.« Halimas Augen strahlten vor Freude. Von einem Fremden ein solches Kompliment zu bekommen, war der schönste Lohn für ihre Mühe. Ihr Gesicht war von einem Tuch umrahmt, dessen Enden sich auf der Brust kreuzten, es ließ eine Strähne ihres Haars frei und verstärkte das Lächeln in ihren Augen. Ein offener Blick, versöhnt mit sich und der Welt. Die Sorgen der letzten Zeit hatten noch keine Spuren hinterlassen. Sie erwartete ständig, dass Scheich Musahim auftauchte und sie aus ihrem Zimmer auf dem Dach warf. Der Hennahalbmond auf ihrer Handfläche ging mit jedem Wort auf und unter, das sie mit einer Geste untermalte. Sicher traf sie sich insgeheim mit Jussuf. Beeindruckt vom mütterlichen Ausdruck in Halimas Gesicht, hörte der Inspektor ihr aufmerksam zu und registrierte jeden Hinweis auf Jussuf.


        »Mein seliger Vater kam aus dem Distrikt Ujun al-Dschawa in der Provinz al-Kassim. Er hat sich ans Leben in der Stadt gewöhnt und saß immer auf einer Bank in der Gasse, das gestreifte Tuch umgelegt, wie alle Leute aus seiner Gegend, die sich in Mekka niedergelassen haben. Sogar den mekkanischen Akzent hat er sich angewöhnt.«


        Mit ihren kleinen Zähnen zerkaute sie eine halbe Dattel. Die andere Hälfte behielt sie in der Hand und warf den Kern nach einer Krähe, die auf dem Rand des Wasserkrugs gelandet war. Die Krähe flog auf, kam aber gleich zurück und ließ sich auf einer Zinne nieder. Von dort aus beobachtete sie, wie Halima ihren Samowar schrubbte. Ihr Scheuerpulver sorgte dafür, dass ich mich in neuem Glanz spiegeln konnte. Und aus ihrem Lachen ergossen sich die Geschichten.


        »Dieses Haus hier geht auf meinen Vater zurück. Als unsere Plantagen im Wadi Fatima austrockneten, musste er es an Musahim verkaufen. Für meinen Vater war Geld immer zum Ausgeben da. Er half vielen Leuten, die mittellos zu ihm kamen. Auch sein Haus stand allen offen. Irgendwann hat er diesen Jemeniten aufgenommen, einen Pilger aus Aden. Er hat ihm eine Arbeit im Dattelhandel gegeben, den er betrieb. Als Bezahlung hat er mich mit ihm verheiratet, genau wie Jakob es mit Moses machte. Übrigens war er weniger von der Rechtschaffenheit dieses Jemeniten angetan als von seiner Behauptung, aus einer mekkanischen Familie zu stammen. Den Namen dieser Familie müssten sie geheim halten, bis es belegt wäre.« Sie wies mit der Hand zum Himmel hinauf.


        Scheich Musahim hockte wie immer in seinem Laden und lauschte dem Gespräch. Manchmal brummelte er etwas vor sich hin. Diese Geschichte mochte er gar nicht. »Der war weder Mekkaner noch sonst was Gescheites, ihr Mann. Gott bewahre. Ein Nachkomme von Salomo und Bilkis, der Königin von Saba. Die Dschinnendiener des Königspaars haben ihn da unten im Jemen aufgezogen, im fruchtbaren Arabien. An ihm klebte der Fluch seiner Dreistigkeit, sich in Mekka niederzulassen und zu behaupten, er wäre mekkanischer Abstammung.«


        Halima, berauscht von ihrer Geschichte, überhörte den Spott in Musahims Stimme.


        »Ich bin dem hübschen Jemeniten total verfallen. Seine Familie war mir völlig schnuppe. Jeder Blick von ihm hat einen Stromstoß in mir ausgelöst. Aber man hat uns nie zusammen glücklich werden lassen. Die alten Kracher in der Gasse haben sich über seine Erklärungen lustig gemacht. Im Lauf der Geschichte hätte es immer wieder Juden, Christen und Gottlose gegeben, die behaupteten, Muslime zu sein, um Mekka auszuspionieren. So haben sie gegeifert. Aber sie wären alle für ihre Dreistigkeit verflucht und beseitigt worden.«


        »Weiberfantasien«, schnaubte Scheich Musahim.


        »Mein guter Vater hat diesen Jemeniten trotzdem adoptiert. Er hat ihn dem Vertreter der Kuraisch und dem Sohn des Beauftragten für den Heiligen Bezirk vorgestellt, die sich beide mit Abstammungsfragen in Mekka beschäftigen. Sie haben erklärt, er besitze edles Blut und die charakteristischen Züge. Und beide waren bereit, zugunsten meines Mannes auszusagen, besonders nachdem er erzählt hatte, seine Mutter hätte auf ihrer Handfläche ein Geburtsmal in Form eines Mondes getragen.« Sie betrachtete sehnsuchtsvoll den Hennahalbmond auf ihrer Hand, der jeglicher Logik und der Geschichte der Gasse trotzte. »Dieser Mond würde ihn an die Hand seiner Mutter erinnern, hat er immer gesagt.« Sie ignorierte Musahims spöttisches Schnauben und hielt dem Inspektor ihre Hand hin. »Nach allem, was ich verstanden habe, stammte mein Mann von jenen ab, die ihr Leben dem Dienst Mekkas gewidmet hatten und in den Jemen zogen, um den Schlüssel zu suchen.«


        »Welchen Schlüssel denn?«


        »Er hat eine Zeichnung vom ältesten Schlüssel der Kaaba mitgebracht. Den soll vor langer Zeit ein persischer Pilger gestohlen haben und damit in den Jemen geflohen sein. Die aufrichtigsten Diener Gottes sind im Verlauf der Geschichte losgezogen, um nach dem Schlüssel zu suchen, unter anderem die Bani Schaiba. Doch der glückliche Jemen hat sie nicht mehr losgelassen. Sie haben geheiratet und Familien gegründet und sind nie mehr zurückgekehrt.«


        »Aber was hat es mit diesem Schlüssel auf sich?«


        »Ich habe das nie ganz verstanden. Sie haben geglaubt, das wäre der Große Schlüssel. Gott allein weiß. Nach der Beschreibung in den Büchern der Bani Schaiba öffnet er jede Tür. Fragen Sie mich nicht, wie. Im Lauf der Zeit wurde die Tür der Kaaba mehrfach ausgewechselt, doch dieser gesegnete Schlüssel konnte sie immer öffnen. Die Chronisten haben diesen Schlüssel auf der Zeichnung sofort erkannt. Mein Mann hatte sie von seinem Großvater geerbt, der sie von jemandem aus der Schaiba-Familie erhalten hatte, wo sie von Generation zu Generation weitergereicht worden war.«


        »Aber welche Verbindung besteht zwischen Ihrem Ehemann und dem Schlüssel?«


        »Es gab da eine Pflicht, die die gottesfürchtigen Mekkaner an ihre Söhne weiterreichten: Sie sollten sich der Suche nach diesem Schlüssel weihen und ihn nach Mekka zurückbringen. Sein Vater sei einer dieser Gottesfürchtigen gewesen, er hätte ihm aufgetragen, nach Mekka zu gehen, hat mein Mann erzählt. Dort sollte er seine Abstammung bestätigen lassen und sich dann auf die Suche nach dem Schlüssel machen. Der Schlüssel soll nämlich nach Andalusien gelangt sein. Ein Mann von dort hätte ihn vor langer Zeit mitgenommen oder gefälscht. Er soll die ganze Welt bereist haben, von Andalusien bis in Salomos Dorf im Jemen. Dort hatte es ein Erdbeben gegeben, das das ganze Dorf zerstörte. Nur die Türen und Tore blieben erhalten. Alle diese Türen und Tore hat dieser Mann zurück nach Andalusien geschleppt. Anhand der Siegel von Salomos Ring auf den Türschlössern hat er den Schlüssel finden können, der sie alle öffnete, also die Kopie des Großen Schlüssels.«


        Scheich Musahim räusperte sich. »Hirngespinste, die ein Weib von ihrem Mann geerbt hat. Diese Jemeniten beschwören Salomos Zeit herauf, wenn sie bei Sonnenuntergang ihr Kat kauen und vom Schlüssel fantasieren, der alle Türen öffnet, einschließlich der zwischen Mensch und Dschinn.«


        Ich muss zugeben, es amüsierte mich, wie sie hier im Kreis herumtappten und noch die hintersten Winkel meiner Köpfe erhitzten.


        »Mein Mann ist eigentlich nicht nach Mekka gekommen, um hier Wurzeln zu schlagen und zu bleiben. Er war einfach besessen von dieser Idee des Schlüssels, die ihm sein Vater in den Kopf gesetzt hat. Aber dann hat man meinen Mann umgebracht, bevor er wegen seiner Abstammung vor dem Richter erscheinen konnte. Das war genau an dem Tag, an dem Jussuf zum ersten Mal in meinem Bauch strampelte und sein Kommen ankündigte. Ich habe ihn dann nach seinem Vater Jussuf genannt, um den Vater durch ihn am Leben zu halten.«


        »Verdächtigen Sie jemanden aus der Gasse?«


        »Angeblich war seine Leiche von räudigen Hunden zerfetzt. Aber man hat seinen Tod nie bestätigt. Wir haben keine sterblichen Reste bekommen, die wir beweinen und begraben konnten.« Ihre Stimme brach.


        »Sie glauben also, er ist noch am Leben?«


        Sie ließ einige Zeit vergehen, bevor sie antwortete. »Aber irgendwo ganz weit weg. Ich habe nie das Gefühl gehabt, dass er tot ist. Besessene Männer sterben nicht. Sie werden von ihrer Besessenheit verschlungen.« Der ungläubige Blick des Inspektors ließ sie fortfahren: »In der Nacht, als er verschwand, lagen wir zusammen im Bett. Plötzlich wachte ich auf. Es hatte Gerüchte von portugiesischen Piratenschiffen im Roten Meer gegeben. Darin sah mein Mann ein Zeichen, die Schlüsselsuche wieder aufzunehmen. Nach manchen Gerüchten sind auch Männer von den Piraten entführt worden, um auf den Schiffen zu arbeiten.«


        Scheich Musahim hustete und versprühte dabei Kardamomsamen und sauren Kaffee.


        »Wissen Sie, Inspektor, die Fantasien der Leute von Mekka sind so unvergänglich wie ihre Berge. Sie fabrizieren Schauergeschichten um den Angriff der portugiesischen Flotte auf die Küste von Mekka und Dschidda im Jahre 948 der Hidschra. Damals sind die Portugiesen mit fünfundachtzig Kriegsschiffen gekommen und in Abu-l-Dawair, der Hafenstadt in der Nähe von Dschidda, an Land gegangen. Der Scherif Muhammad Abu Nama hat sich ihnen entgegengestellt, ein trefflicher Mann von den Bani Barakat. Er hat die Bewohner von Mekka und die umliegenden Stämme vereint und die Flotte abgewehrt. Wenn aber seither ein junger Mann aus Mekka verschwindet, heißt es, die Portugiesen hätten ihn entführt und ihn auf ihren Schiffen nach Andalusien gebracht. Sie wollen einfach nicht wahrhaben, dass es unter ihrer Nachkommenschaft auch Satane gibt, die die Nähe des Heiligen Bezirks meiden.«


        In Halimas Herz erwachte der Kummer. Plötzlich war da wieder die Szene, die sich vor achtundzwanzig Jahren abgespielt hatte.


        Eine plötzliche Bewegung im Dunkeln hatte sie geweckt. Sie spürte den warmen Körper ihres Mannes neben sich. Eigentlich wollte sie ihn wecken, doch sie blieb wie gelähmt auf dem Rücken liegen, bohrte den Blick in die Finsternis und sah, wie schwarze Gestalten in das Zimmer drangen. Sie näherten sich dem Bett und stürzten sich auf ihren Mann. Sie hielten ihm den Mund zu und schoben ihn in einen Sack, den sie wie ein Bündel hinaustrugen. Halima blieb wie gelähmt in diesem Albtraum zurück. Erst beim Morgengrauen zerriss ihr Schrei die Stille, und die Gasse strömte herbei. Hände ohne Zahl streckten sich ihr entgegen, um sie zu beruhigen, Hände, die sie festhielten, als sie loslaufen wollte, dem Sack hinterher. Der Tag brach an, und Halima war umringt von mitfühlenden Gesichtern. Auch boshafte Gerüchte wurden in Umlauf gesetzt. Die Engel hätten den Jemeniten zerfetzt und ihn den Hunden zum Fraß vorgeworfen, zur Strafe für seinen dreisten Anspruch auf den Schlüssel der Kaaba. Seit jener Nacht war auch die Zeichnung spurlos verschwunden.


        Plötzlich verstummte Halima und starrte auf den Fernsehschirm im Café drüben, wo ein Videoclip mit einem Lied von Abdalmadschid Abdallah gezeigt wurde. Für einen Augenblick reizte mich, die Vielkopfgasse, ihr Schweigen dazu, die Wahrheit über das preiszugeben, was sich in jener Nacht abgespielt hatte. Doch ich hielt mich zurück, um es dem Inspektor nicht allzu leicht zu machen, die einzelnen Teile seines Falls zusammenzufügen.


        »Aber welcher Familie wollte Ihr Mann denn angehören?«, fragte Nassir mehr spöttisch als interessiert.


        »Um ganz ehrlich zu sein– ich habe nie verstanden, welchen Fluch mein Mann über sein eigenes Haupt gebracht hat. Und ich habe immer in panischer Angst gelebt, dieser Fluch könnte sich auf Jussuf, meinen Sohn, übertragen. Darum habe ich die ganze Sache auf sich beruhen lassen. Mein Vater nannte meinen Mann gern al-Hudschubi. Diesen Namen habe ich dann auch Jussuf gegeben. Als er aber für sein Fenster in der Zeitung ›Ewige Stadt‹ einen Familiennamen brauchte, hat er was ganz Komisches gewählt: Jussuf Ibn Anak, wie Awadsch Ibn Anak, der Riese aus längst vergangener Zeit.«


        Wenn die Weiber so dahinschnattern, werde ich halb wahnsinnig. Ich habe das Gefühl, in meinem Kopf gerät alles drunter und drüber. Der Abend senkte sich schwermütig über meine verlassenen Gliedmaßen. Um Halima zum Schweigen zu bringen, legte ich eine noch größere Schwermut über die Häuser. Halima sah dem Inspektor hinterher, der sich nach seinem üblichen Rundgang durch Muschabbabs Garten aus dieser Schwermut zurückzog. Sie verließ ihren angestammten Ausguck und bereitete sich auf ihren donnerstäglichen Gang zum Teeservieren bei Hochzeitsfesten vor.


        Wie üblich hängte sie, um die Straßenbeleuchtung zu nutzen, ihren Spiegel an die Tür und begann damit, sich zu schminken. Sie strich gerade mit dem Schminkstäbchen über die zuckende linke Braue, als sie plötzlich einen Blick spürte, der aus der Dunkelheit auf sie gerichtet war. Sie wagte nicht, sich umzudrehen, und für einen Augenblick war sie überzeugt, dass nun ihr letztes Stündlein geschlagen habe, dass der geheimnisvolle Mörder gekommen sei, sein Werk zu vollenden. Die Schminke an ihren Augen erstarrte mit einem Schlag, wie in einem Film liefen die Todesrituale vor ihr ab. Am Nachmittag hatte sie gebadet, ihr Haar, am Hinterkopf zu einem Kranz geflochten, duftete noch immer nach Seife. Nach der rituellen Waschung hatte sie ihren Körper in das Kleid gezwängt, das ihr der Organisator der Veranstaltung geschickt hatte und das zur Bekleidung des Dienstpersonals passte: Es verhüllte sie schwarz vom Hals bis zu den Füßen, mit zwei weißen Schößen, die von der Hüfte bis an die Knie reichten. Um ihre Reinheit musste sie sich also keine Sorgen machen. Gut wäre es aber, wenn ihr diese Gestalt, die da am Rand der Dachterrasse auf sie lauerte, noch Zeit für das Abendgebet ließe, die vier vorgeschriebenen Niederwerfungen und vielleicht noch zwei zusätzliche. Am besten, er ermordete sie während des Gebets. Doch was für ein Gedanke, zu sterben wie ein Stück Vieh, auf allen vieren auf dem Gebetsteppich! Das würde der Polizei, wenn man ihre Leiche fände, all ihre Rundungen offenbaren. Dennoch, der Tod auf dem Gebetsteppich ist noch immer der kürzeste Weg ins Paradies. »Gott gebe uns ein gutes Ende!« Erst in diesem Augenblick begriff sie die ganze Weisheit hinter diesem uralten Stoßgebet. Und auf einmal spürte sie den Drang, Buße zu tun, aber auf dieser nur haaresbreiten Scheidelinie zwischen Leben und Tod fiel ihr nichts ein, was sie hätte bereuen müssen. Dafür schoss ihr plötzlich das Bild des »nächtlichen Besuchers« durch den Kopf, des Mannes, der in den Nächten vor dem Auffinden des Leichnams in der Gasse aufgetaucht war.


        Halima entzog sich dieser Erinnerung und konzentrierte sich auf ihre Zunge, diese »geheimnisvolle Tür, die sich unter dem Fuß des Gläubigen auftut und ihn in die bodenlose Tiefe der Hölle stürzen lässt«, so die Weisheit ihrer Großmutter. Sollte sie jedes boshafte Wort bereuen, das sie je von sich gegeben hatte? Nein, das ging jetzt nicht. Aber was war mit der Plastiktüte voll von sehr hochhackigen Schuhen, die sie eines Abends mit nach Hause gebracht hatte, ein Geschenk jener Frau, deren Auto mehr wert war als die ganze Vielkopfgasse?


        »Bete für Chalid Ibn Nora, Tante«, hatte die Frau geflüstert und sich über Halimas Auslage am Rand des Abu-Dawud-Markts gebeugt, wo Halima Zuckerpaste zur Haarentfernung verkaufte. Auf ein Zeichen kam ihr Fahrer und brachte Halima diese Tüte.


        Halimas kleine Füße schwammen in diesen Schuhen. Das störte sie aber nicht. Sie stopfte in jeden Schuh eine Ladung Baumwolle und stolzierte wie ein Pfau zu ihren Hochzeitsfeiern und verlieh sie auch großzügig an andere Frauen aus der Gasse. Wie konnte sie nur an solch triviale Dinge denken in einem Augenblick, da sie nur eines im Kopf haben sollte, einen einzigen Satz, das Glaubensbekenntnis.


        Plötzlich tauchte die Gestalt eines jungen Mannes aus der Dunkelheit auf. Als sie Muadh erkannte, brach endlich das Glaubensbekenntnis aus ihr hervor: »Ich bezeuge, dass es keine Gottheit gibt außer Gott allein und dass Muhammad der Gesandte Gottes ist. Hast du mich erschreckt! Gott strafe dich!«


        »Jussuf ist in Sicherheit, Tante Halima. Er schickt mich, nach dir zu sehen.«


        »Dem Himmel sei Dank. Hat er zu essen und zu trinken? Und seine Gesundheit? Hat sich die Elektrizität in seinem Gehirn beruhigt? Schläft er genug?« Die ganze Gasse kannte Halimas Obsession mit dem Schlaf ihres Sohnes. Auch mit seinem Geisteszustand. »Und sein Metallknie? Hält er es warm? Nimm korangesegnetes Semsem-Wasser mit und gib es ihm.« Sie fingerte zwischen ihren Brüsten ein paar Münzen hervor und drückte sie ihm in die Hand. Er schaute sie an und meinte ironisch:


        »Oho, Schärpen und hohe Absätze, Tante Halima!«


        »Berufsbekleidung!«


        »Ich könnte mir doch eine Burka ausleihen und dich begleiten, um dir zur Hand zu gehen!«


        »Junge Männer sind nicht zugelassen.«


        »Ich trag deine Sachen und schaue nur ein wenig durch die Tür.«


        »Du, einer, der zum Gebet ruft, drei Viertel des Korans auswendig kann und die Schminke von den Augen stiehlt, ohne dass man’s merkt– du willst nach den Mädchen schauen!«


        »Nur ein bisschen an der Tür. Ich möchte mal ein Acht-Sterne-Hotel von innen sehen. Und ich möchte auch mal gern den Himmel von Mekka von einem Wolkenkratzer aus sehen. Ich versprechs, ich werde meinen Blick nur zum Himmel richten und sonst zu Boden schauen.«


        »In unserer Gasse gehts inzwischen drunter und drüber. Und wir selbst sind hier Fremde geworden. Sogar ihr, die Söhne des Imams, seid nicht mehr, was ihr einmal wart.«


        Muadh richtete einen unverblümt bettelnden Blick auf die Frau, und für einen Moment erschien sie ihm wie die Traurigkeit in Person, mit ihren Augen, tief wie das Grab ihres Mannes, wie die Sorge um ihren Sohn und diese ganze Gasse. Er hätte sich in diese Augen legen und dort sterben können. Dann schlössen sie sich über ihm, und alle Traurigkeit zöge sich in ihre voluminöse Brust zurück. Wenn er diese Brust fotografierte, wäre das nicht ein Bild vom verheißenen Paradies, in dem Milch und Honig fließen?


        Sie zog sich die Burka übers Gesicht, ohne Ja oder Nein zu sagen. Er folgte ihr schweigend.


        Begleitet vom Gekläff streunender Hunde und dem Geplärr von Videoclips, durchquerten sie die Gasse. Er schwarz wie die Nacht, sie in ihren hochhackigen Schuhen mit den blinkenden Schnallen, so marschierten sie zu Chalils Auto. In eine Wolke von Olivenseifenduft gehüllt, setzten sie sich auf den Rücksitz. Mechanisch, fast wie ein Roboter, fuhr Chalil los durchs nächtliche Mekka. Dabei grinste er und überlegte sich eine boshafte Bemerkung zu Muadhs Anwesenheit.


        »Na, wie gehts dir denn so nach deiner Hochzeit?« Halima sprach die Frage aus, die seit Chalils Eheschließung mit Ramsija, der Tochter des Latrinenreinigers, die ganze Vielkopfgasse beschäftigte. Ihre Frage schockierte ihn. Diese Frau, dachte er, kann wirklich nichts erschüttern. Weder ein Leichnam noch das Verschwinden eines Sohnes oder eines Liebhabers können ihre Rituale durcheinanderbringen. Da stolzierte sie nun im vollen Ornat zu einer Hochzeit und hatte nichts Besseres zu tun, als ihm Fragen nach seiner Braut zu stellen.


        »Weißt du, Tante…«


        Sie warnte ihn mit ihrem wohlbekannten Lachen: »Komm mir jetzt nicht mit Klageliedern.«


        Nun lachte auch er: »Seit man uns aus dem Arabische-Liga-Gebäude geworfen hat, habe ich Ramsija nicht mehr gesehen. Ich hab sie zurück ins Haus ihres Vaters gebracht und wohne selbst hier in meinem Taxi.« Es klang erleichtert und bekümmert zugleich. Sie durchquerten den Stadtteil al-Sahir.


        »Aber Chalil, du kannst sie doch nicht einfach wie ein gebrauchtes Möbel behandeln. Dafür wird der Fluch Gottes über dich kommen.«


        »Mein Körper und meine Seele sind nicht mehr am selben Fleck. Und bitte, Tante Halima, keine Verfluchungen. Das ist langweilig, und so kriegt man mich nicht. Ich werde mit allem fertig. Ich bin mit dem Krebs fertiggeworden, und die Ärzte in den Vereinigten Staaten haben das für ein Wunder gehalten. Sie hatten mich schon aufgegeben, nachdem der Krebs meinen Magen zerfressen hatte und die Chemotherapie nicht anschlug.« Er betrachtete im Rückspiegel sein Haar, das durch die Behandlung schütter geworden war. »Aber ich habe beschlossen, den Todesengel abzuschütteln. Ich habe gegen ihn mit Joghurt und Knoblauch gekämpft und mich am Leben festgeklammert wie ein Floh am Rücken des Stiers. Ich trank dieses Gemisch eimerweise, und eines Morgens bin ich aufgewacht, und da war der Krebs verschwunden. Das war mein Wunder. Der Lebenswille verleiht sogar dem Stab Moses’ oder dem Joghurt magische Kräfte. Doch jetzt wirkt das nicht mehr. Asa breitet sich in mir aus und verbrennt meine bösartigen und gutartigen Zellen, auch wenn Ramsija wie ein ganzer Knoblauchbrunnen für mich wäre.«


        Über Chalils Gesicht legte sich Bitterkeit. Alle wussten, dass er durch die Chemotherapie unfruchtbar geworden war. Als er den Latrinenreiniger um die Hand seiner Tochter bat, hatte er sich wie ein Kinoheld aufgeführt. Er erklärte dem Vater klipp und klar, seine Tochter habe jetzt noch die Wahl. »Wenn sie Kinder will, wäre es nicht richtig, sie an jemanden wie mich zu binden. Mir haben die Ärzte die Wahl abgenommen. Sie hätten ja vor dieser Behandlung eine Ladung meiner Spermien einfrieren können. Dann könnte ich jetzt noch Kinder zeugen. Aber sie haben damit angefangen, ohne mich auf Nebenwirkungen hinzuweisen.« Sein dünnes Haar hatte im grellen Sonnenlicht geleuchtet und ihm einen bubenhaften Anstrich gegeben, eine rührende Zerbrechlichkeit. Es war wie ein Wunder, dass das Haar nach Abschluss der Chemotherapie wieder zu wachsen begann. Chalil nahm sich jeder Strähne wie eines Kindes an. Er ölte sein Haar und rieb allabendlich seine Kopfhaut mit Minoxidil ein. Er tat alles, was in seiner Macht stand, und vermied auch das Tragen von Kopfbedeckungen, die das Haar einzwängten. Er tat mehr für das bisschen dunkle Gestrüpp auf seinem Kopf als für den Rest seines Körpers, dieses Körpers, der ihn im Stich gelassen und dem Krebsmonster Unterschlupf gewährt hatte.


        An jenem Tag hatte Chalil vor dem Haus des Latrinenreinigers und hörbar für die gesamte Gasse die Versäumnisse seiner Ärzte in allen medizinischen Details dargelegt. Der Kanalreiniger reagierte darauf mit dem Blick einer Kuh, die Wasser aus einem Lehmloch schlabbert.


        »Ich kenne meine Tochter«, erklärte er zu Chalils Überraschung versöhnlich. »Wie könnten wir Gottes Ratschluss entkommen? Wer weiß? Kennst du die Geschichte von der Inderin, die mit siebzig noch schwanger wurde? Wenn der Herr es will, fließt Milch auch aus steinernen Eutern.« Derartig blinder Glaube forderte Chalil heraus. Er musste Vater und Tochter bestrafen und schritt zur Tat!


        In der Hochzeitsnacht ritt ihn der Teufel. Als sie entschlossen auf die Schlafzimmertür zumarschierte, hielt er sie zurück. »Wie du mit mir in dieses Zimmer hineingehst, wirst du einst aus ihm herausgetragen. Kinderlos bis in dein Grab, dürr wie ein Stück Brennholz. Dir bringt dieses Zimmer nichts, egal, was du bietest. Hier geht es nur um mein Vergnügen.« Sein hirnloses Gerede verletzte sogar seine eigenen Ohren.


        »Das ist allein Gottes Sache«, stieß Ramsija hervor. Sie roch etwas modrig. Dass sie die Glaubensplatte ihres Vaters nochmals auflegte, reizte ihn.


        »Tritt nicht die göttliche Wohltat mit Füßen. Erst wenn du ganz durch bist, fälle dein Urteil.«


        Chalil ging Halimas ständiges Bohren auf die Nerven. Er versuchte, sie abzulenken, und zeigte auf eine Gruppe von weißen Türmen auf der rechten Seite. »Das da drüben sind die al-Saif-Türme. Vierundvierzig sind es. Sie stehen da wie Raumschiffe im Flutlicht. Früher war das der Gipfel des Dschebel al-Dabba mit der Festung.«


        »Jussuf war schon immer völlig besessen von diesem Berg«, fiel ihm Muadh ins Wort. »Aus seinen Felsen brachen am Anfang der Zeit die Rosse hervor, und am Ende der Zeit wird hier das Tier erscheinen, das zum Zeichen des beginnenden Gerichts die Erde mit seinem Schwanz peitscht. Jussuf schreibt ständig darüber, wie die Festung innerhalb von hundert Jahren verschwunden ist, weggewischt von der Entwicklung, trotz aller Einwände und Proteste der Türkei bei der UNESCO und anderer Organisationen zum Schutz des Weltkulturerbes.«


        Chalil reagierte wie von der Tarantel gestochen: »Du hast Kontakt zu Jussuf, du Imam-Bastard?«


        Muadh überhörte sowohl die Frage als auch die Beleidigung und fragte, leicht überheblich: »Ja, liest du denn nicht seine Kolumne? Man will die Burg weit weg auf einem Hügel wieder aufbauen, mit allen geheimen Gewölben und Gängen. Auch den osmanischen Munitionskisten mit ihren eisernen Ketten und riesigen Schlössern, und den Waffen und rostigen Kanonen, in denen die Ratten hausen und aus denen seit einem Dreivierteljahrhundert kein Schuss mehr abgegeben wurde.«


        Chalil warf Muadh aus den Augenwinkeln einen Blick zu. Sein Ausweichen machte ihn wütend. Er suchte nach einer offenen Flanke.


        »Ist Asa bei ihm?«, fragte er plötzlich, eine Vermutung, die nun Halima wütend machte.


        »Jetzt reichts aber, Chalil! Das ist ja widerlich«, rief sie. »Lass das Thema, und verschon uns mit deinen fixen Ideen.« Halima starrte Muadh an. Zu gerne hätte sie gewusst, was in seinem Kopf vor sich ging. Diese Möglichkeit war ihr noch nie in den Sinn gekommen. Muadh beendete die Spannung, die sich im Wagen ausbreitete.


        »Die Prinzessin ruht in einem langen Sandelholzsarg vorne in der Festung«, fuhr er ungerührt fort. »Man erzählt, dass sie noch immer mit den Augen zwinkert und ihre Zöpfe flicht, mit Eukalyptus- und Rosenwasser.«


        »Eukalyptus führt zu Unfruchtbarkeit«, rief Halima.


        »Nicht doch, eine der Paradiesquellen schmeckt nach Eukalyptus. Die Prinzessin wartet auf den türkischen Pascha, der sie dort eingesperrt hat, um sich ihren Vater, den Scherifen, gefügig zu machen.«


        »Da der Mensch doch nur eine Handvoll aus dem Rücken unseres Vaters Adam ist«, warf Halima ein, »sucht er sein Glück entweder in den Festungen der Türken, den Investmentfirmen oder den Taubentürmen.« Chalil fragte sich, ob das als eine Anspielung auf seinen Auftritt in der Werkstatt der türkischen Schneiderin zu verstehen war. »Aber das ist alles Unsinn«, fuhr Halima fort. »Alle Töchter Evas sind schließlich und endlich gleich. Du willst sie gefügig bei Nacht und zärtlich bei Tag. Was jedoch in den Truhen steckt, weiß Gott allein.«


        »Wühlst du immer noch in Gräbern, Muadh?« Chalil wollte ihn provozieren. »Haben denn die Knochen noch kein Geständnis abgelegt unter deinem Blitzlicht?«


        »Sie haben mir erzählt«, entgegnete Muadh scharf, »die menschlichen Überreste nehmen dermaßen zu, dass ihnen nur noch die Krähen beikommen. Sie haben mir auch erzählt, dass wir die üppigste Krähenkolonie auf Erden geworden sind.«


        »Der Inspektor verdächtigt jeden von uns«, unterbrach Halima den gehässigen Dialog. »Er taucht überall auf und schnüffelt sogar an seinem eigenen Schatten herum. Ihr wisst ja, er sucht nach euch beiden.«


        Plötzlich bereute sie, das Thema angeschnitten zu haben. Sie hatte Mitleid mit Chalil, der besorgt schien und immer einsilbiger wurde. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass einer von den beiden etwas mit der Leiche zu tun hatte. Entschuldigend ergänzte sie rasch: »Heute mordet man auf jedem Bildschirm, nur so zum Vergnügen. Die Männer rauchen in den Cafés vor sich hin und vertrödeln ihre Abende.«


        Chalils Blick wurde noch gequälter. Überall, wo er hinkam, warnten ihn die Leute, der Inspektor suche nach ihm. Die Stimmung im Auto war bedrückt. Jeder hing seinen Sorgen nach. Muadh sinnierte über die Vieldeutigkeit von Wörtern, die ihm wie schwerer Honig auf der Zunge lagen.


        Chalil fuhr schweigend den al-Hafair-Hang hinauf. Er fühlte sich so leer und nackt wie jener Dschebel Omar zur Rechten, von dem man die Häuser entfernt hatte. Seine Gedanken wühlten in seinem finsteren Innern, das zum Himmel offen war. Phosphorgelbe Bulldozer warteten lauernd auf den Morgen und auf die fliegenden Untertassen mit ihren Türmen, die an den Wolken kratzten.


        Halima unterbrach das Schweigen. »Mein Gott, bei jeder Rundfahrt durch Mekka gibt es einen Berg weniger. Wo sind bloß all die alten Häuser auf dem Dschebel Omar hingekommen?«


        »Diese tristen Hütten haben dem Fortschritt Platz gemacht. Das ist jetzt Ground Billion, nicht Ground Zero. Auf den Hügeln von Mekka sollen die höchsten Gebäude der Welt entstehen.«


        »Höher als die Minarette der Heiligen Moschee?«


        Muadhs innere Linse folgte Halimas Blick auf Mekka hinunter. »Hier bleibt kein Stein auf dem andern, Tante. Mit jedem Sonnenaufgang werden hier weitere Milliarden ausgeschüttet. Die multinationalen Firmen sind ein weltweiter Staat außerhalb jeder staatlichen Gesetzgebung. Im neuesten Vertrag geht es um drei Milliarden Dollar. Die Elaf-Gruppe wird auf verschiedenen Bergen investieren. Das wird Manhattan in den Schatten stellen. Diese Lichter da unten erleuchten unser Wadi Ibrahim wie einen Xmas-Tree. Glaub mir, wenn die Leute aus der Vielkopfgasse einmal durch Mekka spazierten, sie könnten meinen, sie wären in New York.«


        »Gott bewahre! Welche Ähnlichkeiten könnte es zwischen Bushs Hauptstadt und unserer Heiligen Stadt geben? Dort abbiegen!«


        Chalil bog nach rechts ins al-Masfala-Viertel und fuhr die Ibrahim-Straße entlang bis zum Tunnel, der zum Königspalast führte.


        »So sieht nun mal die Globalisierung aus«, konstatierte Chalil und fuhr spöttisch fort: »Weißt du, Tante Halima, ich besitze eine amerikanische Fluglizenz, und trotzdem bin ich der Schwiegersohn eines Latrinenreinigers geworden. Außerdem muss ich mich um das Frauenasyl kümmern und fahre Taxi. Mein eigentliches Ziel sind aber die privaten Fluggesellschaften.«


        »Möge Gott uns für unseren Glauben belohnen.«


        Er bog rasch links ab in den Tunnel, der nach Adschjad führte. Eine Aufnahme von Chalils Fliegerschädel zu machen, das wäre etwas, dachte Muadh, da würde seine Aufgeblasenheit sichtbar. Egal, was geschah, Chalil blieb davon überzeugt, etwas Besseres zu sein. Er glaubt, dass es zur Bedienung eines Flugzeugcomputers mehr Intelligenz braucht, als die Bewohnerschaft der Vielkopfgasse mit ihrem gesamten Hirnvolumen aufbringen kann. Ein einsames technisches Genie ist er in dieser Gasse, die weder lesen noch schreiben kann und nichts von der Kraft von Neutronen oder Atomen weiß. Aber für die Gasse ist Chalil nur der »Chauffeur«: Ob er auf der Erde klebt oder durch die Wolken fliegt, er bleibt ein Chauffeur.


        Er versuchte, auf andere Gedanken zu kommen, und fragte Halima, was denn heute Nacht gefeiert würde.


        »Heute ist die Nacht der besseren Leute«, antwortete Halima lachend. »Im Hotel al-Sauladschan ganz oben in den al-Saif-Türmen. Die Hochzeit des Sekretärs von Scheich al-Sibaichan.«


        »Das ist der Boss der Elaf-Gruppe, der drei Viertel von Mekka gehört. Die Firma besitzt ein krakenarmiges Netz von Investmentfirmen, die sich inzwischen den ersten und den zweiten Gürtel um die Heilige Moschee einverleibt haben.«


        Muadh merkte sich den Namen von Scheich al-Sibaichan. Er war also auf der richtigen Fährte.


        »Man hat Achlam al-Bachranija und ihre Band angeheuert.«


        »Und dazu haben sie eine traditionelle Teeserviererin wie dich eingeladen, Tante Halima?«


        »Das nennt man die Verbindung des Eigenen mit dem Fremden. Deine Tante Halima hilft dabei. Da gibt es Köche, Kellner und Kaffeeboys aus Acht-Sterne-Hotels, und ich bin eben die Folklore unter ihnen.«


        Chalil stoppte am Eingang des Hochhauses »Baraka«. Halima stieg aus. Ihre Abaja war von dem Festkleid gerutscht, in dem sie aussah wie ein Pfau. Muadh folgte ihr. Sie holte tief Luft, bevor sie in den Aufzug trat und dem rot-weiß livrierten Liftboy bedeutete, den Knopf zu drücken, wodurch sie allein mit den beiden Männern in der engen Kabine blieb. Muadh betrachtete die Gleichgültigkeit im Gesicht des anderen. Die vergoldeten Wände des Aufzugs nahmen seinem Gesicht die Bitterkeit, die die Begegnung mit Chalil darauf hinterlassen hatte. Das Leben zeigte sich von der goldenen Seite. Sie stiegen in Sphären empor, die seinesgleichen bis zum Tod unerreichbar blieben. Suite neben Suite mit Blick auf den Hof der Heiligen Moschee, jede für fünfzehn oder fünfzig oder gar hundert Millionen.


        Ganz oben angekommen, begab sich Halima sofort zu dem Raum hinter dem Wandschirm am Ende des Gangs. Ein warnender Blick von ihr bremste Muadh. Hier begannen verbotene Welten. Wäre da nicht die Furcht vor Halimas Zorn gewesen, er hätte in der Abaja seiner Schwester auch diese Grenze überschreiten können. Doch so blieb er stehen wie einer dieser Wächter am Paradiestor. Tanz, Musik, Schminke und schöne Frauen. Er konnte sich nicht davon losreißen.


        Nach und nach fanden sich die eingeladenen Frauen ein. Muadh lungerte weiter herum und ignorierte den misstrauischen Blick der verhüllten Frau am Eingang. Er trat ein wenig zurück und betrachtete die aufgetakelten Kristallpuppen unter ihrem Kopfputz, der an Kamelhöcker erinnerte.


        Muadh musterte die Frauen. Wenn Männer Frauenkörper unter der Abaja lesen, suchen sie weniger ein bestimmtes Gesicht als vielmehr die Zeichen einer Körpersprache, die sie entschlüsseln können. Seine Schwester Saadija konnte er beispielsweise unter tausend Abajas herausfinden, und Asa erkannte er sofort, wenn sie schwarz an ihm vorbeiwallte, ein Geheimnis, das er nie jemandem verraten hatte. Er kannte aufs Genaueste die Bewegung des kleinen Fingers, den sie beim Zeichnen hochhielt, wie den Stachel eines Skorpions, zur Kontrolle der Stelle. Wenn sie bei Nacht vorbeihuschte, hielt er sich still und folgte nur ihrer Gestalt, die mehr seiner Fantasie als Scheich Musahims Wohnung zu entspringen schien. Ihr Verschwinden war ein schwerer Schlag für die Gasse gewesen. Und nun hieß es herauszufinden, wo sie sich aufhielt, an welchem der Milliarden möglicher Punkte aus Erwartung und Sehnsucht zwischen dem Obduktionsraum und der weiten Welt. Muadh dachte an jenen Morgen zurück, als man den Leichnam fand, und an jenen schwarzen Cadillac der Angestellten der Sozialversicherung. So viel Schwarz auf Rädern frühmorgens am Eingang der Vielkopfgasse! Muadh hatte sich völlig im Anblick all des Getrommels, des bunten Glases und der Geschmeide verloren. Woher nur all diese Pracht? Sogar Muschabbabs Garten, das Juwel der Vielkopfgasse, verblasste dagegen. Wo verbarg Mekka nur all diese halb nackten Frauen, die nicht von dieser Welt zu sein schienen. Geschöpfe aus Fotomagazinen, Fantasiegeburten, Science-Fiction-Wesen und Großmutters Märchen. »Von Menschen gemacht oder von Gott geschaffen?«, wie man von alters her angesichts großer weiblicher Schönheit erschrocken fragte.


        Plötzlich dann diese Frau! Woher kam sie? Sie drängte gegen den Strom der anderen Frauen hinter dem Wandschirm hervor und zog dabei den Saum ihres Tuchs über den Mund. Als sie sich hastig umdrehte, fiel ihre Haarflut über die Wangen. Eine Taube, die sich an ihren Gefährten schmiegt. Dann war sie auch schon wieder verschwunden. War nur noch die Erinnerung, die sie in seinem Kopf geweckt hatte. Der Liftboy stieß ihn an. Er drehte sich um und wollte schon in den Aufzug treten. Da sah er plötzlich den kleinen Fuß in dem hohen Schuh, der durch die Tür am anderen Ende des Gangs verschwand. Ohne weiter nachzudenken, rannte er hinterher, nur von einem Gedanken beherrscht: der Schuh mit dem Kristall! Hinter der Tür empfing ihn nichts als Stille. Und auch die nächste Tür am Ende des Korridors öffnete sich nur in einen leeren Saal. Mattes Licht führte ihn zu einem mit roter Seide ausgekleideten Aufzug. Der kaum wahrnehmbare Duft weckte eine vage Erinnerung. Als Muadh eintrat, verschluckte das glänzende Rot seine Schritte, und die Tür schloss sich hinter ihm. Der Aufzug schoss nach oben. Muadh würgte, und hinter seinen Schläfen pulsierte es. All sein Blut geriet in Bewegung, als die Tür aufging und ihn der Duft eines Orchideenstraußes überfiel, der mitten im Saal stand, einem kalten, eisigen Raum. Nichts regte sich darin. Wer hatte ihn hierhergelockt? War er ins Innerste dieser Frau getreten? Bleich und zitternd ging er weiter, einen Gang entlang, der an einem Fenster endete. Tief unten umkreisten die Gläubigen die Kaaba. Die Tür, die er zunächst für einen Nebenausgang gehalten hatte, führte in ein geräumiges Büro. Muadh war fassungslos. Ein riesiger Tisch, auf dem, neben Parfümfläschchen, das silberne Amulett lag, als wartete es auf ihn: ein halbmondförmiges Döschen mit feinen Ziselierungen. Er erkannte es sofort. Muschabbab hatte ihm damals aufgetragen, es im Schließfach Nummer 27 bei der Heiligen Moschee zu deponieren.


        Wie mochte das Amulett hierhergekommen sein? War es doch, wie Muschabbab vermutete, Gegenstand einer Verschwörung? Oder war es die Kopie eines Originals? Muadh war wie gelähmt, genau wie damals, als er es zum ersten Mal gesehen hatte. Mit einer entschlossenen Bewegung riss er das Amulett an sich und rannte los. Er suchte sich seinen Weg durch Gänge und Hallen, bis er den Aufzug fand, der unendlich langsam, Stock für Stock, nach unten glitt. Dann öffnete sich die Aufzugtür wieder. Das Foyer nahm ihn auf, eisig, klimatisiert, totenstill. Das Amulett umklammernd, lief er ins Freie.

      

    

  


  
     
       
         
           Der Verlust der Traurigkeit

        


        In jener Nacht, in der tiefen Stille von al-Lababidis Haus, blieb Jussuf lange vor dem Bild der Höhle am Berg Thaur stehen. Ein Bild, auf dem er sein Leben wiederfand. Am Tag seines achtzehnten Geburtstags hatte er diese Höhle aufgesucht, in der der Prophet, Friede sei mit ihm, auf seinem Marsch nach Medina vor seinen ungläubigen Verfolgern aus Mekka Zuflucht gefunden hatte.


        Jussuf war hinaus zur Höhle am Berg Thaur gegangen, um sich dem ältesten Abstammungstest in Mekka zu unterziehen. Dieser verlangte es, zur Höhle hinaufzusteigen und sich durch den engen Eingang zu zwängen. Wer nicht hindurchkam, war ein Spross der Sünde, wer hineingelangte, dessen Ahnenreihe war ehrenwert. Was ihn dorthin drängte, waren nicht Chalils endlose boshafte Bemerkungen, mit denen er Zweifel an Jussufs Abstammung äußerte, sondern das Bedürfnis, in Mekka anerkannt zu sein. Wie andere Empfehlungsschreiben vorlegen, so wollte er sich selbst der Stadt stellen, ohne Zeugen, außer dem Bock der Moscheediener, der ihm wie ein Schatten folgte.


        Als sie sich dem Berg näherten, ging gerade der Mond auf. Vor der Höhle blieb der Bock zurück und überließ Jussuf das Feld, der das Gefühl hatte, dem Tod entgegenzutreten. Die Öffnung erschien viel zu eng für einen menschlichen Körper. Doch Jussuf hielt den Atem an, dann geriet alles in ihm, das Animalische, das Weibliche, in Erregung, machte sich bereit wie für eine Geburt. Mit einem kraftvollen Stoß seines Schädels gegen den Felsen erschütterte er den gesamten Berg. Der Mond half mit, umhüllte und walkte seinen Körper, als sich vor ihm wirbelnd der Schlund öffnete, um ihn aufzunehmen. Er schloss die Augen, um sich ganz auf dieses Eindringen zu konzentrieren, dann glitt er, wie von fremder Hand geführt, mit einer Drehung hinein wie in den Schoß eines Muttertiers.


        Der Bock, der durch den normalen Eingang in die Höhle gelangt war, fand Jussuf splitternackt, mit heruntergerissenen Kleidern, ein Fötus nach der Rückkehr in den Mutterleib.


        So bestätigte sich für Jussuf nicht nur seine Herkunft aufseiten seines Vaters, sondern auch seine Zugehörigkeit zu jenem Berg, zum Heiligen Bezirk und zur Botschaft, dass Gott sich in seinen schwächsten Kreaturen offenbart. Nun blieb kein Raum mehr für Schwäche, Feindschaft oder Traurigkeit. Der Bock ging hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Nach einer Weile spürten Jussufs Sinne die Duftwellen der wilden Pflanzen draußen. Sie zogen ihn wieder hinaus ins Freie. Eine Zeit lang stand er neben dem Bock an den Fels des Berges gelehnt, der die beiden an seiner kühlen Feuchte teilhaben ließ. Eine seltsame, unbekannte Freude senkte sich schwer auf ihn. Es war die Freude über eine tiefe, aber auch schwierige Zugehörigkeit. Das Wissen um seine Herkunft war auch das Wissen um deren Folgen. Unter ihnen dehnte sich am Fuße des Berges Mekka aus, und aus dem Herzen der Stadt stiegen wie gebündelte Strahlen ganze Zeitalter der Menschheit auf. Auf dem Rückweg zu den Giganten Mekkas aus Glas und Stahl fühlte Jussuf sich beklommen. »Wer in die Höhle des Berges Thaur gelangt ist, den wird die Traurigkeit für alle Zeiten verlassen«, hatte seine Mutter Halima immer gesagt.


        Ein Beben schien durch das Bergmassiv zu gehen, der Mond zwinkerte kalt und enthüllte Jussuf ein nacktes Mekka, das sich seiner uralten Traurigkeit entledigt hatte. Seine imposanten Bergfassaden waren bereit, sich zu entkleiden und bedenkenlos alles Alte hinter sich zu lassen, das sich den Architekten des Neuen in den Weg stellte.

      

    

  


  
     
       
         
           Eine körperliche Wahrheit

        


        Von: Aischa / Mail Nr.26


        Sie würde ihn berühren. Mit den makellosen, zarten Fingerspitzen ihrer Wirklichkeit würde sie seine Wirklichkeit berühren, die weiche, reine, unerklärliche Wirklichkeit seiner dunklen Lenden. Ihn unbekümmert in der Dunkelheit zu berühren, unmittelbar mit seiner lebendigen Wirklichkeit in Berührung zu kommen, mit seinen perfekten weichen, dunklen Lenden und Oberschenkeln, darin bestand ihre anhaltende Vorfreude.


        Und auch er wartete in wundersamer, erwartungsvoller Standhaftigkeit, dass sie dieses Wissen von ihm annahm, wie er es von ihr angenommen hatte. Er kannte ihre dunkle Seite in der ganzen Fülle des dunklen Wissens. Nun würde auch sie ihn kennenlernen, und dann wäre auch er befreit. Er wäre nachtfrei, wie ein Ägypter, der unerschütterlich in einem perfekt ausgewogenen Gleichgewicht ist, dem vollkommenen mystischen Knotenpunkt körperlichen Daseins. Sie würden einander zu diesem Gleichgewicht der Sterne, das allein Freiheit bedeutet, verhelfen.


        …


        … er zog sie an sich, und er fand sie, fand das reine Aufflammen ihres auf ewig unsichtbaren Fleisches. Das Verlangen stillend auf nicht menschliche Art, strichen seine Finger über ihre verborgene Nacktheit wie die Finger der Stille über die Stille, wie der mystische Körper der Nacht über den mystischen Körper der Nacht, die männliche und die weibliche Nacht, dem Auge auf ewig verborgen, dem Geist ewig verschlossen, einzig erkennbar als greifbare Offenbarung der mystischen Andersartigkeit.


        Sie stillte ihr Begehren an ihm, sie berührte ihn, sie erlebte ein Höchstmaß wortloser Verständigung in der Berührung, so dunkel, so zart, so ungeheuer still, ein wundervolles Nehmen und Geben, ein vollkommenes Empfangen und Schenken, ein Geheimnis, dessen Wirklichkeit niemals gewusst werden kann. Mystische, sinnliche Wirklichkeit, die der Verstand niemals erfasst, die außerhalb des Verstandes bleibt, als lebendig verkörperte Dunkelheit und Stille und Zartheit, die rätselhaft verkörperte Wirklichkeit. Ihre Begierde war gestillt, seine Begierde war gestillt. Denn sie war für ihn, was er für sie war, die unvordenkliche Herrlichkeit der mystischen, greifbaren, tatsächlichen Andersartigkeit…


        Es war bereits heller Tag, als er erwachte. Sie sahen sich an und lachten, dann wandten sie ihre Augen ab, noch immer erfüllt von der Dunkelheit und ihrem Geheimnis. Dann küssten sie sich und dachten an die Herrlichkeit der Nacht. Es war so herrlich, welch ein Vermächtnis von einem Universum dunkler Wirklichkeit, an das sie sich beinahe nicht zu erinnern wagten. Sie verbargen ihre Erinnerung und ihr Wissen.


        (D. H. Lawrence: Liebende Frauen)


        Ob Du mir wohl diesen verstörenden Abschnitt erklären kannst, ^?


        Dieses Schuldgefühl dem Rätsel der Körperlichkeit gegenüber.


        Dieses unerträgliche Bewusstsein am Morgen danach.


        Ich werde diesen Abschnitt erst dann wieder lesen, wenn ein Wunder geschieht und wir uns wiedersehen. Wenn das Unsichtbare mich erhört und Du ein weiteres Mal meinen Weg kreuzt. Wenn…


        Ich erinnere mich an eine Nacht in Bonn. Wir hatten uns verabschiedet, und ich ging allein im Dunkeln heim. Die ersten paar Schritte hatte ich Angst. Kannst Du Dir vorstellen, was es für eine Frau bedeutete, zum ersten Mal in ihrem Leben allein zu gehen? Ohne Begleitung, auf einer fremden Straße. Auf irgendeiner Straße. Bei jedem Schritt war ich darauf gefasst, tot umzufallen oder Opfer eines Überfalls zu werden. Man hätte mir den Schädel einschlagen können, und mein Gehirn wäre über den Asphalt gespritzt. DieVielkopfgasse begleitete mich in meinem Kopf, beobachtete alles und war bereit, alles weiterzuerzählen.


        Irgendwann hinkte plötzlich ein Schatten neben mir am Flussufer entlang. Dann waren es auf einmal fünf, die alle meinem hinkenden Körper entsprangen. Einen Augenblick lang habe ich geglaubt, in meinem Innern mache sich jemand bereit, mich anzugreifen, als Strafe für den fremden Geruch, der an mir haftete, und für das Verlangen, das mit jedem Schritt weg von dir stärker wurde. Plötzlich sah ich sie, wie sie wirklich waren: heiter, entspannt, so tanzten sie fröhlich um mich herum. Diese Schatten hatten etwas erfahren, wovon ich nie zu träumen gewagt hatte. Sie waren so gesättigt, dass sie schon wieder Hunger hatten, weil sie nicht genug kriegen konnten. Meine Angst war aufgebrochen, befreit war mein vielfältiges Ich. Es gibt aber noch mehr davon, das noch nicht sichtbar ist, und jeder Blick aus Deinen Augen setzt ein verborgenes Ich bei mir frei.


        Ich ging weiter, nein, meine fünf Ichs tanzten weiter. Mit sündigem Vergnügen kehrte ich in die Klinik zurück. Und irgendwie hasste ich Dich mit allen meinen Ichs, weil Du mich dieser Angst allein überlassen hattest, weil Du mich diesen sündigen Gang allein hattest gehen lassen. In Deinem Vokabular findet sich das Wort Sünde ja nicht. Bei mir dagegen wird jede Woge der Lust von einem entsprechenden Maß Schuldgefühl ausgeglichen. Das macht die Lust manchmal unerträglich intensiv. Mit jedem Atemzug meiner Liebe verabscheute ich Dich, während Du mich ständig fragtest: »Alles in Ordnung? Schaffst du das mit deinem Gewissen? Bereust du irgendetwas?« Und ich wiederholte ständig: »Ich überlasse mich ganz dem Augenblick und denke noch nicht an den nächsten. Ich treibe im Fluss des Lebens, genauso, wie wir es abgemacht haben.« Zu sagen, ich überlasse mich ganz Gott, davor hatte ich Angst. Ich weiß nicht, ob ich das Wort Gott noch in den Mund nehmen darf, nachdem wir… Glaubst Du jetzt, ich bin verdammt? Nein, sicher nicht. Du hast Dich sicher überzeugen lassen von meinen Worten über die Hingabe an das Leben. Dabei habe ich mich aus tiefstem Herzen Deiner Lust hingegeben, die mich sogar jetzt noch mit ihrem Zauber vergiftet. Irgendetwas habe ich verloren, nicht meine Festigkeit, sondern meine Bereitschaft, die Leere meines Lebens zu akzeptieren. Wenn ich jetzt bete, so geschieht das erfüllt vom Leben, erfüllt von Dir. Heißt das vielleicht, dass ich mich verliere?


        Ich bin Dir unendlich dankbar für die wunderbare Leichtigkeit, die Du unserer kurzen Beziehung verliehen hast. Wie lang hat sie gedauert? Drei, vier Monate?


        Wenn mich meine Gefühle überwältigten, hast Du mich fliegen gelehrt. Du hast mein beschwertes Gewissen gehegt, damit es unbeschwert abheben konnte.


        Du hast behauptet, ich wäre besessen von der Vertreibung aus dem Paradies: Warum fällt es Dir so schwer einzugestehen, dass es ein einziger Vorfall war, der diese Vertreibung verursacht hat? Als der Körper Adams sein Verlangen, seine Triebe entdeckte, wurde er zu schwer für die Himmelsschichten und stürzte auf die Erde nieder. Und nun suchen wir unser Leben lang nach dem Gesicht, das wir dort im Paradies gelassen haben.


        Du siehst, lieber ^ ^ ^, Du hast mich gezwungen, mir Fragen zu stellen: Besteht denn Leben nur aus Buße? Und Buße wofür? Den Apfel? Die Vertreibung? Das verlorene Gesicht?


        Aber Du lachst mich nur aus und behauptest, das Leben besteht in der Flucht vor der Abstraktion.


        Glaubst Du etwa, mein Leben hier wäre Abstraktion?


        Bist Du wirklich mit mir einig, dass unser Schicksal vorherbestimmt ist, und zwar von uns selbst? Als Gott uns Adams Rücken entnahm, als wir ein Körnchen in seiner Hand waren und er den Bund mit uns schloss, hat jeder von uns sein Schicksal entworfen und behauptet, es in die Wirklichkeit umsetzen zu können. Und hier auf Erden sind wir, um diese Umsetzung zu testen.


        Was hat mich bloß getrieben, mich auf dieses irrwitzige Vorhaben einzulassen: ein Leben zwischen der Vielkopfgasse in Mekka und dem deutschen Bonn. Inzwischen glaube ich, es ist nicht zu schaffen.


        Heute hat mir den ganzen Tag die Absurdität unserer interkontinentalen Beziehung, zwischen Lachen und Liebesausbrüchen, keine Ruhe gelassen. Was ist denn eine solche virtuelle Beziehung im Vergleich zu einem realen Leben, in dem Du an einem Morgen, wenn die Sonne aufgeht, in einer Stadt mit einer Frau aus Fleisch und Blut an Deiner Seite aufwachst? Ich bin eine virtuelle Frau, die ein virtuelles Spiel mit einem wirklichen Mann spielt, umgeben von wirklichen Körpern und einem wirklichen Leben. Wie lange ist ein solcher Zusammenprall auszuhalten? Hat das Virtuelle eine Chance auf Bestand?


        Aischa


        Anhang: Ein Bild meines Zimmers, des »Zwischenraums«. Hinten an der Wand steht das Bett mit einer lavendelfarbenen Decke, die ich für meinen Delfin-Rücken, wie Du ihn bezeichnest, ausgebreitet habe.


        Inspektor Nassir war unruhig geworden. Diese »Finger der Stille über die Stille« hatten ihn elektrisiert. Er stand auf wie ein Schlafwandler. Wie hypnotisiert fuhr er zum Leichenschauhaus im al-Sahir-Krankenhaus. Erst die Kälte im Leichenkühlraum dämpfte ihn, und das violette Licht legte sich beruhigend auf seine Augen. Seine Finger zitterten, nicht aus Furcht, sondern aus dem Verlangen, das sich wie ein Nebel unterwegs und auf den Gängen des Krankenhauses über ihn gebreitet hatte. Doch als der Angestellte die Lade mit dem leblosen, in ein Laken gehüllten Körper herauszog, scheute sich der Inspektor, das Gesicht aufzudecken. Die Fingerspitzen hätte er gern berührt. Sie hatten sicher eine Botschaft für ihn. Aus seinem Innern löste sich ein Seufzer: »Ich bin so müde.« Wenn sie doch in ihn eintauchen und seine Erschöpfung tilgen könnte! Ihm nur einen Finger auf seine Lippen legen könnte! Als das Tuch von ihrer Schulter gezogen wurde, stieg ein undefinierbarer Hauch auf, es war, als spüle eine Woge der Traurigkeit durch die Leichenhalle, ein Wehklagen, das ihm die Sicht nahm wie eine perlige Wolke. Sein Haar knisterte unvermittelt und wurde mit einem Schlage weiß. Dann löste die Wolke sich auf, verschwand aus dem Raum und ließ Nassir leer zurück, wie aufgelöst, und es kostete ihn einige Mühe, sich wieder zu sammeln. Sein Blick war so starr geworden wie derjenige dieser Statue da vor ihm. Er überließ sich ganz der Vollkommenheit dieses Todes. »Der Körper der Frau ist der Tod«, davon war auch er überzeugt. Sein glasiger Blick glitt über die Brust, die beiden dunklen Spitzen, dann hinab zu dem dunklen Dreieck, zu dem… Dort erstarrte er, seine Kehle wurde trocken, zwischen seinen Zähnen knirschten Glassplitter. Lange blieb er so stehen, nahm das Schweigen dieses Körpers in sich auf und suchte in sich selbst nach einer ebensolchen Stille– all dem Schweigen, das seine Gefühle erstickt hatte, alle Frauenkörper, die er, verpackt in schwarze Abajas, seit seiner Jugend in sein Innerstes weggeschlossen hatte. Für einen Augenblick wurde er eins mit ihrem tiefen Schweigen, Opfer einer Wunde wie die, der sie zum Opfer gefallen war.


        Es war nicht sein Entschluss, der ihn zum Gehen drängte. Es war sein Körper, der durch die eisige Traurigkeit, die ihrer beider Schweigen, dieser Totenstille, entströmte, hinausglitt. Dort empfing ihn die gnadenlose Hitze Mekkas.


        »Du armer Tropf«, spottete die Hitze, »tu doch deine Arbeit. Eine Operationsnarbe auf ihrem Rücken finden oder eine Metallklammer am Hüftgelenk freilegen lassen, das hätte schon gereicht! Aber siehst du, du bist eben doch ein Feigling. Hier ist ein weiterer Beweis.« Mitten auf der Straße hielt er inne, allein. Ist es wirklich Feigheit? Oder eher Gier? Du willst ihre Geschichte mit derjenigen aller anderen Frauen verschmelzen, die dich durch die Leere eines Vierteljahrhunderts ungelebter Männlichkeit begleitet haben. Dies ist die Leidenschaft, die dich an sie fesselt. Auch in seinem Zimmer herrschte Todeskälte. War es wirklich der Tod, oder war es eine uralte Traurigkeit, die jenem Leichnam entströmt war? Er wusste nur, dass ihm in jener Nacht eine Frauenstimme ins Ohr flüsterte.


        PS1: Meinst Du es wirklich ernst damit, eine Frau wie mich zu lieben?


        Weißt Du, wie viele Männer es dazu braucht? Weißt Du, wie oft sich eine Frau in meinem Alter seit ihrer Teenagerzeit verliebt hat? Weißt Du, wie viele Halbwüchsige mir nicht nachgestellt und keinen verliebten Blick auf mich geworfen haben? Weißt Du, wie viele Männer nicht schlaflos blieben, verfolgt von meinem Bild, nicht verwitwet wurden und sich nicht umbrachten wegen mir? Weißt Du…? So viel Liebe braucht es. Besitzt Du so viel davon? Weißt Du, wie viele Nächte mein Herz rumorte, ohne genau zu wissen, wonach, wie viele Nächte ich hätte vor Sehnsucht wach liegen müssen, während ich doch schlafend zwischen meinen Geschwistern lag? Weißt Du, wie viele Schläge mein Herz tun musste, ohne jemandem gegenüberzutreten, der es zum Klopfen bringt? Weißt Du, wie viele Liebesszenen ich in einem Buch, einem Film oder einem Lied für meine eigenen hielt? Kannst Du mich so lieben? Besitzt Du so viel Liebe? Eine Liebe wie ein Scheckbuch, das ich für jede Liebe einlösen kann, die an mir vorbei ging, während ich in der gelben Kiste zwischen der Schule und meinem Zwischenraum hin- und hergefahren wurde, über den Augen eine Kappe, wie man sie den Falken überstülpt, damit sie nicht von dem, was sie sehen, zur Flucht verführt werden?


        Vielleicht ist es einfacher für Dich, eine Frau zu lieben, die ihre Schecks schon nach und nach eingelöst hat, bevor sie zu Dir gelangt. Die nicht bei Dir alle ungelebten und noch zu erwartenden Leidenschaften einfordert.


        Lach nicht über mich! Ich weiß, dass ich altmodisch bin. Leider lebe ich nicht in einer Zeit, da die Menschen sich aus Liebe das Leben nehmen. In diesem Zeitalter hat die Liebe verlernt, auf den Herzen zu wachsen.


        Aischa


        PS2: Das ist ein Geschenk, das mir Dschamilas jemenitische Mutter dagelassen hat: aus frischem Jasmin gewobene Unterwäsche. Ich fand sie auf meinem Bett. Sie zu weben, ist eine Tradition der Frauen von Dschisan!


        Ich habe mich ganz ausgezogen, um die Sachen anzuprobieren, und bin damit umherspaziert, völlig verzaubert von den Jasminblüten auf meiner Haut. Der Duft war atemberaubend.


        Irgendwann einmal werde ich dir einen Slip aus Jasmin schenken. Dann kannst Du auch den frischen Duft erleben, diesen Ruf nach Berührung. Ich habe mir vorgestellt, wie ich mich an Dich schmiege und die Blüten unter Deiner Männlichkeit zerreißen. Die ganze Nacht habe ich mich im Bett gewälzt. Der betörende Jasmin, der bei jeder Drehung seinen Duft verströmte, ließ mich nicht einschlafen.


        Als ich am Morgen meine Jeans anzog, stiegen die Jasmindüfte empor. Stell dir vor, der Welt mit einer Haut aus Jasmin gegenüberzutreten!


        Anhang: Das Bild, von Muadh heimlich aufgenommen, zeigt ein Amulett, ein seltenes Schmuckstück, das Muschabbab in die Hand gefallen ist: ein halbmondförmiges Döschen aus massivem Silber. In solche Behälter stecken die Beduinenfrauen Papierchen mit Zaubersprüchen für Liebe oder Fruchtbarkeit.


        Zum ersten Mal rasierte der Inspektor sich nicht. Er dachte auch nicht über den Wasserfleck nach, der sich an der Decke seines Badezimmers ausbreitete, genau über dem Waschbecken. Nicht einmal der tropfende Wasserhahn konnte ihn aus seinen Gedanken holen. All diese Probleme wurden von dem weißhaarigen Kopf verdrängt, der ihm aus dem Badezimmerspiegel entgegensah. Dieses plötzliche Weiß war der einzige Hinweis auf den gestrigen Tag, auf das, was ihn überfallen hatte: das Verlangen, eine tote Frau zu beschlafen. Eine Ewigkeit blieb er so vor dem Spiegel stehen, verloren in diese Erkenntnis seiner selbst, die sich ihm gestern offenbart hatte. Nassir spürte, wie das nackte Weiß die Luft Mekkas um ihn her aufsaugte. War das wirklich die Stadt, die so ganz anders war, oder war es sein Inneres?


        Plötzlich platzte ein Gesicht in seine Erinnerung, völlig aus dem Nichts. Das Gesicht des alten Mannes, auf den Muadh ihn aufmerksam gemacht hatte und dem er in Muschabbabs Garten gefolgt war, wo der Mann nach einem silbernen Amulett suchte.


        Nassir wischte das Weiß im Spiegel beiseite und lief zur Pinnwand, wo er die Fortschritte seiner Ermittlungen festhielt. Dort standen Name und Telefonnummer. Fast gleichzeitig fiel sein Blick auf eine Visitenkarte: derselbe Name, die gleiche Telefonnummer! Wie konnte ihm das entgehen? »Muflich al-Ghatafani & Sohn, wissenschaftliche Forschungen, Zentrum für Pilgerstudien.« Ohne auf die späte Stunde zu achten, wählte er sofort die Nummer. Es klingelte so lange, dass er schon glaubte, der Anschluss sei abgemeldet. Schließlich wurde abgehoben, und er hörte die verschlafene Stimme einer alten Frau: »Er ist nicht hier.« Doch der Inspektor ließ sich nicht abwimmeln. Wo er ihn antreffen könne? Langsam wurde die Frau wach: »Er liegt im Krankenhaus der Nationalgarde.«


        Erst als Inspektor Nassir sich angezogen hatte und sich anschickte, seine Wohnung zu verlassen, schaute er auf die Uhr und bemerkte, wie spät es war.

      

    

  


  
     
       
         
           Eine Schicht Teer

        


        Das Krankenhaus befand sich in der Nähe der Kaserne der Nationalgarde in Umm al-Salam an der Straße nach Dschidda.


        Er wartete nicht auf den Aufzug, um hinunterzufahren. Der steckte sowieso immer irgendwo zwischen den Stockwerken fest, unauffindbar für den Hausmeister, egal wie heftig er im Erdgeschoss an die Tür pochte. Alles um ihn herum, dachte der Inspektor, kam ins Rutschen wie auf einer weichen Teerschicht.


        Er rannte die finstere Treppe hinunter, auf der der Sandsturm der letzten Woche eine gelbe Schicht hinterlassen hatte. Der Weg auf die Schnellstraße nach Dschidda führte ihn zwischen den Kasinos hindurch, den Freizeitparks und den grell erleuchteten Fischrestaurants. Schließlich gelangte er aufs kahle Land zwischen Dünen, die hin und wieder einem Vulkankegel weichen, gesäumt dann und wann von gigantischen Werbetafeln. »Malaysia– The Best of Asia… Sawa Mobile…« Die Vielkopfgasse versank hinter ihm, und seine Zweifel wuchsen, dass ihm jemals irgendjemand die geheimen Tiefen dieser Gasse öffnen könnte, die ihn inzwischen mehr interessierte als die eigentliche Mordgeschichte.


        »Haben Sie einen Patienten namens Muflich al-Ghatafani?«


        Der Mann am Empfang ließ seinen Blick gleichgültig zwischen Nassirs Gesicht und Ausweis hin- und herwandern und befragte seinen Computer. »Abteilung Urologie, Zimmer 7.« Und nach kurzer Pause: »Der behandelnde Arzt hat seine Entlassungspapiere heute unterzeichnet.«


        Im Krankenzimmer standen sieben Betten dicht beieinander. Als er den schmächtigen Körper und das zerfurchte Gesicht sah, auf dem die Jahre tiefe Spuren hinterlassen hatten, entfuhr ihm ein Seufzer.


        »Onkel Muflich al-Ghatafani, Sie erinnern sich an unsere erste Begegnung?« Alle Augen waren auf ihn gerichtet, und kein Zweifel, der adlerscharfe Blick des alten Mannes hatte ihn erkannt.


        »Ja, was gibts? Sie sind von der Polizei?« Die Frage kam von hinten. Der Inspektor drehte sich um und stand dem Sohn gegenüber.


        »Wir untersuchen immer noch den Mordfall in der Vielkopfgasse. Ich will gleich zur Sache kommen, um weder Ihre noch meine Zeit zu vergeuden.« Alle Ohren im Raum spitzten sich. »Ich weiß, der Zeitpunkt ist nicht der beste, aber ich brauche ein paar Informationen, Onkel Muflich, und zwar über das silberne Amulett.«


        »Sehen Sie nicht, dass der Moment wirklich schlecht gewählt ist?«, schaltete sich wieder der Sohn ein.


        »Es tut mir leid, aber der Name Ihres Vaters taucht mehrfach in den Artikeln von Jussuf al-Hudschubi auf. Auch gibt es Hinweise, dass Ihr Vater im Besitz von alten Karten und Plänen ist. Könnte ich einen Blick darauf werfen?«


        Der Vater räusperte sich und brachte schließlich hervor: »Bitte, bringen Sie uns nicht in Verbindung mit kriminellen und terroristischen Kreisen.«


        Eine Krankenschwester kam herein und unterbrach das Gespräch: »Sie können jetzt gehen. Nur noch die Rechnung für die Medikamente aus der Klinikapotheke ist zu begleichen, bevor Sie das Krankenhaus verlassen.«


        Der Mann war im Begriff, ihm zu entwischen. Der Sohn half seinem Vater mit abweisendem Gesicht in den Rollstuhl. Er war offensichtlich darauf aus, den argwöhnischen Blicken zu entkommen, die sie von allen Seiten trafen. Ungerührt nahm er die Tasche mit ihren Habseligkeiten und legte sie seinem Vater auf den Schoß. Das Wort »terroristisch« war ihm nicht entgangen. Es barg Sprengstoff.


        »Bitte, Onkel Muflich, Ihr Gesundheitszustand erlaubt es nicht, Sie zur Zeugenaussage ins Präsidium vorzuladen«, versuchte Nassir es noch einmal. Doch er stieß nur auf eisernes Schweigen.


        Während sie den Flur entlanggingen, breitete der Inspektor auf der Tasche in al-Ghatafanis Schoß eine Skizze aus. »Kennen Sie das?«


        Der Rollstuhl stoppte ruckartig. »Ja, das haben wir Jussuf zur Verfügung gestellt. Er hat eine Studie über die Festungen im Hidschas zur Zeit des Propheten Muhammad verfasst. Und wir haben alles, was wir an Unterlagen hatten, dem Mann im Garten übergeben, diesem Muschabbab. Sie haben ja unsere Telefonnummer, rufen Sie an, und vereinbaren Sie einen Termin.«


        Nassir begleitete die beiden durch die weiten Flure des Krankenhauses, erst zur Klinikapotheke, dann zum Parkplatz, wo er ihnen ins Auto half. Bevor die Tür zuging, beugte sich Nassir zu dem alten Mann hinab und flüsterte: »Ich suche nur Informationen, Sie können sich darauf verlassen. Ich hege gegen niemanden einen Verdacht.«


        Muflich starrte ihn mit einem bohrenden Blick an und fragte plötzlich: »Arbeiten Sie eigentlich für die Regierung oder für diesen…?«


        Da startete sein Sohn den Motor, und der Name ging im Lärm unter. Das Auto fuhr los, Inspektor Nassir stand noch einen Moment wie erstarrt da und versuchte, die Geräusche von dem Namen abzublättern, den al-Ghatafani genannt hatte. Dann ging er, während das Auto sich entfernte, zu seinem Wagen.


        Völlig geistesabwesend fuhr er durch das Hauptportal aus dem Krankenhausgelände. Ein Polizeiwagen jagte mit Sirenengeheul an ihm vorbei. Er fuhr auf die Schnellstraßenauffahrt, die sich in zwei Richtungen teilte: Mekka oder Dschidda.


        Die an ihm vorbeirasenden Streifenwagen rissen ihn aus seinen Gedanken. Schon von der Auffahrt bemerkte er den Stau auf der Gegenspur: Autos sammelten sich neugierig. Da sah er auch schon den riesigen Lastwagen, darunter, völlig zerquetscht, ein blaues Auto. Sein Puls beschleunigte sich, noch bevor er Einzelheiten erkannte.


        Al-Ghatafanis Wagen. Er fuhr die Auffahrt im Rückwärtsgang zurück bis zur Abzweigung Richtung Dschidda. Dort stellte er seinen Wagen ab, stieg aus und bahnte sich einen Weg durch die Menge. Das Auto war völlig zertrümmert. In dem Metallklumpen gab es keine Spur von Leben mehr, und auch die Tasche mit den Habseligkeiten und den Medikamenten lag völlig deformiert auf dem Boden. Der Fahrer des Lastwagens stand unverletzt am Straßenrand, fassungslos.


        Nassirs Gesicht wurde kreidebleich. Da waren sie wieder, Tod und Traurigkeit, die ihn gestern aus dem Obduktionsraum getrieben hatten. Sie verdichteten sich an allen Ecken und Enden dieses Falls. Kalt krochen sie aus Aischas Fingerspitzen.

      

    

  


  
     
       
         
           Ein Schwindel

        


        Bei seiner Suche nach Fäden, die zu Muflich al-Ghatafani führten, stieß Nassir in Jussufs Aufzeichnungen auf diesen völlig verrückten, feierlich kitschigen Text:


        5.Juni 2006


        Heute bin ich gestorben.


        Ohne Vorwarnungen traf der Blitz die Gasse, und ein Sandsturm deckte sie zu. Scheich Musahim schleppte Asa in Muschabbabs Garten. Dort wurde ein Heiratsvertrag aufgesetzt, und als die Engel uns mit Sand bedeckten, zogen sich der Heiratsbeamte, Scheich Musahim und die beiden Trauzeugen zurück.


        Verflucht seien diese Aufzeichnungen und diese Gasse.


        Jussuf


        Von: Aischa– DRINGEND!


        Mein Gott, was hat Asa vom muschabbabschen Garten, diesem Juwel, zu erwarten! Ihr Vater hat sie dem alten Scherifen ausgehändigt, nachdem er von dessen märchenhaften Gewinnen an der Börse erfahren hatte.


        Asa folgte Scheich Musahim, ohne mit der Wimper zu zucken.


        Vielleicht waren ihre Augen ja größer als sonst. Du hast mir doch einmal gesagt: »Zupf deine Brauen nicht, damit deine Augen nicht so groß werden und mich verschlingen.« Auch ohne das und trotz ihrer dichten, dunklen Brauen hatte Asa größere Augen als wir alle.


        Jussuf hinkt wie ein Wahnsinniger die Gasse auf und ab.


        Aischa


        Es war, als detoniere eine Bombe im Kopf des Inspektors. Unglaublich! Asa mit Muschabbab verheiratet! Warum hatte ihm das niemand verraten? Eine Information dieser Tragweite! Warum hielt die ganze Gasse dies einhellig geheim? Halima, Musahim, Muadh, Chalil. Niemand hat ihm auch nur ein Sterbenswörtchen darüber gesagt: Musahim hatte seine Einwilligung zu Asas Verheiratung mit dem alten Scherifen gegeben! Und all das klammheimlich… Sie haben ihm diesen Sachverhalt, der alles verändert, verschwiegen und die ganze Zeit zugeschaut, wie er sich langsam darauf zubewegte.


        Nassir war entsetzt. Nun blieb nichts anderes übrig, als den Fall ganz neu aufzurollen. Diese Maskerade musste nun ein Ende haben.


        Ein bitterer Geschmack lag ihm im Mund. Durch diese Heiratsgeschichte fühlte er sich persönlich hintergangen. Deshalb suchte er in wilder Hast unter den Mails und den Aufzeichnungen nach Hinweisen.


        8.Juni 2006


        Du sagst: »Er wird mich bedecken. Nicht mit Worten, sondern mit meiner Abaja.« Aber ich verstehe dich nicht.


        Von deinen Füßen aufsteigend, schimmert die Seide der Abaja; sie umschmeichelt deinen Leib, lässt deine scheue Brust erbeben und deine geöffneten Lippen zittern. Locker liegt sie auf deinem gelösten Haar.


        Ein nackter Teufel, dieser Muschabbab, wenn er die seidene Abaja über deiner Nacktheit ausbreitet, um dich damit zu bedecken. Im Augenblick, da dein Gesicht sich verhüllt, versiegt meine Tinte und diese Stimme, die mich peitscht.


        Verflucht seist du, Asa. Ich werde aufhören, dich in Worte zu fassen. Stirb und weg mit dir, vom Scheitel bis zur Sohle. Gott habe kein Erbarmen mit dir.


        Jussuf


        Doch Jussufs Zorn war noch nicht erschöpft.


        9.Juni 2006


        Sie lügt wie gedruckt, diese falsche Schlange! Wie sie säuselt!


        »Am Morgen in seinen Armen hat mich deine Pein geweckt, Jussuf. Wenn ich nur wieder wie im Schlaf zurücklaufen könnte in unser Haus, zu dem alten Radio. Dort könnte ich zur Besinnung kommen durch einen Text aus deiner Feder, in deiner Handschrift, derselben Handschrift wie die des Said Ibn Thabit, wie du immer behauptet hast.


        Du bist ein Dummkopf, wenn du uns deine Feder nimmst.


        Ach Jussuf, wenn du doch über mich schreiben würdest, wie ich hier bei ihm liege! Ich würde es wieder und wieder lesen, um es wieder und wieder zu erleben. In deiner Sprache, mit deren Fantasiebildern ich aufgewachsen bin, deiner Sprache, die in mir schon vor meiner Geburt lebte.


        Wer war es, der sagte: Erst wenn du darüber mit deinem Herzblut schreibst, erhalten Dinge Geschmack. Deine verrückten Ideen sind der Stoff, der mich am Leben hält, meine Lippen stammeln sie genussvoll. Wirklich, Jussuf, erst im Morgengrauen in seinen Armen habe ich begriffen, dass du mehr über mich als über die Welt oder über dich selbst schreibst. Ich war die Seite, auf der du dich selbst verewigt hast, schwarz auf weiß, deine Erfolge und deine Fehlschläge, und deine immer neuen Versuche.


        Ich bin deine Tinte, deine Schrift.


        Wie sehr ich es auch versucht habe, Muschabbab schreibt nicht. Und über diese Nacht, die größer ist als ich, kannst nur du schreiben! Wenn du über mich schriebst, könntest du mich meine Lust erleben lassen.«


        Das Gelogene steht zwischen den Anführungszeichen.


        Danach standen da noch halb verschmierte Wörter, in großen Buchstaben aufs Papier geworfen:


        
           12.Juni 2006


          Die vierte Nacht.


          Schreiben oder nicht schreiben?


          Ich kann mich nicht entscheiden.


          Ich höre auf zu schreiben, damit sie im Schlaf stirbt.

        


        Ein primitiver Gefühlserguss! Der Inspektor war angewidert. Ihn interessierte nur, was für ein Verbrechen mit dieser Katastrophe von Hochzeit ausgeheckt wurde. Und nun musste er zwischen den Mails und den Aufzeichnungen, zwischen Aischa und Jussuf hin- und herhecheln, die beide in Depression verfallen waren. Asas Zusammenbruch musste zeitgleich mit Aischas Krise erfolgt sein, die aus ihren Mails deutlich wurde. Doch während Asa den Sprung zu Muschabbab wagte, plante Aischa eiskalt den Abgang.


        Asas Beziehung zu Muschabbab war der entscheidende Punkt in diesem Fall, und jeder erfahrene Polizist musste an Nassirs Kompetenz zweifeln, weil er erst so spät an diesen Punkt gelangt war. Nassir begann, Jussufs Aufzeichnungen und Aischas Mails als kontinuierlichen Text zu lesen. Doch dann stieß er in den Aufzeichnungen auf ein Blatt in einer anderen Handschrift.


        15.Juni 2006


        Wie ein gefallener Stein.


        Nicht in ihr, sondern im Brunnen. Dort lag er zwischen den drei Quellflüssen. Und er trank. Trank nicht nur wie die Tauben, nicht nur wie die Katzen, nicht nur wie die Maultiere, sondern trank auch wie die Pflanzen, wie die Steine, trank mit Poren, Haut und Herz zugleich.


        Er schlürfte die Feuchte– ein Hauch von Salz, eine Ahnung von Metall– jenseits des Fußgelenks. Wer sagt, dass man nicht an zwei Orten gleichzeitig sein kann? Mit Krone und Fußring aus Salzigkeit.


        Als er sich in ihrem Schlamm wiederfand, barsten alle Krüge in seinem Bad, und der Schlamm ergoss sich über dieses himmlische Fleisch.


        Im Vulkan ihrer Mitte wurde der Erdball salzig, metallisch, war ganz auf seine Lenden verdichtet.


        Doch wenn er in ihr Zentrum vordringen wollte, brach etwas in ihm zusammen, und er versagte. (Mein Gott, wie hatten sie sich gegen ihn verbündet: das Verlangen und das Versagen!)


        Und bald feixte jedermann in der Gasse über die Nachricht, dass der Satan des Gartens impotent war.


        Wir haben beide denselben Quell: Ich sterbe an ihm, und er lebt durch ihn, doch wenn er seinen Durst löscht, stirbt auch er.


        Die Vielkopfgasse hat niemanden, der sie unterhält. Es unterhält sie auch, den Rauschebart-Scheich Musahim zu beobachten, wie er von einem riesigen Mercedes am Eingang der Gasse abgeholt und in feine Büros gebracht wurde, wo man ihm den Stand seiner und seines Scherifen-Schwiegersohns Bankkonten offenlegte und ihn über Ein- und Ausgänge informierte. Kurze, sachbezogene Treffen, die mit der Auflösung des Ehevertrags wegen fehlender Potenz endeten, mit dem er auf den Trümmern des Gartens seine Tochter mit Muschabbab verheiratet hatte. Man ließ ihm ein beglaubigtes Dokument darüber zukommen.


        Alle Verträge, alle Bande sind auflösbar: Eheverträge, Eigentumsverträge, Verkaufs- und Pachtverträge und sogar jenes einzigartige Band zwischen dir und mir.


        Jussuf


        Von: Aischa / Mail Nr.27


        »Diese Gedanken waren überaus tröstlich für Birkin. Wenn die Menschheit in eine Sackgasse geraten und sich selbst entbehrlich machen sollte, so würde das zeitlose, schöpferische Mysterium eben ein anderes, ein edleres, noch herrlicheres Wesen hervorbringen, eine neue, schönere Rasse, um das Werk der Schöpfung weiterzuführen. Das Spiel war nie zu Ende. Das Mysterium der Schöpfung war grenzenlos, unfehlbar, unerschöpflich und ewig. Rassen kamen und gingen, Arten starben aus, aber immer neue Arten entstanden, schönere oder zumindest ebenso schöne, ein von Mal zu Mal sich selbst übertreffendes Wunder.


        Die Urquelle war unerschöpflich und unergründlich. Sie war unbegrenzt. Sie konnte Wunder hervorbringen, völlig neue Rassen und Arten erschaffen, jede zu ihrer Zeit, neue Bewusstseinsformen, neue Körperformen, neue Daseinsformen. Mensch zu sein war nichts im Vergleich zu den Möglichkeiten des schöpferischen Mysteriums. Dass der eigene Puls dank des Mysteriums schlug, das war Vollkommenheit, unerreichbare Beglückung. Menschlich oder nicht menschlich, das spielte dabei keine Rolle. Der vollkommene Pulsschlag pulsierte in jedem unbeschreiblichen Wesen, in wundervollen, noch ungeborenen Arten.«


        (D. H. Lawrence: Liebende Frauen)


        Ist es nicht seltsam, dass ich in der Entwicklung irgendwie stehen geblieben bin, meine Brüder aber verschwunden und ersetzt worden sind?


        Die Chinesen schreiben das Wort »Krise« mit zwei Zeichen: demjenigen für »Gefahr« plus demjenigen für »Gelegenheit«. Das heißt, eine Krise ist eine Gefahr, die in sich die Möglichkeit zu ihrer Abwehr trägt, einen Impfstoff zu Stimulierung der Abwehr im selben Körper. Genau so sehe ich Dich.


        Lieber ^, ich schreibe Dich mit zwei Begriffen. Mit »Umarmung«, mit der Du mir fast die Rippen brichst, wie an jenem Regentag, als Du, mein Heiler, mir den Brustkorb gequetscht hast, ohne dass ich einen Mucks von mir gab, und mit »Energie«, die mich befähigt, alles zu ertragen, sogar den Tod.


        Inzwischen haben die Schmerzmittel sogar meine Stimme verändert, mein Gesicht ist aufgedunsen, und auch mein Atem riecht nicht mehr nach mir.


        PS1: Gerade haben die Moscheelautsprecher gegenüber zum Mondfinsternisgebet gerufen. Man betet, dass der Mond wieder sichtbar wird.… der den Tod schuf und das Leben, um euch zu prüfen, wer von euch am besten handelt, rezitiert Imam Dawud aus Sure 67, »Die Herrschaft«. Es ist ein verbreiteter Glaube, dass unsere Sünden den Mond verfinstern und nur unsere reuevollen Gebete ihn wieder leuchten lassen. Welches Gebet wohl in der Lage ist, mein Gesicht leuchten zu lassen?


        PS2: Mehr als ein Mal hast Du mir schon, sozusagen als Remote-Assistent, geholfen, meinen Computer wieder in Ordnung zu bringen. Aber gestern bist du noch weiter gegangen und hast mir geraten, »Okay« zu klicken, um meine Ordner für Dich zu öffnen, mein Herz und meine Seele, Dich also einen Blick darauf werfen zu lassen, was ich bin, woher ich stamme, wie mein Zimmer tapeziert ist und welche Menschen mich geformt haben. Mich schauderte. Ein solcher Klick ist für mich, als ob man den Schleier vom Gesicht der Vielkopfgasse risse.


        Jussuf ist wegen Asa übergeschnappt. Er hat die Betenden in der Moschee beschimpft. Sie haben ihn wüst zusammengeschlagen und anschließend nach Taif in die Nervenheilanstalt verfrachtet. Zwei Wochen lang herrschte hier Grabesstille. Man mochte nicht glauben, dass er, die einzige Stimme, die die Träume der Gasse in Worte fasst, ins Irrenhaus gesteckt wurde.


        Schließlich nahm al-Aschi all seinen Mut zusammen, fuhr nach Taif und sorgte für Jussufs Entlassung.


        Zurzeit sieht man Jussuf nur selten. Hörst du seinen hinkenden Tritt drüben auf dem Dach? Er zerreißt alles, was er je geschrieben hat. Papierschnipsel mit seinen Texten, seinem Zorn und allem, was er ist, bedecken die Gasse unter meinem Fenster. Jeden Morgen findet man einen neuen Haufen seiner zerrissenen Artikel, seiner Notizen, der Fotos, die Muadh von ihm gemacht hat, seines Personalausweises und sogar sein Universitätsdiplom, unterzeichnet und gestempelt von der Universität von Mekka. Schließlich gab es nichts mehr zu zerreißen.


        Danach streifte er in der Gasse umher, sammelte verkohltes, weggeworfenes Brot, Reste aus den Backstuben, Küchenabfälle. All das schleppte er auf sein Dach hinauf und errichtete daraus eine gewaltige Statue, die fürchterlich stank und an die sich nicht einmal die Tauben wagten. Die Bewohner der Gasse spotteten darüber, diesen Vielkopf, der von sprudelnden Gripsfontänen ertränkt und gleichzeitig von unseren Sünden verbrannt wird. Sie nannten das »Kunstwerk« den Ungenießbaren und Unverbrennbaren.


        Das hat mich neugierig gemacht, und heimlich habe ich von unserem Dach aus hinübergeschaut. Als ich das Gebilde dort im Sonnenlicht stehen sah, überlief mich eine Gänsehaut, als ob ich den Tod vor mir hätte: Es schied die eitrig gelbe Masse eines zu Ende gelebten Lebens aus.


        Muadh glaubt, darin den vermaledeiten Teufel höchstselbst zu sehen. Jussuf hätte ihn aufs Dach gestellt, damit er das Kommen und Gehen in der Gasse beobachte.


        Ich glaube, Jussuf fühlt sich leer, er hat sich selbst dort dargestellt und nur nachgebildet, was nach den Elektroschocks, die man ihm im Krankenhaus verabreicht hat, von seinem Gehirn noch übrig ist. Eines Tages dann hat er das Ganze zerkrümelt und es dem Wind überlassen, uns die Reste ins Gesicht zu blasen.


        Was wird er jetzt zerfetzen?


        Er zerfetzt Asa, er ignoriert sie völlig. Er hat für sie kein Wort übrig gehabt, als sie völlig aufgelöst ins Haus ihres Vaters zurückgekehrt ist. Niemand weiß, wie Muschabbab zur Scheidung gezwungen wurde. Jussuf hat sich in das verlassene Zimmer über al-Aschis Küche zurückgezogen, wo früher der Bock der Moscheediener wohnte, und Gott allein weiß, was er da treibt. Die Gasse hat völlig ihr Gleichgewicht verloren, und ohne Jussufs Worte ist Asa verloren.


        Aischa


        In Jussufs Aufzeichnungen hatte sich die Handschrift geändert. Nassir war nicht klar, ob es da eine andere Person gab, die Jussuf Notizen unterjubelte. Gewisse Dinge machten ihn argwöhnisch: die elegante Naschi-Schrift zum Beispiel, die man normalerweise mit goldenen Verzierungen in alten Manuskripten findet. Für einen Moment dachte er, es handle sich um koranische Kalligrafie, und verdächtigte Muadh dieser Fälschung.


        Doch der wies den Verdacht zurück und erklärte: »Jussuf spielt die Rolle eines Erzählers. Er schlüpft in uns, um uns vor uns selbst bloßzustellen.«


        Ob sich Nassir wohl vorstellen kann, dass eine Gasse wie ich eine eigene Handschrift hat? Aber so ist es. Ich habe Jussufs Wahnsinn mit Humor behandelt, aber er konnte mich nie zum Narren halten. Mich traf sein Wahnsinn wie der Schlag. Plötzlich zeigte sich weißes Haar auf allen meinen Köpfen. Wäre nicht al-Aschi gewesen, dieser Monsterretter, ich hätte Jussuf in dieser Irrenanstalt in Taif verkommen lassen. Nach seiner Rückkehr habe ich mich dann ganz darauf konzentriert, auch seine kleinsten Bewegungen zu beobachten. Schaut ihn euch nur an: Die tiefe Furche zwischen seinen Augen stört meinen Gleichmut und trübt meine Heiterkeit. Verliere ich etwa allmählich meine Lebenslust? Andrerseits habe ich mit List und Tücke schon andere Hürden genommen, und ich werde mich auch von ihm nicht betrügen lassen.


        Ein Bündel Mondstrahlen brach durch die zerbrochenen Sparren am Fenster des Zimmers über al-Aschis Kochhof. Das milchige Licht vertiefte die Schatten auf den Gesichtern der himmlischen Mädchen. Mit hohlen Augen betrachteten sie den finsteren Körper auf dem Lager, direkt an der Wand hinter der Tür des engen Raums. Seit Tagen hatte Jussuf kein Auge zugetan. Wie ein Anbetender richtete er seinen ganzen Sinn darauf, ihre hingebungsvollen Blicke zu ergründen. Er lebte vom Wasser des Semsem-Brunnens und täglich fünf Datteln, die Muadh aus den Zuwendungen an die Moschee abzweigte und ihm zusteckte. Während all dieser Zeit spürte Jussuf Muadhs ehrfürchtigen Blick. Er beobachtete ihn aufmerksam durch die angelehnte Tür, die er aber nie öffnete, um hereinzukommen. Nächtelang saßen sie auf der schmalen Schwelle, jeder auf seiner Seite der Tür, wie ein Foto und sein Negativ. Ein junger Mann drinnen und sein dunkler Schatten draußen, die Rücken gegen dieselbe Tür gelehnt. Einer spürte die Wärme des anderen durch das löchrige Holz. Der eine schaute, der andere spielte vor dem weiblichen Publikum postmoderne Szenen.


        Jussuf und Muadh teilten ihren Hunger und wurden dabei immer durchsichtiger. Sie erinnerten sich daran, dass die ersten Gläubigen ihre großen Kämpfe, nur von einer Dattel ernährt, siegreich fochten. Sogar Jussufs Herz wurde in der Gegenwart dieser Frauen weicher. Das Mondlicht setzte den Geruch seines Betts frei: ein Gemisch aus Blut und billigem Fett. Jussuf hatte seine Bücher aufgegeben und arbeitete als Laufbursche für die Küchen in der Gegend, bevor er sich völlig der Depression ergab und in dieses Zimmer zurückzog. Inzwischen roch auch er nach Küche. Er war völlig berauscht von der Entdeckung dieser Welt und hegte auch seinem Freund, dem Bock der Moscheediener, gegenüber keinerlei Schuldgefühle, weil er seine Persönlichkeit übernommen hatte und in seinen Plastikharem eingedrungen war.


        Jussuf vertauschte einfach die Rollen in meinem Netzwerk des Elends. Dieser Muadh dagegen drehte immer meine Pupillen gegen mich, um in meine Köpfe hineinzuschauen. Er prangerte an, was ich noch nie einem meiner Köpfe auch nur zu betrachten erlaubte. Muadh war der Erste, der die Verbindung des Bocks der Moscheediener mit Jussuf bemerkte. Das war an dem Morgen, als dieser in der Moschee das Gebet unterbrach und Imam Dawud ihm den Thronvers, die Waffe zur Vertreibung der Satane, entgegenschleuderte und den Satan, der Jussuf bewohnte, aufforderte, sich zu erkennen zu geben:


        »Welcher Satan bist du? Nenn deinen Namen!«


        Worauf eine Teufelsstimme aus Jussufs Brust antwortete: »Ich bin Salich.«


        »Wessen Sohn, Salich?«


        »Salich bis ans Ende, ja, auf immer gut! Unverderblich!«


        Was für eine Antwort! Weder der Imam noch die Scheiche fanden in ihren Büchern Aufschluss über undatierte, nie verfallende Satane. Wozu waren unverderbliche Satane dieser Art imstande? Wie konnte man ihrer Herr werden?


        Es war schon nach Mitternacht, als Nassir sein Hin und Her zwischen den Spintisierereien der Vielkopfgasse, den Halluzinationen von Jussufs Notizen und den schizophrenen Ergüssen von Aischas Mails einstellte. Ihrer aller Schicksal, nein, ihre Lebensentwürfe bildeten für einen konservativen Menschen wie ihn eine wahrhafte Demütigung. Noch nie hatte er vom Beruf eines DJs gehört, wovon die Jungen in der Gasse träumten. Als er danach googelte, stellte er sich einen Mann vor, der mittels Musik Frauenkörper manipuliert. Im Grunde eigentlich ein Zuhälter. Nassir spürte den spöttischen Blick, der seit Beginn der Ermittlungen in diesem Fall mit ihm spielte und seine Bewegungen manipulierte. Er schob den Ärmel von Aischas Kleid tief unter sein Kissen. Sein Ärger verflog. Er stand auf und wühlte in seinem Kleiderschrank. Nicht dass er etwas Bestimmtes suchte, nur etwas, an dem er sich festhalten konnte. Was wusste er von der Welt um sich herum? Er kramte in all den Kleinigkeiten, die ihn seit seiner Kindheit begleiteten: ein bleibesetzter Patronengurt mit einer Dolchscheide an der Seite, ein Gürtel, der roch wie seine Großmutter am Morgen nach einem nächtlichen Festessen. Wenn er es recht überlegte, gab es keine Spur eines Nassirs, der seinem Vater glich, einem Tausendsassa, der den Mädchen die Schminke von den Augen stahl. Da war nur seine Berufskleidung– sechs, sieben, acht, neun, zehn komplette Uniformen, entsprechend seinen Dienstjahren. Zwei für jedes Jahr. Er legte sie auf den Boden, eine neben die andere. Die ersten waren schmal, wie für einen Hungerleider. Dann wurden sie weiter. Inzwischen mussten sie auch den Ansatz zu einem Schmerbauch berücksichtigen. Die Jacken waren oben viel zu weit, als wären es nicht die seinen. Für ihre Reinigung gab er mehr aus als für die eigene Körperpflege. Diese Uniformen waren die eigentlichen Herren im Zimmer, er ihr Sklave. Sein Zimmer sah aus wie ein Soldatengrab. Vierzig Mann in einem.


        In jener Nacht schien das Zimmer größer. Das sorglos geöffnete Fenster gab den Blick frei, hinein in dieses Friedhofszimmer mit den verbleichenden Uniformleichen. Nassir schlief tief, trotz des Autolärms von unten. Wie viele Nächte mochte er schon auf diesem Friedhof verbracht haben? Er hatte alle seine Sinne verloren und sah über sich nur noch Aischas Lid, das sich schweigend über ihm schloss, seinem ganzen Körper. Und so ging die Zeit dahin. Wie viele Sonnenauf-, wie viele Sonnenuntergänge?


        Als ihn der Essensgeruch aus der Nachbarwohnung unter ihren Augenlidern hervorholte, spürte er nagenden Hunger. Wann hatte er das letzte Mal etwas zu sich genommen?


        »In deinem Kopf jaulen und heulen die hungrigen Wölfe.«


        Schwerfällig erhob er sich und trat vor den Kühlschrank. Dann erschrak er. Seit seinem Besuch in der Obduktionshalle ertrug er den Kühlschrank und den Gedanken an Essbares nicht mehr. Schaudernd nahm er die Schachtel mit dem Pistazien- und Dattelgebäck, die rechts auf dem Herd stand, und schob sich gedankenverloren ein Stück nach dem anderen in den Mund, um seinen leeren Magen zu füllen. Der Zucker drängte belebend in sein Gehirn. Doch der Schleier auf Augen und Fenster erlaubte ihm nicht, die Tageszeit auszumachen. War es noch Nacht, oder begann der Tag schon? Er holte die restlichen Fläschchen mit Dunhill-Aftershave hervor. Ein Dutzend davon hatte er ein Jahr zuvor billig einem Freund abgekauft, der mit Schmuggelware handelte, die er von seinen Reisen im Privatgepäck mitbrachte. Er leerte die fünf Fläschchen in den Ausguss und ließ Wasser hinterherlaufen. Dann schloss er die Tür und wartete, bis sich sein Schweißgeruch verzogen hatte.


        Von: Aischa / Mail. Unnummeriert


        Lieber ^, such nicht nach Mail Nr.1, und nicht nach Mail Nr. [LETZTE]. Dafür ist die Zeit noch nicht gekommen. Wir schreiben sie erst, wenn wir nichts mehr zu sagen wissen, damit ihre Worte uns weiterhin entstehen lassen, uns erwarten und am Rande jedes Seufzers unser harren, um zu sagen, was wir in keiner Sprache ausdrücken können.


        Außerdem habe ich bei der Zählung die vielen Zehner übersprungen. Wir überlassen sie dem Unbekannten, weil wir nie alles aufbrauchen, immer etwas dem Geheimnis überlassen wollen. Das Wichtigste bei unserem Austausch ist nicht die Suche nach Freiheit, auch nicht die Liebe. Es ist das Rätselhafte. Ihm huldigen wir unbewusst, ohne nachzudenken, ohne es lösen zu wollen. So bleibt der Überraschungseffekt, der jederzeit jedwede Lösung bringen kann, die Bremsen lösen kann, und wir losfahren, dorthin, wo ich diesen Traum finde, der mich von Dir besessen sein lässt. Er plaudert mit dem deinen und tauscht mit ihm die Traurigkeit aus, die mit uns beladen ist.


        Die schönste Traurigkeit ist dieser Mond. Der schönste Mond bist Du.


        In einem von der Krankenschwester unbemerkten Augenblick hast Du mir zugeflüstert: »Das ist unser Geheimnis. Wir brauchen ein Geheimnis.« Unsere Traurigkeit muss so heiß brennen wie das Fieber, damit sie uns zusammenhält.


        »Willst du dich mir zur Frau geben?«


        »Ja, ich will…« Ich habe mich redlich bemüht, laut genug für die beiden Zeugen zu antworten, deren Mienen sich zu einem Lächeln entspannten. Sie schienen verblüfft und gleichzeitig begierig, sich auch nicht die kleinste Einzelheit entgehen zu lassen. Unter ihren überraschten Blicken fuhr ich fort: »… unter der Bedingung, dass zwischen uns Gleichheit gilt und auch ich das Recht auf Verstoßung habe.« Sie klatschten begeistert. Offenbar glaubten sie, an einer morgendlichen Theaterprobe teilzunehmen.


        »Diesen Pakt vor Gott sollt ihr bezeugen.« Auf den stillen Wegen des sonnenüberfluteten Parks drückten sie uns herzlich die Hand. Wir wurden zu Mann und Weib erklärt, was unsere beiden Zeugen mit ihrer Unterschrift bestätigten– zu einem Violinsolo, das diesen Morgen vergoldete.


        »Sie ist meine zweite Frau. Die erste ist noch immer rechtmäßig mit mir verheiratet und lebt auch hier in der Stadt. Ich bin Harun al-Raschid.« Deine Worte sollten die beiden schockieren und zu noch ausgelassenerem Spiel und Tanz anregen. Du hast das Ganze von Anfang an als Scherz aufgefasst und nicht ernst genommen, als ich dir erklärte: »Die Ehe erhält ihre Gültigkeit durch Frage und Einwilligung vor zwei Zeugen. Eine geschiedene Frau wie ich braucht nicht einmal einen gesetzlichen Vertreter.«


        »Mein Gott, das ist ja wundervoll!«, hast du damals gemeint. »Ein Leben ohne Papiere. Gottes Zornstrahl soll mich treffen, wenn ich diesen virtuellen Vertrag je breche.«


        Dein Ausbruch im Park hat die Aufmerksamkeit der Spaziergänger auf uns gelenkt. Du hast mich an Dich gedrückt, mir dabei zwei oder drei Rippen gebrochen und um uns herum anerkennendes Lächeln ausgelöst. Ich schwebte förmlich. Du hast keinen Unterschied gespürt, aber von meinen Schultern war ein riesiger Berg des Schuldgefühls gewichen.


        PS1: Ich war an jenem Morgen wie ein Stein, den man in die Luft geworfen hatte. Ich zitterte vor Angst, dass er irgendwann am Boden aufschlagen würde.


        Gez.: Aischa


        Jussuf war es gelungen, Nassirs Blick auf Mekka zu verändern, das er jetzt als Frau zu sehen begann. Jussuf hatte ihm das Mekka genommen, das er kannte und das zu beschützen sein bisheriger Lebensinhalt gewesen war. Nassir ließ sich von dem Netz von Verträgen gefangen nehmen, von dem Jussuf gesprochen hatte, die in der Vielkopfgasse geschlossen und gebrochen worden waren. Jussuf hatte ihn völlig schwindlig gemacht: »Wenn Mekka am Verdursten war«, behauptete er, »hat ihm immer eine Frau zu trinken gegeben: Hagar, Subaida, Fatima!« Aischas Worte schienen dem völlig zu widersprechen:


        Von: Aischa / Mail Nr.0


        Hörst du? Ich bin vom Gurren dieser Tauben besessen.


        Ich weiß nicht, weshalb mich der Tag meiner Rückkehr aus Deutschland mit all seinen Ereignissen nicht mehr loslässt. Es war einer der letzten zehn Tage im Ramadan, nachts um elf, als ich mit meinem Koffer den Flughafen in Dschidda verließ. Auf der Umgehungsstraße verpasste der Taxifahrer die Abfahrt Richtung Mekka, was ihn zwang, quer durch Dschidda zu fahren, von Norden nach Süden. Dabei blieben wir im feiernden Menschengedränge stecken. Es war der 23.September, der Nationalfeiertag im Königreich, der diesmal in die letzten Tage des Fastenmonats fiel. Wir brauchten fünf Stunden, um die Stadt zu durchqueren, was man normalerweise in fünfzehn Minuten schafft. Ich war zwischen Rausch und Furcht hin- und hergerissen, als unser Wagen von dem Meer aus Autos verschluckt wurde. Autos jenseits aller Vorstellungskraft: prächtige Edelkarossen und total verbeulte, heruntergekommene Vehikel, bedeckt von der grünen Fahne mit den Schwertern und dem Glaubensbekenntnis, grün bemalte Gesichter, jede Art Bekleidung, Schärpen und grüne Hüte, die über den Autodächern geschwenkt wurden. Junge Mädchen und Burschen hingen aus den Autofenstern oder schauten durch die Schiebedächer. Es wurde getanzt und gejubelt. Die Lebensadern der Stadt waren blockiert, alle Plätze völlig überfüllt. Tanzende Gruppen mischten wilden Hip-Hop mit würdiger Volksmusik vom Golf.


        In Mekka haben wir immer vom patriotischen Wahnsinn Dschiddas gehört, aber nichts davon geglaubt.


        Für dieses Land mit seiner Phobie vor Menschenansammlungen ist dies der einzige Tag, an dem die Straßen dem Jubel und Trubel offenstehen. Nicht, dass es legal wäre, aber es wird geduldet. Die Religionspolizei ist machtlos, und die Jugend nützt die Gelegenheit voll aus. Die Tücher rutschen von den Köpfen der Mädchen, und das Straßenfest beginnt. Zaghaft öffnete ich das Wagenfenster, ich fühlte mich bedroht und gleichzeitig ungeheuer gelöst, während der Fahrer James Bond alle Ehre machte und waghalsige Abkürzungen fand, die uns heil aus dem Tohuwabohu brachten.


        Es war eine aufregende Welt, in der die Musikanlagen der Autos Tanzlieder vom Golf plärrten, während aus den monströsen Lautsprechern der Moscheen Koranverse zur Feier des Nachtgebets dröhnten. Das hättest du erleben müssen, ^^^! Diesen Saudi-Cocktail müsstest du kosten! Sa-uuuu-dii Schampuuuus!


        PS1: Als Kinder hat uns Tante Halima immer erklärt: »Im Ramadan sind die Satane angekettet. Die Sünden, die man während dieses Monats begeht, sind Früchte unserer eigenen Bäume, von uns selbst herangezogen. Wir ganz allein sind dafür verantwortlich und können sie nicht auf den Teufel abwälzen.« Asas Lachanfall nahm dieser Behauptung immer ihre bedrohliche Wirkung.


        Wenn ich meine E-Mails an dich durchlese, frage ich mich, ob Du findest, dass ich ein guter Ersatz bin für den Teufel und seine Versuchungen, oder ob Du meine Zeilen eher langweilig findest.


        Wir sind nicht im Ramadan, aber ich nehme dennoch kaum etwas zu mir. Kein Bissen Brot und kein Tropfen Wasser seit vierundzwanzig Stunden. Ich bin leichter als je zuvor. Bei Sonnenuntergang stürmte es so heftig, dass fast die Klimaanlage vor meinem Fenster aus ihrer Fassung gerissen wurde. So ausgehungert, wie wir jetzt sind, könnte uns dieser Sturm herumwirbeln wie die leeren Plastiktüten überall auf der Straße.


        PS2: Was braucht es, um das Band zwischen Dir und mir zu zerreißen? Ich habe es mehr als einmal versucht, aber ich bin so schwach, dass ich nicht die Kraft aufbrachte, Dich freizulassen und mich genauso wenig. Obwohl das eigentlich leicht sein sollte: einfach ein Schritt nach vorn ins Leere.


        Aischa


        PS3: Es gibt da etwas, was ich dir gegenüber kaum offen auszusprechen wage. Wenn Asa den Sprung macht, lässt sie mir nichts zurück, an dem ich mich festhalten könnte.


        Welchen Sprung?! Völlig hysterisch stürzte sich Nassir auf die Mails, um die Antwort zu finden.


        Alles Schlechte hat sein Gutes. Einmal hast Du etwas gesagt, das mich fasziniert hat: Liebe sei, wenn wir unseren Alltag teilen, wenn wir uns am Alltag mit dem anderen erfreuen, ohne Magie und Glücksbringer zu brauchen.


        Warum sollte ich mich beklagen? Ist denn das nicht das Wesen des Lebens?


        Um die Sehnsucht noch zu vertiefen, höre ich immer wieder die CD mit Manuel De Fallas Musik, Dein Geschenk, nachdem ich Dir von meiner Faszination für Don Quijote erzählt habe. Du hast sie mir gegeben, aber gleich erklärt, dass Du etwas anderes von ihm lieber magst, das über die Nächte in spanischen Gärten. Über Don Quijote hast Du gesagt, Sancho Panza habe Jahre damit verbracht, ihn zu erfinden und ihn mit allen verbotenen Träumen zu füttern, die er sich selbst zu erfüllen nie gewagt hatte, mit allen Abenteuern, die er immer selbst bestehen wollte. Dann habe er ihn ins Leben entlassen, damit Don Quijote sie für ihn erlebe.


        Was Asa und mich angeht, so wüsste ich gern, wer von uns Don Quijote und wer Sancho Panza ist. Ich sags Dir ganz ehrlich: Ich halte es bald nicht mehr aus, in diesem Kasten mit dem Monitor zu leben.


        PS: Ich habe gelesen, es gibt in Deutschland einen Preis für den skurrilsten Buchtitel. Dieses Jahr soll ihn das Buch: »Wenn du deine Beziehung beenden willst, beginne bei den Beinen«, gewonnen haben.


        Ich glaube, ich muss beginnen, Asa loszulassen.


        Was Dich angeht, so weiß ich, dass Du mich nach und nach vom Himmel auf die Erde herunterholst und Dich dabei schuldig fühlst. Das solltest Du aber nicht.


        Beim Betrachten Deines letzten Bildes– mit den geschwollenen Adern an der Schläfe und deutlichen Anzeichen von Ermüdung im Gesicht– hatte ich wirklich das Gefühl, aus anderem Holz geschnitzt zu sein, aus einer anderen Welt zu stammen. Einer virtuellen Welt?


        Du dagegen bist ein Abgrund, den weder die Liebe, das Leid, noch die Leidenschaft zu füllen vermögen. Und so wirst Du uns auch in Zukunft eine nach der anderen verschlingen.


        Erst gerade jetzt, in diesem Augenblick, habe ich ganz erschüttert festgestellt, dass ich Dich nicht mehr liebe, ja, schlimmer noch, dass ich Dich nie geliebt habe. Du warst am Ende doch nie mehr als ein Schmerzmittel, an dessen betäubende Wirkung zu glauben ich meinen Körper gezwungen habe.


        Damit ist jetzt Schluss, angesichts Deiner mitleiderregenden Kahlköpfigkeit und Deines unter Stress außer Kontrolle geratenden Unterleibs. Als Du mich zum ersten Mal auf ein Bett stießt, bist du wie ein Bär über mich hergefallen, mit Deinem vollen Gewicht und gierverzerrtem Gesicht, hast keinerlei Rücksicht genommen auf meine Ängste und die Sensibilität meines Körpers und mich jeglicher Illusion der Leidenschaft beraubt. Ich habe es ertragen, um das Ende des Tunnels zu erreichen, ja, ich besitze diese Fähigkeit, nichts zu sehen, auch wenn mein ganzer Körper zu einem einzigen großen Auge geworden ist.


        In Dir ist etwas Totes. Kannst du es nicht riechen? Im Blick eines Mannes, der seine Manneskraft eingebüßt hat, liegt immer etwas Verlorenes. Dein großes Vorbild, hast du mir einmal erzählt, sei Federico Fellini, der sich, selbst impotent, von den sexuellen Erfahrungen seiner Freunde zu seinen Meisterwerken inspirieren ließ.


        Ich verstehe ja, es fällt Dir schwer, Dir selbst einzugestehen, dass Dir genau das jetzt passiert. Darum verfolgst Du jedes neue Gesicht, in der Hoffnung, den elektrischen Funken wiederzugewinnen. Aber verstehst du denn nicht? Der Strom ist abgestellt!


        So ist es, nichts zu machen. Mit mir ist dieser Funke einmal übergesprungen. Aber das war bloß ein Wunder, das sich nicht mehr wiederholt. Damals hast du mich zur Sexbombe ernannt.


        Mit wem, glaubst Du, rede ich eigentlich, mit Dir oder mit Achmad? Jemand hat das Kaleidoskop in meinem Kopf umgedreht. Die Kabel und die Pole sind durcheinandergeraten. Ich weiß gar nicht mehr, wer wer und was was ist.


        Und wie kann ich jetzt weiterhumpeln, ohne ein Idol, das meinen Körper von seinen Schmerzen ablenkt.


        Ich frage mich: Kann ein impotenter Mann wirklich lieben? Kann sein Herz vor Verliebtheit schneller schlagen oder gar aussetzen? Was ist Liebe überhaupt. Ist es wirklich nur sexuelle Anziehung? Einfach eine körperliche Reaktion? In diesem Fall bist Du– Deiner eigenen Lebenseinstellung nach– ziemlich am Ende.


        »Intelligente junge Menschen werden regelrecht blind durch den Sex. Je älter sie werden, umso mehr verlieren sie diesen Drang, wenden sich der mageren Alternative zu, die sie Sensibilität nennen, und richten ihre ganze Aufmerksamkeit auf andere Sinne und deren Befriedigung.« Wer hat das wohl gesagt?


        Aischa


        30.Juni 2006


        Aischa ist wirklich eine geniale Drehbuchschreiberin, und eine diebische dazu. Wie konnte ich ihr bloß erlauben, den letzten Akt zu schreiben?


        Als ich an ihrem Haus vorüberging, rief sie mich. Durch die halb offene Tür winkte mir eine Hand. Ich schluckte. Aber… nein, es stimmt nicht, dass sie mich an Asas Hand erinnerte.


        Trotz meiner Verwirrung trat ich ungläubig näher und sah, dass es Aischa war. »Komm rein! Nimm das hier! Diese Bücher sollen weiterleben.« Ich verstand nur mit Mühe und begriff nicht, wohin ich sie bringen sollte. Ich gestehe, mich schauderte, als ich zum ersten Mal seit so langer Zeit ihre raue Stimme hörte. »Rette dich mit diesen Büchern aus der Vielkopfgasse.« Die Ratten verlassen das sinkende Schiff als Erste, hätte ich gern gespottet, hatte aber nicht den Mut dazu. Stattdessen betrat ich den halbdunklen Korridor, wo ein paar Schachteln mit Büchern sauber gestapelt meiner harrten. Sie rochen nach altem Karton und alten Gedanken. Am liebsten hätte ich mich dazugelegt und mich bis zu meinem Ende damit vollgestopft.


        Als ich aufsah, war Aischa schon wieder fort. Ein dunkler Fleck auf der Treppe, der nach oben verschwand. Sie wartete nicht einmal, um zu sehen, ob ich ihre Anordnungen befolgte. Sie kannte meine Schwäche. Eine Frau ohne Gesicht. Ich werde nie erfahren, wie sie aussieht.


        Ich rannte hinaus und hielt den erstbesten Lieferwagen an. Dann holte ich die Schachteln, zögerte aber, sie der Universitätsbibliothek zu bringen. Es gibt da Kommissionen, die solche Bücher prüfen, und die meisten davon würden sicher entsorgt. Darum entschied ich mich, sie fast alle dem Literarischen Klub zu vermachen.


        Letztes Bekenntnis: Auf der Schnellstraße, mitten im Verkehrsfluss, ließ ich den Lieferwagen anhalten und begann, wie ein Wilder in den Kisten herumzuwühlen. Titel für Titel, Band für Band ging ich die Bücher durch. Doch von Marcel Prousts »Verlorener Zeit« keine Spur.


        Enttäuscht ließ ich mich zwischen die Bücher fallen. Der Wagen fuhr weiter. Aischa machte sich über mich, über uns alle lustig. Sie behielt diese verlorene Zeit für sich.

      

    

  


  
     
       
         
           Abschluss

        


        Ich, die Gasse, könnte den Fall leicht abschließen, mit einem einzigen Fingerzeig.


        Zu seiner Überraschung wurde Nassir der Fall ohne Vorankündigung entzogen und an die Abteilung für Terrorbekämpfung übergeben. Der Inspektor wurde zum Rapport vorgeladen und fand sich einem forschenden Blick gegenüber, der ihn eisig musterte.


        »Die Vielkopfgasse ist Ihnen wohl ein paar Nummern zu groß?« Der kalte Zynismus ließ ihn erstarren.


        »Ich habe Chalil festgenommen, aber man hat ihn wieder freigelassen. Es gibt da Kräfte, die gegen mich arbeiten. Sie, Herr Direktor, wären einflussreich genug, diese Machenschaften zu verhindern. Glauben Sie mir, wir lassen einen Kriminellen auf den Straßen Mekkas herumlaufen. Dieser Chalil…«


        »Dieser Chalil ist ein Dinosaurier, der nur Mitleid erregt, ein zu leichtes Ziel. Sie sollten sich auf die Heere von Insekten konzentrieren, die im Schmutz der Gasse herumkriechen. Um in einer derartig verkommenen Umgebung erfolgreich zu sein, braucht man einen mikroskopischen Blick.« Die Luft in dem luxuriösen Büro wurde drückend. »Ich habe Ihnen diesen Fall wegen Ihrer Einstellung zum Beruf übertragen. Ein Vierteljahrhundert lang konnten Sie zwischen Leben und Karriere wählen und haben sich ohne Wenn und Aber gegen das Leben entschieden. Deswegen habe ich Ihnen auch freie Hand gelassen. Aber Sie haben mich enttäuscht. Sie haben fünfundzwanzig Jahre Ihrer Biografie zu einer Farce gemacht. Sie sind eingeknickt und haben sich von irgendwelchem Geschwätz in die Irre führen lassen. Ich habe Sie mit Bedacht ausgewählt, wollte Sie polieren wie einen guten Billardqueue, aber Sie haben sich nur als eine unter vielen Kugeln auf dem Tisch erwiesen. Sie haben aus dem Fall ein Trauerspiel für sich selbst gemacht. Schauen Sie sich doch nur Ihre Haare an. Weiß geworden in weniger als einer Woche.«


        »Geben Sie mir noch eine Chance! Das ist alles, worum ich bitte. Eine letzte Chance!« Nassir flehte förmlich darum.


        »Die Geschichte verläuft in Wellen und ist eine ständige Vorwärtsbewegung. Sie können nicht zwei Mal hintereinander dieselbe Welle reiten.« Das Echo dieser hohlen Worte hallte zwischen beiden Männern nach. »Aber ich werde noch großzügiger sein als sonst und Ihnen bei unserem zweiten Versuch mit der Vielkopfgasse einen Vorsprung geben. So werden Sie das Spiel bestimmen können. Ich werde Ihnen einen Überblick über die Situation vor Auffinden der Leiche geben und Ihnen vier Vorgänge zeigen, die Ihnen auf Ihrem Verdachtsschema entgangen sind.


        Kommen Sie! Schauen Sie! Konzentrieren Sie sich auf diese vier Schritte.«

      

    

  


  
     
       
         
           Erstens: Ein Cadillac

        


        Eines Abends erschien ein riesiger, schwarzer Cadillac und blockierte den Eingang zur Gasse. Die sozialen Verhältnisse der in der Gasse lebenden Familien sollten untersucht werden. Die baufälligen Häuser präsentierten sich in all ihrer malerischen Armut, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Zuerst stieg der Fahrer aus, ein Äthiopier, danach eine von Kopf bis Fuß schwarz verhüllte Frau, die sogar Handschuhe bis an die Ellbogen trug. Aus den Fenstern argwöhnisch beäugt, schritten die beiden die Gasse entlang. Bei Scheich Musahims Haus hielten sie inne. Der Fahrer grüßte den Scheich.


        »Guter Mann«, begann er, »die Frau Beamtin vom Büro für Soziale Sicherheit möchte sich gern ein Bild von eurer Lebenssituation machen. Darf sie dazu euren Familienangehörigen ein paar Fragen stellen?« Das Gesicht des Scheichs hellte sich auf. Er wies auf die Tür. »Bitte sehr, treten Sie ein.«


        Die Frau klopfte leise. Asa öffnete, und die Abaja verschwand im Haus. Sofort legte sich eine Hand auf Asas Mund. Das Tuch rutschte vom Kopf. Ein Gesicht erschien, das Asa kannte. Der Mann hatte ihr schon mehrfach den Weg versperrt. Die Überraschung lähmte sie. Er zog sie an sich, tief in seine Abaja hinein, die schwer nach Aloe duftete. Sie sah nichts, und sie hörte nichts. Sie merkte nicht einmal, wie sie ihn von sich stieß und er hinausging. Eine Weile stand sie völlig entgeistert an die Wand gelehnt. Dann sah sie das gierige Gesicht ihres Vaters vor sich, und ihr Blick wurde starr. Sie drückte ihm den Umschlag mit dem Geld in die Hand und rannte ins Bad. Dort wusch sie den Geruch ab, während sie versuchte, die Worte loszuwerden, die ihr im Kopf dröhnten:


        »Chalid S., das bedeutet Wohlstand und Sicherheit. Er vollbringt Wunder, neben denen diejenigen eines Moses’ und eines Josephs im Palast des Pharaos verblassen. Schau dir einfach seine Projekte und sein strahlendes Lachen an. Bald wird er ein Buch publizieren: Chalid S.– der Milliarden-Macher. Ein eigenes Satellitennetz. Die Nachrichten über seine Börsenerfolge füllen die Wirtschaftsmagazine in Ost, West, Nord und Süd, er wirft alle Wirtschaftstheorien über den Haufen und ist ein Visionär mit internationalen Beziehungen. Chalid S.: Das ist ein Wirtschaftsimperium ohne Grenzen, Visa, Schlagbäume, ohne Fingerabdrücke und Iris-Scanner. Er hat Berge versetzt. Wir, die Leute von Chalid, werden mit unseren Satelliten das Universum beherrschen. Wir sind ein Geschlecht von Übermenschen, bereit, uns mit dem Satan zu verbünden, um die Erde zu erben samt allem, was darauf ist.«


        Draußen in der Vielkopfgasse bebte die Erde, es herrschte ein Riesengetümmel: »Wir sind auf al-Dschasira!«


        Halima und Amina, Matuka, Aischa und Dschamila, Muschabbab, Dawud und der Latrinenreiniger, Abdallah, Salich der Jemenit, Achmad, Dawud und Bachita und Nun… Alle, wir alle sind auf Sendung!«


        »Die Gasse ist im Fernsehen! Schaut! Schaut!« Die ganze Gasse stand wie angewurzelt vor dem eigenen Bild im Fernseher. Sie alle waren plötzlich Filmstars! »Die Vielkopfgasse macht Schlagzeilen!«


        »Ein Video von knapp zehn Minuten Länge auf YouTube hat heftige Diskussionen ausgelöst und wurde bislang etwa 60 Millionen Mal angesehen. Die Aufnahmen wurden in einem Quartier von Mekka, genannt Vielkopfgasse, gemacht. Der Film zeigt auf karikierende Weise das Leben der Frauen und die dort herrschende Armut sowie andere Missstände. Kommentatoren werfen erneut die Frage auf, ob hier wieder einmal unter dem Deckmantel der Informationsfreiheit sittenwidrige Eingriffe in die Privatsphäre von Mitbürgern erfolgt sind, die ohne ihr Wissen in der Öffentlichkeit bloßgestellt wurden.«


        »Sie haben uns der Schande preisgegeben!«


        »Wer war das?«


        »Das war einer von uns.«


        »Aber wer?«


        »Das Netz, Gott strafe es! Jetzt kennt man uns auf der ganzen Welt!«


        Halima lachte sich ins Fäustchen, während sich in der Vielkopfgasse Gefühle von Stolz und Scham mischten.

      

    

  


  
     
       
         
           Zweitens: Hoffnungslosigkeit

        


        Eine Stunde vor dem Auffinden des Leichnams.


        Er drehte den Schlüssel im Schloss. Die Tür wich zurück wie ein Vorhang, und im Innern umschloss ihn die Stille. Im Flur glitt ihm der Koffer aus seiner Hand. Er tat einen Schritt, dann ließ ihn ein samtweiches, kristallklares Lachen innehalten. Ein Schauder überlief ihn. Dieses frische, leichte Lachen. Diesen entschlossenen Ton kannte er nicht. Aber es war ihre Stimme. Woher kam jedoch diese Freude? Eine Freude von jemandem, der vom Rand des Todes ins Leben zurückgekehrt ist. Wer hatte dieses Lachen hervorgerufen?


        Er verschmolz mit dem matten Licht, hielt den Atem an und blieb an der halb offenen Tür des Zimmers stehen, ihres gemeinsamen Schlafzimmers, seines und Aischas. Alle seine Knochen schmerzten. Sechs Stunden Flug lagen hinter ihm. Der Anblick des Zimmers schnürte ihm die Brust ein. Es war eng wie ein Pharaonengrab mit Bildern vom Alltagsleben der Menschen und ihren Göttern an den Wänden. Auch seine Geschichte war auf den mit Ölfarbe gestrichenen Wänden verewigt, nichts, was seinen Stolz wecken konnte, nur Narben in der Erinnerung des Zimmers. Der tiefste Schnitt war das Wort »Scheidung«, das ganz gegen seinen Willen einen Panzer über ihren Körper legte und den Ton ihrer Stimme am Telefon vergiftete.


        Er betrachtete Aischa. Beleuchtet nur vom Licht des Monitors, lag sie, ein Bild der Ruhe und des Friedens, auf ihrem Bett, nackt bis auf leuchtend rote Socken, die bis zu ihren Knien reichten. Von diesen wanderte sein Blick hinauf zu dem schwarzen Dreieck. Mit ihm hatte sie nie so klare Konturen gehabt, nie diese Körperlichkeit, hatte nicht diese Höhen und Tiefen. In seinen Armen schrumpfte sie zu einem Tintenfleck, tausendmal gewaschen, schrumpfte sie und ließ ihn sich abmühen, ihr etwas zu entreißen, mit dem er seine Fantasien stillen konnte. Jetzt dagegen reckte sich ihr Nacken auf dem Kissen wie in Erwartung eines Kusses. Dieser Nacken, den er nie küssen durfte, von dem er weder Geschmack noch Geruch kannte, obwohl er Frauen immer mit Gerüchen verbunden hat. Eine Frau war für ihn ein Geruch. Jede Zwiebel ließ ihn an die Tante denken, die ihn aufgezogen hat. Und wo immer es nach Desinfektionsmittel roch, fiel ihm seine Mutter ein, haftete ihm der Geruch an der Hand wie an der Brust seiner Mutter.


        Wenn er zu Beginn ihrer Ehe Aischa im Streit verletzt hatte, dann hatte er sie reumütig mit Desinfektionsmittel betupft und gesagt: »Schlaf an der Brust meiner Mutter und lass mich neben dir schlafen.« Je mehr er nahm, umso besser fühlte er sich. Auch die Frauen, mit denen er sich in Casablanca getröstet hatte, waren voller Gerüche, meist abstoßenden. Schweiß oder Knoblauch, mit billigem Parfüm vermischt. Riesige, von Knoblauchgeruch umwaberte Körper, dominierend und unkontrollierbar. Wenn eine solche Knoblauchbrust über ihn herfiel, fühlte er sich zermalmt. Aischa war die einzige Frau ohne Körper, die er kannte, weil es ihm nie gelungen war, ihren Geruch kennenzulernen.


        Vielleicht verströmt sie jetzt, auf dem seidenen Laken und in samtene Träume gehüllt, den Geruch eines Lebewesens oder der Sommerhitze des Atlas. Das lavendelfarbene Laken, das sie früher immer sauber zusammengelegt weit hinten im Schrank versteckt hielt und über zwei Jahre nach der Hochzeit und der gleich darauf folgenden Scheidung nicht berührt hatte, als ob seine Berührung mit einem nackten Körper einen Abdruck oder ein Brandmal darauf hätte hinterlassen können. Dieses Laken, das sie erst nach seinem Verschwinden hervorholte, war das einzige Stück, das Aischa aus der Truhe ihrer Teenagerträume übrig behalten hatte. Es war auch das einzige Stück, das er ihr, wenn auch ungern, zur Wohnungseinrichtung hinzuzufügen erlaubt hatte. Und nun drängte es ihn, alle diese verbotenen Dinge zu berühren, seinen Abdruck darauf zu hinterlassen, und wäre es ein letztes Mal.


        Da liegt sie, Aischa, und strömt ihren ureigenen Duft aus, liegt da und träumt, verführerisch noch im Traum. Ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit angesichts dieses unerreichbaren Schatzes überfiel ihn. Und plötzlich sprang er, über seine eigene Behändigkeit überrascht, flink wie eine Eidechse auf das Altar-Bett. Eine Sekunde, die ihn, zum Tropfen geworden, hingegossen neben Aischas Körper umhüllte und das seidene Laken entweihte. Unversehens ging sein Körper in der Seide des Lakens und in Aischas Samt auf. Und der Seufzer, der sich ihrer Kehle entrang, drang aus seinem Mund. Alles im Zimmer vermischte sich zu einer einzigen formlosen Masse, in der sie beide wie in einem Traum verschwammen. Ein Schluchzen schüttelte seinen Körper, und für einen Moment kehrte er zurück zu dem, was gewesen war. Doch der Schluchzer durchschnitt die Masse, Aischa drang ihm daraus entgegen, und im Nu war alles wieder vorbei. Ihre Augen starrten ihn empört an, kälter und finsterer als der Tod, machten ihn wieder zu dem, was er war, ein Verstoßer, ein Vergewaltiger, auf immer verbannt, unerträglich. Da tobte ein Monster aus Zorn und Besitzgier in ihm los. Er musste sie haben, musste die Kälte besiegen und die roten Strümpfe herunterreißen. Und schon war sie in seinen Armen und unter ihm. Doch dann begann sie, ihn zu schlagen, schrie ihn an, sie wolle ihn nie mehr sehen, niemals lieben. Er war ein Nichts auf diesem Nicht-Körper, verbannt aus der Welt, zur Einsamkeit verdammt. Allein. Er wusste jetzt nicht mehr, wer wen schlug. Zog der Körper ihn, oder stieß er den Körper? Flog er, oder stürzte er?


        Dann war das Haus um ihn herum plötzlich leer bis auf den Bildschirm voller Zeichen und das Buch, das umgekehrt aufgeschlagen zu seinen Füßen lag. Auf dem vorderen Buchdeckel eine Frau, auf dem hinteren ein Mann. Die Frau auf dem Umschlag schien ihn gar nicht zu beachten, sie lebte in ihrer eigenen Zeit, mit ihrem Halstuch, ihren schreiend roten Kniestrümpfen, der schwarzen Wollmütze und der Zeichenmappe unter dem Arm. Der Mann auf der Rückseite dagegen mit glattem, gescheiteltem Haar, das ihm wie ein Vorhang über die Stirn hing, sah ihn mit schläfrigen, türkisblauen Augen an. Achmad fühlte sich bedroht von beiden, von jenem Bart, der ihn an die alten Scheiche der Heiligen Moschee erinnerte. In seiner Ratlosigkeit hob er das Buch auf. D. H. Lawrence: Liebende Frauen. Er begann zu lesen. Einige Zeilen der aufgeschlagenen Seiten waren grün markiert.


        … betrachtete Birkin das kalte stumme Gesicht, das nichts als tote Materie war. Es hatte einen bläulichen Schimmer. Wie ein Eiszapfen steckte es im Herzen des Lebenden: Kalte, stumme, tote Materie! Birkin erinnerte sich daran, wie Gerald einst seine Hand herzlich und nur ganz kurz als Zeichen ihrer endlosen Liebe ergriffen hatte. Für eine Sekunde… dann hatte er wieder losgelassen. Wäre er diesem Handschlag treu geblieben. Der Tod würde keine Rolle spielen. Wer stirbt und im Sterben noch lieben, noch Liebe glauben kann, der stirbt nicht. Er lebt im Geliebten weiter.


        Als Achmad das Zimmer und das grabesstille Haus verlassen hatte, wusste die Vielkopfgasse nicht, wo sie ihn verstecken sollte, ihn und seinen Koffer. An jeder Wand und jeder Ecke schwebten Aischas Züge vor ihm, riefen ihm zu, sich in Acht zu nehmen. Sogar die roten Kniestrümpfe hingen verknäult an der TV-Schüssel des Cafés. Wie waren sie nur hierhergekommen? Sie schienen ihn zu beobachten. Er mied das Haus seines Vaters, des Latrinenreinigers; auch das Café, das noch nicht geöffnet hatte. Die Kellner schliefen noch in den Verschlägen dahinter. Also schleppte er seinen Koffer ins Café al-Mahawi am Stadtrand, einem dieser rund um die Uhr geöffneten Cafés, die den nie abreißenden Strom der Pilger versorgten. Der pakistanische Kellner blieb so lange vor ihm stehen, bis ihm klar wurde, dass er etwas bestellen musste, um die eisige Stille mit Geschmack und Geruch zu füllen.


        »Eine Wasserpfeife mit Apfelgeschmack, oder nein, lieber reinen Tabak.«


        Der Kellner lächelte verständnisvoll. Der Mann schien starken Tabak zu brauchen. »Tammis? Bohnen? Maassub? Tee? Niere und Leber? Lankata mit Honig oder Käse? Alles da!«


        »Nein, danke.« Seine übernächtigten Augen blickten leer. Eine Stunde lang hockte er so da und betrachtete die Glut, die auf dem Kopf der Wasserpfeife langsam erlosch, ohne dass er ein einziges Mal daran gezogen hatte. Der Schlauch lag in seiner Hand wie eine tote Schlange, leblos wie sein eigener Körper.


        Dieses verfluchte Weib ist mein Verderben. Eine Katze mit sieben Leben.

      

    

  


  
     
       
         
           Drittens: Die Lösung

        


        Einige Tage nach dem Auftauchen des Leichnams hingen die Wolken des Verfalls über Scheich Musahims Haus, aus dem Asa verschwunden war. Mitten in der Nacht wurde der Scheich durch ein nagendes Geräusch geweckt. Er lauschte ungläubig. Dann lockte ihn das Geräusch in den hintersten Raum seines Ladens. Er öffnete die Tür und erschrak. Da hockte Dschamila wie eine riesige Ratte und knabberte an einer Handvoll Maiskörner. Bei seinem Erscheinen erstarrte sie. Im ersten Augenblick erkannte er sie nicht und konnte sich nicht erklären, wer sie ihm untergeschoben haben könnte. Dann plötzlich erinnerte er sich, wie man sie ihm eines Abends überbracht hatte.


        »Hast du alter Spinner wirklich Dschamila geheiratet?«


        Er versuchte, sich an den Vorgang zu erinnern, der sich einige Stunden vor dem Auftauchen der Leiche vor seinem Haus abgespielt hatte. Ihr Vater, der Jemenit Hassan, brachte gleich einen Heiratsbeamten aus dem al-Hafair-Viertel mit.


        »Keine Sorge, Scheich Musahim. Alles wird seine Richtigkeit haben nach dem Gesetz Gottes und seines Propheten. Er wurde mir empfohlen, weil er für Personen, die nicht Staatsbürger und nicht ordnungsgemäß gemeldet sind, außerhalb der Landesgesetze tätig werden kann.«


        Als Hassan wiederkam, trottete seine Tochter in einer rötlichen Abaja hinter ihm her. Er stieß sie in Scheich Musahims Laden und ließ sie da stehen mit dem Rücken zur Gasse. Wortlos schob er sich das Bündel von fünftausend Rial in die Tasche und verschwand. Scheich Musahim würdigte ihn keines Blickes, sprachlos starrte er Dschamila an. Die Wörter stauten sich in seiner Kehle, er suchte seines Verlangens Herr zu bleiben. Trotz aller Leidenschaft wagte er nicht, etwas zu sagen, nicht einmal zu seufzen. So hockte er wie benommen da und glotzte das Mädchen an.


        Da spürte er, dass sich die Tür hinter ihm einen Spaltbreit öffnete, und sah, wie Dschamila erschrocken in diese Richtung schaute. Doch der Scheich fürchtete, wenn er aufstünde, könnte seine Hitze überkochen und seinen ganzen Laden überschwemmen. Er wollte sie ganz für sich haben, sie an sich ziehen, sie halten… Ganz allein für sich, gierbesessen, wie er war.


        Er stand auf, bedeutete ihr, mitzukommen, und schlurfte los. Sie folgte ihm gehorsam nach hinten in sein Warenlager. Dort stillte er das Verlangen, das in ihm schlummerte wie ein Skorpion unter einem Stein, über den er Dschamila legte, konnte nicht genug von ihr bekommen und hätte sich auch gern selbst hingelegt, um sie über sich zu sehen, wäre da nicht draußen das Geschrei losgegangen. So ging er hinaus, um nachzusehen, und ließ sie gleich nach Beginn der Hochzeitsnacht eingeschlossen in seinem Warenlager zurück.


        In den folgenden Tagen stahl sie sich in seine Vorratskammern, nagte, um die Angst und die Einsamkeit zu vertreiben, und machte sich mit gierigen Fingern über die Säcke mit den Datteln her. In einen nach dem anderen grub sie tiefe Löcher.


        Scheich Musahim war entsetzt. Sein Verlangen war ihm gründlich vergangen. Jetzt stand er an der Tür und betrachtete die Gestalt, die er vor ein paar Tagen weggesperrt hatte. Sie war aufgedunsen, fetttriefend. Unter ihrem Kinn wabbelte etwas wie ein Kissen. Monströse Wülste blähten Hüfte und Brust. Die Hinterbacken hingen schwer an ihrem Körper. Da verging Scheich Musahim alle Sehnsucht und aller Hunger, den sie in ihm wiedergeweckt hatte. Sein unbarmherziger Blick sah nur noch ein ausgehungertes Kind. Wie war ihm denn dieses Monster ins Haus gekommen?


        Für einen Augenblick tauchte verschwommen das Schwarz und das Weiß von Asas Kohlezeichnungen vor ihm auf, die Dschamila in ihrer Panik fast alle zerfetzt hatte. Doch was der Zerstörung entkommen war, genügte, um ihn an das Bild der Leiche zu erinnern.


        Wie gelähmt stand er an der Tür, gepeitscht vom kaum zu beherrschenden Drang, auf der Stelle nackt ins Freie zu rennen, um die Sünde hinauszuschreien, gegen die ihm keine noch so lauten Reuebezeugungen nützen würden.


        Hastig schloss er die Tür zwischen sich und dem unförmigen Nagetier, das Asas Kohlestift geschaffen haben musste. Er zog sich in seinen Laden zurück, wo er sich einsam und elend auf sein Lager sinken ließ. Tränen strömten ihm über die knochigen Wangen. Seit seiner frühen Kindheit hatte er nicht mehr geweint. Doch heute verlor er für immer seinen Seelenfrieden. Er begann, nach Asa zu suchen, überall, auch zwischen den Säcken. Die warf er, die meisten mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum, einen nach dem anderen auf die Straße, bis sie sich dort türmten. Dazwischen hockte Scheich Musahim mit bloßem Haupt und lange nicht gefärbtem Bart.


        Die Nacht sank auf die Vielkopfgasse herab. Und den einsam gewordenen Scheich Musahim, dessen Lider sich nicht mehr schlossen, quälte die immer gleiche Frage: Hat sie gesehen, wie ich im Laden die Ehe mit Dschamila schloss? Ist sie deshalb davongelaufen? Mein Gott, lass es nicht so gewesen sein. Der Gedanke, dass die Ratte Dschamila unversehens Asas Platz eingenommen haben könnte, war quälend. Mein Gott, wer konnte das ertragen!


        In der Tiefe der Nacht lauschte er mit messerscharfen Sinnen. Kam Asa zurück? Doch er hörte tagaus, tagein nichts anderes als Dschamilas Knabbern. Sie kroch umher, kauerte, knabberte. Ihre Zähne gruben sich zuletzt noch in das Bettzeug, nagend trocknete sie seine Träume aus. Doch er hatte nicht den Mut, aufzustehen und zu ihr zu gehen. Er fürchtete, sie werde ihm den Bauch aufschlitzen und ihn bei lebendigem Leib ausweiden. Wie sehr er auch lauschte, er hörte sie nie aufs Klo gehen, um das Genagte loszuwerden. Alles vergor in ihrem Innerem und wurde von ihrer Haut ausgeschieden.


        Hatte Asa sie gesehen? Hat eine Ratte dich vertrieben, Asa? O weh, mein Herzblatt. Sie hat dich vertrieben, um allein mit diesem alten Ekel zu sein, deinem Vater?

      

    

  


  
     
       
         
           Eine Pepsi-Dose

        


        Eines Morgens schließlich erwachte Scheich Musahim aus seiner Lethargie. Er sprang vom Bett, zum ersten Mal seit ewigen Zeiten ohne zu hinken, überzeugt, seinen Leiden ein Ende setzen zu müssen. Er vollzog die Waschung, eilte zur Moschee und rief, da Imam Dawud verschlafen hatte, selbst zum Gebet.


        Jeder Stein, der meinen Ruf zum Gebet vernimmt, wird am Jüngsten Tag Fürsprache für mich einlegen, dachte er und eilte in der Hoffnung, Staub und Steine würden ihm bei der Erledigung der vor ihm liegenden Aufgabe helfen, mit bleichem Bart nach Hause. Dort schloss er mit dem Mut der Verzweiflung sein Warenlager auf. Als die nagende Dschamila ihn sah, riss sie die Augen weit auf, ihr Kiefer klappte nach unten, und halb zermümmelter Weizen fiel ihr aus dem Mund. Scheich Musahim führte sie in den Laden, füllte seinen gesamten Vorrat an Süßigkeiten in einen Beutel und gab ihn ihr mit den Worten: »Gott befohlen! Geh zurück ins Haus deiner Eltern.«


        Vergeblich versuchte sie, ihre Abaja zuzuknöpfen. Immer wieder zog sie das Kleidungsstück über ihren aufgedunsenen Körper, die Knöpfe gingen wieder auf oder rissen gar ab. Doch sie wollte sich gesittet zeigen. Schließlich war sie jetzt eine verheiratete Frau und trug den Namen des Scheichs der Händler in der Vielkopfgasse. Er steckte ihr als Abschiedsgeschenk noch ein Bündel Geldscheine zu, dann schob er sie hinaus. Ein Auge auf die noch haltenden Knöpfe, das andere auf den verblichenen Bart gerichtet, nahm sie den Beutel und ging, fest entschlossen, ihrem Ehemann möglichst bald den Bart zu färben. Dazu würde sie für ihn aus dem Beutel ihrer Mutter ein wenig vom guten südjemenitischen Henna stibitzen, das ihre Großmutter in den Bergen bei Sana gepflückt, getrocknet und ihnen geschickt hatte.


        Er sah sie davonwatscheln, die Abaja fast platzend über ihrem ausufernden Körper. Irgendwann musste er ihr die Scheidungsmitteilung schicken. Er hätte sie mit in den Beutel stecken sollen, dann hätte sie alles zusammen zu Hause genießen können. Doch den Gedanken, ihr die Verstoßungsformel hinterherzurufen, verwarf er. Unter dieser Last könnte sie zusammenbrechen und in einer riesigen Fettexplosion verschwinden. Es genügte, dass schon Asa verschwunden war.


        Als sie schließlich außer Sichtweite war, marschierte Scheich Musahim, verbissen schweigend auf seinen Stock gestützt, zum Eingang der Gasse, wo ihn der Zisternenwagen des Latrinenreinigers erwartete.


        »Sind Sie sicher, Scheich Musahim?«, fragte ihn der.


        »Der Allessehende helfe uns, und ER verzeihe mir«, erwiderte der Scheich und erklomm den Beifahrersitz.


        Keiner von beiden erwähnte ihr Vorhaben. Der Lastwagen setzte sich in Bewegung. Da bemerkte der Scheich die grellgelben Bulldozer, die, umringt von einer Schar Buben, am anderen Ende der Gasse begonnen hatten, unter höllischem Lärm eine Reihe von leeren Wellblechhütten und Holzverschlägen platt zu walzen. Die Schaufeln bohrten sich tief in die Vielkopfgasse, während sich Scheich Musahims Herz zusammenzog. Der Zisternenwagen fuhr langsamer, und die beiden Männer konnten im Rückspiegel die riesigen Maschinen sehen, die ihre Schnauzen in Muschabbabs Garten gruben und die unterirdischen Gewölbe aufrissen. Ein dumpfer Schlag, und eine gigantische Wolke aus Musik, Weihrauch, Papier und alten Steinen regnete Funken stiebend auf die Vielkopfgasse nieder. Der Scheich drehte sich nicht um, als die Bulldozer die Mosaike zermalmten und alte Schriften niederwalzten. Buchseiten vermischten sich mit dem Schutt. Die Kinder machten sich über das gedrechselte Holz, die Kunstgegenstände und Instrumente her. Die Gewölbe unter dem Garten stürzten ein und begruben alle Schätze, die Muschabbab im Laufe seines Lebens gesammelt hatte: Möbel, Schmuckstücke, Baupläne, Holzschnitzereien. Mit einem großen Beben, das die ganze Gasse erzittern ließ, stürzte sein Juwel zusammen. Der Grund unter der Gasse war eingebrochen.


        Als sie die Polizeistation erreichten, betrat Scheich Musahim einen Raum, in dem eine Handvoll Offiziere und Soldaten um einen Computer stand und die Aktienkurse verfolgte. Einer von ihnen bearbeitete die Tastatur und tätigte Käufe und Verkäufe. Er schien sich auszukennen. Bei jedem Klick atmeten die im Halbkreis um ihn Herumstehenden erleichtert auf.


        »Tut mir leid, das ist vielleicht nicht das große Geschäft, aber ich will es vorsichtig angehen. Ich muss retten, was zu retten ist.«


        Der Offizier klopfte ihm anerkennend auf die Schulter. »Ohne Sie wären wir aufgeschmissen!«


        »Diese Aktien von kleinen Firmen sind ein Segen. Ohne sie wären wir längst am Ende. Die großen Aktien sind im Keller. Die Kurse gehen rauf und runter wie eine Achterbahn, und wir können in der Hölle landen. Was ist los, Kachtani? Ist dir die Luft weggeblieben?«


        »Man hat mir eine halbe Million Rial für eine Kamelstute geboten, und ich habe abgelehnt. Kurz danach ist mir das Tier krepiert, weil es von dem giftigen Futter aus den Silos im Süden gefressen hat.«


        »Aktien und Kamele, das sind die Reichtümer der Verrückten.«


        Scheich Musahim stand, auf seinen Stock gestützt, an der Tür, immer unschlüssiger und verschämter. Er klopfte mit seinem Stock auf den Boden.


        »Ja, bitte?« Die Stimme klang unwirsch. Zigarettenrauch überdeckte die hitzigen Geschäftsdebatten. Dunkle Schatten lagen um die Lippen der Männer. Ihre Gesichtszüge schienen wie mit Tusche nachgezogen, das Lächeln auf den Gesichtern wurde zur Fratze. Bitterer Teegeruch füllte den Raum. Als Scheich Musahim sein Anliegen vorbringen wollte, ergriff ihn ein heftiger Hustenanfall.


        »Das Mädchen in der Leichenhalle… sie… sie ist meine Tochter Asa«, stammelte er mit Tränen in den Augen.


        Herz und Kopf des Scheichs waren vor Angst geplatzt. Ohne sie hätte kein namenloser Leichnam den Panzer seiner Ehre aufgebrochen. Ein schrecklicher Satz für die gesamte Vielkopfgasse, den ihm irgendjemand zugeflüstert hatte: »Nicht identifizierte Frauenleichen werden in die Medizinische Fakultät der Universität geschickt. Und dort beugen sich die Studenten dort, Pepsi schlürfend, über ihre nackten Brüste.«

      

    

  


  
     
       
         
           Viertens: Die Gebetsrichtung

        


        Gegen Mitternacht löste sich das Schwarz auf. Sie war umgeben von Menschen beiderlei Geschlechts. Alles verschwamm, die Farben, die Begriffe, die Taten und die Reaktionen darauf.


        Dieses Mädchen, zum ersten Mal mit dem Flugzeug unterwegs, konnte ihre Reiseroute wie eine Abfolge von Farben erinnern:


        Rot: das Innere des schwarzen Autos, das sie abgeholt hatte, ein Augenblick, den sie seither in sich verschlossen hielt, wie eine vergessene Dose im Regal.


        Marmoriert: der Turm mit Blick auf den Platz vor dem Heiligen Bezirk, ihr letztes Bild von Mekka.


        Golden: alles in der Villa, in der man sie in Dschidda untergebracht hatte; eine weitere Zwischenstation.


        Silbern: die Farbe des Adrenalins, das in großen Mengen durch ihre Adern strömte und sie nicht mehr klar sehen ließ, wenn sie den Druck des Jacuzzi-Wasserstrahls auf ihren Körper erhöhte; doch wie sehr sie sich auch wusch und schrubbte, diese Schicht löste sich nicht.


        Schwarz: drei Flecken– ihre zerschlissene schwarze Abaja und die Augen des philippinischen Hausmädchens, das diese vom Badezimmerboden aufhob und in den Abfall warf, direkt in die Plastiktüte, damit sie gar nicht erst den Goldrand berührte.


        Senfgelb: die nach frischem Leder riechenden Sitze im Privatjet, in dem sie gerade durch die Luft schwebte.


        Dunkelblau: die für sie zuständige VIP-Hostess, die ihr den Sitzgurt umlegte, das Kissen in ihrem Nacken zurechtrückte und dabei in ihrem Gesicht forschte, um ihre Identität herauszufinden (jene aus der Zeit vor der Veränderung).


        »Unser Flug führt uns ohne Zwischenhalt von Dschidda nach Marbella. Wir überfliegen Giant Cities, Maxi Cities, Hyper Cities und Super Cities. Unsere Flughöhe beträgt eine Million Fuß. In der Tasche vor Ihnen finden Sie Informationen zu den Unterhaltungsprogrammen, Snacks und warmen Mahlzeiten an Bord, außerdem Tüten für den Fall von Unwohlsein, falls es zu unerwarteten Turbulenzen kommt. Wir hoffen, rechtzeitig einzutreffen, vielleicht sogar etwas vor der Zeit… Sie brauchen nicht angeschnallt zu bleiben…«


        Kuchenbraun: ihr Haar, noch beim Einsteigen ein Pferdeschwanz, das jetzt offen wie ein Wasserfall über ihren Rücken und den Sitz herabfällt.


        Kristallweiß: ihre Arme, eng über ihrem Oberkörper in der weißen Bluse verschränkt; blind und taub für Blicke oder Reaktionen in ihrer Umgebung. Ein Wesen im Prozess der Selbstauflösung, der Selbstvernichtung.


        Quecksilberkalt: der Spiegel in jener Villa am Roten Meer, der mit dem ihr vertrauten Gesicht ein böses Spiel trieb; ein Gesicht aus Metall, das sich dem Auge entzog, das sie genau kannte und dem sie nichts vormachen konnte.


        Schreckensbraun: das Auge, das sie eines Morgens durch den Türspalt anstarrte; ein Horrorblick, der sie zu einem Körper ohne Vergangenheit machte, ohne Koffer, ohne Namen, ohne jede Vorstellung dessen, was auf sie zukam.


        Knallrot: zwei Kniestrümpfe, die es bis in ihre Erinnerung geschafft hatten und jetzt zusammengerollt in einer Obstschale lagen.


        Durchsichtig: das Wasser des Semsem-Brunnens, getrunken bitter und heilsam und um die Wunde zu schließen, die der Blick im Morgengrauen aufriss. Der Blick aus zwei Augen: das rechte Beute, das linke Jäger.


        Glühendes Feuer: das der Augen irgendwo in ihrer Erinnerung. Leuchtende Blitze: von einem Herzen, das sie in jener Gasse zurückgelassen hat, zermalmt unter einem Stein. Ein entstelltes Gesicht, das einen Fall im Kriminalregister löscht. Damit hatte sie abgeschlossen, und nun war sie fähig zu allem und zu jedem.


        Glänzender Stahl: die Waagschalen des Schicksals. Welche sank, welche stieg?


        Schwarzer Moschus zum Schluss: Sie fuhr sich damit über die Stirn, wischte über ihr abweisendes Gesicht, offen nur für den, der nichts weiß und nichts wissen will. Sie fuhr sich hinter den Ohren entlang, um das metallische Klingeln in ihrem Innern nicht mehr zu hören. Sie strich mit der Hand übers Kinn wie bei der Waschung vor dem Gebet, neigte den Kopf und legte den gekrümmten Zeigefinger auf den Mund. So versuchte sie, sich schweigend, die Lippen über ihrem Geheimnis geschlossen, ihrer seltsamen Situation bewusst zu werden. Ihr Finger wanderte bis an die Nase, bevor sie den Kopf zurückwarf und seufzte: Wenn wir den Luftraum verlassen haben, kann ich endlich alles hinter mir lassen.


        Die Uhr in ihrem Kopf zeigte noch immer zwölf, die Stunde des Abflugs. Das Flugzeug schien diese Stunde vor sich herzuschieben auf seiner Reise hinein in die Strahlen der Sonne.


        Auf dem Bildschirm vor ihr erschien ein Hinweis auf die Gebetsrichtung: ein kleines Flugzeug, mit einem Faden an einen winzigen schwarzen Würfel gebunden, die Kaaba. Sie betrachtete das Flugzeug vor sich, das westlich flog und an den schwarzen Würfel gebunden war wie der Würfel an das Flugzeug. Plötzlich hörte sie, wie der Faden riss. Der Würfel taumelte durch die Luft, und das Flugzeug verlor die Richtung.

      

    

  


  
     
       
         
           Erschütterung

        


        Er öffnete die Augen. Der Herbstmorgen war leuchtend gelb gefärbt. Der Samum-Wind pfiff zwischen den Bergen und den Wolkenkratzern von Mekka hindurch und sorgte dafür, dass durch die Risse in den rasch und billig gebauten Häusern die Bitterkeit der Arbeiter sickerte. Die Zeit der Palmenbestäubung, Nassir wusste es. Doch gab es in Mekka überhaupt noch Palmen zu bestäuben? In dieser Stadt, die Ibrahim, Friede sei mit ihm, einst für heilig erklärt und verboten hatte, darin eine Palme zu fällen oder ein Beutetier zu schlachten. Wer hier ein Verbrechen beging, auf dem lag der Fluch aller– Gottes, der Engel und der Menschen.


        Er ließ den Motor an und fuhr schnurstracks zu dem Fotostudio, wo Muadh arbeitete. Für Zögern und Nachdenken war kein Platz mehr.


        »Hast du ein Bild von Asa?« Mit dieser Frage platzte er in den Laden und überraschte sie alle beide.


        »Natürlich nicht.«


        Inspektor Nassir machte eine letzte Fahrt in die Vielkopfgasse. Als er dort ankam, traute er seinen Augen nicht. Vieles war verschwunden. Allein im Café war noch Betrieb. Der Sudanese an der Kasse erzählte:


        »Die Gasse ist nicht auf einen Schlag verstummt. Die Lücken entstanden nach und nach wie bei ausfallenden Zähnen. Vor einer Woche haben die letzten Bewohner die Aufforderung erhalten, ihre Wohnungen innerhalb eines Monats zu räumen.«


        »Und Sie?« Nassir schluckte sein Schuldgefühl hinunter. Breitete sich denn diese tödliche Traurigkeit, die er aus der Leichenhalle mitgenommen hatte, inzwischen in ganz Mekka aus?


        »Solange das Café existiert, bleibe ich hier. Lange wird es nicht mehr dauern. Die Leute hier in der Gasse sind zu Geld gekommen. Man hat ihnen die Taschen mit Entschädigungszahlungen gefüllt. Nun haben sie die Innenstadt verlassen.«


        »Und Imam Dawud?«


        »Der ist in einem Zimmer beim Imam der Maalat-Moschee untergekommen, bis man eine neue Moschee für ihn findet.«


        Nassir hatte das Gefühl, jemand zöge ihm den Teppich unter den Füßen weg und lasse ihn im luftleeren Raum schweben. Unter seinen Augen hatte sich die Gasse entleert. Bald schon wäre sie verschwunden, nichts als eine große Baugrube.


        »Und Halima, Jussufs Mutter? Wo ist sie hingegangen?«


        »Sie hat mir erzählt, sie ginge zu Hanija. Das war gleich nachdem Scheich Musahim zu Verwandten nach Taif zog. Sie hat mir eine Nachricht für Jussuf gegeben, sollte dieser einmal vorbeikommen und sich nach ihr erkundigen.«


        »Und hast du ihm die Nachricht übergeben? Oder kann ich sie sehen?«


        »Nein, ich kann sie Ihnen nicht geben. Aber es gibt noch eine Kopie. Sie hängt am Fenster ihres Zimmers auf der Dachterrasse, hat sie gesagt.«


        Inspektor Nassir lief zu Scheich Musahims verlassenem Haus hinüber, stieg die baufällige Treppe zum Dachzimmer hinauf und sah zum ersten Mal den Ort ohne die heitere Halima. Am Fenster, das auf die Dachterrasse ging, hing Halimas Gebetsschal. An einer Ecke davon fand er den großen Knoten, mit dem der Brief festgemacht war. Er knüpfte ihn auf und las:


        »Jussuf, ich bin nicht ins Asyl gegangen. Du hast recht. Gott will sicher ein schöneres Ende für mich und eine bessere Gesellschaft. Tala hat mir geholfen, diesen Brief zu schreiben. Gott belohne sie dafür. Sie hat mir ihre Zeit geschenkt, obwohl sie viel lernen muss, damit sie von der Regierung ein Stipendium für ein Studium im Ausland bekommt. Das Leben hier ist ganz anders als in der Gasse. Tala schreibt Geschichten wie du. Sie ist siebzehn. Ich glaube, sie träumt, und sie sollte, wie jedes Mädchen, ihre Träume aufschreiben, damit sie ihr nicht im täglichen Einerlei verloren gehen.


        Tala hat mir vorgeschlagen, hier bei ihrer Großmutter zu wohnen. Hanija ist eine lebenslustige Frau, die sich an einer einzigen Rosine berauschen kann. Sie hat sich über mein Kommen gefreut. Das ist ein völlig männerloser Haushalt, abgesehen von dem indonesischen Fahrer. Es leben noch zwei Töchter ohne Mann und Kinder bei ihr. Sie arbeiten mit Papier, wie du. Und sie reisen viel umher. Ich habe an dich gedacht. Wenn du reisen würdest, könntest du vielleicht die Welt finden, die du suchst. Ach Jussuf, mach dir keine Sorgen um mich. Ich bin nach Dschidda gereist und habe die Welt gesehen. Hanija nimmt mich jeden Freitag mit an den Strand. Da essen wir süße Weizengrütze und Ice Cream. Das kauft man bei herumfahrenden Autos. Hier stellen die Leute Stoffwände auf und verbringen dahinter ihre Ferien. Die Kinder lassen Plastikflugzeuge fliegen und reiten auf gemieteten Ponys herum. Sie schwimmen bis zum Sonnenuntergang und verrichten ihr Gebet auf dem salzigen Sand. Manchmal gehen wir ins Warenhaus. Da kaufen massenhaft Leute Thaubs, das Stück für fünf Rial. Hier finden alle etwas zum Anziehen, das Leben ist einfach. Wir erfuhren von der Pilgersaison nur, weil Hanija mich gestern zur Impfung gegen Hirnhautentzündung und Grippe mitgenommen hat. Keine Sorge, mir geht es gut! Wenn du dich irgendwo eingemietet hast, gib dem Sudanesen im Café deine Adresse. Hanija schickt jeden Monat einmal ihren Fahrer vorbei, um sich zu erkundigen. Du kannst mich auch anrufen unter 0 559 722 147. Sei Gott befohlen. Er ist der beste Sachwalter. Noch etwas: Lass den kleinen Knoten am Saum meines Schals. Das ist das Zeichen für ein Gelöbnis: Wenn du heil zurückkommst, werde ich Kaffee und Mandelplätzchen verteilen.«


        Nassir spürte, wie die Zeit ihn einholte. Seinen Titel, Sirenenmann, hatte er eingebüßt, seit er die Vielkopfgasse nicht mehr in seinem Dienst-Landrover besuchte, sondern mit seinem Infiniti und in Zivil. Es war schon dunkel, als er die Gasse entlangging. Er betrachtete die halb abgerissenen Häuser und suchte nach einem Anhaltspunkt, der ihm bei dieser Geschichte entgangen sein könnte, die nun nicht mehr die seine war. Plötzlich rannte ein Hund auf ihn zu, einer dieser Windhunde ohne Stammbaum, die sich in den ärmeren Vierteln einquartiert hatten. Dieser hier war überraschend attraktiv: langer Hals, kurzer, gestutzter Schwanz. Direkt vor ihm blieb er stehen und schnupperte. Es gehörte zwar nicht zu Nassirs Gewohnheiten, streunende Hunde zu streicheln. Doch dieser hier gefiel ihm, und deshalb folgte er ihm. Das Tier führte ihn zu den menschenleeren Häusern der Gasse. Nassir entdeckte zahlreiche, längst von ihren Eigentümern verlassene und vergessene Gebäude, die, solange sie noch nicht abgerissen waren, von Wanderarbeitern bewohnt wurden.


        Vielleicht war es Zufall, dass der Hund ihn zu diesem Gebäude führte, von dem Nassir längst wusste, dass man es das Arabische-Liga-Gebäude nannte und dass es inzwischen den vier Söhnen des Milchmanns gehörte, nachdem sie den Prozess gewonnen hatten. Sieben Familien hatten sie hinausgeworfen, darunter auch ihre Schwester Umm al-Saad, al-Aschis Frau. Sie hatten Richter und Psychologen bestochen und den toten Vater posthum für schwachsinnig erklären lassen, womit alle Verträge null und nichtig wurden. Nur die Türkin im Kellergeschoss hatten sie noch nicht auf die Straße gesetzt. Nassir sah die Schatulle für die hohen Beamten, zerbrochen hing sie an der herausgerissenen Tür. Er blieb stehen und schaute sich um. Das Gebäude schien tot. Nur im Keller gab es ein wenig Bewegung. Ein oder zwei Frauen gingen hinein und kamen nach einiger Zeit wieder heraus. Nassir wartete darauf, dass irgendetwas geschah. Es war gegen zehn Uhr, als der Eunuch aus der Tür trat und eilig die Gasse verließ. Er trug Handschuhe und hatte eine schwarze Notarsmappe dabei. Der Hund folgte ihm, doch Nassir zog es vor, da zu bleiben. Nach einer Weile nahm er all seinen Mut zusammen, betrat das Haus und ging direkt in das Kellergeschoss. Die Tür war angelehnt. Er klopfte und wartete. Nichts. Er klopfte noch einmal, kräftiger. Schließlich trat er ein. Beim zweiten Schritt empfing ihn ein raues Lachen, über dessen Herkunft er nicht lange zu rätseln brauchte. Hinter dem Vorhang auf dem Zwischenboden tauchte das dazugehörige Gesicht auf, aus jenem von Vorhängen abgeteilten Raum, der wie ein eigenes Zimmerchen in luftiger Höhe aussah. Die Türkin kam nicht zu ihm herab und ermunterte ihn auch nicht, näher zu kommen. Dennoch ging er auf sie zu. Sie betrachtete ihn mit ihrem spöttischen Lachen und wartete ab, wie weit er gehen würde. Nassir hatte nichts mehr zu verlieren. Er kam sich vor wie ein Hund, der einem Knochen hinterherläuft. Er stieg das Treppchen zu dem Zwischenboden hinauf, begleitet vom breiter werdenden Lachen der Türkin, die jetzt einer Löwin glich, nein, eher einer räudigen Hündin, die nur auf seinen nächsten Schritt wartete, um sich auf ihn zu stürzen. Unter Aufbietung ihrer ganzen Verführungskünste drehte sie sich um, und ihr Hintern lockte ihn weiter. Als er am Eingang zu ihrem Raum auf dem Zwischenboden stand, lehnte sie sich einladend gegen ihr Bett. Das Blut hinter Nassirs Schläfen toste. Seit er in der Gasse ein und aus ging, hatte er dieser unmissverständlichen Einladung nie Aufmerksamkeit geschenkt. Er ignorierte auch diesmal den Ruf, und trocken wie Holz durchbrach seine Stimme ihre schweren Atemwolken.


        »Ich will eine Antwort auf eine einzige Frage.«


        Sie zog die verwegen nachgezogene rechte Braue hoch. »Ist dies eine dienstliche oder private Befragung?«, fragte sie spöttisch und ließ ihr feuerrotes Haar über die Augen fallen. Doch er gab nicht nach.


        »Wissen Sie, wo Aischa ist?« Ihr Lachen verunsicherte ihn.


        »Sie gewähren mir die Ehre, Ihnen antworten zu dürfen? Sie wollen tatsächlich etwas von mir wissen?« Das schien wie eine Abfuhr, und als er nichts sagte, flötete sie mitleidig: »Haben Sie etwa Angst vor der Liebe?«


        »Haben Sie nun eine Antwort, ja oder nein?«


        »Ich habe eine Antwort auf jede Frage und jedes Bedürfnis.«


        Er begann zu zittern, während der Spürhund in ihm durch so viel Unverfrorenheit unruhig wurde. Er müsste nur die Augen schließen, und alles geschähe wie von selbst. Er würde anderswohin getragen, in eine Welt, der er sein ganzes Leben lang die kalte Schulter gezeigt hatte. Jawohl, er müsste nur die Augen schließen, um Lichtjahre auf einem Weg zurückzulegen, von dem er nie zu träumen gewagt hatte. Doch erst brauchte er die Antwort auf die Frage, die ihn hierhergeführt hatte:


        »Antworten Sie mir!«


        »Muss ich wirklich wiederholen, was Sie schon wissen?« Der Satz brachte ihn an den Rand der Verzweiflung.


        »Asa ist tot. Ihr Vater hat sie gestern begraben.«


        »Das weiß ich. Erzählen Sie mir lieber etwas, das ich noch nicht weiß. Zum Beispiel, wo ich Aischa finden kann«, drängte Nassir nochmals.


        »Nur Hyänen wühlen in Gräbern. Aber wenn Sie darauf bestehen, dann wühlen wir. Ihre Antwort liegt bei mir, und Ihre Krone auch.«


        Längst zurück in der Gasse, hatte Nassir das Gefühl, dieses Kellergeschoss noch nicht verlassen zu haben. Es hing an ihm und in ihm. Sein ganzer Körper sonderte seinen Geruch ab. Das Gespräch mit der Türkin klang in ihm nach.


        »Diese Türkin kennt keine Grenzen«, hatte er sich gesagt. »Lass sie machen, und du wirst sehen, du bist hinterher ein neuer Mensch. Sei ein bisschen locker, das wird dir sicher nicht schaden.«


        »Ich werde nicht ruhen, als bis ich Aischa gefunden habe.«


        »Bei mir ists fein und süß und schön, wenn ich dich rundherum verwöhn.« Sie ließ die Worte nachklingen und beobachtete seine Reaktion. »Mein Repertoire ist immens, in Ton und Bild. Stabil und mobil. Direkt und indirekt. Mechanisch und manuell. Lokal und international. Naiv und raffiniert. Weich und grob. Starr und vibrierend. Von hinten und von vorne. Du elender Wurm! Auch du bist kein Engel. Auch du bist aus Fleisch und Blut. Stimmts?«


        Dort oben auf dem Zwischenboden merkte er gar nicht, wie der Tag anbrach. Als er schließlich aufwachte, war der Raum unter ihm voller Körper. Und dann diese Kamera. Er mühte sich, seinen Blick von der Schar der Mädchen fernzuhalten, die an den Nähmaschinen vor den Fenstern arbeiteten, die zu ebener Erde auf die Gasse hinausgingen.


        In seiner Verwirrung war er gegen die Wand der Kleiderständer gestoßen, an denen lieferfertig die Ware hing. Er schlüpfte zwischen den Kleidern hindurch und sah dahinter das eigentliche Gewölbe: dreihundert Quadratmeter Raum, erfüllt von westlicher und orientalischer Musik, die aus modernsten Hi-Fi-Geräten schallte. Und dort waren die Frauen versammelt, in Männerkleidern tanzten sie vor den Kameras, die in allen Ecken des Raums befestigt waren.


        »Schau nur! Meine Kleine da hat ihr leichtes Humpeln zu einem Hip-Hop-Tanz gemacht, ein Knüller, der uns Tausende von Mails gebracht hat, von Bewunderern zwischen acht und achtundachtzig.«


        Wieder draußen auf der Gasse holte Nassir tief Luft. Der weiße Schleier über seinen Augen verdichtete sich.


        Als er gegen Mittag in seine Wohnung kam, merkte er sofort, dass etwas anders war. Er brauchte dringend seine Dosis aus Aischas Mails und Jussufs Aufzeichnungen. Doch unterm Bett stieß seine Hand ins Leere. Sosehr er auch suchte, er fand keine Spur davon. Auch Aischas Ärmel, nach dem er in seinem Kleiderschrank wühlte, war verschwunden. Der Schrank schien sonst unberührt, doch dort war eine Leerstelle. Der Boden wankte unter seinen Füßen. Irgendjemand tünchte sein Gedächtnis weiß.


        Der Fall war abgeschlossen. Erledigt.
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           Madrid 2007

        


        Nora!«


        Dieser Schauder, der sie durchlief, wenn jemand sie so rief. Dieses kurze Zögern, bevor sie reagierte. Beides ließ ihn zweifeln, dass es ihr richtiger Name war. Und dieses Inkognito weckte bei ihm Fantasiebilder von andalusischen Frauen voller Geheimnis und Leidenschaft. Wenn er sich am Ende seines Wachdiensts zurückzog, nahm er immer diesen Anflug von selbstversunkener Losgelöstheit mit. Sie schien sich selbst von oben herab zu betrachten und sich nach außen abzuschließen. Sie war so ganz anders als die Personen, die er bisher beschützt hatte und die manchmal ebenfalls unter Pseudonymen lebten, weil Stellung, vielleicht sogar Verbrechen nicht bekannt werden sollten. Seine Kollegen in der Firma erzählten unglaubliche Geschichten über Wichtigtuer, die sich mit Leibwächtern einen wichtigen Anstrich geben wollten. Andere waren tatsächlich in Auseinandersetzungen verstrickt, hatten etwas ausgefressen und mussten um ihr Leben fürchten. Seine Firma ging bei der Auswahl ihrer Mitarbeiter sehr sorgfältig vor. Der Körperbau der Kandidaten musste athletisch sein, kein Problem bei ihm. Man überprüfte aber auch peinlich genau die Vergangenheit. Kriegsverbrechen kam man zwar nur schwer auf die Spur, aber ohne ein tadelloses Führungszeugnis hatte man keine Chance. Auch verlangte man Nachweise über eine Ausbildung im Nahkampf und Erfahrung im Umgang mit Schusswaffen, Begleitschutz und vieles mehr.


        Rafi, der hier als Rafa registriert war, Araber mit einem Mastertitel in Philosophie aus Beirut, wo Diplome einen Menschen nicht ernährten, musste feststellen, dass auch im Ausland intellektuelle Qualifikationen wenig gefragt waren und dass er nur einer unter Millionen von Arabern war, die Haut, Blut und Namen zu Markte trugen, um den Bedürfnissen des fremden Landes zu entsprechen. An diesem strahlenden Morgen herrschte im Park und auf der luxuriösen Terrasse des Hotels Ritz lebhaftes Treiben. Die weißen Rattanstühle, umgeben vom Grün der Pflanzen, strahlten im Sonnenlicht. Rafi wählte einen Tisch unweit der Treppe, die in zwei weiten Bögen zur Eingangshalle hinaufführte. Von dort konnte er den Bereich um seine Klientin Nora gut überblicken, die ihrer Begleiterin gegenübersaß. Sie kostete verschiedene Tapas, nippte an ihrem Morgenkaffee und betrachtete entspannt das heitere Treiben. Er beobachtete diese Frau auf die gleiche sachliche Art, wie er allmorgendlich sein eigenes Gesicht im Spiegel ansah: den Haarschnitt im Stile amerikanischer Marine-Soldaten und ein aufgesetztes Strahlen, mit dem er die Frustrationen seiner vierzig Lebensjahre übertünchen wollte.


        »Nora!« Dieser Vorname war mehr als eine Maske für diese Frau. Ihre Vergangenheit zog sich als kaum wahrnehmbarer Schatten von ihrer Schläfe über den Hals bis hinunter zur Brust über ihre Züge. Rafa sah zwei Persönlichkeiten im Widerstreit miteinander. Faszinierend an ihr war, dass sie sich dieser Spaltung nicht bewusst war. Ihr schien selbst nicht klar zu sein, dass unter einer friedlichen Oberfläche eine Rebellion brodelte. Irgendwie schien diese Nora außerhalb der Zeit zu leben, wie eine göttliche Gestalt von einer antiken Vase in die Gegenwart getreten. Eine Zierde dieses prachtvollen Hotels, aber jederzeit bereit, in die Vergangenheit zurückzukehren.


        Lächelnd bemerkte Rafa das Interesse, das Nora bei den anderen Hotelgästen weckte. Die arabischen Frauen sind hinreißend, dachte er. Geformt durch die Jahrtausende in längst untergegangenen Zivilisationen, sind sie fremd und anbetungswürdig zugleich. Unerreichbar für die meisten Männer. Und da ihre Könige und Prinzen heutzutage nur noch in Märchen und Legenden leben, finden diese Frauen, ein verfluchtes Geschlecht, keine ihrer würdigen Männer mehr. Denn die meisten Araber, und zwar rund um die Welt, sind reizlose, ganz gewöhnliche Menschen geworden.


        Rafa wandte sich von ihr ab. Ihre Gegenwart drohte ihn zu überwältigen. Manchmal wurde sie zerbrechlich und verletzlich. In solchen Augenblicken war er plötzlich nicht mehr der Leibwächter, und sie wurde von der Bedrohten zur Bedrohung selbst.


        Vor einigen Tagen erst war sie am Morgen nicht aufgewacht. Sie schlief nicht, sie war ohnmächtig geworden. Man brachte sie ins Krankenhaus, wo sie siebzig Stunden im Koma lag und dann erwachte, als wäre nichts geschehen. Keine Nachwirkungen, keine Beschwerden. Sie wurde entlassen wie auferstanden. Und nun saß sie hier vor ihm im Hotelgarten, quicklebendig wie immer, frisch dem Jacuzzi entstiegen, kein Vergleich mit dem Gespenst, das man vor ein paar Tagen ins Krankenhaus hatte bringen müssen.


        Plötzlich erhob sich Nora, und Rafi erhob sich ebenfalls, wie es sich für einen Leibwächter gehört: ein Requisit, ein Schatten, der ihr vorausgeht oder auf dem Schritt folgt, um jede Gefahr rechtzeitig zu entdecken. Er bahnte ihr einen Weg durchs Foyer des Hotels, was um sie eine Aura von Bedeutung schuf. So geleitete er sie zu ihrer Suite und ließ noch seinen prüfenden Blick über die Unmengen von Blumen streifen. Der Liebhaber, der sie, unbekümmert um Noras Pollenallergie, ohne Karte liefern ließ, blieb ohne Gesicht, war aber präsent in jedem Blick, den sie auf ihre Umgebung warf, in der Sinnlichkeit ihrer Lippen, in ihren verträumten Augen. Eine Frau, die sich ihrer Attraktivität nicht bewusst zu sein schien, sich jederzeit in Luft auflösen konnte. Oft sah er, wie sie die Augen schloss, er kannte das inzwischen. Sie tat dies, um zu sich selbst zu finden. In einem Augenblick konnte sie schallend lachen, um gleich danach in sich hineinzufliehen, unerreichbar zu werden. Dann wirkte sie wie eine Fremde in dieser Welt.


        Für Rafa war dieses Koma nichts als eine Flucht aus dieser Verlorenheit gewesen, eine Erholung von den Unmengen an Blumen und Dienstpersonal, auch dem Leibwächter. Sie alle bildeten einen undurchdringlichen Kordon um sie, die junge Frau, die in diesem Luxushotel mitten in Madrid eine Suite für fünftausend Euro pro Nacht bewohnte.


        Rafa wartete geduldig im Korridor vor seinem eigenen Zimmer, das sich an ihre Suite anschloss. Wenn sie erschien, musste er ihr auf ihrem ausgedehnten Morgenspaziergang durch die Stadt folgen.


        Zwei Monate ging das nun schon. Als man ihm den Job anbot, hatte er ohne langes Nachdenken zugesagt. Bei dieser Arbeit hatte er schon viele Menschen vom arabischen Golf kennengelernt, deren Auftreten überall die Blicke auf sich zog. Als er jedoch die junge, attraktive Frau sah, begriff er sofort, dass seine Rolle hier eine andere, wichtigere war. Er saß vorne im Auto neben dem Chauffeur und registrierte aufmerksam jede Bewegung um sie herum. Noch bevor der Wagen hielt, sprang er hinaus, öffnete ihr die Tür und bahnte ihr den Weg auf der Straße, in Cafés oder durch die Menschenmassen auf den Plätzen. Sie war eine Frau von Bedeutung, und er war ihr Bodyguard.


        Eines Morgens aber fiel trotz allem diese Maske. Sie stand vor den verschlossenen Türen des Prado, setzte sich auf das Geländer der linken Seitentreppe und blickte von dort aus mit dem Anflug eines spöttischen Lächelns auf ihn hinab, der ein paar Schritte auf den Platz zurückgetreten war. Rechts von ihm der belebte Paseo del Prado, links die grünen Rabatten, die Ruhe und Nora. Er betrachtete sie verstohlen. Was bewachte er in dieser Frau? Ihre Juwelen? Reichtum? Schmuck schien ihr nichts zu bedeuten. Das unterschied sie von den anderen Frauen, die er früher schon im Auftrag des Scheichs beschützt hatte, den man wegen seiner weltweiten Geschäfte den »Kaiser« nannte. Am meisten berührte ihn die Einsamkeit, die sie umgab– eine kleine Gazelle in einem Kristall.


        Ihre Laune wechselte täglich. Sie war wie ein Quecksilbertropfen, den man nicht fassen kann. Heute war mal wieder so ein launischer Tag. Er erkannte es an dem kurzen Lachen, wie sie da locker auf der Treppe saß und sich gegen die Wand des tempelartigen Museums lehnte. Rafa hätte sich auch setzen können, doch zog er es vor, stehen zu bleiben. Sein sechster Sinn hielt ihn in Alarmbereitschaft. Er betrachtete sie, ihr feines Mädchengesicht mit den kräftigen Brauen.


        Plötzlich beendete sie ihr Schweigen.


        »Sagen Sie, Rafa, Sie sind doch weggegangen, um den Bürgerkrieg hinter sich zu lassen«, sagte sie, um gleich darauf zu fragen: »Und wofür? Um Leute wie mich zu bewachen?«


        Noch nie hatte sie ihn angesprochen. Sein Name klang fremd auf ihrer Zunge.


        »Eigentlich heiße ich Rafi.« Es war nicht nur sein Name, der sich während dieser zehnjährigen Tätigkeit verändert hatte. Wenn Rafa heute auf Rafi zurückschaute, dann erkannte er ihn fast nicht wieder. »Der Krieg war nicht das Entscheidende. Ich habe den Libanon verlassen, als das Letzte verschwunden war, was mich noch an das Land band.« Er wandte den Blick ab. Er hatte schon zu viel gesagt. Wenn er auch noch von seiner Mutter erzählte, die er in ihrem Kampf gegen den Krebs begleitet hatte und mit deren Tod das letzte Band gerissen war, würde er gegen seine Berufsregeln verstoßen. Nora drängte nicht weiter.


        Nach diesem kurzen Frage-und-Antwort-Spiel war es vorbei mit seiner Rolle als Leibwächter. Ohne es auszusprechen, einigten sie sich darauf, dass sie eigentlich keine Bewachung nötig hatte. Ab jetzt folgte er ihr mit einigem Abstand und ließ es zu, dass sie sich frei unter den Leuten bewegte, solange er sie im Blick behalten konnte. Wenn sie sich, wie jetzt, in ein Café setzte, wählte er für sich einen Tisch irgendwo in der hintersten Ecke und behielt nur den Raum um sie gut im Auge.


        »Und Sie glauben, Sie können mich bewachen, wenn Sie so weit weg von mir sitzen?« Ihre Frage traf ihn unerwartet. Sie nutzte seine Verwirrung, um nachzulegen. »Wovor beschützen Sie mich eigentlich?«


        »Kommt drauf an– wovor fürchten Sie sich denn?« Ihr Blick prallte von seinem Gesicht ab wie ein Vogel, der gegen die Windschutzscheibe fliegt.


        »Entschuldigen Sie, gnädige Frau…«, beeilte er sich, seine vorlaute Bemerkung auszubügeln, doch als sie wegschaute, verstummte er mitten im Satz.


        »Wen bewachen Sie denn so normalerweise?«


        Nun musste er antworten. »Politiker, reiche Leute, Privathäuser. So in etwa.«


        »Auch Gangster?«


        »Das kommt vor.«


        Zum ersten Mal fragte ihn ein Klient über seine Tätigkeit aus, noch dazu mit diesem leicht belustigten Unterton. Das machte ihn neugierig.


        »Und wovor schützen Sie all diese Leute?«


        »Meist vor ihrer eigenen Vergangenheit.« Er wusste selbst nicht, wie ihm die Antwort entschlüpft war. Ihr ironisches Lächeln wurde plötzlich zu einem langen Seufzen, das ihn verunsicherte. Ihre Laune trübte sich sichtlich. Sie schaute ins Leere, und plötzlich war dieser Gedanke da. Nein, wenn man seiner Vergangenheit begegnete, konnte man nicht kurz grüßen und weitergehen. Entweder traf sie einen wie eine Gewehrsalve, oder sie detonierte mit einem wie ein Sprengstoffgürtel. Nur wenn man Glück hatte, wendete sie einem den Rücken zu und ging weiter, ohne sich zu erkennen zu geben.


        »Es tut mir leid…« Er schien sich den ganzen Morgen entschuldigen zu müssen, weil er sich zu reden erlaubte.


        »Gehört es auch zu Ihren Aufgaben, sich, wenn nötig, bei der Verteidigung Ihrer Klienten töten zu lassen?«


        Nun wurde er verlegen. »Meist kommt es ja nicht so weit«, erklärte er ausweichend und fügte nach kurzem Zögern hinzu: »Es geht ja darum, Leben zu schützen, das eigene und das des Klienten.«


        »Gegen jedwede Eventualität?«


        Als er seine Tätigkeit derart unters Mikroskop gelegt sah, wusste er nicht genau, wie er seinen Job in ein paar Worten zusammenfassen sollte. »Ich glaube, das eigentliche Ziel ist es, die Botschaft zu vermitteln: Bei dieser Person ist jemand, der imstande ist, jeglichen feindseligen Akt abzuwehren. Dies verhindert meist schon einen möglichen Angriff.«


        »Durch Ihre Gegenwart unterstreichen Sie also die Bedeutung einer Person?«


        Er überlegte. »Vielleicht auch Grenzen und Besitzverhältnisse.«


        Der Blick, der diese Bemerkung begleitete, sezierte ihr Verhältnis zum Scheich. Doch sie zeigte keine Reaktion. Stattdessen fragte sie weiter: »Sie schützen also vor dem Tod?«


        Rafa lächelte. »Der amerikanische Präsident Ronald Reagan wurde, umgeben von Eliteleibwächtern, aus vier Metern Entfernung zwischen der Tür des sichersten Gebäudes der Welt und der Tür seines gepanzerten Autos angeschossen. John F. Kennedy wurde in einer hoch bewachten Wagenkolonne erschossen. Der ägyptische Präsident Anwar Sadat wurde während einer Parade seiner Armee ermordet. Der libanesische Premierminister Rafik Hariri versank samt seinem kugelsicheren, von Satelliten bewachten Wagen im Krater einer Bombenexplosion. Auch Benazir Bhutto wurde trotz eines amerikanischen Schutzschirms und umgeben von Leibwächtern erschossen. Der Schutz vor dem Tod ist nur eine schöne Illusion. Die spektakulärsten Morde geschehen meist an den bestgesicherten Orten. Wahrscheinlich ist es unmöglich, eine Person vor der Wut und dem Hass anderer zu schützen.« Als er schwieg, erschrak er über seine eigenen Worte und entschuldigte sich rasch ein weiteres Mal. »Es gibt da Grenzen bei unserer Arbeit, die wir nicht überschreiten sollten, zum Beispiel, einem Klienten mit unserem Gerede zur Last zu fallen.«


        »Sie besitzen einen Master in Philosophie und haben sich einen Job gesucht, der es erfordert, die ganze Zeit zu schweigen«, sagte sie und stand auf.


        Er folgte ihr.


        In den Tagen darauf schenkte er der geheimnisvollen Aura des Schweigens, die sie umgab, mehr Aufmerksamkeit. Unwillkürlich spitzte er die Ohren, wenn sie sich mit ihrer Begleiterin unterhielt oder mit dem Scheich bei dessen flüchtigen Besuchen plauderte. Er sammelte Informationen, um sich ein Bild von ihr zu machen. Er lauschte dem Strom unter der Oberfläche des Gesagten. Jeder Blick von ihr war eine Herausforderung. Er beobachtete sie ständig, um zu erfahren, warum sie Schutz brauchte, wovon sie bedroht war.


        »Heute gehen wir mal hierhin.«


        Rafis Blick fiel auf die Broschüre in Noras Hand. »Zum britischen Friedhof?«


        »Warum nicht?« Die Überraschung in seinem Blick, die schon fast einer Ablehnung gleichkam, erhöhte ihr Interesse an dem Besuch.


        Zwei Tage zuvor hatte das rote Backsteingebäude auf dem Umschlag ihr Interesse geweckt. Als der Scheich das bemerkte, schob er das Büchlein unter einen Haufen Werbebroschüren. Doch als sein Friseur kam und er fortmusste, nahm sie es an sich und versteckte es bis zu seiner Abreise in ihrer Handtasche.


        Der Morgen erinnerte Rafi an die Redensart seiner amerikanischen Freundin: »Des Regens winz’ge Finger spielen auf unserem Gesicht«, oder anders ausgedrückt: »Des Regens winz’ge Lippen küssen unser Gesicht.« Der Nieselregen belebte, schuf aber gleichzeitig eine melancholische Atmosphäre auf der Autofahrt. Vor einer hohen Mauer hielt der Chauffeur an. Nora strebte wie verzaubert auf das spitzbogige Tor zu. Rafa folgte zögernd. Er kannte den Friedhof, Jahre zuvor hatte er einige Zeit in der Nähe gewohnt und war oft hier vorbeigekommen. Doch erst mit dem Scheich hatte er ihn besucht, und jetzt wieder mit Nora.


        Hinter Mauer und Tor öffnete sich eine Oase voller Pappeln, Platanen, Zedern und Pinien, der Boden bedeckt mit feuchtem Gras, das bei jedem von Noras leichten Schritten leise schmatzte. Sie ging rasch, der Ort schien sie magisch anzuziehen. Rafa und die Begleiterin mussten sich sputen, um mit ihr Schritt zu halten. Als die beiden sie einholten, stand sie erschreckend blass an den mächtigen Stamm einer uralten Zeder gelehnt. Doch dann setzte sie rasch ihre Maske wieder auf, wie völlig abwesend. So verhielt sie eine Weile, ihre Seele schien auf den Grund jener Gräber gesunken. Durch den feinen Regen hindurch wurden Namen, Lebensdaten und Gesichter sichtbar, die in die Grabsteine um sie her eingemeißelt waren und ihnen Gesellschaft leisteten. Nora schien über einem Abgrund zwischen zwei Welten zu schweben. Als sie eine Stunde später diesen Ort des Todes wieder verließ, zog sie eine lange aschgraue Schattenspur hinter sich her.


        Am nächsten Tag stand Nora früh auf und wollte nochmals den Friedhof besuchen. Dort empfingen sie wie ein sonnengelber Tod am Eingang und verteilt über die Gräber Sträuße gelber Blumen.


        »Ich könnte Ihnen sehenswertere Friedhöfe nennen.« Sie spürte in seinem Vorschlag den Wunsch, sie von diesem Friedhof fernzuhalten. Ihr misstrauischer Blick drängte ihn, sich zu rechtfertigen: »Ich meine, das hier ist nur ein Friedhof der Geächteten.«


        »Was soll das heißen?«


        »Er entstand 1854 durch eine Vereinbarung zwischen Großbritannien und Spanien. Hier sollten all jene bestattet werden, die in der Fremde starben und die man nicht in die Heimatländer zurückführen konnte oder wollte. Man brauchte ihn, weil sich die hiesigen Friedhöfe oft weigerten, Nicht-Katholiken zu bestatten.«


        Der Blick, mit dem sie ihn fixierte, ließ ihn erkennen, dass sie an anderen Friedhöfen, wo Nicht-Geächtete ruhten, überhaupt nicht interessiert war.


        »Schauen Sie nur! Dieser Grabstein hier trägt eine arabische Inschrift: Tritt sanft auf diesen Boden, er möchte aus nichts anderem bestehen als aus diesen Körpern.«


        »Das ist eine Zeile von Abu-l-Ala al-Maarri.«


        So wurde der Tod all dieser Exilanten hier für sie beide zu einem Buch der Rätsel, die sie lösen wollten, jeder Grabstein eine Seite. Morgen für Morgen besuchten Rafi und Nora den Friedhof, und er übersetzte ihr die Inschriften auf den Grabsteinen. Hunderte von Toten aller Religionen und Nationalitäten aus den vergangenen hundertfünfzig Jahren lagen hier. Botschaften von Liebe und Verlust, aus dreiundvierzig Nationen, knüpften an einem geheimnisvollen Band und gaben Nora das Gefühl– jenseits aller Logik–, jetzt ein Leben zu führen wie jene Toten einst.


        Der Friedhofsbesuch wurde ihr zum Ritual. Jeden Morgen setzte sie sich an ein anderes Grab, wie jemand, der verschiedene Kleider anprobiert, um ein passendes zu finden. Manchmal saß sie einfach nur da, den Blick in eine rätselhafte Ferne gerichtet, und jeder Versuch Rafis, sie anzusprechen, ließ sie zusammenzucken. Er beobachtete, wie sie abwesend vor sich hinstarrte, bis sie plötzlich wieder zu Bewusstsein kam und sich den Grabsteinen zuwandte. Sie versuchte, mit ihnen zu kommunizieren, die Inschriften in den unterschiedlichsten Sprachen zu entziffern: Lateinisch, Englisch, Französisch, Spanisch und Deutsch bis hin zu Kroatisch und Hebräisch.


        »Spüren Sie nicht, dass diese Toten uns eine Botschaft hinterlassen wollen? Oder machen sie ihren Tod zu einer Botschaft? Was erzählen uns diese Inschriften über die Toten? Überrascht es Sie nicht, dass sie über den Tod hinaus mit uns reden wollen?« Sie schien die Frage mehr an sich selbst zu richten. Seine überraschende Antwort war, dass er ihr spontan einige Zeilen aus Sophokles’ Antigone übersetzte:


        
           O komm! O komm


          Erscheine, meiner Verhängnisse schönstes


          Den endlichen Tag mir bringend,


          Den letzten. Komm! O komme,


          Dass ich nicht mehr den anderen Tag schauen muss.

        


        Nora erstarrte wie vom Donner gerührt. Auf mehreren Grabsteinen fanden sich weitere Sophokles-Zitate. Die Worte Antigones auf einem versteckten Grab ließen sie noch einmal innehalten:


        
           Da ich Gottlosigkeit aus Frömmigkeit empfangen.


          Doch wenn nun diese schön ist vor den Göttern


          So leiden wir und bitten ab, was wir


          Gesündigt. Wenn aber diese fehlen,


          So mögen sie nicht größer Unglück leiden,


          Als sie bewirken offenbar an mir.

        


        Die kalte Verzweiflung dieser Worte ließ Nora frösteln. In ihrem hartnäckigen Schweigen erkannte Rafi einen Durst nach immer mehr von diesen quälenden Botschaften. Er versuchte einen Rückzug, doch als sie sich umdrehte, fiel ihr Blick auf einen Ausspruch Zarathustras:


        Was bin ich? Wie und woher komme ich? Und wohin werd ich gehen?


        Ein paar Schritte weiter fand sie eine Inschrift:


        Liebender Sohn und Vater, der ich war, soll man sich an mich erinnern als Nummer10, Materie schaffend und belebend, zum Ausdruck gebracht durch die 1 neben der 0, die für sich allein keinen Wert hat.


        Der Friedhof wurde Noras Lieblingsplatz in Madrid. Dort saß sie, zwischen Zarathustra und Sophokles, und hinter sich die Zeilen Pablo Nerudas:


        Langsam stirbt, wer Leidenschaft vermeidet, wer den Punkt auf dem »i« einem Gefühlswirbel vorzieht.


        Gleich neben dem Eingang stand ein Grabstein mit einer arabischen Inschrift:


        Hier ruht ein Dichter des Irak. Winters stopfte er sich in seine Kleider arabische Zeitungen, die seine Niederlagen wiederkäuten. Und noch immer träumt er hier, unter den Geächteten, von einem erlösten Land, das die Asche seiner noch im Tode verstreuten Söhne auf seiner Erde vereint.


        Nora war bewegt von den Botschaften dieser Musiker, Journalisten, Philosophen, Anwälte, Ärzte, Köche, Schriftsteller, Diplomaten, Lehrer, Erzieher und all der anderen Menschen hier, geeint durch ihren zufälligen Tod in Madrid.


        Wenn sie müde wurde, setzte sich Nora unter eine niedrige Pappel. Und dort entdeckte sie ein unscheinbares Grab– eine graue Steinplatte, kein Grabstein, nur eine im hohen Gras kaum sichtbare Abdeckung. Wie ein Mann, der sich zum Schlafen hingelegt und in einen Stein verwandelt hat, den Kopf auf die Wurzeln des Baumes gebettet. In Höhe des Herzens war mit zwei Haken ein alter Schlüssel festgemacht, daneben eine Inschrift: Der Inhaber des Schlüssels… Sein Name war vom dichten Wurzelgeflecht verdeckt. Nora legte ihn nicht frei.


        »Heute darf hier niemand mehr begraben werden«, erklärte Rafi. »Es gibt keinen Platz mehr. Nur noch Urnenbeisetzungen sind möglich.«


        »Schrecklich, die Vorstellung von einem Stück Erde, das keine Toten mehr aufnimmt. Die Gräber, die ich kenne, werden unentwegt gefüllt und geleert, wie ein Eimer.«


        »Hier erwerben die Toten ihr Grabstück.« Ein Stück Land für den Tod zu erwerben! Plötzlich kam ihm der Gedanke seltsam vor.


        Nora bewegte sich unter diesen Emigrantenseelen wie unter Bekannten. Sie sprach mit ihnen, als lebte sie in einer raumlosen Welt. Dabei veränderte sie sich, Rafi konnte es spüren. Zwischen ihr und diesen Wesen schien sich eine Tür geöffnet zu haben, durch die hindurch sie zu einer weiteren Tür geführt wurde, ganz hinten in ihrem Kopf. Und auch diese ging ein wenig auf, zu einer Welt, die sie hinter sich gelassen hatte.


        »Sie sind doch ohne Vater aufgewachsen? Wie ist das denn?« Die Frage stellte sie eines Morgens vor einer Reihe von Grabsteinen, die wie Schachfiguren vor ihnen standen.


        »Als ich begann, die Welt wahrzunehmen«, erzählte er ohne Umschweife, »gab es nur meine Mutter und mich und dazwischen den Krebs. Darüber nachzudenken, wie man ohne Vater lebt, oder mir über mich selbst viele Gedanken zu machen, zwischen unserem Haushalt, den Bedürfnissen meiner Mutter und der Universität, dazu blieb mir kaum Gelegenheit. Alles, was ich wollte, war, dass die Dosis Chemie nicht so stark war, dass sie sie umbrachte, doch stark genug, um die Ausbreitung der Krankheit in ihrer Leber zu stoppen. Aber schließlich war man doch zum radikalen Eingriff gezwungen.«


        Nora blickte in sein Gesicht wie in einen Spiegel, jetzt, wo der Tod ihr Morgenkaffee geworden war, den sie leidenschaftlich teilten.


        »Und hat man ein Ersatzorgan gefunden?«


        »Ja, ein Stück von meiner Leber. Es ist schon erstaunlich. Die Leber ist wie eine Pflanze. Sie kann aus Ablegern nachwachsen. Wie der Lebenswille. Man schlägt den Kopf ab, und er wächst nach.« Nur die Grabsteine lauschten ihrer Unterhaltung.


        »Ging das lange so mit der Krankheit?«


        »Wir waren lange eng zusammen. Aber wir haben diese Jahre eigentlich nicht als Jahre der Krankheit erlebt, sondern als Nähe. Durch das Stück meiner Leber war sie ein Stück von mir geworden. Ich war ihr näher als mir selbst. Das Stück Leber, das ich ihr gespendet habe, hielt zehn Jahre lang.«


        Es war, als seien die Gräber um sie her unruhig geworden. Tauben flogen auf. Die Toten lauschten ihren Geschichten, die ihre eigenen Erinnerungen und Sehnsüchte zum Leben erweckten.


        »Denken Sie beim Anblick dieser Gräber an die Qualen der Seelen darin?«


        Er schaute sich um und dachte an seine Träume, die irgendwo auf der Strecke geblieben waren. Die Kinder, die er nicht bekommen hatte. »Sie erinnern mich eher an die Qualen außerhalb.«


        Seine Antwort ließ vor ihren Augen eine Karte entstehen, deren Linien das Innere dieser Gräber mit der Außenwelt verbanden. Nein, die Toten waren nicht von dem Leben abgeschnitten, das sie einst gelebt hatten. Sie nahmen die wichtigsten Momente mit sich, sie bevölkerten ihre Gräber, mischten sich mit Trockenem und Feuchtem, Verdorrtem und Fruchtbarem. Der Tod, das war eine neue Karte des Lebens. Man musste sie nur lesen können.


        »Manchmal scheint mir, der Tod sei nur ein Sehfehler unserer Perspektive.« Sie sog die Szenerie um sich her auf. Der Nieselregen hatte aufgehört. Die Sonne stand strahlend am Himmel, wie frisch gewaschen. »Danach folgt das Herz, und dann der übrige Körper«, fuhr sie nach kurzem Schweigen fort. In Gedanken versunken, wickelte sie eine lange Haarsträhne um ihren Zeigefinger und führte sie an die Nase. Ihr Haar hatte den Duft des Grases angenommen, das inmitten dieser Totenruhe wuchs. Bei einem Grabstein in einiger Entfernung kniete ein Obdachloser. Er ging von einem Grab zum anderen und legte auf jedes einen Blumenstrauß, sein Gemurmel klang wie eine Rezitation. Die Gräber vor ihm schienen frisch, gerade erst gegraben, obwohl doch keine neuen Grabstätten mehr erlaubt waren. Wie die Vögel, die um die Wette für die Toten sangen, so schien auch Nora unfähig zu schweigen:


        »Manchmal denke ich, es wäre gnädiger gewesen, wenn mein Vater Krebs gehabt hätte. Aber er stand über dem Krebs, wenn damit die explosive Zunahme irgendwelcher Zellen im Körper gemeint ist.«


        Rafi war überrascht, so hatte sie noch nie mit ihm gesprochen. Pappelblätter fielen herab. Sie nahm eines, zerrieb es zwischen Daumen und Zeigefinger und sog tief den Duft ein. »Das erinnert mich an den Geruch der Limonenblätter, die meine Amme an Feiertagen immer hinter meinem Ohr und unter meiner Achsel zerrieb, bis ich sieben war. Sie band mein Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen, zog mir ein Kleid aus Brokat an und schickte mich zu meinem Vater. Da saß ich dann in einer Ecke, und dieser Stoff juckte furchtbar. Ich beobachtete ihn durch die Dunkelheit, die sich wie ein Berg zwischen uns auftürmte, und irgendwann einmal verstand ich plötzlich meinen immer wiederkehrenden Albtraum: Mein Vater schaute mich nie an. Sein Blick wanderte um mich herum, ruhte aber nie auf mir. Und wenn er mich wirklich einmal sah, sah er in mir den Sohn, der ihm nie geschenkt wurde. Mit einem Püppchen wie mir zum Gebet zu gehen, war sinnlos, lieber blieb er zu Hause und döste im Sitzen vor sich hin. Für mich war das der Tod. Ich galt nichts. Einmal brachte ich eine brennende Kerze ganz dicht an sein Gesicht. Ich wollte von ihm gesehen werden. Doch da fing sein Bart Feuer. Ich wusste nicht, was tun. Er schrak entsetzt auf, glotzte mich nur verächtlich an und fluchte, während ich versuchte, die Flamme mit bloßen Händen auszudrücken.«


        Rafa suchte an ihren Fingern nach Brandnarben. Die Lebenslinie, die Herzlinie und die Kopflinie waren von der Handfläche verschwunden.


        »Ich glaube, das hat mir mein Vater nie verziehen. Mein schlimmster Albtraum blieb dieses bleiche Gesicht mit der Flamme und den verkohlten Bartresten.«


        Er schaute ihr in die Augen, die düster von weit her zu blicken schienen, von einem Ort, an den er nicht gelangen konnte, von wo er sie aber auch nicht herausholen konnte. Sie musste diese Irrfahrt allein vollenden und aus eigener Kraft zurückkehren. Danach war ihre Stimme so schwach, dass sie keinem Lufthauch standgehalten hätte. »Die ersten sieben Jahre meines Lebens verbrachte ich mit meiner Amme im oberen Stock und sah ihn immer nur von oben… Manchmal schenkte er mir eine Süßigkeit, die er unter Ausschuss verbuchte. Gemeinsam aßen wir nur einmal im Jahr: beim Fastenbrechen am Ende des Ramadans. Oliven und Käse. Danach räumte ich den Esstisch ab und rannte wieder nach oben. Das war das Intimste, was wir miteinander erlebten.«


        Ihre Stimme durchdrang die friedliche Stille, die um sie herum herrschte. Doch ein Teil von ihr blieb wach und vermied es, Namen zu nennen. Sie blickte auf ihr altes Selbst wie auf etwas Fremdes. »Menschen sterben nicht, wenn sie das Leben verlieren, sondern wenn die Fäden reißen, die sie mit den Lebendigen verbinden, die sie liebten«, sagte sie.


        »In diesem Fall ist meine Mutter ein ganzes Gewebe, das mich schützend umgibt und das bis heute nicht einmal ihr Tod zerstören konnte.«


        »Ein Bodyguard, den eine Tote bewacht.«


        Rafa schaute auf. Sie meinte es nicht ironisch. Die Sympathie in ihrem Blick beruhigte ihn.

      

    

  


  
     
       
         
           Schlaflos

        


        Ich kann jetzt nicht schlafen.« Der Satz entschlüpfte ihr unwillkürlich. Ihre Begleiterin hielt in ihren Bewegungen inne. Es war Mitternacht. Sie waren gerade vom Pool des Hotels zurückgekommen. Dort hatte sie in ihrem bis zum Knie reichenden Badeanzug gebadet und immer wieder entschlossen mit dem Wasser gerungen. Ermattet von ihren Schwimmversuchen, ließ sie sich schließlich auf dem Rücken treiben. Nur selten musste sie um diese vorgerückte Stunde das Wasser noch mit jemandem teilen. Die tiefe Wunde an ihrem linken Knie lag auf der Wasseroberfläche, wohl bandagiert und wasserdicht verpackt. Drei Tage zuvor hatte Nora alle in Angst und Schrecken versetzt, als sie ihrem Leibwächter entwischt war und sich aus dem Hotel gestohlen hatte.


        Früh erwacht, hatte sie aus der Handtasche ihrer Begleiterin hundert Euro genommen und war, ohne jemanden zu informieren, in einem Taxi zum britischen Friedhof gefahren. In den Minuten, die Rafa brauchte, um ihr Ziel zu erraten und ihr zu folgen, war der Unfall geschehen: Als Nora zum Grab unter der Pappel kam, auf dessen Steinplatte der Schlüssel lag, war da der Obdachlose, der immer gelbe Sträuße auf die Gräber legte, damit beschäftigt, mit einem Hammer den Grabstein zu zerschlagen. Noras plötzliches Auftauchen brachte ihn durcheinander, einige Augenblicke lang glotzte er sie entgeistert an. Sein leerer Blick ließ sie erstarren, und das gab ihm die Gelegenheit, aufzuspringen und wegzulaufen. Dabei stieß er sie beiseite, sie fiel auf die zerbrochene Grabplatte und schlug sich das Knie auf.


        Als Rafa ankam, floss das Blut aus der klaffenden Wunde über Grabstein und Gras. Nora hockte mit weit aufgerissenen Augen da. Rafi kniete sich vor sie und drückte sanft, aber entschieden das über dem Knie aufgerissene Fleisch zusammen. Er zerriss sein weißes Hemd und wickelte es um das Knie, um das Blut zu stoppen. Der Schock betäubte den Schmerz. Nora betrachtete die Vorgänge wie eine Zuschauerin.


        »Es war der Obdachlose, der hier jeden Morgen gelbe Blumen verteilt.«


        Sie schauten beide auf den aschgrauen Grabstein. Der Schlüssel war verschwunden. Zurückgeblieben war nur eine Vertiefung. Und der eingravierte Name war fast völlig getilgt. Nur noch »Sch« und »ai« waren zu erkennen. Glücklicherweise war der Riss am Knie Noras einzige Verletzung. Er wurde mit zehn Stichen genäht.


        »Machen Sie sich nicht so viele Sorgen«, versuchte die Begleiterin, die Angst ihrer Herrin vor dem Einschlafen zu beruhigen. Sie nahm die abgelegten Kleider und betrachtete Nora, die in den handbestickten Laken versank. Sie ließ die Lampe an ihrem Kopfende brennen, außerdem diejenige im Durchgang zum Bad. Noch nie hatte sie jemanden mit so viel Licht schlafen sehen. Lampen, die die Funktion einer ganzen Wachgarde übernahmen. »Ich werde Ihnen ein Glas Kamillentee bringen.«


        »Bitte schauen Sie jede halbe Stunde nach mir. Ich habe Angst, dass ich ohnmächtig werde und sterbe, wenn ich die Augen schließe.«


        Die Begleiterin hatte Mitleid mit Nora und versuchte, sie zu beruhigen. »Ich habe einen ganz leichten Schlaf, wie ein Vögelchen. Ich wache so rasch auf, wie ich einschlafe. Ich lege mich auf die Chaiselongue im Salon und lasse die Tür offen. Ich werde ständig über Ihren Schlaf wachen.«


        Der aufopfernde Ton in diesen Worten verleitete Nora zu einem weiteren Schritt: »Ich habe Angst, allein zu schlafen. Seit meiner Kindheit habe ich in den Armen meiner Amme geschlafen, immer fest an sie gedrückt. Und wenn mich der Schlaf in den Tod ziehen wollte, sprach sie ein Gottseibeiuns und rettete mich.« Sie machte eine Geste, als verjage sie ein Gespenst, und fuhr dann fort: »Inzwischen bin ich sehr vergesslich geworden.«


        Nun, da sie sah, dass ihre Herrin ruhiger geworden war, entspannte sich auch die Begleiterin. Sie würde sich nie an diese Frau gewöhnen, die in jüngster Zeit noch unberechenbarer geworden war.


        »Was halten Sie davon, wenn wir einen Termin beim Arzt abmachen?«, fragte sie. Als keine Antwort kam, legte sie die Kleider zusammen und verließ das Zimmer.


        Die Nacht verging wie ein zerhackter Traum. Immer wieder schaute die Begleiterin kurz nach, ob ihre Herrin noch atmete, ob sie noch am Leben war.


        Es war elf Uhr am nächsten Morgen, als Nora von den Klängen eines Saxofons geweckt wurde. Ein Demonstrationszug schob sich vom Retiro-Park zum Prado und von dort zum Kongressgebäude. Die Demonstranten hatten den Verkehr lahmgelegt und das Wasser im Neptunbrunnen grün gefärbt. Sie verlangten die Anhebung der Löhne für die städtischen Arbeiter.


        Nora kam strahlend aus dem Bad. Ihre bloßen Füße versanken wohlig im handgewobenen Seidenteppich. Auf dem Tisch stand das Tablett mit dem Frühstück. Daneben hatte die Begleiterin bestickte Stoffbeutel ausgebreitet.


        »Ich habe am Morgen einen Spaziergang durch die Innenstadt gemacht und ganz zufällig eine Türkin gefunden, die das verkaufte.«


        Nora trank in aller Ruhe ihren Kaffee und sah vom Fenster aus den Demonstrationszug vorbeiziehen. Dann nahm sie einen der Beutel und verglich ihn mit dem Beutel, der an ihrer rechten Seite hing. Und als setze sie eine angefangene Unterhaltung fort, erzählte sie:


        »Diesen Beutel hier hat meine Amme aus dem Stoff meines Festtagskleids genäht. Eine Minitasche, die man an die Hüfte hängen kann. Jedes Mädchen muss einen solchen Beutel haben, in den die Welt ihr Glück schütten kann, so hat sie immer gesagt.« Unten auf der Straße begann ein Demonstrant über den Lautsprecher eine Rede, seine Stimme klang aufgeregt. »Meine Amme war gern lustig und laut. Sie konnte tanzen, singen und beten, alles in einem.« Sie nahm einen Beutel, auf den aus winzigen Perlen Hände mit blauen Augen gestickt waren, ein Schutz gegen den Blick der Neider. »Was könnte ein großes Mädchen wie ich in einen solchen Beutel stecken?«


        »Ich könnte Ihre Haarnadeln darin aufbewahren und…«


        »Mein Vater hat einmal eine Schachtel mit Stäbchen aus Aloeholz geschenkt bekommen und versteckt gehalten. Er hat die Stäbchen nie verbrannt. Ich habe eines davon stibitzt; die Natur hatte ihm die Gestalt eines Menschen gegeben. Er war das Erste, was ich in diesem Beutel untergebracht habe. Er hat mir dann aber, wenn ich nicht aufpasste, Streiche gespielt– zum Beispiel auf meine Haut gekritzelt mit meinen Haarnadeln. Und wenn ich die Augen zugemacht habe, ist er aus dem Beutel geschlüpft und hat behauptet, das Haar mag es nicht, wenn die Haarnadeln eingesperrt sind. Deswegen begann er, mein kaum zu bändigendes Haar zu flechten, und wand mir den Zopf wie eine Krone ums Haupt. In dem Leben, das ich gelebt habe, besitzen die Männer die Schlüssel zur Welt. Und dieser Aloemann war mein geheimer Schlüssel. Ich bin immer rot geworden und habe mich geschämt, wenn er seinen Finger mit seinem Speichel befeuchtete, um meine krausen Brauen zu glätten.« Ihre Stimme war kaum mehr hörbar. Sie flüsterte wie ein Kind im Schlaf.

      

    

  


  
     
       
         
           Der Superkaiser

        


        Völlig unerwartet tauchte der Scheich im Flur auf. Rafi sprang vom Stuhl hoch, um ihn zu begrüßen, aber der Scheich stürmte wortlos auf Noras Suite zu, stieß, ohne anzuklopfen, die Tür auf und ging hinein. Rafi fühlte sich wie ein auf frischer Tat ertappter Schüler, obwohl er an das plötzliche Erscheinen und das ebenso plötzliche Verschwinden des Scheichs gewöhnt war. Schon zehn Jahre lang rief man ihn immer, wenn der Scheich zur Arbeit oder zum Vergnügen nach Madrid kam.


        Die Frauen, die man in der Gesellschaft des Scheichs sah, blieben im Allgemeinen nicht länger als ein paar Tage. Es gab da immer neue Gesichter– angelockt von dem gut aussehenden Mann in seinen Vierzigern, der schon in relativ jungen Jahren ein Finanzimperium aufgebaut hatte. Diesmal jedoch holte ihn das Gesicht, Noras Gesicht, immer wieder zurück. Es gab eine stillschweigende Vereinbarung, in der Nora eine feste Aufgabe zukam: Solange der Scheich da war, verließ sie nie das Hotel. Doch kaum war er wieder weg, drängte es sie ständig hinaus, als wolle sie aus seinem Schatten fliehen. Wenn sie dann ihre Anwandlungen bekam, drohte der Faden zwischen ihnen zu reißen (sie war es, die damit begann), worauf er herbeieilte, um die Dinge wieder in Ordnung zu bringen.


        Rafi stand wie angewurzelt im Korridor in der Duftwolke, die der Scheich zurückgelassen hatte. In der Hoffnung, etwas vom Wortwechsel hinter der Tür mitzubekommen, spitzte er die Ohren.


        Drinnen schaute Nora den Scheich an, ohne sich von der Chaiselongue zu erheben. Etwas in ihrem Blick zog ihn unwiderstehlich an, wie der Blutstropfen im weiten Meer den Hai. Er setzte sich zu ihr, seine Lippen pressten sich fordernd auf die ihren. Dieser Kuss blieb die einzige Berührung. Er bohrte sich in ihren Schädel und grub sich in ihr Innerstes. Sie krallte sich an die Lehnen des Sessels und widerstand dem Drang, ihn zu umarmen. Als er sie freigab, bemerkte sie die Spur ihres Bisses an seiner Lippe. Er leckte daran.


        »Nun, was treibst du so, wenn ich nicht da bin? Amüsierst du dich? Womit?« Die bohrende Frage zielte auf ihr Inneres, auf ihre Absichten. Für ihn war entscheidend, dass sie blieb, wo er sie wollte, und zwar so lange, wie er es wollte, und zu seinen Bedingungen. Der Geschmack ihres Speichels und ihr Schweigen weckten seinen Jagdinstinkt.


        Seine Stimme sagte es ihr. Sie kannte den Ton, der dem Sturm vorausging.


        »Deinen Kreditkartenabrechnungen fehlt der Enthusiasmus! Sag, womit unterhältst du dich eigentlich, wenn ich nicht da bin?«


        »Überhaupt nicht.«


        Sie wurde nicht gesprächig. Das machte ihn stutzig.


        »Was, überhaupt nicht? Und sehnst du dich denn nicht nach mir?« Streit zwischen ihnen entstand meist aus solch trivialen Bemerkungen.


        »Nein. Oder soll ich dich anlügen?«


        »Vielleicht sehnst du dich ja nach…«


        Sie schaute ihn warnend an. »Es gibt auch für dich eine Grenze.« Der Feuerball rollte.


        »Du willst mir Grenzen setzen?«


        »Es sind die Grenzen, die du selbst gesetzt hast und jetzt durchbrichst. Wie du mir, so ich dir.«


        »Das will ich sehen.«


        »Das wirst du auch sehen!« Es lag viel Trotz in diesem Satz. Eine gepolsterte Drohung. Er legte seine Hand um ihren Hals.


        »Du willst mir drohen, du…?« Mit wachsender Lust verstärkte er den Druck. Ihr Gesicht wurde dunkelrot. »Willst du mich vor aller Welt bloßstellen? Ist es das, was du willst, du…?«


        Mit einem unerwarteten Ruck befreite sie sich aus seinem Griff. »Noch ein Wort, und du hast mich gesehen.«


        Sie stieß ihn weg und lief zum Schlafzimmer. An der Tür holte er sie ein und presste sie gegen die glatte, kalte Wand. Seine Finger verkrallten sich in ihrem Körper. »Aha! Kleiner Finger und ganze Hand.« Dann sagte er nichts mehr. Der Wunsch, zu brechen, war stärker als alle Worte.


        In jener Nacht versuchte Rafi, den heftigen Streit in der Suite nicht wahrzunehmen. Von Zeit zu Zeit waren Schläge zu hören.


        Drinnen folgte Schmerz auf Schmerz, Lust auf Lust, in immer rascherem Wechsel. Nora starrte in diese Augen, die sich an ihrer Pein weideten. Da war keinerlei Hinweis, wie winzig auch immer, auf einen Nebenbuhler. Wie sehr sie sich ihm auch unterwarf, er traute ihr nicht. Ihr Blick legte sich um ihn wie eine Schlinge, wie Knetmasse. Und nun begann ihr selbstversunkenes Spiel. Sie verführte ihn zum Hunger, er konnte sich nicht verweigern. Immer war sie ihm voraus, immer japste er hinter ihr her. Hätte er ihr doch nur einmal voraus sein können, nur ein einziges Mal! Dann hätte er sie ein für alle Mal hinter sich gelassen, ohne einen einzigen Blick zurück. Doch sie biss sich in ihm fest, ließ ihn schreien vor Lust. Er suchte in ihr Hass, sie in ihm Vernichtung. Wenn er in ihr versank, verriet ein Wille außerhalb des ihrigen sie an ihren Körper, und sie wurde zum Spiegelbild seiner Wünsche, sie zu besitzen. Er sollte sich ihrer bemächtigen. Und es war ihr unmöglich, sich von dem zu befreien, was sie beide vereinte, was sie versklavte, was ihn immer wieder zurückbrachte, von überall her, zurück in jene Falle, die er eigentlich für sie gedacht hatte und die sie beide gefangen hielt.

      

    

  


  
     
       
         
           Kaviar

        


        In jener Nacht kreiste der Scheich wie ein Adler über jeder Bewegung Noras, immer bereit, herabzustoßen. Er zwang sie, Kaviarkanapees mit Zitronenscheiben zu essen, etwas, das er selbst nicht anrührte. Er machte sich ein Vergnügen daraus, all das zu bestellen, was ihm wegen seines Magengeschwürs versagt war. Damit fütterte er sie wie ein Haustier und beobachtete mit Genugtuung jeden Bissen, der in ihrem Innern verschwand. Besonders gern schob er ihr die Happen selbst in den Rachen, der sich nach jeder seiner Attacken verschloss. Und wenn sie ihre Lippen fest zusammenpresste, versuchte er, sie mit Gewalt zu öffnen und sich in sie hineinzuzwängen. Schließlich zog er sie über sich und warf sie danach weg wie einen Handschuh.


        Nun war er ihrer überdrüssig und ließ sie in einer Ecke des Sofas zusammengerollt liegen. Dann trank er nur noch vor sich hin, und je weiter sich sein Bewusstsein trübte, desto geringer wurde die Distanz zwischen ihnen beiden. Sie dachte an den salzigen Meeresgeschmack des gallertartigen Kaviars, der zwischen Zunge und Gaumen platzte und seinen Männergeschmack wegwusch. Zuletzt streckte er sich auf dem Sofa aus und schlief, den Kopf in ihren Schoß gebettet, ein. Frieden kehrte ein, die Masken waren gefallen, und Nora blieb still und ergeben sitzen. Wenn er schlief, war er nichts als ein harmloser kleiner Junge aus einem einfachen Wohnviertel, an dessen Schläfen und Haarwurzeln sich Schweißtropfen bildeten. Der Vulkan in seinem Innern kam zur Ruhe, während sie für kurze Zeit ganz Mutter wurde, einfach Frau, ohne einen Gedanken an ihr Äußeres oder Angst vor Gefahr. Als er schließlich tief und gleichmäßig atmete, bettete sie seinen Kopf auf ein Kissen und stand auf.


        Sie ging in ihren Teil der Suite und schloss sich ein. Sie spürte einen Zwang, alle Türen im Umkreis von hundert Metern zu verriegeln. Dann zog sie sich ganz in die Fensterecke zurück. Die beiden Statuen unten im Park, kaum sichtbar vor den Bäumen, äugten zu ihr empor. Sie wollte weder schlafen noch sich hinsetzen, nicht aus Furcht, sondern weil eine innere Unruhe sie trieb. Ihr Gehirn riss auf wie ein Spalt in der Erde. Blitze durchzuckten die hintersten Winkel ihres Innern, erloschen aber, ohne zusammenhängende Bilder entstehen zu lassen. Schließlich griff Nora nach ihrem grauen Tuch und wickelte es sich um den Kopf, verzichtete jedoch auf ihren Pelzmantel. Sie schlich sich in das Zimmer ihrer Begleiterin, zog deren Mantel über und verließ die Suite durch den Korridor. Im Vorbeigehen warf sie noch einen flüchtigen Blick auf Rafas Tür, die er auch bei Nacht nur angelehnt ließ. Sie fühlte sich erleichtert, auch ihn nicht um sich zu haben. In dieser Nacht wollte sie allein sein, völlig allein in dieser Welt.


        Vor dem Hotel schlug ihr kalte Nachtluft entgegen. Ihre Beunruhigung wuchs, in ihrem Inneren bebte es. Was sie getan hatte, wog schwer. Allein bei Nacht hinauszugehen! Doch sie kümmerte sich nicht darum. Es war das erste Mal, dass sie sich derart zu widersetzen wagte. Sie bog nach links in die Altstadt, ein Netz von engen Gassen mit Bars und Restaurants. Gelächter und anzügliche Bemerkungen folgten ihr. Ein junger Zigeuner umkreiste sie und kniete gar in theatralischer Pose singend vor ihr nieder, bis ihn seine Freundin wegzog.


        Nora ging weiter, den Blick starr geradeaus gerichtet. In den Klang ihrer Schritte mischte sich das laute Lachen einer Frau hinter ihr, die sich gar nicht mehr beruhigen wollte. Fasziniert von der Szenerie, ließ sie sich weitertreiben, ohne auf die Gestalt zu achten, die ihr folgte, seit sie das Hotel verlassen hatte. Sie drang immer weiter in dieses Gewirr von Gassen voller Überraschungen vor. Plötzlich stürmten ihr zwei schwarze Gestalten entgegen, ein groß gewachsener Matador in Begleitung einer riesigen Dogge. Als sie auf ihrer Höhe waren, spürte sie eine feuchte Zunge am kleinen Finger ihrer rechten Hand. Sie schrak zusammen, doch als sie sich umschaute, war der Spuk schon wieder vorbei. Die animalische Feuchtigkeit war ihr unangenehm. Muss ich sie sieben Mal mit Wasser oder einmal mit Sand abwaschen? Sie beschleunigte ihren Schritt. Irgendwo klagte eine Gitarre, und man hörte das Hämmern von Absätzen. Der melancholische andalusische Gesang wirkte einlullend. Und plötzlich öffnete sich vor ihr die Plaza Mayor.


        Was für eine Lebensfreude! Ungläubig blickte sie sich um. Unter den Arkaden Cafés und Restaurants, in denen sich Touristen drängten. Und mitten auf dem Platz eine hölzerne Bühne, auf der ein Flamencotänzer eine sich wiegende Zigeunerin umkreiste, nachgeahmt von Scharen von Menschen und angefeuert aus Lautsprechern, die jeden Muezzin hätten erbleichen lassen. Sich drehende, lachende, rufende Menschen, Spanisch, Englisch, Deutsch. Und alle diese Sprachen weckten in Nora die Erinnerung an jenen Sprachenfluss, an dessen Ufern sie einmal gelebt hatte. Plötzlich kam eine Tänzerin auf sie zu, aus ihrer und aus Noras Kehle löste sich gleichzeitig ein Zuruf, und sie begann wie im Rausch zu tanzen. Alle ihre Verbindungen zur Welt schienen für einen kurzen Augenblick gekappt, für diesen Moment einer Leidenschaft, die all das enthielt, was ihr jemals gefehlt hatte.


        »Dieser Raum hier, das bist du!« Eine innere Stimme vibrierte in ihr. »Breite dich aus, strecke deinen Körper, besetze jeden Winkel, dehne dich ins Endlose, soweit deine Arme reichen, hab keine Angst! Du bist ein Tropfen, so groß wie die Nacht und all ihre Lichter.«


        Ein junger Tänzer kam, sich drehend, auf sie zu, zog sie in eine Seitengasse. Als sie sich losmachen wollte, umfasste er sie noch fester. Doch da tauchte eine Hand aus der Dunkelheit auf, packte den Tänzer am Hals und warf ihn zu Boden, wo er reglos liegen blieb. Die Hand ergriff sie und zog sie resolut mit sich fort. Endlich sah sie den Mann und schrie schrill auf: »Rafi!«


        »Gib mein Geld aus, wie du willst, für große und kleine Dummheiten. Nur Liebhaber darfst du dir nicht davon kaufen.«


        Diesen Satz hatte der Scheich mit Lippenstift auf ihren Spiegel geschrieben, bevor er die Suite verließ. Sie erkannte an seiner Schrift, dass ihm dabei die Hand gezittert hatte.

      

    

  


  
     
       
         
           Ein Monster am Ende der Zeit

        


        Aus der Tiefe des Schlafs streckten sich Finger aus, öffneten Chalils Augen und vertrieben die Dunkelheit. Von der Decke des Raums trennte ihn nur eine Armlänge, es roch modrig. Für einen Augenblick wusste er nicht, wo er sich befand. Die Decke sah verstaubt und feucht aus. Wenn das der Tod war, wann war er dann gestorben und wie in dieses Grab geraten? War das wirklich der Tod? Hatte er denn Schritte gehört, die sich entfernten? Er konnte sich nicht erinnern. Man hatte ihm immer versichert, das Erste, dessen ein Toter gewahr werde, seien die sich entfernenden Schritte der Trauergäste. Dann versuche man, sich aufzurichten, stoße aber gegen die Decke des Grabes und vernehme gleich darauf seine eigene Stimme, die den eigenen Tod beklagt. »Ach, nun bist du gestorben.« Dieser Ausruf, den seit alters jeder Mensch nach seinem Tod spricht, ist wie eine Tür, durch die man hereinlässt, was danach kommt. Ist sie erst einmal offen, erscheinen unvermeidlich die Todesengel Munkar und Nakir und beginnen mit der Bilanz.


        Auch die Schlange sah er nicht, die er um sich gewickelt erwartet hatte. Das Einzige, was er sah, war dieser wabbelige Fettberg, der nach Teig und gekochtem Hackfleisch stank. Das konnte nicht sein Grab sein. Neben ihm lag die Türkin. Als sie seine Bewegung spürte, schlangen sich heftig ihre Glieder um ihn, wieder und wieder. Einen Augenblick lang musste er die Übelkeit zurückdrängen, doch dann brach sich das Tier in ihm Bahn. Es sprengte die Grabwände und Fettschichten und hob ihn himmelwärts. In rhythmischen Wellen wurde er höher und höher getragen.


        Als er schließlich zusammensackte wie ein Wischlappen, schienen ihn sogar die Wände und die niedrige Decke zu beobachten. Wenn er hierherkam, ließ er sein Taxi in einiger Entfernung von der Vielkopfgasse stehen und ging den Rest zu Fuß, vorsichtig, um ungesehen zu bleiben. Auf seinem Weg zum Kellergewölbe wollte er weder von Ramsija noch von anderen Augen ausspioniert werden, denn wie tief die Dunkelheit auch war und wie vorsichtig er auch ging, immer hatte er das Gefühl, die Häuser der Gasse, die sich schon sehr geleert hatten, beobachteten ihn. Diese verfluchte Gasse! Sie beobachtete ihn nicht mit Menschenaugen, sondern mit ihren fleckigen Wänden, ihren bleckenden Toren, ihren glimmenden Katzenaugen, den Mülleimern, dem Gestank von Moder und Kloake, den schrillen Streitereien an jeder Ecke und der klatschenden Ohrfeige, die irgendeine Frau ihrem Ehemann verabreichte. Die Vielkopfgasse beäugte ihn bei jedem Atemzug, den er tat, und sie war unerbittlich.


        Plötzlich spürte Chalil wieder die Stiche. Die Schmerzen zogen sich vom Kiefer bis zum Nacken, eine Folge von Inspektor Nassirs Schlägen. Und plötzlich erinnerte er sich an den Schlag gegen die Tür seines Wagens, das Ende der Verfolgung durch den Inspektor, und seine anschließende Verhaftung. Und jetzt bohrten sich auch noch die Zähne der Türkin in seine Schulter.


        »Du bist doch nicht wütend, mein Schätzchen?« Sein Magen verkrampfte sich bei dem Gesäusel. Er wehrte sich nicht gegen die Zähne, die Spuren hinterließen. Er dachte an die Niederlage, die ihm Inspektor Nassir bei dieser komischen Verfolgungsjagd zugefügt hatte. Mit masochistischem Vergnügen hatte er den Schlag gegen sein Kreuz hingenommen, als sein Taxi in al-Karara mit großem Getöse gegen einen Steinhaufen prallte. Der Inspektor zwang ihn wie einen gemeinen Kriminellen auszusteigen. Anfangs machte Chalil sich noch lustig über die Handschellen, die à la Hollywood an seinen Handgelenken zuklickten. Doch schon bald verwandelte sich das Ganze in einen Albtraum. Inspektor Nassir trieb das Spiel so weit, ihn zu hartgesottenen Verbrechern in eine verdreckte Zelle zu sperren und täglich einer gar nicht zimperlichen Befragung zu unterziehen. Wie ein gewöhnlicher korrupter Cop genoss er es, ihn zu quälen, ein Test, den Chalil nicht bestand. Er brach zusammen wie die beiden Türme des World-Trade-Centers und gestand in allen Einzelheiten, wie er seine Fahrgäste entführt und ihnen gedroht hatte, sie weit weg von ihrem Ziel abzusetzen.


        Schließlich hätte er alles und jedes gestanden, egal was, doch dann schaltete sich diese vermaledeite Türkin ein. Wie sie es wohl geschafft hatte, ihn da rauszukriegen? Wie war er bloß in dieses schmuddelige Bett geraten? Doch dann ließ er die Demütigung der qualvollen Gefängnistage an ihrem Körper aus, diesem Punchingball aus Fett und Fleisch, und sie empfing seine Grobheiten mit einem teuflischen Zischen:


        »Lass nur all deine Wut an mir aus!«, so forderte sie ihn heraus. Er presste das Gesicht in sein Kissen und wollte sich am liebsten selbst ersticken, um dieser erbärmlichen Situation zu entkommen. Das Kissen war alles, was er noch besaß. Er hatte es mit sich geschleppt wie die Schildkröte ihren Panzer, von Mekka in die Vereinigten Staaten und zurück. Als er es an jenem Abend mit zur Türkin brachte, glänzten ihre Augen, und ihre Zähne schnappten zu wie die Falle über der Maus, die sich am Käse zu schaffen macht.


        Unter ihrem Bett auf der Empore brach von Zeit zu Zeit immer wieder laute Musik los. Jemand spielte erbarmungslos Diskothek. Doch Chalil hatte kein Auge für die Vorgänge um sich herum. Er hing wie ein Insekt auf diesem hölzernen Gerüst, das die Türkin in ihr Kelleratelier eingebaut hatte, um in erhabener Distanz vom Boden ihr Lager aufzuschlagen.


        »Keine Angst! Solange deine Türkin für dich sorgt, wird niemand ihrem süßen Dinosaurier ein Härchen krümmen.« Gierig biss sie ihn ins Ohrläppchen. Tief in ihr jaulte ein Rudel Hyänen auf. Das Gefängnis hatte etwas in ihm zerbrechen lassen. Nicht seinen Körper, nein, sein Gefühl von Überlegenheit und Unantastbarkeit.


        In der Nacht, als er aus dem Gefängnis kam, begegnete er prompt Muadh. Der Sohn des Imams hatte vom Bus aus Chalils Taxi gesehen, das an der Umra-Schnellstraße, ziemlich weit weg von der Vielkopfgasse, merkwürdig verlassen am Straßenrand stand, die Vorderräder tief im Sand. Noch bevor der Bus richtig angehalten hatte, sprang Muadh heraus. Es war schon fast Mitternacht. Muadh murmelte den Thronvers, dann näherte er sich vorsichtig dem reglosen Auto, das sicher von Satanen umgeben war. Als er näher kam, konnte er im Schein der vorbeifahrenden Autos Chalil erkennen. Sein Kopf lag auf dem Lenkrad, das Gesicht aschfahl. Er war bewusstlos. Muadh überlief es siedend heiß. Chalil nahm nur vage die Hände wahr, die ihn aus seinem Auto zogen und in ein anderes legten, das ihn ins al-Sahir-Krankenhaus brachte. Dort holte man ihn aus seiner Bewusstlosigkeit und zwang ihn, von Angesicht zu Angesicht seinem Dinosaurier gegenüberzutreten, der sich seiner Kontrolle entzogen hatte.


        »Inzwischen breitet sich der Krebs hinter Ihrer rechten Niere aus«, begann der Arzt und fuhr dann fort, es handle sich um die bösartigste Krebsform. Innerhalb einer Woche wurde die Situation noch schlimmer. Der chirurgische Eingriff zur Entfernung des Tumors hinter der Niere ging zwar glatt vonstatten. Chalil fand zu seinem Spott zurück, ja, er machte sogar Witze darüber, dass sein Dinosaurier nun ein weiteres Stück seines Körpers weggeschnappt hatte. Doch dann kam jäh der Umschwung. Die Operation hatte offenbar in seinem Rücken und an seiner Hüfte ein Loch hinterlassen, in das der Dinosaurier nun seinen Fuß setzte und sich rasant ausbreitete. Der bestürzte Blick des Arztes neben dem Röntgenbild lähmte Chalil. Wie sollte er ihm die Wahrheit sagen, ohne dass sich sein Entsetzen auf den Patienten übertrug?


        »Ihr Zustand ist rätselhaft. Diese Explosion von Zellen ist von seltener Bösartigkeit. Wie Feuer im Stroh. Vielleicht geht es nur noch Tage, vielleicht einen Monat, bis…«


        Der Arzt schien unfähig, seinen Gedanken zu Ende auszusprechen, und Chalil stand völlig erstarrt da. Wieder und wieder sah er einen Hollywoodfilm vor sich ablaufen: Ein heiter gespanntes Publikum wartete nur auf seine Entlassung aus dem Krankenhaus, um ihn auf den Straßen von Mekka gegen seinen Dinosaurier kämpfen zu sehen.


        »Wohin wird man dich entlassen?« Die weißen Wände des Krankenhauses gaben keine Antwort auf Muadhs ratlose Frage. »Das Taxi ist gewiss nicht der richtige Ort, um dich auszukurieren.« Denn Chalil schien nur noch fliehen zu wollen, verfolgt von dem Gedanken, man könnte ihm ein weiteres Organ herausschneiden.


        Zum ersten Mal wurde sich Muadh klar über Chalils Situation: ein Mensch in tödlicher Einsamkeit, der nichts besaß außer seiner unerträglichen Depression.


        Die erste Chemotherapie war mörderisch, sie traf Chalil bis ins Mark. Trotzdem stand er eine Stunde später wieder auf den Beinen, ignorierte die Krankenschwester mit dem Rollstuhl und verließ schwankend, aber aufrecht das Krankenhaus.


        Unter Mekkas sengender Sonne rann ihm der Schweiß über den Körper, troff ihm von der Stirn und vernebelte seinen Blick. Plötzlich wandte er sich zu Muadh, klammerte sich Halt suchend an seinen Arm und zwang ihn, mitten auf dem glühend heißen Asphalt stehen zu bleiben. Dann umfasste er mit fiebrigen Händen seinen krausen Haarschopf und drückte ihn, als wolle er die Vorgänge der letzten Woche daraus vertreiben.


        »Hör zu! Das ist kein Film für die Vielkopfgasse. Wisch es aus deinem Kopf, dass du mich hier so gesehen hast.« Es klang wie eine Mischung aus Flehen und Drohung. Mit einem Kopfnicken versprach es Muadh und suchte dabei den mitleidvollen Blick über den Helden der Gasse, den Wirbelwind der Straßen von Mekka, zu verbergen, der wie ein Häufchen Elend kreidebleich vor ihm auf dem schwarzen Asphalt stand.


        Für Chalil war es ungeheuer wichtig, dass dies alles geheim blieb. Als er zum ersten Mal von seinem Krebs erfuhr– an der Fliegerschule in Florida–, erzählte er niemandem davon, nicht einmal seinem Vater. Später begann er, darüber zu sprechen, aber wie von einem Actionfilm, den er mit gruseligem Vergnügen angeschaut hatte. Erst Geheimhaltung und dann ausufernde Fantasie, das waren Chalils Waffen im Kampf gegen seine Selbstzerstörung. Der Krebs war etwas, auf das man irgendwie doch stolz sein konnte. Chalil sah ihn wie eine Explosion seiner Zellen, bei der er selbst die Rolle des Reaktors spielte, der damit eine gewaltige Energie freisetzte.


        Vor dem heruntergekommenen Gebäude des al-Sahir-Krankenhauses gewann Chalil trotz all des Gifts, mit dem man ihn vollgepumpt hatte, sein Ego zurück und setzte sich vor Muadh in Pose wie der Sechs-Millionen-Dollar-Mann, dem man angereichertes Uran gespritzt hatte, damit er auch Viren aus dem All widerstehen konnte.


        »Ich schwöre beim Heiligen Koran, dass ich niemandem auch nur ein Sterbenswörtchen von dem erzählen werde, was ich gesehen habe. Aber du musst dich jetzt den Ärzten fügen und noch eine Woche im Krankenhaus bleiben. Das Essen hier ist ja nicht schlecht, und sie pflegen dich gut.«


        Beruhigt über diesen Schwur, lenkte Chalil sein Taxi weit weg von dem entsetzten Blick in Muadhs traurigen Augen. Er tat sein Bestes, damit die türkische Schneiderin keinen Verdacht schöpfte, die dauernd von dem Unfall redete, den Nassir verursacht hatte.


        »Sei nicht traurig über den verbeulten Wagen. Geh und such dir bei irgendeinem Händler einen neuen aus, der dir gefällt. Solange du mir mein Lieblingsspielzeug nicht vorenthältst«– ihr stählerner Griff legte sich um seine Rute–, »sollst du auch deines haben. Sei du großzügig zu deiner Türkin, dann wird sie dir jeden Spielzeugwunsch erfüllen.«


        Er sah sie nur angewidert an. Nie würde er sich von dieser säuselnden Sirene kaufen lassen. Nicht, weil er nicht käuflich wäre. Sein Preisschild baumelte an seinem Hals. Nein, weil die Käuferin Abschaum war! Jedes Mal, wenn sie sich brüstete, Türkin zu sein, hatte er Lust, sie anzuspucken und sie als »Abschaum« zu beschimpfen, ein Wort, mit dem er ihr, wie mit einem Fleischerbeil, irgendwann einmal den Kopf spalten wollte.


        Wie auf ein Löschpapier presste sie ihre Lippen auf sein Gesicht und murmelte: »Du bist doch das Schätzchen der Türkin!«


        Eine unbändige Wut detonierte in ihm wie eine Atombombe. Sie übertraf noch die Bösartigkeit des Tumors, der dort wucherte, wo seine Niere gewesen war. Eine Wut, die mit Lust gepaart war. Er zitterte am ganzen Körper, ein Zittern, das sie wie ein Vibrator erregte. Und sie zeigte es auch. Doch nun ließ ihn zum ersten Mal, seit er auf Beutefang ging, sein Dinosaurier im Stich. Und wie sehr er sich auch an der Türkin und sie sich an ihm zu schaffen machte, nichts wollte helfen. Der Dinosaurier blieb tot, ein widerlicher, schlaffer, kleiner Wurm. Die Türkin, zur Löwin geworden, schlug ihre Krallen in den Dinosaurier, im verzweifelten Versuch, ihn zu beleben, ihn zu entflammen, und langsam dämmerte ihr seine Impotenz. Unterdessen mühte er sich damit ab, sich alle möglichen Dinge vorzustellen, die Männer stärken können. Wie oft hatte er gespottet, wenn vor der Gefahr von Herzattacken als Folge der kleinen blauen Pillen gewarnt wurde? Jetzt hätte er sich einen Herzinfarkt gewünscht! Der hätte ihn von der Schande der Impotenz gerettet. Und plötzlich drosch er verzweifelt mit Händen und Füßen auf den Fetthaufen ein, nur um seine Schmach zu überspielen.


        Wie durch ein Wunder gelang es ihm schließlich, seinen ausgemergelten Körper von ihr zu befreien. Mit ungeheurerAnstrengung zwängte er sich in seine Kleider und kletterte die hölzerne Stiege von ihrer Empore in den Tanzsaal hinunter, ohne einen Blick auf die tanzenden Leiber zu werfen. Die Türkin sah ihm gleichgültig nach, wie er das Weite suchte.


        Draußen drang die Luft der Gasse in seine Lungen. Er musste husten, einen trockenen Husten mit gelbem Auswurf. Er vertrieb die Reste ihres Geruchs. Torkelnd trat er auf den Schwanz eines Katers, der aufjaulte und ihn anfauchte. Er spuckte auf sein weißes Fell, das der Dreck in schmutziges Grau verwandelt hatte, und sah die Spuren seiner letzten Kämpfe mit den streunenden Hunden.


        »Ich bin wie du, Kater, auch ich habe sieben Leben. Aber weißt du, was Krebs ist? Das ist nicht nur ein streunender Hund, der einmal zubeißt. Das ist ein Dinosaurier mit gigantischen Tatzen, der mich verfolgt, um ein Leben nach dem anderen auszutreten. Mit dem ersten Tritt hat er meine Spermienproduktion zermalmt und mir die Fähigkeit genommen, Kinder zu zeugen. Und nun hat er mit dem zweiten auch noch meine Männlichkeit getroffen und den Teufelskerl vernichtet, der in Chalil wohnte.«


        Ziellos unterwegs in seinem Taxi, kehrte der Geruch der Türkin zurück. Er kratzte sich im Gesicht, das noch die Spuren ihrer Lippen trug, und ihre letzten Worte schossen ihm durch den Kopf.


        »Ohne deinen Dinosaurier bist du nichts als ein mickriger Gossenwurm, Chalil.«


        Chalil trat auf die Bremse, hielt mitten auf der Ringstraße an, um sich über das Ausmaß seines Verlusts Rechenschaft zu geben. Alle seine Wiederbelebungsversuche scheiterten, seine untere Körperhälfte war praktisch gelähmt. Wie lange wird dich dieser türkische Vampir in diesem Zustand ertragen? Er fuhr weiter. In Mina stellte er den Motor ab, blieb in tiefster Dunkelheit in seinem Auto sitzen und flehte zu den Dschinnen dieses Orts, seinen Dinosaurier wiederzuerwecken. Nein, er war nicht bereit einzugestehen, dass er die letzten Krumen seines Lebens verschlang. Wenn er nur noch einen Tag hätte, wollte er ihn bis zur Neige auskosten, wie im Rausch. Bis zur Neige! Er lachte spöttisch. Auf welchen Rausch konnte er hoffen in diesem Müllhaufen seines Lebens? In seinem Innern gab es viele Haufen Müll, die verbrannt werden mussten. Nicht nur den Krebs. Auch seine Sucht nach diesem türkischen Abschaum. Doch da wies ihn eine innere Stimme zurecht:


        »Nur diese Türkin, niemand sonst, kann mit ihren Krallen die tote Haut von deinem Herzen kratzen, um ohne Umwege deine satanischen Wünsche zu lesen. Sie war die Einzige, die sich deinem nun entschlafenen Dinosaurier ebenbürtig zeigte, in die du deinen ganzen aufgestauten Hass gegen all diejenigen entleeren konntest, die geduldig auf den Mahdi warteten. Du gehörst zu einer Gattung, die auf den Jüngsten Tag hinarbeitet, die Kriege anzettelt, um die Erde mit Blut reinzuwaschen. Sie dagegen erfinden Reinigungsszenarien, die aus einem Bollywood-Film zu stammen scheinen, in dem du aber nicht einmal eine Nebenrolle zugewiesen bekommst.«


        Es quälte Chalil, dass sie in ihren fieberhaften Krieg gegen den falschen Propheten jeden Stein am Straßenrand einspannten– »Hinter mir versteckt sich ein Heide!«, sollte er den wahren Gläubigen verraten. Ihn aber übergingen sie, ihn, Chalil, das wandelnde Archiv aller Gewaltszenen in amerikanischen Filmen. Jede Ecke könnte er beschreiben, aus der eine Kugel abgefeuert oder eine Granate geworfen wurde. Und in welchen Leib sie sich gebohrt oder ihn zerfetzt hatte. In der Einsamkeit der erloschenen Vulkane vor Mekkas Toren dachte Chalil in seinem Taxi über selbst gebaute Bomben nach und studierte die richtige Mischung des Sprengstoffs. Viele seiner Fahrgäste hatte er an seinem enzyklopädischen Wissen über die Wirkung von Bomben teilhaben lassen, über die Tiefe des Kraters, den sie aufreißen könnten.


        »In der Kunst des Tötens kenne ich mich besser aus als ihr, und trotzdem wollt ihr ohne mich in den Krieg gegen den falschen Messias ziehen.«


        Während ihrer seltsamen Beziehung hatte die Türkin auch seinen kleinsten Klagen Gehör geschenkt, Und durch sie verbreitete sich jedes Quäntchen Zorn aus seinem Mund in der Gasse. Jetzt hier in der Dunkelheit von Mina, die von Dschinnen und den Seelen der geschlachteten Opfertiere bewohnt war, hatte Chalil plötzlich die Vorstellung, selbst der Krebs zu sein, der die Zellen der Vielkopfgasse zerfraß. Zuerst war da die Szene mit dem Leichnam gewesen. Dann wurde Muschabbabs Garten zerstört, mit all seinen Zeugnissen der Vergangenheit. Und schließlich musste noch Jussuf die Gasse verlassen. Ja, er war es, der das Drehbuch geschrieben hatte, jedoch mit einer Zaubertinte, die erst durch chemische Behandlung lesbar wurde. Hatte er nicht der Türkin bei ihren Stelldicheins alle jene Szenarien diktiert, die ihm durch den Kopf gingen? Hatte sie nicht alles mit dieser Zaubertinte festgehalten! Ja, sie hatte ihn hypnotisiert, damit er ihr half! Und ein Team aus Hollywood hatte sich inkognito in der Vielkopfgasse aufgehalten, um Live-Szenen über die Rolle arabischer Randgruppen im Terrornetzwerk zu drehen. Und dieses Team war auch verantwortlich für den YouTube-Clip, der zum Skandal in der Gasse führte.


        »Flieger Chalil, du flüchtest dich aus deiner Wirklichkeit hier unten in eine virtuelle Filmwelt.«


        Trotz seiner Leidenschaft für hollywoodsche Plots und deren geheiligte Szenarien achtete Chalil auf seinen Lebensstil, sein Taxi, und sein graues Lieblingskissen, das er aus dem Brand bei seiner Mutter gerettet hatte. Und er achtete darauf, dass die Zaubertinte der Türkin das Thema Asa nicht berührte. Er hatte panische Angst, diese Geschichte könnte unter dem Einfluss der chemischen Substanzen ans Tageslicht kommen. Bei dieser Horrorvision knackte er mit den Fingern und schüttelte sich, als wolle er sich aus der Hypnose der Türkin aufwecken. »Die Türkin ist nichts als osmanischer Abschaum.« Wie ein Besessener kippte er den Tisch um und zerbrach das Tintenfläschchen. Nie wieder würde er sich von dieser Kupplerin zu einem willenlosen Instrument ihrer Spitzeldienste machen lassen. Dies war sein wichtigster Plot, der ging sie nichts an!


        Manchmal überwältigte ihn sein Dinosaurier. Dann war er versucht, Asa zu opfern, sie, die ihn zähmte, wie einst Jessica Lang King Kong, den Gorilla, gezähmt hatte, und er bekam Lust, sie aus der Hand des Monsters in den Feuerofen der Türkin fallen zu lassen. Da brachten die dunklen Mächte ihn und die Türkin wieder einander näher. Sie verbanden sich. Ihre Köpfe schoben sich zusammen, und ihre Zweisamkeit wurde zur Opiumhöhle, der teuflische Rauchschwaden entstiegen. In ihrem Bett dort oben unter der Kellerdecke, hoch über dem Tanzlärm, ja, der ganzen Welt, schienen sie wie jene Dämonen im Koran, die dem himmlischen Rat lauschen, um sich ins Schicksal der Menschen zu mischen, dann aber von einer Sternschnuppe verfolgt werden. Sie lauschten den Geschichten der Tänzerinnen, die, manche aufgedunsen, andere ausgemergelt, sich drunten im ordinären, bunt blinkenden Nachtclublicht drehten und in immer neuen Einstellungen gedreht wurden– ein wüstes Tummelfeld für Chalils filmische Fantasien. Ganz wie im Film Im Körper des Feindes! So war Chalil plötzlich überzeugt, selbst die Türkin zu sein. Er stülpte ihr sein eigenes, lang gezogenes Gesicht mit ebenso langer Nase, eng anliegenden Ohren, oben gestutzt wie Flugzeugflügel, dem Mund und den schmalen Augen wie Flugzeugluken über. Da sieht er nun sein eigenes ausgemergeltes Gesicht vor sich, das auf diesem fettgepolsterten Nacken thront, während ihre obszöne Visage auf seinem Hals mit dem gigantischen Adamsapfel sitzt und seinen Körper krönt, dessen Muskeln durch das ständige Sitzen im Taxi unter der mekkanischen Sonne dramatisch zusammengeschmolzen waren.


        Zu welchem Zeitpunkt hatte die Türkin ihre Strategie geändert und war zum Angriff übergegangen?


        Chalil lenkte sein Taxi mit geschlossenen Augen. Er wusste längst nicht mehr, wohin. Bei Ampeln, die plötzlich vor ihm auftauchten, überfuhr er fast Fußgänger und schrammte knapp an anderen Fahrzeugen vorbei. Er musste raus aus diesem Auto, wenn er auf der Straße kein Massaker anrichten wollte.


        Schließlich kehrte er zum Arabische-Liga-Gebäude zurück und stellte fest, dass es zum Abbruch freigegeben war. Unbemerkt von dem Eunuchen, schlich er sich hinein und ging geradewegs aufs Dach hinauf. Dort bewahrte er in einer Abstellkammer einen alten Filmprojektor auf. Sein schweißnasser Körper troff wie ein Schwamm. Gleich als er die Tür öffnete, beschlich ihn ein seltsames Gefühl. Ein boshaftes Lachen drang hinter der Kiste hervor, in der er seinen wunderbaren Apparat samt alten Filmen versteckt hielt, das einzige Erbstück seines Vaters. Ungeduldig öffnete er die Kiste und sah darin nur noch Trümmer, die ihn hämisch angrinsten. Intakt war nur noch der Schwarz-Weiß-Film Der Dinosaurier. Ihn hatte der Zerstörer unangetastet gelassen.


        Chalil sank in sich zusammen und weinte wie ein Kind. Die Filmrolle auf dem Schoß wie ein totes Baby, so saß er da und ließ dem Krebs freien Lauf, ließ ihn sich von der Niere zur Leber ausbreiten, seine Gallenblase zerreißen und die bittere Flüssigkeit in seinem Innern verteilen. Für einen Augenblick fühlte er sich schon tot, ermordet, doch dann zog er es vor, zu erwachen, um einen noch erbarmungsloseren Tod zu sterben.


        Mit vernebeltem Blick stierte er vor sich hin und holte sich die Szenen des Films ins Gedächtnis zurück, wie damals, als er noch in diesem Haus gewohnt hatte. Abend für Abend hatte er ihn sich hier oben auf dem Dach angeschaut. Jede Vorführung hatte am Dinosaurierkörper genagt, und es war zu erwarten gewesen, dass das Ungeheuer irgendwann ganz unter dem Klebeband verschwinden würde. Niemals hatte sich Chalil dem Drang entziehen können, auf die Wand des Daches dieses Monster zu projizieren, das mit dem Schwanz den Himmel peitschte und dann mit lautem Getöse in die Gasse hinunterstürzte.


        Als seine Tränen versiegten, sank Chalil in einen erlösenden Schlaf. Er träumte von einer Neufassung des Films. Darin wurde der Dinosaurier zu einer Bestie, die im Gefolge des falschen Messias aus dem Idschjad-Berg trat. Er würde mit seinem Schwanz die Erde peitschen, das Unterste zuoberst kehren und das Jüngste Gericht einläuten.


        Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als Chalil aufwachte. Er packte die Rolle zurück in ihr Versteck und versuchte, sich zu trösten: »Wo gibt es denn heutzutage noch einen Projektor für einen solchen Film? Also keine weiteren Beschädigungen und keine weiteren Klebebandreparaturen. Von jetzt an ist mein Dinosaurier unzerstörbar.«

      

    

  


  
     
       
         
           Im Müllrot

        


        Im Schutz des Neumonds. Parkhaus beim al-Dschauhara-Turm.« Diese E-Mail aus wenigen Worten befahl Jussuf zum Parkhaus oberhalb des Heiligen Bezirks. Das Einsiedlerleben in al-Lababidis Haus hatte seine Fähigkeit beeinträchtigt, die Welt klar und in vollem Bewusstsein wahrzunehmen. Die Wirklichkeit um ihn herum war kein einfaches Gefüge mehr: Träume, Erinnerungen, Bilder und Wörter aus allen Büchern, die er je gelesen hatte, verwoben sich und schufen eine neue Realität. Sie machten Jussuf zu einem Fantasiegebilde auf einem dünnen Filmstreifen, ein Wesen, das mit jedem Lichtstrahl vergehen konnte. Auf seinen Entdeckungsreisen durch das Haus war er sorgsam darauf bedacht, jede Tür hinter sich zu schließen, wie es Mary, al-Lababidis Frau, und ihre Dienstboten immer getan hatten, »um die Bilder unbehelligt von der Welt draußen zu halten«.


        Ganz allmählich hatte er den Bezug zur Realität verloren, und um diese Entwicklung aufzuhalten, folgte er der Aufforderung.


        Er betrat das Parkhaus und wanderte die Rampe zum ersten Level hinauf. Der Wächter reagierte nicht, würdigte ihn keines Blickes, was Jussufs Befürchtung nur noch verstärkte, im Verschwinden begriffen zu sein. Auf Level1 gab es fast keine freien Plätze. Die drückende Hitze verwandelte den Ort in einen Dampfkessel. Es roch nach Kurzschluss, frischer Farbe und dem Schweiß, der über Jussufs Nacken troff. Welcher der vier Levels wohl gemeint war? Wonach suchte er eigentlich?


        Schutzlos dem grellen Neonlicht ausgesetzt, bereute Jussuf inzwischen, in dieses Parkhaus gegangen zu sein, ohne Muschabbab Bescheid zu geben. Plötzlich fühlte er sich von einem Wald von Betonsäulen beobachtet. Die gelb phosphoreszierenden Hinweise und Zahlen verwirrten ihn. Plötzlich schoss ein Auto wie ein dunkelroter Blitz auf ihn zu. Entsprang es einem Blutfleck unter seinen Lidern? Sogar die Radkappen waren blutrot gespritzt. Eine Vision, die immer größer wurde. Einen ewigen Augenblick lang sah Jussuf den Wagen auf sich zurasen, er spürte die Gefahr, war aber wie gelähmt. Alle seine Überlebensinstinkte waren erstarrt, sein Gehirn setzte aus. Jeder Muskel war bereit für den Aufprall, sein Körper schon wie vernichtet, noch bevor er erfolgte. Jeder Knochen verspürte schon die Lust, zermalmt zu werden. Ein roter Augenblick der Todeswonne. Das Bewusstsein ausgeschaltet, blieb nur wohliger Genuss.


        Ein ohrenbetäubender Knall brachte Jussuf in die Wirklichkeit zurück. Im letzten Augenblick sprang er zur Seite, irgendwohin, und fiel neben einen blauen Müllwagen, unter dessen Stoßstange der rote Blitz zermalmt wurde. Doch Jussuf blieb keine Zeit, sich mit dem roten Fleck zu befassen, der sich unter dem blauen Lastwagen ausbreitete und dünne Rinnsale zeichnete. Eine kräftige Hand zog ihn auf den Vordersitz des Müllwagens. Das rote Auto hatte ganz klar die Absicht gehabt, ihn zu überfahren, und nur dieser Müllwagen, der da plötzlich auftauchte und den Angreifer rammte, hatte ihn gerettet.


        Ein leicht modriger Geruch umgab ihn und benebelte seine Sinne. Also handelte es sich wirklich um einen Müllwagen. Er entspannte sich, als läge er friedlich und verwesend in einem Grab. Was könnte ihm Besseres passieren?


        Dann bemerkte er, dass er zwischen zwei Männern saß. Einem kleineren, der hinterm Steuer saß, und einem größeren, der ihn hochgezogen und gerettet hatte. Der größere war hager wie eine Vogelscheuche, seinen Kopf hatte er mit einem rot-weiß karierten Schumagh umwickelt. Als der Müllwagen die Schranke des Parkhauses hinter sich gelassen hatte und auf die Straße hinausfuhr, tastete Jussuf nach dem Türgriff. Doch eiserne Finger legten sich auf seine Hand, und die Vogelscheuche wandte ihm ihr Gesicht zu. Beide waren sie außer Atem, der Schweiß lief ihnen in Strömen über den Rücken und unter den Armen hervor. Dieser Schweiß hatte einen bekannten Geruch für Jussuf. Die Augen, die ihn anstarrten, waren aschgrau. Mit einer bewusst langsamen Bewegung zeigte die Vogelscheuche endlich ihr Gesicht.


        »Der Bock der Moscheewächter«, stieß Jussuf hervor. Doch die Züge des Mannes erhellten sich nicht. »Und ich dachte, man hätte dich deportiert oder in einem Kerker verrotten lassen. Was tust du in diesem Müllwagen? Was ist da gerade passiert? War das echt?«


        »Genauso echt wie du…« Sein Gegenüber musterte ihn spöttisch von Kopf bis Fuß.


        Jussuf überhörte die Provokation. »Bist du in die Vielkopfgasse zurückgekehrt? Es ist kein sicherer Ort mehr. Nicht wie damals, bevor man dich festgenommen hat. Hast du gehört, dass Asa wahrscheinlich umgebracht wurde?«


        »Wann hat sie denn überhaupt gelebt? Wann irgendeiner von uns? Frauen sind Insekten, und für uns Männer ist der Tod eine Heldentat, die unsere Seelen befreit. Was für ein Schwachsinn!«


        Jussuf spürte, dass die seltsamen Worte des Bocks eine versteckte Drohung enthielten, und bat, aussteigen zu dürfen.


        »Das geht nicht! Du kommst mit uns.«


        »Und wohin?«


        »Das wirst du schon sehen. Warte nur.«


        Ein heißer Windstoß legte einen gelben Film über ihre Gesichter. Jussuf hätte gern das Fenster geschlossen, doch er hatte nicht den Mut, sich zu rühren. Zum ersten Mal hatte er Angst vor dem Spielkameraden aus Kindertagen.


        »Ich muss aber wissen, wohin es geht«, sagte er unsicher.


        »Nun vergiss mal nicht, ich habe dir gerade das Leben gerettet.« Jedes Wort, das er aussprach, klang seltsam. Das war nicht mehr der einfache Junge, den er einmal gekannt hatte.


        »Was ist denn aus dir geworden?«


        Die Augen des Angesprochenen wanderten hin und her zwischen Jussuf und dem stummen Fahrer. Erwartete er Hilfe von ihm? Jussufs Blick blieb an den Fingern seines alten Freundes hängen, unter deren Nägeln sich Schmutz angesammelt hatte. Nicht einmal mehr die Fingernägel passten zu dem immer so sauberen Bock von früher, der zum Elend der Vielkopfgasse Distanz gehalten hatte.


        Der Bock wurde unruhig unter Jussufs forschendem Blick, er versuchte abzulenken. »Pass auf, gleich kommt der Kontrollpunkt.« Jussuf verstand nicht. »Duck dich, sofort!« Als Jussuf noch immer nicht reagierte, stülpte er ihm ohne Vorwarnung einen schwarzen Beutel über den Kopf und drückte ihn mit eiserner Hand auf den Boden.


        Die Fahrt schien endlos. Jedes Mal, wenn das Auto anhielt, spürte Jussuf den stählernen Griff, der ihn nach unten drückte, eine Maßnahme, die eher als Strafe denn als Rettungsmaßnahme wirkte. Endlich angekommen, zog man ihn hastig aus dem Auto und schubste ihn vorwärts. Der Boden unter seinen Füßen fühlte sich feucht und weich an, Abfalldünste brannten ihm in den Augen. Gingen sie auf einer Müllkippe? Als man ihm den schwarzen Beutel vom Kopf nahm, sah er ins spöttische Gesicht seines Kindheitskameraden.


        »Willkommen in meinem Reich! Los, komm schon!« Er führte ihn durch ein Gewirr von Gängen und Gewölben, in dem Jussuf rasch die Orientierung verlor. Wo auf Erden waren sie? Doch dieser seltsam modrige Geruch schien ihm plötzlich ganz vertraut, wie der Geruch von Küchenabfällen in der Vielkopfgasse. Diese Gänge konnten nicht tief im Boden liegen. Sie gingen also unter einer dünnen Schicht Erde, so dünn wie das Schamgefühl der Stadt.


        Schließlich schob der Bock eine Strohmatte beiseite. Der Weg nach oben führte durch Lagen von Lumpen und faulendem Gemüse, von verschimmelten Nahrungsmitteln und Plastikflaschen, Softdrink-Dosen, Elektroschrott und unzähligen alten Handys. Ein Gebirge aus Müll, soweit das Auge reichte. Am Horizont Wohnviertel. Häuser, die wie Bauklötze den Abfall umrahmten. Jussuf kam sich vor wie auf einem anderen Planeten. Um sie herum wimmelte es von Menschen. Sie schauten hinter Verschlägen hervor, zwischen Tüchern hindurch, die, so gut es ging, an zwei Müllhaufen aufgehängt waren, oder Türen aus Blech, die mit nichts dahinter in den Boden gepflanzt waren.


        »Hier habe ich Zuflucht gefunden«, flüsterte ihm der Bock zu. Aus seinem Mund roch es faulig. Als er ihn zu den riesigen Gruben führte, aus denen mächtige Rauchschwaden zum Himmel stiegen, verschlug es Jussuf fast den Atem. Dort verbrannten die afrikanischen Müllkönige den Abfall und warfen auch Plastik und Aluminium ins Feuer. Scharen von Kindern rannten wie graue Aschevögel in den Schwaden umher, lachend und hustend fütterten sie das Feuer. Frauen von der Farbe der Müllhaufen tauchten in den Abfall ein und fischten aus dem Brennmaterial Brauchbares und Essbares und liefen damit zu den Höhlen, die sie sich in die stinkenden Hügel gegraben hatten.


        Der Bock führte Jussuf zu einer Mulde, die aussah wie ein Vulkankrater: Hügel aus Abfall türmten sich auf zu einem Ring, der eine Art Sitzungsraum umschloss. Dort wurden sie von einer Gruppe von fünf Männern mit grauer, steinharter und rissiger Haut empfangen, die einen infernalischen Fäulnisgestank um sich verbreiteten.


        »Hier ist er nun, endlich!«


        Zwei der Männer machten sich über ihn her. Sie banden ihm die Arme auf den Rücken und drückten ihm den Kopf nach vorne. Jussuf wehrte sich, konnte aber nichts gegen sie ausrichten.


        »Was soll das eigentlich?«, fragte er wütend, doch ein kleiner Mann mit dichtem Bart pflanzte sich vor ihm auf und wies ihn zurecht: »Du hast hier überhaupt keine Fragen zu stellen. Das ist ein Prozess.«


        Jussuf blickte hilflos von einem zum anderen.


        »Also, wo Schlüssel sein?«


        Jussuf brauchte eine Zeit lang, um das gebrochene Arabisch zu verstehen. Offenbar führte dieser Äthiopier mit dem krausen Bart hier den Vorsitz. Ein unerwarteter Faustschlag traf Jussuf und brach ihm fast eine Rippe. Sein Schmerzensschrei ließ den Bock eingreifen.


        »Wir hatten abgemacht, dass ich das hier übernehme. Ich habe ihn schließlich hierhergeschafft. Und ich werde schon die Antwort aus diesem stinkenden Leichnam rausholen.« Er stieß den Äthiopier zur Seite.


        »Gib mir den Schlüssel, Jussuf.«


        Eine lange Kolonne von Müllwagen kam angefahren und begann, ihre Ladung auszukippen. Von überall, aus jedem Hügel und jedem Haufen, rannten jubelnd Kinder heran und machten sich über die neue Beute her. Mit einigen ausgehungerten Frauen, die offenbar erst neu angekommen waren, stritten sie sich um Verwendbares. Es war ein Albtraum.


        »Welchen Schlüssel?«, stammelte Jussuf.


        »Wir wissen, dass du dich im Heiligen Bezirk mit dem Dieb gerauft hast. Du hast nicht das Recht, den Schlüssel zu behalten oder dich im Heiligen Bezirk aufzuhalten.«


        »Was soll das heißen: Ich habe nicht das Recht?«


        Nun schaltete sich der Äthiopier wieder ein: »Du besudelt. Ein Götzendiener, ein schmutziger Journalist! Will vorislamische Götzen retten. Du Steine und Mauern anbeten.«


        Der Bock trat zwischen die beiden: »Kann ich jetzt die Befragung machen, oder soll ich gehen? Er ist mein Mann. Ich habe ihn hierhergebracht.«


        »Gehört dir, aber muss schweigen! Schluss mit Geschwätz!« Er drehte sich zu Jussuf und geiferte: »Du wissen genau, wer du, dein Vater und ihr alle! Gottlose, raus aus unser Heilige Bezirk!«


        Jussuf war perplex.


        »Gib mir einfach den Schlüssel zur Kaaba«, mischte sich der Bock rasch ein. »Es ist das Haus unseres Herrn, unsere Heilige Moschee.«


        »Eure Moschee?« In Jussufs Kopf hämmerte es dumpf.


        »Ja, wir sind Seine aufrichtigen Diener auf dieser Welt«, erklärte ein dritter Mann, der bisher geschwiegen hatte, im Brustton der Überzeugung. »Du hast das Haus Gottes besudelt, mein Junge, und in deiner Hand wird auch der Schlüssel besudelt.«


        »Den Schlüssel, Jussuf«, wiederholte der Bock. »Wenn du nicht gehorchst, werden dich meine Brüder im Herrn hier umbringen. Wenn du dich weiter so dickköpfig zeigst, kann ich nichts mehr für dich tun.«


        »Du hast jetzt also Brüder?« Die Frage brachte den Bock in Verlegenheit.


        »Gib mir den Schlüssel, und ich werde dich sofort hier rausbringen.«


        »Glaub mir, ich habe ihn nicht erwischt. Ich hab den Schlüssel nicht.«


        Nun explodierte der Äthiopier: »Du gottlose Lügner. Wir gelesen alle Artikel von dir. Sagt, Gott ist in unser Herz und unser Essen. Aber Er, der Erhabene, ist immer im Himmel!«


        Der Mann war offenbar überzeugt von seinem Unsinn. Er drängte sich am Bock vorbei und verpasste Jussuf einen weiteren Hieb in die Magengegend. Diesmal schlug der Bock sofort zurück. Die beiden Männer waren im Begriff, aufeinander loszugehen. Doch in diesem Augenblick brach ein Riesengetöse los, ein Getrommel auf Töpfen und Kesseln. Wie ein Sturm fegte es über das Gelände hinweg, und sofort waren alle menschlichen Wesen verschwunden. Sie wurden eins mit den Abfallbergen und mit der Erde, und der Himmel verschluckte die Scharen von Kindern. Der Bock rannte mit Jussuf auf jene Berge, die wie kleine Vulkane die Müllhalde umgaben. Übermenschliche Kräfte halfen Jussuf, sich über die Abfallhügel zu schleppen, zerkratzt, zerrissen und betäubt vom Modergeruch. Seine Kräfte schwanden, die Einsamkeit in al-Lababidis Haus hatte ihn noch durchsichtiger gemacht. Sterbenselend griff er nach der Hand des Bocks. Was ging hier eigentlich vor sich? Völlig erschöpft konnte er nur hervorstoßen: »Lass mich hier. Ich finde schon raus.«


        »Du weißt ja nicht mal, wo du bist.« Der Bock zerrte ihn weiter. »Wir sind nicht mehr in Mekka, und du darfst auch gar nicht mehr dorthin zurück. Wir sind in Dschidda.«


        »Und warum das alles?«


        Der Bock blieb stehen. »Hör zu, Jussuf. Du weißt, wer deine Ahnen waren. Mekka muss Leute wie dich ausscheiden.«


        »Leute wie mich?«


        »Du und ich, wir brauchen uns doch nichts vorzumachen. Wir sind gemeinsam zur Höhle am Thaur-Berg hinaufgestiegen, um deine jemenitische Abstammung festzustellen.«


        »Aber warum macht mich das zum Geächteten?«


        »So versteh doch, ich bin nicht mehr der saubere, naive Türkenjunge. Ich bin jetzt ein Kämpfer in der Armee des Mahdi, der Leute wie dich für vogelfrei erklärt hat.«


        Jussuf musste laut lachen, doch ein Schlag des Bocks ließ ihn sofort wieder verstummen.


        »Ich hätte nie gedacht, dass du zu solcher Brutalität fähig bist.« Angesichts der steinharten Haltung seines Kindheitskameraden klang Jussuf wie eine Frau, die um Mitleid fleht.


        »Du wirst schon sehen, wozu ich in unserem künftigen Krieg sonst noch fähig bin.«


        »Welchem Krieg denn?«


        Der Bock antwortete nicht, sondern hastete weiter und zerrte Jussuf hinter sich her. »Es gibt immer wieder Polizeirazzien auf der Müllhalde. Wenn sie dich erwischen, wirst du in ihren Gefängnissen verfaulen. Und das ist kein Witz, sondern eine Warnung. Komm also und beeil dich.«


        Der Schrecken setzte alle Kräfte in Jussufs Körper frei. Er rannte weiter, ohne zu wissen, wie lange und wohin. Als sein Begleiter endlich stehen blieb, befanden sie sich auf einem der Müllkegel. Tief unten standen, klein wie Streichholzschachteln, Polizeiautos. Polizeitrupps brachen in die Müllhalde ein. Sie suchten nach illegalen Arbeitern.


        Oben auf dem Gipfel feierten die Bewohner der Müllhalde ihre Rettung vor der Razzia dort unten. Sie verschlangen halb verfaulte Früchte, die sie unter ihrer Kleidung mitgeschleppt hatten. Plötzlich erinnerte sich Jussuf an die schon fast verdorbenen Lebensmittel, mit denen er als Halbwaise groß geworden war– milde Gaben, die die Mildtätigen selbst nicht mehr essen wollten.


        »Du wolltest wissen, warum ich hier bin.« Der Bock nahm Jussufs Frage auf. »Wie du siehst, versinkt unsere Welt in eurem Abfall. Wenn wir euch nicht stoppen, werdet ihr die ganze Welt damit zupflastern.«


        Jussuf erschrak über seinen hohlen Blick. »Meinst du das ernst? Du bist mein Freund aus Kindertagen. Was ist bloß aus dir geworden?«


        Sie standen sich allein gegenüber. Der Bock wich seinem Blick aus. Niemand sonst interessierte sich noch für Jussuf, die Anführer hatten sich auf andere Müllberge gerettet.


        »Ich habe Befehl, dich zu eliminieren. Dein Leben ist keine Abfalltüte mehr wert, wenn du uns nicht verrätst, wo der Schlüssel ist.«


        »Aber ich weiß es nicht.«


        »Es gibt da Leute, einflussreiche Typen, die hinter dir her sind. Sie haben sich in dein E-Mail-Konto gehackt und dir diese Falle gestellt. Du hast ja das rote Auto gesehen. Sie wollen dich beseitigen. Du bist vogelfrei, für mich und für sie. Mit dem Unterschied, dass sie dir keine Chance geben.«


        »Und du, gibst du mir eine? Sind das jetzt deine Brüder?« Jussuf zeigte auf die abgerissenen Gestalten um sie herum.


        »Das ist die Armee des Mahdi. Er wird bald die Herrschaft der Welt übernehmen.« Jussuf wagte nicht, dieser immer gleichen Platte zu widersprechen. Von dort, wo er stand, sahen die Polizisten und ihre Autos aus wie Spielzeuge, verloren in Wolken krächzender Raben.


        Plötzlich sauste etwas an Jussufs Kopf vorbei. Der Untergrund wankte, wie damals, als die Bulldozer die Vielkopfgasse dem Erdboden gleichgemacht hatten. Wie durch einen Schleier sah er den Blutfaden, der dem Bock die Schläfe hinablief. Er begriff noch, dass sie angegriffen wurden. Dann stürzte er bewusstlos zu Boden.


        Inspektor Nassir begann seinen Tag mit der Lektüre der folgenden Meldung, die ihn aufhorchen ließ:


        »Die Polizei von Dschidda teilt mit, dass im Verlauf mehrerer Razzien auf der Müllhalde im Osten der Stadt eine große Anzahl Illegaler festgenommen werden konnte. Aufgrund der schwierigen Zugänglichkeit dieser Lokalität ist es einigen der sich dort aufhaltenden Personen gelungen, sich dem Zugriff der Ordnungskräfte zu entziehen. Der verantwortliche Magistrat von Dschidda erklärte dazu: Der Bau einer neuen Kehrichtdeponie steht kurz vor dem Abschluss. Die Einrichtung wird in Bälde in Betrieb genommen. Sie umfasst viereinhalb Millionen Quadratmeter, kostet dreißig Millionen Rial und entspricht den höchsten internationalen Standards zum Schutz der Umwelt.«

      

    

  


  
     
       
         
           Der Schlüssel für einen Schlauch Wein

        


        Jussuf erwachte am Ibrahim-Tor, einem der Eingänge zum Heiligen Bezirk. Ungläubig betrachtete er die Reihen von Betern. Seine Erinnerung war leer. Wie war er bloß hierhergekommen? Waren die Stunden auf der Müllhalde nur ein Albtraum gewesen? Sein Blick verlor sich an den Spitzen der Minarette, wo die Tauben bei jeder Gottesanrufung und jeder Niederwerfung wie Wolkenfontänen aufstiegen. Und plötzlich wurde ihm bewusst, dass die entscheidenden Augenblicke in seinem Leben sich immer mit Träumen oder Albträumen mischten.


        Er versuchte aufzustehen. Der Schmerz, der seinen Brustkorb durchzuckte, war ein klarer Beweis für das Wunder seiner Rettung. »Sie wollen dich beseitigen!« Die Worte hallten in seinem Kopf wider und trieben ihn auf die Füße. Er hastete, torkelte, rannte zurück in al-Lababidis Haus. Überall sah er Wälle, Gräben und Fluchttunnel aus Müll, und jeder Abfalleimer an der Straße schien ihm als ein Wachturm der Armee des Mahdi, die zum letzten Gefecht gegen den einäugigen falschen Messias antrat, der in den Tiefen und Kloaken der Stadt Gestalt annahm.


        Die Vorgänge auf der Müllhalde krochen in Jussufs Schlaf. Nacht für Nacht erwachte er, allein im Dunkeln, und schrie, den bluttriefenden Schädel des Bocks in der Hand, um Hilfe. Der Kamerad aus Kindheitstagen war vor seinen Augen erstochen worden. Das Messer war durch die ganze Seite des Kopfes, von der Schläfe bis zur Halsschlagader, gefahren. Das rote Blut war ihm, Jussuf, an die Brust gespritzt. Selbst wenn er hellwach war, spürte er es noch immer klebrig am Hals und an den Fingern. Dickflüssiger Saft, der in seiner bleiernen Einsamkeit nie trocknete. Sie hatten den Bock dort auf der Müllhalde erstochen, und Jussufs Versuche, diesen Vorfall zum Albtraum herunterzuspielen, nützten nichts. Sein Entsetzen vor diesem aufgeschlitzten Gesicht blieb. Ein letzter Bereich von Reinheit, eine geheime unversehrte Region von Vollkommenheit in seinem Wesen, schien in ihm nun auch aufgeschlitzt zu werden. Der wiederkehrende Albtraum machte Jussuf der Außenwelt gegenüber noch empfindlicher und zerbrechlicher. Nach und nach vergaß er, was ihn in diesen Unterschlupf geführt hatte. Eine seltsame weißliche Wolke schien über den Dächern zu liegen und ein Schlupfloch in die Häuser zu suchen. Dieses Licht da draußen, davon war Jussuf überzeugt, würde ihn zu einem anderen machen, er würde seine eigenen Züge nicht mehr erkennen. Deshalb ging er nicht mehr hinaus auf die Dachterrasse, sondern schloss sich völlig im Salon ein, verstopfte die Risse an den Fenstern und versank mit all den Bildern an der Wand in einer Art Winterschlaf.


        In dieser Abgeschiedenheit des oberen Salons veränderte sich Jussuf. Nächtelang tat er in der Gesellschaft der Großen von Mekka kein Auge zu, sondern suchte unter all den Gesichtern auf den Bildern verzweifelt nach einem, in dessen Zügen er seine eigenen wiederfand. Die Spannung in seinem Gehirn stieg knisternd an. Eine Explosion drohte. Er fürchtete sich geradezu, etwas zu berühren, weil er dachte, er könnte einen Brand auslösen. Er wurde zu einem Schatten seiner selbst. Wie ein hochempfindlicher Film, Ursprung all jener Bilder dort an den Wänden, in Gefahr, durch den geringsten Lichtstrahl vernichtet zu werden.


        Am siebten Tag dieser Auflösung trat ein Mann aus Bild Nr.64 in den Salon, ein Mann aus Fleisch und Blut, der sich aus dem hochempfindlichen Film entwickelte. Ein Mann wie Jussuf: braune Haut, ein Bart, der ein Drittel seines Gesichts bedeckte, eine breite Nase und ein stechender Blick, der aufmerksam Jussufs Gesichtszüge musterte. Jussuf hatte den Eindruck, sich selbst im Spiegel zu sehen. Der Mann glich ihm aufs Haar. Nur seine Brille war anders. Gekleidet war er wie ein Gelehrter auf Reisen von vor hundert Jahren. Sein weißer Turban war in Wellen nach oben gewickelt, gegenläufig zur abfallenden Bestickung seiner schwarzen Galabija. Im dunklen Salon blitzten die goldenen Blattmuster am Thaub des Mannes, der bis auf den linken großen Zeh hinabreichte und durch seine Bewegungen jede Regung des Mannes unter dem schwarzen Gewand andeutete. Der Schlüssel, der am Daumen des Mannes baumelte, erregte sofort Jussufs Aufmerksamkeit. Er versuchte, ihn sich rasch einzuprägen, doch sein gleißender Widerschein blendete ihn.


        Plötzlich bemerkte er den Schriftzug an der Wand unter dem jetzt leeren Rahmen des Bildes: »Abdalwahid von den Bani Schaiba, Kustos der Kaaba. Zu seiner Amtszeit wurde der große Schlüssel der Kaaba gestohlen.«


        Jussufs Blick folgte dem Finger, der auf das Bild gegenüber wies: »Zwei Kinder der Bani Schaiba«. Eines trug eine bestickte Seiden-Galabija. Jussufs Blick wanderte zwischen den Gesichtern der beiden hin und her. Auch sie betrachteten ihn. Als er nach kurzem Blinken die Augen wieder öffnete, zwinkerte ihm der junge Mann auf der rechten Seite zu und wies mit dem Kopf zur Tür. Er wiederholte das jedes Mal, wenn Jussufs Augen blinzelten, und schließlich konnte Jussuf nicht mehr widerstehen. Er ging zur Tür. In den Spiegeln rechts und links davon sah er sich selbst, erhellt vom leuchtenden Brokat hinter ihm. Der Bursche war dabei, sich in seinen Körper einzuschleichen. Jussuf riss sich die Galabija vom Leib und rannte hinaus.


        Im Augenblick der Trance hatte es Jussuf versäumt, das zweite Kind auf dem Bild genauer anzuschauen. Doch jetzt war er sich sicher, dass es ein Mädchen war, das, ebenfalls in Brokat gekleidet, dort saß und den Jungen stieß, weil es sich eigentlich seiner bemächtigen und seinen Körper bewohnen wollte. Doch der Bursche schenkte ihr keine Beachtung.


        Jussuf floh vor all diesen Erscheinungen, stieß die Tür auf, ohne sie jedoch hinter sich zu schließen. Im nächsten Salon ließ er sich auf ein Sitzkissen fallen und presste, um seine Seelenruhe wiederzufinden, seinen Koran an die Brust. Als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, traten auch hier die Persönlichkeiten aus den Bildern hervor. In einer unablässigen Prozession wanderten sie umher, betraten und verließen die Rahmen und grüßten ihn im Vorübergehen. Auch aus den anderen Stockwerken und den umliegenden Salons hörte er das Auf-und-ab-Gehen der dortigen Bewohner. Türen wurden geschlagen, und im Morgengrauen, zur Zeit der Waschung vor dem Gebet, rauschte Wasser hinter den Bildern.


        Lange Zeit ernährte sich Jussuf nur von ein paar Datteln und Schlucken vom Wasser des Semsem-Brunnens, das ihm Muadh auf die Schwelle stellte. Er wurde immer durchsichtiger und war schließlich imstande, in die Bilder zu treten und sich an den Gesprächen der anderen zu beteiligen. Und zum ersten Mal in seinem Leben fürchtete er nicht mehr, verrückt zu werden. Der Albtraum, sein Verstand könnte ihn im Stich lassen und der Wahnsinn von ihm Besitz ergreifen, dieser Albtraum, der ihn so lange Zeit verfolgt hatte, verschwand. Seine Augen schrumpften zu schmalen Schlitzen zwischen Wachen und Träumen, sie vergaßen zu schlafen. Aber das kümmerte Jussuf nicht, er kämpfte nicht mehr um ein bisschen Ruhe für seinen Körper. Er war fast unerträglich wach, und er spürte die furchtbare Wachheit des Hauses. Er stieß die Türen auf und stieg nach oben. Er wollte die Frau wiederfinden, die ihn bei ihrer einzigen Begegnung zutiefst fasziniert hatte.


        Doch als er die Tür des Salons öffnete, spürte er die weißliche Wolke, die an ihm vorbei hereindrängte. Er kannte ihren Geruch, spürte den Druck und blieb doch hilflos mit weit aufgerissenen Augen mitten im Salon stehen, während die Wolke an den alten schwarz-weißen Fotografien vorbeizog. Aus jedem Bild an ihrem Weg sog sie das Schwarz und schob es vor sich her. Nur das Weiß blieb in den Rahmen zurück.


        Aus dem Schwarz von Bild Nummer5 wuchs die Frau, die Jussuf gesucht hatte. Die Wolke sog sie aus dem Rahmen, und vor Jussuf nahm sie Gestalt an. An der Wand hinterließ sie ein seidiges Grün, darüber rote Schriftzeichen, auf die sie deutete: »Wahrlich, das erste Haus Gottes auf Erden wurde in Mekka errichtet.« Sie wandte sich um und stellte Jussuf den Mann vor, den die Wolke aus dem Bild neben ihr geführt hatte: »Mein Vater, Hulail al-Chusai.« Der Mann trat vor und überreichte seiner Tochter den Schlüssel des Heiligtums, den er in der Hand hielt.


        »Nimm diesen Schlüssel und hüte ihn. Du bist meine einzige Erbin, Hubba.«


        »Ich kann diese Aufgabe nicht übernehmen. Ich bin an Kussais Herz gebunden.«


        »Willst du dann für Ibn Ghabschan auf diesen Schlüssel verzichten?«


        Jussuf begriff, dass er eine historische Szene erlebte.


        »Aber er ist ein Trunkenbold.«


        »Er wird den Schlüssel für einen Schlauch Wein verkaufen, und Kussai, dein Mann, der seiner würdig ist, wird ihn kaufen und würdigen Generationen von Gläubigen weiterreichen.«


        Hubba wandte sich an Jussuf. Sie legte ihm die Arme um den Hals und ließ ihre Hand über seinen Nacken gleiten. Dann strich sie über den Schlüssel, der auf seiner Brust hing. Suchte sie Rettung bei ihm?


        »Das Herz ist der Schlüssel zu allem«, flüsterte sie. Ein Donnerschlag durchzuckte Jussufs Gehirn und traf sein Herz, als sie ihren Schlüssel zu dem seinen fügte. Plötzlich die barsche Stimme des Vaters:


        »Jussuf! Worauf wartest du?« Er ließ ihm keine Zeit zu antworten. »Geh hinunter zum Buchladen des Kurden, am Eingang zur Ali-Schlucht, am Fuße des Dschebel Abu Kubais. Dort grabe in den Sand- und Erdhaufen, die das quadratische Haus zugedeckt haben. Leg es frei: die zehn Fenster, die Säule mit zwei Bögen darauf und dem Michrab darunter. Mitten in dem Loch liegt eine grüne Marmorplatte, die die Stelle der Geburt unseres geliebten Propheten markiert. Nimm das silberne Halsband heraus. Es zeigt den genauen Ort der Geburt an, den Ort aller Geburten. Das ist dein Erbe. Hast du das verstanden?«


        Die Wolke hatte ihre Runde durch den Salon vollendet. Alle Bilder waren vollständig weiß. Bei Hubba und ihrem Vater angekommen, entzog sie ihnen ihre Farben und löste sie in Luft auf. Ein Rabe krächzte in Jussufs Kopf, sein Schwarz verwandelte sich in Weiß, als er im Raum Gestalt annahm.


        »Worauf wartest du noch?«, schalt er ihn.


        »Auf ein Zeichen, eine Botschaft.«


        »Botschaften liegen in jedem Ding, in allem, selbst in deinem Blut oder in dem Schlüssel an deinem Hals.«


        »Aber nachdem ich so lange allein war, sehe ich immer schlechter, alles verschwimmt. Ich kann mich auf meinen getrübten Blick nicht verlassen!«


        »Schließ die Augen und lass die Welt zu dir kommen. Sie wird dir Klarheit geben. Nimm irgendein Buch, und du wirst ein Zeichen darin finden.«


        Jussuf griff nach einem Buch, das vor ihm lag. Es war Das Buch der Tiere von al-Dschahis.


        »Schlag es auf!«


        Jussuf schlug es irgendwo auf und begann zu lesen: »Der Rabe.«


        »Für Abdalmuttalib?« Jussuf blätterte weiter und las, was der Rabe für den Großvater des Propheten bedeutete: Er zeigte ihm im Traum den Semsem-Brunnen. »Und für Kain?« Jussuf las nicht mehr aus dem Buch, sondern trug vor, was er auswendig kannte: »Er zeigte ihm, wo er ein Grab für Abel schaufeln sollte.«


        »Und für die Kaaba?«


        »Eine Kreatur mit zwei kurzen, krummen Beinen, blauen Augen, platter Nase und fettem Wanst, die sich mit ihren Anhängern über die Kaaba hermachen und sie Stein um Stein ins Meer werfen wird.« Jussuf folgte den einzelnen Schritten: »Al-Dschahis. Der Rabe. Das Universum. Mekka. Die Kaaba.«


        »Nun hast du die geheimnisvollen Bahnen eines Wortes erfasst, seine Leben spendende Wirkung. Der Hauptschlüssel liegt in einem Ursprungswort, das dir das Universum erschließt. Bleib also nicht vor verschlossenen Türen und an Grenzen stehen. Reiß dich zusammen und mach dich auf!«


        Jussuf folgte dem Befehl aus seinem Inneren. Er ging los, zielsicher, wie zuvor der Rabe, von Tür zu Tür, zum grünen Marmor, zum Silberring und tief in die Abgründe seines Glanzes. Er tauchte seine Hände ins Wasser und wusch sich wie alle diejenigen, die den Zustand der Weihe für die Pilgerfahrt erlangen wollen. Er vollzog die Waschung, kam, geblendet vom Licht, heraus und verschmolz mit der Reinheit der weißen Bilder um ihn her, mit allen Pilgern seit dem Beginn der Zeiten. Dann verließ er al-Lababidis Haus, um in den Strom der Pilger einzutauchen.


        Es war am siebten Tag des Pilgermonats, zwei Tage, bevor die Pilgerscharen zum Berg der Gnade auf der Ebene von Arafat ziehen, wo Adam und Eva sich nach der Vertreibung aus dem Paradies begegneten. Doch vor der Moschee geriet Jussuf in ein wahres Chaos. Soldaten trieben die Frommen vom Heiligen Bezirk weg. Entsetzen lag auf den Gesichtern.


        »Ein Fluch ist über uns gekommen. Das Haus Gottes öffnet sich nicht mehr. Die Kaaba ist verschlossen.«


        Und dies hatte sich zugetragen: Der Emir von Mekka war in Begleitung von offiziellen Gästen gekommen, um das Innere der Kaaba zu waschen und sie, wie üblich am siebten Tag des Pilgermonats, in den Zustand der Weihe zu versetzen. Nun schwärmten die Soldaten aus, um im Schrein der Bani Schaiba und unter den Arkaden nach Scheich Abdallah zu suchen, damit er das Tor der Kaaba aufschlösse. Doch der Vierzigjährige blieb ebenso unauffindbar wie der Schlüssel. Keine Spur vom einen wie vom anderen. Und gleich war wieder das Gerücht über das Feuer da, das im Jahr zuvor nach und nach die Häuser der Bani Schaiba zerstört und die Familie vernichtet habe. Alle Versuche, die Kaaba mit einem neu gefertigten Schlüssel zu öffnen, schlugen fehl. Am Abschiedstor suchten die Koranleser verzweifelt nach einem Vers, um den Fluch zu bannen. Ein Blinder musste sie an die alte Geschichte erinnern:


        »Nur einem von den Bani Schaiba öffnet sich die Kaaba. Ganz Mekka kennt die Geschichte, wie einmal die Bani Schaiba durch eine Choleraepidemie vom Aussterben bedroht waren. Nur ein Säugling in Windeln war noch am Leben. Als der Emir von Mekka außerstande war, die Kaaba zu öffnen, sah man sich gezwungen, diesen Säugling zu holen. Der Prinz nahm ihn auf den Arm, legte sein winziges Händchen an den Schlüssel und drehte ihn im Schloss. Da öffnete sich das Tor der Kaaba.«


        »Und jetzt? Finden sie nicht einmal einen Säugling?«


        Das Menschenmeer spülte Jussuf zur Ebene von Arafat. Den Pilgern blieb nichts anderes übrig, als die Rituale zu vollenden, auch wenn sich der Himmel verfinstert hatte. Nicht durch die Wolken, in denen die Engel die Bitten der Betenden weitertrugen, sondern durch den schrecklichen Fluch, der über ihren Häuptern lag und ihnen den Boden unter den Füßen zu entziehen drohte. Die Pilgerflut strömte nach Mina, wo die Satane in drei Steinpfeilern gegenwärtig sind, umringt von postmodernen Rampen, gigantischen, achtstöckigen Durchgängen, wo die Massen auf elektrischen Laufbändern und Rolltreppen weitertransportiert werden. Drei Millionen Pilger werfen drei Tage lang je sieben Kieselsteine auf jeden dieser drei Satane. 189 Millionen Kieselsteine ergießen sich auf den Teufel von den acht Etagen dieses architektonischen Monsters. Doch was da auf die Teufel herabregnet, sind eigentlich nicht Kieselsteine, sondern Fetzen lebendigen Fleischs, die sich die Menschen aus ihren sündigen Leibern reißen und auf den hochmütigen Teufel hinabschleudern. Dort, wo tausendfach Hände Stücke aus dem eigenen Körper rissen und sie wegschleuderten, hielt Jussuf inne, bis jener Regen alle Hemmnisse von ihm gewaschen hatte. Er wurde eins mit den gesteinigten Satanen und den Sünden und Träumen der Pilger, verbunden mit dieser heiligen Erde und ihrer Geschichte.


        Am vierten Tag nach dem Beginn des Pilgerrituals fühlte sich Jussuf ganz leicht. Er ließ sich von den Pilgern, die nach Mekka zurückkehrten, mittragen und erreichte am Abend die Heilige Moschee, geleitet vom Minarett am Friedenstor, einem der vier ältesten Minarette im Heiligen Bezirk.


        Sein Körper war ganz der Erinnerung geöffnet, die aus der Vergangenheit in die Gegenwart führte. Seine Sinne waren befreit. Schwerelos wanderte er dahin, in der Vergangenheit genauso aufgehoben wie in der Gegenwart. Er betrat die Moschee nicht durch das neue Marmortor, sondern schritt durch den alten Eingang, der tief in sein Gedächtnis eingegraben war– durch das, was er gelesen hatte, durch die Bilder in al-Lababidis Haus und durch die detaillierten Pläne, die Muschabbab maßstabsgetreu nach der Erinnerung der alten Männer angefertigt hatte: Drei immense Bögen, jeder fünf Meter breit, getragen von gewaltigen, zwei Meter dicken Säulen, so stand das Friedenstor vor ihm. Über den Bögen Medaillons in Naschi-Schrift: Allah, Muhammad, Abu Bakr, Umar, Uthman, Ali, Saad, Said, Abdalrachman ibn Auf, Abu Ubaida, Talha, al-Subair, Hassan, Hussain– Gott sei ihnen allen gnädig.


        Wie die Besucher bei Nacht nach der Schließung der Moschee, so wählte Jussuf die kleine Pforte, die aus dem großen Tor herausgeschnitten war. Und in diesem Augenblick war er sein Großvater, sein Vater und er selbst, und so setzte er sich jeden Morgen bei Tagesanbruch auf die Kiesfläche zwischen dem steinernen und dem marmornen Platz, um dem Vortrag der Gelehrten zu lauschen– Indonesier, Ägypter, Syrer und Maghrebiner. Dort saß er und schlug die Chronik Mekkas aus der Feder al-Asrakis auf, um darin zu lesen, sie abzuschreiben und auswendig zu lernen.


        Eines Morgens fühlte sich Jussuf verfolgt. Jemand hatte sich an seine Fersen geheftet. Er las schneller, beschleunigte seinen Gang durch die Geschichte Mekkas, um tiefer in die Stadt einzudringen. Er klammerte sich an den Seiten des Buches fest und fand so Sicherheit vor seinem Verfolger. Er versank in der überwältigenden Zärtlichkeit der Chronik und fand Zuflucht auf den Stufen des Minaretts am Friedenstor. Die Schrift vor seinen Augen verschwamm mit der wogenden Menge, und immer wieder drohte das Buch von den vorbeiflutenden Menschen fortgerissen zu werden, als ob die Menschen, einem rätselhaften Ruf folgend, es ihm zu entwinden suchten. Die aufgeschlagene Seite hatte im Kampf gegen die Menge schon gelitten, doch Jussuf hatte sie, wie alle Seiten des dreibändigen Werks, schon Hunderte Male gelesen und tief in sein Gedächtnis eingegraben. Trotzdem erschien ihm diese Lektüre hier im Auf und Ab der Menge wie die erste. Sie erklärte ihm den Beinamen, den Chronisten und Gelehrte dem Friedenstor gegeben hatten: Tor der Bani Schaiba, weil es Richtung Osten direkt gegenüber dem Tor dieser Familie liegt, das zur Zeit des Propheten die Grenze des Heiligen Bezirks bildete. In seine Gedanken versunken, suchte Jussuf nach dem fehlenden Puzzleteilchen, der Verbindung zwischen den Bani Schaiba, dem Schlüssel und dem Bücherstrom.


        In diesem Augenblick begriff er: Er selbst war es.


        Er selbst war die Verbindung zwischen dem Fluss und dem Schlüssel. Und jetzt, als sich tiefe Sehnsucht mit dem Schmerz der Trennung paarte, erkannte Jussuf: Alle die Bücher, die sich in ihn ergossen hatten, all diese Ströme seiner Liebe zu Mekka, die ihn mit sich fortgerissen hatten, und dass er hier und jetzt am Friedenstor stand, das sich vor ihm wie ein Spiegel erhob– all dies war geschehen, weil sich auf sein Gesicht die Züge des letzten Schlüsselträgers der Bani Schaiba gelegt hatten. Sein heißer Wunsch, den Schlüssel zu finden, und seine verblüffende Ähnlichkeit mit der Familie der Kaaba-Wächter waren es, die seinen unsichtbaren Gegner veranlassten, ihn zu verfolgen und zu verwirren, indem er neue Teile in das Puzzle der alten Stadt fügte. Als Jussuf dies begriff, überkam ihn eine Traurigkeit aus längst vergangener Zeit, die die Gelassenheit der Heiligen Stadt von ihm genommen hatte. Er sank in sich zusammen. Nun hatte er das Wesen des Verschwindens und des Verlusts begriffen.


        Ein sanftes Frauenlachen holte Jussuf wieder an den Tag. Er kannte diese Sanftheit. Als er sich umschaute, sah er, wie die alten Götzen durch das Friedenstor gingen. Und von der Schwelle des Buchladens, unter der er jahrhundertelang begraben gelegen hatte, erhob sich Hubal und klopfte sich den Staub der Bücher und Jahrhunderte von seiner furchterregenden Gestalt. Er warf einen scharfen Blick auf Jussuf und setzte zu dessen Verfolgung an. Die Angst durchzuckte Jussuf wie ein Blitz, er rannte los. Doch sofort prallte er gegen zwei ineinander verschlungene Körper: ein Mann und eine Frau in inniger Umarmung. Assaf und Naila, die Liebenden, die sich in der Kaaba vereinigt hatten und deshalb in Stein verwandelt worden waren. Jussuf kannte sie von al-Lababidis Fotografien. Bei seinem Auftauchen löste sich die weiche, hingebungsvolle Frau vom harten, fordernden Mann und ging davon. Ihre leichten, flüchtigen Schritte drangen tief in Jussufs Bewusstsein. Vergeblich suchte er den Weg zurück in die Wirklichkeit. Gegenwart und Vergangenheit mischten sich. Verwandelten sich die liebenden Frauen in Stein– oder die Steine in liebende Frauen? Er eilte hinter Naila her. Oder war das eine dieser Schaufensterpuppen, die der Bock in seinem Zimmer angehäuft hatte? Nein, das war doch Asa! Es musste Asa sein! Leichtfüßig lief er durch die Nacht zum Hof des Heiligen Bezirks, wo der Imam mit den Gläubigen ein besonderes Gebet sprach. Sie flehten um einen Schlüssel, der ihnen den Zugang zu Gottes Haus gewährte und den Fluch von ihnen nahm. Die Soldaten hatten einen Kordon um die Kaaba gebildet, um die Gläubigen fernzuhalten. Die Treppenrampe stand noch immer am unbarmherzig verschlossenen Tor der Kaaba, dort, wo der Gouverneur sie hatte stehen lassen, als es ihm nicht gelang, das Heiligtum zu waschen. Jussuf kam die Rampe vor wie der leibhaftige Hubal– der Arm abgetrennt und der furchterregende Leib gegen die Kaaba gelehnt. Hinter den Betenden erzählte ein Soldat seinem Kameraden von seiner ersten Erfahrung mit der Reinigung der Kaaba:


        »Man hatte uns befohlen, den Gouverneur von Mekka zum Waschen der Kaaba für die Pilgerfahrt zu begleiten. Ich war damals erst seit Kurzem bei der Sondereinheit. Die Nacht davor habe ich vor lauter Aufregung kein Auge zugetan. Ich sollte aus nächster Nähe mit ansehen können, wie das Heiligste gewaschen wird! Später habe ich festgestellt, dass die Steine eigentlich wie wir Menschen sind: Man zieht sie aus, wäscht sie, reibt sie mit Duftöl ein. Wir, die Kameraden und ich, haben also erst einmal gründlich unsere Waschung vollzogen. Die Abdrücke der vielen parfümierten Füße auf dieser Treppe werde ich nie vergessen. Es war am frühen Morgen. Über dem ganzen Hof der Heiligen Moschee lag der Duft vom allerfeinsten Parfüm: Aloe, Sandelholz, Amber. Die Moscheediener hatten es eimerweise herangeschafft. Mir wurde schon vom Geruch ganz schwindlig, ich torkelte richtig. Alles um mich herum begann, sich zu drehen. Die Düfte nahmen mich auf und zogen mich in den heiligen Raum, das Innere der Kaaba, finster wie ein geschlossenes Auge, das direkt zum Herrn dieses Hauses hinschaut. Ich habe einen Stoßseufzer gehört: ›Du bist in Seinem Haus. Du kommst, um Seine Schwellen zu waschen.‹ Hätte mich nicht irgendeine Hand zum Brunnen rechts vor dem Eingang geschoben, ich wäre völlig außer mir auf den Hof hinausgelaufen. Mein Körper fiel in einen endlosen Strom von Parfüm, bis ich endlich auf zwei goldenen Gazellenhörnern landete, die mich vorsichtig absetzten. Dann stieg der Gouverneur mit gütigem Lächeln hinauf, um die beiden Türflügel aufzustoßen, und wir gossen das parfümierte Wasser aus den Eimern. Als der Gouverneur ging, befahl unser Offizier: ›Jetzt betet.‹ Die Aufforderung kam etwas überraschend– als ob jemand seinem Falken plötzlich die Kappe abnimmt und ihn in die Luft schickt. Ich knöpfte die Ärmel meiner Uniform auf, hob die Hände zu den Ohren, um das einleitende Allahu akbar zu sprechen. Dann drehte ich mich, die Hände erhoben, suchend hin und her. In welche Richtung hatte ich zu beten? Zum ersten Mal in meinem Leben kannte ich die Gebetsrichtung nicht. Ich stand genau an dem Punkt, auf den die Gebetsrichtung weist. Der Offizier bemerkte meine Unsicherheit. ›Hier könnt ihr in jede Richtung beten‹, beruhigte er uns. So sprach ich den Lobpreis und betete danach zwei Niederwerfungen nach hinten, danach zwei nach rechts und zwei nach links. Alle Richtungen liefen auf mein Herz zu, und so habe ich gebetet.«


        Ohne das Gebet der Gläubigen zu stören oder die Aufmerksamkeit der Soldaten auf sich zu lenken, schwebte das Weibwesen leicht die Rampe empor und lockte Jussuf, ihr zu folgen. Unter den Blicken der wie vom Donner gerührten Soldaten und getrieben von einer Kraft, die stärker war als sein Wille, erklomm Jussuf die Stufen, als hätte er dies schon früher getan, und nicht nur einmal. War dieser Aufstieg etwa in seine Gene gebrannt? Oben angekommen, waren aller Augen auf ihn gerichtet: die der Vögel in der Höhe, die der Menschen in der Tiefe. Den ohnmächtigen Pilgern dort unten schien er wie ein Burak, das Reittier des Propheten, das sich wie ein schwarzer Punkt der Tür voller goldener Koranverse näherte.


        Dann war das Weibwesen, und Jussuf stand allein der Tür gegenüber, dem Ziel der Sehnsucht, pechschwarz, das ihn unwiderstehlich anzog. Für einen kurzen Augenblick wusste er nicht mehr, was er dort oben zu tun hatte: Sollte er sich zum Tor vorbeugen und Gott anflehen, ihm Kraft zu verleihen? Doch dann trieb es ihn weiter, und der Schlüssel, der um seinen Hals hing, fand seinen Weg wie von selbst ins Schloss, in dem er ohne Jussufs Zutun versank und sich drehte. Die Tür gab nach und zog ihn ins Innere. Für einen Augenblick stand er da, erblindet durch seine eigenen Tränen.


        Unterdessen erstarkten unten die Kräfte des Bösen in Gestalt Hubals. Die Treppe löste sich von der Tür und entfernte sich; der Schlüssel glitt aus dem Schloss, und der Körper trennte sich von der Kaaba. Jussuf fühlte, wie er weggerissen wurde. So musste der Tod sein: sein ganzes Sein wurde aufgesogen, während in ihm Bilder eines kosmischen Lebens aufblitzten. Doch er war unfähig, sich an irgendetwas festzuhalten oder sich auch nur nach vorne zu beugen, um seinen erstarrten Körper in das geheiligte Schloss einzuführen. Sein Körper wurde zu einer einzigen langen Wunde, und der Schlüssel verlor seine Kraft.


        Die Menge brodelte, und plötzlich belebten sich die Minarette am Friedenstor. Von ihren Balkonen regneten die Fürbittgebete zum letzten Drittel der Nacht: »Allmächtiger, barmherziger Gott! Segen und Frieden auf unseren Propheten Muhammad, o Nachsichtiger, o Erbarmer…« Die Stimmen der alten Gebetsrufer stiegen auf zwischen den Steinen Mekkas, Bitten um Gnade und Vergebung.


        Beim Knirschen des Schlüssels im Schloss waren die Soldaten herbeigelaufen, dachten sie doch, das Tor der Kaaba sei drauf und dran, sich zu öffnen. Sie wollten nicht den Eindringling ergreifen, sondern dem Tor so nah wie möglich sein. Doch jetzt folgten sie der Rampe, die davonrollte. Immer rascher entfernte sie sich, ohne dass Jussuf die drohende Gefahr bemerkte. Er sah nicht, wer ihn entführte, wer die Treppe an den Betern vorbei über den Hof zu den Arkaden schob. Er schwebte auf den süßen Klängen, die von den Minaretten kamen. Die Soldaten wussten nicht, was tun. Einige folgten der Rampe, andere schauten, ob das Tor der Kaaba wirklich geöffnet war und ihnen einen Blick ins Innere erlaubte.


        Hinter dem Friedenstor schlug Jussuf kalt die nackte Nacht entgegen. Laute Stimmen beschworen ihn aufzuwachen, herunterzuspringen und seinem Entführer zu entfliehen. Doch Jussufs Gedanken waren anderswo. Was war da plötzlich um ihn herum aus alter Zeit? Die Zeugen des Friedenstors hatten plötzlich Gestalt angenommen, Männer, die einst hinter dem Schafiiten-Oberrichter auf den Dschebel Abu-Kubais gestiegen waren, um die Geburt des neuen Monds, den Beginn des Fastens, und später sein Ende, den Beginn des Festes, festzustellen und zu verkünden. Kein Fest in Mekka ohne das Wirken dieser Männer. Jetzt streckten sie Jussuf die Hände entgegen. Er ergriff sie und sprang in die Menge. Und da spürte er es: Er selbst, der Schlüssel, das Tor, die Bani Schaiba, der Bücherstrom und die Gebete– all das war nichts als ein Hirngespinst, das den Köpfen dieser Zeugen vom Friedenstor entsprang. Sie waren es, die den Traum eines höheren, eines absoluten Wesens träumten. Ja, ganz Mekka erträumte sich selbst in ihren Köpfen.


        In diesem Traum bewegte sich Jussuf. Er wusste instinktiv, wo Muschabbab zu finden war, der ihm erlaubt hatte, nach ihm zu suchen, sobald er zum letzten Schritt bereit war. Der Augenblick war gekommen. Heimlich kletterte er auf einen Lastwagen und versteckte sich zwischen den Zelten, die an den Pilgerstationen Arafat und Mina abgebaut worden waren. Auf diese Weise gelangte er ins al-Labani-Zeltdepot an der Straße nach Dschidda. Bekannte hätten ihn dort vorläufig als Wächter untergebracht, hatte ihn Muschabbab wissen lassen.


        Der Geruch, der aus dem Gebäude drang, kam Jussuf bekannt vor. Er achtete nicht auf die Gestalt, die aus der kleinen Tür trat, als er vom Lastwagen sprang und in dem Gebäude verschwand, und der Wächter schien ihn nicht bemerkt zu haben. Überall stapelten sich die Zelte zu riesigen Haufen, als seien sie erschöpft von langer Reise, ruhebedürftig. Immer neue kamen hinzu, Arbeiter luden sie von ankommenden Lastwagen, Zelte, denen noch der Geruch der Pilger anhaftete, die Hitze ihres Atems und ihrer Gebete. Ein Meer von Zelten, durch das Jussuf watete, während es allmählich im Lagerhaus dunkel wurde. Die Geschäftigkeit ließ nach. Da erblickte er Muschabbab. Er hockte in einer Ecke auf einem Haufen uralter Zeltschnüre aus den Schätzen der Familie al-Labani, der berühmten mekkanischen Zeltmacher. Der Großvater, Achmad Abdallah al-Labani, hatte sie genäht: mit schwarzen und weißen Fäden. Sogar seinen Namen hatte er eingearbeitet. Die Enkel hatten noch seine Lebensdaten in einer Ecke hinzugefügt: 1307–1382/1889–1962.


        Jussuf ließ sich neben Muschabbab auf die Schnüre sinken. Eifersucht und Streit zwischen ihnen waren vergessen. Einträchtig atmeten sie den Hauch dieses Orts, eins mit den Seelen dieses Raums: des Mannes, der hier fast ein Dreivierteljahrhundert gewirkt hatte, und der Pilger, deren Leben mit diesen Schnüren verwoben waren.


        Vor ihnen zog die Prozession von Söhnen und Enkeln des Gründers dahin: Abdalrachman zunächst, der weißen und blauen Faden verwendete und die Zelte mit seinem eigenen Namen zeichnete. Dann folgten zahllose Näher, allen voran der Nigerianer Abdalrachim im Jahre 1400/1980. Auch die Reise der Zelte und der Schnüre aus dem Herzen der Stadt hinaus in die Randgebiete entlang der Straßen, die aus der Stadt führten, machten sie mit. Die gleiche Reise, die auch den Bewohnern von Mekka bestimmt war. In einem Lastwagen, neben dem Fahrer sitzend, machten sich Jussuf und Muschabbab auf zur Fahrt nach Medina, der Erleuchteten. Dort sollte sich Muadh mit dem Amulett zu ihnen gesellen.


        Hinter ihnen verschwand langsam das Lagerhaus. Es wurde zu einer Erinnerung aus blau-schwarz-weißem Zelttuch, aus Schnüren und Jahreszahlen.


        Am nächsten Tag war in der Zeitung folgende Bekanntmachung zu lesen: Die al-Labani-Erben geben bekannt, dass sie das ihnen gehörige Lagerhaus für Zelte verkauft und die Vermietung von Pilgerzelten an Pilgerbüros und andere Interessenten eingestellt haben. Der Verkauf ist durch amtliches Siegel im Jahre 1428/2006 rechtsgültig.

      

    

  


  
     
       
         
           Hat uns Akil auch nur einen Schatten gelassen?

        


        Unter einer riesigen Schlagzeile erschien auf der letzten Seite der Zeitung Ewige Stadt am 1. 1. 2008 folgende Meldung:


        Im Einklang mit ihrer Entwicklungsstrategie hat die Immobilienfirma Elaf Group Verträge mit international renommierten Fachleuten zur Umsetzung eines umfangreichen Bauprojekts in Mekka abgeschlossen. Das Projekt soll an der Umra-Straße im Bereich der Lichtgasse, vormals Vielkopfgasse, verwirklicht werden. Projektierung und Planung sind abgeschlossen. Vorgesehen sind zwei Hochhäuser. Im einen entstehen, auf einer Fläche von 123 000 m2, Büroräume für Firmen und Geschäftsleute, im anderen auf 30 000 m2 ein Fünfsternehotel, und auf einer Fläche von 77 000 m2 Luxusapartments. Zwischen diesen beiden Hochhäusern ist auf 36 000 m2 ein modernes Geschäftszentrum geplant, außerdem ein Parkhaus für ca. 4000 Autos. Seine Nähe zum historischen und kommerziellen Zentrum gibt dem Projekt strategische Bedeutung und stellt eine außergewöhnliche planerische Herausforderung dar. Als Investitionskapital sind zwei Mrd. Rial bereitgestellt. Die Eröffnung wird für das Jahr 2011 erwartet. Die Elaf Group ist Bauherrin des Projekts.


        Diese Nachricht war Jussuf entgangen, da er am Morgen jenes Tages Mekka verließ. Inspektor Nassir aber verfolgte die stürmische Debatte, die sofort auf den Chatseiten und in den Blogs im Netz losbrach. Unter anderem ging es dabei um die schwindelerregende Erhöhung der Grundstückspreise im Norden und Nordwesten des Heiligen Bezirks von 30 000 auf 100 000 Rial pro Quadratmeter. Diese stand in unmittelbarem Zusammenhang mit der Ausweitung des Heiligen Bezirks Richtung Norden. Davon profitierte die Elaf Group, die einen Großteil des Landes in dieser Gegend besaß, am meisten.


        Im Internet tobte der Sturm der Meinungen:


        »Die Erweiterung des Heiligen Bezirks wirkt wie ein Zauberstab: Wo immer er hinzeigt, wird ein Quadratmeter Boden teurer als ein Kubikmeter Diamanten. Glücklich, wer das schon vor der offiziellen Verlautbarung wusste!«


        »Mehr als dreihundert historische Monumente sollen in Mekka abgerissen werden, nicht vom Staat, sondern von einer dritten Kraft. Und das unmittelbar nach dem Tod von König Abdalasis, Gott sei seiner Seele gnädig!«


        »Früher durfte in der Umgebung des Heiligen Bezirks kein Haus die Kaaba überragen. Kussai hat solche Gebäude sogar einreißen lassen. Und nun lassen wir, arrogant und aufgeblasen, hier ein Las Vegas entstehen.«


        Inspektor Nassir saß auf seinem Stuhl vor dem Monitor, und völlig unvermittelt überfiel ihn eine ungeheure Leere. Der Rhythmus der Stadt hatte sich verändert. Es war, als habe sein siebter Sinn Jussufs Verschwinden aus dem Heiligen Bezirk wahrgenommen. Und Nassir kam es vor, als hätte dieses Verschwinden auch alles Leben um ihn herum aufgesogen, wie ein schwarzes Loch im Universum, in dessen Mittelpunkt Jussuf war. Er musste ihm folgen. Er stand rasch auf, er durfte keine Zeit verlieren.


        Als er den Raum verließ, erschien hinter ihm auf dem Bildschirm eine Meldung über den Abriss der Häuser am Dschebel Hindi und die spätestens für das Jahr 2011 vorgesehene Enthauptung des Bergs.

      

    

  


  
     
       
         
           Tritt sanfter auf!

        


        Das zurückeroberte Amulett in der Hand, stieg Muadh den Dschebel Hindi hinauf. Nachdem er diese Last wiedergewonnen hatte, die schwer auf seinen Schultern lag, hatte er lange auf Muschabbabs Instruktionen warten müssen. Anfangs sah er den Grund für dieses Schweigen darin, dass die drei Millionen Pilger den Rhythmus der Stadt verlangsamten. Wenn Mekka erst diese Menschenhaut wieder abgelegt hatte, würde Muschabbab frei sein für seine Aufgabe. Doch als sich dann das Gerücht vom Verschwinden der Bani Schaiba verbreitete und man von einem Einbruchsversuch in die Kaaba erzählte, begannen Zweifel an ihm zu nagen.


        Eines Morgens erwachte Muadh, und da war es in Mekka so still wie in seiner Vorstellung in dem Augenblick, bevor der Engel Israfil die Trompete zum Jüngsten Tag bläst. Er erstarrte auf seinem Lager, das er sich in einer Ecke des Fotostudios auf dem Boden hergerichtet hatte. Gleich musste die Trompete erschallen, und die Toten würden aus ihren Gräbern steigen. Als nichts geschah, stand Muadh etwas enttäuscht auf und ging zur Heiligen Moschee, um sich selbst ein Bild davon zu machen, was mit dem Tor der Kaaba geschehen war. Langsam schlenderte er über den Platz und schaute empor zu dem Tor hoch über den Köpfen der Menschen. Gerüchte gingen um, man habe ein Knirschen gehört, wie das Drehen des Schlüssels im Schloss. Die Tür habe einem seltsamen jungen Mann nachgegeben, der, als die Soldaten kurz nicht aufpassten, die Treppe an der Rampe erklomm. Muadh wollte nachsehen, ob es vielleicht einen Spalt in der Tür gab. Doch der enge Ring der Soldaten erlaubte niemandem, näher zu treten. Der Fluch schwebte noch immer in der Luft.


        Auf dem Weg den Dschebel Hindi hinauf sahen Muadhs Augen überall Motive: Tore, die mit einem roten X markiert waren, dem Zeichen für den bevorstehenden Abriss. Häuser mit ausgehängten Türen. Aus einem schaute ein ausgemergelter Hund. Irgendwo die Reste eines Taubenschlags, aus dem es noch in alle Richtungen gurrte. Wann werden die Vögel fortziehen? Ewigkeiten schien er nicht hier oben gewesen zu sein. Ein Trinkwasserspender lag herum, darunter zerbrochene Rohre. Am Hahn tranken sieben Kätzchen. Die Katzenmutter beobachtete Muadh, ohne wegzulaufen. Auf einer Schwelle lag, in ein altes rotes Handtuch gewickelt, eine Puppe. Darüber ein fensterloser Salon mit einer Decke voller goldener Schriftzüge auf blauem Grund. Von der Straße aus konnte Muadh ein paar Worte lesen, ein Satz aus einem Gedicht des Abu l-Ala al-Maarri: Tritt sanfter auf. Der übrige Text hatte sich abgelöst.


        Bei al-Lababidis Haus angelangt, klopfte er an die Tür. Mehrmals. Als sich im Innern nichts regte, krampfte sich ihm das Herz zusammen. Doch dann klärte sich sein Blick. Er sah auch hier das rote X, unzählige Male auf der Wand verteilt. Und das Wort »A-b-b-r-u-c-h«, das sich mehrfach über die gesamte Fassade zog. Muadh blieb wie versteinert stehen, unfähig, die Bedeutung dieses Worts in sich aufzunehmen. Plötzlich legte sich eine Hand auf seine Schulter und holte ihn aus seiner Erstarrung.


        »Endlich!« Das Wort traf ihn wie ein Peitschenhieb. Vor ihm stand Inspektor Nassir mit einem triumphierenden Blick in den Augen. Muadh leistete keinerlei Gegenwehr, als der Inspektor nach der Einkaufstüte griff, den harten Gegenstand darin ertastete. Er schluckte nur trocken. Seine Intuition war richtig gewesen: Wenn man ihm sagte, es gäbe keinen Fall, dann war dieser schon so gut wie abgeschlossen, und wenn man ihm vorwarf, keine Lösungen vorzulegen, dann war er schon darauf gestoßen. Muadh hatte keine Chance. Da war das Amulett! Im gleißenden Morgenlicht blendete es die beiden Männer. Ein Kästchen in Form eines Halbmonds, aus reinem ziseliertem Silber, angefertigt von jüdisch-jemenitischen Goldschmieden. Der Inspektor bemerkte Muadhs völlige Lähmung. Er schaute sich um, er hatte das Gefühl, jemand beobachte sie.


        »Das ist für Jussuf bestimmt?«


        Es war keine richtige Frage, und Muadh machte sich nicht die Mühe, etwas abzustreiten oder etwas zu bestätigen.


        »Das ist ein persönlicher Gegenstand«, stieß er schließlich trotzig hervor.


        »Versuch nicht, mich hinters Licht zu führen, Muadh«, warnte Nassir. »Ich habe Muflich al-Ghatafani getroffen, und er hat mir alles erzählt. Also, wo ist Jussuf?« Es klang wie eine höfliche Bitte, doch schwang auch ein Befehl darin mit. »Ich weiß, dass Jussuf auf dieses Amulett wartet.«


        Muadh schien verunsichert. »Wir tun überhaupt nichts Gesetzwidriges, was die Polizei etwas anginge«, erklärte er nach einigem Nachdenken.


        »Ich bin jetzt auch nicht mehr von der Polizei«, erklärte Nassir, »ich ermittle ganz privat. Ich habe schon eine ganz gute Vorstellung von dem, was ihr treibt.«


        »Also, bitte entschuldigen Sie mich jetzt!« Muadh griff nach dem Amulett.


        Doch Nassir war auf der Hut. Er sah Muadh warnend an und verstärkte seinen Griff um das Kästchen. Muadh lächelte nur spöttisch.


        »Du weißt, ich werde nicht lockerlassen«, erklärte Nassir.


        Plötzlich ein lauter Schlag. Beide schauten erschrocken nach oben. Ein Windstoß spielte mit den Fenstern im Oberstock. Eine tiefe Traurigkeit senkte sich in Muadhs Herz. Seine dunkle Haut wurde aschfahl. Es war das erste Mal, dass in diesem Haus ein Fenster aufging. Er wusste, dass er sein Paradies auf Erden verloren hatte. Die Schlüssel waren verschwunden, und er stand draußen in einem Mekka, das sich in eine Kulisse verwandelte, angestrahlt von grellen Scheinwerfern. Er zuckte resigniert die Achseln und ergab sich Nassirs Entschlossenheit:


        »Da niemand weiß, wo Jussuf ist, gehört das Ding eigentlich Muschabbab.« Ein Schweigen folgte. Die beiden Männer lauschten den Bulldozern, die in der Ferne den Berg aufwühlten. Muadh starrte reglos auf das Amulett in Nassirs Hand. In das dumpfe Getöse hinein fügte er wider Willen hinzu: »Die Moschee des Propheten in Medina, der Erleuchteten. Dort gibt es die Lösung, das Halsband, das dieses Amulett öffnet.« Damit drehte er sich um und entfernte sich leichtfüßig, sprang über Stock und Stein wie eine Bergziege.


        Inspektor Nassir schaute ihm hinterher. Da stand er nun, allein mit diesem Amulett, diesem mysteriösen Ding, das ihm in die Hand geraten war, und plötzlich überlief ihn ein Schauder. Sollte er es öffnen? Zum ersten Mal in seinem Leben spürte er, der nie Angst gekannt hatte, tödliche Beklemmung. Was konnte ihn aus diesem Amulett anspringen? Das Gefühl der Sicherheit war verschwunden. Er fühlte sich beobachtet. Jemand lag auf der Lauer. Alles um ihn her wurde bedrohlich.


        Er schob das Amulett unter seine Jacke und verschränkte seine Arme darüber. Dann ging er rasch zurück zu seinem Auto. Doch dort zögerte er. Wo sollte er hinfahren, ohne dass sich dieser Traum in einen Albtraum verwandelte? Könnte er doch die Augen schließen und ganz woanders wieder aufwachen! Um ihn herum dieses Mekka, bis zur Unkenntlichkeit aufgeblasen: überall riesige Busse, unförmige Lastwagen, monströse Off-Roader, knatternde Motorräder, die von allen Seiten auf ihn zuschossen, ihn einkesselten und in seinen drei Rückspiegeln auftauchten. Als er die Schnellstraße Richtung Dschidda ansteuerte, wusste er, es gab jetzt kein Zurück mehr für ihn.


        Nassir lenkte sein Auto zum Café al-Mahawi, der ersten Raststätte an der Autobahn. Derselbe pakistanische Kellner wie zuvor beobachtete ihn, als er sich setzte. Um ihn herum löste sich die Zeit auf. Alles verschwamm im Grau. War es Tag oder Nacht? Bewegte er sich in seiner eigenen Zeit oder nach der Zeit des Cafés und der Stadt? In seinem Innern war die Linie verschwunden, die die Dinge voneinander trennt, und so verschmolz alles miteinander, wurde zum großen, grauen Zeitflecken und setzte seine innere Uhr außer Betrieb. Für einen Augenblick wurde sein Körper eins mit dem Stuhl des Cafés, und die Erde drohte ihn aufzusaugen. Fast rannte er, als er zu seinem Wagen zurückkehrte.


        Nach ein paar Kilometern fuhr er an den Straßenrand und tastete im Dunkeln nach dem silbernen Amulett. Da war es, das Kästchen in Form eines Halbmonds, der Deckel ein Klappdeckel mit Intarsien. Nassir öffnete ihn. Das Kästchen war mit rotem Samt ausgelegt, es lagen ein paar zusammengefaltete vergilbte Pergamentblätter mit angesengten Rändern darin. Der Inspektor schaltete die Innenbeleuchtung seines Autos an. Vorsichtig holte er die Blätter heraus, sorgsam darauf bedacht, keins zu zerreißen. Eins ums andere entfaltete er die miteinander verklebten, angefressenen Pergamentstücke. Kein Buchstabe durfte verloren gehen. Schließlich konnte er im matten Licht die Schriftzüge ausmachen.


        Widerstreitende Gefühle kämpften in Inspektor Nassir. Ein Bus hupte, bremste quietschend und rammte fast einen verbeulten blauen Laster. Ein Stückchen weiter hielt der Bus an, die Fahrgäste begannen herauszuquellen. Nassir konnte sich auch jetzt des Gefühls nicht erwehren, verfolgt zu werden. Er musste weiterfahren. Plötzlich hörte er eine Polizeisirene, die aus dem Nichts gekommen zu sein schien. Nassir gab Gas, aber ein Lautsprecher befahl ihm anzuhalten: »Rechts ranfahren!!« Seine nackten Zehen krampften sich um das Gaspedal. Er legte die Pergamentstücke zurück in das Kästchen, schloss es und schob sie sich in die Kleidung. Er war bereit für die Polizei.


        »Bitte Ihren Führerschein und die Fahrzeugpapiere.«


        Es blieb ihm nichts anderes übrig, als der Aufforderung Folge zu leisten.


        Ein braunes Gesicht tauchte im Wagenfenster auf. »Inspektor Nassir? Bitte entschuldigen Sie! Ich bin von der Verkehrspolizei. Können wir Ihnen irgendwie behilflich sein?«


        Das Lachen war etwas zu laut, um echt zu klingen. Nassir verzog den Mund zu so etwas wie einem Lächeln.


        »Danke, nein. Ich habe nur kurz angehalten, um meine Unterlagen durchzusehen.«

      

    

  


  
     
       
         
           Ihre Schritte

        


        Gegen vier Uhr morgens wachte sie auf. Ihr war, als hätte sie jemand beobachtet. Sie hatte geträumt, eine Marionette zu sein, festgemacht an Finger- und Zehenspitzen mit Fäden, die in die vier Zimmerecken reichten. Fremde Hände hatten begonnen, sie in Seide zu kleiden und mit Juwelen zu behängen, wie ein Mannequin oder eine Statue aus alter Zeit. Man rieb sie mit Parfüm ein. Dann wurde etwas über ihre Füße geschüttet. Weizen? Sand? Jedes Körnchen, das ihre nackte Haut berührte, wirkte bis tief in ihre Zellen. Sie schwebte in der Luft, schwang hin und her. Nichts war in Reichweite, womit sie die Fäden hätte kappen und sich vor dieser unerträglichen Berührung retten können. Sie überließ ihren Körper diesem Gefühl, und für einen Augenblick verdichtete sich ihr Schlaf in dieser Schaukelbewegung. Nichts konnte sie festhalten, nicht einmal der Tod. Und zum ersten Mal verlor sie ihre Angst, die Angst, allein zu schlafen, die Angst, allein zu sterben. Nein, sie war noch nicht bereit zu sterben.


        Mit einem raschen Satz sprang Nora aus dem Bett. Jetzt waren alle Fäden zerrissen. Mit dem gleichen Elan zog sie ihre Jeans und ihren engen Pullover über. Das Prasseln auf der Fensterscheibe ließ sie nach ihrem Regenmantel greifen. Als sie in den Salon kam, sprang das Zimmermädchen mit einem: »Guten Morgen, Madame!«, auf und rief rasch Rafi an, der wie ein Geist herangeweht kam und Nora die Aufzugtür öffnete. »Bewachen oder überwachen Sie mich?« Doch sie verschluckte die provokative Frage, verschob sie auf später.


        Der Nachtportier schaute ihr bewundernd nach, völlig unprofessionell. Offensichtlich ein Praktikant oder ausländischer Student als Aushilfe. Nora verließ das Hotel, ihr Schatten folgte ihr, tadellos gekleidet. Sie wollte ein paar Aufnahmen von den Orten machen, an denen sie sich bewegt hatte, das Leben einfangen, das sie in dieser Stadt kennengelernt und das sie aus ihrer tiefen Einsamkeit geholt hatte.


        Im Park vor dem Hotel blieb sie stehen. Sie hätte sich gern auf eine Bank gesetzt, um die Straße und das langsam erwachende Leben zu betrachten. Das wäre genug, ihr ein Gefühl der Freiheit zu geben. Doch die zwei Bänke waren belegt, dort schliefen tief und selig Obdachlose in ihren schmutzigen Schlafsäcken. Nur ihre Gesichter waren zu sehen, regennass. Ein Schwarm Tauben mit schwarzen Halsbändern flog auf und verteilte sich, als sie auf den Parkweg trat. Irgendwo landeten sie wieder, hopsten umher und pickten nach irgendwelchen Körnern, die Schwanzfedern pfeilgerade hochgestellt. Nora sah sie als Foto vor sich, umrahmt von einer alten Schrift. In solchen Augenblicken konnte sie nicht mehr zwischen den Bildern unterscheiden, die sie aufnahm, und denen, die durch ihre Erinnerung glitten.


        Auf dem Hof der Heiligen Moschee legen auch die Halsbandtauben ein schwarzes Tuch um den Hals, wenn sie zur großen Waschung gehen, und wenn der Abend kommt, legen sich sich einen Schal um und gehen zu einem Hochzeitsfest.


        Schon als Kinder haben wir gelernt, dass diese Vögel, die über der Kaaba kreisen, heilig sind.


        Wir sahen ihren Liebestanz, den Kampf ums Weibchen, ihr Dreck fiel auf unsere Köpfe und die Dächer, was Wohlstand verhieß.


        Als Kinder schon hat man uns beigebracht, dass die Taubenschwärme zum Hause Gottes gehören. Sie leben nur hier in Mekka, wo sie Gott dienen, nirgends sonst auf der Welt.


        Also tut ihnen nichts!


        Gestern habe ich diese Taubenart mit dem Halsband in einem Hollywoodfilm gesehen. Wandern die Tauben weg? Ziehen sie davon? Oder gibt es überall Häuser Gottes? Jonas und der Wal, Moses und seine Kuh von leuchtend gelber Farbe, Ismails Schafbock, Salichs Kamelstute, der Hund der Männer in der Höhle, der Wolf von Josephs Brüdern, Salomos Pferde, Davids und Jakobs Schafe, die Affen und die Schweine. Lauter Tiere, die im Heiligen Buch wohnen. Was wäre also dabei, wenn ich uns nun alle in diese Worte stopfte, die Worte in ein Buch und das Buch ins Leben?


        Die Straßen von Madrid nahmen Noras Einsamkeit auf. Sie trugen sie dahin und ließen sie dem endlosen Gewirr der Gassen folgen, mit ihrem niemals innehaltenden Treiben. Es war nicht das erste Mal, dass sie am Morgen hinausgestürmt war, noch bevor sie etwas zu sich genommen, ja, sogar noch bevor sie sich zurechtgemacht hatte. Die morgendliche Frische sollte ihr die Spuren des Schlafes vom Gesicht waschen. Und wie immer lief sie rascher, als sie atmete, lief förmlich mit ihrem Atem um die Wette, als könnte ihr die Welt schon beim nächsten Schritt unter den Füßen weggezogen werden.


        Es war gerade erst fünf Uhr, als sie zur Chocolatería San Ginés kam, bekannt für ihre exzellente Chocolate con Churros, köstliche, in Fett gebackene Teigfinger. Der junge Kellner eilte herbei und führte sie, nicht ohne einen anerkennenden Männerblick, zu einem Tisch in der Ecke. Nora forderte Rafi mit einem strengen Blick auf, sich zu ihr zu setzen, eine Aufforderung, der er sich nicht entziehen konnte. Offenbar brauchte sie ihn als Schutzschild. Er beobachtete, wie sie Platz nahm, im vollen Bewusstsein ihrer Erscheinung, die vielfältig in den zahlreichen Spiegeln an den Wänden auftauchte. Der Kellner kam mit einer Art Suppenschale aus Keramik, deren Rand mit Schokoladentropfen verziert war. Die dickflüssige Schokolade sandte schon durch ihren Duft ein wunderbares Wohlgefühl durch Noras Körper und hinterließ, als sie schließlich einen Schluck davon trank, ein leichtes Brennen auf ihrer Zunge und Schokoladenspuren an ihrer Oberlippe. Schließlich tunkte sie die Churros in die Flüssigkeit und verzehrte sie mit sichtlichem Appetit. Rafi schlürfte schweigend seinen Kaffee.


        Als sie Anstalten traf zu gehen, hielt Rafi kurz inne, um zu bezahlen. Er beglich immer die Rechnung für ihre großen und kleinen Wünsche. Für diese Frau, dachte er, sind immer alle Rechnungen bezahlt. Sie kauft, was sie will, und andere regeln das Finanzielle und schleppen das Gekaufte. Und alles steht dann wohlgeordnet und sauber aufgereiht in ihrer Suite im Hotel oder verschwindet in ihren Koffern, die immer reisefertig sind. Doch die Einkauferei schien sie inzwischen zu langweilen. Nur noch selten betrat sie einen Laden. Sie versuchte auf anderen Wegen, in das Leben um sie herum vorzudringen. Sie geriet in überraschende Szenen und mischte sich in Menschengruppen, alle glücklich und vertieft in ihr jeweiliges Geflecht: Schüler auf einem Schulausflug, tobend, rennend und schreiend, alle gleichzeitig. Ein mageres Kind, das ganz allein auf einer Bank vor dem Prado seine Bäume auf ein Blatt Papier kritzelte und in ihren Fingern den Wunsch nach einem leeren Blatt oder einer leeren Wand weckte. Oder diese sechs Leute, drei Männer und drei wohlgeformte und bekopftuchte Frauen, die laut schmatzend den Bräutigam auf die Wange küssten, der einen zu weiten Anzug trug, während der Wind den kurzen Schleier auf dem Kopf der Braut flattern ließ wie eine Fontäne. Sie weckten in Nora die Erinnerung an einen anderen Brautschleier und ließen ihr Herz ganz besonders klopfen.


        Allein stand sie jetzt auf der Straße, schaute sich um. Nur Rafi beobachtete sie. Ein Strom von Autos und Motorrädern raste an ihr vorbei, die Fahrer fuhren nicht langsamer und sahen nicht zurück. Auch sie ertrug es nicht, zurückzuschauen. Sie kämpfte gegen einen Druck im Kopf, einen fiebrigen Wunsch, ins Leben einzutauchen, in seine Tiefen und Untiefen. Doch es gelang ihr nur, auf den endlosen Wellen dieser Stadt zu treiben, die kennenzulernen sie nie genug Zeit haben würde, deren Worte sie nicht verstand. Wie ein Korken trieb sie darauf und rannte hinter ihr her. Denn zurück in ihrer Stadt, die Zeit genug hat oder sie gar stillstehen lässt, würde sie in einen Stillstand verfallen, angehalten wie ein Apparat, auf »Stop« gestellt, niemand wusste, wie lange.


        Hier wollte sie diese trüben, depressiven Gedanken vertreiben, hier suchte sie das Leben.


        Denn unabänderlich wiederholte sich eins: die Abreise. Ihr Scheich verlegte sie unentwegt von einem Hotspot an einen eiskalten Wartespot. Und wenn er wieder einmal abgereist war, blieb sie erst einmal allein und leer in ihrem Hotel zurück. Danach trat sie hinaus in die Welt, kaufte Papier und setzte sich stundenlang in diesen Friedhof, um zu zeichnen: Seltsame Beziehung zu Stift und Papier! Sie zeichnete versunken und verloren irgendetwas, Dinge, die sie umgaben, oder Dinge, die ihr durch den Kopf gingen. Rafi spürte, wie ihr die Wörter plötzlich als Linien über die Seite flossen. In solchen Augenblicken war er als Bodyguard völlig nutzlos. Vor ihrer Vergangenheit konnte er sie nicht schützen.


        Eines Morgens entdeckte er, dass sie Linkshänderin war, und gestattete sich eine Annäherung. Dennoch betrachtete er ihren Entwurf aus drei Metern Entfernung.


        »Sie haben wirklich Talent. Wie ziseliert, wie Blindenschrift. Man könnte den Linien mit den Fingerspitzen bei geschlossenen Augen folgen.« Ohne sichtbare Reaktion schaute sie zu ihm hinüber. »Möchten Sie nicht einmal in ein Kunstmuseum?«, fuhr er fort. »Sie könnten mit dem Reina-Sofía-Museum beginnen.«


        Sie zeigte noch immer keinerlei Reaktion. Ihre Hand fuhr über das Blatt hin und her. Die Wörter darauf verwandelten sich rasch in Bilder. Sie sprach auf diesen Blättern. Ihre Linke schrieb und schrieb:


        Nur wenn verstört, schwitzt ihre Linke, deren Linien auf dem kürzesten Weg vom Herzen kommen.


        Sie begann, ein Mädchen mit offenen Armen und einem fliegenden Zopf zu zeichnen, deren Füße jedoch gut in der Erde verwurzelt waren.


        Als sie die Hand drehte und sich wandte, bereit zur Umarmung, bemerkte ich, angewidert, dass meine Geliebte menstruierte.


        Meine Geliebte befreite sich von der Erdanziehung und ergab sich der Anziehungskraft des anderen Körpers. Und dann entstand das Verlangen nach jenem anderen Körper, das bisher unbekannt gewesen war.


        Jemand hatte diese Worte in ihrem Kopf zurückgelassen, und als sie verstummten, entdeckte Nora ihre furchtbare Einsamkeit. Den größten Teil ihres Lebens hatte sie stumm verbracht, hatte monatelang kein Wort gesprochen. War das nur gespielt, oder war ihr Herz wirklich verstummt? Auf diesem Friedhof der Geächteten war sie imstande, aus sich selbst herauszutreten, von außen in ihren Kopf hineinzublicken. Hier konnte sie all die vergessenen Worte sehen, die dort sorgfältig gestapelt in den Regalen ihres Gehirns lagen. Ein einziges herausgezogenes Wort konnte den ganzen Stapel zum Einsturz bringen. Und darunter, ganz unten, stieße sie auf den Zorn, wie Glassplitter, die im Archiv ihrer Worte verstreut lagen.


        Zorn war der einzige Funke gewesen, an dem sich das Interesse ihres Vaters entzündete und sie für ihn sichtbar machte. Am Tag, als sie herausfand, dass sie seinen Zorn nicht mehr weckte, warf sie ihre Kindheit ab und setzte ihre weiblichen Hormone in Aktion: Ihr Gesicht reifte, ihre Lippen rundeten sich, ihre Augen begannen zu funkeln. Sie wurde vom Mädchen zur Frau, getrieben von der Hoffnung, er werde ihre Weiblichkeit als Drohung empfinden, seinen Zorn neu entfachen und sie wieder zur Kenntnis nehmen.


        Als sie in einem Schaufenster Frisurenbilder sah, die keinen Unterschied zwischen Mann und Frau machten, betrat Nora, ohne weiter nachzudenken, den Friseursalon. Resolut deutete sie auf einen kurz geschorenen Kopf und wies den Friseur an, sie von ihrem langen Haar zu befreien.


        »No, señora…!«, rief der erschrocken aus, drehte sie zum Spiegel hin, pries mit einem spanischen Wortschwall die Faszination ihres wallenden Haars und machte ihr klar, wie schrecklich es wäre, es zu opfern. Dabei ordnete er es mit seinen manikürten Fingern und betrachtete sie von allen Seiten wie ein Schmuckstück. Doch sie blendete im Spiegel diese Pracht schon aus und beharrte auf ihrem Vorhaben.


        Mit einem langen Seufzer fügte er sich schließlich und griff zur Schere. Mit der Entschlossenheit eines Bildhauers umkreiste er sie und ließ in seinem Kopf die Skulptur ihrer neuen Frisur entstehen, eine klare Linie vom Nacken bis zu ihrem Scheitel. Dann fiel ihr Haar wie ein Vorhang herab, und die Putzfrau sammelte rasch alles zusammen und legte es auf den Tisch wie einen Leichnam.


        »Ein Zurück darf es nicht geben.« Der Satz kreiste durch Noras Gehirn. Sie prägte ihn jener Frau auf, die ihr mit diesem französischen Haarschnitt aus dem Spiegel entgegenblickte: beinahe kahl geschoren, nur eine einzige Locke fiel über ihre linke Wange bis zum Kinn.


        Vor dem Salon wartete Rafi auf sie und musste vor Verblüffung fast laut loslachen. Herausfordernd, fast schon ein wenig aufgekratzt trat sie vor ihn und genoss seine Überraschung. Jetzt könne er sie ins Reina-Sofía-Museum führen. Rafi ließ sich nicht anmerken, wie geschmeichelt er sich fühlte. Sie hatte also doch seinen Vorschlag angenommen. Verstohlen betrachtete er ihr so radikal verändertes Erscheinungsbild.


        Das erste Kunstwerk, das sie im Museum sahen, war eine Installation, eine Art Tunnel aus Säulen, durch die energisch eine Gestalt in schwarzer Kutte schritt, halb Mönch, halb Clown.


        »Sieh nur, dieser Blick!«, rief ein junger Mann auf Englisch und zog seine Begleiterin mit theatralischer Schreckgebärde an sich. Für einen Moment ließ der Blick der Gestalt Erinnerungen an Augen aufflammen, die sie gut kannte. Wem gehörten sie bloß? Sie verschmolz mit den Augen des Mönchs, die in eine andere Welt zu schauen schienen, bewohnt von unbekannten Wesen. Und einen Augenblick lang vergaß sich Nora und reiste dorthin, wohin er blickte.


        »Ein bekannter Künstler…« Diese arabisch gesprochenen Worte holten sie in die Wirklichkeit zurück. Sie drehte sich um und sah einen Mann mit Kamera und Freundin. »Er verschwindet für Monate im Fernen Osten, geht in gottverlassene Dörfer irgendwo im Gebirge. Dann kommt er zurück mit einer Sammlung von Augen, die Dinge offenbaren, die uns normalen Menschen verborgen sind. Mit einem einzigen Blick in diese Augen siehst du das Verborgene in dir selbst.« Im Versuch, den Blick nochmals zu erfassen, trat Nora zwischen die Säulen, ging auf den Mönch-Clown zu und starrte in seine Augen.


        »Bitte, Madame, es ist verboten, in den Installationen umherzugehen.« Die Stimme des Museumswächters war ausnehmend höflich.


        Nun konnte Nora sich nicht mehr beherrschen. Wie gejagt stürmte sie durch die Etagen, fegte an den Kunstwerken vorbei und speicherte sie. Ihr Kopf war so leer! Sie musste sich aus den Bergen des Wissens um sie herum ein Archiv schaffen, einen zerbrechlichen Palast. Meist ohne die Namen der Künstler, ohne die Namen der Stilrichtungen, ohne Epochen und Lebensdaten. Wie dieses Werk, das sie am Eingang gesehen hatte. Sie war es nicht gewohnt, Namen, Daten und Kunstrichtungen zu behalten. Sie bewunderte das Werk außerhalb seines Zusammenhangs, ließ sich von seinem Geist durchdringen– war sie doch selbst auf der Flucht aus dem zerbrechlichen Zusammenhang ihrer Kultur.


        Bevor sie gingen, besuchte Nora den Museumsshop und nahm eine Weltgeschichte der Kunst zur Hand, auf die Rafi sie aufmerksam machte. Beim Durchblättern verstärkte sich noch ihr Gefühl der Bedeutungslosigkeit angesichts der unzähligen Namen und Kunstrichtungen. Welch riesige Landkarte des Wissens, von Entwürfen und Gegenentwürfen lag hier vor ihr. Wie kläglich war, verglichen damit, jene eine zerrissene Seite, auf der ihre ganzen Kenntnisse Platz fanden: Das Auf und Ab einer armseligen Gasse, besessen von Talismanen, fixiert auf Verschleierungen und Frauen, die nicht mehr geduldig sein wollten. Doch dann ein Abwehrreflex: War da nicht auch ihre innere, unermesslich reiche spirituelle Karte, entstanden aus der Würde altehrwürdiger, längst verflossener Geschichte? Mit wem konnte sie hier darüber sprechen? Galt das hier als eine von den Menschen akzeptierte Währung?


        In der folgenden Nacht hörte Nora, allein in ihrem Bett, ein kaum wahrnehmbares Geräusch. Es klang wie das Öffnen und Schließen einer Kameralinse am anderen Ende ihres Kopfkissens. Als sie sich in ihrem Traum umdrehte, sah sie niemanden. Aber da waren diese leichten Schritte, die auf sie zueilten. Schritte, die ein unheimlicher Wind herantrug. Verfolgt von den Schritten, rannte Nora los. Die ganze Welt um sie her glich einer Theaterbühne, auf deren Vorhängen und Pappkulissen ihr bekannte Szenen dargestellt waren. Aber sie hielt nicht inne, um die Einzelheiten zu betrachten. Ihr Körper schoss mit der Geschwindigkeit einer Kanonenkugel durch diese Kulissen und ließ sie zerfetzt hinter sich zurück. Sobald sie sich an einem der Möbelstücke oder Bilder festhalten wollte, wurden zu ihrem Entsetzen die Schritte hinter ihr noch schneller.


        Erst als ihre Lungen zu platzen drohten, blieb sie stehen und holte tief Luft. Sie schaute zurück und sah die Person, die ihr gefolgt war: ein feingliedriger Mann, dessen dunkle Haut im Widerspruch zum leuchtenden Weiß seiner Turnschuhe und seinem strahlenden Lächeln stand. Er sprach sie nicht an. Kaum hatte sie ihn erblickt, da erstarrte das Bühnenbild mit den Kulissen, die jetzt nutzlos geworden waren. Im Schutz von Noras Schatten kam der Mann näher, hockte sich zu ihren Füßen nieder und richtete, immer noch lächelnd, seine Kamera und sein Lächeln auf sie. Er machte eine Aufnahme und rannte dann weg, und Nora stellte sich vor, er müsse die ganze Welt zu Fuß durchqueren, um in sein fernes Land zurückzukehren.


        Als sie am nächsten Morgen erwachte, spürte sie einen Druck auf der Brust, genau an der Stelle, auf die der junge Fotograf sein Objektiv gerichtet hatte.

      

    

  


  
     
       
         
           Zwischen zwei Heiligtümern

        


        Wann hatte er zum letzten Mal geschlafen? Inspektor Nassir wusste es nicht mehr. Mit offenen Augen träumend, fuhr er dahin. »Na, bist du immer noch hinter Orden her?«, kam irgendwoher eine spöttische Stimme. Als er am Kontrollpunkt Bachra vorbeifuhr, fühlte er sich plötzlich von Bergen Klopapier umgeben, denn hier hatte er den Fall gelöst, der ihm die wichtigste Beförderung seiner Karriere bescherte. Es ging um Gerüchte über eine Fabrik, die eine Bande von Ungläubigen dort gebaut haben sollte. Angeblich sammelten sie Schulbücher und lokale Zeitungen und produzierten daraus Klopapier, das Krebs erzeugte.


        »Du fährst über mein Blut.« Es war Aischas Stimme, die da direkt in seine Brust drang. Als er aufschrak, fuhr er gerade zwischen den Gefallenen von Badr hindurch.


        »Hier an dieser Stelle habe ich auf die Ambulanz gewartet. Ich spürte keinen Schmerz. Ich betrachtete nur starr vor Schreck meinen Hüftknochen, der durch das aufgerissene Fleisch herausragte und praktisch neben mir lag. Stundenlang musste ich so warten. Es gibt so etwas wie ein Schattenwesen, das bei Unfällen unseren Körpern entsteigt, um uns zu retten. Es sammelt unsere Körperteile ein und setzt sich mit ihnen weit weg vom Schmerz, um uns vor ihm zu schützen. In jener Nacht saß es auch bei mir. Gemeinsam schauten wir hinüber zu der Stelle, wo der Schmerz lauerte, und warteten auf die Sirene, die die Ambulanz ankündigte. Das Wesen überließ mich dem Krankenpfleger, der mir eine Nadel in meine Ader stach. Erst da setzte der Schmerz voll ein, und gleich darauf verlor ich das Bewusstsein. Ich hörte noch meinen Hüftknochen splittern, dann verschmolzen alle Verletzungen miteinander.«


        »Bist du die Tote?«


        Er trat aufs Gaspedal. Raste los mit sich und seiner Vision. Er musste es herausfinden. Doch als er wieder zu sich kam, geisterten durch seinen Kopf nur die Reste einer Antwort. »Der Tod ist nicht schwierig. Das Leben ist viel schwieriger– und wichtiger.«


        Vor ihm lag das endlose schwarze Asphaltband. Er tastete nach dem Amulett an seiner Brust und bekämpfte den drängenden Wunsch, es herauszuholen. Die Lektüre des Dokuments musste warten, bis er eine sichere Stelle erreicht hatte. Er dachte an eine von Jussufs Kolumnen:


        Wenn die Welt in Mekkas Träumen zum Albtraum wird, dann ziehen sie nach Medina. Al-Asraki berichtet von den Besonderheiten der Heiligen Moschee dort: Ein Wolf, der eine Gazelle verfolgt, lässt von ihr ab, sobald er in den Heiligen Bezirk gelangt.


        Pfeilgerade die Straße nach Medina, leer bis auf ein paar Autos, die mit überhöhter Geschwindigkeit dahinjagten. Durch die Dünen rechts und links der Straße wanderten die Kamele. Hin und wieder zwinkerte Asrail ihnen zu. Dann durchbrachen sie den Drahtzaun, überquerten die Straße, kollidierten mit Autos und erfüllten so den Auftrag des Todesengels.


        Schließlich erreichte Inspektor Nassir Medina und parkte sein Auto. Eine Weile stand er am Eingang des Heiligen Bezirks herum. Gläubige gingen ein und aus. Er musterte ihre Gesichter auf der Suche nach Jussuf und Muschabbab, die er beide nicht kannte. Doch sie würden ihn sicher aufspüren, sie wussten ja von Muadh, dass er im Besitz des Amuletts war. Seine Knie zitterten, als er schließlich auf die Moschee zuging. Es war die Zeit des Abendgebets, die Gläubigen sprachen gerade das abschließende Glaubensbekenntnis. Der Inspektor wartete, bis die völlige Stille nach dem letzten Lobpreis des Propheten eingekehrt war. Er betrat die Moschee durch das Gabriel-Tor, vorbei an der Bank der Moschee-Eunuchen. Als er sich mit dem Rücken gegen die Säule der Reue lehnte, verließen ihn seine Kräfte, und er schlief ein. Im Halbschlaf hörte er den Agha der Moscheewächter einem ägyptischen Besucher erklären:


        »Die ›Säule der Reue‹ hat ihren Namen, weil Abu Lubaba sich dort anbinden ließ, um einen Fehler zu sühnen: Er hatte den Banu Kuraisa einen bevorstehenden Angriff des Propheten verraten. Dort verbrachte er lange Zeit, bis er fast gänzlich sein Gehör und seine Sehkraft verloren hatte. Seine Tochter durfte seine Fesseln lediglich zur Verrichtung des Gebets und der Notdurft lösen; danach ließ er sich wieder festbinden. Er hatte geschworen, diese Selbstkasteiung erst aufzugeben, wenn ihn der Prophet persönlich davon erlöste. Das tat dieser, nachdem ihm eine Offenbarung über die aufrichtige Umkehr des Abu Lubaba zuteilgeworden war. An dieser Säule empfing der Prophet immer die Armen und Ausgestoßenen und diejenigen, denen einzig die Moschee als Herberge blieb. Mit all ihnen redete er und sprach ihnen Mut zu.«


        War das wirklich die Stimme des Aghas gewesen oder eine an ihn, Nassir, gerichtete Botschaft? Er öffnete die Augen und betrachtete die weißen Linien, die die Frauen von den Männern trennten. Es waren die gleichen Linien, die auch sein Herz von den Herzen derer trennten, die den Rauda füllten– den »Garten« zwischen der Kanzel und dem Grab des Gesandten, Gott segne und beschütze ihn.


        Nassir hatte nicht die Kraft, aufzustehen und zum Grab zu gehen. So schickte er von seinem Platz aus ein kurzes Gebet zum Himmel: »O Gott, ich hatte beschlossen, eigene Entscheidungen zu treffen, sogar für das Böse, um zu Dir zu gelangen. Doch hier und jetzt gebe ich Dir diese Fähigkeit zur Wahl zurück. Von nun an will ich mich von Dir führen lassen.«


        Befreit von der Last der Entscheidung, lehnte Nassir sich an die Säule, sein Körper fühlte sich durchsichtig an, verschmolzen mit der Erde, die mit den sterblichen Überresten der Prophetengefährten gesättigt war. Sogar der Fuß unseres Herrn Umar, Gott habe Wohlgefallen an ihm, nahm in der Erde vor ihm Gestalt an. Nein, die Toten waren nicht in der Erde begraben, sondern aufgehoben im Mysterium um ihn herum. Nassir fühlte sich wie ein Teil jenes Lichtraums, der in vergangene Äonen zurückreichte und in künftige Zeiten weiterwirkte, von der ersten Hidschra bis zur letzten Kaaba-Umkreisung. In diesem aufgewühlten Zustand holte er mit unsicheren Fingern die Pergamentstücke aus dem Amulett und begann zu lesen:


        Dies ist das Vermächtnis Sarahs an ihren Sohn Marid, Scheich der Stämme der Sabcha.


        Gegeben im Jahre sechshundertachtundzwanzig christlicher Zeitrechnung.


        Zwei Tage sind vergangen, seit wir die Oase Chaibar verließen und kein Wort mehr gesprochen haben. Wir stinken wie die Wüstenfüchse. Ich bin in meine Kamelhaar-Abaja gehüllt, die alles Weibliche an mir verbirgt und meinem Körper eine feuchtkühle Schweißschicht bewahrt. Die Sonne brennt auf uns hernieder, während wir im Wadi al-Hamd nach Norden ziehen, die Karawanenrouten meidend, im Herzen noch immer die süßen Wasser und die Palmen, denen Chaibar seinen Namen »ländlicher Hidschas« verdankt. Noch immer habe ich den Geschmack deines Vaters im Mund, als er mich mit den Worten gehen ließ: »Das Land Kanaan erwartet mit offenen Armen das Kind in deinem Leib. Chaibars Schicksal, das heißt unser Fall und unsere Vertreibung, ist verfügt.


        Wir, die auserwählte Nachkommenschaft Abrahams, werden verjagt, denn zum Wirken Mosesʼ gehört der Stab, der zur Schlange wird, die sich gegen den Pharao wendet. Zu unserem Schicksal gehören die endlosen Verwandlungen und das Aufgehen in Völkern und Religionen, bis wir schließlich eine feste Bleibe finden.


        Dieser Mann, der dir so gern ein Vater gewesen wäre, bürdete mir eine große Verantwortung auf: das Schicksal der Juden und ihre Rückkehr ins verheißene Land Kanaan. Er trug mir auf, dich bei einem wehrhaften Stamm zur Welt zu bringen, damit du dort das Wunder der Verwandlung vollenden könntest, wo du nicht wie Unkraut ausgerissen wirst.


        Dies Ziel vor Augen, durfte ich mich kein einziges Mal umsehen. Ich musste immer nach vorn schauen. Und mit jedem Schritt entfernte ich mich weiter von meinem Ursprung, von meiner Religion, von meinem Vater Kaab, von meinem Ehemann al-Nadr und von meiner Familie. Ich tauschte die süßen Wasser von Chaibar gegen die bitteren Brunnen an unserem Weg. Ich durchquerte den endlosen Sand. Es ging zu den Oasen des Nedschd und zum Wadi Bani Hanifa, zu dem Stamm, den sie die Schumus, die Sonnenmenschen, nennen, immer in der Hoffnung, er werde mich unter seine kräftigen Fittiche nehmen. Die Bestimmung dieses Stammes als die unabänderlichen Erben der Halbinsel hatten schon unsere Seher erkannt. Er wird das Pferd der Geschichte reiten und die Zügel vieler Völker in Händen halten; und wo immer das Pferd seine Hufe setzt, quillt Gold hervor und entzündet das Feuer in Ländern, in die keine Sonne reicht.


        Ein langes Stück Weg sah ich vor mir nichts als eine Wolke: schwarze Pferde, die den Horizont verdeckten. Ich trottete durch die Ödnis, nur dem einen Gedanken folgend, dich einst auf dem vordersten Pferd sitzen zu sehen.


        Nassir begriff die Bedeutung dieses alten Schriftstücks, das sicher nicht für seine Augen bestimmt war. Von jetzt an musste er genau schauen, wohin er seine Füße setzte und wem er sich anvertraute. Diese verblichenen Schriftzeichen, kaum noch zu lesen! Stand all das Geschriebene wirklich auf dem Pergament, oder entstammte es seiner eigenen Brust oder gar den geheimnisvollen Vögeln am Himmel über der Moschee, von denen es hieß, sie hätten einst bei einer Feuersbrunst die lodernden Flammen gelöscht, bevor sie das Grab des Propheten erreichen konnten?


        Der Duft der Worte und des alten Pergaments drängte ihn weiterzulesen, um den Ausgang der Geschichte zu erfahren. Der Klang dieser Geschichte erinnerte ihn an die Geschichte von der Seherin Turaifa. Sie hatte den Bruch des Damms von Marib prophezeit und die Völker der Araber weggeführt, um sie verschiedenen Schicksalen zuzuteilen: dem Schicksal von Blutvergießen und Wiedergeburt im Zweistromland; dem Schicksal von Papyrus und Schrifttum im Niltal; dem Schicksal von Stein und Baukunst mithilfe der Engel in Mekka; dem Schicksal des Wohlgeruchs und der Palmen in Medina, das man einst Jathrib nannte; und schließlich dem Schicksal von Leidenschaft und Poesie in den grünen Landen Syriens.

      

    

  


  
     
       
         
           Ismail

        


        Mitternacht war längst vorbei. Von der Dachterrasse des Arabische-Liga-Gebäudes waren Geschrei und Gekreische zu hören. Blutige Horrorszenen füllten den Fernsehbildschirm und ergossen sich auf die umliegenden Dächer. Während »Der Weiße Hai« auf sein Ende zuging, würde bald der Ruf zum Morgengebet erschallen.


        Muadh erschauderte bei dem Gedanken, die Engel könnten zum Frühgebet niederschweben und dieses Blutbad mit ansehen. Doch als der Hai vernichtet und der Bildschirm schwarz geworden war, stand er sofort auf, um die DVD durch eine andere zu ersetzen. Im Spiegel des leeren Bildschirms sah Chalil sich selbst mit kläglich dünnen Haaren, die eigentlich nur noch aus einem Flaum bestanden, der sich heldenhaft der Chemotherapie widersetzte. Chalil hob seine schweißbedeckte Hand, die ein reliefartiges, grünes Aderngeflecht überzog, und grüßte die tapferen Soldaten der ersten Szenen von »Mission Impossible 2«, die sein Spiegelbild verschluckten. Dann erklangen ein weiteres Mal unter dem freien Himmel von Mekka Gewehrsalven, und die Engel mussten durch Berge von Leichen waten. Es war der zehnte Film, den sich die beiden in den vergangenen fünfzehn Stunden einverleibt hatten. Muadh saß auf dem oberen Treppenabsatz, mit dem Rücken an die nackte, vom Samum-Wind gewärmte Backsteinwand gelehnt. Er betrachtete von der Seite Chalils Gesicht, lang und hager wie die Schnauze eines Flugzeugs, bereit, beim geringsten Auftrieb abzuheben. Sein kranker Freund lag wie immer auf seiner Schaumgummimatratze, die auf dem sonst nackten Boden ausgebreitet war, und starrte auf den Fernseher auf der anderen Seite der Terrasse. Zwei Wochen waren seit Chalils letzter Chemotherapie vergangen. Die Ärzte hatten die Behandlung eingestellt und ihn nach Hause geschickt, einfach so, um zu sterben.


        »Er hat kaum mehr weiße Blutkörperchen in seinem Blut. Der Körper erträgt die Behandlung nicht mehr. Die Therapie schädigt ihn mehr, als sie ihm nützt.« Das sollte heißen: Nichts mehr zu machen. »Die Atemnot«, fügten sie noch hinzu, »ist nicht nur Resultat der Chemotherapie. Vielmehr hat der Krebs inzwischen auch die Lungen angegriffen und wandert auf das Herz zu, das sich, auch das ist nicht zu leugnen, in einem prekären Zustand befindet.« Es klang wie die Beschreibung eines Schlachtfelds, auf dem die Truppen des Krebses an das Herz heranrückten und auf keine Gegenwehr stießen.


        Wie kann man einen Menschen bloß wegschicken, um einsam und allein zu sterben? Der Gedanke quälte Muadh. Welcher Korantext könnte ihm in seiner Einsamkeit beistehen? Er dachte an die 67. Sure, »Die Herrschaft«, hatte aber nicht den Mut, mit Chalil darüber zu reden. So saß er in einiger Entfernung von ihm da und rezitierte die Sure, während Chalil im Blut versank. Die lodernden Flammen der Sure kämpften mit den Detonationen und den monströsen Toneffekten Hollywoods. Muadh geriet aus dem Rhythmus und musste neu beginnen. Von Zeit zu Zeit sah Chalil zu ihm hinüber und bemerkte, wie sein Mund beim Vortrag zuckte.


        »Nichts ist schlimmer, als ein Kind in die Welt zu setzen. Mit seinem ersten Atemzug beginnt schon der Countdown, der irgendwann unweigerlich mit dem Tod endet.«


        Das war der Krebs: Er füllte die Leere, die der Verlust von al-Lababidis Haus in Muadh hinterlassen und ihn heimatlos gemacht hatte. Zusammen mit Chalil hatte er eine gemeinsame Front gebildet, um den Krebs von dessen Nieren auf die seinen zu lenken. Mit dem Heldenmut früherer Glaubenskrieger gab Muadh das Fotografieren vorläufig auf, um sich ganz auf diesen Kampf konzentrieren zu können. Und als Chalil es leid war, dreimal pro Woche das Krankenhaus aufzusuchen, einmal für die Chemospritzen, zwei weitere Male für aufbauende Injektionen, lernte Muadh eben das Spritzen.


        Als die Schmerzen für Chalil unerträglich wurden, blieb er steif ausgestreckt auf der Schaumgummimatratze liegen, den Blick auf den Bildschirm mit den betäubenden Gewaltszenen geheftet. Und die Sure »Die Herrschaft« senkte tiefe Trauer in Muadhs Herz. Verstohlen schaute er zu Chalil hinüber, der sichtlich abmagerte, da er keinerlei Nahrung mehr bei sich behielt. Durch all das chemische Gift, das seine Gelenke und Muskeln angriff, waren seine Bewegungen schwer und fahrig geworden. Doch sein Sinn für Action war ungebrochen. Oft wandte er sich lächelnd an Muadh, um ihm die Szenen zu erzählen, schmerzhafte und Mut machende, die er auf dem Bildschirm seines Körpers erlebte.


        »Stell dir vor, Ramsija wäre jetzt hier.« Immer wieder kam er auf Ramsija und ihren Glauben zu sprechen. In seiner einwöchigen Ehe hatte sie nie aufgehört, sich als fruchtbaren Humus darzustellen, imstande, das Wunder zu vollbringen und seine toten Spermien zum Leben zu erwecken. Vielleicht hatte ihm gerade das Furcht eingejagt: Sie könnte die Fähigkeit haben, seiner Selbstzerstörung zu trotzen. Dieser Selbstzerstörung, die mit seinem ersten Tod begonnen hatte, damals mit zwanzig, als er mit den Chemotherapiepräparaten Bekanntschaft gemacht hatte, deren Namen klangen wie aus einem Science-Fiction-Film: 5FU, MVAC oder CMV, seltsame Waffen im Krieg der Sterne, die über Stunden, Tage oder Monate eingeträufelt, injiziert oder eingepumpt werden, um das Opfer zum Mutanten zu machen und die feindlichen Tierchen in ihm abzutöten. Nun ging er auf die fünfzig zu, und diese kleinen Fremdlinge verließen ihn und reisten in ihren Raumschiffen davon; ihr Interesse an ihm war erloschen, weil sie nichts Zerstörbares mehr fanden.


        »Was soll man machen, wenn einen die moderne Wissenschaft abschreibt?« Die Frage, die Chalil quälte, enthielt eine bittere Kritik. Er sah in der modernen Wissenschaft einen neuzeitlichen Gott, der ihn aufgab und ihm seine Wunder versagte. Das Szenario in seinem Kopf war ein ständiges Auf und Ab. »Geh heim und stirb!«, hatten sie ihm gesagt. Ramsijas Glaube dagegen sagte: »Warte nur, du wirst diese Ärzte noch tot umfallen sehen, bevor der Krebs dein Herz erreichen kann. Und ich sage dir: Du bist ein echter Krebsspezialist geworden. Nicht einmal der Tod traut sich an dich heran.«


        Muadh übernahm Chalils Überzeugung, er werde davonkommen. Er suchte nach Koranversen, in denen von Wundern die Rede ist, um aus der Hoffnung auf ein solches Stärke zu gewinnen. Warum sollte nicht auch hier auf diesem Dach eines geschehen und bei Chalil einkehren? Der Sohn des Imams hielt todesmutig zu Chalil. Jeden Tag schlich er sich ins Haus und stieg die Treppe hinauf. Dort oben saß er dann, ein Auge auf den Videofilm gerichtet, das andere auf Chalils Atemzüge. Ihn quälte die ständige Furcht, Chalil könnte plötzlich zu atmen aufhören, der Krebs könnte bis in seinen Brustkorb hinaufdringen und sein Freund hier in der Hitze auf dem Dach allein zu verwesen beginnen. Chalil ertrug Muadh, weil er dieses strahlende Lächeln mitbrachte und diesen Blick, der dem Leben trotzte, dazu seinen Glauben an das Bild, die Fotografie als Alternative zur Wirklichkeit. Diese sündige Überzeugung vom Bild als Weg zur Auferstehung verband die beiden.


        Manchmal verstummte Chalil für Stunden. Dann zog sich die Zeit dahin wie eine Ewigkeit. Chalil richtete alle seine Sinne auf den Schmerz und verfolgte die rasche Ausbreitung des Krebses, die entscheidenden Augenblicke, in denen er auf einen weiteren Körperteil übergriff: von der Niere auf die Leber, von dieser auf den Magen, und dann als letzten Schritt auf das Zwerchfell. Die Bedrohung seiner Lungen spürte er schon vor dem Eindringen des Krebses und bevor die Luftröhre unten anschwoll und sich ausdehnte. Und er erwartete voller Interesse den plötzlichen Zusammenbruch seines Herzens.


        In solchen Augenblicken wurde Chalil blind und taub und verlor jegliche Fähigkeit, sich zu konzentrieren. Seine Haut wurde fieberfahl und verlor alles Leben. Dann erreichten ihn nur noch der Spott über Ramsija und die Actionfilme. In seiner Arglosigkeit hatte Muadh begriffen, dass Chalil sich nur durch Gewalt aufbaute, und er begann, ihn mit diesen Filmen anzuregen. Jeden Morgen steckte er zweihundert Rial ein und brachte am Abend ein Dutzend Videofilme mit, jeden für fünfzehn Rial. Ob alte oder neue Streifen, spielte keine Rolle: X-Men: Der letzte Widerstand, Das Bourne Ultimatum; Spider-Man3; Fluch der Karibik: Am Ende der Welt; Transformers; Miami Vice; Poseidon; Underworld: Evolution; Second in Command; Der Herr der Ringe; Matrix1&2.


        Nach und nach verloren Titel und Schauspieler an Bedeutung. Tag und Nacht klebten Chalils Augen am Plasmabildschirm. Orte der Handlung nahm er überhaupt nicht mehr wahr. Wichtig wurde an diesen Filmen, die zu einem einzigen endlosen Actionstreifen zusammenwuchsen, allein das stetige Stechen und Hauen gegen den Feind in seinem Innern, ein Kampf, der durch jede Heldentat und jeden Opfertod weitergeführt wurde und in dem Chalils Zellen die Hauptrolle einnahmen.


        Da saßen sie zusammen, der Sohn al-Kararas und der Sohn eines äthiopischen Imams und verschlangen Filmszenen wie Kartoffelchips, von Muadh gewissenhaft mit Koranversen gewürzt. Und Chalils Leben zog sich von einer Kampfszene zur nächsten, Leben und Tod wurden leicht wie das Spiel auf dem Bildschirm. Muadh sah zu, wie Chalil dahinstarb, allein im Kampf gegen die Krankheit, heldenhafter als auf jedem Hollywood-Streifen. Dieser einsame Kämpfer forderte ihm tiefen Respekt ab. Manchmal kam es ihm vor, als redete er schon mit einem Toten. Dann packte ihn die Angst, denn er erinnerte sich an die Worte seines Vaters: »Wir werden auferstehen, wie wir gestorben sind. Und in unseren Gräbern werden wir die letzten Augenblicke unseres irdischen Daseins nochmals und nochmals durchleben, bis zum Tag der Auferstehung.« Das könnte auch Chalils Schicksal im Grab sein, fürchtete er. Amerikanische Filme betrachtend, so könnte er einst auferweckt werden. Aber war das so viel schlimmer, als auferweckt zu werden, während man im Samum-Wind Taxi fuhr?


        Eines Morgens war Muadh auf dem Weg zum Minarett, um zum Gebet zu rufen, als ihn die tiefe Stille auf Chalils Dach erschrecken ließ. Er lief zum Arabische-Liga-Gebäude und rannte, ohne nach links oder rechts zu schauen, atemlos die Treppen hinauf, getrieben von einem einzigen Gedanken: Chalil könnte, ohne auf ihn gewartet zu haben, gestorben sein. Keuchend kam er oben an und traute seinen Augen nicht. Eine Gestalt in Gebetshaltung, nackt unter freiem Himmel! Ein ausgemergelter Körper, die Schulterknochen sichtbar, die breite Stirn schweißglänzend. Muadh kamen die Tränen. War das wirklich Chalil, der da zum ersten Mal in seinem Leben betete? Er nahm sich nicht die Zeit, sich zu vergewissern, wandte sich um und rannte fort, beseelt von einem einzigen Wunsch: dass der Todesengel jetzt kommen und Chalils Seele holen möge, dass er ihn in dieser Gebetshaltung vorfände, gleichgültig, warum. Mit diesem Wunsch begann Muadh seinen morgendlichen Ruf: »Kommt zum Gebet!«


        Zu Beginn seiner Krankheit war Chalil noch Taxi gefahren, außer am Mittwoch, dem Tag der Chemotherapie. Dann parkte er sein Auto in einiger Entfernung von der Gasse und quälte sich zu Fuß zum Arabische-Liga-Gebäude, wo er schwitzend und kotzend auf dem Dach lag, während sich seine Haut metallblau färbte. Am Tag darauf stand er mit dem festen Vorsatz auf, wieder zu fahren. Und manchmal fuhr er nur so zum Spaß an erbosten Kunden vorbei, ohne anzuhalten.


        Vor zwei oder drei Wochen dann, nach dem Todesurteil der Ärzte, hatte Chalil die Taxifahrerei wieder aufgenommen. Ein klappriges Knochengerüst in einem viel zu weiten Gewand. An ihm fand der Krebs nichts mehr zu fressen.


        Wollte er etwa hinter dem Steuer sterben? Jawohl, Chalil hatte beschlossen, den Krebs draußen zu bekämpfen. Die gelbe Haut straff über die Knochen gespannt und Knoblauchgeruch verströmend, betrachtete er die Stadt mit einem neuen Blick, dem eines Toten.


        Jeden Morgen zögerte Chalil an derselben Kreuzung, ob er nach links Richtung al-Hudschun oder nach rechts Richtung al-Sahir fahren sollte. Aber dann lenkten seine Hände das Auto Richtung Märtyrerfriedhof, wo schon zum zehnten Mal dieser seltsame Mensch wartete, immer zur selben Zeit und immer in derselben Kleidung: weißer Thaub und graue Jacke.


        Am Abend zuvor war der Geruch von Kaffee den Wunden entströmt, die die Türkin auf seinem impotenten Körper hinterlassen hatte. Seine Krankheit hatte er vor ihr geheim gehalten, aber seine Impotenz war nicht zu verbergen, und die Türkin fühlte sich zu etwas herausgefordert, das stärker war als der Krebs. Dabei fand sie kein besseres Mittel, als ihn fast zu zerfetzen. Als das Auge des Fahrgasts sich an der Stelle seines rechten Unterarms festsaugte, wo sie ihn gebissen hatte, fuhr er zusammen.


        »Sie hat ihren Hunger an dir gestillt und dich dann abserviert, wie all die anderen.« Der Mann beobachtete ihn seit Tagen. Er ließ sich an immer neue Zielorte chauffieren, nur um festzustellen, dass sie von Mekkas Landkarte verschwunden waren. Heute stieg er ein, gab aber keine Adresse an, ließ sich einfach umherfahren, und Chalil redete sich ein, all das sei nur ein Albtraum: »Du träumst, Chalil. Bald wirst du wieder gesund sein, an der nächsten Kurve, bei der nächsten Ampel. Alles wird gut. Dieser ganze Wahnsinn wird sich verziehen. Und dieses Gespenst mit dem gelben Bart auf dem Rücksitz…«


        Chalil versuchte, sich am Steuer zu entspannen und sich ganz auf die Vorgänge im Auto zu konzentrieren, zutiefst überzeugt, dass er von kreischenden Bremsen erwachen würde. In diese Albträume, denen er seit der Entdeckung der Leiche in der Vielkopfgasse ausgeliefert war, mischte sich sogar Inspektor Nassir, er erschien ihm inzwischen im Traum und machte sich über ihn lustig.


        »Sie haben doch Hühnchenbrust gegessen, Chalil, und wer das tut, kann kein Geheimnis für sich behalten. Alles in Ihrer Brust will ans Licht. Was haben Sie über die Gasse und über Mekka verraten?« So hatte er ihn im Traum verhört, sein Folterinstrument sah aus wie eine Uhr, die sich mit ihren Zeigern in sein Herz bohrte und es langsam in Stücke riss. Wenn er schweißgebadet und würgend im Bett der Türkin aufschrak, zog diese nur verärgert die Brauen hoch. In der vergangenen Nacht waren sie fast aus ihrer Stirn herausgesprungen. Und die hochgezogenen Brauen bedeuteten, dass die Türkin ihre Lust verloren hatte und dass ihr verführerischer Zauber ein für alle Mal verschwunden war. Ihre Gesichtszüge waren eingefallen, unter seinem Blick war sie zum grauhaarigen Weib geworden, das sich in einem Fettgrab suhlte. Und er musste jetzt den Preis für ihre Demaskierung zahlen.


        »Und die Siegel? Wem haben Sie die gegeben?« Das Wort Siegel bohrte sich in seinen Kopf wie ein Nagel in seinen Vorderreifen. Das Auto schlingerte. Eine Stimme warnte ihn, ja nicht auf die Bremse zu treten! Sonst stürzt du mitsamt deinem Wagen von der Brücke. Mit der Kaltschnäuzigkeit eines erfahrenen Piloten packte Chalil das Lenkrad fester, um die Karosse zu stabilisieren und in der Spur zu halten. Jetzt wartete er nur noch darauf, dass der Fahrgast sein Ziel angab.


        »Halten Sie einfach irgendwo an, und riechen Sie. Sie werden feststellen, dass Mekka zum größten Teil aus Friedhöfen besteht. Selbst die Gegend um die Kaaba. Zwischen Ismails Mauer, Abrahams Schrein und dem Semsem-Brunnen liegt der Friedhof der neunundneunzig Propheten, die als Pilger nach Mekka kamen und dort bestattet wurden, und der jungfräulichen Töchter Ismails, die Gipfel des Chunduma-Bergs mit den siebzig dort begrabenen Propheten. Ein Friedhof wird hier nie und nimmer aufgehoben. Die Luft in dieser Stadt ist todesgesättigt. Nehmen Sie doch eine Handvoll Erde in den Friedhöfen von al-Schubaika oder al-Schuhada, und riechen Sie daran! Es ist der Geruch Ihrer Ahnen! Der Tod ist in Mekka Ziel und Zweck. Hier vergessen weder Himmel noch Erde. Riechen Sie an Ihrem eigenen Körper, und Sie finden den Geruch Ihres Ahnen al-Hadrami. Er hat die Siegel gestohlen, die Sie für Ihr Erbe und Eigentum hielten, mit dem Sie schalten und walten könnten, wie Sie wollen.«


        Vergeblich versuchte er, sich gegen den Vorwurf wegen der Siegel zu wehren. Diesmal zitterte das Lenkrad nicht in seinen Händen, als das Wort fiel. Nun hatte sich sein Ahn zu ihnen gesellt. Nackt, gesteinigt und unter Steinen begraben. Seine Hand hielt einen Dolch umfasst, der in sein Herz gestoßen war. In diesem Auto war Chalil nicht mehr »der Pilot«, wie in der Vielkopfgasse. Hier war er nur noch einer aus al-Hadramis Sippschaft.


        »Ihr habt beide Selbstmord begangen: er mit dem geschenkten Dolch, Sie durch geschenkte Siegel.« Chalil erstarrte, als er von der Wühlerei im Grab seines Ahns vernahm, des Wesirs Ibn Atik al-Hadrami, der Mekka gegen Ende des ersten Jahrtausends unter seiner Knute hielt.


        »Sie waren in einem Beutel in dem Kissen versteckt, das niemals den Kofferraum dieses Autos verließ. Es ist das gesamte Erbe, das Ihnen und Ihrer Schwester noch bleibt. Sie sind in das brennende Haus zurückgelaufen, nicht um Ihre Mutter zu retten, sondern nur, um das Kissen mit den Siegeln zu holen.«


        Chalil begriff, dass er in eine Falle geraten war, die ihm sein Onkel Ismail aus dem Grab heraus gestellt hatte. Er, Chalil, hatte nach Ismails Instrumenten und nach den Heften mit seinen Gedichtvertonungen gesucht und war dabei auf den Beutel mit den Siegeln gestoßen, in dem riesigen kupfernen Räucherbecken. Sechs Siegel mit der Zeichnung eines goldenen Schlüssels, und gleich beim ersten Anblick hatte ihn etwas davor gewarnt. Sie könnten gefährlich sein, sagte ihm eine innere Stimme, er halte ein Stück vom Herzen Mekkas in Händen, das über Jahrhunderte hier gelegen hatte. Aber gierig, wie er war, legte er keinen Wert darauf, Datum oder Eigentümer dieser Siegel herauszufinden. So nahm er sie einfach an sich und schob sie in das Kissen, das ihn überallhin begleitete, auf das er sogar in Florida sein Haupt gebettet hatte und das schließlich mit ihm auf das Lager der Türkin in der Vielkopfgasse gelangt war.


        »Ihr Ahn Ibn al-Hadrami, der Wesir zur Zeit des Scherifen Hassan Ibn Abi Nama, war ein exzellenter Komödiant. Um sich der Siegel zu bemächtigen, schlüpfte er in die Haut von toten Richtern und ließ sie aus dem Grab heraus allerhand herrscherliche Schecks und Schuldscheine unterschreiben, mit denen er die Erben von Verstorbenen ausplünderte. Jahre, Tage, Monate wurden unter der Hand Ihres Urahns zu Masken, mit denen er Dokumenten Alter und Ansehen verschaffte. Manchmal datierte er die Dokumente vor, manchmal nach, um Geschehenes zu leugnen oder Verpflichtungen abzustreiten. Ihr Ahne hatte die Macht, Daten hin- und herzuschieben. Mekkas Herz gehört diesen sechs Siegeln und jedweder Hand, in die sie fallen.«


        Erst gestern Nacht, als die Gesichtszüge der Türkin vor ihm zur Fratze wurden und er begriff, dass sein Schicksal durch ihre Hand besiegelt war, suchte er bei dem Kissen Zuflucht. Er drückte sein Gesicht tief hinein und tastete nach den sechs Siegeln, deren Tinte noch nicht getrocknet war. Doch das Kissen war leicht und weich, und sosehr er auch suchte, es war kein Siegel darin zu finden. Was für ein Albtraum! Wie tollwütig riss er es auf und wühlte in der kühlen Baumwollfüllung. Dann begann er, auf die Fettmassen neben und auf sich einzudreschen. Der Verlust der Siegel machte ihn zum Tier, und ein wilder, ungleicher Kampf entspann sich zwischen ihm und der Türkin. Er brach ihr den Arm, ohne dass sie einen Klagelaut von sich gab, dafür hinterließ sie auf seinem gesamten Körper Spuren ihrer Zähne. Sie hatte seinen Saurier endgültig seines Panzers beraubt.


        »Als Abu Talib die Macht übernahm, steckte er Ibn al-Hadrami ins Gefängnis, wo dieser begann, sein Tagebuch in die Wand zu ritzen. Er schrieb alle Einzelheiten nieder. Jeder Nachlass wurde notiert, den er sich unter den Nagel gerissen hatte, die Namen der Zeugen, die ausgesagt hatten, die Daten, die er in die eine oder die andere Richtung verschoben hatte. Er hatte ungeheure Fähigkeiten gezeigt, mit der Zeit sein Spiel zu treiben, Früheres später zu setzen und umgekehrt, und all das unwiderlegbar. Wochenlang schloss Ihr Ahne, vor der Zellenwand hockend, kein Auge. Er verewigte seine Untaten, als wollte er sich von Sünde reinwaschen und sie den Wänden Mekkas aufbürden. In aller Ausführlichkeit schrieb er schließlich auch seine Geschichte mit Chidr Effendi nieder, der, aufgeschreckt durch die dort dargestellten Details, seinem Grab im Exil außerhalb Mekkas entstieg und in seiner Zelle auftauchte. Gemeinsam saßen sie vor der Wand und riefen sich das Zeugnis in Erinnerung, das Effendi sich zu fälschen geweigert hatte, und auch den Zorn, den Ibn al-Hadrami daraufhin über ihn und seinen Besitz ausgegossen hatte; er hatte sich ihn angeeignet und verhökert, noch bevor Chidr Effendis Schritte auf dem Weg in die Verbannung verhallt waren.


        Chidr spottete über Ibn al-Hadramis Selbstmordversuche. Seine Weisheit lautete: ›Selbstmord begeht man, wenn man es nicht schafft, die Maske aufzusetzen, die einem Fürstengunst verschafft. Die Maske bringt dich weiter als die Siegel aller Richter, und das passende Siegel auf dem Auge des Fürsten wirkt wie das verlorene Siegel Salomons.‹ Und an die Wand schrieb er: ›Keine Hast, der Tod kommt, wenn er kommen muss. Das Gebet des Getretenen wird sicher erhört.‹


        Gemeinsam betrachteten sie sein Ende: Der Scherif Abu Talib schickte Ibn al-Hadrami seinen Dolch und schrieb dazu: ›Wenn du dich umbringen willst, bitte sehr, hier ist mein Dolch. Und schick deine Seele in die Hölle!‹ Gemeinsam ritzten Chidr Effendi und Ibn al-Hadrami die Botschaft in die Wand, und als al-Hadrami den Dolch nahm, versprach Chidr Effendi ihm, sein Ende in allen Einzelheiten zu dokumentieren, wie es einer Legende gebührt. Als der sich dann erstochen hatte, hielt er genau den Winkel fest, aus dem er den Dolch unter der vierten Rippe eingestochen hatte, direkt ins Herz. In dieser Position hielt er ihn umklammert und hemmte so den Blutfluss. Als man ihn hinaustrug, geleitete ihn Chidr Effendi hingebungsvoll und hielt alles genau fest: den Karren mit dem krätzigen Esel, auf dem die Leiche transportiert wurde, das Wasser für die Leichenwäsche, das man sich sparte, das Totengebet, das niemand sprach, die Stelle in Umm al-Dud, wo man ihn den Würmern zum Fraße vorwarf, und schließlich den Pöbel, der sich zusammenrottete, um den Toten mit Steinen zu verabschieden. Auch die Neigung der Sonne über dem kuppelförmigen Steinhaufen registrierte er und die Schwaden von Flüchen, die seine Seele begleiteten. Sogar als sich die Fluchenden zerstreut hatten, verweilte Chidr Effendi noch andächtig und ließ sich auch nicht von den Krähen vertreiben, die sich gierig über den Haufen hermachten. Zwischen dem Gekrächze und dem einsetzenden Verwesungsgeruch saß er aufmerksam da, um das Verhör der Folterengel festzuhalten, die seine ganze Sündenlitanei herunterbeteten: die gefälschten Siegel, die er verwendet hatte, die Scharen von Waisen, die er ins Elend gestürzt hatte, die Grundstücke, die er sich angeeignet hatte und die in die Waagschale seiner Sünden geworfen wurden– jede Handvoll Land! Was ihn besonders belastete, waren aber nicht die Grundstücke und die Steine, sondern die Tränen und der Kummer der Gequälten, die schwerer wogen als alles, was Chidr Effendi sonst in seiner Dokumentation aufschrieb.


        Über Ewigkeiten hinweg blieb Chidr Effendi der loyale Chronist seines Henkers Ibn al-Hadrami, bis das weiße Haar auch seinen Kopf überzog und auch seine Brauen erreichte. Mit zitternder Hand hielt er am Ende die Schmerzensschreie fest, die noch lange aus dem Steinhaufen aufstiegen und im letzten Drittel jeder Nacht besonders laut wurden, wenn Gott sich zum Himmel der irdischen Welt herab begab, dem Steinhaufen aber nie einen Blick schenkte. Der Tote fand nie ein Wort, um den Allmächtigen um Verzeihung zu bitten. Und der Knoten in al-Hadramis Zunge war das Letzte, was Chidr in seiner Geschichte über jenen Haufen festhielt, bevor er selbst im Erdreich Mekkas aufging und ihm die Engel die Wege des Grundwassers wiesen.«


        Diese Geschichte brach das Schweigen und den Argwohn, den Chalil seinem Fahrgast gegenüber hegte. Dessen Geheimnis löste sich an jenem Morgen. Als er im Rückspiegel einen Blick auf den Fahrgast warf, sah er sich selbst, erkannte er sein eigenes Gesicht. Eine exakte Kopie seines Ahns al-Hadrami. Der Fahrgast erfand die Geschichte nicht, er zeigte Chalil nur, wie er die Schrift an den Wänden in seinem eigenen Kopf lesen musste: Er, Chalil, war sein eigener Ahn, gerade dem Steinhaufen entstiegen und bewegt nur durch den Willen jenes Toten. In diesem Spiegel breitete sich vor ihm das Blatt seines Lebens aus:


        Nacht für Nacht hatte er dieser verfluchten Schneiderin alles ins Ohr gesäuselt. Alles, was er von der Gasse wusste, über seine Mutter, seinen Vater, über Mekka, über die wunden Punkte und die Stellen, wo Menschen mittellos dahinvegetierten, bereit zu allem, über die Wakf-Güter, auf die niemand mehr einen Anspruch hatte. All das sog die Türkin auf und verkaufte es an wer weiß wen weiter. Und während all dieser Zeit lagen die Siegel in ihrer Reichweite und erlaubten es, Wakf-Besitz und mekkanische Häuser ihren nichts ahnenden Besitzern zu entziehen!


        Chalil hatte all seine Macht und Fähigkeit, Schmerzen zuzufügen, verloren, als ihn die Türkin um drei Uhr morgens hinauswerfen ließ.


        »Lass dich ja nie mehr hier blicken!« Mit diesen Worten stieß ihr Eunuch ihn auf die Straße und fuchtelte mit der schartigen Schere, die eine kalte Wellenlinie auf seiner Wange zurückließ. Dann warf er ihm alle seine Habseligkeiten hinterher: haufenweise gerissene Videofilme.


        Als Chalil wieder zu sich gekommen war, blieb er einen Moment auf dem Boden der Vielkopfgasse liegen und dachte nach über diese Superman-Existenz, die er dem Krebs verdankte. Immer hatte er sich eine Stufe höher gesehen als den Rest der Gasse. Er war der einzige Held auf dieser Bühne gewesen. Jetzt begriff er, dass er in seiner Leichtgläubigkeit– indem er die Siegel unbeachtet in seinem Kissen ließ– zum Instrument des gigantischen Betrugs geworden war, mit dem Besitzurkunden und Schuldverschreibungen für alle die Wakf-Güter gefälscht wurden, zu denen ihn dieser Fahrgast begleitete. Er selbst war der Krebs, der Mekka auffraß.


        Chalil brauchte eine Weile, bis er wieder auf den Füßen stand und in sein Taxi gelangte. Bei der erstbesten Möglichkeit hielt er an, um den Inhalt seines Kofferraums zu inspizieren: eine Handvoll Hollywoodfilme, darunter der unbrauchbare Dinosaurierstreifen, drei vergilbte Thaubs, ein zerschlissenes Kissen, kein einziges Paar Schuhe, dafür aber ein paar mitleiderregende Verkleidungen.


        Sollte er wirklich mit all diesen Habseligkeiten losfahren? Unter den Augen dieses Gespenstes hinter ihm?


        »Das ist ein Albtraum, nicht wahr?« Eigentlich war die Frage an seinen Fahrgast gerichtet. Doch es kam nur ein Gekrächze heraus.


        »Zweifellos. Was hast du erwartet, und was erwartest du jetzt noch? Du musst dich vorsehen. Jede Abweichung kann sich als Fehler erweisen, jede Schläfrigkeit als Katastrophe, die dich in den Abgrund stürzt…« Plötzlich beschleunigte das Auto, und wie sehr er auch beidfüßig auf die Bremse trat, es wollte nicht mehr langsamer fahren. Es raste zwischen Lastwagen und Bussen in Richtung al-Russaifa und der Umgehungsstraße, wo er problemlos Höchstgeschwindigkeit fahren konnte. Den Berg der Barmherzigkeit in Arafat solle er ansteuern, drängte eine Stimme in seinem Kopf, diesen Ort, wo Adam und Eva sich nach ihrer Vertreibung aus dem Paradies begegneten, damit das Spiel dieses Gespensts auf den leeren, sich bis an den Horizont hinziehenden Straßen seine Gefährlichkeit verlor. Doch unvermittelt bog das Auto auf die alte Straße von Mekka nach Dschidda ab, folgte unerbittlich dem letzten Weg seines Urahns Ibn al-Hadrami, ohne dass er etwas dagegen tun konnte.


        »Dich hat die Gasse hier reingesetzt, um mich zu bestrafen. Du bist der Krebs, der mit mir Schabernack treibt. Du weißt genau, dass ich dich besiegen werde. Du wirst mich nicht umbringen, weil ich dir, ganz einfach, dabei zuvorkomme.«


        Als er in Umm al-Dschud ankam, das früher Umm al-Dud, Ort der Würmer, geheißen hatte, überfiel ihn die Sehnsucht nach der Stimme seines Vaters. Einem Wort nur, sorgfältig und mit Zuneigung gesprochen. Diese Sehnsucht öffnete sich nach allen Seiten und riss ihn mit. Genau dort, wo sich einst die Steine über dem Körper seines toten Urahns häuften, tauchte wie aus dem Nichts jener Tanklaster auf, groß wie ein Dinosaurier, der mitten auf der Straße wendete. Im selben Augenblick ergoss sich ein Blutsturz, ausgelöst durch einen Hustenanfall, über Chalils Lippen. Der Krebs war in sein Herz eingebrochen und krallte sich dort fest. Im selben Sekundenbruchteil hob der Körper Chalils, des Piloten, mit allen vier voll aufgedrehten Motoren ab, und sein Flugzeug bohrte sich in den Tanklaster, der sich im Nu in einen lodernden Dinosaurier verwandelte. Ismails Gesicht füllte den Vorderspiegel, er sang aus voller Kehle:


        »Mekkas Mädchen, o ihr Tauben! Medinas Mädchen, welch Geturtel! Dschiddas Mädchen, ihr Gazellen…«


        Ein weißer Flammenobelisk schoss in die Höhe und durchbrach einen Himmel, der stumm und ungerührt herabblickte.

      

    

  


  
     
       
         
           Der Tod der Propheten

        


        Der Agha der Moscheeeunuchen verbarg sich hinter der Säule der Reue. Von dort aus beobachtete er den Inspektor, und je länger er schaute, desto mehr hatte er das Gefühl, dass die Spuren der Zeit sich auch auf seinem eigenen Gesicht ausbreiteten, diesem Gesicht, das in dem Augenblick zu altern aufgehört hatte, als man ihn entmannte. Der Verlust des Verlangens hatte ihn aus dem Zeitenlauf gehoben. Sein Körper schwoll an, sein Gesicht blieb das eines Kindes, voller Erinnerungen an jene frühe Zeit. Alles, was damals in diesen Kopf hineingegangen war, blieb unverfälscht und unauslöschlich dort aufbewahrt. Sein Kopf war ein Fleck aus Kindheit. Aber das Gesicht dieses Mannes, der sich da an die Säule der Reue lehnte, spiegelte sich auf dem seinen, eine finstere Miene. Schnell wandte sich der Agha ab und trat zu dem Scheich, der ein paar Schritte entfernt mit erhobenem Haupt den Koran rezitierte und dessen gelöster Gesichtsausdruck sicher auch auf sein Gesicht wirkte.


        Nassir quälte sich mit dem Pergament. Er stolperte über unleserliche Stellen, Passagen, wo plötzlich die Tinte fehlte. Doch er konnte, egal ob er im Wachen oder im Träumen las, den Wechsel des Rhythmus erfassen, den die lückenhaften Sätze schufen, und leicht wie eine Gazelle über sich ständig verschiebende Sanddünen, so sprang Nassir auf dem Pergament von Zeile zu Zeile:


        Früh am Morgen tauchten vor uns, den Köpfen von Wüstengeistern nicht unähnlich, die Umrisse der Bergkette al-Batcha auf. Unser Führer, Ajif al-Ghatafani, verließ uns und machte sich auf die Suche nach Kriegern des Stammes der Ghatafan, auf deren Hilfe man zählte. Sie waren Verbündete der Juden von Chaibar. Ujaina Ibn Hisn, ihr Scheich, hatte für unseren Schutz ja immerhin die Hälfte der Dattelernte von Chaibar verlangt.


        Ich grub mir im Schatten eines Felsens eine Sandmulde und legte mich hinein, in der Hoffnung, so den Schmerz zu dämpfen. Nach dem langen Ritt taten mir alle Knochen weh. Doch ich brachte kein Auge zu. Ich wartete auf die Rückkehr des Führers und hoffte auf Nachrichten, die unsere Heimkehr erlaubten.


        Als er schließlich zurückkehrte, bestätigte er unsere schlimmsten Befürchtungen. Nirgends habe er auch nur die Spur einer Unterstützung durch die Ghatafan entdecken können, berichtete Ajif al-Ghatafani. Chaibar wird auf sich allein gestellt bleiben. Niemand, den er unterwegs getroffen habe, erwartete noch einen langen Widerstand der Oase angesichts der zweihundert grimmigen muslimischen Krieger, die nicht zögerten, für ihre Religion zu sterben. Längst waren ihre Siege bei Badr und beim Graben von Medina bekannt, ebenso der Waffenstillstand, den sie mit den mekkanischen Kuraisch in al-Hudaibija geschlossen hatten.


        Vor der al-Batcha-Bergkette bogen wir nach Osten ab. Ein Richtungswechsel wie ein Siegel unter ein ganzes Leben, wie ein Tod in der Hoffnung auf Auferstehung. Von nun an mussten wir uns verstecken und verleugnen. Wir durften keine Spur hinterlassen, die uns mit Chaibar oder unserem Judentum in Verbindung brachte. Wir zogen Kleider der Ghatafan-Beduinen an, die unser Führer besorgt hatte. In seinen Augen bemerkte ich Misstrauen, ich, die ich bisher von Männern nur begehrliche Blicke kannte. Ich schrieb das dem schäbigen Äußeren zu, das mir die Umstände auferlegten. Wir mussten auch bei Nacht reisen und konnten nur, wenn die mittägliche Hitze unerträglich wurde, ein paar Stündchen Rast machen. Hinter uns wurde der Fall Chaibars unter der Belagerung zur Gewissheit, und bald überfluteten die Juden, verjagt aus Medina und aus Chaibar, diese Wüsten, verschmolzen mit den Stämmen. Doch ich musste mich auch von diesen fernhalten, um dir einen neuen Anfang zu ermöglichen mit einer Religion, die über das Land Kanaan und die umliegenden Regionen gebieten sollte.


        Während der ersten Nächte meiner Flucht suchten mich Bilder meiner Kindheit heim, von der ich mich rasch entfernte: das junge Mädchen, das in einer goldenen Sänfte getragen wurde, um den Ritter zu ehelichen, der ausersehen war, die schönste Jungfrau in Chaibar zu begatten und die jüdische Nachkommenschaft zu verbessern. Ich war es, der diese Ehre zuteilwurde, denn er hatte mich gesehen, wie ich mit den Burschen um die Wette die Palmen erkletterte, wie sich dann meine Brust wölbte und wie meine Nase die verborgenen Wasserquellen aufspürte. All dies ließ ihn erkennen, dass ich die Fähigkeiten von Tier, Wüstengeist und Vogel in mir barg. Auch fesselte ihn mein Lachen, das so glockenhell klang wie ein kräutergesäumter Bach im Unterholz.


        Zum wiegenden Gang meiner Kamelstute konnte ich mir alle Gesichter und Bärte in Erinnerung rufen, die meinen Brautzug grüßten und ihn mit den Rosen Medinas überschütteten. Kein Ort, wo mich die Menschen nicht beglückwünschten. Und je länger wir zogen, desto mehr schwoll unser Zug an, den das Kamel meines Vaters Kaab Ibn al-Aschraf anführte und die Sänfte meiner Dienerin aus dem Stamm der Ghatafan abschloss. Vorbei an Behausungen und über die Ebenen der Beni Kuraisa, der Beni Kainaka und der Beni Wakif, die mir alle für meine Hochzeit mit dem angesehensten Mann von Chaibar das Beste mit auf den Weg gaben.


        Doch schon unterwegs überkamen mich Befürchtungen über diesen plötzlichen Wechsel in meinem Leben und meinen Träumen. Man hatte mich aus unseren weiten Ebenen weggeführt und nach Chaibar geschickt, in die wichtigen ländlichen Regionen des Hidschas, wo ich, wie mir meine Dienerin erklärte, nicht einfach Herrin eines Anwesens wäre, sondern Botschafterin. Ich malte mir das aus mit der Fantasie einer Fünfzehnjährigen, und meine Furcht wuchs. Dann plötzlich erschien ein Reiter mit kurzem Gewand und langem Bart, teilte die Reihen der Karawane und strebte direkt auf meine Sänfte zu. Keiner unserer Männer unternahm etwas, als er mich mit seinen kräftigen Armen aus der Sänfte hob, mich vor sich aufs Pferd setzte und davongaloppierte. Mir war unheimlich zumute.


        In Chaibar angekommen, legte er mich auf sein Bett, weiße Tücher zwischen uns, und streute Rosenblätter über meinen Nacken. Durch die Tücher und die Rosenblätter hindurch schlürfte er an meinem Brunnen. Er roch nach Holz und Feuer. Da wurden in meinem Körper Wirbel geweckt, ich wogte auf und nieder, öffnete mich und schloss mich um ihn, holte ihn in meine dunkle Nacht, nahm ihn in mich auf. Die Tücher zwischen uns zerrissen. Und erst am folgenden Morgen fand ich heraus, dass dies mein Ehemann war, der Mann, der deinen Samen in mich pflanzen sollte. Doch bis zum Augenblick deiner Geburt blieb ich unsicher, ob du seinem Samen entstammtest oder dem Sand dieser weiten Wüste.


        Er war es, der mir befahl, diese Reise auf mich zu nehmen. Ich musste gehorchen und mich mit al-Ghatafani aufmachen, der in den Heiligtümern der Perser und der Byzantiner gedient hatte und die Geheimnisse Petras und des Tals der Könige samt ihren uralten Tempeln und Gräbern in sich trug. Und der sein Leben als Eremit in der Wüste beschloss.


        An diesem Punkt unterbrach der Moscheeeunuch die Lektüre des Inspektors. »Um zehn Uhr wird die Moschee geschlossen.«


        Nassir betrachtete den mächtigen Körper mit dem grünen Gürtel und das feminine Gesicht. Er hatte die dünne Stimme nicht verstanden, und der Mann wiederholte: »Sie müssen die Moschee verlassen, die Tore werden gleich geschlossen. Gott befohlen.«


        Inspektor Nassir faltete die Blätter zusammen, schob sie in das Kästchen zurück und stand mürrisch auf, weshalb der Moscheeeunuch tröstend erklärte: »Ab morgen gilt die vierzehnhundert Jahre alte Regelung nicht mehr. Man wird die Moscheetore die ganze Nacht über offen lassen. Ganz entgegen der Tradition.« Er suchte in Nassirs Gesicht nach einer Reaktion. »Schließlich ist die Moschee ein Haus für den Gesandten Gottes, und wir, die Eunuchen, haben unsere Körper geopfert, um diesem edlen Ort Ruhe zu garantieren. Wir erlauben den seligen Toten, Gottes Frieden auf ihnen, in Ruhe zu schlafen, bis am Morgen der Gebetsruf ertönt. Dann werden die Tore bis nach dem Abendgebet für die Gläubigen geöffnet.«


        Der Moscheeeunuch betrachtete das eiserne Gitter und die anderen Barrieren zwischen sich selbst und dem Grab des Erwählten. Er dachte an seinen Ahn zur Zeit der Türken. Dieser hatte mit dem ersten Laut des morgendlichen Gebetsrufs in tiefer Ehrerbietung die Tür zum Grab geöffnet und an den Eingang des Raums, zum Gebrauch für den Propheten Muhammad und seine beiden engsten Gefährten, einen Krug mit Wasser gestellt, daneben eine duftende Schüssel, die mit Versen aus der 32. Sure, »Das Niederfallen«, verziert war.


        Der junge Mann seufzte ergeben. Nassir tat es ihm nach. Er sprach einen Segenswunsch über den Verblichenen und seine beiden Gefährten und meinte zu spüren, wie der Erwählte, neu beseelt, reagierte. Das geschieht jedes Mal, wenn irgendwo auf der Welt ein »Gott segne und beschütze ihn« gesprochen wird. Jede Sekunde wird er Abermillionen Male beseelt, und nie kann er im Grab zur Ruhe kommen. Der Moscheeeunuch verbarg seinen Schauder in den Tiefen seines Gewandes und seines breiten Gürtels, damit er nicht als mangelnde Achtung gegenüber dem Propheten missverstanden wurde, in dessen Rauda– zwischen seinem Grab und seiner Kanzel– er diente. Liebevoll betrachtete der Beschnittene seine geöffneten Handflächen, die er Nassir hinhielt. Sie waren gelblich vom vielen Parfüm.


        »Sie schwitzen unaufhörlich Moschus. Immer wenn ich das Grab säubere, werden meine Hände feucht. Und ich werde immer leichter. 1971, ich war damals noch ein Kind, schlich ich am frühen Morgen, vor Kälte schlotternd, hinter meinem Vater her und versteckte mich in den Falten der Vorhänge. Arbeiter waren dabei, in der Dunkelheit die Textilverkleidung im Totenzimmer zu ersetzen. Solange ich lebe, werde ich den frühen Morgen immer mit der Vorstellung von grünem Seidentuch verbinden, abgesteppt mit schwerem Baumwollstoff und gekrönt von einem dunkelroten Band, bestickt mit Koranversen in Gold und Silber. Schon beim Betrachten klang einem die 1. Sure, ›Die Eröffnende‹, im matten Licht des Totenzimmers im Ohr. Dann diese gelben Tücher, verziert mit Symbolen und Zeichen, die auf die drei Grabstätten verweisen. Es war überhaupt das erste Mal, dass ich so dicht an die Tür des Zimmers gelangte, so nahe an die Düfte der Dhikr-Gesänge. Mehrmals hintereinander schlich ich mich hinein, um die Arbeiten anzusehen, die insgeheim und im Schutz der Nacht durchgeführt wurden.«


        »Aber die Auswechslung der Tücher wird doch jedes Jahr am sechsten Tag des Dhu-l-Hidscha vorgenommen?«, fragte Nassir, ein Einwand, auf den der Moscheeeunuch, ganz in seine Erinnerungen an damals versunken, nicht antwortete.


        »Die Hülle, die sie damals abnahmen, war fünfundsiebzig Jahre alt. Das Datum ihrer Herstellung war eingewebt. Ein Dreivierteljahrhundert lang war sie nicht ausgewechselt worden. An jenem Morgen überlief mich ein Schauder, als ich auch noch das vierte Grab sah, das leer war. Darin würde man einst den Propheten Issa, Jesus, Friede sei mit ihm, begraben, wenn er auf die Erde zurückkehrt, erklärte mir später mein Vater. Er stand demütig unter dem glänzenden Stern, der dem Geehrten zu Häupten an der Kiblawand erschienen war. Er hat den silbernen Nagel mit einem Diamanten von der Größe eines Taubeneis ersetzt und darunter einen noch größeren festgemacht. Beide Diamanten waren in Silber und Gold gefasst. Ich erinnere mich– weiß aber nicht mehr, ob ich wach war oder geträumt habe– an einen schmächtigen jungen Mann, der zu dem reich verzierten, schweren Tuch trat, mit dem der ganze Raum ausgehängt war, es zusammenfaltete, es sich, so schmächtig, wie er war, auf die Schultern lud und damit das Totenzimmer verließ. Im Garten, einige Schritte von mir entfernt, legte er es ab. Daraufhin kamen mehrere Männer, die es gemeinsam auf einen Lastwagen hieven wollten, für die es aber zu schwer war.«


        Der junge Mann seufzte wieder und warf Nassir einen Blick zu.


        »Das Totenzimmer liegt über einem der Paradiesflüsse, und es regiert darin eine eigene Zeit. Die Existenz und die Energie aller Körper darin sind anders als anderswo. Wer diesen Raum betritt, von dem fällt menschliche Unzulänglichkeit ab, und seine unechten Eigenschaften werden von seiner wahren, seiner eigentlichen Natur abgelöst. Er verwandelt sich in ein Wesen aus einer Art Parfüm, das sich mit den Gebeten und den Segenswünschen füllt, die über dem Grab Muhammads, des Geehrten, des Geliebten, Gott segne und beschütze ihn, gesprochen werden. Meine Vorgänger, die Moscheeeunuchen, haben auf die Kissen von Neugeborenen Stücke von dieser Hülle gelegt, denen der Duft der Gebete entströmt. So erhalten unsere Seelen Verbindung mit einer unsterblichen Seele.«


        Der Mann machte Anstalten, hinauszugehen, und Nassir folgte ihm wortlos. Er dachte an Sarah, die Jüdin, die mit ihrem Mann durch ein Tuch hindurch schlief, die nicht gemeinsam mit ihm aß und ihm nicht nahe kam, die Fremden gegenüber verhüllt wurde und die essen wollte, was ihr Volk aß. Ein verwirrender Film lief in Nassirs Kopf ab: Bilder von religiösen Eiferern, Menschen, die alles jenseits ihrer Glaubensvorstellungen Ketzerei nennen und unermüdlich behaupten, Gottes auserwähltes Volk zu sein; Leuten, die gleichzeitig das Gold anbeten und das Geld anhäufen, die gerissen Handel treiben und Gottes Segen unter ihrer Kontrolle halten. Und all das in Erwartung des Tages, da sie andere Völker unterwerfen und sich dienstbar machen können.


        Vierzehn Jahrhunderte trennten ihn von jener Zeit, dachte Nassir. Draußen im Hof ließ er sich Zeit, in der Hoffnung, auf Jussuf oder Muschabbab zu treffen. Er wusste nicht, wie lange er schon auf diesem Platz vor der Moschee wartete. Er war hungrig. Dort am Rand des Moscheehofs hatte sich eine schwarze Frau eingerichtet. Sie bot Sauermilch in Tontassen an, die sie aus einem großen Krug füllte. Sie sah zu ihm herüber. Er trat näher und blieb vor ihr stehen, worauf sie rasch eine ihrer Tassen füllte und ihm hinhielt.


        »Für Ihre Gesundheit! Der letzte Schluck am Tag! Gesegnet sei Muhammad, der Erwählte. Trinken Sie, und gedenken Sie Seiner.«


        »Gott segne und beschütze ihn.«


        »… und seine Familie und seine Gefährten«, ergänzte sie noch rasch.


        Nassir dankte ihr und bezahlte mit einem Hundert-Rial-Schein. Ihre Hand bebte, als sie sich auf das Geld legte. Er leerte die Tasse in einem Zug. Ein berauschender Duft von frischen Kräutern! Als er aufschaute, fiel sein Blick auf einen Rücken, der, obwohl gebeugt, eine gewisse Leichtigkeit ausstrahlte, vielleicht wegen des kurzen Thaubs und der weißen Jacke, zusammen mit dem über die Schulter geworfenen gelblichen Schal und dem breiten Gürtel. Ein Mann wie aus einem alten Buch, der sorglos Richtung Markt schritt. Ohne lange nachzudenken, folgte er ihm. Der Mann trat in die überdachte Gasse ein. In den Läden wurden die letzten Kunden vor Ladenschluss verabschiedet. An den Ständen deckte man die Waren zu: Gebetsketten, Teppiche, importierte Kleider. Der Mann war nicht in Eile. Auch Nassir nicht. Jede falsche Bewegung hätte den Mann aus seinem schlafwandlerischen Gang herausholen können. Aus der Entfernung schienen die beiden mit einem dünnen Faden aneinandergebunden, als existierten sie außerhalb der anderen Menschen.


        Sie gingen an einem Pakistaner mit zottigem Bart vorbei, der Gebetsketten und Kuffijas feilbot, immer drei in einer Schachtel, mit einem Gummi zusammengehalten; außerdem große Mengen von Zahnhölzern. Auch eine Afrikanerin stand da, mit dem Rücken gegen eine verwitterte Wand gelehnt. Auf dem riesigen Karren vor ihr lagen Stapel von Plastiktüten, zerstoßene rote Pfefferschoten, Säcke voller violettem Malventee und dickbauchige Kannen mit Kalkkristallen, die sich im Mund sauer auflösen. Die Frau schenkte ihm keinen Blick. Sie erwartete keine Kundschaft mehr. Dösend ließ sie nur die Zeit verstreichen und hoffte auf die Nacht, damit wieder ein Tag geschafft wäre.


        Der Gang des Mannes vor ihm schien einzig in die endlosen Tiefen des Schlafs zu führen. Doch dann bog er unvermittelt neben einem Zuckerrohrverkäufer in ein Nebengässchen. Als Nassir ihm folgte, stürzte ein Körper wie ein Stein auf ihn. Unter dem Gewicht des Angreifers fiel der Inspektor wehrlos zu Boden. Als er die Augen wieder aufschlug, befand er sich in einem Gang, vor sich ein hageres, braunes Gesicht, das ihn anstarrte. Kein Zweifel, ihm gegenüber stand Jussuf, niemand anderes.


        »Sie haben sich ein Amulett angeeignet, das mir gehört, Herr Inspektor.«


        In diesem Augenblick beschloss Nassir, sich von niemandem, egal wem, unterkriegen zu lassen. Doch aus der dunklen Tiefe des Ganges spürte er das Auge, das ihn beobachtete und seine Gedanken las. Und mit einem Schlag wurde ihm klar, wer ihn hierhergeführt hatte. Der leichte Geruch von Mastik-Harz verriet es ihm. Es konnte nur Muschabbab gewesen sein. Beunruhigt tastete er an seinen Kleidern herum. Von dem Amulett keine Spur. Da brachen alle seine Hoffnungen zusammen. Doch da hielt es ihm Jussuf unter die Nase.


        »Warum in die Ferne schweifen«, spöttelte er. Der Inspektor griff gierig nach dem Kästchen. »Wie weit haben Sie denn gelesen?«, wollte Jussuf wissen. Nassir nahm die Pergamentblätter, um vorzulesen. »Es war nicht gerade schwer, Ihnen zu folgen. Ich habe in der Moschee neben Ihnen gebetet. Ihr Äußeres und Ihr Gehabe lenken unfehlbar alle Blicke auf Sie.«

      

    

  


  
     
       
         
           Verbindungen

        


        Rafi führte Nora und ihre Begleiterin in ein kleines Restaurant. Drei Etagen, auf jeder ein einziger Raum voller kleiner Tische, Zigarettenqualm und Gespräch. Von rechts und links flogen ihm Begrüßungen zu. Noch im Auto hatte er den beiden Damen erklärt:


        »Wir gehen in Madame Miranos Künstlerkneipe. Sie organisiert hier auch Ausstellungen für junge Künstler, von denen sie überzeugt ist. Ihr Urteil gilt etwas unter Kennern.« In den letzten Tagen hatte Rafi sich immer wieder erlaubt, den Besuch von Orten vorzuschlagen, an denen Nora das wahre Madrid kennenlernen konnte.


        Dieses Restaurant gehörte dazu. Im Untergeschoss waren in engen Räumen abstrakte Gemälde und Skulpturen aus Stein und Bronze ausgestellt. Nora fühlte sich völlig fremd, gleichzeitig aber auch hingezogen zu dieser disharmonischen Kunst, die visionären Spannungen entsprungen schien.


        Madame Mirano, die Inhaberin des Hauses, eine lebhafte hagere Dame um die neunzig mit kurzem, platinblondem Haar, führte sie in die dritte Etage, wo der Lärm gedämpfter war. Unterwegs wies sie Nora auf die seltsamen Bilder an den Wänden neben der Holztreppe hin. »Wir sind ein Treffpunkt für neue Tendenzen. Jeder braucht am Anfang einen Ort, ein Zentrum. Das ist lebenswichtig. Er muss Anregungen finden und seine Ideen diskutieren können.« Stolz zeigte sie auf Fotografien von Persönlichkeiten, die in dieser Kulturhöhle schon gespeist hatten: »Das hier ist Joan Miró, das Picasso und das eine russische Ballerina.«


        Der Raum im obersten Stock öffnete sich auf eine Terrasse mit einem Holzgeländer. Nora wählte für sich und ihre Begleiterin einen Tisch am äußersten Rand, Rafi zog sich an einen Nebentisch zurück. Sie saßen wie auf einem Balkon und schauten entweder durch ein Fenster auf die anderen Gäste oder durch das Holzgeländer auf die Gasse. Als Madame Mirano neben Rafis Tisch stehen blieb, flüsterte er ihr zu:


        »Das ist die Dame, deren Arbeiten ich Ihnen gezeigt habe, Madame.«


        Darauf wandte sich Madame an Nora und winkte Rafi herbei zum Übersetzen: »Ich habe Ihre Arbeiten gesehen. Sehr interessant.«


        Die Blicke, die sie nun auf sich zog, waren Nora peinlich.


        »Es waren ja nur ein paar Skizzen«, entgegnete sie.


        »Das mag ja sein, aber ich weiß, wovon ich rede. Ich bin ein alter Hase. Mir macht man nichts mehr vor.«


        Sie stützte sich auf Noras Tisch. »Ich habe die Arbeiten, die Rafa mir gebracht hat, einer befreundeten Kunstkritikerin in der Joan-Miró-Stiftung gezeigt, und sie war begeistert. Sie sind wie alt? Etwas über zwanzig Jahre? Sie können noch viel erreichen. Haben Sie Kunst studiert?«


        Nora war verwirrt und versank in Schweigen. Rafi lenkte Madame Mirano ab und zog sie in eine Unterhaltung auf Spanisch. Als der italienische Salat aufgetragen wurde, gewann Nora ihre Heiterkeit zurück. Aus der Entfernung hätte man einfach an eine plaudernde Gruppe von vier Menschen denken können.


        »Guten Appetit!«, rief Frau Mirano.


        Nora überließ sich ganz dem Duft des Basilikums, den Schwingungen der Gemälde um sie herum und dem Klang der angeregten Unterhaltungen der Gäste. Thymian und Olivenöl, frisch gebackenes Brot und Meeresfrüchte füllten die Luft mit ihrem Duft. Als abgetragen war und Kaffee und für Nora auf besonderen Wunsch Kamillentee serviert wurde, kam Madame wieder an ihren Tisch, und Nora holte aus ihrer Tasche eine Mappe mit Zeichnungen. Madame Mirano setzte ihre Brille auf und betrachtete aufmerksam die Arbeiten. Dann erklärte sie, von Rafi übersetzt:


        »Sie haben einen reifen Strich, als hätten Sie schon Ihr ganzes Leben mit diesen gefräßigen Linien verbracht, die sich tief in das Papier eingraben. Schauen Sie sich diesen Druck an, Rafa, tief eingegraben hier, flach dort, diese Gegenläufigkeit und dann die plötzliche Bewegung. Das ist Hunger, das ist Gier, das ist Verlangen. Da und dort enthüllt sie sich. Der Leib hier breitet sich aus wie ein entfesseltes Gewitter. Wie bei der Liebe.« Rafi fühlte sich gehemmt, die letzten Bemerkungen zu übersetzen. Der Blick der Frau ruhte bewundernd auf Nora.


        Plötzlich erschien am Ende der Gasse eine Zigeunerin mit einer Geige. Über ihrem roten Kleid lag ein schwarzer Schal, dessen Fransen beim Geigenspiel wiegten. »Ach, das Schwingen der Madrider Nacht… Wie im zweiten Satz von Bachs Violinkonzert. Das ist Musik! Wie eure arabische Sprache, poetisch, aber straff geregelt. Eine harmonische Struktur wie das arabische Verbal- und Nominalsystem, dreikonsonantige Bedeutungen, das Wurzelwerk der Sprache. Melodien aus jeweils drei oder vier Tonfolgen, die endlos variiert werden, genau wie die Wurzelbuchstaben im Arabischen. Wussten Sie das? Das Mysterium bachscher Kompositionen ist vergleichbar mit der arabischen Buchstabenfolge Alif-Lam-Ha, die zusammengesetzt Allah bezeichnen. Bach glaubte, in dieser Anordnung liege ein Hinweis für Gottes Existenz.«


        Miró, Picasso, Bach. Namen glitten vorüber. Nora fühlte sich leer im Kopf und suchte verzweifelt nach einem Halt.


        »Bach hat in allen möglichen Tonarten komponiert. Und das nur, um zu beweisen, dass diese Tonarten existierten. Er komponierte wie ein echter Sufi; wie ein Mystiker glaubte er an die Bedeutung von Zahlen. Die Goldberg-Variationen hat er für einen Fürsten komponiert, der an Schlaflosigkeit litt und etwas haben wollte, das er sich in den langen Stunden seines Wachliegens anhören konnte und das auch bei wiederholtem Spiel nicht monoton würde.«


        War sie vielleicht schlaflos, nicht weil ihr Gedächtnis überlastet, sondern weil es leer war?, fragte sich Nora plötzlich. Nicht mit zu viel, sondern mit zu wenig Erinnerung? Weil sie aus einer erinnerungslosen Wüste stammte? Nun steckte sie mitten in einem wissensbrodelnden Universum, in dem die Worte hin- und herflogen, in dem alles im Fluss war. Ringsum Kunst, Wissenschaft, Architektur und Musik, eine altehrwürdige, mit Sorgfalt gepflegte Kultur, auf die sie allmorgendlich bei ihren Gängen durch Madrid traf. Unter all diesen ihr unbekannten Namen und Errungenschaften kam sie sich verloren vor.


        Madame Miranos Lachen unterbrach sie. »Kein Wunder, dass man Bachs Musik für jene Sammlung menschlicher Errungenschaften auswählte, die mit dem Raumschiff Voyager ins All geschickt wurde.« Besser hätte man diese Sammlung zu uns nach Hause geschickt, dachte Nora. Ob man dort erkannt hätte, dass sie von dieser Welt stammten?


        Nora begriff, welch langen Weg sie noch vor sich hatte, um sich mit den Leistungen menschlicher Kreativität vertraut zu machen, sich da einen Stein zu nehmen, dort einen anderen und daraus ein eigenes Fundament zu schaffen.


        Plötzlich bemerkte sie, dass das Zigeunermädchen mit der Geige blind war. Eine Münze war ihr zu Boden gefallen, und nun tastete sie mit beiden Händen danach. Nora erschrak.


        »Glauben Sie, Sie könnten eine Ausstellung zusammenstellen? Nicht notwendigerweise hier. Vielleicht bei Ihnen zu Hause.«


        Noras Fingerspitzen fuhren ängstlich am Saum ihres Schals entlang. Sie starrte auf die verknoteten Fransen am Schal der Zigeunerin.


        »Auch ich habe einen Zigeunerhintergrund, eine Nomadenvergangenheit«, fuhr die neunzigjährige Madame Mirano fort. »Dann habe ich gelernt, dass die Kunst uns festen Boden unter den Füßen geben kann. Die Kunst ist ein Planet, der uns Heimatlose aufnimmt.« Nora fühlte sich ausgezogen. Diese Frau, die da ihre Bilder betrachtete, entdeckte in ihr Dinge, die sie sich selbst nicht einzugestehen wagte.


        »Aber ich habe nie Kunst studiert. Ich habe einfach drauflosgezeichnet…« Sie fuhr mit dem Finger die Linien ihrer Zeichnungen nach. »… um die Wände wegzuschieben, um meinen Raum zu erweitern, um ihm etwas entgegenzustellen.«


        »Das ist eine der schönsten Erklärungen vom Wesen der Kunst, die ich je gehört habe: den Raum öffnen, die Grenzenlosigkeit im schöpferischen Bewusstsein. Sie, junge Frau, sollten den Mut haben, sich zu zeigen, Ihr Inneres den Blicken anderer aufzutun, sie an Ihren Geheimnissen teilhaben zu lassen.«


        »Ich werde darüber nachdenken.« Sie murmelte es in den Saum ihres Schals, während sie völlig geistesabwesend eine Franse zu einem Knoten von der Größe eines Taubenauges knotete.


        »Wo haben Sie bloß die Zigeunermagie gelernt?«, fragte Rafi freundlich. Noras Gesicht entspannte sich. Die Mienen der drei Personen um sie herum verschmolzen mit der Tontafel hinter ihnen, dem matten Licht, das den Saiten der Geige zu entströmen schien, und dem sehnsuchtsvollen Klang einer Laute, der die Nacht bodenlos machte. Aus der Tiefe drang die raue Stimme ihrer Amme. Sie trug einen Schal mit verknoteten Fransen. Ihr Flüstern schien aus dem Kopf der Frau und des Leibwächters zu kommen, die da ruhig im Licht vor ihr saßen.


        »Meine Amme hat mich gelehrt, wie man Wünsche in die Fransen eines Schals knüpft. Für jeden Wunsch, den wir haben, machen wir einen Knoten, der erst wieder geöffnet wird, wenn der Wunsch in Erfüllung gegangen ist und die Jubeltriller von den Dächern erklingen. Je größer der Wunsch, desto umfangreicher das Gelübde. Lass nie deinen Schal leer, war ihre Devise.«


        Ihr eigener Schal war voller Knoten. Jeder Knoten war eine Freude am Wegesrand: der Grundschulabschluss, die Pubertät, die auswendig gelernte 67. Sure, »Die Herrschaft«, die die Pein des Grabs fernhält, ihre Schneiderkunst.


        »Wie der Schal dieser Zigeunerin mit seinen hundert Knoten. Glauben Sie, dass sie hundert Wünsche und Träume hat?«


        »Manchmal reicht ein einziger Traum.«


        Rafis Gedanke überraschte sie. »Ein einziger Traum?!«, fragte sie und fügte nach einigem Nachdenken hinzu: »Vielleicht. Auch einer allein kann schon zu groß sein.«


        »Entscheidend für die Kunst ist nur eins«, sagte Madame Mirano und erhob sich, um andere Gäste zu begrüßen. »Wie frei wir den Betrachter in dem Traum umhergehen lassen, dem wir unser Leben verschrieben haben.«


        Ein Schwall Musik trieb einen Schwarm Tauben auf. Er flog davon über die Gasse und verschwand in einer anderen Gasse, tief in Noras Erinnerung, aus der eine Woge aus längst vergangener Zeit emporspülte.


        »Ich bin in einer solchen Gasse aufgewachsen, zwischen zwei Häuserzeilen.« Rafi lauschte aufmerksam, während Nora sich ihrer Erinnerung überließ. Sie tauchte ein in jene Nacht… Lautes Stöhnen hatte sie geweckt. Es klopfte und rumorte draußen vor dem Haus. Einen Augenblick lang dachte sie, jemand wolle durch das zugenagelte Fenster einsteigen. Doch allmählich erkannte sie die Laute. Neugierig schaute sie zwischen den Brettern hindurch. Direkt unter ihrem Fenster stand ein Mann, der mit geschlossenen Augen und völlig außer sich seinen Kopf gegen die Wand schlug. Nora drückte ihr Gesicht noch enger an die Bretter und sah etwas Schwarzes zwischen den Beinen des Mannes: einen Kopf unter einer Abaja, der sich unaufhörlich vor- und zurückbewegte. Als sich die Zuckungen des Mannes legten, löste sich der Kopf, und in schwarzer Umrandung erschien das Gesicht einer Frau, auf deren verschmierte Lippen der Mann einen flüchtigen Kuss drückte.


        »Du Teufelsweib!«, flüsterte eine raue Stimme.


        Die Augen der Frau blieben erwartungsvoll, doch der Mann schickte sich an, die Gasse zu verlassen.


        »Die Nacht in unserer Gasse war ein Dauerspektakel, ein seltsames Schattenspiel«, erzählte sie, aus der Erinnerung auftauchend. »Wenn ich im Bett lag, lauschte ich, ohne die Akteure zu sehen. Schlurfende und rennende Füße, Stimmen, die die Gasse von oben nach unten durchquerten. Mysteriöse, unzüchtige Spiele mitten in dieser erregenden Enge, wo niemand fürchtet, entdeckt zu werden. Die Männer diskutieren oder streiten, ihre Stimmen trunkschwer oder zornscharf, murmelnd oder keuchend. Die Frauen geben sich von Fenster zu Fenster, von oben nach unten Klatschzeichen, dazu wird oft laut gelacht oder heftig geheult. Dann am frühen Morgen die raschen Schritte einer Frau, die von ihrer Schicht im Krankenhaus zurückkehrt. Ihr Geruch wabert nach oben: der Schweiß einer ganzen Nacht Arbeit, Dettol, scharfe Desinfektionsmittel. Sie schleppt sich müde einer immer gleichen Zukunft entgegen. Ich sehe sie nicht, aber ich kann sie mir vorstellen mit ihren weißen Handschuhen, die sie der Gleichgültigkeit der Gasse entgegenstreckt. Dann nimmt die Gasse entschlossen ihr hektisch rastloses Treiben wieder auf, markiert durch die Rufe von Frauen, Muezzins oder Vätern, ein einzigartiges Gemisch von Innen- und Außenleben. Das war unsere Welt.«


        Nora ließ ihren Blick von der Zigeunerin auf der Straße zum Gesicht ihrer Begleiterin wandern, von dort zum Gesicht ihres Leibwächters mit seinen tiefen Falten, Zeichen eines nicht einfachen Lebens.


        Madame Mirano, wieder an ihren Tisch zurückgekehrt, holte sie aus ihren Gedanken: »Was halten Sie eigentlich vom Film ›Der englische Patient‹?« Doch Nora wollte jetzt gehen. Auf dem Weg zum Hotel fragte sie Rafi plötzlich: »Haben Sie diesen Film gesehen?«


        Rafi nickte. »Er hat mir eigentlich sehr gut gefallen, aber ich möchte ihn kein zweites Mal ertragen müssen. Ich glaube, ich habe schon genug Gewalt im wirklichen Leben gesehen, zum Beispiel in unserem Bürgerkrieg. Außerdem habe ich schon genügend Prügel abbekommen und ausreichend Adrenalinschübe. Inzwischen habe ich etwas gegen traurige Filme oder trübsinnige Gedichte. Ich glaube, ich bin etwas dünnhäutig geworden.«


        »Vielleicht sind Sie gar nicht dünnhäutig, sondern schätzen einfach den Wert eines friedlichen Lebens.«


        »Außerdem halte ich nicht mehr viel von der westlichen Art, Lebenserfahrungen im Kino zu sammeln. Ich sympathisiere durchaus mit dem, was Madame Mirano gesagt hat: Unsere Zivilisation ist eine Muschel, in der wie eine Perle unser geistiges und spirituelles Ich bewahrt wird. Ohne dieses wären wir nichts als Tiere und liefen nur hinter dem Fressen und der Paarung her. Eigentlich streben wir nach einer höheren Existenz, sind aber nicht in der Lage, sie zu erringen oder zu bewahren, jedenfalls die meisten von uns. Und am Ende ist doch alles nur ein Traum, stimmts etwa nicht?«

      

    

  


  
     
       
         
           Lektüre zu dritt

        


        Die drei Männer saßen im leeren Gang, wie verloren in einer Ewigkeit aus Sand. Muschabbab saß wortlos da, nur seine Augen funkelten. Irgendwann einmal trocknete dem Inspektor die Kehle aus, er gab das Testament an Jussuf und lauschte, wenn dieser da weiterlas, wo er selbst aufgehört hatte.


        Als wir in den Nadschd kamen, änderte sich alles. Den sanften Sand mit der Brise des Hidschas hatten wir hinter uns gelassen. Die Luft wurde trocken und unbarmherzig. Sie schnitt in unsere Gesichter, und ich glaube, ich habe dort viel von meiner Frische verloren. Wie lange wir auf unseren Kamelen hinter unserem Führer al-Ghatafani hertorkelten, weiß ich nicht mehr. Es ging durch gewaltige Sanddünen, Ausläufer der Nafud-Wüste. Wir brauchten lange, bis wir begriffen hatten, dass wir von Männern auf riesigen, sattellosen Kamelen umzingelt waren. In der gleißenden Sonne war es nicht leicht festzustellen, ob es sich um wirkliche Männer handelte, um eine Fata Morgana oder gar um Wüstengeister. Reiter und Tiere waren bis an die Wimpern völlig farbgleich mit der Sandhügellandschaft. Es war schwierig, ihre Bewegung zu erfassen. An ein Entkommen war nicht zu denken. Sie wehten heran wie der Sandsturm, peitschten unsere Rücken und würgten unsere Kehlen. Sie fesselten uns die Füße, banden uns an unsere Sättel und führten uns hinter sich her. Es waren Augenblicke tiefster Verzweiflung. Der Horizont schien wie eine zum Himmel aufsteigende Messingscheibe, über deren flüssige Flammen sie uns hinaufjagten. Oben heulte ein Wind, der uns Sandkörner entgegenpeitschte. »Heuschrecken!«, schrie Ajif al-Ghatafani.


        Wir mussten Gesicht und Augen schützen. Diese Heuschrecken fressen Menschen bei lebendigem Leibe auf. Ich versteckte mich unter meiner Abaja wie in einem Zelt, während die Giganten völlig unerschüttert blieben. Sie machten sich nicht einmal die Mühe, ihre Gesichter zu verhüllen, sondern betrachteten nur verächtlich unseren Führer al-Ghatafani, der verzweifelt die gefräßigen Tiere von den immer unruhiger werdenden Kamelen abwehrte. Plötzlich trieb einer von ihnen mein Kamel an, das losgaloppierte, ohne dass ich wusste, wohin. Ich konnte mich nur noch am Sattel festkrallen, während die Heuschrecken um mich herumschwirrten und sich an meiner Abaja zu schaffen machten. Das Tier wurde erst wieder ruhig, als wir den Heuschreckenschwarm hinter uns gelassen hatten. Als ich die Augen öffnete, schüttelten die Kamele gerade die letzten dieser lästigen Kreaturen von sich ab. Die Giganten umstanden mich dicht gedrängt auf ihren Kamelen. Als hätte ich nicht gerade ein Meer von Heuschrecken und Sand durchquert; als hätte sich nur die Wüste zurückgezogen. Mein Kamel war am Nacken und um die Augen angefressen. Auf dem Bauch von al-Ghatafanis Reittier hatten die gierigen Insekten eine Tätowierung hinterlassen: »Ein Wunder hat uns gerettet.«


        Wir erreichten eine der Oasen im Wadi al-Rimma. Alles war verwüstet. Die Palmstämme waren nackt und kahl, kein Laub und keine Früchte mehr an den Bäumen. Am Rand der Behausungen große Friedhöfe. Sammelgräber voll kleiner Kinder und alter Leute, Opfer der von den Heuschrecken eingeschleppten Pocken.


        Die Kamele scheuten instinktiv vor dieser Hölle zurück und umgingen den Ort. Es sah aus, als ob die Giganten uns vom Regen in die Traufe führten, während sie mit uns einen Halbkreis wanderten. Die Pockengefahr war ständig in unserer Nähe, denn noch immer flogen Heuschrecken umher. Sie brachten Tod und Elend, bevor sie in der riesigen Nafud-Wüste verschwanden.


        Wir beschleunigten unseren Marsch, ließen die Stämme der Tai und der Assad hinter uns. Die Giganten führten uns im Eilschritt zwischen den Hanifa und den Tamim zu ihrer Zieloase.

      

    

  


  
     
       
         
           Wohltaten

        


        Die Nacht legte sich über Madrid. Um den Prado auf der anderen Straßenseite wurde es ruhiger. Nora lauschte wieder dem Treiben in ihrer Gasse. Wie an dem Tag, als sie Nasik gehört hatte, die Türkin, die in ihrem marineblauen Mantel mit den Stickereien am Ärmel das Netz der Gassen und der Armut durchquerte. Anders als die Frauen der Gasse ließ sie ihr Gesicht unverhüllt. Nur ein weißes Tuch lag um ihren Kopf. Die Locken auf ihrer Stirn zogen die Blicke auf sich und bebten bei jedem Wort zu ihrem Eunuchenbegleiter, der wie ein treuer Hund zwei Schritte hinter ihr ging und ihren Anweisungen folgte. Bei Nasiks freitäglichem Rundgang verschwanden die Mädchen in den Hauseingängen, die Halbwüchsigen versteckten ihre Finger tief in den Ärmeln ihrer Abajas.


        »Nasik entführt die Mädchen an einem Finger.« Grund dieses Gerüchts waren ihre Adleraugen, die scharfe, prüfende Blicke auf die Hände der Mädchen sandten. Die längsten und feinsten Finger wählte sie aus und bot den Eltern an, das Mädchen als Stickerin zu beschäftigen.


        An jenem Freitag lief Nora nicht weg. Sie blieb zwischen den Töpfen mit dem Basilikum stehen und beobachtete die Türkin von oben. Sie ging sogar hinunter zur Haustür, um etwas vom Duft ihres Parfüms, »Pariser Nächte«, aufzunehmen, das die Gasse aufseufzen ließ. Die Türkin hatte es von ihrem Großvater geerbt und ging sparsam damit um: nur ein Tropfen jeden Freitag.


        Lange ließ ihr Nasik nicht Zeit. Mit spitzen Klauen griff sie nach der rechten Hand des Mädchens und inspizierte ihre Finger. »Das sind Finger wie türkischer Honig. Wenn du sie mir überlässt, werde ich ihr alles beibringen: Sticken, Zuschneiden, Abstecken, Anprobieren, Nähen. Ihre Finger können dich mit Milch und Honig ernähren.« Worte wie diese waren Musik in den Ohren ihres Vaters, und schon am Samstagmorgen ließ er sie frei und schickte sie in Nasiks Schneiderwerkstatt.


        Gleich an der Tür nahmen sie Frauengerüche in Empfang. Eine betäubende Schweißwelle schlug ihr entgegen. Ein undefinierbarer Duft ließ ihr das Blut in den Schläfen pulsieren. Dieser Geruch hatte nichts mit den »Pariser Nächten« zu tun. Zum ersten Mal wurde sie sich bewusst, dass sie längst zur Frau geworden war.


        »Da bist du ja, Mädchen!« Nasik empfing sie wie einen Rettungsring. Nora war überrascht. Nasik hatte ihr künstliches Haarteil mit den Locken abgelegt. Ihr Haupt war weiß, wie der Schwamm für die Totenwäsche. »Das ist mein Reich. Hier wird man nicht geknechtet. Hier entfaltet man sich.« Sie führte Nora zu den Nähmaschinen, die an der Wand aufgereiht standen wie gemaßregelte Schüler. Ein einziges pummeliges Mädchen war über die Näherei gebeugt, mit Armen so dick wie ein Baby. Sie machte sich verbissen an der Singer-Nähmaschine zu schaffen. Nasik drückte Nora einen herzförmigen Stickrahmen in die Hand, in den ein weißes Baumwolltuch gespannt war. »Soll ich dir den Muschelstich beibringen oder den Venushügelstich, der, auf ein Kleid gestickt, alle Glieder tanzen lässt?«


        Das klang schwül. Dazu wirkte die spitzäugige Nadel in dem Gewebe. Im Herz der Rose wölbten sich straffrote Lippen. Dem Mädchen trat der Schweiß auf die Oberlippe. Nasik beobachtete sie genau. Als sie den Rahmen nehmen wollte, um selbst weiterzumachen, führte die Schneiderin sie zur Seite.


        »Lass die Sklavinnen sich abschwitzen«, flüsterte sie und schob sie vor sich her. Vor den Ständern mit Kleidern in allen Farben und Verzierungen ließ sie sie innehalten, nahm einen Schummagh und legte ihn ihr über, sodass von ihr, die ihr schwarzes Kleid trug, nur noch die Augen zu sehen waren. Sie schob sie in den abgeteilten Bereich der Werkstatt, wo die Trommelrhythmen aus den Lautsprechern kamen.


        »Überlass deinen Körper den Trommeln.«


        Wie Wasser zur Mündung, so ließ sich der Körper des Mädchens von Nasiks schweren Tanzschritten leiten. Als sie zu schwitzen und das Tuch zu riechen anfing, begann sie zu würgen. In ihr regte sich ein bisher unbekanntes Verlangen. Etwas in ihr begehrte auf, etwas, das stärker war als sie. Erschreckt riss sie sich los, floh aus der Tanzarena und lief Nasik davon. Sie hatte begriffen, dass hier nicht Kleider zugeschnitten wurden, sondern die Mädchen selbst. Und dass dieser Zuschnitt bei jeder so weit ging, wie ihr Mut reichte. Bei einigen mochte es nur bis zum Auskleiden gehen, bei anderen begann hier der Kreislauf von Gebrauch und Wiedergebrauch ihrer Körper.


        »Auf keinen Fall gehe ich nochmals dorthin«, schwor das Mädchen.


        »Handwerk hat goldenen Boden. Ohne mich wird deine Tochter verhungern.« Nasiks beharrliches Drängen machte den Vater wütend. Er fühlte sich in die Enge getrieben. Schließlich erlaubte er ihr, mit seiner Tochter unter vier Augen zu reden. Sie lockte: »Vertrau mir. Du wirst weiter kommen als meine geschicktesten Mädchen. Du wirst unter ihnen die Königin sein. Verstehst du, Mädchen, die Königin!« Sie packte sie mit beiden Händen an den Armen und schüttelte sie, als wollte sie ihr etwas Unbegreifliches begreiflich machen. Doch wenn Nasik den Mund aufmachte, strömte sie den erregenden Duft dieses Tuchs aus, und das Mädchen hatte nicht die Kraft, diese Erregung zu ertragen.


        Es war genau der Geruch, den mein Haar jetzt hat. Nora sackte zusammen. Erst hier, in diesem Prunkzimmer im Ritz in Madrid, erfasste sie in vollem Umfang die Flut, die ihr kurzer Auftritt in jener Werkstatt ausgelöst hatte.


        »Die Königin, Mädchen!«, wiederholte sie für sich. »Nasiks Königin, die du damals nicht sein wolltest.«


        In dieser Stadt ohne Ruf zum Frühgebet wurde sie allmorgendlich von flügelschlagenden Tauben geweckt. Sobald diese die Stille durchbrachen, war die Zeit zum Morgengebet gekommen. Da war sie wieder, diese Stunde, in der ihr Geliebter draußen sein Motorrad anließ. Ein Schauer durchspülte ihren Körper und endete im Nacken. Sie bebte vor Erwartung.

      

    

  


  
     
       
         
           Am Ziel

        


        Al-Ghatafani kündigte uns eine Hölle an, die wir zu durchqueren hätten. Ohne Warnung hatten sie uns in den Glutwind des Südens geführt, einen Wind, der uns den Sand unter den Füßen weggrub und ihn als himmelweisende Gräber auf unsere Köpfe türmte.


        Dann sagte mir al-Ghatafanis Blick, dass er nach der Rettung aus all diesen Fährnissen nun in meine Schlinge geraten war. Und was ich in seinen Augen sah, jagte mir Angst ein.


        »Wo immer wir hingelangen, werden wir uns als Bruder und Schwester ausgeben.« Meine Bitte war vorsichtig, aber er fügte sich meinem Wunsch.


        Vor uns erstreckten sich die Oasen der Banu Hanifa. Wir zelteten, um, zum ersten Mal seit unserem Abmarsch, eine Nacht lang zu schlafen. Die Stille der Nacht, die Hoffnungslosigkeit und die Benommenheit durch Hunger und Durst taten das ihre. Wir schliefen wie Tote.


        Aus diesem Schlaf zerrte mich ein lautes Grölen. Die Giganten saßen im Kreis, rissen ein Kamel in Stücke und verzehrten sein Fleisch und seine sandigen Eingeweide. Der Sand schien ihnen geradezu zu schmecken. Um uns herum roch es nach dem leichten Regen, der am Vortag gefallen war. Die Kamele hatten vom Evakraut gefressen, das während der Nacht wie ein grüner Schleier auf den Sanddünen gewachsen war. Wir hatten den Hunger hinter uns gelassen und waren in den Oasen des Nadschd angekommen.


        Ich lag da und spürte den Abgrund, dem wir entronnen waren. Nichts hielt mich noch am Leben als al-Ghatafanis wind- und nachtgewirkter Körper. Die Wölfe heulten in meinem Körper oder in jener Einöde um mich herum, sie lechzten nach einem Tropfen Blut. Im Morgengrauen erhob ich mich. Er stand da mit dem Rücken zu mir und tätschelte den Hals seines Kamels, eine beharrliche Bewegung, die ich zwischen meinen Rippen spürte. Als ich zu ihm trat, mischten sich in meinem Körper das morgendliche Verlangen und das Erwachen der Welt. Eine Leichtigkeit, gegen die ihm all sein Gespür und sein Scharfsinn für Wind und Geruch nichts nützten. Er fuhr zusammen wie ein gefangenes Flughuhn, als mein Körper ihn berührte. Und wie selbstverständlich ergaben sich unsere Körper einander. Jede Vernunft hatte uns verlassen, jeder Gedanke an Rasse und Glaube.


        Irgendwo heulte ein Wolf und erinnerte mich an die Warnung meines Vaters Kaab: »Wähle die beste Abstammung für unser Wiederauferstehung.« Da entsetzte mich mein Tun. Ich löste mich von ihm. Er begriff meinen Entschluss und hat sich mir nie wieder genähert.

      

    

  


  
     
       
         
           Eine Skizze

        


        In jener Nacht fiel Nora, kaum dass sie in ihrem Bett lag, in einen tiefen Brunnen. Hände griffen nach ihr, die nach Bier und Knoblauch rochen. Eine raue Männerstimme und das Klirren von Metall, das auf Marmorboden fiel, zogen sie heraus. Als sie die Augen öffnete, war es kurz nach Mitternacht. Sie verließ ihr Bett, der Fliesenboden war angenehm kühl unter ihren Füßen. Durch die angelehnte Tür konnte sie im Salon einen dicken Mann erkennen, der wie eine Karikatur aussah. Er wirkte schmierig, verschlagen. Er beugte sich nach vorn und hob etwas Glitzerndes vom Boden auf. Nora sah, dass es der Schlüssel war, den man von jenem Grab auf dem Friedhof der Geächteten entwendet hatte. Sie erschrak. Aus Angst, der Mann könnte sie entdecken, hielt sie den Atem an, doch der Mann war ganz darin vertieft, den Schlüssel mit der Zeichnung auf einem alten Pergament in seiner Hand zu vergleichen.


        »Eine perfekte Kopie. Breiter Bart und ein Griff in Form von drei Gebetsnischen. Aber Sie haben recht. Es ist wohl doch eine Fälschung.« Der Mann nagte mit seinen gelben Zähnen an der dünnen Vergoldung, um das billige Metall freizulegen.


        »Natürlich, du Schwachkopf.« Die Wut im Gesicht des Scheichs ließ Nora erschaudern, sein brutaler Ausdruck erschreckte sie in ihrem Versteck hinter der Tür. »Ihr seid doch nichts als Idioten, die meine Zeit vergeuden. Und für einen solchen Unsinn schleppt ihr mich ans Ende der Welt.« Er stieß den Mann aus dem Salon, nahm den nachgemachten Schlüssel und das Pergament an sich, schob beides in einen weißen Umschlag und verließ die Suite.


        Am folgenden Morgen hatte man Noras Koffer schon zum Flughafen in die Privatmaschine des Scheichs geschafft. In der Lobby des Hotels herrschte ein Betrieb wie in einem Bienenstock. Alles war bereit zur Abreise, die am Vortag beschlossen worden war. Doch als der Scheich die Tür zu Noras Schlafzimmer öffnete, fand er es leer. Er erschrak. Nichts war mehr da als ihre silbernen Ohrringe, ein Fläschchen Aloeparfüm, das er so an ihr schätzte, der Ventolin-Zerstäuber und ein paar Kleinigkeiten, die noch da und dort herumlagen, besonders auf dem sonst leer geräumten Tischchen neben dem Bett.


        Nun brach ein Vulkan durch die Türen und stellte das ganze Hotel auf den Kopf. Doch Nora blieb spurlos verschwunden.


        Getrieben von einer tiefen Furcht vor dem Scheich, hatte Nora sich am frühen Morgen aus dem Hotel geschlichen. Doch schon beim Neptun-Brunnen wusste sie nicht mehr weiter. Als sie ein Taxi heranwinken wollte, hielt plötzlich Rafi in seinem Auto vor ihr.


        »Erlauben Sie mir, Sie zu begleiten. Ich fahre Sie, wohin Sie wollen.« Er stieg aus und schob das viele Papier auf dem Rücksitz beiseite, um Platz für sie zu machen. Doch sie öffnete die rechte Vordertür und stieg ein. Nach kurzem Zögern fügte er sich und setzte sich hinters Steuer. Ihre Nähe verunsicherte ihn.


        »Wohin solls denn gehen?«


        »Irgendwohin, nur raus aus Madrid.«


        »Sind Sie sicher?«


        »Entweder Sie bringen mich jetzt hier weg, oder ich nehme mir ein Taxi.«


        Eine Weile fuhr er ziellos umher. Auf der Ausfallstraße Richtung Süden hielt er an.


        »Bitte lassen Sie mich Ihnen helfen. Vor wem oder was fliehen Sie?«


        Sie schaute ihn lange an. Dann erzählte sie ihm, was sie in der vorigen Nacht gesehen hatte. »Sie sind sein Leibwächter. Sie wissen ganz sicher Bescheid. Was hat es mit dem Schlüssel und mit diesem komischen Mann vom Friedhof auf sich, der mich fast umgebracht hätte?«


        Rafi schwieg eine Weile, dann begann er zu erzählen: »Ich weiß Ihr Vertrauen zu schätzen. Aber ich weiß nicht mehr, als dass der Scheich sich für diesen Friedhof interessiert. Erst jetzt, nachdem Sie mir das erzählt haben, glaube ich, dass er nach diesem Schlüssel gesucht hat.« Er schwieg einen Moment, merkte jedoch, dass sie das verunsicherte, und beeilte sich, fortzufahren: »Einen Monat, bevor Sie hier gemeinsam ankamen, war der Scheich schon einmal hier. Er war auf dem Friedhof, fand aber offenbar nicht, was er suchte. Er ist auch nach Toledo gefahren, ich nehme an, aus demselben Grund.«


        »Dann fahren wir auch nach Toledo.«


        Er erschrak. »Glauben Sie mir. Wenn es dort eine Gefahr gibt, wäre es besser, in die entgegengesetzte Richtung zu fahren.«


        Der Trotz in ihrem Blick ließ ihn seinen Widerstand aufgeben. In tiefem Schweigen machten sie sich auf den Weg. Siebzig Kilometer Straße lagen bis Toledo vor ihnen, immer Richtung Süden. Sie durchfuhren die Kette von Befestigungsanlagen, die die muslimischen Herrscher Andalusiens einst gegen das Königreich Kastilien errichtet hatten.


        »Erzählen Sie mir etwas. Von der Kunst, von Andalusien, von der Geschichte, von den Straßen. Irgendetwas.« Sie hatte ihre Leichtigkeit zurückgefunden. »Jedenfalls setzen wir jetzt Madame Miranos Vorschlag in die Tat um. Erinnern Sie sich? Sie hat gesagt, man müsse El Grecos Bild ›Die Grablegung des Grafen von Orgaz‹ in Toledo gesehen haben.« Als sie sah, wie er nach seiner Pistole tastete, musste sie lachen. »Keine Angst! Ich plane nichts Böses.« Und da er nicht antwortete, fuhr sie fort: »Ich habe ohnehin nichts mehr zu verlieren.«


        Langsam löste sich der Knoten in seiner Zunge: »Was wir nicht zu verlieren fürchten, verdient nicht, gelebt zu werden. Sie haben Ihr ganzes Leben noch vor sich.«


        »Und Sie, warum mischen Sie sich in all das ein?«


        »Ich bin hier, um Sie zu bewachen.« Auf den Anflug von Ernst, der sich in seinen zusammengezogenen Augenbrauen manifestierte, reagierte sie mit einem rätselhaften, strahlenden Lächeln. Wie weit würde sie noch gehen? Wollte sie vielleicht seine Entschlossenheit testen, sie zu beschützen?


        »Also schauen wir nach vorn!«, riss sie ihn aus seinen Gedanken. »Auf zur Grablegung des Grafen!« Sie öffnete das Fenster, atmete den frischen Wind der Freiheit ein und ließ sich von der sanften Musik aus dem Radio und der weiten Landschaft einlullen. Sie sah ihr Leben skizzenhaft vor sich: Von einer Wartestation zur nächsten. Zweimal hatte die Liebe ihren Weg gekreuzt, und dann hatte sie mit einem Sprung ins Ungewisse eine dritte gewählt. Seit ihrer Kindheit nistete in ihrem Herzen diese Neigung zur Selbstzerstörung. Und jetzt, jetzt wollte sie von niemandem geliebt werden als von sich selbst. Wie dramatisch das klang! Sie musste über sich selbst lachen. Was war schon falsch daran, sich selbst zu lieben? Was sie getan hatte, war das eine Strafe? Und wenn ja, für wen? Für ihren Vater? Für sie selbst? Sie hatte schon früh gelernt, dass jede Weggabelung unwiderruflich war, nicht mehr rückgängig zu machen. Sie nannte das eine Schicksalsmine, die einfach explodierte. War jener kurze Besuch in Nasiks Tanzkeller so eine Gabelung gewesen?


        Auf eigenen Füßen gehen, mit eigenen Händen wirken, mit eigener Zunge reden… Was heißt das? Wenn sie noch ein Quäntchen eigenen Willen hatte, dann musste sie ihn jetzt einsetzen. Nein! Es gab kein Zurück. Zurück in der Stadt ihrer Herkunft würde sie nur feststellen, dass auch diese sich vorwärtsbewegt hatte– die Menschen dort, ihre Aktivitäten, ihr Denken, alles war anders geworden. Nichts erwartete sie, wie sie es zurückgelassen hatte. Und auch sie war nicht mehr diejenige, die die Stadt verlassen hatte. Sie war genau an dem Ort, der ihrem neuen Leben angemessen war, wie eine Insel, die durch einen unterseeischen Vulkanausbruch entsteht. Sie konnte nur weitermachen an den Orten, die zu ihr passten, und das war nicht unbedingt die Stadt, in der sie geboren wurde.


        Sie bemerkte Rafis Blick. Ein drängender Gedanke in seinem Kopf legte sich quer über die Windschutzscheibe: Er war in einen Wettlauf mit der Zeit geraten. Es ging nicht darum, Nora möglichst weit weg von ihrer Vergangenheit zu bringen. Im Gegenteil, er musste den Punkt in ihrer Vergangenheit finden, der an einen ähnlichen Punkt aus der Vergangenheit einer anderen Stadt anknüpfen konnte, einer Stadt wie Toledo, die sie noch nicht kannte. Einen Konvergenzpunkt, auf den sie sich beziehen, auf den sie reagieren konnte, so wie ein Zahnrad ins andere greift. Er war sicher, dass sie ihren Seelenfrieden gewinnen würde, wenn sie sich selbst als Teil in einem Räderwerk erkannte, das ihr nicht fremd war, in dem auch ihre Träume Platz hatten. Nein, es ging nicht um die Rückkehr in die Vergangenheit. Es ging vielmehr darum, eine Zukunftsbahn zu finden, auf der sie ihre Reise fortsetzen konnte.


        Er war für ihr Wohlergehen verantwortlich. Sie wusste genau, dass sie vor ihm nicht fliehen, dass sie sich aber auch an nichts und niemandem festhalten konnte.


        Dann tauchte Toledo auf, kauernd auf einem roten Hügel, umringt vom Blau des Tajo, der die Stadt zu einer großartigen Berginsel macht und sie von jeher gegen Feinde schützt. Rafi bemerkte Noras fasziniertes Staunen.


        »Toledo gilt als eine der bedeutendsten Städte in Spaniens goldener Zeit«, referierte er wie ein Fremdenführer. »Die Stadt gehörte zum spanischen Umajjadenreich, bis sie im Jahre 1085 an den König von Kastilien-León fiel. Im 12. Jahrhundert war Toledo eine heilige, offene, tolerante, mittelalterliche orientalische Stadt. Es gibt eine Unmenge an Monumenten aus der Zeit, als Toledo spanische Hauptstadt war, ein Ort, an dem die drei monotheistischen Religionen nebeneinander existierten. Viele berühmte Personen haben dort gelebt, beispielsweise El Greco und Alfons X., den man wegen seiner Liebe zur Wissenschaft ›el Sabio‹, den Weisen, nennt. Zu seiner Zeit wurden die wissenschaftlichen Bücher der Muslime ins Lateinische übertragen, und diese Werke haben später in Europa die Entwicklung der Renaissance entscheidend gefördert. Toledo war die kulturelle und religiöse Hauptstadt, die Stadt der drei Kulturen, wo Christentum, Judentum und Islam friedlich zusammenlebten. Abgrenzung und Abkapselung kamen erst später. Und das Ganze endete mit der Vertreibung der Juden im Jahre 1492. Die Muslime wurden zwangsgetauft und danach Muslimchen, ›Moriscos‹, genannt oder gar Renegaten. Die alteingesessenen Christen diskriminierten die neuen Christen jüdischer, islamischer oder berberischer Herkunft. Der Wahn vom reinen Blut und von der reinen Religion samt der daraus folgenden Eliminierung des anderen breiteten sich aus. Auch die islamische Architektur verschwand und wurde von spanisch-flämischer Spätgotik überlagert.«


        »Die Muslimchen…«, unterbrach ihn Nora.


        »Das waren die noch im Land verbliebenen Muslime, die auf die Almoraviden zurückgingen, deren Herrschaftsbereich sich über ganz Nordafrika und Andalusien erstreckte. Sie entwickelten eine strenge Lehre und behaupteten, den Lebensregeln der frühen Muslime zu folgen.«


        Was Rafi erzählte, kam Nora irgendwie bekannt vor. Er zeigte auf das Stadttor. »Dahinter werden Sie ein bemerkenswertes Zeugnis menschlicher Geschichte kennenlernen. Der rote Berg geht nicht nur auf gotische, römische und christliche Zeit zurück, also bis vor die islamische Eroberung im Jahre 712, sondern auf Herakles, der aus Libyen stammte, oder auf den ersten spanischen König Tubal, den Enkel des Propheten Noah.«


        Rafi parkte den Wagen am Fuße des Berges. Sie stiegen aus.


        »Diese Stadt muss man zu Fuß betreten, das hat einen unvergleichlichen Reiz. Man wird zu einem der Eroberer, die die Felsen erklommen und die Befestigungen schleiften. Kommen Sie!«


        Seite an Seite stiegen sie Steintreppen und verwinkelte Gässchen hinauf. Sie tasteten sich in die erwachende Stadt vor, aus deren Fenstern der Duft von Morgenkaffee drang. Noras knöchellanges weites Baumwollkleid wogte von einem Gässchen ins nächste. Sie nahm alles begierig auf und lief über Dächer, die Terrassen, und Terrassen, die Dächer waren.


        Als sie an einem Abgrund balancierte, warnte Rafi scherzend: »Passen Sie auf! Diese Stadt verschlingt Künstler.« Ihr helles Lachen drang ihm unter die Haut wie die Strahlen der aufgehenden Sonne.


        »El Greco war, obwohl auf Kreta geboren, mit dieser Stadt verschmolzen. Wir werden sein Museum und sein Haus hier besuchen.«


        Er konnte ihr Gesicht von der Seite sehen. Die dichten Brauen, die langen, dunklen Wimpern, nach unten gesenkt wie von einer plötzlichen tiefen Müdigkeit. Rafi versuchte, sie vom Abgrund wegzuziehen und in diese Stadt zurückzuholen.


        »El Greco kam hierher wie wir, als Besucher. Aber die Stadt hat ihn gepackt und festgehalten. Sie hat den Rebell in ihm freigesetzt. Ein Einzelgänger in seiner Einsamkeit und Unabhängigkeit. Und sogar im Tod hatte er noch etwas mitzuteilen: Was man vorfand, zeigte, dass er bettelarm war. Er hatte in riesigen, leeren Räumen gelebt, umgeben nur von Büchern und Bildern. Seine Träume erfüllte er sich nicht mit Pracht, dazu fehlte ihm das Geld, sondern durch seine Kunst.« Noras Fingerspitzen ertasteten auf dem roten Stein die prickelnde Wärme der Sonne. »Irgendwie scheint das Geld immer das letzte Wort zu haben«, sagte er bitter, »sogar in der Kunst und in den Träumen.«


        Auf einer staubigen Terrasse zwischen den Dächern blieb er stehen. Seine letzten Worte hatten sie getroffen. Sie spürte den Vorwurf in diesem Satz, den beißenden Sarkasmus. »Wie kommen Sie denn darauf?« Sie wischte seine Ernsthaftigkeit beiseite, als ob sie ihm die Zunge herausstreckte. Leichtfüßig entzog sie sich ihm und hüpfte bergauf. Er folgte ihr. Heiterkeit war etwas Seltenes an ihr. Die magische Morgenstimmung legte auf ihr Gesicht einen strahlenden Schimmer.


        »Sie werden mich doch zu dem Ort führen, den der Scheich besucht hat?« Eine versteckte Drohung schien in ihrer Stimme zu liegen.


        Sie näherten sich einem abweisenden Steingebäude. Plötzlich ging das Tor auf, und eine Frau trat heraus, ganz in Weiß gekleidet wie eine Fee. Sie hatte ihnen keine Gelegenheit gelassen zu klingeln und begrüßte sie mit einem strahlenden Lächeln.


        Sie wandte sich an Rafi: »Ich habe den Eindruck, ich kenne Sie. Sind wir uns schon einmal begegnet?« Rafi fürchtete, sie könnte sich an seinen Besuch mit dem Scheich erinnern, der erst einen Monat zurücklag. Er machte Nora ein Zeichen und fragte die Frau rasch auf Spanisch: »Haben Sie eine Vorstellung, wann das El-Greco-Museum öffnet?«


        »Kommen Sie! Es liegt im Judenviertel.« Sie übernahm die Führung, als wären sie verabredet gewesen. Alle paar Meter blieb sie stehen und gab Erläuterungen wie ein Touristenführer, ohne dass sie darum gebeten hatten.


        »Eigentlich trinke ich ja um diese Zeit meinen Morgenkaffee, und normalerweise lasse ich mich von niemandem dabei stören und mir diese Stunde verderben.«


        Die beiden folgten der schlanken Gestalt in engen Hosen und einer goldbestickten weißen Baumwollbluse. Beim Auf und Ab durch die Gassen konnten Nora und Rafi kaum mit der Frau mithalten, die auf ihren hohen, dünnen Absätzen gefährlich rasch über das Pflaster schwankte. Ihre schnellen Schritte begleitete eine endlose Flut von Wörtern aus den dunkelrot geschminkten Lippen. Mit einem wahren Redehunger erzählte sie von sich und dieser Stadt. In seine Übersetzung flocht Rafi eine Warnung an Nora ein.


        »Mit dieser Frau hat der Scheich gesprochen, aber nicht die gesuchte Antwort erhalten. Wir müssen ihr Vertrauen gewinnen.«


        Die Frau führte sie treppauf, treppab über Hunderte von Stufen. Mit einem Seufzer wies sie auf das Rathaus und die Kunsthalle, zwei zwischen die alte Steinarchitektur gequetschte moderne Betongebäude. Sie machte sie bekannt mit den geheimen Gängen im Herzen des blutroten Berges, ging immer weiter zum Gipfel und ließ ihnen nicht einmal Zeit für die Kirche, wo El Grecos Bild von der Grablegung des Grafen hing.


        »El Greco, das war ein Mensch voller Dynamik. Ein Jude, der sich als Christ ausgab. Man hat in ihm auch schon den heimlichen Autor von Cervantes’ Quijote gesehen.« Die Frau sprang von der Kunst über die Politik zur menschlichen Tragödie und von dort zur Religion und wieder zurück zur Architektur. Die beiden waren wie erschlagen. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen ein paar Beispiele aus der islamischen Kunst der Almoravidenzeit. Hier ist das al-Madum-Tor, dahinter die zur Kirche Cristo de la Luz umgewandelte Moschee. Diese Kunst hat euer König, der Almoravide Jussuf Ibn Taschfin, mitgebracht, als er im Jahre 1086 in der Schlacht von Zallaqa den andalusischen Kleinkönigen zu Hilfe eilte, um Toledo zurückzugewinnen. Dort schlug er Alfons VI., den König von Kastilien, der die Stadt erobert hatte. Schauen Sie sich diese gewaltigen Tore an, die Ornamente. Wie in Marrakesch, Fes und Tlemcen.«


        Ohne ihnen eine Verschnaufpause zu gönnen, führte die Frau sie weiter zur Samuel-Levi-Synagoge. »Sie ist die älteste Synagoge in Toledo. 1492, nach der Vertreibung der Juden aus der Stadt, wurde sie in eine Kirche umgewandelt.« Sie führte sie in die Mitte des Bauwerks, wo ihnen durch die Mosaikscheiben zweier Bogenfenster buntes Sonnenlicht aufs Gesicht fiel. Vor den drei Gipsbögen blieb sie stehen. »Hier wirkten meine jüdischen und Ihre muslimischen Ahnen zusammen, um die großartigsten jüdischen Kunstwerke in Spanien zu schaffen.« Sie wies auf ein Gitterwerk aus Stuck mit hebräischen und arabischen Schriftbändern und islamischen Blumenmustern, darin immer wieder der Name Gottes. Sie seufzte schwer. »Hätte man sich nicht, besonders im 16.Jahrhundert, so sehr bemüht, die Spuren islamischer Geschichte radikal zu tilgen, könnte ich Ihnen noch viel mehr zeigen. In dieser Stadt wurde um die Kunst gekämpft. Sie hat Züge all der Leidenschaften bewahrt, die durch sie hindurchgingen, obwohl sich ihre Liebhaber im Verlauf der Geschichte immer aufs Neue mit brutalem Eifer die Stadt gefügig gemacht und ihre jeweiligen Vorgänger und Nebenbuhler eliminiert haben.«


        Sie schaute ihnen tief in die Augen. Nora lachte ausgelassen und übernahm die Leichtigkeit jener seltsamen Frau.


        »Jetzt ist aber wirklich Zeit für meinen Morgenkaffee.«


        Als Nora und Rafi sie baten, doch gemeinsam mit ihnen Kaffee zu trinken, zögerte sie nicht lange und setzte sich mit ihnen in ein Straßencafé auf dem Hauptplatz. Dann erzählte sie weiter.


        »Das Haus, vor dem wir uns getroffen haben, ist eine Art katholisches Internat. Es gehört der Kirche, die dort Waisenmädchen aufnimmt und sie, bis sie heiraten, mit dem Nötigsten versieht. Ich gehöre auch dazu, jedoch mit einem Unterschied: Ich bin nie aus dieser finsteren, asketischen Schule weggegangen. Ich hätte ja heiraten und dieser strengen Zucht entkommen können. Aber ich zog es vor, hier als Lehrerin zu arbeiten. Ich unterwandere das System der Strenge, indem ich die Mädchen zum Weggehen ermutige. Dieser spirituellen Heuchelei habe ich mich ganz geweiht.«


        Während Rafi Nora diese Geschichte übersetzte, sah er die Frau aufmerksam an. Sie schien glücklich dabei, weiter und weiter zu reden und ihre eigenen Worte in einer fremden Sprache zu hören. Sie sprach, fast ohne Luft zu holen. Doch sie musste zurück. Nach dem letzten Schluck ihres Kaffees schrieb sie noch rasch in schnörkelloser Schrift jedem der beiden ihre Adresse im Internat auf.


        »Werden Sie mir eine Postkarte schicken?«, fragte sie, an Nora gewandt. »Ich glaube es ja nicht, sonst hätte ich schon eine Sammlung aus der ganzen Welt, von all den Orten, die ich nicht den Mut habe zu besuchen. Ich hoffe, Ihr Land ist weit weg, damit ich eine Stimme vom Ende der Welt zu hören kriege.«


        »Ich komme aus Mekka. Wie Noahs Enkel. Auch Noah selbst kam da vorbei mit unserem Urvater Adam und unserer Urmutter Eva, die er während der großen Flut auf seine Arche mitnahm.« Zum ersten Mal erwähnte jetzt Nora vor Rafi ihre Herkunft.


        »Barmherziger Gott!« Die Frau sprang auf und eilte grußlos davon. An der nächsten Kreuzung entschwand sie ihren Blicken. Nun hätten sie die Gelegenheit verpatzt, die Frau zu fragen, was der Scheich von ihr gewollt habe, fiel Rafi ein, als sie wieder zu zweit waren. Er bezahlte die Rechnung, während Nora zur Toilette ging.


        Als sie sich die Hände wusch, stand plötzlich die Frau in Weiß neben ihr. »Stimmt es wirklich, dass Sie aus Mekka sind? Unglaublich, das ist ein ganz besonderer Moment in meinem Leben.« Sie steckte ihr nochmals den Zettel mit ihrer Adresse zu. »Bitte, schreiben Sie mir ausführlich! Schreiben Sie für meine Schülerinnen vom Staub, vom Schweiß und von den Träumen jener Stadt. Sie müssen von anderen Religionen erfahren.«


        Sie schickte sich an, die Toilette zu verlassen, kam dann aber nochmals zurück. »Sind Sie auch eine Gläubige, die unter der Last der Religion leidet? Toledo ist voll von solchen Touristen! Toledo zieht freie Geister aus der ganzen Welt an. Hier brauchen sich die Religionen nicht mehr gegeneinander abzugrenzen, weil wir auf diesem Berg Gott ganz nahe sind.«


        Ohne auf eine Reaktion zu warten, war sie verschwunden. Nora blieb verblüfft zurück.


        Rafi war überrascht, die beiden Frauen nacheinander aus dem Café kommen zu sehen. Die Spanierin beugte sich über seinen Tisch. »Das El-Greco-Museum ist montags geschlossen, aber Sie können das Gemälde mit der Grablegung in der Kirche sehen.«


        Kaum hatte sie ein paar Schritte getan, da wurde ihre Miene wieder verschlossen. Sie war bereit, in die abgeschlossene Welt ihrer Schule zurückzukehren.


        »Sollen wir ihr folgen?«, fragte Nora zögernd.


        »Ich glaube, sie ist etwas gestört. Das ist es, was der Scheich herausgefunden hat.« Doch inzwischen hatte die Geschichte mit dem Scheich keine Bedeutung mehr. Nora überließ sich ganz dem Augenblick, weit weg von allem, was hinter ihr lag.


        Sie wanderten weiter, winkligen, steilen Gassen folgend. Plötzlich blieb Nora vor einem Haus am Beginn einer Häuserzeile stehen, die sich zwischen zwei Abhängen den Berg hinaufzog. Es war ein kleines Steinhaus mit einer messingverzierten alten arabischen Tür, darauf ein Türklopfer in Form der Sternkreiszeichen.


        »Zu verkaufen. Rufen Sie an unter:…«, las Rafi auf dem Schild, das an einem geschnitzten Holzfenster hing.


        »Hier würde ich mich gerne einigeln. Schreiben wir doch die Nummer auf. Wer weiß?« Die Bitte überraschte ihn, aber der Schwung, der sie plötzlich erfasst hatte, wirkte ansteckend. Er notierte die Nummer: 37 63 29.


        Als sie nochmals den Platz vor dem Rathaus überquerten, blieb Nora bei einem kleinen Buchladen stehen und blätterte in einer Studie über El Greco. Sie dachte daran, das Buch zu kaufen, doch dann fiel ihr ein, dass sie ja gar kein eigenes Geld dabeihatte.


        Um sie herum tauchten unvermittelt Scharen von Touristen auf, die unablässig fotografierten. Sie ließen sich vom Strom der Menschen treiben. Oben auf dem Hügel aßen sie unter einem schreiend orangefarbenen Schirm Paella. Als es zu nieseln begann, spürte Nora, dass der Schirm sie nicht ganz bedeckte, die Tropfen sanken in ihre kurzen Locken und erregten sie tief in ihrem Inneren. Nach einem kurzen heftigen Schauer schloss der Himmel das Kapitel Regen wieder. Da holte Rafi aus einer kleinen Tüte das Buch und überreichte es ihr.


        »Mein Gott, das wäre doch nicht nötig gewesen!«, rief sie, meinte aber eigentlich: »Wie schön, dass ich es habe.« Voller Freude begann sie, darin zu blättern. Irgendwo zwischen den Seiten lag der Zettel mit der Telefonnummer für das zum Verkauf stehende Haus. Sie schob ihn noch fester hinein.


        »Keine Sorge, das stelle ich in Rechnung.« Der Scherz blieb ohne Antwort, nichts konnte die Blase der Freude zum Platzen bringen, in der sie gerade schwebten. Wie zur Krönung des Tages kehrten sie schließlich zur Kirche zurück, in der El Grecos Gemälde vom Begräbnis des Don Gonzalo Ruiz hängt, der im 14.Jahrhundert die Kirche neu erbauen ließ. Als Rafi an der Kasse für die Eintrittskarten etwas anstehen musste, war das Nora peinlich.


        »Keine Sorge, auch das gehört zu meinen Pflichten.« In einem Raum, der eher wie ein kleiner Vorraum aussah, blieben sie vor einem Absperrseil stehen. Vor ihnen erhob sich über der mit einem Glasboden bedeckten, sanft erleuchteten Gruft mit dem Sarg des Grafen von Orgaz das Gemälde bis zur Decke.


        »Ein himmlischer Schein liegt auf den irdischen Gesichtern. Auf diesem Gemälde sehen Sie die beiden für ihre Freigebigkeit und ihre Lebensfreude bekannten Heiligen: Augustinus und Stephanus. Sie sind vom Himmel herabgestiegen, um den edlen Toten zu Grabe zu legen. Einer am Kopf, der andere an den Füßen, so betten sie ihn in seine letzte Ruhestätte. Es ist ein Wunder, wie es Menschen für ihre guten Taten in der Stunde ihres Todes zuteilwird. Das sollte die Bewohner der Stadt Orgaz dazu bringen, großzügig für die Kirche zu spenden.« So erklärte, offenbar selbst völlig der Macht des Bildes erlegen, ein Fremdenführer.


        Wie gebannt starrte Nora auf die goldenen Gewänder der beiden Heiligen vor den schwarz umhüllten Boten des Todes. Doch an die Stelle des toten Grafen trat ein anderer Toter, eine Person, die Nora gut zu kennen meinte. Und statt der Engel erschienen leicht bekleidete Frauen, darunter zwei mit durchsichtigen Strümpfen, schwarz bei der einen, rot bei der anderen, bei beiden ließen sie die Oberschenkel sehen. Die beiden Frauen schienen geradewegs einem Kabarett entsprungen und betrachteten die Totenszene von oben. Plötzlich drehten sie sich um und starrten Nora ins Gesicht. Die mit den schwarzen Strümpfen sah aus wie ihr eigenes Spiegelbild. Noras Herzschlag stockte, als sie ihren Blick auf die andere richtete, diejenige mit den roten Strümpfen.

      

    

  


  
     
       
         
           Die Satanshörner

        


        »Es ist ein legendärer Stamm, bekannt als die Satanshörner, vielleicht auch nur eine Fata Morgana, die furchtsamen Menschen erscheint«, rief al-Ghatafani. Wir hielten inne, um uns genauer anzuschauen, wovor wir erschraken. Berggipfel reckten sich wie Teufelshörner zum Himmel und versperrten den Horizont. Nun nahmen die Giganten unsere Zügel und trieben unsere Reittiere auf schmalen, geheimen Pfaden, die sich uns öffneten, zwischen den Felsen hindurch. Die Kamele schrammten sich an den Felsen, verletzten sich und drohten, wild geworden, uns abzuwerfen. Blutig kamen sie jenseits der Bergwand an. Dort erwartete uns eine fremde, verborgene Welt: Palmen, grasende Tiere und Menschen mit sandfarbener Haut, in der Mitte ein schwarz glänzendes Götzenbild. Entsetzen folgte auf Entsetzen! Die gespenstische Figur verströmte den Geruch von verbranntem Fleisch. Hier schienen unsere schlimmsten Befürchtungen wahr geworden.


        Im Folgenden fehlten Seiten. Jussuf übersprang außerdem zahlreiche Zeilen mit Henna- oder Blutflecken. Dann las er weiter.


        Sie zogen mich aus dem Sand und warfen mich ihrem Scheich zu Füßen, der zugesehen hatte, wie ich mich sträubte. Er nahm meine rechte Hand und betrachtete aufmerksam mein Geburtsmal: die Linie, die sich von meinem Zeigefinger über die ganze Handfläche zieht und sich am Gelenk verliert.


        Dann kam der heftigste Sturm über mich– der Körper dieses Scheichs. Während Tagen und Nächten machte ich kein Auge zu, sondern war nur diesem Mann zu Willen, in dessen Adern das Blut kochte. Meine Schreie trieben al-Ghatafani fast in den Wahnsinn, ich weiß nicht, durch welche Höllen er ging.


        »Die Frau, die dieses Geburtsmal trägt, wird den Satan gebären, der die Erde erbt. Über ihn werden wir unseren Samen den Stämmen einpflanzen, in alterslose Satane, die die Erde bevölkern und sich fortpflanzen mit den Resten der Geächteten, der Gefallenen, der Gestrandeten, die von den Stürmen an die Gestade des Roten Meers und des Persischen Golfs geworfen werden.«

      

    

  


  
     
       
         
           Die Grablegung

        


        Manchmal weckt mich ein tiefes Reuegefühl. Reue wofür? Das weiß ich nicht. Mit einer einzigen Idee im Kopf: Ich bin eine Kämpferin! Fast wie ein Vorwurf.«


        Sie lauschte wortlos dem Nachhall dieses Vorwurfs. »Dabei habe ich nie für etwas Großes gekämpft. Weder für Prinzipien noch für ein besseres Leben noch für ein Vaterland. Das alles hat mich nie interessiert. In einen einzigen, von vornherein verlorenen Kampf habe ich mich eingelassen, den um die Liebe.« Mit einer Handbewegung wollte sie diesen Traum verscheuchen. »Der einzige Mann, um dessen Liebe ich je gekämpft habe, ist mit erschreckender Geschwindigkeit neben mir gealtert. Alles an ihm wurde schwach, außer seinem Herzen. Das war wie aus Stahl gegossen. Es schlug regelmäßig, aber nicht wie die Herzen aus Fleisch und Blut. Mein Vater war stolz darauf, von jenen steinharten Kriegern abzustammen, die für und gegen die Vereinigung der Arabischen Halbinsel gekämpft haben. Später war es an mir, diesem eisernen Herzen Paroli zu bieten und allein meine schweren Entscheidungen zu treffen, ohne Emotionen. Die erste Emotion, die ich fallen ließ, war die Furcht, denn es war ja sowieso alles egal.« Ihre Stimme zitterte, die Worte klangen wie Verletzungen. Ein Tourist bückte sich mit freundlichem Lächeln und hob das Buch auf, das ihr neben dem Grab aus der Hand gefallen war. Mit ernster Miene legte sie es sich auf den Schoß, aufgeschlagen beim Gemälde »Anbetung der Hirten«, das El Greco für sein eigenes Grab in der Kirche Santo Domingo el Antiguo geschaffen hatte. Fast schon flüsternd fuhr sie fort, von ihrer Vergangenheit zu sprechen. Rafi musste sich anstrengen, sie zu verstehen.


        »Manchmal sagt einem ein Morgen gleich beim Aufwachen, dass etwas anders ist. Dass man zu allem fähig ist. Dass alles, was man in der Nacht zuvor geträumt hat, hinter der Tür auf einen wartet und hereinkommt, sobald man die Tür aufstößt, sich neben einen aufs Bett setzt und einem den Schoß füllt. An jenem Morgen war sie es, deren Schoß randvoll war. Sie hielt sich an mir fest. Das Stöhnen, das sie in sich barg, zerriss mich fast.


        ›Hilf mir!‹, flehte sie mich an. Ein Hilferuf mit dem Geschmack von Blut, Schweiß und Tränen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, die Wehen folgten immer rascher aufeinander und ließen uns keine Zeit.


        ›Wie hast du das bloß all die Zeit geheim halten können?‹ Der Schmerz wischte diesen Tadel beiseite. Zwischen ihren Beinen brach Wasser hervor. Als dieser Geruch von Blut und Fruchtwasser sich ausbreitete, wurde mir schwarz vor Augen. Dann spürte ich den warmen Fötus an meinen Schenkeln. Er schwamm in diesem Wasser. Ich kniete zwischen ihren Beinen, im Angesicht einer Sintflut, die meinen Körper überschwemmte. Hilfe zu holen, blieb keine Zeit. Es gab nur noch mich und diesen kreißenden Leib. Die Welt war uns verschlossen.


        ›Niemand darf es erfahren.‹ Die für diese Bitte vergeudeten Atemzüge schlossen den Leib über dem Bein des Fötus. Ich weiß nicht, wie lange das Kind am Eingang zu dieser Welt warten musste. Ganz wie von selbst drangen meine Finger in ihr Inneres. Noch jetzt, wenn ich meine Hand ausstrecke, beginnt sie zu zittern.« Sie streckte ihre Hand aus, sie zitterte. »Noch jetzt spüre ich ihre Scheide an meinen Fingern, das klitschnasse Baby. Ich versuchte, das Füßchen zu befreien, das in einem Riss der Scheidenwand verklemmt war. Mit der anderen Hand schob ich den linken Fuß, der übereilt herausgekommen war, zurück in die Finsternis, damit er sich gemeinsam mit dem rechten bewegte. Dabei befürchtete ich die ganze Zeit, Mutter oder Kind könnten durch die ungleiche Beinlage verletzt werden. Es waren Stunden, die sich zu einem einzigen Moment verdichteten. Ich versank im Innern der Frau, die meine einzige Freundin war und mich in- und auswendig kannte. Neben der Leidenschaft und Zuneigung, die sie für ihre Umgebung zeigte und die sie aus Büchern und Wörtern schöpfte, war ich immer nur ein blasser Schatten. Aber nun, auf der Kippe zwischen Leben und Tod, war ich diejenige, der es nicht schnell genug gehen konnte. Sie hatte keine Eile, das Kind aus sich herauszulassen, trotz der Gefahr, dass die Sache zum Skandal würde. Sie nahm sich Zeit. Vielleicht wollte sie das Kind weiterhin in sich versteckt halten. Plötzlich aber erfasste eine gewaltige Wehe ihren Leib und stieß das Neugeborene hinaus. Es war vorbei, das Kind lag vor uns, aber es gab keinen Laut von sich. Zwischen zwei Blutklumpen kniend, wartete ich auf die Plazenta und darauf, dass das Kind zu atmen begann. Für einen Augenblick überließ ich sie einfach sich selbst und hoffte, der Uterus würde die Plazenta abstoßen. Entsetzt sah ich, wie der Leib der Mutter, die sich leicht aufgerichtet hatte, zusammenfiel, die Plazenta herausglitt und auf den Boden rutschte. Dann richtete sich meine ganze Aufmerksamkeit auf das glitschige Baby in meinen Händen, ein geheimnisvoller, stummer kleiner Körper. Ich hatte nichts Geeignetes, um die Nabelschnur zu durchtrennen, und zerschnitt sie deshalb nahe am Bauch mit einer Haarschere. Dann drehte ich instinktiv das Baby um und massierte seine Brust, damit die Lungen zu arbeiten begannen. Für einen Augenblick stand die Zeit still. Der winzige Körper in meinen Händen schien mit geschlossenen Augen tief in mich hineinzuschauen. Plötzlich lag mein Mund auf den winzigen bläulichen Lippen. Mit dem Zeigefinger teilte ich sie. Dann sog ich daran. Ein Geschmack, den man nicht in Worte fassen kann. Nicht salzig und nicht blutig. Der Geschmack des Lebens war in dieser Flüssigkeit. Er liegt mir bis heute im Mund. Häufig wache ich nachts auf und huste, um ihn loszuwerden. Ein letztes, verzweifeltes Saugen an diesen Lippen. Dann durchfuhr ein Zucken die kleine Brust. Das Kind schrie, und mich erfüllte eine tiefe Freude. Gleichzeitig fürchtete ich, ein fremdes Ohr könnte das Schreien hören. Das kleine Wesen spürte meine Furcht und verstummte, endgültig. In einem einzigen Augenblick lebte und starb es.


        Wie lange hockten wir so da, zwei Klumpen verstorbenen Lebens zwischen uns? Ich weiß es nicht mehr. Ich fühlte mich voller Leben, und das weckte Schuldgefühle in mir. Unmöglich, das Kind zu begraben, dessen Blut an meiner Brust trocknete. Schließlich stand sie auf, nahm die Plazenta vom Boden und ging mit unsicheren Schritten hinaus. Ich folgte ihr hinunter. In dem Winkel unter der Treppe grub ich mit einer Hand ein Loch. Mit der anderen hielt ich noch immer das Baby an die Brust gedrückt. All meine Sehnsucht, Leben zu schenken, verkörperte sich in diesem winzigen Geschöpf. Lange grub ich so, und als das Loch eine rechteckige Form annahm, überließ ich das Baby der Mutter, die das männliche Geschlechtsteil ignorierte. Sie sah nicht auf das männliche Geschlechtsteil, sie wollte das Kind geschlechtslos begraben. Noch bevor die Erde es aufnahm, stieg ich wieder die Treppe hinauf.«


        Nora und ihr Begleiter verharrten schweigend auf den nackten Stufen. Die Energie, die vom Bild des Kindes und der Hirten ausging, schien die Körper der Touristen zu Bewegungen anzuregen, als tanzten sie. Der scharfe Kontrast zwischen Hell und Dunkel auf dem Bild und in der Stadt verstärkte die Intensität der Szene. Die Schatten der Touristen wurden länger, ein Mädchen saß lachend auf den Schultern eines langhaarigen jungen Mannes, eine alte Frau tanzte ganz allein zum Geigenspiel eines bunt gekleideten Zigeuners. Und dazwischen wehte Noras Stimme wie eine Welle aus fernem Ort und ferner Zeit herüber. Ihre Finger glitten gedankenverloren über das nackte Neugeborene auf der Reproduktion in ihrem Buch.


        Unvermittelt stand sie auf, als müsse sie dieser Geburt entfliehen. Rafi folgte ihr. Ihre Schritte führten sie zur San-Martín-Brücke, wo sie den schönsten Sonnenuntergang Spaniens bestaunten.


        »In der Nacht schlich ich mich mit Papier und Zeichenkohle unter die Treppe und machte mich mit Dutzenden von Zeichnungen auf die Suche nach diesem Kind. Doch keine davon strömte die Wärme des winzigen Körpers aus, der an meiner Brust sein Leben ausgehaucht hatte, keine gewann diesen Geschmack. Danach verstummte ich für lange Zeit. Sieben Monate oder mehr brachte ich kein einziges Wort heraus. Immer fürchtete ich, der Geschmack könnte aus meinem Mund verschwinden, der Geschmack des Leibes einer Frau im Mund des Kindes. Das war es. Ohne ihn würde die Welt einstürzen und mich allein und einsam zurücklassen. Dieses Kind hätte meines sein sollen. Das hätte bei mir den Verdacht, unfruchtbar zu sein, zerstreut. Ich habe nie zu fragen gewagt, was eine verheiratete Frau veranlassen kann, ein Kind abzutreiben.«


        Plötzlich verstummte Nora. Die Luft schien zu fließen, wie in Flammen, als ob sie die Welt durch El Grecos Augen sähen. Die Körper der Touristen zogen sich in die Höhe, schienen sich zu verrenken, halb komische, halb tragische Gestalten. Das Lachen klang lauter, das Schweigen tiefer, und über den Häuptern schwebte eine sehnsuchtsschwere Wolke. Die glutrot gefärbte Stadt verschmolz mit dem Gipfel ihres Berges.


        Die rote Sonnenscheibe hing wie in Öl gemalt am Horizont. Hinter ihnen lag die Stadt auf dem Felsen, gewaltig und berauschend, das Haupt im Himmel, die Füße im Tajo. Die Zeit schien stillzustehen. Nora fühlte sich wie ein Wesen aus anderen, fernen, wilden Zeiten. So vieles ging ihr durch den Kopf…


        »Warum bloß dieses ewige Versteckspiel… Jeder muss etwas verheimlichen: seine Religion, seine Zugehörigkeit, eine Schwangerschaft, die Wahrheit, die Kriege und sogar das Geschlecht. Sie geben sich als etwas anderes aus, als sie sind– der Mann als Frau, der Vernünftige als verrückt, der Muslim als Jude oder Christ… Aus einem Verbrecher wird ein Ehrenmann, aus einem Extremisten ein Befreier. Und all das, um akzeptiert zu werden, um die Herzen, einen Platz oder eine Stellung zu gewinnen, oder einfach, um in Ruhe gelassen zu werden und in Frieden leben zu können.«


        Ihre eigene Kindheit war eine Abfolge von Demaskierungen gewesen. Schon früh hatte sie das begriffen, auch wenn sie es damals nicht in Worte fassen konnte. Wie oft wurde in jener fernen Gasse eine Maske heruntergerissen. Allein die Tauben hatten ihre immer gleiche Rolle: Flügelschlagend erhoben sie sich, aufgescheucht vom Geräusch des Motorrads des Geliebten, und zogen einen großen, sehnsuchtsvollen Bogen über die Gasse. Ihr Herz schlug schneller, sie fürchtete, sich zu verraten. Das Motorrad, mehr als der Mann darauf, weckte in ihr die drängende Sehnsucht, dort wegzukommen, zu verschwinden wie das Auspuffgas des Motorrads in der Luft.


        In den Strom ihrer Vergangenheit brach die Frau vom Morgen ein. »Gott sei Dank«, rief sie keuchend, »da seid ihr ja! Ich hatte schon Angst, ihr wärt abgefahren.« Rafi war sichtlich beunruhigt. Das Auftauchen dieser Frau konnte nichts Gutes bedeuten.


        »Ich habe in ganz Toledo nach Ihnen gesucht.« Nora zog die Hand nicht zurück, als die Frau danach griff und sie so hielt, als wolle sie sie lesen. Mit der Linken wischte sie sich den Schweiß von der Schläfe und streifte die Hand an ihrer Hose ab. Dann übertrug sie die kühle Feuchtigkeit auf Noras Hand.


        »Seit wir uns getrennt haben, ging mir Ihr Gesicht nicht aus dem Sinn. Ich war sicher, ich hatte Sie schon einmal gesehen.« Um sie herum wurde es ruhiger. Die Kraft des Sonnenlichts ließ nach, die Dämmerung zog herauf. Schatten legten sich auf die Wände und die Gassen der Stadt. Rafi spürte, dass ihm die Kontrolle über das Schicksalsnetz entglitt, das hier um Nora gewoben wurde.


        »Ich muss Ihnen unbedingt etwas zeigen.« Keine Einwände zulassend, führte sie sie zurück zu der kleinen Moschee Cristo de la Luz. Die Moschee machte einen verlassenen Eindruck, als ob sie sie mit angehaltenem Atem beobachtete. Es gab weder Wächter noch Imam. Nora schien der Bau wie eine Spielzeugmoschee: ein prächtig verzierter Würfel.


        Rafi trat ein paar Schritte zurück, um die Inschrift auf der Hauptfassade zu lesen. Die Frau nutzte diesen Augenblick, um Nora ins Innere der Moschee zu locken. Resolut verschloss sie die Tür von innen und sperrte Rafi aus. Mit einem einfachen Trick hatte sie es geschafft, Nora in den sonst leeren Raum zu bugsieren. Die Stille schluckte sogar Rafis wütendes Pochen an der Tür.


        Nora unternahm keinen Versuch zu entkommen. Was hielt sie davon ab? War es das irrsinnige Blitzen in den Augen der Frau oder die Abenteuerlust, die ihrem neuen Lebensgefühl entsprang? Beides steigerte ihre Erregung, und plötzlich wurde sie mitgerissen von dem Wunsch, diesen Pfad bis zum bitteren Ende zu gehen. Ohne sich weitere Gedanken zu machen, folgte sie der Frau durch den stillen Raum.


        Die Zungen des Sonnenuntergangs bildeten rätselhafte, blutige Lachen zwischen den hufeisenförmigen Bögen, in denen Nora weit aufgerissene Todestore sah. Sie vermied es, sie zu betrachten. Die Frau ließ sie nicht aus den Augen, ihr Blick senkte sich tief in ihr Innerstes, um ihre Reaktion auf den Ruf dieses Ortes zu lesen.


        Die riesigen Augen der neun nach oben offenen, quadratischen Gewölbe folgten ihnen. Unter jedem musste Nora innehalten. Sie lauschte und warf einen kurzen Blick auf die prächtigen Malereien. Allzu intensiv zu schauen, vermied sie, aus Furcht, das Mysterium könnte sie aufsaugen. Doch unter einem Gewölbe hielt die Frau sie an und drängte sie, genauer hinzuschauen. Es trug einen achtzackigen Stern.


        »Bevor wir weitergehen, werde ich Ihnen etwas von der Rivalität zwischen unseren beiden großen Ahnen erzählen. Meiner hieß Samuel Ben Nagrila, der Ihre Ali Ibn Hasm, der eine Jude, der andere Muslim. Beide wollten nicht glauben, dass die Menschheit durch die Vertreibung von Adam und Eva aus dem Paradies ins Unglück gestürzt war, sondern durch den Fall Cordobas. Denn dies war das Ende des Miteinanders der verschiedenen Glaubensformen, die bis ins 11. Jahrhundert friedlich beieinanderlebten.« Plötzlich wurde Nora bewusst, dass die Frau fließend Arabisch sprach, sauberes Schriftarabisch.


        »Jawohl, meine jüdischen Vorfahren haben sich verschiedener Sprachen bedient, das war ihr Schlüssel zum Erfolg. Mein Ahn Samuel beherrschte die arabische Sprache und liebte ihre Kalligrafie. Das hat ihm viel geholfen.«


        Nora versuchte, ihre Gedanken vor der Frau zu verschließen, die sie offensichtlich ohne Mühe lesen konnte.


        »Der Fall des Berberreichs und der Beginn der Kriege unter den Kleinfürsten führten die beiden Männer auf verschiedene Wege, jeder auf der Suche nach seinem Tor zu einem Paradies, das sie auf Erden verloren hatten. Ibn Hasm flüchtete sich in die Nähe von Sevilla, beklagte dort den Verlust von Cordoba, seiner grünen Revolution und die Zerstörung seiner großartigen Bibliothek, die von Karawanen aus Bagdad mit Büchern über alle menschlichen Wissensgebiete versorgt worden war. Für ihn war die Wiederbelebung des Kalifats der Schlüssel zum Paradies. Er stand immer aufseiten der Schwachen und verbrachte sein Leben zwischen Kerker und Exil. Nach seiner Freilassung widmete er sich, seiner Zeit weit voraus, ganz seinen theologischen, dogmatischen und philosophischen Schriften. In mehreren Schriften vergleicht er die drei monotheistischen Religionen. Die Krönung dieser Reihe ist Das Halsband der Taube. Den Schlüssel fand er in der Liebe, die zwischen den Menschen Brücken schlägt.


        Samuel Ben Nagrila war anders. Ihn, den Mediziner aus Cordoba, lockte der Hof von Granada, jener Stadt mit der größten Anzahl von Juden und Muslimen. Er lebte zwei Leben. Das eine auf Arabisch, zunächst als Wesir des Herrschers, dann als General der Armee von Granada, der Krieg gegen die benachbarten Kleinreiche führte; das andere auf Hebräisch, als Dichter in seiner Muttersprache. Beide Männer beklagten das Ende des irdischen Paradieses in Andalusien. Beide waren sie Emigranten, auf ihren Schultern die Weisheit und Toleranz Cordobas im 11. Jahrhundert, der Stadt, deren Gelehrte ermordet, deren Bibliotheken vernichtet waren.«


        Die Frau näherte sich dicht Noras Gesicht. Ihr Atem roch nach Kamille.


        »Jeder unserer beiden Ahnen hat seinen Schlüssel zum Paradies hinterlassen. Ibn Hasm in seinem Buch Das Halsband der Taube, Ben Nagrila in seinem Sohn Joseph, dem er seine Gedichte vermachte und der seine Vorstellungen über den Garten Eden weitertrug. Dieser Joseph war überzeugt, dass man mithilfe von Übersetzung hinter die Geheimnisse der absoluten Vernunft kommen könne, der Übersetzung der wichtigsten Zeugnisse jenes Denkens, das aus dem Dialog der Kulturen in Andalusien entstanden war. Hatte sich nicht hier das goldene Zeitalter des Judentums entwickelt? Waren nicht von hier aus die Wissenschaften nach Europa gelangt? Es waren die Übertragungen meines Urahns Joseph, die das Tor zur Welt geöffnet haben. Ich habe mich viele Jahre mit diesem Mann beschäftigt. Man glaubte, er sei mit Tausenden anderer Juden auf den Straßen von Granada umgebracht worden zu einer Zeit, als die Beziehungen zwischen den Religionen als Häresie, ja, als Verbrechen galten.« Im Halbdunkel versinkend, versuchte die Frau, Nora langsam, aber bestimmt in Richtung der Apsis zu führen.


        »Joseph besaß nicht die Unterwürfigkeit seines Vaters, was ihm Feinde schuf. Angeblich wurde er zusammen mit 150 jüdischen Familien ermordet und sein Leichnam ans Kreuz geschlagen. Tatsächlich gelang es ihm aber, aus Granada zu entkommen, und angeregt durch einen Traum von einer Tür an der Spitze der Arabischen Halbinsel, soll er sich heimlich auf den Weg dorthin gemacht haben.« Plötzlich war es dunkel geworden. Die Frau schob Nora in die Apsis und schloss die Tür. Es herrschte tiefe Finsternis.


        »Setzen Sie sich auf den Boden, und schauen Sie zum Himmel.« Nora blieb nichts anderes übrig, als sich gegen die kleinen Stufen zu lehnen, die offenbar in die Wand eingelassen waren. Die Frau war verschwunden, und Nora glaubte fest, sie sei eingesperrt, um hier zu sterben. Völlig benommen, versagte ihr Körper den Dienst, als sie aufstehen wollte, um nach einem Ausgang zu suchen. Sie nahm in diesem Dunkel nur noch ihr Herz wahr, das rascher und rascher schlug, und die Kälte des Bodens, die sich durch ihr dünnes Kleid fraß. Doch plötzlich drang ein Strahl der untergehenden Sonne durch eine Öffnung in der Mitte und erleuchtete die goldenen Nischen, die sich um die gesamte Apsis zogen. Der Raum war zum Leben erweckt, auf Nora regnete ein goldener Schein wie ein Wasserfall herab. Erhob sich die Apsis zu den Höhen des Himmels, oder öffnete sie sich in die Tiefen der Erde? Eine Aura aus rosarotem Licht füllte den Raum, und kleine Stufen wurden sichtbar, die sich spiralförmig an der Wand emporzogen. Schmal und ohne Geländer, dienten sie offenbar nicht als Treppe. Diese Lichtflecke an der Wand, das waren nicht Fenster, sondern Türen. Klein und bunt sahen sie von unten aus, mit Verzierungen, die im Licht des Sonnenuntergangs das Auge täuschten und mal rosarot, mal blutrot und mal gespenstisch dunkel erschienen. Nora blinzelte. Sie traute ihren Augen nicht. In diesem Augenblick vermischten sich die rechteckigen Flecken und verschmolzen zu einem gewaltigen, zum Himmel geöffneten Tor.


        »Joseph, der den Traum des Samuel Ben Nagrila weitertrug, hatte genau diese Vision, wenn er seine nächtliche Wache beim Dorf Salomos Ring dort unten in Aden hielt.«


        Die Sonne verschwand hinter den Bergen von Toledo, und die Apsis versank in völliger Finsternis, kompakt wie ein lebendiger Körper, der Nora umfangen hielt. Ihr blieb nur, sich zu entspannen und den Kamillegeruch auf sich wirken zu lassen, den die Wände der Kirche verströmten. Doch da war noch ein anderer, seltsamer Geruch, der ihr die Tränen in die Augen trieb. Ein Geruch aus ihrer Kindheit, ein Geruch, sehr ähnlich demjenigen des Kats, das die Jemeniten in den Stunden des Sonnenuntergangs kauen, um sich in ihre Träumereien forttragen zu lassen. Diese Frau musste sie unter Drogen gesetzt haben. Ihre Glieder sanken schwer zu Boden. Ihr Blick vernebelte sich. Sie sah durch die Dinge hindurch, durch ihren eigenen Körper, der sich aufgelöst hatte und mit den Schleiern der Finsternis verschmolz. Mit der Dunkelheit eins geworden, vernahm Nora Stimmen, die aus weiter Ferne an ihr Ohr drangen. War es diese Frau, die ihr die Geschichte erzählte, oder strömte sie selbst weit in die Vergangenheit zurück? War es der Geist des Joseph Ben Nagrila, den ein Schiff durchs Rote Meer ans Südende der Arabischen Halbinsel trug? Irgendwo erklang ein jemenitisches Lied, während die Matrosen das Schiff im Hafen vertäuten. Die Wellen leckten an seinen Füßen, wie er da so allein am Hafen von Aden stand. Er hatte nichts als das, was er am Leibe trug. Keinen Koffer, keinen Besitz, gar nichts. Verblüfft tasteten seine Finger nach dem vom Meer durchnässten Pergament in seiner Tasche. Die Skizze mit der Tür!


        »Hüte dich vor der Glut der Sonne, Bruder.« Die fremde Stimme weckte Joseph Ben Nagrila. Zwei Tage hatte er hungrig und allein am Wasser verbracht. Nun holten ihn die arabischen Worte des Mannes aus seiner Apathie, und nachdem er zu sich gekommen war, zog er die Skizze aus der Tasche und breitete sie vor dem Fremden aus.


        »Das ist mein Ziel«, sagte er, mit dem Finger auf die goldene Tür weisend. Und dann strömten arabische Wörter, meersalzig, aus seinem Mund. Monate waren vergangen, seit er mit jemandem gesprochen hatte. Die Fahrt auf jenem Schiff war wie im Leib der Hölle gewesen.


        »Dies ist meinem Auge im Traum erschienen. Ein Portal, errichtet zwischen Himmel und Erde. Durch Nachforschungen gelangte ich zu der Kenntnis, dass, ausgehend von der hiesigen Stadt Aden allhier am untersten Ende der Arabischen Halbinsel, die Wege zur Ortschaft ›Salomos Ring‹ führen, allwo sich alle Gestaltungen aller Portale befinden, die je auf Erden existierten.«


        Viele Tage streifte Joseph Ben Nagrila durch den Jemen und wiederholte seine Geschichte, in einem Arabisch, das den einfachen Menschen fremd war. Doch wenn ihr Blick auf die Zeichnung des Tors fiel, begriffen sie, dass er von einer Welt besessen war, die nicht die ihre war.


        Eines Tages kreuzte ein Bettler seinen Weg und pflanzte sich vor ihm auf: »Ich stehe ganz zu deinen Diensten, Sulaiman der Glückliche ist mein Name!« Ein heiterer Mensch. Doch als er die Skizze des Tores sah, verstummte er. Er lauschte seinen Dschinnen und betrachtete Joseph eingehend. Dann sagte er:


        »Ich Gottesknecht bin Dolmetsch. Keine Sprache ist mir fremd, gesprochen oder geschrieben, auch nicht die der Tiere. Also ein verkleinertes Abbild des Propheten Salomo. Nimm mich mit und verlass dich auf meine Erfahrung.« Sulaiman der Glückliche bemühte seine Dschinnen zur Beurteilung der Zeichnung. »Dein Begehr liegt außerhalb der Möglichkeiten der Kinder Evas. Das haben mir die Dschinnen mitgeteilt. Sie haben mir von einem Berg aus Türen berichtet, von denen sich jedoch keine einem lebendigen Wesen öffnet.«


        »Nur toten?«


        »Der Wirkungsraum meiner Dschinnen ist das Leben. Sie lassen sich nicht durch die Rätsel des Todes lähmen.« Angesichts der Entschlossenheit des Joseph Ben Nagrila bot sich Sulaiman der Glückliche an, ihn ins Wadi Hadramaut zu führen. Sie wanderten über die Berge des Glücklichen Arabien, kamen durch Sujum mit seinem berühmten Handwerkermarkt, wo viele Türen zum Verkauf feilgeboten wurden. Joseph warf einen Blick auf die Frauen des Ortes mit ihren breiten Strohhüten und den bestickten Kleidern, die sich den Reisenden mit Tanz und Gesang in den Weg stellten, um sie auf den Markt zu locken. Auch Joseph versuchten sie, zu ihren Türen zu leiten.


        Die beiden Männer umgingen al-Hadscharain, die für ihre Bienen und ihren Honig bekannte Stadt im Gebirge.


        »Wenn du am Honig von al-Hadscharain kleben bleibst«, warnte Sulaiman Joseph, »ist es um deine Türen geschehen. Dieser Berg ist wie unsere Urmutter Eva, die ihre Beine gespreizt hat, um unseren Urvater Adam aus dem Paradies zu locken.«


        Sie umgingen auch Schibam, erklommen den Berg gegenüber und betrachteten von seinem Gipfel das Herz des Wadi Hadramaut mit seinen riesigen, fünf- bis siebenstöckigen Lehmhäusern, eine Ansammlung von Giganten auf einer Fläche von kaum fünfhundert Metern im Quadrat, wehrlos gegen die Zerstörung, brüchig auf dem Grund des Wadis und der Gnade der Fluten von den Bergen ausgesetzt.


        »Um zu den Heiligtümern zu gelangen, musst du tiefe Gewässer durchqueren.« Sulaiman der Glückliche führte Joseph Ben Nagrila bis kurz vor die Stadt Maarib, errichtet auf den Resten des gewaltigen Dammes und zwischen den beiden Paradiesen gelegen.


        »Hier verlasse ich dich, damit du deine Reise vollendest. So du Glück hast, wird dir der Herr der Dschinne und der Vögel gestatten, in sein Dorf, Salomos Ring, zu gelangen.« Dann verschwand er spurlos.


        Joseph Ben Nagrila stand mutterseelenallein zwischen den beiden Tempeln: auf der einen Seite Baran, der Sonnentempel, auch Bilkis’ Thron genannt, auf der anderen Seite Awam, der Mondtempel, auch Bilkis’ Heiligtum genannt, beide am Saum des gewaltigen Sandmeers des Leeren Viertels gelegen.


        Die erste Nacht senkte sich pechschwarz hernieder. Josephs Züge verschwanden. Schattenteiche legten sich auf das Herz des Wadis und schwebten über dem Mondtempel, den die Liebenden der gesamten Arabischen Halbinsel aufsuchten, um zu sterben. Mit dem Vorrücken der Nacht kroch Leben in jene Wand des Heiligtums, die halbmondförmig aus einem neun Meter hohen Felsen gehauen war, der aus den gewaltigen Sanden emporwuchs. Bewacht war sie von acht Säulen, die gen Osten schauten. Angelockt von den Säulen, verziert mit dem Perlmutt des Meeres oder des Mondes, fühlte sich Joseph eingeladen, hineinzugehen zu dem Allerheiligsten aus durchsichtigem weißem Marmor, durchwirkt von Silber, Gold und Edelstein.


        Seine Nächte verbrachte Joseph verzaubert zwischen den vier Säulen des Allerheiligsten. Er lauschte den beiden Tafeln, die, sieben Meter hoch, die beiden Seiten des Eingangs bewachten. Sie flüsterten Gebete um erquickende Liebe und Wohlstand, sie flehten zur Königin Bilkis, ihre Bitten zu erhören. Aus dem milchigen Sand möge sie emporsteigen, ein Körper, leicht wie das Licht des Mondes, nackt auf den Zehenspitzen durch den Tempel tanzend; sie möge sich das Gewand aus Silber und Gold umlegen, mit bloßen Schultern und Armen, mit langen Schlitzen am Bein und mit der Krone auf dem Haupt zu ihrem Thron schreiten, dort zwischen den aus Stein gehauenen Thronen, die den Tisch am Eingang zum Allerheiligsten umgeben. So würde sie dem Thron ihrer Mutter, der Sonne, und dem Thron ihres Vaters, des Mondes, neues Leben einhauchen, dazwischen Venus, die Bilkis’ Begegnung mit ihrem Geliebten Olmoka aus Awam beiwohnt. Sein Erscheinen bringt den weißen Marmor zum Leuchten, in dem sich die freudigen Gesichter der Liebenden spiegeln, die den langen Reihen ihrer Gräber im Süden und Westen des Tempels entsteigen.


        Seine Nächte verbrachte Joseph im Bilkis-Fieber. Er lauschte und befreite seine Seele von allem, nur nicht von der Sehnsucht nach dem Tor.


        Wenn der Mond den Blicken entschwand, folgte Joseph Ben Nagrila der Flut der Liebenden, die sich durch Bilkis’ Hauch erleuchten ließen. Durch Ebenen voller Henna- und Kaffeebäume des linken Paradieses ließ er sich drei Kilometer nach Westen, zum Sonnentempel führen. Fünf hohe Säulen leiteten ihn, und eine geborstene sechste. Er durchwatete einen gewaltigen Wasserlauf im Süden, trat durch das Tor des Haupttempels und durchquerte den riesigen Hof, in dem noch das Fest des Olmoka nachklang, vorbei an Amuletten gegen Diebe, die den heiligen Bezirk entweihen könnten. Er stieg die Treppe hinauf zur prächtigen Tribüne des Allerheiligsten, wo der Stier mit seinen vier Meter langen Beinen das Erdreich befruchtete und die Liebenden befrachtete.


        Seine Tage verbrachte Joseph damit, die Liebesschwüre zu entziffern, die mit Keilschriftzeichen in die Sonnensäulen am Rand der Tribüne geritzt waren, und die Bedeutung der Gaben zu entschlüsseln, die die Liebenden von allen Enden der Welt mitgebracht: Krüge voller Gewürz, Parfüm, Weihrauch und Silber, und an der Wand des Tempelhofs zurückgelassen hatten, rechts und links des Haupttors. Joseph erschien der Tempel wie ein polierter Raum aus hellem Marmor, der das Sonnenlicht aufsog und den sanften Duft von Zimt ausströmte. Ein Teich von Wohlgerüchen, die seine Sinne heilten, das Licht dämpften und in seinem Innern die Tür zeichneten.


        Man begann, über Joseph Ben Nagrila zu reden: ein Eremit, der im ewigen Hin und Her zwischen Baran und Awam die Reise der Bilkis und ihres Geliebten Olmoka zu neuem Leben erwecke. Ein Mann, der die liebenden Pilger empfange, die zu Olmoka kamen, um zum Mond zu beten, und die Bauern und Hirten, die kamen, um zur Sonne zu beten. Mit unersättlicher Gier sammelte Joseph Ben Nagrila aus dem Mund und dem Herzen der Pilger Lieder und Gedichte von der Liebe und Hymnen auf die Ernte. Er lauschte den Urschreien, die sich beim Tanz ihrer Brust entrangen– den Geliebten oder die Geliebte zu locken, die Befruchtung der Pflanzen zu fördern, die Ernte reicher zu machen.


        Glückliche Pilger kamen freudig von überall aus dem Land der Araber, um ihn dort zwischen den beiden Paradiesen anzutreffen. Wolken aus süßen Liedern sammelten sich, und es regnete reichlich auf das Wadi Hadramaut, drei Monde lang. So erfuhr er das Geheimnis, das dem Jemen seinen Namen gab: Glückliches Arabien.


        Am siebzigsten Sonnenaufgang, den Joseph in den beiden Tempeln erlebte, weckte ihn ein sanfter Geruch, und aus der Ferne blendete ihn gleißendes Licht. Der Berg am Horizont schien mit goldenen Platten bedeckt. Er schaute genauer. Es waren Türen. Wie blind rannte er darauf zu. Er musste sie durchschreiten. Er musste dort eintreten! Doch als er hinkam, waren die Türen zu einem gewaltigen Tor verschmolzen, das ihm verschlossen blieb, wie sehr er auch dagegen pochte. Mit dem Untergang der Sonne verschwanden die Türen, und Joseph glaubte an eine Fata Morgana. Doch wagte er nicht abzureisen.


        Morgen für Morgen waren die Türen glitzernd und gleißend wieder da, doch sobald er sich ihnen näherte, wurden sie zu einem einzigen, fest verschlossenen Portal. Joseph magerte ab. Er nahm nur noch Wasser und Ziegenmilch zu sich, die ihm die Mädchen vom Dorf Salomos Ring neben Maarib brachten, die Nachkommen von Bilkis und dem Propheten Salomo.


        »Diese Türen öffnen sich nur Mineralien, Pflanzen und Tieren, sie öffnen sich auch den Zungen, dem Leben und dem Tod, und Gott allein weiß, wem sonst noch. Einige öffneten sich dem Propheten Salomo, weshalb man ihn auch den König der Dschinnen nannte. Darüber hinaus öffnen sich diese Türen keinem Sterblichen. Alles hängt von den Schlüsseln ab. Man muss den Originalschlüssel finden, bevor man davon träumen kann, dass sich einem irgendeine dieser Türen auftut.«


        Die Sonne gerbte Josephs Haut und färbte sie tiefbraun. Der Mond ließ sie silbern leuchten. Seine pechschwarzen Zöpfe wurden immer länger. Er wurde immer magerer und sah schließlich aus wie ein Schlüssel. Doch wenn er dem Tor nahe kam, wandte es sich von ihm ab. Auch mit siebzig Jahren hatte er die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Eines Morgens wachte er auf, und da hatte sein Samen die Leiber der Mädchen vom Dorf Salomos Ring gerundet. Als die Wehen kamen, erbebte die Erde zwischen den beiden Paradiesen. Und nur noch daran erinnert er sich: Als Erstes wurde ein Mädchen mit dem Zeichen des Mondes auf der Handfläche geboren. Auch der Sandsturm, der den Berg verhängte, prägte sich für immer Josephs Gedächtnis ein. Als der Wind sich legte, war der Berg verschwunden. Ein Schleier lag über allem und erschwerte die Sicht. Zahllose Tore waren über die Ebene verstreut, und Gespenster kamen und gingen. Ein paar Bettler von überall her sammelten die Türen ein und warfen sie in das riesige Feuer, das sie entzündet hatten.


        »Den Kindern Evas ist es nicht gegeben, sich dieser Türen zu bemächtigen. Verflucht sei der Versuch, die Schlösser zu den Tafeln mit dem verborgenen Schicksal aufzubrechen.« Joseph Ben Nagrila schlug alle Warnungen in den Wind. Er griff mit bloßen Händen ins Feuer, rettete die Türen und vergaß das neugeborene Mädchen aus seinen Lenden, das zusammen mit dem Dorf Salomos Ring verschwand, als der Sturm darüber hinwegfegte.


        Beladen mit Türen, kehrte Josef Ben Nagrila nach Andalusien zurück. In Toledo begab er sich zu allen Kunstschmieden, denen ein Ruf vorauseilte für ihre Fertigkeit bei der Herstellung von Klingen, Messern, Schwertern und Schlüsseln. So verbrachte er das letzte Viertel seines Lebens auf den Höhen Toledos, auf der Suche nach der Form des einen Schlüssels, der alle Tore öffnet. Die Schmiede der Stadt schworen ihm, bei der Bearbeitung des Metalls die Lieder, Gedichte, Tänze, Gebete und Zauberformeln benutzt zu haben, die er in Olmokas Tempel zusammengetragen hatte. Hunderte von Schlüsseln wurden geschaffen, um den einen Schlüssel zu finden, der alle Schlösser öffnete. Doch vergeblich.


        Als Joseph Ben Nagrila einhundert Jahre alt war, gelang es den Schmieden, einen Schlüssel zu schaffen, der, als er ihn ausprobierte, Tür um Tür öffnete. Als nur noch eine Tür blieb, versagte vor Freude Josephs Herz. Er sank tot zu Boden, in dieser Moschee. Im darauf folgenden Durcheinander ging der Schlüssel verloren. Als man die Apsis baute, wurden alle Türen, die dieser zur Legende gewordene Mann mitgebracht hatte, an der Wand zusammengestellt, sichtbar nur für Menschen mit einer Vision, zur Inspiration für schöpferische Menschen wie El Greco, die in ihren Werken nach dem wahren Schlüssel suchen, der das Tor zwischen dem Menschlichen und dem Göttlichen aufzutun vermag.«


        Jähes Erwachen. Plötzlich stand Rafi da, außer sich vor Zorn. Er war durch ein kleines Fenster eingestiegen und musterte Nora mit alarmiertem Blick.


        »Alles in Ordnung? Mein Gott, Sie können sich nicht vorstellen, welche Sorgen ich mir gemacht habe!« Er sah sich nach der Frau um. »Sind Sie wahnsinnig geworden? Welcher Teufel hat Sie geritten, so etwas zu tun?« Als Nora ihm behutsam die Hand auf den Arm legte, beruhigte er sich. Der seltsame, fiebrige Glanz in ihren Augen berührte ihn. Die Klarheit und Ruhe in ihrem Blick, wie nach einer Offenbarung, wirkten besänftigend.


        »Was für ein Leibwächter, der sich von irgendeinem Weib übertölpeln lässt!«, stammelte er noch, dann stürmte er in die halbdunkle Moschee und inspizierte verunsichert und argwöhnisch jeden Winkel, um diese Verschwörung aufzudecken. Die Frau aber zeigte sich gänzlich unbeeindruckt. Sie erzählte weiter, doch Nora war erschöpft. Sie lehnte sich an die Wand und fuhr sich mit der feuchten Zunge über die plötzlich trockenen und rissigen Lippen.


        »Schließen Sie die Augen, und stellen Sie sich jetzt Ihren arabischen Urahn vor. Eines Tages kam ein Mann, auf dessen Gesicht derselbe Ausdruck lag wie auf dem Ihren. Seine Reise führte in die entgegengesetzte Richtung wie die des Joseph Ben Nagrila. Ihr Ahn, al-Schaibi, kam von Aden übers Meer. Er suchte hier den Schlüssel, um die eine und einzige Tür zum Haus Gottes zu öffnen. Doch stattdessen fand er jede Menge Türen und jede Menge Schlösser.« Nora verlor sich in all diesen Reisen in unterschiedliche Richtungen und diesen Männern, von denen einer hinter einer Tür her war, der andere hinter einem Schlüssel.


        »Hier…«, die Frau wies auf den Boden des Heiligtums; sie wollte Nora die Augen öffnen, »hier verbrachte al-Schaibi ein Vierteljahrhundert als Moscheediener, auf der Suche nach Joseph Ben Nagrila und dem wahren Schlüssel.« Rafi sah sich in der Apsis um und versuchte vergeblich, die Türen zu Gesicht zu bekommen, die sich Nora offenbart hatten. Doch die Frau zog ihn resolut nach draußen. Und im Hinausgehen bemerkten Nora und Rafi ein Pergament mit golden glitzernden Sternen und roten und grünen Blumen darauf. Es hing in einem Holzrahmen an der bröckelnden Moscheewand, als müsste es den Eingang bewachen.


        Die Frau ging etwas langsamer, als sie weitererzählte: »Auf diesem Blatt hielt al-Schaibi seine Überzeugung fest. Es zeigte ihm seine Kibla, Ihr Mekka.«


        Die Schrift auf dem Pergament befremdete Nora. Sie war sehr alt und ohne Punkte, um die Buchstaben zu unterscheiden, was für die Wörter unterschiedliche Lesarten erlaubte und ihnen oft mehrfache Bedeutungen gab.


        »Das ist der erste Teil der 17. Sure, ›Die Nachtreise‹.« Rafis Erklärung klang fast ein wenig triumphierend. Er versuchte, den Zauber zu brechen, den die Frau um Nora wob.


        »Ich werde Ihnen mehr von diesem al-Schaibi erzählen. Für ihn haben sich schon viele interessiert. Aber ich habe seine Geschichte immer zurückgehalten und auf ein Zeichen gewartet.« Eindringlich blickte sie Nora an. »Folgen Sie mir!« Mit diesen Worten stürmte sie den beiden voran, hinaus in die kühle Nacht. Nora zitterte und griff Schutz suchend nach Rafis Arm. Er erwiderte den Druck und legte seine Hand um ihre klammen Finger.


        Sie kamen zum Gebäude des Internats, aus dem die Frau am Morgen getreten war. In der Nacht sah es grimmig aus, so, als könne es jeden Moment in den Abgrund dahinter springen.


        »Kommen Sie rein. Aber leise. Jedes Geräusch kann das ganze Haus aufwecken.«


        Rafi zögerte, aber Nora zog ihn weiter. An seinen Arm geklammert, zwängte sie sich durch die niedrige Holztür. Die Frau führte sie durch einen schmalen Gang. Über die Treppe an seinem Ende gelangten sie in einen Keller, in dem ein Geruch von Verlassenheit und feuchtem Papier lag.


        »Das ist der Ort, an den ich mich immer zurückzog, wenn ich mich fürchtete oder schwach fühlte.« Die Stimme der Frau klang unsicher, rau, wie ein Echo aus den purpurdunklen Gassen der Stadt. Das schummrige Licht ängstigte Nora, ein Schaudern übertrug sich von ihr auf Rafi. Ihre Gewissheit wuchs, einer Verwirrten auf den Leim gegangen zu sein. Die Frau zeigte auf die Wände des Raums. Sie waren vollgestellt mit überquellenden Bücherregalen.


        »Jeder von uns hat sein Mekka, in das er sich, wenn er einsam und verängstigt ist, flüchtet. Das hier ist meines. Hier habe ich Trost und Heilung gefunden, bei diesen Texten Ihrer arabischen und meiner jüdischen Ahnen, aus der Zeit, bevor sie, aus Furcht vor Repression und Vertreibung, Christen wurden. Schauen Sie…« Sie begann, die Titel der Werke zu lesen, und erst jetzt fiel auch Rafi auf, dass die Frau Arabisch sprach, die Schriftsprache. »Die Inkohärenz der Inkohärenz und Der Kommentar zur Metaphysik des Aristoteles, beides von Ibn Ruschd, dem Gelehrten aus Cordoba, den die Europäer Averroes nennen. Er schrieb, die menschliche Vernunft sei unsterblich, weil sie mit dem Geist des Schöpfers verbunden, ja, ein Fortsatz davon ist.« Sie wandte sich einem anderen Regal und anderen Titeln zu. »Ich versprach Ihnen ja weitere Informationen über diesen al-Schaibi, den portugiesische Korsaren von der Küste des Roten Meeres entführt und auf die Iberische Halbinsel verschleppt haben. Er konnte fliehen und entkam nach Toledo, wo der Arme sein Leben als Geschichtenerzähler fristete. Er erzählte den Kindern von Aden und den Frauen aus dem Dorf Salomos Ring, die mit dem Bild des Mondes auf ihren Handflächen geboren werden. Das war seine Lieblingsgeschichte, die er ständig neu erzählte. Und wenn Sie aufmerksam lauschen, hören Sie ihr Echo noch heute aus den Wänden Toledos.«


        Rafi und Nora konnten plötzlich nicht mehr unterscheiden, ob nun die Frau sprach oder ob die Wände al-Schaibis Geschichte flüsterten: »Meine Mutter entstammte der Familie Salomos und Bilkis’, der Königin von Saba. Die Mädchen dort, die mit dem Zeichen des Mondes in ihrer Hand geboren werden und dem Dorf Salomos Ring das Leben schenken, verschließen nie die Hand den Fremden gegenüber. Wenn der Mond unterginge oder zerstört würde, davon sind sie überzeugt, würde sich ein Feuer aus den Tiefen Adens über die gesamte Arabische Halbinsel ausbreiten, und das wäre das Ende, der Jüngste Tag.« Mit der hellen Stimme eines Teenagers erzählte al-Schaibi weiter, während die Frau Buch um Buch aufschlug.


        »Mein Vater war ein Ururenkel des Hüters des Schlüssels von Gottes Haus auf Erden, der Kaaba zu Mekka. Auf der Suche nach dem gestohlenen Schlüssel reiste er zum Dorf Salomos Ring, verliebte sich aber dort in den Mond auf der Hand meiner Mutter und blieb. Ich war das Ergebnis dieser Verbindung, dort auf den Höhen des Glücklichen Arabien.«


        Die Frau unterbrach das Echo der Vergangenheit und fuhr mit rauer Stimme fort: »Al-Schaibi hat lange Nächte in jener Moschee verbracht. Er zog sich in die Apsis zurück und zeichnete die Türen, die ich Ihnen gezeigt habe. Er war etwa so alt wie ich und hat mich hier besucht und sich nach der Reise meines Urahns Joseph Ben Nagrila nach Aden erkundigt. Beide besaßen eine magische Stimme, mit der sie Hymnen auf die Liebe sangen, die sie bei den Mädchen und dem Mond in ihren Händen gefunden hatten. Kein Zweifel, sie stammten beide aus Aden. Und manchmal, wenn ich al-Schaibi auf die Türen starren sah, hatte ich den Eindruck, sie müssten ein und derselbe sein: Joseph Ben Nagrila, verkörpert in diesem al-Schaibi.« Die Frau hielt den Atem an und lauschte dem Echo ihrer Worte.


        »Al-Schaibi kam immer wieder hierher. Ich dachte schon, er wäre in mich verliebt, doch er interessierte sich nur für die Gedichte, die mein Urahn Joseph Ben Nagrila hinterlassen hatte, er war überzeugt, der Schlüssel läge in die Zeilen eingegossen und verborgen in einem Vers oder einem Lied. So durchforschten wir gemeinsam jedes Gedicht, das Joseph Ben Nagrila im Heiligtum des Olmoka gesammelt hatte, in der Hoffnung, eine Spur des Schlüssels zu finden. Schauen Sie nur…« Sie schlug einen vergilbten Band auf. »Das sind die gesammelten Gedichte des Joseph Ben Nagrila, den die Liebe zur Dichtkunst geführt hat.« Die Frau sprach immer weiter, und der Raum schien immer finsterer zu werden. Die beiden versuchten, den Ausführungen zu folgen und sich einen Reim auf all das zu machen. Nora kam sich völlig verloren vor unter der endlosen Flut der Wörter. Sie erblickte Gestalten in Nonnentracht, die hinter den Bücherregalen hin und her huschten.


        »Ich habe ein halbes Jahrhundert meines Lebens in diesen Gedichten beerdigt, bis meine Augen ihren Dienst versagten. Ich erinnere mich noch genau an die Nacht meines fünfzigsten Geburtstags. Al-Schaibi und ich waren völlig in die Betrachtung einer Gedichtzeile versunken. Wir steckten die Köpfe zusammen und kämpften gegen den Schlaf. Al-Schaibi war überzeugt, den Schlüssel in seiner Hand zu halten. Er las die Zeile: ›Das Exil ist nur Tinte im Buche des Herrn, jede vertriebene Seele ist damit geschrieben, und jeder hungrige Geist nährt sich von diesem Brot.‹ Bei Ihrem Anblick heute Morgen kam mir dieses Gedicht wieder in den Sinn, Nora, die Verheißung, die es enthält…« Sie warf auf Nora einen besessenen, irren Blick. »Damals, in jener Nacht, träumte ich von Ihrem Gesicht. Sie wurden mir mit den Worten vorgestellt: ›Das ist die, die der Tinte aller Tauben entkommen ist und sich von der Gier im Umkreis des Hauses Gottes gelöst hat.‹« Sie hielt ihre Petroleumlampe dicht vor Noras Gesicht. »In meinem Traum brach wegen Ihnen und um Sie ein Krieg aus, der Sie hierherbrachte, besser: Sie hierher entführte.« Wie zu einem einzigen Marmorstück verschmolzen, drängten Nora und Rafi sich aneinander und starrten entgeistert in dieses Gesicht, das nicht zu reden aufhörte:


        »Ein halbes Jahrzehnt meines Lebens habe ich von Ihnen geträumt. Ihr Gesicht hat mich jede Nacht aus dem Schlaf gerissen. Dann plötzlich waren Sie fort, haben mich verlassen und für ein weiteres halbes Jahrzehnt meine Träume gemieden. Wie naiv ich doch war, als ich glaubte, dieses Gesicht nie vergessen zu können! Ich hatte Sie vergessen. Aber heute Morgen war da plötzlich dieses Gefühl, Ihre Züge seien mir vertraut. Das zeigt doch, dass wir, jedenfalls die Glücklichen unter uns, unsere Träume wiedererkennen, wenn wir ihnen auf der Straße begegnen.« Ihr Blick sank tief in Nora ein, und langsam und mit einem Anflug von Besessenheit wiederholte sie: »Ich habe Sie in einem Krieg geträumt.«


        Über Noras Gesicht legte sich der violette Schein, der von den Steinen des nachtschwarzen alten Gemäuers fiel. »Tatsächlich erwartet uns alle, die ganze Welt, ein Krieg.« Sie ließ ihren Blick zwischen den beiden Gesichtern hin- und herwandern und prophezeite: »Wir kennen den Erlöser aus unseren göttlichen Büchern. Er wird den Krieg beginnen, der das Tor zwischen den vier Paradiesflüssen auftut, die auf Erden fließen, damit sie zu einem einzigen Strom werden. Seine Fluten werden die Erde reinigen, damit Jesus, der Messias, gepriesen sei Er, und Friede sei mit Ihm, herabkommen kann. Er wird die Menschen in Frieden unter dem Wort Gottes zusammenführen, das die Toten auferwecken und eure Wüsten in ein Paradies wie einst in Cordoba verwandeln wird.« Mit ihrer Linken öffnete sie Noras Hand und legte die Gedichte hinein. »Wir alle sind Gesichter, die hinter sich andere Gesichter verbergen. Aber nicht alle sind so schwer mit Widersprüchen belastet wie Ihr Gesicht, mit dem Widerspruch zwischen Verheißung und Tod. Ich habe oft von Ihnen geträumt, so oft, dass sich Ihr Gesicht auflöste.« Ihre letzten Worte klangen wie ein Vorwurf. Die Luft bewegte sich schwer, als die Frau nach einem Buch auf dem Tisch vor den beiden griff und es öffnete. Ein Buch über die Gärten der Alhambra.


        »Ich habe Sie an Ihrem Duft erkannt. Unsere andalusischen Ahnen haben Gärten gepflanzt voller Klänge und Gerüche. Mit Blumen, Nachtigallen, Pfauen und Tauben. Bald werden sich über Ihre Wüsten Düfte und Gesänge legen.« Die Frau schaute sie an, als erwarte sie eine Antwort.


        Rafi schüttelte den Kopf, als wolle er sich aus diesem Netz von Worten befreien.


        »Der Fall von Cordoba war das Ende eines Traums der ganzen Welt.«


        Die Frau drehte sich erschrocken zur Tür, und diesmal war Nora sicher, dort eine Gestalt im Nonnenhabit gesehen zu haben, die sie beobachtete.


        Die Frau nahm mit unsicherer Hand ein kleines Buch aus dem Regal und hielt es ihnen hin. »Nehmen Sie es mit als ein Geschenk von mir, auch wenn Sie es nicht lesen können; es ist Hebräisch. Die Fotokopie einer Abschrift vom Halsband der Taube des Ibn Hasm. Ein Buch über die Liebe als Pforte, als Tor, das mit dem ersten Blick auf das Herz des anderen geöffnet wird; ein Buch über die Liebe als Ort des Daseins, als Art der Existenz, als Blut, das durch unsere Adern fließt. Als magische Kraft, Masken und Schleier zu entfernen. Sie ist der Schlüssel, das Tor zu dem Wesen, das in uns verborgen und vergessen ist.« Für einen Augenblick hielt sie inne und lauschte in die Finsternis, als höre sie Schritte.


        »Erinnern wir uns, dass am Anfang der Liebe wie des Lebens heiterer Scherz steht, am Ende bitterer Ernst, und dass sie ansteckend ist, über Laute und Geruch. Deshalb sollten wir uns nicht dagegen wehren, sondern unsere Sinne dafür öffnen und schärfen, um sie zu empfangen und uns zu fügen, wenn sie uns verwandelt.«


        Nach einem Moment des Schweigens, der eine Ewigkeit zu währen schien, führte sie die beiden nach oben. Am Außentor schaute sie sich um, um sicherzugehen, dass sie nicht beobachtet wurden. Zwischen den Seiten des Halsbands der Taube holte sie ein Stück Leinen hervor, auf das mit Kohlestift El Grecos Gemälde »Die Grablegung des Grafen von Orgaz« skizziert war.


        »Das ist eine Kopie«, flüsterte sie. »Ich habe es Ihnen ja schon erzählt: Al-Schaibi verbrachte ein Vierteljahrhundert in der Moschee Cristo de la Luz und suchte im Wachen wie im Schlafen unsere Ahnen zu bewegen, ihm die Form des Schlüssels zu offenbaren. Er soll sogar die Ruhe der Toten in Toledo gestört haben. Er träumte auch von El Greco und verfiel seinem Zauber. Er sah sich als Don Quijote im Kampf gegen Windmühlenflügel, um die Tore zur Unsterblichkeit hier auf diesen Höhen zu öffnen. Er verbrachte viel Zeit damit, El Grecos Bild von der Beerdigung des Grafen von Orgaz nachzuzeichnen, in zahllosen Skizzen. Jedes Mal legte er Wert auf andere Details. Aber eines kehrte immer wieder.«


        Sie drehte sich nochmals nach allen Seiten um, um sicherzugehen, dass sie von niemandem belauscht wurde. Sie brachte die Lampe ganz dicht an die Skizze und folgte den Linien.


        »Die Skizzierung des Schlüssels gelang ihm von Bild zu Bild besser, und er wurde immer ausgeklügelter versteckt: mal in einer Schulter, mal in den Falten eines Gewands, mal in den Wolken. Aber hier, schauen Sie nur, finden wir den Schlüssel fast mannsgroß und das Bild dominierend. Er liegt auf der flachen rechten Hand der vom Himmel herabsteigenden Figur, die sich Marias Schoß zuwendet. Dieser Mekkaner war völlig besessen von dem, was er den Meisterschlüssel nannte, ein Schlüssel mit einem Griff in Form von drei Gebetsnischen. Er suchte ihn noch in seinen Träumen, aber wach fand er nie auch nur die geringste Spur davon. Das hinderte ihn aber nicht daran, unermüdlich zu prophezeien, die Zeit werde kommen, da die Gnade Gottes für die sündige Menschheit verschlossen sein wird; auch Seine Häuser würden dann geschlossen sein, und weder Pakte noch Kriege könnten sie wieder öffnen. Nur dieser Meisterschlüssel werde, in der Hand des richtigen Menschen, imstande sein, die Tore des Himmels zu öffnen, sogar diejenigen zwischen Leben und Tod. Al-Schaibi soll auf dem Rückweg nach Mekka gewesen sein, als man ihn tot am Tor des Friedhofs der Geächteten in Madrid fand, ohne einen einzigen Fetzen Stoff am Leib. Nur auf der Brust trug er einen Schlüssel, den ihm angeblich der berühmteste Schmied von Toledo gefertigt hatte, in der Form, die ihm Joseph Ben Nagrila in zahllosen Träumen dargelegt hatte. Er war dreiundvierzig oder dreiundfünfzig Jahre alt. Man brachte seinen Leichnam heimlich auf jenen Friedhof und bestattete ihn dort ohne großes Aufheben. Nur den Schlüssel hat man an seinem Grabstein befestigt, auf Höhe seines Herzens. Das war vor siebzehn Jahren.«


        Nora wusste es, sie hatte den Schlüssel gesehen. Nun war er gestohlen worden. Aber wie war er zu ihrem Scheich gelangt? Gehörte der etwa zum Clan der Bani Schaiba, der Schlüsselträger? Die Skizze auf dem Blatt fiel ihr wieder ein, mit der die beiden Männer den Schlüssel verglichen hatten.


        »Ich bin auf diese Skizze im Buch Das Halsband der Taube gestoßen. Es war das letzte, was al-Schaibi vor seiner Abreise gelesen hat.« Plötzlich sah die Frau sehr erschöpft aus. Sie schloss mit Nachdruck das Buch über der Zeichnung und drückte es Nora in die Hand. Und mit demselben Nachdruck drängte sie die beiden auf die Straße hinaus und schloss die Tür. »Es hat all diese Jahre auf Sie gewartet«, war das Letzte, das sie, den Zeigefinger mahnend erhoben, zu Nora sagte. Dann verschluckte sie die Stille des Hauses.


        Erst das Geräusch des Schlüssels, der resolut im Schloss gedreht wurde, weckte die beiden aus ihrer Erstarrung. Sprachlos blickten sie auf die Tür. Das Buch in Noras Hand war der einzige Beweis dafür, dass sie sich das Geschehene nicht eingebildet hatten. Ohne Ziel fuhren sie los.


        Nora legte ihre Hand auf das Lenkrad. »Hören Sie«, sagte sie zu Rafis Überraschung, »ich will keinen Krieg irgendeiner Art, nicht einmal um einen Schlüssel, der die vier Paradiesflüsse auf Erden öffnet. Wir werden diese ganze Geschichte vergessen. Sie geht mich nichts an. Fahren Sie mich bitte zurück nach Madrid.«


        »Bitte, überallhin, nur nicht nach Madrid.«


        »Doch, Madrid.« Es war ein verzweifelter Befehl.


        »Ich habe genügend…«


        Sie unterbrach ihn sanft: »Der Scheich hat meinen Pass, ohne ihn kann ich nirgendwohin reisen.«

      

    

  


  
     
       
         
           Ein Amulett

        


        Jussuf warf dem Inspektor die Blätter hin und ging mit seinem leichten Hinken davon. Nassir las gierig weiter:


        Die Stimme der alten Priesterin drang wie aus fernen Welten an mein Ohr. Sie versicherte, dass ich schwanger war, mit dir. Auf diese Nachricht hin wurde ich tagelang gewaschen und in geheimnisvollen Quellen gebadet, bis meine Haut ihren menschlichen Glanz zurückerhielt. Dann ließen sie mich im Schatten ihres pechschwarzen Götzenbildes allein.


        Als al-Ghatafani mit meinem gesattelten Kamel erschien, rührte ich mich erst nicht, da ich ihn für eines der Gespenster aus den Tiefen meiner Wahnvorstellungen hielt. Niemand stellte sich uns in den Weg, als wir die Wand des Berges mit den Satanshörnern durchquerten,.


        »Sie haben beschlossen, dich auf dem Lager des Scheichs eines großen Stammes gebären zu lassen«, erklärte er mir. Keiner von beiden konnte sicher sein, ob der Same in ihrem Leib von ihm oder von den Satanshörnern stammte. Schwanzwedelnde Hunde, rot gekleidete Mädchen und plätscherndes Wasser empfingen uns, als wir das Stammesgebiet der Sibcha erreichten.


        »Scheich Saad Ibn Ibrahim Ibn Kaab ist der Führer der einflussreichsten Stämme in der Wüste. Er gehört zur Nachkommenschaft von Wail und Rabia Ibn Nisar«, erklärte mir al-Ghatafani, doch in meinem Herzen weckten die Palmen die Sehnsucht nach Chaibar. Es war lange her, seit ich zum letzten Mal frisches Grün gesehen hatte. Die Männer des Scheichs eilten heran, uns in Empfang zu nehmen und sich zu überzeugen, dass wir in guter Absicht gekommen waren. In der Region herrschte Unruhe, und Meldungen besagten, die Anhänger von Muhammad Ibn Abdallah hätten die Absicht, sich der Handelsroute durch den Nadschd zu bemächtigen. Ajif al-Ghatafani und ich gingen, bewacht von den engsten Vertrauten des Scheichs, direkt zu seinem Haus. Er trat aus der Tür, die allen offen stand. Sein Auge traf auf meines. Der Blick eines Falken, der in die Falle meiner Augen flog. Nächtelang setzte ich all meine Verführungskunst ein, um dir eine Wiege im Schutz dieses unbezwingbaren Herrschers dieser riesigen Wüsten zu schaffen. Und ich tat es nicht vergebens. Der Stamm entzündete Feuer und vermählte mich mit Saad, seinem Scheich. Ich teilte sein Lager und gab ihm meinen Körper, von dem niemand erfuhr, dass er schwanger war. Und so konnte ich dich nach sieben Monaten gebären, als Spross dieses Stammes.

      

    

  


  
     
       
         
           Don Quijote

        


        Beim Abschied vor dem Hotel überreichte Rafi ihr zwei CDs.


        »Das ist De Fallas Don Quijote. Und das ist das, wovon ich Ihnen eine Kopie versprochen habe: die Matthäus-Passion von Johann Sebastian Bach.« Sie nahm lächelnd die Geschenke und schob sie in die Tasche ihres Kleides.


        »Der Mensch muss mehr hören, als er begreift, damit er mehr begreift, als er hört.«


        Ohne es selbst zu merken, strich er mit unsicherer Hand eine lange Haarsträhne zurück, die ihr übers Auge geglitten war, und steckte sie ihr hinters Ohr. Die Zärtlichkeit in seiner Geste ließ sie erschaudern. Doch dann musste sie lachen. Ein Mann, der ihr Zuneigung zeigte, löste in ihr einen kindlichen Wunsch zu lachen aus. Sie genoss die Beschützergeste und begriff, dass ihm ihre Unerfahrenheit nicht verborgen geblieben war. Die Scham, die ihr das Blut in die Schläfen getrieben hatte, verlor sich unter seinem sanften Abschiedsblick.


        Ein Bettlermädchen, der Hand seiner Mutter entwischt, hatte sich ihnen auf ein paar Schritte genähert, die großen Augen auf Nora gerichtet. Als es deren Lächeln sah, wagte es, näher zu kommen, und fragte schüchtern auf Spanisch: »Wie heißt du?«


        Rafi sah das Zögern Noras. Es gab nichts zu übersetzen. Sie hatte die Frage verstanden. Die Träne, die über ihre Wange rollte, verriet es. Der Name Nora war ein Damm, der die Geschichte ihrer Vergangenheit und ihrer Gegenwart zurückhielt. Rafi war unentschlossen.


        »Sie heißt Bella«, beeilte er sich, dem Mädchen zu erklären, während sich Nora ihr schwarzes Lederarmband abstreifte und es der Kleinen übers Handgelenk schob, die ihr einen flüchtigen Kuss auf die Hand drückte und mit einem raschen »Gracias« davonrannte, um das Geschenk ihrer Mutter zu zeigen. Rafi hatte auf dem Leder ein Metallplättchen bemerkt. Was mochten die darin eingravierten Buchstaben A&A bedeuten, die wie Turmspitzen aussahen? War es ein Symbol oder einfach nur irgendein Markenlabel?


        Er lief ihr hinterher mit den beiden Büchern, dem über El Greco und dem Halsband der Taube mit der Skizze des Gemäldes El Grecos, dem Geschenk der Frau aus Toledo.


        »Das gehört Ihnen. Vergessen Sie es nicht.« Er folgte mit dem Finger sanft der Spur einer Träne auf ihrer Wange.


        »Ich glaube nicht, dass das bei mir gut aufgehoben ist.«


        Seine Hand, allein gelassen in der Luft zwischen ihnen, zitterte.


        »Vielleicht bei dem Mädchen, das Ihnen gleicht?« Die Frage entschlüpfte seinen Lippen. Der unsichere Blick, den sie ins Foyer des Hotels warf, sagte ihm, dass hier weder für ihn noch für das andere Mädchen Platz war.


        »Vergessen Sie nicht, diese Frau ist verrückt.« Die Worte blieben ihm fast im Hals stecken, während sie schon fast wie Fremde mit dem Aufzug hinauffuhren. Er wusste, es war ihre letzte gemeinsame Fahrt. Die Tür des Aufzugs würde aufgehen und sie wie eine Fata Morgana verschwinden.


        »Nora!« Der geflüsterte Name ließ die Luft im Aufzug erbeben. »Ich hoffe, es schockiert Sie nicht allzu sehr, wenn ich Ihnen sage, dass ich besessen bin von dem Gedanken, mit Ihnen zu schlafen. Aber vielleicht ist ja unsere Fantasie inzwischen Teil unserer Existenz geworden. Das Leben ist eigentlich bedeutungslos, solange wir es nicht mit Träumen würzen können.« Ihre Augen blieben auf die Aufzugtür geheftet. Sie atmete kaum mehr. »Nora, Sie sind eine wunderbare, starke Frau. Sie hätten es nicht nötig, zu diesem Scheich hinaufzufahren. Sie könnten ganz einfach dieser Vergangenheit den Rücken kehren und mit mir kommen. Nicht unbedingt mit mir, aber… ziehen Sie einen Schlussstrich!«


        Der Blick, der ihm antwortete, war unmissverständlich: Einen solchen Ausflug würde es nie wieder geben. Er überließ sie vor der Tür ihrer Suite dem Schicksal, das sie dahinter erwartete.

      

    

  


  
     
       
         
           Der Stammbaum als Tapete

        


        Ungeduldig glitt Nassirs Blick über die unleserlichen Stellen des Pergaments. Die uralten Erzählungen, die Muschabbab zusammengetragen hatte, reichten nicht, um die Lücken zu stopfen. Nichts half. Da nahm Jussuf das Dokument so, wie es war, an sich und las gleich seinen Schluss:


        In meiner Hütte mit den Wänden aus Lehm war ich unfähig zu schlafen. Nickte ich doch einmal kurz ein, dann riss mich ein Traum wie ein Orkan mit sich, in dem du auf dem Rücken eines feurigen Rappen aus den Tiefen des Sandes hervorkamst und gen Himmel stürmtest. Und die Rosse trugen dich und deine Männer zurück nach Chaibar.


        Meine Träume übersprangen Zeilen und Seiten im Buch des Schicksals, um einen Blick auf das zu erhaschen, was deine Zukunft sein wird.


        Die Wehen kamen Hand in Hand mit dem Tod. Tagelang lag ich in Geburtsschmerzen, und ich begriff, dass ich sterben musste, damit du leben kannst. Ich rief al-Ghatafani zu mir. Und da ich schon den letzten Lebensfunken in mir spürte, schrieb ich dieses Vermächtnis nieder mit dem Blut meiner Wehen, damit du deine Herkunft und deine Abstammung erfährst. Ich habe alles in mein silbernes Amulett in Halbmondform gesteckt, das Hochzeitsgeschenk meines Vaters. Unsere besten Goldschmiede haben es geschaffen. Es symbolisiert das geheimnisvolle Eindringen des Mondes in den Geist und ins Gestein.


        An jenem Morgen, als al-Ghatafani an mein Wochenbett und Sterbelager unter den Palmen trat, war er bleich wie die Sandgeister, denen wir unterwegs begegnet waren.


        »Nimm dieses Vermächtnis und versprich mir, es zu bewahren und von deinen Kindern und Kindeskindern schützen zu lassen, damit sie alle diesen Stammbaum mitsamt seinen Verzweigungen und seinen Verbindungen mit den Stämmen kennenlernen. Denn einmal werden meine Nachkommen nach Chaibar zurückkehren und im Lande des Hidschas ihr Recht einfordern.«


        Mit einem besitzergreifenden Blick auf meinen mit dir gerundeten Leib nahm er das silberne Amulett an sich und versprach, den Stammbaum zu ergänzen und das Ganze in die Mauern der Festung meines Vaters Kaab Ibn al-Aschraf in Medina einzuritzen. So können einst meine Nachkommen ihre rechtmäßige Abstammung erfahren, sollte das Amulett verloren gehen oder zerstört werden


        Damit endete der Text, und die drei erfuhren nicht, wie sich der Stammbaum während der folgenden vierzehn Jahrhunderte entwickelte, und auch nicht, wie das Amulett weitergereicht wurde.

      

    

  


  
     
       
         
           Nächtliche Ankunft

        


        Es war gegen zehn Uhr abends, als Nora die Tür zu ihrer Hotelsuite öffnete und sofort in den Blick trat, der sie von ihren regenzerzausten Haaren bis zu ihren turnschuhbekleideten Füßen musterte. Eine düstere Wolke prallte auf ihr Gesicht und kündigte ihr Entladen an. Er lag vollkommen angezogen auf dem Sofa: Anzug, Krawatte, dieselbe Bekleidung, in der er am Morgen ihr Verschwinden entdeckt hatte. Nicht einmal den Mantel hatte er ausgezogen. Niemand hatte ihn seither zu stören gewagt. Sie wusste nicht, wie lange er sie so anstarrte. Plötzlich erhob er sich wortlos. Sie gefror, als er beide Hände nach ihr ausstreckte und ihr das weiße Baumwollkleid herunterzerrte. Der Stoff zerriss, Knöpfe flogen umher. Sie zuckte nicht einmal mit der Wimper. Dann öffnete er mit kalter Wut, wild wie die Stürme am Himmel auf El Grecos Gemälden, das hohe Fenster, das auf den Park und die Straße vor dem Hotel hinausging, stieß sie davor und drückte ihren Oberkörper weit hinaus, den Passanten zum Anblick. Keiner von beiden sagte ein Wort. Zu hören war nur sein wütendes, stoßweises Keuchen. Doch sie wehrte sich überhaupt nicht, und das Spiel verlor rasch seinen Reiz. Er zerrte sie zurück und zog sie hinter sich her aus der Suite. Der Gang lag gähnend leer vor ihnen. Sie ließ sich ohne den geringsten Widerstand zum Aufzug ziehen, wo er den Knopf drückte, während sie sich krampfhaft einen Ausweg für den Fall überlegte, dass er sie praktisch unbekleidet auf die Straße hinausschleifen sollte. Wenn sie sich tot stellte, könnte er sie jedem x-beliebigen Passanten so zeigen. Die Tür des Aufzugs öffnete sich. Kalte Nachtluft schlug ihr entgegen. Er stieß sie hinein, blindwütig, und drückte, zu keinem vernünftigen Gedanken mehr fähig, den Knopf fürs Erdgeschoss. Er war wie ein Tier im Scheinwerferlicht. Nur sein Rache- oder Verteidigungsinstinkt beherrschte ihn und drängte ihn, sie zu demütigen.


        »Sollte dich das Einzelspiel langweilen, musst du es schon mir überlassen, die Mitspieler auszusuchen.«


        Die Luft im Aufzug war drückend, als er das Erdgeschoss erreichte. Wie in Zeitlupe glitten die Türflügel auseinander und präsentierten Nora dem Foyer, den Augen der Hotelgäste und der Klaviermusik, die vom Ende der Halle heranwehte. Die Tür brauchte eine Ewigkeit, um sich vollständig zu öffnen. Unterdessen zog er völlig ungerührt seinen Mantel aus und legte ihn ihr um, wobei sie, die Arme um sich geschlungen, keinerlei Reaktion zeigte. Er zog sie heftig an sich und zischte ihr ins Ohr: »Wenn du mich weiter reizen solltest, findest du das nächste Mal keinen Fetzen mehr, um dich zu bedecken.«


        Seine Stimme war eisiger als der Luftzug, der sie durch die geöffnete Tür traf. Sie schloss die Augen. Er bemerkte diese Abneigung, die ihn gleichzeitig fesselte und erniedrigte. Brutal packte er ihren Kopf und presste ihr Gesicht auf seine Lippen. Als sie ihre Augen wieder öffnete, saß sie in einem riesigen Mercedes, der losfuhr, kaum dass sie darin Platz genommen hatten. Den Blutgeschmack in ihrer Kehle spürte auch Rafa, der in einiger Entfernung niedergeschlagen im gelben Licht einer Straßenlampe stand.

      

    

  


  
     
       
         
           Ein papierener Stammbaum

        


        Inspektor Nassir drehte das letzte Stück Pergament um. Er suchte den Stammbaum. Jussuf riss ihm rasch das Blatt aus der Hand. »Hören Sie auf zu suchen. Er ist nicht hier. Helfen Sie mir lieber, die Reste der Burg zu finden.«


        »Welche Burg würde so viele Jahrhunderte über dem Zahn der Zeit widerstehen?«


        Muschabbab brachte sie zurück zum Anfang des Vermächtnisses. Doch sie besaßen keinerlei Vorstellung davon, wo die Burg des Kaab Ibn al-Aschraf gestanden haben könnte. Muschabbab förderte einen Haufen Karten zutage.


        »Das sind Pläne, die ein paar Freunde von mir angefertigt haben. Sie wurden von Fachleuten im Zentrum für Pilgerstudien berichtigt. Muflich al-Ghatafani, Gott habe ihn selig, half dabei. Sie geben uns gewisse Hinweise. Demnach liegt diese Burg an einer Seite eines Vierecks, dessen restliche drei Seiten das Wadi Mudhainab, das Wadi Ranuna und die Kubba-Moschee bilden.« Auf der Karte waren allerhand Linien zu sehen, die möglicherweise die Lage der Burg andeuteten: am Schnittpunkt einer Geraden, die vom Baki-Friedhof nach Süden, mit einer anderen, die in nordöstlicher Richtung an der Kubba-Moschee entlangführte, im Verhältnis zwei zu eins. Die Distanz zwischen dem Friedhof und der Burg musste demnach zweimal so groß sein wie diejenige zwischen der Burg und der genannten Moschee. Also begannen Muschabbab und Jussuf, das Terrain zu durchforschen, über das sich die Stadt in alle Richtungen ausgedehnt hatte. Es war eine Suche nach dem Unmöglichen, vierzehn Jahrhunderte nach seinem Verschwinden.

      

    

  


  
     
       
         
           Bunduk

        


        Das Flugzeug beschrieb bei seinem Landeanflug einen weiten Bogen vor der Bergwand, die den Horizont begrenzte. Nora betrachtete die Gipfel, die aussahen wie Teufelshörner, wie ein unheilvolles Omen. Ihr Herz verkrampfte sich, und sie begann zu zittern.


        Mit einem leichten Stoß setzte die Maschine auf der holprigen Piste mitten in der Wüste auf. Jetzt riegelten die Berge völlig den Horizont ab. Nora fühlte sich wie von diesem teuflischen Vorhang eingesperrt. Oben auf der Gangway hielt sie kurz inne. Keinerlei Spur von Leben war zu erkennen. Nur zwei Schilder sah sie, das eine wies nach Chamis Muschait, das andere nach Nadschran.


        Während des gesamten Flugs von Madrid hatte ihr Scheich mit seinem Assistenten endlose Gespräche geführt. Über Budgets, Baupläne und Projekte, die kurz vor der Unterzeichnung standen. Nora ignorierten sie völlig. Der Zorn des Scheichs war noch nicht verraucht. Er war wie eine Feuerschicht, die unter seiner Haut brannte und die er bei all seiner Arbeit nicht vergessen konnte. Nora wischte, kaum im Flugzeug, alles, was in Madrid gewesen war, beiseite. So machte sie es immer. Jede Landung war eine Wiedergeburt, und ein neues Blatt wurde aufgeschlagen.


        Von den Debatten der beiden Männer bekam sie nur mit, dass sie eine einflussreiche Person treffen wollten. Im Halbschlaf hörte sie ihren Scheich in einer Mischung aus Spott und Neid sagen:


        »Dieser Kerl ist ein Monster. Weißt du, dass er jede Menge Nationalitäten besitzt? Er ist auf der ganzen Welt unterwegs, steht über den Staaten. Er würde auch in die Immobilien des Teufels investieren.«


        »Nicht umsonst nennt man ihn Immobilienhai.«


        »Wir müssen uns etwas Besonderes ausdenken, um ihn zu einer Beteiligung zu bringen. Das würde die nächste Etappe unseres Projekts sichern. Er kann uns allen Boden unter den Füßen wegziehen. Ein Schahrijar unserer Tage: Er ehelicht die schönsten Frauen, eine nach der anderen. Der Hochzeit folgt die Scheidung auf dem Fuße, und die Arme wird mit einem Palast abgespeist… Um dieses Geschäft unter Dach und Fach zu bringen, mussten wir unbedingt hierherfliegen, ins Zentrum seiner Macht, zu den Teufelshörnern, wo er auf Jagd ist.«


        »Ich glaube, Sie können unbesorgt sein, Scheich, wir haben ja einen Köder dabei, der ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen lassen wird.« Er zwinkerte den beiden Hostessen zu, die zu allen Diensten bereitstanden. »Seine schwache Stelle ist Basbussa.«


        Neugierige Blicke folgten dem Pulk von Mercedes-Limousinen, der eine namenlose kleine Ortschaft durchquerte– düstere, zweistöckige Häuser beidseits der von Schlaglöchern übersäten Asphaltstraße. Angesichts dieser Armut schloss Nora die Augen. Längst begrabene Gespenster wurden wach. Soweit man sehen konnte, hatten die Obsthaine und die hübschen Lehmhäuser diesen hässlichen Zementwürfeln Platz gemacht. Allein die Reste der Gärten gaben dem Städtchen seinen friedlichen Charakter.


        Um zehn Uhr abends war alles Leben erstorben. Nur noch das Zirpen der Grillen und das Herannahen der Nacht waren zu hören. Drei Tage lang hatte sie ihren Scheich nicht gesehen, und ihre Begleiterin erklärte ihr, er müsse im Jagdlager des Immobilienhais bleiben. Die Staubwolken bestätigten das, die sich am Abend über die Stadt legten, als die Landroverkolonne mit ihrem Scheich und dem Sohn des Immobilienhais unterwegs zur nächtlichen Jagd den Ort durchquerte. Eine lärmende Truppe mit Walkie-Talkies, Falkenkappen, Falknerpfeifen, Waffengeklirr und lebensgefährlichen Automanövern. Eine Veranstaltung, die die Frauen des Orts zu ihrem gebutterten Kleiebrot verspeisten und alle Kinder in den Hütten träumen ließ.


        Diese Nacht würde sie sicher ruhig für sich allein verbringen. Nora duschte ausgiebig und trat dann barfüßig und nur mit einem roten Badetuch umwickelt ins Schlafzimmer. Als sie sich gerade hinlegen wollte, klopfte es vorsichtig an der Zimmertür, so leise, dass sie erst glaubte, es sich nur einzubilden. Sie stand mit dem Rücken zur Tür vor dem Bett. Ein Fünf-Sterne-Hotel in einem nichtssagenden Ort, sauber, aber ohne den geringsten Geschmack. Alles darin strahlte öde Verlassenheit aus. Das Klopfen wurde lauter und vertrieb die Schläfrigkeit von ihrem Gesicht.


        »Wer ist da?«


        Das Gesicht, das sie gleich darauf in der Tür sah, hatte sie am wenigsten erwartet: die Chefin der Hostessen stand in einem bestickten roten Seidenkleid mit einem tiefen Ausschnitt an der Tür.


        »Ziehen Sie sich an. Sie sind zum Dinner im Jagdlager des Immobilienhais eingeladen.«


        »Aber ich bin müde. Ich möchte lieber schlafen.«


        »Er hat ausdrücklich nach Ihnen verlangt. Niemand könnte es wagen, eine Einladung von ihm auszuschlagen. Das wäre ein unverzeihlicher Affront.«


        »Aber ich bin überhaupt nicht darauf eingerichtet, an einem Fest teilzunehmen. Ich habe nur Schlafsachen und diese Jeans hier dabei. Mein Gepäck ist noch im Flugzeug.«


        »Kein Problem. Machen Sie sich zurecht. Sie brauchen knallrote Lippen. Ich bin gleich zurück.«


        Die Frau verschwand, ohne Nora Gelegenheit für weitere Einwände zu geben. Und nach wenigen Augenblicken prangten eine Garnitur edelster Unterwäsche und ein goldbestickter Kaftan erwartungsvoll auf ihrem Bett. Nora stand da, unfähig, einen zusammenhängenden Gedanken zu fassen. Eine solche Einladung auszuschlagen, würde ihr der Scheich nie verzeihen. Also saß sie wenig später in diesen herbeigezauberten Kleidern mit den beiden Hostessen auf dem Rücksitz des schwarzen Mercedes und fuhr durch die finstere Nacht zum Jagdlager. Der Wagen hielt direkt auf zahlreiche Feuer zu, die am dunklen Horizont leuchteten. Die Frauen waren von der Prachtentfaltung sprachlos. Riesige Zelte ragten in den Wüstenhimmel. Als der Wagen sich dem Lager näherte, rannte ihm ein weiß gekleideter Wächter mit einem rot-weißen Schumagh entgegen, um ihn zu seinem Ziel zu lotsen. In der Mitte jeder Zeltgruppe loderte gegen die schneidende Wüstenkälte ein großes Feuer. Die Frauen kamen sich vor wie im Märchenland. Die Zeltwände waren bestickt mit arabischen Schriftzeichen in Rot, Blau und Gold. Da und dort hing Schmuck, der im Glanz der Nacht und im Licht der Feuer funkelte. Die Frauen schritten über mehrere Lagen prächtiger, weicher Perserteppiche, die weithin ausgebreitet waren.


        Nora überließ sich ganz der Schönheit der unendlich weiten Wüste und dem Duft von frisch geröstetem Kaffee, von Kardamom und Ingwer. Wie hatte sie nur daran denken können, die Einladung in diese Oase auszuschlagen? Das ganze Lager war klimatisiert und von elektrischen Lampen erleuchtet. Das Gebrumm der Generatoren war von fern in der Dunkelheit zu hören.


        Die drei Frauen wurden in ein prächtiges Zelt geleitet, das um einen weißen dreiseitigen Granitobelisken errichtet war. Der Immobilienhai thronte darin mit entblößtem Haupt und weißem Thaub, ohne seinen gestreiften schwarzen Umhang, nur ein einfacher Mann mit dünnem, schwarz gefärbtem Haar, keine Spur von seinem Schrecken verbreitenden Ruf war zu erkennen. Nora und ihre beiden Begleiterinnen durften auf Sitzkissen aus rotem Damast, die auf dem Zeltboden ausgelegt waren, zu seiner Linken Platz nehmen. Zur seiner Rechten saß ein Schwarzer, der bei ihrem Eintreten aufstand und dabei wie eine dunkle Rauchsäule in den Himmel des Zeltes zu steigen schien. Sein stechender Blick bohrte sich wie ein lodernder Spieß in Noras Augen, zermalmte sie und lähmte sie bis in die Zehen. Sie hatte das Gefühl, dem Satan ins Auge zu starren, und floh mit ihrem Blick lieber zum Immobilienhai, der bei all seiner Pracht weniger Furcht einflößend wirkte.


        Der Mann zur Rechten des Immobilienhais hieß Bunduk, »Knarre«, ein Name, der genau zu ihm passte. Er war jederzeit bereit, das Feuer auf seine Umgebung zu eröffnen, und besaß dabei das volle Vertrauen seines Herrn, den er mit seiner satanischen Macht beherrschte. Er verbreitete im Zelt einen wahrhaft höllischen Geruch, eine Mischung aus Teufelsschweiß und penetranten orientalischen Parfümen. Ein Körper wie aus Stahlseilen, ohne ein Gramm Fett, ein widerliches Geflecht aus Sehnen, die sich über seinen ganzen Körper zogen und Energie und Vitalität suggerierten. Nora war überzeugt, sie würde, sollte sie diesen Körper berühren, vom Schlag getroffen in Asche zerfallen, und sie mied seinen Blick. Offenbar war er die treibende Kraft hinter dieser Zusammenkunft und hinter dem Immobilienhai. Bunduk hier, Bunduk dort, und Bunduk überall. Kein Name wurde in dieser Nacht häufiger genannt: ehrfürchtig geflüstert, lockend geflötet, respektvoll gesäuselt, um seine Gunst zu erheischen und sein Wohlgefallen zu gewinnen, um schmeichlerisch an seiner Macht teilzuhaben.


        Diener kamen herein und räumten im Handumdrehen die Matten aus Palmblättern vom Zeltboden, auf denen riesige Platten voller Reis, bedeckt mit dem Fleisch frisch geschlachteter Lämmer gestanden hatten. Das Mahl war beendet, bevor Nora auch nur einen Happen gekostet hatte. Eine Wolke vom Schweiß des Satans lag über dem Essen. Ein Geruch, der düstere Lüste und Absichten verhieß. Diese Tafel mit ihren am Spieß gebratenen Lämmern, deren offene Augen auf die Gäste starrten, war nichts anderes als ein Vorspiel für das Opferritual, das nun folgen sollte. Bunduk war um die Gerichte herumgestrichen wie ein Wirbel widersprüchlicher Gier. Und voller Gier aß er auch, verschlang enorme Mengen von rotem Fleisch, ohne den mit Milch und Butter zubereiteten Reis, das Gemüse und die Früchte auch nur anzurühren. Allein das Fleisch interessierte ihn, das so blutig war wie seine Zunge, mit der er nach jedem Happen die Lippen leckte, oder das Innere seines Mundes, das bei jedem obszönen Lachen sichtbar wurde.


        »Wo geht bloß das ganze Essen hin? Der Teufel höchstpersönlich isst bei dir mit.« Der Immobilienhai lachte gutmütig und mit sichtbarem Wohlgefallen an Bunduk, seiner Kreatur, einem Wohlgefallen, das mit jedem Blick wuchs, während Bunduk sich immer mehr mit seinem satanischen Gebaren aufplusterte, das alle verunsicherte.


        Bunduks lodernde Höllenöfen eröffneten den Abend. Ohrenbetäubende Musik setzte ein. Das Getrommel belebte die Gastgeber und traf die Gäste ins Mark. Sich im wilden Rhythmus wiegend, kam Bunduk immer näher heran. Mit schamlosen Gesten machte er eindeutige Avancen. Seine Finger wiesen von fern auf die Frauen, ihre Schultern, ihre Brüste und ihre abwehrend zusammengepressten Schenkel. Jetzt setzte sich auch der Immobilienhai in Bewegung und stieß die Tore zur Hölle auf. Plötzlich stand er da, bekleidet nur noch mit einem Tuch um die Hüften, sein kolossaler Oberkörper unbedeckt, entsetzliche Haufen von Fleisch wurden sichtbar. Die drei Frauen wurden zum Tanz gezerrt. Nora taumelte zwischen den schwankenden Körpern umher, der Blick begrenzt von den gewaltigen Fleischmassen voller Brandflecken, sicher die Spuren satanischer Zähne. Der Rhythmus der Trommeln wurde intensiver, drängender, leidenschaftlicher. Der Gedanke, ihr Körper könnte berührt werden, ließ Nora erschaudern. Doch zu ihrer Erleichterung tänzelte Bunduk wie ein blutsaugendes Insekt in immer engeren Kreisen um den immensen Fleischberg seines Meisters, der teuflische Gerüche absonderte. Den Tänzerinnen wurde klar, dass diesen Körper nichts anderes als das dünne Hüfttuch bedeckte. Und als ob es noch einer Bestätigung bedurfte, riss Bunduk, sich im Tanz hin- und herwiegend, diese letzte Hülle herab, und plötzlich stand der Immobilienhai splitternackt da. Nora schloss die Augen, es war wie der Anblick eines Götzen. Massen von Fleisch wogten klatschend gegeneinander. Es war so ekelerregend, dass selbst der Anblick von Bunduks stahlharten Muskelpaketen erlösend wirkte.


        Bunduk entging Noras Abneigung nicht. Das rief den Teufel in ihm wach. Er machte sie zum Ziel seiner obszönen Annäherung. Sein Blick in ihren Ausschnitt ließ ihr schlecht werden. Sie stolperte, ihr Fuß knickte um. Sie fühlte sich schmutzig, kam sich dumm vor und wollte nur noch zurück an ihren Platz. Die Augen des Satans folgten funkelnd ihren Bewegungen. Er sah ihren Widerwillen und lenkte seine Obszönitäten auf die beiden anderen Tänzerinnen, die er immer enger umkreiste und mit seinem sinistren Verlangen zu erreichen versuchte.


        Das Schauspiel wollte kein Ende nehmen. Der Muskelprotz peitschte donnernd den Fettwanst auf, und der Fleischberg machte sich wie ein gefräßiges Ungeheuer über die drei Frauen her. Da scherte Nora aus, und der schwarze Satan schlug Feuer speiend zu. Er stürzte sich auf sie, seine Feuer sprühenden Blicke spießten sie regelrecht auf.


        »Was ist denn mit dir los?«


        Sie versuchte, ihr Schluchzen zu unterdrücken, das unter seinen glotzenden, blutunterlaufenen Augen unkontrollierbar aus ihr hervorbrach. Diese bodenlosen Augen aus schwarzem Treibsand ohne ein Quäntchen Weiß, die Blut auf ihr Gesicht tropfen ließen. Bunduk verließ die Tanzfläche, packte Nora mit feurigen Fingern am Handgelenk und zerrte sie hinüber ins Nachbarzelt. Dort warf er sie zu Boden.


        »Flittchen, du willst hier wohl die Jungfrau mimen. Dein Lohn ist bereit und steckt schon im Umschlag, alles in Dollar. Einhunderttausend Dollar für dein billiges Stück Fleisch, dreißigtausend für deine Kolleginnen. Du willst wohl den Preis rauftreiben mit deinem Zickentheater?«


        Nora war inzwischen halb wahnsinnig. Sie sah nichts mehr, zitterte am ganzen Körper und rang nach Luft. Ihr Gesicht lief blau an. Ein Schluchzen wie von einem verwundeten Tier drang aus ihrer Brust und schien selbst diesen Teufel nicht ungerührt zu lassen.


        »Bringt mich heim. Mein Gott, ich will weg hier.«


        Nun fühlte sich der Satan beleidigt. »Glaubst du, du wärst auch nur einen Groschen wert? Billiges Fleisch wie deines! Der Markt ist voll von prächtigem Frischfleisch. Jeden Tag gibts frischeres und besseres. Mir kommt das Kotzen, wenn ich daran denke, wie viel Fleisch mir angeboten wird. Für was hältst du dich eigentlich? Wir sind im Giant Store, wo die Regale gefüllt sind mit Titten und Ärschen, alles billig zu haben. Es kann einem schlecht werden davon. Weiber wie dich kann ich tiefgekühlt importieren. Du bist nichts, nichts, verstehst du?«


        In Erwartung einer Erwiderung peitschten seine Blicke auf sie ein. Ein Wort, und er hätte ihr den Hals umgedreht. Doch Noras Stimme hatte sich irgendwo tief in ihrer Brust verloren, und über ihr schlug die Finsternis zusammen.


        »Du Nichts, halt ja die Fresse. Ich schwöre bei Gott, ein Atemzug von dir, und ich spalte dir den Schädel und schmeiße deine dreckigen Reste den Hyänen draußen in der Wüste zum Fraß hin.«


        Er verschwand, und sie wagte kaum zu atmen. Ihre Augen waren trocken, sie starrten auf die Zeltwand vor ihr. Die dort in Gold aufgestickte Inschrift wuchs und wuchs und bedeckte den Horizont in alle Richtungen. Und wie sie sich auch bewegte, wohin sie auch hörte und blickte, immer kehrte sie zu diesen Versen zurück, zum Wort Gottes. Sie begriff, dass sie ins Herzstück des Korans blickte, auf den Thronvers, jene Worte, die die Seele stärken und die Angst von ihr nehmen. Sie las den Text nicht, sie glitt in ihn, wappnete sich mit ihm, sie suchte Zuflucht bei ihm. Während sie sich immer tiefer darin verpuppte, begannen die Wörter, leichter zu werden, höherzuschweben. Plötzlich trat der Mittelpfeiler des Zeltes in Noras Blick: Der dreiseitige weiße Obelisk schien sich zu neigen und das ganze Zelt zum Wanken zu bringen. Sie sah das Gesicht einer Frau, das mit dem eines Mannes und eines Kindes verschmolz, dann wurden alle drei eins mit ihr, schäumendes Leben, das zum Himmel hinaufdrängte, während im Prunkzelt nebenan Fleischstücke übereinandergestapelt wurden: unten das frische, saftige, darauf das brandige des Immobilienhais und ganz oben das straffe des Muskelprotzes, der seinen ranzigen Schwefelgestank mit Donnerschlägen in die Mitte des Haufens sandte.


        In der Nacht, bevor sie ins Lager ihres Scheichs zurückkehrten, erwachte Nora von ekelerregend brandigem Geruch aus dem Schlaf. Als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah sie Bunduk, der wie eine Rauchsäule vor ihrem Lager stand. Sein feuriger Blick lähmte sie völlig. Er holte nicht einmal Luft, hob nur den Arm und ließ den Ikal, den er in der Hand hielt, auf ihren reglosen Körper niedersausen. Dann war im Zelt nur noch sein stinkender, stoßweise gehender Atem zu hören. Der Mann peitschte sie wortlos immer heftiger, das Seil fraß sich immer tiefer in ihr Fleisch, doch Nora blieb stumm. Alle Schmerzempfindungen und Abwehrreflexe hatten sie verlassen. Die Qual war zu groß, um durch Schreie oder Bewegungen gelindert zu werden. Ihr Körper ergab sich der Auspeitschung wie dem unumgänglichen Tod, während ihre beiden Gefährtinnen reglos, mit weit aufgerissenen Augen, dem Albtraum zusahen. Die Hiebe zielten besonders auf ihr Gesicht, ihr Stolz sollte gebrochen werden, doch in der blinden Wut traf die Peitsche auch Hals und Brust. Nora legte ihre Arme schützend um den Kopf. Sie versuchte, ihren Körper empfindungslos zu machen. Doch eine Region tief in ihr nahm den Schmerz auf, um das Gefühl von Schuld wegzuwaschen, das dort verborgen lag.


        Plötzlich unterbrach Bunduks teuflisches Lachen den Rhythmus. »Aha, die Peitsche ist es also, worauf du scharf bist. Ich wusste doch, was für ein Flittchen du bist. Gleich als du deine Jungfrauennummer abgezogen hast, war mir das klar. Inzwischen hast du wohl deine Zeit im Gebet verbracht?« Er wartete vergeblich auf eine Reaktion, dann stieß er hervor: »Übrigens, ein Wort über das hier, und ich werde dir im Schlaf den Hals umdrehen und deine Knochen von meinem Kamel zertreten und dich in der Wüste verrotten lassen.« Er spuckte sie an und verschwand.


        Ihr Scheich ignorierte die Peitschenspuren auf ihrem Körper. Er war im Bilde. Aber er unterwarf sich den Gesetzen einer Partnerschaft, die für den erfolgreichen Abschluss seiner Projekte unabdingbar war.
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        Nur noch dieses tiefe Gefühl der Einsamkeit. Alle Gesichter waren verschwunden, die Muadhs Bildern einst ihren Sinn gaben: al-Lababidi und sein Haus, dann Jussuf und Muschabbab, zuletzt Chalil. Das Gefühl eines Fluchs lag in der Luft. »Mekka am Rande des Jüngsten Gerichts«. Das war die Aufnahme, die für Muadh die zermürbende Leere zusammenfasste. Um sie zu ertragen, ergab er sich seiner Arbeit im Fotostudio und dem Rhythmus der Pilgerzeiten. Er suchte jetzt nach seiner ganz eigenen Lebensaufgabe.


        Das Studio, nicht größer als drei Meter im Quadrat und nach außen hin mit einer einfachen Holzschranke abgetrennt, war mit einer Wasserfalltapete geschmückt, die aber weder bei Tag noch bei Nacht auch nur einen einzigen Tropfen versprühte. Nichts erfrischte Muadh, dem das Studio zu eng war für all seine gefährlichen Gedanken in jener Zeit, besonders wenn der Inhaber sich verspätete und sein Angestellter mit einem Frauengesicht allein war. Dann war es nicht mehr nur die Kamera, die das Bild aufnahm. Nein, sein ganzer Körper nahm es auf und entwickelte es unter seiner dunklen Haut. Manchmal wagte sich ein Mädchen weit vor und ließ für ihr Passbild eine Haarsträhne sichtbar. Muadh wusste wohl, dass eine solche Strähne auf ihn zurückfallen würde, sollte sie das Passamt erreichen. Man würde ein anderes Bild verlangen, ein strähnenloses. Er beobachtete, wie die junge Frau, die da vor ihm saß, etwas von sich zeigen wollte. Sie schob ihr Kopftuch hinter den Ansatz des dichten, schwarzen Haars zurück. So wurde die Stirn durch Schwarz vor Schwarz begrenzt, was man vielleicht auf dem Passamt durchgehen ließ. Wenn es nicht um Amtliches ging, waren die Mädchen entspannter. Da war schon einmal ein flüchtiger Blick in einen Ausschnitt oder auf ein Bein möglich. Am meisten faszinierten ihn jedoch die Knöchel der Frauen. Sie waren so weich! Nicht wie der grobe, erdverkrustete Knöchel seiner Mutter, der die Ausmaße eines Kamelhufs hatte, sondern glatt und rund wie eine Knospe.


        »Irgendwann einmal werde ich nur noch Frauenknöchel fotografieren. Tausende davon, für eine Tapete. Und ich selbst mittendrin.«


        Das war der schönste Traum, den er sich sündlos erlauben durfte. Denn ein weibliches Fußgelenk zu betrachten, dagegen hatte er noch nirgends ein Verbot entdecken können.


        Muadh hatte das Gefühl, schon fotografiert zu haben, bevor er eine Kamera besaß, seit damals, als er die engen Treppen des Minaretts erklomm und durch das schmale Fensterchen auf die Gasse hinunterschaute. Dort stand er, den Blicken entzogen, und sah die Großen, unter denen er aufwuchs, kleiner. Er hielt sie in sich fest, ihre Einsamkeit, Schwäche und Angst. Er prägte sich die Bilder von den Jungen ein, staubbedeckt und im engen Raum um ihre Häuser gefangen. Aber inzwischen hatten sie Wege gefunden, im Café Wasserpfeife zu rauchen oder einen Blick von den Mädchen in der Vielkopfgasse zu erhaschen. Die waren inzwischen auch kecker geworden und versuchten, trotz der Begrenzungen ihrer Abaja etwas vom Leben mitzukriegen, der Welt in die Augen zu schauen, um mehr zu sehen als seine eigenen Schwestern früher. Das war jetzt eine Generation mit Augen wie Scheinwerfer, die seine Bilder ausleuchteten und manchmal wie ein zu starkes Blitzlicht überbelichteten.


        Das Foto eines Gemäldes in der Zeitung Ukas, die ein Kunde mitgebracht hatte, zog Muadhs Blick an, es nahm fast eine Viertelseite ein. Während der Kunde damit beschäftigt war, sich vor dem Spiegel für die Aufnahme zurechtzumachen, und gerade mit etwas Speichel seine widerspenstigen Brauen glättete, hatte Muadh Gelegenheit, das Bild genauer zu betrachten: ein schwarzer menschlicher Torso auf weißem Grund. Plötzlich durchzuckte ihn eine Erinnerung. Er kannte diese Figur. Seine Augen lasen die ersten Zeilen des Textes:


        »Unter der Schirmherrschaft Seiner Exzellenz des Kulturministers Dr. Faissal al-Muajiti wird heute, Mittwoch, den 20.Februar, um 20 Uhr in der Galerie ›Die Erde‹ zu Dschidda eine Ausstellung von Werken der Malerin Nora eröffnet, einer der vielversprechendsten Künstlerinnen im Königreich.«


        Der Kunde hatte inzwischen Platz genommen und blickte erwartungsvoll mit einem Lächeln in die Kamera, sein breiter Mund sah aus wie ein mit Sesam bestreutes, der Länge nach aufgeschnittenes Stangenbrot. Während er sich bemühte, das Zittern seiner Hand und seines Herzens unter Kontrolle zu bekommen, richtete Muadh mit einer mechanischen Bewegung den hellen Scheinwerfer auf dieses Brot und kreiste mit seiner Linse über dem Lichtkegel, um den richtigen Aufnahmewinkel zu finden. Doch fiel es ihm schwer, sich zu konzentrieren, Asas Zeichnungen brachen über ihn herein wie Fotos und Filme, die ihn mit ihren gequälten, verstümmelten Körpern darauf einst nächtelang beschäftigt hatten. Die Bewohner der Vielkopfgasse, die er seine ganze Kindheit über beobachtet hatte und die ihn bis in seine Träume verfolgten, purzelten jetzt auf diese Viertelseite. Sein Blick kehrte zum Gesicht des Kunden zurück, den er im Rechteck seines Suchers vor sich hatte. Da war es nun, das lang ersehnte Zeichen, die Offenbarung der Bestimmung, der er sein Leben geweiht hatte. Entschlossen betätigte er den Auslöser, drückte das Stangenbrot platt und verabschiedete den Mann.


        Wenige Augenblicke später rannte Muadh schon quer durch das Harat-al-Bab-Viertel. Es waren nur wenige Stunden bis zur Ausstellungseröffnung. Die Nachricht ließ ihm keine Gelegenheit, lange zu überlegen. Er musste am Abend in Dschidda bei dieser Adresse sein: Galerie Die Erde, Corniche, gegenüber dem al-Dschamdschum-Einkaufszentrum.


        Es kostete Muadh keine große Mühe, nach Dschidda zu kommen. Einer der blau- und orangefarbenen Busse, dessen Klimaanlage nicht funktionierte, brachte ihn bis zur Endstation hinter dem al-Mahmal-Zentrum mitten in Dschidda. Salziger Wind vom Meerwassersee blies ihm ins Gesicht. Dort war früher einmal, am äußersten Rand der Stadt, das »Lehmmeer«, wo in zahlreichen Steinbrüchen der Mankabi-Stein für die herrlichen Bauwerke von Alt-Dschidda gebrochen wurde, »ein Stein, der Feuchtigkeit ausatmet und den Knochen der Bewohner Salz zuführt«. Doch nun hatte es die sich unersättlich ausdehnende »Meerjungfrau Dschidda« verschluckt und mit gigantischen Beton- und Glasgebäuden eingekreist: die Nationalbank, das Königin-Gebäude und die Einkaufszentren al-Corniche und al-Mahmal. Vom Busbahnhof nahm Muadh ein Taxi zur Galerie. Er sank ins Sitzpolster und überließ seinen Körper sich selbst. Eine wohlige Benommenheit überkam ihn, und langsam verlor sich die Leere jener Nächte, die auf Chalils Tod folgten, als er diese Suche nach einem Kampf begonnen hatte, der diesmal sein ganz eigener sein sollte. Draußen zog Dschidda, die Meerjungfrau, vorbei. Mit unruhigem Blick zerlegte Muadh die Stadt und hielt ihre Bilder in seinem Kopf fest. Den Versuchen des Fahrers, die Taxiuhr hochzutreiben, schenkte er keine Aufmerksamkeit. Statt die Andalus-Straße bis zur Palästina-Avenue zu nehmen und dann nach Westen abzubiegen, fuhr das Taxi einen Umweg über die Kronprinzen-Schnellstraße zu den neuen Tunnels der 60. Straße, und durchquerte danach die ganze Stadt von Ost nach West. Muadh bot sich diese Route wie das Bild eines Hochseils im Zirkus. Nach dem Start in einem Armenviertel mit baufälligen Häusern ändert sich die Umgebung nach und nach, wenn man sich der Medina-Straße, dem Nervenzentrum der Stadt, nähert: Plötzlich tauchen riesige Türme aus Glas und Stahl auf, die sich bis zum Palast von König Fahd ziehen, vor dem mitten im Roten Meer mit seinen seltenen Korallenarten die Fontäne aufschießt. Zwischen der 60. und der Medina-Straße liegt zu beiden Seiten der Palästina-Avenue das Reich der Handys. Unter lautem Gehupe schieben sich die Autos im Schritttempo zwischen den Menschen hindurch, die hier die neuesten Modelle gestohlener Mobiltelefone kaufen und verkaufen. Sie fuhren am amerikanischen Konsulat vorbei, einer Trutzburg, die einen sehr verlassenen Eindruck machte. Am Eingang standen in breiter Front Schützenpanzer mit aufmontierten Maschinengewehren.


        »Ob diese Art der Einigelung wirklich ein Bild von Frieden und Sicherheit im Innern vermittelt?«, dachte Muadh. Vor ihm ging am Ende der Palästina-Straße grell orangefarben die Sonne unter. Zu beiden Seiten sammelten sich Schwärme von Krähen und suchten in den Bäumen der Villen Zuflucht. Bei jedem Windstoß und bei jedem Hupen flog eine schwarze Wolke auf und bepunktete die Ränder der Sonnenscheibe. Muadh erinnerte sich an eines von Jussufs »Fenstern«. Es trug den Titel »Die historische Krähe« und sorgte für einen Sturm der Entrüstung, der al-Aschi in tiefste Depression und Zweifel stürzte, weil danach Jussufs Kolumne für mehrere Monate nicht mehr erschien:


        Wir haben Krähen importiert, um der Ratten Herr zu werden, deren Population mit dem Anwachsen der Abfallberge in unseren neuen Städten ständig wächst. Nun, da die Krähen immer zahlreicher werden und alle Bäume bevölkern, wird die Debatte in Muschabbabs Salon darüber immer heftiger, und die Weisesten dort werden nicht müde, an Folgendes zu erinnern: »Die alten Araber nennen die Krähe ›einäugig‹, weil sie immer eines ihrer Augen geschlossen hält. Ihr Blick ist so scharf, dass ein Auge ihr genügt. Sogar unter die Erde soll sie sehen können.« Muschabbab brachte ein anderes Element in die Debatte und präsentierte die Krähe als Symbol des einäugigen, falschen Messias, der die westliche Zivilisation verkörpert, die ja auch einäugig sei und nur ein Auge fürs Materielle und keines für das Spirituelle habe.


        Das Taxi fuhr am Palästina-Einkaufszentrum vorbei. Hier fesselten die Frauenkörper Muadhs inneres Objektiv. Diese Frau da, die eilig auf den Parkplatz herauskam und einen Körper hatte wie ein Hufeisen, war unverschleiert. Die Frau hinter ihr dagegen versank völlig in ihrem Schwarz, sogar Handschuhe trug sie. Den beiden folgte eine Schar Mädchen, denen das Kopftuch auf die Schultern gerutscht war, sodass ihre gefärbten Haarlocken in der Meeresbrise flatterten. Muadh kam sich vor wie auf einem anderen Stern, wenn da nicht der hölzerne Verkaufskarren im Schatten eines Geldautomaten in einer Ecke des Parkplatzes gestanden hätte mit der Afrikanerin dahinter, die sich an das blaue Firmenschild der saudisch-amerikanischen Bank lehnte. Sie trug einen Schal mit Tigermuster, der ihr Haar nur locker bedeckte und drei Zöpfe nach rechts fallen und Teile des Halses unbedeckt ließ. Mit einem flüchtigen inneren Schnappschuss erfasste Muadh die Mädchenschar, die in ihren prächtigen Abajas umherliefen, mit allerlei Glitzerzeug und bunten Stoffen an den Ärmeln und am Kopftuch, Armreifen und Fingerringen aus Leder, Glasperlen und Metall. »Mein Gott, diese Mädchen sind ja völlig außer Rand und Band.« Die Redensart aus seinen Kindertagen fiel ihm wieder ein. Sein Finger erstarrte auf dem Auslöser in seinem Gehirn. Wie hatte er bloß seinen Fotoapparat vergessen können.


        Der pakistanische Fahrer, der ihn die ganze Zeit beobachtete, lachte: »Du neu in Land?«


        Muadh erwachte aus seinem Staunen und nickte. »Stellen Sie sich vor…«


        Als sich das Auto der König-Fahd-Fontäne vor ihnen im Meer näherte, weitete sich Muadhs Auge. Er war ganz Linse. Der Fahrer zeigte nach links und erklärte, sie seien angekommen. Muadh sah auf der anderen Straßenseite eine elegante Galerie mit einem dichten Autopark davor. Die Veranstaltung hatte schon eine Viertelstunde zuvor begonnen. Er bedeutete dem Fahrer, neben dem Parkplatz des al-Dschamdschum-Supermarkts zu halten, und überquerte die Palästina-Avenue zu Fuß. Vorsichtig mischte er sich unter das Publikum. Eine Wolke aus allen möglichen Sorten orientalischen Parfüms hüllte ihn ein, herbes der Herren, mildes der Damen. Sie half ihm, seinen Geruch nach Schweiß und Fotoentwickler zu überdecken. Die Entwicklersäuren ließen im Studio aus dem Nichts Gesichter entstehen, doch hier hatten sie gegen den Bulldozerangriff der Parfüme keine Chance.


        Plötzlich stand Muadh vor dem letzten Bild der Ausstellung: Auf einer weiten, sonst leeren Fläche erkannte er eine blaue Aureole, darinnen zwei weibliche Körper, die der Welt den Rücken zuwandten. Eine der beiden Frauen hatte den Kopf nach hinten gedreht und sah ihn in einer Mischung aus Schmerz und Spott an. Muadh erschauerte. Er schloss die Augen, um Asa und Aischa zu vertreiben, die aus dem Bild hervorzutreten schienen. Seine Hysterie kam ihm selbst lächerlich vor. »Du Imamsohn kennst keine Frauen außer Asa und Aischa und projizierst sie auf alles Weibliche.«


        Jemand sprach mit der Künstlerin. »Picasso sagte einmal, Kunst sei die Erinnerung von Schmerz und Trauer. Er sah die Trauer als Rückgrat des Lebens. ›Als mir klar wurde, dass Casagemas tot war‹, erzählte er, ›begann ich, blau zu malen.‹ Sagen Sie, Nora, was hat Sie veranlasst, dieses Aschgrau zu verwenden?«


        »Die Untätigkeit.« Ihre ironische Antwort kam rasch und war von diesem typischen Lachen begleitet. Doch ihre wirkliche Reaktion wurde durch einen pakistanischen Kellner verdeckt, der sich mit einem Tablett voller Häppchen zwischen ihn und die Menge schob. Muadh schnappte sich ein Glas Wasser und leerte es in einem Zug; seine Kehle war plötzlich sehr trocken geworden.


        »Nein, wirklich! Die Menschen von Riad müssen Ihre künstlerische Arbeit kennenlernen. Rufen Sie mich doch an!«


        Muadhs dunkle Haut legte sich wie ein Polaroid-Film über den anmutigen Fohlenhals, den Nacken, der sich auf dieses Kompliment hin stolz nach hinten neigte. Er reckte sich, um einen Blick auf ihr von schwarzer Seide eingerahmtes Gesicht zu ergattern, und je intensiver er in das Entwicklerbecken in seinem Kopf starrte, desto mehr erinnerte ihn das Bild der Künstlerin an ein Fohlen, das prächtigste Füllen Salomons, bereit für die Klinge des Schwerts.


        Die Kameras der Reporter und der anderen Besucher brachten Muadhs innere Linse aus dem Gleichgewicht. Alte Bilder von einer anderen Frau trübten sie, einer Frau, die verschleiert war. Sie legten sich auf das Gesicht dieser strahlenden Frau hier vor ihm. Muadh bemühte sich, den Schleier von einst zu durchbrechen und dahinter dieses unverhüllte Gesicht zu erkennen. Die vollen Lippen, schon immer hinter dem Schleier erahnbar, hatten sich in seiner Erinnerung eingegraben. Aber irgendetwas stimmte hier nicht…


        Der Kulturminister war eingetroffen und setzte zur Eröffnungsrede an. Muadh war gezwungen, sein Objektiv zu senken. Die Worte flossen, und der Redner war sichtlich bemüht, die Sympathie der Künstlerin zu gewinnen. »Unser Land erfreut sich einer aktiven künstlerischen Bewegung. Die Reformbemühungen haben alle Institutionen erreicht. Der Kultur- und Kunstverein in Riad wäre höchst erfreut, Sie in seinen Ausstellungsräumen begrüßen zu dürfen.«


        Der schreiende Kontrast zwischen dem leuchtenden Weiß der Männerthaubs und dem tiefen Schwarz der seidenen Frauenabajas ließ Muadhs Augen schmerzen. Im weiten Bereich zwischen Tiefschwarz und Hellweiß wandte er alle Entwicklungs- und Retouchiertechniken an, um das Gesicht der Künstlerin von einst wiederherzustellen. Eine Make-up-Schicht um die andere nahm er ab und vergrößerte die Pixelzahl der Gesichtsflächen. Er stellte die Brauen in ihrer ursprünglichen Dichte wieder her, machte die Wangen etwas voller und intensivierte den Blick durch einen Anflug von Erwartung und Verzweiflung. Aus diesen Vergrößerungen entstanden ihm die Körper auf den Bildern, Rümpfe ohne Beine, die allesamt wegzulaufen versuchten. In einer Ecke des vorletzten Bilds hatte die Künstlerin eine Kniekehle festgehalten– der übrige Körper schien geflohen zu sein. Muadhs gesamte Erinnerung fokussierte sich auf die subtile Leere dieses Tableaus, und die Linse seiner inneren Kamera beschlug vom Schatten einer Vergangenheit, die sich mit dem Bild der strahlenden Künstlerin vor ihm mischte.


        Doch Muadh gelang es nicht, seine Zweifel auszuräumen und die Gestalt zu identifizieren. Der fehlende Schleier und dieser mit modernen Accessoires und Make-up zurechtgemachte Körper verwischten die feinen Spuren, die er im Archiv seiner Erinnerung verwahrt hatte. Die vollen Lippen waren dieselben, aber die Ohren mit den Brillantsteckern, gespitzt wie die eines Tiers, das immer zur Flucht bereit ist, passten nicht in dieses Archiv. Die eigentliche Verwirrung jedoch kam von den Füßen, die in seiner Erinnerung nachts mit hastigem Schritt die Vielkopfgasse durchquerten. Er kannte sie genau, doch nun waren sie ganz anders: umschlossen von hochhackigen Schuhen wie bei einer Tänzerin, gepflegt und pedikürt. Etwas Entscheidendes fehlte ihnen: das Verlangen nach Flucht, der Drang nach Leben und Freiheit. Diese Füße standen so fest auf dem Boden wie Zeltpflöcke, wollten nicht fliehen, wollten nicht kämpfen, um zu leben.


        Plötzlich hielt Muadh es nicht mehr aus unter diesen Männern und Frauen, dem Geplauder und Gelächter und Buhlen um die Aufmerksamkeit der Medien.


        Er rannte hinaus, um Luft zu schnappen, überquerte die Palästina-Straße und setzte sich auf den Bordstein am Parkplatz vor dem al-Dschamdschum-Einkaufszentrum.

      

    

  


  
     
       
         
           Die Abstraktion einer Vergangenheit

        


        Muschabbab beschloss, bei den Leuten der Gegend nachzufragen. Er hielt an jedem Haus und jedem Laden und begann Gespräche, um etwas zu erfahren, das ihn zu der Festung führen könnte.


        Inzwischen erkundeten Nassir und Jussuf das Gebiet, das aussah wie die zerfetzten Seiten eines alten Manuskripts. Wohin sie schauten, waren da nur neue Häuser zwischen Palmenhainen, und schließlich beschlich sie die Befürchtung, die Festung könnte die vierzehn Jahrhunderte nicht überstanden haben. Nirgends Hinweise auf eine Festung, die hier einst gestanden haben könnte. Überall stießen sie nur auf Wände aus Beton und Lastwagen, die vor heruntergekommenen, würfelförmigen Häusern aus Zement parkten. Jussuf hinkte immer stärker.


        Doch dann führte ihr scheinbar zielloses Umherwandern die beiden zu einer alten Steinsäule vor den Resten eines alten Gebäudes. Sie waren schon mehrmals daran vorbeigegangen, ohne etwas zu bemerken. Die Trümmer waren völlig zugewachsen von einem Schutzschild aus Schlingpflanzen und verborgen hinter einer Palmenreihe. Mensch und Natur hatten zusammengewirkt im Bemühen, diese Gebäudereste fremden Blicken zu entziehen. Als sie näher traten, entdeckten sie zu ihrer Überraschung altes Mauerwerk, das völlig von Gestrüpp bedeckt war. Es grenzte an den Hof eines Lehmhauses. Durch eine Öffnung in der Mauer, die wohl einmal das Haupttor gebildet hatte, vermochten sie, ins Innere eines Rundturms vorzudringen, in dem Dämmerlicht herrschte. Reglos blieben sie stehen, umgeben von Haufen getrockneter Exkremente und dem Echo von Kriegsgetümmel und Waffengeklirr. All das spukte noch in diesem steinernen Tempel, dessen Geheimnis das dichte Gestrüpp behütet hatte.


        Jussuf und Nassir schauten sich um und erkundeten die kleinen, halb mit Erde gefüllten Räume, die von der Haupthalle abgingen. Sie waren begrenzt von den Wänden des Lehmhauses, manche verbarrikadiert von Gerümpel oder Pflanzen. Zurück in der Haupthalle, bemerkten sie in der Mitte einer Wand etwas wie einen Michrab, bedeckt von einer Gipsschicht, die zum Teil abgebröckelt war und ein paar eingemeißelte Buchstaben freigab.


        Als Muschabbab zu ihnen stieß, hatten sie schon begonnen, die Gipsschicht abzuklopfen. Gemeinsam betraten sie eine Traumwelt, nur beleuchtet vom matten Licht der Taschenlampe, deren Batterie rasch schwächer wurde. Es war nicht einfach festzustellen, wer von ihnen träumte, wer wach war und wer dem Traum die Richtung auf das Ziel gab, das zu enthüllen sie alle beflügelte.


        Sie begannen damit, den unteren Teil der Fläche freizulegen. Den ganzen Tag arbeiteten sie, und sogar als die Wand im Dunkel der Nacht verschwand, machten sie tastend weiter. Sie vermieden es, Licht zu machen, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Aus einem Tag wurden mehrere, nächtelang taten sie kaum ein Auge zu und ernährten sich nur von Datteln und trockenem Brot. Abwechselnd gingen sie, um Flaschenwasser zu kaufen, ihre Notdurft verrichteten sie in einem Graben am Fuß der Festungsmauer. Jussuf schwankte vor Anstrengung heftig auf seinem Metallknie, und Muschabbab musste sich mitunter zum Ausruhen an die Wand lehnen und die Entschlossenheit der Ahnen beschwören, um ihre Enthüllungsarbeit zu vollenden.


        Manchmal zog sich Nassir zum Schlafen in den hintersten Winkel der Halle zurück. Dann verschmolzen vor der Wand nur noch Jussufs und Muschabbabs Atemzüge. In diesem Raum waren Wille und Ziel der drei zu einem einzigen geworden, einem einzigen Meißel, der sich an diesem Stammbaum abarbeitete und seine verborgenen Zweige freilegte. Jussufs ungeheure Kenntnisse der Geschichte und seine Sensibilität fanden dabei ihre Ergänzung in Muschabbabs Schatz von uraltem Wissen und überlieferten Legenden. All dies diente ihnen dazu, nach und nach den Text freizulegen. Vor allem Jussuf kratzte geduldig und hartnäckig an der Gipsschicht, und durch diesen unermüdlichen Willen wurden Schritt für Schritt die Wurzeln des Baumes und dann sein Stamm sichtbar, an dem sich der Name »Kaab Ibn al-Aschraf« hinaufzog.


        Die Tage vergingen, und sie kratzten und kratzten. Die Wand ergab sich und offenbarte Äste und Zweige des Baumes, die sie über Jahrhunderte hinweg verborgen gehalten hatte. Nur ab und zu löste sich Jussuf von der Erinnerung der Wand, und Muschabbab löste sich von der Erinnerung Jussufs, und beide lösten sich vom Traum Nassirs. Dann verloren sie beide die Orientierung, ihr Blick trübte sich in der Dunkelheit, ihre Augen verengten sich, und ihre Finger begannen zu zittern wie die von Süchtigen, die den Kontakt mit der Welt verloren hatten. Nassirs Augen dagegen blieben weit offen, beschworen die schreibende Hand von einst und den Willen, der diese Hand geleitet hatte. Dann erschien sie ihm wie eine Riesenhand, die sich im trüben Licht zum Himmel emporstreckte.

      

    

  


  
     
       
         
           Willen

        


        Eine Ewigkeit saß Muadh, von niemandem beachtet, auf dem Parkplatz des al-Dschamdschum-Einkaufszentrums gegenüber der Kunstgalerie. Die feuchte Meeresluft und die stahlblaue Glasfassade des Supermarkts hinter ihm umwölkten seine Sinne. Der salzige Dunst der Fontäne im Meer füllte seine Lungen. Diese Fontäne, dachte er, trotzt der historischen Regel vom Zusammenbruch der Zivilisationen nach dem Abtreten ihrer Helden. Sie verschwand nicht nach dem Tod von König Fahd, zu dessen Regierungszeit sie lossprudelte. Sie steigt immer noch Dutzende von Metern in die Luft. Rasch schoss sein Auge eine Serie von Bildern: der Wasserschleier, der wie ein Vorhang am Himmel über dem Meer wehte. Wenn er diese Bilder entwickelte, das wusste er, würde der Wasserschleier aussehen wie Männer in makellosen Thaubs, als weiße Flecken über den Himmel gestreut. Auch er könnte eine Ausstellung mit den gespenstischen Bildern dieser aufgelösten Männer machen.


        In diesem Augenblick begriff Muadh, dass ihn das Gesicht der Künstlerin getrogen hatte. Ihre Züge hatten ihn ganz in Anspruch genommen, und darüber hatte er vergessen, ihre Körpersprache zu beachten, ihre Gangart, ihre Stimme, und all das mit dem Erinnerungsvideo in seinem Kopf abzugleichen. Aus seinem Versteck auf der Treppe des Minaretts hatte er beobachtet, wie Asa allnächtlich herausschlich, ganz in Schwarz verpuppt, so dunkel wie der Asphalt, der ihn jetzt von ihr trennte und ihn hinderte, sich endgültig Gewissheit zu verschaffen. Er brauchte nur die Straße zu überqueren und die Frau aus der Nähe zu betrachten. Das Gesicht würde er nicht ansehen, er würde es ausblenden und so die Wahrheit erfahren. Aber seine Füße versagten ihm den Dienst. Er versuchte aufzustehen, es gelang ihm nicht. Der Gedanke, diese Frau könnte Asa sein, erschreckte ihn, denn dieser Gedanke barg die Gefahr, die Asa zu morden, auf der seine Bilderwelten aufbauten, dieses Wesen, das die Fantasie aller Jungen der Vielkopfgasse befeuerte und das in keiner Wirklichkeit fassbar war.


        Wie er da so saß, gelähmt, dankte er Gott, dass sie ihn nicht gesehen und er sie nicht angesprochen hatte. Wer immer diese Künstlerin sein mochte, sie war nicht Asa, konnte nicht Asa sein. Oder sind etwa alle Frauen Asa? Die Frau, deren Bild er sorgfältig in sich bewahrte wie primitive Zeichnungen auf einer Höhlenwand. Wenn diese dem Licht und dem menschlichen Atem ausgesetzt werden, verblassen die Farben, und das Leuchten von Tausenden von Jahren erlischt. Nein, um keinen Preis wollte er ihr Gesicht sehen. Es hätte ihn blind machen können.


        Kaum hatte er sich von seinem ersten Schock erholt, stand plötzlich diese Gestalt zwischen seiner Linse und dem feuchten Dunst. Sein Gegenüber zu erkennen, musste er nicht lange im Archiv seiner Erinnerung wühlen. Mit einem ergebenen Blick lud er den Bock der Moscheewächter ein, sich zu ihm zu setzen. Doch der beachtete die Geste nicht.


        »Unsere Welt ist mit dem Tod der Mädchen der Vielkopfgasse gestorben«, flüsterte der Bock kaum hörbar im Verkehrslärm. »Wer außer ihnen könnte von armen Ratten wie uns träumen? Ich habe gehört, man hätte sogar die Kaaba mit Absperrungen verbarrikadiert, nachdem der Schlüssel gestohlen wurde.«


        Er schaute Muadh nicht an, während er sprach. Er war mit dem Einkaufswagen beschäftigt, auf dem eine Schaufensterpuppe lag, mit Musselin und Spitzen bekleidet. Muadh wurde übel. Er war sicher, angesteckt zu werden, sollte er sein inneres Objektiv auf diesen Irrsinn richten: diese hektischen Finger, krumm wie Angelhaken, die an den Samtbändern um die Hüfte der Kunststoffpuppe fummelten, und dieses marmorweiße Gesicht, das sich über den Frauenkörper beugte und keinen Blick für die Welt hatte. Zum ersten Mal bemerkte Muadh die weiblichen Züge auf dem Gesicht des Bocks, seinen kahl geschorenen glänzenden Schädel und die rote Narbe, die sich über seine linke Wange bis zu seinem zwiebelfarbenen Krausbart zog und sich an seinem Nacken verlor.


        »Ich war da drin.« Muadhs Stimme klang niedergeschlagen. »Ich habe aufgepasst, dass sie mich nicht sieht. Aber ich habe begriffen, warum ich gekommen bin. Du und ich und vielleicht die ganze Vielkopfgasse, uns verbindet nichts mit den Leuten da drin. Da sind professionelle Fotografen, wahrscheinlich auch Chefredakteure und dergleichen und ein ganzes Heer von Korrespondenten internationaler Medien. Wer wollte unter solchen Lichtern sterben?«


        Der Bock sah über die Spuren der Zeit auf Muadhs Gesicht hinweg. Als er ihn das letzte Mal in der Vielkopfgasse gesehen hatte, war der Sohn des Imams noch ein Halbwüchsiger gewesen, der sich gern erwachsen gab. Inzwischen sah er eher wie eine Schaufensterpuppe aus, die mit Säure gewaschen und mit Entwickler behandelt worden ist.


        »Das glaub ich nicht.« Mit einer entschiedenen Bewegung leerte der Bock seine Pepsidose. Die theatralische Geste wäre ein Foto wert gewesen.


        »Wenn du aus Neugier gekommen bist, kannst du ja reingehen. Bist du scharf drauf, dass sie dich wiedererkennt?« Muadh entschlüpften diese Worte wie ein Schnappschuss, an dem keine Retusche mehr möglich ist. Der Bock nahm sie unbeeindruckt zur Kenntnis.


        »Das glaub ich nicht.« Unwillkürlich machte Muadh in Gedanken eine Aufnahme vom Kopf des Bocks, wie er sich in diesem Augenblick bot: leer bis auf das Echo dieser Worte. Jedes Mal nämlich, wenn er sich in den Augen seines alten Freundes suchte, sah er nichts anderes als die gestohlene Schaufensterpuppe auf dem Einkaufswagen.


        »Lass doch dieses dämliche ›Das glaub ich nicht‹, wenn du zu feige bist, hineinzugehen. Das hast du von Jussuf. Aber verrate mir: Welchem Grab bist du entstiegen? Das Letzte, was ich von dir gehört habe, war, dass du der Ausländerpolizei weggelaufen bist.«


        »Du weißt gar nicht, zu was verzweifelte Menschen wie ich imstande sind, die nichts mehr zu verlieren haben. Du solltest einmal unser kleines Reich sehen: Festungen auf Berggipfeln, Schlupfwinkel unter Abfallhaufen, die wir mit Ratten teilen und wo sich nicht einmal Hunde verstecken würden. Dorthin reicht weder der Arm der Fremdenpolizei noch der von anderen Polizisten. Dort stehen Armeen von Illegalen bereit und warten auf das Signal. Das ist kein Märchen mehr. Wir stehen fest mit den Füßen auf dem Boden. Täglich treten wir dem Monster entgegen, das unseren Planeten zu verschlingen droht. Alles, was ihr verbraucht und abstoßt, nährt das Monster und macht es fetter. Wir verbrennen es wieder und wieder und gewinnen Gold aus eurem Müll. Wenn wir damit aufhören, gerät er außer Kontrolle und verschlingt die ganze Welt. Können wir da unsere Augen schließen und außerhalb der Mülldeponie mit unseren Familien ein gemütliches Leben führen, dort, wo unsere Kinder nicht an Asthma und Krebs erkranken?« Muadh bemerkte auf einmal, dass der Bock kein marmorweißes Gesicht mehr hatte, sondern dass es aschgrau geworden war, ein Krematoriumsgesicht.


        »Auf einer Mülldeponie?« Muadh konnte den Ekel in seiner Stimme nicht verbergen.


        »Euer Müll ist reichhaltiger und wertvoller als die Waren auf den Regalen eurer Hyper-Super-Maximärkte.«


        »Du erinnerst mich an die verfluchten Völkerschaften im Koran. Du bist also verflucht für deine Taten. Allmählich glaube ich aber, dass die Ausländerpolizei und die Männer von der Stadtverwaltung dich in jener Nacht damals gar nicht festgenommen haben, dass man dich gar nicht ausweisen wollte und dass du geflohen bist. Du hast einfach geklaut, was in der Schatulle lag, und bist dem armen al-Aschi und deiner verrückten Mutter, Umm al-Saad, weggelaufen. Du hast deine Adoptiveltern kaputt gemacht, die dich aus dem Müll geholt haben, und bist genau dorthin zurückgekehrt. Und wir dachten, du wärst einer Frau hinterhergelaufen, dabei war es nur das!« Angewidert wies er auf die Schaufensterpuppe.


        Doch der Bock erwiderte spöttisch: »Für dich gibt es ja doch nur eine Frau. Aber Frauen lassen sich nicht täuschen. Sie wissen genau, dass in Angst keine Liebe gedeiht, genauso wenig wie zwischen Mensch und Schaufensterpuppe. Kannst du dir etwa diesen Plastikkörper bei der Liebe vorstellen! Für mich ist das wie eine Krankheit, die an mir nagt, ich möchte, dass sie meine Berührung spürt und meine Zuneigung erwidert. Aber niemand kann sie zum Leben erwecken! Ich sammle alle Schaufensterpuppen, die ich kriegen kann, um sie zu recyceln. Ich suche unter ihnen die Frau, die einzige und wahre!« Er hielt inne, um zu sehen, ob es von Muadh eine Reaktion gab, doch vergeblich. »Schau doch, du hattest schon als Junge keine Ahnung, was ich durchgemacht habe. Ständig warst du damit beschäftigt, den Koran auswendig zu lernen und den sturen Plänen deines Vaters zu gehorchen. Ich dagegen habe erfahren, was es bedeutet, wenn dir die Berührung eines Körpers aus Fleisch und Blut fehlt. Die Mädchen in der Vielkopfgasse waren wie das da, nichts anderes.« Er zeigte auf die Schaufensterpuppe auf dem Einkaufswagen. »Deine Schwester Saadija zum Beispiel.« Muadh zuckte zusammen, doch er war zu erschöpft, um gegen die Erwähnung seiner Schwester zu protestieren. »Okay, nehmen wir halt Asa oder irgendeine andere, jede hatte eine Wahnsinnsangst, von uns berührt zu werden…« Unbewusst tastete er den Körper der Schaufensterpuppe ab. »… damit wir ja all das nicht entdecken: den Zylinder statt eines Beckens oder die Metallstäbe statt Ober- oder Unterschenkel.«


        Muadh zeigte keinerlei Regung von Mitgefühl. Eher schien er verärgert. »Du meinst also, ich wäre nicht wie ihr anderen Burschen in der Gasse gewesen. Ich hätte nicht gewusst, was es heißt, von Fleisch und Blut ferngehalten zu werden. Ich wäre zu beschäftigt damit gewesen, den Gebetsruf zu üben. Das stimmt überhaupt nicht. Ich habe genauso gefühlt wie ihr. Und ich mochte euch auch alle. Aber mal ganz ehrlich, ihr wart alle ziemliche Feiglinge, auch du! Du hast dich einmal nachts als Schleiermann in unser Haus geschlichen, aber auch das war eigentlich nur feige. Weder du noch meine Schwester hat je einen Schritt getan, das Herz des anderen zu gewinnen. Deshalb bist du abgehauen wie eine Küchenratte, und sie hat dir keine Träne nachgeweint.«


        Der Bock entblößte seelenruhig die ebene Stelle zwischen den Beinen der Schaufensterpuppe. »In Taif hat ein besessener Zensor die Frauenbeschneidung gefordert. Alle Frauen sollen genau wie diese da werden und keinerlei Verlangen nach unserer Berührung mehr haben. Demnächst wird er noch dazu aufrufen, die Männer nach dem Abzapfen ihres Spermas zu kastrieren und den Samen im Labor zu lagern. Befruchtung ohne Berührung, ja, sogar ohne Eheschluss– wunderbar!« Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: »Ja, es stimmt, ich verkehre mit diesem übermenschlichen Geschlecht jenseits des menschlichen und profitiere von seiner Überlegenheit und seinem Zorn. Aber die ganze Zeit treibt mich nur ein einziger Gedanke um: Feuer an die Welt zu legen und sie zu recyceln.«


        Im Ton des Bocks lag etwas Bedrohliches. Muadh wurde es mulmig zumute. Der Bock machte weiter: »Warum rede ich überhaupt mit einem Jüngelchen wie dir über Frauen? Vielleicht, um dich zu schockieren?« Er lauschte seinen eigenen Worten nach und fuhr dann fort: »Die Mädchen in unserer Gasse haben immer in der Angst gelebt, zu Wesen aus Fleisch und Blut zu werden. Aus Furcht vor einem Skandal haben sie sich lieber dem Tod in die Arme geworfen. Und die Schuld daran gaben sie Männern wie Jussuf, Chalil, mir, dem Bock der Moscheewächter, oder sogar dir, dem Sohn des Imams und Korankenner. Wir sollen die Blutschuld auf uns nehmen, ohne die Tat überhaupt begangen zu haben. Erklär mir doch mal: Was treibt ein verliebtes Mädchen dazu, Selbstmord zu begehen?« Muadh zweifelte inzwischen nicht mehr daran, dass der Bock übergeschnappt war. Der fuhr fort: »Ein Mädchen presst man gleich bei seiner Geburt in die Passform einer Schaufensterpuppe. Jedes Mädchen ist besessen von einer Schaufensterpuppe, die ihm ihrerseits die Seele zu stehlen versucht. Und dann haben plötzlich Puppe, du und ich Schuld an ihrem Tod! Man muss die Köpfe der Gasse, mit allem, was darinnen ist, recyceln und neu zusammensetzen. Damit wir endlich echte Frauenhände und Frauengesichter sehen können. Damit wir ihnen sagen können: Schaut her, wir sind aus Fleisch und Blut und Verlangen!«


        Mit Abscheu betrachtete Muadh die Puppe, die der Bock auf dem Einkaufswagen herumschob.


        »Sag mir, Muadh«, fuhr der Bock fort, »wer ist hier echter, die Kunststoffpuppe da oder ich? Sollen wir auf ewig in diesem irren Traum gefangen sein? Bin ich echt, oder bin ich wie die da…«, er zeigte wieder auf die Schaufensterpuppe, »… und jemand hier in dieser Stadt sammelt uns ein? Wer garantiert mir, dass ich keine Puppe bin, kein Roboter? Dass mich nicht plötzlich jemand abschaltet und ein besseres Modell aus mir herstellt? Und uns wirft man dann auf den Abfallhaufen, während die Seelen der echten Menschen in einer andere Welt eingehen, die wir nicht kennen, irgendein Paradies.«


        Muadh war verwirrt. Um den Faden wiederzufinden, fragte er: »Und was, glaubst du, ist mit Asa passiert? Hat man sie weggebracht, oder war sie die Tote?«


        »Und du meinst, dann würde Jussuf immer noch schreiben? Wir sind die Philosophen des Abfalls.« Angeekelt von ihrem Geplänkel, schüttelte sich der Bock. Doch sofort nahm er wieder seine gleichmütige Haltung ein, und ohne einen weiteren Blick zurück schob er seinen Einkaufswagen zur hinteren Ausfahrt des Einkaufszentrums.


        Als sein früherer Freund im Dunkeln verschwunden war, sah Muadh, wie der äthiopische Fahrer im weißen Thaub mit rot kariertem Schumagh aus dem Mercedes sprang, dienstbeflissen die hintere Tür aufriss und die Künstlerin einsteigen ließ. Und plötzlich blitzte das Bild jenes Knöchels wieder in Muadhs Erinnerung auf. Der Fahrer schloss die Tür, setzte sich ans Steuer und fuhr los.


        Kein Zweifel: Es war derselbe Fahrer der Angestellten der Sozialversicherung, der Fahrer des Cadillac an jenem frühen Morgen. Asas Fahrer.


        Muadh sprang auf. »Wenn du ihr zu nahe kommst, wird sie dich um den Verstand bringen, wie sie es mit allen Männern getan hat, die sie kannten. Das Leben ist zu groß, als dass es sich nur um eine Frau drehen sollte.« Er wusste nicht mehr, wer ihm diesen Satz eingebläut hatte.


        Im Ausstellungssaal war es ruhig geworden. Die Lichter waren gelöscht, es gab nichts mehr zu fotografieren. Muadh schaute sich im schummrigen Licht ein letztes Mal um, die vollständige Leere wurde nur durch den Autowäscher beeinträchtigt, der auf der abgeschalteten Rolltreppe saß, seinen Tagesverdienst zählte und ein paar Worte mit dem Verkäufer von Halsketten aus Jasminblüten wechselte, der in Erwartung letzter Kunden an der Bordsteinkante stand. Den ganzen Abend war er unter den Spaziergängern am Meer umhergegangen, doch noch immer hingen viele Ketten an seinem Handgelenk, der Hitze und der salzigen Brise ausgesetzt. Er sprach die letzten Kunden an, die das Einkaufszentrum verließen: eine schwer mit Tüten bepackte Familie, von der sich aber nur ein kleines Mädchen mit einem dicken, schwarzen Zopf nach ihm umdrehte. Sie hängte sich an den Arm des Vaters und bettelte um eine Jasminkette, während er vollauf damit beschäftigt war, das Gekaufte im Kofferraum des Autos zu verstauen. Während des ganzen Tages hatten sich eigentlich nur kleine Mädchen unter zehn Jahren für die Jasminketten interessiert. Sie waren die Rettung des Händlers, kleine Mädchen mit sehnsuchtsvollen Augen– keine Barbieaugen–, die noch empfänglich für eine Überraschung und dankbar für eine Jasminkette waren.


        In diesem Augenblick begriff Muadh, dass seine Fantasie nicht nur den Strom der Bilder, sondern auch das Virus der Aufzeichnungen Jussufs und der Schaufensterpuppen des Bocks aufgenommen hatte. Sie hatten ihn dazu verführt, die Ausstellung für den idealen Ort eines Wiedersehens mit Asa zu halten. Nachdenklich schaute er sich um: Die Krähen ignorierte er, die sich immer noch durch Hupen aus den Bäumen beidseits der Straße aufscheuchen ließen; auch die Villen gegenüber. Er versuchte, nur die kleinen Vögel wahrzunehmen. »Erstaunlich, ihre Bewegungen! Wie sie im Himmel schwimmen, sich ins Leere fallen lassen, sich wieder fangen.« So sprach er laut vor sich hin. »Diese winzigen Wesen zeigen uns, was Freiheitsdrang ist. Auch unsere Träume fliegen wie diese winzigen Dinger aus unseren Körpern auf, und wir rennen ihnen unablässig hinterher. Wenn wir danach greifen, scheinen Wesen wie diese aus unseren Körpern aufzusteigen. So habe ich es auf den Bildern sehen können, die ich von den Jungen und Mädchen in der Gasse gemacht habe, während sie hinter einem Traum herrannten. Sind aus dem Körper der Künstlerin bei dieser Vernissage solche geflügelten Wesen aufgeflogen?«


        Wer hatte ihm bloß solche Hirngespinste eingegeben? Aus welchen fremden Texten waren sie ihm zugeflogen? Wie gern wäre er mit diesen kleinen Flügeln losgeflogen, frei und grenzenlos.


        Muadh fasste einen Entschluss. Er überquerte die Straße und presste sein Gesicht gegen die Glasfront der Galerie. Er starrte mit seinem Fotografenblick auf jenes letzte Tableau, das die Ausstellung abschloss, auf dieses Wesen auf der Flucht. Nicht viel mehr als hingehauchte Lichtflecken waren es, die aus dem Bild herausdrängten. Doch unter seinen Augen verbanden sie sich zu einer einzigen Wolke, in der er das Leiden, die das fliehende Wesen zurückgelassen hatte, vor sich sah. Das Schwarz seiner Augen verwandelte sich in Weiß, die Farbe der Trauer– so wie Adams Augen, als er aus dem Paradies vertrieben wurde, und Jakobs Augen, als Joseph verschwand.


        Tränenblind wandte Muadh sich zur Stadt. Der Lichtfleck der Fontäne im Meer, der wie Blut unter seinen Lidern aufwallte, war alles, was er noch sah.


        In der Dunkelheit seines Inneren vermischten sich die Schatten von Erinnerung und Wirklichkeit. Der Eunuch der Türkin, geschminkt und gekleidet wie eine Frau, sodass er sogar die Männer erregte. Daneben Asas Gesicht, Jussufs Traum, das Spiegelbild der ganzen Gasse, ja, ganz Mekkas. Muadh schloss die Augen über diesem Spiegel, so fest, dass er ihn splittern hörte. Danach beseelte ihn nur noch ein einziger Wunsch: mitzuteilen, was er gesehen hatte. Er zog sein Handy aus der Tasche und wählte die Nummer, die er nur im äußersten Notfall benutzen sollte.


        »Hier Muadh«, meldete er sich, »ich habe eine wichtige Nachricht.«


        »Was denn?«


        »Asa ist lebendig.«


        Angesichts des tiefen Schweigens am anderen Ende sah sich Muadh gezwungen, seine Information zu wiederholen: »Asa ist lebendig, wirklich.«


        Als er das Echo seiner eigenen Worte hörte, begriff er, warum er am anderen Ende nicht verstanden wurde. Lebendig– das bedeutete auch der Name »Aischa«, und sein Gegenüber musste verstanden haben, Asa sei Aischa: »So versteh mich doch, Jussuf, Asa lebt, sie ist nicht tot. Asa ist noch am Leben. Sie ist mit unserem langgürteligen Freund, Scheich Chalid al-Sibaichan, zusammen.«


        Er leckte gierig das Salz von seinen Lippen. Es war Zeit, heimzugehen. Aber wohin? Die Vielkopfgasse gab es nicht mehr, und die Kaaba war hinter Absperrungen verschwunden. Also beschloss er, seinen Vater, den Imam, aufzusuchen. Zum ersten Mal seit Monaten sehnte er sich nach der Vielkopfgasse, nach jener Sardinenbüchse, in die sein Vater sie nach dem Abendgebet zum Schlafen geschickt hatte. Wie fern das alles war! Er brauchte jetzt die »blinden Rezitationen«, die sein Vater einst untersagt hatte– nie durften sie den Koran mit geschlossenen Augen rezitieren. Nach dem gemeinsamen Abendgebet zu Bett zu gehen und zum Frühgebet wieder in der Moschee zu sein, diesen beiden Eckdaten wagte sich keiner aus der Kinderschar des Imams zu widersetzen: dem Beginn der Nacht, wenn die Satane, und dem Tagesanbruch, wenn die Engel losgelassen sind. Zwischen diesen Punkten lag sein Weg.

      

    

  


  
     
       
         
           Blau

        


        In Dschidda quartierte der Scheich Nora im Penthouse seines Hochhauses ein, mit Blick über das Rote Meer. Sie hätte nur allzu gern ihre Erlebnisse in der Wüste aus ihrem Gedächtnis getilgt. Als sie auf dem Flug mit ihrem Scheich allein war, zeigte sein abweisender Gesichtsausdruck, dass er von dem Vorfall nichts hören wollte.


        Wie kam sie nur dazu, eines Abends die rote Linie zu überschreiten, die er ihr gezogen hatte? Trotzig stieß sie die Glastür zu seinem Büro auf, dessen Betreten ihr verboten war, und ging hinein. Doch dann wusste sie nicht mehr, was sie dort wollte. Sie ließ sich auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch fallen. Wie ein kleiner, mickriger Bittsteller saß sie unschlüssig da. Was hatte sie eigentlich hierhergeführt? Ihre Augen wanderten ziellos über die zahllosen Kunstobjekte. Plötzlich stutzte sie. Ihr Blick war auf einen Karton gefallen, der inmitten der Gediegenheit des Raumes durch seine Schäbigkeit auffiel.


        Alle ihre Sinne waren jetzt geweckt. Sie griff nach dem Karton und warf trotz ihres schlechten Gewissens einen raschen Blick hinein. Ein Stapel Papiere lag darin, teils unleserliche Dokumente und Kohlezeichnungen, außerdem eine blaue Akte, auf der »Aischas E-Mails« stand. Sie war senkrecht an die Seitenwand geklemmt. Hinter Noras Schläfen toste das Blut. Ohne zu merken, was sie tat, riss sie ein Bündel Blätter heraus und lief damit zurück in ihre Wohnung, wo sie die Beute unter ihre Matratze stopfte und sich erst einmal hinsetzte. Im Halbdunkel des Zimmers beruhigte sich ihr Herzschlag allmählich. Doch in der Nacht wurde ihr Schlaf immer wieder gestört von diesen gestohlenen Worten, die sich unter der Matratze regten und zu Albträumen anschwollen, die sie überfluteten.


        »Was ist denn das für eine trübe Stimmung? Ist das hier etwa eine Beerdigung?« Die Frage drang durch ihren flachen Schlaf und brach über sie herein wie ein Wirbelsturm. Sie schrak auf. Er war im Zimmer. Die Vorhänge zum Balkon hatte er schon aufgezogen und der Sonne erlaubt, sich über das Bett zu legen. Sie breitete die Arme aus, als wollte sie etwas unter sich verbergen. Er wirkte erschöpft, hatte dunkle Ringe um die Augen. Sie kannte das schon. Er schaute sie misstrauisch an. Die Spuren ihres unruhigen Schlafs in den zerwühlten Laken um sie her waren ihm nicht entgangen.


        »Richten Sie das Jacuzzi.« Die Anweisung galt ihrer Begleiterin. Danach rief er seinen Assistenten an: »Überzeugen Sie sich, dass alles völlig verbrannt ist. Kein Blatt darf übrig bleiben. Ich möchte diese Angelegenheit ein für alle Mal erledigt wissen.« Dann wandte er sich wieder Nora zu.


        »Wir müssen wohl beide erst mal aufwachen.« Nora fuhr der Schreck in die Glieder. Hatte er das Fehlen der Seiten bemerkt? Mit einem anzüglichen Blick fuhr er fort: »Oder sollen wir mit dem Aufwachen im Bett beginnen?« Sie atmete erleichtert auf und lächelte verführerisch.


        Als das Telefon klingelte, verdrehte er die Augen: »Mein Gott, sei barmherzig mit mir, der Qualen sind genug!«


        Als das Gespräch beendet war, sprang er vom Bett auf. »Ich hasse es ja, dich in diesem Zustand allein zu lassen. Aber es muss sein. Ich muss leider gehen. Abgesehen davon liebe ich die ausgehungerte Löwin in dir noch mehr.«


        Gleich darauf zog er seine gestreifte Abaja über, sorgsam darauf bedacht, die Falten der Ghutra nicht durcheinanderzubringen, und ließ Nora in einer Wolke seines Aloeparfüms zurück. Die besondere Aufmerksamkeit, die er seinem Äußeren schenkte, gab ihr die Gewissheit, dass er Stunden, vielleicht Tage wegbleiben würde. Sie drehte den Schlüssel im Schloss ihrer Schlafzimmertür und holte die Papiere, die sie aus der Akte genommen hatte, aus ihrem Versteck. Salzige Seeluft füllte ihre Lungen, mit leichtem Pinienduft getränkt. Dann begannen ihre Augen, über die Zeilen zu gleiten.


        Von: Aischa / Mail Nr.48, zweite Version


        Mein ^


        Du hast alles von mir gesehen: die Arztberichte, die Röntgenbilder, die Ultraschallresultate und die Behandlungsprotokolle. Sag mir: Gibt es in mir noch etwas, irgendetwas, das lebt? Das Beachtung verdiente oder einen weiteren Schritt in meinem Leben?


        All das würde ich dann gern in ein Amulett stecken und es Asa um den Hals hängen, wenn sie sich verabschieden kommt.


        Ich muss Dir ein Geheimnis verraten: Asa ist drauf und dran, abzuspringen.


        Bin ich etwa ihr Spiegel?


        Soll ich Dir noch ein Geheimnis verraten? Ich, Aischa, hätte jederzeit diese Welt verlassen können, meine Sachen waren alle gepackt. Uns wird die Welt ja ohnehin in versiegelten Dosen und Schachteln vorgesetzt, die wir nach und nach öffnen, um darin das Leben zu finden. Ohne Dich hätte ich meine Dosen und Schachteln unbeachtet und ungeöffnet stehen lassen. Ich habe entdeckt, dass ich kaum je ein Parfümfläschchen anrührte, kein neues Gerät verwendete, nie einen ganzen Kuchen anschnitt und so lange wie möglich das letzte Quäntchen Zahnpasta aus der Tube drückte. Ich benutzte nur ganz zaghaft Feuchtigkeitscreme und Lippenstift, verstärkte meine Lidschatten nicht und spitzte nie meinen Augenbrauenstift. Neue Kleider alterten bei mir zusammengelegt im obersten Fach meines Schranks. Ich ging an Dingen vorbei oder über sie hinweg, ohne sie wirklich wahrzunehmen, ohne sie richtig zu berühren, sie anzutasten, auch meine Jungfräulichkeit nicht. Sogar meine Haare hatte ich seit meiner Geburt nicht geschnitten, sie wuchsen mir immer länger über den Rücken. Ich hätte das alles am Tag meines Todes unberührt den Todesengeln übergeben, wie ich es bei meiner Geburt erhalten habe. Doch dann kamst Du.


        Du hast Dir, sozusagen als Dosenöffner, an jenem Sonntag die Mühe gemacht, mir die Haare zu schneiden unter der großen Weide, die wie ein blätterbewehrter Palast ganz für uns allein da war. Du hast plötzlich meinen Zopf gelöst und meine Locken mit Evianwasser befeuchtet. Dann hast du die Strähnen rechts und links von meinem Gesicht herunterfallen lassen, wie einen Regenvorhang, der bei jeder Kopfbewegung und bei jedem Lachen auf- und zuging. Denn lachen musste ich ja über meine lustigen Haare.


        Asa dagegen hat immer alle Dosen und Schachteln und Kästchen aufgerissen und mit Lust geleert. Sie ließ nichts Verschlossenes unerforscht und ging allem auf den Grund. Bei ihr kamen die Schreibstifte der beiden Kontrollengel sicher gar nicht mehr zur Ruhe.


        Springen zu können, ist ein Wunder.


        Du findest das sicher komisch. Als sich meine Brüste entwickelten, hatte ich sogar Angst, auf dem Bauch zu schlafen, um sie nicht zu deformieren. Sie zu berühren, war sowieso tabu, sogar für meine eigene Hand. Gott allein weiß, was dagegen Asa mit ihren Brüsten alles angestellt hat. Sie hat sich immer über mich lustig gemacht. »Wozu diese ganze wunderschöne Rundung? Was hast du schon damit gemacht?« Sie meinte, meine Brüste waren wie die Brüste einer Schaufensterpuppe, nie wurden sie jemandem zum Streicheln oder zur Berührung überlassen, damit Leben in sie kam. Ich habe es nie geschafft, den Körper und seine Mechanismen zu erkunden.


        Wenn Asa einen Computer besäße, würde sie ihn durch alle möglichen Experimente sicher völlig aus der Fassung bringen, mit jeder Art von zusätzlicher Hard- und Software. Ich dagegen erschrecke, sobald ein Warnsignal ertönt oder aufleuchtet. Deshalb werde ich bestimmt sterben, ohne die Hauptfunktionen meines Rechners zu kennen.


        Bin ich unfähig, das Leben zu genießen? Asa würde wahrscheinlich von Unzulänglichkeit im Denken reden, und ich von der Unzulänglichkeit im Umgang mit mir selbst.


        Die Dosen und Schachteln mit meinen Gefühlen und Ängsten, meinem Leichtsinn und Verlangen– gab es bei mir überhaupt jemals so etwas wie Leichtsinn?– waren alle verschlossen und versiegelt, bis Du Dich darangemacht hast, sie zu öffnen.


        Wir, Asa und ich, hätten vor den beiden Todesengeln stehen können, ich mit versiegelten, sie mit völlig leer geschleckten Behältern. Und ich frage mich, wer hier recht hat: ich, die Durchreisende, die die Dinge unangetastet lässt, oder sie, die bodenständige Selbstbewusste, die sich durchsetzt.


        Noch ein letzter, unmöglicher Wunsch: Ich würde gern ein letztes Mal mit Dir zusammensitzen, samt allen meinen Dosen und Schachteln. Dann würden wir eine nach der anderen öffnen und ihren Inhalt bis zur Neige durchleben.


        Anmerkung 1: Nimm zum Beispiel die Kreide aus meiner Zeit als Lehrerin. Mir hat sie nichts mehr genützt. Was sollte ich schon mit einer Schachtel voller Kreide anfangen? Darum schenkte ich sie Asa, und sieh Dir an, welche Welten sie damit geschaffen hat. Du müsstest einmal Asas Zimmer sehen! Wände voller Gestalten aus Schwarz und Weiß, aber wie farbig sie strahlen! Ständig sind sie in Bewegung und treten hinaus in die Vielkopfgasse, wie es ihnen beliebt.


        Anmerkung 2: Sogar geatmet habe ich immer knapp und hastig, und ja nicht zu tief, damit kein Lungenbläschen platzte. Erst Du hast mir beigebracht, wie man richtig atmet. Tief einatmen, dabei bis zehn zählen. Dann, wieder bis zehn, die Luft anhalten, damit alle Zellen gefüllt werden und ihr Inhalt vollständig verbrannt wird. Dann, nochmals bis zehn, tief ausatmen, damit alles Kohlendioxid ausgestoßen wird. Schließlich, und auch das nochmals bis zehn, meinen Körper leer lassen. So lebe ich vierzig Sekunden für einen Atemzug. Mein Gott, wie langsam das Glück des Lebens doch abläuft, dieses Glück des Wegs vom Sauerstoff zum Kohlendioxid und umgekehrt.


        Vierzig Sekunden mit einem einzigen Atemzug zu verbringen! Mein Gott, was für ein berauschendes Vergnügen ein einziger Atemzug sein kann. Vierzig Mal pendeln im Genuss des Hin und Her zwischen Sauerstoff und Kohlendioxid. In den zehn Sekunden der Leere begriff ich, was dreißig Sekunden Brennen bedeuten.


        Anmerkung 3: Das ist De Fallas Musik. Und wieder frage ich mich, wer von uns beiden, Asa und mir, Sancho Pansa ist und wer Don Quijote. Asa ist es, die es verdient, ins volle Leben einzutreten. Denn für ein Leben außerhalb der uns gegebenen Umstände ist sie die Tüchtigere, auch wenn man ihr nichts dafür mitgegeben hat. Sie durfte nicht einmal in die Schule gehen, geschweige denn solche Mengen an Büchern lesen wie ich. Sie ist aus Gold gemacht, hart, doch gleichzeitig anpassungsfähig, formbar. Sie springt ins Feuer und entsteigt ihm in unendlich vielen, lebendigen Formen.


        Letzte Anmerkung: Leben ist Leidenschaft. Leben ist Sehnen, vielleicht sogar Begehren des Unwiederbringlichen.


        Nachtrag: Du weißt, ich heiße Aischa, und das bedeutet »lebendig«, nicht einfach »am Leben«.


        Das spiegelt mich doch am besten, nicht wahr?


        Aischa


        Nora schluchzte hemmungslos, bis ihre Augen völlig ausgetrocknet waren. De Fallas Musik füllte das Zimmer. Sie atmete schwer, ihr Herz pochte ohrenbetäubend, wie unter starken Drogen. Diese Sätze rissen ihr Innerstes auf und brachten es an den Tag. Sie fühlte sich entblößt. Der durchgestrichene Name machte sie stutzig. Er rief eine tiefe Traurigkeit in ihr hervor.


        Was bedeutete das? Wer hatte den Namen durchgestrichen? Aischa selbst? War das Teil des wechselseitigen Verrats, der sie beide, Aischa und Asa, aneinanderkettete? Oder hatte die Schreiberin sich eine fremde Identität umgestülpt? Ein anderes Gesicht angenommen? Sich ein anderes Leben, einen anderen Charakter gestohlen? Diese Aischa, »die Lebendige«, hatte sie das Mädchen gestohlen, das Nora glich, und ihren Namen angenommen? Und es in den Tod geschickt, um selbst leben zu können?


        Wütendes Pochen an der Tür holte sie aus einer anderen Welt. Plötzlich wurde sie gewahr, dass sie die halbe Nacht lesend und weinend verbracht hatte. Sie schob die Briefe zurück ins Versteck und öffnete die Tür.


        Ihre verweinten Augen machten ihn misstrauisch. Er schaute sich im Zimmer um, als erwartete er, auf einen Nebenbuhler zu treffen. »Was ist los? Warum hast du abgeschlossen?« Er zog sie heftig an sich, nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und schaute sie bohrend an. »Du hast Augen wie ein Falke, dem man die Haube aufsetzt. Was geht bloß in deinem Kopf vor?«


        Sie schloss die Augen und schluckte mehrmals trocken. Könnte der Geschmack sie verraten, den das Lesen der Briefe in ihrem Mund zurückgelassen hatte?


        »Das sind nur die Schlaftabletten. Zum ersten Mal seit Monaten habe ich zehn Stunden durchgeschlafen, ohne eine einzige Unterbrechung.« Sie versuchte, es leicht klingen zu lassen.


        »Aber du hast gar nicht den bitteren Valiumgeschmack im Mund. Lass mich die Wahrheit kosten.«


        Besitzergreifend und eifersüchtig presste er sich auf ihre Lippen, und im Wettlauf mit ihrer Furcht nahm sie seine Wurzel in sich auf. Wird er diese Bitterkeit schmecken, bitterer als das stärkste Beruhigungsmittel, die sich durch die Entdeckung dieser Briefe in ihrer Kehle ausgebreitet hatte? Diese tiefe Bitterkeit einer verdrängten Erinnerung, sie kündigte ein unausweichliches Ende an. Sie konnte es höchstens noch ein wenig hinausschieben.

      

    

  


  
     
       
         
           Abrahams Hand

        


        Nach Muadhs Anruf fand Jussuf keine Ruhe mehr. Tagelang hastete er fieberhaft umher, zerrissen zwischen dem Stammbaum, der sich nach und nach an der Wand zeigte, und dem Gedanken an die Frau, deren Tod er nun schon so lange bestätigt zu erhalten hoffte– denn nur ihr Tod konnte sie von allen Anfeindungen und Verleumdungen befreien.


        Auch Muschabbab war verstört, als er von dem Anruf erfuhr. Abwechselnd gingen sie hinaus, um sich Informationen über die Person zu beschaffen, die Muadh als den »Langgürtligen« bezeichnet hatte. Gab es irgendeine Beziehung zwischen ihm und Asa?


        Keiner wusste genau, wie viel Zeit sie mit der Freilegung des Stammbaums schon verbracht hatten, den der Führer Ajif al-Ghatafani einst anlegte, um die Nachkommenschaft der Jüdin Sarah unter den Beni Sibcha während seiner Lebzeiten– immerhin ein Dreivierteljahrhundert– mit allen Verzweigungen und Ehen zwischen den Stämmen nachzuzeichnen.


        Dass er so plötzlich abbrach, erstaunte die beiden, und sie schrieben das Ajifs Tod zu. Denn wie sehr sie auch kratzten, es fand sich kein weiterer Name und kein weiterer Zweig.


        Nur Nassir bemerkte ganz unten ein Zeichen, das aussah wie das Sternbild des Großen Wagens. Die drei standen lange davor. Eine Ahnung sagte ihnen, dass es sich um eine Chiffre handelte. Da gab die Taschenlampe ihren Geist auf, und die Dunkelheit um sie herum wurde dicht und schwer. Doch plötzlich war da ein Silberstreifen, der sich Bahn brach, und jetzt erst wurde ihnen bewusst, dass draußen der Vollmond am Himmel stand und ein silberner Lichtstrahl durch einen Spalt in der Decke hereinfiel, in die hinterste Ecke, genau dorthin, wo sie all diese Nächte gelegen hatten. Der silberne Fleck enthüllte ihrem Blick eine Unebenheit im Boden. Als sie dort zu kratzen und zu graben begannen, stießen sie auf einen Stein mit sieben Kerben: auch hier das Sternbild des Großen Wagens. Zeigte sich ihnen in den Ruinen der Festung nun erstmals die gesuchte Wahrheit? Waren sie, nach all der Zeit, die sie dort verbracht hatten, dem Geheimnis des Ortes auf die Spur gekommen?


        Sie begannen mit der Freilegung. Der Stein ließ sich mit der Schaufel leicht herausheben. Darunter fanden sie eine mit Kupfer beschlagene Holzschatulle, in der, sorgfältig zwischen zwei Löschblättern geschützt, ein Pergament lag. Muschabbab nahm es heraus und hielt es ins matte Licht. Sie konnten einen mit Tinte gezeichneten und kunstvoll verzierten Baum erkennen. Dies musste das letzte Blatt aus dem Amulett sein, die Vervollständigung des Stammbaumes an der Wand, dem mit seinen Verzweigungen durch die Jahrhunderte zu folgen, sich die Erben jenes Ajif al-Ghatafani bemüht hatten.


        Die drei steckten die Köpfe zusammen, ihr Herzschlag verband sich zu einem einzigen. Ihre übermüdeten Augen betrachteten den gesamten Stammbaum auf Wand und Pergament.


        Auf der Wand folgten ihre Blicke den beiden ältesten und dicksten Ästen, deren einer mit Mussa/Moses und Harun/Aron begann und zu Kaab Ibn al-Aschraf im Jahre 629 nach Christus reichte, deren anderer mit Adnan, dem Vater der Araber, begann und sich über Wail, Rabia und Nisar fortsetzte. Beide verbanden sich in den Nachkommen von Sarahs Sohn Marid, der im Bett des Sibcha-Scheichs Saad geboren worden war.


        Auf dem Pergament fand sich die jüngere Hälfte des Stammbaums. Dort folgten die Verzweigungen der Nachkommen Marids mit den Clans, die das Herz der Arabischen Halbinsel beherrschten. Die Tinte war da und dort verblasst, es gab Flecken, und an manchen Stellen war die Schrift völlig unleserlich geworden. Offenbar waren nicht alle Schreiber in gleicher Weise den Umgang mit empfindlichem Pergament gewohnt.


        Ungeduldig wanderten die Augen der drei über diese Zweige, die über Ijad, Kais, Salim und Maad zu Bakr, Muawija und Auf führten und schließlich die Gegenwart erreichten. Inspektor Nassirs Blick fiel auf die offenbar letzte Eintragung, die Muflich al-Ghatafani vorgenommen haben musste. Klar und deutlich stand da: Chalid al-Sibaichan. Nassir brach in hysterisches Gelächter aus, während es Muschabbab heiß und kalt überlief. Keuchend stieß er hervor:


        »Das ist der Langgürtlige. Ein Nachfahre Sarahs und ihres Sohnes Marid in Mekka.« Dieser eine Satz zerstörte ihren ganzen Traum und machte sie ohnmächtig und schutzlos.


        Plötzlich erhellte ein Scheinwerfer den Raum. Männer in Kakiuniformen tauchten auf.


        »Hände hoch!« Ihre Schatten fielen auf den Baum an der Wand.


        Nassir hob die Hände und trat völlig gefasst ein paar Schritte vor. Muschabbab dagegen warf sich mit einer plötzlichen Bewegung blindlings auf den Scheinwerfer. Hände packten ihn, ein Getümmel entstand. Nassir schlug um sich und steckte Schläge ein, es war nicht mehr zwischen Angreifern und Angegriffenen zu unterscheiden. Und im allgemeinen Durcheinander schlich sich ein Schatten leicht hinkend davon und verschwand in der Dunkelheit.

      

    

  


  
     
       
         
           Angriff auf die Datenbank

        


        Von: Aischa / Mail Nr.90


        Manchmal macht es mir Angst, wenn Du meine Gedanken liest, wie zum Beispiel bei dieser Meldung über Miyamoto, den Erfinder von Computerspielen, die Du mir geschickt hast. Kann ihm die Firma Nintendo wirklich untersagen, über seine Hobbys und seine Träume zu reden, weil sie hartes Geld wert sind? Dieser Mann ist fähig, aus den gewöhnlichsten Dingen seines Alltags eine Sucht für die ganze Welt zu machen: So erfand er den Nintendo-Hund, als seine Familie einen Hund kaufte, und den Pokémon inspirierte seine Schwäche für die Gärtnerei.


        Ich bin fasziniert von den Hip-Hop-Tänzern, die auf den Händen gehen und ihre Körper bewegen, als wären sie aus Gummi. Das sind Leistungen, die mich an eine ganz neue Gattung Mensch glauben lassen, zu der wir nicht mehr gehören. Meine Art jedenfalls stirbt wegen körperlicher und emotionaler Schwerfälligkeit aus.


        Nora legte den Brief beiseite, um sich in dem Militärflugzeug umzuschauen, das sie in einer Höhe von mehreren Tausend Metern nach Medina brachte. Ein paar bequeme Sessel, ein runder Konferenztisch, mehr gab es nicht in diesem Dienstflugzeug. Dazu ein grässlicher Motorenlärm, der vom Reden und vom Zuhören entband. Die Ausstellung lag hinter ihr, eine neue, kurze Erfahrung. Inzwischen war sie, Spielfigur auf dem Schachbrett des Scheichs, zur üblichen Reiserei und ihrem Schweigen zurückgekehrt.


        Sie schloss die Augen und dachte über die Bilder ihrer Ausstellung nach, diese Wesen, Männer und Frauen, mit abgetrennten Gliedmaßen. Und die Scharen von Besuchern, alle im Grunde von derselben Art. Sie hatten hitzig debattiert, Pro und Kontra, kühne Thesen formuliert, unvertrautes Terrain beschritten.


        Warum haben die Figuren keine Gliedmaßen?


        Muss das wirklich sein?


        Das hat einen tieferen Sinn!


        Die Studentinnen, die als Gruppe kamen, waren für Nora eine besondere Herausforderung, weil sie sich mit Oberflächlichkeiten nicht zufriedengaben. Sie stürzten sich auf ein Bild und projizierten ihre eigenen Stimmungen und Befindlichkeiten auf seine Leerräume. Die einen Rebellion, die anderen Zufriedenheit und Gleichgültigkeit. Vor vielen Zeichnungen blieben sie kichernd stehen, zwinkerten sich zu und holten die Figuren darauf für ein paar Augenblicke in ihr pulsierendes Leben herüber. Und sie, Nora, stand dabei, war dem Angriff dieser Vitalität ausgesetzt und wurde mitunter in Gespräche verwickelt.


        »Haben Sie eigentlich vor etwas Angst?«, fragte eine der Studentinnen.


        Nora wiegte unentschlossen den Kopf. »Vielleicht«, antwortete sie dann und fügte ironisch hinzu: »Die Angst macht uns doch kämpferisch.«


        »Aber Ihre Bilder sind bedrückend«, bemängelte eine andere. »Warum diese Grausamkeit gegenüber dem Körper? Lassen Sie ihn doch einfach so sein, wie er ist.«


        Und eine Dritte lachte laut und witzelte: »Das ist halt die Ausstellung einer Metzgerstochter.«


        Zum ersten Mal in ihrem Leben wurde Nora von der Meeresluft umweht. Ihre Haut lebte auf. Für einige wenige Tage waren ihre Figuren mehr als nur geheime Zwiesprache zwischen ihren Fingern und der Leinwand. Unter den Blicken der Besucher traten sie ins Leben, wurden umgänglicher. Und jetzt, nach dem Ende der Ausstellung und hoch über den Wolken, erlaubte sie diesen Figuren, wie in einem Film an ihr vorbeizuziehen, auf dem Weg zurück in ihr Versteck.


        Plötzlich legte sich das Flugzeug in die Kurve. Unten lagen die Lavafelder von Medina, Vulkangestein wie Finger. Ihr nächster Blick schon hatte die Lavabrocken in Diamanten verwandelt, eine Quelle der Inspiration für ihre Bilder. Zu sein wie ein Lavastrom in diesem Land… Einst hatte es, friedlich und sicher, den Propheten Muhammad nach seiner Flucht aus Mekka aufgenommen.


        Aus einer Wolke von Palmen ragten die Minarette der Moschee des Propheten. Sie würden ihren Ruf ertönen lassen, bis man die Trompete Israfils hören wird, die den Jüngsten Tag ankündigt, und die Toten dieser Stadt als Erste dem Ruf folgen und ihren Gräbern entsteigen werden.


        Der Gedanke ließ sie schaudern, als stünde ihr eine Auferstehung bevor, beladen mit Entscheidungen, für die sie noch nicht bereit war.


        In der Suite im Hotel Intercontinental war sie wieder allein, wie üblich, wenn ihr Scheich seinen Geschäften nachging. Doch jetzt fand sie Trost bei dieser Handvoll Briefe, die sie sorgfältig versteckt hielt. Sie waren für sie wie Haschisch, von dem man dann und wann ein wenig raucht. Hätte sie doch die ganze Akte mitgenommen! Was hätte sie darin wohl noch alles entdecken können?


        Von: Aischa / Mail Nr.66


        Etwas in mir ist zerbrochen. Meine innere Parabolantenne? Vielleicht.


        Aber hier ist ein Zeichen. Eine Orchidee, die Du mir sendest. Du sagst, die Orchidee erinnert Dich an mich.


        Mein Körper glaubt Dir. Er ahmt diese Blume nach und entdeckt seinen Stolz. Er tanzt innerlich vor Glückseligkeit.


        A.


        Nora lebte auf mit den vielen kleinen Dingen, die diese Aischa, die Briefschreiberin, von sich erzählte und mit denen sie sie vom Höhepunkt des Lebens zum Tod führte. Je länger sie in den Spiegel schaute, desto mehr verschwanden ihre Züge, und desto deutlicher sah sie Aischa. Und zum hundertsten Mal blätterte sie im Gästebuch ihrer Ausstellung und fragte sich, an wen wohl alle diese Kommentare gerichtet waren, an Aischa oder an Nora? Mit De Fallas Musik im Hintergrund ging sie jedes Wort durch, um herauszufinden, wer hier wer war. Sie las und las, bis sie alles, was hier erzählt wurde, mit den Augen dieses Mannes sah, an den es gerichtet war. Bis dieses ganze Universum zum Bild in einem Männerhirn geschrumpft war, auf die Größe eines Lichtstrahls aus seinem Auge. Was war das für ein Auge, ein arabisches oder ein anderes? Spielte da jemand mit all diesen Ereignissen, um sie in eine Zeitbombe zu verwandeln? Sie hatte ihren Namen und ihre gesamte Identität abgelegt und hinter sich gelassen. Und damit auch die Erinnerungen, die nun aus den E-Mails dieser Frau ein- und ausatmeten.


        Von: Aischa / Mail Nr.77


        Das Baby habe ich Asa überlassen.


        Sie muss es begraben oder zum Leben erwecken.


        Ich zermartere mir das Hirn, zerreiße Blatt für Blatt die Papiere in meinem Kopf, um zu erfahren, wohin es fiel, wo es enden wird. Kann man mit einem Baby im Herzen springen?


        In manchen Nächten höre ich es die Treppe zu meinem Zwischenraum hochkrabbeln.


        In manchen Nächten krieche ich hinunter, um es zu treffen.


        Oder ich rolle mich zusammen in einem nackten Erdloch, ohne einen Tropfen Regen. Ach, wie die Toten den Regen vermissen!


        Ich habe all mein Parfüm aufgebraucht, um seinen Geruch loszuwerden.


        Aber es riecht nach meinem Inneren. Ein noch immer beißender Geruch, der mit jedem Atemzug noch beißender wird.


        A.


        PS: Der Menschenaffe, den man in den Bergen von North Carolina in einem Eisblock gefunden hat und den man zunächst für einen Urahn des Menschen hielt, erwies sich beim Auftauen als ein Gorillakostüm aus Gummi! Wenn man uns einmal auftaut, was wird man da finden? Ich fände es abscheulich, tot in einem Eisschrank zu liegen. Lass nicht zu, dass man meinen Leichnam einfriert!!


        Aischa.


        Nora schob diese Worte in ihrem Kopf weit nach hinten, bis an den Abgrund, in den sie ihre Erinnerungen geworfen hatte. Dann flüchtete sie sich zum Gästebuch ihrer Ausstellung, dem einzigen Gegenstand in ihrer Nähe, der ihr bestätigte, dass sie die Lebende war. Und plötzlich stieß sie auf einen Eintrag, den sie zuvor noch nicht bemerkt hatte. Die Worte sandten ihr einen Schauder über den Rücken: »Eines Tages wirst du wieder erwachen und uns alle begraben.«


        Das Telefon klingelte. Wie benommen nahm sie den Hörer ab.


        »Gnädige Frau, ein Gespräch für Sie.« Die freundliche Stimme des Angestellten am Empfang wurde gleich darauf von einer anderen, aufgeregten abgelöst:


        »Asa?«


        Ein einziges Wort, das ein Beben in ihr auslöste. Ein Damm in ihrem Kopf war in Gefahr, zu bersten und sie fortzureißen. Rasch legte sie auf. Doch das Telefon klingelte weiter, klingelte unentwegt in ihrem Kopf.


        »Asa.« So klingelte es eine Ewigkeit lang. »Asa. Asa. Asa.«


        In ihren Ohren klang Jussufs Stimme. So hatte er immer vom Dach gerufen. Das Klingeln füllte das Zimmer. Es drang durchs geschlossene Fenster herein, vorbei an einer nackten, stürzenden Aischa, vorbei an Dschamila auf dem Schoß ihres Vaters. Das Telefon klingelte weiter. »Asa. Asa.« Der Name, den ihr Chalid al-Sibaichan weggenommen hatte, um ihr »Nora« überzustülpen. Sie sollte heißen wie seine Mutter und auch noch dankbar dafür sein. »Meine Mutter war eine sehr starke Person. Doch zwischen den anderen Frauen meines Vaters wurde sie aufgerieben.«


        Irgendwann hörte das Klingeln auf. Dann klopfte es an der Tür. War es das Klopfen an die Tür von damals, in längst vergangener Zeit, oder war es hier und jetzt? Die Tür ging auf, er stand vor ihr.


        »Asa.« Seine Stimme, warm wie immer. Doch sie zitterte vor kaltem, verzweifeltem Entsetzen. Instinktiv streckte sie die Hand aus, irgendwohin, auf der Suche nach ihrem Schleier, um ihren Kopf vor diesem wissenden Blick zu verhüllen, dieser Stimme und diesem Gesicht, denen sie nichts vormachen konnte und die das schemenhafte Bild bestätigten, das sie aus den Tiefen ihrer verlorenen Erinnerung ausgegraben hatte. Sie stand ihrem eigenen Namen gegenüber: Asa, und allem, was dieser Name bedeutete und was sich jetzt zentnerschwer auf sie senkte. Sie fiel auf die Knie, Und auch Jussuf fiel auf die Knie, gemeinsam mit ihr. Sie hörte nur noch ihren Namen, den Namen, nach dem sie sich so sehr gesehnt hatte: Asa. In ihrem Innern war eine Leere, die nach diesem Namen hungerte, ihn so gesprochen zu hören, wie Jussuf ihn aussprach. Er gab ihm einen Klang, in dem ganz Mekka mitschwang. Mit unermesslicher Tiefe. Ja, er sprach ihn aus, als ob er auf Mekkas Boden stünde und den Semsem-Brunnen grübe, wie am Tag der Auferstehung. Niemand sonst auf der Welt konnte das allein durch ein einziges Wort.


        »Asa! Gehen wir! Sofort!«

      

    

  


  
     
       
         
           Rosarot

        


        Weißt du, wer Chalid al-Sibaichan wirklich ist? Die Bulldozer, die alles platt machen, das ist er. Er ist das große Geld und die gefälschten Stempel, die alles enteignet, abgerissen, beseitigt haben. Er ist dein übermächtiger Vater, der dich und dein Haus verhökert hat. Al-Sibaichan ist das Übel, das uns alle ergriffen hat– die Vielkopfgasse, du, ich, wir sind nur Punkte auf der Karte der totalen Zerstörung. Überlebende in einer vernichteten Stadt. Flackernde Augen im Angesicht der fallenden Bomben. Verstehst du, was ich sage, Asa? Du baumelst an einem Strick um den Hals in der Luft. Du darfst hier nicht bleiben, sonst bist du verloren! Das ist die falsche Seite. Spring, Asa! Spring mit mir!«


        »Red mir nicht vom Springen. Ein einziges Mal habe ich gewagt, das Fenster aufzubrechen, das mein Vater zugenagelt hatte, und da habe ich meinen Tod vor Augen gehabt, ihren Tod, unser aller Tod. Ich habe den endgültigen Sprung aus der Gasse getan, weil ich das alles sah. Aber du kennst mich am besten, Jussuf. Du weißt, ich springe immer auf die falsche Seite.«


        »Wir können das ändern, Asa. Hilf uns bei der Aufdeckung!«


        »Was willst du denn noch mehr aufdecken?«


        »Hilf erst einmal dabei mit, dich hier rauszuholen! Dann decken wir auf, was sich abspielt. Al-Sibaichan ist ein Monster, das uns sonst mit einem einzigen Schlag seines Schweifs vom Erdboden wischt.«


        »Jussuf, bitte! Wach auf! Komm aus deiner Blase aus Geschichte und Jüngstem Gericht. Wer hört denn noch auf so etwas?«


        Mit eiserner Entschlossenheit führte sie Jussuf in Chalids Büro. Das Blut toste in ihren Adern. Ihr zitternder Körper gehörte nicht mehr ihr selbst. Jeden Augenblick konnte sein Diener, sein Kaffeeboy oder sein Assistent hereinplatzen, und die ganze Sache würde auffliegen. Doch nun konnte sie nicht mehr zurück. Sie traten an den Schreibtisch. Der Safe unterhalb der Schubladen fiel ihnen sofort ins Auge. Als Jussuf sich bückte, um ihn zu untersuchen, sah er, dass er nicht verschlossen war.


        Im Safe lag das Amulett. Jussufs Hand zitterte, als er es herausholte. Er inspizierte es. Das Pergamentblatt lag, säuberlich zusammengefaltet, darin.


        »Ich will keine Panik machen, aber ich bin gestern Nacht einer Falle entkommen. Das müssen Chalids Leute gewesen sein. Es ging ihnen um dieses Amulett. Ich bin die ganze Nacht herumgeschlichen, habe mich versteckt gehalten und einen Weg hierher gesucht.«


        Er breitete den Stammbaum vor ihr aus und erklärte ihn ihr eilig. In ihren Ohren brauste das Blut, als sie, einem plötzlichen Gedanken folgend, einen weiteren Blick in den Safe warf. Da lag die Skizze von El Grecos Bild! Nora stand da wie gelähmt. Wie kam diese Zeichnung hierher? Was war Rafis Rolle in dem Ganzen gewesen? War er Teil oder Opfer der Verschwörung? Hatte man sie nur als Köder verwendet, um an dieses Dokument zu kommen? Fragen über Fragen. Sie hielt Jussuf die Zeichnung hin und wies auf den Schlüssel, den die himmlische Figur in der Hand hielt, bereit, ihn Maria in den Schoß fallen zu lassen. Die Zeit schien stillzustehen. Jussuf hielt den Atem an und zog den Schlüssel hervor, der ihm um den Hals hing.


        »Das ist der gleiche Schlüssel.«


        Sie erzählte ihm von dem Mann, der ein Vierteljahrhundert seines Lebens wie besessen auf einem Hügel von Toledo nach der wahren Form dieses Schlüssels gesucht hatte, von dem eine Kopie auf seinem Grabstein in Madrid befestigt gewesen war. »Vielleicht bist du ja mit diesem Mann verwandt. Vielleicht war er sogar dein verschwundener Vater. Deine Mutter hat doch unentwegt davon geredet, dass ihr Andalusien den Ehemann geraubt hätte?«


        Sie beugte sich nochmals zum Safe hinab und förderte die Skizze zutage, mit der Chalid al-Sibaichan damals in Madrid den Schlüssel verglichen hatte, der von dem Grab gestohlen worden war.


        »Das sind alles nur Kopien von diesem hier.« Sie zeigte auf den Schlüssel an Jussufs Hals. »Das hier ist der Schlüssel.« Sie drehte sich um, benommen von der Entdeckung. Wieder war da das Klingeln in ihren Ohren, und wieder hatte sie diesen Geschmack von Blut im Mund. Die Zeit drängte. Kein Zweifel, das hier war eine Bombe, die jederzeit detonieren und alles in die Luft fliegen lassen konnte. Eine Bombe wie Jussufs Anruf.


        »Was, glaubst du, bedeutet das alles?« Eine vage, bedrohliche Vermutung konzentrierte sich auf den Schlüssel, der um Jussufs Hals hing.


        »Du gehörst den Bani Schaiba an, Jussuf.« Sie standen da, der Schlüssel zwischen ihnen. Ihre Blicke waren auf den Griff gerichtet, mit den beiden Michrabs in enger Umarmung, bewacht von einem dritten darüber, in Gold, mit den Versen der 112. Sure, »Das reine Gottesbekenntnis«.


        Noch einmal beugten sie sich auf der Suche nach weiteren Beweisen zum Safe hinunter. Doch sie fanden nur noch eine DVD im oberen Fach, die Jussuf rasch in den eingeschalteten Computer schob. Ein Werbefilm. Er begann mit dem Logo der Elaf Group. Sie hielten den Atem an. Bilder vom Mekka der Zukunft! Die ganze Gegend um die Kaaba war wegradiert und durch eine weite Marmorplaza ersetzt, die in drei Stufen wie eine Sonnenuhr vom Heiligen Bezirk Richtung Nordwesten anstieg. Dahinter schlossen sich fünf Ebenen an, die ihrerseits zu einem äußeren Ring führten, unter dem die Vielkopfgasse begraben lag. Statt ihrer ragten dort gigantische Wolkenkratzer auf, die nach drei Seiten den Horizont verriegelten und versiegelten: siebzehn zur Rechten, ebenso viele zur Linken. Dazwischen ein monströser Götze, dem Empire State Building nachempfunden, rechts und links davon je ein kleineres Modell. Ihnen schloss sich eine weitere Wolkenkratzerformation an, sieben zur Rechten, ebenso viele zur Linken, an ihrer Verbindungsstelle zwei riesige Figuren, die den Giganten bewachten. Diese Götzen hatten die Form von Raumschiffen, die auf den Abschuss warteten. Die Kaaba war völlig eingekreist von einer postmodernen Stahlszenerie, um die herum ein zweiter, weniger imposanter Ring aus Türmen wie einfachere Wächter standen, die den Giganten den Rücken frei hielten, ein Damm zwischen diesen und den Angriffen von Sand und Armut, die sich dahinter wie die Ameisen ausbreiteten. Das wirkliche Leben, so schien es, war abgedrängt und vom Heiligen Bezirk ausgeschlossen.


        »Diesem Projekt von Ringen, von Gürteln verdankt Chalid al-Sibaichan seinen Spitznamen: der Langgürtlige. Er hat sich ganz Mekka um die Hüften gewickelt.«


        In dieser gewaltigen Apotheose endete der Film. Asa und Jussuf brauchten einige Zeit, bis sie darin den Entwurf für die zukünftige Kaaba erkannten. Der mit schwarzer Seide bedeckte Steinkubus war durch einen Stahlwürfel ersetzt worden. Der Grundriss war derselbe wie zuvor, doch das Gebilde ragte obeliskengleich viel höher in den Himmel, und außen herum waren mehrstöckig Balustraden und Gänge angelegt, um der ständig wachsenden Zahl von Pilgern die Umkreisung des Allerheiligsten zu ermöglichen. Die moderne Kaaba sah aus wie eine Riesenachse im Getriebe einer gewaltigen Mühle.


        Die beiden waren sprachlos vor Verblüffung. Jussuf saß wie festgenagelt auf dem Schreibtischsessel, Asa stand hinter ihm und roch den Geruch der alten Stadt, der ihr aus Jussufs staubigen Haaren in die Nase stieg. Ungläubig starrten sie auf diesen futuristischen Entwurf. Asa spürte den Abgrund hinter sich. Jeden Augenblick konnte al-Sibaichan auftauchen, und dann könnte noch Schlimmeres geschehen als diese schreckliche Entdeckung, die sie gerade gemacht hatten.


        »Jetzt ist mir einiges klar geworden. Es mag absurd klingen, aber ich glaube, der Diebstahl des Schlüssels und die Gerüchte, die nachgemachten Schlüssel passten nicht, all das sollte nur diesem Projekt den Boden bereiten: dem Neubau der Kaaba.


        »Das Mindeste, was wir jetzt tun können, ist, diese Unterlagen publik zu machen, damit die Behörden eine Ahnung von den wirklichen Absichten dieser Leute bekommen.«


        Asa starrte ihn schweigend an. Er war mager und bleich, aber zu allem entschlossen. »Publik machen, wem denn?«


        »Den internationalen Organisationen zum Schutz des kulturellen Erbes der Menschheit in London und New York zum Beispiel. Oder der Staatskanzlei des Königs, dem Schura-Rat, der Behörde zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung…« Selbst ihm kam das jetzt albern vor. »Aber erst einmal musst du hier weg, und zwar mit mir.« Er raffte alles zusammen.


        »Weißt du, was mir einmal eine völlig verrückte Frau gesagt hat? Dieser Schlüssel kann, in der Hand der richtigen Person, die Türen an allen Häusern Gottes öffnen. Türen, die man sich nicht einmal vorstellen kann.«


        »Sieh dir doch diese Kaaba von morgen an! Welcher Schlüssel soll ein solches Gehäuse noch öffnen können?«


        »Der hier gewiss.« Sie berührte den Schlüssel an seinem Hals. »Alles hängt von diesem Schlüssel ab. Du musst ihn hier rausbringen, rasch.«


        »Nein, Asa. Ich gehe nur mit dir.«


        Jussuf ließ nicht locker und durchbrach ihre Erstarrung. Ihr Verstand drehte sich im Kreis, doch ihr Körper bewegte sich unwillkürlich. Sie legte ihre Abaja um und folgte ihm aus der Suite. Als sich die Aufzugtüren unten in der Hotellobby öffneten, erblickte sie al-Sibaichan, der in Begleitung seines Assistenten inmitten seiner Bodyguards gerade das Hotel betrat. Jussuf zog Asa zurück und drückte auf den Knopf nach oben. Die Augenblicke, die der Aufzug brauchte, um zu reagieren, vergingen wie Ewigkeiten. Asa trat einen Schritt vor und hob ihre Abaja bis an den Kopf, um Jussuf gegen Blicke aus der Lobby zu schützen. Plötzlich tauchte ein Mann direkt vor dem Aufzug auf, sein Blick traf auf Jussuf. Er war an dem Überfall bei den Festungsruinen beteiligt gewesen. Blitzschnell stieß er seine Hand zwischen die Aufzugtüren, um sie zu blockieren, und schaute dabei auch Asa an. Doch Jussuf reagierte genauso schnell. Er drehte dem Mann den Arm und stieß ihn zurück, sodass er mit schmerzverzerrtem Gesicht zu Boden fiel, während sich die Aufzugtüren schlossen.


        Während Jussuf noch überlegte, zu welchem Stock er fahren sollte, hatte der Aufzug sie schon in die zweite Etage gebracht. Kaum hielt er, da stürmten die beiden nach links zum Notausgang. Im Vorbeilaufen drückte Jussuf den Feuermelder und löste damit im Hotel ein wildes Durcheinander aus. Sie rannten die Treppe hinunter, durch zahlreiche Türen, und gelangten schließlich auf den Parkplatz, wo genau in diesem Augenblick Inspektor Nassir aus seinem Landrover stieg. Wie gelähmt stand er da angesichts der beiden Personen, die plötzlich vor ihm auftauchten. Seine vor Überraschung weit aufgerissenen Augen wurden wachsweiß. Entsetzt glotzte er Asa an. Die wich zurück, während Jussuf erleichtert auf den Inspektor zuging.


        »Inspektor Nassir, Gott sei Dank ist auch Ihnen die Flucht gelungen.« Er merkte, dass Asa nicht mehr neben ihm war, schaute zurück und sah ihren vorwurfsvollen Blick.


        »Du arbeitest mit dem da zusammen?«, zischte sie.


        »Das ist Inspektor Nassir. Er ist über alles im Bilde.«


        Sie wich weiter zurück. »Ich habe in Madrid das Grab deines Vaters gesehen. Er hat die ganze Reise auf sich genommen, um nach diesem Schlüssel zu suchen. Man könnte fast meinen, ich habe mich von ihm dorthin ziehen lassen, damit du erfährst, wer du bist. Und da arbeitest du mit dem da zusammen!?« Ihre Stimme klang angewidert und betrogen.


        »Asa, so hör doch zu!«


        Nassir trat zwischen die beiden. »Aber das ist doch nicht Asa!«, rief er ungläubig. »Es gibt gar keine Person, die Asa heißt. Sie ist eine Erfindung der behinderten Aischa. Sie lullt uns alle ein.« Inspektor Nassir klang verzweifelt.


        »Warte, wo willst du hin?«


        »Es gibt da noch etwas zu regeln«, murmelte sie wie zu sich selbst. Jussuf verstand es kaum.


        Jussuf wollte Asa hinterherlaufen, doch der Inspektor stellte sich ihm in den Weg. Aus den Augenwinkeln betrachtete er die Frau, die sich entfernte. War da ein leichtes Hinken? Konnte das Aischa sein, die er immer verabscheut hatte?


        Als die Abaja im Hotelgebäude verschwand, hatte Jussuf das Gefühl, sein Körper werde von jenem Körper losgerissen, wie damals, als man ihn von der Kaaba wegzerrte und seinen Schlüssel aus dem Schloss zog. Dasselbe Aufreißen einer Wunde. Er erstarrte. Als ihn völlig unerwartet ein Schlag in die Magengrube traf, verlor er fast das Bewusstsein. Doch dann wehrte er sich, um sich zu befreien und zu der Tür zu kommen, die Asa verschluckt hatte. Zu irgendeiner Tür.

      

    

  


  
     
       
         
           Ein Knacken

        


        Der Aufzug brauchte eine Ewigkeit, um an sein Ziel zu gelangen. Irgendwo, weit hinten in ihrem Kopf, schrie eine Stimme.


        »Zur Tür, zur Tür! Weg hier! Du musst hier raus!« Aus drei Richtungen drängte es sie in die vierte, zu dieser Tür, vorbei an einer einzigen violetten Orchidee, die sie an das Kleid ihrer Mutter erinnerte, vor langer Zeit in das vernagelte Fenster gestopft. Aischas Worte klangen ihr in den Ohren.


        Als wir zum ersten Mal allein waren, hast du mich gefragt:


        Wer ist der Mann, der dich berührt? Wer lässt dich etwas spüren? Wer erweckt dich zum Leben?


        Ich bin schwarz.


        Meine Augen sind schwarz.


        Mein Haar ist schwarz.


        Mein Herz ist schwarz.


        Mein Blut ist schwarz.


        Kommt das Schwarz von zu viel Berührung oder davon, nie berührt worden zu sein?


        Vorsichtig öffnete sie die Tür zur Suite und schlüpfte hinein. Nach ein paar Schritten stand sie ihm gegenüber. Zwischen ihnen nur noch die violetten wilden Orchideen und die grasgrünen Worte.


        Asa ist nicht einmal ein Baum. Sie gleicht viel eher einem Grashalm. Gras stirbt nicht. Es wird zerdrückt und zertreten, es verbrennt und erfriert. Und am nächsten Tag wächst es wieder wie eh und je.


        Dann folgte ein Knacken. Sie spürte es am Grunde ihres Rückens, ein kräftiges Knacken wie beim Ziehen eines Zahns. War es die Tür, die zuschlug, oder das Genick, das brach?


        Asa ist ein Grashalm.

      

    

  


  
     
       
         
           Ein Feuerzeug

        


        Über dem Hotel Intercontinental lag verhaltene Stille. In einem Zimmer am Ende des Gangs stand völlig verloren Chalid al-Sibaichans Assistent. Er warf den Briefumschlag, den ihm der Scheich in die Hand gedrückt hatte, auf das Bett. Der Scheck darin hatte unzählige Nullen. Sein Herz hatte wild geklopft, als sein Blick bis zur letzten Null geschweift war. Al-Sibaichan hatte ihn dabei spöttisch beobachtet. Er hielt ihn für sentimental. Ja, er machte wohl eine Tragödie, dabei war er innerlich so trocken, dass man keine Träne hätte aus ihm herauspressen können.


        Die Nullen überstiegen alle seine Träume. Verbunden damit waren Beförderungen, die ihn auf die oberste Sprosse der Karriereleiter bringen würden. In al-Sibaichans Umkreis bestand das Leben aus Aufzügen, aus Glas- und Stahlkonstruktionen, die himmelwärts stiegen. In al-Sibaichans Umkreis gab es nur Nullen, unzählbar. Al-Sibaichans Nullenlogo war bekannt. Um sein Wort drehte sich die Welt. Auch er hatte sich bisher kräftig mitgedreht.


        Er holte den nicht ganz leichten Samsonite-Koffer aus dem Schrank und überzeugte sich, dass die Unterlagen, die er inzwischen fast auswendig konnte, noch darin lagen. Dann schloss er ihn wieder und verließ damit das Hotel. Seine Schultern hingen schlaff herab. Aber zur Erschöpfung der vergangenen Tage gesellte sich noch ein fauliger Geschmack im Mund. Eine Ratte hatte beschlossen, sich in seinem Innern einzunisten, um dort zu verenden. Er holte tief Luft, fürchtete aber auszuatmen, um nicht die Menschen in seiner Umgebung mit dem Verwesungsgestank zu belästigen. Sie sollten sich nicht an seiner Ratte anstecken.


        Die Reifen des prächtigen weißen Landrovers quietschten, als er, von Blicken verfolgt, den Parkplatz des Hotels verließ. Ohne bestimmtes Ziel steuerte er Richtung Norden, hinaus aus Medina und weg vom Heiligen Bezirk. Irgendwo hielt er an und stieg aus. Unschlüssig blieb er vor der Beifahrertür stehen. Dann öffnete er mit den zitternden Fingern eines Liebhabers den Koffer und entnahm ihm die blaue Akte. Neben dem Hinterrad hockte er sich nieder. Sein Inneres zog sich zusammen, als er in die Akte griff. Dort lag der Daseinsgrund seines pochenden Herzens, das, was ihn wie eine Berg- und Talbahn emporgetragen und nach einer kompletten Drehung zum Ausgangspunkt zurückgebracht hatte: zur einzigen Frau, die er sich mit ihren Wörtern fest um den Hals gelegt hatte wie ein Halsband, bevor er ins Leere sprang. Der Sirenenmann erbebte bei der ersten Berührung nach langer Trennung.


        »Was bist du doch für eine Frau!« Er stieß mit der Stirn gegen das heiße Metall des Autos. »Warum habe ich dich nicht gleich verbrannt, als man es mir aufgetragen hatte? Warum habe ich es gewagt, al-Sibaichan ungehorsam zu sein, nur wegen dir? Nur bei der Vernichtung deiner E-Mails? Warum können wir nicht aus unserer Haut? Ich bin und bleibe ein Schlappschwanz, durch und durch. Und als Schlappschwanz werde ich einmal sterben. Du hast mich schließlich dazu gebracht, mir selbst gegenüberzutreten. Hast mich vor die Wahl gestellt: mit dir zu fliehen oder Jussuf zu verfolgen. Ich habe das Bankkonto gewählt. Warum habe ich es nicht geschafft, die Leere in mir zu überwinden? Warum konnte ich nicht ein besserer Mann sein, Aischa?«


        Ihr Name zerriss ihm die Brust.


        Mit der Flamme seines Feuerzeugs entzündete er die erste E-Mail. Tränen rannen ihm aus den Augen und fielen in den glühend heißen Sand. Inspektor Nassir al-Kachtani ließ der Flut freien Lauf, und das Schluchzen des Sirenenmannes wurde lauter mit jedem Blatt, das die Flammen verzehrten.

      

    

  


  
     
       
         Worterklärungen

      


      
         
          	Abaja


          	mantelartiges, häufig schwarzes Übergewand (aus Schafwolle oder Kamelhaar)


          	Abbas Ibn Firnas


          	andalusisch-arabischer Dichter und Gelehrter in Cordoba (810 bis 888); er soll einen Flugversuch unternommen haben


          	Al-Dschahis


          	arabischer Prosaist und rationalistischer Wissenschafter aus Basra (775 bis 868), hinterließ über 200 Abhandlungen zu unterschiedlichen Wissensgebieten. Das Buch der Tiere behandelt über 200 Tierarten


          	Al-Hudaibija


          	Tal bei Mekka; dort wurde 628 zwischen Muhammad und den Mekkanern ein zeitlich befristeter Nichtangriffspakt geschlossen


          	Badr


          	Ort südwestlich von Medina, wo die Muslime im März 624 die heidnischen Mekkaner besiegten


          	Basbussa


          	arabischer Grießkuchen


          	Dhikr


          	»Erwähnung« und Verherrlichung Gottes; Wiederholung bestimmter Worte und Formeln als Gemeinschaftsübung religiöser Orden


          	Dschubba


          	langer, gürtelloser Tuchmantel


          	Galabija


          	knöchellanges, ärmeliges Männerhemd aus Baumwolle


          	Ghutra


          	Sammelbegriff für die weiße Kufija auf der arab. Halbinsel


          	Halal


          	bezeichnet Dinge, die nach islamischem Recht erlaubt sind


          	Halva


          	Süßwarenspezialität aus Ölsamenmus und Honig


          	Haram


          	bezeichnet Dinge, die nach islamischem Recht verboten sind


          	Hidschra


          	Übersiedlung Muhammads von Mekka nach Medina; markiert den Beginn der islamischen Zeitrechnung; 622 n. Chr.


          	Ikal


          	Kordel zum besseren Halt der Keffije auf dem Kopf


          	Kufija


          	auch Ghutra, von Männern getragenes Kopftuch


          	Kibla


          	die Gebetsrichtung nach Mekka; wird in der Moschee durch die Gebetsnische (Michrab) gekennzeichnet


          	Mahdi


          	von Gott gesandter Erlöser und Befreier, der am Ende der Zeit erscheint


          	Michrab


          	Nische in der Moschee, zeigt die Gebetsrichtung an


          	Mufti


          	islamischer Rechtsgelehrter


          	Multasam


          	Teil der Kaaba zwischen dem Schwarzen Stein und der Tür; dort werden Bittgebete gesprochen


          	Nacht der Bestimmung


          	eine Nacht gegen Ende des Monats Ramadan, in der das Schicksal des Menschen für das folgende Jahr festgelegt wird


          	Rebab


          	Streichinstrument mit meist zwei bis drei Saiten


          	Said Ibn Thabit


          	Schreiber und Gefährte des Propheten Muhammad, besorgte die bis heute gültige Kompilation der offenbarten Korantexte.


          	Schumagh


          	siehe Kufija


          	Sifsari


          	persischer Ganzkörperschleier, der meist nur ein Auge frei lässt


          	Tarbusch


          	auch Fes genannt, kegelförmige Kopfbedeckung mit flachem Deckel aus rotem Filz und mit Quaste


          	Thaub


          	luftiges, knöchellanges, in der Regel langärmeliges weißes Männergewand


          	Thronvers


          	Sure 2, »Die Kuh«, Vers 256; ihm wird eine besondere, schützende Rolle zuerkannt


          	Ulema


          	Sammelbegriff für islamische Religions- und Rechtsgelehrte


          	Vogel Roch


          	Fabelwesen aus Tausendundeiner Nacht


          	Wakf


          	»Eigentum der toten Hand«; religiöse Stiftung, besonders von Grund und Boden, mit deren Ertrag Einrichtungen des öffentlichen Lebens finanziert werden


          	Wesir


          	»Minister«; Leiter der staatlichen Verwaltung oder eines Teils davon

        

      

    

  


  
     Mehr über dieses Buch


    [image: Cover]


    
       In einer Gasse in Mekkas Altstadt wird eine unbekannte Tote gefunden, nackt, mit entstelltem Gesicht. Die Bewohner sind in Aufruhr, und allmählich kommen verborgene Geheimnisse an den Tag: verbotene Liebesbeziehungen, Familientragödien, aber auch zwielichtige Geschäfte inmitten dieser aufgewühlten Stadt, in der religiöse Tradition und brutale Spekulation aufeinanderprallen. Inspektor Nassir wird mit der Untersuchung beauftragt. Er taucht ein in die Lebensgeschichten von zwei vermissten Frauen, die an den Hindernissen ihrer Umgebung zerbrochen sind. Bald stößt er auf bedrohliche Mächte: Korruption und Immobilienprojekte bedrohen die alte, ehrwürdige, heilige Stadt Mekka.


      Raja Alems Mekka ist ein Ort der Gegensätze: aufrichtig und bestechlich, reich und arm, sündig und rein. Geschichte, Gegenwart und Fantasie vereinigen sich zum Lebensbild einer Stadt, die so in der Literatur noch nie beschrieben wurde.


      Prize for Arabic Fiction (Arab Booker) 2011


      Auf Platz 1 der Weltempfänger-Bestenliste (Dez. 2013)

    


    
       
         »Raja Alems Roman Das Halsband der Tauben bietet eine radikale Verwerfung der patriarchalischen Zwangsordnung und zudem eine Studie über die weibliche Körperlichkeit in der islamisch geprägten Gesellschaft. Überwältigend gut erzählt, atmosphärisch dicht, sinnlich und gescheit. Auf grandiose Weise verwebt Raja Alem alte Mythen und neue Dokumente, changiert sie zwischen Traum und Wirklichkeit, einmal schlägt sie Märchentöne an, dann wiederum formuliert sie mit unerbittlicher satirischer Schärfe. Sie erzählt von einem Kriminalfall der Gegenwart und breitet zugleich die 1400-jährige Geschichte von Mekka aus, einer Stadt, die den Muslimen heilig ist und in der doch die Korruption blüht, der Immobilienboom die alten Viertel zerstört hat und mit dem frommen Tourismus ungeheure Geschäfte gemacht werden. So führt der Roman aus der Gasse der Armen in die Kreise der Immobilienmillionäre, die in Madrid ihre Zweitwohnsitze haben und ihren Frauen dort ein prassendes, jedoch streng überwachtes Leben finanzieren. Was für ein großartiger Roman! Ihn nicht zu lesen ist ein schweres Versäumnis.«


        
           Karl-Markus Gauß, Die Presse, Wien, 2.12.2013

        

      


      
         »Die ambitionierte Saudiaraberin bietet ihrer persischen Schwester aus ›Tausendundeiner Nacht‹ punkto Phantasie und Courage würdig Paroli, und der erfahrene Übersetzer Hartmut Fähndrich hat alle Hände voll zu tun, um die komplexe Erzählung so lebensprall und farbig wiederzugeben, wie sie erdacht war. Denn von Glaubensenge und Sittenstrenge ist herzlich wenig zu finden in diesem Roman, der die unter dem repressiven Religionsverständnis erstickenden Gefühle und Begehrlichkeiten in einem taumelden Reigen vorführt und doch dem islamischen Glauben und seinen heiligen Stätten auf wundersame Art Ehrerbietung zollt.«


        
           Angela Schader, Neue Zürcher Zeitung, 22.10.2013

        

      


      
         »Das alles ist so meisterhaft erzählt, so genial komponiert, dass ich, obwohl ich als Muslim das eigentlich nicht tun sollte, gern eine Wette darauf abschließen möchte, dass die Autorin als erste Frau aus dem islamischen Kulturkreis demnächst den Literaturnobelpreis erhalten wird. Inschallah! Der deutsche Leser hat zudem das Glück, dass das Buch in Hartmut Fähndrich einen dem Rang des Romans entsprechenden Übersetzer gefunden hat, einen Meister seines Fachs und einen Orientgelehrten, der sich in der Sprache des Qur’an ebenso gut auskennt wie im Idiom und der Lebenswelt des heutigen Arabischen.«


        
           Laila Massoudi, Islamische Zeitung, Berlin, 1.12.2014

        

      


      
         »Geografisch breit und historisch tief stößt Raja Alem mit ihren sich immer weiter verzweigenden Erzählungen vor. Dem Übersetzer Hartmut Fähndrich ist es trotzdem gelungen, den sehr schwierigen arabischen Text in ein wunderbar flüssiges Deutsch zu übertragen.«


        
           Larissa Bender, Deutschlandfunk, Berlin, 19.9.2014

        

      


      
         »Eine versiertere, empathischere und gewinnendere Erzählerin der Geschichte Mekkas als die brillierende und zu schärfster Analyse und beißender Satire ebenso wie zu reinstem Mitgefühl bereite Vielkopfgasse kann man sich kaum denken. Das Halsband der Tauben ist unter vielen bestechenden Romanen aus dem arabischen Kulturraum vermutlich derjenige, den man auf jeden Fall gelesen haben sollte, da er unser persönliches Weltbild am nachhaltigsten zu verändern vermag.«


        
           Florian Hunger, www.psychosemit.blogspot.de, 7.8.2014

        

      


      
         »Raja Alems mutiger Roman ist eine Monsterwelle, die den Leser in die Tiefe reißt. Wenn man den Pulsschlag verlangsamt und die Augen öffnet, entdeckt man den Reichtum dieser Unterwasserwelt. Sie ist komplex, erstreckt sich vom 7. Jh. n. Chr. bis in die Zukunft und zirkuliert zwischen Spanien und Arabien mit einem Abstecher nach Deutschland. Das Halsband der Tauben ist kein antimuslimischer Roman, vielmehr ergötzt er sich an dem geschichtlichen und kulturellen Reichtum der heiligen Stadt mit der Kaaba, dem Heiligtum der muslimischen Welt, als Zentrum.«


        
           Julia Knopp, Buchkultur, Wien, 1.2.2014

        

      


      
         »Raja Alem spricht provokante Themen an: weibliche Sexualität, politische und ökonomische Machenschaften. Ihr Roman transportiert diese Themen aber en passant, das Erzählen, die Literatur stehen eindeutig im Vordergrund. Der Übersetzer Hartmut Fähndrich hat eine Herkulesaufgabe souverän gemeistert. Was zunächst wie überschäumendes Erzähltemperament wirkt, entpuppt sich bei genauem Lesen als raffinierte Verknüpfung von winzigen Steinchen, die zusammen dieses in allen Farben schillernde Mosaik ergeben.«


        
           Dina Netz, WDR 3, Köln, 18.12.2013

        

      


      
         »Das Halsband der Tauben ist ein Roman, der sich aus unzähligen feinen Mosaiksteinen zusammengesetzt, quasi einer modernen Version von Tausendundeiner Nacht. Genauso wortgewaltig und opulent, nur bewahren hier die Geschichten nicht Scheherazade vor dem Tod, sondern das alte Mekka vor dem Vergessen. Raja Alem zeichnet nicht nur ein intensives Porträt der sich wandelnden Stadt, sondern auch der sich wandelnden Gesellschaft. Absolut lesenswert. Ein literarischer Schatz, der entdeckt werden will.«


        
           Reginald Hanicke, www.krimilandblog.wordpress.com, 11.12.2013

        

      


      
         »Inspektor Nasser ermittelt– und alles, was er anpackt, zeigt uns das doppelte Gesicht dieser Stadt: märchenhafte, reine Schönheit und tiefer Glaube, aber auch eine verunsicherte Bevölkerung, Kriminalität, Geheimnisse. Raja Alems Buch ist ein ganz besonderer Spaziergang durch die vielen, abwechslungsreichen Gassen Mekkas, ein Rundgang, der unsere Krimitradition mit orientalischem Leben bereichert. Das beeindruckende Porträt einer Stadt zwischen Geschichte und Gegenwart– ein besonderer Lesegenuss.«


        
           Jörg Pinnow, Literaturkalender Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.12.2013

        

      


      
         »Das Buch ist ein– wenn auch teilweise verstörend wirkendes– Meisterwerk. Der Autorin ist es genial gelungen, die verschwimmende Grenze zwischen Glaube und Realität, Traum und Albraum aufzuzeigen.«


        
           Ania Bolte, www.siamheute.de, 6.12.2013

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
     
       Über Raja Alem


      [image: Raja Alem]


      Raja Alem wurde 1970 in Mekka, Saudi-Arabien, geboren und stammt aus einer alten Mekkaner Familie. Sie studierte Anglistik an der King-Abdulaziz-Universität in Dschidda und veröffentlichte zunächst im Feuilleton der Zeitung Riyadh. Ihr erster Roman Tariq al-Harir (Die Seidenstraße) erschien 1995. Neun weitere Romane, fünf Theaterstücke, eine Biografie, mehrere Kurzgeschichten und Erzählungen für Kinder folgten.


      Raja Alem erhielt zahlreiche Preise, darunter den Ibn-Tufail-Preis des Spanisch-Arabischen Kulturzentrums in Madrid (1991), den Arabic Women’s Creative Writing Prize der UNESCO (2005) und den Preis des Libanesischen Literaturvereins in Paris (2008). Der Roman Das Halsband der Tauben wurde 2011 mit dem renommierten International Prize for Arabic Fiction ausgezeichnet. 2011 präsentierte sie mit ihrer Schwester Shadia Alem die Installation »Black Arch« im saudischen Pavillon bei der 54. Biennale von Venedig.


      Raja Alem ist Mitglied der Al-Mansouria-Stiftung für Kunst und Kultur und Mitglied des Internationalen PEN-Clubs. Ihre Werke wurden unter anderem ins Französische, Englische, Spanische, Italienische und Polnische übersetzt. Sie lebt in Dschidda und Paris.


      
         
           »Auf kluge Weise, atmosphärisch dicht und überwältigend erzählt, wird die Schwäche der arabischen Männerkultur und ihrer rabiaten Verbannung des weiblichen Körpers aus der Öffentlichkeit, kritisiert. Raja Alem zeigt, dass in der saudischen Gesellschaft Sexualität allgegenwärtig ist. Sie schildert junge Kerle, die schicke Modegeschäfte plündern, um in den Besitz nackter Schaufensterpuppen zu kommen. Ein Jugendlicher, der beim Moscheegebet einen Blick auf das Handgelenk einer Frau hinter einem Vorhang wirft, denkt sich die wildesten sexuellen Ausschweifungen mit ihr aus. Alle Männer üben sich darin, verhüllte Frauenkörper zu unterscheiden.«


          
             Jürgen Springer, Christ in der Gegenwart, Freiburg, 1.2.2015

          

        

      


      Mehr zu Raja Alem auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
     
       Über Hartmut Fähndrich


      [image: Hartmut Fähndrich]


      Hartmut Fähndrich, geboren 1944 in Tübingen, ist seit 1978 Lehrbeauftragter für Arabisch und Islamwissenschaften an der ETH Zürich. Neben seiner Übersetzertätigkeit arbeitet er auch als Herausgeber und Publizist. Für seine Übersetzungen wurde er mehrfach ausgezeichnet.


      


      Mehr zu Hartmut Fähndrich auf der Webseite des Unionsverlags.
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            Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel


            Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.
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            Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne


            Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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            Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters


            Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen
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            Sahar Khalifa: Der Feigenkaktus


            Der Roman, mit dem Sahar Khalifa in die erste Reihe der modernen arabischen Literatur trat
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            Nagib Machfus: Die Midaq-Gasse


            Eine Altstadtgasse in Kairo, Mikrokosmos einer Welt im Umbruch
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            Nagib Machfus: Ehrenwerter Herr


            Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des Bürokraten geschaffen.
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            Nagib Machfus: Der letzte Tag des Präsidenten


            Ein dichtes Porträt der ägyptischen Gesellschaft in der Ära Sadat
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            Mansura Eseddin: Hinter dem Paradies


            Zwei Frauen, zwei Lebenswege, die im Nildelta beginnen
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            : Marokko fürs Handgepäck


            Quirlige Städte, majestätische Strände und farbenfrohe Berberkultur – Marokko
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            Nagib Machfus: Anfang und Ende


            Eine Mutter kämpft für das Wohl ihrer Kinder – und steht vor den Trümmern eines ehrbaren Lebens
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            Mahmud Doulatabadi: Nilufar


            Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert
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            Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres
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            Die Krankheit des Islam


            »Ich möchte sozusagen vor der eigenen Tür kehren.«

          


          
             [image: Cover]


            Die blaue Aubergine


            Ein heftig diskutierter Roman über eine junge Frau zwischen Tradition und Revolte
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            Assia Djebars autobiografische und historische Erschließung Algeriens
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            Weißes Algerien


            Ein genau beobachtetes Bild der neueren Geschichte Algeriens
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            Rachid Boudjedra: Die Verstoßung


            Ein junger Algerier erzählt seiner französischen Geliebten die Fetzen seiner Kindheit und Jugend.
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            Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat


            Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele
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            Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind


            Eine Begegnung– nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses
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            Galsan Tschinag: Der Wolf und die Hündin


            Eine tiefsinnige und bewegende Fabel über Liebe und Menschlichkeit
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            Galsan Tschinag: Tau und Gras


            Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind.
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            Galsan Tschinag: Auf der großen blauen Straße


            Galsan Tschings funkelnde Geschichten sind Lebensbilder, in denen er die Zeit einfängt.
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            Galsan Tschinag: Der singende Fels


            Zum ersten Mal erzählt Galsan Tschinag über seine schamanische Arbeit.
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            Avtar Singh: Nekropolis – Kriminalroman aus Delhi


            Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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            Uday Prakash: Doktor Wakankar


            Doktor Wakankar ist ein einfacher indischer Arzt. Sein stärkster Gegner: das korrupte System.
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            Uday Prakash: Mohandas


            Um Gerechtigkeit zu erfahren, trotzt Mohandas Kastengrenzen, Korruption und Vetternwirtschaft.
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            Uday Prakash: Das Mädchen mit dem gelben Schirm


            Rahul und Anjali – eine Liebe, die Grenzen überschreitet
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             [image: Cover]


            Harry Kemelman: Am Montag flog der Rabbi ab


            Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht
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            Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.
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            Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?
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            Harry Kemelman: Der Rabbi schoss am Donnerstag


            Der Rabbi zeigt an der Schießbude, dass er bei den unmöglichsten Gelegenheiten die besten Ideen hat
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            Harry Kemelman: Am Freitag schlief der Rabbi lang


            Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.
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            Harry Kemelman: Am Samstag aß der Rabbi nichts


            Der zweite Fall für den kurzsichtigen, unsportlichen, aber überaus scharfsinnigen Rabbi David Small
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            Rabbi und Amateurdetektiv David Small ermittelt im Drogenmilieu

          


          
             [image: Cover]
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            Das frühe Werk des großen kenianischen Autors von Weltrang

          


          
             [image: Cover]


            Michael Dibdin: Himmelfahrt


            Ein Prinz stürzt von der Peterskirche - und Kommissar Aurelio Zen glaubt nicht an Selbstmord.
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            Eine Kriminalgeschichte in Ghana, die die westliche Vernunft an ihre Grenzen bringt
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            Patricia Grace: Potiki


            Eine Maori-Gemeinschaft versucht, den Bulldozern und der Verlockung des Geldes zu widerstehen.
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