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				Von dort, wo wir standen, sah man deutlich, warum der Kontrollpunkt gerade an dieser Stelle eingerichtet worden war – es war der höchste Punkt des Weges, der zu der Schranke und dem Häuschen für die Reservewachposten steil aufstieg und von dort ebenso steil wieder abfiel. Wir hatten es zwar nie geprüft und gemessen, doch der abfallende Teil des Weges war genauso lang wie der aufsteigende. Wäre einer am einen und ein anderer am anderen Ende gleichzeitig losmarschiert – vorausgesetzt natürlich, dass alle Bedingungen ihres Gehens gleich gewesen wären –, hätten diese beiden sich genau an der Schranke getroffen. Genau gesagt, jeder von ihnen hätte seine Seite des Schlagbaums erreicht und von dort den anderen hinter der Absperrung angestarrt. Auf dem Rückweg wäre – natürlich die gleichen Bedingungen vorausgesetzt – dasselbe geschehen, beide Männer hätten zur gleichen Zeit den ebenen Teil des Weges erreicht, bevor dieser in den Wald einbog. Im Wald waren wir noch nie gewesen, nicht nur, weil der nicht zu unserem Aufgabenbereich gehörte, sondern weil wir alle Städter waren ohne Beziehung zum Wald. Wäre einer von uns in den Wald gegangen, hätte er vermutlich nie mehr herausgefunden. Ausgenommen Mladen, der im Gebirge aufgewachsen war. Der Wald war sein zweites Zuhause, und es war sogar zu vermuten, dass unsere Kompanie wegen Mladens Kenntnissen der Waldpflanzen den Auftrag bekommen hatte, die Schranke und den Kontrollpunkt zu bewachen. Er hatte nämlich die richtige Antwort auf die Frage gegeben, wovon die Soldaten sich ernähren sollten, wenn sie sich im Wald verstecken müssten. Wir sind also hierher gebracht worden, und jetzt, nach einer Woche, sieht es aus, als würden wir so bald keine neue Aufgabe bekommen. Zu diesem Schluss kamen wir von selbst, weil während dieser Zeit weder auf der einen noch auf der anderen Seite der Schranke jemand aufgetaucht und der Sender, über den wir mit der Kommandozentrale Verbindung halten sollten, schon am zweiten Tag verstummt war und sich danach nur in unregelmäßigen Abständen meldete. Die Soldaten durften keine Mobiltelefone dabeihaben, weil diese das militärische Netz störten. Und von den drei dennoch mitgeführten Handys funktionierte keines, weil es keinen Strom gab, um sie aufzuladen. Man konnte also sagen, dass wir uns ohne Verbindung zum Hauptquartier und ohne jeglichen Kontakt zur Außenwelt so verloren vorkamen wie Schiffbrüchige auf einem riesigen Ozean. Das Schlimmste war, dass wir nicht wussten, aus welcher Richtung wir gekommen waren. Die Lastwagen, die uns nachts hierher transportiert und vor Tagesanbruch auf einem breiten Weg ausgeladen hatten, auf dem wir durch den Wald zum Kontrollpunkt gelangten, waren, als um uns herum noch Dunkelheit herrschte, sofort wieder zurückgekehrt. Als es endlich hell wurde, war sich niemand mehr sicher, auf welchem Weg die Lastwagen fortgefahren waren. Man sah zwar überall Reifenspuren, aber sie verliefen kreuz und quer, waren miteinander verflochten, wiesen in alle Richtungen, so dass sich nicht feststellen ließ, welcher Weg zu unserem Lager zurückführte. Diese Frage stellten wir uns aber erst nach einigen Tagen, als die ungewöhnliche Stille dieses Ortes Zweifel in uns weckte, doch da waren die Reifenspuren kaum mehr zu sehen, vor allem die im Gras nicht, das sich inzwischen wieder aufgerichtet hatte. Es blieb uns nichts anderes übrig, als weiter das zu tun, weswegen wir hier waren: Wache zu schieben und den Verkehr von Menschen und Waren am Kontrollpunkt im Auge zu behalten. Niemand hatte uns gesagt, ob sich der Kontrollpunkt an der Grenze zwischen zwei Staaten befand oder an einem Feldrain, der zwei Dorfgemarkungen voneinander trennte. Aber das war wohl auch gar nicht wichtig. Ein Soldat darf nie fragen, warum er etwas tun soll, sondern muss es tun und erst später fragen. Das bedeutete: Wenn man uns aufgetragen hatte, den Kontrollpunkt zu bewachen, dann sollten wir das auch tun, ohne viel Zeit mit Mutmaßungen zu verlieren. Deshalb arbeitete unser Kommandant gewissenhaft Pläne aus, er reduzierte die Zahl der Wachposten am Tag, damit die Soldaten für die Nacht ausgeruht waren, wenn sicherheitshalber vier Posten eingesetzt wurden. Um uns herum bewegte sich gar nichts, weder tagsüber noch nachts – das stellten alle Wachposten übereinstimmend fest –, aber unser Kommandant wollte als Soldat alter Schule nicht nachgeben und die Zahl der Nachtwachen nicht verringern. Wo nichts knirscht, knirscht es am meisten, pflegte er zu sagen. Und so bewachten wir weiter den Kontrollpunkt, an dem niemand kontrolliert wurde, und beobachteten durch Ferngläser die Landschaft, in der nie ein Mensch auftauchte. Gab es überhaupt irgendwo noch Krieg, so wussten wir es nicht. Keine Schüsse, kein Kugelpfeifen, keine Bombenexplosionen oder Hubschraubergeräusche erreichten uns. Was, wenn der Krieg schon zu Ende ist, fragten wir eines Morgens unseren Kommandanten, sollten wir dann nicht nach Hause gehen? Der Kommandant ließ sich nicht erweichen: Wir gehen nach Hause, wenn man uns befiehlt, nach Hause zu gehen. Bis dahin harren wir hier aus. Die Soldaten erregten sich, sprangen auf und riefen: Nach Hause, wir wollen nach Hause! Der Kommandant versuchte, sie zu beruhigen, aber es gelang ihm nicht. Eine aufrührerische Menge ist eben eine aufrührerische Menge, egal ob sie aus Zivilisten oder Soldaten besteht. Keiner wollte auf den Kommandanten hören, und so musste er schließlich zu einem unbeliebten, aber wirksamen Mittel greifen, nämlich zur Pistole. Er hielt sie in die Höhe und brüllte, er würde schießen, wenn nicht alle sofort ruhig seien und auf ihre Plätze zurückkehrten. Da ertönte ein Schuss. Der Kommandant sah verdutzt auf seine Pistole, aber der Schuss war nicht aus ihr gekommen, sondern aus dem Gewehr eines der Wachposten. Der meldete dem Kommandanten mit zittriger Stimme, er habe geschossen, weil er meinte, ein Mann in einem grünen Tarnanzug würde als Erster auf ihn schießen. Da gibt es nichts zu meinen, herrschte der Kommandant ihn an, hat er geschossen oder nicht? Er hat gezielt, sagte der Wachposten, aber ich war schneller. Der Kommandant schickte ein paar Soldaten zu der Stelle, wo sich der Mann mit dem grünen Tarnanzug befinden sollte. Im Laufschritt überquerten sie die Wiese und verschwanden im Gebüsch. Während wir warteten, dass sie wieder auftauchten, fragten wir uns, wen der Wachposten wohl gesehen haben mochte. Jemand sagte, vielleicht einen Bären, der zuvor einen Förster verschlungen habe, und alle lachten. Bald darauf kam der Aufklärungstrupp aus dem Gebüsch zurück. Die Soldaten hatten etwas Grünes in den Händen, es entpuppte sich als der Rest eines zerrissenen Tarnanzugs. Nirgendwo aber, sagten die Männer des Aufklärungstrupps, seien sie auf etwas gestoßen, was darauf hinwies, dass das dreckige und zerknitterte Stück Stoff das war, was unser Wachposten angeblich gesehen hatte. Nirgendwo, betonten sie, habe es Spuren von Menschen gegeben, lediglich Abdrücke von Pfoten und von Vogelkrallen seien zu sehen gewesen. Sollte das heißen, dass der Wachposten nichts gesehen hatte? Der Kommandant antwortete nicht. Er verkündete das Ende des Alarms und befahl uns anschließend zum Appell. Wir traten in Reih und Glied an und hörten, während die Sonne auf unsere Nacken brannte, die warnenden Worte des Kommandanten, wir sollten Ruhe bewahren, wenn wir es mit unserem Feind aufnehmen wollten. Wir wussten zwar nicht, wer unser Feind war, aber im Krieg ist es ein Leichtes, sowohl Verbündete zu gewinnen als auch Gegner zu finden. Wir wandten uns wieder unseren Aufgaben zu, zumindest die von uns, die eine Aufgabe hatten, oder kehrten zu Freizeitaktivitäten zurück, und bald hörte man jemanden Mundharmonika spielen. Die Küchengehilfen kamen mit der Nachricht, dass es zum Abendessen Gulasch gebe, sie ließen sogar etwas von einem Nachtisch verlauten, was bei den Soldaten Begeisterung auslöste und sie den Ernst der Lage vergessen ließ. Der Ernst zeigte jedoch seine Fratze im Befehl des Kommandanten, an den kommenden Tagen oder genauer an den Abenden das Licht nur bei allergrößter Not anzumachen und die abendlichen Tätigkeiten wie Stiefelputzen, Waffenreinigen und Verweilen an der frischen Luft auf ein Minimum zu reduzieren oder auf den Tag zu verlegen. Es hieß auch, das Rauchen sei in geschlossenen Räumen nicht erlaubt, sondern nur in drei Meter Entfernung von Objekten, in denen sich Menschen aufhielten. Übrigens war der Kontrollpunkt kein neues Objekt, ebenso wenig wie die Baracke, in der wir untergebracht waren und die aus zwei Mannschaftsstuben, einem Vortragsraum, dem Bad, der Küche und einem kleinen Zimmer für den Kommandanten bestand. In der Nähe der Baracke gab es auch zwei Klos; zusammengezimmert aus rohen Brettern und voller Fliegen und Spinnen, waren sie wer weiß wovon übrig geblieben. In einem der beiden entdeckte man am nächsten Morgen einen getöteten Wachposten. Die ihn fanden, berichteten, dass er da saß mit heruntergelassener Hose und mit einer großen Wunde am Hals. Sein Gewehr stand in der Ecke, und alles war voller Blut. Als der Kommandant ihn sah, stieß er leise einen Fluch aus, drehte sich um und verschwand in seinem Büro. Wir blieben draußen stehen und unterhielten uns im Flüsterton miteinander. Die Sonne stieg am Himmel hoch, es wurde immer wärmer. Um das Klo herum schwirrten Fliegen. Sie hingen in großen Trauben in der Luft, und der tote Wachposten glich bald einer schwarzen Mumie. Schließlich kam der Kommandant wieder heraus, und als er zu uns sprach, bemerkten wir, dass er eine Alkoholfahne hatte. Er befahl zwei Männern, ein Loch zu graben, aber andere Soldaten halfen mit, und bald war das Grab fertig. Der Priester, rief der Kommandant, wo steckt der Priester? Er meinte den Soldaten, der nach drei Jahren Theologie auf Physik und Chemie umgesattelt hatte. Der Kommandant befahl vier Soldaten, die Leiche zu holen. Sie brachten sie bald auf der ausgehobenen Klotür herbei, hinter ihnen tanzten Schwärme von Fliegen. Aber nur kurz, sagte der Kommandant, ganz kurz. Der »Priester« murmelte Gebete und sang, der getötete Wachposten wurde in das Loch gelegt, mit den kleinen Soldatenspaten wurde schnell Erde daraufgeworfen, und im Handumdrehen war da ein Grabhügel aus schwarzer, fetter Erde. Erst später dachte jemand daran, ein improvisiertes Kreuz hineinzustecken, man erfuhr aber nie, wer das getan hatte. Man erfuhr auch nie, wer der Mörder war, denn nach den ersten Theorien über rachedurstige Waldmänner, die in den Baumkronen hockend darauf warteten, dass uns der Schlaf übermannte, um sich heranzupirschen und einen von uns zu töten, stellte sich die Frage, die zwar keiner aussprach, die sich aber jedem als reale Möglichkeit aufdrängte: Was, wenn es jemand von uns war? Man weiß nicht, wem sich diese Frage zuerst stellte, aber man konnte deutlich verfolgen, wie sie von einem Soldaten zum anderen wanderte und auf jedem Gesicht das gleiche Maß an Verblüffung auslöste. Abends wehrten sich die Soldaten lange gegen den Schlaf, weil sie befürchteten, dass, wenn der Mörder einer von ihnen war, jeder das nächste Opfer sein könnte. Sie sanken in den verschiedensten Positionen in Schlaf, auf dem Boden neben dem Bett, ans Fenster gelehnt, vor der Tür mit einer Zigarette zwischen den Fingern, bis der Kommandant wütend wurde und verkündete, er werde das Rauchen völlig verbieten. Aber auch ohne seine Drohung war es mit dem Rauchen bald vorbei. Diejenigen, die noch einige Packungen Zigaretten in Reserve hatten, versteckten sie ängstlich vor den anderen, aber da es keine Möglichkeit gab, neue zu kaufen, sahen alle demselben Schicksal entgegen. Vielleicht begann man aus dieser Sorge heraus darüber zu reden, dass man einen Ausweg aus dem Wald suchen müsse. Wir wollen doch nicht hier sitzen und darauf warten, dass man uns alle nacheinander abmurkst. Die Soldaten verlangten vom Kommandanten, etwas zu unternehmen, und dieser beschloss nach einer Beratung mit den ihm unterstehenden Offizieren, zwei Aufklärungstrupps zu bilden. Beide bestanden aus jeweils drei Soldaten, von denen einer mit einem leichten Maschinengewehr ausgerüstet war, während die anderen die üblichen Waffen und Handgranaten mit sich führten. Die Gruppenführer erhielten auch Signalpistolen, was angesichts der unterbrochenen Kommunikation die einzige Möglichkeit darstellte, in einem eventuellen Notfall ihre Position zu erkennen zu geben. Zuerst wollte der Kommandant Mladen einer der beiden Gruppen zuteilen, was auch die Soldaten erwartet hatten, doch dann meinte er, Mladen solle sich bereithalten, falls man einen Aufklärungstrupp oder beide würde suchen müssen. Am nächsten Morgen standen die Gruppen in aller Herrgottsfrühe in Reih und Glied am Kontrollpunkt, die eine auf der einen, die andere auf der anderen Seite der Schranke, hörten sich die Worte des Kommandanten an, salutierten und marschierten den Berg hinunter. Wie schon gesagt, die Entfernung zwischen der Schranke und der Stelle, wo der Weg eben wurde, war auf beiden Seiten gleich, so dass die beiden Trupps fast zur selben Zeit unten ankamen. Dort drehten sie sich um, winkten uns zu, setzten zügig ihren Weg fort und erreichten fast gleichzeitig die Kurve, die in den Wald führte. Als wir keinen der Kameraden mehr sahen, verfielen wir, die wir immer noch um die Schranke standen, in Schweigen. Als Erster sprach der Kommandant. Er fragte, was es zum Mittagessen gebe, obwohl er so gut wie wir alle die Antwort wusste: Bandnudeln mit Käse, Rote-Bete-Salat und einen großen Keks mit Schokoladensplittern. Jemand fragte, wo der Tarnanzug abgeblieben sei, den die Soldaten im Gebüsch gefunden hatten, und ob man etwas Näheres darüber wisse? Ja, natürlich, sagte der Kommandant, wir haben die Uniform oder genauer gesagt deren Teile untersucht, denn sie war in mehrere Stücke zerrissen. Er ging ausführlich auf die Anzahl der Teile ein, auf die Gewalt, die man beim Zerreißen der Uniform hatte anwenden müssen, und darauf, dass nichts verriet, wo die Uniform angefertigt oder gekauft worden war oder wer sie getragen hatte. Das Einzige, was ein wenn auch recht trübes Licht ins Dunkel warf, war ein grauer Chip, auf dessen beiden Seiten die Zahl 5 stand. Solche Chips, klärte uns der Kommandant auf, werden meist in öffentlichen Telefonzellen oder öffentlichen Verkehrsmitteln gebraucht, es gibt jedoch keinen Hinweis darauf, in welcher Stadt oder in welchem Land. Aber vielleicht werden sie auch gar nicht gebraucht, fuhr der Kommandant fort, vielleicht ist das ein Überbleibsel aus einer weit zurückliegenden Zeit, vielleicht ist es ein Andenken, das sein Besitzer jahrelang aufbewahrt und dann in der Gesäßtasche des weggeworfenen Tarnanzugs vergessen hatte. Wer weiß, vielleicht sucht er es jetzt ganz aufgeregt und stöbert vergeblich in seinen Kleidern danach. Die Soldaten wurden ernst, sie tasteten mit hastigen Bewegungen ihre Taschen ab, in denen sie offensichtlich ähnliche Andenken aufbewahrten. Ein Soldat wollte sich diesen Chip ansehen, der dann bald von einer Hand zur anderen wanderte, aber niemandem fiel etwas dazu ein. Es gab zwar wilde Vermutungen, mit denen man jedoch keine Zeit verlieren sollte. Stattdessen sollte man lieber ein paar Worte darüber sagen, wie die Gruppe zusammengesetzt war, die den Auftrag hatte, den Kontrollpunkt zu bewachen, denn bisher wurde darüber nichts berichtet, und später wird es vielleicht keine Zeit mehr dafür geben. Also, der Kommandant hatte neben drei Zügen mit jeweils einem Zugführer einen jüngeren Offizier, einen Koch und einen Sanitäter unter sich. Der Sanitäter war außerdem Schriftführer, Verantwortlicher für die Versorgung, Funker und wahrscheinlich noch etwas anderes. Eigentlich konnte man schon nicht mehr von drei Zügen sprechen, da es wegen des Mordes an dem Wachposten nur noch zwei vollständige und einen unvollständigen Zug gab. Vielleicht ist das Wort »Mord« nicht angebracht, denn noch hatte man die Ursache seines Todes nicht offiziell geklärt. Es gibt nämlich immer Menschen, die Getötete zu Selbstmördern erklären möchten, weil die Armee sich auf diese Weise eines großen Teils der Verantwortung entledigt, aber in diesem Fall kam das nicht in Frage. Eine solche Wunde, wie sie dieser Wachposten rechts am Hals hatte, konnte sich niemand selbst beibringen, vor allem nicht, wenn er wie dieser Rechtshänder war. Vielleicht wäre es für alle einfacher gewesen, wenn der Wachposten sich selbst getötet hätte, denn dann hätte man bei der Benutzung des Klos nicht vorsichtig sein müssen. Da die Soldaten aber wussten, dass ihr Kamerad überrascht worden war, während er keuchend versuchte, den Unrat aus seinem Leib herauszupressen, gingen sie jetzt paarweise und manchmal sogar zu fünft oder zu sechst zum Klo. Während einer auf der Toilette saß, passten der andere oder die anderen auf. Nachts war das jedoch ein Problem: Bei Dunkelheit traute sich niemand mehr, das Klo aufzusuchen, weswegen wir einen kleinen Raum herrichten mussten, der dessen Funktion in der Nacht erfüllte. Die zwei oder drei Eimer, die für die Notdurft benutzt wurden, holten wir gleich nach dem Wecken, leerten sie und bereiteten sie für die nächste Nacht vor. Zum Glück waren die Soldaten meist junge Männer, das heißt, es gab nicht viele, die nachts zu den Eimern schlichen und dabei vermeiden mussten, viel Lärm zu machen. Alle wurden jedoch damit beauftragt, die Eimer wegzubringen und zu leeren, was nicht jedem recht war. Aber wollte man es jedem recht machen, gäbe es gar kein Militär, nicht wahr? Der Kommandant war streng und bereit, jeden sofort zu bestrafen, der sich nicht an die Ordnung hielt. Am nächsten Morgen nahm er höchstpersönlich den ersten Eimer voll Urin und Kot und goss ihn in das Klo. Abends wurde beim Verlesen des Tagesbefehls mitgeteilt, welche Kameraden das Reinemachen am nächsten Tag zu übernehmen hatten, die dann je nach Belieben »Klofrauen« beziehungsweise »Klomänner« genannt wurden. Die nächtlichen Gänge zur Verrichtung der Notdurft erinnern indes daran, dass man erklären sollte, was sich überhaupt nach Einbruch der Dunkelheit bei uns tat. Zunächst einmal hatten wir einige Gaslampen. Sie gehörten zur Standardausrüstung in den sogenannten schwach entwickelten Gebieten, also dort, wo man mit unregelmäßiger Versorgung mit elektrischem Strom und anderen Energiespendern rechnen musste. Jeder Soldat hatte auch eine Schachtel langsam brennender Kerzen bei sich, außerdem verfügten wir im Kompaniemagazin über einen ordentlichen Vorrat davon. Die Gaslampen und die großen Kerzen, deren Flammen in der nächtlichen Luft flimmerten, gaben ein romantisches Bild ab, und wer weiß, was jemand angesichts der vielen flackernden Lichter um die dunkle Baracke herum denken mochte. Solche, die das sahen, gab es womöglich mehr, als wir ahnten. Darin bestand der größte Unterschied zwischen uns und »ihnen«: Sie wussten immer mehr von uns als wir von ihnen, vor allem was die Mannschaftsstärke anging. Wie auch immer, am nächsten Morgen fanden wir einen toten Raben. Ein Fuß war gebrochen, die Flügel zerfetzt und der Schnabel herausgerissen. Die Soldaten standen empört um ihn herum und fluchten. Der tote Vogel regte sie mehr auf als der auf dem Klo ermordete Wachposten. Das sind keine Menschen, sagte ein Soldat, das sind Bestien, die man auf der Stelle erschlagen sollte! Auf der Stelle, auf der Stelle!, riefen andere Soldaten und drängten sich um den Kommandanten, der sehen wollte, was los war. Man zeigte ihm den Raben, aber er war offensichtlich weniger betroffen als seine Leute, denn er sagte unumwunden, sie sollten nicht albern sein. Unsere Männer sind im Wald, fügte der Kommandant hinzu, und solange sie nicht zurück sind, darf niemand dorthin gehen, ist das klar? Die Soldaten murmelten etwas, das wie Einverständnis klang, und kehrten zu ihren Aufgaben zurück. Die Sonne brannte erbarmungslos, was für die Jahreszeit ungewöhnlich war. Einige bekamen schnell eine dunkle Hautfarbe, andere wiederum Blasen auf dem Rücken, den Armen, den Schultern und auch im Gesicht. In dieser Nacht wird es nicht viel Schlaf geben, dachte der Kommandant gerade, da erklangen Rufe: Sie kommen! Als der Kommandant an die Schranke trat, konnte er sie tatsächlich sehen: Beide Trupps kamen den Weg zur Schranke hoch. Beide hatten offensichtlich je ein Opfer zu beklagen, denn in beiden trugen jeweils zwei Soldaten einen dritten. Die Steigung machte ihnen zu schaffen, so dass wir, selbst als sie noch ziemlich weit weg waren, ihren keuchenden Atem und gelegentliches Husten hören konnten. Fast im gleichen Moment erreichten sie die Schranke, und da stellte jemand fest, dass beide Gruppen oder eine irgendwo im Wald den Weg verloren haben mussten, da sie jetzt auf derselben Seite ankamen. Als man aber die Zurückgekehrten darauf aufmerksam machte, behaupteten sie steif und fest, ihre Wege hätten sich nicht gekreuzt, sie seien in keinem Augenblick unsicher gewesen, welchen Weg sie hätten einschlagen müssen. Im Wald herrschte immer Stille, sagte ein Soldat, und die haben wir respektiert. Wären wir der anderen Gruppe begegnet, hätte es sicher ein lautes Hallo gegeben. Das erklärt vielleicht, warum die beiden Soldaten mit einer altmodischen, aber wirksamen Waffe, nämlich mit Pfeilen getötet worden waren, deren Enden immer noch aus ihrer Brust ragten. Der Kommandant verhehlte seine Wut nicht, er fluchte verärgert, wobei er Ausdrücke gebrauchte, die eines großen Säufers und Lumpen würdig gewesen wären, obwohl sie ihm ganz bestimmt niemand übel nahm. Vielleicht wäre alles anders gewesen, hätten wir gewusst, warum wir eigentlich hier waren, was wir bewachten und vor wem. Welchen Zweck hatte ein Kontrollpunkt auf einem Weg, den niemand benutzte und der sich nach allem zu urteilen ohne Grund um sich selbst wand? Oder bestand sein wahrer Zweck darin, die Illusion zu wecken, dass man ihn passieren könne, dass man darauf zu neuen Siegen schreiten könne, wohingegen er in Wirklichkeit eine Falle, ein Lockvogel für Blauäugige, ein Seelentöter war, in dem man nicht an Luftmangel, sondern an zu viel Luft zugrunde ging. Oder war alles, wie ein Soldat treffend bemerkte, vielleicht nur deshalb so unwirklich, damit wir nicht dahinterkamen, dass wir von den »Unsrigen« angegriffen wurden, die wiederum nicht begriffen, dass wir die »Ihrigen« waren. Aber wer war der »Unsrige« in diesem Krieg, in dem wir nur ein Gastspiel gaben, und das ohne zu wissen, was wir eigentlich zu tun hatten? Wäre es da nicht am besten, zurückzukehren und alles zu vergessen? Nein, nein und nochmal nein, beharrte der Kommandant, eine Heimkehr komme nicht in Frage. Außerdem, wohin sollten wir überhaupt heimkehren und wie – habe sich jemand diese Frage schon mal gestellt? Die Telefone seien stumm, die Funkverbindung sei unterbrochen, Brieftauben besäßen wir nicht, und selbst wenn jemand dorthin gehen wolle, wo sich das Hauptquartier vermutlich befinde, welchen Weg solle er einschlagen? Und gebe es überhaupt einen Weg? Der Kommandant rief den Schriftführer herbei und diktierte ihm den Befehl für den nächsten Tag. Der sah vor, den ganzen Tag der Suche nach einem Ausweg aus dieser verteufelten Lage zu widmen, in die wir geraten waren. Das schuldeten wir unseren Opfern, sagte der Kommandant beim bescheidenen Abendbrot: Jeder Soldat bekam ein großes Brötchen und eine kleine Dose Ölsardinen. Während des Abendessens geschah noch etwas: Von Ohr zu Ohr kursierte die Nachricht, Angehörige der einen Erkundungsgruppe, und zwar nicht alle, sondern nur zwei von ihnen, hätten von einer Waldlichtung aus durch den Nebel in der Ferne einige Bauernhäuser gesehen. Einer schwor sogar, er habe Kühe muhen und Hunde bellen gehört. Es war noch früh, die Nebelschwaden waberten zwischen den Bäumen und über den Wiesen, aber aus dem Schornstein eines Hauses quoll schon Rauch, was hieß, dass die Hausbewohner aufgestanden waren, dass sie wahrscheinlich frühstückten und bald zu ihren verschiedenen morgendlichen Tätigkeiten das Haus verlassen würden. Die Soldaten – eben diese beiden – sahen sogar, wie die Haustür langsam aufging, aber dann erklang das Kommando zum Aufbruch, und sie mussten weiter. Sie versuchten dem Gruppenführer die Situation zu erläutern, er hörte sie an, lehnte es aber ab zurückzugehen. Er habe, erzählten die beiden Soldaten, behauptet, dies würde denen, die sie verfolgten – und sicher gebe es solche –, ermöglichen, sie zu überraschen und erbarmungslos anzugreifen. Man weiß nicht wie, aber der Kommandant erfuhr jedenfalls davon und zitierte die beiden Soldaten zu sich. Dem Zugführer, der sie zu ihm gebracht hatte, befahl er, sich zu entfernen, weil er nicht wünschte, dass etwas von dem Gespräch durchsickerte. Er befragte die Soldaten detailliert, wie die Häuser und Höfe ausgesehen hätten, skizzierte sogar mit schnellen Zügen ein Haus und fragte, ob es den Häusern ähnele, die sie trotz des Nebels bemerkt hätten, oder gerade wegen des Nebels, der durch sein Wirbeln ihre Aufmerksamkeit erregt habe. Nachdem die Soldaten über alles berichtet hatten, nahm der Kommandant, wie sie später erzählten, eine zusammengefaltete Landkarte aus der Schublade, legte seinen Kompass auf den Tisch und maß lange etwas mit einem alten Zirkel und einem Winkelmesser. Es bestehe natürlich die Möglichkeit, dass er sich irre, sagte er, aber vorausgesetzt, er irre sich nicht, dann befinde sich an der Stelle, an der die beiden Soldaten behaupteten, Häuser und Bauernhöfe gesehen zu haben, nichts, genauer gesagt – und dies sei sehr merkwürdig, sagte der Kommandant – hätten dort wirklich einmal solche Häuser gestanden, wie sie sie beschrieben, aber – da stockte er und blickte in die Ferne – diese ganze Gegend wurde überschwemmt, als etwas nördlicher ein Stausee für ein Wasserwerk gebaut wurde, das man, sagte der Kommandant, nie in Betrieb genommen habe. Seid ihr sicher, fragte er sie, aber jetzt vor der ganzen Kompanie, dass ihr das alles nicht unter Wasser gesehen habt, aber die Soldaten lehnten diese Möglichkeit wie aus einem Mund ab, und auf die suggestive Frage hin, ob es vielleicht eine Art Fata Morgana gegeben habe, brachen beide gleichzeitig in Lachen aus, als hätten sie sich den ganzen letzten Abend auf diesen gemeinsamen Auftritt vorbereitet. Dann sagte jemand: Mladen sollte hin, und sofort erschien dies allen als die beste Lösung. Mladen finde sich im Wald zurecht, er würde also wissen, wo und nach was er suchen solle. Etwas später entflammte eine Diskussion darüber, ob er alleine oder in Begleitung einiger Kameraden gehen solle, aber diese Diskussion unterbrach am Ende, genauer vor ihrem Ende, der Kommandant, indem er sagte, wir hätten keine Zeit für Haarspaltereien. Es sei auf alle Fälle besser, wenn nur ein Mann die Aufgabe ausführe. In früheren Zeiten sind viele Expeditionen gescheitert, sagte der Kommandant, nur weil deren Leiter sich unnötigerweise um zu viele Expeditionsteilnehmer kümmern musste, einschließlich der Köche, der Hundetreiber, der Eingeborenen und der Masseure. Er schlug dann vor, Mladen selbst zu fragen, ob er Begleiter für nötig halte. Wenn man ihn schon frage, sagte Mladen, ein Helfer sei manchmal willkommen, aber in diesem Fall wäre es besser, wenn er allein ginge. Er würde schneller und effizienter sein und nicht von dem Gedanken belastet, was er unternehmen solle, falls sein Begleiter verwundet oder, Gott bewahre, getötet oder, noch schlimmer, gefangen und in ein Lager gesteckt würde. Wenn dem so sei, solle er sich bereit machen, sagte der Kommandant, und sobald er fertig sei, könne er aufbrechen. Denn je schneller wir die Wahrheit über diese Häuser herausfänden, umso schneller würden wir vielleicht unseren Auftrag zu Ende führen. Einigen Soldaten war jedoch aufgefallen, dass es Unstimmigkeiten gab zwischen den früheren Äußerungen des Kommandanten und seiner überraschenden Geschichte von dem Stausee, die dazu noch vom Wedeln mit einer unbekannten Landkarte begleitet wurde. Woher komme das alles jetzt, wollten diese, und nicht nur diese Soldaten wissen. Es gehe nicht an, dass der Kommandant in einem Augenblick etwas nicht wisse und im anderen so darüber rede, als sei er der beste Kenner historischer und anderer Ereignisse. Dann verstummten alle, denn Mladen erschien vor der Baracke. Obwohl es noch lange nicht dunkel war, hatte er sich das Gesicht schwarz angemalt, denn nichts könne einen so leicht verraten, sagte er, wie der Widerschein des Mondlichts auf dem Gesicht. Einige Soldaten gingen auf ihn zu und bestürmten ihn, sie mitzunehmen. Mladen verwies sie an den Kommandanten, aber da winkten sie nur ab. Einer sagte sogar, er werde auf Biegen und Brechen mitkommen. Du würdest das Biegen und Brechen in deinem Kopf zu spüren bekommen, sagte Mladen, berührte mit dem ausgestreckten Zeigefinger dessen Stirn und zog an einem imaginären Hahn. Ich komme trotzdem mit, sagte der Soldat, ging schnell seine Sachen holen und ward nie mehr gesehen. Sein Verschwinden wurde erst bemerkt, als Mladen zurück war und fragte, was mit dem aufdringlichen Soldaten geschehen sei, der um jeden Preis mit ihm in den Wald habe gehen wollen. Er habe an ihn gedacht, sagte er, als er in Treibschlamm geraten sei und Probleme gehabt habe herauszukommen, ohne die Stiefel und die Waffen darin stecken zu lassen. Da hätte er alles drum gegeben, wenn dieser Bursche bei ihm gewesen wäre und ihm einfach einen längeren Ast hingehalten hätte, so aber habe er sich selbst helfen müssen. Zum Glück sei das seichter Schlamm gewesen, und er habe es langsam, Stück für Stück, geschafft, den festen, mit Gras bewachsenen Boden zu erreichen. Mladen hob zuerst den einen, dann den anderen Fuß, um uns die Schlammspuren an seinen Stiefeln zu zeigen. Er hatte nur eine Nacht gebraucht, um zu der Stelle zu gelangen, von der die beiden Soldaten berichtet hatten, musste aber bis Tagesanbruch warten, um deren Bericht zu überprüfen. Und, fragte der Kommandant, hatte er was gesehen? Er habe die Häuser gesehen, von denen die Soldaten berichtet hatten, aber kein Rauch quoll aus den Schornsteinen und keine Haustür ging auf. Dafür stand ein Fenster offen, und man konnte sehen, wie ein Vorhang im Wind flatterte. Er habe gewartet, sagte Mladen, bis die Sonne hoch am Himmel stand, aber niemand ließ sich blicken, niemand ging aus dem Haus, kein Haustier verließ den Stall. Erst als er erwog zurückzukehren, erblickte er in einem Hof eine Ente, hinter der in einer geraden Reihe ihre Küken herwatschelten. Die Ente sei an die Tür eines Hauses gekommen, und Mladen konnte sehen, wie sie ihren Schnabel hob und offenbar jemanden zu rufen versuchte, jemanden, der sie, nahm er an, zu dieser Zeit gewöhnlich fütterte. Und das Wasser, fragte der Kommandant, was ist mit dem Wasser, mit dem See? Dort gebe es weder Wasser noch einen See, erwiderte Mladen, das Einzige, was er dort gefunden habe, sei der Tod gewesen. Gerade wegen der Ente, die vergebens versuchte, jemanden zu rufen, beschloss er, zu den Häusern zu gehen und nachzusehen, was sich dort tat. Da es keinen Pfad gab, oder er ihn nicht finden konnte, lief Mladen von der Lichtung aus den steilen Abhang hinunter und überquerte die Schneise, durch die ein kleiner Bach floss, der offensichtlich nach Regenfällen im Frühjahr und im Sommer zu einem schäumenden Wildbach wurde, viel breiter als das schmale Rinnsal, das jetzt da floss. Dafür sprach auch der Treibschlamm, in dem er so unrühmlich stecken geblieben war. In dem Augenblick dachte er an den Soldaten, der ihn hatte begleiten wollen, und erst da begriffen wir, dass er nicht mehr bei uns war. Der Kommandant begann, die Hände zu ringen und mit Fistelstimme zu schluchzen, dann aber fasste er sich und sagte, man solle Rettungsmannschaften organisieren und das ganze Gelände um unsere Unterkunft herum durchkämmen. Bloß nicht, widersprach Mladen, dafür sei es jetzt ohnehin zu spät. Wenn er noch am Leben sei, sei er so weit weg, dass er uns nicht mehr hören könne, und wenn er tot sei, bleibe nur noch, ihm einen Grabstein zu errichten. Lass das jetzt, warf einer der Soldaten ein, sag lieber, was in den Häusern war! Zunächst sei er, sagte Mladen, auf einen getöteten Hund gestoßen, dann habe er eine Katze mit gebrochenem Rückgrat gesehen und im Stall zwei tote Kühe und ein verrückt gewordenes Pferd vorgefunden. Wenn jemand so mit den Tieren umgegangen ist, was hat er erst mit den Menschen getan?, fragte sich Mladen. Er dachte daran zurückzukehren, seine Aufgabe war es ja nur zu prüfen, ob es diese Häuser wirklich gab, und nicht, was mit deren Einwohnern geschehen war. In dem Augenblick hörte er aber jemanden wehklagen und vergaß alles andere. Er sprang über einen schiefen Holzzaun, näherte sich langsam der Hausecke und schaute in den Hinterhof. Dort fand er ein Bild des Grauens: Auf einem großen Holztisch lagen zwei Körper. Ein alter Mann, bereits tot, und eine alte Frau, die von Zeit zu Zeit Schmerzensschreie ausstieß. Ihre Bäuche waren der ganzen Länge nach aufgeschlitzt, ein Teil der Innereien lag neben ihnen auf dem Tisch, die Gedärme hingen an der Seite herunter. Mladen drehte sich um, sagte er, und betrat das Haus, wo er weitere Familienmitglieder fand: zwei jüngere Männer, eine Frau und ein kleines Mädchen. Offensichtlich waren alle vergewaltigt und danach erdrosselt oder mit einem Kopfschuss getötet worden. Jeder Gegenstand im Haus lag an seinem Platz, als habe man peinlichst darauf geachtet, keine Unordnung zu hinterlassen. Da es nur wenige Fliegen und noch keinen Verwesungsgestank gab, nahm Mladen an, dass die Morde am Abend zuvor begangen worden waren, was ihn zu noch größerer Vorsicht mahnte und vom Besuch der weiteren Häuser abhielt. Außerdem, sagte er, wusste er nicht, zu welcher Seite die Ermordeten und zu welcher die Mörder gehörten. Er nenne sie Mörder, sagte er, denn bezeichnete er die Täter anders oder erklärte, Soldaten seien die Täter gewesen, würde er all die in den Schmutz ziehen, die unter Beachtung der Konventionen und Vorschriften Krieg führten. Ob er denn nichts gesehen habe, was auf mögliche Täter hindeuten könne, fragte der Kommandant. Die Soldaten wurden laut und riefen, dass sie nicht einmal wüssten, wer mit wem Krieg führe. Vielleicht seien sie, sagten die Soldaten, nur eine vermittelnde Armee in einer kriegerischen Auseinandersetzung, die nahe ihrer Staatsgrenze stattfinde, obwohl es auch möglich sei, sagten andere Soldaten, dass es sich um einen Bürgerkrieg handele und sie als die offizielle nationale Armee den Auftrag hätten, unparteiisch zur Beendigung der Auseinandersetzung beizutragen. Der Kommandant stand auf, wartete ab, bis sich die Soldaten beruhigt hatten, und sagte dann, er würde ihnen gern die Situation erläutern, verfüge aber selbst nicht über zuverlässige Informationen. In früheren Zeiten, sagte er, kam das häufig vor, die Königreiche waren groß, und die Boten brauchten mehrere Tage, um die Nachricht über das Ende eines Krieges in eine entlegene Provinz zu tragen. Auch nach dem Zweiten Weltkrieg glaubten japanische Soldaten auf kleinen Inseln im Pazifik jahrzehntelang, dass der Krieg noch immer andauerte und sie auf jeden Amerikaner schießen sollten, der sich ihnen näherte. Unsere Lage ist nicht so extrem, sagte der Kommandant, wenn auch unser Mangel an Informationen unverzeihlich ist, aber was habe er tun können, fragte er uns, da er, genau wie wir »in jener Nacht« geweckt, kaum Zeit gehabt habe, die Uniform anzuziehen und die Treppe zum Jeep hinunterzulaufen, der schon vor seinem Haus wartete. Alles würde ihm über Funk erklärt werden, sagte man ihm an der Sammelstelle, denn die Lastwagen standen schon bereit, und man musste die Dunkelheit nützen. Allerdings, erinnerte sich der Kommandant jetzt, habe er einen Umschlag mit einer Landkarte und den Listen der Soldaten, der Waffen und der Ausrüstung bekommen. Die Listen seien voller Fehler, sagte der Kommandant, und er habe schon eine Liste der in den Listen fehlenden Dinge angefertigt, und auch die Landkarte sei nicht korrekt oder sie beziehe sich auf eine andere Zeit, wir hätten uns doch selbst davon überzeugen können aufgrund von Mladens Bericht und den Erzählungen der Soldaten, die Häuser dort gesehen hätten, wo sich nach der Landkarte, die er bekommen hatte, ein Stausee befinden sollte. Der Kommandant sah aus, als würde er jeden Augenblick in Tränen ausbrechen, aber obwohl er uns leidtat, wussten wir nicht, wie wir ihm helfen sollten. Vielleicht sei der Wald verzaubert, vermutete jemand, und wir bildeten uns nur ein, dass all das geschehe, was uns geschah. Wer glaube denn noch an Zauber, fragten manche, obwohl niemand die Möglichkeit ausschloss, dass dieser mit halluzinogenen Mitteln zu erreichen wäre. Andererseits konnten Drogen nicht den Zauberstab von Feen ersetzen, das stand außer jedem Zweifel. Seit wir an diesem Kontrollpunkt angekommen seien, sagte der Kommandant, tue er nichts anderes, als Listen zu vergleichen und neue zu erstellen. Alles wimmele von Fehlern, sagte er, nicht nur die Listen, sondern die ganze Welt. Wohin wir auch griffen, fänden wir Fehler, vor allem wenn man uns versichere, es gebe keine Fehler. Deshalb wünsche er, sagte der Kommandant, dass die Liste, die er gestern angelegt habe, keine Fehler enthalte, vor allem hoffe er innig, dass sie kurz bleibe, obwohl er sich bewusst sei, dass niemand außer dem dort oben – er stockte und hob den Blick zum Himmel, und wir alle taten es ihm nach – im Voraus wisse, wie lang diese Liste werde. Inzwischen wussten wir natürlich alle, um was für eine Liste es sich handelte, so wie wir auch wussten, dass sie vier Namen enthielt: den des auf dem Klo getöteten Wachpostens, die der beiden Soldaten, die im Wald von Pfeilen getroffen worden waren, und schließlich den des Soldaten, der Mladen auf eigene Faust gefolgt war. Mit einem Mal herrschte Stille. Einerseits wollten wir den Opfern des Krieges, der wie jeder Krieg sinnlos war, Ehre erweisen, andererseits hoffte jeder von uns, der nächste Name auf der Liste werde nicht seiner sein. Wir schwiegen, schauten uns alle finster an, als seien wir einander die schlimmsten Feinde, aber was soll man von denen halten, die einen tot sehen wollen? Ich will nicht sterben, entfuhr es jemandem, wahrscheinlich ungewollt, und wir alle brachen in Lachen aus vor Freude, dass wir alle dasselbe empfanden. Niemand möchte sterben. Nicht einmal bei einem so hehren Unterfangen wie der Verteidigung der Heimat. Was wäre überhaupt hehr an einem gewaltsamen, frühen Tod? Das Dümmste dabei ist, dass später Menschen darüber diskutieren, die keine Erfahrung mit dem Gegenstand ihrer Diskussion haben, also mit dem Tod. Wie kann ein lebender Mensch einen toten verstehen, wie kann er wissen, was der von einer Kugel Getroffene in dem Augenblick denkt, in dem das Geschoss in sein Fleisch dringt, wie kann er die fieberhafte Eile des Körpers begreifen, sich zu schließen und so die Fähigkeit zu bewahren, die letzten Handlungen auszuführen, die zur unwillkürlichen Reaktion des menschlichen Organismus gehören, vor allem wenn es darum geht, die Seele in kosmische Höhen zu katapultieren? Ja, die Seelen werden wie Raketen katapultiert, aber nur diejenigen, die richtig und rechtzeitig auf diese Reise geschickt werden, gelangen an die dazu bestimmte Stelle, während die anderen, vor allem solche aus Körpern, die im Wahnwitz eines Krieges zugrunde gegangen sind, endlos durch die durchsichtigen und eisigen Tiefen des Weltalls wandern, aus der Bahn geworfenen Kometen, ausgedienten Satelliten, kleinen und großen Meteoriten und dem übrigen kosmischen Müll auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. In ihren dünnen, durchsichtigen Kleidern klappern diese Seelen leise mit den Zähnen, allerdings hat man schon vor langer Zeit beobachtet, dass in Zeiten globaler wie lokaler Befreiungs- oder Eroberungskriege die Zahl solcher Seelen sprunghaft ansteigt, so dass ihr Zähneklappern in den Sternwarten immer lauter zu hören ist, wo man dies als Sternenklimpern bezeichnet. Die Wissenschaft erkennt natürlich die Existenz von Seelen nicht an, zumal von solchen, die im kosmischen Ödland mit den Zähnen klappern, was aber noch lange nicht heißt, dass die Seelen nicht existieren und dass wir nicht alles in unserer Macht Stehende unternehmen müssen, um sie genauso zu schützen wie bedrohte Tierarten. Die Seelen sind in der Tat bedroht, man tötet sie gnadenlos wie junge Robben, allerdings mit dem Unterschied, dass gegen das Töten der Robben weltweit protestiert wird, aber niemand, absolut niemand zum Schutz der armen Seelen aufruft. Doch genug davon, wer verstanden hat, der weiß es, wer nicht, wird es wahrscheinlich nie begreifen. Der Krieg ist übrigens niemandes Bruder, das muss man sich merken, weil diese Aussage wichtiger zu sein scheint als die Behauptung Heraklits, dass der Krieg der Vater aller Dinge ist. Und die Mutter, möchte man gleich fragen, wo bleibt die Mutter? Darüber lässt sich Heraklit nicht aus, oder dieser Abschnitt blieb nicht erhalten, oder wir haben ihn nicht aufmerksam genug gelesen. Egal, diese Klasse kann nicht wiederholt werden, der Kommandant wird ohnehin seine Liste der Verstorbenen, Getöteten oder Verschollenen weiterführen, und so werden sich alle, die dazu bereit sind, von den Vorteilen eines wirksamen Alarmsystems und der Ankündigung von Luftangriffen selbst überzeugen können und kapieren, dass es dann ratsam ist, den erstbesten Luftschutzkeller aufzusuchen, sich etwas über den Kopf zu ziehen und abzuwarten, dass alle Geräusche verstummen. Dann hört man wahrscheinlich nur noch das Zähneklappern der Seelen wie eine musikalische Untermalung, zum Beispiel von Mike Oldfield oder von Soft Machine. Übrigens, jeder Soldat muss über den Tod nachdenken, mit dem Unterschied, dass ein Amateursoldat es auf laienhafte und ein Berufssoldat es auf professionelle Art tut, was bedeutet, dass der Letztere über den Tod nicht anders nachdenken wird als über einen Paragraphen im Vertrag mit seinem Arbeitgeber. Der Amateursoldat jedoch meint, wie alle Laien, von den Dingen auf pompöse Art sprechen zu müssen, mit langen Wörtern und in Schachtelsätzen. Er wird daher sagen, dass »die Absorption von nicht homogenen Phänomenen, einschließlich der Ausbeutung des Todes als universaler Erscheinung, eine ziemlich grandiose Konspiration und, man darf es freimütig sagen, eine Konsternation ist, was definitiv die negative Ladung aller unserer Aspirationen akkumulieren wird«. Und während der Berufssoldat bei solchen Behauptungen nur abwinkt, widmen die Amateursoldaten ihnen die besten Stunden und Tage ihres Lebens. Sie wiederholen solchen Unsinn, als sei es das höchste Mantra, das sie senkrecht über das Schlachtfeld erheben wird, auf dem weniger glückliche Pechvögel ihr Leben wegwerfen wie Bonbonpapier. Unglaublich, was einem alles einfällt, wenn man mit dem Tod konfrontiert wird! Es gibt zwar solche, die meinen, die Aufforderung zum Kämpfen sei keine Aufforderung zum Sterben und der Krieg würde nicht um des Todes, sondern um des Lebens willen geführt. Sogar den Kommandanten hörten wir einmal sagen: Der Krieg ist das Leben und nicht der Tod. Ja, er hat das vor sich hin geflüstert, ohne zu bedenken, dass ihn jemand hören könnte, aber das ändert nichts an der Sache. Ein Wort ist ein Wort, gleich ob geflüstert, gerufen oder eingeworfen. Lediglich wenn man philosophiert, ist ein Wort vielleicht kein Wort mehr, obwohl es schwer ist zu sagen, was es dann ist. Ein Instrument? Da sieht man mal, wir sind hierhergekommen, um den Kontrollpunkt zu bewachen, doch stattdessen beschäftigen wir uns mit Wörtern und philosophischen Begriffen. Und zwar nicht nur eine oder zwei Stunden lang: In einem solchen philosophischen Rausch vergehen ganze Tage, und es sollte uns nicht wundern, wenn draußen inzwischen die Blätter bunt und die Äpfel und Birnen zum Pflücken reif geworden sind. Unmöglich, sagte der Kommandant und sah auf die Uhr, wir sind erst eine Woche hier. Länger, brüllte die Menge wie ein Mann, und der Kommandant machte einen Rückzieher. Warum sollte ich sie provozieren, sagte er sich, wenn ich die Möglichkeit habe, sie jederzeit an Klugheit zu übertrumpfen? Jemand mag jetzt vielleicht denken, dass es in der Kompanie an allen Ecken knirschte und diese wie ein Nachen auf dem Meer schaukelte, aber da wäre er ganz und gar auf dem Holzweg. Wir funktionierten wie ein tadellos eingespieltes Team, und ein Außenseiter wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass mit uns etwas nicht stimme. Nicht einmal ein neuer Tod warf uns aus der Bahn, obwohl es nicht angenehm war, einen der Zugführer an einem Baum am Waldrand hängen zu sehen. Der erste Gedanke war, er habe sich umgebracht, aber dann sahen wir, dass seine Hände auf den Rücken gebunden waren, und etwas später fand jemand im Gebüsch eine kleine Kiste, auf die der unglückselige Zugführer wahrscheinlich hatte steigen müssen, nur damit diese ihm sofort wieder entzogen wurde, er nach unten sackte, sein Nacken brach und Urin ihm die Beine hinunterfloss. An all diesen Tagen versuchte der Funker vergebens, Verbindung mit dem Hauptquartier herzustellen, bis eines Morgens eine angenehme Frauenstimme auf seinen Anruf antwortete, allerdings in einer fremden Sprache. Der Funker holte den Kommandanten herbei, der setzte den Kopfhörer auf und schloss die Augen, als bereite er sich vor, seiner Lieblingsoper zu lauschen, hörte einige Augenblicke zu, wandte sich dann zum Funker und fragte ihn, ob er nicht vielleicht eine falsche Nummer gewählt habe. Der Funker sagte ihm, er stelle die Verbindung mit dem Hauptquartier nicht über das öffentliche Telefonnetz her, wo jeder mithören könne, sondern, wenigstens bisher, über eine bestimmte Frequenz, die keinem bekannt sein dürfe. Wenn es so ist, sagte der Kommandant, dann ist unser Hauptquartier in die Hände des Feindes gefallen. Aber wer war der Feind? In welcher Sprache hat sich die Person gemeldet?, fragten die übrigen Soldaten, worauf der Funker die Mithörtaste drückte. Nach einigem Rauschen und Krachen erreichte uns aus den kleinen Lautsprechern, die strategisch um unsere ganze Unterkunft herum verteilt waren, eine Stimme mit einem Singsang in einer fremden Sprache. Der Kommandant setzte einen Preis aus für den, der herausfände, um welche Sprache es sich handelte, und wenn er uns noch das Gesagte übersetzen könnte, würde es Preise nur so regnen. Wir wurden ernst und begannen zu horchen. Ganz sicher war das weder Deutsch noch Russisch und auch nicht unsere Sprache; danach schlossen wir Englisch, Holländisch und Französisch aus, auch Slowenisch, Bulgarisch, Tschechisch, Italienisch, Spanisch und Rumänisch kamen nicht in Frage, Arabisch, Hebräisch und Chinesisch ebenso wenig. Bald, sagte jemand belustigt, bleibt uns keine Sprache mehr! Was dann? Der Kommandant mahnte den, der das gesagt hatte, seine Zunge im Zaum zu halten, weil er leicht auf der Anklagebank landen könne und die Standgerichte beim Militär dafür bekannt seien, ohne Umschweife strengste Urteile zu fällen aus Angst, jedes andere Urteil könne Nachahmer ermutigen. Dann hob ein Soldat die Hand, so wie man sich in der Schule meldet, er streckte sogar einen Finger in die Höhe, damit der Lehrer beziehungsweise der Kommandant auf ihn aufmerksam wurde. Wenn uns schon diese Sprache an so viele andere Sprachen erinnert, sagte er, nachdem der Kommandant in seine Richtung genickt hatte, kann es sich dann nicht um Esperanto handeln? Einige Soldaten klatschten, andere machten sich über ihn lustig, die meisten sahen einander nur an und zuckten mit den Schultern. Der Soldat, der diese Frage gestellt hatte, konnte nicht wissen, dass Esperanto in seiner Jugend die große Leidenschaft des Kommandanten gewesen war. Wie viele Tage hatte er doch von einer friedlichen Welt geträumt, in der alle Menschen dieselbe Sprache sprechen wie in der Zeit vor der Erbauung des Babylonischen Turms! Esperanto schien ihm der edelste Traum zu sein, dem sich ein Mensch hingeben kann. Zunächst wollte er diesen militärischen Grünschnäbeln einige Worte über die Geschichte des Esperanto und natürlich über den Menschen, der es erfunden hatte, sagen, bekam aber Angst, er könnte sich vergessen und einen Antikriegsdiskurs beginnen, was – dessen war er sich sicher – einige Soldaten leicht dazu veranlassen könnte, ihn wegen Verbreitung von Pazifismus und wegen negativer Haltung gegenüber den Streitkräften nicht nur unseres Landes, sondern überhaupt, anzuzeigen. In Zeiten, in denen es gilt, jede Möglichkeit des Widerstands zu feiern und patriotische Ideen tatkräftig zu unterstützen, soll er, der Kommandant, sich da subversiv verhalten und indirekt zur Kapitulation ermuntern? Antikriegsdiskurs? Das kommt nicht in Frage, entschied der Kommandant, der diese militärische Bande am liebsten aufgelöst hätte, aber dann würde er selbst vor einem Standgericht landen, das sicherlich nicht das geringste Verständnis für Pazifisten zeigen würde. Indes, nichts von alldem beantwortete die Frage, wie man diese Person verstehen sollte, die weiterhin unermüdlich in ihrer merkwürdigen Sprache daherplapperte. Mach das Ding aus, sagte der Kommandant schließlich und teilte, als alles verstummte, mit, das sei kein Esperanto. Er sagte genau: Leider ist das kein Esperanto. Sollten sie von ihm denken, was sie wollten. Er unterdrückte zwar den Wunsch, einige Worte zu dieser Übersprache zu sagen, die einer besseren Verständigung zwischen den Menschen dienen sollte, war aber überzeugt, dass das Anliegen ihres Erfinders nie an Bedeutung verloren habe und man heute mehr denn je das Bedürfnis nach einer Sprache verspüre, die niemandem gehört, da so Irritationen vermieden würden, die sich allein daraus ergeben, dass das ein oder andere Volk oder eine Einzelperson oder ein Leiter einer internationalen Institution seine eigene Sprache benutzt. Meine Herren Soldaten, sagte er schließlich, warten wir noch etwas ab, in dieser Situation spielen ein paar Stunden mehr oder weniger keine Rolle, dann aber, vor allem wenn wir bis dahin keine Verbindung zum Hauptquartier bekommen, treffen wir eine Entscheidung über unser weiteres Schicksal. Auf jeden Fall wollen wir hier nicht müßig herumsitzen und Schafe zählen. Die Schafe hatte er freilich nur symbolisch gemeint, aber es ist erstaunlich, wie viele Männer sich umdrehten, um diese Schafe zu sehen. Die Schafe seid ihr selbst, dachte der Kommandant. Für einen Augenblick fühlte er sich besser, wusste aber, dass dies nicht lange anhalten würde, und eilte deshalb zu seiner kleinen Kammer, vor der schon zwei Soldaten auf ihn warteten, der eine war Mladen, den zweiten in einer Tarnuniform hatte er vorher noch nie gesehen. Später sollte sich herausstellen, dass er ihn doch gesehen, aber nicht beachtet hatte, so wie er die meisten Soldaten nicht beachtete. Sie sind, dachte der Kommandant, ja nur eine verfügbare Masse, Kanonenfutter, man sollte mit ihnen keine engere Beziehung eingehen, weil sich das auf die Gefühle auswirkt, und wenn es etwas gibt, was ein Soldat, zumal ein Berufssoldat wie er, meiden sollte, dann sind es gerade Gefühle. Tränen in den Augen, Herzflimmern, ein trockener Mund und jene schwer zu beschreibende Aufwallung in der Brust – all das sollte ein Soldat respektieren, sich selbst aber davor hüten. Hast du Tränen in den Augen, siehst du alles doppelt, und wenn du in dem Augenblick zielen musst, weiß der Kuckuck, was du da triffst. Erbebt dein Herz, zittern auch deine Hände, und sollte der Feind gerade dann beschließen, zum Angriff überzugehen, bist du zu nichts zu gebrauchen. Der Kommandant sprach, ohne sich darauf vorbereitet zu haben. Er war stolz auf seine Fähigkeit, mit Worten umzugehen. Ich hätte Dichter werden sollen, dachte er und betrachtete, die Stirn an die Fensterscheibe gelehnt, die Blumen auf den Wiesen. Da vernahm er Mladens diskretes Räuspern und schlug sich mit der Hand auf die Stirn: Wie konnte er die beiden nur vergessen. Ja, Mladen, sagte der Kommandant, drehte sich zu ihnen um und blickte genau in die Mündung des Gewehrlaufs des zweiten Soldaten. Bumm, sagte dieser, bumm, bumm, und der Kommandant sah deutlich, wie sich, einem Strudel aus Stahl gleich, die Kugel drehte, bereit, sich in sein Herz zu bohren. Wir sind gekommen, um zu verhandeln, sagte Mladen. Er begann zu reden und machte keine Pause, bis auf zwei oder drei Mal, als er den zweiten Soldaten aufforderte, seine Worte zu bestätigen oder zu widerlegen, was der auch elegant tat. Insgesamt gefiel dem Kommandanten dieser Soldat vor allem als Vorbild dafür, wie Soldaten eigentlich sein sollten; was ihm jedoch gar nicht gefiel, war die Leichtigkeit, mit der er sein Gewehr auf ihn gerichtet hatte. Selbst wenn das ein Zufall war, dachte der Kommandant, aber umso mehr, wenn es nur ein Zufall war. Kurz und gut, Mladen sagte, er habe, seit sie zum Kontrollpunkt gekommen seien, die Entwicklung beobachtet, die Stimmung unter den Soldaten sei auf einen absoluten Tiefpunkt gesunken, die Unzufriedenheit wachse ständig, so dass man jeden Augenblick mit einer Rebellion rechnen könne, zu der es auch schon gekommen wäre, hätten die Soldaten gewusst, welchen Weg sie nehmen, welche Richtung sie einschlagen sollten, um »nach Hause« zu gelangen. Deshalb, sagte Mladen, hätten die eine Abordnung zu ihm geschickt mit der Bitte, ihnen gegen eine gewisse Vergütung den Weg zu zeigen, der sie – natürlich durch den Wald – auf einen anderen Weg führen und sie dann »nach Hause« bringen würde. Der Kommandant fragte sich, warum Mladen ständig »nach Hause« so aussprach, als stünde es in Gänsefüßchen. Sollte damit angedeutet werden, dass das »Zuhause«, zu dem sie zurückkehren wollten, nur ein symbolisches »Zuhause« war, das es in Wirklichkeit nicht gab? Aber bevor der Kommandant dazu kam, diese Fragen zu stellen, berichtete Mladen weiter, dass die Soldaten von ihm verlangt hätten, einen Kameraden auszubilden, der ihn begleiten, ihm in schwierigen Situationen beistehen und der schließlich mit allen Informationen ausgestattet allein zum Kontrollpunkt zurückkehren sollte. Mit anderen Worten, Mladen würde zu diesem Zeitpunkt schon frei sein zu gehen, wohin es ihm beliebe, die Soldaten hingegen wollten erst einen Aufstand anzetteln und ihm danach folgen. Aber, sagte Mladen, stockte dann und blickte zu dem anderen Soldaten, der sich daraufhin räusperte und sagte, dass die Mehrheit der Soldaten zwar für einen Aufstand sei, es aber auch einige gebe, die bereit seien, dem Kommandanten zu folgen. Auch er selbst, sagte der Soldat, sei dafür, nur wüssten die anderen nichts davon. Während Mladen ihm in einem Schnellkurs beigebracht habe, wie man sich in der Natur zurechtfinde, habe sich herausgestellt, dass sie beide dasselbe dächten und einen solchen verräterischen Akt nie unterstützen würden. Oh, danke, ich danke euch, sagte der Kommandant mit vor Rührung erstickter Stimme, wobei er hoffte, er würde nicht in Tränen ausbrechen. Und, was schlagt ihr mir vor?, brachte er es schließlich fertig zu fragen. Wir werden diese sogenannte »Expedition« unternehmen, sagte Mladen und betonte wieder die Anführungszeichen, danach den Soldaten jedoch erzählen, was sie nicht gerne hören werden, nämlich dass wir nirgendwo einen Weg aus dem Wald gefunden haben und hier bleiben müssen. Wohingegen wir Ihnen, sagte der zweite Soldat, die wahre Sachlage schildern werden. Danach, sagte Mladen mit einem gerissenen Grinsen, werden wir alles auf die bestmögliche Art regeln. Der Kommandant verstand genau, was dieser vorschlug: Dieselbe Anzahl von Toten, die sich durch den Aufstand ergeben würde, sollten sie durch Erschießungen erzielen. Darüber sprechen wir noch, erwiderte der Kommandant. Sagt aber zuerst, wann ihr aufbrechen wollt. Heute Nacht, sagte der andere Soldat, und Mladen bestätigte es mit einem Kopfnicken. Erst da fiel dem Kommandanten ein, woher er den anderen kannte: Kurz nachdem sie angekommen waren, vielleicht am zweiten oder am dritten Tag, wurde diesem Soldaten nach dem Mittagessen übel. Da die Ambulanz noch nicht eingerichtet war, erlaubte der Kommandant ihm, sich am Nachmittag in seinem Zimmer aufzuhalten. Bald darauf brachte man den Soldaten in die auf die Schnelle eingerichtete Ambulanz, aber als der Kommandant sich am Abend schlafen legte, war der Duft des Rasierwassers des Soldaten so stark, dass er fast bis zum Morgengrauen keinen Schlaf fand. Er wechselte den Kopfkissenbezug, aber der Geruch des Rasierwassers steckte immer noch in seiner Nase und hinderte ihn am Einschlafen. Na gut, sagte der Kommandant zu seinem Kopfkissenbezug, dann schlafe ich halt nicht. Er wollte ihm auch sonst noch allerlei sagen, aber es war nicht zu leugnen, dass er Angst hatte vor dessen Zorn, vor dessen wütendem Angriff, vor der erschreckenden Möglichkeit, dass der Bezug sich, während er schlief, über seinen Kopf stülpen könnte. Der Kommandant tätschelte ihn leicht, worauf dieser zart seufzte und sich unter einem Stuhl zusammenrollte. Der Kommandant sah lange Zeit besorgt aus dem Fenster, denn ihm war klar, dass man alles Mögliche über ihn denken würde, wenn herauskäme, dass er sich mit seinem Kopfkissenbezug unterhielt und dass, was am schlimmsten war, dieser auch noch auf ihn hörte! Verrückt, hier sind alle verrückt, schrieb in einem Gedicht seine Lieblingspoetin Margareta Grinvald, als wäre sie Augenzeugin dessen gewesen, was der Kommandant erlebt hatte. Ihr nächster Vers lautete zwar: Ich auch, ich bin die Verrückteste von allen. Danach wurde das Gedicht zu einer freudlosen Schilderung ihrer Unzufriedenheit mit den soeben gelieferten Möbeln, was wahrscheinlich niemanden interessierte, allerdings war der Schluss des Gedichts durchaus gelungen. Oh, meine Muse – lautete der –, schenk’ mir statt Worte manchmal dich selbst, sorge dich nicht, der Himmel wird dich nicht vergessen. Sich mit Poesie zu befassen, während an allen Ecken und Enden Krieg tobt, kann die Rettung bedeuten für jemanden, der allem entkommen will, aber nicht für einen, der sein Vaterland verteidigt, oder? Hier müssen wir aber unterbrechen, denn niemand kann sicher sein, dass wir uns wirklich in unserem Vaterland befinden. Seit wir nur verschiedene Teile des vereinigten Kontinents geworden sind, ist die Verteidigung des Vaterlandes bestenfalls fraglich, weil jeder kleine Teil der Streitkräfte im vereinigten Kontinent irgendwohin entsandt werden und nur noch hoffen kann herauszufinden, was mit dem Teil des vereinigten Ganzen geschieht, der einzig ihm am Herzen liegt. Dies mag gekünstelt und kompliziert klingen, ist aber so. In dem Wunsch, dass alle sich vereinigen und zu einem Ganzen zusammenwachsen sollen, sehen viele den nostalgischen Ruf nach der Wiederherstellung der alten europäischen Königreiche. Europa ist nur groß, wenn es ein einheitliches Reich ist, sagen sie, und der Kommandant nickt fröhlich. Draußen erwartete ihn jedoch eine andere Wirklichkeit, und trotzdem fühlte er sich jetzt erleichtert. Und als ein Soldat mit einer Handgranate auf ihn zukam, lächelte er zunächst und reagierte mit Verzögerung auf die Warnrufe, entriss dem Soldaten die Granate und schleuderte sie mit einer einzigen schwungvollen Bewegung weit weg ins Feld. Plötzlich war er ganz in Schweiß gebadet, weswegen er wohl auch nicht den gedämpften Pistolenschuss hörte, mit dem sich der Handgranaten-Soldat hinter seinem Rücken das Leben nahm. Wie konnte das passieren, fragt sich der Kommandant, wie kann ein gemeiner Soldat, der eingezogen wird, seinem Land zu dienen, sich in eine Maschine zur Vernichtung anderer Menschen verwandeln, nur weil ihm die Kraft fehlt, sich selbst zu vernichten? Während die Soldaten ihm Beifall spendeten, bückte er sich und legte das Ohr an die blutigen Lippen des Mannes. Es tut mir leid, röchelte dieser kaum hörbar, es tut mir wirklich leid. Der Kommandant strich ihm über das Haar, spürte, wie sich seine Augen mit Tränen füllten, und wusste, es war höchste Zeit, sich aufzurichten und dadurch seine Empörung über die selbstmörderische Praxis zu zeigen, die die Ohnmacht eines Einzelnen oder einer Organisation in ein Massaker an unschuldigen Bürgern verwandelt, unter denen es, was das größte Paradox ist, bestimmt auch solche gibt, die die Ansichten der verrückten Selbstmörder teilen. Der Kommandant richtete sich auf, und der Beifall ging in ein hysterisches Skandieren über, der Kommandant war jetzt doch zu Tränen gerührt, aber egal, man würde sie für Freudentränen halten, was eigentlich, dachte der Kommandant, die größte Dummheit wäre. Weinen ist immer Weinen, da gibt es keinen großen Unterschied, vor allem, wenn der Grund eine Depression ist. Der Kommandant glaubte nämlich, dass er seit einigen Jahren an einer tiefen Depression litt, und die Tatsache, dass viele Symptome der Depression sich mit denen der Parkinsonkrankheit decken, stürzte ihn in noch tiefere Depression. Aber jetzt ist nicht der richtige Augenblick, um über den Gesundheitszustand zu reden, jetzt ist Krieg, und die Gesundheit ganz sicher nicht unsere erste Sorge, obwohl es dumm ist, die Tatsache zu ignorieren, dass gerade diese Zeit sich außerordentlich dazu eignet, die Substanz der gesamten Bevölkerung zu reduzieren, die in den letzten Jahrzehnten die Tendenz zu ständigem Wachstum aufwies. Wie entsetzlich doch diese aufgeblasene Sprache der Politik und der Statistik ist, recht haben die Soldaten, wenn sie sich beschweren. Die Kommandosprache muss einfach, für alle klar und verständlich und doch ein wenig geheimnisvoll sein. Eine Sprache, die kein Geheimnis in sich birgt, ist keine gute Sprache. Eine Sprache erobert uns, indem sie in uns den Wunsch weckt, sie zu erobern, was der Sprache, die über unseren Funk erklang, nicht von der Hand ging, oder genauer gesagt, vom Mund, denn die Sprache ist Mund und ein wenig Nase und ein wenig Kehle. Aber auch ein wenig Bauch, das muss man zugeben, vor allem wenn es um die japanische Sprache geht, obwohl uns, die wir kein Japanisch sprechen, das vielleicht nur so scheint. Wenn Sie sich allerdings einen Film von Akira Kurosawa anschauen, werden Sie merken, dass sämtliche Schauspieler ihre Repliken irgendwo im Bauch beginnen lassen, vor allem wenn sie düstere Gedanken aussprechen und so klingen, als wüssten sie von vornherein, dass sie danach keine Kraft mehr für irgendetwas anderes haben würden. Meistens haben sie sie auch nicht, als seien sie Geschöpfe Becketts und träumten nur noch von einem Ort, an dem sie sich beruhigen und an einer Pastinake knabbern können, von einem Ort, der ein Fass sein kann oder eine Mülltonne oder ein Hügel, auf dem ein nackter Baum wächst (oder besser gesagt dahinkümmert). Der Kommandant sah auf die Uhr und dachte, Mladen und sein Begleiter müssten jetzt schon weit weg sein, eingehüllt in die Schatten des Waldes. Er fragte sich, ob es ihnen gelingen würde, etwas zu finden, oder ob dieser Krieg als eine eigenartige Verwirrkomödie in die Annalen eingehen würde. Anders sei ihre Lage wohl nicht zu definieren: Sie wissen nicht, wo sie sich befinden, man hat ihnen nicht eröffnet, was ihre Hauptaufgabe ist, jemand beabsichtigt, sie alle nacheinander zu töten, kein Mittel der Kommunikation funktioniert, die Essensvorräte schmelzen dahin, und früher oder später wird der Herbst kommen, danach der Winter, aber an diese Widrigkeiten will er jetzt gar nicht denken, es gibt genug andere schreckliche Dinge, die wie jedes Haustier Aufmerksamkeit verlangen. Der Kommandant ist, das kann man ruhig sagen, ein Kriegsveteran. Er kämpfte in verschiedenen Armeen, unter verschiedenen Flaggen, er war sogar bei den UN-Blauhelmen. Er kann sich nicht mehr erinnern, ob das im Libanon oder im Gazastreifen oder vielleicht auf Zypern war, aber es hat Spaß gemacht, er hat gut verdient und viel beiseitegeschafft, wunderschöne Perserteppiche gekauft, Haschisch probiert und sich mehrere Male in öffentlichen Häusern angesteckt, in denen man es offenbar mit den Hygienevorschriften nicht ganz ernst nahm. Der Kommandant hätte jetzt gern an die großen, rehbraunen Augen der dreizehnjährigen Mädchen und gelegentlich – eigentlich nur einmal, betont er – der noch jüngeren Knaben zurückgedacht, aber daran hinderten ihn polternde Soldaten vor seiner Tür. Was ist los, brüllte der Kommandant und riss die Tür auf, warum schreit ihr so, ihr verdammten Kerle? Steht hier nicht klar und deutlich geschrieben, dass ich schlafe, oder habt ihr alle das Lesen verlernt? Er zeigte auf ein Stück Papier an seiner Tür, auf dem tatsächlich stand: »Ich schlafe! Nicht stören!« Die Soldaten waren jedoch viel zu aufgeregt, sie hörten ihm gar nicht zu, sondern packten ihn an den Händen und zerrten ihn zum Ausgang. Und erst am Kontrollpunkt erkannte der Kommandant, was sie meinten. Leute, riefen sie, Es kommen Leute! In der Tat, den Weg herauf auf die Schranke zu bewegte sich eine Menschenkolonne, lang und auseinandergezogen, ihr Ende noch immer im Wald verborgen. Der Kommandant fasste sich an den Kopf und versuchte sich zu erinnern, wo er die Vorschriften zur Behandlung von Flüchtlingen und zum Asylverfahren hingetan hatte. Er wusste nur noch, dass irgendwo am Anfang stand, das Gastland müsse den Asylsuchenden ungehinderte Kommunikation gewährleisten, was mit anderen Worten bedeutete, man müsste einen Dolmetscher engagieren. Aber für welche Sprache, fragte sich der Kommandant. Er klatschte sich schnell Kölnischwasser ins Gesicht, kämmte das Haar glatt, setzte eine Sonnenbrille auf und rückte seine Mütze so zurecht, dass der Schirm seine Augen ein wenig verdeckte. Der Kommandant bildete sich nämlich, wie übrigens viele Männer, ein, einen fatalen Blick zu haben, dem kaum jemand widerstehen kann, vor allem nicht, wenn er auf eine lange Sprechpause folgt, die mit dem langsamen Absetzen der Brille einhergeht. Die Menschenkolonne kam inzwischen immer näher, und wir konnten bald erkennen, dass sie, obwohl sie von Männern angeführt wurde, hauptsächlich aus Frauen, Kindern und Greisen bestand. Dennoch nahmen die Soldaten um die Schranke herum Stellung ein und richteten ihre Waffen auf die Kolonne. Man weiß ja nie, woher ein verrückter Selbstmörder mit um den Leib gebundenem Sprengstoff und mit den Taschen voller Handgranaten rausgesprungen kommt, und das kann sowohl ein Mann als auch eine Frau, ja sogar ein Kind oder eine unschuldig wirkende Greisin sein. In dem Fall gibt es kein Zögern, besser man schießt zuerst und informiert sich hinterher über die angeblich harmlosen Absichten der Person, die einem verdächtig war. 

			

		

	
		
			
				

				Nehmen wir an, es ist Sommer und jemand kommt Ihnen in einem zugeknöpften Regenmantel entgegen, oder jemand, an dessen Kleidung man verschiedene Ausbuchtungen sieht, versucht hartnäckig, sich einem Wagen zu nähern, in dem hochrangige Politiker sitzen – in solchen Situationen verliert man keine Zeit, man schießt sofort, Fragen stellt man erst später. Sollte sich dann herausstellen, dass es ein Irrtum war, sind nicht die Sicherheitsleute schuld, sondern diejenigen, die die allgemein bekannten Sicherheitsvorschriften nicht respektiert haben. Deshalb versteckten sich unsere Scharfschützen in den umliegenden Baumkronen, während die Soldaten, die in der ersten Reihe am Kontrollpunkt standen, Schutzwesten und Helme trugen. Die Kolonnenspitze löste sich von dem übrigen Zug und ging auf die Schranke zu, der Rest blieb etwa zwanzig Meter zurück und wartete. Es herrschte Stille, die nur von den Schritten derer, die auf den Kontrollpunkt zukamen, unterbrochen wurde, dann aber blieben auch sie stehen, und eine Weile hörte man, wie jemand treffend bemerkte, nur noch das Summen von Bienen. Eine ganze Geschichte könnte man über diese Bienen schreiben, beziehungsweise über Wespen, denn das Summen kam nicht von Bienen, sondern von Wespen. Bienen hatten wir manchmal auf den Wiesenblumen und im Klee gefunden, aber sie verrichteten dort nur ihre übliche Arbeit und flogen zu den Bienenstöcken zurück, wo ihr Besitzer auf sie wartete. Imker sind außerordentlich sorgfältige, vielleicht etwas übertrieben besorgte Menschen, aber so sind alle Eltern, jeder von uns kennt ihre Sorge, wenn sie, von Ungewissheit geplagt, hinauslaufen und vor dem Haus auf und ab schreiten, hin- und hergerissen zwischen der Absicht, das Kind zu bestrafen, und dem Wunsch, es in die Arme zu nehmen und mit Liebe zu überschütten. Die Wespen dagegen haben keinen Besitzer und erfreuen niemanden. Sie sind jedoch fair: Wenn man sie in Ruhe lässt, lassen sie einen auch in Ruhe. Aber gnade Gott dem, der in ihr Nest sticht, und Wespennester gab es überall um uns herum, in den Bäumen, über den Fenstern, in den Klos, sogar unter der Sitzfläche der Stühle. Manchmal, wenn wir im Freien aßen, konnten wir nicht einmal den Löffel zum Mund führen, weil an ihm Wespen, ganze Trauben von Wespen hingen. Also, in der Stille, in der man nur die Wespen summen hörte, ging die Kolonnenspitze, aus drei Männern und drei Frauen bestehend, langsam auf die Schranke des Kontrollpunkts zu. Eine der Frauen hatte eine Hose an, aber da die beiden anderen fast bodenlange Kleider trugen, glaubten viele zunächst, die Kolonnenspitze bestünde aus vier Männern und zwei Frauen. Alles klärte sich auf, als sie näher kamen und die durchsichtige Bluse der Frau mit der Hose die Merkmale ihrer Weiblichkeit deutlich offenbarte, vielleicht sogar zu deutlich, denn von allen Seiten hörte man mühsam unterdrückte Ausrufe und unverhohlenes Keuchen der Soldaten. Als sich dann die drei Männer und drei Frauen der Schranke auf etwa zehn Schritte genähert hatten, rief der Kommandant ihnen zu, stehen zu bleiben – Stopp, stopp, STOPP!, brüllte er –, und sie blieben wirklich stehen. Der Kommandant machte ein Handzeichen, da traten vier Soldaten an die Kolonnenspitze heran. Während zwei von ihnen mit den Gewehren im Anschlag dabeistanden, untersuchten die beiden anderen die Ankömmlinge nach versteckten Waffen. Sie fanden nichts, und der Kommandant musste sie schließlich ermahnen, damit aufzuhören, die dritte Frau, die mit der Hose, abzutasten, denn das, sagte er, seien keine Handgranaten. Die Soldaten gehorchten nur unwillig und kehrten auf ihren Posten zurück. Der Kommandant winkte die Kolonnenspitze heran. Der Älteste von ihnen nahm ein Bündel Papiere aus seiner Aktentasche und reichte es feierlich dem Kommandanten. Was ist das?, fragte dieser, aber der Mann sagte nichts, drehte sich um und ging wieder zu seinen Leuten. Später erkannten wir, dass es sich um eine Liste aller Menschen in der Kolonne handelte, sowohl der lebenden und anwesenden, als auch derer, die unterwegs an Krankheiten und vor Erschöpfung gestorben waren oder die man getötet hatte. Während der Kommandant das Papierbündel anstarrte, meldete sich die junge Frau mit der Hose. Sie sei, sagte sie, die Dolmetscherin. Das sei nicht ihre offizielle Funktion, und sie tue das nur, um diesen unglücklichen Menschen zu helfen, die von weit her kämen und nur einen bescheidenen Wunsch hätten: irgendwo Ruhe vor dem entsetzlichen Krieg zu finden und ein neues Leben in Frieden zu beginnen. Der Wunsch ist gar nicht so bescheiden, bemerkte der Kommandant, aber die Frau mit der Hose erkannte die ironische Note in seiner Stimme nicht und wiederholte, dass diese Menschen nur friedlich vorbeiziehen und in dem hinter seinem Rücken liegenden Land ein neues Leben beginnen wollten. Der Kommandant wandte den Kopf und blickte über seine Schulter. Man weiß nicht, was er dort zu sehen erwartet hatte, offensichtlich sah er nichts, denn er schüttelte nur den Kopf und sagte zu der jungen Frau, zunächst müssten die Listen geprüft werden. Vielleicht wollte er noch etwas sagen, aber sie hatte sich schon umgedreht und war zu ihrer Gruppe zurückgekehrt. Etwas später drang Kohlgeruch zu uns, und das war das Ende jedes Gesprächs. Dort, wo sich die Kolonne befand, brannten nämlich an mehreren Stellen neben dem Weg Feuer unter Kesseln, in denen, das war jetzt klar, Weißkohl köchelte. Bei diesem Duft vergaßen die Soldaten einfach, dass sie Soldaten waren. Sie steckten die Pistole in das Halfter zurück, hängten das Gewehr über die Schulter, und steif, als seien sie verzaubert, zog es sie langsam zu den Kesseln. Die Leute aus der Kolonne spendeten ihnen Beifall, Mädchen umkreisten sie tanzend und kreischend, Männer reichten ihnen Schnaps, ältere Frauen füllten ihre Teller mit Weißkohl und Fleisch, und bald stand der Kommandant allein an der Schranke, genauer, vor der jungen Frau. Sie mögen keinen Weißkohl?, fragte sie, allerdings klang das eher wie eine Feststellung seitens einer Person, die ihr Gegenüber mehr als gut kennt. Der Kommandant hob verwundert die Augenbrauen. Er mochte wirklich keinen Weißkohl, aber woher konnte die junge Frau das wissen? Er versuchte sie sich genauer anzusehen, bekam aber Angst, in ihren Augen wie in Treibschlamm zu versinken. Eine halbe Stunde, sagte sich der Kommandant, ich gebe den Soldaten eine halbe Stunde, sich den Bauch mit Kohl vollzuschlagen, danach erwarte ich, dass sie zurückkommen; wer sich länger aufhält, wird exemplarisch bestraft. Die junge Frau sagte nichts, nur ihre Nasenflügel zitterten, die Soldaten aber kehrten langsam zurück, als hätten sie die Worte des Kommandanten gehört. Nach einiger Zeit nahm man wieder die Aufstellung von vorher ein, die Soldaten standen im Halbkreis zwischen den Flüchtlingen und dem Kontrollpunkt. Neben dem Kommandanten stand an der Schranke jetzt nur die junge Frau, die, wie sie behauptete, die Dolmetscherin war, obwohl sie noch kein einziges Wort in einer anderen, gleich welcher Sprache gesagt hatte. Genau genommen hatte eigentlich niemand ein Wort in dieser Sprache gehört, und als man die Soldaten fragte, ob sie die Sprache der Leute erkannt hätten, mit denen sie Schnaps getrunken und Weißkohl gegessen hatten, meinten sie, sie hätten nur Ausrufe wie »Aha!« und »Oho!« und verschiedene Seufzer gehört und sich hauptsächlich mittels Gestik und Mimik verständigt. Ein Soldat berichtete zwar, eine alte Frau habe, als sie sah, wie viel Kohl er verdrückte, »O, làlà!« ausgerufen, aber aufgrund dessen, meinte er, könne man wohl kaum behaupten, sie sei Französin. Alle waren sich jedenfalls darin einig, dass der Kohl gut, das Fleisch schmackhaft, der Schnaps mild, weich und klar gewesen sei, was einige als einen Vorzug, andere aber als ein Manko bezeichneten. Man könne es nie allen recht machen, erklärte der Kommandant, als er das hörte. Er war zwar um den Kohl gekommen, dafür hatte er mit der Dolmetscherin bis in alle Einzelheiten die Prüfung der Liste und die Feststellung der Identität der Männer, Frauen und Kinder in der Kolonne besprochen. Als die junge Frau hörte, was zur Erlangung des Flüchtlingsstatus an Dokumenten nötig war, verschlug es ihr zunächst die Sprache, und es bedurfte großer Willenskraft, vor diesem gnadenlosen Kommandanten nicht in Tränen auszubrechen, der übrigens gar nicht gnadenlos war, es aber, wenn nötig, überzeugend vorgeben konnte. Das Ganze hatte ihn, das kann man getrost sagen, genauso mitgenommen wie sie, wenn nicht noch mehr, und deswegen beeilte er sich, der jungen Frau die nachträglich erlassenen Bestimmungen zu zeigen, von denen eine besagte, dass im Falle von Problemen mit den Dokumenten das Verfahren mit Zustimmung des zuständigen Armeeangehörigen weitergeführt werden könne, vorausgesetzt, der potentielle Flüchtling unterschriebe eine Erklärung, mit der er sich verpflichte, falls er die Dokumente nicht in einer vernünftigen (nicht näher definierten) Frist beschaffen könne, unverzüglich in seine Heimat zurückzukehren. Die Dolmetscherin stand auf und begab sich zu den Leuten in der Kolonne. Nachdem sie mit ihnen gesprochen hatte, begannen die Mädchen zu tanzen, wobei sie den Soldaten einladend zuwinkten. Diese bemerkten aber den finsteren Blick des Kommandanten und wagten nicht, schon wieder gegen die Vorschriften zu verstoßen. Als sich die Nacht herabsenkte, änderte sich das. Einer nach dem anderen verließen die Soldaten die Unterkunft und schlichen langsam bergab, dorthin, wo die Mädchen und einige junge Witwen auf sie warteten. Die ersten Paare machten sich auf die Suche nach tieferen Schatten und Schutz von Bäumen und Sträuchern, die nächsten aber paarten sich, wohl um keine Zeit zu verlieren, gleich an Ort und Stelle, ohne auch nur zu versuchen, ihre Nacktheit zu verbergen, so dass ein zufällig Vorbeigehender den Eindruck von einem Seufzermeer bekommen hätte, nur dass er in der Brise dieses Meeres statt Salz den säuerlichen Geruch von Schweiß und anderen Absonderungen wahrgenommen hätte. So zumindest erging es dem Kommandanten, als er etwa eine Stunde später nachsehen wollte, wohin seine Soldaten entschwunden waren. Als er aufwachte und, da ihn die Blase drückte, das Kämmerlein mit den Toilettenkübeln aufsuchte, fand er nur leere Mannschaftsräume vor und hatte Mühe, aus dem Wachposten herauszubekommen, was geschehen war. So trat er in die Dunkelheit. Während er, um das Gleichgewicht zu halten, nach hinten geneigt bergab schritt, kam es ihm vor, als nähere er sich einem merkwürdigen Tier, das im Dunkeln fraß und schmatzte. Er nahm seine Pistole aus dem Halfter. Das war aber kein einzelnes Tier, sondern ein ganzes Rudel, schoss es dem Kommandanten durch den Kopf, denn das Atmen und Schmatzen kam gleichzeitig von mehreren Seiten. Es wäre einfacher gewesen, hätte er eine Taschenlampe mitgenommen, aber so konnte er nur ein Streichholz anzünden. In dessen trügerischem Licht erkannte er, dass das, was er hörte, keine Meeresbrandung, sondern das Aneinanderklatschen von Lenden war. Inzwischen war das Streichholz abgebrannt und hatte seine Finger versengt. Der Kommandant stieß leise einen Fluch aus und begab sich in einem weiten Bogen zur Schranke zurück. An dieser Stelle gehen die Berichte auseinander. Es gibt mehrere Versionen von dem, was dann geschah, aber am glaubwürdigsten ist die, nach der der Kommandant, wütend und angeekelt, in sein Büro stürmte, wo er auch schlief, die Signalpistole ergriff, hinauslief und eine Rakete hoch in die Luft schoss. Sie leuchtete weiß, und beim Aufblühen warf sie ein unnatürliches Licht auf Dutzende nackter oder halbnackter Paare, die sich emsig ihren sehr natürlichen Aktivitäten hingaben. Stellenweise bildeten sogar zwei oder drei Paare größere miteinander verflochtene Gruppen, die strampelten und sich wanden, als wäre der Weltuntergang nahe. Das Licht erlosch bald, der Kommandant verspürte Übelkeit, ihm war, als müsse er sich übergeben. Dann hörte er Lärm: Rufe von Männern und Kreischen von Frauen und einige Schüsse. Danach war es einige Minuten still, bis sich ihm Stimmen näherten. Der Kommandant schaute sich nach einem Versteck um, aber alle geeigneten Stellen waren zu weit weg, und so beschloss er, sich hinter den Betonpfosten zu hocken, an dem der Schlagbaum befestigt war. Dieser bot keinen besonderen Schutz, denn wie er sich auch hinsetzte, ein Körperteil ragte immer hinter dem Pfosten hervor. Wenn das so ist, dachte der Kommandant, opfere ich meinen Arsch. Zum Glück aber stellte sich heraus, dass dieses Opfer nicht nötig war, weil die Stimmen, die er hörte, die seiner Soldaten waren. Weggejagt von den Verwandten der Mädchen und von anderen Männern aus der Kolonne, kamen sie von dort unten zurück. Doch wie dem Kommandanten allmählich dämmerte, waren sie nicht nur weggejagt, sondern einige von ihnen auch noch verprügelt worden. Und nicht nur das, wagte einer der Zugführer hinzuzufügen, sie haben dabei auch einen unserer Männer getötet. Er sagte das mit einer getragenen, traurigen Stimme, in der auch eine gewisse Erleichterung mitschwang, wohl deshalb, weil er sich nach der Überbringung dieser schrecklichen Nachricht befreit fühlte. Ich werde euch zeigen, was Erleichterung ist, dachte der Kommandant, ihr seid mir ein mieser Haufen! Hab ich euch denn so etwas beigebracht?, brüllte er. Liefert man denn einen Kameraden dem Feind auf Gedeih und Verderb aus? Die Soldaten schwiegen. In zehn Minuten, sagte der Kommandant zu den beiden Zugführern, sollen alle zum Appell antreten. Die Zugführer salutierten steif und begannen nun ihrerseits die Soldaten anzubrüllen und herumzuscheuchen. Daraufhin stürmten die Soldaten, nur in Unterhosen und Unterhemden, barfuß oder in Strümpfen, in die Mannschaftsräume, um ihre Uniformen zu suchen. Obwohl sich das in tiefster Dunkelheit abspielte, standen sie zehn Minuten später in Reih und Glied vor dem Kommandanten, und niemand hätte gedacht, dass sie vor nur einer Viertelstunde noch zwischen ausgebreiteten Frauenbeinen gelegen hatten. Nachts werden Geräusche weitergetragen als am Tag, daher sprach der Kommandant in einer Mischung aus Zischen und Flüstern, weswegen er später den Spitznamen Schlangenmann bekam. Er war stolz auf diesen Spitznamen, obwohl niemand, nicht einmal er selbst, wusste, warum. Wie auch immer, der Kommandant zischte sie in der Dunkelheit an, drohte ihnen, belegte sie mit Schimpfwörtern, ging dann zu feierlichem und langsamem Flüstern über und schärfte ihnen ein, dass sie keinen ihrer Kameraden, ob tot oder lebendig, dem Feind auf Gedeih und Verderb ausliefern dürften. Inzwischen haben sie ihn vielleicht schon aufgefressen, sagte er mit ernster Stimme, als sei er sich sicher, dass die Flüchtlinge am Fuß des Hügels Kannibalen seien. Man hörte, wie sich jemand im Dunkeln übergab. Bald, sagte der Kommandant, wird es hell. Dann müsst ihr ihn herbeischaffen, ist das klar? Es interessiert mich nicht, wie viele Opfer es dabei geben wird, ist auch das klar? Die Soldaten zischten leise zurück: Voll und ganzzzz! Nur eine Stimme klang anders: Opfer auf welcher Seite, Herr Kommandant? Der Kommandant stellte sich auf die Zehenspitzen, als könne er im Dunkeln so besser sehen, und erwiderte: Gibt es noch mehr dumme Fragen? Jemand kicherte kurz quakend wie ein Frosch, danach herrschte Schweigen. Rührt euch, befahl der Kommandant. Im Osten, über den scharfen Spitzen der Nadelbäume, färbte sich in dem Augenblick der Himmel rot, und bis dahin im Dunkeln verborgene Schatten begannen vor Erregung zu zittern. Bald würden sie in die weite Welt aufbrechen, man brauchte ihnen nur zu sagen, ob sie vor oder hinter den Soldaten her marschieren sollten. Schatten können langsam und zögerlich sein, aber wenn sie sich einmal entschlossen haben, legen sie eine enorme Beharrlichkeit an den Tag. Als die Soldaten zur »Strafexpedition« aufbrachen, gingen die Schatten, wie der Kommandant in seinem Tagesprotokoll festhielt, hinter den Soldaten her, sie hingen ihnen an den Fersen. Als die Soldaten zurückkamen, hingen sie zwar immer noch an ihren Fersen, aber nicht mehr so freudig wie zu Beginn. Mit einem Wort, die Schatten waren auf der kurzen Reise den Berg runter und den Berg rauf sehr schnell, vielleicht zu schnell erwachsen und ernst geworden. Jeder wäre ernst geworden, hätte er dasselbe gesehen wie diese Schatten; es genügt zu sagen, dass sie dunkler, düsterer, gegenüber der Welt verschlossener geworden waren. Wer weiß, was sie alles hätten erzählen können, hätten sie nur Worte gehabt. So aber, ohne Worte, schwiegen sie genau wie die Soldaten, die nach Beendigung der »Strafexpedition« zum Kontrollpunkt zurückkehrten. Zuvor hatten sie ihren Auftrag erfüllt, wie es von ihnen verlangt worden war, das heißt, als sie in das »Flüchtlingslager« eindrangen, schossen sie zunächst nur auf diejenigen, die ihnen verdächtig erschienen, aber je weiter sie vorankamen, stießen sie auf immer mehr Verdächtige, denn – wie einer der Soldaten sagte – kein Mensch, kein Kind kam uns mit einem Lächeln auf den Lippen oder in den Augen entgegen, das Einzige, was man an ihren Gesichtern ablesen konnte, war Verachtung, und das traf uns sehr, denn wir waren doch da, um sie zu schützen, und das bedeutete, dass wir zu ihrem Wohl handelten. Wohl deshalb schwiegen die Waffen der Soldaten nur, wenn sie mit neuer Munition geladen wurden oder wenn es schwerfiel, sich für eines von mehreren, gleich attraktiven, potentiell gefährlichen Zielen zu entscheiden, wie zum Beispiel für eine junge Frau, die die Hand in die Blusenöffnung schob, woraus sie die Brust für das Baby auf ihrem Schoß, aber genauso gut auch eine Handgranate holen konnte. Dasselbe galt für einen jungen Mann, der auf der Suche nach Rasierwasser seinen Kulturbeutel öffnete. In solchen Situationen muss man in einem winzigen Bruchteil einer Sekunde reagieren, wobei Fehler natürlich und leider nicht auszuschließen sind. Den beinahe identischen Satz schrieb der Kommandant in einem Brief an das Organisationskomitee der Flüchtlinge, nachdem er es abgelehnt hatte, mit der Dolmetscherin zu reden, die hysterisch kreischte, fluchte, drohte und wie ein Papagei wiederholte: Wegen eines massakrierten Soldaten so viele unschuldige Menschen zu töten! Das ist ja entsetzlich! Der Kommandant darauf: Das mag ja sein, aber das bedeutet nicht, dass unsere Schmerzen und unser Leid weniger wiegen als eure. Ihr könnt von uns nicht verlangen, dass wir eure Tränen respektieren, während euch unsere schnuppe sind. Außerdem sind wir nicht schuld, dass ihr eure Häuser verlassen musstet, das ist hoffentlich klar? Aber selbst der Kommandant war sich unsicher, nicht nur, weil er nicht wusste, woher diese Leute kamen, sondern auch, weil er vom Hauptquartier und von den ihm vorgesetzten Offizieren völlig abgeschnitten war. Der Krieg mochte schon zu Ende gegangen sein, aber genauso gut konnte er sich gerade jetzt ausweiten, was leicht zu neuen Bündnissen führen würde, mit der Folge, dass die Gegner von gestern jetzt engste Freunde wären. Mit anderen Worten, vielleicht brauchten wir gar nicht mehr das zu tun, was wir taten, vielleicht konnte der Schlagbaum abmontiert und der Weg für alle frei gemacht werden, aber es konnte ebenso gut sein, dass er nie mehr hochgehoben, sondern von Efeu und anderen Kletterpflanzen überwuchert würde. Ein Klugscheißer würde jetzt sagen, dass die echten Hindernisse und Schranken in uns selbst stecken und die äußeren, wie diese am Kontrollpunkt, eigentlich überflüssig sind. All das wird im Mumonkan, der alten Sammlung von Zen-Erzählungen, beschrieben, nur dass Soldaten nichts mit buddhistischen Texten am Hut haben, vor allem Amateursoldaten nicht, die von überall her zusammengetrommelt werden und im Grunde an Kriegshandlungen nicht interessiert sind. Berufssoldaten sind wie Samurai etwas völlig anderes. Unter ihnen kann man gute Kenner des Mumonkan und des Hagakure finden, ja sogar Liebhaber der Poesie von T.S. Eliot (»Nun lass uns gehen, du und ich, wenn der Abend ausgebreitet vor dem Himmel liegt, wie ein Patient auf dem OP-Tisch in Narkose …«)1 und der Musik von Edvard Grieg. Ja, das eine ist es, ein Samurai zu sein, aber etwas ganz anderes, ein gewöhnlicher, rekrutierter Soldat, dem, wenn er am Morgen die Augen aufmacht, alles zuwider ist, sogar er selbst, sogar die ganze Welt. Inzwischen brachte das Weinen und das Wehklagen, das von unten zu ihm heraufdrang und im Laufe des Tages immer unerträglicher wurde, den Kommandanten dazu, sich ernsthaft zu fragen, was er mit all den Flüchtlingen tun sollte, weil sie mit ihrem Benehmen und ihren zweifellos primitiven Trauerriten die Moral seiner Soldaten zusätzlich untergraben würden. Er durfte auch nicht vergessen, dass schon sieben, wenn nicht noch mehr Soldaten für immer außer Gefecht gesetzt waren, was die Kampfbereitschaft der Einheit und ihre Fähigkeit, die ihr anvertrauten Aufgaben voll und ganz zu erfüllen, ernsthaft in Frage stellte. Inzwischen war die Zahl der Soldaten von anfänglich siebenunddreißig auf dreißig zusammengeschrumpft, was bedeutete, dass die Wachschichten länger und die Pflichten jedes einzelnen Soldaten schwieriger und zahlreicher wurden, aber das Einzige, was der Kommandant ihnen raten konnte, war, von Zeit zu Zeit zum kleinen Friedhof auf halbem Weg zwischen dem Kontrollpunkt und den Holzklos zu gehen und dem zu lauschen, was ihnen ihre früheren Mitkämpfer, die nunmehr jungen Toten, erzählten. In der Tat, wenn die Soldaten zum Friedhof kamen, war es ihnen, als beträten sie eine andere Welt. Obwohl sich der Friedhof durch nichts von der Umgebung unterschied, wollten wir ihn einzäunen, aber dafür hatten wir bisher einfach keine Zeit gehabt. Wir schafften es nur, ein Eingangstor zu errichten, und es war interessant zu beobachten, dass alle, obwohl es wie gesagt keinen Zaun gab, durch das Tor gingen. Beim Verlassen des Friedhofs konnte es passieren, dass jemand dort hinaustrat, wo er gerade stand, aber beim Kommen gingen alle durch das Tor hinein. Die Soldaten nannten es treffend Das letzte Tor. In einem informellen Gespräch mit dem Kommandanten meinten sie, dass es gut wäre, auf der gegenüberliegenden Seite ein Ausgangstor zu errichten, das von jenen, die den Friedhof verließen, benutzt würde, gleich ob es sich um lebende Menschen oder tote Geister handelte. Der Kommandant begrüßte die Idee, betonte aber gleich mit strenger Stimme, für Geister gebe es keinen Platz, weder in seiner Einheit noch sonst irgendwo auf der Welt. Eines Morgens entdeckten wir, dass auf jedes Grab eine Blume gepflanzt worden war. Man fand keine Spuren, das ist einfach unglaublich, betonte der Zugführer, der damit beauftragt war, den Fall zu untersuchen, denn es sah so aus, als sei dies jemandem gelungen, ohne den Boden zu berühren. Und was nun? Sollen wir jetzt an Engel glauben, und dürfen wir das überhaupt, wenn wir uns schon weigern, an Geister zu glauben? Von solchen Zweifeln, sagte der Kommandant, will ich nichts hören. Für ihn sei das ein und dasselbe, sollten die anderen nach ihren Bedürfnissen und Prinzipien entscheiden. Wir versuchten an erster Stelle herauszufinden, nach welchen Maßstäben man die Blumen ausgewählt hatte, mit anderen Worten, warum auf das Grab des gehängten Soldaten ein Veilchen und auf das des Zugführers eine Tulpe gepflanzt worden war. Auf einem Grab befand sich ein Kaktus, auf einem anderen, wie es uns schien, Goldlack, auf dem nächsten ein Gänseblümchen. Der Kaktus war natürlich der merkwürdigste Einfall. Wäre der Tote zum Beispiel ein Mexikaner gewesen, hätte man das noch verstehen können, allerdings war es leicht möglich, dass derjenige, der das getan hatte – einer oder mehrere, das spielt keine Rolle –, von all diesen Männern etwas wusste, was uns völlig unbekannt war. Beim Militär existierst du ohnehin nur ab dem Augenblick, in dem du einrückst und eine Uniform verpasst bekommst, alles, was dem vorausging, interessiert niemanden. Vielleicht war dieser Soldat wirklich zu einem Teil Mexikaner, so wie einer von uns Jude sein könnte, ohne dass es jemand weiß. Und was, wenn es jemand wüsste? Die anderen Soldaten würden ihm, milde ausgedrückt, das Leben zur Hölle machen. Man würde an ihm herumpicken, so wie ein Huhn ein Maiskorn mehrmals aufpickt und wegwirft und es am Ende mit Vergnügen herunterschluckt. Genauso würde man auch diesen – hoffentlich nur imaginären – Juden aufnehmen und wegwerfen, mit dem Unterschied, dass er am Ende so zugerichtet wäre, dass keiner an ihm schnuppern, geschweige denn ihn herunterschlucken möchte. Schlimmer als diesem unglückseligen Juden würde es allenfalls noch einem Homosexuellen ergehen. Das ist, wie viele beteuern, die niedrigste Menschenkategorie, genauer gesagt, eine menschliche Ausgeburt, reiner Ausschuss, der zu nichts taugt, dem man nicht einmal die sogenannte zweite Chance geben kann, die ein Jude jederzeit hat, nämlich zu einem anderen Glauben überzutreten, in dem ihm, wenn er sich an ihn gewöhnt (und die Juden gewöhnen sich schnell an alles), bei seinem Fortkommen nichts mehr im Wege steht. Es ist nicht sicher, ob ein getaufter Jude Papst werden kann, aber Bischof oder Kardinal schon, warum nicht? Doch am besten ist es, wir gehen davon aus, dass es unter unseren Soldaten keine solchen gibt, und wenn ja, werden sie sich schon selbst outen. Die Wahrheit ist immer noch die stärkste Waffe, egal von welcher Seite wir uns ihr nähern. Aber genug davon, wir befinden uns im Krieg und sollten über den Krieg reden, die Geschichten über Homosexuelle und Juden will sowieso keiner mehr hören, außerdem ist es sinnlos, über sie zu reden, denn man kann nichts bewirken und niemanden überzeugen. Also lassen wir den Kaktus Kaktus sein; das alles war letztendlich vielleicht nur die Idee eines unreifen Menschen, der sich verzweifelt bemüht, die Aufmerksamkeit seiner Eltern auf sich zu ziehen, und nicht bemerkt hat, dass seine beiden Elternteile schon längst tot sind. Wa-wa-wann ist das geschehen?, stottert dieser Mensch, der die Scham darüber nicht verbergen kann, dass er vom Tod seiner Eltern nichts weiß. Ein Glück, dass er davor nicht mit etwas Dummem herausgeplatzt ist, wie: Vorhin habe ich mit meinem Vater gesprochen, er sagte, der Mutter gehe es so gut wie schon lange nicht. Der Kommandant breitete die Arme aus, sagte aber nichts. Worte sind manchmal nur ein Hindernis, mehr nicht. Deshalb lehnte der Kommandant es zunächst ab zu erscheinen, als wieder eine Abordnung von Flüchtlingen zur Schranke kam, aber da das Heulen der Kleinkinder in den Armen ihrer Mütter unerträglich wurde, trat er doch in seiner Paradeuniform heraus, und während die an seinem Hut angebrachten Adlerfedern vor seinen Augen wippten, blickte er gen Himmel und sagte: Gott ist mein Zeuge. Im gleichen Augenblick begann es zu regnen, und es regnete noch tagelang weiter, ein Glück, dass wir keine Pferde hatten, denn die hätten sich auf dem morastigen Gelände schlecht zurechtgefunden. Muss man nun diesen plötzlichen Regen als die Bestätigung dafür deuten, dass Gott existiert und prompt auf den Missbrauch seines Namens reagiert, oder nur als einen spektakulären Zufall, über den der Kommandant am Abend einige Sätze in sein Tagebuch notieren wird? Inzwischen kam eine neue, ruhige und zurückhaltende Abordnung der Flüchtlinge und bot uns ihre Vorräte an Fleisch, Zucker und Mehl dafür an, dass man ihre Dokumente in Angriff nähme, beziehungsweise dass man sie den Kontrollpunkt passieren ließe. Die Dolmetscherin war auch wieder dabei, auch sie mucksmäuschenstill. Auch sie ganz zahm, sagte der Kommandant, der sie auf eine, wie er sich ausdrückte, »neue Gesprächsrunde« in sein Büro bat. Die Runde dauerte über zwanzig Minuten, und als sich danach die Bürotür öffnete, grinsten sie beide, die Dolmetscherin und der Kommandant, wie Honigkuchenpferde. Als der Kommandant dann nach dem Priester fragte, das heißt nach jenem Soldaten, der einige Semester Theologie studiert hatte, erstarrten wir vor Schreck. Es sah nämlich aus, als wolle der Kommandant heiraten, und zwar in Anwesenheit eines Geistlichen, dann stellte sich jedoch heraus, dass er den Flüchtlingen versprochen hatte, unser Priester würde eine Totenmesse für die Personen lesen, die bei unserer Strafexpedition umgekommen waren. Der Gesang des Priesters war später lange aus dem Lager der Flüchtlinge zu hören. Als er zurückkam, wollte er uns keine Einzelheiten mitteilen, allerdings stand Entsetzen in seinem Gesicht. Er sagte lediglich, es habe mehr Opfer gegeben, als wir dachten, Gott sei also offenbar nicht auf deren Seite gewesen. Auf unserer auch nicht, warf jemand ein. Auf uns hat er wenigstens einen Blick geworfen, entgegnete der Priester, bei ihnen hat er die Augen verschlossen. Wie auch immer, als die Flüchtlinge am nächsten Tag zum Kontrollpunkt kamen, war nichts mehr von ihrer Heiterkeit zu spüren; das war eine Kolonne hohler Gestalten, durch die der Wind blies. Sie traten einer nach dem anderen an den auf ihrer Seite der Schranke aufgestellten Tisch. Daran saß ein Soldat, dessen Aufgabe es war, die persönlichen Dokumente zu prüfen und für jeden Einzelnen ein Formular auszufüllen. Gefragt wurden die einfachsten Daten: Vor- und Familienname, Geburtsjahr, Staatsangehörigkeit, Blutgruppe, bisherige Krankheiten und Ähnliches. Der Soldat saß also, während die Auskunft gebende Person stand, denn eine andere Möglichkeit hatte sie nicht. Auf dem zweiten Stuhl saß nämlich die Frau, die ihre Dolmetscherin war und die, erschöpft von den schlaflosen Stunden der letzten Nacht, jeden Augenblick in Schlaf sank, mit einem Zucken aufwachte und weiter alles übersetzte, was ihr zu Ohren kam. Nachdem das Formular ausgefüllt war, bekam die betreffende Person einen gelben Zettel mit einer Nummer drauf, den sie einem anderen Soldaten gab, der den Schlagbaum betätigte. Dieser Soldat trug zunächst die Nummer in ein großes Heft ein, in dem mit großen Buchstaben auf der ersten und der letzten Seite geschrieben stand: »Erfassung der Kontrollpunktpassage«, nur dass die eine Seite des Heftes den Untertitel »Eingänge«, die andere den Untertitel »Ausgänge« trug. Diese beiden Wörter waren kleiner geschrieben. Der Soldat hob daraufhin den Schlagbaum und winkte die betreffende Person samt Gepäck durch. Auf der anderen Seite der Schranke befand sich ein weiterer Tisch, an dem ein weiterer Soldat saß. Auch dieser füllte ein Formular aus, eine Art Erklärung der erfassten Person, dass sie sich in der neuen, nicht näher genannten Umgebung gemäß den dort geltenden Gesetzen und Vorschriften verhalten werde. Dieser Soldat trug nur den Vor- und Familiennamen der betreffenden Person ein, die ihrerseits ihre Unterschrift daruntersetzte. Dann drückte der Soldat einen Stempel darauf, trug die Daten in sein Heft ein, auf dem nichts geschrieben stand, und lächelte die erfasste Person liebenswürdig an, die anschließend an den dritten Tisch trat, an dem der Kommandant saß. Auch er lächelte, allerdings ähnelte sein Lächeln eher einem Krampf und erlosch manchmal völlig. Der Kommandant neigte sich vertraulich zu der Person, sprach einige Worte oder Sätze und händigte ihr eine mehrsprachige Broschüre über die Rechte und Pflichten von Flüchtlingen aus, die von den Vereinten Nationen oder einer anderen internationalen Institution, wir sind nicht sicher, von welcher, herausgegeben worden war. Die Broschüre muss jedenfalls interessant gewesen sein, denn die Mehrzahl derer, die auf die andere Seite, auf die »unsere« (obwohl, technisch gesprochen, keine Seite auf diesem Hügel wirklich unsere war) gewechselt waren, setzte sich auf die Wiese und vertiefte sich in das Durchblättern und die Lektüre des Kommandantenhandbuchs. Der Kommandant protestierte sofort und sagte, das sei nicht sein Handbuch, er verteile es lediglich, aber es war schon zu spät, um das zu ändern. Was da passiert war, bestätigt nur, dass populäre Ausdrücke leicht zu Neuschöpfungen oder zu neuen Deutungen alter Begriffe werden und sich so lange in der Sprache halten, bis sie von neuen, populäreren Ausdrücken verdrängt werden. Der Tag ging langsam zur Neige und mit ihm auch die Anzahl der aufzunehmenden und zu erfassenden Flüchtlinge. Zum Glück war es zu keinen Zwischenfällen gekommen, außer als der Soldat, der das erste Formular auszufüllen hatte, die offizielle Dolmetscherin wecken musste, worauf sie ihn, da er sie wahrscheinlich aus einem angenehmen Traum gerissen hatte, verfluchte und wünschte, er möge an der erstbesten Weide hängen. Gut, dass sie nicht eine Eiche oder einen Birnbaum erwähnt hatte, denn solche mythischen Orte dürfen nicht leichtfertig in einem beliebigen Satz gebraucht werden, obwohl die Erwähnung der Weide auch nicht gerade harmlos war, da diese verschiedene Assoziationen weckt. Die Dolmetscherdame begriff bald, nachdem sie sich kaltes Wasser ins Gesicht geklatscht hatte, dass sie einen Fehler begangen hatte, und wollte sich sofort bei dem Soldaten entschuldigen. Sie fand am Tisch jedoch einen anderen Soldaten und erfuhr von ihm, dass der erste Soldat (»Ihr Soldat«, so nannte ihn der zweite Soldat) seine Schicht beendet und sich höchstwahrscheinlich, so betonte der zweite Soldat, schlafen gelegt habe. Die Dolmetscherin bedankte sich und ging zum Gebäude mit den Mannschaftsräumen. Hätte sie gewusst, was ihr zustoßen würde, wäre ihr nicht einmal im Traum eingefallen hinzugehen, aber sie war, wie sie später selbst einräumte, überzeugt, sie würde den Soldaten am Eingang zur Mannschaftsstube treffen, ihm ihre Entschuldigung und ihren Dank aussprechen und wieder gehen. Der Soldat lag aber schon im Bett und masturbierte. Bei Soldaten ist das nichts Ungewöhnliches, manche masturbieren mehrere Male am Tag, und es gibt auch Gruppenwichsereien, bei denen jeder Soldat es dem Kameraden neben sich, manchmal auch zweien gleichzeitig besorgt. Ein unschädliches Vergnügen ist das, unschädlich, aber nützlich, denn es löst Verkrampfungen, wirkt allgemein beruhigend und regt den Appetit an. Möglicherweise wusste dieser Soldat nichts von alledem oder war vielleicht noch benommen, und als er mit einem Stöhnen zum Orgasmus kam und die Augen öffnete, sah er die hübsche Frau, die ihn anlächelte. Was er dann tat, war vielleicht überraschend, aber nicht unerklärlich. Er streckte nämlich die linke Hand aus, packte die Frau am Nacken, und während er sie mit dieser Hand gleichzeitig an sich zog und ihren Kopf nach unten drückte, hob er mit der rechten die Decke hoch und legte sein halb aufgerichtetes Geschlecht frei. Bei der späteren Untersuchung erklärte er, ihm sei gar nicht bewusst gewesen, dass sie eine reale Person war – wie sollte auch eine so schöne Frau in die Mannschaftsstube kommen? –, aber als er, wir zitieren, ihre samtenen Lippen an seiner Eichel spürte, konnte er sich nicht mehr beherrschen, er drückte ihren Kopf noch weiter hinunter, was, nach allem zu urteilen, dieser Frau solche Qual bereitete und dermaßen Angst einjagte, dass sie ohnmächtig neben dem Bett zu Boden sank. Der Soldat verlor keine Zeit. Er weckte den im Bett daneben schlafenden Soldaten, dem er Geld schuldete – die Höhe der Summe wurde nicht ausdrücklich genannt –, und fragte ihn, ob er ihm die Schuld in natura zurückzahlen könne. Der zweite Soldat lachte, sagte, wir zitieren, er solle ihn am Arsch lecken, drehte sich um und wollte weiterschlafen, aber der erste Soldat berichtete ihm schnell, was geschehen war, und zeigte auf die bewusstlose Frau, die auf dem Rücken lag, die Beine gespreizt, so weit es der relativ kurze Rock erlaubte, doch genug, dass man ihren blütenweißen Slip sah, aus dem Büschel von krausem Schamhaar hervorlugten. Die beiden Soldaten packten sie an Armen und Beinen, hoben sie auf das Bett des ersten Soldaten und begatteten sie schamlos einer nach dem anderen. Später behaupteten sie, sie hätten es nicht gegen ihren Willen getan, sie habe es vielmehr die ganze Zeit in hellwachem Zustand genossen. Als Beweis dafür führten sie an, die Frau habe während dieser beiden – wir zitieren – »Fickereien« die ganze Zeit selig gelächelt und erst angefangen zu kreischen, zu strampeln, zu kratzen und um sich zu schlagen, als sie merkte, dass die Sache zu Ende ging. Hätten sie einen dritten Soldaten aufgetrieben, behaupteten die Soldaten Nummer eins und zwei, hätte die Frau – wir zitieren – sich mit Vergnügen weiter ficken lassen, was die Frau als die monströseste Beschuldigung abtat, die sie je im Leben gehört habe. Der Kommandant, an den sie sich sofort danach gewandt hatten, wusste im ersten Augenblick nicht, was er antworten sollte, umso mehr als, während die Soldaten von der Vergewaltigung berichteten, ein Lächeln seine Lippen umspielte. War er denn nicht geschlagene zwanzig Minuten, wenn nicht noch länger, mit ihr allein gewesen, und hatten nicht beide über das ganze Gesicht gegrinst, als sie das Zimmer des Kommandanten verließen? Bedeutet das, dass der Kommandant befangen war? Es ist schwer, eine Antwort auf diese Frage zu finden. Die Vergewaltigung von Zivilpersonen gleich welchen Alters und Geschlechts wird streng, oft sogar mit Erschießen bestraft, aber der Kommandant verfügte ohnehin über zu wenige Soldaten, und auf weitere zwei zu verzichten, wäre ein Luxus gewesen, den er sich nicht leisten konnte. Als sie sein Urteil vernahm, ging die Dolmetscherin fast in die Luft, aber alles war schon entschieden, der Kommandant nahm von ihr wie auch von den übrigen Flüchtlingen keine Notiz mehr. Sie waren alle als Flüchtlinge anerkannt worden und konnten weiterziehen. Theoretisch konnten sie auch zurückkommen, aber das fiel keinem ein. Im Krieg rennt man fort und flüchtet, erst im Frieden schreitet man ruhig und kommt näher, wir aber steckten jetzt, wie der Kommandant sagte, bis zum Hals in der Kriegsscheiße. Einer der beiden übrig gebliebenen Zugführer soll da gesagt haben: Scheiße ist Scheiße, es gibt keinen Unterschied zwischen der kriegerischen und der friedlichen Scheiße, sonst würde man auch zwischen Soldaten- und Zivilärschen unterscheiden. Kluge Worte, das muss man zugeben, sie entlockten sogar dem Kommandanten ein Lächeln, als man sie ihm hintertrug, allerdings konnte er sich später, als ihn jemand darauf ansprach, nicht mehr daran erinnern. Das Vergessen ist bekanntlich eine herrliche Art der Verteidigung, nur verstehen nicht alle, sie richtig zu nutzen. Vor allem darf der Geist nicht aktiv sein, er muss sich vielmehr in dem Stand-by genannten passiven Zustand befinden, wie etwa ein Drucker, der auf einen Druckbefehl wartet. Der Energieverbrauch wird dann auf ein Minimum heruntergefahren, aber die Bereitschaft zur Aktion bleibt ungebrochen, was aus militärischer Sicht besonders wichtig ist. Und gibt es denn für uns überhaupt eine andere? Aus ebendieser Sicht beobachteten wir, wie die Flüchtlingskolonne beziehungsweise ihr Ende sich immer weiter entfernte, dann abbog und schließlich im Wald verschwand, aber im Unterschied zu den Aufklärungstrupps, die denselben Weg gegangen und am Ende wieder an den Kontrollpunkt gelangt waren, tauchten die Flüchtlinge nie mehr auf, was für die sprach, die von Anfang an gesagt hatten, der Wald sei verzaubert. Diejenigen, die nicht an Wunder glaubten, und davon gab es viele, obwohl ihre Zahl immer mehr schrumpfte, behaupteten, dass es im Wald viele Pfade mit verschiedenen Abzweigungen gebe, aber dass jemand, der um sein Ziel weiß und sich in diesem Wald auskennt, was auf die Flüchtlinge und ihre Führer zutraf, sich nicht verirren könne. Die Füße würden ihn, bildlich gesprochen, von selbst dorthin tragen. Da schaltete sich Mladen ein und sagte, jeder Wald habe tausend Gesichter, die man leicht verwechseln könne, aber die Behauptung, er habe sich verirrt oder er habe einen falschen Weg genommen, sei absoluter Unsinn. Er kenne sich gut aus, sagte er, sei er doch im Wald geboren und habe fast das ganze Leben im Wald, im Gebirge verbracht, so dass für ihn wie einst für Tarzan vielmehr die Stadt und der beklemmende urbane Raum die wahre Wildnis seien. Der Wald dagegen sei etwas ganz anderes, und er könne uns ewig lang darüber erzählen, jetzt aber wolle er nur darauf hinweisen, dass es in den Wäldern Wege und Pfade gebe, die beweglich seien, das heiße, sie führten einige Wanderer in eine, die anderen wiederum in die entgegengesetzte oder in eine völlig andere Richtung. Während er sprach, schauten die Soldaten einander an, zuckten mit den Achseln und tippten mit dem Zeigefinger an die Schläfe. Viele hielten ihn für verrückt, fuhr Mladen fort, aber er fordere jeden von uns auf, auf demselben Weg in den Wald zu gehen wie die Flüchtlinge, dann werde er sehen, ob er sie einhole oder ob dieser scheinbar harmlose Pfad ihn zu einem See führe, sich dann hinter ihm schließe und ihn somit verurteile, den Rest seines Lebens am Ufer dieses Sees zu verbringen und sich von Fischen und Blaubeeren zu ernähren. Jene, die vor ihm gesprochen hatten, begannen auf einmal zu rebellieren und forderten ihn auf, keinen Blödsinn zu reden, worauf Mladen abwinkte, ausspuckte und einen Fluch ausstieß. Dies wiederum war Anlass zu einer Welle von Protesten und Drohungen, und wer weiß, wie das alles geendet hätte, hätte man nicht das Brummen eines Motors vernommen und wäre vor den Augen der Soldaten nicht ein wackeliger, alter Militärjeep erschienen. Der schaffte nur mit Mühe die Steigung bis zum Kontrollpunkt, hielt dort an, und heraus stieg ein pummeliger Soldat mit einem großen Baumwollsack in den Händen. Er trat auf den Kommandanten zu, als wäre der ein alter Bekannter, reichte ihm den Sack, setzte ein Lächeln auf und sagte klar und deutlich – wir alle vernahmen es –: Die Post ist da. Obwohl wir es alle gehört hatten, wiederholte jeder von uns diese Worte, und bald summte es in unseren Reihen wie in einem Bienenstock. Es ist schwer zu sagen, was uns davon abhielt, sofort loszurennen und dem pummeligen Soldaten und unserem Kommandanten den Sack aus den Händen zu reißen, ihn aufzuschnüren und hineinzuschauen. Aber nein, wir standen alle ruhig da und taten so, als interessiere der Sack uns nicht, als seien wir keine Soldaten, sondern zum Beispiel Imker bei einem Wettbewerb zwischen Dorfgemeinden, der nur anderthalb Tage dauert, weshalb niemand mit Post rechnet. Wir warteten also ab, bis der pummelige Soldat einige Sätze mit dem Kommandanten gewechselt hatte, von denen wir mindestens zwei überhaupt nicht verstanden, drei weitere Lücken von einem bis drei Wörtern aufwiesen, während die übrigen verständlich waren. Nicht mitgezählt kurze Ausrufesätze (und ein völlig harmloser Fluch) wie zum Beispiel: »Herrgott nein!«, »Jedem Tierchen sein Pläsierchen!« und »Scheiß drauf!«. Der pummelige Soldat stieg wieder in den Jeep, hupte zum Abschied, drehte das Fahrzeug in die Richtung, aus der er gekommen war, hupte wieder, gab Gas und verschwand. Einige Zeit noch hörte man das Motorengeräusch im Wald immer leiser werden, bis es völlig verstummte. Der Kommandant seufzte tief, nahm den Sack und schnürte ihn behutsam auf, als habe er vor, ihn noch zu verwenden. Die Soldaten in Reih und Glied zitterten wie Drogenabhängige auf Entzug, so dass die Messer, mit denen sie den Postsack aufschlitzen wollten, ihnen andauernd aus den Händen fielen. Als er das Klirren der Messer vernahm, bat der Kommandant um Entschuldigung, erwähnte sogar die Arthritiskraken, die mit seinen Fingern spielten und ihn daran hinderten, schneller und geschickter zu sein. Während er sprach, nahm er den ersten Brief und las den Namen des Empfängers vor. Niemand meldete sich, und erst nach der dritten Wiederholung begriffen wir, dass es der Name des Wachpostens war, der im Klo tot aufgefunden worden war. Diese Idioten, schimpfte der Kommandant, die haben schon wieder bei der Arbeit gepennt! Er meinte damit natürlich den Dienst für die möglichst schnelle Benachrichtigung der Angehörigen toter Soldaten, der offensichtlich geschlafen hatte. Sonst hätte niemand dem toten Soldaten geschrieben. Das Militär befördert doch keine Postsendungen ins Paradies. Auch nicht in die Hölle. Für solche Sendungen müsste man Engel oder Teufelchen engagieren, je nach Gusto der Betreffenden. Der Kommandant nahm weitere Briefe heraus und rief die Namen der Empfänger auf, die Soldaten traten vor und nahmen ihre Sendungen in Empfang. Einem zitterten die Hände, ein anderer presste die Lippen fest zusammen, zwei oder drei schnieften, und ein Soldat verdrückte sogar eine echte Träne, die auf die Hand des Kommandanten fiel, mit der er ihm den Brief reichte. Einen Augenblick blieb die Träne haften, begann dann zu kullern und fiel zu Boden. Der Kommandant versuchte noch, sie im Flug aufzuschnappen, aber ohne Erfolg. Man sollte keine Tränen vergeuden, sagte er leise, was manch einem wie die Vermittlung einer geheimen Botschaft oder die Überlieferung einer uralten Weisheit vorgekommen sein mochte. Dann holte der Kommandant zwei Briefe heraus und rief frohlockend: Dieser ist für mich! Dieser auch! Man merkte, dass er am liebsten alles liegen gelassen und sich in eine gemütliche Ecke verkrochen hätte, um die beiden Briefe in Ruhe zu lesen. Aber Militär ist Militär und Befehl ist Befehl, daher blieb ihm nur, sie zusammenzufalten und in die Tasche zu stecken. Dann fuhr er damit fort, Namen aufzurufen. Nach den Briefen kamen Pakete und Päckchen an die Reihe sowie ein Formular der Post, auf dem stand, dass die an den und den adressierte Sendung vernichtet werden musste, weil sie verbotene Substanzen enthalten habe. In Klammern war mit der Hand angemerkt: »Lammbraten, Schnaps, Zwiebeln«. Wir drehten uns zu dem Soldaten hin, allesamt mit einem traurigen Gesicht. Diesen Verlust würden wir nie verschmerzen, das stand fest, aber zunächst ließ uns die Frage keine Ruhe, wieso wir überhaupt Post bekamen. Niemand wusste, wo wir steckten, alle Verbindungen waren abgebrochen, kein einziger Apparat funktionierte mehr, die Moral der Truppe war fast auf dem Nullpunkt, und wir bekamen Post. Wie war das möglich? Wir baten den Kommandanten, uns das zu erklären, es war ja seine Aufgabe, uns regelmäßig über den Stand auf dem Kriegsschauplatz zu unterrichten und uns Dinge zu erläutern, hinter die unser Verstand nicht kam. Er tänzelte indes ungeduldig und konnte es kaum erwarten, sich in sein Zimmer zurückzuziehen und in Ruhe seine drei Briefe zu lesen – der dritte war der letzte Brief im Sack, als alle schon glaubten, es gebe keinen mehr. Wo die Post herkommt?, überlegte der Kommandant und kratzte sich gedankenverloren am Kopf. Er hatte natürlich keine Ahnung, versuchte aber dennoch tapfer, uns eine Erklärung zu geben, die freilich weder Hand noch Fuß hatte. In dieser Nacht änderte sich die Situation von Grund auf. Es gab einen Wolkenbruch, der in einen Dauerregen überging, welcher stunden-, ja tagelang nicht aufhören wollte. Am Anfang, während es draußen donnerte und dicke Tropfen auf das Dach prasselten, beteuerten wir alle, etwas Regen sei immer willkommen, die Erfrischung tue auch der Natur gut, man schlafe bei Regen besser, man solle die Fenster öffnen und frische Luft hereinlassen. Als wir am nächsten Morgen die Augen öffneten, trommelte der Regen immer noch rhythmisch auf das Dach, als wäre er ein entfernter Verwandter von Ginger Baker. Wir standen auf, taumelten zwischen den Betten, rieben uns die Augen und überlegten, wie wir es anstellen könnten, uns wieder hinzulegen. Der Kommandant wollte uns das nicht erlauben, er zwang uns zu vollkommen überflüssigen Tätigkeiten wie dem Einsammeln der um die Schranke des Kontrollpunkts verstreuten Papierfetzen. Die damit beauftragten Soldaten kehrten pitschnass zurück. Wie alle anderen besaßen auch sie keine Ersatzuniform, und nachdem sie die nassen Hemden, Jacken und Hosen ausgezogen hatten, setzten sie sich halbnackt in olivfarbener Unterwäsche zu uns. Als er das sah, begann der Kommandant zu toben: Was ist das denn für ein Benehmen? Das hier ist doch keine öffentliche Badeanstalt! Ein Soldat in Unterhose ist kein Soldat! Er brüllte aus vollem Hals, fuchtelte mit den Armen und hinterließ insgesamt keinen guten Eindruck. Was hätte ich auch tun können?, fragte er sich. Junge Soldaten sind wie junge Hunde, überlegte er weiter, und das bedeutet, dass man ihnen immer wieder zu verstehen geben muss, wer der Meister der Parade ist. Ja, ja: Der Kommandant ist der wahre Meister! Das gefiel ihm, und er wiederholte noch lange: Der Kommandant ist der wahre Meister. Der Kommandant ist der Meister. Am Abend, während wir alle einträchtig den Schlamm von unseren Stiefeln kratzten, sah er lange zur Zimmerdecke und flüsterte immer wieder vor sich hin: Der Kommandant ist der wahre Meister. Der Kommandant ist der Meister, wobei sein Gesicht vom sanften Glanz seiner inneren Güte fast durchsichtig schimmerte. Aber da nach einem der paradoxen Gesetze, die die Welt regieren, die guten Taten kurzlebiger sind als die bösen, gingen die Worte des Kommandanten in einem plötzlichen Getrommel auf dem Dach unter, von dem sich später herausstellen sollte, dass es von murmelgroßen Hagelkörnern herrührte. Die Erwähnung der Murmeln löste eine wahre Flut von Erinnerungen aus, und dieser Anfall von Heimweh drohte jede Aktivität der Soldaten zu lähmen. Wäre das Wetter schöner gewesen, hätten sie alle schon längst auf der Wiese gelegen und sich wehmütig über die Wolken unterhalten, darüber, woran sie erinnern und warum sie auseinanderfallen, wie lange sie sich halten und ob man ihnen glauben kann, sowohl was die Ankündigung bestimmter meteorologischer Phänomene als auch was das Vorhersehen künftiger Begebenheiten im Leben eines Menschen angeht. Mit anderen Worten, ob eine birnenförmige Wolke unser Leben anders beeinflusst als eine Wolke in der Form eines Vogels. Und dies alles, wie ein Soldat sagte, unbedingt mit einem Grashalm im Mund. Der Kommandant, der all das sah und hörte, verzweifelte schier. Hätte er, sagte er sich, die Zusammensetzung seiner Einheit vorher gekannt, wäre er niemals dem Ruf des Generalstabs gefolgt. Er wäre gemütlich zu Hause geblieben und hätte im Trainingsanzug und in Pantoffeln die Ruhe und die Bequemlichkeit genossen. Er hätte sich nicht derart unsinnige Gespräche über Wolken und erst recht nicht über Grashalme anhören müssen. Hätte ihm jemand prophezeit, dass er eines Tages eine Kompanie heimwehkranker Soldaten befehligen würde, hätte er ihn wegen Beleidigung verklagt. Und was wäre jetzt? Jetzt müsste er sich bei diesem Menschen entschuldigen und ihm das Geld, das dieser ihm laut Gerichtsurteil für erlittene seelische Qualen überwiesen hätte, zurückzahlen, und zwar mit Zins und Zinseszins. Eine lausige Welt ist das, sagte der Kommandant und trat gegen ein Steinchen. Es machte einen Hopser, traf gegen den Türpfosten und rollte hinaus ins nasse Gras. Draußen regnete es nämlich weiter, vielleicht sogar noch stärker als zuvor, und alles verwandelte sich allmählich in Morast. Dann kam ein Soldat, der wegen Darmproblemen trotz des schlechten Wetters die Toilette hatte aufsuchen müssen, und teilte dem Kommandanten mit, das Klo sei nicht mehr da, es sei vom Regen und Schlamm zerstört und von den Wasserfluten mitgerissen worden. Außerdem beginne der Friedhof zu rutschen, was man deutlich an den schiefen Holzkreuzen und den halb weggeschwemmten Grabhügeln erkennen könne. Ganz hinten in der Mannschaftsstube ertönte plötzlich ein Schuss, und alle ließen sich flach auf den Boden fallen. Da hat sich einer umgebracht, sagte jemand, und obwohl ihm die Kugel das halbe Gesicht weggerissen hatte, erkannten wir ihn gleich, es war Dragan, genannt das Huhn, der jüngste von uns. Den Spitznamen Huhn hatte er noch nicht, als er zum Militär, genauer gesagt zum Kontrollpunkt kam. In der zweiten Nacht nach der Ankunft (oder war es die dritte?) gackerte er im Schlaf, und zwar so laut, dass die halbe Kompanie wach wurde. Am nächsten Morgen konnte er sich natürlich an nichts erinnern, behauptete jedoch felsenfest, er habe nie von Hühnern geträumt. Von Küken vielleicht, betonte er immer wieder, aber von Hühnern niemals! So bekam er den Spitznamen Huhn, und oft, wenn man ihn ansprach, antwortete er mit einem Gackern, was uns immer wieder zum Lachen brachte. Jetzt lag sein Körper ganz hinten in der Mannschaftsstube, Blut, Hirnfetzen und Stücke seines Schädels waren über mehrere Betten verstreut und klebten an der Wand. Als sie das sahen, rannten viele Soldaten hinaus und erbrachen sich lange in den Morast. Der Kommandant gewann als Erster die Fassung wieder, drängte sich bis zu der Stelle durch, wo der Körper von Huhn lag, hielt zunächst ungläubig inne, kniete dann nieder, beugte sich über ihn und flüsterte: Warum denn, Huhn, warum? Ein Blutrinnsal erreichte das rechte Knie des Kommandanten, und als dieser sich erhob, konnten wir alle einen dunkelroten Fleck an seiner Hose sehen. Wie sollen wir ihn bei diesem Wetter und Matsch beerdigen?, fragte ein Soldat, und erst da bemerkten wir, dass der Regen aufgehört hatte. Es regnete nicht mehr, dafür aber vernahm man ein schrilles Schreien, das sowohl von einem Tier als auch von einem Menschen herrühren konnte. Wie immer in solchen Fällen gab es verschiedene Meinungen: Die einen glaubten, es handele sich um einen Menschen, konnten sich aber nicht darauf einigen, was man unternehmen solle. Ein paar verlangten, sofort einen Rettungstrupp loszuschicken, andere wiederum mahnten zur Vorsicht und sprachen sogar von einer Falle. Diejenigen, die auf ein Tier tippten, zeigten jedoch keine große Lust hinauszugehen, obwohl es auch welche gab, die keinen wesentlichen Unterschied zwischen dem tierischen und dem menschlichen Leid sahen und die Ansicht vertraten, wenn man schon bereit sei, wegen eines Menschen hinauszugehen, sollte man es auch wegen eines Tiers tun. Da kam Bewegung in die Truppe, man hörte schon die Aufforderung: Los, gehen wir! Gehen wir!, als dieser Lärm durch jemandes Frage unterbrochen wurde: Und was, wenn die Toten aus ihren Gräbern herausgekrochen sind? Auf einmal wurde alles still, keiner traute sich, auch nur den Kopf zu heben und den anderen in die Augen zu sehen. Das schrille Geräusch war noch immer zu hören, aber jetzt mit kleinen Unterbrechungen, vielleicht Verschnaufpausen, als würde ein verwundetes Tier oder eine massakrierte Frau Luft holen und in die Dunkelheit starren, wobei jedes Rascheln die Ankündigung des Endes ist, die Berührung der kalten Messerklinge oder der heißen Stahlkugel. Doch alles ist besser, als weder tot noch lebendig zu sein, sondern irgendwo dazwischen, im Dunkeln, im nassen Gras, von dem der Schlamm tropft. Und wer weiß, was sich noch alles ereignet hätte, wäre dieser grässliche Schrei nicht verstummt. Es blieb nur noch das Rascheln der Blätter in der Dunkelheit, das immer einschläfernd wirkt, vielleicht nicht so wie die Berührung einer lieben Hand, aber dennoch wohltuend, dachte da wahrscheinlich der Kommandant, während die Soldaten in voller Montur auf die Betten fielen und in Schlaf sanken. Am Ende blieb der Kommandant allein, inmitten einer Kompanie von Schlafenden, und erst da merkte er, dass niemand die Wache übernommen hatte. Er versuchte, einen Zugführer zu wecken, aber der drehte sich nur auf die andere Seite und schlief weiter. Der zweite Zugführer, der im Bett daneben schlief, rührte sich nicht einmal. Da zog der Kommandant die Stiefel an, nahm selbst das nächstbeste Gewehr und setzte sich auf den Schlagbaum. Soweit er sehen konnte, bewegte sich nichts, nur am Himmel der Mond. Etwas raschelte hinter ihm, dann links von ihm, dann rechts. Wäre er in Australien gewesen, hätte er vielleicht vermutet, ein Känguru suche einen Weg in der Dunkelheit, aber hier an der Schranke des Kontrollpunkts konnte das bestenfalls eine Heuschrecke sein. Oder eine Springmaus, dachte der Kommandant, falls es hier überhaupt Springmäuse gab. Hier gab es alles Mögliche, nur fand man niemanden, der uns etwas darüber hätte erzählen können. Geschrumpft war, und zwar nicht nur wegen des Krieges, die Zahl der Menschen, die überhaupt reden konnten, von guten Erzählern ganz zu schweigen. Der Kommandant, der an sprachlichen Fragen und Finessen nie sonderlich interessiert gewesen war, nickte ein, spürte dann eine Berührung am Rücken, drehte sich blitzartig um, das Gewehr fest in der Hand, und blickte hinter sich. Niemand weit und breit. Reste von zerfetzten Wolken verzogen sich am Himmel, und bald war im Schein des riesigen Monds alles zu erkennen, als sei der Tag bereits angebrochen. Der Kommandant konnte sich davon überzeugen, dass jener Soldat recht hatte: Die Klohäuschen lagen demoliert am Boden. Der Friedhof hingegen war in keinem schlechten Zustand, obwohl die Namensschilder und ein Kreuz ziemlich schief standen. Der Kommandant sah das aus einer sicheren Entfernung, genauer von dem asphaltierten Weg aus, weil man wegen des Matsches kaum irgendwo anders den Fuß hinsetzen konnte. Der Himmel färbte sich im Osten rot, die Grautöne der verbliebenen, immer blasser werdenden Dunkelheit verschwanden langsam. Der Kommandant wartete noch eine Weile, bis der obere Rand der Sonnenscheibe aus dem Nest der Morgendämmerung herauslugte, begab sich dann in den Mannschaftsraum und begann zu rufen und gegen die eisernen Bettgestelle zu poltern, um die Soldaten zu wecken. In Decken gehüllt, riesengroßen Würmern gleich, machten die Soldaten widerwillig die Augen auf, einige fluchten sogar, andere ließen Papierfetzen mit verschiedenen Kommentaren durch die Luft fliegen. Die Stimme des Kommandanten schaffte jedoch schnell Ruhe, und am Ende hörte man nur noch das Keuchen derer, die sich abmühten, die enge Hose zuzuknöpfen oder das Gummiband mit der schon fertig gebundenen Krawatte am Hals zu befestigen. Der Kommandant befahl ihnen, sich im engen Durchgang zwischen den Betten aufzustellen, denn einmal draußen, würden sie wegen des vielen Schlamms nicht mehr in den Mannschaftsraum zurückkönnen. Dann stieg er auf ein Bett, räusperte sich und sagte: Meine Soldaten, ich fasse mich kurz. Es naht der Zeitpunkt, da wegen der zu Ende gehenden Lebensmittel unser Verbleib hier in Frage gestellt sein wird, und mit dem Wasser sieht es auch nicht viel besser aus. Alle Verbindungen sind längst unterbrochen. Wir wissen nicht, ob der Krieg noch andauert oder ob ein Krieg zu Ende gegangen ist und der nächste begonnen hat, und wir wissen das Wichtigste nicht: wer unser Feind ist, was uns in eine äußerst ungünstige Lage versetzt. Wegen alldem habe ich beschlossen, dass wir schon morgen oder eventuell einen Tag später, je nachdem wie schnell die Erde trocknet und fest wird, unsere Sachen packen und allmählich den Rückzug antreten. Ist das klar?, brüllte der Kommandant, und aus den Soldatenkehlen echote ein Ja zurück. Und jetzt, fügte der Kommandant etwas leiser hinzu, geht jeder an seine Aufgabe. Er sprang ungelenk vom Bett und wäre ganz sicher gefallen, hätten die Soldaten ihn nicht aufgefangen. Der Kommandant riss sich aber fast verärgert los, als seien sie an seinem misslungenen Sprung schuld, und stürmte als Erster hinaus. Die Soldaten taten es ihm nach, obwohl sich niemand seiner Aufgabe sicher war und niemand einen anderen gefragt hatte, worin dessen Aufgabe bestand, um auf diese Weise eventuell zu erraten, was seine Aufgabe war, aber große Sorgen mussten sie sich nicht machen, denn die Aufgaben erteilt uns meist ein Dritter. Kaum waren die Soldaten hinausgelaufen, hatten sich um die Schranke versammelt und sich in den warmen Strahlen der Morgensonne gerekelt, als einer von ihnen einen Blick zum Wald warf, nicht zu dem auf unserer Seite, sondern zu dem Wald gegenüber, nahe der Stelle, wo man den alten Tarnanzug gefunden hatte, und an einem kurzen Lichtreflex im Gebüsch einen Scharfschützen erkannte, der in ihre Richtung zielte. Ein Scharfschütze, rief der Soldat und warf sich zu Boden. Im gleichen Augenblick begann ein Soldat neben ihm zu röcheln, während ein starker Blutstrahl aus seinem Hals schoss. Es gab ein großes Durcheinander. Die Soldaten rannten in die Baracke, kamen mit Waffen zurück, warfen sich auf die Erde, in den Matsch, und schossen in alle Richtungen. Der Kommandant lief verstört zwischen ihnen umher und polterte: Wo, wo zum Donnerwetter hat er sich bloß versteckt? Der Scharfschütze verlor indes keine Zeit, er schoss ruhig auf jedes bewegliche Ziel, wie in einer Schießbude. Zwei weitere Soldaten fielen, bevor einer, man wird nie erfahren, wer, den Scharfschützen erledigte. Der war offenbar mit einer Sprengvorrichtung verbunden, denn sein Taumeln und danach sein Fall wurden von mehrfachen ohrenbetäubenden Explosionen begleitet. Erde, Laub, Äste und wahrscheinlich auch Teile des unbekannten Scharfschützen flogen durch die Luft, an der Stelle, wo er sich versteckt hatte, brannten die Sträucher, genauer gesagt, sie rauchten mehr als sie brannten. Die Soldaten verhehlten ihre Begeisterung nicht, sie machten Freudensprünge, schrien, hüpften im Kreis wie Indianer um die Kriegstrommel, dann aber hörten sie ein Dröhnen, hielten inne und blickten verstört zum gegenüberliegenden Wald. Das ist doch nicht möglich, rief der Kommandant, aber der Zugführer neben ihm sagte: Das ist sehr wohl möglich. Kurz darauf, als ein Panzer sich den Weg durch das Gebüsch bahnte, verlor keiner mehr ein Wort. Alle verfolgten schweigend die Bewegung des Kanonenrohrs, sein langsames Zögern, bis es auf sie gerichtet stehen blieb. Wie gebannt standen alle da und schauten zu; fast konnte man den Soundtrack aus der Science-Fiction-Serie mit dem berühmten Satz »Widerstand ist zwecklos« hören. Das stimmt nicht, sagte der Kommandant flüsternd zu sich selbst, warf die Waffen weg, setzte den Helm auf und rannte in den Wald. In der Zwischenzeit rollte der Panzer langsam, ohne die Richtung des Kanonenrohrs zu ändern, auf den Kontrollpunkt zu. Es war ein leichter Panzer, vielleicht ein britischer »Skorpion«, den erstarrten Soldaten schien er jedoch das größte gepanzerte Fahrzeug zu sein, das sie je gesehen hatten. Dann passierten zwei Dinge: Erstens erblickten die Soldaten den Kommandanten, wie er im grünen Tarnanzug mit frischem Laub am Helm durch das hohe Gras, das Gestrüpp und den Morast direkt auf den Panzer zurobbte. Sie begannen ihn anzufeuern, was freilich ein Fehler war, denn die Besatzung des Panzers, die durch alle Schlitze hinausspähte, entdeckte ihn offenbar. Der Panzer versuchte plötzlich seine Richtung zu ändern, wodurch er in ein tiefes Schlammloch geriet. Sein Vorderteil war nahezu vollständig eingesunken, das Kanonenrohr lag gefährlich nahe am Boden, und obwohl die Kettenräder sich unermüdlich drehten, schaffte er es nicht umzukehren. Die Soldaten waren nun nicht mehr zu bremsen, mit lautem Geschrei stürmten sie auf den Panzer los. Als er ihre Rufe hörte, erhob sich der Kommandant aus dem Morast, sprang auf den Panzer und näherte sich vorsichtig der Turmluke. Die Kugel, die ihn traf, kam jedoch nicht von dort, sondern aus dem Wald, wo sich bis vorhin der Scharfschütze versteckt hatte. Der Kommandant kam ins Wanken, schaffte es aber, sich um die eigene Achse zu drehen und, statt auf die Erde zu fallen, am Turm herunterzugleiten, so dass er auf dem Panzer liegen blieb. Die auf den Panzer zuströmenden Soldaten änderten daraufhin die Richtung und warfen sich zu Boden. Einer von ihnen gelangte dennoch auf den Panzer, schob den Lauf seines Schnellfeuergewehrs in die Luke und schoss einige Salven in alle Richtungen. Dann zog er das Gewehr heraus, pustete darauf wie ein Cowboy auf den Lauf seiner Pistole und wartete. Nichts rührte sich. Kein Ton war zu hören, nur das anhaltende Stöhnen des Kommandanten klang wie das Summen eines lästigen Käfers. Inzwischen robbten diejenigen Soldaten, die sich auf die Erde geworfen hatten, weiter zu dem Gebüsch, näherten sich ihm aus verschiedenen Richtungen und durchsiebten es auf einen Schlag von unten bis oben mit ihren Schüssen wie eine gut eingespielte Mannschaft. Am Ende der Schießerei verschwanden sie langsam einer nach dem anderen in dem Gebüsch, während wir aus Angst vor einer bösen Überraschung vollkommen starr und stumm dastanden. Jedes Dickicht kann eine tödliche Falle sein, hatte man uns ganz zu Anfang unserer militärischen Ausbildung eingeschärft. Deshalb fassten wir uns an den Händen, bissen uns auf die Lippen und machten die Augen zu. Das erwies sich als unnötig, denn bald kamen unsere Kameraden mit den Leichen der getöteten Feinde zurück. Aus dem Panzer holten wir noch weitere vier, und am Ende lagen neben der Schranke sechs getötete Feinde. Der Kommandant, den die Kugel nur leicht gestreift hatte, untersuchte ihre Taschen, Tornister und Gasmasken, fand aber keinen Hinweis auf ihre Identität, Adresse, Ehestand und Blutgruppe. Einer der Zugführer sagte ihm, es könne zwar ein Zufall sein, aber zwei feindliche Soldaten, die beiden in der Mitte, hätten eine unwahrscheinliche Ähnlichkeit mit seinem Nachbarn und dessen Sohn: dasselbe kastanienbraune Haar, derselbe spärliche Schnurrbart, dieselben nach oben geschwungenen Augenbrauen. Es ist einfach unmöglich, dass es jemand anders ist, sagte der Soldat, aber wenn das stimmt, wieso waren sie auf der gegnerischen Seite? Vielleicht waren sie, sagte er weiter, eigentlich auf unserer Seite und hielten uns irrtümlicherweise für Gegner, die es anzugreifen galt? Nein, sagte der Kommandant mit vor Schmerz verzerrtem Gesicht, das kann nicht sein, unsere Armee besitzt keine britischen Panzer. Wenn das so ist, sagte der Soldat, dann haben sie sich dem Feind angeschlossen. Sie haben sich nicht dem Feind angeschlossen, widersprach der Kommandant, sie sind vielmehr unsere Gegner geworden, was bedeutet, dass wir uns jetzt im zweiten Krieg befinden und dass der vorige zu Ende gegangen ist, ohne dass wir es wussten. Und, was machen wir jetzt, fragte jemand, gehen wir nach Hause? Nein, antwortete der Kommandant, wir warten weiter. Er bestimmte, welche Soldaten die Gräber für unsere und ihre Opfer ausheben sollten, für unsere Einzelgräber, ihre Opfer hingegen dürften wir alle in ein Loch werfen, nur müsse es groß genug sein, betonte der Kommandant, damit nachher nicht ihre Füße oder Hände herausragten. Die Soldaten machten sich maulend ans Schaufeln. Soldaten maulen immer, vor allem wenn sie Dinge tun müssen, zu denen sie keine Lust haben, und wer hat schon Lust, ein Gemeinschaftsgrab zu schaufeln, das auch noch ordentlich, das heißt, tief genug sein soll, was weiter heißt, dass sie große Mengen Erde ausheben müssen. Die Erde war nach dem vielen Regen zwar weich (und duftend), aber die Militärspaten sind eigentlich Minispaten, so dass für die gleiche Menge Erde, die ein richtiger Totengräber mit seinem richtigen Spaten herausbefördert, der Soldat mindestens fünf, sechs Mal ansetzen muss. Jedem wäre das zu viel, nicht nur einem Soldaten, das steht fest, so wie es feststeht, dass jeder und nicht nur ein Soldat in dieser Situation intensiv an seinen eigenen Tod dächte und daran, wer wohl sein Grab schaufeln würde. Das ist eine echte Stresssituation, aber wenn man bedenkt, was sie alles umfasst, musste man froh sein, dass die Soldaten nur ein bisschen maulten und nicht so kreischten wie Liza Minnelli in dem Film Cabaret, als ein Zug über ihrem Kopf hinweg ratterte. Hier gab es jedoch keine Eisenbahnschienen und keine Züge, so wie es am Himmel auch keine Flugzeuge und Hubschrauber gab, auch Autoverkehr gab es keinen, und man musste sich wieder ernsthaft fragen, ob es sinnvoll gewesen war, den Kontrollpunkt an dieser Stelle einzurichten. Vor ein paar Tagen war hier eine Kolonne Flüchtlinge vorbeigezogen, aber die Frage ist doch, wie oft so etwas vorkommt. Hier zwar selten, aber insgesamt gesehen viel öfter, als man gewöhnlich vermutet, das steht fest. Es gibt nämlich Landstriche, wo der Krieg nie zu Ende geht und wo das Exil länger dauert als ein durchschnittliches Menschenalter. Dort sind, anders als hier, die Kontrollpunkte keine Geschwüre im Antlitz der Welt, sondern Voraussetzung für eine einigermaßen normale Existenz, obschon man natürlich ein Leben in einem Flüchtlingslager kaum als normal bezeichnen kann. Die Sprache lässt uns im Stich, wenn wir es am wenigsten erwarten, so wie sie auch in einer gewissen Hinsicht den Kommandanten im Stich ließ, der plötzlich angesichts der verrückten Geschäftigkeit um das Ausheben der Gräber spürte, dass, wenn es so weiterginge, er in Heulen und Schluchzen ausbrechen würde. Einen Soldaten weinen zu sehen ist nichts Ungewöhnliches, das wusste der Kommandant, dennoch war ihm klar, dass er damit den übrigen Soldaten kein gutes Beispiel gegeben hätte. Soldaten brauchen auf jeden Fall eine feste, männliche Hand, und obwohl die Geschichte einige interessante Frauen an der Spitze verschiedener Heere verzeichnet, kann sich doch keine von ihnen mit Alexander dem Großen, Attila oder Napoleon messen. Wir wissen nicht, warum das so ist, vermuten allerdings, dass es am Fehlen von Visionen liegt, genauer an der Unfähigkeit der Frauen, ein visionäres Bild der Welt zu entwerfen. Frauen sind Meisterinnen im Detail, darin kann ihnen kein Mann das Wasser reichen (außer vielleicht solche Männer, die viele gar nicht zu den Männern zählen), sind aber gleich überfordert, wenn man von ihnen eine globale Vision erwartet. Hätte Attila es so weit gebracht, wenn er sich nur für die Einzelheiten in seiner Ecke der Welt interessiert hätte (eine andere Frage ist, wie er überhaupt wissen konnte, dass es irgendwo weit weg eine Fortsetzung seiner Welt gab)? Da haben wir den Grund, weswegen der Kommandant seinen Gefühlen nicht freien Lauf lassen durfte: Das hätte möglicherweise zum Untergang der ganzen Welt geführt. Unsere Frontlinie bleibt dieselbe, betonte der Kommandant, solange uns niemand etwas anderes mitteilt, und selbst wenn wir etwas falsch machen, ist es nicht unser Fehler. Inzwischen hatten die Soldaten die Gräber ausgehoben, die Toten hineingelegt und damit begonnen, sie zuzuschütten. Der Kommandant zog sich jedoch in sein Büro zurück und versuchte, an den Fingern abzuzählen, mit wie vielen Soldaten er noch rechnen konnte. 

				
					
						1 Das Zitat stammt aus: T.S. Eliot: Das Liebeslied des J. Alfred Prufrock. Aus dem Englischen von Norbert Hummelt. © der deutschen Übersetzung Suhrkamp Verlag Berlin.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Er zählte zehn tote Soldaten – neun gemeine und einen Zugführer –, was ein Drittel der Kompanie ausmachte. Falls der Feind zurückkehrte und sie mit voller Kraft angriff, würden sie ihm nicht lange Widerstand leisten können. Das wäre ein sinnloser Verlust, wenn man bedachte, dass sie ein Objekt bewachten, ohne zu wissen, warum sie das taten und wem es gehörte! Sie könnten sich natürlich zurückziehen, aber in welche Richtung? Es war an der Zeit, sah der Kommandant ein, Mladen wieder damit zu beauftragen, das Gelände zu erkunden. Als hätte er es geahnt, stand Mladen schon bereit, angetan mit einem Tarnanzug und ausgerüstet mit einem ganzen Arsenal von Waffen. Dafür musste er auf Verpflegung verzichten und eine größere Anzahl Konserven in seinem Spind zurücklassen. Ein gut vorbereiteter Soldat, behauptete Mladen, kümmere sich nicht ums Essen, er wisse, wie er überleben könne, denn Hunderte von Pflanzen, Insekten und Früchten sorgten für eine abwechslungs- und vitaminreiche Speisekarte. Pilze habe er bewusst nicht erwähnt, sagte er, weil ihm schon beim bloßen Gedanken daran das Wasser im Mund zusammenlaufe. Und in der Tat, aus seinen Mundwinkeln rannen einige Tropfen. Er wischte sie mit dem Ärmel ab, zuckte mit den Achseln und ging. Dem Kommandanten fiel ein, dass er ihm nicht die vollständige Liste der Dinge gegeben hatte, die er überprüfen sollte, doch er war trotzdem nicht beunruhigt. Bei Soldaten wie Mladen kann man sicher sein, dass sie mehr erledigen, als man ihnen aufgetragen hat. Der Kommandant berief eine Versammlung des befehlshabenden Personals ein, genauer gesagt, er lud die beiden Zugführer in sein Büro. Zunächst war er sich nicht sicher, ob er auch den stellvertretenden Zugführer des dritten Zugs einladen solle, beschloss dann aber, mit diesem später zu reden. Er lud auch den jungen Offizier nicht ein, der ohnehin nie zu sehen war und sogar während der Kämpfe verschwand. Der sei, meinte der Kommandant, reif fürs Militärgefängnis oder vielleicht fürs Krankenhaus, daher wollte er lieber nichts riskieren. Er wäre, meinte der Kommandant, nicht überrascht, wenn herauskäme, dass dieser dem Feind vertrauliche Informationen liefere, wer immer der Feind auch sein mochte, andererseits wäre es wirklich merkwürdig, wenn er als Einziger wüsste, wer der Feind war. Aber vielleicht wusste er es auch nicht, vielleicht versuchte er nur, ein bestimmtes Bild von sich zu vermitteln, das ihn für Menschen, die solche Bilder mögen, attraktiv machte. Der Kommandant musterte streng die sonnengebräunten Zugführer (die trieben sich doch fast den ganzen Tag an der frischen Luft herum, während er meist in seinem Büro saß), dann änderte sich plötzlich sein Gesichtsausdruck, und er fragte sie, ob er ihnen einen Weinbrand anbieten könne. Aber worauf sollen wir trinken?, fragte einer der beiden mit zittriger Stimme, als dürfe er sich einen Schluck nur genehmigen, wenn auf jemanden oder auf etwas angestoßen werde. Der Zweck unserer Zusammenkunft ist, sagte der Kommandant, die Voraussetzungen für einen schnellen Rückzug unserer Einheit vor einem überlegenen Feind vorzubereiten. Wir sind bereits um ein Drittel geschrumpft, wenn wir aber nur noch die Hälfte oder noch weniger sind, werden wir zu einer leichten Beute, zu Wild, das zum Abschuss oder zu einem Massaker freigegeben ist. Die Zugführer nickten einträchtig. Also, fragte der Kommandant, haben Sie Vorschläge? Der eine hob die Hand und sagte, er habe keine Vorschläge, dafür aber Fragen, und ohne die Reaktion des Kommandanten abzuwarten, stellte er gleich eine: Wo steckt der Feind? Als hätte er nur auf diese Frage gewartet, faltete der Kommandant eine Karte, die er in den Händen hielt, auseinander und breitete sie vor den Zugführern aus, als böte er ihnen exotische Früchte, etwa Kiwis oder Papayas an. Er legte den Zeigefinger auf einen roten Punkt, der nach allem zu urteilen der Kontrollpunkt war. Diese Stelle befand sich auf einer von mehreren kleinen Lichtungen, die von dunkler Farbe beziehungsweise von Wald umgeben waren. Der Kommandant pochte einige Male mit dem Zeigefinger auf den roten Punkt und antwortete: Der Feind steckt im Wald. Der Zugführer verbarg seine Enttäuschung nicht. Im Wald, sagte er, das weiß ich, aber wo im Wald? Der Kommandant schüttelte den Kopf. Wenn er das wüsste, hätte er ihn längst in die Flucht geschlagen, sagte er, aber so könne er nur mutmaßen, wie alle anderen auch. Deshalb habe er auch Mladen zur Erkundung losgeschickt, sagte er, vielleicht werde nach dessen Rückkehr alles klarer. Er sah sich den Zugführer an und schüttelte wieder den Kopf. Dieser Zugführer gefiel ihm gar nicht, aber im Krieg kommt es nicht auf das Aussehen an, sondern auf die Geschicklichkeit, und dieser, das musste er zugeben, führte seinen Zug besser als die anderen Zugführer. Als der andere Zugführer, verbesserte sich der Kommandant, denn der dritte weilte schon seit Langem nicht mehr unter den Lebenden. So lange ist das auch wieder nicht her, dachte der Kommandant, und ihm war sofort klar, dass er schon nicht mehr wusste, wie lange sie bereits am Kontrollpunkt stationiert waren, einige Wochen oder einige Monate, vielleicht könnten es, dachte er, sogar einige Jahre sein, und hätte er sich allein im Raum befunden, wäre er bestimmt in Tränen ausgebrochen. Kommandanten weinen nicht, dachte er, und es wurde ihm einen Augenblick leichter, wenn auch nicht besser. Man könne nicht alles haben, tröstete er sich und überlegte, er würde, vor die Wahl zwischen »etwas« und »nichts« gestellt, sich immer für »etwas« entscheiden. Inzwischen trat der Zugführer von einem Bein auf das andere und schwankte dabei wie eine Sonnenblume, was dem Kommandanten ein Lächeln entlockte, denn er liebte es, im Kino Sonnenblumenkerne zu knacken, wo er unter seinem Sitz immer ein Häufchen schwarzer Schalen hinterließ. Er mochte zwar auch Kürbiskerne, aber die wahre Kunst des Knackens zeigte sich bei den Sonnenblumenkernen, darin konnte sich keiner mit ihm messen. Oft war er zu einem Wettkampf herausgefordert worden, aber jedes Mal war es ihm gelungen, mehr Kerne aus der Schale zu lösen und zu verdrücken als jeder seiner Rivalen. Er konnte es kaum erwarten, dass der Krieg zu Ende gehen und er von dem schmierigen Verkäufer vor dem Kino Sonnenblumenkerne kaufen würde. Inzwischen schwankte der Zugführer nicht mehr, er neigte den Kopf, als versuche er, die Gedanken des Kommandanten zu erlauschen. In unserem Falle, sagte der Kommandant, haben wir keine große Wahl. Wir können ruhmreich sterben oder uns unrühmlich ergeben, uns dem Feind auf Gedeih und Verderb ausliefern. Wir können uns natürlich auch gegenseitig umbringen wie in Masada. In allen drei Fällen werden wir als Ausnahmen in die Geschichte eingehen, als Todgeweihte, die ihr Leben dem Wohl des Vaterlandes geopfert haben. Der Zugführer räusperte sich diskret und sagte: Sie haben aber nicht die Möglichkeit unseres Sieges in Betracht gezogen. Der Kommandant musterte ihn von oben bis unten und fragte: Sie vielleicht? Der Zugführer schwieg. Manche Fragen darf man nie stellen, das sollte jeder lernen, egal ob er schnell oder langsam von Begriff ist. Ich würde jetzt am liebsten nach Hause gehen, dachte der Kommandant, aber im nächsten Augenblick ohrfeigte er sich im Geiste wegen seines Defätismus. Er bedankte sich bei den Zugführern, und als er gerade die Tür hinter ihnen schließen wollte, vernahm er das Pfeifen einer Granate. Sie flog hoch über ihren Köpfen, als erkunde sie zunächst den Raum unter sich. Die nächste, das wusste der Kommandant, würde wesentlich tiefer fliegen und etwas präziser sein, aber schon die dritte würde genau zwischen ihnen einschlagen. So kam es auch, denn sie fanden nirgendwo Schutz. Sie liefen wie kopflose Fliegen umher, die summen und mit ihren Beinchen strampeln, richteten aber nichts aus. Die Granaten fielen zwischen sie wie überreife Aprikosen auf die unter ihren Obstbäumen eingenickten Schrebergärtner, aber im Unterschied zu jenen, die die aufgeplatzten Aprikosen sammeln und sie in ein Maischefass werfen, wurden die aufgeplatzten Soldaten von den Granaten hoch in die Luft gewirbelt, von wo sie unter hörbarem Stöhnen auf die Erde zurückplumpsten. Der Kommandant wollte einige Befehle erteilen, gab es aber schnell auf und begann vor Wut zu fluchen. Er sprang sogar auf einen Tisch beziehungsweise auf eine Bank, die neben der Schranke stand, als wolle er den Feind herausfordern, als wünsche er eine Granate nur für sich allein, aber die Granaten blieben genauso plötzlich aus, wie sie gekommen waren. Der Kommandant blieb versteinert auf dem Tisch stehen, in seinem Mund steckte noch ein halber Fluch. Es hat aufgehört, sagte jemand völlig überflüssigerweise, wie immer in solchen Situationen. Auf einmal hörte man die Schmerzensschreie der Verletzten, dann rief jemand: Feuer!, und alle sahen kleine Flammen auf dem Dach der Mannschaftsbaracke lodern und zusehends größer werden. Einige Soldaten schleppten Eimer voll Regenwasser herbei und stürzten sich in den Kampf gegen das Feuer, während der Kommandant die schlimmste Aufgabe in Angriff nahm, die der Identifizierung der Toten. Fünf Soldaten lagen im Gras, drei von ihnen waren tot, zwei verwundet, der eine leicht, der andere würde, wie der mit der Pflege der Verwundeten beauftragte Soldat stammelnd hervorbrachte, die bevorstehende Nacht wahrscheinlich nicht überleben, die sich mittlerweile auf die Soldaten herabsenkte, während Feuchtigkeit in ihre Knochen kroch. Allerseits hörte man Rufe, und der Kommandant, mit der Pistole in der Hand herbeigeeilt, sah Mladen aus dem Wald herauskommen. Dieser rief den Soldaten zu, sie sollten nicht schießen, und hob die Hände hoch, in denen er etwas hielt. Erst als Mladen näher kam, begriff der Kommandant, was er trug: zwei Männerköpfe, aus deren durchgeschnittenen Kehlen noch Blut tropfte. So ähnlich, dachte der Kommandant, während er beobachtete, wie sich die Soldaten neugierig um Mladen und seine Trophäen scharten, drängten sich einst Soldaten um die ersten ermordeten Schwarzen und Indianer. Laut Dienstvorschrift müsste er jetzt Mladen wegen unnötiger und sadistischer Misshandlung feindlicher Soldaten bestrafen. Er wusste nicht, wer das formuliert hatte, wahrscheinlich stand das in der Genfer Konvention. Aber wen kümmerte schon die Genfer Konvention, und konnte er denn überhaupt den therapeutischen Nutzen von Mladens Tat bestreiten, da es offensichtlich war, dass die abgeschnittenen feindlichen Köpfe auf die Soldaten, die durch die Hölle der Bombardierung gegangen waren, eine positive Wirkung hatten. Einige warfen einander schon fröhlich einen bärtigen Kopf zu (das Gesicht des anderen Kopfes war ordentlich rasiert, bis auf einen dichten Schnurrbart) und lachten, wenn Blut auf ihre Stirn oder Wangen spritzte. Dann trat jemand gegen diesen Kopf, und die Jubelschreie der Soldaten steigerten sich fast ins Unerträgliche. Mladen drehte sich um, sah den Kommandanten, wischte sich die Hände an der Hose ab, ging auf ihn zu, salutierte und sagte: Der Soldat Mladen Sova bittet, den Kommandanten sprechen zu dürfen, worauf der Kommandant bemerkte: Lass doch den Scheiß. Setz dich lieber hin und sage, was es Neues im Wald gab und ob du für ein Gläschen Schnaps bist? Mladen setzte sich und fragte: Nur eins? Auch zwei, sagte der Kommandant, für dich dürfen es auch zwei sein. Das erste trank Mladen in einem Zug aus, leckte sich die Lippen, schnalzte mit der Zunge und berichtete, dass sich im Wald Angehörige von mindestens drei Armeen tummelten und dass es bestimmt noch weitere gebe. Die einen trügen unsere Uniformen, aber ob es tatsächlich Unsrige seien, habe er nicht feststellen können. Er sei nahe genug an sie herangekommen, aber sie hätten sich ohne Worte, nur mit Mimik und Gesten verständigt. Er fletschte die Zähne, streckte die Zunge raus, rollte mit den Augen und verschränkte die Arme. Damit geben sie zu verstehen, sagte er, dass sie sich hinsetzen wollen. Und wenn sie aufstehen wollen, fragte der Kommandant, was tun sie dann? Mladen fletschte wieder die Zähne, streckte die Zunge raus, rollte mit den Augen und spuckte. Sieh mal einer an, sagte der Kommandant, das ist äußerst interessant. Er spuckte in die gleiche Richtung wie Mladen, verfehlte aber dessen Spucke und traf stattdessen einen Grashalm, an dem gerade ein Marienkäfer hochkrabbelte. Danach sagte er, die Männer in unseren Uniformen seien ganz bestimmt keine Unsrigen, sonst hätten sie längst miteinander geredet. Schließlich sei die Unfähigkeit unserer Landsleute, sich zusammenzureißen und in Situationen, in denen Stille die Voraussetzung für jede Aktion ist, den Mund zu halten, hinreichend bekannt. Ich habe den Eindruck, sagte Mladen, dass die Soldaten aus allen drei Armeen tun und lassen dürfen, was sie wollen. Die Häuser, die sie früher gesehen hätten, hätten jetzt gebrannt, und man stoße immer öfter auf tote Zivilisten und Haustiere. Der Kommandant meinte, das habe er nie verstehen können: Einen Mann oder selbst eine Frau zu töten, könne man noch hinnehmen, aber es gehe ihm nicht in den Kopf, wie man ein Kind oder eine Kuh umbringen könne. Und wenn er schon den Kopf erwähne, wem gehörten die beiden Köpfe, mit denen sich die Soldaten so toll amüsierten? Mladen wusste es nicht. Er sei am Ende des Wegs auf die beiden Männer gestoßen, habe sogar vorgehabt, friedlich an ihnen vorbeizugehen, aber sie hätten den Fehler begangen, ihre Gewehre auf ihn zu richten, und würden nun nie mehr Fehler machen können. Lächelnd stand er vor dem Kommandanten, mit den Wimpern klimpernd wie eine Braut, die gleich ihren künftigen Mann kennenlernen wird. Inzwischen war es Nacht geworden, und ein Soldat fragte, wo sie jetzt schlafen sollten. Die Baracke war abgebrannt, die Betten waren zum Teil angekohlt, dazu noch vom Löschwasser durchtränkt, doch selbst wenn alles heil geblieben wäre, was sollten wir tun, wenn der Feind uns wieder mit Granaten beschösse? Langsam, immer der Reihe nach, sagte der Kommandant, aber mit einem Schlag verspürte er so heftige Kopfschmerzen, dass er die Augen schließen musste. Im selben Augenblick verlor er das Gleichgewicht und wäre umgefallen, hätten Mladen und dieser Soldat ihn nicht rechtzeitig aufgefangen. Sie richteten ihn auf und setzten ihn behutsam auf einen Stuhl. Der Kommandant öffnete unter größter Anstrengung die Augen und sah, dass er sich mitten unter unbekannten Männern befand. Alle hatten Uniformen und vor allem Stiefel an, viele von ihnen trugen einen Helm auf dem Kopf. In der Luft lag Gestank von Verbranntem, von Kot und Schweiß. Der Kommandant fragte sich laut, was er hier verloren habe, aber da tauchte vor seinen Augen das Gesicht eines Menschen auf, der auf eine große Spritze deutete und sagte, es werde nicht wehtun. Von wegen, schrie der Kommandant, aber da war es bereits zu spät. Er spürte einen kleinen Stich irgendwo an seinem Körper oder vielleicht neben ihm, dessen war er sich nicht sicher, und als er die Augen wieder öffnete, war es schon der nächste Morgen. Und was für ein Morgen! Sonnig, frisch, von Blumenduft durchdrungen und irgendwie voller Versprechungen. Der Kommandant sah sich um und begriff, dass er in seinem Bett und in seiner Stube lag, nur dass über ihm anstelle der Zimmerdecke eine Zeltplane gespannt war. Der Urineimer stand nicht an seiner Stelle, und der Kommandant dachte, man sollte den dafür zuständigen Soldaten mit mindestens drei zusätzlichen Wachen bestrafen. Das Militär ist Ordnung, sonst ist es kein Militär, sagte er zu sich selbst, torkelte nach draußen, stellte sich an den nächstbesten Baumstamm und entleerte seine Blase. Er kniff gerade wonnig vor Erleichterung die Augen zusammen, als er plötzlich erstarrte. Etwa zwanzig Meter von ihm entfernt sah er nämlich eine Gruppe von Journalisten und Fotoreportern. Zuerst entdeckte ihn eine Frau in einem roten Kleid und mit einem roten Brillengestell, daraufhin drehten sich alle zu ihm und richteten ihre Kameras und Fotoapparate sowie winzige Diktafone auf ihn. Der Kommandant schaffte es mit Mühe und Not, sein Geschlecht in die Schlafanzughose zurückzustopfen, und während die Berichterstatter sich ihm langsam, aber sicher näherten, streckte er die Brust raus und rief: Keinen Schritt weiter, Sie befinden sich in einer für Zivilisten gesperrten Zone. Alles, was Sie aufnehmen, aufschreiben oder fotografieren, muss von den Militärbehörden genehmigt werden. Die Antragsformulare für die Genehmigung bekommen Sie etwas später ausgehändigt, die gesetzlich vorgeschriebene Gebühr bezahlen Sie sofort. Eine Frage, meldete sich ein hochaufgeschossener Fotograf. Bitte schön, sagte der Kommandant. Akzeptieren Sie auch Kreditkarten?, fragte der Fotograf. Aber selbstverständlich, erwiderte der Kommandant und fügte auf dem Weg zu seinem Zimmer hinzu: Wenn Sie sich umsehen, werden Sie feststellen, dass sowohl Visa als auch Mastercard unsere Sponsoren sind. Wo kommen diese Typen überhaupt her, fragte sich der Kommandant, und wer hat ihnen erlaubt, sich auf diesem Gelände zu bewegen? Deswegen werden bestimmt Köpfe rollen, dachte er, was ihn wieder an die beiden Köpfe denken ließ, mit denen die Soldaten Fußball gespielt hatten, und er verspürte eine große Scham. In Uniform und mit der Mütze in der Hand trat er wieder hinaus, aber jetzt auf der anderen Seite des Gebäudes. Nirgends sah er einen Soldaten. Es waren zwar nicht mehr viele übrig geblieben, denn fast die Hälfte war umgekommen, aber wenigstens ein Wachposten müsste zu sehen sein. Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf: Was aber, wenn sie desertiert sind?, und er erbleichte. Allerdings sagte er sich sofort, dass man ihnen dies nicht verübeln könne, weil der Kampf offensichtlich schon verloren war. Seine Kompanie war halbiert, von dreißig Soldaten dürften noch sechzehn am Leben sein. So jedenfalls hatte seine Rechnung am Abend zuvor ausgesehen, bevor er einschlummerte, aber wer weiß, was für schreckliche Dinge passiert waren, während er schlief. Dann hörte er Worte, Bruchstücke eines Gesprächs, und als er um die Ecke schaute, entdeckte er alle seine Soldaten. Sie saßen im Kreis und löffelten Maisbrei. Der junge Offizier erblickte als Erster den Kommandanten, sprang auf, holte tief Luft, aber der Kommandant ließ ihn nicht zu Wort kommen, er kommandierte: Rührt euch! und sagte, sie sollten weitermachen mit dem, was sie bisher taten. Wir essen Maisbrei mit Käse, sagten einige Soldaten, und der Kommandant beschloss, sich zu ihnen zu setzen. Den Soldaten tue es gut, wusste der Kommandant, möglichst oft zu erleben, dass die ranghöchsten und hochdekorierten Offiziere das Gleiche tun oder das Gleiche essen wie sie. Sie fänden dabei die Bestätigung, dass die Offiziere trotz der Militärhierarchie genauso Menschen seien wie sie. Vor allem Menschen, liebte der Kommandant zu betonen. Diesmal jedoch betonte er nichts, weil er selbst gern Maisbrei aß, am liebsten mit Milch, aber wenn es keine Milch gab, tat es auch Käse. Er blickte um sich, und erst jetzt fiel ihm das Ausmaß der Zerstörung durch den gestrigen Granatenbeschuss auf. War das denn gestern gewesen? Das kann gestern, aber genauso gut vor zehn Tagen gewesen sein, dachte der Kommandant. Alle Tage glichen sich, sosehr die Todesfälle sich auch unterschieden. Wenn man allerdings genau überlegt, sind alle Tode gleich, denn jeden ereilt der Tod. So wie ein Dichter schrieb: »Der Tod wird kommen, und er wird deine Augen haben.« Meine Augen nicht, dachte der Kommandant, ich kratze sie mir lieber aus, als dass ich dem Tod erlaube, sie in seinem Gesicht zu tragen. In einem Gesicht, das ohnehin leer ist, denn der Tod ist ein Gerippe, das herumläuft und sich statt auf eine Krücke auf die Sense stützt. Der Tod hinkt nämlich, und da er sehr eitel ist, stützt er sich auf die Sense, wenn er zu denen kommt, die laut seiner Liste dran sind. Er trägt die Sense also nicht, um jemanden damit niederzumähen – denn der Tod tötet nicht, er kommt vielmehr, um diejenigen abzuholen, die schon tot sind –, die Sense dient ihm dazu, einen Lichtreflex auf die Augen der auf ihn Wartenden zu lenken, damit sie so geblendet nicht merken, dass er hinkt. Der Kommandant war mit dem Essen fertig und stieß auf. In einer anderen Situation hätte er noch eine Portion genommen, aber jetzt war dafür keine Zeit. Außerdem wollte er in Erfahrung bringen, warum hier nichts funktionierte. Wo waren zum Beispiel die Wachposten, befanden sich die Beobachter auf ihren Plätzen, hatte der Funker versucht, eine Verbindung herzustellen, wie stand es um die Verwundeten und – das war vielleicht am wichtigsten – warum hatte man ihn so lange schlafen lassen? Der Kommandant stand langsam auf, räusperte sich und wartete, bis die Soldaten still wurden. Dann wiederholte er alle diese Fragen und fügte am Ende als Zusammenfassung hinzu: Wer ist an dem heutigen Chaos schuld? Der junge Offizier hob die Hand und sagte ohne Umschweife, er habe diese Entscheidung getroffen, denn allen sei klar geworden, dass dies ein sinnloser Kampf sei, der nur einen Sinn bekomme, wenn man ihn als eine wahnwitzige Schlacht betrachte, in der sie von vornherein dem Tod geweiht seien. Es ist offensichtlich, fügte der junge Offizier hinzu, dass wir nur mit einem einzigen Ziel hierher geschickt wurden: den Feind aufzuhalten so lange wir können, das heißt, solange es noch lebende Soldaten gibt. Deshalb habe ich beschlossen, die Soldaten von ihren Pflichten zu entbinden und alles vorzubereiten, damit wir uns möglichst bald dem Feind ergeben. Der Kommandant, der bis dahin mit leicht zur Seite geneigtem Kopf zugehört hatte, brüllte plötzlich, das sei Verrat, der mit dem Tod gesühnt werde, und griff zu seiner Pistole. Aber bevor er dazu kam, das Futteral aufzuknöpfen, klickte es von allen Seiten, und er fand sich von den Läufen verschiedenster Waffen einschließlich eines Minenwerfers umzingelt. Na gut, sagte der Kommandant, ich habe verstanden. Aber hatte er denn vorhin nicht dasselbe gedacht, hatte er sich denn nicht selbst gesagt, er würde es den Soldaten nicht verübeln, wenn sie desertierten? In dem Augenblick ging eine Schießerei los, und alle beeilten sich, einen Unterschlupf zu finden. Es dauerte einige Minuten, bis sie verstanden, dass die Geschosse nicht ihnen galten, dass sich in dieses Spiel andere eingeschaltet hatten, Abtrünnige oder Rebellen oder Bürger eines Drittlandes, der Kommandant und die übrig gebliebenen Soldaten wussten jedenfalls nicht, ob es Freunde oder Feinde waren. Der Kommandant rief dem Funker zu, er solle versuchen, die Frequenzen der Feinde zu finden und festzustellen, wer sie seien. Etwas später lag er neben ihm und vernahm Stimmen, die wie Chinesisch klangen, obwohl es auch jede andere fernöstliche Sprache sein konnte. Der Funker drehte am Knopf, man konnte weitere, ebenfalls aufgeregte Stimmen hören, aber diesmal gab es für den Kommandanten keinen Zweifel. Das war Tschechisch. Der Kommandant dachte wehmütig an viele Reisen in die damalige Tschechoslowakei, wo, wenn man Devisen hatte – und der Kommandant hatte immer die Taschen voller Deutscher Mark und amerikanischer Dollar –, das Leben billig war, schöne Frauen wohlfeil, vom Bier ganz zu schweigen. Mit einem Wort, ein Paradies. Ja, ja, mein Lieber, sagte der Kommandant zu sich selbst, das war ein Leben und nicht dieses Elend hier, das einem nur den Tod zu bieten hat, als sei der Tod etwas, das man für ein paar Stunden ausprobieren und, wenn es einem nicht zusagt, zurückgeben kann. Aber nichts von alldem beantwortete die Frage, auf wessen Seite die Tschechen standen, die identisch war mit einer anderen, die der Kommandant ebenfalls hätte stellen können, nämlich auf wessen Seite wir standen. Wer ist überhaupt wer in diesem Chaos?, fragte sich der Kommandant, aber da kullerte eine offensichtlich gezündete Handgranate auf ihn zu. Das war es also, ging es dem Kommandanten durch den Kopf, es ist aus, und er beschloss schon, sie explodieren zu lassen, als er den verstörten Blick eines Kindersoldaten bemerkte, der neben ihm lag und den Mund immer weiter aufsperrte. Der Kommandant nahm die Granate und schleuderte sie so weit wie nur möglich, ins Gebüsch, in das Dickicht, auf den Pfad, der in den Wald führte. Da ertönten Schreie aus dieser Richtung, und unmittelbar darauf sprang aus dem Dickicht eine Gruppe Soldaten mit erhobenen Händen. Die so plötzlich begonnene Schießerei hörte genauso plötzlich auf, und die Soldaten bewegten sich langsam, tänzelnd auf die Schranke des Kontrollpunkts zu, die in dem ganzen Durcheinander unbeschädigt geblieben war. Der Kommandant stand auf und ging zum Schlagbaum. Er wusste, dass er den feindlichen Scharfschützen schutzlos ausgesetzt war, spürte sogar ein leichtes Jucken an den Stellen, auf die sie zielten, an der Stirn und auf der Brust, aber ein echter Soldat, und er hielt sich für einen solchen, hat nur eins im Sinn: die Erfüllung seines Auftrags, und man darf nie, merkt euch das, sagte er zu den Kindern am Kontrollpunkt, nie und niemals zeigen, dass man Angst hat. Ich habe keine Angst vor dem Tod, sagte jener Kindersoldat, aber vor einem sich endlos dahinziehenden, langsamen Sterben. Oder einem langweiligen, warf einer der Soldaten ein, es gibt nichts Schlimmeres als ein langweiliges Sterben. Der Kommandant spürte, wie jemand an seiner Hose zupfte, und sah den Kindersoldaten, der sich an ihn herangerobbt hatte. Ich kann nicht aufstehen, flüsterte er, ich glaube, ich habe in die Hose geschissen, aber ich möchte Sie bitten, dass Sie, falls ich schwer verwundet werde und Schmerzen habe, sofort mein Leiden beenden. Rede keinen Unsinn, sagte der Kommandant, hockte sich neben ihn, schob die Hand in dessen Hose, drehte ihn auf die Seite und betastete seine Hoden. Als er die Hand wieder herauszog, war sie mit Blut und Kot beschmiert. Damit begrüßte er auch die Soldaten, die einige Sekunden später mit immer noch erhobenen Händen die Schranke erreichten. Der Kommandant trat zu einem von ihnen, der irgendein Abzeichen auf dem Ärmel trug, und fragte ihn, während er mit der blutigen und stinkenden Hand vor dessen Nase wedelte, woher sie kämen. Woher, wiederholte der Soldat achselzuckend. Er hielt sich mit zwei Fingern die Nase zu und atmete durch den Mund. Ihr seid nicht die Unsrigen, sagte der Kommandant, das ist mir schon klar. Ihr seid nicht die Unsrigen, wiederholte der Soldat, das ist mir schon klar. Der Kommandant drehte sich zu seinen Soldaten und fragte sie, ob diese Clowns ihn auf den Arm nähmen und was er mit ihnen tun solle. Er bekam so viele Anregungen, dass er den ganzen Tag damit hätte verbringen können, die beste davon auszuwählen. Inzwischen entschieden sich die Soldaten für einen Vorschlag, den jemand laut kichernd geäußert hatte: Man sollte sie alle erschlagen, worauf die Mehrzahl raunend skandierte: Erschlagen! Erschlagen! Da erst wischte der Kommandant seine Hand am Gras und an jemandes Hemd ab, das über dem Schlagbaum hing, und fragte die fremden Soldaten, ob sie Pässe bei sich hätten. Sie zuckten mit den Achseln, und den Kommandanten packte die Wut. Einen nach dem anderen drehte er in Richtung der gegnerischen Stellung und bläute ihnen ein: Geht dorthin. Dort werdet ihr es besser haben. Er riet ihnen, die Hände zu heben, und gab dem Soldaten mit dem Abzeichen am Ärmel einen leichten Schubs. In der inzwischen entstandenen Stille hörte man nur ihre aufgeregten Stimmen, aber bald nicht einmal mehr die. Wer auch immer sich im Gestrüpp gegenüber versteckte, er ließ sie bis auf etwa dreißig Meter herankommen, dann eröffnete er ein so gewaltiges Feuer, als rückte eine ganze Panzereinheit an. Der Kommandant sah gerade in dem Moment hin, als der Soldat mit dem Abzeichen sich, wohl wegen des Kugelhagels, zum Kontrollpunkt zurückwandte. Einen unendlich winzigen Augenblick lang traf sein Blick auf den des Kommandanten, aber die kurze Zeit genügte, um Bitterkeit und Schmerz sowie den Vorwurf auszudrücken, er habe ihn verraten. Wie konnte ich dich verraten, sagte der Kommandant laut, wenn du gar nicht mein Soldat bist? Er erschauderte, weil er wusste, dass jener eigentlich recht hatte. Jemand ergibt sich, weil er Gnade erwartet, aber stattdessen wird er ohne die geringsten Gewissensbisse in den Tod geschickt. Dieser Satz klingt nicht gut, dachte der Kommandant, von welchem Ende her man ihn auch liest. Er dachte eigentlich an etwas ganz anderes, daran, dass er in ein Chaos geraten war, aus dem es kein Zurück mehr gab. Ein Krieg wird gespielt wie eine Partie Schach, bei der es gilt, bestimmte Regeln zu beachten. Sobald diese Regeln nicht eingehalten werden, ist der Krieg kein Spiel mehr, in dem die Gegner versuchen einander zu besiegen. Bis zum Ersten Weltkrieg, dachte der Kommandant, ähnelten die Kriege fast immer einem Schachspiel, die Herrscher und die Generäle begriffen sie auch so. Sie hockten auf umliegenden Hügeln und beobachteten ihre Armeen beim Vormarsch oder beim Rückzug. Krieg, der damals ein Ritual, ein Konversationsstück, ein gut einstudiertes Ballett oder eine Operette war, wurde jetzt zu einem Chaos, zu einer beliebigen Unberechenbarkeit, zum Töten um des Tötens willen. Der Kommandant wusste, dass all dies ihn in den Augen jenes Soldaten nicht reingewaschen hätte in jenem Augenblick, als sich ihre Blicke begegneten. Aber das heiße nicht, dachte der Kommandant, dass er kleinmütig oder lustlos geworden sei. Im Gegenteil, auf einmal wurde er forsch, ging von einem Mann zum anderen, ermutigte seine Leute, bot sich ihnen als Vater oder Mutter an, ging dann zu dem Kindersoldaten und legte ihm nahe, er solle sich umziehen, bevor er mit seinem Gestank die ganze Gegend verpeste. Jemand wird uns noch anzeigen, weil wir die Umwelt nicht schonen und sie aus dem ökologischen Gleichgewicht bringen. Der Kommandant wollte gerade nach dem Funker suchen, als ihm der Koch über den Weg lief. Alles paletti, meinte dieser, der Herd funktioniere, es gebe genug Brennstoff, er schicke sich gerade an, Pfannkuchen zu backen. Der Kommandant bat ihn, ihm zwei mit Marmelade beiseite zu legen, da erblickte er den Funker. Der saß auf einem leeren Fass und rauchte. Willst du etwa auch nach Hause, fragte er ihn, wie jene dort? Der Funker warf ihm einen trüben Blick zu und sagte: Mein Vater ist gestorben. Der Kommandant spürte, wie sich seine Schultern und sein Rücken unter der Last von Dummheit und Scham beugten. Er wollte dem Funker, vielleicht auch sich selbst, noch etwas sagen, aber es fiel ihm nur der Satz ein, den er irgendwo gelesen hatte, dass es vergeblich ist, in solchen Situationen irgendetwas zu sagen, denn trotz aller Worte bleibt der Tote tot. Man darf einen Menschen jedoch nicht ohne Hoffnung lassen, und deswegen sollte man trotzdem weiter reden. Der Kommandant stieß leise einen Fluch aus und fragte den Funker, wie er vom Tod seines Vaters erfahren habe. Sein Bruder habe es ihm gemeldet, sagte er. Bruder, wiederholte der Kommandant. Ja, sagte der Funker, Bruder. Ich wusste nicht, dass du einen Bruder hast, sagte der Kommandant mit zittriger Stimme. Er ist eigentlich mein Cousin, antwortete der Funker. Der junge Offizier, der danebenstand, bemerkte, ein Soldat habe im Falle des Todes eines Familienangehörigen Anspruch auf vier bis sieben Tage Urlaub für die Beerdigung. Der Funker sagte, Urlaub nehmen würde er nur, wenn er in Zivil reisen dürfe, denn in Uniform würde er zu sehr auffallen. Der Kommandant wollte ihn gerade fragen, wer ihn während dieser Zeit als Funker ersetzen würde, als der junge Offizier erklärte, er sei bereit, alle dessen Verpflichtungen zu übernehmen. Dabei machte er ein so trauriges Gesicht, dass der Kommandant den Eindruck hatte, der junge Offizier meine, er müsse den Tod des Vaters mittragen. Es gibt kein doppeltes Sterben, jedermanns Vater stirbt nur einmal, sagte der Kommandant entschlossen und schickte den Funker, sich umzuziehen. Er blickte in die Höhe: Der Himmel war rein und unendlich blau, nur hier und da sah man dünne Wolkenschleier. An diesen Stellen war das Blau etwas blasser, aber nicht weniger schön. Was ist nur mit mir los, dachte der Kommandant, jemand wird noch auf den Gedanken kommen, ich sei verliebt. Er war in der Tat immer schnell dabei, sich zu verlieben, deswegen las er Gedichte, und zwar nicht nur ab und zu, sondern regelmäßig, so wie leidenschaftliche Leser Romane verschlingen. Seinen Bibliothekar zu Hause freute das, und er äußerte gelegentlich, nur dank dem Kommandanten gebe es in der Bibliothek noch Regale mit Gedichtbänden. Niemand, sagte der Bibliothekar, niemand liest mehr Poesie! Jemand fragte, ob auch neue Poesie geschrieben werde. Der Bibliothekar wollte gerade antworten und einige Angaben aus einem analytischen Artikel zitieren, der für die unlängst abgehaltene Jahresversammlung des Bibliothekarenvereins verfasst worden war, wurde aber von einem ungeduldigen Leser unterbrochen, der wissen wollte, wie viele Personen sich überhaupt Gedichtbände ausliehen. Ähm, der Kommandant und … und …, stammelte der Bibliothekar, … und einmal hat sich ein Mädchen Lorcas Gedichte ausgeliehen, aber sie noch immer nicht zurückgebracht. Der Kommandant wies die Leute an, die Schutzräume aufzusuchen, denn die Nachmittagsschießerei konnte jeden Augenblick wieder losgehen. Der Feind hörte nämlich mit dem Beschuss ungefähr um 11.00 Uhr auf, und diese nicht vereinbarte Feuerpause dauerte bis 16.30 Uhr. Wozu bei der größten Hitze kämpfen, fragte der Kommandant der gegnerischen Armee, als sie einmal über Funk miteinander sprachen, uns bleibt doch immer noch genügend Zeit dafür, wenn die Sonne nicht mehr so stark brennt. Ein feiner Mensch ist das, sagte der Kommandant damals zum Funker, und das brachte ihn jetzt darauf, sich zu fragen, wo dieser geblieben war, da er ihn schon vor einer ganzen Weile geschickt hatte, sich Zivilkleider anzuziehen. Jetzt sollte er aufbrechen, dachte der Kommandant, denn wenigstens einer der Feinde würde nicht versuchen, ihn zu töten. Bei dem anderen oder bei den anderen – denn niemand wusste, wie viele es waren – war er nicht sicher. Wenn es zum Zerfall des vereinten Europa und in einigen Staaten zu Auseinandersetzungen und folglich zu Aufspaltungen in proeuropäische und antieuropäische Kräfte gekommen war, dann durfte man annehmen, dass es Dutzende von möglichen und tatsächlichen Gegnern gab. Ihm war nicht klar, wie der Funker es sich überhaupt vorstellte, nach Hause zu gelangen, aber er verstand sehr wohl dessen Gefühle der Verzweiflung, des Selbstmitleids und der Selbstanklage, denn er selbst war weit weg gewesen, als sein Vater starb, weswegen er sich noch bis vor Kurzem Vorwürfe gemacht hatte. Als ob sein Vater am Leben geblieben wäre, hätte ich ihm beigestanden, dachte der Kommandant jetzt. Er fand den Funker, der in Zivilkleidung neben seinen Sachen kniete, und dachte, jener bete, dabei schlief er. Der Kommandant berührte ihn an der Schulter und sagte, die Lippen nahe an dessen Ohr: Es ist Zeit! Der Funker sprang auf, schlug dabei mit dem Hinterkopf gegen das Kinn des Kommandanten, und beide stießen Flüche aus. Los, sagte der Kommandant, die fangen bald an. Der Funker rannte den Weg bergab. Am Rande des Waldes hielt er kurz an, richtete sich auf, streckte die Brust raus und stürmte hinein. Kurz darauf hörte man drei Schüsse, und obwohl die Chancen fifty-fifty standen, war sich der Kommandant fast sicher, dass der Funker seinen Weg weiterging. Man konnte gleich sehen, dachte der Kommandant, dass er zu den Menschen gehört, die von den Kugeln verschont werden. Es gibt nicht viele solcher Glückspilze, obwohl sie dafür auf der anderen Seite Nachteile haben, wie das so mit Glück und Unglück eben ist. Das Leben ist nicht voreingenommen, es begünstigt keinen, und falls es einem etwas bietet, was nicht allen gleichermaßen zugänglich ist, teilt es einem bestimmt auch etwas Schlechtes zu, das heißt, macht einen in einem anderen Bereich zum Verlierer. So ist der Funker zum Beispiel den Kugeln wohl entkommen, dafür aber oft gestolpert und gefallen, und wahrscheinlich hat ihn gerade ein solcher Sturz vor weiteren Kugeln bewahrt. Möglicherweise stolperte der Funker just in dem Moment, als die Zeigefinger von drei Scharfschützen am Abzug waren, und verschwand durch seinen Sturz aus dem Sichtfeld der Feinde. Aber warum schießen sie überhaupt auf ihn, wenn er nur friedlich in Zivil vorbeigeht? Das wollte auch der Kommandant gern wissen, er würde ein Vermögen dafür geben zu erfahren, wer sich in den Wäldern um den Kontrollpunkt versteckt. Doch in dem Augenblick, als der Granatenbeschuss wieder einsetzte, kam ihm ein Gedanke, der ihn schon mehrmals während einer schlaflosen Nacht heimgesucht hatte: Was, wenn es gar keinen Krieg gibt, wenn das Ganze nur ein groß angelegtes Experiment ist, mit dem jemand die Widerstandsfähigkeit der verschiedenen Kategorien von Soldaten in einer untypischen Situation feststellen will? Ein Experiment, bei dem die Opfer vielleicht schon in gewisser Weise gekennzeichnet sind und nicht dagegen protestieren, so früh von der Lebensbühne abzutreten. Der Kommandant kauerte sich in seinem Loch noch mehr zusammen, während er dem unheilverheißenden Heulen der Granaten lauschte. Eine Granate explodierte unweit von ihm, und eine Menge Erde prasselte auf ihn herab. Dann wurde es still, und er hörte deutlich jemanden weinen und von Zeit zu Zeit »Liebe Mutter, meine liebe Mutter!« rufen. Nach einer Weile ging das Weinen in ein Winseln über und klang so, als sollte es nie mehr aufhören. Der Kommandant hielt sich die Ohren zu, aber dem gnadenlosen Winseln konnte er nicht entkommen. Etwas später meldeten sich die feindlichen Waffen wieder, und als sie verstummten, war auch das Winseln nicht mehr zu hören. Das war ein Volltreffer, davon konnte sich der Kommandant später überzeugen. Obwohl er nicht gleich die Identifizierung vornehmen konnte, war er doch sicher, dass der Kindersoldat getroffen war, der vorhin hier, fast an derselben Stelle, voll Kummer und Scham heulte, weil er sich aus Angst in die Hose gemacht hatte. So trifft die Natur ihre Auswahl, dachte der Kommandant, die Härtesten und die Zähesten lässt sie am Leben. Sein Blick glitt von einem Soldaten zum anderen, und er musste gestehen, dass die Kriterien dieser natürlichen Auslese wirklich merkwürdig waren. Man hätte erwarten können, ein Dutzend vitaler, gesunder, kräftiger und entschlossener Soldaten zu sehen, dabei stand er einem bunten Haufen von schlaksigen und kleinwüchsigen, dicken und mageren, mürrischen und albernen Männern gegenüber. Wie viele sind wir noch?, fragte er den jungen Offizier. Der blätterte in seinem Notizblock und sagte schließlich: Alles in allem noch neunzehn. Vielleicht sollten wir uns in zwei Gruppen aufteilen, sagte der Kommandant, und uns heute Nacht aus dem Staub machen. Aber auf welchem Weg denn, fragte der junge Offizier. Überall sind feindliche Truppen. Gehen wir nach rechts, den Berg runter, treffen wir auf jene, die auf den Funker geschossen haben, unten links befinden sich diejenigen, die uns schon aus dem Wald, und zwar gemeinerweise von hinten, angegriffen haben, und vor uns sind jene feindlichen Einheiten, die kaltblütig eine Gruppe unbewaffneter Soldaten niedergemäht haben und die mit allen möglichen Waffen auf uns feuern. Wären sie im Besitz einer Atombombe, würden sie nicht zögern, sie auf uns zu werfen, sie würden nicht einmal prüfen, aus welcher Richtung der Wind weht, um festzustellen, wohin der radioaktive Staub fliegt. Sieh mal dort, sagte der Kommandant und zeigte auf den entferntesten Teil des Waldes, vor dem eine große Wiese lag. Sehe ich, sagte der junge Offizier, aber was gibt es dort? Dort gibt es nichts und niemanden, sagte der Kommandant, und das ist genau, was wir brauchen. Aber wie gelangen wir hin?, fragte der junge Offizier, diese Gegend hier ist für eine Hasenjagd doch wie geschaffen. Der Kommandant kratzte sich an seinem verschwitzten Kopf. Wenn es so ist, sagte er, dann werden wir uns alle einbilden müssen, Hasen zu sein, denn das ist die einzige Möglichkeit, von hier wegzukommen. Und was machen wir mit den Toten?, fragte ein Soldat, nachdem der Kommandant und der junge Offizier die Leute in den noch unvollständigen Plan eingeweiht hatten, wir wollen sie doch nicht auf Gedeih und Verderb dem Feind ausliefern! Was soll der Unsinn, erwiderte der Kommandant, die sind doch tot, sollen wir sie etwa ausbuddeln? Aber natürlich, schrie der Soldat, hielt seinen kleinen Spaten in die Luft und fragte laut: Wer ist dafür, dass wir sie mitnehmen? Die Mehrzahl der kleinen Spaten ging hoch. Aber wenn die anderen merken, was wir tun, zog der Kommandant seinen letzten Trumpf, werden sie gleich wissen, dass wir abziehen wollen. Nein, brüllte der nekrophile Soldat, wir tun so, als brächten wir den Friedhof in Ordnung, und da sie fast am Gipfel und wir am Fuße des Berges sitzen, werden sie nicht erkennen, was wir machen. Der Kommandant hob die Hände zum Zeichen der Kapitulation und setzte sich auf den nächstbesten Stuhl. Er konnte nur noch zusehen, wie die »tödlichen Rebellen« zum Friedhof marschierten. Plötzlich war er allein, was ihm sonst immer angenehm gewesen war, nur hatte er das in den letzten Wochen vergessen. Im Krieg vergisst man alles schnell, man empfiehlt sogar den befehlshabenden Offizieren, den Soldaten immer neue Aufträge zu erteilen, nach Möglichkeit solche, die Teamarbeit erfordern, selbst wenn das Team aus nur zwei Soldaten besteht. Es sei wichtig, stand weiter in diesem Befehl, der an alle Offiziere in Kampfuniform herausgegeben worden war, dass keiner sich absondere. Sobald man merke, dass ein Soldat eigene Wege gehen wolle, müsse man ihn um jeden Preis zur Ordnung rufen. Um jeden Preis? Um jeden Preis. Verstanden! Weggetreten! Dem Kommandanten schien, er habe Schüsse vernommen, aber als er die Augen öffnete, war nichts mehr zu hören. Von wegen nichts, fuhr es dem Kommandanten durch den Kopf, denn hinter seinem Rücken knisterten trockene Zweige. Er griff nach seinem Revolver und warf sich zusammen mit dem Stuhl auf den Boden, bereit zu schießen. Als er jedoch Mladen erblickte, der beinahe hysterisch mit den Armen fuchtelte und schrie, gelang es ihm gerade noch, seinen Finger am Abzug zu lockern. Bist du verrückt, rief er Mladen zu, um ein Haar wärst du tot gewesen. Unkraut vergeht nicht, gab Mladen lächelnd zurück, sah sich um und fragte, wo die anderen seien. Auf dem Friedhof, sagte der Kommandant. Alle?, fragte Mladen. Alle, sagte der Kommandant. Wie ist es nur gelungen, sie alle auf einmal zu erledigen?, fragte Mladen. Der Kommandant sagte, er verstehe seine Frage nicht, doch dann wurde ihm klar, wie es zu dem Missverständnis gekommen war. Sie seien alle auf dem Friedhof, sagte er, aber nicht alle tot. Was tun sie da, fragte Mladen, wollen sie Abschied nehmen? Nein, sagte der Kommandant, sie bereiteten sich auf den Transport vor. Auf den Transport, wiederholte Mladen verwundert, hätten sie sich etwa gegenseitig verstümmelt, weil sie den Krieg leid seien, und wollten jetzt den Segen des Krankenbetts genießen? Daraufhin berichtete ihm der Kommandant kurz von einigen der letzten Ereignisse und von dem Entschluss, den Rückzug anzutreten. Ich mag nicht mehr Hase in diesem Jagdrevier spielen, sagte der Kommandant, außerdem sind wir schon auf die Hälfte reduziert, fünfzehn Soldaten haben bis jetzt ihr kostbares Leben geopfert – wofür eigentlich? Kann mir jemand sagen, wofür? Man hörte jetzt aufgeregte Stimmen, darunter auch weibliche. Bald tauchten Soldaten auf, zwei junge Frauen im Schlepptau. Man habe sie, sagte einer der Soldaten, auf dem Friedhof gefunden, der jetzt eher wie eine archäologische Grabungsstätte aus dem Mittelalter aussehe. Was die dort getrieben hätten, wollte der Kommandant wissen, und ob sie überhaupt etwas darüber hätten verlauten lassen, wo wir uns befinden. Wir können sie nicht verstehen, Herr Kommandant, wir glauben, sie sprechen dieselbe Sprache wie jene Flüchtlinge. Der Kommandant brauchte eine Weile, um sich an die Flüchtlinge zu erinnern, aber an deren Sprache erinnerte er sich schon gar nicht. Da erwähnte jemand die Dolmetscherin, woraufhin sich der Mund des Kommandanten zu einem Lächeln verzog, das er unterdrückte, allerdings nicht schnell genug, wenigstens nicht für jene Soldaten, die um ihn herumstanden. Nein, nicht von dieser, von der anderen Seite. Der Kommandant erinnerte sich daran, wie sie ihm unverständliche Worte ins Ohr geflüstert und sie dann mit etwas rauerer Stimme in seiner Sprache wiederholt hatte. Das Bett des Kommandanten war schmal gewesen, und ständig drohte einer von ihnen herauszufallen, aber sie hatte es immer wieder geschafft, sich so zu winden, dass sie das Gleichgewicht hielt. Während er die beiden jungen Frauen vor sich betrachtete, fragte sich der Kommandant, ob auch sie solche Kunstfertigkeiten beherrschten, aber ihr offener und heiterer Blick besagte etwas ganz anderes. Sie bildeten wohl die Vorhut, vermutete der Kommandant, kam jedoch nicht dahinter, was ihnen folgen sollte – eine neue Zeit, eine neue Hymne oder neue Worte, etwas, was bisher noch niemand gehört hatte. Die jungen Frauen schürzten die Lippen, als wollten sie etwas sagen, schauten einander an und lachten. Warum hatten die Soldaten sie nicht auf dem Friedhof vergewaltigt und dort als Hüterinnen der leeren Gräber und der umgehauenen Kreuze zurückgelassen? Er fühlte sich mit einem Mal stark und dachte, er sollte jetzt am besten die Pistole ziehen und die beiden ohne ein Wort, ohne jeglichen Kommentar erschießen. Für einen kurzen Augenblick legte er sogar die Hand an den Griff seiner Pistole, aber diese sagte: Dass du es ja nicht wagst, ist das klar? Klar, flüsterte der Kommandant und sah sich um: Es wäre schlimm gewesen, hätte jemand bemerkt, dass er sich mit seiner Pistole unterhielt. Man hätte ihn gleich als unberechenbar abgestempelt, was absurd gewesen wäre – verlangt man doch von den Soldaten, ihre Waffen zu lieben und sie als nahe Verwandte zu betrachten. Das nennt man im öffentlichen Leben mit zweierlei Maß messen, dachte der Kommandant, wenn man anderen etwas verwehrt, was man selbst gern tut. Man kann es drehen und wenden, wie man will, das ganze Leben ist keinen Pfifferling wert; immer steht jemand über dir, notiert, was du tust, und macht aus deinem Leben eine lange Liste ähnlich der, die man zusammenstellt, wenn man einmal in der Woche oder alle vierzehn Tage zum Einkaufen geht. Das alles hat natürlich nichts mit dem Militär zu tun, mit dem Militär hat eigentlich nichts etwas zu tun, und dennoch ist das Militär für alle von besonderer Bedeutung. Man kann getrost behaupten, das Militär habe man der Gesellschaft wie ein Kuckucksei untergeschoben, und die Gesellschaft habe das Militär als eine Notwendigkeit akzeptiert, nur dass das Ganze mit Krieg zu tun hat. Der Krieg ist derart unnatürlich, derart anders als alles andere, dass man bei gesundem Verstand nicht begreifen kann, wieso er ein Teil der menschlichen Zivilisation sein soll. Der Kommandant sah sich um – als ein Mann in Uniform müsste er den Krieg wenigstens ein bisschen gernhaben, aber er konnte sich nicht dazu durchringen. Das hätte er gegenüber seinen Soldaten nie zugegeben. Doch genauso wenig würde er sie in dieser Hölle allein zurücklassen. Deshalb wachte er wie ein guter Geist über ihre Vorbereitungen zum Rückzug. Alles sollte so aussehen, als geschähe nichts Außergewöhnliches, denn wer weiß, wie viele Beobachter und Spione ihre Augen auf sie gerichtet hatten. Die Soldaten gingen ihren normalen Verpflichtungen nach, der Koch bereitete Würstchen zum Abendessen vor, der Kommandant drehte am Knopf des Funkgeräts und wiegte den Kopf im Rhythmus der verschiedenen Sprachen, die an sein Ohr drangen. Währenddessen packten die Soldaten ihre Tornister, wobei sie so taten, als kontrollierten sie deren Inhalt oder als sortierten sie ihre Sachen für die Wäsche. Die beiden Mädchen lebten noch, sie saßen auf der Erde, an einen Baum gefesselt, und der Kommandant dachte wieder, dass es für sie nur eine Lösung gebe: einen Genickschuss. Zwar entsetzt über diesen Gedanken, spürte er dennoch, wie seine Hand zuckte und nach der Pistole greifen wollte. Für einen Augenblick berührten seine Finger sogar den Griff, und diese Begegnung der Haut mit dem Metall brannte wie Feuer. Das ist ein Zeichen, dachte er, weiter darf ich nicht gehen. Er sah sich um, aber niemand beobachtete ihn, niemand sagte etwas, jeder machte seine Arbeit und schob seine Sorgen vor sich her. Dann wechselten die Soldaten wieder ihre Stellungen, diejenigen, die ihre Sachen fertig gepackt hatten, spielten jetzt Wachposten und Beobachter, während die anderen, versteckt hinter irgendwelchen Trümmern und Zeltplanen, die Munition zusammenstellten und ihre Stiefel und Uniformen putzten, als bereiteten sie sich für den Appell vor. Die Nacht senkte sich auf sie nieder wie ein Tischtuch voller Krümel, die sich in Sterne verwandelten, dachte der Kommandant und spürte, dass er sich augenblicklich verlieben könnte. Es ist schon gut, dass Frauen bei uns keinen Militärdienst machen, dachte er, und sein Mund, vorhin noch voller Spucke, war auf einmal pulvertrocken. Der Kommandant stellte sich eine junge Frau vor, die zusammengerollt am Bettrand lag, und wie er sie dazu brachte, sich umzudrehen und ihn anzulächeln. Sie warf die Decke ab, richtete sich auf und breitete die Arme aus. Hinlegen, rief der Kommandant, hinlegen! Aber es war zu spät. Die Kugel traf sie im Rücken, nahe dem Herzen, und bereits im Fallen wedelte sie immer noch mit den Armen. Der Kommandant winselte kurz, als müsse er gleich in Tränen ausbrechen, beherrschte sich dann jedoch. Er hatte nichts gegen Tränen, er vertrat sogar die Meinung, dass Soldaten weinen sollten und dass Tränen ein herrliches Mittel zur Entspannung seien, aber genauso meinte er, dass ein Offizier, das heißt ein Soldat mit Rangabzeichen, nie vor den ihm unterstellten Offizieren und gemeinen Soldaten weinen dürfe. Man werde, dachte der Kommandant, noch zu dem Schluss kommen, er sei streng und unterdrücke die Gefühle, sowohl bei anderen Soldaten als auch bei sich selbst, aber nichts wäre weiter von der Wahrheit entfernt. Er sei eigentlich weich wie Watte, dachte der Kommandant, wenn nicht noch weicher. Er betastete seine Arme und Beine, aber sie waren nicht weich. Er fühlte Sehnen, Muskeln, Knochen und Haut, alles war hart und fest, bereit zu jeder Eventualität. Wenn man nicht zu jeder Eventualität bereit ist, dann ist man es zu keiner, gleich wie man darüber denkt, schloss der Kommandant. Er ging zu den Soldaten, überprüfte jeden einzelnen, einen nach dem anderen. Das war nicht einfach. Seine Augen füllten sich mit Tränen, sein Magen verkrampfte sich, sein Händedruck wurde schwächer und sein Herz, dieser alte Verräter, klopfte wie das eines Hasen. Wir warten nicht mehr lange, flüsterte er jedem Soldaten ins Ohr, sobald es dunkler wird, gehen wir los. Er drückte jedem Soldaten die Schulter und legte jedem die Lippen an die Wange. Jedes Mal spürte er die Wange sich straffen, als fürchtete die Haut seine Berührung. Vielleicht ist es immer so, dachte der Kommandant, wenn ein Mann einen anderen Mann küsst, egal ob im Krieg oder im Frieden, ob bei einem Rendezvous oder bei der Verabschiedung von Kriegern, deren Schicksal längst feststeht, das heißt, unabänderlich ist wie in altgriechischen Mythen. Der Kommandant hätte sich jetzt gern vorgestellt, Zeus zu sein, zumal Zeus, der sich in einen Schwan verwandelt, aber dann wandte er sich schnell ab, überzeugt, dass alle ihm auf die Stelle zwischen den Beinen starrten. Der Kommandant irrte sich, das war uns allen außer ihm klar, denn selbst wenn wir dorthin hätten schauen wollen, was wir nicht wollten, hätten wir nichts gesehen. Uns umgab nämlich tiefe Dunkelheit, und die legte sich auf jeden Gedanken, auf jeden unserer Schritte, insbesondere auf die Stimmung. Doch der Kommandant hatte festgelegt, wie das Spiel zu spielen war, er verteilte seine Leute auf die wichtigsten Punkte, er befahl, vorsichtig Puppen aufzustellen, die am nächsten Morgen für Verwirrung sorgen sollten, obwohl er wusste, dass die Täuschung nicht von Dauer sein würde, weil die Unbeweglichkeit der Puppen anfangs unterdrückte Zweifel wecken würde, die sich schließlich erhärteten, so dass der feindliche Kommandant bald drei oder vielleicht vier oder sogar fünf Soldaten – man sollte den Gegner nie unterschätzen! – aussuchen würde, die wie echte Profis in vollkommener Stille den Weg von ihren Stellungen bis zum Kontrollpunkt zurücklegen würden, und zwar so, dass kein Grashalm sich rührte, kein Zweig wippte, kein Vogel zum Himmel aufflog, weil er aus dem Schlaf gerissen wurde oder weil er fremde Gestalten weg vom Nest mit seiner Brut locken wollte. Ja, dachte der Kommandant, für die Vögel sind die Menschen nur fremde Gestalten, mehr nicht. Wenn es anders wäre, wenn Vögel und Menschen echte Freunde wären, würden er und seine Soldaten jetzt in einem Versteck hocken, sorglos und sicher, dass niemand sie je fände. Nein, dachte der Kommandant, niemand wird uns je finden, und da kam ihm auf geheimnisvolle Weise die Eingebung, dem vor ihm schreitenden Soldaten zuzuflüstern, alle sollten, falls eine Leuchtrakete gezündet würde, augenblicklich stehen bleiben und in dieser Position verharren, bis das Licht erlösche. Er fügte hinzu: Gib’s weiter, und sah, wie sich der Soldat zu dem Kameraden vor ihm neigte, und als die Nachricht gerade die Kolonnenspitze erreichte, konnten alle die schmale Spur einer Rakete sehen, die hoch zum Himmel aufstieg, aufblühte und ihr gespenstisches, fahles Licht über den ganzen Hang ergoss. Steif und unbeweglich auf einer Stelle verharrend, sahen die Soldaten aus wie verzauberte Tänzer in einem grotesken Ballett. Vielen zitterten die Beinmuskeln, und es schien ihnen, das Licht der Rakete würde nie erlöschen. Aber keine Rakete währt ewig, das sind nur kurzlebige Güter wie wir alle, dachte der Kommandant, wie wir alle. Die Soldaten hatten gerade noch Zeit, sich zu recken, als sie eine neue Rakete zwang, an die nächsten Büsche gedrückt wieder still zu stehen. Hinlegen, zischte der Kommandant dem Schatten vor ihm zu, und die Soldaten stürzten zu Boden, als hätten sie nur auf diesen Befehl gewartet. Die Raketen erhellten noch einige Male den Himmel und die Lichtung, dann blieben sie aus. Die Dunkelheit war noch eine Weile fahl, dann verdichtete sie sich wieder um sie herum wie ein Vorhang. Der Kommandant stand langsam auf und begab sich mit eingezogenem Kopf an die Kolonnenspitze. In diesem Augenblick – man hörte es deutlich – meldete sich jemandes Handy, und die Anfangstakte des einst populären Liedes »Marina« ertönten wie eine Explosion. Woher jetzt das Telefon, wenn sie seit Tagen keinen Strom hatten? Hallo!, sagte eine Stimme im Dunkeln, danach hörte man das Ausschalten des Handys. Jemand hat sich verwählt, sagte dieselbe Stimme, als rechtfertige sie sich. Mach das Scheißding aus, befahl der Kommandant. Er bemühte sich, scharf und streng zu klingen, aber das gelang ihm nicht, weil er daran dachte, wie er vor langer Zeit mit einem blonden Mädchen am Meeresufer Händchen hielt, während aus einem Hotel genau dieses Lied erklang. Er konnte sich sogar an den Text erinnern: Bei Tag und Nacht denk ich an dich, Marina, du kleine zauberhafte Ballerina … Da stellte er sich zum ersten Mal die Frage nach dem Sinn eines Krieges, bei dem man weder weiß, wer der Gegner ist, noch warum man gegen ihn kämpft, noch ob der Friede schon unterzeichnet ist, noch wer wen beneidet: die Toten die Lebenden oder die Lebenden die Toten. Später, im Wald, auf dem Bergkamm, sollte der Kommandant sich Vorwürfe machen wegen solcher defätistischen Gedanken, aber im Moment brachten sie ihm Trost. Der Krieg ist doch eine große Schweinerei, darin sind wir uns alle einig, da gibt es nichts lange zu überlegen. Jeder Krieg ist eine Schweinerei, der gerechte und der ungerechte, der Eroberungskrieg und der Verteidigungskrieg, der auf dem Lande und der auf See und der in der Luft und der unter der Erde, die sind alle gleich, da gibt es keinen Unterschied. Der Krieg ist einfach scheiße und basta. Später, auf dem Bergkamm, wird der Kommandant sich dieser Worte schämen, aber das wird nichts an der Sache ändern. Von Worten hat man keinen großen Nutzen, das hatte der Kommandant schon vor langer Zeit in einer Erzählung eines serbischen Schriftstellers gelesen. Diese Erzählung ging ihm lange nach, vor allem wegen einer Szene, in der sich die Mutter mit einer Nadel in den Finger sticht, der Tochter etwas erklärt und am Ende sogar den Blutstropfen vom Finger leckt. Der Kommandant schüttelte sich vor Unbehagen: Hier wurde er zwar tagtäglich mit verschiedenen Arten des Sterbens konfrontiert, aber der Nadelstich in die Fingerkuppe ließ all diese Tode sinnlos und unbedeutend erscheinen. Inzwischen waren die Soldaten an ein altes, schiefes Gatter gelangt, das wahrscheinlich einmal ein richtiger Bretterzaun gewesen war. Der Kommandant gab ihnen flüsternd den Befehl, nicht an den Zaun zu treten, er befahl sogar, einige Schritte Abstand zu halten. Dann beriet er sich kurz mit Mladen und einem Zugführer. Alle waren derselben Meinung: Der Zaun war das letzte Hindernis, und es wäre logisch, dass der Feind sich darauf konzentrieren würde. Aber sosehr sie sich auch bemühten, fanden der Kommandant und seine Berater keine Lösung. Bald bricht der Tag an, dachte der Kommandant und manövrierte sich damit in eine Sackgasse. Kurz darauf schlug er sich mit der Hand an den Kopf und erklärte, jetzt sei ihm alles klar. Er sprach leise in die Dunkelheit hinein, es schien, er würde nie ein Ende finden. Aber dann schilderte er in kurzen Zügen, wie er mit einem Mal erkannt habe, dass der Feind sie in eine Falle locken wolle. Der Feind sei nämlich davon ausgegangen, sie würden vermuten, der Zaun sei vermint, ihn deshalb an beiden Enden umgehen und dann vereint weitermarschieren. Mit anderen Worten, sagte der Kommandant, er habe begriffen, dass der Zaun gar nicht vermint sei, dass sich die Tretminen vielmehr an den beiden Enden des Zauns befänden, wohingegen der mittlere Teil am sichersten sei. Kaum hatte er das ausgesprochen, trat der Kommandant an den Zaun, sprang darüber, und nachdem nichts passiert war, forderte er die Soldaten auf, ihm zu folgen. Einzeln oder paarweise sprangen die Soldaten über den Zaun, und bald lag dieser hinter ihnen. Der Kommandant ging noch einmal zurück, um ihn sich genau anzuschauen. Am liebsten hätte er einen schweren Stein an das eine oder das andere Ende des Zauns geworfen und so eine Explosion ausgelöst, aber dadurch hätte er dem Feind nur gezeigt, wo er sie finden könne. Besser, man wisse nicht, wo sie seien, dachten der Kommandant und die zwei Berater jeder für sich. Es gibt diese kleinen beglückenden Momente vollkommener Harmonie, das war ihnen jetzt klar. Vor ihnen in der Ferne hatte sich der Himmel aufgetan, und durch den Spalt drang eine heitere, wenn auch noch nicht kräftige Morgenröte. Der Kommandant rief Mladen zu sich, befahl ihm, mit noch einem Soldaten zu erkunden, was sich in der Umgebung tue. Ihr habt zehn Minuten Zeit, sagte er, solange die noch nicht dahintergekommen sind, dass wir sie überlistet haben, und alles in Bewegung setzen, um uns zu finden. So war es auch. Zuerst hörte man Schreie und einzelne Schüsse, dann Salven und Granatfeuer. Der Kontrollpunkt, dachte der Kommandant, hat soeben aufgehört zu existieren. Eine Weile noch vernahm man Schüsse, Handgranaten und Raketen, und als der Krach allmählich verstummte, wurde alles von einer starken Explosion erschüttert. Ja, flüsterte der Kommandant, o ja! Das zurückgelassene Magazin mit Waffen und Munition war gerade in die Luft geflogen und hatte, so hoffte der Kommandant, mindestens fünf oder sechs gegnerische Soldaten mit sich gerissen. Hätte ihm jemand prophezeit, dachte der Kommandant weiter, er würde irgendwie, irgendwann, irgendwo jemandes Tod herbeisehnen, hätte er ihm nicht geglaubt, aber er war Soldat und wusste, dass niemand unverändert aus einem Krieg zurückkommt. Zum Glück war er von Menschen umgeben, denen er voll vertraute, so konnte er wenigstens sicher sein, dass man ihn nicht bei den Behörden oder bei der Polizei denunzierte, obwohl man immer auf der Hut sein musste, denn würde ihn jemand wegen offenkundiger Sympathie für unsere vermeintlichen Feinde anzeigen, geriete er, der Kommandant, zweifellos in eine äußerst unangenehme Lage. Da würde ihm nicht einmal ein Exil helfen, egal ob ein erzwungenes oder ein freiwilliges. Wäre nur das Wetter etwas angenehmer, befände er sich schon längst in einem kleinen Ort an einem Ufer. An was für einem Ufer, fragten wir, an einem See oder am Meer? Egal, sagte der Kommandant, egal. Wir entschieden uns für ein Schiff. Das Wetter war sonnig und mild, keiner hatte es eilig, es war warm, es war Juli oder August, alle warteten nur darauf, sich auf den Rücken zu legen und alle viere von sich zu strecken. Der Kommandant zuckte zusammen und bemerkte, dass er ganz allein zurückgeblieben war. Er war hinter einem Strauch eingeschlafen, weswegen man ihn wahrscheinlich liegen gelassen hatte. Sie haben eigentlich keine Ahnung, wo ich bin, dachte der Kommandant, aber sie sind sicher, dass ich wiederkommen werde. Er war immer wiedergekommen, warum sollte er es nicht auch dieses Mal tun? Auf einmal kam Wind auf und trug Gesprächsfetzen zu ihm. Der Kommandant steckte seinen Zeigefinger in den Mund und hielt ihn in die Luft. Ihr Schicksal hing von der Windrichtung ab, dachte er und schritt genau gegen den Wind. Er schlug sich durch ein Gebüsch und fand seine Soldaten um eine Grube versammelt, in der spitze Pfähle steckten, auf denen drei Soldaten aufgespießt waren. Einer von ihnen zuckte noch mit einem Bein, und man hatte Mühe, dem Kommandanten klarzumachen, dass das nur ein verspäteter Reflex der Muskeln und Sehnen war, ähnlich dem bei einem Huhn, das ohne Kopf noch verrückt auf dem Hof herumrennt. Sie seien den Weg weitergegangen, berichteten die Soldaten dem Kommandanten, es habe jedoch keine Anzeichen für eine Falle oder für eine andere Gefahr gegeben. Die Grube befand sich mitten auf dem Weg, so dass früher oder später jemand hineinfallen musste. Aber wer hat sie ausgehoben und wann?, fragte sich der Kommandant. Er hätte alles dafür gegeben, die genaue Antwort zu erfahren, aber das war offensichtlich nicht genug. Die Dinge sind manchmal so viel wert, wie sie schwer sind, manchmal so viel, wie sie lang sind, und manchmal so viel, wie wir sie vermissen. Je mehr wir etwas vermissen, umso teurer wird es, was ein großes Paradox ist. Der Kommandant erkannte schließlich, dass das Summen, das er hörte, von gegnerischen Soldaten herrührte, die in völliger Unordnung den Hang herunterkamen und sich miteinander unterhielten, was wie das Summen von Bienen klang. Der Kommandant trat ein wenig zurück und neigte den Kopf zur Seite, um mit einem Blick möglichst alle Teilnehmer zu erfassen. Er versuchte sich sein Leben an einem anderen Ort vorzustellen, aber von den stetigen Geräuschen des übellaunigen Feindes gestört, suchte er Mladen auf. Wenn das so weitergeht, sagte er zu ihm, schlittern wir direkt in ein Chaos. Ihre Pflicht sei es, fuhr der Kommandant fort, einen guten Pfad zu finden, der ihn und die Soldaten in Sicherheit bringen würde. Mladen fragte ihn vorsichtig, woher er wisse, welcher Pfad gut sei. Das wisse er nicht, erwiderte der Kommandant, er wisse aber ganz sicher, welche Pfade nicht gut seien, und so könne er leicht per Ausschlussverfahren feststellen, welche Wege gut seien oder am Anfang der Kämpfe gut gewesen wären. Ja, aber was erwarte man dann von ihm, fragte Mladen. Der Kommandant rieb sich das Kinn und die Augen, er war müde, schrecklich müde, obwohl er so dastand und lächelte, dass man hätte meinen können, er sei gar nicht anwesend, aber er war da, womöglich anwesender denn je. Er sagte zu Mladen, er solle zwei Soldaten mitnehmen und die feindliche Meute abpassen, die alles niedermache, was sich ihr in den Weg stelle. Die drei sollten dann einen fingierten Kampf anzetteln und dabei ständig in Bewegung sein mit dem Ziel, die Feinde dazu zu bringen, ihnen zu folgen, aber nicht auf dem Weg, den sie schon zurückgelegt hätten, sondern auf dem anderen, der an dieser Stelle abzweige und über einen entfernten Bergkamm führe. An diesem Weg lägen einige alte Hütten und eine Wassermühle. Einst sei da ein Bach geflossen, der insbesondere im Frühling kräftig das Mühlrad bewegte. Später sei der Bach versiegt und habe nur eine kleine, enge Schlucht hinterlassen. Falls Mladen die Feinde dazu verleiten könnte, in die Schlucht hinabzusteigen, würden diese sie erst verlassen, wenn sie ihren Fehler eingesehen hätten, aber bis dahin wäre es schon Nacht oder zumindest später Abend, was ihm, dem Kommandanten, erlauben würde, den Bergkamm an einem entfernteren, aber bedeutend niedrigeren Punkt zu überqueren, und von da seien es nur noch ein paar Kilometer bis zu der Sammelstelle aller Einheiten. Mladen nickte nur und ging auf die Suche nach seinen Soldaten. Es waren nicht mehr viele, und keiner, absolut keiner wollte mit ihm gehen. Mladen bat, bettelte, raspelte Süßholz, versprach das und jenes, aber die Soldaten hatten die Nase voll vom Krieg. Soll jemand anderes dieses Spiel spielen, sagte einer von ihnen. Der Kommandant hörte das und war alarmiert. Offene Befehlsverweigerung bedeutete nur eines: Standgericht und höchstwahrscheinlich Erschießung. Prompt bekam er Kopfschmerzen. Er ging zu dem Soldaten, der Mladens Aufforderung zurückgewiesen hatte, und fragte ihn, ob er Ibuprofen oder Aspirin bei sich habe. Der Soldat steckte die Hand in die Tasche und holte eine kleine weiße Pille hervor. Ich brauche kein Valium, sagte der Kommandant. Wenn es die richtige Arznei nicht gibt, ist eine so gut wie die andere, sagte der Soldat, überraschenderweise lächelnd. Der Kommandant zuckte mit den Achseln, schluckte die weiße Pille und, das musste er zugeben, fühlte sich bald viel besser. Man wird nie erfahren, ob der Grund dafür das Beruhigungsmittel oder sein gutes Immunsystem war, aber so ist es mit vielen Dingen: Es ist müßig, lange zu diskutieren oder zu überlegen, entweder man akzeptiert sie, wie sie sind, oder man akzeptiert sie gar nicht. Kein Handeln, kein Feilschen, kein unnötiger Zeitverlust. Es geht um Leben, dachte der Kommandant, in den weißen Schleier des Beruhigungsmittels gehüllt, und nicht um Literatur. Wie zur Bestätigung seiner Gedanken war hinter ihm eine Schießerei zu hören, genau dort, wo Mladen den Feind auf die falsche Fährte locken sollte. Ja, flüsterte der Kommandant zu sich selbst, hätten wir Zeit gehabt, ihnen eine Falle zu stellen, säßen sie jetzt alle drin. Aber wenn es in diesem Krieg an etwas mangelte, dann an Zeit, denn bei näherem Überlegen musste der Kommandant der Tatsache ins Auge sehen, dass ihm die schnelle Abfolge der Ereignisse einfach nicht erlaubte, die Dinge rechtzeitig zu deuten, sie angemessen einzuordnen, ihre grundlegende und kosmische Bedeutung einzuschätzen, insbesondere die kosmische, denn die war ganz rein, unberührt von der menschlichen Bosheit und dem Neid. Die Schüsse hinter ihm wurden allmählich weniger und hörten bald ganz auf. Danach gab es noch zwei, drei Salven, mit denen man gewöhnlich die Verwundeten und die nicht mehr verwendungsfähigen feindlichen Soldaten tötet. Der Kommandant schüttelte sich vor der Bitterkeit, die plötzlich seinen Mund füllte, und gab eilig das Kommando zum Aufbruch. Zehn Minuten später mussten sie jedoch anhalten, weil der Kommandant sich erbrach. Er würgte mühsam und lange, während ihm kalter Schweiß im Gesicht stand. Sein Magen, obwohl längst leer, krümmte und verkrampfte sich immer wieder. Der Kommandant kniete neben einer Buche, ein Soldat stützte seine Stirn, bis er ihm befahl, es sein zu lassen. Sobald der Soldat seine Hand wegzog, kippte der Kommandant auf die Erde neben das Erbrochene. Was ihn anbetraf, war der Krieg schon beendet, und er hätte da für immer liegen bleiben können, aber die Wirklichkeit ließ ihm keine Zeit und mahnte zum Weitermachen. Deshalb riss sich der Kommandant zusammen und erhob sich, als wäre er gerade von den Toten auferstanden. Er betrachtete die kleine Gruppe vor sich: sechs Soldaten, zwei Zugführer und Mladen, der gerade in dem Augenblick blutüberströmt aus dem Gebüsch trat. Wo ist mein Stellvertreter?, fragte der Kommandant, aber niemand konnte ihm darüber Auskunft erteilen. Der war einfach verschwunden und Schluss. Da würden keine Fragen helfen, und wen sollte er auch fragen? Es gibt die verlogene und rührselige Vorstellung vom Krieg als der idealen Gelegenheit, Freundschaften zu schließen, sich aufzuopfern, bei sich die Bereitschaft zu entdecken, für Ideale zu sterben, aber in Wirklichkeit ist das nur eine Farce. Der Krieg ist ein Geschäft wie jedes andere, und die oben erwähnten Dinge entspringen nur dem Wunsch, die reine Wahrheit an einen entlegenen Ort zu verbannen, den sie erst verlassen darf, wenn sie sich der Wahrheit der Regierenden angepasst hat, was die reine Wahrheit nie akzeptieren würde, so wie sie es auch jetzt nicht tat. Meine lieben Soldaten, setzte der Kommandant an, verstummte aber gleich, weil er spürte, dass sich seine Augen mit Tränen füllten. Wie schon bekannt, hatte der Kommandant nichts gegen Tränen auf männlichen Wangen, er vertrat jedoch die Meinung, dass es nur bestimmte Augenblicke gab, in denen man in der Öffentlichkeit weinen durfte; in allen anderen war das Weinen von Männern unangebracht, und das galt ebenso für diesen Augenblick, in dem er sie alle, auch sich selbst, ermutigen sollte, die Kampfhandlungen zu beenden, und in dem er den Soldaten ans Herz legen wollte, nicht vorzeitig auf das Leben zu verzichten. Und so etwas tut man doch nicht mit Tränen in den Augen, oder? Der Kommandant pflückte einen Grashalm, kaute darauf und saugte so lange den Saft, bis dessen Bitterkeit ihn ernst stimmte. Meine lieben Soldaten, meine Mitkämpfer, Brüder, bald endet unsere Teilnahme an einem weiteren sinnlosen Krieg. Wir wissen nicht, wozu wir kämpfen, noch wer unser Gegner ist, und wenn wir ehrlich sind, wissen wir auch nicht, was uns daheim in unseren Häusern erwartet. Ich hoffe, es gibt sie noch, sie sind warm und unberührt, so wie wir sie zurückgelassen haben. 

			

		

	
		
			
				

				Die letzte Strecke unseres Wegs wird wahrscheinlich die schwierigste sein, weil da alle Teile unserer Streitkräfte zusammenkommen, die in Ermangelung eines Feindes nicht selten aufeinander einschlagen. Ich möchte euch jedenfalls raten, gleich was passiert, nicht zu singen. Es findet sich immer jemand, der es nicht mag, wenn gesungen wird, und sich dann an euch rächen will. Er hielt inne, er wollte noch etwas sagen, wusste aber nicht mehr, was. Die Soldaten spendeten ihm Beifall, daraufhin erlaubte er ihnen wegzutreten. In der Ferne hörte man schon das Brummen der Lastwagen und der Panzer, die offensichtlich nicht auf Mladens Finten hereingefallen waren, sondern vermutet hatten, er wolle sie auf eine falsche Fährte locken, und daher den richtigen Weg eingeschlagen hatten. Gleich sind sie da, mahnten Mladen und der Kommandant immer wieder und forderten die übrig gebliebenen Soldaten auf, auseinanderzugehen und endlich den Berg hinaufzusteigen, auf dem Weg, der am schnellsten zu dem Haus führe, das der Kommandant in einer seiner früheren Reden an die Soldaten erwähnt hatte, die damals, o weh, noch doppelt so viele waren wie jetzt. Die Soldaten traten an den Kommandanten heran, um ihn zu küssen, aber er verscheuchte sie mit einer Handbewegung. Wir küssen uns, wenn wir uns zu Hause treffen, sagte er und wischte heimlich eine Träne weg. Auch er hätte aufbrechen sollen, denn der Lärm der Lastwagen und der Raupenfahrzeuge war so laut geworden, dass er das Gefühl hatte, auf einem Panzerturm zu sitzen und ein Fähnchen mit dem Wappen irgendeines Landes zu schwenken. Dann machte er sich daran, auf einen Baum zu klettern. Er kletterte hoch bis in den dichtesten Teil der Baumkrone, wo man ihn ganz bestimmt nicht mehr sehen konnte, er selbst aber immer noch Lücken zwischen den Blättern fand, die es ihm ermöglichten, das Geschehen wenigstens teilweise zu überblicken. Er war überrascht, als er sah, was für eine starke Truppe entsandt worden war, um eine Handvoll Soldaten zu verfolgen, als sei die Erledigung gerade dieser Soldaten das Hauptziel der gegnerischen militärischen und zivilen Führer. Haben die Nazis, als schon feststand, dass sie den Krieg verlieren würden, nicht ähnlich hysterisch mit der Liquidierung der Juden weitergemacht, als hinge der Ausgang des Krieges davon ab? In einer anderen, honorigeren Zeit würde er jetzt völlig unangefochten mit dem Kommandanten der feindlichen Verfolgereinheit zusammensitzen und bei Tee oder, warum nicht, bei Schnaps Anekdoten aus der Zeit, als er an der Militärakademie studierte, zum Besten geben. Am Ende würden sie sich mit einem Handschlag voneinander verabschieden und Glückwünsche zum erfolgreich errungenen Sieg beziehungsweise zu der ehrenvollen Niederlage austauschen. Danach würden sie beide friedlich nach Hause gehen zu ihren ungeduldigen Frauen, die wohl wegen des allzu langen Wartens eine so große Lust auf die Eroberung neuer Gebiete gezeigt hätten, dass sie es merkwürdigerweise alle bedauern würden, dass der Krieg zu Ende sei. Plötzlich erschallten laute Rufe unter dem Baum, in dessen Krone der Kommandant sozusagen sein Nest gebaut hatte. Nachdem er eine günstige Lücke zwischen den Blättern gefunden hatte, sah der Kommandant zunächst drei seiner Soldaten. Sie schwenkten ein weißes Tuch und kamen langsam den Berg herunter. Als sie die Lichtung erreichten, von der sie gerade erst aufgebrochen waren, nahm ein Panzer Kurs auf sie. Es sah aus, als wolle er sie beschnuppern und strecke zu diesem Zweck das Kanonenrohr nach ihnen aus, doch er fuhr weiter. Die Soldaten, die länger als nötig gezögert hatten, begriffen plötzlich, was der Panzerführer im Schilde führte, aber da war es bereits zu spät, der Panzer überrollte sie, blieb stehen und fuhr anschließend rückwärts. Der Kommandant biss sich in die Hand, um nicht in Schluchzen auszubrechen und auch um zu verhindern, dass er, um die Gerechtigkeit wiederherzustellen, vom Baum hinunterkletterte. Man würde ihn töten, bevor er dazu käme, eine Handgranate aus der Hosentasche zu ziehen. Es blieb ihm nur, auszuharren und zu hoffen, dass sich künftig Interessenten für ein Vorhaben fänden, in dem man ihm die Rolle eines Uropas zudächte, der schon lange in seinem Sarg lebt und vergeblich auf das Erscheinen des Herrn Sensenmann wartet. Dann tauchten feindliche Soldaten mit Hunden auf. Einer lief sofort zu dem Baum, in dessen Krone der Kommandant sich versteckte, aber er war nur daran interessiert, ein Bein zu heben und seine Duftmarke zu hinterlassen, die einige Tage später einen Schwarzbären veranlassen sollte kehrtzumachen, weil er fälschlicherweise annahm, dies sei die Duftmarke eines Grizzlys (und mit denen wollte er nichts zu tun haben). Die Hunde streunten durch den umliegenden Wald und meldeten sich gleich mit lautem Bellen, in das sich Schüsse und Schreie mischten. Der Kommandant sah, dass es sich um die beiden Zugführer handelte: Den einen, der blutverschmiert und übel zerbissen war, überließ man einfach den Hunden, der andere, der an einem kleinen Klapptisch aus Aluminium saß, wurde einem völlig friedlichen Verhör unterzogen. Und während der erste Zugführer dabei war, unter schlimmsten Qualen zu sterben, saß der zweite bequem auf einem Stuhl und antwortete auf höflich gestellte Fragen. Man wollte wissen, wie er heiße, was er von Beruf sei, ob er Geschwister habe, seit wann er beim Militär diene, ob er den Krieg und andere Zerstreuungen möge, wer sein Lieblingsautor und wer seine Lieblingsschauspielerin sei, ob er Frau und Kinder habe, ob seine Mutter noch lebe, ob sein Vater in Rente sei, ob er ihm Briefe oder Ansichtskarten schreibe und wer in seiner Familie rauche. Während er all diese Fragen beantwortete, schaute er von Zeit zu Zeit hinauf in die Baumkrone über seinem Kopf und war in einem Augenblick sicher, im bunten Laub jemandes Auge entdeckt zu haben. Einen Wimpernschlag später war das Auge nicht mehr da. Der Zugführer war überzeugt, dies sei das Auge des Herrn gewesen und von nun an sorge Gott für ihn. Das Auge erinnerte ihn zwar an jemanden, aber an wen? Wie durch Nebel drang der Gedanke zu ihm, der Kommandant hocke wie ein glücklicher Waldgeist in dem Baum. Nach dem Verhör könne er vielleicht hinaufklettern und ihn besuchen. Dann aber sagte er sich, er sei verrückt, denn wieso sollte der Kommandant auf dem Baum sitzen, der sei doch kein Uhu, der das Tageslicht scheut, und auch kein Singvogel, der kurz verstummt, um einen Blick auf einen dahergelaufenen Zugführer zu werfen, der noch nicht gelernt hat, »mein Tod« zu sagen, allerdings ein guter Schüler ist und das eifrig paukt. Und als nach etwa einem Dutzend weiterer liebenswürdiger und völlig unnötiger Fragen in der Hand des Fragestellers ein Messer aufblitzte und er dem Zugführer eröffnete, jetzt werde er für seine Mitarbeit belohnt, lachte dieser höflichkeitshalber und sagte, er wolle gern seine Belohnung mit ihm teilen, warf sich blitzartig auf ihn, riss ihm das Messer aus der Hand und schnitt in einer einzigen schwungvollen Bewegung erst dem Fragesteller und dann sich selbst die Kehle durch, von einem Ohr zum anderen. Es hätte nicht viel gefehlt, und der Kommandant wäre vom Baum gefallen und hätte sich jetzt dort unten am Aluminiumtischchen befunden, so sehr hatte ihn das Drama mitgenommen, das sich soeben vor seinen Augen abgespielt hatte. Aber wer weiß, vielleicht war er doch ein Uhu und sah im Dunkeln besser als bei Sonnenlicht? Er würde die Nacht abwarten, um sich zu entscheiden, denn er wusste ohnehin nicht, wohin er gehen sollte. Der Kommandant fragte sich, wie viele Soldaten noch am Leben sein mochten, da fielen ihm Mladen und zwei oder drei andere ein. Und wo war der Koch? Wirklich, wo war der Koch abgeblieben? Der unsere ist ein guter Koch, pflegten wir alle zu betonen, als beinhalte die Aussage, dass ein Koch gut kocht, die Verteidigung in jedem möglichen Strafprozess gegen den Koch, gleich ob in Uniform oder in Zivil. Dabei konnte niemand, auch nicht der Kommandant, dem Koch etwas vorwerfen. Nur einmal, fiel dem Kommandanten ein, waren seine Frikadellen nicht weich genug gewesen, aber deshalb zerrt man einen nicht vor Gericht, vor allem nicht vor ein Standgericht. Einige Soldaten hielten ihm einmal vor, zu viel Zeit in der Küche zu verbringen, an diesem heißen Ort, diesem Mittelpunkt allen Lebens. Des Kochs Antwort war einfach: Ich mag Radio hören, sagte er, und dort habe ich den besten Empfang. Das mit der Empfangsqualität bestätigte später auch der Kommandant, der ebenfalls gern Radio hörte und sich oft in der Küche aufhielt wegen des, wie er sagte, »guten Empfangs«. Der Kommandant lauschte auch jetzt aufmerksam, in dem Glauben, dass er aus den vielen brummenden Flugzeugen und Hubschraubern die Maschine heraushören würde, die auf dem Flughafen von K. auf sie warten und sie dann in die Hauptstadt bringen sollte. Wir wissen nicht, ob es in K. eine Start- und Landebahn für internationale Flüge gibt, aber die Toiletten im Parkhaus des dortigen Flughafens sind sauber, sogar sauberer als viele in Europa und Nordamerika. Davon musste einer der Soldaten gehört haben, die ratlos unter dem Baum des Kommandanten standen, weil die Klos auf einmal zum wichtigsten Gesprächsthema geworden waren und alle nur noch davon sprachen. Andererseits, wenn es schon keine Soldaten mehr zu töten gab, sollte man von etwas reden, das für alle von Bedeutung ist, sowohl im Krieg als auch im Frieden. Das Gespräch über die Klos riss den Kommandanten aus seinem unsicheren Dösen, und er wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Unsicher war das Dösen, weil der Mensch kein Vogel ist, der auf einer Telefonleitung oder einem Zweig schlafen kann, sondern ständig befürchten muss, abzustürzen bis auf den Grund des Alls, bis an das Ende der Welt. Der Kommandant hörte wieder, wie ihm Stimmen Verschiedenes zuflüsterten, immer will jemand vor allen anderen einem geheimen Bund angehören, je geheimer, umso besser, dann aber meinte er, darunter eine vertraute Stimme zu erkennen, und als er vorsichtig die Position änderte, war das tatsächlich die Stimme von Mladen. Der Kommandant fragte sich, was der jetzt angestellt haben mochte, aber ihn wurmte eigentlich die Frage, was ihn in das provisorische Lager des Feindes getrieben hatte. Plötzlich erstarrt alles, alles ändert sich, alles wird anders, wir bleiben mutterseelenallein, denn alles bekommt eine andere Bedeutung, und die Welt verwandelt sich in einen Zerrspiegel, in dem nichts so erscheint, wie es ist, sondern wie es sein könnte. Der Kommandant blickte in diesen Spiegel und sah sich klein wie ein Frosch. Am liebsten würde er sich zertreten, dachte er und ergötzte sich an der Vorstellung, wie er aufplatzt, wie das Herz nach links fliegt, die Leber nach rechts und das Hirn geradeaus nach oben, da es – natürlich vergebens – nach den himmlischen Höhen strebt. Das Hirn kann man allenfalls paniert braten; das ist wohl das einzig Nützliche, was man mit ihm anstellen kann. Was sonst sollte man mit ihm tun, dachte der Kommandant, wenn es ihn nicht einmal rechtzeitig vor dem gewarnt hatte, was er auch ohne Hirn hätte kapieren müssen: dass Mladen die ganze Zeit ein doppeltes Spiel getrieben hatte und eigentlich ein feindlicher Spion war. Auf einmal bekam alles eine andere Bedeutung, das Unklare wurde klar, das Unerklärliche erklärlich, und an die Stelle des Unverständlichen trat das Verständliche. Mladens sämtliche Unternehmungen, seine triumphale Rückkehr nach Erledigung der Aufträge, die Gespräche, bei denen er sich eingehend nach den Plänen und Absichten des Kommandanten erkundigt hatte, die Leichtigkeit, mit der er behauptet hatte, es sei müßig, den vielen Tötungen von Soldaten am Kontrollpunkt nachzugehen, all dies wies auf eine andere Geschichte hin, in der Mladen die Hauptrolle spielte, und zwar die schlimmste, die Rolle des Schergen, der kein Erbarmen mit seinen Opfern kennt. Der Kommandant wusste natürlich, dass auch eine ganz andere Erklärung möglich war, nach der Mladen all das auf Befehl des höchsten Militärkommandos tun musste, um die Feinde von seiner Loyalität zu überzeugen. Das aber ließe sich leicht überprüfen. Er brauchte nur hinunterzuspringen und zu sehen, was Mladen tun würde, ihn töten oder ihn vor dem Feind retten. Aber wozu?, dachte der Kommandant, man sollte auch den Historikern etwas überlassen, diesen Schmarotzern, die die Geschichte so hinbiegen, wie sie, die selber nie ein Teil der Geschichte waren, es für richtig halten. Unten war etwas in Bewegung geraten, die Soldaten bereiteten sich zum Aufbruch vor, aber zunächst, das konnte der Kommandant sehen, verminten sie den Zugang zum Weg, der bergauf zu dem Haus führte. Sie legten auch einige Minen um eine Quelle, weswegen noch in derselben Nacht einige Waldtiere sterben würden und die Quelle am nächsten Morgen mit Teilen der verendeten Tiere zugedeckt sein würde. Menschen sollten später dran glauben. Der Kommandant, der sich noch nicht traute hinunterzuklettern, war nämlich inzwischen in der Baumkrone eingenickt und hatte verpasst, die wohl letzten zwei seiner Soldaten kommen zu sehen und sie vorzuwarnen. Sie traten auf die Minen, der Kommandant wurde aus einem Traum gerissen, in dem er gerade eine Käsepastete verspeiste, und wusste im ersten Moment nicht, was los war. Dann begriff er es, dachte aber dennoch zuerst an Mladen. Auf den sollte er etwas später stoßen auf dem Weg, den die feindlichen Soldaten und Panzer den Hang hinunter genommen hatten. Man hatte ihn nicht allzu lange mit sich geführt, so gab es einen Esser weniger, was im Augenblick das Wichtigste war. Der Kommandant bückte sich und untersuchte Mladens Jackentaschen. Jemand schien es vor ihm schon getan zu haben, denn außer einem alten Busfahrschein und einigen Münzen fand er nichts. Dann fiel ihm ein, in den Hosentaschen nachzusehen, und da fand er ein schwarzes Heft, in dem Mladen alle Begegnungen und Kontakte mit der gegnerischen Seite eingetragen hatte. Für uns war das ein wahrer Glücksfall, dadurch bekamen wir eine Liste der Leute in die Hand, die hinter unserem Rücken daran gearbeitet hatten, uns vom Erdboden verschwinden zu lassen. Am Ende ergeht es allen so wie Mladen, das war die schreckliche Wahrheit, weswegen man nicht begreifen konnte, dass die Menschen bereit waren, etwas zu tun, was ihnen einzig und allein Verlust beschert. Der Kommandant betastete Mladens Leiche weiter und fand vorne rechts, gleich unterhalb des Gürtels, eine Verdickung. Er begann den Gürtel zu lösen, hörte aber Stimmen und verzog sich schnell in den Wald. Während er wartete, dass die Stimmen sich entfernten, dachte er daran, dass sein Leichtsinn ihn den Kopf hätte kosten können. Vorsichtig ging er zu der Stelle, wo sich Mladens Körper befand, aber der lag nicht mehr dort. Wer mag ihn bloß weggeschleppt haben?, fragte sich der Kommandant leise, obwohl er wusste, dass niemand ihm antworten würde. Solche Dinge gab es auch anderswo, stimmt’s? Wenn es stimmte, und das tat es doch wohl, bestand kein Grund zur Sorge. Er machte etwa zwanzig Schritte in beiden Richtungen, fand aber keine Spur. Wahrscheinlich hatte er nicht genau geschaut oder die Schritte nicht richtig gezählt, denn als er sich, schon bereit aufzubrechen, umdrehte, sah er zwei Soldaten, die Mladens leblosen Körper schleppten. Es ist schwer zu sagen, wer verblüffter war, die feindlichen Soldaten oder unser Kommandant. Dieser fand sich jedoch schneller zurecht als sie, denn er richtete blitzartig (obwohl es Beobachtern, wenn es welche gegeben hätte, unvergleichlich langsamer vorgekommen wäre) seine Maschinenpistole auf sie. Die Soldaten hoben gleichzeitig die Hände, und Mladens Leiche plumpste auf die Erde. Passt doch auf, schrie der Kommandant, das ist doch kein Stück Eisen, das man so herumwerfen kann! Die Soldaten sahen einander an, dann sagte einer von ihnen: Aber der ist schon tot, mein Herr, dem kann nichts mehr passieren. Der Kommandant hob den Zeigefinger und mahnte: Da kann man nie sicher sein, Kamerad. Wunder können jederzeit geschehen. Aber sag mir lieber zuerst, wo du meine Sprache erlernt hast. Der Soldat erwiderte lächelnd: Ihre? Das ist doch meine Sprache! Der Kommandant nickte nachdenklich und betrachtete eingehend das Gesicht des Soldaten. Bist du vielleicht einer aus der Familie Dejanović?, fragte er, und als der Soldat das bejahte, fuhr er fort: Was suchst du denn hier? Nimm die Hände wieder runter und verschwinde samt deinem Mitkämpfer. Die Soldaten ließen die Arme sinken und gingen langsam den Berg hinunter, als der Dejanović plötzlich stehen blieb und den Kommandanten fragte: Und was suchen Sie hier? Der Kommandant schwieg zunächst, dann richtete er seine Maschinenpistole auf sie und rief: Wollt ihr sehen, was ich hier suche, wollt ihr das wirklich sehen? Er schoss eine kurze Salve über ihre Köpfe, und sie stoben davon, immer wieder gegeneinanderstoßend. Der Kommandant wartete, bis sie hinter einem Gestrüpp verschwunden waren, dann ging er zu Mladens Leiche. Der Gürtel und die Hose standen offen, und er wusste, dass dasjenige, was dort gesteckt hatte, jetzt unwiderruflich weg war. Er hätte die Taschen der beiden Soldaten durchsuchen sollen, statt mit ihnen sentimentale Gespräche zu führen. Jetzt musste er auch noch mit einer neuen Verfolgung rechnen, die beginnen würde, sobald die beiden die Wiese erreichten. Er hätte sie töten und sich nicht lange mit der Frage beschäftigen sollen, wer wessen Sprache sprach. Jeder spricht seine Sprache, und das wird immer so bleiben, nur dass die Sprache des Siegers die Hauptsprache ist, anders geht es einfach nicht. Es wäre auch merkwürdig, wenn der Sieger die Sprache des Verlierers spräche, so wie es nur allzu verständlich ist, dass der Verlierer die Sprache des Siegers benutzt. Aber was, wenn Sieger und Verlierer dieselbe Sprache sprechen? Der Kommandant liebte solche überraschenden literarischen Tricks nicht, die ihn ratlos machten und von ihm wenigstens ein Minimum an Grips verlangten, versuchte jedoch, diese Falle zu umgehen, indem er sagte: Dann erfindet man schnell eine neue Sprache, das ist wenigstens leicht! Nichts ist leicht, dachte der Kommandant, aber bei der Sprache ist es doch am leichtesten. Man muss nur beharrlich sein, dann akzeptieren alle, was man ihnen aufzwingt. Die Sprache ist eine Gewohnheitssache, sagte Mladen leise, wie für sich, aber mit Triumph in der Stimme. Man muss ein Wort oder einen Satz nur lange genug wiederholen, am Ende glaubt man, dessen Schöpfer zu sein. Und wenn man glaubt, die Worte geschaffen zu haben, kann man sich erlauben zu glauben, dass man mit diesen Worten eine ganze Welt geschaffen hat. Der Kommandant traute seinen Ohren nicht: Der Körper, den bis vorhin alle für tot gehalten hatten, sprach auf einmal und zeigte auch keine Absicht aufzuhören! Er ging wieder zu ihm hin, in diesem Augenblick öffnete Mladen die Augen, setzte sich auf und sah sich um. Wunderbar, sagte er, kein Mensch da. Die ganze Gegend gehört uns beiden allein, sie ist dein und mein, oder wenn man so will, dein oder mein. Was für einen gewaltigen Unterschied ein so kleines Wort macht, nicht wahr? Er kniff hinterhältig die Augen zu, was er früher nie getan hatte und was unseren Kommandanten erschaudern ließ. Aber auch da war nichts vorhersehbar, obwohl der Kommandant dachte, jetzt käme doch die Stunde der endgültigen Abrechnung. Die kam auch prompt und trug in der Tat zur weiteren Entwicklung der Ereignisse bei. Mladen war inzwischen aufgestanden, er versuchte, seine Uniform zu putzen und in Ordnung zu bringen, danach zog er aus einem bestickten Futteral ein langes, blinkendes Messer und bedeutete mit gekrümmtem Zeigefinger dem Kommandanten, näher zu kommen. Was ist das denn, dachte der Kommandant, eine Horrorversion der Ereignisse, die sich soeben abgespielt hatten, oder ein echtes Spiel des Schicksals, in dem ein Vegetarier zum Fleischesser wird und dann zum Kannibalen avanciert? Er wusste, all dies waren vielleicht nur Symbole, Finten, fromme Lügen und Versprechungen, nichts musste konkret, verbindlich, real sein. Mladen indes fuchtelte mit einem realen Messer, mit einer scharfen Klinge herum, und es bestand kein Zweifel, dass die mit dieser Waffe zugefügten Wunden genauso real wären. Der Kommandant hatte kein Messer bei sich, sondern nur den kleinen Spaten, den er vergessen hatte vom Gürtel abzunehmen. Den ergriff er schnell und wehrte mit ihm den ersten Angriff Mladens ab. Die ganze Zeit versuchte er dahinterzukommen, woran ihn das Ganze erinnerte, und am Ende fielen ihm jene Filme ein, in denen sich mehrere Genres mischen, die zum Beispiel bis zur Hälfte ein Krimi sind und sich dann, wenn eine Uhr Mitternacht schlägt, in eine Saga über Vampire und lebende Tote verwandeln. Am liebsten hätte er den kleinen Spaten weggeworfen, den er schwer atmend vor sich hielt, aber zunächst müsste Mladen sein Messer fallen lassen oder es in das bestickte Futteral zurückstecken, doch der zeigte nicht die geringste Absicht, es zu tun. Im Gegenteil, er ging langsam auf die Menschen zu, die in der Schlange standen, um einen Fahrschein nach Neue Welt zu kaufen. Nach Novi Sad?, fragte der Beamte am Schalter des Busbahnhofs, und der Kommandant war gezwungen, sanft, aber selbstbewusst zu wiederholen: Neue Welt. Ich sehe da keinen Unterschied, sagte der Mann und zog den Vorhang zu. Und was jetzt?, fragte der Kommandant, worauf Mladen entgegnete: Jetzt kämpfen wir!, und sich mit einem wilden Schrei auf den Kommandanten stürzte. Die Leute, die bis dahin ruhig in der Schlange gewartet hatten, suchten kreischend und schimpfend das Weite, während der Kommandant und Mladen stehen blieben, um sie durchzulassen. Der Kommandant hörte nicht auf, sich zu fragen, wieso diese Menschen Busfahrscheine mitten im Wald kaufen wollten, wo keine Buslinie vorbeiführte. Damit liegst du aber falsch, brüllte Mladen und warf sich wieder wie ein wildes Tier auf den Kommandanten, der mehr Glück als Verstand hatte. Er hatte nämlich einen Augenblick lang eine Szene auf der Straße beobachtet, und das hätte sein Ende sein können. So aber ging nur sein Hemd kaputt. Mladen hatte mit dem Messer genau auf ihn gezielt, aber das weite flatternde Hemd kam ihm in die Quere und rettete damit dem Kommandanten das Leben. Der Kommandant schüttelte den Kopf, um die unerwünschten Gedanken über die Busse nach Novi Sad oder Neue Welt, egal, zu verscheuchen. Der misslungene Hieb brachte Mladen aus dem Gleichgewicht, und als ihm auch noch das Messer aus der Hand fiel, geriet er in eine ausweglose Situation, sogar sein weißer Hals leuchtete auf, als wolle er den Glanz des Messers herausfordern. Jetzt, hörte der Kommandant eine unbekannte Stimme klar und deutlich sagen, jetzt ist die Zeit gekommen, dass du das Messer nimmst. Beim nächstes Mal ist es zu spät. Vielleicht gibt es auch kein nächstes Mal, fügte eine andere, viel leisere Stimme hinzu. Der Kommandant betrachtete zuerst seine Hände, dann die seines Gegners. Dieser war dabei, sein Gleichgewicht allmählich wiederzugewinnen, das merkte man an seiner Konzentration, an den zusammengezogenen Augenbrauen, an der zwischen den Lippen hervorlugenden Zungenspitze. Der Kommandant ließ das Messer hoch und nieder sausen, hoch und nieder, ohne Unterlass, solange er spürte, dass es sich in etwas Reales, in etwas Konkretes bohrte, in etwas, woraus Blut floss. Alle, die am Tisch saßen, hatten blutverschmierte Lippen und viele Blutspritzer auf den Wangen, dem Kragen, den Manschetten, der Hose. Währenddessen lag Mladen im Sterben, ohne jede Hoffnung, diesen Angriff mit so vielen Messerstichen und Kopfwunden zu überleben. Er lag auf der Seite, hustete, spuckte Blut und fühlte sich hundeelend. Er dachte, er solle ein Schlusswort sprechen, aber das Knurren der Hunde wies darauf hin, dass sich mit dem Wechsel des Besitzers auch die Ansprüche geändert hatten, und so stieß er nur noch einen letzten zittrigen Seufzer aus, nach dem er fühlte, dass das Leben ihn verließ und er, Mladen, ab nun offiziell tot war. Es tut mir nicht leid, dachte Mladen mit dem letzten Rest seines Bewusstseins, er habe doch ein schönes Leben gehabt, er habe die Welt gesehen und … und … das sei es nun gewesen, das nenne man den Tod. Seht ihr, Kinder, sagte der Kommandant, warum man nicht der Kriminalität, den Drogen, dem ungeschützten Sex und dem langen Sitzen vor der Glotze frönen darf. Maßhalten und Bescheidenheit sind die zwei wichtigsten Tugenden, es genügt, sich an diese beiden zu halten, sie ersetzen geradezu alle anderen … Am Ende läuft alles darauf hinaus, dass die Befehlenden verschont bleiben und die einfachen Soldaten auf dem Opfertisch landen, junge Männer, die den Duft des wahren Lebens noch nicht genossen haben. Aus dem Augenwinkel sah der Kommandant, dass Mladens Körper zuckte, und er fürchtete, die Qual könne noch lange dauern. Mladens Augen waren immer noch geöffnet, der Kommandant versuchte sie zu schließen, aber das wollte ihm trotz größter Mühe nicht einmal mit Hilfe der Mitglieder der Bluesgruppe Dicksaft gelingen, die plötzlich auf dem Weg erschienen waren und, obwohl keiner sie darum gebeten hatte, von Haus zu Haus gingen und ihre handwerklichen Dienste, Kirchenkalender und Holzlöffel anboten. Mit ihren Hippieklamotten und den Kopftüchern auf ihren furchterregenden Haaren konnten sie den Kommandanten nicht hinters Licht führen, der überzeugt war, dass es sich um verkleidete Zeugen Jehovas handelte. All dies trug dazu bei, dass der Kommandant, milde ausgedrückt, nicht mehr sicher war, wo er sich befand. Wenn er doch noch auf dem Weg war, wieso hatte kein Fahrer nach ihm gesehen und sich gefragt, was der Mann dort tue und falls er auf jemanden warte, auf wen. Und wo waren die Verfolger geblieben? Hatten die Hunde sich vielleicht verirrt und sie in eine andere Richtung geführt? Dann kam ihm ein schrecklicher Gedanke: Die Verfolger seien schon längst da und hockten in den Sträuchern um ihn herum. Den Hunden hätten sie natürlich befohlen, ruhig zu sein, und jetzt warteten sie nur noch darauf, dass der Kommandant seine Geschichte zu Ende erzählte, um ihn dann anzugreifen. Aber der Kommandant verlor keine Zeit. Er bückte sich und gab vor, einen Schnürsenkel binden zu wollen, doch in der Tat kam er so einer Maschinenpistole nahe, die auf dem Boden lag. Zuerst richtete er sich auf, dann warf er sich auf die Erde, ergriff die Maschinenpistole und begann kreuz und quer in die Gegend zu schießen. Während er schoss, rollte er nach rechts, zum Wegesrand, von wo er auf allen vieren zu einem noch dichteren Gestrüpp kroch. Hinter ihm, auf dem Weg, wo Mladens Körper lag, stolperten verwundete Soldaten, fielen tot um und fluchten, soweit sie noch am Leben waren. Er steckte die Hand in die Tasche und nahm eine Handvoll Tabletten, auf die ein Totenkopf geprägt war und die er um Mladens Körper herum auf den Weg streute. Es war das Hundegift, das bald wirken müsste. Und in der Tat, kurz darauf hörte man einen Hund winseln, dann noch einen und noch einen. Eine Weile heulten die drei Hunde, dann trat eine unangenehme Stille ein. Jetzt könne er weitergehen, dachte der Kommandant und robbte aus dem Gestrüpp hinaus. Um möglichst klein und unscheinbar zu sein, stellte er sich vor, er wäre ein Regenwurm oder eine Nacktschnecke, die sich um dornige Äste und Zweige schlängelt. Als er aus dem Dickicht raus war, sah er eine große Wiese oder vielmehr einen Hang, der mit dichtem Gras und anderem Grünzeug bewachsen war, was im ersten Augenblick wie ein Teppichboden aussah. Das erwies sich aber bald als eine Falle, denn seine Füße versanken im dichten Gras oder rutschten darauf aus, vor allem als der Boden abschüssiger wurde. Zum Glück störte das nicht nur ihn, sondern auch seine Verfolger, die im Bestreben, schnell zu sein, bei fast jedem Schritt fielen und bergab glitten. Sie befanden sich noch am Fuß des Abhangs, als der Kommandant schon fast am Gipfel war oder genauer nahe der Stelle, an der der grasbewachsene Hang in einen steinigen Pass überging, auf dessen anderer Seite ein Weg, ebenso wie jener verminte Pfad, zum Grenzübergang und zum sicheren Heimweg führte. Während er – jetzt aber wegen der rollenden Steine – immer wieder ausrutschte, dachte der Kommandant daran, dass er mit vielen Männern ausgezogen war und nun allein zurückkam. Ich bin Odysseus, schluchzte er bitterlich, hörte aber schnell auf, weil er sich nicht mehr erinnern konnte, ob Odysseus alleine heimgekehrt war oder ob einer seiner Mitstreiter doch überlebt hatte. Außerdem wartete im Unterschied zu Odysseus auf ihn zu Hause niemand. Da dachte der Kommandant wieder an den Koch. Wo mochte der wohl stecken? Kurz darauf machte er einen grausigen Fund: Etwa ein Dutzend großer Vögel hockten auf einem Kadaver, aus dem sie mit ihren gebogenen Schnäbeln Stücke rissen. Er nahm an, es sei eine tote Gebirgsziege, aber als er näher kam und die gierigen Vögel verscheuchte, war ihm plötzlich klar, vor ihm lag der halb abgenagte Körper des Kompaniekochs. Er erkannte ihn an einem hellblauen Auge und an seinem großen Kopf; das andere Auge sowie die Zunge und ein Teil einer Wange waren bereits weggefressen. Während er den Koch betrachtete, stieg in dem Kommandanten Übelkeit hoch, er taumelte bis zum nächsten Felsen, erbrach sich und wimmerte dabei ähnlich wie jene vergifteten Hunde. Wer weiß, vielleicht hatte er auch etwas von dem Gift abbekommen, das er um Mladens Leiche gestreut hatte? Seit seiner Kindheit hatte er nämlich die Angewohnheit, nach jeder Tätigkeit die Finger abzulecken, egal ob er Weißkohl in ein Sauerkrautfass stampfte, in einem zerlegten Fisch nach gefährlichen Gräten stocherte, Salz aufs Essen streute oder Zucker in die Creme für eine Torte tat. Zum Schluss leckte er immer mindestens einen Finger ab, ohne darauf zu achten, ob daran etwas hängen geblieben war, und das hatte er wohl auch vorhin getan, nachdem er das Gift rund um Mladens Körper verstreut hatte. Was bin ich doch für ein Idiot, murmelte der Kommandant und bedachte sich mit weiteren saftigen Schimpfwörtern. Obwohl er sich schon erbrochen hatte, war sein Magen noch immer aufgebläht und schmerzte; um ihn restlos zu leeren, steckte er sich zwei Finger in den Hals. Das erneute Würgen raubte ihm den Atem, ihm war, als sei das das Ende. Er fühlte, wie sein Magen sich zusammenzog und dehnte beim Versuch, den guten Inhalt von dem üblen zu trennen, wusste aber, dass dies ein verlorener Kampf war, der erst beendet sein würde, wenn der Magen völlig leer wäre. Inzwischen kotzte er, wo er ging und stand, und die Aasgeier spazierten ungeniert um ihn herum. Dem Kommandanten war, als sänken feuchte Nebelschwaden auf ihn herab, er zwinkerte unablässig und wischte sich von Zeit zu Zeit Tropfen von Stirn und Wangen. Seine Waden zitterten, er konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten, ließ sich auf die Knie fallen und kroch zu den Überresten des Kochs. Vielleicht, dachte er, sei ihm beschieden, als Hüter der ausgehöhlten Leiche des Kochs zu enden. Er warf einen Blick hinunter auf den Hang, sah aber niemanden. Wieder befiel ihn das Gefühl, die Feinde seien schon nahe, beobachteten ihn spöttisch und warteten nur darauf, dass seine Aufmerksamkeit nachließ, um über ihn herzufallen und ihn mit den übrigen Gefangenen fortzuschleppen, als bereiteten sie einen triumphalen Einzug in Rom vor. Den Kommandanten schauderte es, er bekreuzigte sich heimlich und machte sich daran, seine Sachen zusammenzupacken. Den Wohnungsschlüssel konnte er nicht finden, beruhigte sich aber, denn es fiel ihm ein, dass er ihn in der anderen Hose gelassen hatte, die zusammen mit den übrigen Kleidungsstücken, den Hemden, den Strümpfen, den Unterhosen, den Taschentüchern, zerknautscht in seinem Rucksack steckte. Er dachte daran zurück, wie er den Rucksack gepackt hatte, um sich mit seiner Kompanie auf den neuen Kampf vorzubereiten, und ihm schien, seitdem seien mindestens sechs, wenn nicht sogar ganze acht Monate vergangen, obwohl sich alles binnen vierzehn Tagen abgespielt hatte, vielleicht binnen drei Wochen, oder einem Monat, mehr war es nicht gewesen, ganz bestimmt nicht, was bedeutete, dass er in seinem Heft mit den Tagesbefehlen mindestens einundzwanzig, höchstens fünfundzwanzig Seiten vollgeschrieben hatte, was er leicht überprüfen könnte, aber auch das Heft lag ganz tief unten in seinem Rucksack unter der schmutzigen Wäsche, wo er praktisch nicht drankam, vor allem jetzt nicht, da die Kompanie jeden Augenblick losmarschieren sollte. Der Kommandant schlug sich mit der Hand an die Stirn, schon wieder hatte er vergessen, dass die Kompanie nicht mehr existierte, dass er ganz allein geblieben war. Er blickte zum Himmel und sah, dass die Sonne dabei war unterzugehen. Wie aus einer Tube wurde die Nacht herausgepresst, in deren Schutz der Kommandant versuchen wollte, die letzten Kilometer zurückzulegen, die ihn von seinem Zuhause trennten. Anfangs erschien ihm diese Strecke als der schwierigste Abschnitt des ganzen Plans, zumal sich der Eingang seines Hauses direkt gegenüber der Grenzstation eines anderen Staates, sozusagen auf freiem Feld befand, das die Soldaten im Laufschritt hätten überqueren müssen, in der Hoffnung, dabei keine feindliche Kugel abzubekommen. Doch nun war er allein, und er wusste nicht, ob das für ihn besser oder vielleicht sogar schlechter war. Wahrscheinlich schlechter, denn je geringer die Zahl derer, die hinüber müssen, umso stärker schießt man sich auf sie ein. Mit anderen Worten, sollte der Kommandant es wagen, das Schussfeld allein zu überqueren, musste er damit rechnen, dass alle Diensttuenden der feindlichen Grenzstation die Läufe ihrer Waffen auf ihn richten würden. Der Kommandant machte sich jedoch nicht allzu viele Sorgen, er war noch immer überzeugt, dass er unter einem glücklichen Stern geboren war, der ihn, wie schon oft, auch dieses Mal schützen würde. Er schulterte den Rucksack, ließ seinen Blick über den Hang gleiten und dachte wieder an den Tag der Ankunft zurück. Er sah sich an der Spitze der Kompanie, die Soldaten fröhlich plaudernd, während sie sich der Stelle näherten, wo sie den Kontrollpunkt übernehmen sollten, den zuvor die Verbündeten gehalten hatten. Alles, was dem gefolgt war, musste der Kommandant sich eingestehen, war nur eine improvisierte und endlose Frustration gewesen. Wer brauchte diesen Kontrollpunkt, und was wurde da eigentlich kontrolliert? Als er diese Frage dem Oberst stellte, der ihm den Befehl aus dem Hauptquartier überbrachte, meinte dieser, der Kommandant müsse solche Probleme je nach Lage der Dinge lösen. Schließlich, sagte der Oberst, sei der Kontrollpunkt in beide Richtungen passierbar, immer werde jemand von der einen auf die andere Seite überwechseln wollen, was bedeute, fügte er hinzu, dass diejenigen, die ihn zu überwachen hätten, immer etwas zu tun haben würden. Aber, wagte der Kommandant einzuwerfen, solle das heißen, dass unsere Position in diesem Konflikt nicht eindeutig bleibe, beziehungsweise dass wir alte Bündnisse aufkündigen und neue schließen würden? Da wurde der Oberst ernst und sagte, von ihm habe der Kommandant nichts Derartiges vernommen. Er – also: der Oberst – sei nur der Überbringer der Information, ein Bote, eine Schraube in einem komplizierten Mechanismus, mehr nicht. Wenn der nur eine Schraube war, dachte der Kommandant jetzt, was solle erst er – also: der Kommandant – von sich sagen? Er sei nicht einmal eine Schraube, bestenfalls ein Schräubchen oder noch weniger, ein klitzekleines Schräubchen und ein elendes dazu, wenn man bedenke, dass er allein heimkehre, ohne einen einzigen Soldaten, ja sogar ohne den Koch. Er betonte jedoch gleich, dass die Geschichte des Kochs außerordentlich interessant sei und er sie deshalb für eine bessere Gelegenheit aufsparen wolle, denn die Heldentaten des Kochs, fügte er hinzu, hätten das zweifellos verdient. Zuvor aber wollte der Kommandant das Militärarchiv aufsuchen, um nach Möglichkeit herauszufinden, was mit verschiedenen Bündnisverträgen und Protokollen über die Kooperation geschehen sei, denn allein so war vielleicht zu erfahren, wieso seine für die Bewachung des weit und breit einzigen Kontrollpunkts verantwortliche Einheit ständig dem Angriff gegnerischer Kräfte ausgesetzt war, selbst dann, wenn die Gegner noch bis gestern ihre Verbündete gewesen waren. Während er die Ereignisse der letzten Wochen Revue passieren ließ, kam dem Kommandanten immer öfter der Gedanke, dass die ganze Kompanie, natürlich ohne sein Wissen, vielleicht Teil eines grausamen Experiments gewesen war, dass sie geopfert wurde, um neue Einblicke in die Struktur der Kriegsführung zu gewinnen, was mit anderen Worten bedeutete, dass niemand schuld war an dem, was den Soldaten und dem Kommandanten zugestoßen war. Ein grausamer, aber keinesfalls abwegiger Gedanke, ging es dem Kommandanten durch den Kopf. Grausamkeit ist manchmal leider nötig, um Zugang zur Zärtlichkeit zu finden, aber im Falle seiner Einheit ging es keineswegs um Zärtlichkeit, da hatte sich vielmehr irgendein Militärbürokrat eine Untersuchung darüber ausgedacht, wie Soldaten auf eine plötzlich veränderte Haltung des Gegners reagieren (das heißt, wenn der Verbündete zum Feind wird und umgekehrt). Was in der Realität geschehen, war nicht das Ergebnis oder vielmehr die Folge früherer Ereignisse in ebendieser Realität, sondern eine Art fiktive Realität, ein strategisches Spiel wie etwa das »Schiffeversenken«, aber immer im Konditional, immer wie eine Frage in der Art »Was wäre, wenn«, was an sich allein noch keine besondere Aufmerksamkeit erregt, vor allem wenn man es mit dem Medienrummel vergleicht, den verschiedene Pop- und Rockstars schon bei einem kurzen Auftritt in einem Armeezentrum oder in einem Erholungsheim verursachen. Mit echten Menschen zu experimentieren, die Leichen jener, die zu wenig oder vielleicht zu viel Glück hatten, zu analysieren und zu bewerten, war hingegen etwas ganz anderes, obwohl es auf dasselbe hinauslief. »Er hatte« und »er hatte nicht« sind zumindest in diesem Fall äußerst austauschbare Begriffe, man muss lediglich aus Gründen des Stils darauf achten, dass sie in einem Satz nicht drei- oder viermal vorkommen. Ob der Satz dann etwas mit einer Zollprüfung oder mit der Suche nach neuen Büchern oder neuen Autoren zu tun hat, ist weniger wichtig. Bei manchen Sätzen kann man natürlich nichts machen, die bleiben so, wie sie sind, wie etwa die: »Wir mussten noch zwei Soldaten mehr einsetzen, aber dadurch änderte sich nichts. Damit wurde das unvermeidbare Ende nur aufgeschoben. Ursprünglich dachten wir zwar nicht an Hunde, weil es uns noch nicht gelungen war, einen entsprechenden Pfad freizuschlagen, und meinten zunächst, als wir sie hörten, es seien blökende Schafe, die in der Herde dahintrotteten, aber als wir deren Leistung und den geringen Abfall sahen (allerdings unter der Voraussetzung, dass die Zeit zum Verstehen der Geschichten verlängert würde), erkannten wir, dass wir weitergehen konnten und durften.« Der Kommandant presste seinen Kopf fest zwischen die Hände in der Hoffnung, der Schmerz würde ihn wach machen, aber er spürte keinen Schmerz, alles war dumpf und diffus wie ein Licht im Nebel. Dann fiel ihm wieder der Koch ein. Wann mochte er sie alle überholt haben, wann hatte er es geschafft, den Hang hinaufzuklettern, und woher hatte er überhaupt von diesem Übergang und höchstwahrscheinlich auch vom Tunnel unter dem Fluss sowie von den seitlichen Abzweigungen gewusst, also von all jenem, was in einem Ordner stand, den man ihm, dem Kommandanten, ausgehändigt hatte und auf dem mit roten Buchstaben TOP SECRET stand, was ihn übrigens immer wieder ärgerte, weil er nicht verstehen konnte, wieso man dafür nicht Worte in unserer Sprache gebrauchte wie STRENG GEHEIM oder vielleicht unpassend: GEHEIMNIS DER GEHEIMNISSE? Wie auch immer, damals hatte er sich doch entschieden, das Angebot anzunehmen und die handverlesene Kompanie zum Kontrollpunkt zu führen. Dieser war, wie bereits gesagt, kein neues Objekt. Es war ein seit vielen Jahren benutztes Gebäude mit Mannschaftsräumen, einem Vortragsraum, einer Küche, einer Speisekammer und einem kleinen Zimmer für den Kommandanten. Das Zimmer war wirklich klein, aber ihm reichte es. Er störte sich nur daran, dass er kein Bad und keine Toilette für sich allein hatte, aber die Soldaten hielten das Gemeinschaftsbad sauber, und der Kommandant suchte es oft auf, um den Duft des Raumerfrischers einzuatmen. Es war uns bewusst, dass der Kommandant mit seinen Lobgesängen ein wenig übertrieb, sie wirkten in der Tat wie Werbeschlager für Wochenendhäuser, aber wir wussten, dass es nicht so war. Dem Kommandanten gefiel der Kontrollpunkt nämlich wirklich, und er konnte sich vorstellen, dort zu leben, natürlich nicht im Krieg, sondern in Friedenszeiten. Dort, inmitten von Tannenwäldern, würde er frei atmen, dort wäre alles friedlich, verlangsamt, fast schwerelos, jederzeit bereit, sich in die Lüfte zu schwingen. Dies alles aus der Höhe zu sehen, dachte der Kommandant, wie entzückend das doch wäre! Er stellte sich dieses Bild vor, in dem die Geometrie die Hauptrolle spielte, indem sie aus einem Wald ein längliches Viereck machte, aus den Äckern ein buntes Schachbrett, die Berge in Kegel verwandelte und den Fluss in eine Schlangenlinie, die danach strebte, eine Gerade zu werden. Ja, dachte der Kommandant, manche Wünsche gehen nie in Erfüllung. Dasselbe hatte er am ersten oder zweiten Abend nach der Ankunft am Kontrollpunkt gesagt. Der Abend war schön, der Himmel voller Sterne, die Soldaten waren müde nach der Fahrt und dem Einzug in das neue Objekt, vor ihnen knisterte ein kleines Feuer aus trockenen Gräsern, Reisig und verschiedenen Blättern. Ein, zwei Schritte vom Feuer entfernt begann die Dunkelheit, und der Kommandant sagte, er habe schon immer davon geträumt, aus der Welt des Lichts in die Welt der Dunkelheit zu wechseln, habe jedoch nie den Mut gehabt, es zu versuchen. Ein Soldat hob träge den Kopf und fragte ihn, warum er es nicht jetzt probiere, er brauche nur ein paar Schritte zu machen. Und, fügte ein anderer hinzu, zu beschließen, nie mehr zurückzukommen. Der Kommandant wehrte sich, aber die Soldaten gaben nicht nach, sie feuerten ihn an, halfen ihm aufzustehen und drehten ihn zum Feuer hin. Erst als sie die starke Hitze in der Luft spürten, ließen sie von ihm ab. Sich selbst überlassen, machte der Kommandant noch zwei kleine Schritte, dann einen größeren über die Flamme und ging weiter, bis er sicher war, ganz in die Dunkelheit eingetaucht zu sein. Er drehte sich um und sah klar wie durch ein Vergrößerungsglas die Soldaten, die angestrengt in die Dunkelheit starrten. In dem Augenblick wurde ihm bewusst, dass er die Entscheidung, nie mehr zurückzukehren, leicht treffen könne. Niemand von uns war sicher, was eine solche Entscheidung wirklich bedeutet hätte und ob man überhaupt auf diese Weise weggehen könne. Auf keinen Fall wollten wir, dass jemand auf den Gedanken käme, wir hätten ihm eine andere Entscheidung aufgezwungen. Er alleine hatte so entschieden, ja und ob, und er alleine würde die Verantwortung für alles tragen, was ihnen und ihm widerfahren sollte. Schließlich war er von alleine aus der Dunkelheit wieder zurück ins Licht getreten, und man sah, dass er voller Überzeugung gegen die Dunkelheit kämpfte, die an ihm haftete und ihn nicht loslassen wollte. Wer weiß, was sich ergeben hätte, wenn ein Soldat nicht mit seinem Bajonett herbeigeeilt wäre und all die feineren und gröberen Fäden der Dunkelheit durchtrennt hätte, die sich wie Blutegel am Rücken, an den Armen und Beinen des Kommandanten festgesaugt hatten. Wir hörten alle, wie da die Dunkelheit vor Schmerz winselte, aber das war, wie wir alle laut feststellten, so etwas wie der Gesang, mit dem die Sirenen den Odysseus betören wollten und dem keiner nachgeben durfte, weil er sonst nie mehr das Licht des Tages gesehen hätte. Deshalb drehten wir uns alle schnell um und stopften dem Kommandanten die Ohren zu. Unseren Odysseus geben wir nicht her, hörte man es unter den Soldaten raunen, und viele rührte das Gefühl der Einigkeit zu Tränen. Der Kommandant gestand, schon lange nicht mehr so viel menschliche Nähe und Verständnis gespürt zu haben, umso bedrückender empfand er all jenes, was auf dem unglückseligen steilen Hang geschehen war, der zum Kontrollpunkt hin- beziehungsweise vom Kontrollpunkt wegführte, je nachdem, an welcher Seite der Schranke man stand und in welche Richtung man blickte. Der Kommandant schniefte und sah mit tränenerfüllten Augen um sich. Aber was war eigentlich geschehen, war denn überhaupt etwas geschehen und kann es noch einmal geschehen – auf all diese Fragen fand der Kommandant keine richtige Antwort. Ihn bedrängten übrigens noch so viele ungelöste Fragen, dass er unter deren Last kaum noch zu gehen vermochte. Man könnte sogar sagen, dass er nicht ging, sondern wie eine Ente watschelte. Das ließ ihn an die Peking-Ente denken, die der Kompaniekoch einmal zubereitet hatte – etwas so Köstliches hatte er noch nie gegessen. Der Kommandant konnte das Bild der gebratenen Ente nur schwer mit dem Anblick der Leiche auf dem Hang unterhalb des steinigen Gipfels in Einklang bringen. Die Leiche hatte ausgesehen, als wäre dieser Mensch im Leben zu nichts fähig gewesen, und da musste der Kommandant an die anderen jungen Toten denken, an die Trauer, die sich von ihnen in alle Richtungen ausbreitete und mit jedem weiteren Tod größer und schwerer wurde, bis sie am Ende niemand mehr von der Stelle bewegen konnte. Und so lag sie da wie durchsichtiges Harz oder wie Grind auf dem Antlitz der Welt, jeder Klärung des Geheimnisses trotzend. Doch es gibt kein Geheimnis, das nicht zu klären ist, meinte der Kommandant und weigerte sich, diesem Konvoi an Traurigkeit aus dem Weg zu gehen. Er stand stur da mit einem STOP-Schild in der erhobenen Hand im Glauben, dass er sich an der richtigen Stelle befand, aber als er den verrückt gewordenen Fahrzeugen der Traurigkeit im letzten Augenblick doch noch auswich, wurde ihm klar, dass die Zeiten sich nicht geändert hatten. Alle dachten weiterhin in eingefahrenen Kategorien, die die Welt ganz eindeutig (so glaubten sie) in Plus und Minus teilten, in Hell und Dunkel, in Männlich und Weiblich, und keinen Platz für jene ließen, die absichtlich oder unbeabsichtigt aus diesem Schwarzweißbild herausgesprungen waren und versucht hatten, kleine Nischen, Zentren künftiger Veränderungen zu öffnen, die allmählich wachsen würden, bis sie ihren Platz in der neuen Welt gefunden hätten. Die neue Welt, dachte der Kommandant, und prompt fiel ihm ein, mit welcher Freude und Bereitschaft seine Soldaten sich an das Aufräumen des Kontrollpunkts gemacht hatten, wie sie alles immer und immer wieder geschrubbt hatten, bis jeder Gegenstand – der Schmutz war tief in alle Poren eingedrungen – wie neu erstrahlte. Später saßen sie im Dunkeln und aßen Obst, am selben Tag in einem Obstgarten gepflückt, auf den sie zufällig auf dem Weg zum Kontrollpunkt gestoßen waren. Das Tor zum Obstgarten hatte verlockend offen gestanden, und sie hatten alle zu pflücken begonnen. Da gab es Äpfel, Aprikosen, Birnen, Pfirsiche und Pflaumen. Während die Soldaten anfangs still, dann immer lauter das Obst ernteten, ging der Kommandant immer tiefer in den Obstgarten, neugierig zu erfahren, warum kein Eigentümer zu sehen war. Der Garten war sehr groß, er schien kein Ende zu haben, und der Kommandant wollte schon aufgeben, aber dann sah er ein Haus, in dem wohl der Hüter oder der Eigentümer wohnte. Wie das Eingangstor stand auch die Haustür offen, und der Kommandant spürte, wie sein Herz plötzlich schneller schlug, seine Finger sich um den Pistolengriff verkrampften, sein Mund unerträglich trocken wurde. Er wusste, was das bedeutete: So reagierte sein Körper auf Gefahr, aber was für eine Gefahr konnte hier zwischen den Obstbäumen auf ihn lauern? Er griff dennoch zur Pistole, duckte sich und ließ die Fenster nicht mehr aus den Augen. Aus der Ferne hörte er die Stimmen der Soldaten, nicht lauter als das Summen von Bienen. Hätte er doch wenigstens noch einen Soldaten mitgenommen, dachte der Kommandant, das hätte ihm ein Mindestmaß an Sicherheit garantiert, aber nun war es zu spät. Er bestimmte den Winkel, unter dem er sich dem Haus nähern konnte, ohne aus einem der Fenster gesehen zu werden, und gelangte leise, langsam, Schritt für Schritt zur Haustür. Neben dieser lag in einer Blutlache ein Mann mittleren Alters. Sein Mund stand leicht offen, und es sah aus, als wäre er von angestrengtem Singen gestorben, in Wirklichkeit aber hatte ihm jemand die Kehle durchgeschnitten, von einem Ohr zum anderen. Der Kommandant sprang vorsichtig über den Toten und vernahm dann aus dem unteren Teil des Hauses, dem Erdgeschoss oder dem Keller, eine unverständliche Frauenstimme. Er sah eine Betontreppe, die nach unten führte, und stieg langsam hinab. Die Stimmen wurden deutlicher, schon konnte man zwei Männer- und eine Frauenstimme unterscheiden. Die Männer unterhielten sich, lachten sogar, während die Frauenstimme immerzu winselte. Im Raum befand sich, wie der Kommandant etwas später erkannte, noch eine Frau, sie öffnete vergebens den Mund, denn kein Ton entfloh ihm. Diese Frau hielt einer der Männer fest und gab ihr jedes Mal eine Ohrfeige, wenn sie die Augen schloss oder den Kopf wegdrehen wollte. Sieh hin, sagte der Mann dann, sieh hin und lerne daraus! Was sie sehen sollte, war ein etwa zehnjähriges Mädchen, offensichtlich ihre Tochter, das der andere Mann, ganz außer Atem und verschwitzt, vergewaltigte. Beide waren Soldaten, aber der Kommandant konnte ihre Uniformen nicht identifizieren, vor allem, weil ihm Schweiß in die Augen rann. Und es hätte auch nichts genützt, sie zu identifizieren, denn seine Reaktion wäre dieselbe gewesen. Er betrat leise den Raum, hielt die Pistole an den Kopf des Vergewaltigers, gab dem anderen Soldaten ein Zeichen, still zu sein, zog wortlos am Abzugshahn und legte, während der erste Soldat hinter ihm langsam zu Boden sank, den Lauf an die Stirn des zweiten Soldaten, befahl der Frau, die Augen zu schließen, und feuerte die zweite Kugel ab. Der Soldat glitt an der Wand herunter und riss die Frau mit sich. Sie gewann ihre Stimme wieder und begann aus vollem Hals zu kreischen. Dann kroch sie zum anderen Ende des Zimmers, wo das blutverschmierte Mädchen lag. Dieses zuckte zusammen, als die Frau es berührte, und befreite sich erst von den Beinen des Soldaten, die wie Papierbeschwerer über den ihren lagen. Der Kommandant wandte den Blick von der Frau und dem Mädchen weg, drehte sich um und ging zurück in den Obstgarten. Er sagte niemandem etwas, befahl aber den Soldaten, mit dem Pflücken aufzuhören und den Marsch zum Kontrollpunkt fortzusetzen. Die tägliche Routine bei der Arbeit am Kontrollpunkt und die immer schnellere Aufeinanderfolge von Ereignissen trugen jedoch dazu bei, dass manches Erlebte, zumal während der Hinfahrt, fast völlig in Vergessenheit geraten war. Und so stand der Kommandant jetzt da und kramte in seinen Erinnerungen, als wäre er zwanzig Jahre und nicht nur einen Monat und ein paar Tage mehr oder weniger weg gewesen. Er schaute noch einmal auf den halb abgenagten Körper des Kochs, bückte sich dann und betastete, den Zeichen folgend, von denen allein er wusste, einen Stein am Anfang des schmalen Pfads – falls der Weg richtig war, mussten auf dem Stein drei Vertiefungen zu fühlen sein. Der Kommandant fand sie, richtete sich daraufhin auf, machte noch drei ungleich große Schritte, schloss die Augen und drehte sich um die eigene Achse. Als er die Augen wieder öffnete, stand er vor einer verschlossenen himmelblauen Tür. Er drückte die Klinke herunter und betrat die Wohnung. Er machte einen Rundgang, schaute in jedes Zimmer, ins Bad und in die Diele. Alles war so, wie er es verlassen hatte, obwohl eigentlich alles anders war. In der Küche wusch er sich die Hände und suchte die Dose mit den Keksen und Neapolitaner-Waffeln. Er roch nach Schmutz und Schweiß, beschloss aber, sich mit dem Duschen noch Zeit zu lassen. Er ging ins Wohnzimmer, nahm die Fernbedienung und setzte sich in einen Sessel. Er drückte auf den roten Knopf, der Fernseher ertönte und auf dem Bildschirm erblickte der Kommandant sich selbst. Wieso ich dort, fragte er, und wie das? Die Moderatorin lächelte ihn an. Ganz einfach, sagte sie, wir bemühen uns, in unmittelbarer Nähe unserer Zuschauer zu sein und ihnen möglichst jeden Wunsch zu erfüllen. Der Kommandant lachte: Sie wollen doch nicht etwa behaupten, dass jemand den Wunsch hatte, mich zu sehen. Er wandte das Gesicht zur Zimmerdecke und schnupperte hörbar die Luft. Die Moderatorin fragte ihn besorgt, ob alles in Ordnung sei. Natürlich, entgegnete der Kommandant und erklärte, dass er auf diese Weise festzustellen versuche, ob sich zufällig Feinde in der Nähe befänden. Und das tun Sie so, wollte die Moderatorin wissen, mit der Nase? Der Kommandant schaute sie an: Die Moderatorin hatte den kürzesten Rock und die längsten Beine, die er je gesehen hatte. Die, sagte er, riechen anders als wir. Die Moderatorin strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sagte: Die waschen sich wohl nicht. Nein, pflichtete der Kommandant ihr bei, sie waschen sich überhaupt nicht, und Deospray benutzen sie auch nur selten. Die Moderatorin setzte an, etwas zu sagen, wurde aber von einer Stimme aus der Regie unterbrochen. Wir hatten eine kleine Panne, in zehn Sekunden geht es weiter! Sind Sie bereit? Ja? Also los! Die Moderatorin fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und sagte: Unser heutiger rätselhafter Gast ist soeben von der Front zurückgekehrt. Das war nicht der erste Krieg, an dem Sie teilgenommen haben, nicht wahr? Worin unterscheidet sich dieser Krieg von den bisherigen? Der Kommandant fuhr sich ebenfalls mit der Zunge über die Lippen, legte seine Stirn in Falten und sagte nachdenklich: In vielen Dingen. Der Krieg davor zum Beispiel war ein frontaler Krieg mit schweren und langen Kämpfen unter Einsatz von Panzereinheiten und der Luftwaffe. Dieser jetzt ist viel kleiner und einem Guerillakrieg viel ähnlicher, was heißt, dass er weitaus billiger und damit weniger spektakulär und interessant für die Medien ist. Die Moderatorin warf einen Blick auf das Blatt, das in ihrer Hand zitterte, und verkündete: Hier haben wir schon die erste Frage einer Zuschauerin … Sie möchte nämlich wissen, ob die Soldaten oft fluchen, und wenn das stimmt – man habe ihr jedoch versichert, dass es stimme –, was die Befehlshabenden dagegen unternähmen? Der Kommandant rutschte auf seinem Ledersessel hin und her und wischte sich den Schweiß von der Stirn, wobei ihm einfiel, dass er das keinesfalls tun durfte, um nicht den Puder in seinem Gesicht zu verschmieren. Nichts unternehmen sie, sagte er, weil das Fräulein, das diese Frage gestellt hat, dort auch fluchen würde. Die Moderatorin bemerkte lächelnd: Frau, nicht Fräulein. Die Anruferin war meine Mutter. Der Kommandant versuchte seinerseits, mit einem Lächeln zu antworten, aber auf seiner Oberlippe hatte sich schon so viel Schweiß angesammelt, dass zwei Rinnsale an seinem Kinn herunterliefen, und er wischte beide mit einer breiten Bewegung ab, worauf ihn die Sekretärin der Regie böse anschaute und den Kopf schüttelte. Und nun die letzte Frage, kündigte die Moderatorin an, haben Sie in diesem Krieg etwas Schönes erlebt? Der Kommandant dachte kurz nach und sagte: Ich bin am Leben geblieben. Die Moderatorin sah ihn an: Nur das? Nur das, wiederholte der Kommandant. Plötzlich war ihm das so peinlich, dass er sich am liebsten geohrfeigt hätte. Doch dann beruhigte er sich, wartete ab, dass der Abspann zu Ende lief, und plauderte währenddessen mit der Moderatorin, wobei er unverhohlen auf die Schatten unter ihrem Rock starrte, bis sie die Beine übereinanderschlug. Da stand er auf, ging ins Bad und versetzte sich selbst mit aller Wucht einen Nasenstüber. Der Schlag war schmerzhaft, viel schmerzhafter als erwartet, seine Nase war sogar ein wenig schief, schwoll bald an, und aus beiden Nasenlöchern lief Blut. Während er versuchte, es mit Hilfe von Papiertaschentüchern und kalten Umschlägen zum Stillstand zu bringen, fiel ihm der Koch ein. Er dachte, man hätte ihn mit Steinen zudecken sollen, statt ihn den Aasgeiern zum Fraß zu überlassen. Er verspürte eine große Müdigkeit und schaffte es nur mit größter Mühe, nicht auf der Stelle da einzuschlafen, wo er sich gerade befand. Er ging jedoch zunächst zur Wohnungstür, drehte den Schlüssel zweimal um und legte die Sicherheitskette vor. Denn ein wenig zusätzliche Sicherheit schadete nicht. Draußen herrschte immerhin Krieg.
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				David Albahari, 1948 in Peć geboren, studierte in Belgrad und lebt seit 1994 in Kanada, wo er als Schriftsteller und Übersetzer englischsprachiger Autoren ins Serbische arbeitet. Er veröffentlichte neun Erzählungsbände und elf Romane und gilt als einer der renommiertesten Schriftsteller Serbiens. Seine Werke wurden in sechzehn Sprachen übersetzt. Zuletzt erhielt er 2012 den Vilenica-Preis. 

				»Wie ein geprügelter Hund kommt man heraus aus Albaharis Romanen. Eine unerbittliche Bewegung des Zermahlens von Gewissheit ist hier am Werk, an deren Ende die Implosion des Sinns steht.« 
Andreas Breitenstein, Neue Zürcher Zeitung

				»David Albaharis Romane sind einerseits kühn kalkulierte literarische Vexierspiele und anderseits ›Extrakte der Verzweiflung‹. Das Kalte und das Heisse gehen (…) eine Verbindung von bohrender Intensität ein. Zwischen Absurdität und Hellsicht, Paradoxie und Klarheit, Erfülltheit und Leere, Einsicht und Müdigkeit sieht sich der Leser aufs Äusserste gefordert und zugleich kathartisch überreich belohnt.« 
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				Über das Buch

				Eine Gruppe von Reservisten wird nachts zu einer einsamen Schranke im Wald gebracht und dort alleingelassen. Keiner von ihnen weiß, was und wen sie an dem Kontrollpunkt beobachten, gegen wen und warum sie kämpfen sollen. Die namenlosen Soldaten wissen nicht einmal, ob der Krieg noch andauert. Ohne Kontakt zur Außenwelt sind sie allein ihrem Kommandanten unterstellt.

				In dieser kafkaesken Situation kommt es zu merkwürdigen Begegnungen mit Flüchtlingen, mit einer Meute von Kriegsberichterstattern, zu Orgien und Massenvergewaltigungen sowie zu mysteriösen Morden. Am Ende bleibt nur der Kommandant übrig. Doch nachdem er eben noch in einer Baumkrone ausgeharrt hat, findet er sich plötzlich in seiner Wohnung wieder, wo er über den Bildschirm in ein Gespräch mit der Moderatorin einer Reality Show verwickelt wird. 

				Eindringlicher als reale Berichte über Kriegsgräuel vermittelt Kontrollpunkt auf schaurig-komische Weise ein Gefühl von der Sinnlosigkeit des Krieges, der Verlorenheit des Einzelnen und der Entmenschlichung der Gesellschaft.
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