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      Der scheue Junge verbringt seine Zeit lieber mit dem Pferdehirten auf den weiten Bergwiesen als mit den Menschen unten im Dorf. Oft erzählt ihm dieser von den fernen, heißen Quellen, in denen Männer und Frauen in heiterer Eintracht baden und von ihren Krankheiten genesen. Nichts wünscht sich das Kind seither sehnlicher, als zu diesen Heilquellen zu gelangen und der Enge seines Dorfes zu entfliehen. Als er viele Jahre später als Bezirksfotograf zu den Quellen vordringt, erlebt er eine bittere Enttäuschung: Wo einst das Wasser sprudelte und zum ausgelassenen Bad einlud, findet er eine hässliche, verlassene Betonlandschaft. Eine verfehlte Entwicklungspolitik hat eine Investitionsruine hinterlassen. Ein Traum ist gestorben.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      
        »Ein subtiler Einspruch gegen eine Ideologie des Fortschritts, ein Kunstwerk.«


        
          Ulrich Baron, Basler Zeitung
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          Alai (*1959) begann Anfang der 1980er-Jahre, Gedichte und Erzählungen zu veröffentlichen. Später zog er nach Chengdu, wo er Chefredakteur vonScience Fiction Worldwurde, Chinas größtem Science-Fiction-Magazin. Sein erster RomanRoter Mohnwurde ein sensationeller Erfolg.


          Zur Webseite von Alai.

        


        
          Marc Hermann (*1970) studierte Germanistik, Philosophie und Sinologie. Er arbeitete als Fachberater für chinesische Literatur bei Kindlers Literatur-Lexikon und ist freier Übersetzer sowie wissenschaftlicher Mitarbeiter am Sinologischen Seminar der Universität Bonn.


          Zur Webseite von Marc Hermann.

        

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte)


      Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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      In der Nähe unseres Dorfes gab es eine Quelle, die war nicht warm, sondern heiß. Im Sommerhalbjahr blieb ihre Hitze unsichtbar. Nur im Winter, wenn man durch den Schnee nahe genug heranstapfte an die Quelle in der Schlucht, die sich nördlich des Dorfes über zehn Kilometer erstreckte, konnte man inmitten des Mischwaldes, zwischen den immergrünen Azaleen und Tannen und den kahlen Kirschbäumen und Birken, einen dünnen Dunstschleier aufsteigen sehen. Kaum aber hatte sich dieser Dunst über den Quelltrichter erhoben, gefror er in Sekundenschnelle; unfähig, weiter aufzusteigen, verwandelte er sich in zarte Eiskristalle und legte sich auf die welke Flora. Die Quelle selbst gefror nie, aber sobald sie ihre Hitze verströmte, war ihre Kraft dahin. Und wenn man die eisige Hand in das Wasser tauchte, spürte man nur einen Hauch von Wärme. Trinken konnte man das Wasser nicht, das sich zwischen den Fingern ein wenig sämig anfühlte, dafür war es zu salzig und sein Geschmack zu schweflig. Das Salz, der Schwefel und womöglich noch manch andere Mineralien tief aus dem Erdinnern lagerten sich im Morast um die Quelle weiträumig als rostfarbene Sedimente ab. Im Winter besuchte niemand außer einigen rastenden Jägern diese Quelle. Tshone war ihr Name.


      Im Sommer, wenn die Rinderherden auf die Bergwiesen getrieben wurden, war das anders. Sobald an unserer Grundschule die Sommerferien begannen, folgten wir Kinder den Herden in die Berge und wachten darüber, dass sie sich nicht in den dichten Wäldern rings um die Wiesen verliefen. Die Rinder waren ganz versessen auf Salz und liebten das Quellwasser; kaum hatten sie sich am Gras satt gefressen, liefen sie zur Quelle. Gegen einen maßvollen Genuss hatten die Erwachsenen nichts einzuwenden. Aber sie warnten uns immer wieder: »Wenn die Rinder zu viel trinken, werden ihre Bäuche anschwellen, bis sie hart wie Trommeln sind, dann können sie nichts mehr essen und müssen verhungern.« Also rannten wir den ganzen Sommer über immer wieder zur Quelle, um die Rinder, die vom salzigen Wasser nicht genug bekommen konnten, mit unseren Schreien zu verscheuchen.


      Heute können meine Stimmbänder nicht mehr jenen lang gezogenen, einschüchternden Schrei hervorbringen, und nicht das vielfach gewundene Trillern der Hirtenlieder. Ich war ein schweigsames Kind, aber diese Lieder sang ich oft vor mich hin, und beim gedehnten Vibrato, in dem sie verklangen, flatterten meine Stimmbänder tief in der Kehle wie Kolibriflügel, und meine Stimme schwang sich auf über die Bergwiesen hinweg, über die hier und da verstreuten Gebüsche aus kleinblättrigen Azaleen und zwergwüchsigen Zypressen, und auch mein Blick ging ins Grenzenlose, über die weiten Weideflächen und die steil aufragenden Felswände, bis er schließlich am blendenden Glanz der schneebedeckten Gipfel haften blieb.


      Ja, ich sehnte mich nach der Ferne.


      Eine konkrete Gestalt nahm das Ziel meiner Sehnsucht nicht an, nur zwei grobe Richtungen. Da war einmal der Südosten: In diese Richtung brauste weiß schäumend und immer mächtiger anschwellend der Tsomo-Fluss. Und dann war da noch der Nordwesten: Dort, hinter den zackenförmig aufragenden schneebedeckten Gipfeln, lag das weite Grasland von Songpan.


      Im Sommer, wenn die Bäume mächtige Schatten warfen, wenn das Moos von dem Felsen, auf dem ich saß, bis zu den klobigen Leibern der Spießtannen alles überwucherte, wenn irgendwo der Kuckuck seinen lang gedehnten Ruf ausstieß, pflegte ich dort, ganz allein die Füße ins Quellwasser zu tauchen, das sich zu dieser Jahreszeit schon fast kühl anfühlte. Wenn das Wasser aus dem Trichter emporquoll, warf es reihenweise Blasen, die die Luft ringsum noch stärker mit dem seltsam anmutenden Schwefelgeruch schwängerten. Manchmal kam auch ein zutraulicher Hirsch oder ein mächtiger Yak vorbei, um seinen Durst zu stillen. Die Hirsche waren sehr wachsam und spitzten beim kleinsten Geräusch die Ohren. Dagegen würdigten die grobschlächtigen Bullen mich keines Blickes. Wenn sie ihren Durst gelöscht hatten, wälzten sie sich im rostroten Morast und rieben sich am ganzen Körper mit einer bunt gesprenkelten Schlammschicht ein. So grindig, hässlich und hinfällig so ein Yak auch sein mochte– wenn nach ein paar Tagen das Schlammkleid von ihm abfiel, erstrahlte er in neuem Glanz: Auf seiner Haut spross zartes junges Haar, das im Sonnenschein funkelte wie sich kräuselnde Wellen.


      »Der Schlamm tötet die Insekten auf der Haut der Rinder und Pferde«, erklärte der Pferdehirt Gongba immer wieder. »Er hat heilende Kräfte.«


      Ganz allein hütete Gongba die kleine Pferdeherde des Dorfes. Auch seine Pferde tranken das salzige Quellwasser. Gewöhnlich bekamen wir ihn nur bei dieser Gelegenheit zu Gesicht.


      Jedes Mal wenn er von der Heilkraft des Schlamms erzählte, fragten wir Kinder ihn unter schallendem Lachen: »Und warum heilst du dich dann nicht selbst?«


      Sein Gesicht war nämlich von großflächigen leichenblassen Hautpartien verunstaltet, von denen Schuppen herabrieselten wie die abgestorbene Rinde einer Birke. In seiner Nähe, so schärften uns die Erwachsenen ein, müssten wir uns stets so stellen, dass der Wind uns nicht die Schuppen ins Gesicht blies. Sonst würden wir dasselbe Schicksal erleiden wie er– eine grauenhafte Vorstellung. Denn dann müsste man sich auf ewig in die Berge zurückziehen und könnte nie wieder in das Dorf zu den Menschen zurückkehren. Und nie wieder würde eine Frau sich einem nähern… Ich aber konnte mir nichts Schöneres vorstellen als eben dies: ganz allein zu leben, ohne Frau, in den Bergen.


      Die politische Arbeitsgruppe, die auf Geheiß von oben im Dorf Quartier bezogen hatte, teilte die Einwohner in verschiedene Klassen ein und schürte damit den gegenseitigen Groll. Wenn eine Frau damals mit einem Mann zusammenlebte, brachte sie ein Kind nach dem andern zur Welt. Und diese Kinder bekamen nie genug zu essen. Auch ich war eines dieser zahllosen hungrigen Kinder. Kein Wunder, dass es mein sehnlichster Wunsch war, allein und ohne Frau in den Bergen zu leben.


      Meine Tante mütterlicherseits, die damals schon über sechzig Jahre alt war und an schwerem Asthma litt, hatte eine Nichte namens Kelsang, eine meiner vielen Cousinen.


      Niemand im ganzen Dorf konnte so schön singen wie sie. Die Arbeitsgruppe erklärte, sie wolle sie als Sängerin für das Gesangs- und Tanzensemble des Bezirks vorschlagen, doch aus irgendeinem Grund endete sie als Zugführerin der Dorfmiliz. Oft baute sie sich vor dem Haus meiner Tante auf und wetterte mit ihrer schönen Stimme gegen die vermeintliche Volksfeindin. Danach wirkte das Haus meiner Tante, das ohnehin schon alle Lebenskraft verloren hatte, doppelt tot. Solche öffentlichen Anklagen wurden meist erhoben, wenn die Leute von der Kollektivarbeit auf den Feldern heimkehrten und blasser Rauch aus den Kaminen der Steinhäuser aufstieg.


      Aus dem Kamin meiner Tante kam an diesem Tag kein warmer Rauch, der die Dämmerung zwischen den Bergen noch verstärkt hätte. Als meine Tante aus ihrem steinernen Haus heraustrat, war ihr Gesicht selbst wie versteinert. Von ihrem Brennholzstapel hatte sie ein bisschen Reisig genommen, das sie nun auf ihrem Rücken zu dem kleinen Platz in der Mitte des Dorfes trug. Der Himmel ging zu diesem Zeitpunkt von Blau in Grau über, nach und nach funkelten die Sterne auf. Und während die Dunkelheit sich über die Berge fern der Menschenwelt herabsenkte, entfachte meine Tante mit ihrem Reisigholz ein großes Feuer. Die Leute versammelten sich auf dem Dorfplatz, wo der lodernde Feuerschein ihre Gesichter mit jenem leuchtenden Rot färbte, dem die damalige Zeit so huldigte. Meine Tante zog sich in einen dunklen Winkel zurück, während das Feuer die Schatten der Menschen, die ihm am nächsten standen, ins Riesenhafte vergrößerte, sodass allen andern das Licht und die Wärme, die ihnen eigentlich zustanden, verwehrt blieben. Unversehens erhoben einige Angehörige der Sippe, die sich vormals durch eine bescheidene, stille Duldsamkeit hervorgetan hatten, ihre Stimme und bauschten die Habgier, mit der meine Tante ihre Familienreichtümer gehortet hatte, zu einem unverzeihlichen Verbrechen auf. Die gelegentlichen Almosen meiner Tante verwandelten sich im Munde ihrer Ankläger zu hinterhältigen Ränkespielen.


      Ihre jüngste Machenschaft waren der kleine Beutel Salz und die Handvoll nach dem Kochen getrockneter Teeblätter, die sie dem allein in den Bergen hausenden schuppengesichtigen Gongba geschenkt hatte. Die Übergabe hatten Tschampa und ich übernommen. Doch Tschampa, der Sohn eines Mittelbauern und Vetters von Gongba, hatte der Arbeitsgruppe unser kleines Geheimnis verraten. Der Gruppenleiter, der stets einen Armeemantel umgehängt hatte, klopfte Tschampa so kräftig auf die Schulter, dass dieser zu Boden plumpste. »Du wirst noch mal in der Volksbefreiungsarmee dienen!« Hochrot im Gesicht und sprachlos vor lauter Aufregung rappelte sich der Belobigte eilig wieder auf. Und so kam es, dass meine Cousine an diesem Abend mit ihrer schönen Stimme eine neuerliche Anklage schmetterte und meine Tante wieder auf dem Dorfplatz ein Feuer entfachte, um das sich alle versammelten. Und von Neuem wuchsen die Schatten im Feuerschein ins Riesenhafte, und die Stimmen wurden so eigentümlich laut. Richtig satt essen konnte sich in jenen Jahren niemand– wie konnten die Stimmen der Ankläger dennoch so kräftig sein, fragte ich mich staunend.


      Während ich mich noch darüber wunderte, wanderte mein Blick zum Himmel. Ein mächtiger Wind blies dort oben; der Mond war von Wolken verdeckt, von leuchtend eingefassten, düsteren Wolken, die unter stürmischem Geheul am Himmel trieben.


      Am nächsten Tag war Tschampas Wange dick angeschwollen. Manche sagten, das sei sein Vater gewesen; andere bezichtigten den schuppengesichtigen Gongba der Tat; wieder andere behaupteten gar, meine damals schon ergraute Tante habe sich mit dieser Ohrfeige an dem Verräter gerächt. Von da an lag ein Schatten auf unserer Freundschaft. Jemand hatte Hass zwischen uns gesät, einen Hass, der auch Jahre später, als er in Armeeuniform ins Dorf zurückkehrte und an die Männer Zigaretten, an die Frauen Bonbons verteilte, nicht erloschen war. Zumindest nicht auf meiner Seite. Er selbst hasste mich zu dieser Zeit schon nicht mehr.


      Nach diesem Ereignis fing ich an, mich beim Weiden der Rinder mit Gongba zu unterhalten. Er setzte sich auf die eine Seite der Quelle, an einen etwas tiefer gelegenen Platz, wies mich an, mich auf die andere Seite ein wenig höher zu setzen, und begann, mir alte Geschichten aus dem Dorf zu erzählen. Aus seinem Mund klangen diese Geschichten keineswegs so verbrecherisch wie auf den öffentlichen Anklageversammlungen im Dorf. Überhaupt schien er keinerlei Groll zu hegen, ja, als er davon erzählte, wie seine Frau nach dem Ausbruch seiner Hautkrankheit mit ihrem Geliebten durchgebrannt war, huschte sogar ein leises Lächeln über sein schuppiges Gesicht.


      Nur wenn ihm sein Neffe Tschampa begegnete, leuchteten die durch das Abschuppen gerade bloßgelegten Hautpartien besonders feurig. Aber er würdigte seinen Neffen nie mehr eines Wortes oder eines Blickes; stets wandte er die Augen ab, hinauf zu den Gipfeln, die das ganze Jahr unter Schnee bedeckt lagen.


      Umgekehrt musste ich ihm allerlei aus dem Dorf erzählen, während um uns herum die Rinder nach Kräften die Schwänze schwenkten, um ihre Peiniger, die Bremsen, zu vertreiben. Als ich ihm erzählte, ich wolle wie er allein in den Bergen leben, trat auf sein Gesicht ein schmerzlicher, mitleidiger Ausdruck. Er machte eine liebkosende Geste, und obwohl seine Hand nur durch die Luft fuhr, spürte ich über die Quelle hinweg, wie eine mächtige Wärme mich vom Scheitel bis zur Sohle durchströmte.


      Ich wagte nicht aufzublicken, während ich ihn sagen hörte: »Aber ein Gesicht wie ich möchtest du doch sicher nicht haben.«


      Nun wagte ich erst recht nicht, aufzuschauen und etwas zu erwidern.


      Da sagte er unvermittelt: »Eigentlich müsste ich nur einmal zu den heißen Quellen gehen und mein Gesicht und meinen Körper darin waschen, und bei meiner Rückkehr hätte ich eine strahlend reine Haut und bräuchte nicht mehr ganz allein hier in den Bergen zu hausen.«


      Das war das erste Mal, dass ich jemanden von den fernen Quellen sprechen hörte.

    

  


  
    
      
        

      


      Jene heißen Quellen mit dem Namen Tsona, so erzählte er mir, seien heißer als die hiesigen Quellen. Ihr Wasser schmecke gleich, nur enthalte es kein Salz. Viele Krankheiten könne ihr Wasser heilen; seine mächtigste Fähigkeit sei, welke Haut wieder glänzend und rein zu machen. Auch Augenkrankheiten und Migräne könne das Wasser von einem nehmen. Über die stärkste Heilkraft jedoch verfüge die größere der beiden fernen Quellen; ihre Wirkung sei nahezu unerschöpflich und helfe auch bei Gliederziehen und Lungenkrankheit, ja, sie könne sogar »unreine Frauen wieder rein machen«.


      Ich hatte keine Ahnung, was eine »unreine Frau« war, aber die Sehnsucht nach den heißen Quellen war in mir geweckt. Diese Quellen gaben meinem Fernweh erstmals ein konkretes Ziel. Sie wollte ich sehen, diese wahrhaft heißen, fernen, wunderkräftigen Quellen. Ich war ein so wortkarges Kind, dass sich meine Eltern nichts sehnlicher wünschten, als dass ich unter Menschen ohne Hemmungen und mit lauter Stimme sprechen könnte. Die fernen Quellen, dachte ich, würden mich bestimmt von dieser Schwäche kurieren.


      Auf meine Frage, wo diese Quellen seien, zeigte der Schuppengesichtige auf die schneebedeckten Gipfel im Westen, zwischen denen sich einzelne Pässe öffneten. Eine Straße führte an unserem Dorf vorbei in Serpentinen dort hinauf. Ein Armeelaster musste sich mehrere Stunden bis zur Passhöhe hochquälen. Die Wagen kamen von der neu errichteten Kreisstadt im Osten und fuhren ins Grasland im Westen. Für uns Kinder im Dorf lag beides gleich weit weg. Außer einigen wenigen Kadern hatten selbst die Erwachsenen das Dorf nie verlassen. Es bestehe ja keine Notwendigkeit, in die Ferne zu schweifen, dachten wir. Gongba dagegen erzählte mir, früher seien die Menschen oft umhergereist– um einem heiligen Berg ihre Ehrerbietung zu erweisen oder auf eine buddhistische Pilgerfahrt zu gehen, um Handel zu treiben oder gute Pferde und Gewehre zu ergattern, um ihrer Liebe nachzujagen oder eine alte Feindschaft zu begraben. Oder man überquerte die Berge, um auf dem Rücken guter Pferde, mit Leckereien im Gepäck, zu den heißen Quellen zu reiten und in ihrem nahezu allheilkräftigen Wasser zu baden.


      »Aber heutzutage sind die Leute in der Erde festgewachsen wie Feldfrüchte«, seufzte Gongba resigniert.


      Als ich von der Quelle zurückkam, betrachtete ich die Feldpflanzen, wie sie so in der Erde verwurzelt standen.


      Die Erbsen blühten gerade, und die Bienen umschwirrten summend ihre Blüten. Auf den großen Feldern ließ der Weizen seine Ähren sprießen, die im Sonnenschein einen erstickenden Duft verströmten. In der leichten Brise wisperten und schwatzten seine Halme. Anscheinend sehnten sich die Pflanzen auf den Feldern wirklich nach keiner Ferne, sie wuchsen nur nach Kräften vor sich hin. So wollte ich nicht enden: unverrückbar auf einen Platz gestellt und sehnsuchtsleer.


      Getrieben von Neugier, stieg ich eines Tages auf den Gebirgspass. Im Osten, vielleicht fünfzehn, zwanzig Kilometer entfernt, funkelte ein Flusslauf, an dem sich die Straße bald hoch, bald tief entlangschlängelte. In nebelhafter Ferne erspähte ich die Kreisstadt, eine mächtige Silhouette aus einer Unzahl von Häusern, verschwommen wie in einem Traum. Dann wandte ich mich nach Westen und überblickte das weite Grasland, auf dem sich lauter kleine Hügel wölbten, rund wie Mädchenbrüste. Dies alles war weit und doch nah, mit bloßem Auge überschaubar, mit den Füßen eines Jungen vermessbar und in weniger als einem Tag zu erreichen– das war damals meine Ferne. Eine heiße Quelle namens Tsona irgendwo tief im Grasland.


      Als ich von den Bergen herunterstieg, fragte mich Gongba: »Hast du sie gesehen?«


      Ja, antwortete ich, ich hätte die Ebene gesehen. Sie sei größer als die Wiesen auf unseren Berghängen, und auf ihr gebe es glitzernde Flüsse und Seen, aber mehr auch nicht.


      Da trat zum ersten Mal ein Ausdruck der Verachtung auf sein sonst so demütiges Gesicht.»Ich meine: Hast du die heißen Quellen gesehen?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Tss, tss, tss. Sie sind am Fuß des kleinen Bergs mit dem eisenroten Gestein.«


      Einen solchen Berg hatte ich nicht gesehen. An diesem Tag glaubte ich auf seinem Gesicht eine Spur von Hochmut zu erkennen. Und während ich still an unserer heimischen Quelle saß, überkam mich auf einmal das Gefühl, ich würde es niemals bis zu jenen fernen Quellen schaffen, würde mir niemals auch nur vorstellen können, wie jener eisenrote Berg aussah. Ich kam mir genauso ahnungslos vor wie die drei Gazellen, die gerade mit dem Quellwasser ihren Durst gestillt hatten und nun wieder davonliefen.


      »Damals«, sagte Gongba, »gingen die klapprigen Greise zu den Quellen, um ihre Krankheiten zu kurieren, und die Grünschnäbel, um die Welt zu sehen und die Frauen zu verstehen.«


      Als am Abend der Bergwind über das Zelt heulte, das ich auf der Weide aufgeschlagen hatte, dachte ich an die Frauen: an meine Cousine mit der schönen Stimme und an meine Tante mit ihrem schweren Los. Ich konnte nicht einschlafen, trat mit einer Wolldecke um die Schultern aus dem Zelt und setzte mich unter den Sternenhimmel, vor die Schattenrisse der Berggipfel. Das Licht, das ich weit weg in einem hoch gelegenen Tal sah, gehörte zu Gongbas einsamem Zuhause. Seit sein Gesicht verunstaltet und seine Frau ihm weggelaufen war, hütete er die Pferde. Dabei waren die Pferde zu dieser Zeit eigentlich schon nutzlos geworden. Seitdem eine Arbeitsgruppe nach der anderen ins Dorf kam und wieder ging, waren die Menschen wie gefesselte Pferde auf ewig an einen Fleck gebunden– so sagten die Alten. Nur in ihren überkommenen Liedern schweiften sie noch nach Herzenslust umher, Lieder, die davon erzählten, wie man nach ausgedehnten Reisen wieder heimkehrte oder auf ewig fernab der Heimat verschollen blieb.


      Seit ich denken konnte, hörte ich von den fernen Quellen immer nur sprechen– tatsächlich ging jedoch niemand dorthin. Von Quellen, die im Grasland jenseits der Berge liegen, zu sprechen, war überholtes Gerede. Die zeitgemäße Ausdrucksweise war: Hier, diesseits der Berge, gibt es eine Produktionsgruppe X einer Produktionsbrigade Y einer Volkskommune Z eines bestimmten Kreises. Und die heißen Quellen im Grasland gehörten zur Produktionsgruppe einer anderen Produktionsbrigade einer anderen Volkskommune eines anderen Kreises. Auch das Weideland war von lauter Grenzen zerschnitten. Unseren Herden blieb das Grasland jenseits des Passes für immer verwehrt. Früher dagegen hatten die Leute im Sommer ihre Rinderherden über den Pass treiben können, mit ihren Zelten rückten sie jeden Tag ein Stückchen weiter vor und konnten so in wenig mehr als zehn Tagen zu den Quellen gelangen. Damals waren die Quellen für die Menschen im Umkreis von gut fünfzig Kilometern ein großer Versammlungsort, ein riesiger Marktplatz, ein prächtiges Tanzfest und ein Fleck, wo Männer und Frauen zusammen badeten.


      Ein junger Mann, den die Geschichten von den in aller Welt umherstreifenden Männern faszinierten, hatte einmal, als er betrunken war, seine Zunge nicht im Zaum gehalten. Die Strafe folgte auf dem Fuß: Auf dem Dorfplatz musste er ein loderndes Feuer entfachen und sich gesenkten Hauptes reuig vor dem Feuerschein in einer dunklen Ecke verbergen. So war das damals. Wer das Feuer entzündet hatte, musste im Dunkeln bleiben.


      Sein Ausspruch erlangte trotzdem Berühmtheit: »Die Scheißproduktionsgruppe hält uns wie im Kuhstall.«


      War das wirklich so? Die Pferde jedenfalls, die früher die Männer in alle Himmelsrichtungen getragen hatten, langweilten sich nun in der Obhut des schuppengesichtigen Gongba und setzten vor lauter Nichtstun Fett an. Wenn sie doch einmal Verwendung fanden, dann nur, um, vor den Pferdekarren gespannt, eine Arbeitsgruppe zur Kreisstadt zurückzubringen und eine andere von dort abzuholen. Oder sie brachten Leute, die befugt waren, an irgendwelchen Sitzungen teilzunehmen, zur Volkskommune. Einmal schafften sie auch einen Grundschullehrer ins Dorf, der uns das Lesen beibrachte. Und sie karrten von der Ein- und Verkaufsgenossenschaft der Kommune Baumwollstoff, Salz, Tee, Emailletöpfe und -schüsseln herbei sowie Seife und karierte Kopftücher für die Frauen. Welche Notwendigkeit hätte da noch bestanden, auf einem Pferderücken die Mühsal einer langen Reise auf sich zu nehmen!


      »Ein ruhiges, tätiges Leben ist ein Zeichen des gesellschaftlichen Fortschritts«, sagte unser Lehrer.


      Das war die Wahrheit der Rechtschaffenen, aber im Stillen lebte die Sehnsucht nach der Ferne fort.


      Wieder ging eine Arbeitsgruppe. Auch ihr Leiter, der koreanische Tänze beherrschte, hatte meine Cousine nicht in das Tanz- und Gesangsensemble gebracht. Stattdessen hatte er mit ihr geschlafen. Auf seiner Seite hieß dieses Vergehen »schlechte Lebensführung« und »Schädigung der Volkseinheit«. Für das Vergehen meiner Cousine genügte dagegen die Bezeichnung »Korrumpierung eines revolutionären Kaders«. Als Zugführerin der Volksmiliz war sie folglich untragbar geworden, und wenn meine Tante sie zu Gesicht bekam, dann scheute sie sich nicht, vor ihr auszuspucken. Als der Vater der Geschmähten das sah, fuhr er meine Tante zornig an: »Sie hat doch nur mit einem Mann geschlafen! Als du jung warst, bist du doch selbst mit allen möglichen Kerlen ins Bett gehüpft!«


      Die Zeiten hatten sich geändert, das sagten alle. Der Wandel freilich kam allen ein wenig zu abrupt.


      Das alles ging mir durch den Kopf, während ich vor dem Zelt auf der Weide saß, über mir der von kalten Sternen übersäte Himmel.


      Beim Anblick des Lichts, das von der Behausung des Schuppengesichtigen herüberschimmerte, überkam mich das Gefühl, dass es in meinem Herzen eine genauso trostlose wunde Stelle gab. Meine Cousine schlief nun wieder im Zelt, denn sie arbeitete von Neuem als Melkerin auf der Weide. Jede Rinderherde war in der Regel von einem Zelt begleitet. Denn während das Dorf und die Getreidefelder unten im Flusstal lagen, erstreckte sich das Weideland hoch oben in den Bergen, da, wo der Wald, der die Hänge bedeckte, sich zu lichten begann. Zu jedem Zelt gehörte ein Mann, der tagsüber mit geschultertem Jagdgewehr die Weiden entlang patrouillierte und die Schakale und Wölfe vertrieb. Die Nächte aber verbrachte er mit den Melkerinnen unter einem Zeltdach– da fand sich leicht eine Geliebte.


      Während der kurzen Ferienzeit, in der ich die Quelle bewachte, hörte ich fast jede Nacht seltsame Geräusche. Auch in jener Nacht. Der Wind war stark, die Luft kalt. Während ich draußen unter dem Sternenhimmel saß, kamen mir auf einmal die fernen Quellen in den Sinn. Was waren sie nicht alles gewesen: ein Markt-, Tanz- und Nacktbadeplatz für Männer und Frauen. Ich lächelte. Der Wind jedoch wurde stärker, die Nacht kälter. Die Decke über den Schultern, kehrte ich zurück ins Zelt, wo eigenartige Laute unter der Wolldecke meiner Cousine hervordrangen. Während die anderen nur leise atmeten, schien sie mit ihrer prächtigen Stimme zu singen. Später kehrte der Mann, der so gut schießen konnte, keuchend unter seine Decke zurück. Und die beiden anderen Melkerinnen glucksten und gickerten. Den Mann sollte ich Vetter nennen, die Frauen Tante beziehungsweise Cousine– warum, wusste ich nicht. Anscheinend waren alle Leute im Dorf miteinander verwandt und verschwägert. Selbst wenn ein tiefer Groll, ja Hass zwischen zwei Dorfbewohnern stand, redeten sie einander wie Verwandte an. Aber die junge Frau, die da vor meinen Augen von einem Mann zu Lustlauten getrieben worden war und nun in ein ersticktes Schluchzen ausbrach, war, das wusste ich, meine wirkliche Cousine, so wie meine Tante meine wirkliche Tante war.


      Während meine Cousine sich gar nicht mehr beruhigen konnte, fing der Mann, den ich Vetter nennen sollte, lautstark zu schnarchen an, und die beiden andern Frauen kicherten noch immer vor sich hin. Das versetzte mir einen Stich ins Herz, und ich ging zu meiner Cousine. Hilflos stand ich an ihrem Lager, bis sie mich plötzlich unter ihre Decke zog. Im nächsten Augenblick spürte ich ihren Körper, die wundersame Gegenwart einer Frau. Meine Cousine heulte nun hemmungslos und bedeckte mich dabei mit Küssen. »Mein Kleiner, mein Kleiner.« Bald war mein Gesicht nass von ihrem Rotz und ihren Tränen. Da erwachte der Mann, kam herbei und zerrte mich unter der Decke hervor. Diesem Kerl, diesem sogenannten Vetter, gab ich alle Schuld am Unglück meiner Cousine; anders konnte ich mir ihren abrupten Stimmungsumschlag nicht erklären.


      Der Kerl brachte mich noch zusätzlich dadurch auf, dass er sich mit einer der wenigen Taschenlampen, die es im Dorf gab, groß aufspielen musste. Erst richtete er den grellen Lichtkegel auf meine Cousine, dann auf mein Gesicht, sodass ich kurz völlig geblendet war. All der Groll, der sich in meinem Herzen schon so lange angestaut hatte, verwandelte sich in eine jäh emporkochende Wut. Wie von Sinnen rammte ich meinen Kopf, der vor Jähzorn und Hass summte, in seinen Bauch. Es klang wie der Huf eines Bullen, der in Morast tritt. Völlig überrumpelt fiel der Mann mit einem Stöhnen rücklings in die Feuerstelle. Das kochend heiße Wasser aus dem kupfernen Topf, der auf dem dreibeinigen Eisengestell über der Feuerstätte gestanden hatte, ergoss sich zischend auf die Glut und den empfindlichsten Teil meines Opfers. Auch auf meine Füße spritzte ein bisschen. »Der spinnt ja! Spinnt der?«, riefen die beiden eben noch kichernden Frauen erschrocken. Meine Cousine dagegen lachte schallend, während der Mann unter kläglichem Stöhnen fluchte: »Du, Bastard! Aua, mein Hintern! Ich bring dich… Verdammt, ich kann nicht mehr aufstehen! Aua!«


      Da verstummte das Summen in meinem Kopf, und ich spürte, wie ansteckend das Lachen meiner Cousine auf mich wirkte. Als jemand dann die Stalllaterne anzündete und ich in schönster Deutlichkeit den widerlichen Kerl– nun als klägliches Häufchen Elend– mit dem nackten Hintern halb auf dem umgekippten Topf, halb auf der glühend heißen Asche hocken sah, konnte ich nicht anders und prustete los.


      Meine Cousine jedoch, die eben noch selbst so herzhaft gelacht hatte, sprang unversehens auf und schrie mich an: »Halt das Maul, du Rotzlöffel! Was fällt dir ein zu lachen!« Ihre Zornesmiene galt tatsächlich mir, und noch dazu sprangen die Brüste unter ihrem Nachthemd hervor wie zwei beißwütige Kettenhunde.


      Ich stürzte aus dem Zelt und rannte ziellos über die mitternächtlichen Bergwiesen. Das Gras umschlang meine nackten Füße und peitschte sie, der kalte, süße Tau spritzte mir ins Gesicht und an die Hände. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich das Glück der Freiheit. Ich war nicht auf der Flucht, aber ich hatte erstmals den Ring aus Geräuschen durchbrochen, mit dem die Welt mich umzingelt hielt: die Stimmen auf den öffentlichen Anklageversammlungen, die sich vor Hass überschlugen; die Stimmen in meiner Familie, von dem Groll vergiftet, den unsere Armut nährte; und schließlich die weinende, lachende und fluchende Stimme meiner Cousine, die ich einen trügerischen Moment lang zu verstehen geglaubt hatte.


      Ich rannte und rannte, ließ die erschrockenen Rufe meiner Cousine immer weiter hinter mir zurück, bis ich sie nicht mehr hörte. Endlich, als ich ein Bergtal durchquert hatte, konnte ich das Licht des Zeltes nicht mehr sehen.


      Da verlangsamte ich meine Schritte. Der nächtliche Tau troff von meinen Füßen. Am Ausgang des Tales kam ich zu der kleinen Hütte des Schuppengesichtigen. Das Licht darin war schon erloschen; ich hörte ein donnerndes Schnarchen, und aus dem Stall hinter der Hütte stieg mir der beißende Geruch der Pferde in die Nase. Ich hockte mich auf einen großen Baumstamm vor der Tür und verfolgte den auf seiner Bahn hell aufsteigenden Morgenstern. Nackt, nur in meine Wolldecke gehüllt, wurde mir allmählich kalt, und auch meine vom siedend heißen Wasser verbrühten Füße schmerzten. Aber an die Tür zu klopfen wäre mir peinlich gewesen. Ich war nun ein Mann und musste alle Schmerzen schweigend ertragen.


      Mein Husten weckte Gongba schließlich.


      Ich hörte ihn im Dunkel der Hütte umhertappen und seine Stalllaterne anzünden. Dann ging die aus Weidenzweigen geflochtene Tür mit einem Knarren auf, und das warme Licht fiel auf mich. Angesichts des bibbernden Häufchens Elend, das ich war, drückte seine Miene nur Sorge aus, keine Überraschung. Er sah in die Richtung, aus der ich gekommen war– zu dem Zelt, in dem es so zügellos zuging–, und auf seinem Gesicht erschien ein Ausdruck uneingeschränkten Verstehens. Rasch trat er aus der Tür, um mir Platz zu machen. Dabei verlor er kein einziges Wort, wickelte mich nur, nachdem ich mich im Innern der Hütte hingelegt hatte, in eine besonders große, dicke Wolldecke und flößte mir noch ein paar Schlückchen Schnaps ein. Danach schlief ich ein.

    

  


  
    
      
        

      


      Als ich erwachte, war die Hütte schon in goldenes Sonnenlicht getaucht. Über der Feuerstelle brodelte in einem blitzblank geriebenen Kupferkessel das Teewasser, und an einer der aus Weidenästen gebauten Wände glänzte das braune Leder eines Sattels wie Kupfer. Die stille Poesie dieses Anblicks weckte in mir das Gefühl, ich wäre im Himmel. Und da ich soeben in das Paradies gekommen war, blieb ich liegen und rührte mich nicht. Mochte dieses Paradies auch nicht von Ewigkeit sein, dafür duftete es wunderbar intensiv nach trockenem Holz. Da ging mit einem leisen Knarren die Tür auf, und das hereinflutende Sonnenlicht war so stark, dass ich die Augen schloss. Eine Gestalt, die sich in der schmalen, niedrigen Türöffnung groß und mächtig ausnahm, trat in das Licht. Das ist der Herr des Himmels, dachte ich. Sein Gesicht konnte ich im Gegenlicht nicht erkennen. Also schloss ich wieder die Augen. Da wurde mir klar, dass vor mir bloß der Schuppengesichtige stand, und ich erinnerte mich auch an das, was am Vorabend geschehen war. Meine Augen wollte ich dennoch nicht öffnen, wollte die Hoffnung nicht aufgeben, dass dies der Herr des Himmels sei. Er trat zu mir und murmelte etwas, ehe er sich auf die andere Seite der Feuerstelle setzte. Vorsichtig öffnete ich meine Augen und sah ihm dabei zu, wie er eine Schüssel bis an den Rand mit Tee vollschenkte. Ehe er die Schüssel an seine Lippen setzte, sagte er zu mir: »Wenn du wach bist, dann steh auf. Neben dir findest du Kleider.«


      Notgedrungen stand ich auf. Nachdem ich mich angezogen und die Decke zusammengelegt hatte, ging ich nach draußen an eine Bergquelle und wusch mir das Gesicht. Zurück in der Hütte, setzte ich mich meinem Wohltäter gegenüber an die Feuerstelle. Er forderte mich auf, mir vom Essen selbst zu nehmen. Da spürte ich erst, wie leer mein Magen war. Obendrein schmerzte mir der Kopf. Gongba deutete auf eine niedrige Truhe hinter mir. Schüsseln und Teller lagen dort für Gäste bereit; nun fanden sie zum ersten Mal Verwendung. Als ich Schüssel und Stäbchen gesäubert hatte und anfing zu essen, nahm mein Gastgeber den blitzblank geriebenen Sattel von der Wand und wischte ihn mit einem großen purpurroten Flanelltuch ab. Danach wandte er sich den an den Seiten herabbaumelnden Steigbügeln zu und schließlich dem Gebiss, dessen silbernes Funkeln sich in seinen Augen spiegelte.


      So tief war er in seine Arbeit versunken, dass es schien, als hätte er mich vollkommen vergessen. Auch als ich zweimal hüstelte, würdigte er mich keines Blickes– ganz anders als bei unseren Begegnungen an der warmen Quelle. Dort trat er so unscheinbar wie ein Geisterschatten auf, um sich mit dem Anflug eines ergebenen Lächelns nach dem Leben im Dorf zu erkundigen. Hier aber, in seinen eigenen vier Wänden, mit seinem prächtigen Sattel in den Händen, zeigte er sein wahres Gesicht. Wieder hüstelte ich. Da hielt er endlich inne und hob den Blick von seinem Zaumzeug.


      Ist es nicht schön?, fragten mich seine Augen.


      »Sehr schön«, sagte ich leise. Als würde sich, wenn ich lauter sprechen würde, diese Schönheit verflüchtigen.


      »Ja, das ist es«, sagte er und tätschelte den Sattel. »Wie viele Reisen habe ich früher mit meinem alten Kumpan unternommen! Wenn ich jetzt nicht aufbreche, werden meine Pferde und ich in diesem Tal sterben. Und danach wird dieses Zaumzeug verrotten, genau wie das Haus. Ja, ich will weg, solange die Pferde und ich noch so gut auf den Beinen sind.«


      »Du willst weg?«


      Er nickte und legte den Sattel so behutsam nieder, wie eine Mutter ihr schlummerndes Kind bettet. Wir traten an die Tür und blickten in die Ferne.


      »Willst du zu den heißen Quellen?«, fragte ich.


      »Wenn du wüsstest, was diese Quellen bewirken, würdest du mitkommen.«


      »Können sie wirklich deine Krankheit heilen?«


      »Meine Krankheit? Die wird schon verschwunden sein, wenn ich dort ankomme. Ein kraftstrotzender junger Bursche werde ich sein. Himmel noch mal, was habe ich dort viele schöne Frauen gesehen! Dort im Grasland sind sie so zahlreich wie die Blüten eines Blumenteppichs, der über Nacht rings um die Quellen erblüht. Diesmal aber gehe ich, um meine verdammte Krankheit zu kurieren. Wer in der Quelle badet, fühlt sich im Innersten gereinigt.«


      Als wir uns draußen vor seine Hütte setzten, fühlte ich mich ihm überlegen. Seine Worte klangen in meinen Ohren so wirr wie die eines Schläfers; um ein Haar hätte ich laut losgelacht. Das Innere eines Menschen, so sagte mir mein begrenztes Wissen, musste sehr schmutzig sein, denn alles, was von dort herauskam– ob Erbrochenes oder Kot–, verströmte einen üblen Gestank.


      Als ich ihn mit diesem Einwand konfrontierte, wollte er mir einen Klaps auf den Hinterkopf geben, aber auf halbem Weg ließ er seine Hand fallen, so wie ein Zweig vom Wind abgebrochen wird– wahrscheinlich hatte er in meinen Augen einen Glanz wahrgenommen. »Kind«, seufzte er, »verstehst du denn wirklich nicht, dass ein Mensch zwei Arten von Innerem hat?«


      Ich begriff nicht, was er damit meinte, aber das tiefe Mitleid, das in seiner Stimme lag, blieb mir nicht verborgen. Es trieb mir die Tränen in die Augen. Ich stand auf und heftete meinen Blick auf die fernen schneebedeckten Gipfel, ehe ich zur nahen warmen Quelle zurückging.


      Tschampa, der in einem anderen Zelt geschlafen hatte, war mir zuvorgekommen und bewachte schon die Quelle. Als er mich sah, trat auf sein Gesicht ein Ausdruck des Erschreckens. Mit einem flinken Satz sprang er auf die andere Seite der Quelle. Die Hände in die Hüften gestemmt wie der Leiter der Arbeitsgruppe, baute er sich windwärts vor mir auf, die Miene gebieterisch wie die eines Feldherrn auf seiner Kommandohöhe. »Wohnst du jetzt mit der Schuppenfresse zusammen?«


      So aufgebracht ich auch war, ich fühlte mich ihm doch unterlegen und brachte kein Wort heraus.


      »Deine Cousine hat doch nicht zum ersten Mal für einen Mann die Beine breit gemacht– also was rennst du gleich zur Schuppenfresse?« Und wie das immerzu hervorsprudelnde Wasser der Quelle zwischen uns ergoss sich aus seinem Mund eine Flut von obszönen Ausdrücken, wie sie gewöhnlich nur die Erwachsenen von sich gaben. Diese schmutzigen Wörter und der Anblick seiner vorstehenden Schneidezähne verursachten in meinem Kopf dasselbe Summen wie am Vorabend, als kreiste in meinem Schädel wieder eine Schar Rinderbremsen. Es steigerte sich zu einem solch schneidenden Lärm, dass ich mir schließlich nur noch mit einem Stein zu helfen wusste. Tschampa, der eben noch im Stile des Arbeitsgruppenleiters große Reden geschwungen hatte, fasste sich an die Stirn und wankte wie ein Soldat im Film, der von einer Kugel getroffen wurde. Aber er war nicht willens, zu Boden zu gehen, und gewann schließlich wieder festen Stand, während das Blut zwischen seinen Fingern hindurchsickerte. »Spinnst du?« Sein Ton war wieder normal.


      »Nein, du.«


      »Du Blödmann!«, schrie er mich an. »Na los, tu was gegen die Blutung!« Da erst kam ich wieder zur Besinnung. Ich rannte zu einer Lichtung im Wald und pflückte ein Heilkraut, das für seine blutstillende Wirkung bekannt war. Auf dem Rückweg zerkaute ich die Blätter. Tschampa hatte sich unterdessen wie ein verwundeter Soldat der Volksbefreiungsarmee in einem melodramatischen Film unter eine mächtige Spießtanne auf den Rücken gebettet. Seine Wunde war nicht groß; um sie abzudecken, musste ich nur zwei Bissen von dem Heilkraut nehmen. Ich riss von meinem Gürtel einen Streifen ab und verband damit die Wunde. Die tiefrote, wie vom Blut durchtränkte Binde gab dem Verwundeten ein noch heroischeres Aussehen. Auf seinem Gesicht lag ein standhaftes Lächeln. »Junge, du bist ganz schön dreist!« Das hörte sich schon eher nach unserem üblichen Gesprächston an.


      Kaum hatte ich seine Wunde verbunden, erhob er sich und fixierte mich mit einem bösen Blick. »Bleib mir vom Leib! Du hast dich schmutzig gemacht, du bist mit der Schuppenfresse zusammen gewesen. Ins Dorf kannst du nie mehr zurück.«


      Weil ich das Kraut zerkaut hatte, war meine Zunge fühllos wie Stein, und ich brachte kein Wort heraus. Mit offenem Mund starrte ich ihm hinterher, als er mich stehen ließ und triumphierend den Hang hinunterlief– als hätte nicht ich ihn verletzt, sondern er mich. Während er dort rannte, ging mir auf, dass ich gerade einen Freund verloren hatte. Da ich nur wenige Freunde hatte, versetzte mich dieser Verlust in Rage. Ich hob einen Stein auf und schleuderte ihn wütend nach der hinabstürmenden Gestalt. Ich hatte nur wenig Kraft im Arm, der Stein rollte den Abhang hinunter und kullerte schließlich kraftlos an Tschampa vorüber. Er drehte sich um und grinste vermutlich höhnisch, ehe er provozierend gemächlich weiterschlenderte.

    

  


  
    
      
        

      


      Heute ist der 13. April 2001, ein Freitagmorgen. Von meinem Zimmer im Tokyoter Neuen Gasthaus zum Tal sehe ich, wie die aufsteigende Sonne die fremde Stadt langsam mit ihrem Glanz überzieht und wie unterm Fenster im Hof die Kirschblüten ihrem Verwelken entgegenblühen. Eigentlich sollte ich jetzt ein paar Worte über die Landschaft und die Menschen hier schreiben, aber je länger ich in der Fremde weile, desto lebendiger tritt mir meine Jugend vor Augen. Und so stehe ich auf– es ist sechs Uhr– und setze mich an den Computer. Ich nehme alles so lebhaft wahr, als wäre es gestern gewesen: die Azaleen, die überall auf den Bergweiden blühen; den lang gezogenen fernen Ruf des Kuckucks; den Wind, der von den Bergrücken bis tief hinab in die Täler über die Gräser streicht und dem wogenden Grün einen silbernen Glanz verleiht, bis direkt vor meine Füße und zu der salzigen Quelle, deren beißender Schwefelgeruch meine Nasenhöhlen reizt.


      Kurz nachdem Tschampa fortgelaufen war, kam meine Cousine zu den Quellen. Im ersten Moment glaubte ich, sie käme meinetwegen. Aber bei meinem Anblick zeichnete sich ein tiefer Groll auf ihrem Gesicht ab. »Ich kümmere mich selbst um die blöden Viecher«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Auf die Hilfe von so einem Hitzkopf wie dir kann ich verzichten.«


      Ich sah ihr an, wie elend ihr zumute war, und hätte gern etwas gesagt, aber meine Zunge war noch immer wie betäubt. Dumpf und stumm wie ein Idiot blieb ich auf meinem Platz hocken. Sicher hätte sich meine Cousine eine Antwort gewünscht. Nachdem sie lange vergeblich darauf gewartet hatte, hob sie den Kopf und starrte mich bitterböse an: »Hats dir jetzt die Sprache verschlagen, was? Vorher hast du doch noch den starken Kerl markiert!« Da rannen ihr die Tränen über die Wangen. »Ihr seid schuld! Ihr Scheißverwandten macht mich kaputt!« Und dann kreischte sie fast: »Herr im Himmel, schau nur, wie meine beschissenen Verwandten mir meine Zukunft ruinieren!«


      Sie schien verrückt geworden.


      Als ich von der Quelle zurück zu Gongba flüchtete, fand ich ihn auf der hölzernen Stufe vor seiner Hütte sitzen. Mit seinem purpurroten Flanelltuch rieb er sein Sattelzeug blank. In seinen Augen lag ein entrückter Glanz. Als er mit diesem Glanz in den Augen zu mir aufblickte, fiel die Verzauberung durch das Heilkraut sogleich von mir ab, und ich sagte: »Meine Cousine meint, ich soll nicht mehr zurückkommen.«


      »Macht doch nichts.« Wieder hob er den Blick von seinem Sattel. »Macht gar nichts. Dann gehst du eben mit mir zu den heißen Quellen.«


      »Aber wir können doch nicht so einfach ohne Erlaubnis verschwinden, oder?«


      Statt einer Antwort steckte er zwei Finger in den Mund und stieß einen durchdringenden Pfiff aus, auf den hin mehrere Pferde den nahen Berghang herabgaloppierten und vor uns zum Stehen kamen. Sie schnaubten und spitzten die wachsam zuckenden Ohren, während ihnen der Wind sanft die langen Mähnen bauschte. Da endlich antwortete er leise: »Ich schere mich nicht um all diese Regeln. Wenn ich jetzt nicht zu den Quellen gehe, wird es zu spät sein, um meine Krankheit zu heilen, und die Pferde werden zu alt sein.«


      Den Blick auf die Pferde geheftet, streichelte er den Sattel. Als ich die plötzliche Traurigkeit auf seinem Gesicht bemerkte, krampfte sich mir das Herz zusammen. »Wenn ich jetzt nicht gehe«, bekräftigte er mit noch größerer Schwermut in der Stimme, »werden die Pferde zu alt sein.«


      Ich tat, als hätte ich ihn nicht gehört, wandte den Blick von ihm ab und schaute hinauf zu den schneeweiß gleißenden Gipfeln. Da sagte er plötzlich wieder ganz heiter: »Na, Kleiner, willst du mal reiten?«


      Was für eine Frage! Obwohl ich schon ein großer Junge war und die Produktionsgruppe hier eine so ansehnliche Schar Pferde hielt, hatte ich keinen blassen Schimmer, wie es sich anfühlt, auf einem Pferd zu sitzen! Während Gongba eines seiner Tiere sattelte, sagte er zu mir: »Du bist doch ein helles Kerlchen, vielleicht hast du ja Lust mitzukommen, wenn ich zu den Quellen gehe. Für ein Auto reicht das Geld nicht, darum sind wir auf die Pferde angewiesen. Früher sind auch alle zu dorthin geritten, also verletzen wir gar keine Regeln.«


      Dann half er mir in den Sattel, und kaum hatte er mir die Zügel in die Hand gedrückt, brüllte er ein Kommando. Im selben Moment schoss das Pferd los. Unter meinem entsetzten Aufschrei wurde mein Oberkörper erst nach hinten, dann nach vorn geschleudert. Instinktiv stemmte ich meine Füße in die Steigbügel, während meine Hände sich um die Zügel krallten. In den Ohren das Sausen des Windes und das rasende Hufgetrappel auf dem weichen Gras, flogen an meinen Augen all die vertrauten Bilder vorbei: die Wiese, die Azaleen, das am Boden kriechende Zypressengesträuch, der Bach, die mächtigen Lärchen am Rande der Wiese und die gewaltigen Felsblöcke der Gletschermoränen, die größer als Häuser waren. Und alles wurde mir fremd und neu, weil ich es nie zuvor in einer solchen Geschwindigkeit hatte vorbeirauschen sehen. Nur die fernen schneebedeckten Gipfel blieben sich immer gleich und verharrten in majestätischer Ruhe. Nach und nach entspannte sich mein Körper, und während ich das Keuchen des Pferdes hörte, brachte ich meinen Atem mit dem Rhythmus seines Laufs in Einklang. Wäre das Pferd immer weitergelaufen, mein Körper wäre immer leichter geworden und in die Lüfte emporgestiegen– höher noch als die höchsten Berggipfel. Zum ersten Mal empfand ich, der Nachfahre eines Reitervolks, das Glück des Galoppierens. Hätte das Pferd niemals innegehalten, es hätte mich aus der erstickenden Enge meines Lebens erlöst.


      Aber da stieß der Schuppengesichtige einen schrillen Pfiff aus, und mein Reittier machte so scharf kehrt, dass es mich fast abgeworfen hätte. Mit Mühe und Not hielt ich mich auf ihm, indem ich meine Oberschenkel an den Sattel presste. Und doch jauchzte ich vor Wonne, denn ich glaubte immer noch, jeden Moment in die Lüfte zu steigen. Dann beugte ich mich tiefer über das Pferd, dem Sausen des Windes lauschend wie ein erfahrener Reiter– bis es schließlich so abrupt stehen blieb, dass ich über seinen Kopf geschleudert wurde und äußerst unsanft auf der Wiese aufschlug. Der Aufprall schüttelte mich so heftig durch, dass ich erst einmal liegen blieb und darauf wartete, dass sich das Erdbeben in meinem Innern legte. Der Schuppengesichtige indes hatte nur Augen für sein Tier, dem er etwas ins Ohr flüsterte, während er ihm das Sattelzeug abnahm. Dann hörte ich Schritte näher kommen. Ich blieb liegen, den Blick zum Himmel gerichtet. »Ich will mit dir die Berge überqueren«, sagte ich euphorisch.


      Ich schloss die Augen, aber ich spürte, wie sich jemand vor die Sonne stellte. »Ich will mit dir zu den heißen Quellen reiten«, bekräftigte ich.


      Da hörte ich eine strenge, kühle Stimme sagen: »Steh auf, wir gehen nach Hause.« Und ich sah in Ehrfurcht gebietender Höhe das Gesicht meines Vaters. Nachdem ich aufgestanden war, klopfte er nicht ohne Zärtlichkeit die Grashalme von mir ab, aber den Schuppengesichtigen würdigte er– wie jedermann in unserem Dorf– nicht eines Wortes. Stattdessen zog er mich einfach mit sich fort. Hinter uns blieb der Pferdehirt wie erstarrt stehen, ich blickte mich immer wieder zu ihm um. Da huschte ein Ausdruck duldsamer Güte über das Gesicht meines Vaters, und er sagte: »Na gut, dann verabschiede dich von ihm.«


      Und so ging ich unter den Augen meines Vaters, der in weiter Entfernung stehen blieb, zurück zum Schuppengesichtigen.


      Als ich dann aber vor ihm stand, wusste ich nicht, was ich sagen sollte, und am Ende war er es, der das Wort ergriff. Dabei trat auf sein Gesicht ein hochmütiger, abweisender Ausdruck. »Du wirst mich niemals zu den heißen Quellen begleiten, aber ich, ich gehe, wann immer ich will.«


      Darauf brachte ich die Zähne erst recht nicht auseinander. Als sich mir schließlich doch ein paar Worte auf die Lippen drängten, schluckte ich sie wieder hinunter und kehrte zu meinem Vater zurück. Der Schuppengesichtige aber rief mir etwas hinterher, das wie ein Fluch klang: »Du wirst es niemals zu den Quellen schaffen!« Und tatsächlich glaubte ich selbst nicht mehr daran, irgendwann einmal jene sagenumwobenen heißen Quellen zu erreichen, die in so weiter Ferne jenseits der Berge lagen. Tschampa würde es vielleicht zum Soldaten bringen, meine Cousine würde vielleicht unter einem neuen Arbeitsgruppenleiter die ersehnte Aufnahme im Gesangs- und Tanzensemble unseres Bezirks finden, aber ich, ich war von einer abgrundtiefen Verzweiflung erfüllt, während ich mit meinem Vater den Berghang hinunter ins Tal trottete, zum Dorf, das vor uns wie im Sterben lag.


      Vielleicht rührte ihn das Unglück, das er in meinen Augen las, jedenfalls streckte mein Vater ein wenig unbeholfen die Hand aus, um meinen Kopf zu streicheln; aber ich wich ihr aus. Unter einem tiefen Seufzer ließ er sie niedersinken.


      Woran ich mich sonst noch erinnere aus jenem Jahr? Nur daran, wie schnell der Winter kam. Der Sommer und der Herbst dagegen sind aus meinem Gedächtnis verschwunden. Oder vielmehr wie gelöscht. In unserem Dorf mochte es immer lärmender zugehen, mein Herz aber war in einem totenstillen Abgrund versunken. Von meinem dritten Grundschuljahr bis zu dem Jahr, als ich das Dorf verließ, um auf die Mittelschule zu gehen, sind mir nur drei Dinge im Gedächtnis lebendig geblieben.


      Das Erste ist die Hochzeit meiner Cousine im Herbst des darauffolgenden Jahres. Sie hatte schon ein Kind zur Welt gebracht, ehe sie einen jungen Mann aus dem Dorf heiratete. Die Süßigkeiten zur Feier ihrer Hochzeit verteilte sie eigenhändig an die Gäste. Als sie bei mir angelangt war, küsste sie mich auf die Wangen und flüsterte mir ins Ohr: »Mein Kleiner, ich liebe dich.«


      Die Leute um uns, die die Ohren gespitzt hatten, brachen in schallendes Gelächter aus und fragten: »Wie dein Kind oder wie deinen Mann?«


      »Wie meinen leiblichen kleinen Bruder«, antwortete sie.


      Da trat auch meine Tante zu ihr und küsste sie mit den Worten: »Kind, der Spuk in deinem Herzen ist vorbei.«


      Bald nach der Hochzeit, im Winter, fing meine Cousine nach langer Zeit wieder an zu singen. An sonnigen Tagen versammelten sich die Frauen auf dem Dorfplatz, und wenn meine Cousine ihr zweites Kind gestillt hatte, hob sie auf allseitigen Wunsch an zu singen. Viele Lieder von früher hatte die Arbeitsgruppe verboten, und so sang sie nur diejenigen nach den Worten des Vorsitzenden Mao, die ihr die Arbeitsgruppe beigebracht hatte. Aber in ihrem Mund verschwammen die hochchinesischen Worte, und die Melodie dehnte sich in die Länge, sodass die Lieder auf einmal wie Volkslieder klangen. Bei der Erinnerung daran stehe ich vom Schreibtisch auf und trete ans Fenster, um eine Zigarette zu rauchen. Was ich dort von Tokyo zu sehen bekomme, beschränkt sich auf den mit hohen Bäumen bestandenen Hof meines Hotels. Die Abenddämmerung senkt sich wie auf einen Wald auf die Bäume herab und da erhebt sich ein Wind, und mein Herz gleicht einem Kirschbaum gegen Ende des Frühlings, der Myriaden von Blütenblättern verliert.


      Eines Tages, als meine Cousine wieder einmal ihren Gesang anstimmte, kehrte der Pferdekarren der Arbeitsgruppe von der Volkskommune zurück. Nach den Mitgliedern der Arbeitsgruppe in ihren abgetragenen Armeeuniformen sprang auch ein junger Rekrut in einer funkelnagelneuen Uniform vom Wagen– Tschampa. Er war tatsächlich in die Volksbefreiungsarmee eingetreten. An meiner Cousine hatte sich die Prophezeiung der Arbeitsgruppe nicht erfüllt, aber an Tschampa. Angeführt von der Arbeitsgruppe, schritt der waschechte Kämpfer einher, ängstlich darauf bedacht, seine strahlend neue Uniform nicht zu beschmutzen, aber mit stolzgeschwellter Brust. Auf Befehl der Arbeitsgruppe mussten einige alte Leute, die im Dorf einen ähnlich niedrigen Status besaßen wie meine Tante, auf dem Dorfplatz ein Freudenfeuer entfachen. Diesmal aber brauchten sie sich nicht in Erwartung weiterer Anweisungen bibbernd in eine dunkle Ecke zu kauern. Vielmehr erging an sie der Befehl: »Verhaltet euch ruhig und bleibt schön brav daheim.«


      Dann wurde eine große Feier veranstaltet. Tschampa, eine große rote Papierblume am Revers, baute sich vor dem Feuer auf. Am niedrigen Türsturz seines Zuhauses prangte die gleiche Blume. Vor aller Augen tauchte der Arbeitsgruppenleiter den Pinsel, mit dem er das ganze Dorf mit Parolen überzogen hatte, in die schwarze Tusche, beaufsichtigte mit erhobener Hand einen Untergebenen, wie er ein rotes Blatt Papier an die Tür von Tschampas Haus klebte, und bannte mit einigen beherzten Strichen die Worte »Ruhmreiche Soldatenfamilie« darauf.


      Tschampa war in der Armee. Und trotzdem waren die meisten im Dorf nicht gut auf ihn zu sprechen: Er mische sich gern unter die Leute, um hinterher selbst die harmlosesten Dinge der Arbeitsgruppe zu melden. Deshalb blieben an diesem Tag auf den Schneeresten rings um den Platz zahlreiche Spuren von Spucke zurück– als hätten diesmal besonders viele Leute einen verstopften Rachen gehabt. Wir Gleichaltrigen aber waren voller Neid. Tschampa war gerade einmal fünfzehn Jahre alt, nur zwei Jahre älter als ich, und schon Soldat. Das verhieß ihm in diesem neuen Zeitalter eine große Zukunft. Er würde später nicht mehr ins Dorf zurückzukehren brauchen, und auch wenn er kein Soldat mehr wäre, könnte er seine Uniform mit der in rote Seide eingeschlagenen Pistole am Koppel weitertragen und als Mitglied, ja vielleicht sogar als Leiter einer Arbeitsgruppe in andere Dörfer gehen.

    

  


  
    
      
        

      


      Viele alte Leute waren auch auf mich nicht gut zu sprechen, denn ich war schweigsam und ließ besonders gegenüber den Älteren die gebotene Höflichkeit vermissen. Auch die Leute aus der Arbeitsgruppe tadelten mich deswegen in der Hoffnung, dass ich als der Schüler, der besser als jeder andere im Dorf Chinesisch schreiben konnte, ihre Nähe suchen würde– aber dazu war ich nicht imstande. »Ist es denn so schwer, die Leute zu grüßen?«, seufzte mein Vater. Sobald ich vor einem Erwachsenen stand, war meine Kehle wie zugeschnürt, und ich brachte keinen Ton heraus. An der Grundschule stand wie jedes Jahr wieder die Auswahl der Jungen Pioniere an. In meiner besten Schönschrift brachte ich meine Hausaufgaben zu Papier und blieb Tag für Tag mit dem jeweiligen Klassenraumdienst zurück, um den Boden zu fegen. Ich stahl sogar einen Mao von zu Hause und überreichte ihn meinem Lehrer. Doch der schien das alles gar nicht wahrzunehmen. Wir alle standen mit unseren dreizehn, vierzehn Jahren kurz vor dem Abschluss der Grundschule, aber ich hatte das rote Halstuch der Pioniere noch nie tragen dürfen. Umso sehnsüchtiger träumte ich jedes Jahr, wenn die Wahl bevorstand, aufs Neue von dieser Ehre. Als mein Lehrer endlich meinen brennenden Wunsch bemerkte, sagte er: »Du schreibst die besten Aufsätze– du musst nur mal den Mund aufmachen!« Dann präparierte er mich mit allerlei Phrasen, ehe er mit mir zur Arbeitsgruppe ging.


      Unterwegs war ich mehrmals drauf und dran, Reißaus zu nehmen, aber die Sehnsucht emporzukommen war stärker als die Angst. Endlich betraten wir das steinerne Gebäude, in dem die Arbeitsgruppe residierte. Der Leiter sah gerade zwei Untergebenen beim Schachspielen zu. Die Arme vor der Brust verschränkt, zog er immer wieder die Schultern hoch, damit der Mantel, den er sich übergehängt hatte, nicht hinunterrutschte. Bei jedem Spielzug seiner Leute schnaubte er verächtlich: »Idiot!«


      Mein Lehrer signalisierte mir unablässig, ich solle den Mund aufmachen, aber ich fand keine passende Gelegenheit. Ein paar Mal schielte der Leiter zu uns herüber, doch mir schien, als ginge sein Blick durch mich hindurch. Er gab mir zu verstehen, dass ich nicht existent war, ein Gespenst.


      Ich spürte, wie meine Zunge taub wurde– genau wie sämtliche Finger und Zehen. Ich musste so schnell wie möglich den Mund aufmachen, das wusste ich, sonst würde das rote Halstuch der Pioniere niemals an meiner Brust flattern. Endlich brachte ich meine wie zusammengeklebten Lippen unter dem Druck meines Atems auseinander und stieß einen Laut aus, den nicht einmal ich selbst verstehen konnte.


      Der Leiter drehte sich sogleich um und rief aus: »Oh, der steinerne Buddha mit dem Goldmund kann sprechen!«


      Ich brachte noch einen unverständlichen Laut hervor. Wenn Gott sich meiner erbarmt hätte, dann hätte er meine Zunge von ihrer fortschreitenden Lähmung erlöst. Aber Gott hatte mich vergessen. Und die Taubheit breitete sich von meiner Zunge über die ganze Mundhöhle aus.


      Der Blick des Leiters ging über mich hinweg zu meinem Lehrer, als er sagte: »Schau dir nur dieses Kind an: Will um etwas bitten und kann nicht einmal lächeln.«


      Der Lehrer hatte mich nicht hierhergeführt, damit ich um etwas bat, sondern damit ich meinen sehnlichsten Wunsch äußerte. Und doch wusste ich, dass das nichts anderes als ein Bitten war, sonst wäre meine Zunge nicht so betäubt gewesen. Umso gekränkter fühlte ich mich. Heiße Tränen schossen mir in die Augen, aber ich wollte vor meinem Gegenüber nicht weinen, und so wandte ich den Blick ab, um mir mein letztes bisschen Selbstachtung zu bewahren.


      Der Leiter aber legte es darauf an, auch diesen letzten Rest zu zerstören, und sagte von seinem Stuhl aus: »Ich hab nicht mitbekommen, was du gesagt hast. Also sei so gut und sag es noch einmal– diesmal werde ich ganz Ohr sein, damit mir auch ja nichts entgeht.« Hinter mir hörte ich meinen einstigen Freund Tschampa, nun stolzer Träger der Armeeuniform, lachen. Da konnte ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten. Ich stürzte aus dem Haus, mein Lehrer hinter mir her. Der kalte Wind schnitt mir ins Gesicht, ich heulte lauthals los.


      Seufzend ließ der Lehrer mich hoffnungslosen Fall im Schnee stehen, überquerte den Platz und kehrte zurück zur Schule.


      Da rannte ich los zu den Bergen. Im Dorf wollte ich nicht länger leben. Tschampa hatte einen Weg gefunden, von hier zu entkommen, ich nicht. Mir blieb nur die Flucht in die Berge. Wie von Sinnen stürzte ich hinauf, durch den verschneiten Wald. Weit hinter mir sah ich meinen Vater mir nachlaufen. Als er mich einholte, waren meine Tränen schon getrocknet. Ich warf mich in den Schnee und verkündete meinem Vater, ich würde nie mehr zur Schule gehen. In den Bergen würde ich von nun an leben, allein wie der schuppengesichtige Gongba. All meinen Lohn würde ich meiner Familie geben.


      Mein Vater sagte kein Wort, aber sein Gesicht zuckte vor Schmerz.


      Endlich brach er sein Schweigen: »Komm, wir gehen zu Gongba.«


      Es wurde mein letzter Besuch beim Pferdehirten. Sein Gesicht konnte ich da schon nicht mehr erkennen. Als wir die Tür zu seiner Hütte aufstießen, rieselte Schnee vom Dach herab. Der gleißende Schnee erleuchtete den stets blitzblanken Sattel im Innern der Hütte. Alles– der hölzerne Sattel mit dem ledernen Polster, die kupfernen Steigbügel und das eiserne Gebiss– funkelte und glänzte, von keinem Staubkorn befleckt. Der Pferdehirt saß mit dem Rücken zur Tür. Als ich ihn rief, antwortete er nicht. Ich trat ein und rief erneut, wieder vergeblich. Da spürte ich den kalten Hauch, der von seinem Körper ausging. Wie von einem Eisblock so kalt.


      Tot.


      Sofort schoss mir dieses Wort durch den Kopf.


      Auch meinem Vater musste dieser Gedanke gekommen sein, denn er drängte sich vor mich. Der Schuppengesichtige hockte seitlich an den Sattel gelehnt, neben sich zwei umgekippte Schnapsflaschen. Sein Kopf war tief über die Feuerstelle gebeugt. Das Feuer war längst erloschen, die Asche eiskalt. Mein Vater richtete den leblosen Körper auf, aber kaum ließ er ihn los, sackte dieser wieder vornüber. Mein Vater seufzte und murmelte etwas vor sich hin, ehe er niederkniete und den Körper erneut aufrichtete. Mit dem Rücken lehnte er ihn an den geliebten Sattel, jenen Sattel, der ihn zu den fernen Quellen hätte tragen sollen. Und nun sah ich dem Tod ins Gesicht. Nie zuvor hatte ich seine Gegenwart aus einer solchen Nähe erlebt. Das Gesicht des Pferdehirten war vom Feuer vollkommen verkohlt.


      Das japanische Fernsehen sendet gerade Nachrichten: Ein buddhistischer Tempel Japans, heißt es da, wurde von einem Feuer heimgesucht. Auf den Bildern sieht man eine hölzerne Buddhastatue, deren Antlitz bis zur Unkenntlichkeit verbrannt ist. Es erinnert mich an das Gesicht des Pferdehirten.


      So sah ich ihn zum letzten Mal: die Gesichtszüge vom Feuer ausgelöscht, rücklings an den Sattel gelehnt, der so glänzte, dass man darin sein Spiegelbild erkennen konnte. Langsam gingen wir zur Tür, die mein Vater knarrend hinter uns zuzog. Damit war das Gesicht des Toten auf immer unseren Blicken entschwunden.


      Eine Weile verharrten wir auf der Stufe vor der Tür. Rings um die Hütte lag der Schnee knietief. Mein Vater hackte zwei Kiefernäste ab, mit denen wir den Schnee, der sich auf dem Dach angehäuft hatte, herunterkehrten. Da die Hütte an den Hang gebaut war, konnten wir von zwei Seiten aus mühelos mit unseren Ästen den Schnee erreichen. Wir befreiten die Hütte von ihrer Last, bis das mit dicker Spießtannenrinde abgedeckte Dach zum Vorschein kam.


      Mit einem Streichholz setzten wir die Hütte in Brand. Die Flammen züngelten empor, das trockene Holz knackte und knisterte und brannte lichterloh. Mein Gesicht schmerzte, so heiß war das Feuer. Auch der Schnee rings um uns schmolz. Und trotzdem lief mir ein kalter Schauer über den Rücken, und ich fühlte die Kälte bis ins Herz. Dann stürzte, inmitten der emporschlagenden Flammen, das Dach ein. An die sterbliche Hülle des Schuppengesichtigen geschmiegt, brannte es weiter, die Flammen tanzten im Wind und schwarzer Rauch stieg in den Himmel. Nun war es vollbracht: Die Seele des Toten hatte alle Fesseln des Fleisches abgestreift. Ich blickte empor: Die schneebedeckten Gipfel glitzerten kristallen, unermesslich breitete sich das stille Blau des Himmels.


      Inzwischen hatten auch die Leute im Tal das Feuer bemerkt und kamen herauf.


      Angeführt von der Arbeitsgruppe, trafen die jungen Milizionäre aus unserem Dorf als Erste ein. Auch Tschampa in seiner Uniform stieg herauf. Beim Anblick des allmählich ersterbenden Feuers und der mitsamt ihrem Bewohner ausgelöschten Hütte setzte er eine ernste Miene auf, deren Trauer gespielt wirkte. Schließlich hatte sich fast das gesamte Dorf oben versammelt und sah zu, wie das Feuer erlosch. Eine von Schuldgefühlen durchsetzte Trauer hatte die Menge erfasst, und selbst aus Tschampas Gesicht war alles Aufgesetzte verschwunden.


      Auf dem Rückweg gingen wir nebeneinander.


      Ich wollte ihn ignorieren, aber er schniefte erst ein Mal, dann ein zweites Mal, ehe er sagte: »Du solltest dich auch darum bemühen, Soldat zu werden.«


      »Warum?«


      »Du bist wie ich«, antwortete er mit gedämpfter Stimme. »Auch du willst dieses Scheißkaff für immer verlassen.« Er blieb stehen und musterte mich, und ich fühlte mich in der Tat bis auf den Grund meines Herzens durchschaut. Das Problem war nur: Der bloße Wunsch, sich von diesem erbärmlichen Leben loszureißen, reichte nicht aus, um wegzugelangen, genauso wenig, wie die Sehnsucht nach dem Himmel genügte, um dorthin zu kommen. Der Schuppengesichtige hatte sich für immer befreit. Tschampa auch. Die nagelneuen Lederschuhe, die ihn in den Himmel getragen hatten, knirschten im Schnee. Ich aber würde niemals aus diesem verfluchten Kaff entkommen. Bei diesem Gedanken schossen mir zu meiner Beschämung Tränen in die Augen. Tschampas undurchschaubare Miene verschwamm hinter einem Schleier aus Tränen. Aber ich hörte ihn mit einer Stimme, in der Hochmut und Verachtung mitschwangen, sagen: »Wirklich, du bist und bleibst ein Kind.«


      Dann lief er mit seinen neuen Schuhen voraus und mischte sich unter die lärmende Menge. Allein zurückgeblieben, wandte ich mich noch einmal um zum Grab des Schuppengesichtigen. Die Pferde, die er gehütet hatte, kamen schnaubend von den Bergen herab und umringten die dem Erdboden gleichgemachte Hütte, während das Glitzern des Schnees die Rauchfahnen überstrahlte. Die Pferde standen regungslos wie Skulpturen in einem Traum.


      In dieser Nacht träumte ich tatsächlich. Ich sah den Schuppengesichtigen ein Pferd, das seinen schönen Sattel trug, am Zügel führen. Hinter ihm stand ein wilder Kirschbaum in voller Blüte. »Ich will los«, sagte er zu mir. Dann schwenkte er seine Reitpeitsche, und die weißen Blütenblätter des Kirschbaums wirbelten auf wie Schneegestöber. Da schob er den Schneeschleier beiseite und trat vor mich. »Jetzt gehe ich zu den heißen Quellen.«


      Im Traum erfüllte mich eine schmerzliche Hoffnungslosigkeit. Ich antwortete ihm: »Du hast mich angelogen, du schaffst es niemals bis zu den heißen Quellen. Es gibt gar keine heißen Quellen.«


      Das stimmte ihn traurig, und er senkte die Lider. Dabei erinnerte er mich ein wenig an eine schöne Frau, die von Kummer ergriffen wird. Oder an einen Buddha, der das Leid auf Erden nicht erträgt.


      Bald nach dem Tod des Schuppengesichtigen kam eine Autokolonne ins Dorf, um die Pferdeherde, die man von den Bergen herabgetrieben hatte, wegzubringen. Weil uns die Ferne abhanden gekommen war, waren die Pferde weitgehend nutzlos geworden. Man legte ihnen reißfeste Fußfesseln an und trieb sie auf die Ladeflächen der Lkws, die durch Holzgatter in kleine quadratische Boxen unterteilt waren. Jedes Pferd wurde in eine gesperrt und obendrein mit einem dicken Strick festgebunden. Von Panik erfasst, sackten die Tiere, die eben noch am Fuß der Berge frei umhergezogen waren, in sich zusammen. Als sich die Kolonne in Bewegung setzte, brachen viele Leute in Tränen aus. Von nun an würden die Pferde aus unserem Leben getilgt sein.


      Ein Genosse aus der Arbeitsgruppe versuchte, uns zu trösten. Die Pferde, sagte er, seien an die Volksbefreiungsarmee verkauft worden. Als Militärpferde würden sie bald auf ein Hornsignal hin Essen fassen, auf Kommando exerzieren und sich dem feindlichen Geschützfeuer entgegenwerfen. Aber der Arbeitsgruppenleiter unterbrach ihn: »Quatsch! Wir befinden uns im sozialistischen Aufbau, da können wir die Pferde hier nicht einfach durchfüttern, wenn anderswo die Leute noch eigenhändig ihre Äcker pflügen!« Da wussten wir, dass die Tiere zur Fron auf den Feldern abkommandiert worden waren. Bei uns dagegen war ihre einzige Bestimmung gewesen, mit ihren Reitern eins zu werden, als treue Gefährten auf Reisen in die Ferne. Harte Arbeiten wie das Pflügen der Felder waren immer den kräftigeren Ochsen vorbehalten gewesen.


      Nun, da sie das Schicksal der Pferde kannten, weinten die Leute noch mehr. Und dann stimmten sie ein Lied an, das von Pferden handelte. Hoch über alle anderen erhob sich die Stimme meiner Cousine. Auch mir kamen die Tränen. Wenn die Geschichten der Alten vom Ursprung unserer Zivilisation erzählten, begannen sie immer so: »Schon in grauer Vorzeit waren Pferde und Wildpferde voneinander geschieden.« Nun, in unserem hochzivilisierten Zeitalter, wurden die Pferde und die Reiter auf immer voneinander geschieden.


      Im Tausch gegen die Pferde erhielten wir einen Handtraktor, der bösartig ratterte und Wolken von schwarzem Qualm spie. Zum Pflügen war er nicht so geeignet, wie man überall lesen konnte, und so wurde er als Transportmittel gebraucht. Zum ersten Mal wurde er eingesetzt, um die Arbeitsgruppe fortzubringen und eine neue zu holen. Als uns die alte Gruppe verließ, schloss sich ihr auch Tschampa an. Das ganze Dorf war an diesem Tag am Dorfeingang versammelt und sah dem Qualm speienden Traktor nach, wie er den Berghang hinauftuckerte und schließlich dahinter verschwand.

    

  


  
    
      
        

      


      Auch wenn das Leben in eine erstickende Monotonie verfallen schien, ging der kaum merkliche Wandel doch weiter. Als ich einige Jahre später von der Mittelschule in mein Heimatdorf zurückkehrte, in der Tasche das Zeugnis, das mich zum Besuch der Oberschule berechtigte, sagte mein Vater zu mir: »Wenn sich hier im Dorf nie etwas ändert, solltest du auch nicht zurückkehren.«


      Dabei wechselte er mit großer Sorgfalt die Sohlen meiner Lederstiefel aus. Und dann sagte er mir noch, ich solle in die Berge gehen und meine stinkigen Füße ausgiebig in der salzigen Quelle baden. Das war einer jener seltenen Momente, in denen sich sein Gesicht völlig entspannte, sodass sich darin sogar die tiefsten Furchen auftaten, die sonst nie das Sonnenlicht sahen. »Geh und nimm ein tüchtiges Fußbad– nicht dass du deine Hinterwäldler-Käsemauken durch die ganze Welt spazieren führst.« Hinterwäldler, so pflegten uns die anderen Volksgruppen zu nennen. Der Ausdruck versetzte uns immer in eine hilflose Wut. Mein Vater aber hatte ihn mit einem humorvollen Unterton aufgegriffen.


      Ich tat wie geheißen und badete meine Füße im salzigen Quellwasser. Das Wasser stach wie Nadeln. Als ich meine Füße danach in den feinen morastigen Untergrund grub, empfand ich es wie eine Wohltat. Dennoch glaubte ich nicht recht, dass ich sie auf diese Art und Weise für immer von ihrem Käsegeruch befreien könnte– wenn wir Tibeter denn wirklich mit diesem Geruch auf die Welt gekommen waren. Bei diesem Gedanken zog ich meine Füße aus dem Morast und machte mich auf den Weg zur niedergebrannten Hütte.


      Nichts erinnerte mehr daran, dass hier einmal eine Hütte gestanden hatte. Auf der einstigen Grundfläche wucherten die fleischigen Blätter des China-Rhabarbers, der für seine fiebersenkende Heilkraft bekannt ist. Lange blieb ich vor dem Rhabarbergestrüpp stehen. Als ich endlich wie in Trance hineintrat, spürte ich plötzlich einen Gegenstand, noch ehe mein Blick ihn recht erfasst hatte. Es war ein menschlicher Kopf. Auf dem kleinen Fleck, den die Pflanzen freigelassen hatten, stach mir ein bleicher Schädel in die Augen. Zwischen seinen Zahnreihen nistete ein trostloses Grinsen, und die beiden tiefen Höhlen, die einst die Augen beherbergt hatten, klafften verloren.


      Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken, ehe es aus mir herausplatzte: »Schuppengesicht?«


      Keine Antwort.


      Ich sank in die Knie und starrte in die leeren Augenhöhlen des Schädels. Die Kälte kroch weiter wie lauter kleine Schlangen über meinen Rücken. Trotzdem hielt ich dem Anblick stand. Auge in Augenhöhle mit dem Schädel. Wie totenstill es hier in den Bergen doch ohne die Pferde war!


      Wieder rief ich den Schädel beim Namen: »Schuppengesicht!«


      Unter einem Windstoß erschauerte das Gestrüpp ringsum, und auch der Schädel schien zu erzittern. Ich nahm das als ein Zeichen dafür, dass er mich gehört hatte, und sagte: »Ich muss fort, wie deine Pferde.« Der Schädel schwieg. Da setzte ich mich auf den schlammigen Boden, und mein anfängliches Grauen löste sich in nichts auf. Ich riss ein paar Rhabarberblätter ab, hüllte den Schädel darin ein und hob ihn auf. »Hier ist es nass und kalt, und sehen kannst du von hier unten aus auch nichts. Komm, wir suchen ein schöneres Plätzchen für dich.«


      Ich fand einen gewaltigen, feierlich emporragenden Kirschbaum und stellte den Totenschädel auf eine mächtige Astgabel. Kein Regenwasser würde ihn hier nässen, und die Sonne würde auf ihn scheinen. Wie ein chinesischer Kaiser thronte er hier mit dem Gesicht nach Süden. Dank seiner riesigen Augenhöhlen konnte er von hier aus zudem den Blick zugleich nach Osten und nach Westen richten, ohne die Augen zu verdrehen– nach Osten, wo die Sonne aufgeht und alles beginnt, und nach Westen, wo die Sonne untergeht und alles endet. Und natürlich lagen im Westen auch noch die schneebedeckten Berge und dahinter das Grasland und darin, in weiter Ferne, die heißen Quellen, die, so sagte man, alles Leben in Schönheit verwandelten.
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      Zehn Jahre später arbeitete ich– wer hätte das gedacht– als Fotograf.


      Ich war kein Journalist, arbeitete auch nicht als selbstständiger Fotograf oder für ein Fotostudio, sondern war Angestellter im Kulturpalast für das Volk in unserem Autonomen Bezirk. Meine Fotografenweste übergezogen, schoss ich auf allen möglichen Sitzungen, in Dörfern und Fabriken, aber auch an schönen Naturschauplätzen Fotos– mit dem einzigen Ziel, die drei Propagandaschaukästen, für die unser Haus verantwortlich war, mit Material zu füllen. Einer dieser Schaukästen stand am Eingang der Bezirksverwaltung, der zweite am Sportplatz und der dritte am öffentlichen Platz beim Kino. Der Leiter der Propagandaabteilung pflegte im phrasenhaften Stil seiner Akten zu verkünden: »Den Wandel müssen wir dokumentieren, den großartigen Wandel einer großartigen Zeit.«


      Aber das war gar nicht so leicht.


      Zum Beispiel hofften die Leute, die bei Sitzungen auf der Rednertribüne saßen, mit ihren Konterfeis möglichst groß in die Schaukästen zu kommen; aber einige Jahre später saßen dort noch immer dieselben Kader in derselben Reihenfolge. Und auch die Bauern schienen auf die immer gleiche Art ihr Getreide anzubauen, nur dass die Handtraktoren, die sie zehn Jahre zuvor bekommen hatten, nun ziemlich schäbig wirkten. Man hätte den Wandel lieber ein Jahrzehnt früher, als er noch ganz jung gewesen war, dokumentieren sollen. Danach hatte man für die Haushalte zwar noch ein Wasserkraftwerk errichtet, das in modernem Glanz erstrahlte; aber einmal erbaut, tat sich auch an diesem Kraftwerk nichts mehr, das dazu geeignet gewesen wäre, den behaupteten fortwährenden Wandel zu illustrieren. Zur Belebung dieser kurz- und mittelfristig weitgehend statischen Bildmotive griffen wir notgedrungen auf Landschaftsbilder zurück. Nur mit ihrer Hilfe konnten unsere kleinen Fotoausstellungen ihrem Anspruch gerecht werden, den grandiosen gesellschaftlichen Fortschritt zu dokumentieren.


      Deshalb waren Landschaften etwas Gutes. Vor allem aus meiner Fotografenperspektive. Mit der von der Lokalverwaltung bereitgestellten Kamera über der Schulter und den bescheidenen Reisespesen in der Tasche fuhr ich auf der Suche nach Landschaftsbildern an alle möglichen Orte– genau wie andere Kollegen. Ich war nicht der Einzige, der auf diesen Reisen begann, sich für einen großen Fotografen zu halten– oder zumindest für einen, dem die Zukunft gehörte. Und so verstand ich die drei Schaukästen, über die ich gebot, als eine in dieser Kleinstadt bedeutende Bühne, um mein Können öffentlichkeitswirksam ins rechte Licht zu rücken. Und auch anderer Leute Fotos nahm ich von überall her mit auf; ich genoss meinen neuen Status als Fotoredakteur und mächtiger Kritiker. Meine Schaukästen erfreuten sich bei den Kadern immer größerer Beliebtheit. Diese waren damals zunehmend jünger, intellektueller und trendbewusster. Einen Fotoapparat betrachteten sie neben dem Auto als zweitwichtigstes Statussymbol, vergleichbar mit einem Handy oder einem Laptop heute.


      Deshalb schloss ich mit vielen Kadern Freundschaft, was mir den Vorteil verschaffte, dass sie mich in ihren Jeeps auch in unwegsames Gelände mitnahmen. Gemeinsam suchten wir dann Motive aus, schossen Fotos und veröffentlichten sie in meinen Schaukästen. Diese Kästen machten mich zu einer stadtbekannten Persönlichkeit– mich, den Künstlerfreund so vieler Kader.


      Einige aufgeschlossene junge Frauen baten mich sogar darum, Nacktfotos von ihnen zu machen– um ihre Jugend zu verewigen. Mit Aktbildbänden in den Händen kamen sie zu mir, die Gesichter schamhaft gerötet: »Ich möchte auch solche Fotos haben.« Wenn sie einmal alt wären, so erklärten sie, wären die Fotos mit ihren auf Papier gebannten jugendlichen Körpern schöne Erinnerungsstücke.


      Wenn ich meine Schaukästen herrichtete, war ich stets von einer staunenden Zuschauerschar umringt. Allerdings konnte ich ihre Bewunderung nicht allein mir zuschreiben, mochte ich die Fotos auch mit noch so großer Sorgfalt anordnen und den Bildunterschriften mit den unterschiedlichsten Pinseln, Farben und Stilen einen künstlerischen Glanz verleihen. Die meisten Ausrufe galten nicht der Ausstellung selbst, sondern den damit verbundenen klangvollen Namen. »Ah, Amtsleiter Sowieso!«– »Da! Direktor Sowieso!«


      Einmal, als ich einen Schaukasten zur Hälfte mit Fotos beklebt und dabei allzu viele solche Ausrufe gehört hatte, überkamen mich unvermittelt leise Zweifel am Sinn meiner Arbeit. Ich ließ mir von dem Krämerladen gegenüber eine Flasche eisgekühltes Bier bringen, setzte mich in den Schatten des nahen Schnurbaums und legte eine Pause ein. Es war ein Mittag im Mai, es wurde langsam heißer. Die leuchtend weißen, üppigen Blüten des Schnurbaums verströmten einen überaus intensiven Duft, der mich matt und schläfrig machte.


      Unter den Augen einer Schar von Gaffern fiel mir ein Titel für ein Foto ein, den ich sogleich notierte: »Ferne Quellen«. Das Foto zeigte eine heiße Quelle. Zwischen dem emporwabernden Dampf konnte man vage ein paar weibliche Körper von hinten ausmachen. Vielleicht war die Entfernung tatsächlich so groß oder nur die Brennweite falsch eingestellt, jedenfalls wirkten die Frauen wie aus weiter Ferne erspäht. Denn so nahe die Kamera sie herangeholt hatte, so verschwommen waren sie. Es war das erste Mal, dass ich in meinen Schaukästen ein solches Foto ausstellen wollte. Am Vorabend hatte ich zusammen mit dem Fotografen, einem Kader, gezecht. Dabei hatte er mir den prächtigen Anblick ausgemalt, dessen Zeuge er geworden war: Männer und Frauen, die ganz ungeniert nackt in der Quelle badeten. Er selbst war auch Tibeter. »Verdammt, was sind wir verkommen. Die Leute im Wasser haben gerufen, ich soll auch reinkommen. Bis zur Unterhose habe ich mich ausgezogen, aber weiter habe ich mich nicht getraut. Die Leute haben mich ausgelacht. Ich hätte Hintergedanken, meinten sie. Recht hatten sie.« Er war schon ziemlich betrunken. »Junge, rat mal, wovor ich Angst hatte!«


      Mir schwante etwas, aber ich sagte, ich hätte keine Ahnung.


      »Die Mädchen in der Quelle sahen aus wie das blühende Leben. Da hatte ich Angst, es würde sich bei mir was regen. Deshalb wollte ich wenigstens die Unterhose zum Schutz anbehalten. Am Ende habe ich mich dann aus dem Staub gemacht und mit dem Teleobjektiv heimlich diese Fotos geschossen.« Einige davon waren gestochen scharf, aber wir mussten schon unseren ganzen Mut zusammennehmen, um zur vorsichtigen Sondierung der öffentlichen Stimmungslage überhaupt eines– ein verschwommenes– auszuwählen.


      Ich saß im Schatten des Baums und trank mein Bier. Nachdem ich den Titel für das Foto aufgeschrieben hatte, holte ich es aus seinem Packpapierumschlag hervor. Die verschwommenen Leiber stachen den Umstehenden sofort in die Augen, und eine Traube von Gaffern bildete sich um mich. Dabei verkaufte der nahe Buchladen in aller Öffentlichkeit Bildbände mit Aktfotos, und die hiesige Videothek bot, wenn auch etwas diskreter, Softpornos aus Hongkong und Amerika an. Und dennoch zog meine verschwommene Aufnahme glühende Blicke auf sich. Das brachte meine Absicht, das Foto auszustellen, wieder ins Wanken– nicht etwa, weil ich mich für die Moral der städtischen Einwohnerschaft verantwortlich gefühlt hätte, nein, die kleinste Unvorsichtigkeit bei meinen Ausstellungen konnte mich meine Freundschaften mit Beamten kosten, die mir das Leben doch so angenehm machten. Und so wanderte das Foto zurück in seinen Umschlag.


      Den Zettel mit dem Titel zerriss ich. Dann nahm ich einen großen Schluck vom kalten Bier. In diesem Moment baute ein Beamter in einem schwarzen Anzug mit peinlich korrekt gebundener Krawatte seinen Klappstuhl vor mir auf und setzte sich mir vor die Nase. Dass er ein Kader war, erkannte ich an seiner Kleidung und an seinem selbstsicheren Auftreten.


      »Kriege ich einen Schluck?«, fragte er mit breitem Grinsen.


      Mit einem dienstfertigen Lächeln auf dem matten Gesicht schüttete ich meinen Teerest aus der Tasse und schenkte ihm Bier ein.


      »Erkennst du mich nicht mehr?«, fragte er mich.


      Ich schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe Sie noch nie gesehen, aber Sie sind bestimmt mindestens Kreisvorsteher.«


      »Gute Menschenkenntnis.« Er sagte, er sei stellvertretender Vorsteher eines Kreises im Grasland.


      »Dann steigen Sie sicher bald zum Kreisvorsteher auf.« Meine langjährige Erfahrung hatte mich gelehrt, dass es zwei Gruppen von Menschen gibt, die auch offensichtliche Lügen gerne hören: Frauen, denen man mit ihrem Alter schmeichelt, und Beamte, denen man eine steile Karriere prophezeit.


      Er lachte und nahm einen kräftigen Schluck Bier. »Unsereins hat einen ganz besonderen Geruch am Leib– Leute mit einer Hundenase wittern den sofort.«


      »Na, wenn das keine Beleidigung ist.«


      »Aber doch wohl für uns beide, oder etwa nicht?«


      Da hatte er allerdings recht.


      »Ich kenne dich«, sagte er.


      »Das wundert mich nicht– ich komme ja immer zu allen möglichen Sitzungen, um Sie und Ihre Genossen schön groß abzulichten.«


      »Als du zu uns in den Kreis kamst, war ich gerade nicht da. Trotzdem wollte ich dich sofort zu den heißen Quellen mitnehmen– zu den Quellen, die du immer sehen wolltest. Leider warst du schon weg, als ich zurückkam.« Die Erwähnung der Quellen drückte auf meine Stimmung, schließlich hatte ich gerade aus einer unbestimmten Sorge heraus jenes Foto wieder eingesteckt– das würde ich dem Fotografen gleich noch erklären müssen, und ich war mir nicht sicher, ob ihm meine Erklärung genügen würde.


      Als er merkte, dass auch der Hinweis auf die Quellen meiner Erinnerung nicht auf die Sprünge half, nahm er die Sonnenbrille, die er eben erst aufgesetzt hatte, wieder ab und beugte sich über den Tisch zu mir herüber. »Junge, erkennst du mich wirklich nicht mehr?« Die Augen, in die ich blickte, waren mir vertraut, aber da ich in meiner Erinnerung nicht so weit zurücksuchte, wie die Quellen entfernt lagen, musste ich schließlich wieder mit dem Kopf schütteln.


      Mit einem Anflug von Enttäuschung und Verärgerung rief er aus: »Du Idiot! Ich bin Tschampa!«


      Herrje, Tschampa! So viele Jahre hatte ich den Kerl im Kopf mit mir herumgetragen, ohne ihm je zu begegnen– und nun, da ich ihn vergessen hatte, tauchte er wieder auf! Als ich ihn vor meinem geistigen Auge gesehen hatte, war ich von Hass erfüllt. Dann aber war mit der Erinnerung an ihn auch der Hass verblasst. Er hatte also gut daran getan, so lange zu warten, bis er wieder vor mir aufkreuzte. Anscheinend waren ihm die Götter noch immer wohlgesonnen.


      »Tschampa!«, rief ich in freudiger Überraschung aus, als hätte ich einen lange verschollenen Verwandten wiedergefunden.


      Er nahm meine Erregung mit gleichmütiger Miene auf und klopfte mir auf die Schulter. Dann, nach einem Blick auf die Uhr, bestimmte er im Ton eines Kaders, der keinen Widerspruch duldet: »Ich fahre jetzt zur Bezirksverwaltung, um mich zu verabschieden. Du erledigst hier deine Sachen und holst dann deine Kamera von zu Hause. In zwei Stunden hole ich dich hier ab.«

    

  


  
    
      
        

      


      Bei diesen Worten war er schon zu einem Jeep auf der anderen Straßenseite gegangen. Sein Sekretär stieg aus und hielt ihm die Tür auf. Unwillkürlich war ich ihm gefolgt. Nachdem er sich auf den Beifahrersitz hatte plumpsen lassen, schärfte er mir noch ein: »Vergiss nicht, pünktlich zu sein, wir müssen zeitig los.«


      Immer noch ganz aus dem Häuschen, versicherte ich ihm eifrig: »Ja, auf jeden Fall!«


      Erst nachdem sein Wagen eine dünne Staubwolke aufgewirbelt hatte und im matten Schatten der Bäume verschwunden war, kam mir, nun wieder vom erstickenden Duft der Schnurbaumblüten umhüllt, der Gedanke: Mit welchem Recht kommandiert mich dieser Kerl herum? Mit welchem Recht redet ein stellvertretender Kreisvorsteher irgendeines popeligen Graslandkreises von ein paar Zehntausend Einwohnern in diesem Ton mit mir? Und ich hatte mich auch noch so ergeben gezeigt.


      Ein Auto nach dem anderen schoss vorbei und wirbelte Staub auf; ich bekam kaum noch Luft. Heftig hustend krümmte ich mich zusammen. Als ich mich wieder erholt hatte, eilte ich zum Schaukasten und brachte meine Arbeit zu Ende. Danach kehrte ich in mein Büro zurück und nahm drei Kameras und eine große Tasche mit Filmen unterschiedlicher Lichtempfindlichkeit mit.


      Mein Chef war außer Haus. Nachdem ich längere Zeit vergeblich in seinem Büro gewartet hatte, legte ich ihm eine Notiz auf den Schreibtisch. Eine Kamera umgehängt, trat ich wieder auf die Straße. Dieser Scheißkerl!, fluchte ich im Stillen. Über zehn Jahre haben wir uns nicht gesehen, und nun auf einmal scheint er völlig vergessen zu haben, was passiert ist. Ich dagegen spürte immer noch die Stiche, die mir unsere Feindschaft versetzt hatte. Und trotzdem hatte ich seine Einladung nicht ausgeschlagen. Der starrköpfige Jugendliche, der ich vor mehr als zehn Jahren gewesen war, hätte ihm bestimmt einen Korb gegeben. Ich nicht.


      Und das alles nur um der heißen Quellen willen, die unter blauem Himmel Männer und Frauen zum gemeinsamen Bad luden?


      Als ich am Fotoschaukasten vor dem Sportplatz eintraf, wartete Tschampa mit seinem Wagen schon auf mich. Mit einem breiten Grinsen kam er mir entgegen. Aus seiner Stimme sprach dieselbe Selbstsicherheit wie früher. »Und ich dachte, du würdest dich verspäten.«


      »Wieso?«


      »Ihr Künstler«, erwiderte er immer noch im Ton eines Beamten, »lasst doch gerne mal fünf gerade sein.«


      Ich sah mich selbst nur als Mitarbeiter des Kulturpalastes. Über die Frage, ob ich mich deshalb schon zu den Künstlern zählen durfte und wer überhaupt zu ihren Kreisen gehörte, wusste ich beim besten Willen nichts zu sagen.


      Vertraulich legte er mir seinen Arm um die Schulter, als hätten wir noch gestern den herzlichsten Umgang miteinander gepflegt oder wären seinerzeit in aller Harmonie auseinandergegangen.


      Er befahl seinem Sekretär, mir meine zwei Fototaschen abzunehmen und sie im Wagen zu verstauen.


      Nachdem ich auf der Rückbank Platz genommen hatte, drehte er sich vom Beifahrersitz zu mir nach hinten und sagte lächelnd: »Na, können wir los?«


      Vom Geruch der Schnurbaumblüten im brütend heißen Sonnenschein ganz benommen, nickte ich.


      Der Jeep setzte sich in Bewegung. Neben mir saß Tschampas Sekretär. Beim Anblick von Tschampas feistem Hinterkopf stieg wieder der alte Hass in mir hoch. Und vielleicht auch der Neid. In diesem Moment sah ich seinen Blick im Rückspiegel: nach vorn gerichtet, von Ehrgeiz besessen wie eh und je, aber zugleich voller Unsicherheit angesichts einer ungewissen Zukunft.


      Ich hatte mich einige Male selbst fotografiert, wie die großen alten Maler, die sich vor einem Spiegel porträtierten. Als ich zum ersten Mal den Ausdruck auf meinem Gesicht gesehen hatte, war ich erschrocken. Ich hatte mich immer für einen anspruchslosen, genügsamen Menschen gehalten, aber in meinen Augen brannte eine verzehrende Sehnsucht wie ein Steppenfeuer. Der Mensch dort vor mir, dachte ich, war wie ich: Im Glauben an seine hochfliegenden Ambitionen verdrängte er die Anflüge von Selbstzweifeln, die ihn heimsuchten, wenn er an die Zukunft dachte.


      »Du scheinst dich ja gut durchgeschlagen zu haben«, fing er in diesem Moment an.


      Ich richtete mich auf. »Kein Vergleich zu dir.«


      »Stellvertretender Kreisvorsteher, was ist das schon! Wenn ich Pech habe, lande ich ruck, zuck wieder unten.«


      »Ich glaube, diese Erfahrung wird dir erspart bleiben.«


      Unvermittelt wechselte er das Thema. »Als ich gehört habe, dass du jetzt Fotos machst, dachte ich gleich, du besuchst bestimmt mal unseren Kreis, um die heißen Quellen zu fotografieren. Aber du bist nie gekommen.«


      Das rief mir den Schuppengesichtigen, der vor so vielen Jahren gestorben war, und die fernen Quellen, die ich längst vergessen hatte, wieder in Erinnerung.


      Tschampa beobachtete mich im Rückspiegel. »Die heißen Quellen, die ich meine, sind genau die Quellen, von denen uns der Schuppengesichtige damals erzählt hat. Tja, wenn er noch am Leben wäre, könnte er jetzt einfach mit uns kommen.«


      »Aber er ist tot.« Ich fixierte seine Augen im Rückspiegel. »Elendig krepiert ist er.« Mein Tonfall bedeutete ihm, dass er an dem erbärmlichen Ende des Pferdehirten nicht unschuldig war. Er schien das zu überhören. »Ja, für uns alle war das damals eine harte Zeit.« Vor meinem geistigen Auge tauchte wieder die Gestalt des Toten auf, den Körper über die Feuerstelle gekrümmt, das Gesicht verkohlt. Und jetzt? Saß sein Schädel, längst bar der Seele, bar des Fleisches, noch immer friedlich auf der Astgabel jenes Kirschbaums? Zu dieser Jahreszeit stand der Baum bestimmt in voller Blüte, so als herrschte ein dichtes Schneetreiben. Und wenn der Wind von den weiß funkelnden Berggipfeln herabfuhr, würde er Myriaden von Blütenblättern in der Luft tanzen lassen wie Schneeflocken.


      »Lassen wir die Toten ruhen«, sagte ich missmutig.


      »Wir sollten eines nicht vergessen: Es war die Zeit, die irrte.« Er redete schon wie seine Akten.


      Der Motor des Jeeps schnurrte, während draußen vorm Fenster die Landschaft vorüberflog: ein Baum, ein Fels in einem Gebüsch, eine Gruppe farbenfroher Blumen, wie im Flug versank alles hinter uns in der Erinnerung. Das Gedächtnis war wie eine eigene Welt, größer als die, die uns umgab: So viel es auch aufnahm, nichts konnte die allerfrühsten Erinnerungen überdecken. Ich hätte mir gewünscht, dass die neuen Erinnerungen, die mir hier zufielen, die alten, düsteren überlagert hätten, aber stattdessen brachen diese verfluchten Erinnerungen aus ihrer lichtlosen Dunkelheit wieder hervor. Mein Gedächtnis war hartnäckiger als ich.


      Tschampa fing wieder von den heißen Quellen an. Ich sagte dem Herrn Vizekreisvorsteher, dass er, immer wenn er von den Quellen sprach, von einem Tonfall in den anderen fiel. Der eine war der amtliche Tonfall: Damit erörterte er die Quellen als potenzielle Touristenattraktion, die es nach Kräften zu erschließen galt. Dabei redete er im selben Atemzug von Investitionen und Kultur– jener erbärmlichen Kultur, die jedermann im Munde führt. Wenn er dann aber auf die nackt miteinander badenden Männer und Frauen zu sprechen kam, nahm sein Ton schlagartig etwas Wollüstiges an. Er redete von Brüsten, Hintern und Körperhaaren– die Askese, der wir in unserer Jugend unterworfen gewesen waren, ließ uns alles in einem übersteigert erotischen Licht sehen, sodass wir auch in ganz unschuldigen Dingen etwas Verworfenes und lauter verborgene Obszönitäten zu erkennen glaubten.


      Meine Analyse erboste ihn nicht im Geringsten, im Gegenteil. Er lachte schallend und rief, indem er dem Fahrer auf die Schulter klopfte: »Stimmt genau, zwei Redeweisen: mal Beamter, mal Mann!« Er meinte damit: Was für eine haarige Sache, dass ich beides zugleich bin! Ich aber meinte etwas ganz anderes. Wenn wir wirklich zu den Quellen fuhren, die uns Gongba einst beschrieben hatte– zu den Quellen, die wir uns so unzählige Male in den Träumen unserer Jugend ausgemalt hatten–, dann sollte Tschampa nicht in diesem Ton sprechen. Und so versank ich in Schweigen.


      Seine Augen dagegen leuchteten bei diesem Thema auf.


      »Wenn es so weit ist, pass ja auf, dass deine Hände nicht vor lauter Aufregung zittern und du die Brennweite richtig einstellst.«


      Ich schwieg.


      »Ha, jetzt weiß ich: Du willst dich nur selbst an all der Schönheit ergötzen, statt sie auf deinen Fotos mit anderen zu teilen. Gib dir einen Ruck und schieß ein paar Fotos– so was bekommst du später nie mehr zu sehen.«


      Wir übernachteten an diesem Tag in der Kreisstadt. Tschampa lud mich zu sich nach Hause ein. Seine Frau sah krank aus und verströmte einen starken Medizingeruch. Dennoch setzte sie im Bewusstsein ihrer Würde als Kaderfrau eine unnahbare Miene auf– zum Leidwesen ihres Mannes. »Das ist ein alter Mitschüler und Landsmann von mir«, stellte er mich vor.


      Prompt wurde ihre Miene noch kühler, während sie irgendeine Begrüßung murmelte.


      »Der arme Verwandte vom Land ist da«, witzelte ich.


      Ihre Miene hellte sich ein wenig auf. Sie musterte mich und erwiderte: »In der Tat, ihr bringt ganz schön viele arme Verwandte hervor.«


      Meine Neugier war geweckt. »Sie kommen hierher?«


      In der Hand einen zierlichen Holzkamm, erwiderte sie von dem farbenprächtigen tibetischen Sitzteppich aus, auf dem sie im Schneidersitz hockte: »Sie kommen, um in den heißen Quellen zu baden.«


      »Ich komme auch wegen der Quellen«, sagte ich, um sie zu provozieren.


      »Er ist Fotograf«, warf Tschampa eilig ein, »er will Fotos von den Quellen schießen. Wir wollen ihr touristisches Potenzial voll erschließen.«


      Ihre Miene entspannte sich wieder ein wenig. Den Blick auf mich geheftet, sagte sie zu ihrem Mann: »Sag im Büro Bescheid, sie sollen im Gästehaus ein Zimmer herrichten.«


      Mit diesen Worten zog sie sich zurück, seufzend und ihre Hüfte massierend, als hätte sie gerade eine höchst ermüdende Pflicht absolviert, dabei hatte Tschampa mich schon vorher im Gästehaus untergebracht. Aus Sorge, das Verhalten seiner Frau könnte ihn peinlich berühren, mied ich seinen Blick. Während er mich zur Tür brachte, erklärte er: »Sie ist anders als wir, sie wurde von klein auf verhätschelt. Ihr Vater ist ein hohes Tier.«


      Als er den Namen seines Schwiegervaters aussprach, war das leise Schuldgefühl, das vorher in seiner Stimme mitgeschwungen hatte, gänzlich von Stolz überdeckt. »Das ist ihr Vater.«


      In der Tat war der Name, den er nannte, weithin bekannt.


      Die Nacht war schon hereingebrochen. Die trüben Straßenlaternen erhellten kaum den Boden, sie raubten nur dem Sternenhimmel über dem Grasland seinen Glanz. Tschampa fragte mich, was meine Frau mache. Als ich ihm erzählte, sie sei Lehrerin an einer Mittelschule, sagte er: »Lehrer habens schwer.«


      »Das haben wir alle.«


      Da lachte er dröhnend. Er klopfte mir auf die Schulter und blickte mir nach, wie ich über den Hof ging. Die Straße lag verlassen da und leer. Ein leichter Wind kam auf und wirbelte Sand, Papierfetzen und Plastiktüten auf. Der Geruch nach Pferdekot, der in der sandigen Luft hing, das dumpfe Hundegebell, das von fern herüberdrang, und der fahle, niedrige Sternenhimmel überzeugten mich, dass ich im Grasland war.


      Am nächsten Tag tauchte Tschampa nicht auf.


      Stattdessen leistete mir sein übers ganze Gesicht strahlender Büroleiter beim Mittagessen Gesellschaft. Sein Chef, erklärte er, sei sehr beschäftigt; er sei in einer Sitzung, auf der es um Pläne zur touristischen Erschließung der Region ging. Und daneben habe er noch alle möglichen anderen Sachen am Hals. Mir blieb nichts übrig, als zu beteuern, ich hätte Zeit.


      Nach dem Essen spazierte ich durch die Stadt. Lauter kleine Geschäfte säumten die Straßen, viele Billardtische waren im Freien aufgestellt. Einige junge Mönche und Jugendliche aus dem Ort schwenkten die Queues, Kugeln klackten aneinander. Immer wieder trotteten vom Sonnenschein träge Pferde die Straße entlang, auf ihrem Rücken saßen Nomaden. Das einzig Neue, das ich erfuhr, war, dass die heißen Quellen dreißig Kilometer entfernt lagen. Während ich noch am Straßenrand stand und den Billardspielern zusah, kam ein Nomade vorbeigeritten, hinter sich ein Pferd ohne Reiter. Ich hielt meinen Daumen hoch, wie es die Amerikaner am Highway in den Filmen machen. Die Pferde blieben vor mir stehen. Die schräg einfallende Sonne warf den großen Schatten von Mensch und Tier auf mich. Die mächtige Gestalt des Reiters beugte sich vor. »Na, Kumpel, haben wir etwa dasselbe Ziel?«


      Ich sprach den Namen der Quellen aus.


      Mit einem Lachen sprang er vom Pferd. »Du nimmst das Pferd mit dem Sattel, na los!« Er half mir aufsteigen, und schon saß ich hoch oben auf dem Pferderücken. Die Billardspieler blickten zu mir auf. Dann schwang sich mein Begleiter auf das ungesattelte Pferd; ein Ruck mit den Zügeln, und unsere Pferde trabten nebeneinander her.


      Bald ließen wir das Kreisstädtchen hinter uns, und nachdem uns die Straße zwischen zwei Hügeln hindurchgeführt hatte, öffnete sich vor unseren Blicken eine weite Ebene.


      »Oh!«, entfuhr es mir voll freudigem Erstaunen.


      Dann riss ich an den Zügeln, und das Pferd ging in Galopp über. Die Peitsche gab ich ihm nicht, ich lenkte es nur von der Straße hinunter zu einem See. Dort angekommen, ließ ich die Zügel wieder locker. Das Pferd verlangsamte seinen Schritt auf dem weichen Untergrund. Es war ein See, der nicht ganzjährig Wasser führte; kreischende Vögel hatten sich darauf niedergelassen. Mein Begleiter schloss zu mir auf, schmunzelte mir zu und überholte mich, indem er ruckartig an den Zügeln zog. Von nun an bestimmte er das Tempo, bis vor uns ein bräunlichroter Berg auftauchte, der sich abrupt aus der Ebene erhob. Am Fuß dieses Bergs, so erklärte er mir, lägen die heißen Quellen. Beim Anblick des Bergs mit seinem ockerroten Gestein, in dessen Spalten dunkelgrüne Bäumchen wuchsen, dachte ich an einen Vulkan. Vor vielen Jahren war hier bestimmt ein– nicht allzu großer– Vulkan ausgebrochen. Als ich meinem Begleiter diese Vermutung mitteilte, erwiderte er: »Das haben die Geologen auch gesagt.«


      »Ich bin kein Geologe.«


      Während wir uns so vom Rücken unserer Pferde aus unterhielten, raste in der Ferne aus der Ebene, von der wir gekommen waren, ein Jeep heran, der eine gewaltige Staubwolke hinter sich her zog. Prompt brach mein Begleiter in heftiges Husten aus. »Das bisschen Staub dort hinten setzt dir doch nicht etwa so zu?«, scherzte ich.


      Er hielt inne und antwortete ernsthaft: »Doch, und nicht nur mir, sondern dem ganzen Grasland.«


      Wir mieden die Straße und blieben doch immer in ihrer Nähe. Wir ritten nun wieder parallel zu ihr, indem wir unseren Pferden die Sporen gaben. »Wenn du das nächste Mal herkommst«, sagte mein Gefährte, »dann nicht mit dem Auto.«


      Anders wäre es schlecht möglich, erwiderte ich, denn ich käme von weit her.


      Er winkte ab. »Komm mir bloß nicht damit. Haben deine Vorfahren etwa das Auto genommen, um in den Quellen zu baden?«


      Freilich, das hatten sie nicht– schließlich hatten sie mit den Autos ihre Bewegungsfreiheit verloren. Später hatten sie diese Freiheit zwar zurückerlangt, aber da waren sie schon zu lange gefesselt gewesen, und ihre Seelen waren schon so starr wie das Gestein eines Bergs, ohne die Sehnsucht, fortzustürmen und umherzuschweifen wie das Wasser einer Quelle. Viele waren nun tatsächlich in der Erde verwurzelt wie Pflanzen auf dem Feld.


      »Ich weiß, was du denkst«, sagte mein Begleiter. »Ich meine nur: Wenn du die Quellen wirklich sehen willst, wenn du sie genießen willst wie deine Ahnen, dann lass das Auto in der Stadt und komm mit dem Pferd her.«


      »So wie heute?«


      »Genau.«


      Als der Jeep auf der Straße an uns vorbeijagte, waren wir schon an der ockerroten Felswand angelangt. Hoch oben auf der Felskante kreisten einige Tauben und Segler um ihre Nester. Da sagte mein Begleiter zu mir: »Ich heiße Lobsang.«


      In die Betrachtung einiger Segler versunken, die von ihren Nestern abhoben und voller Anmut in den Lüften kreisten, begriff ich erst nach einer Weile, was er gesagt hatte. »Entschuldige, ich hätte dich längst danach fragen sollen.«


      Er stieg vom Pferd ab, und ich tat es ihm nach. Schulter an Schulter gingen wir weiter. »Du hättest mir deinen eigenen Namen sagen sollen«, erwiderte er.


      Voller Verlegenheit entschuldigte ich mich erneut und nannte meinen Namen.


      Er lachte. »Bist du immer so geistesabwesend?«


      »Ich denke in einem fort an die Quellen.«


      Er warf mir einen Blick zu, in dem ein leises Erstaunen aufblitzte, das er aber sofort wieder verbarg. »Ach ja, die Quellen. Die Quellen. Na schön, Kumpel, wir sind da.«


      Der Pfad, auf dem wir gingen, war von kurzem Gras überwuchert. Im Zickzack wand er sich um ein paar riesige Felsbrocken, die von der Bergwand herabgefallen waren. Die tief stehende Sonne warf die Schatten der Felsen auf uns, und es wehte ein kühler Wind. Als wir aus dem Felsschatten heraustraten, waren wir schlagartig in warmes Licht getaucht. Vor unseren Augen funkelte und blitzte es: Das war nicht nur der Sonnenschein, das war der gleißende Glanz einer von der Sonne versilberten Wasserfläche.


      Die heißen Quellen!


      Tsona, die heißen Quellen, von denen ich einst geglaubt hatte, sie lägen unerreichbar fern– nun auf einmal zum Greifen nah!


      Ich blieb stehen, die Augen vom zitternden Glanz des Wassers erfüllt, in der Nase den schweren Geruch von Schwefel wie von einem starken Wein, der meine Entrückung noch steigerte. Ich war wie erstarrt, ich weiß nicht, wie lange ich so ausharrte; ich erinnere mich nur noch, wie hinter mir die Pferde schnaubten. Langsam schwand das Gleißen, und ich nahm, nun nicht mehr geblendet, Einzelheiten wahr. Zwischen den Felsspalten am Fuß des einsam aufragenden Bergs und zwischen dem Grün der vorgelagerten Hänge sprudelten lauter Quellen hervor. Ihr Wasser überschwemmte die tiefgrünen Hänge und sammelte sich in einer Vielzahl kleiner Teiche, die das letzte Licht des Tages in strahlendem Glanz zurückwarfen.


      Ich gab mein Pferd in die Obhut von Lobsang und ging allein zu den Quellen. Das Licht auf dem Wasser war nicht mehr so gleißend, dafür war der Schwefelgeruch umso stärker. Das Wasser all dieser in die weite Ebene gebetteten Teiche schimmerte noch grüner als das gewöhnlicher Quellen; es zitterte leise und floss sanft dahin. Kaum hatte es sich in den ersten Teich ergossen, schwappte es über dessen Ränder und floss weiter in den nächsten, tiefer gelegenen Teich. Die Schlängelbewegung, die es dabei beschrieb, war von einem Plätschern begleitet wie bei einem Bächlein.


      Ich setzte mich; es war, als hätte ich die Zeit zurückgedreht und wäre an die salzige Quelle in den Bergen meiner Heimat zurückgekehrt.


      Die Rufe der Vögel und der Schwefelgeruch waren genau wie damals. Nur gab es hier keinen Wald und keine schneebedeckten Berge. Abgesehen von dem einsamen ockerroten Berg, der hier so unvermittelt emporragte, erstreckte sich das ebene Grasland, so weit das Auge reichte, gleich einem in der Ferne verklingenden Seufzer.


      Lobsang klopfte mit der Reitpeitsche gegen seine Stiefel und holte mich wieder in die Gegenwart zurück. »Jedes Mal«, sagte er, »ist es, als hätte ich sie noch nie zuvor gesehen.«


      »Aber das sind nicht die Quellen, zu denen ich immer wollte«, entgegnete ich.


      Und dann erzählte ich ihm von den Quellen, die mir Gongba einst beschrieben hatte. An jenen Quellen war es nicht so still und ruhig gewesen. Rings um sie war ein prächtiger, großer Markt mit vielen Zelten abgehalten worden, mit kleinen Geschäften und Leckereien, mit Tanz und Gesang, prachtvoll geschmückten Pferden und natürlich Scharen von Menschen von überall her, alle festlich herausgeputzt, und an den Quellen zogen sie sich aus, Mann und Frau, um ins warme Nass zu steigen. Dann wuschen sie sich den Schmutz ab, der an ihrer Haut haftete, und mit ihm alle Erschöpfung und Krankheit. Im warmen Wasser waren ihre Körper, ob schön oder weniger schön, gelöst und vereint.


      Vielleicht war es in Wirklichkeit niemals so unschuldig, so frei und ungezwungen zugegangen, aber in meiner Kindheit hatten die Erzählungen des Schuppengesichtigen und der Alten, die die Quellen schon einmal besucht hatten, in mir ein Bild von traumgleicher Schönheit erweckt. Nun jedoch, da ich an der Stätte meiner Träume angelangt war, fand ich den Ort so verwaist vor, als wäre er in völlige Vergessenheit gesunken. Dunkelgrün schimmerte das Grasland, blau und hoch wölbte sich der Himmel, und der Schwefelgeruch der Quellen schwängerte die Abendluft und erfasste mich wie das beseligende Gefühl weiblicher Nähe. Und dann war da noch mein Begleiter Lobsang, der auf seine zwei schönen Pferde achtgab, die das zarte Gras abrupften.


      Lange blieb ich an den Quellen sitzen.


      Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen war. Das Sonnenlicht hatte inzwischen deutlich an Kraft eingebüßt.


      »Da kommt jemand«, sagte Lobsang unvermittelt hinter mir.


      Ein Mann stieg den niedrigen Hang herauf, auf dem wir uns befanden. Es war der Dorfbriefträger. Er trat auf uns zu und grüßte Lobsang; mir schenkte er keine Beachtung. Lobsang holte eine Flasche Schnaps hervor und stellte sie auf den Boden, dazu ein Stück Fleisch. Der Briefträger nahm aus seiner Tasche einen großen Laib frischen Käse. Danach zogen sie sich beide die Kleider aus und stiegen splitternackt in die Quellen. Ich folgte ihrem Beispiel und tauchte meinen Kopf tief ins warme Wasser. Weichheit und Wärme umhüllten mich; wenn ich die Augen schloss, umgab mich summende Dunkelheit, wenn ich sie öffnete, ein unaufhörlich wogendes lichtes Sonnengesprenkel. So musste sich ein Embryo im Mutterleib fühlen. Wenn es stimmte, was in den Sutras stand, dass die Welt wieder und wieder der Vernichtung anheimfiel, um immer neu zu erstehen, dann war dies hier der Anfang der Welt. Mit dem Rücken ans leuchtend grüne Gras des Ufers gelehnt, nahmen Lobsang und sein Freund ihr Bad, genossen die Liebkosungen des Wassers und das Festmahl aus Schnaps, Fleisch und Käse. Ich aber tauchte mit dem Kopf tief unter. Ich kam nur wieder hervor, um mich wie ein Lasttier schnaubend vom Wasser in meinen Nasenhöhlen zu befreien und tief Luft zu schöpfen, ehe ich von Neuem untertauchte.


      So durchlief ich Zyklus um Zyklus, als hätte ich seit Anbeginn der Welt nie etwas anderes getan, tauchte unter und ließ mich von der Wärme und Weiche des Wassers umfangen, von einem unentwegt wogenden Licht, wenn ich die Augen öffnete, und von einer dichten, summenden Dunkelheit, wenn ich sie schloss. Mein Leben war einfach geworden, frei von Leid und grauen Erinnerungen. Ich musste nur immer wieder hochschnellen und kräftig Atem holen, damit die frische Luft meine Lungen füllte, und dabei das Wasser in meinem Mund ausspucken. Es war ein schlichtes, beständiges Glück. Erst Lobsang bereitete ihm ein jähes Ende.


      All die aneinandergereihten Teiche waren nämlich so seicht, dass ich, wenn ich mit dem Kopf untertauchte, meinen Hintern aus dem Wasser streckte. Mit einem Schlag auf denselben holte er mich an die Oberfläche. Während ich mir mein schmerzendes Hinterteil hielt, brach der Briefträger in schallendes Gelächter aus. Ich war überrascht, dass ein solcher Zwerg derart laut lachen konnte. Mich machte das verlegen. Aber der Schnaps, den Lobsang mir reichte, half mir aus meiner Verlegenheit.


      Der Alkohol, dazu der Käse des Briefträgers und die hereinbrechende Dämmerung trugen dazu bei, dass meine erste Begegnung mit den heißen Quellen doch noch zum Teil meine hohen Erwartungen erfüllte. Bald tat der Alkohol seine Wirkung, und ich sagte: »Jetzt fehlen nur noch ein paar Frauen. Schöne Frauen. Und genauso nackt wie wir.«


      Meine Zechkumpane quittierten meine Bemerkung mit schallendem Gelächter. »Oh ja, Frauen, Frauen.«


      »Kommen denn gar keine mehr hierher?«


      Die beiden hörten gar nicht mehr auf zu lachen.

    

  


  
    
      
        

      


      Viele Jahre später kam bei einem Bankett in Tokyo, das einige japanische Schriftsteller für uns chinesische Gäste veranstalteten, die Sprache auf die heißen Quellen Japans. Ich fragte den alten Schriftsteller Kenji Kuroi, der mir immer wieder Alkohol nachschenkte, ob es noch Quellen gebe, in denen Männer und Frauen gemeinsam badeten. Quellen, wie sie Kawabata Yasunari in seinen Geschichten beschrieben hatte. Der alte Herr lächelte. »Wenn Sie es partout wünschen, kann ich Sie einmal dorthin führen. Aber vorher erzähle ich Ihnen eine Geschichte.« Als er vierzig Jahre alt gewesen war– »also etwa in Ihrem Alter«–, hatte er, so erzählte er, das hektische Treiben der Großstadt hinter sich gelassen, um nach Hokkaido zu reisen. Vor allem lockten ihn natürlich die dortigen heißen Quellen– und zwar jene, in denen Männer und Frauen gemeinsam badeten. »Die Ausländer glauben, in ganz Japan gibt es lauter solche Quellen. Aber wenn es in Japan heißt, diese Quellen lägen auf der Insel Hokkaido, und wenn man dann vor Ort nach ihnen sucht, erhält man doch nur wieder die Auskunft, sie lägen weiter abgelegen.« Eben so war es dem alten Herrn ergangen. Er hatte sich in einem für seine heißen Quellen bekannten Hotel einquartiert, aber ein gemeinsames Bad der Geschlechter hatte er dort vergebens gesucht. Als er sich danach erkundigte, versicherte man ihm, es gebe durchaus solche Quellen. Endlich, am Ende einer langen Suche, fand er sie. »Darin badeten lauter greise Rentner und Rentnerinnen, die mir ihr Mitleid aussprachen: ›Sie armer junger Mann– da haben Sie nichts von der Welt gesehen, und hier wollen Sie es nachholen.‹« Mit seiner Geschichte erntete Kuroi ein herzhaftes Gelächter am Tisch. Der alte Herr füllte mein Glas nach. »Alai, ich kann Ihnen gern sagen, wo diese Quelle ist– nur sind die alten Frauen inzwischen sicher so uralt, dass ihnen ein vierzigjähriger Mann wie Sie wie ein Kind erscheinen wird.« Wieder lachten alle aus vollem Hals.


      Zurück in meinem Gasthaus, packte ich meine Sachen. Am nächsten Tag wollte ich aufbrechen zur Stadt Ueda in der Präfektur Nagano, wo es angeblich auch viele heiße Quellen gab. Da tauchten vor meinem geistigen Auge wieder die heißen Quellen des Graslands im heimischen Tibet auf: Untermalt vom hellen, lang gezogenen Gesang der Vögel, lagen sie in die weite, stille grüne Ebene gebettet. Ihr Wasser, dessen edelsteingleiches Funkeln im Wechsel der Tages- und Jahreszeiten in einem unerschöpflichen Wandel begriffen war, kräuselte sich sacht.


      Und ich erinnerte mich wieder an damals.


      »Jetzt fehlen nur noch ein paar Frauen«, hatte ich gesagt.


      Wenn ich mich noch ein bisschen gedulden würde, erwiderten Lobsang und sein Freund, könnte mein Wunsch in Erfüllung gehen. Aber in den Erzählungen des Schuppengesichtigen und der Alten aus meinem Dorf herrschte an den Quellen tagtäglich, vom späten Frühling bis zum Hochsommer, ein quicklebendiges Treiben. Zahlreiche nackte Leiber nahmen in den Quellen ein Bad, während ihre Seelen sich von ihnen lösten und frei wie von der Sonne vergoldete Wolken in den Lüften trieben. Und die schönen Mädchen mit den lang herabfließenden Haaren, den entrückten Blicken und den bloßen Busen sangen endlose Lieder. Aber nun, da ich selbst in die Quellen gestiegen war, schien das alles ein Traum, so fern wie das Paradies. Ich schilderte den beiden Männern an meiner Seite diese Empfindung. Dann versanken wir alle in Schweigen– wir hatten ein bisschen viel getrunken–, lauschten, im Wasser liegend, auf das unbestimmte Summen tief in unseren Gedanken und sahen, wie am Himmel nach und nach die Sterne auffunkelten.


      »So wie damals wird es nie wieder sein«, sagte Lobsang. »Der alte Brauch ist seit vielen, vielen Jahren verboten– die Mädchen von damals sind jetzt alt. Die jungen Frauen von heute achten darauf, sich vor fremden Blicken zu schützen. Und die Männer sind an ihre Felder und Rinderherden gebunden und reiten nicht mehr mit den Frauen durch die Lande. Wenn ein Pferd zu lange gefesselt war, läuft es nie mehr frei wie der Wind, auch wenn man ihm die Fesseln löst.«


      »Nur ich bin noch jeden Tag unterwegs«, begann der Briefträger, »und…«


      »Hör bloß auf«, fuhr ihm Lobsang ins Wort.


      Aber so schnell ließ sich der kleinwüchsige Kerl nicht den Mund verbieten: »Ich komme jeden Tag viel herum, und dabei kriege ich alle möglichen Frauen zu Gesicht.« Seine zwei Goldzähne funkelten.


      »Halts Maul!«, sagte Lobsang.


      Der Briefträger nahm noch einen Schluck Schnaps. Dann wandte er sich an mich und blies mir seinen fauligen Atem ins Gesicht: »Kumpel, ich bin Staatsdiener, und das mögen die Frauen, denn ich bekomme jeden Monat meinen Lohn vom Staat!«


      »Da hast du deinen Lohn!«, rief Lobsang und gab ihm eine Ohrfeige auf beide Wangen. Der Postbote hielt sich die Wangen und hüpfte ans Ufer. Die Dunkelheit verschluckte die Umrisse seines dürren kleinen Körpers und ließ ihn unwirklich wie ein Gespenst erscheinen. Trotz der erlittenen Schläge lachte und triumphierte er: »Der Scheißkerl ist nur neidisch, weil ich so viele Weiber habe.«


      Sogleich sprang Lobsang auch aus dem Wasser und verfolgte den Spötter, und die beiden Nackedeis rannten in der Dunkelheit rund um den Teich. In diesem Moment strich von der nahen Straße her ein greller Lichtkegel herüber. Mit dröhnendem Motor verließ ein Jeep die Straße und raste auf unseren Hügel zu. Der blendend weiße Scheinwerfer fixierte die beiden Männer: den kräftigen, stattlichen Lobsang und den mickrigen, o-beinigen Briefträger. Zum Schutz gegen das Licht hielten die beiden den Arm vor die Augen. Dicht vor ihnen kam der Wagen zum Stehen. Ein Mann sprang heraus und trat ins Licht. Der Postbote senkte die Arme und stammelte: »Herr Kreisvorsteher.«


      Lobsang stöhnte, als hätte er Zahnschmerzen.


      Tschampa beachtete den Briefträger nicht und ging schnurstracks auf Lobsang zu. »Wo ist mein Freund?«


      »Ihr Freund?« Lobsang war verwirrt.


      »Ich bin hier«, meldete ich mich aus dem Teich.


      »Ich habe in der Gemeindeverwaltung lange auf dich gewartet«, sagte Tschampa. »Ich dachte, du würdest dorthin kommen.«


      »Ich bin wegen der Quellen hier. Was soll ich in der Gemeindeverwaltung?«


      »Was du da sollst? Essen und schlafen.«


      »Das kann ich auch bei den beiden.«


      »Zieh dich an, wir fahren«, kommandierte er. Dann wandte er sich wieder an Lobsang: »Und du hältst dich besser fern von meinem Freund.«


      »Herr Kreisvorsteher, Ihr Freund hat mich darum gebeten, dass ich ihn mitnehme.« Lobsang nahm einen kräftigen Schluck aus der Flasche, ehe er zu mir sagte: »Also bist du auch ein hohes Tier. Dann sieh zu, dass du wegkommst mit deinem Freund.«


      Unterdessen hatte sich der Postbote in Windeseile seine Kleidung übergestreift und verschwand mit seiner Segeltuchtasche in der Nacht.


      Tschampa zog mich zum Wagen hinüber, aber Lobsang hielt mich fest. Ich glaubte, er hätte sich eines Besseren besonnen und wolle mich zurückhalten– wenn es so gewesen wäre, wäre ich geblieben–, aber stattdessen sagte er: »Willst du dich einfach so aus dem Staub machen? Leihst dir als staatlicher Kader das Pferd eines einfachen Mannes und gibst dafür nichts?«


      Ich war noch nackt. So warf Tschampa Lobsang, der nun ein hässliches Grinsen auf dem Gesicht hatte, einen Fünfzig-Yuan-Schein hin. Der Schein segelte ins Wasser. Lobsang fischte ihn, immer noch grinsend, heraus, während ich mich anzog. Im Auto überkam mich eine wohlige Mattheit, das Bad wirkte nach, mein Kopf war wie benommen. Ich lehnte mich tief in den Sitz zurück, während der Wagen mit wütendem Aufbrausen anfuhr. Die Lichtkegel der Scheinwerfer huschten über die in Dunkelheit versunkene Landschaft; alles, was das grelle Licht erfasste, war schon im nächsten Moment, noch ehe es vor dem Auge klare Konturen angenommen hatte, wieder von der Nacht verschluckt. Kurz darauf ruckelte der Jeep auf die Straße, und die Fahrt wurde ruhiger.


      Tschampa drehte sich zu mir um. Die höflich-nichtssagende Miene, die er am Vortag aufgesetzt hatte, war verschwunden, und der spöttische Ausdruck, mit dem er mich als Jugendlicher vor seinem Eintritt in die Armee gern fixiert hatte, wieder in sein sonst so bieder wirkendes Gesicht zurückgekehrt. »Na, hast du ein paar nackte Frauen vor die Kamera bekommen? Die Zeiten haben sich geändert, mein Lieber– findest du nicht, dass das damals eine rückständige Sitte war?«


      »Mir gefällt sie.«


      Der Wagen machte plötzlich einen Satz, sodass Tschampa sich den Kopf stieß. An die Stelle des spöttischen Ausdrucks in seinem Gesicht trat ein wütender. »Ihr Künstler haltet alles Rückständige für schön, und mit euren Fotos heimst ihr auch noch Preise ein– aber wir verlieren dabei das Gesicht.«


      Ich schwieg. Was hätte ich gegen ein so gewichtiges Argument auch einwenden können? Diese Logik war mir aus den Zeitungen, dem Fernsehen und den amtlichen Schreiben vertraut, und nun wurde sie selbst hier, in einem so entlegenen Winkel des Graslands, mit dem Zorn des Gerechten vorgetragen– ich war es gewohnt, darauf nichts zu erwidern.


      Unvermittelt kamen mir wieder die heißen Quellen in den Sinn, die ich soeben verlassen hatte– die unaufhörlich sprudelnden, Luftblase um Luftblase wie funkelnde Perlenschnüre hervorbringenden Quellen. Mit einem Mal sah ich sogar die in Licht gebadete Ebene vor mir, über die der Wind die Wolken jagte, während aus dem Wasser in übermütigem Tanz lauter schöne, stattliche Mädchen stiegen, Tibeterinnen mit üppigen Brüsten und messingfarben glänzender Haut, auf der Wassertropfen wie Juwelenketten funkelten.


      Mir kam nicht einmal die Frage in den Sinn, warum diese Schönheit rückständig sein könnte.


      Ich war einfach überwältigt. Ich glaubte sogar, ich würde mich in eines der Mädchen verlieben. Die heißen Quellen hatten mich so sehr ermattet, dass ich eingenickt wäre, wenn wir weitergefahren wären. Aber da hörten die Scheinwerferkegel auf zu schwanken und ruhten auf einem ebenerdigen roten Backsteinhaus: die Gemeindeverwaltung, die für die heißen Quellen zuständig war, unser Quartier für die Nacht. Der Gemeindevorsteher und sein Stellvertreter, der Gemeindesekretär und sein Stellvertreter, die Vorsitzende des Frauenbunds und der Sekretär des Kommunistischen Jugendverbands geleiteten den hohen Besuch und mich voll freudigem Eifer in das Sitzungszimmer, wo uns auf einer Reihe von schmalen, niedrigen tibetischen Beistelltischen Lammfleischstreifen und frisch gebrautes tibetisches Gerstenbier erwarteten. Der Gemeindevorsteher schickte einen seiner Leute zum kleinen Wasserkraftwerk des Ortes, damit der Strom ausnahmsweise die ganze Nacht floss und nicht pünktlich um zwölf Uhr Mitternacht abgestellt wurde; dann zog er seine Jacke aus und stieß mit seiner Trinkschale an. Alle begannen zu trinken und zu singen– tibetische Trink- und Liebeslieder, aber auch Schlager.


      Das Gemeindeamt gehörte zu einem winzigen Kaff mit kaum mehr als einem Dutzend eingeschossiger Häuser. Mit den Liedern, die wir grölten, weckten wir den Großteil der Einwohner. Prompt drückten sich an den Fensterscheiben unseres provisorischen Bankettraums allerlei staunende Gaffer die Gesichter platt. Ein paar ebenso schüchterne wie aufgedrehte Mädchen durften herein. Kaum hatten sie ein bisschen Alkohol getrunken, sangen und tanzten sie mit den Kadern.


      Ich wünschte, die Mädchen hätten nicht so dümmlich gekichert, aber vor lauter Aufregung hörten sie gar nicht mehr damit auf; und ich wünschte, sie hätten nicht so ein Gesicht gemacht, als wäre ihnen wer weiß was für eine Gunst gewährt worden, aber ihr Glücksgefühl war unübersehbar.


      Das ist rückständig, hätte ich am liebsten zu Tschampa gesagt. Aber um den Herrn Vizekreisvorsteher standen zwei Mädchen, die mit ihm anstießen. Schon ziemlich angetrunken, winkte er mich großspurig zu sich. Auch die beiden ergeben lächelnden Mädchen wandten sich mir zu. Ich setzte mich neben sie. Auf ein gebieterisches Zeichen von Tschampa hin versuchten mir die Mädchen den Inhalt ihrer Trinkschalen in den Mund zu schütten. Sie waren in den Nahkampf übergegangen, ich spürte ein ums andere Mal, wie ihre drallen Brüste mich streiften. Derartige Berührungen war ich nicht mehr gewohnt, und deshalb wich ich ihnen unwillkürlich aus. Tschampa verzog den Mund zu einem Grinsen. »Na? Ist das nicht viel besser als deine Nacktbadefantasien in den Quellen?«


      Die beiden Mädchen stimmten in sein Lachen ein; ich fand ihr Gackern frivol. Aber zu mehr kam es nicht. Ein bisschen zweideutiges Gelächter, ein paar flüchtige Berührungen.


      »Dieser Bursche ist mein Freund«, raunte Tschampa den Mädchen zu, »er hat eine richtig gute Kamera dabei und will damit Fotos von nackten Frauenhintern in den heißen Quellen schießen.«


      Wieder anzügliches Gekicher und zaghafte Berührungen.


      Tschampa ließ die Mädchen gewähren, aber letztlich blieb es bei einem harmlosen Geschäker, das sich durchaus im Rahmen des Erlaubten hielt. Immerhin sah ich, wie einige Männer mit ihren Händen die Kurven ihrer Mädchen nachfuhren und hier und da innehielten. Als sie die Mädchen zur Tür brachten, graute schon der Morgen, und unsere Köpfe waren schwer von Müdigkeit und Trunkenheit. Ich schlief mit Tschampa in einem Zimmer. Bevor wir zu Bett gingen, knuffte er mich vertraulich. Ich empfand wieder die Freundschaft, die uns in der Kindheit verbunden hatte. Im Bett gluckste er: »Du bist mir vielleicht einer!«


      »Wieso? Was denn?«


      Aber da schnarchte er schon leise. Und auch mir fielen die Augenlider zu.

    

  


  
    
      
        

      


      Als ich erwachte, merkte ich, dass ich mich nicht ausgezogen hatte. Aber dafür hatte ich geschlafen wie ein Stein. Die Welt draußen vorm Fenster war in kräftiges Sonnenlicht getaucht, untermalt vom trägen Muhen der Rinder. Tschampa war schon aufgestanden. Als ich die Haustür aufstieß, lag der strahlende Sonnenschein vor mir ausgebreitet wie ein Ballen Satin. Ein grüner Grasteppich bedeckte den Hof; an der Hausmauer kauerten ein paar mickrige Weiden. Hinter den Lehmmauern, die den Hof begrenzten, begann das weite Grasland. Der Koch brachte mir eine Schüssel Wasser zum Waschen. Danach servierte er mir auf einem Tablett das Frühstück: einige Dampfbrötchen, gefüllt mit Rindfleisch, und eine Kanne Tee mit Milch. »Nur ein kleiner Imbiss«, sagte er, »gleich gibts Mittagessen. Der Gemeindevorsteher und die anderen erstatten gerade dem Herrn Vizekreisvorsteher Bericht, danach wird gegessen.«


      Ich hatte Kopfschmerzen und trank nur zwei Schalen Tee.


      Während ich mit der Trinkschale in der Hand im Hof stand, hörte ich laute Stimmen aus dem Sitzungszimmer dringen. Der Ton, in dem gesprochen wurde, unterschied sich eklatant vom Tonfall eines gewöhnlichen Gesprächs– und doch konnte man ihn in jeder Ecke des Landes hören.


      Ich schlenderte über den Hof und trat auf die Straße hinaus.


      Der Ort war genau wie all die anderen Nester, die ich im Grasland kennengelernt hatte: ein paar verstreute rote oder schwarze Backsteinbauten rechts und links der Straße. Der Straßenbelag aus Erde war so trocken, dass ich beim Gehen Staub aufwirbelte. In der prallen Mittagssonne war es besonders schlimm: Wenn sich aus dem Nichts kleine Sandwirbel erhoben oder ein vereinzelter Laster vorbeifuhr, legte sich eine riesige gelbliche Wolke wie ein zu weiter Mantel über das Dorf. Mit seinen regungslos daliegenden, von Staub bedeckten Häusern erweckte es den Eindruck, als hätte man es, kaum erbaut, schon vergessen– vergessen am Ende der Welt, wo sich ringsum das grüne Grasland in grenzenlose Ferne zu erstrecken schien.


      Ich ließ den Straßenstaub hinter mir und betrat das Haus der Ein- und Verkaufsgenossenschaft. Im ersten Moment konnte ich nichts sehen, ich spürte nur eine kühle Brise auf der Haut. Dann hörte ich ein vertrautes Lachen. Inzwischen hatten sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt, und ich sah ein Mädchen vor einem Regal mit Zigaretten und Bier. Es war eines der Mädchen, die am Vorabend mit uns gesungen und getrunken und zaghafte Berührungen ausgetauscht hatten.


      »Bier?«, fragte sie.


      Ich schüttelte den Kopf. »Zigaretten.«


      »Männer trinken sonst gern Alkohol gegen den Kater.« Sie legte mir eine Schachtel Zigaretten hin. Ich bezahlte und zündete mir eine an. Einen Moment lang wusste ich nicht, was ich noch sagen sollte. Das Mädchen fing wieder an zu lachen. Irgendjemand hatte mir ihren Namen genannt, aber ich konnte mich nicht mehr an ihn erinnern. Da fragte sie, noch immer lachend: »Wollen Sie wirklich Fotos von den heißen Quellen machen?«


      »Das habe ich gestern schon getan.«


      »Auch von Frauen ohne Kleidung?« Sie errötete.


      Ich nickte, wobei mir meine Unehrlichkeit ein wenig unangenehm war.


      »Fotografieren Sie doch mich!« Dabei überschlug sich ihre Stimme, und sie hielt die Hände vors Gesicht. Dann kam sie hinter dem Tresen hervor und stupste mich mit der Schulter. Wieder spürte ich ihre weichen Brüste, als sie sich vertraulich an mich drängte und hauchte: »Gehen wir.« Ihr heißer Atem kitzelte mein Ohr und weckte allerlei Fantasien in mir.


      Wir traten in das glühend heiße Sonnenlicht. Sie schloss die Tür hinter sich, während sie mir wieder ihren wohlig warmen, kitzeligen Atem ins Ohr hauchte. »Also los, Herr Topfotograf.« Als ich stutzte, erklärte sie: »Der Herr Tschampa hat Sie so vorgestellt.«


      Während wir durch das Dorf gingen, musterte ich die Dorfschönheit an meiner Seite mit den Augen des Topfotografen– und kam zu dem Ergebnis, dass ihre Figur ein bisschen üppig geraten war. Wenn sie sich in den Hüften wiegte, zeichneten sich unter der eng anliegenden Kleidung ein paar unschöne Falten ab. Dafür war ihr Lachen laut und hemmungslos. Ich fühlte mich ein bisschen genötigt, während ich ihr folgte. So durchquerten wir das Dorf und kamen zu einer Grundschule, drei Gebäude um einen kleinen Sportplatz. In einem Klassenraum lasen die Schüler gerade auf Chinesisch ein klassisches Gedicht, in einem anderen Raum buchstabierten sie alle zusammen tibetische Wörter. Das Mädchen, das so laut lachte und so leise sprach, flüsterte mir zu: »Warten Sie hier, ich hole Yeshe Drölma.«


      Ich wartete unter einem Fahnenmast mit der chinesischen Flagge. Meine Begleiterin ging in eines der Klassenzimmer, und schlagartig verstummten die Stimmen, die eben noch Tibetisch buchstabiert hatten. Als sie wieder herauskam, zog sie ein Mädchen hinter sich her. Dieses Mädchen, von dem ich bereits wusste, dass es Yeshe Drölma hieß, war die Schönheit, die ich mir vorgestellt hatte. Verlegen stand sie vor mir. Ihr Blick wich mir aus, mal in die Ferne schweifend, mal ihre Fußspitzen fixierend.


      Das Mädchen von der Genossenschaft flüsterte ihr etwas ins Ohr.


      Yeshe Drölma machte eine abwehrende Bewegung und sagte entrüstet: »Atschö!«


      Ihre Freundin von der Genossenschaft hieß also Atschö.


      Wieder legte Atschö ihre vollen, tiefroten Lippen an Yeshe Drölmas Ohr. Diese warf mir einen Blick zu, errötete und sagte aufgebracht: »Atschö!« Danach kehrte sie in ihr Klassenzimmer zurück.


      »Kommen Sie«, sagte Atschö.


      Sie zog mich in ein kühles Zimmer. Dort standen ein Bett, das sehr ordentlich gemacht war, und in einer Ecke ein Ofen, der mitsamt der Teekanne darauf blitzblank gerieben war. Vor dem Fenster hing eine hellgrüne Gardine. Der Holzboden war naturfarben. Man fühlte sich in diesem Zimmer angenehm erfrischt. Ich setzte mich an den Tisch vorm Fenster und betrachtete die vielen Fotos der Zimmerbewohnerin, die dort unter einer Glasplatte lagen. Keines dieser Fotos schien mir die Schönheit dieses scheuen Mädchens einzufangen.


      Während ich noch in die Fotos versunken war, trat Atschö so dicht hinter mich, dass ihr Busen meinen Kopf berührte. Sie beugte sich über meine Schulter und legte ein Buch vor mich auf den Tisch. Es war ein Band mit Aktfotos. Beiläufig blätterte ich die Seiten aus schwerem Kunstdruckpapier um. Vor meinen Augen huschten lauter nackte Frauenkörper unterschiedlicher Hautfarbe vorüber. Mal rekelten sie sich in wohliger Entspanntheit, mal verdrehten sie angestrengt ihre Glieder; mal waren ihre Geschlechtsorgane in einer Schärfe, die keine Wünsche offen ließ, vom Licht umrissen, mal kunstvoll verborgen und verdeckt. In diesem Moment ertönte die Pausenklingel. Ihr metallisches Läuten ebbte weithin. Knarrend öffnete sich die Tür. Yeshe Drölma kam vom Unterricht. Während sie sich den Kreidestaub von den Kleidern klopfte, fiel ihr Blick auf den Band mit den Aktfotos. Wieder schoss ihr die Röte ins Gesicht.


      Ich hörte mein Herz pochen.


      Atschö streckte ihrer Freundin die Zunge heraus und schnitt eine Grimasse, ehe sie sich wieder über meine Schulter beugte und zielsicher eine Seite aufschlug, auf der eine schwarze Schönheit zu sehen war, von der Wassertropfen perlten. »So ein Foto möchte Yeshe Drölma auch haben.«


      Ihre Freundin kniff sie wütend. Atschö kreischte, drehte sich um und begann eine Rangelei mit ihr, die in einem lachenden Knäuel endete. Als beide genug hatten, warf sich Atschö keuchend aufs Bett, während ihre Freundin ihr Kleid glatt strich und zu mir ging. »Wenn ich aus den Quellen steige, können Sie dann auch so ein Foto machen?«


      Aus irgendeinem Grund nickte ich. In Wahrheit hatte ich keine Ahnung, ob ich mit einer Frau, die nackt aus den Quellen stieg, dasselbe Ergebnis erzielen konnte.


      »Nachmittags habe ich keinen Unterricht, dann… können wir zu den Quellen gehen.«


      Ob sie gegenüber ihren Schülern auch so auftrat? Atschö fragte mich, ob ich Bier wolle; ich bejahte. Als sie mich nach Dosenfisch fragte, bejahte ich auch. Danach ging sie zur Genossenschaft zurück, um unser Picknick vorzubereiten. Kaum war sie zur Tür hinaus, trat eine verlegene Stille ein. Ich brach das Schweigen zuerst: »Jetzt sehen Sie wieder ein bisschen wie eine Lehrerin aus.«


      »Diesen Bildband habe ich mal von der Schulbibliothek ausgeliehen«, sagte sie. »Bei meinem Abschluss habe ich ihn nicht zurückgegeben, sondern hierher mitgenommen.« Ohne auf eine Antwort zu warten, verfiel sie in einen lehrerhaften Ton: »Holen Sie Ihre Kamera, wir warten hier auf Sie.«

    

  


  
    
      
        

      


      Als ich zur Gemeindeverwaltung zurückkehrte, war die Sitzung immer noch im Gange. Während ich meine Fototasche schulterte, fragte ich mich, was für Fotos ich bei den heißen Quellen schießen wollte. Und wieder hörte ich mein Herz heftig pochen.


      Anfangs gingen die beiden Mädchen kaum ins Wasser. Die meiste Zeit über nahmen sie auf dem Gras alle möglichen Posen ein, und zwischendurch gackerten sie ohne ersichtlichen Grund. Manchmal stürzte Atschö zu mir und küsste mich. Dann nötigte sie mich, Yeshe Drölma zu küssen. So schamhaft diese auch wirkte, sobald ich mich ihr näherte, öffnete sich ihr Mund sachte wie eine Muschel, und ihre Lippen bebten leicht, was sie noch aufreizender machte. Ich hatte schon vergessen, dass ich nicht um solcher Fotos willen zu den heißen Quellen gekommen war. Diese Mädchen aus dem Graslandkaff gaben sich weltläufig, aber ihre Kleider waren bäurisch und zudem kaum aufeinander abgestimmt. Aber inzwischen hatten sie ohnehin alle schützenden Hüllen fallen lassen, und ihre Wellen schlagenden nackten Leiber funkelten wie silbrige Fische in der Sonne, so prächtig, dass man die Augen abwenden wollte und es doch nicht konnte.


      Sie stiegen nun unaufhörlich ins Wasser und wieder heraus, um sich auf der Wiese zu rekeln und zu winden, während der Auslöser meiner Kamera so schnell klickte, wie mein Herz pochte.


      Ich kann nicht behaupten, ich hätte keine Hintergedanken gehabt. Ich fühlte eine heftige Erregung.


      Sicherlich spürten das auch die Mädchen. Sie verbargen sich im Wasser und kicherten: »Warum ziehst du dich denn nicht auch aus?«


      »Hast du etwa Angst, dich auszuziehen?«


      Wenn eine Frau die geheimen Gedanken eines Mannes durchschaut hat, hilft kein Versteckspielen mehr, und so begann ich, mich auszuziehen. Ich war aber kaum drei Knöpfe weit gekommen, da kreischten die Mädchen: »Das darfst du nicht!« Und ein gekränkter Ausdruck trat auf ihre Gesichter. Als sie allerdings den Unmut auf meinem Gesicht sahen, spritzten sie neckisch Wasser in meine Richtung, ehe sie sich mit erwartungsvoll geschürzten Lippen ans Ufer drängten: »Na komm, küss mich.«


      »Komm schon, küss mich.«


      Meine Küsse waren in der Tat nicht frei von Begierde, aber die glitschigen Körper entglitten mir, sobald meine Lippen die ihren berührten, als hätte eine Feuerzunge sie geleckt. Das galt für Atschö wie für Yeshe Drölma. Immerhin verharrte die Letztere ein klein wenig länger in meiner Umarmung– lange genug, dass ich das Beben ihrer Lippen und ihres Leibs spürte. Aber im nächsten Moment tat sie es ihrer Freundin gleich und entwand sich mir kreischend, als hätte sie sich verbrannt. Dann kauerten sie sich beide in die seichte Mitte des Teichs und setzten eine Unschuldsmiene auf, in der auch ein Anflug von Groll mitschwang. Sie flößten mir Schuldgefühle ob meiner männlichen Begierde ein. Um dieser peinlichen Situation zu entrinnen, kehrte ich ihnen den Rücken und stieg auf den kleinen Hügel nahe den Quellen.


      Ich setzte mich auf einen großen Felsen. Während kühlende Wolken gemächlich über mir dahintrieben, erlosch das Feuer in mir. Stattdessen beschlich mich leiser Trübsinn. Als ich wieder herunterkam, hatten sich die Mädchen schon angezogen. Sie hatten eine Decke auf der Wiese ausgebreitet, Bier und Konservendosen darauf gestellt und in die Mitte einen frisch gepflückten Strauß Gerbera platziert, der sich zwischen den mitgebrachten hübschen Gläsern prächtig machte. Trotzdem war die Atmosphäre angespannt. Auf meinem Gesicht lag mit Sicherheit ein Ausdruck, der besagte, dass mir jemand etwas schuldig geblieben sei– ich konnte ihn beim besten Willen nicht ablegen–, und so versuchten sich die Mädchen bei mir einzuschmeicheln.


      Da hörten wir Motorengeräusche und sahen kurz darauf auch schon die lang gezogene Staubfahne zweier Wagen, die sich auf uns zubewegten.


      Bald tauchte Tschampa mit einer Schar Untergebener auf.


      Ich bemerkte eine eigentümliche Strenge auf seinem Gesicht. Die beiden Mädchen setzten für ihn ihr strahlendstes Lächeln auf, ohne dass sie die Angst in ihren Augen verbergen konnten.


      Tschampa ignorierte unsere Einladung, sich zu uns zu setzen, und schritt, die Arme auf dem Rücken verschränkt, um uns drei und unser Picknick, während die Leute von der Gemeindeverwaltung, die Arme vor der Brust verschränkt, abseits stehen blieben. Als ich die Angst sah, die sich auf den Gesichtern der Mädchen abzeichnete, ergriff auch mich das Gefühl, ich hätte Tschampa etwas gestohlen.


      Endlich brach er sein Schweigen, indem er zum Gemeindevorsteher sagte: »Mit der Arbeitsmoral ist es bei euch in der Gemeinde anscheinend nicht weit her: Unter den Augen der Gemeindeverwaltung schwänzt eine Lehrerin die Schule, und die Ein- und Verkaufsgenossenschaft macht einfach Feierabend…« Der Gescholtene bedachte die Mädchen mit einem grimmigen Blick.


      Hals über Kopf rafften sie ihre Sachen zusammen, während Tschampa den Gemeindevorsteher rügte: »Nur weil du deine Aufsichtspflicht vernachlässigt hast, konnten solche Zustände einreißen.« Er trat vor die Mädchen. »Aber das ist halb so schlimm, solange ihr in Zukunft tüchtig arbeitet. Heute gebe ich euch frei, damit mein Freund, der Fotograf, seine Fotos bekommt. Aber vielleicht mache ich mir auch viel zu viele Gedanken.« Er grinste bedeutungsvoll. »Vielleicht habt ihr eure Fotos ja schon längst gemacht.«


      Die Mädchen schworen Stein und Bein das Gegenteil.


      »Na, dann könnt ihr das ja nachholen, wenn wir wieder weg sind. Der Nachmittag ist ja noch lang.«


      Die Mädchen schüttelten heftig den Kopf.


      Der stellvertretende Kreisvorsteher schmunzelte gütig. »Eigentlich können so ein paar Fotos ja auch nicht schaden. Wenn man sie veröffentlicht, sind sie Propaganda für die Quellen, und wir wollen doch ihr touristisches Potenzial erschließen, oder? Nur schade, dass wir in China sind. In einem Land wie Amerika könnten wir die Nacktfotos von euch als Werbung groß herausbringen. Dann wärt ihr das Gesicht der Tsona-Quellen.«


      Auf Wink des Gemeindevorstehers verließen die Mädchen tief verstört die Quellen. Nicht einmal ihr Essen nahmen sie mit.


      Tschampa setzte sich an ihren Platz, forderte mich auf, es ihm nachzutun, indem er mir die zwei hübschen Biergläser entgegenhielt, die die Mädchen zurückgelassen hatten, und fing dann umstandslos an zu essen und zu trinken. Die Selbstsicherheit, die er dabei ausstrahlte, übertraf bei Weitem den aufgesetzten Hochmut, den er als Jugendlicher zur Schau getragen hatte, wenn ihm von der Arbeitsgruppe eine kleine Gunst zuteil geworden war.


      Statt mich seinem Picknick anzuschließen, zog ich mir die Kleidung aus und stieg in die heißen Quellen.


      Im warmen, weichen Wasser entspannte sich mein Körper bald, und ich ließ mich tiefer und tiefer hinabsinken. In einem im japanischen Ueda gelegenen Thermenberghof namens Kashiwaya Bessho ließ ich mich auch einmal so gemächlich in ein kleines Becken sinken. Das Becken war von kunstvoll gearbeiteten Zierfelsen umgeben, von einer Seite streckte sogar ein Amberbaum seine gekrümmten, mit zarten Blättern bewachsenen Äste über die Köpfe der Badenden. Es war eine mondlose Nacht, und doch erinnerte das verschwommene Licht, das durch die Papierfenster sickerte, an Mondschein. Von dem Nachbarbecken, das durch eine blickdichte Abschirmung von unserem getrennt war, drang gedämpft weibliches Kichern herüber, begleitet von lebhaftem Wasserspritzen. Wie die anderen Gäste ließ auch ich mir von einem Hausdiener ein kleines, mit heißem Wasser getränktes Handtuch geben, das ich mir um die Stirn legte. Dann trieb vor jedem von uns ein Tablett mit rohen Fischstückchen, Sushi und kleinen, vom Gasthaus selbst gebackenen Kuchen– und als Krönung ein Krug Sake. Auch wenn sein Alkoholgehalt gering war, belebte er doch die Stimmung. Als von drüben wieder die munteren Wasserspiele herüberdrangen, bemerkte ich zu meinem Begleiter: »Da drüben sind Frauen.«


      Er lächelte, nippte an seinem Sake und warf einen Blick zur Trennwand hinüber. »Das sind lauter alte Frauen.«


      Und dabei war ebendies eine der Quellen, in denen Kawabata Yasunari gebadet und über die er später geschrieben hatte. Im Ausstellungsraum des Berghofs hing ein Original mit seiner akkuraten Handschrift; es war der Titel einer seiner Geschichten: »Der Blumenwalzer«.


      Uns fielen die Worte von Kenji Kuroi wieder ein, und wir mussten lachen.


      Als wir wieder in Schweigen verfielen, erinnerte ich mich daran, wie ich zum ersten Mal in den heißen Quellen des Graslands gebadet hatte.


      Während der hohe Herr Vizekreisvorsteher, am Ufer sitzend, vor lauter Wut das Essen nur so in sich hineinschaufelte und ein Glas nach dem andern hinunterstürzte und während ich mich träge im Wasser rekelte, zerbrachen sich die Herren von der Gemeindeverwaltung die Köpfe über die sonderbare Beziehung, die ihren Vorgesetzten mit seinem von fernher mitgebrachten Freund verband. Und als ich, durstig geworden, eine Hand aus dem Wasser streckte, waren sie sogleich mit einer Flasche Bier zur Stelle. In Wahrheit wollte ich nur meine Nervosität überspielen. Als dann das warme Quellwasser zusammen mit dem Bier seine Wirkung tat, entspannte ich mich auch innerlich. Was hatte ich denn schon getan, außer ein paar Nacktfotos an den Quellen zu schießen! Zudem konnten Tschampa und seine Leute gar nicht mit Sicherheit sagen, ob ich überhaupt Fotos gemacht hatte. Als Tschampa schließlich sein grimmiges Mahl beendet hatte, wandte er sich, immer noch voller Wut im Bauch, zu mir: »Na, genug geplantscht?«


      Ich zog mich an, und wir machten uns zusammen auf den Rückweg. Die Gemeindekader hängten sich mit ihrem einheimischen Jeep an das Heck unseres Wagens, bis wir durch das Dorf fuhren und Tschampa den Chauffeur anwies: »Wir fahren direkt weiter zur Stadt.«


      Da drückte der Fahrer aufs Gaspedal, und der aus dem Ausland importierte Jeep beschleunigte so gewaltig, dass hinter uns das Dorf in einer Wolke von Staub versank. Zwei Mädchen aus diesem Dorf hatten Spuren ihrer hübschen Körper auf meinen Filmrollen gelassen– und in meinem Herzen eine Sehnsucht, die ihnen selbst unerklärlich war. Der Jeep der Gemeindeverwaltung folgte uns noch eine Weile, bis er aufgab und anhielt.


      Tschampa atmete auf. »Jetzt haben sie bestimmt genug Staub geschluckt.«


      »Vielleicht kann der Gemeindevorsteher ja so seine Luftröhrenentzündung kurieren«, bemerkte der Fahrer zynisch.


      »Er ist einfach nur unfähig«, zischte Tschampa grimmig. »Pah, die Kader dort gehen lieber picknicken als arbeiten.«


      Nach diesen Worten war meine Nervosität vollkommen verflogen. »Also, Herr Vizekreisvorsteher, ich wollte bloß mit zwei Mädchen ein paar Fotos machen– das ist ja wohl kein Grund, dass du dich derart ereiferst.«


      Er schnaubte verächtlich.


      Da wurde ich noch bissiger: »Bist du vielleicht der Grasland-Kaiser, und die Mädchen hier sind deine Konkubinen?«


      »Egal, wie sehr wir uns ins Zeug legen, ihr Scheißkünstler wollt uns immer beweisen, wie rückständig wir sind.«


      »Wenn jemand nackt in den Quellen badet, ist das rückständig?«


      »Und wenn es Frauen tun, müssen die Männer dann danebenstehen?«


      Darauf hatte ich keine Antwort, und so wandte ich den Blick ab, hinaus auf die schöne Landschaft. Das tat meinen Augen gut. In meinen Ohren aber summte es, als wäre ein Schwarm Rinderbremsen hineingeflogen, denn der Genosse Vizekreisvorsteher redete sich so sehr in Rage, dass sein Gesicht zu glänzen anfing, während er einen Schwall scheinbar hehrer Grundsätze über mich ergoss.


      »Wenn du nicht bald mit deinem Sermon aufhörst, steige ich aus«, sagte ich.


      Mitleidig blickte er mich an. »Weißt du, Junge, du bist immer noch genau das kleine Würstchen von damals.« Er seufzte. »Eigentlich wollen wir hier ein Fremdenverkehrsamt eröffnen, um die Region touristisch zu erschließen, und dich habe ich hergeholt, um dir ein bisschen Verantwortung zu übertragen. Aber nein… Tja, du bist halt dazu geboren, Bildchen in deine Schaukästen zu kleistern.«


      »Lass mich aussteigen.«


      »Keine Sorge, das werde ich, aber erst, wenn wir wieder in der Kreisstadt sind. Sonst jammerst du nachher, wenn du zurück in der Heimat bist: Dieser Schurke Tschampa hat mich mitten im Grasland ausgesetzt.« Er versank eine Weile in Schweigen, ehe er fortfuhr: »Aber was verstehen die Leute im Dorf schon! Als hätte ich je einen Pfifferling auf ihr Geschwätz gegeben! Sie haben sich immer nur die Mäuler über mich zerrissen– aber geht es mir nicht blendend? Ich habe es weiter gebracht als jeder andere!«


      Der Versuch, unsere Freundschaft aus Kindertagen wiederzubeleben, war gescheitert. Das deprimierte uns beide. Allerdings mischte sich bei Tschampa, der sich für meinen Wohltäter hielt, Wut in seine Niedergeschlagenheit, während ich nur enttäuscht war.


      Am nächsten Morgen verließ ich das Grasland. Der Genosse Vizekreisvorsteher sagte mir nicht Lebewohl. Während der Wagen über die Ebene dahinschoss, heiterte sich meine Stimmung auf. Dass die zum Greifen nahe Würde eines Direktors oder Vizedirektors des Fremdenverkehrsamts, das im hiesigen Kreis entstehen sollte, mir entgangen war, erfüllte mich nicht mit Bedauern. Stattdessen stimmten mich die Schönheit der vorüberfliegenden Landschaft und das Tempo der Fahrt fröhlich.


      Gleichzeitig empfand ich auch ein wenig Ungeduld: So rasch wie möglich wollte ich an meinen Arbeitsplatz zurückkehren, mich in die Dunkelkammer einschließen und die Farbfilme entwickeln. Und so tat ich es denn auch: Kaum in der Bezirksverwaltung angekommen– der Abend dämmerte schon, ein Samstagabend mit vielen Flaneuren auf den Straßen–, schloss ich mich in meine Dunkelkammer ein. Im blinkenden Licht am Pult und hellwach vom beißenden Geruch der chemischen Lösung, verfolgte ich, wie das Entwicklungsgerät summend ein Foto nach dem andern ausspuckte.


      Nun war ich wirklich niedergeschlagen. Auf den Fotos waren die beiden Mädchen nicht annähernd so schön, wie sie mir zuvor erschienen waren. Ihre verführerische Sinnlichkeit, ihr blendender Glanz waren verflogen. Nur ihr Lächeln atmete ein wenig Leben, ansonsten gaben die Fotos bloß zwei etwas unförmige Leiber wieder.


      Nachdem ich aufgeräumt hatte, trat ich nach draußen. Mir war, als hätte ich einen Verlust erlitten. Es war schon tiefe Nacht, und die lange Reihe der Straßenlichter verlieh den Straßen eine trügerische räumliche Tiefe. Aus zwei Nachtclubs drangen gegrölte Lieder. Die Schnurbäume blühten noch immer, aber der intensive Geruch, den ihre Blüten anfangs verströmt hatten, war verflogen. Eine leichte Brise erhob sich und wehte lauter schon ein wenig welke Blütenblätter herab. Als ich zu Hause ins Bett stieg, fielen einige Blüten von mir ab.


      Im Bett sagte ich noch: »Schuppengesicht, du hast mich angelogen: Die heißen Quellen sind gar nicht so wundervoll, wie du behauptet hast.« Ich weiß nur nicht, ob ich diese Worte noch im Wachen oder schon im Traum gesprochen habe.


      Falls im Traum, warum sah ich Gongba nicht?


      Falls im Wachen, wie konnte ich bei aller Niedergeschlagenheit so etwas Unsinniges sagen?


      Die Frauen auf den Fotos waren nicht so schön wie die in den Bildbänden, weil sie nicht so fotogen waren, aber auch, weil meine künstlerischen Mittel begrenzt waren. Und die heißen Quellen waren nicht die Quellen, von denen der Schuppengesichtige gesprochen hatte, weil sich die Zeiten geändert hatten. So jedenfalls lautete die Erklärung von Tschampa.


      Ich steckte die Fotos in einen großen Umschlag und legte sie in eine Schublade meines Aktenschranks. Zugleich schloss ich auch meine Traumbilder und frühesten Erinnerungen an jene fernen Quellen ein. Die Schublade sicherte ich noch mit einem zusätzlichen Schloss.


      Meinen Jugendfreund Tschampa zu vergessen schien mir nicht schwer. Er jedoch war anscheinend nicht willens, sich so einfach vergessen zu lassen, und das war lästig. Als ich am nächsten Morgen zur Arbeit kam, fragten mich meine Kollegen, wann ich denn meinen neuen Posten als Direktor des kreiseigenen Fremdenverkehrsamts im Grasland antreten würde. Mein Chef versicherte mir, wir könnten unsere hiesigen Schaukästen eine Zeit lang ausschließlich für eine Sonderausstellung mit Fotos von den touristischen Attraktionen jenes Kreises reservieren. Material dafür hätte ich ja sicher genug von meiner Reise mitgebracht.


      Ich konnte ihm schlecht die Wahrheit sagen.


      »Nur zum Zeichen unserer Dankbarkeit und Freude über deinen Karrieresprung«, fuhr er fort. »Mehr für dich zu tun, dafür fehlen uns leider die Mittel.«


      Ich erklärte ihm, dass ich keineswegs Direktor irgendeines imaginären Fremdenverkehrsamts werden würde.


      Er schmunzelte nur und klopfte mir auf die Schulter. »Hier bei mir versauerst du doch nur, das wäre schade um deine Fähigkeiten. Ich hatte eigentlich sowieso vor, denen da oben zu sagen, dass ich diese Arbeit nicht mehr machen will und du mein Nachfolger werden sollst– aber jetzt, tja, jetzt hat sich das ja erledigt. Wenn du Direktor bist, vergiss deinen alten Kollegen nicht!«


      Da wagte ich nicht mehr, ihm mitzuteilen, dass ich gar nicht fortging, zumal ich auch nicht erpicht darauf war, sein Nachfolger zu werden. So vergingen mehrere Monate. Wenn meine Kollegen mich nun sahen, zeichnete sich auf ihren Gesichtern eine Mischung aus Mitleid und Spott ab. Aufgrund einer kreisinternen Umstrukturierung war Genosse Tschampa inzwischen zum Kreisvorsteher aufgestiegen, und tatsächlich richtete die Kreisverwaltung unter ihm ein Fremdenverkehrsamt ein. Sein Kreis verschickte Einladungen und holte Zeitungs- und Fernsehjournalisten eigens mit dem Auto ab, damit sie der feierlichen Eröffnung des neuen Büros beiwohnten. Aufgrund unserer Schaukästen erhielt auch unser Kulturpalast eine Einladung. Da ich nicht der Direktor des Fremdenverkehrsamts geworden war, wurde ich natürlich auch nicht eingeladen. Ein Kollege zeigte mir seine Einladungskarte, auf der sein Name prangte.


      »Du hast es verdient, du bist der bessere Fotograf von uns beiden.« Das meinte ich aufrichtig– seine Fotos waren wirklich besser.


      Als er sah, wie gleichmütig ich reagierte, seufzte er. »Aus dir soll einer schlau werden.«


      Da hast du recht, dachte ich. Ich verstehe mich genauso wenig wie die Geschichten, die ich im stillen Kämmerlein schreibe. Von nun an wurde ich, wenn bei uns im Büro etwas Aussichtsreiches winkte– eine vorteilhafte Versetzung oder ein kleiner Zusatzverdienst, ein Titel oder eine Belobigung–, stets übergangen. Wofür sollte sich auch jemand, der sich nicht einmal für eine Direktorenstelle erwärmen konnte, noch interessieren! Durch all dies ließ mich mein Jugendfreund Tschampa seine Existenz spüren. Er gab mir zu verstehen, dass die Gelegenheit, zum Direktor aufzusteigen, für mich ein für alle Mal verstrichen war. Gleichzeitig sorgte er dafür, dass jeder in meinem Umfeld davon erfuhr. Er hatte einen Kuchen auf den Boden gezeichnet– im festen Glauben, ich müsste hungrig sein, und dann hatte er ihn wieder weggescharrt, um mir danach zu erzählen: »Dort hätte ein Kuchen gestanden, aber du kommst nicht in seinen Genuss, denn nun hat ihn dir der Herr im Himmel wieder weggenommen. Schau, alles futsch.« In der Tat war da nur noch ein matschiger Fleck Erde. Und wieder konnte man alles Mögliche einritzen, um es anschließend mit einer mühelosen Fußbewegung wieder auszuradieren, als hätte es all das nie gegeben.


      Aber wie hätte ich etwas so Kompliziertes jemand anderem verständlich machen können? Also stellte ich mich taub. Und wenn es jemand unbedingt darauf anlegte, meine Taubheit zu durchbrechen, schaute ich zu dem Aktenschrank hinüber und rief mir die doppelt verschlossene Schublade darin vor Augen, und schon gelang mir ein Lächeln, das sich beim Gedanken an die beiden Mädchen sogar noch nachdrücklicher gestaltete.


      Als von einem anderen Kreis eine Einladung an uns erging, einen Fotografen zur feierlichen Einweihung ihres Thermenberghofs zu schicken, fiel allen auf, dass ich schon zwei Jahre lang nicht mehr auf Dienstreise gewesen war. Und so übertrug mein Direktor diesen dankbaren Auftrag mir. Der Beschluss dazu fiel auf einer Sitzung des gesamten Mitarbeiterstabs und wurde einhellig beklatscht. Auf dem Nachhauseweg schloss sich mir der Direktor an. Genau wie mein Landsmann Tschampa, so erklärte er mir, sei auch der Kreisvorsteher jenes Kreises, zu dem ich nun fahren würde, ein junger Mann mit großer Zukunft. Die beiden würden sich in allem, was sie täten, auszustechen versuchen. »Dein Landsmann hat kaum sein Fremdenverkehrsamt eröffnet, um seine heißen Quellen zu erschließen, da kommt ihm sein Rivale schon zuvor und hat heimlich, still und leise seine eigenen Quellen erschlossen. Wenn du wieder zurückkommst, machen wir schön Werbung für ihn.«


      Der Direktor tat, als dürstete ich nach Rache an Tschampa und als stünden uns mehr als ein paar Schaukästen zu Gebote, um diesen Rachefeldzug umzusetzen. Aber der Direktor meinte es gut mit mir, genau wie meine Kollegen, und so ließ ich sie in ihrem Glauben.


      Diese heißen Quellen lagen hundert Kilometer näher an meinem Heimatort als die Quellen im Grasland. Es hatte sie nur nie jemand erwähnt.


      Der betreffende Kreis schickte einen Referenten der Propagandaabteilung, um mich unbedeutenden Gast und meinen Fahrer in Empfang zu nehmen. Ich fragte den Referenten, wann sie die heißen Quellen entdeckt hätten.


      »Entdeckt? Wir haben sie nur erschlossen. Sie waren ja vorher nicht versteckt.«


      »Warum hat man denn nie etwas von ihnen gehört?«


      Da wurde er ungeduldig. »Reicht es nicht, dass man jetzt davon hört?«


      Nach den über hundert Kilometern Fahrt bekamen wir zunächst bloß die Kreisstadt zu sehen. Wir übernachteten im Gästehaus. Erst am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg zu den heißen Quellen. Unser Wagen schloss sich einer Kolonne von rund hundert Autos an, eskortiert von der Polizei. In der Nacht hatte es geregnet, und da es schon September war, blieb der Niederschlag, der die Kieselsteine am Flussufer im Tal genässt hatte, oben auf den Bergen als Schnee liegen, der in der Sonne so stark funkelte, dass es blendete. Gemächlich bewegte sich die Kolonne durch diese Landschaft. Nach gut zehn Kilometern tauchte vor uns ein mit hellgrünen Kiefernzweigen geschmückter Torbogen auf. Musik von Trommeln und anderen Instrumenten erklang, und hübsche Mädchen in Trachtenkleidern standen mit alkoholischen Getränken in Schalen und tibetischen Schals bereit, um uns willkommen zu heißen. Die Autokolonne hielt an. Die Kader bestiegen die Rednertribüne, die, mit einem roten Kunststoffteppich überzogen, vor dem Torbogen aufgebaut war. Nachdem sie ihre Reden gehalten hatten, schnitt einer von ihnen mit einer Schere das rote Seidenband durch, das den Weg versperrte. Dann schritten wir alle unter dem Torbogen hindurch in den frisch eröffneten Berghof, wo ein weiteres rotes Seidenband, diesmal um ein Ventil gewickelt, der Schere zum Opfer fiel– und schon ergoss sich ein beindicker Wasserstrahl mit mächtigem Rauschen durch ein Rohr in ein Schwimmbecken, das unter freiem Himmel im Herzen des Berghofs lag. Laut und fröhlich prasselte das Wasser auf den gefliesten Beckenboden. Schon breitete sich der dem Quellwasser eigene Schwefelgeruch aus und legte sich über die lärmende Menschenmenge. Eine neue Touristenattraktion war erschlossen. Gleich vielen anderen hielt ich meine Kamera in die Höhe, und das Klicken unserer Auslöser verschmolz zu einem einzigen Geräuschteppich– wie ein hoch aufgetürmter Stapel Kleinholz, der in sich zusammenstürzt.


      Als das Bankett im Speisesaal zu Ende ging, war das Schwimmbecken vollgelaufen. Man zog sich die mitgebrachte Badekleidung an und stieg ins Wasser. Aufgrund der großen Zahl an Gästen war es den leitenden Kadern vorbehalten, sich zum Ausruhen in die Einzelzimmer mit separatem Thermalbadebecken zurückzuziehen. Ich hatte weder eine Badehose dabei noch Anspruch auf ein Einzelzimmer, und so spazierte ich stattdessen mit einigen anderen, die sich in einer ähnlichen Situation befanden, entlang dem Eisenrohr, das das Quellwasser herableitete, den Berg hinauf. Als wir den Wald betraten, verschwand das Rohr zwar unter dem Boden, aber die frisch aufgegrabene schwarze Erde wies uns den Weg.

    

  


  
    
      
        

      


      So stiegen wir immer weiter zwischen Birken, Zelkoven und Kiefern den bewaldeten Hang hinauf, Vogelgezwitscher rings um uns und unter den Füßen ein weiches, feuchtes Moospolster. Der Wind trug uns den Geruch von Schwefel zu. Und vor uns, an einem kleinen Gebirgsbach, über dem eine umgestürzte riesige Fichte am Boden verrottete, tauchte die heiße Quelle auf.


      Unter einem Felsen, den eine Kupferbirke mit ihren Wurzeln umklammert hielt, sprudelte sie gurgelnd hervor. Ihr Wasser sammelte sich in einem Auffangbecken aus Beton und floss von dort durch einen Filter in das dicke gusseiserne Rohr, das den Berg hinunterführte. Vor dem Filter hatte sich eine Menge Laub angesammelt, das das ohnehin schon sehr saubere Wasser noch zusätzlich filterte. Aber natürlich waren wir nicht gekommen, um uns das Sammelbecken anzuschauen, sondern um einen Blick auf die Quelle in ihrer ursprünglichen Gestalt zu werfen. Vormals war ihr Wasser den Gebirgsbach hinabgeflossen, aber sein Bett war nun ausgetrocknet; nur viele moosüberwucherte Steine und einige glitzernde Wasserlachen zeugten noch von ihm. Als das Wasser noch seinem natürlichen Lauf im Bachbett gefolgt war, mussten die nun zu bloßen Pfützen geschrumpften Tümpel zum Baden eingeladen haben– freilich auf wesentlich beengterem Raum als die Teiche der heißen Quellen im Grasland, aber doch so groß, dass mehrere Menschen im Liegen hatten baden können.


      Wir hatten uns eine Weile an die Quelle gesetzt, da begannen wir am Rücken, der von unserem Aufstieg noch schweißnass war, zu frösteln. Also standen wir auf, befühlten unsere vom Sitzen feuchten Hintern und machten uns nach einem letzten Blick auf die Umgebung an den Abstieg. Keiner kam auf die Idee, ein Foto zu machen. Von der Quelle nahm ein deutlich erkennbarer Pfad seinen Ausgang, der sich auf den ein wenig höher gelegenen Hängen entlang dem Bachbett hinabschlängelte. Diesem Pfad folgten wir. Hinter zwei Biegungen tauchte eine kleine Hütte auf, von deren Holzdach sich schwarzer Rauch emporwand. Wir traten ein. Aus einem Topf, der über einer Feuerstelle hing, stieg der Duft von Fleisch. Drei Menschen waren in der Hütte. Ein junges Mädchen fütterte eine alte Frau, deren Augen mit einem nassen Handtuch verbunden waren, mit Fleischsuppe, und ein alter Mann lächelte uns ein wenig einfältig an, während er seine Pfeife schmauchte. Auf das Gesicht der greisen Frau trat ein Lächeln. »Schon wieder Besuch. Sie suchen hier bestimmt auch Heilung.«


      Anscheinend war ich der Einzige aus unserer Gruppe, der Tibetisch verstand, und so ergriff ich das Wort: »Wir wollen uns die heißen Quellen anschauen.«


      »Die heißen Quellen sind voller Heilkraft«, erwiderte die Alte. »Wenn ich meine Augen noch ein paar Tage mit ihrem Wasser reinige, kann ich wieder sehen.«


      Sie schob die Suppenschüssel beiseite, nahm das Handtuch von ihren Augen und setzte sich auf. Ihre Augenränder waren feuerrot, und die Augen tränten unentwegt. »Na los, Kind«, sagte sie zu dem Mädchen, »schaff Platz für unsere Gäste. Heute Abend sind wir drei Familien hier.«


      Das Mädchen erzählte ihr, wir seien bloß ein paar Kader, die sich die Gegend anschauen wollten. »Ach so«, sagte die Alte hörbar enttäuscht, ehe sie sich wieder auf ihr Strohlager sinken ließ und sich das Handtuch vor die Augen band. Wir zogen uns zurück. Draußen neben der Hütte fanden wir einen Felsen; aus einem Spalt in seiner Mitte sickerten zwei feine Quellrinnsale, die zusammen mit den beiden kleinen Wasserlachen, die sich oben gebildet hatten, ein wenig an ein Paar weinende Augen erinnerten. Unterdessen kam das Mädchen aus der Hütte und wusch das Handtuch in diesem Wasser. Dann schöpfte sie davon mit einer kupfernen Kanne und tränkte das Tuch darin, ehe sie in die Hütte zurückkehrte.


      So also kurierten die Leute mit dem Thermalwasser ihre Krankheiten.


      In diesem Moment hörten wir, wie sich jemand im nahen Gebüsch qualvoll erbrach. Nach einigen Schritten gelangten wir an einen weiteren Quelltrichter. Ein junger Mann stand dort vornübergekrümmt, während eine Frau, vermutlich seine Mutter, mit der einen Hand seine Schulter hielt und ihm mit der anderen auf den Rücken klopfte. Als er fertig war und sich heftig keuchend aufrichtete, fiel sein Blick auf uns. Auf sein ausgezehrtes jugendliches Gesicht trat ein mattes, aber warmes Lächeln. »Da unten ist heute ganz schön viel los, habe ich gehört.«


      Ich nickte. »Welche Krankheit behandeln Sie denn da?«


      »Ein Magenleiden«, antwortete seine Mutter. »Als mein Sohn noch gesund war, konnte er einen Ochsen schultern, und jetzt ist er nur noch ein Strich in der Landschaft.«


      In der Tat, er wirkte äußerst schwächlich, und trotzdem war er voller Zuversicht: »Mit dem Wasser reinige ich meinen Magen. Ich trinke und übergebe mich immer im Wechsel, und wenn ich allen Schmutz aus meinem Magen erbrochen und ihn gesäubert habe, dann werde ich wieder gesund sein.«


      Da stellte einer aus meiner Gruppe eine dumme Frage: »Warum gehen Sie denn damit nicht ins Krankenhaus? Und wenn Sie Ihre Krankheit unbedingt mit dem Quellwasser behandeln wollen, dann können Sie sich doch unten im Berghof einquartieren! Wissen Sie nicht, wie gut die Zimmer und das Essen dort sind?«


      Ob der Einfalt dieser Frage fühlte ich eine unerklärliche Wut in mir aufsteigen. Aber aus dem blassen Gesicht des jungen Mannes schwand das Lächeln nicht. »Hier ists umsonst!«


      Dann beugte er sich wieder zu Boden und trank mühevoll, in großen Schlucken, das stark nach Schwefel riechende Quellwasser. Wir wandten uns ab und traten den Rückweg an. Bald hörten wir, wie er sich von Neuem erbrach. Ich beschleunigte meine Schritte und ließ die Geräusche weit hinter mir.


      Dennoch nahm mir die Erinnerung daran beim opulenten Abendbankett den Appetit. Um die Stimmung meiner Tischnachbarn nicht zu verderben, ging ich nach draußen. Am Eingang des Berghofs fand ich eine riesige Werbetafel. All die wertvollen Mineralstoffe, die das Wasser der hiesigen Quellen enthielt, waren dort aufgelistet mit der Versicherung, das Wasser würde gegen Rheuma und Hautkrankheiten helfen und verschönernde Wirkung haben. Ich blickte zum Bergwald hinüber, der gerade in der Dämmerung versank, und erinnerte mich an die Menschen, die dort oben mit dem Wasser der Quellen ihre Krankheiten zu heilen suchten. Sie glaubten an die alles vermögenden magischen Kräfte des Wassers, weil sie den alten Legenden Glauben schenkten. Aber was hier auf der Werbetafel geschrieben stand, beruhte auf dem Gutachten einer renommierten medizinischen Einrichtung und war wahre Wissenschaft, der teilhaftig zu werden freilich viel Geld kostete.


      Die Feierlichkeiten gingen weiter mit einer Soiree. Nach gut einem Dutzend Programmpunkten mit Tanz und Gesang erstrahlte unter schrillem Gepfeife und Geheul vor der tiefschwarzen Kulisse des Bergs ein Feuerwerk, das mit seiner blendenden Pracht den Glanz der Sterne überdeckte. Darauf folgte die zweite Hälfte der Soiree, ein Ball. Die hübschen Sängerinnen und Tänzerinnen von vorhin gaben sich, nun ohne Kostüme, einem Kader nach dem andern in die Arme.


      Ich ging draußen auf der Straße spazieren. Die Nacht war kühl und klar, der Sternenhimmel funkelte wie seit Ewigkeiten, der Berg war in Schlaf versunken, und ich fragte mich, ob die Menschen dort oben an den heißen Quellen genauso tief schliefen.


      Wenn man einmal einen Ort besucht hat, dann ist es, als hätte man einen Vertrag mit ihm geschlossen, dass man immer wieder zu ihm zurückkehrt. Mir jedenfalls erging es so mit diesen heißen Quellen. Und dabei hatte ich vorher nicht einmal ihren Namen gehört. Aber in den folgenden Jahren kam ich immer wieder– freilich nicht eigens ihretwegen, sondern stets bloß auf der Durchreise. Manchmal machten wir hier Station, wuschen unseren Wagen unter einer nahen Felswand im herabfallenden Wasser eines Bergquells blitzblank, ehe wir uns selbst unter freiem Himmel im Schwimmbecken des Berghofs gründlich reinigten. Ein Bad im Quellwasser regte den Appetit an, und so siedelten sich ringsum immer mehr Restaurants an, die augenscheinlich alle ein gutes Geschäft machten. Manchmal raste unser Wagen auch am Berghof vorbei. Aber selbst dann entging uns nicht, dass dort ein Gebäude nach dem anderen entstand, alle weder besonders schön noch besonders hässlich, sodass die Gegend nach wenigen Jahren einem blühenden kleinen Städtchen glich. Später wurde noch eine Mineralwasserfabrik errichtet, in deren Nachbarschaft sich lauter Läden niederließen, die die Produkte dieser Fabrik verkauften.


      Eines Tages, als ich wieder einmal im Auto durch diesen Ort fuhr und gemeinsam mit meinen Mitreisenden den Aufschwung bestaunte, den dieser Flecken erlebt hatte, kam mir plötzlich Tschampa, mein Freund aus Kindertagen, in den Sinn– und die noch so viel schöneren Quellen, die er hatte erschließen wollen. Mit ihrer Lage unter der ockerroten Felswand inmitten des weiten Graslands eigneten sie sich noch weit besser zum Touristenmagneten. Ich war gerade mit einem Team unterwegs, dem ich als Reiseführer und Berater für einen Dokumentarfilm diente. Ich holte meine Landkarte heraus und erzählte dem Regisseur, wir müssten noch eine wichtige Station anfahren. Auf seine Nachfrage hin erklärte ich ihm: »Eine heiße Quelle.«


      Er warf mir einen Blick zu. »Eine heiße Quelle?«


      Ich nickte. »Genau.«


      »Schau an, eine Quelle. Na, du wirst schon deine Gründe haben.«


      Ich schmunzelte.


      »Du hast ja immer deine Gründe, scheint mir«, fuhr er fort, gleichfalls schmunzelnd.


      In der Tat war mir das schon lange aufgefallen. Eben deshalb hatte ich angefangen zu schreiben, um in meinen Geschichten Dinge zu erzählen, die die meisten Leute für unsinnig hielten. Als ich mir damit einen Namen gemacht hatte, brauchte ich keine Fotos mehr in Schaukästen zu kleben.


      Zwei Tage später saßen wir wegen Dauerregen in einer Kreisstadt fest. Der Regisseur stand an der Tür und blickte mit sorgenvoll gefurchter Stirn zum Himmel, die Drehkosten machten ihm zu schaffen. Währenddessen lag ich auf dem Bett und griff vor lauter Langeweile zum Telefon am Kopfende. Ich verlangte die Auskunft und ließ mir die Nummer der Kreisverwaltung im Grasland geben. Man stellte mich zum dortigen Büro durch. Von einem Kreisvorsteher Tschampa sagte ich nichts, nur dass ich mich nach der Fremdenverkehrssituation der heißen Quellen erkundigen wolle.


      »Was wollen Sie?«, fragte die Stimme am anderen Ende der Leitung wachsam.


      Ich nannte den Namen eines Reisebüros. »Ich habe gehört, das Grasland in Ihrem Kreis soll sehr schön sein, und heiße Quellen haben Sie auch.«


      Er atmete auf und gab mir eine andere Telefonnummer.


      »Guten Tag«, meldete sich jemand, »hier ist das Fremdenverkehrsamt.«


      Ich wolle mich, gab ich an, nur informieren, wie der Kreis touristisch erschlossen sei.


      »In welcher Hinsicht?«


      »Zum Beispiel… die heißen Quellen.«


      Er hielt die Sprechmuschel zu, und erst nach einer langen Weile meldete sich eine andere Stimme: »Darf ich fragen, ob Sie investieren wollen?« Das war Tschampa! Er klang erwartungsvoll. »Unsere Tsona-Quellen sind ein ausgezeichnetes Investitionsobjekt.«


      »Tut mir leid, ich bin nur ein Tourist.«


      Ohne dass er meine Stimme erkannt hätte, knallte er den Hörer auf. Offensichtlich machte der von Ehrgeiz besessene Bursche eine schwere Zeit durch. Sein Rivale dagegen, der seine eigenen Quellen mit dem Berghof so erfolgreich erschlossen hatte, war nicht nur wie Tschampa vom Stellvertreter zum Kreisvorsteher aufgestiegen, nein, er durfte sich nun auch in Italien ein Bild vom dortigen Tourismus verschaffen. Man munkelte sogar, nach seiner Rückkehr stünde ihm die nächste Beförderung ins Haus. Tschampa hockte unterdessen in seinem Fremdenverkehrsamt und wartete auf den Anruf eines Investors. Er schien mit seinem Hintern auf ewig am Stuhl des Kreisvorstehers festzukleben.


      Zehn Tage später mühte sich unser Wagen aus der letzten Schlucht hinaus, und das weite Grasland erstreckte sich vor unseren Augen.


      Am Nachmittag erreichten wir die Tsona-Quellen. Der ockerrote Berg ragte inmitten der ausgedehnten anmutigen Ebene unter dem blauen Himmel empor. Aber als die Quellen vor uns auftauchten, erschrak ich, und auch das Filmteam erlitt eine herbe Enttäuschung. Die Schönheit der Quellen, die ich immer wieder– auch vor mir selbst– heraufbeschworen hatte, war dahin. All die vielen funkelnden Teiche und die Bäche, die sie miteinander verbunden hatten, waren verschwunden. Die Wiesen hatten ihre Lebenskraft verloren und die mit bleichem oder eisenrotem Moos überwachsenen Steine, die sich früher zwischen dem Gras um die Teiche geschart hatten, ihren Halt.


      Da, wo einmal die Quellen gewesen waren, standen ein paar verstreute Betonklötze.


      Diese Häuser konnten höchstens fünf, sechs Jahre alt sein, und doch blätterte der Mörtel schon großflächig von den Mauern, auf den Treppen wucherte das Unkraut, und die rissigen Holztüren hingen schief in den Angeln, sodass man meinen konnte, diese Gebäude wären schon seit Jahrzehnten dem Verfall preisgegeben. Der Raum im Inneren wirkte sehr beengt. Die Holzbänke an den Wänden verrotteten. Die Becken aus Beton, die den Großteil eines jeden Hauses einnahmen, waren eingesunken, und auch von ihren Wänden löste sich der grobe Putz. Verfall, Verfall, nichts als Verfall. Sogar die Luft roch faulig. Das Quellwasser hatte sich seinen Weg durch den Beton gebahnt und den Boden rings um die Häuser, den man seiner Grasnarbe beraubt hatte, in einen Morast verwandelt.


      Als wir weitergingen, stießen wir auf eine mächtige kreisförmige Mauer, hinter der der Quelltrichter liegen musste. Wir stiegen einen steinernen Aufgang hinauf und entdeckten, dass man rund um den Quelltrichter ein großes Freibad erbaut hatte. Das Badebecken war von kreisförmig angelegten Treppen umgeben, ähnlich wie die Tribüne einer Sportarena. Enttäuscht ließ der Kameramann, der mit uns heraufgestiegen war, sein um die Schulter gehängtes Arbeitsgerät wieder sinken und setzte sich mit einem Fluch auf die Betontreppe.


      Auch wir anderen fluchten.


      Da kamen mir plötzlich die Thermen des alten Rom in den Sinn. Aber hier gab es keinen prachtvollen Marmor, keine kunstvollen Fresken und Mosaiken. Nur rissigen Beton. Bei diesem Gedanken konnte ich mir ein Lachen nicht verkneifen. Ich weiß nicht, ob ich über meinen eigenen abwegigen Gedankengang lachte oder über den Dummkopf, der diese schöne Landschaft mit einem solch achtlosen Bau verschandelt hatte. Als ich mich wieder beruhigt hatte, hockte ich mich auch auf die Treppe. Der Regisseur reichte mir eine Zigarette und murrte missmutig: »Hast du nicht geschwärmt, wie schön es hier ist? Eine Perlenschnur im Grasland?! Nackt badende Schönheiten?! Verdammt, ist das trostlos hier.« Er griff sich eine krumme Weidengerte und hob damit eine weggeworfene schmutzige alte Hose hoch. Dann ging er hinunter zum Wasser und stocherte in der fettigen Schmiere aus Dreck und Haaren, die sich am Beckenrand gebildet hatte. Früher hätte sich dieser Dreck schnell im Gras und in der feuchten Erde zersetzt– dank der Mikroorganismen, die die Natur so reich bevölkern. Aber in einem solchen Betonbau, in dem diese Organismen ihre Lebensgrundlage verloren hatten, nahm der Schmutz überhand.

    

  


  
    
      
        

      


      Noch seltsamer aber war, dass sich anscheinend kein Verwalter um die Anlage kümmerte, sie säuberte und instand hielt. All diese so achtlos hingestellten Bauten verwitterten und verfielen zusehends inmitten eines intensiven Schwefelgeruchs. Mochte auch manches auf der Welt nicht von Dauer sein– dass ich ausgerechnet hier einem so rapiden Verfall begegnen würde, damit hatte ich nicht gerechnet.


      Mir kam wieder Gongba in den Sinn, der mir damals die heißen Quellen in den glühendsten Farben wie das Himmelreich ausgemalt hatte. Was für ein Ausdruck würde sich bei diesem Anblick auf seinem Schuppengesicht abzeichnen? Aber er war ja tot. Wie hatte er damals geklagt: Ein jeder sei schon auf seinem kleinen Flecken Erde festgewachsen, unfähig, frei umherzuschweifen; und so würden die heißen Quellen in Vergessenheit geraten. Und genau so kam es auch. Nur hatte er mit Sicherheit nicht damit gerechnet, dass Tschampa Kreisvorsteher werden und in dieser Funktion versuchen würde, aus den Quellen Profit zu schlagen– und dass er sie auf ebendiese Weise zerstören sollte.


      Wir setzten uns auf den Grashang über der Anlage, die man allem Anschein nach schon aufgegeben hatte. Keiner sagte ein Wort. Da tauchten unten am Fuß des Berges zwei Personen auf. Das Wasser der Quelle floss an den baufälligen Häusern vorbei und unter der behelfsmäßigen Straße hindurch, ehe es sich im Gebüsch des Straßengrabens zu einem kleinen Tümpel sammelte. Dort machten die beiden Fußgänger halt, zogen sich aus und stiegen ins Wasser. Trotz der Entfernung konnten wir erkennen, dass es sich um einen Mann und eine Frau handelte. Wir machten die Hälse lang und spähten diskret hinüber in der unbestimmten Hoffnung, dass dort im Wasser irgendetwas passieren würde. Aber nichts geschah. Nachdem sie ihr Bad beendet hatten, stiegen die beiden wieder ans Ufer und zogen sich an, schulterten ihre Taschen und begaben sich mit dem ein wenig o-beinigen Gang der Graslandbewohner auf ihren Heimweg.


      Ich lief den Abhang hinunter zu dem Tümpel und fühlte mit der Hand die Temperatur. Das Quellwasser war hier schon fast ganz abgekühlt. Aber dafür verliehen die dicht an dicht stehenden kleinblättrigen Azaleen auf dem grasbewachsenen Ufer diesem Platz etwas Idyllisches. Wir setzten uns ans Ufer, der Kameramann zückte seine Kamera. In diesem Moment hörten wir, wie oben auf der Straße ein Auto bremste; eine Staubwolke senkte sich auf uns herab. Als sich der Staub gelegt hatte, hatten sich oben an der Straße einige Leute aufgebaut, die uns zu sich riefen.


      Wir stiegen hinauf.


      Die Leute, die uns sprechen wollten, waren von der Gemeindeverwaltung. Wütend nahmen sie uns ins Verhör: Wer uns die Genehmigung erteilt habe, hier zu recherchieren.


      Wir seien hier nicht zur Recherche, sondern um einen Dokumentarfilm zu drehen, erklärte ich.


      Dazwischen wollten sie keinen Unterschied gelten lassen. In Wahrheit war es ihnen ein Dorn im Auge, dass wir die heißen Quellen aufnahmen.


      Einen Ort, der einmal so schön gewesen war, so zu verschandeln, war freilich kein Ruhmesblatt. »Wir wollten schöne Aufnahmen machen«, sagte ich nicht ohne Zorn, »was sollen wir mit solchen Motiven!«


      »Und warum bleiben Sie dann noch hier, noch dazu stundenlang?«


      »Ich bin früher schon hier gewesen«, erwiderte ich. »Das war einmal ein schöner Ort, und so lebt er in der Erinnerung vieler Menschen fort. Ich bin hiergeblieben, weil mir einfach nicht in den Kopf gehen will, wie man diesen Ort so zerstören konnte. Ihr Kreisvorsteher Tschampa hat mich damals hierher eingeladen.«


      Da erinnerte sich einer von ihnen. »Ja, richtig, Sie waren doch mit den zwei Mädchen… ja, genau, haha, genau, ha, mit den beiden… Schön, kommen Sie doch bitte mit in die Gemeindeverwaltung, dann informieren wir den Herrn Kreisvorsteher, und vielleicht kommt er vorbei. Sie sind doch Landsleute, oder?«


      Man brachte uns in der Gemeindeverwaltung unter und tischte uns ein reichliches Mahl auf. Aber die Wachsamkeit, die allenthalben in der Luft lag, war mit Händen zu greifen. Während des Essens bemerkte ich lächelnd zum Gemeindevorsteher: »Mir kommt es vor, als stünde ich unter Hausarrest.«


      Er lächelte nur und gab keine Antwort.


      Schließlich konnte ich die Frage nicht länger unterdrücken, wie es mit den heißen Quellen so enden konnte. Er überlegte einen Moment und nahm einen Schluck Alkohol, ehe er antwortete: »Ach, da fragen Sie besser Ihren Freund. Er kommt ja gleich. Aber am besten, Sie kommen gar nicht darauf zu sprechen– denn das ist sein größter Kummer. Keine Ahnung, wann er darüber hinweg sein wird.«


      Als wir danach draußen spazieren gingen, vertraute mir der Gemeindevorsteher seufzend an, dass er den Sündenbock spiele. Als die Touristen ausblieben und die Quellen derart verkommen waren, hätten ihn die Leute übel beschimpft.


      Ich fragte ihn, ob Tschampa dafür die Verantwortung trage.


      »Na wer denn sonst? Das Fremdenverkehrsamt hat er doch ganz allein auf die Beine gestellt! Und die Quellen waren sein allererstes Projekt.«


      »Das erklärt aber nicht, dass alles so heruntergekommen ist.«


      Der Gemeindevorsteher machte ein gequältes Gesicht. »Was geschehen ist, ist geschehen. Der Kreis hat Geld gegeben, und wir von der Gemeinde haben all unsere Rücklagen in dieses Projekt gesteckt. Und das Ergebnis? Von auswärts sind keine Touristen gekommen, und die hiesigen Besucher sind auch ferngeblieben. Als die Anlage dann verfallen ist, gab es auch keine Hoffnung mehr, noch einen Investor zu finden– bei dem Anblick! Ich habe selbst gehört, wie einer gesagt hat, der Kreisvorsteher und seine Leute hätten das Ganze heruntergewirtschaftet.«


      Ich wollte und konnte keine Schuldzuweisungen vornehmen, und so fragte ich nach den beiden Mädchen von damals.


      »Die sind nicht mehr hier. Die Lehrerin hat ihre Siebensachen gepackt und ist verschwunden. Angeblich arbeitet sie jetzt als Tänzerin und Sängerin in einem Folkloredorf in Shenzhen. Und die von der Genossenschaft hat gekündigt und arbeitet jetzt mit einem Arzneihändler zusammen.« Mit einem schiefen Lächeln fuhr er fort: »Wie Sie sehen, hält es hier niemanden mehr, wenn wir nicht bald auf die Beine kommen.«


      Das hätte er mir nicht zu sagen brauchen. Wir kamen zur Veterinärstation. Zwei Tierärzte arbeiteten im Hof: Der eine zermahlte mit einer eisernen Walze Arzneien, der andere destillierte in einem Dampfdrucktopf Zypressenrinde. Früher hatte hier ein buddhistischer Mönch mit profunden Kenntnissen der Heilkunst viele wirksame Tiermedikamente entwickelt. Auf meine Frage hin erfuhr ich, dass die beiden Veterinäre auf die bewährten Rezepturen dieses verstorbenen Meisters zurückgriffen. Ich setzte mich zu ihnen und ließ mir erklären, welche Heilpflanzen in die einzelnen Rezepturen eingegangen waren. Bei jeder Ingredienz, die sie nannten, trat mir augenblicklich die entsprechende Heilpflanze– wie sie blühte und Früchte trug– vor Augen; eine dieser Pflanzen, der Herbstenzian, reckte sogar gleich neben uns ihre zitternden blauen Blüten.


      Wir wurden unterbrochen von jemandem, der dem Gemeindevorsteher meldete, dass der Herr Kreisvorsteher Tschampa gekommen sei. Eilig erhob sich der Gemeindevorsteher. Ich dagegen sah dazu keine Notwendigkeit und setzte meine Unterhaltung mit den beiden Tierärzten fort. Sie zeigten mir ein Arzneibuch, das sie entdeckt hatten. Es bestand aus dem dicken, langlebigen handgeschöpften Papier, das die Kopisten der Sutras in den buddhistischen Klöstern verwendeten. Zwischen die Seiten jeder Rezeptur waren getrocknete Proben der benötigten Heilpflanzen gesteckt. Dieses Buch samt den Proben hatte, wie mir die Tierärzte erklärten, der alte Mönch hinterlassen mit dem Wunsch, man möge eine moderne Fabrik zur Herstellung von Tierarzneien errichten. Aber im Kreis interessierte sich niemand dafür. Nur einige Geschäftsleute hatten hohe Summen angeboten, um das Buch zu erwerben. Als ich darin blätterte, stieg mir der Duft der getrockneten Pflanzen in die Nase.


      In diesem Augenblick erscholl von draußen ein dröhnendes Lachen. Es wirkte wie Imponiergehabe. Wäre es auf einer Bühne erklungen, es hätte den Auftritt eines großen Mannes angekündigt. Und tatsächlich füllte im nächsten Moment die massige Gestalt des Kreisvorstehers Tschampa, über den Schultern einen schweren Wollmantel, fast das ganze schmale Hoftor aus. Er lachte noch immer. Eine ganze Weile blickten wir schweigend und teilnahmslos zu ihm hinüber, bis er endlich in den Hof trat und den beiden Tierärzten, die aufgestanden waren, die Hand schüttelte. »Na, fleißig, fleißig?«, sagte er zu ihnen.


      Nach dieser Begrüßung blieben die Tierärzte unschlüssig stehen, bis der Topf den gewünschten Druck erreicht hatte und plötzlich schrill wie eine Sirene zu pfeifen anfing. Sogleich ergriffen sie die Gelegenheit, sich wieder ihrer Arbeit zuzuwenden. Nun packte Tschampa meine Hand. »Also, so was– kommst hierher und sagst deinem Landsmann nicht mal Bescheid? Hast du etwa Angst, ich komme nicht für dein Essen auf?«


      Dieses Verhalten überraschte mich. Ich hatte geglaubt, er würde sich schämen dafür, wie er die Quellen zugrunde gerichtet hatte– aber weit gefehlt. Und der Gemeindevorsteher, der eben noch so unverhohlen lamentiert hatte, eskortierte nun mit einem ergebenen Lächeln seinen Vorgesetzten. Tschampa drehte sich zu ihm um und fragte ihn: »Du hast es meinem Freund doch an nichts fehlen lassen?«


      »Nein, nein, ich habe mich um alles gekümmert.«


      »Dein Gemeindevorsteher ist sehr pflichtbewusst«, warf ich ein, »seine Leute hüten die Quellen wie ihren Augapfel und lassen niemanden auch nur in die Nähe.«


      Tschampa klopfte mir auf die Schulter. »Mein lieber Landsmann, du ahnst ja nicht, wie schwierig es ist, so einen Kreis zu verwalten. Bei der Erschließung der Quellen haben wir ökonomisch betrachtet ein wenig Lehrgeld gezahlt. Aber wie sage ich immer: Als Regierungsorgan müssen wir über solchen kleinen Problemchen stehen.« Er zuckte mit den Schultern. Als er sich den heruntergerutschten Mantel wieder umgelegt hatte und fortfuhr, verfiel er vollends in den Ton eines Sitzungsredners. »Ich weiß nicht, ob du es gesehen hast: Unter Ausschöpfung all unserer bescheidenen Möglichkeiten haben wir das Thermalbad errichtet, und auch wenn es wirtschaftlich nicht die erhofften Früchte getragen hat, so hat die durchgeführte Geschlechtertrennung doch den rückständigen lokalen Sitten abgeholfen– und das ist ein gewaltiger Erfolg, den es zu würdigen gilt. Viele unserer Genossen richten ihr Augenmerk nur auf den wirtschaftlichen Nutzen und übersehen dabei diesen läuternden Effekt, diesen Beitrag zum Aufbau einer höheren geistig-moralischen Kultur. Zumal man bei weitsichtiger Betrachtung dieser Frage erkennt, dass wir, indem wir den rückständigen Sitten abhelfen, auch das Investitionsklima verbessern und so letztlich für Investitionen sorgen.«


      Eigentlich hatte ich ihm– um der Quellen oder vielleicht auch um der schönen Kindheitsträume willen, die wir beide gemeinsam mit ihnen verbanden– ins Gewissen reden wollen, aber bei seiner Amtsansprache war mir die Lust vergangen. Ich war kein Beamter, aber ich hatte immer innerhalb ihres Apparats gelebt und war es gewohnt, Kader jeden Ranges zu treffen, die hochtrabend daherschwadronierten und sich in endlosen Lügen ergingen. Tschampas Gebaren hätte mich also kaum verwundern sollen. Und doch hatte ich mir zumindest eine aufrichtige Bekundung der Reue erhofft.


      Vielleicht waren ihm diese Worte, mit denen er sich selbst und anderen etwas vorlog, auch eben erst eingefallen. Jedenfalls trat ein Strahlen auf sein freudloses Gesicht, als er in den hinter ihm stehenden Gemeindekadern ein neues Publikum fand. In seinen Augen blitzte es lebhaft, auch wenn er sich in seinem Tonfall zerknirscht gab. »Es ist wahr, die Erschließung der Quellen hätte besser verlaufen können, wir sind auf einige Widerstände gestoßen, Widerstände finanzieller Natur, aber auch Widerstände bei unserem Bemühen, gegen die rückständigen Sitten der Landbevölkerung Abhilfe zu schaffen. Dennoch waren das nicht die Hauptprobleme. Der springende Punkt ist die konservative Mentalität. Die Reform- und Öffnungspolitik ist nun schon seit so vielen Jahren im Gange, und all die Jahre sind die Quellen hier gewesen– aber nie ist jemand auf die Idee gekommen, etwas zu verändern. Nie hat jemand ein Wort gesagt. Ich habe etwas getan. Man hat das kritisch beäugt, hat üble Gerüchte in Umlauf gebracht und mir bei der Kreisvorsteherwahl die Stimme verweigert, und dabei ist niemand hinter den Sinn des ganzen Projekts gekommen.«


      Er war nicht umsonst jahrelang Kader gewesen: Seine Rede hatte seine Untergebenen augenscheinlich bewegt. Von nun an würde sich dieser wegen seines gescheiterten Thermalbads frustrierte Beamte zum Vorkämpfer des Reformertums stilisieren, zu einem unerschrockenen Märtyrer im Feindesland.


      Ich hatte keine Lust, mir sein wohltönendes Geschwafel noch länger anzuhören. Ich war wegen der fernen Quellen gekommen, die mein jugendliches Bild von Freiheit und Romantik geprägt hatten. Eine lange Zeit und einen weiten Raum hatte ich überbrückt, um hierherzukommen– auf der Suche nach einer Schönheit, die in meiner Vorstellung dem Paradies gleichkam. Doch der krankhafte Ehrgeiz eines Mannes, der sich als Kind genauso oft wie ich die Quellen ersehnt und erträumt hatte, hatte unser einstiges Sehnsuchtsziel zerstört.


      All das– zerstört durch barbarischen Beton, nur noch verrottendes Holz.


      Ich verließ die Kader und meinen einstigen Gefährten und fuhr mit dem Wagen zu dem einsamen ockerroten Berg, um noch einmal einen Blick auf die heißen Quellen zu werfen. Die Sonne ging gerade unter, und durch den Temperatursturz kam Wind auf. Von der unbefestigten Straße wirbelte der Sand empor und legte sich auf die Quellen, die längst bis zur Unkenntlichkeit entstellt und vollkommen entseelt waren.


      Wenn der schuppengesichtige Gongba noch gelebt hätte, er wäre beim Anblick der Quellen, aber auch beim Anblick Tschampas, der als Kind die Lämmer gehütet hatte, zutiefst befremdet gewesen. Er hätte nicht begreifen können, wie ein Mensch so leicht seinen Sinn für das Schöne verliert. Wie hätte jemand, der mit einer auch nur halbwegs gesunden Vorstellungskraft gesegnet war, die Anmut dieser Quellen, einst die Stätte eines lebhaften Treibens, aber auch einer weltvergessenen Einsamkeit, mit Beton verbauen, wie hätte er ihr kristallen funkelndes Wasser durch bunt lackiertes, vermoderndes Holz verunreinigen können? Mein gesunder Menschenverstand sagte mir, dass das Wasser der Quellen nicht verfaulen konnte– wenn all der Unrat von der Welt verschwunden wäre, würde das Wasser mit seiner unterirdischen Hitze wieder gurgelnd hervorsprudeln. Aber bis dahin würde eine lange Zeit vergehen– zu lang für uns, die wir in unserem kurzen Leben so viele Spuren hinterlassen wollen.


      An den heimischen heißen Quellen hatte Gongba in uns eine glühende Sehnsucht geweckt, die Sehnsucht nach der Schönheit der Natur, und eine romantische Vorstellung von einer schon untergegangenen Lebensweise. Damals hatten wir uns in der Welt nicht frei bewegen können, und so nahm die Sehnsucht danach in jener Vorstellung Gestalt an. Als wir dann die Freiheit hatten, verband sie sich mit einem poetischen Bild der Vergangenheit.


      Vielleicht hatte Tschampa nur frühzeitig die Trugbilder unserer Fantasie durchschaut und das ausgelöscht, was sie nährte.


      Ich setzte mich und betrachtete den Verfall ringsum, und plötzlich sah ich den blühenden wilden Kirschbaum an der heißen Quelle meiner Heimat vor mir und den schuppengesichtigen Gongba. Ich aber war kein Kind mehr, ich war ein Fahrender, der mit dem Pferdehirten durch die Lande gezogen war, und nun, da er im Sterben lag, bat er mich inständig, ich solle ihm berichten, wie es um die Quellen stehe. Und da hörte ich mich sagen: »Mein Freund, nichts ist mehr von ihnen übrig, die Kinder unseres Volkes haben sie zerstört.«


      Er fragte nicht nach dem Warum. Ich wusste, er war tief getroffen.


      Aber er konnte die leeren Augen in seinem fleischlosen Schädel nicht schließen, und das vergrößerte seinen Schmerz noch. Ich fühlte, wie der Himmel dunkel wurde. Und der Schädel, den ich einst auf die Astgabel gestellt hatte, fiel herunter. Längst verwittert in all den Jahren, zerstob der brüchige Knochen beim Aufprall ohne den geringsten Laut, stieg einem Seufzer gleich als Rauch empor und verflüchtigte sich.
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      Der scheue Junge verbringt seine Zeit lieber mit dem Pferdehirten auf den weiten Bergwiesen als mit den Menschen unten im Dorf. Oft erzählt ihm dieser von den fernen, heißen Quellen, in denen Männer und Frauen in heiterer Eintracht baden und von ihren Krankheiten genesen. Nichts wünscht sich das Kind seither sehnlicher, als zu diesen Heilquellen zu gelangen und der Enge seines Dorfes zu entfliehen. Als er viele Jahre später als Bezirksfotograf zu den Quellen vordringt, erlebt er eine bittere Enttäuschung: Wo einst das Wasser sprudelte und zum ausgelassenen Bad einlud, findet er eine hässliche, verlassene Betonlandschaft. Eine verfehlte Entwicklungspolitik hat eine Investitionsruine hinterlassen. Ein Traum ist gestorben.

    


    
      
        »Ein subtiler Einspruch gegen eine Ideologie des Fortschritts, ein Kunstwerk.«


        
          Ulrich Baron, Basler Zeitung

        

      


      
        »Humor und Witz, die dem Autor von ›Roter Mohn‹ in so überfliessend reichem Masse zur Verfügung standen, sind dem Erzähler vergangen. Ihm bleibt nur noch die Erinnerung. Was er auf der Folie des schönen Bildes der ›fernen Quellen‹ bietet, ist eine schwarze ökologische Tragödie, die von Zerstörung und unwiderruflichem Verlust handelt.«


        
          Ludger Lütkehaus, Neue Zürcher Zeitung

        

      


      
        »Der Roman ist ein Werk der leisen Töne. Es beschreibt anhand von unter die Haut gehenden Bildern, wie ein Volk ›begradigt‹ wird, es beschreibt wie man ihm die Freude durch den vermeintlichen chinesischen Fortschritt raubt. Es ist aber auch ein Roman zum Träumen, denn es beschreibt auch unsere Sehnsucht nach der Ferne, dem Unbekannten, dem Anderen, die nur noch in unseren Erzählungen existiert.«


        
          Anna Gaul, Preussische Allgemeine Zeitung, Hamburg

        

      


      
        »In der Leichtigkeit, mit der Alai erzählt, bleibt die Unauflöslichkeit der Zusammenhänge erhalten. Das Alte und das Neue, Kunst und Macht, Erfolg und Freiheit, Sehnsucht und Wirklichkeit sind Gegensätze, die doch immer aufeinander bezogen sind. Er zeigt Tibet, wie wir es nicht erwarten: ohne Mönche und viel weniger fremd als gedacht. Seine Traurigkeit ist weltumspannend, wie es auch seine Hoffnung ist.«


        
          Irmtraud Gutschke, Neues Deutschland, Berlin

        

      


      
        »›Ferne Quellen‹ umkreist über einen längeren Zeitraum Mythos und Realität der Heilquellen, die zu Tibets Naturschätzen gehören. Als Erwachsener sucht der Erzähler nach dieser Quelle, in der Männer und Frauen gemeinsam badeten, umringt von Festzelten und Gelächter. Die Welt, die sich damit verbindet, ist verschwunden, ›die Kinder unseres Volkes haben sie zerstört‹.«


        
          Brigitte Helbling, Berliner Zeitung

        

      


      
        »Alais wunderbar trauriger Roman erzählt von gleich mehreren Untergängen: Der Mythos der Tibeter von Schönheit und Freiheit wird abgelöst von der Sozialromantik des Maoismus. Beide wiederum hat der Mythos vom schnellen Geld überwunden.«


        
          Martin Zähringer, Stuttgarter Zeitung

        

      


      
        »Der Leser wird mit einem poetischen Puzzle belohnt. Nicht nur, dass erst in der Mitte des Romans erstmals von ›Tibet‹ als Ort der Handlung die Rede ist. Die Geschichte umfasst Jahrzehnte, springt nach Tokio und zurück zur ›Zauber–Quelle‹, ohne dass es der Geschichte schadet. Bleibt verwunderlich, dass diese mutige Fortschrittskritik nicht zensiert wurde.«


        
          Sören Kittel, Welt am Sonntag, Berlin

        

      


      
        »Alai verbindet in seiner melancholischen Erzählung die Klage um die Vergänglichkeit landschaftlicher Schönheit mit der Anklage gegen politische und ökonomische Fehlplanungen, die die Tibeter auch weiterhin, im Namen eines vermeintlichen Fortschritts, ihrer angestammten Lebensweise entfremden.«


        
          Barbara Hoster, China heute, St. Augustin

        

      


      
        »Sein kleiner Roman verbindet die abgründige Magie eines romantischen Kunstmärchens mit einer ganz realistisch begründeten Kritik selbstherrlicher Funktionärswirtschaft. Was von den fernen Quellen bleibt, ist die Sehnsucht nach ihnen– die stärkste Kraft, die Literatur zu entfesseln vermag.«


        
          Ulrich Baron, Spiegel online, Hamburg

        

      


      
        »Mit tibetischer Weisheit und Poesie versucht Alai uns zu zeigen wie ›Fortschritt‹ unter dem Druck politischer falscher Ideologien Tradition und Land verändern kann und er braucht dazu nur knappe 150 Seiten. Alai ist einer der wichtigsten Vertreter der zeitgenössischen tibetischen Literatur, absolut lesenswert!«


        
          Beatrice Doppler, SBD bibliotheksservice ag, Bern

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    
      Über Alai
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      Alai wurde 1959 in der Nähe von Markang (Nord-Sichuan) geboren. Nach Abschluss seiner Ausbildung 1980 arbeitete er kurze Zeit als Lehrer, begann jedoch schon bald, Gedichte und Erzählungen zu veröffentlichen, mit denen er rasch Anerkennung fand.


      1989 wurde er zusammen mit drei Mitarbeitern beauftragt, die religiöse Situation im Bezirk Aba, zu dem Markang gehört, zu erforschen, d. h. welche religiöse Schulen existieren noch, wann kamen diese nach Aba, welche Veränderungen durchliefen sie seither. Bei diesen Studien kam er mit der Bevölkerung und mit Mönchen ins Gespräch und konnte auch Material für seine literarische Arbeit sammeln. Eine Zeit lang war er Chefredakteur der Literaturzeitschrift Neues Grasland, die in Aba herausgegeben wird. 1996, nachdem er seinen ersten Roman Roter Mohn abgeschlossen hatte, zog er nach Chengdu, wo er Chefredakteur von Science Fiction World wurde, Chinas größtem Science-Fiction-Magazin. Schauplatz seiner Erzählungen und seines Romans ist das tibetische Grenzland östlich der Autonomen Region Tibet. Alai schreibt chinesisch, da während der Kulturrevolution Tibetisch in den Schulen nicht gelehrt wurde.


      Roter Mohn wurde von vielen Verlagen in China wegen der heiklen politischen Thematik abgelehnt. 1998 schließlich konnte der Roman doch noch veröffentlicht werden, und zwar im renommierten Literaturverlag des Volkes in Peking. Er hatte in China großen Erfolg und wurde 2000 mit dem Mao-Dun-Preis, dem wichtigsten chinesischen Literaturpreis, ausgezeichnet. Die Hauptfigur in Roter Mohn geht auf eine von Alais frühen Kurzgeschichten zurück, die von Onkel Tömba handelt, einem der populärsten Helden der tibetischen Folklore. Für Alai repräsentiert diese Figur die Sehnsüchte und Traditionen der Tibeter.


      
        
          »Der tibetische Schriftsteller Alai schreibt in einer poetischen Sprache, die einen die manchmal unschöne Realität vergessen lässt. Er kann ohne Schwierigkeiten in China publizieren und nimmt sich dabei auch Kritik an den korrupten Kadern heraus.«


          
            Barbara Geschwinde, WDR 5, Köln

          

        


        
          »Alai, der Schriftsteller aus Kham, der seit Jahren in Chengdu lebt, und der es wie kaum ein zweiter schafft, von den chinesischen Behörden anerkannt und von seinem eigenen Volk respektiert zu werden.«


          
            Klemens Ludwig, Brennpunkt Tibet, Berlin

          

        

      


      Mehr zu Alai auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      Über Marc Hermann


      Marc Hermann, geboren 1970, studierte Germanistik, Philosophie und Sinologie. Er arbeitete als Fachberater für chinesische Literatur bei Kindlers Literatur-Lexikon und ist freier Übersetzer sowie wissenschaftlicher Mitarbeiter am Sinologischen Seminar der Universität Bonn.


      


      Mehr zu Marc Hermann auf der Webseite des Unionsverlags.
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