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    Was gestern noch Wein gewesen war,

    war heut’ Essig. Und nie wieder

    wurde der Essig zu Wein. Nie wieder.


    Hermann Hesse: Der schwere Weg

  


  
    Erstes Kapitel


    Hamid, damals noch nicht unter seinem Spitznamen bekannt, der ihm bis an sein Lebensende anhaften sollte, betrat die Wohnung, der ein Hauch von Weite entströmte. Wie immer stieß er die schwere, mit breitköpfigen Nägeln beschlagene Türe aus Walnussholz einfach mit dem Fuß auf. Sie wurde nur nachts mit einem Schubriegel mit weit hervorragenden Zacken verschlossen, auf dem sich der Grünspan ausgebreitet hatte, sodass der Riegel an den Enden hellgrün schimmerte. Danach stieg Hamid die wenigen Stufen zu den beiden kleinen, über dem Eingang zum Hof liegenden Räumen hinauf.


    Es war das erste Mal, dass Hamid so früh von seiner Arbeit in der Erdölfirma zurückkehrte. Seine Frau Fatima wunderte sich, hatte sie ihn doch nicht vor dem Nachmittag zurückerwartet, und jetzt war es noch nicht einmal elf. Sie plauderte gerade über das niedrige Mäuerchen hinweg mit ihrer Nachbarin im angrenzenden Haus über ihre nächtlichen Vergnügen, als Hamid ihr unschuldiges Lachen unterbrach. In Wahrheit trübten Bitterkeit und Kummer Fatimas Glück, denn es war bereits mehr als ein Jahr seit ihrer Hochzeit vergangen, und noch immer war sie nicht schwanger geworden. Sie hatte fast alle namhaften und namenlosen Imame der Stadt aufgesucht, um sich ein Amulett gegen die Unfruchtbarkeit anfertigen zu lassen, das den Zauber, den ihr ihre vielen Neiderinnen offensichtlich angehext hatten, unwirksam werden lassen sollte. Obwohl sie dies niemals laut ausgesprochen hatte, kreisten ihre Zweifel von Beginn an um Nazira, die Schwester ihres Mannes, und deren Mutter, Hidaja, eine fettleibige Alte, die aus ihrem Umgang mit dem Teufel keinen Hehl machte. Deren Haus war voller Kräuter und getrockneter Blüten, Knochenmehl und verschiedener chemischer Substanzen, die sie bei den jüdischen Drogisten in Qaisarija am Eingang zum alten Suk erwarb.


    Einer der Imame, die Fatima aufgesucht hatte, war blind gewesen. Für einen Dirham hatte er ihr ein Amulett geschrieben und zu ihr gesagt: »Dieses Amulett wird jeden Teufel verbrennen, der es wagt, sich dir zu nähern.« Um sicherzugehen, war sie aber auch noch zu einem turkmenischen Imam gegangen, der in einem namenlosen Gässchen hauste, das vom Dschai-Viertel abzweigte. Weil ihr Bauch sich jedoch nicht zu wölben begann, riet ihr ihre Nachbarin ein oder zwei Monate später, doch einmal die Gräber der toten Imame aufzusuchen, wenn schon die lebenden, die erst nach Entgegennahme der Bezahlung ihre Amulette anfertigten, nichts hatten ausrichten können. Also hüllte sich Fatima in ihre schwarze Abaja und machte sich auf zum Mausoleum von Imam Ahmad, das sich mitten auf der großen Straße befand, die den Musalla-Bezirk mit dem alten Suk verband. Dort weinte und flehte sie, fest entschlossen, so lange sitzen zu bleiben, bis der Imam ihre Bitte nicht mehr ignorieren konnte. Da sie in ihrer inbrünstigen Hingabe und in Tränen aufgelöst vollkommen vergessen hatte, dass sie mitten auf der Straße saß, wäre sie sogar beinahe von einem vorbeifahrenden Auto angefahren worden. Als Nächstes besuchte sie das Grab eines kurdischen Imams auf dem Musalla-Friedhof, von dem man sich erzählte, dass er mit den Vögeln zu sprechen pflegte, die ihn nicht nur verstanden, sondern ihm auch gehorchten. Als sich aber einen Monat später immer noch keine Veränderung bei ihr eingestellt hatte– wenngleich sie ihren Mann gezwungen hatte, mehrere Male in einer einzigen Nacht mit ihr zu schlafen–, sagte ihre Mutter zu ihr: »Dieses Mal werden wir das Grab eines jüdischen Heiligen aufsuchen, denn niemand ist dem Teufel ergebener als die Juden. Böses kann seine Wirksamkeit nur durch Böses verlieren.« Am nächsten Morgen erzählte sie ihrer Nachbarin davon, die ihr daraufhin riet, zur Zitadelle zu gehen und von einer Christenfamilie den Zahn eines Schweins zu erbitten, den die Christen normalerweise in die Wasserkrüge legten. Diesen Zahn solle sie unter das Kopfkissen ihres Mannes stecken, denn der Satan fürchte nichts mehr als einen Schweinezahn. Vielleicht wegen der zahlreichen Ratschläge von allen Seiten, vielleicht aber auch aus Verzweiflung über die Heiligen, die ihre Fähigkeit, Wunder zu tun, verloren hatten, beschloss Fatima, diese enttäuschenden Versuche– zumindest vorübergehend– einzustellen und stattdessen noch öfter mit ihrem Mann zu schlafen. Sie wusste nämlich– und damit lag sie wohl richtig–, dass die ganze Angelegenheit eher im Bett als an jedem anderen Ort entschieden wurde– und sei er auch die Ruhestätte der Gott am nächsten stehenden Heiligen.


    Fatima hätte sich allerdings gar nicht so gegrämt, wäre da nicht das Drängen ihrer Mutter gewesen und die Anspielungen der alten Hidaja und deren Tochter Nazira, die gerne in Rätseln mit ihr zu sprechen pflegten: »Die Kuh, die nicht wirft, wird geschlachtet.« Sie genoss ihre nächtlichen Wonnen mit ihrem Mann, der niemals auch nur daran gedacht hatte, Kinder in die Welt zu setzen, denn seine Liebe zu den Frauen war größer als jede andere Liebe in seinem Leben. Mehr noch als das aber wollte er sich so lange wie möglich das Gefühl bewahren, jung und unbeschwert zu sein. Er ging morgens zu seiner Arbeit in der Erdölfirma und kehrte erst nach Hause zurück, wenn es ihm gefiel– mitunter kam er nachmittags, meist aber nicht vor zehn oder elf Uhr nachts. Fatima war darüber keineswegs verärgert, denn, abgesehen von den Geschichten, die er ihr manchmal erzählte, wusste sie nichts über seine Arbeit. Sie wusste, dass er das Privatauto eines englischen Ingenieurs und dessen Frau steuerte, und da er die beiden von Ort zu Ort kutschierte und oft auf sie warten musste, hatte sie begriffen, dass diese Art von Beschäftigung es häufig erforderte, bis spät in die Nacht zu arbeiten. Von Zeit zu Zeit musste er seinen Boss auch in andere Städte oder Regionen begleiten. Besonders während der christlichen Feiertage brachte er dann Londoner Schokolade oder gezuckerte Kokosnussstücke mit nach Hause, die sie noch nie vorher gekostet hatte.


    Als sie ihren Mann jetzt das Haus betreten sah, eilte sie auf ihn zu. Zum ersten Mal seit ihrer Hochzeit kam er um diese Uhrzeit nach Hause. Sie war beunruhigt und verwirrt, doch sie beherrschte sich mit Mühe und erkundigte sich nicht nach dem Grund für seine vorzeitige Rückkehr. »Ich möchte mich ein wenig hinlegen«, sagte er stattdessen lächelnd zu ihr. Erst da fand sie den Mut, ihn vorsichtig zu fragen: »Du bist doch hoffentlich nicht krank?« »Nein, gar nicht«, antwortete er und stieg die Stufen zu ihren beiden Zimmern über dem Hauseingang hinauf, »ich bin nur müde.« Diese Antwort genügte ihr. »Gut«, entgegnete sie, »ich werde mich mit dem Kochen beeilen, damit wir gemeinsam Mittag essen können.« Mit diesen Worten zog sie sich zum Kochen zurück. Sie war glücklich und zufrieden, dass ihr Mann zu Hause war, bei ihr. Und wenn etwas nicht in Ordnung wäre, würde er es ihr bestimmt erzählen, da war sie sich sicher.


    Ganz im Gegensatz zu seiner Gewohnheit hüllte sich ihr Mann jedoch in Schweigen. Mehr noch, er verließ nicht einmal das Bett. Als der Nachmittag anbrach, ging er weder zum Kaffeehaus noch besuchte er seine Freunde, ja, nicht einmal auf die Straße trat er hinaus, um mit den Jugendlichen des Viertels ein Schwätzchen zu halten. Es kam sogar noch schlimmer, als er auch am nächsten Tag das Haus nicht verließ, um zur Arbeit zu gehen. Erst da begriff Fatima, dass etwas nicht stimmte, dass er etwas vor ihr verheimlichte und dass es– ganz sicher– etwas Ernstes war. Getrieben von ihren Befürchtungen, drängte sie ihn, ihr die Wahrheit zu erzählen, doch er entgegnete lapidar, er habe ein paar Tage Urlaub genommen. Auch wenn sie diese Antwort nicht gänzlich überzeugte, war sie immerhin ein wenig beruhigt, denn womöglich schwindelte er nur, um sie nicht zu verärgern oder zu beunruhigen.


    Sie wusste schließlich, dass er ihr, wenn er bei guter Laune war, eine Geschichte nach der anderen über Mister McNeely, über seine leichtfertige Frau Helen und über all die anderen Engländer erzählte, die in Baba Gurgur in der Erdölfirma in Kirkuk arbeiteten. Sie wusste auch, dass alle Engländer »Boss« genannt wurden und dass ihnen die Firma gehörte. Sie mussten beide immer furchtbar lachen, wenn Hamid ihr erzählte, wie die englischen Frauen den Arbeitern schamlos ihre nackten Körper zur Schau stellten, und wie sie in T-Shirts und Shorts neben ihren gehörnten Ehemännern herumsprangen, die mit ihren Frauen auch noch prahlten. Hamid hatte sogar entdeckt, dass die Frau des Bosses mehr als einen Liebhaber hatte. Genauso wusste er von der Beziehung des Bosses mit der Tochter von Chamu, einem Assyrer, der in der Firma die Stellung eines »First Class«-Arbeiters innehatte, und dass ihr Vater sie zu dieser Beziehung sogar noch ermutigte. Als wäre es das Normalste von der Welt, versuchten der Boss und seine Frau nicht einmal, ihre Affären vor Hamid geheim zu halten. Wenn die attraktive brünette Gattin des Bosses sich von ihrem Liebhaber verabschiedet hatte, stieg sie mit einer solchen Selbstverständlichkeit zu Hamid ins Auto, als kehrte sie vom Gebet zurück. Einmal waren sie in Habanija am Ufer des Sees gewesen, als Helen sich splitternackt ausgezogen hatte. Als sie bemerkte, wie Hamid, vollkommen perplex, wild und lüstern ihren Körper anstarrte, zwinkerte sie ihm lächelnd zu, bevor sie sich ins Wasser begab. »Was willst du mehr als das?«, hatte Fatima ihn immer wieder aufgezogen. »Viele würden sogar noch dafür bezahlen, so eine angenehme Arbeit zu finden.«


    In Wahrheit aber genoss Hamid seine Arbeit nicht so, wie seine Frau sich das vorstellte, denn wenn er hinter dem Steuer des Wagens saß und darauf wartete, dass Helen von ihrem Stelldichein kam, fühlte er sich nur allzu oft gedemütigt. Manchmal forderte man ihn sogar auf, ins Haus zu kommen, und bot ihm im Dienstbotenzimmer eine Limonade an. Dann musste er dem Stöhnen seiner Herrin und ihres Geliebten, mit dem sie sich auf dem Bett im Nachbarzimmer vergnügte, lauschen– und das trieb ihn schier zum Wahnsinn. Aber sosehr ihn das auch erregte, er wagte es nicht, gegen die Einladung zu protestieren oder sie gar abzulehnen. Und irgendwie hegte er die unbestimmte Hoffnung, sie würde auch ihn eines Tages begehren und ihn auffordern, mit ihr zu schlafen. Doch dieser Tag kam nie. Nachdem Helen McNeely sich in Habanija nackt ausgezogen und ihm verschwörerisch zugezwinkert hatte, war er über einen Monat lang vollkommen verunsichert gewesen. Er wollte sie, aber er hatte nicht den Mut, die Barriere zwischen sich und ihr zu übertreten. Doch das Bild, wie sie da nackt vor ihm gestanden hatte, ging ihm nicht mehr aus dem Kopf, und immer, wenn er mit seiner Frau schlief, musste er daran denken. Das minderte seiner Meinung nach allerdings nicht die Liebe zu seiner Frau, denn schließlich war sie seine Frau, und Miss Helen McNeely war nicht mehr als ein Flittchen. Es wäre nur sein gutes Recht als Mann gewesen, seine Chance zu bekommen, und er war überzeugt davon, ihr im Bett beweisen zu können, dass er besser war als all die anderen Liebhaber. Auf diese Weise könnte er sich rächen; und es würde die Erniedrigung ausmerzen, die er jedes Mal verspürte, wenn sie auf dem Weg zu einem ihrer Geliebten das Auto bestieg.


    Nie wieder sollte Hamid zur Firma gehen. Natürlich würde sein Geheimnis eines Tages ans Licht kommen, auch wenn er diesen Tag ein ums andere Mal aufzuschieben versuchte, doch die Menschen im Chukor-Viertel erfuhren es von den anderen Arbeitern und begannen vor Lachen zu prusten, statt ihn ein wenig aufzumuntern. Alsbald war seine Geschichte in aller Munde, und irgendwann wusste es die ganze Stadt. An jenem Tag erhielt er seinen Spitznamen, der bis zum Schluss wie ein richtiger Familienname mit seinem Vornamen verbunden bleiben sollte. Selbst die ahnungslosen Kinder riefen ihn nur noch bei diesem Namen, den er irgendwann auch akzeptierte: Hamid Nylon.


    Die Geschichte, so wie sie von jenen Arbeitern erzählt wurde und wie sie sie von den Firmenmitarbeitern gehört hatten, war folgende: Hamid, der als Privatchauffeur für Mister McNeely und seine Frau tätig war, hatte bei der Frau sein Glück versucht und ihre Zuneigung gewinnen wollen, und eines Tages hatte er ihr von einer Reise zur Luftwaffenbasis H3 und nach Rutba ein bescheidenes Geschenk mitgebracht, nämlich ein Paar Nylonstrümpfe. Miss McNeely aber, die in ihm nicht mehr sah als ihren Diener, habe ihm die Strümpfe ins Gesicht geschleudert und ihn hochkant rausgeworfen. Jemand behauptete auch, sie habe das Geschenk anfangs angenommen, und als sie ihn nach dem Grund dafür fragte, habe er sich zu ihr geneigt und sie– ganz wie in den Filmen, die er gesehen hatte– zu küssen versucht. Daraufhin habe sie geschrien, ihn geohrfeigt und beschuldigt, er hätte versucht, sie zu vergewaltigen. Andere wiederum erklärten, er habe zwar mit ihr geschlafen, doch irgendwann sei sie seiner überdrüssig geworden, und die Nylonstrümpfe hätten ihr nur als Vorwand gedient, ihn hinauszuwerfen. Die Frauen im Viertel hingegen behaupteten, er sei der Freund der englischen Lady gewesen. Er habe ihr tatsächlich Nylonstrümpfe zum Geschenk gemacht, doch ihrem Mann sei die Sache irgendwie seltsam vorgekommen, und so seien ihm die Strümpfe als Anlass gerade recht gewesen, Hamid zu feuern. Hamid selbst aber hüllte sich in Schweigen und weigerte sich tagelang, den Vorfall zu erwähnen. Und als er sein seelisches Gleichgewicht wiedererlangt hatte, sagte er nur den einen Satz: »An all diesen Geschichten ist nichts Wahres dran, außer die Sache mit den Nylonstrümpfen.«


    Obwohl die Menschen im Chukor-Viertel seine Entlassung von der Firma als einen völlig normalen Vorgang betrachteten, gegen den man nichts ausrichten könne, versuchten einige Arbeiter der Firma und die meisten Jugendlichen des Viertels, die täglich in der Zourchaneh-Arena trainierten, die sie in der Ruine, gleich gegenüber Hamid Nylons Wohnung, ausgehoben hatten, die Menschen im Viertel gegen die Erdölfirma aufzuwiegeln. Sogar der Imam des Chukor-Viertels sagte in seinem Disputierzirkel, der sich tagtäglich spontan in der Moschee nach dem Abendgebet zusammenfand: »Die Engländer haben einen jungen Mann unseres Viertels seines Lebensunterhaltes beraubt, und das nur wegen ein paar Nylonstrümpfen. Das kann weder Gott noch sein Prophet billigen.« Einige Frauen ereiferten sich so sehr, dass sie die armen Kerosinverkäufer beschimpften und mir nichts, dir nichts die Hähne der von Eseln gezogenen Kerosinfässer aufdrehten, sodass das Kerosin auf die Straße floss. »Haut ab, lasst euer Öl in die Möse der Engländerin fließen«, riefen sie den Verkäufern zu, die bis zum Schluss gar nicht begriffen, worum es eigentlich ging. »Was tragen denn diese armen Leute für eine Schuld?«, versuchten die Alten zu vermitteln, denn die Familien der Firmenarbeiter wollten natürlich ihr Privileg nicht verlieren, das Kerosin über Bons zu ermäßigten Preisen zu erwerben. Die heimlich unter den Ölarbeitern agitierende Gewerkschaft aber verteilte anlässlich Hamid Nylons Entlassung ein Flugblatt und forderte seine Wiedereinsetzung auf seinen Arbeitsplatz. Dieses Flugblatt wurde jedoch von niemandem im Chukor-Viertel beachtet– und das war auch besser so, denn hätten die Menschen das Gefühl gehabt, es gehe hier um Politik, wäre ihnen angst und bange geworden. Noch niemals in seiner über hundertjährigen Geschichte hatte das Chukor-Viertel an einer Protestdemonstration teilgenommen, auch wenn viele Menschen von Demonstrationen doch immerhin gehört hatten, ja, einige sogar Zeuge der Demonstration geworden waren, die einige Monate zuvor am Großen Suk vorbeigezogen war. Der eine oder andere Schlachtermeister hatte damals sogar der Polizei geholfen, die Demonstranten anzugreifen und zu verprügeln, nachdem man ihnen weisgemacht hatte, diese Demonstranten forderten einmal wöchentlich die Zügellosigkeit der Frauen, und zwar immer freitags.


    So geschah es, dass einen Monat nach Hamid Nylons Entlassung die Bewohner des Viertels an einem Freitag auf die Straße gingen, um die Rückkehr ihres entlassenen Sohnes zu seiner Arbeit in der Firma zu verlangen. Nach ausgiebigen Diskussionen in den Kaffeehäusern, die sich jeden Nachmittag in offene Foren verwandelten, waren alle von der Idee begeistert. Als Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri dann noch sagte, die Muslime seien wie ein einziger Körper, und wenn eines der Organe klage, mache sich der ganze restliche Körper auf, ihm zu Hilfe zu eilen, da geriet die Angelegenheit quasi zu einer religiösen Pflicht. Ein betagter Künstler, der für seine Kalligraphien auf marmornen Grabsteinen bekannt war, malte dafür sogar Transparente, deren Slogans er sich selbst ausgedacht hatte.


    Eines Tages also machte sich die Prozession, der sich auch Kinder und Frauen angeschlossen hatten, nach dem Freitagsgebet auf den Weg. Die Athleten unter den jungen Männern sowohl des Chukor-Viertels wie auch anderer Stadtviertel trugen Spruchbänder, auf denen in Ruq’i-, Farsi- und Kufischrift geschrieben stand: »Es gibt keinen Gott außer Gott, und Mohammed ist sein Prophet«, »Im Namen Gottes, des Gnädigen und Barmherzigen«, »Dein Tag wird kommen, Verräter«, »Hamid Nylon ist unschuldig«, »Hamid Nylon muss eine Familie ernähren« und »Es lebe Hamid Nylon«. Neben diesen Spruchbändern erhoben sich grüne Banner, die man aus den Moscheen geholt hatte und auf denen »Gott«, »Mohammed« und »Ali« zu lesen stand. Als die Kinder diese Banner sahen, liefen sie rasch nach Hause und schleppten alle Lumpen an, derer sie habhaft werden konnten, befestigten sie an Stöcken und begannen, diese vor sich herschwenkend, innerhalb oder vor der Menschenmenge umherzuhüpfen. Die Derwische des Viertels zückten ihre Schwerter und Lanzen und schwangen sie, berauscht von den sporadisch ausgestoßenen Freudentrillern der Frauen und den Rufen »Gott ist groß«, in der Luft. Drei oder vier Männer– unter ihnen Langfinger Mahmud al-Arabi, der nachts in die Häuser einbrach, aber selbstredend nur außerhalb des Chukor-Viertels– hatten aus einem Gefühl der Verantwortung gegenüber den Söhnen ihres Viertels heraus ihre Pistolen geholt und schossen in die Luft. Als der Imam der Moschee ihnen das jedoch untersagte, stellten sie die Schießerei ein, ohne indes ihre Pistolen aus den Händen zu legen. Zahlreiche Kinder hatten ihre Gesichter mit Ruß geschwärzt, sodass sie aussahen wie Afrikaner oder Teufel. Andere hatten sich Ziegenköpfe mit bis zu den Füßen reichenden Fellen übergezogen und stachen mit ihren Hörnern in die Luft. Scheichs spritzten Rosenwasser aus kleinen Bronzegefäßen über die Versammelten. Wieder andere trugen Bilder von Hasan und Hussein; Bilder des Heiligen, der den Drachen tötete; Bilder von König Faisal dem Zweiten als Kind; von König Ghazi und von Kemal Atatürk. Sogar ein Bild der Tochter des Strohverkäufers, der Künstlerin Samanchi Qizzi, hatte man mitsamt seinem Rahmen aus dem Kaffeehaus im Großen Suk herbeigeschafft.


    Endlich machte sich die Demonstration auf den Weg. Doch wohin? Niemand wusste es. Der Demonstrationszug durchquerte das Chukor-Viertel einmal hin, einmal her, zog in alle kleinen Gassen hinein und wieder hinaus, und die Frauen, die von den Dächern aus zuschauten, vermeinten wegen der rußgeschwärzten Gesichter und der Ziegenköpfe, es handele sich um eine Prozession, die um Regen beten wolle. Daher begannen sie, den Demonstrierenden als Glücksbote Wasser auf die Köpfe zu schütten. Nachdem nun die Demonstration einmal durch das ganze Viertel hin- und wieder zurückgelaufen war, rief einer: »Lasst uns zur Firma gehen und dort unsere Klagen vorbringen!« Und ein anderer meldete sich: »Gehen wir doch lieber zur Polizeizentrale und unterbreiten die Sache der Regierung!« Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri aber, der Imam der Moschee, der den Zug gemeinsam mit den Ältesten des Viertels anführte, blieb plötzlich stehen und hielt eine Predigt, an die sich alle noch lange erinnern sollten: »Es ist doch unsinnig, von hier bis zur Firma in Baba Gurgur zu ziehen, um dem Engländer und seiner liederlichen Frau, die immerhin zu den Leuten der Buchreligionen gehört, unser Gesuch zu unterbreiten. Vorher werden wir auf dem Weg vor Erschöpfung sterben. Außerdem haben Gott und sein Prophet es den Muslimen verboten, ihre Köpfe vor den Ungläubigen zu senken. Wenn wir dorthin gehen, müssen wir eine Hure und ihren Zuhälter unterwürfig und willfährig um Gnade bitten. Das aber ist mit der Ehre des Chukor-Viertels nicht vereinbar. Ich habe auch gehört, dass einige gefordert haben, wir sollten zur Kaserne oder zum Palast gehen. Aber was hat die Regierung mit der Entlassung Hamid Nylons zu tun? Es sind die Engländer, die ihn rausgeworfen haben, und nicht unsere Landsleute. Nur die roten Kommunisten legen sich mit der Polizei und der Regierung an, und wir sind, Gott sei Dank, keine Kommunisten oder Moskoviter.«


    Als der Imam Zain al-Abidin al-Qadiri an dieser Stelle seiner Rede angekommen war, erhoben sich aus der euphorischen Menge heraus die Stimmen. »Und was sollen wir sonst tun?«, fragten sie. Die prompte Antwort des Imams in die bleierne Stille hinein, die sich ganz plötzlich über den Ort gelegt hatte, war diesmal eindeutig und verblüffend zugleich: »Wir werden zu Gott gehen.« Die Menschen erfassten die Bedeutung dieses erhabenen Satzes nicht gänzlich, und so fuhr er fort: »Es stimmt schon, dass Hamid Nylon von der Arbeit entlassen wurde, aber die Heimsuchung ist bei weitem größer. Wir alle sind von der Dürre bedroht, es ist bis jetzt kein einziger Tropfen Regen gefallen. Und wenn Gott sich unser nicht erbarmt und seine Wolken über Kirkuk treibt, werden wir vor Hunger sterben. Lasst uns also nach Musalla ziehen und dort auf dem freien Feld Gott und seinen Propheten anrufen, damit der Regen niedergeht und sich Wohl und Segen über alle breiten.«


    So geschah es, dass sich die Menschen, grüne Banner und Spruchbänder mit der Forderung nach Gerechtigkeit für Hamid Nylon vor sich her tragend, von Trommelschlägen und dem Rasseln der Tamburine begleitet, in Richtung Musalla-Platz aufmachten und diesen entlanggingen, bis sie den offenen Friedhof erreichten, wo sich die Wiedehopfe und Lerchen zwischen den Felsen versteckten. Erschreckt flatterten sie auf und erhoben sich in die Lüfte. Die Menschenmenge kam schließlich zu dem freien Platz, den die Turkmenen »Yeddi Qizlar« nannten und wo noch die Überreste von verlassenen Steinmühlen zu finden waren. Dort standen sie nun demütig und ehrfurchtsvoll vor Gott. Die Hände gen Himmel erhoben, flehten sie tränenüberströmt in einem gemeinschaftlichen Gebet um Regen und die Rückkehr Hamid Nylons zu seiner Arbeit. Mehr als eine Stunde verharrten sie dort und baten Gott, die rußverschmierten Gesichter mit einem heftigen Regenfall rein zu waschen. Plötzlich zogen von Osten her schwarze Wolken am Himmel auf. Rufe wie »Es gibt keinen Gott außer Gott« erhoben sich, und Gottes Barmherzigkeit und Macht wurden gepriesen. Man dankte Gott dafür, dass er die Bitte der Menschen des Chukor-Viertels erhört hatte. Und tatsächlich, es begann zu blitzen und zu donnern, und die betenden Demonstranten wurden vom Regen überrascht. Nur mit Mühe und Not erreichten sie vollkommen durchnässt ihre Häuser und wären beinahe in den Wasserfluten ertrunken, die durch alle Viertel strömten. Ein Wunder war geschehen. Und dieses Wunder ließ die Menschen vollkommen Hamid Nylons Geschichte vergessen. Der aber konnte jetzt endlich, wie die anderen auch, über sein Abenteuer mit Miss Helen McNeely lachen.


    Dieses Wunder hinterließ im Gedächtnis der Menschen eine unauslöschliche Erinnerung. Noch lange disputierten und stritten sie darüber, wem der Dank für dieses Wunder gebühre. Hatte Gott auf das Flehen eines bestimmten Menschen oder auf ihrer aller Gebete geantwortet? Irgendwie kamen sie am Ende zu dem Schluss, Gott könne keinesfalls auf das Gebet eines der wenigen Araber reagiert haben, die sich an dieser Prozession beteiligt hatten, denn die würden sich niemals ihre Hintern waschen; ganz abgesehen davon, dass es ihr Schicksal war, bis zum Ende aller Tage als Verräter zu gelten. Sie hatten den ungläubigen Engländern in ihrem Krieg gegen die muslimischen Osmanen geholfen und ihre Brüder, die Türken, bekämpft, ohne jegliche Beachtung der Religion, die Araber und Türken vereinte. Die Turkmenen beschimpften die Araber bei jedem Streit, der zwischen ihnen ausbrach, mit den Worten »verräterische Araber« oder »diese Araber mit ihren vollgeschissenen Ärschen«. Das ging sogar so weit, dass viele arabische Kinder sich insgeheim wünschten, doch von Gott als Turkmenen erschaffen worden zu sein, und einige von ihnen teilten sogar die Begeisterung der turkmenischen Kinder für die eine oder andere Partei in der Türkei, zu deren Anhänger sich viele turkmenische Jugendliche bekannten. Das Bild Kemal Atatürks in Militäruniform, mit seinem ovalen Gesicht und geschmückt mit seinen Orden, hing in etlichen Häusern an den Wänden, während es nur die Araber wagten, das Bild des Königs oder des Prinzregenten oder sogar von Königin Alia aufzuhängen. Für sie hegten viele, besonders die Frauen, Zuneigung. Vielleicht weil sie Witwe war, oder vielleicht weil es die Engländer gewesen waren, die ihren Mann, König Ghazi, getötet hatten– so munkelte man zumindest. Es sollte dies ein Racheakt gewesen sein, weil er die Assyrer niedergemetzelt hatte, die im Irak unter der Präsidentschaft von Mar Scham’un einen eigenen Staat hatten gründen wollen– während der seine Haut hatte retten können und nach Amerika geflüchtet war. Die Frauen erzählten ihren Kindern immer voller Stolz, wie die Menschen in Kirkuk eines Tages auf die Straßen gegangen waren, um die zurückkehrenden siegreichen Soldaten und die bewaffneten Stammesangehörigen zu empfangen, ein jeder mit dem Kopf eines ungläubigen Assyrers in der Hand. Die Augen jener abgeschlagenen Köpfe hätten sie schamlos angestarrt und, so behaupteten die Frauen, ihnen unverschämte Blicke zugeworfen. Viele von ihnen hätten daraufhin ihren Schleier wieder übers Gesicht gezogen und den Satan und die Assyrer verflucht.


    Wenn also den Arabern jegliches Verdienst an diesem Wunder abgesprochen wurde, so galt dies selbstverständlich auch für die Kurden. Tatsächlich leugneten die Kurden– es waren nur zwei oder drei Familien, die sich im Chukor-Viertel angesiedelt hatten– selbst jeglichen Anteil an dieser mit Gott in Zusammenhang stehenden Geschichte.


    Auf jeden Fall wäre es ihnen auch gar nicht möglich gewesen, das Gegenteil zu behaupten. Schließlich waren sie von so schwachem Verstand, dass sie noch nicht einmal schwarze Rosinen von Mistkäfern unterscheiden konnten. Das ganze Chukor-Viertel wusste, dass man einigen Kurden bei einer Einladung einmal einen Teller mit schwarzen Rosinen vorgesetzt hatte, zwischen die ein paar Mistkäfer gesetzt worden waren. Als die Mistkäfer das Weite suchen wollten, hatten sich die Kurden auf sie gestürzt, um sie zu verschlingen. »Esst zuerst die Rosinen, die abhauen!«, forderten sie sich gegenseitig auf. »Die anderen bleiben sowieso liegen.« Würde Gott wirklich ein Gebet von solchen Idioten erhören? Diese Frage verdiente es nicht einmal, näher erörtert zu werden.


    Es lag also auf der Hand, dass Gott das Flehen der Turkmenen erhört hatte, und von niemand anderem sonst. Aber hatte er das Gebet aller erhört oder nur das von einem oder zweien? Obwohl für diese vertrackte Angelegenheit nur schwerlich ein Beweis erbracht werden konnte, gingen die Meinungen darüber weit auseinander.


    Manche behaupteten, dass dieses Wunder auf den verrückten Delli Ihsan zurückgehe, der, wie er es stets zu tun pflegte, seine Hand gen Himmel gestreckt und den Wolken befohlen hatte, zu regnen, worauf es tatsächlich zu regnen begonnen hatte. Die Leute, die das behaupteten, konnten ein unwiderlegbares Argument anführen, nämlich dass Delli Ihsan kein menschliches Wesen war, sondern zur Gattung der Dschinne gehörte, und zwar zur muslimischen Fraktion. Das war schließlich kein Geheimnis, denn alle konnten tagaus, tagein beobachten, wie Delli Ihsan, wenn er das Chukor-Viertel durchschritt oder im Großen Suk spazieren ging, ein ums andere Mal plötzlich stehen blieb und den Dschinnen ins Gesicht brüllte, die ihn, wie es schien, anpöbelten oder ärgerten. Dann setzte er seinen Gang fort, um sich ein weiteres Mal nach hinten umzuwenden und die Leere zu beschimpfen. Er konnte vor jedem Laden innehalten und sich nehmen, was immer ihm gefiel, ohne dass jemand eine Bezahlung verlangte. Zugegebenermaßen nahm er stets nur so viel, wie er für sich selbst benötigte, eine Orange hier, einen Apfel dort. Manchmal setzte er sich auch in eine abgelegene Ecke im Kaffeehaus und trank ein Glas Tee– natürlich ohne ihn zu bezahlen– und lauschte aufmerksam dem Kaffeehauserzähler, der die Geschichte von Antara Ibn Schaddad oder von Saif Ibn Dhi Yazan oder die Anekdoten von Muallah Nasr al-Din vortrug. Dann schüttelte er lächelnd den Kopf und trat wieder auf die Straße. »Was für ein Glücklicher, die Königin der Dschinne hat ihn zu sich gerufen«, murmelte dann manch ein Gast im Kaffeehaus.


    Seine Beziehung zu den Dschinnen war vor vielen Jahren an den Tag gekommen, und sogar die Kinder im Chukor-Viertel kannten die Geschichte. Eines Nachts war Hadsch Ahmad al-Sabundschi, ein Großhändler aus dem Getreidesuk und der reichste Mann im Viertel, durch ein Geräusch vor seinem Schlafzimmerfenster erwacht, das nicht menschlichen Ursprungs zu sein schien. Er tat, als schlafe er weiter, lauschte aber mit all seinen Sinnen. »Harun, Harun, bist du bereit?«, flüsterte jemand im Dunkel. Der Fragesteller war ein fremder Kater, den er noch nie zuvor gesehen hatte. Dann erblickte Hadsch Ahmad seinen Hauskater Harun, der auf den anderen Kater zuging und ihn begrüßte. »Ich habe mir einige Kleider meines Herrn für uns ausgeliehen«, sagte dieser zu ihm. »Ich hatte schon befürchtet, du hättest es vergessen oder seiest, von Müdigkeit überwältigt, wieder eingeschlafen«, antwortete der zweite Kater. »Doch nicht in einer solchen Nacht!«, entgegnete Harun. »Wie könnte ich unser jährliches Fest vergessen?« Dann sprangen sie lautlos über die Mauer auf die Straße.


    Von Neugier überwältigt trat Hadsch Ahmad al-Sabundschi ebenfalls auf die Straße und folgte den beiden in gebührendem Abstand. Die beiden Kater, ein jeder mit einem Beutel um den Hals, schlichen Richtung Suk, dann schlüpften sie rechter Hand in eine Seitengasse, von wo aus sie auf die Hauptstraße kamen, die parallel zur Zitadelle verlief. In aller Ruhe setzten sie von dort ihren Weg fort, bis sie das Frauenbad erreichten. Vor dem Seiteneingang des Bades sah Hadsch Ahmad, wie sich sein Kater Harun und der andere Kater in zwei Männer verwandelten. Sie öffneten ihre Beutel und zogen die beiden Dschilbabs an, die sie mitgebracht hatten. Dann stießen sie gegen die Tür und verschwanden im Inneren. Einige Augenblicke lang vernahm Hadsch Ahmad eine süßliche, berauschende Musik, die vom Hof des Bades erklang. Sein Herz schlug heftig, denn einen der beiden Männer hatte er erkennen können: Es war kein geringerer als Delli Ihsan persönlich gewesen.


    Hadsch Ahmad zögerte einen Moment: Sollte er gleichfalls hineingehen oder nicht? Er hatte Angst, aber er sagte »Im Namen Gottes, des Gnädigen und Barmherzigen« und rezitierte den Thronvers aus dem Koran, dann stieß er die Tür auf und trat, alles Weitere dem Schicksal überlassend, ein. Was er dort sah, hatte noch nie ein menschliches Auge erblickt, und Hadsch Ahmad al-Sabundschi würde sein Lebtag eines solchen Anblicks nicht noch einmal ansichtig werden.


    Der Hof des Bades, das seine Frau einmal wöchentlich mit Kind und Kegel aufsuchte, hatte sich in einen riesigen Saal aus buntem Glas verwandelt. Von der Decke hingen gewaltige Kronleuchter aus Perlen. An den Seiten standen Bänke aus purem Gold, in die magische Inschriften eingraviert waren, von denen er allerdings kein einziges Wort entziffern konnte. Grüne, blaue, rote, gelbe und weiße Vögel schwebten in den Höhen des Saales und ließen eine Musik erklingen, so lieblich wie der Gesang der Paradiesbewohner. Hadsch Ahmad sog den Duft von berauschendem Räucherwerk ein, der ihn vollkommen vergessen ließ, dass er sich in einem Bad in Kirkuk befand, ja, er vergaß sogar, dass er überhaupt auf der Welt war. Ganz besonders verwundert war er allerdings durch einen Umstand, für den er keinerlei Erklärung hatte. Der Saal öffnete sich zum Gestade eines gewaltigen Meeres. Darauf kreuzten Schiffe, von weit her kommend und gesteuert von Katzen jeglicher Couleur. Sobald die Schiffe und Boote beim Saal angekommen waren, sprangen die Katzen an den Strand und verwandelten sich in junge Männer und Frauen von hinreißender Schönheit. Er, Hadsch Ahmad al-Sabundschi, der sein ganzes Leben in dieser Stadt verbracht hatte, wusste ganz genau, dass es in Kirkuk kein Meer gab und dass Chasa Su, der die Stadt durchquerte, nicht mehr war als ein kurioser Fluss, der im Sommer gänzlich austrocknete und im Winter zu einem wilden Strom anschwoll, der bisweilen über die Ufer trat und das Dschai-Viertel zu überschwemmen drohte. Hadsch Ahmad erblickte darüber hinaus zahlreiche Leute in den prächtigsten Gewändern. Am Kopf des Saales saßen der König und die Königin auf einem mit Perlen und Rubinen besetzten Thron. Sie waren umgeben von Ministern und Höflingen, außerdem standen ihnen in Seide gekleidete Jünglinge und Sklavinnen zu Diensten, die Speisen und Früchte auf Tellern aus purem Gold reichten. Hadsch Ahmad wusste, dass dies muslimische Dschinne waren und dass ihr König Hardhub hieß und die Königin Murdschaana genannt wurde.


    Von den Lichtern und der Noblesse des Ortes geblendet, mischte sich Hadsch Ahmad al-Sabundschi unauffällig unter die Anwesenden. Als er Leute tanzen und singen sah, schloss er sich ihnen an, damit niemand bemerke, dass sich ein menschliches Wesen hier eingeschmuggelt hatte. Gemeinsam sangen sie wie mit einer einzigen Stimme zu einem magischen Tanz:


    Ich sah meine Liebe mit den Augen meines Herzens.


    Da fragte er: Wer bist du? Ich sagte: Du.


    Du, der du jedes Maß überschrittest,


    Um das ›Wo‹ zu tilgen. Wo also bist du?


    Und jetzt, da es kein ›Wo‹ gibt, wo bist du?


    Und es gibt kein ›Wo‹, dort wo du bist.


    Und es gibt keine Vorstellung von dir, um sich dich vorzustellen,


    Sodass die Vorstellung weiß, wo du bist.


    Hadsch Ahmad al-Sabundschi kannte diese Verse von al-Husain Ibn Mansur al-Halladsch auswendig, und so begann er sie gemeinsam mit den anderen zu singen. Er erfuhr von den Anwesenden auch, dass dieser Dichter, den man in Bagdad an einem Palmenstamm gekreuzigt hatte, in Wahrheit kein Menschenkind gewesen war, sondern ein gottesfürchtiger Dschinn. Sie schätzten ihn sehr hoch und stellten ihn sogar eine Stufe über König Salomon den Weisen, der unbegrenzte Macht über alle Fraktionen der Dschinne besaß.


    In dem Freudentaumel, der alle erfasst hatte, gedachte Hadsch Ahmad al-Sabundschi eine Spur zu hinterlassen, die später über jeden Zweifel erhaben wäre. Also schlich er sich ganz nah an Harun heran, der seinen blauen Dschilbab trug, und brannte unbemerkt mit seinem Zigarettenstummel von hinten ein kleines Loch in den Ärmel. Schließlich fand er eine Möglichkeit, sich wieder auf die Straße zu stehlen. Hadsch Ahmad al-Sabundschi war vollkommen fassungslos nach diesem Erlebnis. Auf seinem Nachhauseweg wurde die Finsternis in regelmäßigen Abständen von fahlem Laternenlicht verdrängt. Er begegnete Einbrechern mit Säcken auf dem Rücken und Nachtwächtern, die von Zeit zu Zeit in ihre Pfeifen bliesen, genauso wie Betrunkenen, die einsam lauthals turkmenische Volkslieder grölten. Betrunkene in anderen Straßen antworteten ihnen gleichfalls mit turkmenischen Liedern und erwarteten wiederum eine gesungene Antwort. Hadsch Ahmad al-Sabundschi aber war so versunken in jener anderen Welt, dass er sich um nichts und niemanden scherte, nicht um die bangen Diebe, nicht um die Nachtwächter und noch nicht einmal um die turkmenischen Volkslieder, denen er sich eigentlich verbunden fühlte. Wie ein Prophet, der eine Offenbarung empfangen hatte, zitterte er vor Erregung und Ehrfurcht.


    Kaum war er zu Hause angekommen, schlüpfte er ins Bett und grübelte über die Ereignisse seiner wunderlichen Nacht nach. Er versuchte zu schlafen, doch es gelang ihm nicht. Also lag er wach bis zum Morgengrauen, als er Harun wieder über die Mauer springen und sich ins Haus schleichen hörte. »Eine wunderschöne Nacht, nicht wahr?«, sagte der durch das Schlüsselloch hindurch zu Delli Ihsan, der offensichtlich auf der Straße geblieben war. »Ja, das war es«, hörte Hadsch Ahmad Delli Ihsan flüstern. »Auf Wiedersehen.« »Möge der Prophet Salomon mit dir sein«, entgegnete Harun teilnahmsvoll. Da erhob sich Hadsch Ahmad, der die ganze Nacht kein Auge zugetan hatte, um das Morgengebet zu verrichten, und sah, wie sich Harun, als sei nichts gewesen, auf der Schwelle räkelte. Hadsch Ahmad zog seinen blauen Dschilbab über und fand das Loch, das er selbst mit seinem Zigarettenstummel hineingebrannt hatte. »Hast du gesehen, Harun?«, fragte er Harun zur Überraschung seiner Frau. »Du hast ein Loch in meinen Dschilbab gebrannt. Du hättest mich um Erlaubnis bitten sollen, bevor du ihn anzogst.« In diesem Augenblick begriff Harun, dass Hadsch Ahmad ihn entlarvt hatte. Er senkte den Kopf, verließ das Haus und ward nie mehr gesehen.


    Seit dem Tag, als Hadsch Ahmad al-Sabundschi im Kaffeehaus über sein Erlebnis berichtet hatte, hatte Delli Ihsan einen Heiligenschein. Die meisten Menschen, besonders die Einfältigen und die Kinder, fürchteten ihn zwar, doch die Alten des Viertels hielten Delli Ihsan für ein Geschenk Gottes und einen Segen. Ein muslimischer Dschinn in Menschengestalt konnte nur Gutes bringen! Dieser Verrückte, der im Gegensatz zu allen anderen Verrückten der Stadt über die Maßen elegant war, trug stets saubere Kleidung und handelte mit einer bewundernswerten Gelassenheit– außer wenn er in aller Öffentlichkeit Zwiesprache mit den Dschinnen hielt. Selbstverständlich hatte er auch keinen Stock, auf dem er wie die anderen Verrückten zu reiten pflegte. Kein einziges Kind hätte es gewagt, hinter ihm herzujagen, obwohl es im Viertel nur so von Kindern wimmelte, und genauso wenig wäre ein Mann auf die Idee gekommen, ihn zu verspotten oder sich über ihn lustig zu machen, denn das hätte ihn das Leben kosten können.


    Es gab für die Menschen nicht den geringsten Zweifel an der wahren Herkunft von Delli Ihsan, ja, sie wussten sogar, von welcher der Dschinnenfamilien er abstammte. Zum einen war da die Geschichte von Hadsch Ahmad al-Sabundschi, an dessen Gottesfrömmigkeit und Lauterkeit niemand zweifelte. Aber das war nur einer der Beweise. Delli Ihsans Mutter, eine alte Frau von über hundert Jahren, hatte dem Drängen der Nachbarn irgendwann nachgegeben und eingestanden, dass einer der Dschinnenkönige, genannt Qamr al-Saman, sich in sie verliebt und sie heimlich nachts besucht hätte. Sie habe ihn nach dem Brauch Gottes und seines Propheten Mohammed geehelicht und Ihsan von ihm empfangen, dessen Identität sie vor der Allgemeinheit hatte geheim halten wollen. Ihr Gatte aber, der später in einem der Kriege gegen die jüdischen Dschinne gefangen genommen worden war, war vor Gram und Trauer über die Trennung von seiner Frau und seinem Sohn dahingeschieden.


    Es war also sonnenklar, dass der Verrückte, der mit niemandem zu sprechen pflegte, verantwortlich war für das Wunder mit dem Regenguss, der Kirkuk so plötzlich unter Wasser gesetzt hatte. Wer außer ihm könnte dem Himmel befehlen, Wolken aufziehen zu lassen, und tatsächlich würde sich der Himmel bewölken? Und den Wolken zu befehlen zu regnen, und tatsächlich würden sie regnen? Aber wie immer gab es auch Leute, die Händel suchten und unbekümmert abweichende Meinungen äußerten. Sie behaupteten, der Regen sei Hamid Nylon zu verdanken, denn ohne seine Entlassung aus der Firma und ohne die Demonstration des gesamten Chukor-Viertels für ihn wäre das Wunder nicht geschehen. Diese Meinung entbehrte zwar nicht einer gewissen Logik, aber sie erklärte nicht das Wunder. »Wenn wir diese Logik akzeptieren, müssen wir noch einen Schritt weiter gehen als nur bis zu Hamid Nylon«, antworteten andere. Und damit meinten sie, bis zur liederlichen englischen Lady. Denn ohne ihre Affären und ihre Flatterhaftigkeit wäre Hamid Nylon nicht gefeuert worden. »Eine solche Denkweise aber würde uns unweigerlich in den Unglauben führen«, konstatierten sie zum Schluss.


    Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri war verärgert über all diese Äußerungen, die mit dem Islam seiner Meinung nach unvereinbar waren. Weder die Dschinne noch Hamid Nylon, so verkündete er, steckten hinter diesem Wunder, sondern Gott, der das Flehen der Muslime erhört und den Regen reichlich hatte fallen lassen. Dank dieser Logik wurde diese Position von den Bewohnern des Chukor-Viertels wohlwollend angenommen, zumal Hamid Nylon persönlich darüber gespottet hatte, dass er der Grund für das Wunder hätte gewesen sein sollen: »Wenn ich in der Lage wäre, Wunder zu vollbringen, dann hätte ich dieses englische Flittchen dazu gebracht, mit mir zu schlafen.« Und das hatte er vollkommen ernst gemeint.


    Drei Tage lang regnete es ununterbrochen. Die niedrigen Häuser standen unter Wasser, viele Hausdächer waren eingebrochen. Der Chasa Su trat über die Ufer und überschwemmte die nahe gelegenen Viertel. Jetzt beteten die Menschen dafür, dass der Regen wieder aufhöre. Hamid Nylon aber hob am dritten Tag dieser Überschwemmung, die er Noahs Sintflut nannte, seinen Kopf und blickte gen Himmel. Dann sagte er zu seiner Frau, die die Chance genutzt und die meiste Zeit mit ihm im Bett verbracht hatte: »Es hat den Anschein, als müsse der Himmel ganz schön pieseln, nachdem er monatelang eingehalten hat.« »Lästere nicht Gott, Hamid, es ist ein Wunder«, antwortete seine Frau gereizt. »Ja, es ist ein Wunder«, lachte Hamid, »aber der Himmel muss auch nicht so übertreiben.« Während der ununterbrochenen Regenflut war Hamid Nylon in den beiden oberen Zimmern gefangen gewesen, die er im Hause seiner Schwester Nazira und ihres Mannes Chidr Musa, eines umherziehenden Schlachters, gemietet hatte. Die beiden bewohnten mit ihren drei Töchtern– die älteste fünf Jahre alt, die kleine hatte ihr erstes Lebensjahr noch nicht vollendet– das große Zimmer unten am Ende des Hofes.


    Nur ein einziges Mal stieg Hamid Nylon während dieser regnerischen Tage in das große Zimmer hinab, wo er sich auf einen Teppich neben das Kohlenbecken setzte, dessen Glut gänzlich von Asche bedeckt war. Vor ihm stand ein Teller mit Aschrasi-Datteln und Walnüssen. In liebenswürdigem Ton bat er seine Schwester, ihm ein Glas Tee einzuschenken. Dann kam die kleine Laila und setzte sich auf sein Knie. Chidr Musa war besorgt. »Wie kann ich meine Schafe verkaufen, wenn es weiterhin so regnet?«, fragte er. »Betrachte die Regentage einfach als Urlaub, Mann«, zog Hamid Nylon ihn auf. »Dein Geld reicht dir doch für tausend Jahre.« »Das posaunt meine Schwester Kadrija überall herum, möge Gott sie verfluchen. Sie behauptet, ich würde die Dinare unter meine Matratze stecken und darauf schlafen, damit sie wie gebügelt aussehen.« »Na und?«, fragte Hamid Nylon zurück. »Es ist dein Geld, damit kannst du doch machen, was du willst.« Dann schwieg er und starrte im blassen Licht der Laterne auf die gold- und silberfarbig verzierten Schranktüren. Darauf saßen in roten und blauen Farben gemalte Pfaue mit symmetrisch angeordneten Federschwänzen und Lerchen auf zierlichen Zweigen; selbst die Schrankseiten waren mit einem Blumenmuster geschmückt. »Es gibt nicht mehr viel Arbeit in Kirkuk«, sagte Chidr Musa, »aber Schlachter gibt es wie Sand am Meer. Ich werde nach Hawidscha gehen. Da ist nicht ein einziger Metzger zu finden.«


    Hamid Nylon wusste um Chidr Musas Liebe zu Geld und seinen Geiz– setzte er sich doch nur ganz selten einmal ins Kaffeehaus–, und er hatte den Eindruck, Kadrija habe recht mit ihren Behauptungen. Was er jedoch nicht wusste, war, dass es seine eigene Schwester Nazira war, die die Dinarscheine zu bügeln pflegte, denn sie verdiente bisweilen mit dem Handel von Stoffen und Frauenbekleidung mehr als ihr Mann. Sie reiste in weit entfernte Städte, um dort einzukaufen, und sei sogar bis nach Aleppo gefahren, wie es hieß, eine Stadt, die nach Ansicht der Frauen in Syrien oder Libanon lag. Von dort brachte sie bunte Stoffe, schöne Blusen und die »Abu al-Hil«-Seife mit, die sie den Frauen, zu erhöhten Preisen, wenn auch auf Pump weiterverkaufte. Mehr noch, ihre Mutter, die alte Hidaja, die im nahe gelegenen Jüdischen Viertel wohnte, verdingte sich bei den Frauen mit Gesichtsenthaarung und dem Bleichen der Haut durch Auftragen von Bleiweiß. Außerdem verstand sie sich auf Magie und Hellseherei. Man sagte ihr sogar nach, sie könne Stein in Gold verwandeln, indem sie mysteriöse Zaubersprüche aufsagte, die sie von ihren jüdischen Nachbarn gelernt hatte. Sie und ihre Tochter schmückten ihre kräftigen Fesseln stets mit Fußkettchen, die Handgelenke mit Armreifen, und um den Hals hingen Lira-Münzen an einer goldenen Kette.


    Kaum hatte Hamid Nylon sein erstes Glas Tee unten im großen Zimmer getrunken, da tauchte seine Frau Fatima auf. Sie langweile sich alleine zu Hause, behauptete sie, doch in Wahrheit hatte sie Angst, Nazira könne sich mit ihrem Mann Hamid gegen sie verschwören. Sie wusste auch, dass Chidr Musa, der sich seiner Frau Nazira nicht widersetzen konnte, sich dem Komplott gegen seine Schwägerin anschließen würde. Als Hamid Nylon des Beisammenseins in dem schwachen Schein des Öllämpchens mit dem rußgeschwärzten Glas überdrüssig wurde, erhob er sich. »Das Beste, das man bei einem solchen Regen und in so einer Dunkelheit machen kann, ist, zu schlafen«, sagte er. Seine Frau schloss sich ihm an. Auf der Treppe, die zu ihren beiden oberen Räumen führte, vernahm er das Blöken eines von Chidr Musas Schafen. »Auch dir einen schönen Tag«, antwortete er spottend. Seine Frau, die hinter ihm die Treppe hochstieg, warnte ihn vor den zerbrochenen Stufen. »Die kenne ich alle wie im Schlaf«, entgegnete er in der Finsternis. Fatima war froh, wieder in ihr Heim zurückzukehren, wo sie vor den Fallstricken seiner Schwester sicher war. Vielleicht würde ihn ja auch die Lust überkommen, mit ihr zu schlafen.


    Aber Hamid Nylon streckte sich rücklings auf dem Bett aus und hörte sie noch nicht einmal fragen, ob er Tee trinken mochte. Er träumte, und im Traum ließ er das Chukor-Viertel und die Stadt Kirkuk hinter sich, bis er zu einer grenzenlosen Weite gelangte, einer seltsamen Weite, wie er sie in seinem ganzen Leben noch nicht gesehen hatte.

  


  
    Zweites Kapitel


    Eigentlich hatte das Chukor-Viertel keine Sorgen– außer der Armut und den Dämonen. Die Armut hatte viele Menschen– meist zugezogene Araber– in die Dieberei getrieben; sie brachen des Nachts in Läden und Häuser ein. Die Dämonen aber, von denen das Viertel nur so wimmelte, weil es ganz in der Nähe des Friedhofs lag, hatten viele veranlasst, Derwisch und Magier zu werden. Es waren meist Turkmenen, die einen großen Teil ihrer Zeit der Auseinandersetzung mit den Geistern widmeten, welche das Chukor-Viertel als Wohnsitz für sich auserkoren hatten. Als Burhan Abdallah, ein Junge von sieben Jahren, eines Tages sagte, dass die Dämonen der Armut folgten und die Diebe den Dämonen, wunderten sich die Leute. Auf die Frage, was das zu bedeuten habe, gab er keine Antwort, denn er selbst kannte den Sinn dieses Satzes nicht. Doch als sein Vater, Abdallah Ali, der in der Ölfirma arbeitete, ihn nach der Herkunft dieses Satzes fragte und wissen wollte, ob der Mullah, bei dem er die Koranrezitation erlernte, ihn dies gelehrt habe, stritt der Junge trotzig mit den Worten ab: »Nein, das habe ich geträumt.« Dann erzählte er ihm die Geschichte seines Traumes:


    Er habe auf einem Hügel gesessen, der über das Chukor-Viertel blickte, und die Dämonen und die Räuber beobachtet, die sich im Viertel tummelten. Er habe vor Angst geschrien, doch da seien drei weiß gewandete Scheichs mit langen, hennarot gefärbten Bärten auf ihn zugekommen, hätten ihm die Hände auf den Kopf gelegt und gesagt: »Hab keine Angst, mein Sohn, denn die Dämonen folgen der Armut und die Diebe folgen den Dämonen.« Dann hätten sie dort, wo er saß, ein grünes Banner in den Boden gesteckt und sich zurückgezogen.


    Der Vater des Knaben schüttelte nachdenklich den Kopf. »Ich glaube«, sagte er zu seiner Frau Kadrija, »unser Sohn wird ein Prophet werden.« Die Frau aber widersprach ihrem Mann und klärte ihn darüber auf, dass das Banner Führerschaft bedeute und dass er ein Kommissar bei der Polizei werden würde. Seinen Sohn aber forderte der Vater auf, diesen seinen Traum geheim zu halten und niemandem davon zu erzählen.


    Als Kadrija Musa ihren Wunsch äußerte, dass ihr Sohn ein Kommissar bei der Polizei werde, offenbarte sie in Wahrheit ihren Neid auf den Wohlstand, dessen sich das Heim von Hasanija erfreute, der Tochter des Totengräbers, die ihrerseits dafür gekämpft hatte, dass ihr Sohn ein Kommissar werde. Täglich nämlich brachten Polizisten in Uniform Flaschen mit Öl, Säcke voller Reis und Weizen, Hühnerkäfige und Körbe voller Eier als Bestechung für ihren Sohn zu ihm nach Hause, ja mehr noch, Kommissar Nagib, der die zwanzig noch nicht überschritten hatte, wurde stets in einem Jeep bis vor seine Haustür gebracht, und jeder Polizist, dem er unterwegs begegnete, erbot ihm den militärischen Gruß, selbst wenn er ihn gar nicht kannte. All dies hatte ihn zum Neidobjekt werden lassen, und die Herzen der Mädchen schlugen höher, sobald er vorbeiging. Sie lugten vorsätzlich auf die Straße oder lüpften sogar den Vorhang, der gewöhnlich hinter der Haustür angebracht war, in der Hoffnung, er werde auf sie aufmerksam und bitte seine Mutter, für ihn um ihre Hand anzuhalten.


    Wie auch immer…, das Schicksal wollte es, dass dieser Satz, dessen Bedeutung der Knabe Burhan Abdallah zu jener Zeit nicht kannte, seine Spuren in seinem späteren Leben hinterließ. Es stimmte wohl, dass die drei Männer mit den langen Bärten und den weißen Gewändern dies im Traum zu ihm gesagt hatten, aber er hatte es bereits vorher schon einmal gehört. Als er die Zauberkiste seiner Vorväter geöffnet hatte– eine Holzkiste, die er in einer vergessenen Ecke des Hauses entdeckt hatte–, hatte er sich träumend in einem in Nebel versunkenen Zaubertal wiedergefunden.


    In Wahrheit aber war der Junge ein durchtriebener Schelm, ja, er hielt sich sogar für einen Denker, und was sein Vater über ihn gesagt hatte, nämlich dass er ein Prophet sein würde, gefiel ihm nur allzu gut. Er hatte in nur wenigen Monaten den ganzen Koran auswendig gelernt und hielt sich selbst für durchaus würdig, eine solche Mission zu übernehmen. Als er damals auf die Buchstaben gestarrt und ihre Beziehung zum gesprochenen Wort begriffen hatte, hatte er Lesen und Schreiben gelernt, ohne indes sein Geheimnis preiszugeben. Seine Eltern würden dieses Geheimnis ohnehin nicht aufdecken, da sie selbst Analphabeten waren, und Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri verbrachte die meiste Zeit damit, die Beine seiner vorlauten Schüler in die Bastonadestellung zu pressen und mit einem Stock auf ihre Fußsohlen zu schlagen.


    Burhan Abdallah war durch puren Zufall auf dieses seltsame Kästchen gestoßen. Das Haus bestand aus einem großen Raum, in dem sich, wie es Brauch war, zwei Marmorbänke befanden. Davor lag als Eingang eine Art Vorraum mit einem Lehmfußboden, der als Küche diente, und der gleichfalls der Eingang zu einem finsteren, heruntergekommenen Raum war, in den kein Licht fiel und der an das große Zimmer angrenzte. Es war so etwas wie ein verlassenes Lager, das wegen der vielen Skorpione darin kaum einmal betreten wurde. Von dieser Rumpelkammer aus gelangte man über einige teils bröcklige Steinstufen zu einem darüberliegenden Raum, eine Art Dachboden, aus Gips errichtet, mit zwei kleinen quadratischen Fensterluken, die sich zur Straße hin öffneten. Auch diese Dachkammer war verlassen, obwohl tagsüber genügend Licht hineinfiel. Auf einer Seite lagen Überreste kurioser und vor langer Zeit, vielleicht vor Jahrhunderten achtlos dort abgestellter Gegenstände. Niemand im Hause hatte jemals auch nur im Entferntesten daran gedacht, sich mit diesen vergessenen Überbleibseln zu beschäftigen. Sie waren einfach da, weder störten sie, noch nützten sie, und vielleicht wollte auch niemand den Staub von der Vergangenheit wischen. Mehr noch als das aber war dieser Teil des Hauses, der so unbeachtet war, als würde er gar nicht existieren, eine Behausung für Dschinne.


    Der Junge, der noch nie einen Dschinn gesehen hatte, stahl sich eines Tages heimlich in die Dachkammer, um dort vielleicht den guten Hausdschinn zu treffen, von dem ihm seine Mutter immer erzählte. In jedem Haus gab es einen guten Dschinn, der das Haus bewachte. Obwohl dieses Abenteuer nicht ganz ungefährlich war, wurde der Knabe doch von einer starken Willenskraft getrieben, und er hatte beschlossen, sich nicht zu fürchten, wenn der Dschinn sich ihm zeigen sollte; stattdessen wollte er mit ihm sprechen wie mit jedem anderen Menschen auch. Und selbst wenn der Dschinn ihn mit sich nehmen wollte, würde er einen Ausflug in die eigenartigen Welten der Dschinne, die Geschichten verhießen, wie sie ihm sein Vater zu erzählen pflegte, sicher nicht bedauern. Burhan Abdallah hatte sogar tatsächlich eine Liste mit Bitten mitgebracht, die er dem guten Hausdschinn unterbreiten wollte, denn die Dschinne waren zu allem fähig. So etwa wollte er den Dschinn darum bitten, alle Tore des Chukor-Viertels in Gold zu verwandeln, die alte Hidaja in eine Kuh zu verhexen und ihm eine Tarnkappe zu beschaffen, damit er einigen der größeren Jungs eine Tracht Prügel verabreichen könne.


    Tag für Tag saß der Junge in einer Ecke der Dachkammer und wartete auf den Dschinn, der ihm niemals erschien, sodass er schon an dessen Existenz zu zweifeln begann. Irgendwann gelangte er zu der Überzeugung, dass Dschinne nur dann auftauchten, wenn niemand mit ihnen rechnete. Deshalb nahm er sich vor, nicht auf ihn zu warten, und machte sich daran, in den seit Jahrhunderten vernachlässigten Überbleibseln herumzustöbern. Zu seiner Überraschung stieß er auf eine kleine kaffeebraune Holzkiste, ein verschlossenes Kästchen, in das mysteriöse Zeichnungen und Linien eingraviert waren, die aussahen wie Zaubersprüche und geheime Schriftzeichen. Das Kästchen war staubbedeckt und von einem Spinnennetz überzogen. Er wischte es mit dem Ärmel seines Gewandes ab, lehnte sich an die Wand und starrte es gebannt an. Die in den Deckel eingravierten güldenen Inschriften waren fein und wunderschön und ähnelten den Schriften des Korans, wie er sie kannte. Im ersten Augenblick vermutete er deshalb, er habe ein Koranexemplar in einer Kiste vor sich. Er küsste sie und berührte damit seine Stirn. Doch kaum hatte er das Kistchen geöffnet, da erbebte die Erde gewaltig, und ein gleißender Lichtstrahl blitzte im Zimmer auf, worauf der Knabe vollkommen in sich zusammensackte. Plötzlich verschwand alles, und er wurde ins Leere geschleudert. Vermutlich vor Bestürzung schloss er die Augen. Er hörte die vier Winde von allen Seiten blasen, dazwischen den Wohlklang einer lieblichen Musik. Dann wurde alles still, nur die Musik war noch von Weitem zu vernehmen. Als der Knabe die Augen wieder öffnete, sah er sich in einem grünen Tal sitzen. In einiger Entfernung von ihm stand ein blinder Mann an einem Felsen, der auf seiner Flöte blies. Unten im Tal entdeckte er drei weiß gewandete alte Männer, die aussahen wie Engel, die gerade vom Himmel herabgestiegen waren. Lächelnd kamen sie auf ihn zu. Sie stützten sich auf einen Stock und hatten einen Beutel geschultert, der bei jedem Schritt hin und her pendelte.


    In diesem Augenblick, als er sich gerade in diesem Tal befand, hörte er seine Mutter rufen, doch er wartete weiter auf das Eintreffen der drei Engel, bis einer von ihnen ihn ansprach: »Hallo Burhan. Endlich bist du gekommen.«


    Verwirrt antwortete Burhan, ins Tal starrend: »Gekommen? Wohin?« Da entgegnete der Mann, der ihn immer noch lächelnd ansah: »Geh jetzt, deine Mutter ruft dich.«


    »Wie kann ich gehen, wo ich doch mit euch in diesem Tal bin?«, fragte Burhan Abdallah.


    »Schließ die Kiste, so wie du sie geöffnet hast. Von jetzt an werden wir immer bei dir sein.«


    Und tatsächlich: Kaum hatte der Junge das Kästchen geschlossen, saß er wieder an die Wand gelehnt in der Dachkammer. Das Herz noch von Licht und Donner erfüllt, eilte er die Stufen hinunter.


    Sein Vater trank gerade Tee. »Heute ist Mittwoch, dein Vater erhält heute seinen Wochenlohn«, sagte seine Mutter. »Seine Arbeit beginnt aber erst am Nachmittag, und wir brauchen Geld. Kannst du mit ihm gehen und das Geld nach Hause bringen?« Der Knabe Burhan Abdallah war glücklich darüber, eine solche Aufgabe übertragen zu bekommen. Schon früher hatte sein Vater ihn dorthin mitgenommen, das »Geldkuvert« in seine Tasche gesteckt und ihm geraten, gut achtzugeben, damit er es nicht verliere und es ihm nicht gestohlen werde. Sein Vater war auf die Klugheit seines Sohnes und dessen Fähigkeiten, den Koran zu rezitieren, überaus stolz und hatte den Jungen bereits öfter zu seiner Arbeit in Baba Gurgur mitgenommen. Besonders die riesigen weißen Rohre, die gigantischen Tanks und die runden Scheiben mit den Zeigern, die wie Uhren aussahen, und das lodernde Feuer, der rote Himmel und der Sand hatten den Knaben schier überwältigt. In seiner Nase sollte für immer dieser einzigartige Geruch zurückbleiben, der Geruch von Öl vermischt mit dem Geruch von Erde.


    Auch diesmal ging Burhan Abdallah mit seinem Vater zu jenem weit entfernten Ort, wo man das Geld in verschlossenen Kuverts erhielt, die den Namen ihrer Empfänger trugen. Er lief neben seinem Vater her, der seinen Proviant stets in einem Aluminiumbehälter bei sich trug, im oberen Einsatz den gekochten Reis, im unteren die Soße. Der Löffel wurde seitlich in den Henkel gesteckt. Nachdem der Vater ihn mit einem Lächeln verabschiedet hatte, ging er zu Fuß zurück. Er verkürzte sich den Weg allerdings ein wenig, indem er sich von hinten an ein von zwei Pferden gezogenes Fuhrwerk klammerte– bis der Kutscher ihn bemerkte und mit seiner Peitsche unvermittelt nach hinten schlug und ihn schmerzhaft an der Schulter traf. Er überquerte die Steinbrücke, die sich über den Chasa Su erstreckte, wo er gegenüber der Zitadelle, auf der trockenen Seite des Flusses, zahlreiche Männer, Frauen und Kinder neben ihren Habseligkeiten auf den Kieseln hocken sah. Sie waren von einigen Polizisten umringt. Es waren ganz eindeutig Kurden. Es hatten sich auch unzählige Menschen dort versammelt, die die Kurden von Weitem lachend anstarrten. Von Zeit zu Zeit riefen die Gefangenen laut auf Kurdisch: »Das Recht! Das Recht!«, und die Menge antwortete in einem den Worten angepassten Rhythmus– gleichfalls auf Kurdisch: »Leg deine Hand auf den Hammer!«


    Von den Umstehenden erfuhr der Junge, dass jene einem kurdischen Propheten anhingen, der erst kürzlich erschienen war und es für erlaubt erklärt hatte, Schwester und Mutter zu heiraten sowie die Aghas zu berauben. Scheinbar meinte dieser Prophet, dass alles Recht war: das Leben, der Tod, die Frau, die Sexualität, ja sogar die Sterne am Himmel und die Steine auf der Erde.


    Anstatt in die Rufe der lachenden Menge »Leg deine Hand auf den Hammer« einzufallen, verspürte der Junge Burhan Abdallah Mitleid und Zuneigung für diese Fremden, die vielleicht wirklich recht hatten, denn wer konnte schon das Gegenteil beweisen? Gleichzeitig aber war er voller Bitterkeit. Er selbst wollte doch ein Prophet sein, und nun war ihm jemand zuvorgekommen. »Macht nichts, ich habe noch viel Zeit, bis ich groß bin«, tröstete er sich. Als er hungrig wurde, wandte er sich rechts hinunter zum Ufer des Chasa Su in Richtung des Großen Suks, wo die Essensverkäufer ihre Kessel auf die Bürgersteige gestellt hatten. Er steckte seine Hand in die Tasche und holte zehn Fils heraus, die ihm sein Vater gegeben hatte, und bestellte einen Teller Weißkohl bei einem Turkmenen, von dem man sich erzählte, er habe zehn Jahre als Kriegsgefangener in Russland verbracht und dort als Bäcker gearbeitet. Er setzte sich zum Essen neben drei Lastträger, die sich auf den Tragepolstern niedergelassen hatten, die sie sich während der Arbeit auf den Rücken legten. Er hätte von dort in den Großen Suk gehen können, der ihn nach Qaisarija und dann ins Chukor-Viertel geführt hätte, doch stattdessen wandte er sich zum nahe gelegenen Viehmarkt, der gegenüber dem Fluss beim Eingang zum Dschai-Viertel lag. Er liebte es, die Esel, Pferde, Schafe und Kühe zu betrachten, die dort ihren Besitzer wechselten. Er wurde auf einen kleinen Esel in einer Ecke des Platzes aufmerksam, der inmitten des Lärms und des von allen Seiten auf ihn einströmenden Geschreis dastand. Der Junge ging auf ihn zu, legte ihm die Hand auf den Kopf und fuhr ihm durch die Mähne. »Na, du Esel, wie geht es dir?«, fragte er ihn freundlich. Der Esel hob den Kopf. »Ich bin ein Esel geworden, weil ich nicht zur Schule gegangen bin«, flüsterte er zur Überraschung Burhan Abdallahs gleichfalls freundlich. »Willst du auch ein Esel werden?«


    Da nahm der Junge schleunigst beide Beine unter die Arme und hörte nicht auf zu laufen, bis er keuchend zu Hause ankam, wo er die Geschichte seiner Mutter erzählte. Die beruhigte ihn lachend. »Du willst ein Mann sein und fürchtest dich vor so etwas?«, fragte sie und setzte hinzu: »Das war ganz bestimmt kein Esel. Das war sicher ein lustiger Dschinn, der dich auf den Arm nehmen wollte.« Dann erzählte sie ihm, dass es Dschinne gab, die gerne Späße trieben und Intrigen anzettelten. Und sie erzählte ihm einmal mehr die Geschichte, die er schon öfter von ihr gehört hatte:


    Ihr Vater, ein Schäfer, war eines frühen Tages im Morgengrauen mit seinen Schafen auf die Weide gezogen. Da entdeckte er einen seltsamen Bock zwischen seinen Schafen. Er ging auf ihn zu und befühlte die Unterseite seines Bauches, wie die Schäfer es zu tun pflegten. Da drehte der Bock ihm ganz unvermittelt den Kopf zu. »Na, haben dir die Eier deines Onkels gefallen?«, fragte er ihn. Ihr Vater habe sich furchtbar erschrocken, doch er habe sich zusammengenommen und den Thronvers zitiert. Da sei der fidele Dschinn verschwunden, der ganz sicher nichts anderes im Sinn gehabt hatte, als zu lachen und zu albern, sei es aus Langeweile oder vor lauter Einsamkeit.


    Am nächsten Tag nahm der Vater seinen Jungen bei der Hand und brachte ihn zur Musalla-Primarschule für Knaben, die gegenüber dem Friedhof lag. Vorher hatte er ihm eine kurze graue Hose, ein Hemd und Schuhe von einem Laden im Qorja-Suk gekauft, der einem seiner Verwandten gehörte. Zum ersten Mal in seinem Leben trug der Junge nun eine Hose, die er auch im Winter, schlotternd vor Kälte, tragen sollte. »Wenn der Esel das gewollt hat, dann werden wir seine Forderung nicht zurückweisen«, hatte der Vater zu ihm gesagt, und seine Mutter spürte, dass ihre Hoffnung, ihr Sohn werde einst Kommissar werden, endlich wahr würde. Obwohl er von den Kindern des Viertels bei seiner Rückkehr von der Schule mit Hohn und Spott empfangen wurde, war er überaus stolz auf sich gewesen, als er ein Buch sowie die Hefte und orangefarbenen Bleistifte, deren Geruch ihn verzauberte, in Empfang genommen hatte. Er drehte sich nicht einmal nach den Kindern um, beschimpfte sie nicht noch stritt er mit ihnen, doch seit jenem Tag verspürte er ein dunkles Gefühl von Macht, ein Gefühl, das ihn niemals wieder loslassen sollte.


    Am Nachmittag verbrachte er einige Zeit zu Hause und widerstand der Verlockung, mit den anderen Kindern des Viertels zu spielen. Er hatte einen heißen Brotfladen verschlungen und sich an ihm die Finger verbrannt, weil seine Mutter ihn gerade erst aus dem lodernden Ofen geholt hatte. Dieser Backofen, in der Mitte der Hauswand von außen angebaut, stand gleich neben einem kleinen Stück Land, auf dem er eigenhändig die großblütigen Sonnenblumen gesät hatte. Vor seinen Augen ließ er die Bilder vom Morgen in der Schule vorüberziehen. Der Direktor hatte zu seinem Vater, der ihn mit Effendi angesprochen hatte, gesagt: »Sie hätten Ihren Sohn schon viel früher zur Schule bringen müssen.« »Effendi, der Kleine war beim Mullah, ich wollte, dass er den Koran fertig lernt. Sie wissen doch, wie wichtig das ist!«, hatte der Vater ihm geantwortet. »Effendi, Sie können mich prüfen«, überraschte da der Junge den Direktor. »Ich kann schon lesen.« Die Augen des Direktors begannen zu leuchten. Er nahm ein Buch vom Tisch, schlug es auf einer bestimmten Seite auf und sagte: »Nun gut, nimm das und lies!« Nachdem der Junge leicht und flüssig einige Sätze vorgelesen hatte, rief der Direktor den Hausmeister. »Bring den Jungen in die Klasse 1b«, forderte er ihn auf. »Und sag dem Lehrer, er ist ein neuer Schüler!« Der Vater bedankte sich beim Direktor, und der Knabe ging ohne ein Wort an seinen Vater hinaus.


    Nachdem der Junge Burhan Abdallah von der Schule zurückgekehrt war, las er das Buch, das der Lehrer ihm mitgegeben hatte, bis zur letzten Seite durch. Er wanderte dabei im Hof hin und her, von der Tür zum großen Zimmer auf der einen Seite und dem Brunnen auf der anderen, der neben einer offenen Terrasse lag, die zu einem erst kürzlich errichteten Raum führte. Den hatte man an ein erst seit zwei Monaten verheiratetes Paar vermietet, Faruq und Gulbahar. Gulbahar verbrachte den größten Teil des Tages im Hause ihrer Familie im nahe gelegenen Pirjadi-Viertel, von wo sie erst am Abend zurückkehrte. Faruq aber ging bereits frühmorgens aus dem Haus und kam erst mit der Dunkelheit nach Hause zurück. Man hätte meinen können, dass er gar nicht dort wohnte. Burhan Abdallah blieb an der Brunnenöffnung stehen, die von einer etwa einen Meter hohen Mauer eingefasst war. Er drehte an der seitlich befestigten, hoch hängenden Winde, Stück für Stück, während sich das Seil, an dessen Ende ein Eimer hing, Elle um Elle auf der Winde mit den seitlich abstehenden Hebeln aufrollte. Der mit Wasser gefüllte Eimer stieg langsam empor, zunächst leicht, dann immer schwerer, je höher er stieg. Am schwierigsten war es, mit der linken Hand einen der Hebel der Winde festzuhalten und den Wassereimer mit der anderen Hand nach draußen zu ziehen, wenn er am Brunnenrand angekommen war. Seine Mutter warnte ihn, dass der Eimer zu schwer sei und er ihn mit sich in den Abgrund des Brunnens ziehen könne. Doch er schaffte es immer, den Eimer herauszuziehen, weil er ihn nie ganz mit Wasser gefüllt hatte. Er schüttete das kalte Wasser in einen Kübel und goss damit seinen kleinen Garten. »Gieß nicht zu viel«, ermahnte ihn seine Mutter, »die Pflanzen brauchen im Winter nicht viel Wasser.« Als er sah, dass seine Mutter in ihre Arbeit am Ofen vertieft war, schlich er sich heimlich in die Dachkammer, um seine Kiste zu öffnen und in das Tal der Engel zu blicken.


    Bis zum späten Nachmittag versteckte er sich dort. Erst als er durch die beiden zur Straße hin geöffneten Fenster das Lärmen der im Viertel tollenden Kinder vernahm, stieg er hinunter. Er spielte zusammen mit drei anderen Kindern ein Spiel, das sie »Der betrogene Jude« nannten. Eines der Kinder holte von zu Hause einen Geldschein– selbstverständlich ohne das Wissen der Mutter oder der anderen Familienmitglieder. Sie durchbohrten den Schein an einem Ende und zogen einen dünnen Faden durch das Loch, der unter ein wenig Erde vergraben wurde und bis zu ihrem Versteck reichte. Dann ließen sie den Geldschein mitten auf der Straße liegen, versteckten sich in einer Nische und warteten, bis sie in der Ferne einen Juden kommen sahen. Sie wussten, dass die Juden beim Gehen ständig auf der Suche nach irgendetwas den Blick zu Boden senkten. Sie schauten nur auf, um Gott zu ersuchen, Zerstörung und alle erdenklichen und nicht erdenklichen Katastrophen auf die Muslime herabzusenden. Gewöhnlich wurden die Augen des Juden schon von Weitem des Geldscheines gewahr, sodass sie beglückt und gierig zu leuchten begannen. Der Jude beschleunigte dann seine Schritte und ging auf den Schein zu, drehte sich nach rechts und links und bückte sich, um ihn aufzuheben. Bevor seine Finger den Schein jedoch zu fassen bekamen, zogen die Kinder ihn unter Gelächter fort, und der Jude, dem bewusst wurde, dass er in eine Falle getappt war, hob die Hände gen Himmel und rief Gott an, sie zu töten. Oder er murmelte mysteriöse Worte vor sich hin. Wenn die Kinder jedoch keinen Geldschein ergattern konnten, begnügten sie sich damit, ein kleines Loch in die Straße zu graben, es mit Wasser zu füllen und mit Erde zu bedecken, in der Hoffnung, ein Jude werde auf dem Weg von seinem Laden im Suk zurück ins Jüdische Viertel vorbeikommen und hineintapsen. Die Erwachsenen schalten sie meist für ihr Tun und verfolgten sie manchmal sogar schimpfend bis an ihre Haustür. Auch diesmal legten die Kinder den Geldschein mitten auf die Straße, doch sie warteten vergebens, kein Jude ließ sich blicken. Als sie des Wartens überdrüssig wurden, nahmen sie den Schein und machten sich zu dem verlassenen Gebäude auf, wo sich die jungen Ringer in der Zourchaneh-Arena im Gewichtheben übten. Dann stellten sie sich hinter einige Jugendliche, die das Kartenspiel »Einundzwanzig« spielten. Einer von ihnen, der bereits einiges Geld verloren hatte, verscheuchte sie: »Los, haut ab, ich kann es nicht haben, wenn jemand hinter mir steht.« Da kehrte Burhan Abdallah nach Hause zurück, wo er seinen Vater und Onkel Chidr Musa, den Bruder seiner Mutter, sowie Hamid Nylon vor dem Haus stehen und sich unterhalten sah. Kaum hatte sein Vater ihn erblickt, da sprach er ihn an: »He…, wie war die Schule?« »Gut«, antwortete der Junge lapidar. »Burhan ist in die Schule gekommen«, erklärte Abdallah Ali den beiden Männern voller Stolz. »Dann habe ich ihn jetzt wohl verloren«, entgegnete Chidr Musa. »Ich hatte mir doch gewünscht, dass er mit mir zusammenarbeiten würde.« »Ich bin doch nicht eins von deinen Schafen«, antwortete ihm der Junge angekratzt. Sein Onkel schimpfte ihn scherzend aus, doch Hamid Nylon lachte: »Der Junge gefällt mir, der traut sich was.« Burhan Abdallah aber ging ins Haus und stieg in dem dämmrigen Abendlicht, das durch die beiden Fensterluken fiel, ein weiteres Mal zur Dachkammer hinauf.


    Viele Tage vergingen, ohne dass etwas Außergewöhnliches im Chukor-Viertel geschah. Alles nahm seinen gewöhnlichen Lauf. Die Männer gingen morgens zur Arbeit, und die Frauen zankten immer wieder wegen der Kinder miteinander. Es waren gewöhnliche Streitereien, und die Männer versuchten sich nicht einzumischen– trotz der gemeinen Worte, die die Frauen, vor ihren Haustüren stehend oder den Kopf am Türvorhang vorbeistreckend, von sich gaben. Tagein, tagaus zogen die arabischen Salzverkäufer mit ihren Eseln durchs Viertel. Oder es kamen Turkmenen aus dem nahe gelegenen Dorf Tisiin, um Rosenwasser in Flaschen zu verkaufen. Ihre Schnauzbärte waren so dick, dass sie sogar den Mund verdeckten. Die Kinder, von den dichten Schnäuzern dieser Männer fasziniert, liefen hinter ihnen her und riefen: »Onkel, wo ist dein Mund?« Dann hob einer von ihnen den Schnurrbart mit der Hand ein wenig hoch und fragte zurück: »Und was ist das? Ist das etwa die Muschi deiner Mutter?« Es kamen die Schmiede und die Messerschleifer, von deren runden Schleifsteinen Funken sprühten, sobald ein Messer damit in Berührung kam; Schrotthändler, die altes Eisen kauften, und im Sommer Verkäufer von kleinen Eisstückchen. Von Zeit zu Zeit tauchten auch Beduinen auf, die sich vor die Haustüren setzten, auf ihrem Rebab spielten und dabei Gedichte vortrugen, in denen der Hausherr– namentlich– gepriesen wurde. Den Namen hatten sie vorher von den Kindern in Erfahrung gebracht. Sie blieben so lange dort hocken, bis der Hausherr sich ihnen gegenüber großzügig zeigte. Es gab auch Turkmenen und Kurden, die sich mit ihren Affen und Bären einfanden und kleine Theaterszenen im Viertel aufführten. Die Affen zwinkerten den Frauen zu und provozierten sie, die Bären aber imitierten auf so drollige Weise den Gang der Alten, dass alle in Gelächter ausbrachen. Zigeuner, deren Frauen sich rote Tücher um die Köpfe gebunden hatten, zogen durch das Viertel und boten Siebe feil. Die Frauen ermahnten ihre Kinder, sich von ihnen fernzuhalten, da jene nicht davor zurückschreckten, Kinder, und besonders Mädchen, zu entführen, um sie in ihren Zelten am Stadtrand tanzen und singen zu lassen. Unter all diesen Menschen löste das Auftauchen von Hanna, dem Christen, der verantwortlich war für das Töten umherstreunender Hunde, das größte Gelächter im Viertel aus, wenn er diesen oder jenen Hund mit seinem Gewehr jagte, das er stets auf der Schulter zu tragen pflegte. Eines Abends begab sich fast das ganze Chukor-Viertel auf den Musalla-Platz, wo ein großes Auto mit der Aufschrift »Britisches Informationsbüro« stand. Die Mauer der Schule hatte man mit einem weißen Stoff abgedeckt. Davor saßen hunderte Männer, Frauen und Kinder aus den nahe gelegenen Vierteln unter freiem Himmel auf dem Boden und schauten einen Film über den Krieg. Es war ein alter Nachrichtenstreifen des britischen Kriegsministeriums über den Triumph der Alliierten gegen Deutschland und die Achsenmächte. Besonders die Szene, in der Panzer und Flugzeuge unzählige Menschen bombardierten– darunter viele Frauen, die vor Angst zitterten–, erregte die Gemüter. Obwohl der Krieg schon lange vorbei war, kehrten die Menschen mit einem spöttischen und höhnischen Lächeln nach Hause zurück: »Englische Propaganda«, sagten sie, waren sie doch überzeugt davon, dass Hitlers Heere den Engländern noch immer hinterherjagten und ihnen Schaden zufügten. Einer versicherte sogar, Junis Bahri habe ausgerechnet an jenem Tag über »Hier ist Berlin« verkündet, dass die Engländer den Krieg verloren hätten.


    Eines Tages fuhr der Bezirksbürgermeister, der im arabischen Viertel wohnte, zusammen mit drei Polizisten und einem Kommissar in einem Jeep vor und machte vor Hamid Nylons Wohnung halt. Sie durchsuchten die beiden Räume über dem Eingang, ohne etwas zu finden. Hamid Nylon aber nahmen sie mit zur Wache. Seine Frau Fatima weinte und schluchzte und wusste nicht, was sie tun sollte. Ihre Nachbarin Kadrija schaute vorbei und holte sie zu sich nach Hause, um sie zu beruhigen. Unzählige Frauen des Viertels kamen zusammen, weil der Vorfall sie in Angst und Schrecken versetzt hatte.


    Im Viertel munkelte man, Hamid Nylon handele mit Waffen. Viele hielten diese Unterstellung für völlig abwegig und versicherten, die Angelegenheit habe sicher mit der flatterhaften Lady zu tun. Andere wiederum hielten das für eher unwahrscheinlich, weil seit dem Zwischenfall bereits viele Monate vergangen waren. Manch einer von ihnen flüsterte hingegen: »Vielleicht war er ja auch Kommunist, wer weiß das schon?«, schlug sich diesen Gedanken aber sogleich wieder aus dem Kopf: »Nein, nein, der hat doch Grips, der ist kein Bolschewist.« Und damit hatten sie recht, denn bereits am selben Abend war Hamid Nylon wieder da und beschimpfte alle Engländer auf der ganzen Welt. Folgendes war geschehen: Irgendjemand hatte über den Zaun hinweg auf das baumbestandene englische Quartier in der Ölfirma geschossen. Die Firmenpolizei hatte sich daraufhin veranlasst gefühlt, Nachforschungen anzustellen und jeden, der ihr gerade in den Sinn kam, zu verhören, ohne allerdings irgendwelche Anhaltspunkte zu haben.


    Zwei oder drei Wochen nach diesem Zwischenfall machte sich Chidr Musa mit seiner Frau und seinen drei Töchtern nach Hawidscha auf, wo er als Schlachter arbeiten wollte. Seine Schwester Kadrija und ihr Mann Abdallah Ali aber hatten ihre Zweifel an dieser Version. Chidr Musa sei, behaupteten sie, aus Angst geflüchtet, nachdem er gesehen hatte, wie die Polizei Hamid Nylon zur Wache geführt hatte. Das entsprach allerdings nicht der Wahrheit, denn Chidr Musa, der auf der Welt nichts anderes kannte als Geldscheffeln, hatte dieses Vorhaben, in dem Glauben, dadurch zu Reichtum und Vermögen zu kommen, bereits Monate vorher geplant. Nach ihrem Weggang wurden Chidr Musa und seine Frau Nazira von niemandem vermisst, doch den Umzug der alten Hidaja in die von ihnen verlassene Wohnung betrachteten viele als böses Omen. Sie beteten zu Gott, er möge sie vor dem Übel dieser listigen Hexe verschonen. Zu den Betenden gehörte auch Fatima, denn sie musste nun mit der Alten unter einem Dach wohnen.


    Kaum war die Hexe vom Jüdischen Viertel ins Chukor-Viertel gezogen, legte sich tatsächlich der Fluch über das Stadtviertel. Die Männer begannen ihre Frauen zu schlagen wie nie zuvor. Auch unter den Männern kam es ohne ersichtlichen Grund zu unzähligen Auseinandersetzungen. Kinder erkrankten massenhaft an Typhus, Malaria und am Trachom. Manche Männer verloren ihre Arbeit. Die Preise stiegen und die Armut nahm zu, sodass die Menschen das Weizenbrot gegen Gerstenbrot tauschten und den weißen Kandiszucker, der in kleine Stückchen gebrochen und zwischen Daumen und Zeigefinger gefasst beim Teetrinken genossen wurde, gegen den dunkelgelben Zucker und zu guter Letzt gegen Datteln. Das Allerschlimmste aber war, dass die Regierung, zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt, ein Vergnügungslokal mit Tänzerinnen und Sängerinnen in der Auqaf-Straße eröffnete. Während die Frauen des Viertels, wenn sie sich über diese neue Plage das Maul zerrissen, diese Weiber stets nur als Huren bezeichneten, fühlten sich zahlreiche Jugendliche von dem Etablissement durchaus angezogen. Sie kramten den letzten Fils zu Hause hervor, ja, manche verkauften sogar alles, was sie sich unter den Nagel reißen konnten– trotz der Proteste der Frauen, die nur durch Schläge wieder zu Verstand gebracht wurden–, um dieses »Freudenhaus« aufzusuchen. Die Jugendlichen hegten die stille Hoffnung, von dieser oder jener Tänzerin vielleicht ein Lächeln zu ergattern. Selbstverständlich begnügten sie sich während ihres Besuchs damit, ein oder zwei Flaschen Bier zu trinken, waren sie doch nicht in der Lage, mit den Stammesscheichs mitzuhalten, die den Tänzerinnen Whisky spendierten und ihnen die Zigaretten mit Fünf-Dinar-Noten anzündeten– wie man sich in dem vor Hunger darbenden Chukor-Viertel erzählte.


    Eines Nachts im Sommer erwachte das ganze Viertel aus dem Schlaf. Manche Leute blieben auf ihren Dächern und plauderten vernehmlich mit diesem oder jenem auf der Straße, während andere ihre Betten verließen, um das sich ihnen bietende Schauspiel aus nächster Nähe zu verfolgen. Selbst die Frauen krochen unter den weißen Moskitonetzen hervor, die über die Dächer gespannt waren, und riefen: »Genau das haben wir erwartet!« Alle hatten sie schlafend auf den zum Himmel geöffneten Dächern unter einer Sternendecke gelegen, die von Zeit zu Zeit von Sternschnuppen mit einem langen Lichtschweif im Schlepptau durchzogen wurde, als sie mitten in der Nacht ein bitteres Wehklagen vernahmen, das aus der geschlossenen Gasse gleich hinter der Moschee zu ihnen drang. Dem Heulen folgten Lärm, ein fürchterliches Geschrei und Schüsse. Einige glaubten zuerst, es handele sich um einen Kampf mit Einbrechern, doch der Anblick eines Polizeiautos, das am Eingang zur Gasse stand, belehrte sie eines Besseren. Die Polizei kümmerte sich normalerweise nicht sonderlich darum, was die Räuber taten, und ganz sicher kam sie nicht bis ins Chukor-Viertel, um Einbrecher zu jagen. Schließlich und endlich wussten alle, dass die Polizisten stets ihren Anteil an jedem erfolgten Diebstahl einheimsten. Die Sache musste also mit etwas anderem zusammenhängen, das nichts mit den Dieben zu tun hatte. Folgendes war geschehen: Die Polizei hatte Abbas Bahlawan verhaftet, den Besitzer einer Autoreparaturwerkstatt in den Rafidain-Garagen. Abbas Bahlawan war ein Mann, der Reis nur mit einem gehörigen Schuss Arrak darüber zu sich nahm, wie die Frauen behaupteten, doch das war höchst übertrieben. Wahr war allerdings, dass er ein wenig Arrak in die Suppe goss, die er gewöhnlich zum Reis aß, nicht, um sich zu beduseln, wie er sich rechtfertigte, sondern lediglich um des Geschmacks willen. Nachdem die Polizisten ihn von Dach zu Dach hatten jagen müssen und dabei geschossen hatten, um ihn einzuschüchtern, wurde Abbas Bahlawan gefesselt abgeführt, nachdem er sich schließlich ergeben hatte. Er war so betrunken, dass er die Regierung beschimpfte und laut vor allen Bewohnern des Chukor-Viertels ausrief: »Das ist eine Scheißregierung! Die schützt sogar die Huren!« Doch niemand achtete auf seine Worte.


    Diesmal protestierte niemand im Chukor-Viertel gegen diese rüde Intervention durch die Polizei. Innerhalb weniger Augenblicke aber hatten alle von der Geschichte erfahren. »Das haben wir erwartet«, meinten die Leute kopfschüttelnd, aber ob sie dies nun erwartet hatten oder nicht…, Abbas Bahlawan, der das »Freudenhaus« beinahe jede Nacht aufsuchte, um die Tänzerin Kawakib zu sehen, die er begehrte und für die er sein gesamtes tagsüber verdientes Geld vergeudete, war zum Mörder geworden. In jener Nacht hatte er zwei Freunde mitgebracht und vor ihnen geprahlt, dass diese Tänzerin niemanden liebe außer ihn. Doch unglücklicherweise hatte sie ausgerechnet in dieser Nacht einen besseren Fang gemacht. Zuerst lud Abbas Bahlawan sie sehr höflich zu sich an den Tisch, und nachdem sie abgelehnt hatte, weil sie mit einigen kurdischen Aghas zugange war, setzte er sich wieder und vermied es, seinen beiden Freunden in die Augen zu blicken, die sich über ihn lustig zu machen begannen. Er trank und trank, und je mehr er trank, desto bekümmerter und betrunkener wurde er, und seine Freunde lachten und stichelten und begafften Kawakib, die Geliebte von Abbas Bahlawan, die von einem Aghaschoß zum nächsten hopste. Als Abbas Bahlawan seine Qualen nicht mehr ertragen konnte, stand er auf und ging wieder zum Tisch der Aghas. Dort blieb er stehen und blickte Kawakib an. »Was will dieser Mann?«, fragte einer der drei Aghas auf Kurdisch. »Lass ihn in Ruhe, der ist wahrscheinlich in das Flittchen verknallt«, antwortete sein Kumpan. Erst in diesem Augenblick bemerkte die Tänzerin Kawakib, wie Abbas Bahlwan sie wütend fixierte. »Los, sei kein Narr und geh mir aus den Augen«, forderte sie ihn auf. Da öffnete er mit Mühe den Mund: »Was bist du nur für eine Hure!« Statt nun aber zu schweigen oder ihm zu schmeicheln, spuckte sie ihm ins Gesicht und entgegnete: »Deine Mutter ist die Hure!« Das war mehr, als er ertragen konnte– er, der bis zur Verblendung von sich eingenommen war. Plötzlich spürte er, wie seine Hand sich zu dem kleinen Revolver ausstreckte, den er vor vier Jahren einem polnischen Soldaten abgekauft hatte, dessen englische Einheit eine Zeit lang in der Nähe des Bahnhofs von Kirkuk gelagert hatte. Er hob ihn in Richtung Kawakib, die Abbas Bahlawan, ihrerseits von der Geste überrascht, entgeistert anblickte. Er drückte mit dem Finger auf den Abzug, die Kugel entlud sich, dann eine zweite und eine dritte. Möglicherweise ließ ihn das spritzende Blut wieder zu Bewusstsein kommen, denn er spürte die Spritzer auf seiner Hand. Da warf er den Revolver zu Boden und stürmte hinaus, ohne sich um seine zwei Kumpel zu scheren.


    Mit dem Tod der Tänzerin Kawakib starb auch das Freudenhaus. Der Gouverneur Ahmad Sulaiman, der seinen Posten erst vor Kurzem angetreten hatte, erließ den Befehl, die Türen des Vergnügungslokals geschlossen zu halten– zumindest vorerst. Als aber die Inhaber des Etablissements eine Woche später– sie hatten zwischenzeitlich dem Polizeidirektor ein Bestechungsgeld gezahlt, und auch die Künstlerinnen des Vergnügungslokals hatten bei den Verantwortlichen der Stadt ganz besondere Bemühungen aufgewendet– die Türen des Lokals ein weiteres Mal öffnen wollten, versammelte die betagte Mutter von Abbas Bahlawan, die die Inhaftierung ihres Sohnes, nur weil er irgend so ein Flittchen umgebracht hatte, für ungerecht hielt, die Frauen des Chukor-Viertels. Zu ihnen gesellten sich zahlreiche Frauen aus anderen, weit entfernten Stadtteilen– aus dem Zitadellen-Viertel, aus Qorja, Schaterlo und aus Imam Qasim und aus Sari Kahja– und zogen klagend durch die Straßen und schrien: »Dieses Hurenhaus hat unsere Familien zerstört!« Sie wurden von einigen Jungen, die wie die Teufel vor ihnen hersprangen, bis zum Vergnügungslokal in der Auqaf-Straße geführt. Auf ihrem Marsch stießen noch zahlreiche Derwische zu ihnen. Sie hielten Plakate mit Slogans wie »Jerusalem den Muslimen«, »Nieder mit dem Kommunismus« und »Kein Platz für Juden in unserem Land« in die Höhe. Dies wiederum erboste die Kommunisten, die von dieser Demonstration überrascht wurden und sie für eine Provokation der Regierung hielten. Diese Vermutung schien sich zu bestätigen, als die Polizisten einfach nur zuschauten, während die Frauen Steine auf das Freudenhaus schleuderten und die Fenster zerdepperten. Manche der Künstlerinnen, die im Freudenhaus gewohnt hatten, weil kein Hotel sie hatte aufnehmen wollen, erschraken fürchterlich und ergriffen halbnackt die Flucht über die benachbarten Dächer. Für den Gouverneur schienen diese Unruhen die Gelegenheit zu sein, auf die er gewartet hatte. In seinem Bericht für den Innenminister übertrieb er maßlos bei der Darstellung der die Sicherheit bedrohenden Gefahr. Er schob die ganze Schuld auf seinen Vorgänger, der keinen einzigen Augenblick bedacht habe, welches Unheil die Eröffnung eines Freudenhauses in dieser Stadt über ihre unschuldigen Bewohner bringen könne. So wurde das Vergnügungslokal endgültig geschlossen und die Türen mit einem roten Siegel versehen. Die Tänzerinnen und Sängerinnen mussten auf der eiligen Suche nach einer Arbeit unter schlechten Bedingungen rasch wieder nach Bagdad ziehen. Die Ägypterinnen unter ihnen aber kehrten nach Kairo zurück– außer einer. Sie schaffte es, zu bleiben und in der Nähe des Regierungsgästehauses ein heimliches Liebesnest zu betreiben, das von Leuten mit Rang und Namen aufgesucht wurde und unter dem Schutz des Polizeidirektors persönlich stand. Dafür schaffte sie zweitklassige Huren aus Midan in Bagdad und vom Bordell in Mosul heran. Der Polizeidirektor aber erwarb sich gleichzeitig einen guten Ruf in der Stadt, weil er nur wenige Tage nach dem Angriff auf das Freudenhaus die Freilassung von Abbas Bahlawan befahl. Nachdem auf den Rat des Gouverneurs hin niemand gegen ihn aussagte, wurde der Mann noch nicht einmal einem Gericht vorgeführt. Der Fall wurde unter dem Vermerk »Gegen unbekannt« registriert. Abbas Bahlawan aber wurde von seiner verwitweten Mutter und dem ganzen Chukor-Viertel mit Trommeln und Tamburinen empfangen– ganz wie die Pilger, die aus Mekka heimkehrten. Der Enthusiasmus der Mutter ging sogar so weit, dass sie »Lang lebe König Ghazi« skandierte, als sei der des Todes in seinem Grab in Adhamija in Bagdad überdrüssig geworden.


    Wenn dieses Ärgernis auch glücklicherweise nicht lange andauerte und in einer für das Chukor-Viertel erfreulichen Weise seinen Ausgang fand, so geschahen in jener Zeit noch andere Vorfälle, die das Viertel in Unruhe versetzten, ja geradezu aus der Fassung brachten. Obwohl Langfinger Mahmud al-Arabi stillschweigend dafür verantwortlich war, dass im Viertel keine nächtlichen Hauseinbrüche stattfanden, kam es des Nachts zu zahlreichen Diebstählen, wofür Mahmud al-Arabi keine Erklärung fand. Alle wussten, dass Mahmud al-Arabi in engem Kontakt zu den Dieben Kirkuks stand, und weil er ein professioneller Einbrecher war, würde er niemals die Regel missachten, die einem religiösen Dogma gleichkam, das da lautete: Das Stadtviertel, in dem der Ganove wohnt, muss vom Diebstahl verschont bleiben. Wenn es also im Viertel zu einem Diebstahl kam, verletzte dies die Ehre und die Autorität des dort lebenden Räubers. Ja, einige der Halunken verpflichteten sich sogar zu einer Entschädigung in Höhe des entstandenen Schadens, selbst wenn sie das– falls sie den tatsächlichen Dieb nicht schnappten und das Diebesgut also nicht von ihm zurückerhielten– aus ihrer eigenen Tasche bezahlen mussten. Das kam allerdings eigentlich nie vor– oder fast nie. Nur wenn der Zusammenhalt der Langfinger schwand und sich Zank und Streit in ihre Beziehungen einschlichen; oder wenn ein neuer Dieb seine Arbeit aufnahm, ohne zu wissen, dass die Stadt zwischen den Räubern geografisch aufgeteilt war; oder wenn er diese Grenzziehung nicht anerkannte. Manchmal zwangen Weisheit und Weitsicht diesen oder jenen Halunken dazu, den Einbrechern das Diebesgut abzukaufen und es den Eigentümern in ihrem Viertel zurückzugeben. Dabei vergaßen sie auch nicht, ein geeignetes Wort der Entschuldigung vorzubringen und zu beteuern, dass sich das Geschehene nicht noch einmal wiederholen werde.


    In jenem Sommer aber wurde, während die Menschen nachts friedlich auf ihren Dächern lagen, in zahlreiche Häuser im Chukor-Viertel eingebrochen. Auch in das Haus von Hadsch Ahmad al-Sabundschi, der für seinen Reichtum bekannt war. Die Häuser wurden so vollständig geplündert, als wären sie mit einem Zauberbesen gereinigt worden. Das brachte Langfinger Mahmud al-Arabi in die Bredouille. Die Hand auf dem heiligen Koran, schwor er den wütenden Viertelbewohnern, dass er der Spur der Täter, die seine Anwesenheit im Viertel missachtet hätten, folgen und einen nach dem anderen vernichten werde– egal, wie sehr die Polizei sie auch schützte. Nachdem er sich die Pistole in den Gürtel gesteckt hatte, verließ er tatsächlich das Viertel, und niemand zweifelte daran, dass er sein Versprechen wahr machen werde. Drei Tage blieb er fort. Während dieser Zeit schien er keinen einzigen Augenblick geschlafen zu haben, denn als er zurückkehrte, war er so erschöpft, dass er kurz vor dem Zusammenbruch stand. »Die Diebe der Stadt haben mit diesen Einbrüchen nichts zu tun«, verkündete er verzweifelt, und das Chukor-Viertel erfuhr von ihm, dass die Räuber von Kirkuk, meist Araber und Kurden, in Anwesenheit des heiligen Korans behauptet hätten, niemals eine solche Freveltat zu begehen. Mehr noch, sie lösten sogar Alarmzustand aus, um dieser unverschämten Provokation beizukommen. In einer privaten Versammlung, die im Hof des Hauses von Hadsch Ahmad al-Sabundschi abgehalten wurde und an welcher der Bezirksbürgermeister Salman Hanasch, Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri und andere Scheichs und Notabeln des Viertels teilnahmen, verkündete Langfinger Mahmud al-Arabi, dass er nicht genügend Geld besitze, um die Opfer zu entschädigen. Er werde deshalb jeder Entscheidung zustimmen, die das Viertel über ihn fälle, selbst wenn er aufgefordert werde, sich davonzumachen. Und er beteuerte, dass er, wenn ihm Zeit und Gelegenheit gegeben würden, die Diebe fassen werde– und kämen sie aus einer anderen Stadt– und dass kein Diebstahl im Viertel mehr geschehen werde.


    Alle waren überzeugt von seinen Worten und versicherten, jetzt mehr denn je auf ihn angewiesen zu sein. Da stand Langfinger Mahmud al-Arabi auf und sagte: »Ich habe jetzt etwas zu tun. Ihr aber geht nach Hause schlafen. Und macht euch keine Sorgen um euren Besitz und euer Leben.«


    Danach verbreitete sich im Viertel ein seltsames Gerücht, das zuerst von den Alten weitergetragen wurde und sich dann wie ein Lauffeuer ausbreitete: Die Diebe, so erzählte man sich, seien keineswegs Menschen gewesen, sondern Dschinne.


    Manche waren darob so erschrocken, dass sie zum Haus des Verrückten Delli Ihsan zogen und ihn flehentlich baten, doch seinen Einfluss geltend zu machen, um dem nächtlichen Treiben der Dschinne und Teufel gegen ihr Viertel Einhalt zu gebieten. Delli Ihsan aber blickte ihnen nur in die Augen. Dann stand er auf, um auf seine ihm eigene Art und Weise durch die Stadt zu stromern. »Er ist gegangen, um die Armee der Engel gegen die Armee der Teufel antreten zu lassen«, sagte seine Mutter zu jenen, die er einfach bei ihr hatte stehen lassen. Noch schlimmer wurde die Situation, als einige ungezogene Buben damit begannen, sich aus verstohlenen Winkeln heraus auf unbegleitete Frauen zu stürzen, um sie zu erschrecken. Auf ihren hölzernen Stelzen und eingehüllt in die Abajas ihrer Mütter sahen sie aus wie aus Märchen entsprungene Riesen. Viele Frauen brachen vor Angst und Schrecken zusammen. Sie fielen zu Boden, strampelten mit den Füßen und erstickten beinahe an dem Schaum, der ihnen zuerst den ganzen Mund füllte und dann herabfloss, um sich mit dem Schmutz der Gasse zu vermischen. Als die ersten Schwangeren Fehlgeburten erlitten, sahen die strengen Väter keinen anderen Ausweg, als die Jungen mit Seilen ans Haus zu binden. Doch zu guter Letzt fand das Viertel eine todsichere Methode, die Dschinne, Dämonen und Teufel endlich loszuwerden: Die Leute hängten auf Rat von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri einfach den Thronvers an ihre Haustüren. Und die Bitte von Mahmud al-Arabi, der freimütig gefordert hatte: »Bewahrt mich vor dem Übel der Dschinne, dann bewahre ich euch vor dem Übel der Menschen!«, tat ihr Übriges. Manche gingen sogar so weit, ein Hufeisen oder Ketten aus blauen Perlen über die Eingangstüren zu hängen. Die Wöchnerinnen legten kurze und lange Messer unter ihre Kopfkissen und die ihrer Säuglinge, um die bösen Geister zu vertreiben– besonders jenen Geist, der Frauen im Kindbett leidenschaftlich zugetan war und den sie Aaji nannten. Er nahm die Gestalt einer liebenswerten alten Frau an und entführte die Wöchnerin, um sie den Bären zum Fraß vorzuwerfen oder im Fluss zu ertränken. Manchmal bemerkten die Männer die Entführung ihrer Frauen; dann verfolgten sie den bösen Geist und retteten das Opfer vor dem sicheren Tod– womöglich erst im letzten Augenblick.


    So wie das Chukor-Viertel sich verpflichtet hatte, die Dschinne und bösen Geister zu bekämpfen und vom Viertel fernzuhalten, löste auch Mahmud al-Arabi sein Versprechen ein, das er sich selbst gegeben hatte. Jede Nacht erschienen mehr als zehn vermummte Männer mit ihren Pistolen im Gürtel und stellten sich an den Eingängen und Gassen auf, die zum Chukor-Viertel führten. Andere patroullierten die ganze Nacht bis zum frühen Morgen durch das Viertel.


    Als es darum ging, diese Gauner zu belohnen und ihnen Ehrerbietung zu erweisen, ließen sich die Menschen im Chukor-Viertel nicht lumpen. Etliche Bewohner ließen ihre Haustüren offen stehen, sodass die Diebe jederzeit hereinkommen konnten, um Wasser zu trinken oder ihr Bedürfnis zu verrichten. Außerdem wechselten sich die Familien damit ab, ihnen Essen und Tee zu servieren. Noch wichtiger aber war, dass die Bewohner ihnen ihr uneingeschränktes Vertrauen beweisen wollten, und das hatten jene auch verdient, denn mit dem Eintreffen dieser vermummten Männer breiteten sich Sicherheit und Frieden im Viertel aus, wie es kaum jemals zuvor der Fall gewesen war. Manche der Gauner freundeten sich sogar mit den Jugendlichen im Viertel an und beteiligten sich an den faszinierenden Zourchaneh-Spielen. Einer von ihnen vernarrte sich in ein Mädchen, das ihn scheinbar ihrerseits ermutigte. Ein neuer Geist zog im Chukor-Viertel ein, der Geist einer verlockenden Macht, die Neid bei den Nachbarvierteln hervorrief. Manch schwaches Gemüt wurde vor Neid geradezu blind und nahm heimlich Kontakt zu Langfinger Mahmud al-Arabi auf, um ihm kostenfreies Logis und ein Monatsgehalt zu bieten, wenn er in sein Viertel zöge. Auf ein solches Angebot antwortete Mahmud al-Arabi allerdings sehr bestimmt, dass er einen Beruf ausübe, bei dem er mit Gold überschüttet werde. Zudem habe er sich noch niemals so erniedrigt, von seinen Mitbürgern Bestechungsgeld anzunehmen oder sie zu erpressen oder für die Erfüllung einer Pflicht anzubetteln. Und abgesehen davon verrate doch der Mensch seine Heimat nicht einfach für einen Bissen Brot. Und mit Heimat meinte er das Chukor-Viertel.

  


  
    Drittes Kapitel


    In jenem Sommer, als die Einbrecher im Chukor-Viertel ihr Unwesen trieben, entwickelte sich eine enge Beziehung zwischen Hamid Nylon, Abdallah Ali und Faruq Schamil, Gulbahars Ehemann, der in der städtischen Druckerei von Kirkuk in der Königin-Alia-Straße arbeitete. Später sollte sich noch der junge Turkmene mit den ruhigen, feinen Gesichtszügen, Nadschat Salim, dazugesellen, der eine zur Iraq Petroleum Company in New-Kirkuk gehörende Berufsschule besuchte. Meist trafen sie sich im Viertel oder sie steuerten eines der nahe gelegenen Kaffeehäuser an, wo sie Backgammon oder Domino spielten. Obwohl diese Freundschaft den meisten Menschen des Chukor-Viertels völlig harmlos erschien– betrachteten sie sich doch alle gegenseitig als Freunde, ohne dies an die große Glocke zu hängen–, steckte diesmal mehr dahinter. Was diese Männer verband, war ein Schicksal, stärker als jede Freundschaft. Sie begannen, neue, den meisten Bewohnern des Chukor-Viertels nicht vertraute Ideen zu predigen, und sie beschimpften und verspotteten die Engländer und bezeichneten sie als Besatzer, die die Arbeiter ausbeuteten. Fathallah, der Sohn von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, der eine Fabrik für die Produktion von Namlit-Saft besaß, sagte eines Tages lachend zu Hamid Nylon: »Ich verstehe dich nicht, Hamid. Warum beschimpfst du die Engländer? Weißt du nicht, dass sie eine Wohltat für diese Stadt sind? Wieso beuten sie die Arbeiter aus, wenn ein Arbeiter in der Erdölfirma doch weitaus mehr verdient als ein Staatsbeamter?«


    In der Tat waren die Argumente Hamid Nylons und seiner Unterstützer in diesen Diskussionen eher schwach und kaum überzeugend. Selbst die Bäcker, die Metzger und die Chauffeure erkannten das Verdienst der Engländer für diese Stadt an und beneideten die in Luxus lebenden Arbeiter, die ihren Lohn von der Firma erhielten. Die Firma zahlte jenen Arbeitern, die sie aufgrund ihres hohen Alters entließ, sogar eine Entschädigung von mehreren hundert Dinar und überreichte denen, die lange Zeit in ihren Diensten gestanden hatten, eine Goldmedaille. Diese englische Barmherzigkeit hinterließ in den Herzen der Menschen ihre Spuren, und sogar Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri höchstpersönlich verkündete eines Tages während der Freitagspredigt, dass die Engländer mehr Mitgefühl hätten als viele Muslime. Von da an verbreiteten Hamid Nylon und seine Kollegen im Viertel das Gerücht, Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri nehme jeden Monat ein großes, dick mit Geldscheinen gefülltes »Kuvert« von den Engländern in Empfang. Auch die Frauen begannen abfällig über den Mullah zu sprechen und behaupteten gar, er trinke heimlich Arrak und verberge das Glas gewöhnlich unter seinem Turban. Die Arbeiter verdienten sich ihr Geld im Schweiße ihres Angesichts, so die Frauen, der Mullah hingegen durch seine Propaganda für die Engländer. Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri sank so sehr im Ansehen, dass zahlreiche Männer seine Moschee boykottierten und stattdessen eine nahe gelegene Moschee mit einem jungen enthusiastischen Imam aufsuchten, der zum Krieg gegen die Juden in Palästina und zum Schutze Jerusalems aufrief. Als Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri sich so in die Enge getrieben sah, wusste er keinen anderen Ausweg, als eine feurige Predigt zu halten. Ohne jeglichen ersichtlichen Grund attackierte er nun seinerseits die Engländer und erklärte ihnen in allen islamischen Ländern den Dschihad. Am nächsten Morgen waren die Hauswände mit rot geschriebenen Slogans bekritzelt: »Nieder mit dem englischen Kolonialismus«, »Nieder mit dem Zionismus«, »Es lebe die Gewerkschaft der Erdölarbeiter« und »Es lebe die irakische kommunistische Partei«. Diese Sätze verursachten großen Aufruhr unter den Bewohnern, die die Bedeutung von Worten wie »Gewerkschaft« oder »Kommunistische Partei« nicht kannten. Sie begannen jedoch zu ahnen, welche Gefahr von diesen Sprüchen ausging, als sie gegen Mittag beobachteten, wie ein Jeep im Viertel vorfuhr, dem ein paar Polizisten in kurzen, nur bis unter die Knie reichenden, flatternden Khakihosen entstiegen, ausgerüstet mit weißer Farbe und Pinseln, und die roten Slogans weiß überstrichen. Weil sie nicht lesen konnten, überstrichen sie auch gleich noch die Kritteleien, die die Kinder auf die Mauern geschrieben hatten, um sich gegenseitig zu beschimpfen. Die Kinder, begeistert von der Ernsthaftigkeit, welche die Polizisten bei ihrer Arbeit an den Tag legten, führten sie zu allen Wandkritzeleien, doch als ihnen klar wurde, dass das einzige Ziel der Polizisten eigentlich darin bestand, die kommunistischen Slogans verschwinden zu lassen, krakelten sie, fernab der Blicke der Polizisten, weitere Slogans wie »Es lebe die kommunistische Partei« und »Es lebe die Gewerkschaft der Erdölarbeiter« auf die Mauern des Viertels, um sie auch dorthin zu führen. Da die Polizisten diese Streiche der Kinder nicht durchschauten, verausgabten sie sich bis zum Abend, als sie ihre ganze Farbe aufgebraucht hatten. Dann zogen sie sich, ohne alle Slogans beseitigt zu haben, zurück und versprachen, am nächsten Tag wiederzukommen. Dieses Versprechen sollten sie jedoch nicht mehr einlösen, auch wenn die Kinder noch unzählige, weitaus frechere und die Ehre der Regierung und des Staates noch verletzendere Sprüche auf die Hauswände gekritzelt hatten, welche die Polizisten nicht mehr hatten übermalen können.


    Zwar kehrte die Polizei am nächsten Tag zurück, aber nicht in Uniform. Die Frauen, die wie üblich vor ihren Häusern hockten, sahen, wie drei fremde Männer die Moschee betraten, als wollten sie beten, diese jedoch nach wenigen Minuten zusammen mit Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri wieder verließen, der einen vollkommen verängstigten Eindruck machte. Er hob seine Hände gen Himmel und redete so laut auf sie ein, als würde er brüllen. Von den Kindern, die die Moschee ihrerseits verlassen hatten und der Prozession gefolgt waren, erfuhren die Frauen, dass die drei Männer Geheimagenten der Regierung waren und dass sie Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri unter dem Vorwurf des Nationalismus mitnehmen wollten, um ihn einzusperren. Die Frauen standen auf und legten ihre Babys auf den Boden, wo sie zwischen den Füßen herumzukriechen begannen, und beschimpften die Geheimagenten. Die aber ließen sich, um einen Skandal zu vermeiden, nicht zu einer Antwort herab, sondern trieben den zögerlichen Mullah zur Eile. Einige Frauen, die für ihr loses Mundwerk und ihre Schamlosigkeit bekannt waren, liefen der Prozession mit ihren im Winde flatternden Abajas sogar hinterher und schimpften auf die Regierung und die Engländer ein. Als beim Eingang zum Kleinen Suk eine Verfolgung nicht mehr möglich war, drehte sich einer der Männer zu seinen Kollegen um: »Dank dir, Gott, dass du sie uns vom Hals geschafft hast«, rief er aus, dann nahm er sich Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri vor. »Warum suchst du Streit und beschimpfst die Regierung, wenn du dir so schnell in die Hosen scheißt?«, provozierte er ihn. Er habe doch stets zu den Unterstützern der Regierung– und ganz besonders von Nuri al-Said– gehört, beteuerte ihm daraufhin der Mullah; auch habe er Raschid Ali al-Gilani nach dem Zusammenbruch dessen Bewegung in der Freitagspredigt attackiert und ihn dafür verantwortlich gemacht, dass das Blut der Muslime bei der Schlacht von Sinn al-Dhubban zwischen der britischen und der irakischen Armee in Habanija geflossen sei. Aber der Geheimdienstler lachte nur. »Das ist doch alles kalter Kaffee, diese Geschichten interessieren doch keinen mehr«, gab er lapidar zurück.


    In der Polizeizentrale, die auf der anderen Seite des Flusses lag, setzten sie den Mullah auf einen Holzstuhl gegenüber einem alten Tisch. Dahinter saß ein Mann, der ihm als Kommissar Hussein al-Nasiri bekannt war. »Gut, Mullah«, sagte der Kommissar zu Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, »in Anbetracht der Tatsache, dass Sie einer der Geistlichen sind, die wir übrigens sehr schätzen, hätten Sie doch kein Kommunist werden müssen.« Der Mullah erblasste, und es gelang ihm nicht, ein Zittern zu unterdrücken. »Nicht doch, mein Sohn, möge Gott Ihnen verzeihen!«, rief er aus. Nachdem der Kommissar befohlen hatte, dem Mullah Wasser und ein Glas gezuckerten Tee zu bringen, damit er sich beruhige, fragte er tadelnd: »Wenn Sie also kein Kommunist sind, warum greifen Sie dann die Regierung an?« Da der Mullah keinen Sinn darin sah, ihm die Gründe zu nennen, rechtfertigte er sich mit den Worten: »Ich leugne nicht, dass ich die Engländer angegriffen habe, aber das habe ich getan, weil sie Hamid Nylon entlassen haben. Das ist eine Sache, die nichts mit unserer Regierung zu tun hat– möge Gott sie schützen. Ich bin in ganz Kirkuk dafür bekannt, dass ich Seine Exzellenz, Nuri al-Said, unterstütze.« Um die Atmosphäre aufzulockern, lachte der Kommissar. »Das ist unwichtig«, entgegnete er. »Sie können sogar den Sozialisten Salih Dschabr unterstützen. Ich selbst bin ein begeisterter Sozialist. Unser Anliegen ist es, den Kommunismus und die geheimen Gewerkschaften zu vernichten, die zu Unglauben und Atheismus aufrufen.« »Verflucht seien Stalin und alle Roten auf der Welt!«, pflichtete Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri ihm augenblicklich bei. Da unterbreitete ihm der Kommissar, der seine Sympathie für den Mullah nicht verhehlte, ein Angebot, nämlich für sieben Dinar im Monat als Spitzel des Geheimdienstes im Viertel zu fungieren. Alles, was er tun müsse, sei, die Kommunisten, die Feinde der Regierung und des Islam, zu beobachten und Meldung zu erstatten. Er erinnerte ihn auch daran, dass die Wände des Chukor-Viertels voller kommunistischer Sprüche seien, was man als Hinweis auf die Existenz von Kommunisten im Viertel werten müsse. Doch Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, der ihm für das Vertrauen dankte, das die Regierung in ihn setze, bestritt, dass es in seinem Viertel auch nur einen einzigen Kommunisten gebe, und erklärte, dass jene Sloganschreiber möglicherweise aus anderen Stadtvierteln stammten. Schließlich fügte er hinzu, dass Gott ihm gnädig sei, denn seine Familie besitze eine Fabrik zur Namlit-Produktion, eine weitere zur Herstellung von Eis und außerdem noch eine moderne Mühle. »Meine Position erlaubt es mir nicht, ein Spitzel zu sein«, beendete er seine Entschuldigung, »aber ich werde mit dem Rechtsgelehrten sprechen, der bei mir in der Moschee lebt. Er ist arm und bedürftig, und er ist ein Mann Gottes. Vielleicht ist er bereit, heimlich für Sie zu arbeiten.« Der Kommissar lächelte. »Lassen Sie den Rechtsgelehrten in Frieden«, sagte er, »so wichtig ist die Sache auch wieder nicht.« Dann entschuldigte er sich für die Unannehmlichkeiten, begleitete ihn zur Tür und sagte zum Abschied: »Ich hoffe, Sie halten sich ab jetzt aus der Politik raus. Und wenn nicht, dann beschimpfen Sie nur den Kommunismus. Das ist das Einzige, was man in diesem Land beschimpfen darf.«


    Nachdem Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri auf diese Weise gedemütigt worden war, fasste er den Entschluss, sich nie wieder in die Politik zu mischen und noch nicht einmal den Kommunismus zu beschimpfen. Denn wenn der Kommissar selbst den Sozialismus unterstützte, wer garantierte ihm dann, dass nicht vielleicht der Polizeidirektor heimlich ein Anhänger des Kommunismus war? In der Tat hatte Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri mit einigen seiner Einschätzungen falschgelegen, und ganz besonders mit der, die seinen Rechtsgelehrten Aziz Schirwan betraf, den er dem Kommissar als möglichen Repräsentanten des Sicherheitsapparates vorgeschlagen hatte. Der Mullah wusste nämlich nicht, dass dieser junge Kurde, der aus Sulaimanija gekommen war, um die islamische Jurisprudenz bei ihm zu studieren, und der in der Moschee logierte und jeden Nachmittag hausieren ging, um ein Stück Brot oder gar einen ganzen Fladen zu erhalten– eine religiöse Pflicht, gegen die nicht verstoßen werden durfte–, nicht nur ein Kommunist war, sondern dass er die Moschee gar in die heimliche Postzentrale der Partei verwandelt hatte. Als die Geheimdienstler den Mullah abholten, hatte er Reißaus genommen, doch als er erfuhr, wie die Sache verlaufen war, machte er kehrt und beruhigte den verängstigten Mullah, Geheimdienstler übten öfters Druck auf Geistliche aus, um sie einzuschüchtern.


    Von jenem Tag an genoss Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri Respekt wie nie zuvor. Die Menschen hielten ihn jetzt für einen oppositionellen Nationalisten, der sich an die Prinzipien seiner Religion halte. Einige streuten sogar das Gerücht, er habe dem Polizeidirektor höchstpersönlich eine Ohrfeige verpasst, und er habe das Gefängnistor geöffnet und die Gefangenen befreit, ohne dass jemand es gewagt hätte, sich ihm in den Weg zu stellen. Diese Gerüchte erfüllten Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri mit Stolz; er lächelte süffisant, lehnte jedoch jeglichen Kommentar darüber ab. Eingedenk des Rates des Kommissars, sich nicht mit Politik abzugeben, war er sehr vorsichtig geworden. Wenn jetzt das Gespräch auf die Politik kam, verwandelte er die Diskussion darüber in einen Disput über das Geschlecht der Engel und die Frage: Waren sie männlich oder weiblich? Im Gegensatz zu vielen anderen muslimischen Rechtsgelehrten vertrat er nämlich die Ansicht, dass die Engel weiblich waren und dass es keine männlichen Engel gab. Als Beweis für die Richtigkeit seiner Annahme führte er an, dass jedes männliche Wesen einen Penis habe. Einen solchen aber bräuchten Engel nicht, da sie– selbstredend– keine Sexualität hätten. Es war also nur logisch, dass sie nicht männlich, sondern weiblich waren, das sagte einem doch der gesunde Menschenverstand. Während einer solchen Debatte, der die Männer im Kaffeehaus lauschten, antwortete Hamid Nylon ihm einmal: »Wenn wir Ihre Logik akzeptieren, dann führt uns dies zu der Annahme, dass Engel Zwitter sind. Denn warum sollten Engel Muschis haben, wenn es doch keine männlichen Engel gibt?« Auch wenn seine Meinung durchaus plausibel klang, lehnten alle Anwesenden sie aus Verachtung gegenüber Hermaphroditen ab. Hamid Nylon lachte. »Aber ich teile Ihre Meinung insofern, Mullah, als dass Gott sicher mehr Geschmack hat, als dass er männliche Engel erschaffen würde, die Ähnlichkeit mit uns hässlichen Männern haben, anstatt Engel, die den entzückenden Paradiesjungfrauen gleichen«, sagte er zu Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri. Die Männer erstickten beinahe vor Lachen. »Möge Gott dich verfluchen, Hamid!«, entgegnete der Mullah. »Du ziehst einfach alles ins Lächerliche.« Trotzdem verfehlte Hamid Nylons Argument seine Wirkung nicht bei Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, und er begann, nach unwiderlegbaren Beweisen zu forschen.


    Was Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri Kommissar Hussein al-Nasiri über die Nicht-Existenz von Kommunisten im Chukor-Viertel erzählt hatte, war über jeden Zweifel erhaben, denn in diesem Viertel gab es keines jener Mitglieder der Kaka’i mit den dicken Schnäuzern, die als das einzige Merkmal für den Kommunismus galten. Mit dieser Annahme hatten die Menschen tatsächlich recht, denn die Kommunisten der Stadt hatten sich in der Zeit des Zweiten Weltkrieges als Symbol ihres nationalen Kampfes einen Stalin-Schnauzer wachsen lassen, was die Aufgabe der Geheimdienstler erleichterte, sie auszumachen und zu verfolgen. Natürlich hatten der Student der Jurisprudenz, Aziz Schirwan, wie auch Hamid Nylon und alle anderen Männer im Viertel einen Schnurrbart, denn ohne Schnurrbart war ein Mann kein Mann, und die schlimmste Beleidigung, die sich die Männer im Streit an den Kopf warfen, war die Drohung: »Ich werde dir deinen Schnurrbart abschneiden!« Ihre Schnauzbärte aber waren nicht dick, sondern so schmal wie zwei von einem Maler mit einem Pinsel unter der Nase gezogene Linien. Der Schnurrbart des dunkelhäutigen, schlanken und sehr großen Erdölarbeiters Abdallah Ali war von beiden Seiten so gestutzt, dass er aussah wie Hitlers Schnauzer. Niemand konnte sich deshalb vorstellen, dass irgendeiner dieser Männer irgendetwas mit Politik zu tun haben könnte. Der Student der islamischen Jurisprudenz, Aziz Schirwan, aber war schon Kommunist, bevor er ins Viertel kam, und Faruq Schamil, der in der Druckerei, in der er arbeitete, die Kommunisten kennengelernt hatte, war ein Zugezogener. Sonst gab es keinen waschechten Kommunisten im Viertel. Alle anderen aber waren fasziniert von einer einzigen Idee, der Idee von einer Gewerkschaft, die sich für die Rechte ihrer Mitglieder einsetzte. Einer von ihnen war Hamid Nylon, der mittlerweile Fahrgäste in einem alten Automobil mit Holzkarosserie zwischen Kirkuk und Hawidscha beförderte, das dem Juden Schmuel gehörte, der außerdem Inhaber eines Uhrengeschäftes in der Auqaf-Straße und der einzige Repräsentant für schweizerische Felca- und Nivada-Uhren war. Die Polizei betrachtete die Gewerkschaften als das andere Gesicht des Kommunismus und verfolgte sie erbarmungslos. Hamid Nylon aber war felsenfest davon überzeugt, dass Mister McNeely und seine Frau, das Flittchen Helen, ihn nicht einfach so wie eine Ratte auf die Straße geworfen hätten, wenn es eine offizielle Gewerkschaft für die Erdölarbeiter gegeben hätte. Ihm waren sogar vor Rührung die Tränen in die Augen geschossen, als er erfuhr, dass die geheime Gewerkschaft ein Flugblatt zu seiner Verteidigung verteilt hatte. Als Nadschat Salim ihm das Flugblatt zusteckte, starrte er es immer wieder an, dann versteckte er es zu Hause in der Innentasche eines Koffers und bat Nadschat Salim noch am selben Tag, ihn mit diesen Menschen bekannt zu machen. »Warum soll ich dich mit ihnen bekannt machen?«, fragte Nadschat Salim zurück. »Sie sind dir näher, als du glaubst.« Hamid Nylon war verblüfft. »Los, lass uns gehen und einen Tee bei der Gewerkschaft trinken«, doppelte Naschat Salim nach. Er führte ihn in das Zimmer, das Faruq Schamil mit seiner Frau Gulbahar gleich neben Hamid Nylons eigener Wohnung bewohnte. Hamid Nylon ließ ein so lautes Lachen hören, dass die abendliche Ruhe des Chukor-Viertels gestört wurde, dann rief er aus: »Was bin ich doch für ein Esel!«


    Auf diese Weise fand Hamid Nylon seinen Weg zur Gewerkschaft. Obwohl Faruq Schamil gar kein Erdölarbeiter war, gehörte er der Zelle an, die die Arbeit der Gewerkschaften in der Stadt lenkte. Bei diesem Treffen klärte Faruq Schamil Hamid Nylon darüber auf, dass er ganz behutsam versuche, die Arbeiter des Chukor-Viertels für die Gewerkschaften zu gewinnen und sie an die Führung der Arbeiterbewegung in der Stadt zu binden. Danach verschwand Hamid Nylon für eine geschlagene Woche. Als er wieder auftauchte, hatte er eine Liste mit einundzwanzig Personen aus dem Chukor-Viertel bei sich, die sich der Gewerkschaft anschließen wollten. Hamid Nylon entschuldigte sich, nicht genügend Zeit gehabt zu haben, um mit noch mehr Leuten in Kontakt zu treten. Von den Männern auf der Liste waren vier Erdölarbeiter, die anderen gehörten völlig unterschiedlichen Berufsgruppen an. Unter ihnen waren ein Offizier im Rang eines Leutnants, ein Polizist, drei Soldaten und ein Derwisch, der im Viertel dafür bekannt war, sich Spieße unter die Haut zu stechen und Glas zu schlucken. Er war Mitglied des Qadirija-Ordens in einem der Sufiklöster im kurdischen Teil der Stadt. Faruq Schamil staunte nicht schlecht, als er auf Hamid Nylons Liste sogar den Namen von Langfinger Mahmud al-Arabi fand. »Was hast du zu ihm gesagt, dass du einen wie Mahmud al-Arabi für die Gewerkschaft gewinnen konntest?«, fragte er Hamid in ernstem Ton. »Ach, mit Mahmud war es ganz einfach«, entgegnete Hamid Nylon lachend. »Ich habe ihm das Angebot gemacht, Vorsitzender einer Gewerkschaft zu werden, der alle Diebe Kirkuks angehören. Und genau das war sein Traum.«


    Kaum hatte Hamid Nylon sich als Gewerkschafter mit den Arbeitern in Verbindung gesetzt, kam es zu einem deutlichen Umschwung in ihrer Haltung gegenüber der Firma. Sie machten diese nun für das Unrecht verantwortlich, das ihnen widerfahren war, insbesondere nachdem die Firma einige Leute unter dem Vorwurf der Sabotage entlassen hatte. Diese Leute fielen daraufhin der Polizei in die Hände, die bei der Folter besondere, in Deutschland hergestellte Zangen zum Herausreißen der Fingernägel verwendete, die der Innenminister persönlich während seines Jahresurlaubs in der Türkei erstanden hatte. Dieser dreiste Übergriff gegen die Arbeiter führte dazu, dass sie einen Streik ausriefen, denn jetzt vereinte sie das Gefühl, in ihrer Ehre verletzt worden zu sein.


    In der Woche, die dem Streik der Erdölarbeiter vorausging, sahen die Männer des Viertels, die gewöhnlich nachmittags vor ihren Häusern standen, wie ein fremder Mann in einer Dischdascha auf einem Fahrrad ins Viertel fuhr. Mehrmals durchquerte der Fremde das Viertel hin und wieder zurück, bevor er vor der Moschee anhielt und die versammelten Männer anstarrte. Sie wussten gleich, um wen es sich handelte: »Schaut mal, ein Geheimer! Der ist gekommen, um uns auszuspionieren!« Schon wollte Hamid Nylon auf ihn zugehen, um ihm eine Tracht Prügel zu verabreichen, doch Faruq Schamil hielt ihn zurück: »So macht man das nicht, Hamid. Warte einen Augenblick!« Faruq Schamil ging nach Hause und kam nach wenigen Minuten lachend wieder, ohne den Mann eines Blickes zu würdigen, der sich auf der Moscheebank niedergelassen hatte. Aus seiner Brusttasche hatte der Kerl ein dunkles Kommissbrot hervorgeholt, vom dem er genüsslich abbiss. Nach einer Weile vernahmen die Männer die Stimme Gulbahars. »Du Hund, du gemeiner Kerl«, brüllte sie den Fahrradbesitzer an, »seit Tagen schon belästigst du die Frauen im Viertel. Hast du denn keinen Funken Ehrgefühl im Leib?« Noch bevor der Mann den Bissen hinunterschlucken konnte, der ihm zwischen den Zähnen steckte, zog sie ihre Schuhe aus, um auf ihn einzudreschen. Auch andere Frauen, die vor ihren Haustüren saßen, begannen plötzlich zu schreien. Manche ließen ihre Arbeit liegen und kamen herausgelaufen, um sich auf den Mann zu stürzen. Der kauerte sich zusammen und rief immer wieder: »Nein, bei Gott, ich habe nichts getan!« Von allen Seiten hagelte es nun Prügel auf seinen Kopf. Auch die Kinder beteiligten sich an dem Geschrei und den Schlägen. Eines von ihnen wollte ihm als Strafe für seine Dreistigkeit gegenüber den Frauen des Viertels schon eine Eisenstange in den Hintern stoßen, doch Abbas Bahlawan konnte ihn gerade noch davor bewahren. Er packte ihn wie eine verängstigte Maus und verpasste ihm mehrere Ohrfeigen, sodass er in die schmale Abwasserrinne fiel, die das ganze Viertel durchzog. Dann riss er ihn wieder hoch und trat auf ihn ein. Der Mann fiel auf sein Gesicht, seine Nase begann zu bluten. Er versuchte zu fliehen, doch die Kinder hielten ihn fest, und er stürzte ein weiteres Mal. Abbas Bahlawan hob das Fahrrad in die Höhe und warf es in hohem Bogen fort. Dann griff er sich den Mann erneut. »Wenn du dieses Viertel noch einmal betrittst, reiß ich dir den Arsch auf!«, drohte er ihm. »Nie wieder! In meinem ganzen Leben werde ich nicht noch mal hierherkommen«, schwor der Mann. Da wandte sich Abbas Bahlawan an die Kinder und Frauen: »Lasst ihn ziehen!«, sagte er zu ihnen. »Diese dreckige Visage werdet ihr nie wieder zu Gesicht kriegen!« So verschwand der Mann, die zerrissene Dischdascha mit Schlamm und Blut besudelt, sein kaputtes Fahrrad neben sich herschiebend, und ward nie mehr gesehen.


    An dem Tag, an dem der Streik ausgerufen wurde, stand Hamid Nylon mit mehr als zwanzig Arbeitern am Bahndamm, der die Stadt von der Firma trennte, und hinderte die ängstlichen und zögerlichen Arbeiter daran, zur Arbeit zu gehen. Als streikende Arbeiter die arbeitswilligen Männer der Feigheit bezichtigten und sie Agenten der Engländer schimpften, brachen etliche Handgemenge zwischen Streikenden und Arbeitswilligen aus. Der Proviant wurde aus den Aluminiumbehältern auf den Boden gekippt, und manch einer benutzte gar Löffel und Messer zur Selbstverteidigung. Die Polizei hielt sich während des ganzen ersten Tages zurück und schaute den Zwistigkeiten unter den Arbeitern aus einiger Entfernung einfach zu– freilich stets bereit, wenn nötig einzuschreiten. Irgendwann zog sich Hamid Nylon zusammen mit drei anderen Arbeitern nach hinten bis zum Anfang der auf die Hauptstraße führenden Gassen zurück, und immer wenn er einen Erdölarbeiter in seinem Blaumann sah, grüßte er ihn und sagte beiläufig: »Los, geh nach Hause. Sie haben uns heute zurückgeschickt. Genieß deinen freien Tag, Bruder!« »Freien Tag? Welchen freien Tag?«, fragte der Arbeiter verdutzt. »Weißt du das nicht?«, entgegnete Hamid Nylon eilig. »Heute besucht der König Kirkuk.« So machte er es mit jenen, die er für einfältig hielt. Gegenüber den anderen, die seiner Meinung nach über mehr Intelligenz verfügten, spielte er die Rolle des Flüchtigen, der gerade noch seine Haut hatte retten können. Es seien Kämpfe zwischen der Polizei und den Arbeitern ausgebrochen, behauptete er, und die Polizei verhafte, ja, beschieße gar unterschiedslos jeden Arbeiter, den sie zufällig treffe. Dann gab er den Leuten den guten Rat, dahin zurückzukehren, wo sie hergekommen waren. Viele glaubten ihm, ohne weitere Fragen zu stellen. Tatsächlich war seine Logik meist überzeugend, selbst für jene Arbeiter, die die tatsächlichen Ereignisse kannten. Er sagte ihnen, der Streik habe eine Erhöhung der Löhne und die Erlangung ihrer Rechte zum Ziel, und deshalb sei es besser für sie, sich dem Streik anzuschließen. So würden sie wenigstens ihre eigenen Interessen verteidigen, anstatt die ganze Operation zum Scheitern zu bringen und den anderen zu schaden. Auf jeden Fall würden sie auch im Fall eines Scheiterns nicht zur Rechenschaft gezogen, denn sie könnten gegenüber ihren Bossen stets behaupten, die streikenden Arbeiter hätten sie daran gehindert, ihre Arbeit aufzunehmen. Sein Angebot war also wirklich verführerisch: »Teilt mit uns den Erfolg, die Niederlage aber könnt ihr uns allein in die Schuhe schieben.«


    Auf diese Weise vergingen siebzehn Tage Streik, gleichwohl ohne Ergebnis. Die Arbeit in der Firma war zwar zum Erliegen gekommen, nachdem die Anzahl der Streikenden gestiegen war, doch niemand dachte auch nur daran, den Streikenden irgendwelche Zugeständnisse zu machen. Dies wäre schlicht und einfach eine Abweichung von der Regel gewesen, die weder der Polizeidirektor noch der Gouverneur und ebenso wenig der Innenminister persönlich toleriert hätten. Nur Mister Tissow, der Firmendirektor, neigte dazu, mit den Streikenden zu einer Verständigung zu gelangen– schließlich war er selbst einmal als Cambridge-Student in der Arbeiterpartei gewesen–, doch der Gouverneur wandte höflich ein: »Ich verstehe Ihre humanen Gefühle, Mister Tissow, denn die Engländer sind ganz vernarrt in die Demokratie. Aber was verstehen Esel schon von Demokratie?«


    Es hatte allerdings den Anschein, dass der Dolmetscher, den der Gouverneur mitgebracht hatte, keineswegs fließend Englisch sprach und ein wenig durcheinanderkam. Deshalb verwechselte er »Esel« mit »Affen«, und Mister Tissow lächelte. »Diese Frage, Euer Exzellenz«, entgegnete er, »müssen Sie Darwin stellen.«


    In Wahrheit war die Sache bedeutender als der Gouverneur selbst– obwohl er den Anschein eines Mannes vermitteln wollte, der in der Lage war, Entscheidungen zu treffen. Der Innenminister befahl ihm telefonisch, den Streik zu unterdrücken– koste es, was es wolle. Der Innenminister seinerseits hatte nämlich einen gleichlautenden Befehl des Premierministers erhalten, der sich– auf Empfehlung seines englischen Beraters, der unglücklicherweise der Partei der Konservativen angehörte und die Arbeiter wegen der Verluste seiner Partei bei den letzten Wahlen hasste– für die Anwendung von Gewalt entschieden hatte.


    Täglich versammelten sich die Arbeiter am frühen Morgen in Gawerbaghi, einem nahezu vertrockneten Park nicht weit entfernt von den Büros der Erdölfirma. Dort rezitierten sie Gedichte von Muhammad Mahdi al-Dschawahiri, von Ma’ruf al-Rusafi und von anderen, weniger bekannten Poeten. Zusätzlich kam etwa die Hälfte der Einwohner Kirkuks ebenfalls täglich nach Gawerbaghi, besonders die Frauen und die Kinder, nicht, um die Arbeiter zu unterstützen– das sicher auch–, sondern weil der Streik ein faszinierendes, von morgens bis abends andauerndes Gesangsfestival darstellte, wie es Kirkuk noch nie erlebt hatte. Die Kinder und Frauen der streikenden Arbeiter brachten ihnen aus den weit entfernten Vierteln der Stadt sogar das Essen. Die ununterbrochenen Freudentriller der Frauen verliehen selbst jenen Männern Kraft, die vor Angst zitterten, die Angelegenheit aber als eine Frage der persönlichen Ehre betrachteten– ganz, als befänden sie sich in einer Schlacht gegen einen feindlichen Stamm.


    Die ersten Stunden des siebzehnten Streiktages vergingen wie an allen anderen Tagen auch. Die Arbeiter hielten im Park ihre Reden und skandierten ihre Sprüche. Frauen, Männer und Kinder bildeten einen Kreis um sie und schauten zu. Die Geheimdienstler beobachteten alles, während sie auf ihren Fahrrädern hin und her fuhren. Kinder saßen auf den Ästen der Olivenbäume, die hier und dort verstreut standen. Sogar das bewaffnete Polizeiauto blieb an seinem Platz am Anfang der zum Park führenden Straße stehen. Alles schien normal zu verlaufen, bis zur Mittagszeit, als jemand berichtete, dass sich eine große Anzahl berittener Polizisten am Anfang der Straße versammelt hätte. Vor Angst nahm die Erregung der Arbeiter zu, und sie brüllten noch lauter. Und irgendwie erwarteten sie alle eine Lösung. Endlich näherte sich ein mit einem Maschinengewehr ausgerüsteter Jeep. Auf der Pritsche standen drei Polizisten und ein Leutnant. Die Menge der Zuschauer wich vor Schreck zurück, doch es dauerte nicht lange, da machten die Menschen vorsichtig kehrt, nachdem sich der Leutnant von seinem Platz im offenen Jeep aus an die Arbeiter gewandt hatte: »Wir warnen euch und fordern euch auf, den Platz zu verlassen, den Streik zu beenden und euch zu eurer Arbeit zu begeben. Ihr seid Opfer einer kommunistischen Verschwörung. Die Kommunisten nutzen euch aus und täuschen euch. Die Kommunisten sind die Freunde der Juden und wollen euch in Scherereien verwickeln. Wenn ihr jetzt nicht auseinandergeht, wird die Polizei einschreiten.«


    Noch bevor der Leutnant seine Warnung beendet hatte, erhoben sich Schreie und Beschimpfungen aus dem Park: »Du niederträchtiger Kerl, geh zu deinen Herren und küss ihnen den Arsch!« Zahlreiche Menschen brachen Zweige von den Bäumen, die sie, in Vorbereitung auf den Kampf, in Peitschen verwandelten. Plötzlich begann ein Arbeiter zu rufen: »Streik bis zum Tod!«, und die anderen taten es ihm nach. Inmitten des Gelächters und des Spotts der Arbeiter, die laut: »Diese Feiglinge, die hauen ab!« brüllten, zog sich der Jeep zurück, doch kaum waren einige Minuten vergangen, da tauchte das bewaffnete Fahrzeug wieder auf, gefolgt von zahlreichen knüppelbewehrten Polizisten hoch zu Ross. Erst in diesem Moment wurde den meisten Schaulustigen der Ernst der Lage bewusst. Sie stoben in alle Richtungen auseinander, ohne indes das weitere Schauspiel aus den Augen zu lassen. Andere blieben stehen, wo sie waren, sei es, weil sie sich schämten, sich aus dem Staub zu machen, oder aus Solidarität mit den Streikenden, vielleicht aber auch, weil sie die Situation falsch einschätzten. Stille legte sich über den Platz, unbeweglich standen die Streikenden da, die Ruten in den Händen, als könnten sie dadurch die Gefahr abwehren. Plötzlich war das abgehackte Knallen eines Kugelhagels zu hören. Die Arbeiter duckten sich, Lärm und Geschrei hoben von überall her an. Der ersten Salve folgte eine zweite, dann eine dritte. Panisch stoben die Arbeiter auseinander und suchten hinter den wenigen Bäumen Schutz. Auch den Schaulustigen fuhr der Schreck in die Glieder und sie flüchteten sich unter die Streikenden, bis alle zusammen eine einzige Masse bildeten. In eben diesem Augenblick erbebte die Erde unter den Hufen der Pferde, die den Garten erreichten. Die mit Knüppeln bewaffneten Polizisten ritten auf ihren Pferden auf die Menschenmenge zu, ohne darauf zu achten, wen sie unter den Hufen niedertrampelten. Nur noch vereinzelt gaben die Polizisten und Geheimdienstler jetzt Schüsse ab. Manche Arbeiter gerieten mit den Polizisten aneinander, die von ihren Pferden fielen. In dieser Schlacht legte Hamid Nylon, der wie alle anderen Arbeiter mit einem Kopftuch vermummt war, trotz seiner geringen Körpergröße einen Mut an den Tag, von dem er selbst überrascht war. Er zog einen Dolch unter seinem Hemd hervor, den er, entgegen den Anweisungen der Gewerkschaft, bei sich trug, und begann damit von hinten auf die Bäuche der Pferde einzustechen. Diese bäumten sich vor Schmerz auf und warfen ihre Reiter ab oder stürzten zusammen mit ihnen zu Boden. Ein kurdischer Derwisch aus Arbil, der gekommen war, um in einem nahe gelegenen Sufikloster seine Wundertaten vorzuführen, riss einen Polizisten zu Boden, schleifte ihn hinter die Bäume und schlachtete ihn, nachdem er die Eröffnungssure rezitiert hatte, einfach ab.


    Das Gemetzel endete damit, dass die streikenden Arbeiter die Flucht ergriffen und dreizehn Tote zurückblieben, unter ihnen ein Kind, das, von einer Kugel getroffen, in den Zweigen des Baumes hängen blieb, wo es gesessen hatte; dazu zwei Frauen und ein Verkäufer von gekochten Bohnen, der auf seinem Karren kauerte. Mehr als zwanzig Verwundete wurden verhaftet, anderen Verwundeten gelang es, sich den Polizisten und Geheimdienstlern zu entziehen. Insgesamt drei Polizisten hatten den Tod gefunden, unter ihnen jener, den der Derwisch abgeschlachtet hatte. Alle anderen Angreifer gaben sich allerdings gleichfalls als Verwundete aus, um in den Genuss der Belohnung zu kommen, die der Innenminister für die Verletzten zur Verfügung gestellt hatte und die zehn Dinar pro Person betrug. Zahlreiche Bewohner des Chukor-Viertels wie auch die Menschen, die Hamid Nylon zusammengetrommelt hatte, waren Zeugen des Gemetzels geworden, gingen aber, abgesehen von einigen unbedeutenden Quetschungen, die dieser oder jener davongetragen hatte, unbeschadet daraus hervor– außer Hadi Ahmad, der einen Schlag auf den Kopf abbekommen hatte. Er war ein Junge von zehn Jahren, dessen Vater einen altmodischen tragbaren Fotoapparat besaß, der in ein schwarzes Stück Stoff mündete. Da steckte der Fotograf seinen Kopf hinein, während der Kunde vor der beweglichen Linse auf dem Bürgersteig auf einer leeren Tonne vor einer Wand saß, die ebenfalls schwarz verhängt war, gleich am Kopf der Steinbrücke gegenüber der Polizeizentrale. Durch den Schlag, den der Junge durch den Knüppel eines Polizisten hoch zu Ross erhalten hatte, hatte er das Bewusstsein verloren. Und wäre nicht Abbas Bahlawan gewesen, der ihn sich geschnappt und nach Hause getragen hatte, hätte er sicher unter den Hufen der Pferde sein Leben gelassen. Als er erwachte, hatte er auf einem Auge das Augenlicht verloren; schlimmer aber war, dass er einen Gehirnschaden davontrug, sodass er für immer sein Gleichgewicht verloren hatte. Weder Imame noch Ärzte konnten ihn davon heilen. Sein linkes Auge aber erhielt er dank der Tüchtigkeit eines jungen Arztes alsbald zurück. Der hatte in der Türkei studiert, weil er jede Hoffnung verloren hatte, an der medizinischen Fakultät in Bagdad seine Ausbildung absolvieren zu können, zum einen wegen seines Notendurchschnitts, der fünfzig von hundert nicht überstieg, zum anderen weil er auf der Oberschule den literarischen Zweig belegt hatte. Dies alles aber hielt den jungen Arzt nun nicht davon ab, ein Experiment zu wagen, das amerikanische Ärzte erst vierzig Jahre später versuchten. Dieser turkmenische Arzt nämlich wusste, dass der Knabe Hadi Ahmad lediglich an einer Ablösung der Netzhaut litt und dass diese Netzhaut nur angehoben und an alter Stelle wieder fixiert werden musste. Das Problem lag nun nicht an der Anhebung der Netzhaut– dazu wäre sogar ein Krankenpfleger in der Lage gewesen–, sondern in der Befestigung der Netzhaut dort, wo sie hingehörte. Als Arzt und Patient nichts mehr zu verlieren hatten, weil dieses Auge sowieso erblindet war, kam dem Arzt eine simple Idee, die nicht einmal dem Teufel in Person einfallen konnte, nämlich die Netzhaut mit einem ganz gewöhnlichen Leim anzukleben. Auf diese Weise ereignete sich ein weiteres Wunder im Chukor-Viertel– dieses Mal ein medizinisches. Nach einer halben Minute stand der Junge auf und konnte besser sehen als vorher, denn der Arzt hatte die Netzhaut präzise an der Stelle befestigt, wo sie hingehörte, und damit auch seinen angeborenen Sehfehler behoben.


    Dem Blutbad folgte eine Welle von Verhaftungen, die auch alle Streikführer einschloss. Die Polizei verdrehte die Wahrheit und behauptete, die Arbeiter hätten angegriffen und den Leutnant beschossen, der lediglich gekommen war, um sie zum Verlassen des Platzes aufzufordern. Das Chukor-Viertel blieb von diesen Verhaftungen allerdings verschont, da nur jene Männer inhaftiert wurden, die der Polizei bereits bekannt waren, und diese kamen nicht aus Chukor. Trotzdem verschwand Hamid Nylon, ohne dass seine Abwesenheit irgendeinen Argwohn hervorgerufen hätte. Seine Frau Fatima behauptete, er sei geschäftlich nach Libanon gereist und kehre bald zurück. Als sich seine Abwesenheit jedoch über Monate in die Länge zog, streuten manche im Viertel das Gerücht, er sei in die Türkei gereist. Dort habe er sich der türkischen Gruppe angeschlossen, die man nach Korea geschickt hatte, um an der Seite der Amerikaner Krieg gegen die kommunistischen Aufständischen zu führen. Andere wiederum meinten, er kämpfe in Wahrheit auf der Seite der Kommunisten gegen die Amerikaner.


    Das Gemetzel von Gawerbaghi hatte die streikenden Arbeiter das Fürchten gelehrt. Als sei nichts gewesen, kehrten sie am nächsten Tag an ihre Arbeitsplätze in der Erdölfirma zurück und vermieden es, aus Angst, ihre Scham zu offenbaren, sich gegenseitig in die Augen zu blicken. Sie hatten ihre Schlacht verloren, und es war ihnen nichts anderes übrig geblieben, als ihre Arbeit wieder aufzunehmen– bedingungslos, und vor allem ohne Gewerkschaft.


    Genau zu jener Zeit, als die Arbeiter sich ihre Niederlage eingestanden, erklärte sich Mister Tissow bereit, allen Forderungen, für die die Arbeiter gestreikt hatten, nachzugeben, außer der Anerkennung der Gewerkschaft. Dies sei eine Angelegenheit, so meinte er, die die regionalen Autoritäten betreffe und nicht die Iraq Petroleum Company. Er machte auch deutlich, er wolle keinen eisernen Vorhang zwischen den Arbeitern und der Firma wie den Eisernen Vorhang, den die Kommunisten in Europa errichtet hatten. Diesen Begriff hatte er von Winston Churchill übernommen, der ihn einige Monate vorher erfunden hatte und den die in Bagdad erscheinende Zeitschrift Qarandal nun zum ersten Mal aus dem Mund des Generaldirektors der Firma zitierte.


    Die konziliante Haltung Mister Tissows war das Ergebnis einer besonderen Versammlung, die er zusammen mit dem britischen Geheimdienst in der Iraq Petroleum Company abgehalten hatte. Teilgenommen hatte auch Mister John Brown, genannt »der Araber«, der die Position eines politischen Beraters in der britischen Botschaft innehatte, die am Tigrisufer auf der Seite von Karch in Bagdad lag. Mister Brown maß dem Streik der Erdölarbeiter eine außergewöhnliche Bedeutung bei, weitaus bedeutender, als es die irakische Regierung tat. Er versicherte, dass dieser Streik ein Glied in der Kette der internationalen kommunistischen Verschwörungen sei, die von Stalin persönlich angeführt werde. Ziel dieser Verschwörung sei es, dem britischen Einfluss auf der Welt ein Ende zu bereiten sowie Volksdiktaturen zu errichten, wie es die Kommunisten derzeit in Osteuropa und in Griechenland täten, das an den Außenrändern des Mittleren Ostens liege, in Iranisch-Kurdistan, das sich bis Irak erstrecke, in China, wo Mao Tse-tung über einen Großteil der Territorien herrsche, und ebenso in Korea und in Vietnam. Mister Brown erklärte außerdem, dass die irakische Regierung gänzlich isoliert sei, »aber«, so sagte er, »Gott sei’s gedankt, besteht diese Gesellschaft aus Stämmen, und die Menschen hier folgen gewöhnlich ihren Stammesführern. Und die hat unser Freund, Mister Nuri al-Said, alle in der Tasche. Allein das ist derzeit die Garantie für unsere Präsenz in diesem Land.« Dann enthüllte Mister Brown, dass das Hauptquartier des britischen Geheimdienstes in London über Informationen verfüge, die darauf hindeuteten, dass einige britische Angestellte der Firma möglicherweise selbst eine Rolle bei der Aufhetzung der irakischen Arbeiter zum Streik gespielt hätten. Er legte eine Liste mit Namen britischer Angestellter vor, die in der Firma tätig und Mitglied der Britischen Kommunistischen Partei oder Aktivisten innerhalb der politischen Bewegung in Großbritannien waren. Dann beendete Mister Brown seine Rede mit den Worten: »Wenn so etwas aus taktischen Gründen in Kriegszeiten toleriert werden konnte, so ist es jetzt nicht mehr hinnehmbar.« Am Ende dieser mehr als zwei Stunden dauernden Sitzung stimmte man darin überein, dass die linken britischen Angestellten unbedingt so lange heimlich überwacht werden müssten, bis sie nach England gebracht würden. Außerdem müsse man sich mit den irakischen Verantwortlichen in Verbindung setzen und ihnen zu verstehen geben, dass es das Beste wäre, den Streikenden gegenüber Kompromissbereitschaft zu zeigen anstatt Härte. Es dürfe im Volk nicht zu Gefühlsausbrüchen kommen, insbesondere in Anbetracht der Tatsache, dass viele Iraker Großbritannien für das Blutvergießen verantwortlich gemacht hatten, das die Juden an den Arabern in Palästina begangen hatten. Danach geleitete Mister Tissow seinen Gast Mister Brown und die in der Firma tätigen Mitglieder des britischen Geheimdienstes zu einem Abendessen im Englischen Club, dem eine Tanzparty folgte. Mister Brown nahm daran allerdings nicht mehr teil, weil er nach der anstrengenden Reise von Bagdad nach Kirkuk zu müde sei und diese furchtbare Hitze nicht vertrage, die permanent seinen Blutdruck sinken lasse. Deshalb empfahl er sich, nicht ohne Mister Tissow aufzufordern, sich zu amüsieren.


    Am nächsten Tag wunderte sich der Gouverneur Ahmad Sulaiman, als Mister Tissow ihn mit Hinweis auf die Gefahr einer Verschärfung der Situation eindringlich darum bat, unbedingt Nachgiebigkeit gegenüber den inhaftierten Arbeitern walten zu lassen, ja, sie nach einer formalen Gerichtsverhandlung sogar freizulassen. Der Gouverneur, darum bemüht, seine Erregung nicht zu zeigen, blickte ihn an: »Wenn die Arbeiter Ihre humane Haltung kennen würden, hätte es niemand von ihnen gewagt, den Mund aufzumachen und zum Streik aufzurufen.« Mister Tissow lächelte stolz. »Aber ja, Euer Exzellenz«, entgegnete er, »wir legen jeden Tag Blumen auf das Grab von Karl Marx in London.« Als der Gouverneur den Polizeidirektor anrief und ihn über Mister Tissows Wunsch informierte, Nachsicht mit den Gefangenen walten zu lassen, antwortete der: »Ich weiß nicht, ob das möglich ist. Zwei von ihnen sind schon unter der Folter gestorben, und die anderen sind auch bereits halb tot.« »Das ändert gar nichts an der Sache«, beeilte sich der Gouverneur zu erwidern. »Die einen können Sie zu den anderen Toten hinzurechnen und behaupten, sie seien im Krankenhaus ihren Wunden erlegen. Und dann hindern Sie Ihre Männer daran, die anderen zu prügeln. Lassen Sie sie stattdessen behandeln, bevor Sie sie an das Gericht überführen. Dann lassen Sie sie frei, als Beweis dafür, dass wir wahre Demokraten sind.«


    So fand das Gericht, das sechs Wochen später einberufen wurde, nichts, was es den Streikführern hätte vorwerfen können, und sprach sie in allen vorgebrachten Anklagepunkten frei. Das Gericht ging sogar so weit in seiner Rechtschaffenheit, dass es den Befehl erteilte, den Leutnant und die drei Polizisten, die mit ihm auf dem bewaffneten Fahrzeug gesessen hatten, unter dem Vorwurf verhaften zu lassen, sie hätten das Blutbad angeordnet. Diesen Befehl zerriss der Polizeidirektor jedoch später eigenhändig und wandte sich mit den Worten an den Vorsitzenden des Gerichts: »Wir haben Sie zwar gebeten, bei der Erlassung Ihres Urteils unparteiisch zu sein, aber doch nicht so weit, dass Sie meine Männer ins Gefängnis schicken!« Die Geheimdienstler waren verärgert, als sie mit ansehen mussten, wie sich die Streikführer vor Freude über ihre Entlassung gegenseitig in die Arme fielen. »Glaubt ja nicht, dass ihr uns entkommen seid«, raunten sie ihnen zu. »Wir wissen sehr wohl, wie wir euch den Schädel zertrümmern können, wenn ihr noch einmal Atem holt.« Die Arbeiter vermieden es, auf diese Provokation zu reagieren, aber sie wunderten sich auch über die Unparteilichkeit, die das Gericht so plötzlich an den Tag gelegt hatte. Irgendetwas war verdächtig an der Sache. Vielleicht war die Regierung unter dem Druck des Volkes einfach eingeknickt, dachten sie und waren froh, ihre Haut gerettet zu haben, die immer noch von den Spuren der Peitschen gezeichnet war.


    Niemand aus dem Chukor-Viertel nahm an dieser Gerichtsverhandlung teil, die im Ersten Gerichtssaal im zweiten Stock des Justizpalastes einberufen wurde und siebzehn Tage dauerte– außer Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, der die Kommunisten aus der Nähe hatte kennenlernen wollen. Dies sollte ihm dabei behilflich sein, sich ein positives Bild von jenen Menschen zu machen, die er für Ketzer hielt. Und er kam zu dem Schluss, dass sie sich durch nichts von anderen Menschen unterschieden, außer durch ihre Blindheit und ihren Fanatismus für diese »Kommunismus« genannte Neuerung. Und jede Neuerung sei eine Irrlehre, besonders, wenn es sich um eine gottlose Neuerung handele. Während einer seiner regelmäßig stattfindenden Disputierzirkel in der Moschee erklärte er den Männern, dass der Kommunismus in Wahrheit keine Ausgeburt der Gedanken Stalins sei, wie die Kommunisten behaupteten, sondern eine Erfindung von Ahmad Ibn Qarmat, der die erste kommunistische Gesellschaft mit dem Ziel gegründet hatte, den islamischen Staat zu zerstören.


    Zwischen dem gescheiterten Streik der Erdölarbeiter und der Emigration der Juden nach Palästina zwei oder drei Jahre später geschah eigentlich nichts, was das Interesse der Menschen im Chukor-Viertel geweckt hätte. Vielleicht einmal abgesehen von der Zustimmung, die die Menschen für die Hinrichtung des jüdischen Spions Adas in Bagdad zeigten, sowie von der von Trommeln und Tamburinen begleiteten Prozession, mit der das Chukor-Viertel die Rückkehr seiner Soldaten feierte, die mit der irakischen Armee gegen die Juden in Palästina gekämpft hatten. Es waren genau jene drei Soldaten gewesen, die Hamid Nylon damals auf die Seite der Gewerkschaft hatte ziehen können. Die Geschichten, die sie erzählten, waren so aufregend, dass sie mit der Zeit zu Legenden wurden. Die jüdische Armee, so berichteten sie, hätte der irakischen Armee, die auf Haifa, Jaffa und Tel Aviv zumarschiert war, nur einige wenige Tage standhalten können, wäre da nicht der Verrat Nuri al-Saids gewesen. Dieser habe den Armeeführern jedes Mal den Rückzug von gerade jener Stellung befohlen, die sie eingenommen hätten. Die Soldaten schworen sogar, sie hätten gesehen, wie Juden das Bild von Nuri al-Said hochgehalten und laut seinen Namen skandiert hätten. Die Zuhörer brachen immer wieder in Gelächter über die Angst der Juden aus, wenn die irakische Armee auch nur erwähnt wurde, da sie die Iraker für Menschenfresser hielten. Einmal habe die irakische Armee einige jüdische Hagana-Kämpfer als Kriegsgefangene genommen und in einer abgeschiedenen Gegend interniert. Dann sei der irakische Militärführer gekommen, hätte sie einen nach dem anderen prüfend angeschaut und fünf von ihnen ausgewählt: »Nehmt diese fünf mit und schlachtet sie, dann bereitet sie zum Essen vor, drei zum Mittag-, zwei zum Abendessen.« Die verängstigten Juden wurden zu zwei einzeln stehenden Zelten geführt, die Mittagsmahlzeit in ein Zelt, die Abendmahlzeit in das andere. Dann ermöglichte man den für die Abendmahlzeit vorgesehenen Männern die Flucht, die den Juden die grauenerregende Mitteilung machten, dass die Iraker ihre Gefangenen verspeisten. Das war genau die Botschaft, die der irakische Militärführer den jüdischen Soldaten hatte nahebringen wollen.


    Vorher aber hatte ein Vorfall stattgefunden, der nicht nur das Chukor-Viertel, sondern die ganze Stadt in Aufregung versetzte. Zum ersten Mal war in Kirkuk ein kleines zweisitziges Flugzeug über den Bäumen des Gartens des Offiziersklubs abgestürzt und hatte einen Teil der Außenmauer zerstört. Der rechte Flügel hing über der Straße, sodass die Kinder, ungeachtet des Polizeiwachmannes, der manchmal das nahe gelegene Kaffeehaus zum Wasserlassen oder Teetrinken aufsuchte, darauf schaukelten. Hadi Ahmad, dem Jungen, dem der Arzt die Netzhaut seines Auges mit Leim festgeklebt hatte, gelang es sogar, durch eine kaputte Tür ins Flugzeug zu kriechen. Dort fand er einen Kompass, den er sich von nun an wie ein gesegnetes Amulett, das er selbst im Bad nicht ablegte, um den Hals hängte. Nachdem die drei Soldaten aus dem Palästinakrieg ins Chukor-Viertel zurückgekehrt waren, beförderte die Regierung die Juden außer Landes. Man hieß sie mit ihren Koffern auf offene Lastwagen steigen, die sie durch die Wüste nach Transjordanien und von dort nach Israel brachten. Viele von ihnen flehten darum, bleiben zu dürfen. »Der Irak ist unsere Heimat«, weinten sie, doch solche Verweigerer wurden von der Polizei verhaftet und der Spionage und des Kommunismus beschuldigt. Dann verfrachtete man sie in Polizeifahrzeugen hinter die Grenze. Dieser Verfolgung entgingen nur einige jüdische Mädchen, die mit muslimischen Jugendlichen in einer Liebesbeziehung standen. Sie ergriffen gemeinsam die Flucht, und nachdem das Mädchen zum Islam konvertiert war, heirateten sie. Die junge Jüdin Hajat Sasun, die nach ihrer Hochzeit mit Nadschat Salim ihren Namen in Hajat Jussuf geändert hatte, wurde vom ganzen Chukor-Viertel willkommen geheißen. Nadschat Salim hatte den Ausbildungskurs in der Firma abgeschlossen und einen guten Posten erhalten, wo er sich durch seine hervorragenden Englischkenntnisse hervortat– Kenntnisse, die er sich durch das leidenschaftliche Lesen von Büchern von Maxim Gorki auf Englisch erworben hatte. Er besorgte sie sich in der Eugene-Buchhandlung, in der Nähe des Alamain-Kinos gelegen, die sie ohne den geringsten Verdacht der Polizei, die des Englischen nicht mächtig war, importierte. Die Frauen und Kinder des Chukor-Viertels gingen auf die Straße, um die junge jüdisch-muslimische Frau zu begutachten und sie willkommen zu heißen. Am Morgen des Hochzeitstages begann Nadschat Salims Mutter zu tanzen, und auch andere Frauen, die die musikalische Verzückung mit sich gerissen hatte, schlossen sich dem turkmenischen »Baqla«-Tänzer an, der seine Hüften zum Rhythmus eines Mismar-Bläsers und eines Trommlers schwang. Die Frauen empfanden keine Scheu vor dieser Art von Tänzern, die, gekleidet in Frauengewänder und mit Rouge und Puder auf den Wangen, auf solchen geschlossenen Gesellschaften erschienen. Von Zeit zu Zeit drückte eine der Frauen dem Tänzer ein Geldstück in die Hand und flüsterte ihm einen Namen zu. Dann hielt er inne und rief, so laut er konnte: »Dank an…!«, und verkündete den Namen jener Spenderfamilie. Sein Kollege schlug ein weiteres Mal auf die Trommel, und schon setzte er mit schnellen Hüftschwüngen seinen Tanz fort.


    In diese Feier platzte plötzlich jemand herein, der behauptete, Hajats Eltern stünden vor dem Haus und wollten sie entführen. Das brachte Nadschats Mutter auf den Plan. Sie lief hinaus, bewarf die Eltern mit Steinen und beschimpfte sie mit den Worten: »Hajat ist Muslimin geworden, ihr braucht euch gar keine Hoffnung mehr zu machen!« Da zogen sich die weinenden Eltern gezwungenermaßen zurück. Doch als die Kinder losstürmen wollten, um sie zu verfolgen, hielt Nadschats Mutter sie zurück. »Los, geht zurück zur Hochzeit«, rief sie ihnen zu. »Es sind schließlich immer noch ihre Eltern.«


    Täglich trafen jetzt Lastwagen im Jüdischen Viertel ein, wo die Türen der Häuser für die Muslime geöffnet waren, denen man, angefangen von Möbeln bis zu Töpfen und Teegläsern, alles verkaufte, was nicht niet- und nagelfest war. Dort erstand Burhans Mutter für einen halben Dinar ein Eisenbett, dessen sich der Junge sogleich bemächtigte, als man es ins Haus brachte. Obwohl er im Schlaf mehrmals herausfiel, gewöhnte er sich am Ende daran, und das Bett wurde zu seinem bevorzugten Platz zum Lesen und Schreiben, und niemand außer ihm durfte darauf sitzen.


    Nach einer mehr als dreimonatigen Abwesenheit tauchte Hamid Nylon so unvermittelt wieder auf, als wäre er plötzlich der Erde entstiegen. Er sei im Libanon gewesen, beteuerte er, auch wenn nichts darauf hinzudeuten schien, dass er dort zu Geld gekommen war. Er nahm seine Arbeit als Chauffeur eines Jeeps auf der Strecke Kirkuk–Hawidscha wieder auf, wo er Araber mit ihren Schafen und Hühnern transportierte. Das Geheimnis seines Verschwindens verheimlichte Hamid Nylon sogar seiner Frau Fatima. Als der Streik von der Regierung mit Schüssen niedergeschlagen worden war, hatte er ein Auto bestiegen und war nach Tschamtschamal zwischen Kirkuk und Sulaimanija gefahren. Von dort hatte er sich zu Fuß und ohne Führer in die nahe gelegenen Berge aufgemacht. Er war auf der Suche nach Chule Pees, einem kurdischen Banditen, der drei Polizisten ermordet und sich dann als Rebell, gefolgt von all jenen, die mit der Regierung im Clinch lagen, in die Berge geflüchtet hatte. Als die Polizei hinter ihm herjagte, tötete er dutzende Polizisten, sodass der Rest geschlagen und gedemütigt aufgab. Einen Berg nach dem anderen suchte Hamid Nylon nach dem Banditen ab, bis er ihn eines Tages vor einer Höhle am Ende eines Tales fand. Gleich beim ersten Treffen bot Hamid Nylon ihm an, seine Bande in eine Volksbefreiungsarmee nach Vorbild von Mao Tse-tungs Armee umzuwandeln, doch der Bandit, ein Analphabet und kurzsichtig, starrte Hamid Nylon entgeistert an und fragte: »Und was habe ich davon?« »Du wirst ein Volksheld sein«, antwortete Hamid Nylon mit dem Scharfsinn eines Menschen, der Gedanken zu lesen vermochte. »Aber ich bin doch jetzt schon ein Volksheld«, entgegnete der Bandit und lächelte. Fast drei Monate lang versuchte Hamid Nylon es weiter, doch ohne Erfolg, denn der Mann hatte nur eine einzige fixe Idee im Kopf: die größtmögliche Anzahl von Polizisten umzubringen. Dies war das erste Mal, dass Hamid Nylon damit scheiterte, jemanden von seiner Idee zu überzeugen. Nun verfiel er auf den Gedanken, alleine die Rebellion und die bewaffnete Revolution nach dem Vorbild der Revolution Mao Tse-tungs, den er sehr verehrte, auszurufen, doch er besaß noch nicht einmal ein Gewehr, um den ersten Revolutionsschuss abzugeben. Deshalb kehrte er dorthin zurück, woher er gekommen war. Aber er gab die Hoffnung nicht auf, denn die Reise der tausend Meilen beginnt mit einem Schritt, wie Mao Tse-tung gesagt hatte, und diesen Ausspruch hatte Faruq Schamil stets vor ihm wiederholt.

  


  
    Viertes Kapitel


    Jahre später kehrte der Schafhändler Chidr Musa aus Hawidscha zurück, ohne allerdings den ersehnten Reichtum erworben zu haben. Und er wäre gar im Gefängnis gelandet, hätte er nicht dem Distriktsdirektor, dem Leutnant und dem Kommissar, ja, sogar den Polizisten, die ihn wie die Fliegen umschwirrten, enorme Bestechungsgelder gezahlt. Zuerst war ihm das Glück eigentlich hold gewesen. Innerhalb weniger Monate hatte er sich zu einer einflussreichen Persönlichkeit gemausert und war Partner des Distriktsdirektors, des Leutnants und einiger Stammesscheichs beim Glücksspiel geworden. Zuvor hatte er freilich erst einmal als Schlachter gearbeitet, dann aber schon bald die Branche gewechselt. Nachdem er der alleinige Händler der Regierung für die Nahrungsmittelversorgung im Distrikt geworden war– als Gegenleistung für den Betrag von einhundert Dinar, mit dem er die Regierung bestochen hatte und die sich der Distriktsdirektor und einige Polizeioffiziere in die Tasche steckten–, eröffnete er in der Nähe seiner Wohnung einen Laden, in dem er Zucker, Tee und Cerealien verkaufte. Während er mit den Repräsentanten der Regierung um Geld spielte und dabei mit der Zeit auch– ein bisschen– zu verlieren lernte, musste er ihnen gegenüber gleichzeitig seine Loyalität zum Ausdruck bringen. Deshalb überbrachten Polizisten ihren Vorgesetzten immer wieder Geschenke des Händlers Chidr Musa, darunter Säcke mit Zucker und Getreide sowie Kisten voller Ceylon-Tee, in denen für gewöhnlich kleine schwarze Elefanten mit Stoßzähnen aus Elfenbein transportiert wurden. Die Polizisten selbst begnügten sich dankend mit einer Handvoll Zucker oder einem kleinen Tütchen Tee, das der Auftragnehmer ihnen großzügigerweise spendete. Mit seinem früheren Beruf als Schafhändler oder Schlachter war dieser Handel selbstverständlich nicht vergleichbar.


    Anfangs hatte er auch enge Beziehungen zu den Arabern gepflegt, die ihn aus den umliegenden Dörfern von Hawidscha aufsuchten und denen er ihre Schafe abkaufte, die er dann nach Kirkuk schickte. Mit der Zeit musste er jedoch feststellen, dass der Handel mit den Schafen ihn von seinem Laden fernhielt und ihn viel Zeit und Mühe kostete, ohne genügend Gewinn abzuwerfen. Als er dann einen einträglicheren Handel fand, verzichtete er teilweise auf diese Tätigkeit. Er hatte nämlich die Entdeckung gemacht, dass es keinen profitableren Handel gab als den mit geschmuggelten Waffen, genauer gesagt mit tschechischen BRNO-Gewehren, die der Traum eines jeden Bauern in der Umgebung von Hawidscha waren. Das Gewehr war in den Dörfern dieser Ebenen genauso ein Symbol für gesellschaftliche Macht und Ehre, wie es ein Instrument zum Töten war, eine furchterregende Waffe beim Rauben und Plündern und bei den nicht endenden Kriegen zwischen verfeindeten Stämmen. Ein Beduine bekam nur mit Mühe eine Frau, wenn er ihrem Vater nicht ein anständiges Gewehr als Brautgeld überreichte, das dieser, wenn sie ihn verließ oder unfruchtbar war, wieder zurückgeben musste. Und weil es keinen einzigen Beduinen gab, der nicht im Sinn hatte, ein oder zwei Frauen zu erwerben, wurde dem Gewehr im Lauf der Zeit– seit es durch die irreguläre Armee der Osmanen zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, vielleicht aber auch schon früher, zu den Stämmen gelangt war– ein außergewöhnlicher Wert zuteil, an den noch nicht einmal der Wert des Goldes heranreichte. Auf diese Weise drang Chidr Musa in eine neue Welt ein, die ihn fast das Leben gekostet oder ins Gefängnis gebracht hätte. Er hatte zwar ganz einfach das Schweigen der Regierung erkauft und viel Geld verdient, doch am Ende sollten sich die Dinge in unerwarteter Weise gegen ihn wenden. Er selbst führte dies ganz einfach darauf zurück, dass er den Lauf seines Glücks oder seines Schicksals nicht hatte beeinflussen können. Eines Nachts hatten die Bauern des Ubaid-Stammes den Palast ihres Stammesoberhauptes, Scheich Mahmud al-Hindi, in der Asi-Region angegriffen– ein Ereignis, wie es nur einmal innerhalb von zehn Generationen vorkommt–, um gegen den Raub ihres Landes und ihre Vertreibung zu protestieren. Scheich Mahmud al-Hindi aber war darauf vorbereitet gewesen und hatte zusammen mit seinen schwer bewaffneten Gefolgsleuten den Palast in eine uneinnehmbare Festung verwandelt, gegen die die angreifenden Bauern nichts ausrichten konnten. Um die Stellungen des Gegners zu erkunden, setzte er Leuchtmunition ein, die sogar von Hawidscha aus sichtbar war. Es hieß gar, sein Sohn sei ihm mit einem Helikopter zu Hilfe geeilt, von dem aus er die Bauern bombardierte. Diese Schlacht, die eine ganze Nacht lang andauerte, endete mit dem Tod von siebenundzwanzig Bauern. Ihre Leichen wurden von der Polizei am nächsten Tag nach Hawidscha übergeführt. Da im Polizeirevier jedoch kein Platz war, vielleicht auch, weil man sich des Geruchs, der die Nasen infolge der großen Hitze zu belästigen begann, entledigen wollte, legten die Polizisten sie eine neben die andere unbedeckt auf den Boden vor das Kaffeehaus gegenüber dem Revier an einen kleinen Bachlauf, sodass ihre Füße im Wasser lagen.


    Zweifelsohne war Chidr Musa zwar nicht für den Tod jener Männer verantwortlich, aber er war doch derjenige gewesen, der ihnen genügend Gewehre verkauft hatte, sodass sie die Rebellion gegen ihren Scheich hatten ausrufen können. Und es sah ganz danach aus, als hätten der Distriktsdirektor, der Polizeichef und die Kommissare, die zwecks Ermittlungen nach Hawidscha gekommen waren, ihre Chance gewittert, um Chidr Musa um seinen gesamten Verdienst zu bringen– besonders nachdem Scheich al-Hindi geschworen hatte, ihn als Strafe für seine Tat zu töten. Hätte Chidr Musa nicht alle miteinander bestochen, selbst den letzten Polizisten im Distrikt, dann hätten sie ihn ins Gefängnis geworfen. Aber ihm gelang es, seine Haut zu retten, indem er mit seiner Familie das Weite suchte und sich nie wieder dort blicken ließ.


    Chidr Musa kehrte ins Chukor-Viertel zurück, ohne zu wissen, was er nun beginnen sollte. Er war verbittert und enttäuscht und spürte, nachdem er die fünfzig überschritten hatte, dass die Zeit drängte. Er übergab alles, was ihm noch an Geld geblieben war, seiner Frau Nazira, die zusammen mit ihrer Mutter, der alten Hidaja, mit Stoffen handelte, und tat selbst nichts mehr, als stundenlang herumzusitzen und die Leute anzustarren. An kühlen Tagen hockte er am Rand des Ofens und ließ, nachdem seine Frau das Brot fertig gebacken hatte und die Hitze etwas abgeklungen war, seine Beine hineinbaumeln. Auf die Beschimpfungen seiner Frau, die er über sich ergehen ließ, reagierte er nur noch selten.


    Irgendwann begann er– der niemals zuvor eine Moschee betreten hatte– plötzlich zu beten. Die Gebetskette aus Bernstein, die Hamid Nylon ihm geschenkt hatte, ließ er nicht einmal mehr im Schlaf los, und immer in der Nacht von Donnerstag auf Freitag nahm er an einer Dhikrrunde teil, bei der der Ordensscheich seine Anhänger mit Schwertern und Lanzen malträtierte, die in den Körpern stecken blieben, ohne dass auch nur ein einziger Tropfen Blut floss oder Anzeichen einer Wunde sichtbar wurden. Tamburine wurden im Rhythmus mystischer Gesänge geschlagen, die den Propheten priesen und rühmten. Manch einer wurde durch die monotone und endlos wiederholte Erwähnung Gottes geradezu überwältigt. Dann wurde er zur Beruhigung von den Anwesenden mit aller Kraft gepackt und zu Boden geworfen, während sie das Wort Gottes ein ums andere Mal wiederholten. Mitunter brachte Chidr Musa den Sohn seiner Schwester, Burhan Abdallah, mit, der vollkommen gebannt beobachtete, wie die Derwische über glühende Kohlen liefen, Glas schluckten oder wie der Ordensscheich einen seiner Anhänger tötete. Der Tote wurde mit einem Stück Stoff bedeckt, das der Scheich persönlich wieder wegzog, nachdem er sein geheimes Gebet gemurmelt hatte. »Erhebe dich!«, brüllte er dann so laut, dass alle es hören konnten, und der Mann stand auf, als wäre nichts gewesen. Nur selten geschah es, dass der Ermordete sich nicht wieder erhob. »Unter euch ist einer, der nach dem Geschlechtsverkehr die rituelle Waschung nicht vollzogen hat«, riefen dann die Derwische ins Publikum. »Er möge den Ort verlassen!« Erst wenn einer der Anwesenden sich hinausgeschlichen hatte, würde der Ermordete wieder aufstehen. Wenn dann die Seele in den Toten zurückgekehrt war, erhoben sich dröhnend die »Gott ist groß«-Rufe. Einmal erzählte Chidr Musa seinem Neffen auf dem Heimweg, dass dem Scheich, der dem Naqschabandi-Orden angehörte, selbst Kugeln nichts anhaben könnten. Er habe einst, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, einen seiner Anhänger aufgefordert, alle Kugeln seiner Pistole auf ihn zu feuern. Dies habe der Anhänger getan, doch die Kugeln hätten dem Scheich nicht mal einen Kratzer zugefügt.


    »Die Regierung hätte diesem Naqschabandi-Scheich einen Posten in der Armee geben und alle Soldaten zu seinen Derwischen machen sollen«, dachte der Junge bei sich. »Und dann hätte man sie in den Krieg gegen Israel geschickt. Wer hätte die schon besiegen können?«


    Zu guter Letzt zog sich Chidr Musa in eine Zelle in einem Sufi-Kloster zurück, das zwischen dem Chukor- und dem Musalla-Viertel lag. Vierzig Tage lang mied er die Menschen und sprach mit niemandem; das Essen wurde ihm durch eine Klappe in der geschlossenen Tür gereicht.


    Eine solche Prüfung wurde in der Regel jenen auferlegt, die auf der Suche nach der Wahrheit und den Heiligen waren. Anfangs wunderten sich die Menschen über diesen geistigen Wandel, der über den Schafhändler gekommen war, dessen Welt früher nur aus Geld bestanden hatte. Sogar seine Schwester Kadrija machte sich über ihn lustig und meinte: »Der hat bestimmt einen Weg gefunden, Gott zu betrügen und noch mehr Geld zu scheffeln.« Hamid Nylon aber erklärte ihr: »Gott hat ihm die Wahrheit in den Gesichtern der Bauern enthüllt, die durch die Kugeln seiner Gewehre getötet wurden.«


    Kaum hatte Chidr Musa seine Klause wieder verlassen, verkündete er den verblüfften Betenden in der Moschee des Chukor-Viertels, dass er während seiner Zurückgezogenheit eine Botschaft aus der Verborgenheit empfangen habe. Es sei ihm befohlen worden, auszuziehen, um seine beiden Brüder zu suchen, die seit dem Ersten Weltkrieg verschollen waren. Diese beiden älteren Brüder hatten sich mit den osmanischen Soldaten aufgemacht, um gegen die Russen zu kämpfen. Danach hatte sich ihre Spur verloren. Erst Jahre später verbreitete sich das Gerücht, sie seien im Krieg gefallen und in den kaukasischen Bergen bestattet worden. Mit der Zeit aber hatten die Menschen die Geschichte dieser beiden jungen Männer, auf deren hinterlassene Spuren der Knabe Burhan Abdallah in seiner Dachkammer gestoßen war, vergessen. Doch nun, nach über dreißig Jahren, war über ihren Bruder Chidr Musa eine Botschaft aus dem Verborgenen gekommen. Darin wurde ihm mitgeteilt, dass sie noch immer Kriegsgefangene in Russland seien und auf jemanden warteten, der sie ins Chukor-Viertel heimholte. »Ich werde gehen«, sagte Chidr Musa, »und ich werde nicht ohne sie zurückkehren.« Obwohl niemand es wagte, an der Botschaft aus dem Verborgenen zu zweifeln, konnte man auch nur schwerlich daran glauben. Viele Menschen bedrängten ihn, von dieser unmöglichen Aufgabe abzulassen, und beteuerten, dass jetzt die Bolschewisten in Russland regierten, die nicht davor zurückschreckten, ihm den Hals umzudrehen, wenn sie ihn beten sehen würden. Hamid Nylon griff auf die Logik zurück und versuchte ihm klarzumachen, dass er erstens keine Adresse seiner Brüder besitze und Russland ein sehr großes Land sei; dass er zweitens kein Russisch spreche, um sich nach den beiden zu erkundigen; und dass seine Brüder drittens, wenn sie nicht im Ersten Weltkrieg gefallen waren, möglicherweise im Zweiten Weltkrieg getötet worden seien. Seine Frau Nazira beschuldigte ihn der Senilität und des Irrsinns und drohte, ihn an einem Seil zu einem in einer Hütte am Stadtrand lebenden arabischen Sajjid zu führen, der ihm die Teufel austreiben werde. Doch die Leute konnten sie zurückhalten und beteuerten voller Zorn, Gott habe ihm das Herz erleuchtet und seine Augen die Geheimnisse des Verborgenen blicken lassen.


    So begannen die unzähligen Versuche Chidr Musas, von zu Hause wegzulaufen, die jedoch alle von Misserfolg gekrönt waren, weil seine Frau Nazira ihm jedes Mal hinterherlief und ihn wieder nach Hause brachte. Beim ersten Mal packte sie ihn am Kragen, als er die Steinbrücke in Richtung Qorja überquerte. Beim zweiten Mal erwischte sie ihn, als er den Hügel der Wasseraufbereitungsanlage beim Umm-al-Rabiain-Park in Richtung des Dorfes Schawan emporstieg. Beim dritten Mal konnte sie ihn erst in der Stadt Alton Köpre auflesen, beim vierten Mal in Daquq, beim fünften Mal in Rawandus, beim sechsten Mal in Qurna und beim siebten Mal schließlich in Wadi al-Dhahab in der westlichen Wüste. »Noch bevor er bei seinen Brüdern ankommt, von denen nicht einmal mehr die Knochen übrig sind, werden die Wölfe ihn getötet oder die Bären ihn zerrissen haben«, jammerte sie und beweinte ihr Schicksal. An der Angelegenheit selbst verwirrte Chidr Musa, dass er, egal, in welche Richtung er sich auch wandte, zwangsläufig Russland erreichen würde. Nach vielen fruchtlosen Versuchen aber verschwand Chidr Musa schließlich, und seine Frau, die geschlagene drei Monate von Dorf zu Dorf und von Stadt zu Stadt zog und nach ihm suchte, konnte ihn nicht mehr finden. Schließlich kehrte sie verzweifelt zurück und beschimpfte die Osmanen, die seine Brüder mitgenommen und es zugelassen hatten, dass diese irgendwo im Kaukasus durch die Lanzen der Russen getötet worden waren. Und Kadrija Musa, Chidr Musas Schwester, klagte: »Er wird bestimmt in den rauen Bergen oder in der öden Wüste sterben.« Ihr Sohn, Burhan Abdallah, wollte schon, vom Klagen seiner Mutter angesteckt, zu schluchzen anfangen, doch dann besann er sich eines anderen und begab sich in seine Dachkammer, um von dort ins Tal der Engel hinabzusteigen. Dort wollte er die drei alten Männer, die seit Ewigkeiten auf das Chukor-Viertel zuwanderten und ihm den Frühling brachten, nach seinem »erleuchteten« Onkel fragen, der losgezogen war, um zwei im Ersten Weltkrieg getötete Männer zu suchen. Vielleicht würden sie ihm ja sein Schicksal enthüllen.


    Die drei alten Männer, die aussahen wie Engel, wanderten in einer zum Horizont offenen Wüste. Die Spuren, die ihre Füße im Sand hinterließen, wurden vom Wind wieder verweht. Die Sonne strahlte über ihren Köpfen, und der Boden, auf dem sich Dornsträucher und Feigenkakteen breitmachten, brannte unter den Füßen. Von Weitem sah Burhan Abdallah, eine Kamelkarawane, die sich auf goldene Kuppeln zubewegte; so weit das Auge reichte, erstreckte sich dort eine märchenhafte Stadt. Das ist sicher eine Fata Morgana, dachte er. »Warum gehen die alten Männer durch diese öde Wüste?«, fragte er sich und hatte auch gleich die Antwort parat: »Da entlang muss der Weg ins Chukor-Viertel führen.« In diesem Augenblick bemerkten ihn die drei alten, den Engeln ähnelnden Männer, und riefen: »Na, da bist du ja wieder einmal, Burhan!« Einer von ihnen neckte ihn und setzte hinzu: »Los, geh vor uns her und teile unsere Erschöpfung mit uns.« Burhan Abdallah aber zögerte ein wenig. Er starrte sie an, dann sagte er: »Ich bin gekommen, um euch über das Schicksal meines Onkels Chidr Musa zu befragen.« »Was ist mit ihm?«, fragte einer von ihnen. »Er ist losgezogen, um seine beiden Brüder zu suchen, die seit Langem in Russland verschollen sind«, antwortete Burhan Abdallah bekümmert. »Würdest du nicht nach deinem Bruder suchen, wenn er verschollen wäre?«, fragte einer von ihnen lächelnd zurück. »Aber sie sind schon seit so langer Zeit verschollen«, erwiderte Burhan Abdallah. Da legte einer der Männer seine Hand auf Burhans Schulter und entgegnete: »Die Zeit begräbt die Wahrheit nicht. Merk dir das, Burhan, und vergiss es niemals!« Daraufhin stieg Burhan Abdallah von seiner Dachkammer herunter, vollkommen verunsichert darüber, ob sein Onkel nun recht hatte oder sich auf einem Irrweg befand.


    Abends nahm Burhan Abdallah an einer privaten Versammlung in einem Haus im Pirjadi-Viertel teil, zu dem ihn der Arabischlehrer eingeladen hatte. Er war Mitglied des Vereins »Das Leben im Jenseits«, die seinen Sitz am Anfang der Atlas-Straße, gegenüber dem Gefängnis in der Zentralen Polizeistation, hatte. Kaum hatte der Junge den länglichen, mit Matten und Teppichen ausgelegten Raum betreten und sich hinten neben die Tür auf den Boden gesetzt, erloschen auch schon die Lichter. In dem fahlen Schein, der ins Zimmer fiel, konnte er einen Geist erkennen, der plötzlich an der Decke auftauchte, ganz langsam herabstieg und sich dann im Schneidersitz am Kopf der Versammlung niederließ. Die mehr als vierzig Anwesenden stießen begeisterte »Es gibt keinen Gott außer Gott«- und »Gott ist groß«-Rufe aus. Der Geist war ein Mann mit einem breiten, leuchtenden Gesicht. Seine Augen funkelten in der Dunkelheit wie Katzenaugen in der Nacht. »Wer mag dieser Mann wohl sein?«, fragte Burhan Abdallah seinen Nachbarn, der ganz nah neben ihm auf dem Boden saß. »Weißt du das nicht?«, antwortete der flüsternd, »das ist der Ordensgroßmeister persönlich.« Schlagartig wurde Burhan Abdallah bewusst, dass er gerade etwas Außerordentliches erlebte, das noch lange Zeit in seinem Gedächtnis haften würde.


    Zweifellos war der dramatische Abstieg des Mannes von der Zimmerdecke, der an das Herabsteigen eines Heiligen vom Himmel erinnerte, ein Meisterstreich. Der Mann schickte sich nun an, in der Dunkelheit eine Predigt zu halten; die Stimme schien von niemandem und nirgendwo zu kommen. Sie ähnelte in dieser Finsternis einem zeitlosen Rufen, das ins Herz drang und es ob seines unklaren Ursprungs erschaudern ließ. Als der Großmeister zu sprechen anhob, war es, als würde er singen. Das Zittern seiner Stimme ließ auch die Wände erbeben. Seine Predigt begann der Mann mit Versen aus dem heiligen Koran, dann erst kam er auf sein eigentliches Anliegen zu sprechen: »Ich bin gekommen, euch einen Handel zu lehren, nach dem es keinen anderen Handel mehr geben wird. Schaut euch die Verkäufer im Suk an, wie sie mit den lieblichsten Worten den Käufern ihre Waren anpreisen. Schaut euch die Kommunisten an, wie sie ihr Prinzip bewerben und die Jugend für den Sozialismus begeistern. Schaut euch den Westen an, wie er über die Freiheit und die Demokratie redet. Unsere Pflicht ist es, den Islam zu verkaufen und ihn mit Namen zu schmücken, die noch verlockender sind als die der anderen.«


    Nachdem der Großmeister eine Stunde oder länger über die Katastrophe in Kaschmir und über die Tyrannei Abdel Nassers in Ägypten und Mossadeghs in Iran gesprochen hatte, forderte er die Anwesenden auf, den Atheismus zu bekämpfen, der sich auf der Welt ausgebreitet habe. Und diese Angelegenheit sei vor allem von der Art und Weise abhängig, wie der Mensch die Existenz Gottes beweise: »Scheut keine Mühen, um dieses Ziel zu erreichen, denn es wird euch größeren Nutzen bringen als alle Wissenschaften, die ihr lernt«, beendete er seine Rede.


    Dann stand er auf und präsentierte eine letzte Darbietung, mit der er wohl die Existenz Gottes unter Beweis stellen wollte. Er hob seine Arme in die Höhe, streckte sie nach vorne und begann zu flattern wie ein Vogel. Wie von einer unsichtbaren Kraft angezogen, stieg er in der Dunkelheit zur Decke auf und sagte: »Lebe wohl.« Dann verschwand er wie ein Stern, der ganz plötzlich von einer Wolke verdeckt wird, oder wie Rauch, der sich in Luft auflöst. Im selben Augenblick gingen die Lichter an und die Anwesenden priesen Gott, ganz verzaubert von dem Wunder, das sich vor ihren Augen ereignet hatte, ein Wunder, das– trotz des Dunkels der Nacht– niemand an jenem heiligen Tag leugnen konnte.


    Auf dem Nachhauseweg überlegte der Junge, dass das in Wahrheit kein Beweis für die Existenz Gottes gewesen war, denn jeder Magier war in der Lage, eine bessere Vorstellung zu bieten. Einmal hatte er im Sportklub während eines religiösen Festes einen Zauberer gesehen, der seinen eigenen Kopf gegessen hatte. Einer der beiden Zauberer war sogar einfach verschwunden, ohne dass die Lichter gelöscht worden waren. In diesem Moment beschloss Burhan Abdallah, ein noch aufregenderes Wunder zu vollbringen als einfach nur in der Dunkelheit zu verschwinden. Mehr noch, dunkle Zweifel überkamen ihn, dass die ganze Sache nicht doch ein eingeübtes Spektakel gewesen war, für das der Mann lange geprobt hatte. So begann Burhan Abdallah am nächsten Tag seine zermürbende Suche nach den Geheimnissen der Zauberei. Er kaufte alle Bücher über Zauberei und Hypnose, die er finden konnte, wenngleich die meisten nichts anderes waren als billige Schundliteratur, die auf dem Gehsteig feilgeboten wurde. Er kontaktierte die Wahrsager und Astrologen, die in allen Gassen der Stadt verstreut waren. Sogar die alte Hidaja versuchte er zu verführen, damit sie ihm die Geheimnisse ihrer Verbindung zu den Teufeln preisgab, doch sie setzte ihn vor die Tür und beschimpfte seine Mutter, weil sie nicht in der Lage sei, ihre Kinder anständig zu erziehen. Er erwog auch, sich den Derwischen anzuschließen, doch dann zögerte er ängstlich, denn jene kannten nichts als Töten und das Stechen mit Schwertern und Spießen, und ein solches Risiko wollte er nicht eingehen. Nachdem er massenweise Bücher über die Zauberei, die Hypnose, die Astrologie und über fliegende Untertassen, die von anderen Welten kamen, angehäuft hatte, setzte er sich schließlich hin und begann sie sorgfältig zu lesen, um dann alle Anweisungen und Instruktionen daraus in die Praxis umzusetzen.


    In einem der Zauberbücher etwa stand geschrieben, dass ein Mensch den Blicken entschwinden könne, wenn er die Sure »Die Menschen« hundertfünfzig Mal hintereinander las, ohne innezuhalten. Das tat er. Dann ging er hinaus, um zu prüfen, ob die anderen ihn sähen oder nicht, doch als er seine Mutter schimpfen hörte: »Was gaffst du mich so an wie ein Hornochse?«, war er zutiefst enttäuscht, denn er begriff, dass er noch immer sichtbar war. Also las er die Sure ein weiteres Mal, doch vergebens. Er musste sich wohl damit abfinden, dass es Hindernisse gab, die er nicht überwinden konnte, und gab die Sache auf. In einem anderen Buch wurde er über die Möglichkeiten belehrt, Macht über andere Menschen auszuüben. Es war eine Mischung aus Zauberei und Hypnose und wurde folgendermaßen beschrieben: »Geh hinter irgendeiner Person auf der Straße her und konzentriere dein ganzes Denken und deinen Blick auf seinen Halsansatz, bis du fühlst, dass du ihn beherrschst. Dann befiehl ihm, sich mal nach rechts und mal nach links zu wenden, und sogar nach hinten. Du kannst ihm sogar befehlen stehenzubleiben, sich umzudrehen und seinen Weg in eine andere Richtung fortzusetzen.« Bei diesem Experiment erzielte Burhan Abdallah tatsächlich bessere Ergebnisse als bei seinem vorherigen Versuch. Einige Menschen wandten sich, nachdem er sich die größte Mühe gegeben hatte, manchmal um, wenn auch in eine andere Richtung, als der Junge entschieden hatte. Da dieses Experiment aber doch nicht ganz von Erfolg gekrönt war, wandte er sich der Hypnose zu. Nachdem er einige Klassenkameraden zusammengetrommelt hatte, die sich nachmittags in irgendeinem Zimmer trafen, wählten sie einen von ihnen als Medium, das Burhan durch den konzentrierten Blick auf die Spitze seines Zeigefingers, den er vor dessen Augen hin und her pendeln ließ, hypnotisierte. Dabei flüsterte er ihm immer wieder ins Ohr: »Du schläfst, entspann dich und schlaf. Du wirst alles tun, was ich von dir verlange.« So ging es manchmal eine Stunde oder länger, dann schlief das Medium in dem stillen, verdunkelten Raum ein, oder tat zumindest so, als schlafe es. Nun forderte Burhan Abdallah das Medium auf, ihm zu sagen, was in diesem Augenblick draußen auf der Straße vor sich gehe. Das Medium öffnete den Mund und sagte vielleicht: »Ich sehe einen Soldaten vorbeigehen«, und schon eilten ein oder zwei Kinder hinaus, um festzustellen, ob es der Wahrheit entsprach.


    Zu guter Letzt kaufte Burhan Abdallah für fünfzig Fils in einem Laden im Suk ein Fernrohr, mit dem er vom Dach aus die Weiten des klaren blauen Himmels beobachtete, in der Hoffnung, vielleicht einer der vielen fliegenden Untertassen ansichtig zu werden, die von anderen Planeten kamen, um unsere irdische Welt zu besuchen.


    Von einem Verkäufer, der seine Bücher auf dem Boden neben der Mauer des Hauptquartiers der berittenen Polizei auslegte, erstand er ein Buch, in dem Aussagen von Piloten, Priestern, Polizisten und von Lehrern und Hausfrauen zitiert wurden, die mit eigenen Augen diese seltsamen Gebilde erblickt hatten, die von nicht irdischen Zivilisationen kamen. Sogar die amerikanische Luftwaffe selbst hatte diese fliegenden Untertassen mehrmals verfolgt, doch vergeblich, denn die fremden Besucher entwischten immer. Das Buch enthielt auch Geschichten über Menschen, die Kontakt zu jenen Besuchern hatten aufnehmen können. Doch in Wirklichkeit war Burhan Abdallah durchaus bewusst, dass es selbst mit den Möglichkeiten, die ihm sein Fernrohr bot, meist eine Sache des Zufalls war, eine solche fliegende Untertasse zu entdecken.


    Als all diese Versuche mit der Zauberei, mit Hypnose und der Kontaktaufnahme mit anderen Planeten scheiterten, kletterte er in die Dachkammer hinauf, wo er zu den drei Engeln herabstieg, die in der Zeit wanderten und auf dem Weg ins Chukor-Viertel waren, und bat sie um Hilfe. »Ich bin gekommen, um die Geheimnisse der Macht zu erbitten«, sagte der Junge Burhan Abdallah. Da lachte einer der drei Scheichs: »Der Macht? Was meinst du damit?« »Dass ein Seil steht, wenn ich ihm befehle zu stehen«, antwortete der Junge in aller Ruhe, »dass die Sonne in der Nacht aufgeht, dass der Hahn iaht und der Esel bellt, wenn ich es so will.« Die drei Alten lachten und setzten sich unter einen belaubten Baum, um auszuruhen. Dann meinte einer von ihnen: »Da forderst du das Unmögliche, Burhan. Du forderst, Gott zu sein.« Burhan Abdallah wunderte sich. »Ich wollte meine eigenen Wunder haben, so wie die anderen«, entgegnete er abfällig. »Der Messias ist über das Wasser gelaufen. Moses warf seinen Stab fort, da verwandelte der sich in eine kriechende Schlange. Und der Großmeister flatterte mit seinen Händen wie ein Vogel und flog.« Die drei Scheichs schwiegen und starrten den Jungen an. Dann senkte einer von ihnen den Kopf und entgegnete nachdenklich: »Wir sind nur drei erschöpfte Scheichs, die in der Zeit gehen, und in unseren Säcken besitzen wir nichts als diesen Frühling, den wir nach Chukor bringen.« Die drei Männer standen auf, schulterten ihre Säcke und entfernten sich. Sie bewegten sich wie Geister, die aus der Vergangenheit kamen. Burhan Abdallah aber ließen sie noch verwirrter zurück als zuvor.


    Trotz der Verzweiflung, die sich in Burhan Abdallahs Herz breitgemacht hatte, erfuhr sein Leben in einem Monat oder weniger einen solchen Wandel, dass er alle früheren enttäuschenden Versuche vergaß. Sein Vater Abdallah Ali hatte beschlossen, Elektrizität ins Haus zu legen, und schaffte sogar einen großen hölzernen Radioapparat an, der täglich in voller Lautstärke tönte, damit auch die Nachbarn, die mit Vorliebe Liedern und religiösen Disputen lauschten, auf ihre Kosten kamen. Genauso freute sich das Chukor-Viertel, als die Stadtverwaltung die Straße des Viertels pflastern ließ. Doch diese Freude verflog nur allzu rasch, und die Menschen begannen, auf die Stadtverwaltung zu schimpfen, weil sie den Bewohnern die Kosten für die Pflasterung auferlegte. Dabei berechnete sie die zur Straße liegenden Meter eines jeden Hauses. Erst nachdem die Stadtverwaltung beschlossen hatte, Ratenzahlungen zu akzeptieren, fügten sich die Menschen ihrem Schicksal. Die Raten wurden allerdings so zögerlich gezahlt, dass die Stadtverwaltung am Ende verzweifelte und beschloss, die Zahlungen gänzlich zu erlassen.


    Auf unbestimmte Weise spürte Burhan Abdallah, dass sich die Zeiten änderten. Aus den Kaffeehäusern verschwanden die Grammophone mit dem vor dem Schalltrichter hockenden Hund. Sie wurden gegen Radioapparate ausgetauscht, die ganz hoch oben auf einem Regalbrett am Kopf des Kaffeehauses aufgestellt wurden. Fast ununterbrochen schallten daraus Lieder von Lami’a Taufiq und Chudair Abu Aziz. Und in der Nacht erfüllte die Stimme von Abd al-Basit den ganzen Himmel über der Stadt und erleuchtete die Seelen der Armen mit Koransuren, deren Rezitation er ein ums andere Mal wiederholte, als würde seine Stimme aus einer Quelle in der Ewigkeit hervorbrechen. Eines Nachts im Sommer streckten plötzlich zahlreiche Menschen im Chukor-Viertel ihre Köpfe über die Einfassungen der Dächer, manche liefen sogar auf die Straße hinunter und eilten zu Isas Haus. Er war der einzige Sohn seiner alten Eltern und besaß einen Laden im Viertel, den er zusammen mit ihnen betrieb. Isas alte Eltern waren in einen lauten Streit verwickelt und stellten sich dabei auf eine Art und Weise bloß, die nicht für andere Ohren bestimmt war. Jetzt eilten die Menschen herbei, um sie zum Schweigen zu bringen und wieder Frieden zwischen ihnen zu stiften. Doch wie überrascht waren sie, als sie die beiden Alten in aller Ruhe vor ihrem Haus sitzen sahen! »Und wer hat gerade so laut gestritten, dass es über alle Dächer hinweg zu hören war?«, fragten die Leute verblüfft. »Keine Ahnung«, antwortete ihnen Isas Mutter, »das muss der Teufel gewesen sein. Ich habe vormittags mit dem Alten gestritten, und jetzt, mitten in der Nacht, plappert der Teufel unseren Streit Wort für Wort nach.« Durch diesen in die Öffentlichkeit getragenen Streit der alten Eltern machten die Menschen im Viertel auch die Bekanntschaft mit dem Tonband.


    Wegen des tragischen Verschwindens von Chidr Musa weinte seine Schwester Kadrija tagtäglich um ihn und vergaß darüber völlig, wie sie ihn früher verleumdet hatte. Seine Frau Nazira hingegen wartete drei Monate auf seine Rückkehr, und als er nicht kam, legte sie Trauerkleidung an, und die alten Männer des Chukor-Viertels beteten für seine Seele das Gebet für die Vermissten. Das waren die ersten Anzeichen dafür, dass der Mann, der fortgegangen war, um seine beiden verschollenen Brüder zu suchen, alsbald in Vergessenheit geraten würde.


    Doch dieses Vergessen sollte nicht allzu lange dauern. Weniger als ein Jahr nach Chidr Musas Verschwinden erblickten die Menschen eines Morgens einen Ballon, der über der Stadt schwebte, der erste Ballon überhaupt, den Kirkuk je zu Gesicht bekam. Das Erscheinen dieses Ballons rief die Neugier der Menschen und die Befürchtungen des Gouverneurs, des Polizeidirektors und des Kommandeurs der Zweiten Division gleichermaßen hervor, die, aus Angst, es könne sich um die Vorhut eines feindlichen Angriffs handeln, die notwendigen Verteidigungsmaßnahmen ergriffen. Irgendwie gelangte die Nachricht auch zu dem Korrespondenten einer ausländischen Nachrichtenagentur. Er schickte sie in den Äther und verwies darauf, dass das Militär in Erwartung der weiteren Entwicklung in Alarmbereitschaft versetzt worden sei. Die Leute liefen von Straße zu Straße, um den Flug dieses Ballons zu verfolgen, der hoch oben über der Stadt schwebte. Schließlich landete er im Musalla-Garten. Tausende Menschen kamen dort zusammen, umringten den Ort und zögerten gleichzeitig ängstlich, sich dem Ballon zu nähern. Ihre Angst aber war wie weggeblasen, als sie drei Männer aus dem Ballon steigen und ihnen zuwinken sahen. »He, das ist doch Chidr! Er ist wieder da!«, riefen die Bewohner des Chukor-Viertels, als die Männer näher kamen. »Aber wie er sich verändert hat!« Tatsächlich stand der Schafhändler Chidr Musa, der in seinem ganzen Leben nichts anderes getragen hatte als einen Dschilbab, in einem eleganten, dunkelblauen Anzug vor ihnen; dazu trug er einen schwarzen Hut, und auf der Nase saß eine Brille. In einer kurzen Ansprache erklärte er der Menge, dass er aufgebrochen war, um seine beiden seit Jahren vermissten Brüder Ahmad und Mohammed zu suchen. Er hatte sie in der Fremde gefunden und war nun mit ihnen zurückgekehrt. Chidr Musas Brüder starrten lächelnd in die Gesichter. Als der Gouverneur und der Polizeidirektor höchstpersönlich auftauchten, wandte sich Chidr Musa an sie und fragte leise: »Können wir irgendwo darüber sprechen?« Daraufhin bestiegen die drei Ballonmänner die Automobile des Gouverneurs und des Polizeidirektors und entschwanden den Blicken. Die Polizisten aber umstellten den Ballon und hinderten die Menschen daran, sich ihm zu nähern.


    Drei oder vier Stunden später kehrten die drei Brüder im Automobil des Gouverneurs und in Begleitung eines Polizeiautos ins Chukor-Viertel zurück, das ihnen einen unvergleichlichen Empfang bereitete. Man hatte Fahnen aufgehängt und Spruchbänder zwischen die Strommasten gespannt, auf denen zu lesen stand: »Das Chukor-Viertel begrüßt die Rückkehr seiner verlorenen Söhne.« Tatsächlich hatte es halb Kirkuk in dieses vergessene Stadtviertel gezogen, um die drei Ballonfahrer zu besichtigen. Massenweise stürzten Kinder und Frauen im Gedränge zu Boden und wurden mit Füßen getreten. Selbst die Polizei sah sich nicht in der Lage, dieser Menschenwoge Einhalt zu gebieten, die alles auf ihrem Weg überrannte.


    Der Polizeidirektor bat Chidr Musa deshalb, das Wort zu ergreifen und die Menschen aufzufordern, sich zurückzuziehen, weil ein weiteres Vordringen dieser Menschenmassen ins Chukor-Viertel möglicherweise unkontrollierbare Unruhen zur Folge haben könne. Da es aber im ganzen Viertel keinen Flecken gab, der diese riesige Menschenmenge aufnehmen konnte, machte Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri den Vorschlag, Chidr Musa solle seine Rede vom Minarett der Moschee aus halten, das mit vier Lautsprechern ausgestattet war. Also bestieg Chidr Musa das Minarett und hielt eine kurze ergreifende Ansprache, in der er dem Gouverneur, dem Polizeidirektor und den anderen Verantwortlichen seinen Dank für den wunderbaren Empfang aussprach, den man ihm und seinen beiden Brüdern bereitet hatte. Außerdem dankte er den Bewohnern des Chukor-Viertels und der Stadt Kirkuk für ihre hehren Gefühle und beteuerte, dass er nach langer Abwesenheit mit seinen Brüdern in seine Heimat zurückgekehrt sei, um sich für deren Aufschwung und Entwicklung einzusetzen. Dann bat er die Menschen, sich zurückzuziehen, damit er und seine Brüder sich nach ihrer langen und beschwerlichen Reise, die sie mit dem Ballon zurückgelegt hatten, zur Ruhe begeben könnten. So löste sich die Menge mit Bedauern auf, und insbesondere jene, die aus weit entfernten Vierteln gekommen waren, um der Geschichte des Schafhändlers zu lauschen, der seine Brüder in einem Ballon aus Russland geholt und Tausende Kilometer zurückgelegt hatte, setzten sich nur schleppend und widerwillig in Bewegung.


    Trotz allem war die Geschichte dieses Abenteuers schon am nächsten Tag in aller Munde. Die Menschen erzählten sie sich gegenseitig, und es bestand nicht einmal die Notwendigkeit, sie fantasievoll auszuschmücken. Warum auch? Die Geschichte selbst war ja aufregender, als die Fantasie es je hätte sein können! Auch Chidr Musa sah sich gezwungen, seine Erlebnisse wieder und wieder zu erzählen, und er verspürte keine Langeweile dabei. Als Erstes veröffentlichte die Zeitung Kirkuk seine Geschichte, dann erschien sie in Auszügen und verdreht in der in Bagdad erscheinenden Zeitung Al-Zaman. Zu guter Letzt kamen Journalisten aus Amerika, England, Deutschland und Frankreich auf ihn zu und wollten ihm seine Geschichte abkaufen. Auf diese Weise kehrte Chidr Musa wieder zu seiner alten Gewohnheit zurück, nämlich seiner Liebe zum Mammon. Er verkaufte seine Erlebnisse gleichzeitig an mehrere Zeitungen, unter anderem an eine amerikanische, die ihm einen Betrag von hunderttausend Dollar als Gegenleistung für die Rechte an seinen Memoiren bot und ihn aufforderte, noch einmal mit dem Ballon über die Stadt Kirkuk zu schweben, damit man ihn fotografieren könne. Als ihm der Gouverneur, in dessen Räumlichkeiten die Verhandlungen stattfanden, mitteilte, dass dieser Betrag mehr als dreißigtausend Dinar entspreche, willigte er ein. Dieses Mal aber beschloss Chidr Musa, der jetzt auf einen Schlag mehr als fünfzigtausend Dinar verdient hatte– die Geldgeschenke an den Gouverneur, den Polizeidirektor und den Bürgermeister bereits abgerechnet–, Gerechtigkeit walten zu lassen. Insgesamt zwanzigtausend Dinar verteilte er an seine beiden Brüder, seine beiden Schwestern Kadrija und Salma, an seine Frau Nazira und ihre Mutter, die alte Hexe Hidaja, und an Hamid Nylon und dessen Frau Fatima und sogar an den Jungen Burhan Abdallah, der ihm hundert Dinar abluchsen konnte. Außerdem schenkte er ausnahmslos allen Familien im Chukor-Viertel fünftausend Dinar als Anerkennung für den freudigen Empfang, den man ihm und seinen Brüdern bereitet hatte. Für sich selbst behielt er nur die Hälfte des Betrags, der ihm vom Himmel in den Schoß gefallen war, wie er sich auszudrücken pflegte. Doch das war nicht alles. Er war nun eine angesehene Persönlichkeit in Kirkuk, und sogar der Gouverneur unterbreitete ihm das Angebot, in eines der besseren Viertel der Stadt zu ziehen. Das aber lehnte er mit dem Hinweis ab, er könne doch nicht das Viertel verlassen, in dem er geboren war.


    Die Geschichte, die Chidr Musa reich und berühmt hatte werden lassen, hatte er in Wahrheit als Erstes– einschließlich aller Details, die er nicht einmal den großzügig zahlenden ausländischen Zeitungen und Zeitschriften mitgeteilt hatte– den Leuten im Chukor-Viertel erzählt. Zwischen seinen Brüdern auf dem Boden sitzend, berichtete der Schafhändler inmitten des Gelächters seiner Zuhörer, wie er seine Frau Nazira, die ihn von Ort zu Ort verfolgt hatte, irregeführt und wie er ihr hatte entwischen können. Er habe sich zuerst in Richtung der kurdischen Berge gewandt und war so lange zu Fuß gelaufen, bis er Hadsch Umran erreichte. Dort kontaktierte er den Scheich des Barzan-Clans, der ihm ein Maultier schenkte und ihm für seine beschwerliche Reise nach Russland einen Begleiter zur Seite stellte. So wanderte Chidr Musa mit seinem Führer über den geheimen Bergpfad, den Mullah Mustafa Barzani bereits vor Jahren beschritten hatte. Der hatte sich damals mit seinen kurdischen Bauerntruppen während der erbitterten Schlachten gegen die iranische und die irakische Armee, die ihn beide verfolgten, nach Russland abgesetzt. Nach einem beschwerlichen Marsch erreichten Chidr Musa und sein Führer endlich die russische Grenze, wo die rote Flagge mit Hammer und Sichel über dem sowjetischen Grenzposten wehte. Der Führer ging auf den Grenzposten zu und klopfte an die geschlossene Tür. Da hieß ihn der Wachtposten willkommen, und der Führer überreichte ihm die mitgebrachten Geschenke, eine Geste, die sich die Barzanis zur Angewohnheit hatten werden lassen, wann immer sie die Grenze überschritten. Auch der Wachposten zeigte sich überaus freigebig. Er holte drei Flaschen Wodka hervor, stellte sie vor sie hin und forderte sie auf, mit ihm zu trinken. Trotz seines Drängens und seiner Beharrlichkeit lehnten die beiden jedoch freundlich ab. »Schon gut, dann trinke ich eben für euch mit«, meinte der Mann daraufhin und kippte, noch bevor er Chidr Musa und seinen Barzani-Führer verabschiedete, die drei Flaschen selbst hinunter. Ihm war danach nicht die Spur von Trunkenheit anzumerken– im Gegenteil, als er zu guter Letzt noch einen kaukasischen Tanz zum Besten gab, war er so sicher auf den Beinen wie ein Bär.


    Drei Tage marschierten die beiden, bis sie das Dorf der kurdischen Flüchtlinge erreichten, das sich nach sowjetischem Brauch autonom verwaltete. Und weil der Schafhändler, der aus dem Irak gekommen war, es eilig hatte, bestieg er gleich am nächsten Tag den Zug nach Taschkent, ausgestattet mit einem Empfehlungsschreiben des Leiters der kurdischen Kolchose für den dortigen Mufti und mit einigen Rubeln, die ihm die Männer des Dorfes zugesteckt hatten. Am nächsten Morgen erreichte Chidr Musa Taschkent und machte die Entdeckung, dass die Menschen dort die gleiche Sprache sprachen wie im Chukor-Viertel. Bevor er sich zum Sitz des Muftis aufmachte, suchte er eines der Kaffeehäuser auf und trank ein Glas Tee. Als der Kaffeehausbesitzer erfuhr, dass er aus dem Irak kam, weigerte er sich, eine Bezahlung anzunehmen, und bat ihn, ihm bei einem möglichen nächsten Besuch in Taschkent ein Exemplar des heiligen Korans mitzubringen. Der Mann war sogar so freundlich, seine Arbeit in dem staatlich betriebenen Kaffeehaus zu unterbrechen und ihn zum Sitz des Muftis zu begleiten, den ein Fremder wie Chidr Musa nur schwerlich gefunden hätte. Hoch erfreut über den Brief seines Freundes, des Kolchoseleiters, scherzte der Mufti: »Er hätte mir zumindest ein Schaf mitschicken sollen!«, und unterbreitete ihm sogleich den Vorschlag, ihn zum Muezzin der Großen Moschee von Taschkent zu ernennen, weil Gott den Arabern die Gabe der korrekten Aussprache der arabischen Buchstaben verliehen habe. Chidr Musa willigte in diesen Vorschlag, der seinen Fähigkeiten vollkommen entsprach, ein und erklärte dem Mufti, dass ihn der Wunsch nach Taschkent geführt habe, seine beiden Brüder zu finden, die Kriegsgefangene der Russen seien. Der Mufti versprach ihm, Kontakt zu seinem Freund, dem Polizeidirektor, aufzunehmen, damit der an jedem nur erdenklichen Ort nach ihnen suchen lasse.


    Unzählige beschwerliche Monate verbrachte Chidr Musa in der Fremde. Täglich wartete er auf eine Nachricht vom Polizeidirektor, und hätte sich in seinem Herzen nicht jene starke Hoffnung eingenistet, wäre er längst in den Irak zurückgekehrt. Erfolglos heimzukommen, hätte ihn jedoch zur Witzfigur des ganzen Chukor-Viertels werden lassen. Also harrte er weiter in der Ecke der Moschee aus, in der er auch logierte, und hatte keinen anderen Trost, als fünfmal täglich auf den Balkon des Minaretts zu steigen, um die Menschen zum Gebet zu rufen.


    Eines Tages betraten zur Mittagszeit plötzlich der Mufti und der Polizeidirektor die Moschee, denen zwei alte Männer folgten. Chidr Musa erhob sich, um sie zu begrüßen. Wie ein Licht, das die Dunkelheit durchbrach, spürte er, dass er die beiden Männer kannte. Auch sie starrten ihn überrascht an. Dann fielen sie sich, ohne auch nur eine einzige Frage zu stellen, in die Arme. Sie sahen sich vollkommen ähnlich. »Wir haben Ihnen Ihre beiden Brüder gebracht«, ergriff der turkmenische Mufti endlich das Wort. »Was wollen Sie mehr?«


    Die Brüder nahmen ihn mit in ihre gemeinsame Wohnung und erzählten ihm, wie sie gefangen genommen und nach Taschkent verschleppt worden waren. Sie hatten alle Schrecken des jahrelangen Bürgerkriegs miterlebt. Danach hatte man ihnen, wie anderen Irakern auch, untersagt, das Land zu verlassen. Aber nie hatten sie die Hoffnung aufgegeben, eines Tages ins Chukor-Viertel zurückzukehren. Aus diesem Grund hatten sie sich auch geweigert zu heiraten, denn das Vaterland gegen eine Ehefrau tauschen, das wollten sie nicht.


    Nachdem die Polizei sie als Ausländer anerkannt hatte, auf die die Reisebeschränkungen nicht angewandt werden mussten, galt es, ihre Rückkehr zu organisieren. Eigentlich wollte Chidr Musa mit ihnen den gleichen Geheimpfad zurücklegen, auf dem er durch die kurdischen Berge gekommen war, doch der Polizeidirektor verwehrte ihm dies. Er versicherte, dass man sie, sollten sie den irakischen oder iranischen Grenzpatrouillen in die Hände fallen– und diese Gefahr war immer gegeben–, unweigerlich als Spione erschießen würde, noch bevor sie den Mund aufmachen konnten. Noch ärger aber war, dass sie nicht einmal im Besitz irakischer Reisepässe waren. So sah sich der Polizeidirektor gezwungen, sich mit dem Geheimdienst in Verbindung zu setzen, und der Mufti unterbreitete ihr Problem dem Zentralkomitee, dessen Mitglied er war. Die Angelegenheit war höchst verzwickt, denn das Zentralkomitee musste ganze drei Sitzungen abhalten, ohne indes zu einer Lösung zu kommen. Aus diesem Grund sah man sich gezwungen, den Geheimdienst um Unterstützung zu ersuchen, der in der Lage war, alles bis ins kleinste Detail in seine Überlegungen einzubeziehen. »Machen Sie sich keine Sorgen«, beruhigte Koliyanovsky, der Leiter des Geheimdienstes, den Mufti lächelnd, »alles wird gut werden.« Als man Chidr Musa dann aber wissen ließ, dass sie nach Kirkuk fliegen würden, und zwar in einem Ballon, fuhr ihm erst einmal der Schreck in die Glieder. Er hatte nur ein sehr vages Bild von einem Ballon im Kopf, doch seine Brüder, die in vielen Waffenfabriken gearbeitet hatten, beteuerten, dass eine Ballonreise ein unvergleichlicher Genuss sei. Tatsächlich hatte der Geheimdienst, der beschlossen hatte, sie im Ballon in den Irak zurückzuschicken, alle Möglichkeiten ausgelotet. Die diplomatischen Beziehungen zum Irak waren nämlich abgebrochen, und dies bedeutete, dass man sie großer Gefahr preisgab, würde man sie einfach hinter der Grenze aussetzen oder mit gefälschten Dokumenten versorgen. Mit einer Ballonfahrt aber würden sie den Irak rasch erreichen, und den drei alten Männern würde eine beschwerliche Reise erspart bleiben, die sie vielleicht nicht überstehen würden. Noch wichtiger aber war– und dies würde die irakischen Autoritäten in die Irre führen und sie ihnen alles verzeihen lassen–, dass die drei Männer behaupten könnten, sie seien in einem Ballon vor dem Kommunismus geflohen– eine überzeugende Story, die sie ein ums andere Mal wiederholen mussten, um die Details nicht zu vergessen. Genau diese Geschichte hatten sie dann allen erzählt, angefangen vom Gouverneur bis zu der amerikanischen Zeitschrift, die Chidr Musas Memoiren unter dem aufregenden Titel »Im Ballon auf der Flucht vor der kommunistischen Hölle« veröffentlichte.


    In Wirklichkeit vermutete der sowjetische Geheimdienst, der diese Operation ersonnen hatte, dass die amerikanische Propaganda die Amerikaner blind machen und sie nichts anderes als diese Geschichte glauben lassen würde. Natürlich hatte der Geheimdienst nichts dagegen einzuwenden gehabt, dass die drei Männer in ihre Heimat zurückkehrten, aber das eigentliche Interesse galt der Position der irakischen Militärbasen, die der Bagdadpakt sich angeschickt hatte einzurichten, und der Frage, ob diese mit Atomwaffen bestückt waren. Der Geheimdienst füllte also den Ballon mit einem speziellen Gas– eines seiner militärischen Geheimnisse–, das besondere Strahlen aussandte und dadurch die Position einer jeden Militärbasis offenbarte, ja, sogar die Art der Waffen, die dort deponiert waren. Natürlich hatten weder die drei Männer noch der Mufti noch der Polizeidirektor oder das Zentralkomitee eine Ahnung von diesen Vorgängen, denn das ging sie alle nichts an.


    Tatsächlich entpuppte sich die siebzehntägige Reise mit dem Ballon als ein Genuss, abgesehen einmal von manchen Gefahren, denen die Männer auf ihrem Weg ausgesetzt waren. Eines Tages etwa wurde ein Adler von diesem seltsamen Anblick am Himmel so in Erregung versetzt, dass er den Ballon attackierte. Chidr Musas Brüder, die die Führung übernommen hatten und den Ballon lenkten, fürchteten, der Adler könne ihren Absturz verursachen. Sie brüllten so laut sie konnten und bewarfen ihn mit allem, wessen sie in dem Ballon habhaft werden konnten. Erst da ließ er von ihnen ab. Außerdem wurde der Ballon auf ihrer Reise von Bergkurden beschossen, die mutmaßten, es handele sich um ein vom Teufel gesteuertes Luftschiff, was die drei Männer zwang, noch höher zu steigen. Abgesehen davon aber ging alles glatt. Manchmal ließen sie sich durch den Kompass leiten, manchmal durch Chidr Musas Augen, der alle Landmarken auf dem Weg auswendig kannte.


    Chidr Musas Rückkehr gemeinsam mit seinen beiden Brüdern in einem Ballon ins Chukor-Viertel hinterließ einen unauslöschlichen Eindruck im Herzen des Knaben Burhan Abdallah, dessen Glaube an die Kraft der Wissenschaft und der modernen Erfindungen dadurch noch gestärkt wurde. Er gab all seine Ambitionen bezüglich der Magie des Schwebens und Verschwindens nach Art des Ordens-Großmeisters auf und konzentrierte seine Bemühungen von nun an darauf, eine wissenschaftliche Theorie zu entwickeln, möglicherweise sogar eine mathematische, die das Geheimnis der Existenz der Welt enthüllte, eine Frage, auf die er sogar in der Religion keine Antwort gefunden hatte.


    Tatsächlich hinterließ die Geschichte aber nicht nur bei dem Jungen Burhan Abdallah einen tiefen Eindruck, das ganze Leben im Chukor-Viertel wurde geradezu auf den Kopf gestellt. Etliche Leute begannen, ihre Häuser instand zu setzen, und füllten ihre Vorratskammern mit Getreide und Reis. Manche kauften sich kleine Läden im Suk. Hamid Nylon gab– wenn auch nur für eine bestimmte Zeit– den Gedanken auf, eine Volksbefreiungsarmee zu gründen. Er hatte sich ein Auto angeschafft und eine Hure gefunden, die er zweimal pro Woche heimlich besuchte, um dem Geheul und Geschrei der Zwillinge zu entfliehen, die seine Frau in dem festen Glauben in die Welt gesetzt hatte, sie seien die Antwort auf die Gebete, die die Imame für sie gesprochen hatten.


    Eine große Ehre wurde dem Chukor-Viertel zuteil, als König Faisal der Zweite die Stadt Kirkuk in einem Rolls-Royce besuchte, eskortiert von zwei Verkehrspolizisten auf Motorrädern, die ihm voranfuhren. Zur Bewachung folgte ein Polizeijeep mit drei Polizisten. Die Schulkinder säumten die Auqaf-Straße und warteten auf ihren jungen König, der sein Volk lächelnd durch die Autoscheibe hindurch grüßte. Chidr Musa schlachtete höchstpersönlich ein Schaf vor dem Automobil, und Burhan Abdallah war von seiner Schule ausgewählt worden, mit lauter Stimme zu rufen: »Es lebe seine Majestät, unser heißgeliebter König Faisal der Zweite!« Das königliche Automobil war allerdings schon an ihm vorbeigefahren, sodass dem König sein Gruß entging. Am Abend empfing der junge König Chidr Musa und seine beiden Brüder, die aus Russland gekommen waren, um sie mit dem »Orden der Zwei Flüsse« Zweiter Klasse zu ehren. Er wies darauf hin, dass ihr seltener Mut und ihre Liebe zur Heimat sie zum Gesprächsthema auf der ganzen Welt gemacht hätten. Diese humane Geste des jungen Königs bewegte die Anwesenden zutiefst. Sogar die Augen des Gouverneurs füllten sich mit Tränen. Andere mussten sich beherrschen, damit ihre Emotionen, die durch die Anwesenheit des Königs erwacht waren, sie nicht bloßstellten.

  


  
    Fünftes Kapitel


    Kaum war den Menschen im Chukor-Viertel zu Ohren gekommen, dass die Stadtverwaltung plante, eine Schneise durch den nahe gelegenen Friedhof in Musalla zu schlagen, suchten sie Chidr Musa auf und baten ihn, sich dafür einzusetzen, dass dieser ungeheuerlichen Schändung Einhalt geboten werde. Würde die Stadtverwaltung dann noch immer auf einer Provokation der Gefühle der Muslime bestehen, sollte er beim Gouverneur oder sogar beim König vorstellig werden, denn dieser Übergriff ging für die Menschen der Stadt Kirkuk in der Tat über das erträgliche Maß hinaus; man konnte alles akzeptieren, aber dass die Regierung die Gräber der Väter und Vorväter exhumierte, unter denen es viele rechtschaffene Heilige gab, war schiere Blasphemie. Wie gewöhnlich hatte sich spontan eine Delegation zusammengefunden, der die Notabeln und Ältesten des Viertels angehörten. Auch Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri schloss sich dieser Delegation an. Als er auf die Polizeiwache gezerrt und verhört worden war, weil er die Engländer in feurigen Reden beschimpft hatte, hatte er zwar beschlossen, sich für immer aus der Politik herauszuhalten, aber diesmal war es eine Frage der Religion, der man nicht gleichgültig gegenüberstehen durfte. Als der junge Kommissar ihn an der Tür verabschiedet hatte, hatte der Mullah zwar zu ihm gesagt: »Ich werde den Namen Abu Nadschis nicht mehr erwähnen, wenn dies unsere rechtgläubige Regierung verärgert«, aber er hatte sich nicht dazu verpflichtet, sich von Gott fernzuhalten. Der Kommissar selbst hatte ihn doch aufgefordert, sich dem Buche Gottes und dem Vorbild seines Propheten zu verpflichten. Die Politik war den Politikern vorbehalten und die Religion den Geistlichen, und keine der beiden Seiten durfte sich in die besonderen Angelegenheiten der anderen einmischen. Und das war in den Augen von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri auch gut so, denn der Friedhof war Sache der Geistlichen und hatte mit Abu Nadschi oder gar mit der Regierung nichts zu tun.


    Nach einem zermürbenden Schweigen, das sich so lange hinzog, dass die Männer schon glaubten, es hätte ihm die Sprache verschlagen, sagte Chidr Musa: »Zuerst werden wir den Bürgermeister kontaktieren und ihm die Sache vortragen. Bevor die Situation nicht klar ist, sollten wir uns vor jeder unüberlegten Handlung hüten. Man kann viel tun.« »Ich zweifle nicht daran«, entgegnete Salman Hanasch, der Bezirksbürgermeister des Chukor-Viertels, »dass der Bürgermeister ein Muslim ist wie wir. Er kann unmöglich die Schändung der Gräber unsere Vorväter akzeptieren.« »Ich würde es gutheißen, wenn Sie König Faisal persönlich kontaktieren würden«, mischte sich Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri an Chidr Musa gewandt jetzt ein, »damit alle begreifen, dass das Chukor-Viertel nicht einfach von Hinz und Kunz geschluckt werden kann.« »Wir sollten den König nicht mit allem, egal wie wichtig oder unwichtig, belästigen«, entgegnete Chidr Musa lächelnd. »Er ist da, und wir können uns jederzeit an ihn wenden, wenn uns alle Türen vor der Nase zugeschlagen wurden. Denkt daran, dass der Friedhof nicht nur das Chukor-Viertel betrifft, sondern ganz Kirkuk. Wir sind nicht allein für ihn verantwortlich.« Also machte sich die Delegation, der Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, der Bezirksbürgermeister Salman Hanasch und der Händler Hadsch Ahmad al-Sabundschi angehörten, unter der Führung von Chidr Musa am nächsten Tag zum Büro des Bürgermeisters auf, das hinter dem Alamain-Park lag. Der Bürobote, der an der Tür stand, führte sie zum Bürgermeister, der auch schon heraustrat, um sie zu empfangen und ganz herzlich willkommen zu heißen. Der Bürgermeister war ein Mann von etwa vierzig Jahren. Er hatte sich eine rote Rose an das linke Revers seines blauen Jacketts gesteckt und trug schwarze Dscham-Dscham-Schuhe, deren Spitzen leicht nach oben gewölbt waren und die ihren Namen von dem indischen Dscham-Dscham-Lied erhalten hatten, das in jener Zeit in Kirkuk und in anderen Städten äußerst populär war.


    Schon früh hatte sich eine Glatze mitten auf dem Bürgermeisterschädel breitgemacht. Er bedeckte sein Haupt deshalb mit dem dichteren Schläfenhaar und befestigte es mit einem Spray, wie es in zahlreichen Läden in der Auqaf-Straße verkauft wurde. Dazu prangte in seinem Gesicht ein gestutzter und äußerst gepflegter Schnauzbart. Doch trotz des drolligen Anblicks, den er bot, war der Bürgermeister ein Mensch, der leicht die Zuneigung anderer gewann, ohne dadurch die Autorität seines Amtes zu verlieren. Der Duft der brennenden grünen Räucherstäbchen, die in einem Glas auf einem Holzbrett hinten an der Wand unter dem Bild von König Faisal dem Zweiten und des Regenten Abd al-Ilah standen, ließen in dem länglichen eleganten Büro mit einem grauen Metalltisch am Kopf eine gesellige Atmosphäre entstehen. Zu beiden Seiten des Raumes waren mehrere Sessel platziert, deren gelber Bezug zwar bereits verblichen, aber immer noch sauber war. Der Bürobote servierte Tee und stellte die Gläser auf kleine Beistelltische, und der Bürgermeister bot den Männern Zigaretten aus einer schwarzen Plastikpackung an, die mit dem goldenen Schriftzug »John Player« bedruckt war. »Möge Gott es Ihnen vergelten, mein Sohn«, lehnte Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri dankend ab. Und Hadsch Ahmad al-Sabundschi sagte: »Ich glaube, ich kenne Sie. Sagen Sie, sind Sie nicht der Sohn von Izzat Effendi?« Der Bürgermeister lächelte. »Natürlich, Onkel, mein Vater spricht immer sehr gut von Ihnen«, erwiderte er. »Wie geht es ihm? Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen«, fragte Hadsch Ahmad al-Sabundschi freundlich. »Er genießt seine Zeit jetzt in der Türkei«, antwortete der Bürgermeister. »Sie wissen doch, wie sehr mein Vater Istanbul liebt.« »Jetzt erinnere ich mich an Sie. Sie sind sicher Ihsan!?«, meinte Hadsch Ahmad al-Sabundschi. »Endlich haben Sie mich erkannt!«, rief der Bürgermeister lachend aus. Dann blickte er zu Chidr Musa und Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri und setzte hinzu: »Ich kenne Sie alle. Es ist mir eine große Ehre, Besuch von Persönlichkeiten wie Chidr Musa und Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri sowie von einem persönlichen Freund meines Vater wie Hadsch Ahmad al-Sabundschi zu bekommen.«


    In diesem Moment hielt Chidr Musa die Zeit für gekommen, das eigentliche Thema anzusprechen: »Sie wissen, dass niemand das Recht hat, die Ruhe der Toten im Jenseits zu stören. Noch dazu geht es um unsere Väter und Vorväter, die von uns erwarten, dass wir sie verteidigen und vor Schaden bewahren. Die Stadtverwaltung aber will, unter dem Vorwand, eine neue Straße zu bauen, die Gräber unserer Toten ausheben. Wir möchten Ihnen die Bitte unterbreiten, sich dafür einzusetzen, dass dieses Projekt, das alle Bewohner Kirkuks in Unruhe versetzen wird, gestoppt wird.« Mit diesen wenigen Sätzen hatte Chidr Musa in Kurzform alles gesagt, was er hatte sagen wollen, und gleichzeitig auf die gefährlichen Konsequenzen eines solchen Vorgehens hingewiesen. Der Bürgermeister Ihsan Izzat Effendi hatte unterdessen den Kopf gesenkt, als sammele er seine Gedanken, während Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri ununterbrochen vor sich hinmurmelte: »Ich bitte Gott, den Erhabenen und Mächtigen, um Vergebung. Ich bitte Gott, den Erhabenen und Mächtigen, um Vergebung.« Endlich ergriff der Bürgermeister mit der Schüchternheit eines Menschen, der sich vor sich selbst schämt, das Wort: »Ich bin nicht weniger verärgert als Sie. Der Musalla-Friedhof verkörpert unsere ganze Geschichte in dieser Stadt. Allein die Tatsache, dass auch die sterblichen Überreste des Heiligen Sajjid Qizzi dort begraben sind, reicht schon. Doch die Sache liegt nicht in meiner Hand. Es ist ein Befehl von oben.« »Es ist doch nicht möglich, dass die Engländer mit einer Angelegenheit zu tun haben, die nur die Muslime betrifft«, mischte sich nun Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri ein, der nach dem Versprechen, das er dem Kommissar gegeben hatte, eigentlich eine Konfrontation mit den Engländern vermeiden wollte. Doch diesmal lag der Mullah falsch. Der Bürgermeister schüttelte den Kopf: »Es ist die Petroleum Company, die diese Straße bauen will«, erwiderte er, »und zwar durch Musalla bis hin zu den neuen Ölfeldern.« Das war eine solche Überraschung für die Chukor-Delegation, dass Chidr Musa nichts anderes zu sagen wusste als: »Dann werden wir die Sache noch einmal überdenken.« Er werde sich selbst und alle seiner Behörde unterstehenden Angestellten und Arbeiter dem Chukor-Viertel im Dienste dieser gerechten Sache zur Verfügung stellen, beeilte sich der Bürgermeister abschließend zu erklären, doch als sich die Delegation wieder auf den Weg machte, waren die Männer verunsicherter als vorher. Aber die Notabeln des Viertels gaben die Hoffnung nicht auf. Schließlich gab es Chidr Musa, der den König konsultieren und ihn über die ungeheure Ungerechtigkeit in Kenntnis setzen würde, sollten die Engländer auf dem Bau ihrer Straße durch den Friedhof der Muslime bestehen. Für Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri hingegen war es eine Sache der Ehre, zu Kommissar Hussein al-Nasiri zu gehen, um sich in seiner Gegenwart von dem ihm gegebenen Versprechen zu befreien, die Engländer nicht zu beschimpfen und sich ihnen nicht zu widersetzen. Denn dieses Mal war es keine Frage der Interpretation, nein, es handelte sich, wie Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri zu dem jungen Kommissar sagte, »um einen Dschihad für die Verteidigung dessen, was den Muslimen heilig ist«. Der Mullah, der von seinen religiösen Gefühlen überwältigt wurde, nahm sogar seinen ganzen Mut zusammen und forderte Kommissar Hussein al-Nasiri auf, sich zusammen mit seinen Polizisten, einschließlich der Geheimdienstler, der Front der Muslime des Chukor-Viertels anzuschließen, um gegen diese verwerfliche Tat, die die Totenruhe nicht respektiere, Widerstand zu leisten. »Da muss ein Missverständnis vorliegen«, antwortete der Kommissar jedoch lächelnd und setzte dann hinzu: »Die Engländer können doch keine solche Dummheit begehen. Trotzdem möchte ich Sie bitten, die Gemüter zu beruhigen, damit wir genügend Zeit gewinnen, um etwas zu unternehmen. Seien Sie versichert, dass alles in Ordnung kommt.« Als Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri die Polizeizentrale verließ, war er in höchstem Maße stolz auf sich selbst, denn endlich hatte er sich von jenem Versprechen befreit, das er sich in einem schwachen Augenblick selbst gegeben hatte. Dieses Mal hatte der Kommissar ihn nicht aufgefordert, von der Beschimpfung der Engländer Abstand zu nehmen, sondern ihn darum gebeten, die Gemüter der Menschen zu beruhigen. Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri fühlte sich mächtig. »Gott hält den Menschen zwar davon ab, sich dem Verderben anheimzugeben, aber der Dschihad ist eine Pflicht für jeden Muslim und für jede Muslimin«, sagte er immer wieder zu sich selbst.


    Am Abend wurden zwei Versammlungen im Chukor-Viertel abgehalten: eine nach dem Abendgebet auf dem Dach der Moschee des Viertels, an der wie gewöhnlich die Ältesten teilnahmen. Die andere in der Ruine, in der sich die Zourchaneh-Arena befand. Dort fanden sich die Jugendlichen des Viertels ein– die meisten von ihnen Sportler– sowie die Frauen, die sich um die Ruine herum mit ihren schwarzen Abajas und den Babys auf dem Arm zu einem Block zusammengeschlossen hatten. Auf diesen beiden Versammlungen, die sich spontan und ohne besondere Einladungen ergeben hatten, verkündete das Chukor-Viertel die Rebellion gegen die Stadtverwaltung und die Vereitelung des durch den Friedhof führenden Straßenbauprojekts– was immer es auch koste. Auf beiden Versammlungen kam es zu einer überwältigenden Zustimmung zu dieser Entscheidung, wenngleich die Ansichten über die Methoden variierten. Während die jugendlichen Sportler beschlossen hatten, die Stadtverwaltung mit Gewalt daran zu hindern, die Straße zu bauen, hatten die Alten auf dem Moscheedach entschieden, sich mit dem Gouverneur in Verbindung zu setzen, damit er interveniere, um diese ungeheuerliche Aggression zu stoppen.


    Am nächsten Tag verteilte das Gewerkschaftskomitee eine mit Kohlepapier vervielfältigte handschriftliche Erklärung im Viertel, in der die Arbeiter der Stadtverwaltung zum Streik und zur Solidarität mit den toten Muslimen aufgerufen wurden, deren Gräber die kolonialistische englische Ölfirma schänden wolle.


    Trotz der scheinbaren Ruhe war die Situation äußerst angespannt, denn es war eine trügerische Ruhe und lediglich das Ergebnis von Gesprächen, in denen die Ältesten des Viertels darauf bestanden hatten, eine Auseinandersetzung mit der Polizei und den Regierungsbeamten zu vermeiden und stattdessen abzuwarten, was sich aus ihren Verhandlungen mit den Verantwortlichen ergebe. Viele von ihnen verließen sich allerdings in Wahrheit auf Chidr Musa, der von einigen mittlerweile aufs Geratewohl als Pascha bezeichnet wurde, ein Beiname, den der so Geehrte aufs schärfste missbilligte. Er beteuerte gegenüber den Bewohnern seines Viertels, dass die Menschen so gleich seien wie die Zähne eines Kammes und dass ein Araber gegenüber einem Nichtaraber keinen Vorrang habe, es sei denn durch seine Gottesfrömmigkeit. Auch Chidr Musa war bewusst, dass ihm eine Prüfung bevorstand und dass er diese Prüfung mit Erfolg bestehen musste. Wenn Gott ihm seine Gunst gewährt und ihm diese hohe Stellung unter den Söhnen seiner Stadt verliehen hatte, dann musste er ihnen jetzt beweisen, dass er all dessen auch würdig war. Doch die Aussicht, sich mit dem König in Verbindung zu setzen, bereitete ihm Sorge, denn wenn der König seine Bitte ablehnte, hätte er sich selbst in eine peinliche Lage gebracht. Seine beiden aus Russland zurückgekehrten Brüder, die über eine lange Erfahrung im Umgang mit bürokratischen Strukturen verfügten, rieten ihm, zuerst ganz unten zu beginnen, bevor er sich an die Mächtigen, und insbesondere an den König, wandte. Manchmal, meinten sie, sei ein kleiner Beamter in der Lage, ein Problem zu lösen, für das selbst der Ministerpräsident keine Entscheidung herbeiführen könne. Sie gaben ihm auch den Rat, Geschenke zu verteilen, denn ein geeignetes Geschenk konnte selbst die verschlossensten Herzen öffnen. Also packte Chidr Musa seine Geschenke auf einen von zwei Pferden gezogenen Karren und bestieg gemeinsam mit einer Delegation aus Ältesten und Notabeln des Chukor-Viertels zwei Kutschen und machte sich zum Haus des Gouverneurs auf, das in der Schaterlo-Region, auf der anderen Seite der Stadt Kirkuk, lag. Sie wurden mit Freudentrillern der Frauen des Viertels verabschiedet, mit ihren Segenswünschen und ihren flehentlichen Bitten an Imam Ahmad und Scheich Abd al-Qadir al-Gilani, ein spiritueller Führer, der nahezu allmächtig war. Dass die Frauen ausgerechnet diese beiden Imame anflehten, lag darin begründet, dass Imam Ahmad, dessen Geschichte niemand genau kannte, in den Augen der Menschen der Imam war, der die ganze Musalla-Region beschützte, zu der auch das Chukor-Viertel gehörte. Scheich Abd al-Qadir al-Gilani aber stand unzweifelhaft über Imam Ahmad und war dafür bekannt, selbst gegenüber Tyrannen wutentbrannt aufzubrausen. Als er einmal die rituelle Waschung in Bagdad vollzog, sah er, wie Sultan Humayun ein ungerechtes Urteil über einen mittellosen indischen Muslim in der Stadt Agra fällte, die später in Anlehnung an Humayuns Sohn Akbar, der mehr als fünfzig Jahre regieren sollte, in Akbarabad umbenannt wurde. Da rief Scheich al-Gilani ihm zu: »Nimm dein Urteil zurück, Sultan Humayun, denn du bist der Repräsentant von Gottes Willen auf Erden. Lass den Mann frei, er hat eine Familie, die zu Hause auf ihn wartet.« Der Sultan aber wollte offensichtlich die Stimme der Wahrheit nicht hören. Da entbrannte Scheich Abd al-Qadir al-Gilani vor Zorn, packte eine seiner Holzpantinen, die er neben sich am Rand des Brunnens des Gilani-Schreins, der sich in der Nähe von Rusafa in Bagdad befand, abgestellt hatte, und schleuderte ihn auf den despotischen Sultan Humayun in Indien. Er traf ihn am Kinn und warf ihn von seinem Thron zu Boden. Die Frauen des Chukor-Viertels glaubten fest daran, dass die englischen Armeen keinen einzigen Augenblick vor den Holzpantinen Scheich Gilanis standhalten würden, sollte der sich dazu entschließen, den Muslimen von Kirkuk in Verteidigung der Gräber ihrer Toten seine Hand zur Hilfe zu reichen.


    Eines Morgens also fuhren die drei Wagen, einer hinter dem anderen, zuerst durch den Kleinen Suk, dann durch den Großen Suk, wo die Schlachter es sich auf Stühlen direkt vor den Eisenhaken bequem gemacht hatten, von denen das Schlachtvieh baumelte. Ihre Messer steckten in Ledergürteln, die sie sich über ihre dunklen, blutbesudelten Dischdaschas um den Bauch geschnallt hatten. Auf den Köpfen lagen die typischen turkmenischen Kopftücher, die die Turkmenen auf ihre ganz eigene, von den Arabern und Kurden unterschiedliche Art und Weise drapierten. Weiterhin waren da die Besitzer kleiner Läden, die wohlriechende Essenzen feilboten, die Anbieter von Obst und Gemüse, das in Strohkörben auf dem Bürgersteig stand, die Verkäufer von Kebab, für den die Stadt Kirkuk bekannt war und der mit einem geheimen Rezept hergestellt wurde. Dabei wurde das Fleisch mit trockenem Brot vermengt, das zuvor gestoßen und gemahlen worden war und dem man besondere Gewürze beigemischt hatte. Diese besorgten die jüdischen Gewürzhändler aus einem Dorf namens Turcham vom Khyber-Pass in Afghanistan– der Pass, den Alexander, der Mazedonier, mit seinen Soldaten einst auf seinem Vormarsch nach Indien überquert hatte. Sie alle miteinander erhoben sich respektvoll und grüßten die Ältesten des Chukor-Viertels, die in ihren schwarzen offenen Kutschen auf dem Weg zum Haus des Gouverneurs waren. Selbst die Kundschaft des Männerhamams im Großen Suk, das im linken Teil des Marktes in einer Gasse lag, die den Großen Suk mit der zum Dschai-Viertel führenden Straße verband, trat heraus, das rote Badetuch fest um den Bauch gewickelt. Der ein oder andere hielt sogar noch sein Glas mit Zimttee in den Händen, der im Hamam nach dem Genuss von Orangen geschlürft wurde. Auch sie wollten den Ältesten, deren Anliegen sich in der ganzen Stadt herumgesprochen hatte, ihren Respekt bezeugen. Die drei Wagen überquerten die enge Steinbrücke auf die andere Seite der Stadt, und nach etwa einer halben Stunde machten sie vor dem Haus des Gouverneurs halt. Es wurde von einem Polizisten bewacht, der auf einem Holzstuhl im Garten saß. Er trug eine kurze Khakihose, die ihm bis kurz unter das Knie reichte, sein Gewehr hatte er ins Gras gelegt. Als er sah, wie die Männer aus den Kutschen stiegen und die Kutscher sich anschickten, die Geschenke der Delegation abzuladen– Kanister mit Öl, Melasse, Sesammus, Tüten mit Zucker und Kisten voller Tee–, erhob er sich überrascht. »Komm her und hilf uns beim Tragen!«, rief Chidr Musa ihm zu. Ein anderer Mann, offensichtlich ein Dienstbote, kam heraus, und auch der Gärtner, der im Garten vor dem Haus am Werk war, eilte herbei, und gemeinsam mit den Kutschern trugen sie die Geschenke hinein. Dann kehrte der Dienstbote zu den vier Männern zurück, die noch immer im Garten warteten, und forderte sie auf einzutreten. Er führte sie ins Gästezimmer und bot ihnen Orangensaft an. In der Erwartung, der Gouverneur werde jeden Augenblick auftauchen, saßen die Männer da. Chidr Musa sammelte seine Gedanken und legte sich sogar die Sätze zurecht, die er dem Gouverneur sagen wollte. Der Gouverneur aber ließ auf sich warten. Als die Männer bereits ungeduldig wurden, kehrte der Dienstbote endlich zurück und teilte ihnen mit Bedauern mit, der Gouverneur habe am Morgen desselben Tages nach Bagdad reisen müsse und »Madam« spreche ihnen für ihre Geschenke ihren Dank aus. Sie könnten ihm jedoch anvertrauen, was sie auf dem Herzen hätten, dann würde er es dem Gouverneur bei seiner Rückkehr ausrichten. Instinktiv war den Männern klar, dass mit »Madam« die Gattin des Gouverneurs gemeint war, doch sie vermuteten, der Diener habe das Wort falsch ausgesprochen, denn in der Stadt Kirkuk wurde gewöhnlich jede nicht verschleierte Frau mit hochhackigen Schuhen mit dem Spitznamen »Madama« bezeichnet. Wenngleich die Männer über die Abwesenheit des Gouverneurs verärgert waren, rettete Chidr Musa die Situation. »Es ist nichts Eiliges«, sagte er, »richten Sie ihm nur die Grüße des Chukor-Viertels aus, wenn er zurückkommt.« So verließen die Männer das Haus und waren ein weiteres Mal ratlos und verzweifelt. Doch als Chidr Musa sie mit den Worten überraschte: »Es hat den Anschein, dass wir keine andere Wahl haben, als uns an den König persönlich zu wenden«, kehrte die Hoffnung in ihre Herzen zurück. »Es ist immer besser, sich an den Kopf zu wenden, als das Gefolge anzuflehen«, pflichtete Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri ihm auf eine Art bei, als würde er einen Leitsatz verkünden. Also machten sich die Männer in der Kutsche, die auf sie gewartet hatte, Richtung Postamt auf, das am Ufer des Chasa Su gegenüber dem Alamain-Park lag, um den König anzurufen. Die beiden anderen Kutschen folgten ihnen, ohne indes ein klares Ziel vor Augen zu haben.


    Der Postbeamte, ein junger Kerl von etwa fünfundzwanzig Jahren, der vor ungefähr sechs Monaten aus dem Distrikt Tuzchurmatu nach Kirkuk umgezogen war, erschrak, als Chidr Musa auf ihn zuging und ihn in freundlichem Ton bat: »Können Sie bitte eine Verbindung zum Zuhur-Palast in Bagdad herstellen? Ich möchte mit dem König sprechen.« Mit offenem Mund starrte der junge Mann Chidr Musa an, als warte er auf eine weitere Erklärung. Da setzte Chidr Musa hinzu: »Ich kann auch turkmenisch mit Ihnen sprechen, wenn Sie kein Arabisch verstehen. Ich habe gesagt: ›Ich möchte den König anrufen.‹« Da nickte der junge Beamte. »Einen Augenblick, bitte!«, entgegnete er und verschwand für einige Minuten in einem Nebenraum. Dann kehrte er in Begleitung eines beleibten Mannes zurück, der eine dicke Brille auf der Nase trug. Chidr Musa stellte sich vor: »Ich bin Chidr Musa, der Träger des ›Ordens der Zwei Flüsse, Zweiter Klasse‹.« Der Mann streckte seine Hand aus, um die Ältesten des Chukor-Viertels einen nach dem anderen zu begrüßen, und forderte sie auf, in seinem Büro Platz zu nehmen. Weil nicht genügend Stühle vorhanden waren, hieß er Chidr Musa sich auf seinen Platz hinter den Schreibtisch zu setzen und ließ sich selbst auf einem kleinen Teetisch nieder, nachdem er eine Ausgabe der Zeitung Al-Nahda von seinem Schreibtisch genommen und das Tischchen damit abgedeckt hatte. »Es ist uns eine große Ehre, Besuch von so wichtigen Männern zu erhalten…«, hieß sie der Mann endlich willkommen. »Möge Gott es Ihnen mit Gutem vergelten!«, unterbrach ihn Hadsch Ahmad al-Sabundschi, doch der Mann fuhr unbeirrt fort: »Wir sind leider nicht im Besitz der privaten Geheimnummer des Königs. Aber die Nummer des Zuhur-Palastes haben wir ganz bestimmt in unserem speziellen Telefonbuch.« Da entspannten sich die Gesichtszüge von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri. »Und was ist der Unterschied?«, fragte er. »Der König wohnt doch im Zuhur-Palast, das weiß doch jeder.« »Das stimmt wohl«, murmelte der Mann, erhob sich, nahm den Hörer des Telefons auf, das vor ihm auf dem Tisch stand, und ersuchte die Vermittlung, eine Verbindung mit dem Zuhur-Palast in Bagdad herzustellen.


    Kurze Zeit später läutete das Telefon, der Postbeamte hob den Hörer ab, horchte, dann reichte er ihn Chidr Musa und sagte: »Der Zuhur-Palast. Sprechen Sie!« Chidr Musa war äußerst verlegen. Sein Herz pochte heftig, das Blut schoss ihm in den Kopf, und er wusste nicht, was er sagen sollte. Er ergriff den Hörer, ohne ihn indes an sein Ohr zu pressen, war es doch das erste Mal, dass er am Telefon sprechen sollte. Schweigen legte sich über die Männer des Chukor-Viertels. In gespannter Erwartung, was Chidr Musa in diesem historischen Telefongespräch sagen würde, waren sie so still, als sitze ein Vogel auf ihren Köpfen. Der Postbeamte stand auf, drückte Chidr Musa freundlich die Hand und sagte: »Halten Sie sich den Hörer näher ans Ohr!« Dann beobachteten die verstörten Männer, die dort saßen, wie sich Chidr Musas Mund öffnete und er sagte: »Friede sei mit Ihnen. Wer ist am Apparat? Seine Hoheit, König Faisal der Zweite?« Es vergingen einige Augenblicke erneuten Schweigens, dann setzte Chidr Musa, dem der Schweiß vom Gesicht rann, hinzu: »Ich bin Chidr Musa, Träger des ›Ordens der Zwei Flüsse, Zweiter Klasse‹. Ich spreche aus Kirkuk.« Plötzlich lösten sich die Gesichtszüge Chidr Musas, und er gab ein höfliches Lachen von sich: »Dann kennen Sie mich also. Ja, ich bin der Mann, der mit dem Ballon von Russland in den Irak geflogen ist.« Wieder vergingen einige Augenblicke, in denen Chidr Musa dem Sprecher am anderen Ende der Leitung lauschte. Dann sagte er: »Hier ist eine Delegation von Notabeln der Stadt Kirkuk, die sich die Ehre geben möchten, Seine Majestät, König Faisal den Zweiten, zu treffen– möge Gott ihn erhalten–, um ihm ihre Ergebenheit zuzusichern.« Wieder horchte er aufmerksam, dann erwiderte er: »Das passt sehr gut. Am nächsten Donnerstag, zehn Uhr morgens. Mit Gottes Willen werden wir dort sein. Richten Sie Seiner Majestät, dem König, meine Grüße aus, und ebenso die Grüße von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, von Hadsch Ahmad al-Sabundschi und vom Bezirksbürgermeister Salman Hanasch. Möge Gott es Ihnen vergelten. Auf Wiedersehen.« So endete dieses Telefongespräch, über das die Bewohner Kirkuks noch voller Stolz sprachen, bis König Faisal der Zweite Jahre später in der von Oberst Abd al-Karim Qasim angeführten Revolution ermordet wurde.


    Der Mann, der aus dem Zuhur-Palast in Bagdad mit Chidr Musa gesprochen hatte, war zwar nicht der König gewesen, aber es war ganz sicher jemand aus der königlichen Familie, mutmaßte Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri. Schließlich hatte der Mann Chidr Musa vom ersten Augenblick an erkannt, ja, er hatte sogar mit ihm gescherzt und ihn gefragt: »Hatten Sie denn gar keine Angst, aus dem Ballon zu fallen? Seine Majestät und Seine Hoheit, der Kronprinz, sind ganz begeistert von Ihrem Abenteuer.« Irgendwie hatte Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri recht damit, dass der Mann ein ganz enger Vertrauter des Königs sein musste, wenn er wusste, dass König Faisal und der Regent Abd al-Ilah den Mut Chidr Musas bewunderten. Der Bezirksbürgermeister Salman Hanasch, der, als er Chidr Musa seinen Namen hatte erwähnen hören, um dem König seine Grüße auszurichten, so stolz gewesen war, meinte hingegen: »Vielleicht war der Mann am Apparat auch der Pascha.« Doch Chidr Musa verwarf diesen Gedanken und versicherte, dass der Sprecher, wäre es Nuri al-Said gewesen, bestimmt auf Türkisch mit ihm gesprochen hätte, das er gut beherrschte. Er machte sich jetzt ganz öffentlich und in Gegenwart der anderen Männer Vorwürfe, den Mann nicht nach seinem Namen gefragt zu haben, doch Hadsch Ahmad al-Sabundschi, der mit vielen hochstehenden Persönlichkeiten zu tun hatte, beruhigte ihn: »Nicht doch, das haben Sie gut gemacht. Es wäre unziemlich gewesen, den Mann nach seinem Namen zu fragen. Er repräsentiert den König. Wenn Sie mit ihm sprechen, ist es, als würden Sie mit dem König persönlich sprechen.« Dann wandte sich Chidr Musa an den Postbeamten: »Was kostet das Telefongespräch, mein Sohn?« Der Beamte protestierte: »Aber nein, unmöglich, das geht auf meine Rechnung!« »Aber nein, mein Sohn, Sie schwimmen doch auch nicht im Geld«, mischte sich Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri in aller Entschiedenheit ein. »Das ist doch nur ein lächerlicher Betrag«, antwortete der Beamte verschämt, »drei Dirham, was ist das schon?!« Nun griff Hadsch Ahmad al-Sabundschi ein und hinderte Chidr Musa daran, seine Hand in seine Tasche zu stecken. Stattdessen legte er selbst einen Viertel-Dinar-Schein in die Hand des Postbeamten. Daraufhin verließen die vier Männer das Postamt. Die drei Kutscher erwarteten sie vor ihren Kutschen. Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri schlug vor, zum Kaffeehaus von Hadsch Ahmad Agha zu fahren, um dort nach einem erfolgreichen Morgen einen starken Tee zu trinken und die Notabeln von Qorja zu treffen, die dort zu sitzen und Wasserpfeife zu rauchen pflegten. Also bestiegen sie alle miteinander wieder die erste Kutsche, und der Kutscher spornte die beiden Pferde mit seiner langen Peitsche an, die mit einem hölzernen Griff versehen war. Die beiden anderen Wagen folgten ihnen, und gemeinsam fuhr man zum Kaffeehaus von Hadsch Ahmad Agha. Es stellte sich jedoch bald heraus, dass dort nicht viel los war, da die Notabeln der Stadt das Kaffeehaus gewöhnlich erst am Nachmittag aufsuchten. Die Männer blieben etwa eine Stunde, ein jeder trank zwei Gläser Tee, und Chidr Musa spielte eine Partie Backgammon gegen Hadsch Ahmad al-Sabundschi, die Letzterer gewann. Dann machte Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri den Vorschlag, ins Chukor-Viertel zurückzukehren: »Wir müssen unseren Leuten in Chukor die frohe Botschaft über das Gespräch mit dem König mitteilen«, sagte er. Also wandte sich die aus den drei Kutschen bestehende Prozession über die Auqaf-Straße in Richtung Steinbrücke. Doch kaum fuhren die Kutschen parallel zur Zitadelle zum Großen Suk hinunter, erlebten die vier alten Männer eine Überraschung. Die im Suk tätigen Männer und die Frauen, die in ihren schwarzen Abajas, einen schwarzen transparenten Schleier über das Gesicht gezogen, zum Einkaufen gekommen waren, sowie die Kinder in ihren schmutzigen Dischdaschas…, alle hatten sich beidseits der Straße aufgereiht und klatschten den vier Männern zu, die als Antwort auf diese Begrüßung die Hände hoben. Die drei Alten bedrängten Chidr Musa, er möge doch anhalten, damit die Menschen, die ihn liebten, ihn auch richtig sehen konnten. »Sie würden vielleicht besser neben dem Kutscher sitzen«, schlug Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri sogar vor. Also kletterte Chidr Musa auf den Kutschbock, wobei er sein gestreiftes Gewand mühsam hinter sich herzog, und setzte sich neben den Kutscher. Dann hob er die Hände und grüßte die treuen Bewohner seiner Stadt. Er war zutiefst ergriffen von diesem Anblick und bemerkte nicht einmal die Tränen, die seine Augen füllten.


    Das Chukor-Viertel erlebte ein wahres Fest. Tiere wurden geschlachtet, und die Reichen verteilten Almosen an die Armen. Chidr Musa und seine drei Begleiter wussten nicht, wie die ganze Stadt ein oder zwei Stunden nach diesem historischen Anruf von dem Telefongespräch mit dem Zuhur-Palast erfahren hatte. Tatsächlich waren es die drei Kutscher gewesen, die, kaum hatten Chidr Musa und die anderen Männer das Postamt betreten, den Passanten diese Nachricht anvertraut hatten. Auch Ghazi Da’aja hatte Wind von der Sache bekommen, ein junger Mann, dessen Aufgabe es war, die Filme, die im Alamain-Kino gezeigt wurden, so spannend wie möglich anzukündigen. Er stand vor einem riesigen Filmplakat und pries mit so lauter Stimme die Szenen an, dass sogar die Passanten in den anderen Straßen ihn hören konnten: »Der stärkste Held der Welt. Ein Kampf mit den Händen. Pfeil und Bogen. Krieg der Piraten. Tarzan, der König des Waldes, kämpft mit dem Löwen und reißt ihn in zwei Stücke. Superman kehrt zurück.« Nun wollte er sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, die Blicke der Leute auf sich zu ziehen, und fügte das Telefongespräch von Chidr Musa mit dem Zuhur-Palast zu seiner Filmwerbung hinzu: »Aufgepasst, aufgepasst! Die letzte Neuigkeit! Der treue Sohn Kirkuks, Chidr Musa, hat König Faisal den Zweiten angerufen. Nach der Begrüßung sagte der König zu ihm: ›Es ist mir eine große Ehre, Besuch von einem so großartigen Mann wie Ihnen zu bekommen!‹ Es lebe Chidr Musa! Fatin Hamama ist in ihrem besten Film zu sehen. Samija Dschamal, die Königin des Bauchtanzes, verführt den Verstand mit ihren wunderbaren Szenen. Eine Einladung Seiner Majestät Faisal des Zweiten an Chidr Musa zum Fest der Thronbesteigung.« Auf diese Weise hatte sich die Nachricht verbreitet, noch bevor Chidr Musa sein Telefonat mit dem Zuhur-Palast beendet hatte.


    Dieses Gespräch hinterließ einen tiefen Eindruck, nicht nur im Chukor-Viertel, sondern in ganz Kirkuk. Alle Menschen wurden von einem Gefühl der Freude erfasst, und besonders die Mullahs, von denen viele in ihrer Freitagspredigt das königliche Interesse für die Verteidigung der Unantastbarkeit der Gräber der Muslime lobten. Und gleich nach dem König und dem Gouverneur erwähnten sie den Namen Chidr Musas. Andere hingegen, die nie und nimmer Gutes erwarteten, selbst nicht vom König, hielten dies für ein böses Omen. Der König war in ihren Augen viel zu jung, er verfügte über keine Erfahrung und wurde von seinem Onkel bevormundet, der mit den Engländern gemeinsame Sache machte. Und der wiederum stand unter dem Einfluss von Nuri al-Said, den sie– sei es zu Recht oder zu Unrecht– für den ersten Mann der Engländer im Irak hielten.


    In der Tat stand Chidr Musa vor unzähligen Problemen, die er mit der ihm eigenen Weisheit und Geduld lösen musste, vor allem aber mit seinem instinktiven Wissen um die Natur des Menschen und die Art und Weise des Umgangs mit ihm. Ihm war klar, dass eine einzige falsche Aktion von wem auch immer alles zerstören könnte.


    Die Kommunisten etwa verursachten eine künstliche Aufregung und behaupteten, ein Viertel könne nicht die ganze Stadt repräsentieren. Sie setzten das Gerücht in die Welt, dass eine geplante Delegation sich alleine auf Araber und Turkmenen beschränken und nicht einen einzigen Kurden einschließen werde. Dies sei eine beabsichtigte Übergehung der Kurden, die auf ihren Führungsanspruch pochten und Kirkuk als Teil von Irakisch-Kurdistan betrachteten, was wiederum die Turkmenen missbilligten, für die Kirkuk ihre nationale Heimat war. Schakir Effendi, der eine regionale Zeitung auf Arabisch und auf Turkmenisch herausbrachte, schrieb einen Leitartikel, in dem er die seit mehr als tausend Jahren vorherrschende turkmenische Prägung der Stadt Kirkuk hervorhob. Davon angestachelt, beschlossen die in der Stadt ansässigen türkischen, tief dort verwurzelten Familien, Chidr Musa darauf anzusprechen, dass seiner Delegation, die den König aufsuchen werde, die wahren Notabeln der Stadt angehören müssten, nicht Krethi und Plethi, wie etwa Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri oder der Bezirksbürgermeister Salman Hanasch, der in Wahrheit ein geheimer Spitzel sei. Aber damit nicht genug. Angesteckt wurde auch das Chukor-Viertel. Chidr Musa erfuhr, dass die jungen Sportler– möglicherweise aufgehetzt von Hamid Nylon und Faruk Schamil– sich in der Zourchaneh-Arena versammelt und beschlossen hatten, eine Bande mit Namen »Die Giganten« zu gründen. Sie hätten beim heiligen Koran geschworen, Treue und Aufopferung bei der Verteidigung der Ehre ihrer Väter und Großväter an den Tag zu legen, und sich der Aufgabe verschrieben, die Stadtverwaltung gewaltsam daran zu hindern, die Straße durch den Musalla-Friedhof zu bauen.


    Während alle damit beschäftigt waren, Intrigen und Verschwörungen zu planen– wobei ihnen der Bau der Straße durch den Friedhof und der Besuch beim König in Bagdad nur als Vorwand dienten, einen eigenen Vorteil, und wenn auch nur einen ideellen, zu erzielen–, verließ Chidr Musa sein Haus. Obwohl der Winter bereits nahezu vorüber und die Luft keineswegs kühl war, hatte er ein blau-rot verziertes Kamelfell über die Schultern gelegt, das ein Scheich des Stammes der Dschuburi, dem Chidr Musa angehörte, ihm zum Geschenk gemacht hatte. So hatte er es sich seit seiner Rückkehr aus Russland zur Angewohnheit werden lassen, wenn er allein sein wollte. Ihm gingen verwirrende und widersprüchliche Gedanken durch den Kopf, als er die Pirjadi-Straße in Richtung Hisan-Adam-Tal überquerte, von dem man sich erzählte, Adam sei dort auf seinem Weg aus dem Paradies auf seinem Pferd gelandet. Der Weg führte Chidr Musa an der zur Straße hin offenen Färberei vorbei. Ein beißender Geruch zog ihm in die Nase, den er aus der Vergangenheit kannte, als er seine Schafshäute auf dem Rücken dorthin getragen hatte, um für die Haut eines Lamms einen Viertel Dinar zu erhalten und für die Haut eines weiblichen Schafs ein wenig mehr. Er war zwar nicht in der Stimmung, bei seinen alten Freunden vorbeizuschauen, um sie zu begrüßen, doch er wurde von jemandem erkannt, der ihm von Weitem zurief: »Bringst du uns keine Häute mehr, Chidr? Sind deine Schafe vor dir geflohen?« »Aber nein, ich bin vor ihnen geflüchtet«, antwortete Chidr Musa gleichfalls von Weitem, »meine Hand gehorcht mir nicht mehr, wenn ich ein Messer halte.« Er setzte seinen Weg durch ein Gurkenfeld fort, beugte sich hinunter, pflückte eine Gurke und rieb sie mit dem Ärmel ab, bevor er hineinbiss. Als er ein Salatbeet erreichte, machte er kehrt und ging wieder zu dem Feldweg zurück, um den Exkrementen auszuweichen, die die städtischen Latrinenreiniger auf die Salatfelder kippten, wofür sie zehn Fils pro Fass von den Besitzern erhielten. Dann fand sich Chidr Musa außerhalb der Stadt in der Gegend der Steinbrucharbeiter wieder, die Gestein aus den Felsen schlugen und es auf ihren Eseln in die Stadt brachten, wo es zum Hausbau verwendet wurde. Durch den Abbruch entstanden riesige Gruben, die sich mit Regenwasser füllten, sodass sie sich in gefährliche Tümpel verwandelten, in denen die Kinder der nahe gelegenen Viertel an glühend heißen Tagen schwammen. Kein Sommer verging, ohne dass nicht ein oder zwei Kinder ertranken. Diese Arbeiter, die für ihre sexuellen Perversionen bekannt waren, standen gewöhnlich auf den hervorspringenden Felsen und versuchten, die Aufmerksamkeit der anmutigsten Jungen auf sich zu ziehen. Dieses Mal aber befanden sich nur einige wenige Hauer dort, die mit ihren Spitzhacken von der anderen Seite her auf die Felsen einschlugen. Chidr Musa stieg den Weg durch die Felsen hinauf und schaute auf die Vogelscheuchen auf den Feldern an den Abhängen des Hisan-Adam-Tales und die auf den Felsen sitzenden Krähen, während er über einen Ausweg aus der Klemme nachdachte, in der er steckte. Er könnte selbst die Männer auswählen, die er mit zum König nehmen würde, doch er wusste, dass dies die Entrüstung der hochgestellten Persönlichkeiten der Stadt heraufbeschwören würde, denen er eine besondere Hochschätzung entgegenbrachte. Diese Entrüstung wollte er ganz bestimmt nicht. Er fürchtete aber gleichzeitig, die fanatischen Jugendlichen der Stadt würden in der Konfrontation mit den städtischen Arbeitern oder sogar bei einem Zusammenstoß mit der Polizei Gewalt anwenden, was seine Situation gegenüber dem Staat, der ihm sein Vertrauen entgegengebracht hatte, äußerst erschweren würde. Was ihm jedoch noch mehr Sorgen bereitete, war, dass der König seine Bemühungen ablehnen oder sie ganz einfach ignorieren könnte. Er wusste durch seine lange Erfahrung und sein Wissen um die Wahrheiten im Leben, dass das nicht ausgeschlossen war. Er wanderte bis zu einem Feigenbaum, der vor einer Höhle am Hang des Hügels stand. Dort legte er sein Kamelfell ab, breitete es auf dem Boden aus und setzte sich, nachdem er seine Schuhe ausgezogen und beiseitegestellt hatte, im Schneidersitz darauf. Er erblickte wilde Blumen, die zwischen den Felsspalten wuchsen und von einem vorzeitigen Frühlingsbeginn kündeten.


    Chidr Musa hob den Kopf und starrte in den blauen Himmel. Weiße Wolkenfetzen wurden vom Wind vorübergetrieben. Vögel erhoben sich gemächlich, flatterten mit den Flügeln, verharrten eine Weile hoch oben in der Luft, bevor sie wieder zu der grasbedeckten Ebene abstiegen, die sich bis zum Horizont erstreckte. Chidr Musa dachte an seine Geschichte, an dieses Auf und Ab in seinem Leben, die Armut und den Reichtum, die Erniedrigung und den Ruhm: »Das ist die Welt, Chidr, Sohn des Musa, das ist die Welt. Lass dich nicht von ihrem trügerischen Lachen verführen.« Er senkte den Kopf, fasste sich mit der rechten Hand an beide Schläfen, schloss die Augen und dachte– in der ihn umgebenden Dunkelheit, in der namenlosen Dunkelheit– an nichts. Plötzlich überkam ihn ein heftiger Weinanfall. Er weinte über sich selbst, und vielleicht auch über die Welt. »Weine, Chidr Musa, weine über dich selbst.« Und unter dem Einfluss der Emotionen und Erinnerungen aus der Vergangenheit, die ihn mit sich rissen, begann er zu schluchzen, bis er erfüllt war von einem neuen Frieden mit sich selbst. Er erinnerte sich an die Worte seines Großvaters, der ihn als kleines Kind zu umarmen und zu ihm zu sagen pflegte: »Weine, Chidr, denn die Tränen reinigen die Seele.« Er weinte innerlich, und seine Seele war berauscht vom Duft des Frühlings, der sich über den Hügel gelegt hatte, als er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter spürte. »Los, steh auf, mein Sohn, und sei mein Gast in dieser meiner Höhle«, forderte ihn eine raue Stimme auf. Der Schafhändler, der hier mit niemandem gerechnet hatte, fuhr vor Schreck zusammen. Er hob den Kopf und warf einen Blick auf jenen, der ihn daran hinderte zu weinen, und sagte: »Ich wusste nicht, dass hier jemand wohnt.« Da entgegnete der alte Mann, der aus der Höhle getreten war: »Dies ist die Höhle Gottes, die für alle seine Kreaturen geöffnet ist.« Der Alte hatte einen dichten Bart und war in ein schwarzes Gewand gekleidet, auf dem Kopf saß eine rote Mütze, die Füße steckten in Holzpantinen. Er ging wieder in die Höhle, und Chidr Musa folgte ihm. Er war so verblüfft, dass er gar nicht über eine Entschuldigung nachdenken konnte, um abzulehnen. Der Eingang wurde durch eine Öffnung zwischen zwei Felsen gebildet, durch die man einen Gang betrat. Dieser öffnete sich am Ende zu einer weiträumigen Halle aus Marmor. In der Mitte befand sich ein Brunnen mit einer sprudelnden Fontäne. »Ich war gerade dabei, meine rituelle Waschung zu vollziehen, als ich dich weinen hörte«, sagte der Höhlenmann mit einer liebevollen Stimme. »Das hast du gut gemacht, Chidr, Tränen reinigen die Seele.« Chidr Musa wunderte sich noch mehr. »Du kennst sogar meinen Namen!?« »Ja, Chidr, und ich habe gehört, dass du den König besuchen wirst und dass du deshalb beunruhigt bist. Mach dir keine Sorgen, Chidr, wir werden eine Lösung für dein Problem finden«, antwortete der Alte gelassen. »Wäre ich nicht gläubig, dann hielte ich dich für Gott«, entgegnete Chidr Musa völlig entgeistert. Der alte Derwisch hielt lange den Kopf zu Boden gesenkt, sodass Chidr schon glaubte, er wolle ihm seinen Namen nicht preisgeben. Doch dann hob er den Kopf und blickte den ehemaligen Schafhändler mit glühenden Augen an. »Nein, ich bin der Tod, Chidr«, sagte er. Chidr Musa wurde von einem Schauer ergriffen, der seinen ganzen Körper erzittern ließ. Doch er nahm sich zusammen. »Das also ist der Tod«, murmelte er. »Ich habe nicht erwartet, dass er so freundlich ist.« Der Alte, der sich Tod nannte, brach in so heftiges Gelächter aus, dass seine künstlichen Zähne zum Vorschein kamen. Chidr Musa konnte sie ganz deutlich erkennen. Ihn befielen Zweifel, ob der Tod wirklich ein Gebiss habe. »Hast du geglaubt, die Zeit kann mir nichts anhaben?«, fragte der Mann scherzend, der Chidr Musas Beunruhigung spürte. »Sogar ich werde alt, Chidr.« Chidr Musa nickte ein weiteres Mal: »Das ist also der Tod. Eine Höhle, die man zufällig betritt.« »Der Tod ist etwas vollkommen anderes, Chidr«, antwortete der Tod. »Sei beruhigt, du stehst erst am Eingang der Höhle, und du wirst zu deiner Familie zurückkehren.« Er erhob sich und fasste Chidr Musa, der gar nichts mehr verstand, sanft an der Schulter. »Komm her und schau dir den Tod an, wenn du möchtest«, forderte er ihn auf. In der Wand der Höhle befand sich ein kleines Fenster mit einer dünnen Glasscheibe. Dadurch fiel Licht und warf Schatten in den Raum. Der alte Mann warf einen flüchtigen Blick durch das Fenster, dann zog er sich zurück und sagte: »Los, schau hin, vielleicht lernst du etwas von dem, was du siehst.« Chidr Musa spürte, wie sein Herz zu pochen begann, doch er ging vorwärts und warf einen Blick in das andere Königreich, das Reich, das auch er eines Tages betreten würde. Der Anblick bestürzte ihn. Massen von Männern, Frauen und Kindern eilten dahin, über eine Brücke ohne Ende, mit bleichen und traurigen Gesichtern und einem stummen Schreien. Chidr Musa wandte sich wieder ab. »Wohin gehen all diese Menschen?«, fragte er den Höhlenmann. Der Tod lächelte. »Auf diese Frage weiß sogar ich keine Antwort«, sagte er. Da warf Chidr Musa abermalig einen Blick durch das Fenster, dann murmelte er: »Mein Gott, sie sind nicht glücklich! Nein, sie scheinen überhaupt nicht glücklich zu sein!«


    Chidr Musa hatte sich an die gewölbte Höhlenwand gelehnt. Er trieb auf einer unsichtbaren Woge, die gegen die Tiefen seiner Seele schlug. In dem einfallenden dämmerigen Licht sah er aus wie ein Mann aus einer anderen Welt. Der Alte, dessen Holzpantinen beim Gehen auf dem Marmor klapperten, ließ ihn erst einmal zu sich kommen, nachdem er einen Blick auf das geworfen hatte, was vor ihm noch nie ein Mensch zuvor gesehen hatte. Er glaubte, dies wäre mehr, als die Nerven eines Mannes ertragen konnten, der wusste, dass er selbst eines Tages auf dieser Brücke ohne Ende laufen würde. Als Chidr weiterhin die Augen geschlossen hielt, ohne darauf zu achten, was um ihn herum vor sich ging, sprach ihn der Tod mit einer Stimme an, die weich klingen sollte. Da öffnete Chidr Musa seine tiefschwarzen Augen und schaute in das völlig ausdruckslose Gesicht des Mannes. Dann öffneten sich seine blutleeren Lippen: »Sag mir, was du von mir willst, wenn meine Stunde noch nicht gekommen ist!« Der Tod schwieg einen Augenblick, bevor er entgegnete: »Nichts, überhaupt nichts!« Er blickte ihn an wie jemand, der ihn an etwas erinnern wollte. »Ich dachte nur, dass du mich vielleicht brauchst.« Chidr Musa antwortete nicht; er wusste nicht, wozu er den Tod brauchen sollte. Der Tod machte mit seinem dichten schwarzen Bart, in den sich einige weiße Barthaare geschlichen hatten, und mit seiner dürren Gestalt einen zutiefst verlegenen Eindruck, als er ihn– sehr höflich– darum bat, ihn in die Delegation aufzunehmen, die nach Bagdad gehen würde, um den König zu besuchen. Chidr Musa, von dieser seltsamen Bitte so überrascht, dass er beinahe in Lachen ausgebrochen wäre, wusste keine Antwort, als ihn schmunzelnd zu fragen: »Aber warum? Welchen Ruhm hast du nötig, dass du den König treffen möchtest?« »Ich habe gelernt, an keinen Ruhm zu glauben«, antwortete der Tod, der den Einwand Chidr Musas zu verstehen schien. »Jeder Ruhm ist vergänglich, Nichtigkeit und ein Haschen nach Wind.« Dieser Mann, der sich selbst Tod nannte, rief mit seiner Ruhe, seiner Bescheidenheit, seiner Weisheit und seinem seltsamen Gebaren Chidr Musas Bewunderung hervor. Aber er kämpfte innerlich darum, nicht vor ihm zu kapitulieren. Wenn dieser Höhlenbewohner die Vergänglichkeit repräsentierte, dann repräsentierte er die Ewigkeit. Er musste ihm ein Partner sein, zumindest solange er noch am Leben war. Da sagte der Tod: »Ich habe mehr Recht als andere, in deiner Delegation zu sein. Vergiss nicht, dass die Angelegenheit die Toten mehr betrifft als die Lebenden. Auch die Toten haben das Recht, ihre Meinung zu sagen, nicht wahr?« Ein flüchtiger Gedanke flackerte in Chidr Musas Kopf auf. Die Idee faszinierte ihn, und er ahnte, dass der andere recht hatte. Er streckte ihm seine Hand hin und sagte ergeben: »Es wäre mir eine Ehre, mein Herr, wenn Sie sich meiner bescheidenen Delegation anschließen würden.« Dann wandte er sich zum Eingang der Höhle, um hinauszugehen, doch plötzlich drehte er sich um, als hätte er etwas vergessen, und fragte: »Muss ich dich hier suchen, wenn ich dich brauche?« »Du wirst diese Höhle nicht wiederfinden«, antwortete der Tod, »du wirst mich dort finden, wo du mich brauchst. Aber erzähle niemandem, was du gesehen hast, denn die Menschen glauben lieber an Illusionen und dummes Zeug als an eindeutige Wahrheiten!« »Es gibt Geheimnisse, die man für immer und ewig für sich behält«, antwortete Chidr Musa, als würde er eine unumstößliche Maxime aufstellen, »das weißt du bestimmt.« Dann verließ er die Höhle. Draußen wurde er vom Leben geblendet, das er zum ersten Mal zu spüren vermeinte, in den Felsen, auf denen das grüne Moos wuchs, in den unterschiedlichen, von weit her dringenden Geräuschen, in der Ehrfurcht, die er im Herzen spürte. Er stieg wieder ins Tal hinab, das sich bis zur Stadt hinunter erstreckte. Dabei schreckte er die wilden Tauben auf, die sich in die Lüfte erhoben, wenn er näher kam. Dann vernahm er ein Dröhnen in der Luft. Er hob spontan den Kopf und sah, wie die Vögel vor einem Helikopter die Flucht ergriffen, der in Richtung Stadt flog. Während er ins Chukor-Viertel zurückkehrte, wollte er alles vergessen, was er gesehen hatte, doch der Anblick der sich auf der Brücke drängenden Toten, die sich vielleicht bis in die Ewigkeit erstreckte, ging ihm nicht aus dem Kopf. Ihm war, als hätte er in diesem dichten Gedränge und über diese weite Entfernung hinweg Gesichter von Menschen wahrgenommen, die er in seinem Leben gekannt hatte. Doch er war sich nicht sicher. »Wie sich die Lebenden ähneln, so auch die Toten«, dachte er. Er vermeinte noch immer dieses monotone schwache Wehklagen zu vernehmen, das seinen Schädel hatte erbeben lassen und das aus dem Königreich der Toten kam, als wäre es der Ruf einer Sirene oder eine unterdrückte, weit entfernte Musik, die außerhalb der Zeit gespielt wurde. Er drehte sich um, um einen letzten Blick auf die Höhle zu werfen, in der er den Tod erblickt hatte. Vielleicht wollte er sich vergewissern, dass das, was seine Augen gesehen hatten, kein Traum gewesen war. Doch die Höhle stand in Flammen. Er hörte eine Explosion, die die Erde unter seinen Füßen erbeben ließ. Dann sah er, wie die Felsen in die Luft flogen und zwischen den weißen Wolken verschwanden. Die Arbeiter, die auf der anderen Seite des Tals Steine hauten, hoben die Köpfe und schauten in Richtung dieser überraschenden Explosion, dann nahmen sie in dem Glauben, andere Kollegen hätten diese Explosion verursacht, ihre Arbeit wieder auf. Nur ein dünner Faden verband Chidr Musa mit dem Leben, als er sah, wie die Höhle zerstört wurde und plötzlich verschwand, genau wie all die anderen Dinge, die der Mensch findet und wieder verliert– genau wie das Leben. In seinem Herzen gab es etwas, was ihm noch größer erschien als das Leben selbst: das Geheimnis des Lebens, das er im Gesicht des Höhlenmannes gesehen hatte, dieses Possenreißers, der sich Tod nannte. Was in ihn gefahren war, war nicht die Angst vor dem Tod, sondern die Ehrfurcht vor seiner Anwesenheit.


    Durch seine Annäherung an den Tod, der eines der Mitglieder seiner Delegation sein würde, die den König aufsuchte, verspürte er eine unerklärliche Kraft. Der Höhlenmann hatte ihm ein großes Maß an Weisheit eingegeben. So kehrte Chidr Musa ins Chukor-Viertel zurück, ohne zu einer endgültigen Benennung der Delegation gekommen zu sein, die mit ihm zum königlichen Palast gehen würde. Doch dieser Zustand währte nicht mehr lange. Als er am Nachmittag desselben Tages im Kaffeehaus saß, das in der Nähe von »Naqischli Manarasi«, dem bekannten Minarett mit den Miniaturen, lag, sah er das Bild eines Ehrfurcht gebietenden Mannes mit dichtem Haar und einem Bart nach Vorbild der Heiligen an der Wand hängen. Als er sich bei Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, der neben ihm auf der Bank saß, nach dem Mann erkundigte, lächelte der Mullah und sagte: »Das ist der beste Dichter, den Kirkuk bis jetzt hervorgebracht hat. Das ist der große Dada Hidschri.« Dann begann Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri einige Verse eines seiner Gedichte auf Turkmenisch zu rezitieren, und Chidr Musa war, als schwebe seine Seele in einem anderen Himmel, in dem nur die Engel weilten. »Ich glaube, wir müssen ihn in unsere Delegation aufnehmen«, schlug er vor. »Eine gute Idee«, antwortete Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri. Dann setzte er nach kurzem Zögern hinzu: »Aber ich weiß nicht, ob der Mann noch lebt.« »Doch, der lebt«, mischten sich plötzlich ein paar Männer ins Gespräch, »und es geht ihm gut. Er geht jeden Tag in die nahe gelegenen Gärten und verfasst Gedichte über die Vögel und die Bäume.« Und nach einer Weile fragten sie: »Sollen wir ihn zum Kaffeehaus bringen? Er wohnt in der Zitadelle.« So wurde der große Dada Hidschri ein Mitglied der Delegation. Weiterhin wurde der verrückte Delli Ihsan aufgenommen– und zwar auf Drängen seiner alten Mutter, die im Chukor-Viertel gestanden und die Mitglieder der Delegation öffentlich angeprangert und behauptet hatte, auch die Engel hätten das Recht, die Hand des Königs zu küssen, und damit meinte sie– selbstredend– ihren Sohn Delli Ihsan. Die Kommunisten aber, von denen Chidr Musa glaubte, dass sie nichts beherrschten außer der Kunst des leeren Geschwätzes, waren damit einverstanden– ohne dies indes öffentlich zu verkünden–, von Hamid Nylon in seiner Eigenschaft als Fahrer des Automobils vertreten zu werden, das die Delegation nach Bagdad transportiere. Fathallah Ismail, der Geheimdienstchef von Kirkuk, drängte sich der Delegation im letzten Augenblick auch noch mit der Behauptung auf, die Regierung sei auf die Sicherheit der Delegation bedacht. Bereits vorher hatte Chidr Musa seine Zustimmung zu anderen Delegationen gegeben, die die Turkmenen, die Kurden, die Araber und die Assyrer selbst auswählten. Des Weiteren gab es eine Delegation des Chukor-Viertels und die spezielle Delegation, die er persönlich bestimmt hatte. Alle diese Delegationen sollten sich eine halbe Stunde vor dem Termin vor dem Zuhur-Palast treffen und dann den König in Vertretung der ganzen Stadt Kirkuk aufsuchen.


    Einen Tag vor dem Termin setzten sich die Automobile in Richtung Hauptstadt in Bewegung, wo der König des Irak regierte. An der Spitze fuhr das Auto von Hamid Nylon, auf dem er die irakische Flagge gehisst hatte. Auf dem Vordersitz hatte Chidr Musa, dem man die Führung übertragen hatte, Platz genommen, und weiterhin hatte sich noch der Geheimdienstchef, Fathallah Ismail, zwischen Chidr Musa und Hamid Nylon gequetscht. Um sich wichtigzumachen, zog er ein- oder zweimal prahlend seine Pistole, doch Chidr Musa ermahnte ihn: »Verstecken Sie das Ding. Einer Delegation wie der unsrigen wird sich doch niemand in den Weg stellen.« Auf der Rückbank saß der Tod, der sich zur Tarnung den Namen Darwisch Bahlul gegeben hatte, was Hamid Nylon den ganzen Weg über zum Anlass nahm, ihn damit aufzuziehen. Das störte den Tod jedoch keineswegs, er ließ von Zeit zu Zeit ein verschmitztes Lächeln erkennen und sagte: »Nichts ist besser in diesem Leben als Lachen.« Außerdem saß Delli Ihsan hinten, der wie gewöhnlich schwieg und die unglaubliche Leere anstarrte, die sich, so weit das Auge reichte, vor ihnen erstreckte, und zwischen den beiden saß wie ein Heiliger, der vom Berg herabgestiegen war, der Dichter Dada Hidschri.


    Hinter diesem Automobil fuhren die anderen Wagen mit den Notabeln des Chukor-Viertels und der Stadt Kirkuk. Sie waren stolz darauf, dazu auserkoren worden zu sein, ihre Religionsgemeinschaften vor dem König zu repräsentieren, den sie ohne Wenn und Aber liebten. Durch diese Chance standen sie nun in Chidr Musas Schuld, an dessen Autorität niemand mehr zweifelte, und sie betrachteten sein Ansehen als ein Privileg für ihre Stadt. Bereits am frühen Morgen hatten sich die Menschen in der Bahnhofstraße aufgestellt, die die Delegationen auf ihrem Weg nach Bagdad entlangfahren würden. Die Schulen blieben geschlossen, und die Lehrer stellten sich mit ihren Schülern, die die irakische Flagge hochhielten, gleichfalls beidseits der Straße auf. Die Militärkapelle war aufmarschiert, und die uniformierten Musiker begannen die Trommeln und Becken zu schlagen. Vorneweg schritt ein korpulenter, dunkelhäutiger Feldwebel, der mit bewundernswertem Geschick einen Stab mit zwei Metallköpfen zum Rhythmus der Musik tanzen ließ. Überwältigt von der allgemeinen Freude, drehte Hamid Nylon seinen Wagen und fuhr inmitten des Klatschens und des Gelächters der Menge rückwärts, und er kehrte mit seinem Automobil erst zur normalen Fahrweise zurück, als sie die weite Ebene erreicht hatten, die die Stadt umgab.


    Kaum hatte die Prozession Kirkuk hinter sich gelassen, da sank der Dichter Dada Hidschri niedergedrückt in sich zusammen. Er wurde so sehr vom Kummer überwältigt, dass ihm nicht einmal Darwisch Bahlul das Herz erleichtern konnte. Erst nachdem er in der Nähe des Hamrain-Gebirges, einer Felsenkette, die sich vom Irak bis nach Iran erstreckt, ein Gedicht verfasst hatte, kehrte das Lächeln in das bronzefarbene Gesicht zurück. Aber trotz der nachdrücklichen Bitten weigerte er sich standhaft, auch nur einen einzigen Vers davon preiszugeben, weil er das Gedicht, wie er behauptete, erst noch einmal überarbeiten wolle, sobald er seinen momentanen Gemütszustand überwunden habe. Dieser Zustand nämlich könne möglicherweise so beherrschend in dem Gedicht sein, dass Dinge miteinander vermischt würden, die keine Mischung ertrugen. In dieser Ansicht wurde er von Delli Ihsan unterstützt, der mehr als die anderen von den Worten Dada Hidschris ergriffen war. Der Geheimdienstchef von Kirkuk erklärte indes, er habe kein Wort von alldem verstanden, während Chidr Musa darauf hinwies, man könne unmöglich alles verstehen, denn es gebe Dinge, die unabhängig von jeder Logik ausschließlich mit den Sinnen erfasst werden könnten.


    Gegen Mittag erreichte die Prozession Chan Bani Sa’d. Das Automobil blieb vor einem baufälligen Lehmhaus stehen, dessen Wände mit Gips überzogen waren waren. Hier wurden Mahlzeiten und Tee serviert. Vor dem Haus und im Inneren standen alte Bänke mit Strohmatten darauf. Lange Holztische waren mit leicht abwaschbaren Nylontischdecken abgedeckt. An diesem schmuddeligen und dem Staub ausgesetzten Ort, an dem es von Fliegen nur so wimmelte, hielt Chidr Musa vor den Mitgliedern der Delegation von Kirkuk, bestehend aus Turkmenen, Kurden, Assyrern und Arabern, eine kurze Rede. Die Mitglieder der Delegation hätten das Recht, sagte er, ihre Zeit in Bagdad zu genießen, wie sie es wünschten. Vielleicht hätten einige von ihnen Verwandte oder Freunde dort, die sie besuchen wollten. Er gebe deshalb allen Bewegungsfreiheit und fordere sie lediglich auf, eine halbe Stunde vor dem Besuchstermin vor dem Zuhur-Palast zu erscheinen, damit man gemeinsam zum König gehe. Dann lud er alle auf seine Kosten zum »Taschrib« ein, das einzige Gericht, das Bagdadreisenden in dieser Raststätte serviert wurde. Die Mahlzeit wurde von allen für köstlich befunden, doch als der Tee kam, der nach dem Taschrib unbedingt getrunken werden musste und der in zu Gläsern umfunktionierten, halbierten Flaschen gereicht wurde, war die allgemeine Verwunderung groß. Wütend tadelte Chidr Musa den Raststättenbesitzer und forderte ihn auf, den Tee in richtigen Teegläsern zu servieren. Doch der Mann entschuldigte sich. Die Teegläser kämen ihn zu teuer und es gebe doch keinen großen Unterschied zwischen Teegläsern und einem Flaschenboden. Wichtig sei schließlich der Tee, den man trinke, nicht das Gefäß, in dem er sich befinde. Chidr Musa aber jagte den Mann weg, der ganz offensichtlich die wahre Inkarnation der Gier war. Allerdings hatte er selbst damals, während des Krieges, mit Flaschenböden als Gläser vorliebgenommen, als die Preise für Teegläser in die Höhe geschossen waren und die Mittellosen sich so teure Gläser nicht leisten konnten. Er erinnerte sich daran, wie er die Flasche bis zur Hälfte mit Kerosin gefüllt und dann einen glühend heißen eisernen Bratspieß in die Flasche gesteckt hatte. Sobald der Spieß mit dem Öl in Berührung kam, brach die Flasche auf der Höhe des Ölspiegels auseinander. Aber all das war jetzt vorbei, auch wenn der Raststättenbesitzer das Gegenteil behauptete.


    Die Automobile setzten sich aufs Neue in Bewegung und erreichten Bagdad am Nachmittag. Die meisten Wagen waren alsbald verschwunden, was allerdings niemandem Sorge bereitete, da man sich über den Treffpunkt am nächsten Tag verständigt hatte. Von der Prozession war nur das Automobil, das Hamid Nylon steuerte, übrig geblieben sowie ein zweiter Wagen, der von Salim Arab gelenkt wurde. Der arbeitete normalerweise als Fahrer auf der Strecke Kirkuk–Sulaimanija und chauffierte jetzt die Notabeln des Chukor-Viertels.


    Die beiden Wagen wandten sich zur Raschid-Straße, dann hielten sie in Maidan, wo Hamid Nylon die Männer zum Hotel Wadschnat al-Nahr führte, dessen Eingang sich neben dem Schams-Restaurant befand. Hier wimmelte es von Soldaten und Dörflern aus allen Regionen des Irak, von kleinen Beamten und Zuhältern, die die Prostitution in den schmalen Nebengassen der Raschid-Straße überwachten, und von Spionen, die sich nicht allzu weit von ihrem Arbeitsplatz im Untersuchungsgefängnis entfernen wollten, das hinter den Häusern, die einst Paläste der hohen Beamten des osmanischen Staates gewesen waren, auf der anderen Straßenseite lag. Die Männer aus Kirkuk stiegen die Treppen hinauf und standen vor einem etwa sechzigjährigen Mann, dem ein von einem Strick gehaltenes arabisches Tuch auf dem Kopf saß. Er erhob sich grüßend und führte die Männer, die jetzt nur noch zu sechst waren, in ihr Zimmer. Der Geheimdienstchef hatte sich zurückgezogen, weil er, wie er sagte, im Hause seines Vetters in Fadl wohnen musste, da man es ihm nicht verzeihen würde, wenn er im Hotel übernachtete. Hadsch Ahmad al-Sabundschi war zum Haus eines Freundes gegangen, eines Händlers aus dem Schurdsch-Markt. Und Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri suchte seinen alten Freund auf, den die Regierung zum Imam der Haidar-Chaneh-Moschee ernannt hatte, die nur einige Schritte vom Hotel entfernt lag. In den Zimmern des Hotels standen zahlreiche Betten, doch Chidr Musa wollte ein eigenes Zimmer für die Gruppe, damit man sich nachts miteinander unterhalten könne. So belegten Chidr Musa, Darwisch Bahlul, Delli Ihsan und Dada Hidschri zusammen ihre Betten in einem Zimmer, das eigens für sie freigemacht worden war. Hamid Nylon und Salim Arab aber wurden in einem anderen Zimmer untergebracht, zusammen mit zwei anderen Gästen, die jedoch nicht da waren. Tatsächlich war es der Wunsch der beiden gewesen, sich von den anderen zu trennen, weil sie ihre Zeit in Bagdad genießen wollten– und zwar außerhalb jeder möglichen Kontrolle.


    Und in der Tat, kaum war eine halbe Stunde vergangen, da standen sie wieder auf der Straße und schlichen sich in die Gassen, wo die Liebe käuflich war. Die Haustüren waren geöffnet, ein paar Huren standen davor und wechselten flüchtige Worte mit den jungen Zuhältern, die an den Hauswänden oder an den Strommasten lehnten und von Weitem alles beobachteten. »Los, kommt rein. Bessere Mädchen als uns werdet ihr nicht finden«, sprach eine junge Hure Hamid Nylon und Salim Arab an. Sie traten in einen offenen Hof, in dem einige Männer auf den Bänken saßen und mit zwei Frauen plauderten. Es war offensichtlich, dass die Männer auf ihre Lieblingsmädchen warteten, die gerade mit anderen Männern zugange waren. Am Kopf des Hofes saß eine alte fettleibige Frau, die die Mädchen »Hadscha« nannten. Sie nahm, noch bevor die Männer eintraten, das Geld in Empfang und erteilte den Mädchen Anweisungen. Das Mädchen, das vor der Tür gestanden hatte, kam ebenfalls herein und fragte Hamid Nylon: »Gefalle ich dir nicht?« Und die Zuhälterin, die eine Gebetskette in der Hand hielt, rief Hamid Nylon in einem geradezu befehlenden Tonfall zu: »Los, geh schon rein mit Awatif. Sie mag dich, wie du siehst.« »Du wirst es nicht bereuen«, sagte Awatif zu ihm und nahm ihn bei der Hand. Salim Arab ging mit einem anderen Mädchen, das gerade eben erst aus Mossul zurückgekehrt war. Sie war stolz auf ihren Freund, einen Offizier, den sie dort besucht hatte, doch die Hadscha ermahnte sie sogleich: »Das Vergnügen mit deinem Offiziersfreund ist vorbei. Jetzt heißt es wieder arbeiten.« Durch dieses Abenteuer der Gefühle, das Hamid Nylon und Salim Arab jeweils einhundertfünfzig Fils kostete, fanden die beiden Männer nach der Erschöpfung durch die lange Reise ihr emotionales Gleichgewicht wieder. »Es gibt nichts Köstlicheres als das Verbotene«, gestand Hamid Nylon Salim Arab seine wahren Gefühle gegenüber Frauen. Was Salim Arab dazu veranlasste, ihm lachend zu versichern, dass sich darüber kaum zwei Männer auf der Welt uneins sein würden. Dann erzählte er ihm die Geschichte eines Schreiners, der eine Werkstatt in der Nudschum-Straße in Kirkuk besaß und der sich jedes Mal, wenn er sich auf seine Frau warf, von ihr scheiden ließ. Danach bereute er seine Tat. Hamid Nylon lächelte. »Ohne Sünde gibt es keinen Genuss«, sagte er. »Das Erlaubte ist Pflicht, aber das Verbotene ist etwas Besonderes.«


    Als sie ins Hotel zurückkehrten, bemerkte sie Darwisch Bahlul, der gerade von der einzigen Toilette kam, die sich auf dem Gang befand. Leise teilte er ihnen mit, dass Chidr Musa nach ihnen gefragt habe und vielleicht mit ihnen sprechen wolle. Chidr Musa lag auf einem der Betten und lauschte Dada Hidschri, der ihm, mit dem Ellbogen auf das Kopfkissen gestützt, mit bebender Stimme einige seiner Verse vortrug. Die Männer wollten nicht die ganze Zeit in diesem heruntergekommenen Hotel verbringen, sagte Chidr Musa zu ihnen. Da man nun schon einmal in Bagdad sei, müsse man doch etwas von der Stadt sehen. Also verabredeten sie sich, das Hotel kurze Zeit später zu verlassen. »Wir dachten, wir könnten schlafen, und sei es nur für eine halbe Stunde, aber das ist scheinbar unmöglich«, meinte Dada Hidschri. »Das Gefühl, in Bagdad zu sein, lässt einen nicht ruhen. Und dieses Gefühl überfällt mich jedes Mal, wenn ich hier bin.« Als sich die Männer anschickten, das Zimmer zu verlassen, fuhr Dada Hidschri fort: »Früher bin ich immer zum Parlaments-Kaffeehaus gegangen, wo Dschamil Sidqi al-Zahawi und Ma’ruf al-Rusafi auf mich warteten. Aber sie konnten der Hand des tyrannischen Todes nicht entkommen.« Dada Hidschri hatte das ganz spontan gesagt. Darwisch Bahlul hielt sich zurück, und nur Chidr Musa bemerkte das zornige Funkeln in seinen Augen, als jener sagte: »Das ist das Schicksal des Menschen auf Erden. Es entkommt ihm keiner. Der Tod ist der letzte Preis für das Leben.«


    Dada Hidschri war sprachlos über diese profunde Weisheit, die Darwisch Bahlul an den Tag legte. Er antwortete auf diese tiefgehende Einsicht, indem er den Vierzeiler eines turkmenischen Dichters rezitierte, wie die Menschen in Kirkuk es zu tun pflegten:


    Hinter den Bergen


    Erwachte ich durch die Stimme meiner Geliebten;


    Meine Geliebte ist eine Gazelle und ich bin ein Jäger,


    Der sie jagt.


    Darwisch Bahlul lächelte und antwortete gleichfalls mit einem Vierzeiler, der Dada Hidschri zutiefst anrührte und in Schluchzen ausbrechen ließ:


    Weine nicht,


    Auch dieser Tag vergeht. Weine nicht.


    Wer diese Tür verschloss,


    Wird sie eines Tages öffnen. Weine nicht.


    Da legte Hamid Nylon Darwisch Bahlul brüderlich die Hand auf die Schulter. »Du gefällst mir ausgesprochen gut, Darwisch«, sagte er zu ihm. »Wer dich zum ersten Mal sieht, erfasst die Wahrheit deiner Worte nicht. Erst jetzt habe ich verstanden, warum Chidr Musa dich in die Delegation aufgenommen hat. Man trifft nur selten so weise Menschen wie dich.« Darwisch Bahlul lächelte beinahe entschuldigend: »Lass die Schmeicheleien, Hamid Nylon, vielleicht wird es dir eines Tages mehr als alles andere auf der Welt zuwider sein, mich zu treffen.« Selbstverständlich verstand nur Chidr Musa die wahre Bedeutung dieses Satzes. »Ich glaube, es ist Zeit, auf die Straße hinunterzugehen«, sagte er, um dieses geheimnisvolle Gespräch zu beenden. »Die Stadt ruft uns.« So stiegen die sechs Männer zur Raschid-Straße hinab, um sich dem lauten Treiben hinzugeben, denn der aus der Wüste dringende Geruch des Staubes hatte sie trunken gemacht.

  


  
    Sechstes Kapitel


    Chidr Musa, der über mehr Lebenserfahrung verfügte als andere, wusste um die Gefahren einer Annäherung an Könige, denn die Ehre, die ein König jenen zuteilwerden ließ, die ihm nahekamen, konnte in einem einzigen Augenblick zunichtegemacht, ja, geradezu zum Desaster werden, und dies meist ohne ersichtlichen Grund. Er wusste aus den Geschichten, die er von seinem Vater in Erinnerung behalten hatte, dass die früheren arabischen Könige von Zeit zu Zeit den ihnen Nahestehenden die Köpfe abgeschlagen hatten– sei es aus dem Wunsch nach Veränderung heraus oder als Folge der Intrige eines Menschen, der mit dem Verstand des Königs gespielt oder sich in dessen Herz geschlichen hatte. Die Osmanen indes– und sein Vater hatte einige ihrer Paschas kennengelernt– hatten andere, mitunter geradezu alberne Methoden angewendet. Sie setzten die bedeutenden Männer, die ihren Groll hervorgerufen hatten, rücklings auf einen Esel und ließen diesen von einem Ausrufer durch den Suk der Stadt führen. Mit durchdringender Stimme zählte er ihre Verworfenheiten und die Arten ihres Verrates auf, während die Menschen, die sich gemeinhin am Unglück anderer erfreuen, auf die Opfer losgingen, die auf den Eseln saßen. Mit ihren schmutzigen Schuhen hauten sie ihnen auf die Köpfe oder schlugen mit Stöcken auf sie ein. Noch scheußlicher aber war das Töten mit einem Pfahl. Der wurde dem Beschuldigten in den After gesteckt, dann zwang man ihn, sich darauf zu setzen, wobei der Spieß Stück für Stück die Eingeweide durchbohrte. Für diese Tötungsmethode waren die Türken bekannt. Es war ihnen in ihrem faden Leben ein seltener Genuss, dem langsamen Sterben ihrer Opfer zuzuschauen.


    Aus all diesen Gründen plagten Chidr Musa– trotz der gewandelten Zeiten– unter all den Mitgliedern der Delegation, die dem Treffen mit dem König entgegensahen, die größten Sorgen. Er fürchtete nicht den möglichen Verlust der Gunst, sondern das Gefühl der Schmach; nicht den Zorn des Königs, sondern den Absturz. Chidr Musas Befürchtungen aber waren nichts anderes als die eines beunruhigten Herzens in Anwesenheit von Darwisch Bahlul, der ihn an die Vergänglichkeit jedes Ruhmes mahnte.


    Am nächsten Tag traf die Delegation der Stadt Kirkuk, die sich am Tor des Zuhur-Palastes eingefunden hatte, auf einen Offizier, der sie durch einen Blumengarten an Bäumen und Springbrunnen vorbei zu einem geräumigen Saal führte, in dem kein einziger Stuhl stand. Dort ließ er sie stehen und verließ wortlos den Raum durch eine der Seitentüren. Anfangs warteten die Männer schweigend darauf, der König werde zu ihnen hereinkommen. Als es aber immer länger dauerte, begannen sie sich flüsternd zu unterhalten. Nach einer beunruhigenden halben Stunde wussten einige nicht mehr, was sie tun sollten, und fingen an, im Saal umherzuwandern, um die Blutzirkulation in ihren ermüdeten Beinen wieder in Gang zu setzen. Andere ließen sich im Schneidersitz in den Ecken nieder. Nach und nach wurden die Stimmen lauter, und bald erfüllte ein Lärmen den Raum. Zu guter Letzt trauten sie sich sogar zu rauchen, und eine Rauchwolke, die den Ghazi-, Turki- und den Lux-Zigaretten entstieg, schwebte alsbald über den Köpfen. Zwei Stunden später forderten einige Delegationsmitglieder Chidr Musa auf, etwas zu unternehmen. »Wir können nicht mehr länger warten«, meinten sie. »Was kann ich tun?«, entgegnete Chidr Musa, »Könige lassen ihre Untertanen immer warten.« »Vielleicht sollten Sie an die Tür klopfen und den König rufen?«, schlug einer vor. Doch ein Kurde neben ihm protestierte: »Das gehört sich nicht. Vielleicht weilt der König gerade bei seiner Familie.« Es vergingen wieder einige Minuten, dann erblickten die Männer durch ein Fenster des Saales hindurch König Faisal den Zweiten im Garten. Er trug eine kurze weiße Sporthose und ein blaues Turnhemd und vollführte einige Gymnastikübungen. Das aber ging für Dada Hidschri weit über das erträgliche Maß hinaus. »Das ist zu viel«, sagte er, »ich werde zu ihm gehen und ihn auffordern herzukommen«, erklärte er. »Aber er kennt Sie nicht«, meinte Chidr Musa, »ich komme mit Ihnen.« Unaufgefordert schloss sich ihnen auch noch Darwisch Bahlul an. Als die drei Männer hinaus zum König in den Garten traten, boten sie einen aufsehenerregenden und äußerst unharmonischen Anblick: Chidr Musa trug einen dunkelblauen Anzug, einen grauen Hut und hatte eine schwarze Brille aufgesetzt. Dada Hidschri mit seinem dichten Bart fiel ein schlecht sitzendes Jackett über seine Hose, die von unten schon reichlich abgewetzt schien. Und neben ihnen Darwisch Bahlul, der in ein weißes Leinengewand gekleidet war und dessen Füße in alten Schlappen steckten. Als die Begleiter und Wächter des Königs die drei Männer auf den König zukommen sahen, zückten sie ihre Pistolen und Gewehre. Da erst bemerkte der König die Aufregung und hielt in seinen Bewegungen inne. Plötzlich erkannte er Chidr Musa und lachte. »Ich traue meinen Augen nicht. Das ist doch Chidr Musa!«, sagte er laut. Dann rief er ihnen zu: »Los, kommen Sie her, worauf warten Sie?« Die drei Männer gingen auf den König zu, der ihnen die Hände schüttelte, und Chidr Musa stellte seine beiden Kollegen vor: »Dada Hidschri, der größte Dichter, den Kirkuk je hervorgebracht hat. Und Darwisch Bahlul, der im Besitz der Weisheit der Menschheit steht.« »Was will ein König mehr als das? Ein mutiger Mann wie Chidr Musa, ein Dichter wie Dada Hidschri und ein Weiser wie Darwisch Bahlul!«, antwortete der junge König scherzend. Dann forderte er sie auf, sich ins Gras zu setzen, und sagte: »Der Hof meines Großvaters war ein Tummelplatz für Dichter. Er hatte Muhammad Mahdi al-Dschawahiri zu seinem Hofdichter ernannt. Aber wie Sie wissen, war Dschawahiri ein launiger Kerl. Er wandte sich nach geraumer Zeit gegen uns und pries unsere Feinde. So sind sie immer, diese Dichter. Was sollen wir machen? Mein Onkel und der Pascha können die Verse auswendig, in denen er sie schmäht.« »Aber das Gedicht, in dem er Euch lobpreist, wird als ein Kleinod der arabischen Poesie betrachtet«, warf Dada Hidschri ein. »Meinen Sie sein Gedicht: ›Zeig deine Schönheit, oh Frühling?«, fragte der König. »Das ist wirklich ein schönes Gedicht, aber ein König braucht mehr als Lob. Er braucht Leute, denen er vertrauen kann.« Dann wandte er sich an Chidr Musa: »Planen Sie ein neues Abenteuer, oder haben Sie sich zur Ruhe gesetzt?« Chidr Musa räusperte sich. »Wisst Ihr, Euer Majestät, das Alter fordert seinen Tribut«, entgegnete er lachend. »Ich kann mir kein Herz mehr fassen, Gefahren einzugehen.« »Sie sind also alt geworden, Chidr Musa!«, bemerkte der König gut gelaunt. Dann forderte er seine drei Gäste auf, gemeinsam mit ihm das Frühstück einzunehmen, obwohl es bereits Mittag war. Chidr Musa erinnerte ihn jedoch an den Termin mit der Delegation aus Kirkuk, die ihn im Saal erwarte. Der König war verwundert. Darüber habe man ihn nicht informiert, sagte er. Rasch aber erfasste er die Situation. »Wenn sie nun schon einmal von Kirkuk hierhergekommen sind, muss ich sie unbedingt begrüßen«, meinte er. Dann setzte er hinzu: »Aber was wollen sie eigentlich?«


    »Sie sind gekommen, um die Ehre ihrer Toten zu verteidigen«, erwiderte Darwisch Bahlul. »Die Ehre ihrer Toten?«, fragte der König verblüfft. »Was meinen Sie, Darwisch? Haben denn die Lebenden noch eine Ehre, sodass sie die Ehre der Toten verteidigen können?«


    Da mischte sich Chidr Musa höflich in das Gespräch ein: »Wir werden Euch die ganze Geschichte erzählen, Euer Majestät.« »Aber nicht vor dem Frühstück«, erwiderte der König scherzend. »Ich habe geglaubt, ich bin nur ein König über die Lebenden, aber wenn die Toten wollen, dass ich auch über sie herrsche, dann habe ich nichts dagegen.« Chidr Musa und Dada Hidschri lachten über diesen königlichen Einfall. Darwisch Bahlul indes wandte sein Gesicht ab, um nicht gleichfalls zu lachen oder zu lächeln gezwungen zu sein– und dadurch einem König zu schmeicheln, der immer noch grün hinter den Ohren war.


    Gefolgt von Chidr Musa, Darwisch Bahlul und Dada Hidschri ging der König zu dem Saal, in dem sich die Notabeln Kirkuks tummelten. Er wurde mit stürmischem Beifall begrüßt, laut ertönten die Wünsche für ein langes Leben. Der König hielt eine kurze Rede, in der er sagte, dass er gegenüber den Bewohnern Kirkuks, die dem haschemitischen Thron stets ihre Loyalität bewiesen hätten, eine besondere Zuneigung hege. Er werde für die Entwicklung der Stadt und die Lösung ihrer Probleme alles in seiner Macht Stehende tun, und er werde die Angelegenheit mit seinem Freund Chidr Musa während des Frühstücks erörtern. Er dankte ihnen dafür, die Mühen der Reise auf sich genommen zu haben, um ihm ihren Gehorsam und ihre Loyalität zu bekunden. Dann schritt der König, Hand in Hand mit Chidr Musa, wieder hinaus. Ihnen folgten Darwisch Bahlul und der Dichter Dada Hidschri. Als Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri Chidr Musa zurief: »Wir werden Sie im Hotel erwarten, Chidr!«, hieß ihn Hamid Nylon mit den Worten schweigen: »Seien Sie still, Mann, der geht schon nicht verloren!«


    Der König führte sie in den Speisesaal, wo die drei Männer Kaffee schlürften und Biskuits zu sich nahmen. Der König hingegen trank ein Glas Milch und aß drei Scheiben Brot mit Butter und Marmelade. Dann trank auch er einen Kaffee. Währenddessen erzählte Chidr Musa dem König die Geschichte um den Musalla-Friedhof, den die Stadtverwaltung zuzuschütten beabsichtigte. Absichtlich vermied er dabei jeden Hinweis auf die Rolle der British Oil Company, betonte aber gleichzeitig, dass die Angelegenheit den Pöbel dazu bringen könnte, Unruhe und Chaos zu stiften. Aufmerksam lauschte der König Chidr Musas Worten, dann senkte er den Kopf und sagte: »Ich mische mich ungern in Staatsangelegenheiten ein. Trotzdem werde ich den Ministerpräsidenten über Ihre Bitte in Kenntnis setzen. Auf alle Fälle muss die Unantastbarkeit der Toten in diesem Land gewahrt bleiben.« Dann erhob er sich und verabschiedete seine drei Gäste. »Beim nächsten Mal erwarte ich, dass Sie im Ballon nach Bagdad kommen«, neckte er Chidr Musa. Als er Dada Hidschri die Hand reichte, lächelte er: »Wenn Sie mich eines Tages in einem Gedicht hochleben lassen, dann schicken Sie es mir.« Doch bevor er Darwisch Bahlul die Hand schüttelte, hielt er einige Augenblicke schweigend inne. Dann sagte er schwerfällig: »Ich habe das Gefühl, dass ich Sie eines Tages treffen werde.« Darwisch Bahlul drückte ihm die Hand. »Das weiß ich, Euer Majestät.« Er wandte sich ab und ließ den König über die Bedeutung dieses Satzes nachgrübeln, der jenem äußerst seltsam vorkam. Woher sollte dieser Derwisch wissen, dass er ihn treffen werde? Doch dann glaubte der König, es handele sich um eine dieser geistigen Eskapaden, wie sie die Derwische vollführen, um die verschlossenen Türen des Verborgenen zu öffnen. Wie Gespenster, die auf einem märchenhaften Fest gewesen waren, kehrten die drei Männer ins Hotel zurück. Sie wechselten nur wenige Worte miteinander, als wollten sie das Erlebte erneut in ihrem Kopf zusammensetzen. Chidr Musa sinnierte darüber nach, dass dieser junge, verwöhnte König in Wahrheit über keinerlei Macht in diesem Staat verfügte, den er regierte, und dass er nicht mehr war als ein Gartenzwerg. Der Gedanke, dass der König nicht in der Lage wäre, etwas gegen die Schändung der Gräber ihrer Väter und Vorväter zu tun, bekümmerte ihn. Und ihm war bewusst, dass viel Blut fließen und dass er dafür verantwortlich sein würde. Dada Hidschri hingegen sann über ein Gedicht nach, in dem der Dichter in Anwesenheit des Königs Kaffee schlürft. Die Verse verwandelten sich unentwegt in seinem Kopf:


    Eines Morgens


    Tranken wir gemeinsam Kaffee, der König und ich,


    Zu unserer Rechten das Leben,


    Der Tod zu unserer Linken.


    Darwisch Bahlul war bedrückt ob der Unschuld, die der König an den Tag gelegt hatte. Und er wusste, dass diese Unschuld nur noch wenige Jahre währen würde; es war eine Unschuld, die eines Tages, noch bevor der König gänzlich gewahr werden würde, wie ihm geschah, von einer Kugel durchbohrt würde. Darwisch Bahlul wusste durch seine Erfahrung mit den Menschen, dass es einen leichten Tod gab und einen schweren. Der Mensch konnte seinen Tod akzeptieren, wenn sein Herz darauf gefasst war, ihm zu begegnen. Aber der überraschend sich einstellende Tod verursachte Leid. Immer gab es unvollendete Projekte: ein Brief wollte geschrieben, das letzte Kapitel eines Romans gelesen werden; man wollte sich noch für einen Fehler entschuldigen, eine Liebe oder Zuneigung offenbaren, eine Reise unternehmen. Es gab immer einen Graben zwischen den erloschenen und den aufgeschobenen Hoffnungen. Und niemand anderer als Darwisch Bahlul war sich dieses Grabens mehr bewusst, als er von der Zusammenkunft mit dem König zurückkehrte.


    Hamid Nylon stand vor dem Hotel und wartete auf die drei Männer. Er führte sie zur Haidar-Chaneh-Moschee, die die Mitglieder der Delegation als Treffpunkt vereinbart hatten. Ungeduldig harrten sie der Neuigkeiten, die Chidr Musa ihnen über das Frühstück mit dem König überbringen würde. Chidr Musa aber legte ein verdächtiges Schweigen an den Tag. Endlich fassten sich mehrere Männer ein Herz und fragten, was vorgefallen sei. Da hieß Chidr Musa Dada Hidschri aufstehen und sagte: »Ich ziehe es vor, dass wir dem Dichter lauschen. Er soll uns die Geschichte von Beginn an erzählen.« Der Dichter erhob sich und ging auf die Gebetsnische zu. Die Augen der Männer hingen an ihm. Zufällig hatten sich noch andere Männer zur Moschee begeben und sich den dort Versammelten angeschlossen, ohne den eigentlichen Anlass für die Zusammenkunft zu kennen. Als erwache er aus einem langen Schlaf, begann Dada Hidschri, mit geschlossenen Augen und hin und her schwankend, einen turkmenischen Vierzeiler zu rezitieren:


    Der Hort der Rose:


    Steh auf und lass uns zum Hort der Rose gehen,


    Ich ging zum Hort der Rose,


    Doch am Hort der Rose fand ich Dornen.


    Dieses von dem Dichter vorgetragene Gedicht schockierte die Anwesenden, denn es war eine deutliche Anspielung auf den König. Natürlich bemerkten dies nur die Mitglieder der Delegation aus Kirkuk, die auf gute Nachrichten über das Zusammentreffen mit dem König warteten. Jetzt fühlten sie sich noch unwohler. Sie wollten wissen, was der König zu den drei Männern gesagt hatte, und keine mysteriösen Verse hören. Deshalb richteten sich die Blicke auf Chidr Musa und forderten ihn auf zu sprechen. Chidr Musa aber hielt den Kopf gesenkt, als sinniere er über die Worte des Dichters nach. Dada Hidschri war gleichfalls geistig abwesend und dachte an sein unvollständiges Gedicht über das Frühstück mit dem König. In einer theatralischen Geste schüttelte er die Schultern und murmelte einige undeutliche Worte, dann verließ er die Gebetsnische. Die Trauer in seinen Augen bemerkte nur Darwisch Bahlul. Er erhob sich und ging seinerseits auf die Gebetsnische zu, um eine Rede zu halten, während der sich etliche Männer auf ihren Plätzen wanden, als würden sie hin und her gerissen zwischen zwei widersprüchlichen Polen, zwischen dem Bekannten und dem Unbekannten. Darwisch Bahluls Stimme glich einem Donnern im Regen. Da hob Chidr Musa seine Augen zu ihm auf und lächelte, als wolle er ihn ermutigen weiterzusprechen. »Nacht und Tag wechseln sich ab, aber wer die Nacht kennt, kann den Tag nicht leugnen!«, sagte Darwisch Bahlul. »Trinkt aus der sprudelnden Quelle; klettert auf den Berg bis zum Gipfel, dann steigt wieder herab, um mich zu treffen. Ich bin es, der euch erwartet, vom Augenblick der Geburt an. Lebt wohl, bis wir uns wiedersehen!« Dann wandte Darwisch Bahlul seinen Kopf ab und verließ die Moschee. Niemand hatte auch nur ein Wort von dem verstanden, was er gesagt hatte. Mehr noch, die Männer missbilligten, dass er so unklar gesprochen und die Moschee einfach verlassen hatte. Zwar war Chidr Musa es gewesen, der ihn mitgebracht und der Delegation aufgezwungen hatte– obwohl niemand jemals etwas von ihm gehört hatte; aber nachdem ihm das Glück hold gewesen war und er mit dem König zusammengesessen hatte, ziemte es sich nicht, in dieser theatralischen Weise und nach einigen rätselhaften Sätzen, die nichts zu bedeuten hatten, einfach zu verschwinden.


    Nun blieb Chidr Musa nichts anderes übrig, als selbst aufzustehen. Alle erwarteten von ihm, dass er sich diesmal in eindeutiger Weise äußerte– im Gegensatz zu seinen beiden Freunden, die ein Feuer in den Herzen der Anwesenden entfacht hatten, ohne indes irgendetwas zu sagen. Chidr Musa, der andere von seinen Ideen zu überzeugen wusste, fühlte sich gezwungen, sich für die verschleierten Reden von Dada Hidschri und Darwisch Bahlul zu entschuldigen, und deutete an, dies sei womöglich eine Folge der Ehrfurcht, die das Treffen mit Seiner Majestät, König Faisal dem Zweiten– möge Gott ihn erhalten–, bei ihnen hinterlassen hatte. Nun wollte er seinen Zuhörern einen anderen Eindruck von dem Besuch vermitteln und erzählte, dass der König sehr bestürzt gewesen sei ob der Gefahr, die den Gräbern der Muslime in Kirkuk drohe, und dass er seinen Ministerpräsidenten über die Sache unterrichten werde. Obwohl das weniger war, als seine Zuhörer erwartet hatten, war er darum bemüht, alle weiteren Spekulationen zu vermeiden. Deshalb beteuerte er, dass die Sache nun in der Hand des Königs liege, und das allein sei schon viel wert. So endete diese Zusammenkunft, und alles war weiterhin offen. Da es für die Männer in Bagdad nun nichts weiter zu tun gab, beschlossen viele von ihnen, von Sehnsucht überwältigt, am nächsten Tag nach Kirkuk zurückzukehren. Auf diese Weise trennte sich die Gruppe ein weiteres Mal. Chidr Musa machte sich, gefolgt von den Ältesten des Chukor-Viertels, in den Hardsch-Suk auf, wo man zu äußerst günstigen Preisen fast neue Kleidung und Schuhe aus Europa erwerben konnte. Die Händler in der Gruppe ergriffen die Gelegenheit und schlossen mit den Händlern von Schurdscha einige Geschäfte ab. Hamid Nylon und Salim Arab schlichen sich ein weiteres Mal in die Gassen, wo die Liebe käuflich war, bevor sie bei einem Laden in Iwaidijah eine in einer Holzkiste versteckte kleine Reno-Druckmaschine abholten. Faruq Schamil hatte Hamid Nylon damit beauftragt, sie nach Kirkuk zu bringen, nachdem sie auf einem Kamelrücken von Damaskus aus durch die Wüste geschmuggelt worden war. Daraufhin verteilte sich die Delegation auf die nahe gelegenen Kaffeehäuser. Die Turkmenen suchten das Parlaments-Kaffeehaus auf, die Kurden das Baladija-Kaffeehaus, in dessen zweitem Stockwerk sie auch in einem Zimmer logierten. Andere wiederum gingen zum Kaffeehaus Hasan Adschami, während Chidr Musa, Dada Hidschri und Delli Ihsan sich einen Stuhl auf den Bürgersteig vor das Hotel stellten und die Passanten beobachteten, die die Raschid-Straße bevölkerten. Dada Hidschri machte sich jedoch den ganzen Abend Sorgen um den spurlos verschwundenen Darwisch Bahlul, wenngleich Chidr Musa ihn mehrmals beruhigte und ihm gegenüber beteuerte, er habe entweder die Halladsch-Moschee in Karch aufgesucht oder sei zum Grab von Imam Abu Hanifa in Adhamija gegangen, um dort die Eröffnungssure zu rezitieren. Der Mann verschwinde häufig mal, er reise zwischen den Ländern und Städten hin und her, als sei er mit einer Mission beauftragt, die nur er kenne.


    Als sich die Automobile am nächsten Tag auf den Rückweg nach Kirkuk machten, das sie mittags erreichten, war die Aufgabe der Delegation beendet. Nun müsse man nur noch auf die Befehle von oben warten, die jederzeit erlassen werden konnten. Doch die aus Bagdad zurückkehrenden Männer erwartete eine Überraschung, die jede Vorstellung überstieg. Zuerst hatte das Chukor-Viertel rebelliert, dann waren ihm die anderen Stadtviertel gefolgt. Man hatte die städtischen Bulldozer und Bagger mit Steinen angegriffen, woraufhin die Polizei ihre Truppen zum Musalla-Platz schickte und den in der Mitte des Platzes liegenden Park besetzte. Auf dem Dach der Grundschule, die auf den Friedhof blickte, waren unzählige Maschinengewehre aufgestellt worden. Zu Beginn hatten die Rebellen die Fahrzeuge der Stadtverwaltung mit Steinen angegriffen, sie entwendet und zu Barrikaden gegen mögliche Angriffe umfunktioniert, die der Feind gegen sie starten könnte. Ohne das Eintreffen eines Bataillons der Polizei hätten die Arbeiter der Stadtverwaltung ihre Haut nicht mehr retten können, denn von den nahe gelegenen Dächern prasselten die Steine wie Regentropfen auf sie herab. Die Polizisten konnten die eingeschlossenen Arbeiter erst erlösen, nachdem sie mehrere Schüsse in die Luft abgegeben hatten. Dann tauchte ein bewaffnetes Fahrzeug der Polizei auf, aus dessen Lautsprechern ohne Unterlass die Aufforderung an die Widerständler gellte, sich zurückzuziehen. Jedem, der sich dem Gesetz und dem System widersetze, wurde Strafe angedroht. Der Ausrufer, den die Polizei gewaltsam hergebracht hatte, war ein Auktionator, der auf dem Getreidemarkt arbeitete und in der Stadt für seine Beredsamkeit und seine durchdringende Stimme bekannt war. Die Widerständler antworteten auf diese Appelle mit Gegenrufen und nutzten dafür die Lautsprecher auf den Minaretten der Moscheen in der Umgebung. Nachdem die Polizei die Dächer ihrer Schule besetzt hatte, bildeten die Schüler, ihre Lehrer und der Direktor der Musalla-Primarschule zwei ordentliche Reihen und stimmten die patriotische Hymne »Mein Land« an. Die Menschen klatschten den kleinen Schulkindern zu, die sich, kaum hatten sie das Ende des Parks erreicht, das die beiden Seiten trennte, den Rebellen anschlossen. Dadurch wurde deren Moral noch weiter gehoben, und sie dankten den Schülern für ihre ergreifende Hymne:


    Meine Heimat… mein Land,


    Erhabenheit, Schönheit, Leuchten und Pracht in deinen Hügeln,


    Und das Leben, die Rettung, das Glück und das Hoffen in deiner Luft.


    Werde ich dich sehen,


    Gesund, mit Wohlstand gesegnet, erfolgreich, geehrt?


    Werde ich dich sehen?


    In deiner Erhabenheit erreichst du die Sterne,


    Meine Heimat… mein Land.


    Das Chukor-Viertel hatte seine Rebellion am selben Tag begonnen, an dem Chidr Musa König Faisal den Zweiten getroffen hatte, und es war eigentlich die Folge eines Fehlers, den der Leiter der Stadtverwaltung begangen hatte. Als der nämlich erfahren hatte, dass sich eine Delegation nach Bagdad aufgemacht habe, um den König zu sehen, hatte der Polizeidirektor den Befehl erteilt, die Grabungsarbeiten, mit denen die Stadtverwaltung begonnen hatte, einzustellen. Dies war eine weise Entscheidung gewesen, mit der er den Ereignissen zuvorkommen und unvorhergesehene Zwischenfälle vermeiden wollte. Doch der Leiter der Stadtverwaltung, der den Straßenbau überwachte, dirigierte die Bagger und Bulldozer, statt sie vom Saum des Friedhofs abzuziehen, auf einen Platz auf der anderen Seite des Friedhofs. Dort sollten sie stehen bleiben, bis sich die Situation klärte. Statt also seine Arbeiter aufzufordern, sich nach hinten zurückzuziehen, befahl er ihnen, sich in die entgegengesetzte Richtung zu bewegen. Daraufhin stürmte die Gigantenbande los, deren Mitglieder sich in einer Gasse zwischen dem Araber- und dem Juden-Viertel versteckt hatten. Sie starteten, gefolgt von mit Stöcken, Messern und Steinen bewehrten Kindern, Frauen und Alten, einen überraschenden Angriff auf die Arbeiter der Stadtverwaltung und die sie beschützenden Polizisten. Die Giganten selbst, von denen lediglich Hamid Nylon fehlte, der nach Bagdad gefahren war, hatten sich mit Eisenringen bewaffnet, die sie sich zwischen die Finger steckten. Diese von Abbas Bahlawan angeführte Attacke wurde mit »Gott ist groß«-Rufen, mit den Trillern der Frauen und einem Steinhagel auf die Arbeiter und Polizisten eingeleitet, die eiligst das Weite suchten. Abbas Bahlawan aber hatte sich schon den Fahrer eines Bulldozers ausgesucht und sich an dessen Fahrzeugtür geklammert. Er versetzte ihm einen Boxhieb, aber der Mann konnte sich gerade noch ducken, sodass er nur an der Schulter getroffen wurde. Er warf sich auf der anderen Seite des Bulldozers zu Boden und machte sich fluchend und vor Schmerzen schreiend davon. Die Angreifer preschten weiter vor, an ihrer Spitze der Knabe Burhan Abdallah, die irakische Fahne in den Händen. Dieser plötzliche Angriff versetzte die Arbeiter der Stadtverwaltung in Angst und Schrecken. Sie flüchteten in den Park, wo sie hinter den Bäumen Schutz vor den niederprasselnden Steinen suchten. Drei Polizisten versuchten einen Gegenangriff und schossen mit ihren Gewehren in die Luft, doch die Bandenmitglieder umzingelten sie und nahmen ihnen, nachdem sie sie verprügelt hatten, ihre Waffen ab. Dann führten sie sie zu einem der zurückgelassenen Lastwagen und banden ihnen die Hände mit Stricken zusammen. Auch der Leiter der Stadtverwaltung gesellte sich unfreiwillig zu ihnen. Er war, als er versucht hatte, durch eine der Seitengassen zu entkommen, von den Frauen verfolgt und gefangen genommen worden.


    Dieser überwältigende und rasche Sieg des Chukor-Viertels forderte jedoch einen unvermuteten Preis. Als das Chukor-Viertel seinen blitzartigen Angriff gegen die Arbeiter der Stadtverwaltung begonnen hatte, zog ein Polizist des Geheimdienstes, der vorher zwischen den Gräbern gesessen hatte, seine Pistole und eilte auf die Angreifer zu. Doch kaum wurde er gewahr, dass er in eine Falle tappen würde, ergriff er mit gezogener Pistole die Flucht, gefolgt von unzähligen Kindern, Männern und Frauen, die ausriefen: »Ein Dieb, haltet den Dieb!« Er rannte keuchend weiter, die brüllende Menge hinter sich, während andere versuchten, ihm den Weg abzuschneiden. Als er es bemerkte, erschrak er so dermaßen, dass er seine Hand mit der Pistole hob und dreimal auf die näher kommenden Verfolger schoss. Einer der Schüsse traf einen schwarzhäutigen Barbier, der auf einem Stuhl vor seinem Laden ganz in der Nähe des Mausoleums von Imam Ahmad saß, und tötete ihn. Der Barbier blieb zwar auf seinem Stuhl sitzen, doch das Blut floss aus einem Loch in seiner Brust, und sein Kopf sank nach vorn. Es verging einige Zeit, bevor seine beiden kleinen schwarzen Kinder, die die Szene beobachtet hatten, das Blut sahen, das die Brust ihres Vaters besudelte. Da begannen sie so laut zu schreien, dass die Verfolger innehielten und einen Blick auf den toten Mann warfen, und so konnte der Polizist, der in eine Gasse einbog, die zum Ledersuk führte, seinen Verfolgern entkommen. Der Getötete war ein Zugezogener und entstammte ursprünglich einer Sklavenfamilie, die Kapitän Chesney, ein englischer Landvermesser, im April 1826 auf einem Dampfer aus Afrika mitgebracht hatte. Chesney hatte zuerst in der East Indian Company gearbeitet, dann für die Familie Lench. Der Dampfer namens Tigris hatte von Birejik abgelegt, wurde aber nach einem Monat des Grauens von dem wilden Stamm der Chazail angegriffen. Nachdem sie alles geraubt hatten, was nicht niet- und nagelfest war, versenkten sie den Dampfer in den Sümpfen von Lamlum. Der Sklave und die Frau, die ihn begleitete, retteten sich vor dem Massaker auf einem Boot aus einer aufgeblasenen Lederhaut und schifften damit bis Qurnah hinunter, wo sie von einem bewaffneten türkischen Boot aufgenommen wurden. Dann kamen sie in den Dienst des Walis Raschid Pascha al-Gozliki, der sie seinerseits einen Monat später, nachdem sie den Islam angenommen hatten, seinem Schwiegersohn Ata Effendi im Sancak Kirkuk vermachte. Jener schwarze Mann war Qara Qol Mahmud gewesen, der Großvater des Barbiers Qara Qol Mansur, den der Polizist des Geheimdienstes niedergestreckt hatte. Diese wenigen Sklaven, deren Anzahl in der Stadt niemals zehn Personen überstiegen hatte, waren so integriert, dass sie sich selbst für schwarze Turkmenen hielten. Und fast hätten die Leute deren Abstammung vergessen– wäre da nicht das Übel gewesen, für das ihre Kinder bekannt waren, die immer wieder andere Kinder auf ihrem Schulweg überfielen; und wäre da nicht ihre tiefschwarze Haut gewesen, die sie, wie man sich erzählte, mit einem speziellen, aus Sonnenblumenkernen gewonnenen Öl einrieben, während sie ihre Körper mit einer betäubenden Essenz wuschen, die sie sich auf dem Sklavenmarkt in Basra beschafften.


    Wenngleich Qara Qol Mansur auf einem Stuhl vor seinem Laden sitzend sein Leben ausgehaucht hatte, sahen die Leute in ihm einen Märtyrer, der in einer Schlacht gefallen war– in Verteidigung des Islam und der Muslime. Unzählige Geschichten über seinen heldenhaften Tod kamen in Umlauf, und ihm wurden Wunder zugeschrieben, die er niemals vollbracht hatte. Sicherlich waren einige dieser Geschichten erfunden worden, um die Emotionen der Menschen in Wallung zu bringen, und die Urheber waren meist Mitglieder der in der Stadt aktiven politischen Geheimorganisationen, denen daran gelegen war, Unruhe und Chaos zu schüren und gegen die Regierung zu hetzen. Aber es gab auch Geschichten, die sich die Menschen in den Kaffeehäusern erzählten, deren Ursprung oder Motivation unbekannt waren. Diese der puren Phantasie entsprungenen Erzählungen waren tatsächlich nur schwer zu glauben. In einer etwa hieß es, dass Qara Qol Mansurs Ursprung auf den schwarzen Prophetengefährten Bilal al-Habaschi zurückgehe, den ersten offiziellen Muezzin in der Geschichte des Islam, der die Gläubigen zum Gebet gerufen habe, um die Ungläubigen und die Heiden herauszufordern. Man übertrieb sogar so sehr, dass behauptet wurde, Qara Qol Mansur sei Bilal al-Habaschi persönlich gewesen, und der Prophet Mohammed habe ihm seinen Burak geliehen, jenes Fabeltier, auf dem der Prophet vom Siebten Himmel auf die Erde gekommen sei, um das Banner das Islam erneut zu hissen. Es tauchten handschriftliche Bekanntmachungen auf, in denen der Termin des Jüngsten Tages festgelegt wurde, und zwar am 28.März um Viertel nach zehn, genau sieben Tage also nach der Ermordung Qara Qol Mansurs. Diese Erklärungen, so der Polizeidirektor, seien von jenen Juden verteilt worden, die sich geweigert hatten, nach Israel zu gehen, und einfach in Kirkuk geblieben waren. Tatsächlich gestanden einige Juden, die die Polizei inhaftiert hatte, diese Schreiben verfasst zu haben, um im Staat der Muslime Chaos und Unruhe zu schüren. Doch die Polizei ließ sie zwei Tage später wieder laufen, um die öffentliche Meinung im Ausland nicht gegen den Irak aufzubringen.


    Qara Qol Mansurs Beerdigung wurde zu einer Sensation, wie sie Kirkuk noch nicht erlebt hatte. In Massen strömten die Menschen aus den Gassen und Stadtvierteln herbei und schlugen sich schluchzend vor Kummer ins Gesicht. In immer neuen Wellen kamen sie näher, schwarze Flaggen hoch über ihren Köpfen gehisst; vorneweg wurden die Begräbnistrommeln geschlagen, die in der ganzen Stadt zu hören waren. An den Zugängen zu den Gassen und Straßen hatte man Spruchbänder aufgehängt, auf denen zu lesen stand: »Ruhm und ewiges Leben für den Märtyrer des Aufstands Qara Qol Mansur« und »Das Blut des Märtyrers Qara Qol Mansur wird nicht umsonst geflossen sein«. Die Bauern aus den nahe gelegenen Dörfern kamen auf ihren Eseln und Pferden angeritten, und die Beduinen, die ihre Zelte in der Hawidscha-Wüste aufgeschlagen hatten, auf ihren Kamelen, die sie zwischen den Gräbern in der Ebene von Yeddi Qizlar weiden ließen. Selbst die Zigeuner, die in ihren Zelten auf den grünen Ebenen der Stadt ausschweifende Tanzvorführungen veranstalteten, zögerten nicht, mit ihren Bären durch die Straßen zu ziehen, die sie im Rhythmus der Beerdigungstrommeln tänzeln ließen, während sie ihren Affen Trauerkleidung übergezogen hatten. Der Gouverneur, von den Ereignissen überrascht, fürchtete, die Angelegenheit könne der Regierung entgleiten, und rief deshalb nach einer kurzen Sitzung mit dem Polizeidirektor und dem Kommandeur der Zweiten Division den Ausnahmezustand in der Stadt aus. Der Ministerpräsident telefonierte aus Bagdad mit dem Gouverneur und machte ihm Vorwürfe, weil die Dinge in seiner Stadt aus dem Ruder liefen. Er forderte ihn auf, sich mit Chidr Musa und den anderen Notabeln der Stadt in Verbindung zu setzen, um die Wirren zu beenden. Aber da Chidr Musa gerade mit den Notabeln in Bagdad weilte, gab es gar keinen Grund mehr zu warten. Obwohl der Ausnahmezustand ausgerufen war, zog der Polizeidirektor seine Truppen aus der Stadt ab und begnügte sich mit der Einheit, die in der auf den Friedhof blickenden Musalla-Primarschule stationiert war. Der Kommandeur der Zweiten Division hingegen, ein arabischer Offizier aus Mossul, stationierte einige seiner Truppen an den Stadteingängen und lehnte es ab, seine Soldaten auf die Straßen zu schicken, die von den Widerständlern kontrolliert wurden. Er stieg aber gemeinsam mit dem Polizeidirektor in einen Helikopter, mit dem sie über dem Friedhof kreisten, um die Tausenden von Menschen im Auge zu behalten, die zur Verabschiedung ihres Märtyrers Qara Qol Mansur gekommen waren. Er sollte ganz in der Nähe des Grabes eines dickleibigen Imams beerdigt werden, den die Menschen in den Tagen der großen Hungersnot, die die Stadt im letzten Jahrhundert heimgesucht hatte, aufgegessen hatten. Seine Knochen hatten danach zu sprechen begonnen und die Täter preisgegeben, worauf der Richter befohlen hatte, die Täter gleichfalls zu töten. Also hatten die Menschen diese ihrerseits aufgegessen, um sich an dem verzehrten Imam zu rächen.


    Die ganze Sache endete jedoch– zumindest vorläufig– nicht mit der Beerdigung von Qara Qol Mansur. Die Rebellen– die meisten aus dem Chukor-Viertel– blieben hinter ihren Barrikaden hocken, die sie zu ihrem Schutz am Rand des Friedhofs aus Bulldozern und Baggern aufgebaut hatten. Sie verbrannten Autoreifen und versperrten den Weg zum Friedhof. Ihnen gegenüber hielt die Polizeieinheit weiterhin das Gebäude der Musalla-Primarschule besetzt. Die Kinder aus den Nachbarvierteln verbrachten den Abend bei den Aufständischen und lauschten neugierig und aufmerksam den Geschichten, die die Alten über die Tage des Ersten Weltkriegs erzählten, als sich die türkische Armee vor den englischen Invasionstruppen zurückgezogen und alles beschlagnahmt hatte, was nicht niet- und nagelfest war. Die Truppen der einfachen Soldaten hatten die Häuser gestürmt und auf der Suche nach Weizen und Mehl mit ihren Lanzen in die Matratzen gestochen. Sie hatten die Gefäße mit Linsen aus dem lodernden Feuer der Backöfen gezogen, sich auf den Boden gehockt und die Linsen verschlungen, während sie die hungrigen Kinder und die Frauen daran hinderten, sich dem Kessel auch nur zu nähern.


    Jetzt brachten Frauen den Widerständlern töpfeweise gefülltes Gemüse, während andere Tee kochten und an die Aufrührer verteilten. Die gegnerische Polizeieinheit hielt sich an die strengen Befehle, die man ihr erteilt hatte, und gab nur zwei oder drei Schüsse ab, als sich einige Personen in den Park schlichen, der die gegnerischen Parteien voneinander trennte. Im Schutz der Dunkelheit und von den Baumstämmen verborgen, hatten sie die Polizei mit Molotowcocktails beworfen, die die Schüler der Handwerker-Oberschule fabriziert hatten. Die Rebellen antworteten auf das Feuer des Feindes mit Schüssen in Richtung Schule aus den drei Gewehren, die sie zu Beginn des Kampfes erbeutet hatten, sowie aus den Pistolen, wie sie manche Männer stets im Gürtel stecken hatten. Drei Kerle schleppten sogar die Ramadan-Kanone an, die zwischen den Gräbern abgestellt war, obwohl sie über keine einzige Kugel verfügten. Trotzdem hegten sie die Hoffnung, sie vielleicht irgendwie benutzen zu können– oder den Feind damit einzuschüchtern und so zumindest die Moral der Rebellen zu heben.


    Tatsächlich sollten in dieser Nacht, die die Bewohner des Chukor- und der benachbarten Viertel am Saum des Friedhofs im Licht der auf den Marmorgräbern abgestellten Laternen verbrachten, Dinge geschehen, die die Polizisten auf dem Schuldach in Angst und Schrecken versetzten, sodass sie ihre Waffen fallen ließen und in Panik in die Dunkelheit flüchteten. Als die drei Kerle die Ramadan-Kanone anschleppten, lachte sogar Abbas Bahlawan, der den Kampf anführte, und fragte: »Was sollen wir denn mit einer Kanone, die aussieht wie ein Esel?« Aber die Kinder kletterten darauf, und Burhan Abdallah steckte, als würde er etwas suchen, seine Hand in das Kanonenrohr und befühlte es von innen. Aus Angst, die Kanone, von der sie keine richtige Vorstellung hatten, könne explodieren, ermahnte ihn Gulbahar, doch Burhan Abdallah drehte sich zu Abbas Bahlawan um: »Es ist nicht schwer, Geschosse herzustellen«, sagte er, »wir könnten den Schwefel von Zündhölzern verwenden.« »Weißt du eigentlich, was du da redest, Junge?«, entgegnete Abbas Bahlawan. »Ich glaube nicht, dass die Sache so einfach ist, wie du denkst.« »Wir brauchen vielleicht nur ein wenig Schwefel«, mischte sich da ein Feldwebel ein, der am Palästinakrieg teilgenommen hatte. »Wichtiger noch aber wäre eine ausreichende Menge Schießpulver.« Schießpulver zu organisieren war kein Problem. Die Steinbrucharbeiter besaßen genügend davon und geizten gegenüber den Widerständlern nicht damit. Kaum war der Sack mit Schießpulver auf dem Rücken eines Esels, der gewöhnlich Gips transportierte, auf dem Friedhof eingetroffen, nahm sich eine Gruppe ehemaliger Soldaten der Kanone an. Zuerst verscheuchten sie die Schaulustigen und warnten sie davor, näher zu kommen. Dann schafften die Soldaten es tatsächlich, die Kanone zu laden, und als sie meinten, sie sei nun bereit für den Abschuss, ging Abbas Bahlawan auf die Einfassung des Parks zu und forderte die in der Schule stationierte Polizeieinheit lauthals auf, sich zu ergeben, wenn nicht, sollten sie sich auf Kanonenschüsse einstellen. »Wer bist denn du, dass du der Regierung drohst, du Hundesohn?«, antwortete ihm herausfordernd eine Stimme vom Dach. »Ich bin Abbas Bahlawan, du Sohn einer Hure«, entgegnete Abbas Bahlawan. »Komm runter, wenn du ein Mann bist, damit ich dich deiner Regierung in den Arsch stecken kann!« Dann erteilte Abbas Bahlawan den Schießbefehl. Die Männer zogen sich zurück, während der Soldat, der im Palästinakrieg gekämpft hatte, nach vorne trat und die Kanone auf die Schule richtete. Dann legte er Feuer an die mit der Kanone verbundene Zündschnur und zog sich gleichfalls eilig zurück, nicht ohne vorher die anderen Leute aufgefordert zu haben, sich zwischen die Gräber auf den Boden zu legen. Einige Augenblicke vergingen, ohne dass etwas geschah. Zahlreiche Menschen hoben aus Langeweile oder Neugier den Kopf. Endlich ereignete sich die erwartete furchterregende Explosion, die den Boden unter den Füßen der Widerständler erzittern ließ. Sie sahen, wie sich die Kanone in einen gewaltigen Feuerball verwandelte, der in den Himmel stieg, die hochragenden Bäume des Parks überflog und dann noch vor der Schule auf die Straße plumpste. Die Polizisten, die sich zuerst hinter der Einfassung des Schuldaches versteckt hatten, schraken zusammen, doch kaum sahen sie die Kanone vor sich wie eine Leiche auf der Straße liegen, da begriffen sie, was geschehen war, und begannen höhnisch und lauthals zu lachen und das erste Lied anzustimmen, das ihnen gerade in den Sinn kam:


    »Dein Ziegelstein, oh Abbas Ibn Farnas, reizt die Menschen nie-he-mals!«


    Die Polizisten hörten erst auf zu singen, als Mahmud al-Arabi drei Schüsse in Richtung Dach der Primarschule abgab. Er traf einen Polizisten an der Schulter, der rauchend an der Umfassungsmauer gelehnt hatte. Die Polizei wiederum antwortete auf das Feuer mit einem Kugelhagel, bei dem der Esel getroffen wurde, der das Schießpulver zu den Widerständlern gebracht hatte. Er hatte sich in den Park gestohlen, um dort Gras zu fressen. Sein Tod wurde erst am nächsten Morgen bemerkt, als man eine Spur geronnenen Blutes sah, das sich aus einem Loch im Kopf des Esels, der unter einem Eukalyptusbaum hingestreckt dalag, ergossen hatte.


    Zweifellos war dieser Fehlschlag, den die Widerständler erlitten hatten, äußerst ärgerlich. Sie hatten den Polizisten, die sich hinter den Mauern der Schule verschanzt hatten, eine anständige Lektion erteilen wollen. Aber so wichtig war die Sache auch wieder nicht. Einige der Ältesten des Chukor-Viertels dankten Gott sogar dafür, dass die Ramadan-Kanone nur durch die Luft geflogen war, statt die Schule zu treffen. Dies hätte eine Katastrophe unvorhersehbaren Ausmaßes zur Folge haben können. »Vergesst nicht, dass die Polizisten Muslime sind wie wir!«, sagte eine der Frauen. Der stärkste Protest gegen diese gescheiterte Operation aber kam von den Lehrern der Schule, die sich den Rebellen angeschlossen hatten. Sie missbilligten die Inkaufnahme der Zerstörung ihrer Schule und fragten gleichzeitig, welchen Sinn denn diese ganze Aktion eigentlich gehabt hätte: »Was wollt ihr denn von den Polizisten? Lasst sie doch, wo sie sind!« »Glaubt ihr etwa, die haben die Schule aus Wissbegier besetzt?«, antwortete ihnen Abbas Bahlawan gereizt. »Die sind gekommen, um uns zu terrorisieren und um die Arbeiter der Stadtverwaltung zu schützen, die die Gräber schänden wollen. Wir müssen sie vertreiben!« Abbas Bahlawans Argumente waren nicht von der Hand zu weisen, und so waren die Lehrer gezwungen, sich zurückzuziehen und zu schweigen. Dann sannen einige Giganten über die geradezu selbstmörderische Operation nach, die Schule mit Molotowcocktails anzugreifen. Sie wollten sie im Schutz der Baumstämme aus dem Park heraus auf die Schule schleudern. Faruq Schamil aber hielt dies für eine aberwitzige Idee und zeigte ihnen die Gefahren einer solchen Aktion auf, die zwangsläufig unnötige Opfer nach sich ziehen würde: »Man muss die Schlacht mit so wenig Verlusten wie möglich gewinnen«, sagte er. Diesen Satz hatte er in dem Buch eines russischen Autors über den Zweiten Weltkrieg gelesen. Zur gleichen Zeit hatten sich Burhan Abdallah und andere Jungen Feuerwerksraketen besorgt. Sie richteten sie auf die Schule, zündeten sie an, und die Raketen stiegen surrend und den ganzen Ort erhellend in die Höhe, bevor sie entweder auf das Schuldach fielen oder gegen die Mauern der Schule prallten, wo sie die Polizisten, die die Szene beobachteten, ins Licht setzten. Die Männer aber geboten den Kindern, weil das Licht auch die Widerständler beleuchtete und sie zu einem leicht erkennbaren Ziel werden ließ, sogleich wieder Einhalt. Mit der Zeit wurde die Nacht immer finsterer, und viele kehrten, von Müdigkeit überwältigt, in ihre nahe gelegenen Häuser zurück, wo sie sich über die angrenzenden Dächer hinweg über die Ereignisse des Tages unterhielten. Sie lobten die Unerschrockenheit Abbas Bahlawans und spotteten über die Aufmachung der Giganten: »Aber so ist sie, die Jugend: ein couragiertes Herz und ein winziger Verstand.« Diese Meinung wurde jedoch nicht von allen geteilt. Abdallah Ali etwa, der seinen Sohn Burhan an die Hand genommen hatte, um ihn nach Hause zu bringen, äußerte sich über die Mitglieder der Bande gegenüber seinem Nachbarn, der ein kleines Kebabrestaurant im Großen Suk betrieb, mit den Worten: »Diese Jugendlichen sind doch bloß Clowns. In ihren Augen ist die Schlacht nur ein Spiel. Haben Sie gesehen, wie sie vor den Leuten geprahlt haben?« Und seine Frau Kadrija sagte in einer Anspielung auf die besondere Stellung ihres Bruders Chidr: »Er hätte nicht nach Bagdad gehen sollen. Wenn er hier geblieben wäre, wäre dieses ganze Desaster nicht passiert.«


    Genau in diesem Augenblick– die Wanduhr im Hause von Abdallah Ali hatte gerade zwölf Uhr geschlagen, und der Junge Burhan, der auf seinem Bett lag, hatte die Schläge mitgezählt– bemerkten die Rebellen, die sich am Friedhofsrand versteckt hielten, sowie die Polizisten auf dem Schulhausdach und die zum Friedhof blickenden Menschen in den nahe gelegenen Läden, wie es am wolkenlosen Himmel unvermittelt zwei- oder dreimal blitzte. Dann folgte ein starker Donner. Die Erde erbebte unter den Füßen der Menschen, Mond und Sterne verschwanden ganz plötzlich, die Lichter der Straßenlaternen erloschen, und die Stadt versank in tiefer Finsternis. Die streunenden Hunde, von denen es in der Stadt nur so wimmelte, begannen wie aus einer einzigen Kehle monoton zu bellen, die Katzen miauten und die Hähne krähten, um den Morgen anzukündigen, der nicht kommen sollte. Die Menschen wunderten sich; argwöhnisch und zweifelnd blickten sie in den Himmel, der sich in eine unendliche pechschwarze Leere verwandelt hatte. Aber ihre Unruhe währte nicht lange. Plötzlich schoss an einer Stelle vom Friedhof eine Lichtsäule in die Höhe. Sie stieg und stieg, bis sie die Höhe über den Dächern erreichte und die Nacht zum Tag werden ließ. Viele schauten dorthin, wo das Licht hervorbrach, andere näherten sich beunruhigt und verzagten Herzens, aber das Licht blendete sie so stark, dass sie zurückwichen oder stehen blieben. Als die Menschen deutlich erkannten, dass das Licht dem Grab von Qara Qol Mansur entströmte, priesen sie Gott, und einige Mitglieder der Gruppe »Das Leben im Jenseits« stimmten enthusiastisch ein Lied an. Ihnen schlossen sich einige Derwische an, und gemeinsam sangen sie zum Schlagen der Tamburine:


    Der Mond ist über uns aufgegangen


    Von den Hügeln des Abschieds.


    Oh, der du uns gesandt wurdest,


    Bist gekommen mit der Mission, der wir gehorchen.


    Die Frauen begannen zu trillern, und ihre schrillen Jubelrufe kündigten den Beginn eines religiösen Festes an. Die Widerständler gaben Schüsse in die Luft ab und dankten Gott für dieses unleugbare Wunder. Die Aufregung übertrug sich sogar auf die Polizisten, und sie baten Gott aus Furcht vor seinem Zorn um Vergebung. Dieses Wunder aber war in Wahrheit nur Teil eines Wunders, dessen Kunde sich in die ganze Welt verbreitete und über das die spirituellen Gelehrten in ihren Zirkeln in Iran, Indien, der Türkei und Aserbeidschan debattieren sollten. Das gleißende Licht strahlte eine Stunde oder etwas weniger, dann sahen die Menschen einen Schimmel aus dem Grab springen und sich in die Lüfte erheben. Auf seinem Rücken saß der in sein Leichentuch gehüllte Qara Qol Mansur. Das Pferd und sein Reiter stiegen im Inneren der Lichtsäule auf, bis sie wie eine Wolke über der Stadt schwebten. Der Tote Qara Qol Mansur hielt einen Sporn in der Hand, den er auf eine Art schwang, als winke er den Tausenden verblüfften Menschen zu, die dort unten standen und ihn anstarrten. Das Pferd wieherte und stürmte, angestrahlt von dem Licht, in den vor ihm offenen Himmel. Die ganze Stadt verfiel in nahezu absolutes Schweigen. Nur einige wenige Menschen flüsterten miteinander: »Schau mal, das ist Burak, das Pferd, auf dem der Prophet während seiner Reise in den Siebten Himmel geritten ist.« Irgendwie waren die Menschen davon überzeugt, dass es Burak sein musste, den Gott dem Märtyrer Qara Qol Mansur geschickt hatte, denn kein Pferd konnte fliegen außer Burak, der sein Futter im Paradies fand. Qara Qol Mansur drehte auf Burak eine ganze Runde über der Stadt, bevor er erneut über dem Grab anhielt. Dann hob er seine Hand, die sich außerhalb des Leichentuchs befand, in die Höhe, wie jemand, der einer geheimen, hinter dem Berg verborgenen Armee einen Befehl erteilt. Und tatsächlich, kaum senkte sich die Hand wieder, da sahen die Menschen Schwärme von Vögeln, wie sie sie noch nie vorher erblickt hatten; Vögel aus Gold, eine Mischung aus Storch und Falke. In ihren Schnäbeln steckten glühende Steine, mit denen sie die Polizisten bewarfen, welche sogleich das Weite suchten und sogar ihre Gewehre zurückließen. Dort, wo die Steine auf den Boden fielen, blieb nur verbrannte Erde zurück, an manchen Stellen hinterließen sie sogar tiefe Mulden im Boden. Ohne dass es ihnen jemand gesagt hätte, wussten die Menschen, dass Gott Scharen von Vögeln geschickt hatte, die die Polizisten mit Steinen aus Ton bewarfen. Schließlich hob Qara Qol Mansur seine Hand erneut und befahl den Vögeln, ihren Angriff einzustellen. Da zogen sie sich wieder zurück, Schwarm um Schwarm, und verschwanden in der Dunkelheit. Qara Qol Mansur aber gab seinem Pferd die Sporen und drehte dessen Hals in Richtung Himmel. Wie ein Blitz stürmte es los und entschwand in die Höhen, und im gleichen Augenblick hörte auch das Licht aus dem Grab zu strahlen auf. Der Mond und die Sterne leuchteten wieder, die Straßenlaternen gingen an, und die alte Wanduhr im Haus von Abdallah Ali schlug zwölf Mal. Der Junge Burhan Abdallah zählte die Schläge und wunderte sich, denn dies war das zweite Mal, dass die Uhr Mitternacht schlug. Es war, als ob das Geschehen außerhalb der Zeit stattgefunden hätte. Als der Knabe Burhan Abdallah keinerlei Erklärung dafür fand, bettete er seinen Kopf aufs Kopfkissen und schlief ein.


    Als die Prozession der Notabeln Kirkuks die vom Militär besetzten Vororte der Stadt erreichten, wo die Panzer an den Straßenkreuzungen stationiert waren, stoppten die Soldaten die aus Bagdad kommenden Automobile und forderten die Notabeln auf, ihre Papiere vorzuzeigen, um sich auszuweisen. Keiner der Männer trug allerdings irgendein Dokument bei sich, ein solches hatten sie nie benötigt, und sie waren bisher auch noch nie danach gefragt worden. Da öffnete Hamid Nylon seine Wagentür. »Was soll das?«, fragte er den Soldaten und setzte sogleich hinzu: »Ich will nicht mit Ihnen diskutieren. Rufen Sie Ihren Offizier, bevor noch eine Katastrophe passiert. Sagen Sie ihm, Chidr Musa verlangt nach ihm!« Der Soldat, ob Hamid Nylons Befehlston verdattert, senkte den Kopf und ging zu einem der neben der Straße aufgestellten Zelte. Ganz in der Nähe standen zwei Panzer und ein Militär-Pritschenwagen für die Soldaten. Nach einer Weile traten aus dem Zelt drei Offiziere heraus. Sie gingen auf Hamid Nylon und Chidr Musa zu, der seinerseits aus dem Wagen gestiegen war, stellten sich in einer Reihe auf und erboten den militärischen Gruß, auf den Chidr Musa mit einer gewissen Selbstherrlichkeit antwortete: »Ich bin Chidr Musa. Ich komme gerade von einem Treffen mit Seiner Majestät, König Faisal dem Zweiten. Was ist los, warum fordern Sie von den Leuten ihre Papiere?« Einer der Offiziere entschuldigte sich in heuchlerischem Ton für das Verhalten seiner Soldaten und erklärte, dass in der Stadt eine Rebellion stattgefunden habe und der Ausnahmezustand ausgerufen sei. Man habe seine Ankunft erwartet, um ihn zum Quartier der Zweiten Division zu geleiten, wo der Divisions-Kommandeur, der Gouverneur und der Polizeidirektor ihn erwarteten. Chidr Musa war verblüfft. »Eine Rebellion?«, fragte er. »Das glaube ich nicht. Gut, ich werde sofort hingehen.« Aber einer der Offiziere setzte ihn höflich darüber in Kenntnis, dass er Befehl habe, ihn aus Furcht vor unvorhergesehenen Vorfällen in einem Panzer dorthin zu bringen. Chidr Musa lächelte. »Gut«, meinte er, »wenn Sie das für notwendig halten.« Dann forderte er Hamid Nylon auf, die Delegation in seinem Gefolge zum Quartier der Zweiten Division zu bringen. Er selbst bestieg den Panzer, doch weil es im Inneren so eng und stickig war, zog er es vor, stehen zu bleiben. So fuhr der Panzer vorwärts auf der Bahnhofstraße in Richtung Stadt, gefolgt von der aus Bagdad zurückkehrenden Autokolonne.


    Im Gebäude der Zweiten Division, das einer ummauerten Festung im Herzen der Stadt glich, empfing Chidr Musa ein arabischer Oberst, der sich mit Salim vorstellte, und führte ihn in ein rechter Hand gelegenes Büro. Es befand sich neben dem Militärgefängnis, dessen Fenster auf zwei Straßen blickten, die durch einen Platz getrennt waren. Auf beiden Straßen säumten zwei Sommercafés den Straßenrand. Der Oberst hob den Telefonhörer, drehte viermal die Wählscheibe, dann wechselte er einige wenige knappe Sätze mit jemandem, stand auf und sagte: »Die Leute erwarten Sie im Club.« Mit Club meinte er den Offiziersclub, der auf der anderen Straßenseite lag. Die beiden Männer gingen zu Fuß dorthin, und die Soldaten hielten, als die beiden die Straße überquerten, den Verkehr an. Chidr Musa und der Oberst passierten den von Bäumen beschatteten Eingang zum Club und betraten einen eleganten Raum, in dem fünf Männer saßen. Sie erhoben sich und reichten Chidr Musa die Hand, der, wie Gouverneur Ahmad Sulaiman anmerkte, einen erschöpften Eindruck machte. »Es tut uns leid, dass wir Ihnen keine Zeit gewähren, sich auszuruhen«, sagte der Gouverneur, »aber wir brauchen Ihre Hilfe.« Dann setzte er nach kurzem Innehalten hinzu: »Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal mit dem Innenminister, Seiner Exzellenz Said Choschnau, zusammengetroffen sind sowie mit Mister John Tissow, dem Generaldirektor der Ölfirma.« »Diese Ehre wird mir gerade zuteil«, entgegnete Chidr Musa schlagfertig. Die beiden anderen Männer– der Kommandeur der Zweiten Division, Adnan al-Dabbagh, und der Polizeidirektor, Nadschi al-Rawi– hatte Chidr Musa in der Vergangenheit schon einmal gesehen, wenn auch nur flüchtig. »Wie ist Ihr Treffen mit Seiner Majestät verlaufen?«, fragte der Innenminister, ein Kurde aus Sulaimanija, in einem nicht ganz akzentfreien Arabisch. »Es war ein unvergessliches Treffen«, entgegnete Chidr Musa zwanglos auf Kurdisch. Dann setzte er auf Arabisch hinzu: »Wenn alle Iraker so denken würden wie unser König, hätten wir kein Problem.« »Aber wie Sie sehen, haben wir viele Probleme, Herr Chidr«, kommentierte Mister Tissow, für den der Polizeidirektor übersetzte, mit einem aufgesetzten Lächeln.


    »Es ist wirklich bedauerlich, dass die öffentliche Sicherheit in einer Stadt wie Kirkuk auf eine solche Art und Weise zusammenbricht«, mischte sich nun der Innenminister wieder ein. »Man hätte die Gefahr erkennen müssen, bevor es so weit kommt. Und bedauerlicherweise rebellieren noch immer ganze Stadtviertel, obwohl der Ausnahmezustand ausgerufen wurde. Aber wir wollen nicht, dass es zu einem Gemetzel kommt, dem womöglich Unschuldige zum Opfer fallen.«


    »Wir haben aber eher ein Problem mit dem Aberglauben, der die Stadt erfasst hat, als mit den Menschen«, wandte der Polizeidirektor ein. »Die ganze Stadt redet heute nur noch über den Toten, der aus seinem Grab auferstanden und dann auf einem Pferd in den Himmel geflogen ist. Und über Scharen von Vögeln, die angeblich Stellungen der Polizei angegriffen haben.«


    »Wann ist das passiert?«, erkundigte sich Chidr Musa in ernstem Ton. »Angeblich in der Nacht. Ich für meinen Teil habe jedenfalls geschlafen«, antwortete der Polizeidirektor.


    Der Ober brachte den bestellten Tee und Granatapfelsaft, dann wandte sich der Innenminister wieder an Chidr Musa: »Seine Majestät hat Nuri Pascha über das Gespräch mit Ihnen in Kenntnis gesetzt. Für die Geschichte mit der Straße, die die Firma benötigt, findet man leicht eine Lösung. Mister Tissow ist da ganz unserer Meinung. Die Straße kann eine Biegung um den Friedhof herum machen. Dieses Problem ist für die Ingenieure wirklich nicht schwer zu lösen. Was aber wichtiger ist als das, ist der Aufstand des Chukor-Viertels und anderer Stadtviertel und die nächtelange Beschießung der Polizei. Die Rädelsführer müssen bestraft werden, bevor wir die Kontrolle verlieren. Wir können keinen weiteren Aufruhr dulden.«


    »Es ist schwer zu beurteilen, was in den beiden Tagen geschehen ist, die ich in Bagdad verbracht habe«, entgegnete Chidr Musa. »Ich habe vor der Gefahr gewarnt, bevor sie da war. Deshalb habe ich den König aufgesucht. Aber ich glaube nicht, dass, Rache an den Menschen zu nehmen, das Problem löst.« Dann fragte er: »Gibt es denn Opfer?« »Ein Neger, der als Barbier gearbeitet hat, ist zufällig getötet worden, als die Aufständischen einen unserer Männer verfolgten«, antwortete der Polizeidirektor. Da runzelte Chidr Musa die Stirn: »Ich kannte ihn. Möge Gott sich seiner erbarmen.«


    »Ich neige dazu, Mister Musa zuzustimmen«, mischte sich jetzt Mister Tissow, der die meiste Zeit geschwiegen hatte, wieder in das Gespräch. »Man muss im Umgang mit der breiten Masse Nachsicht zeigen, andernfalls wird alles nur noch schlimmer. Wir wollen uns eigentlich nicht in Ihre inneren Angelegenheiten einmischen, aber wir werden alles daransetzen, um gute Beziehungen zu den Bewohnern der Stadt zu pflegen. Deshalb gebe ich in Ihrer Anwesenheit bekannt, Mister Musa, dass der Plan, die Straße durch den Friedhof zu bauen, aufgehoben wird. Unsere Ingenieure werden nach einem anderen Weg suchen, der den Friedhof umgeht. Und wir werden für die Häuser, die wir dafür abreißen müssen, eine Entschädigung zahlen. Mehr noch, die Firma wird es übernehmen, eine Mauer um den Friedhof zu bauen, die Grabstätten aller dort bestatteten muslimischen Heiligen instand zu setzen und zwei Männern einen monatlichen Lohn zu zahlen, die den Friedhof bewachen werden.« Chidr Musa dankte für diese noble Geste und meinte, dadurch werde das Vertrauen der Menschen in die Firma wiederhergestellt, die als vitaler Teil des Lebens in der Stadt zu betrachten sei. Er schlug Mister Tissow weiterhin vor, zusätzlich einen angemessenen Betrag für die Familie des Getöteten auszuzahlen. Dieser Vorschlag, auf den er leider selbst nicht gekommen sei, wurde von Mister Tissow gutgeheißen. »In Ordnung, jetzt haben wir den Rebellen aber genügend Zugeständnisse gemacht«, mischte sich nun unvermittelt der Polizeidirektor wieder ein. »Wenn sie meine Männer nicht freilassen und die Waffen zurückgeben, die sie erbeutet haben, werde ich ihnen die Hölle heiß machen.« Dies war eindeutig eine feindselige Drohung, doch Chidr Musa überging sie geflissentlich und versicherte: »Machen Sie sich keine Sorgen, alles wird gut werden.« Dann aber setzte er, als wolle er es dem Polizeidirektor heimzahlen, hinzu: »Gleichzeitig muss aber der Polizist bestraft werden, der den Barbier getötet hat. Ich hoffe, er wird für seine Tat nicht auch noch belohnt.« Chidr Musa erhob sich. Er müsse sich nun wieder den Delegationsmitgliedern anschließen, die im Hauptquartier der Zweiten Division festgehalten würden, entschuldigte er sich und verließ den Club. Der Kommandeur der Zweiten Division ging, gefolgt von seinen Wachen, hinter ihm her und führte ihn zurück zur steinernen Zitadelle. »Sie können sich auf mich verlassen«, gab er ihm geheimnisvoll zu verstehen. »Die Armee wird die Menschen niemals enttäuschen.« Erst jetzt fiel Chidr Musa auf, dass Adnan al-Dabbagh während der ganzen Sitzung geschwiegen hatte, und ihm wurde klar, dass dieser Mann aus einem anderen Holz geschnitzt war. Der Kommandeur reichte den Notabeln von Kirkuk der Reihe nach die Hand und entschuldigte sich für die Unannehmlichkeiten. Dann sagte er zu Chidr Musa, während er ihm am Außentor zum Abschied die Hand drückte: »Vergessen Sie nicht, mich zu besuchen. Ich würde mich darüber freuen.« »Das werde ich ganz bestimmt tun«, erwiderte Chidr Musa voller Respekt.


    Nachdem die Notabeln im Osman-Kababdschi-Restaurant, das nicht allzu weit vom Hauptquartier der Zweiten Militärdivision entfernt lag, einen Kebab verschlungen hatten, machten sie sich in einer würdevollen Prozession zum Musalla-Friedhof auf, den die Widerständler noch immer besetzt hielten. Dabei mussten sie Barrikaden der Polizei wie der Rebellen überwinden. Viele der Notabeln schüttelten traurig den Kopf über das Chaos, das in der Stadt ausgebrochen war. Sie hatten das Gefühl, eine gewaltige Woge aus einer unbekannten Zeit sei über sie hereingebrochen, und ihr Herz füllte sich mit Kummer. »Nein, es ist noch nicht alles verloren. Es gibt nach alldem noch Hoffnung«, überlegte Chidr Musa, während er durch seine Brille auf die niedrigen staubbedeckten Häuser blickte, an denen der Zahn der Zeit genagt hatte. Dada Hidschri, der von nichts anderem etwas verstand als von seinen Träumen, wurde von einer Sehnsucht ergriffen, die so bitter war wie das Glas Koloquinte, das er jedes Mal hinunterkippte, wenn die Poesie ihn in die Höhle des Wahnsinns riss. Diese Sehnsucht, die so schwarz war wie ein Spritzer chinesischer Tinte mit hell leuchtenden weißen und roten Tupfern darauf, galt Darwisch Bahlul, der sie in Bagdad verlassen hatte, jenem Mann, dessen Gesicht ihn an die alten Propheten der Thora erinnerte, deren Porträts auf den staubigen Bürgersteigen am anderen Ende der Stadt für zehn Fils verkauft wurden. Dort, wo auch die Bilder von Imam Ali feilgeboten wurden, der auf dem Rücken seines Pferdes saß und das ihn angreifende natternartige Ungeheuer durchbohrte; genauso wie die von Schimr, den blutenden Kopf Husseins in der Hand, dessen Augen den Tod blicken. Hamid Nylon war bereits vorausgefahren und hatte sich den Widerständlern angeschlossen, die ihn vielleicht mehr als jeden anderen Menschen erwartet hatten. Seine Anwesenheit verlieh ihnen das Gefühl, die ganze Welt verspotten zu können. Hamid Nylon seinerseits glaubte, etwas verpasst zu haben, und wäre gern während des Kampfes gegen den Feind bei den Leuten seines Viertels gewesen. Doch er tröstete sich und dachte: »Vielleicht ist noch nicht alles vorbei. Unsere Schlacht ist größer als nur ein Kampf für die Toten.« Dann wurde er ganz von seinen Träumen mitgerissen und vergaß sogar, die Reno-Druckmaschine abzuliefern. Er hatte sie aus Bagdad mitgebracht, ohne sich darum zu scheren, was geschehen wäre, hätte die Polizei sie im Wagen entdeckt. Das hätte ihm viele Jahre Gefängnis eingebracht, aber Furcht war nicht seine Sache. Die Gefahr als solche befreite ihn von der Angst. Hamid Nylon spürte, wie ein traumhafter Rausch sein Innerstes erschütterte, vergleichbar mit der Erregung, die er empfand, wenn er bei einer Frau lag.


    Als die Notabeln Kirkuks beim Friedhof eintrafen, tauchten plötzlich zahllose in Schwarz gehüllte Frauen zwischen den Gräbern auf, die wie in einem eingeübten Theaterstück zu klagen und sich ins Gesicht zu schlagen begannen. »Was macht ihr denn da?«, rief Chidr Musa ihnen zu, doch keine von ihnen antwortete. Also ignorierte er sie gleichfalls und wandte sich an die Männer. Er rief Abbas Bahlawan und die Jugendlichen des Chukor-Viertels zu sich und forderte sie auf, die Frauen zum Schwiegen zu bringen. Dann stieg er auf die Überreste eines Mäuerchens und hielt eine Rede, die er sich den ganzen Weg über zurechtgelegt hatte: »Verehrte Söhne von Kirkuk, Gott vernichtete, was unrecht ist, das Unrecht ist zugrunde gegangen.« Dann teilte er den Menschen mit, dass der Friedhof bleiben werde, wo er war, dass eine Mauer darum errichtet werde und die Grabstätten der Heiligen restauriert würden. Außerdem würden zwei Wächter eingesetzt und die Familie des Märtyrers Qara Qol Mansur entschädigt. Und er ließ die Menschen wissen, dass er gekommen sei, um ihnen die Grüße von König Faisal dem Zweiten persönlich zu überbringen. Kaum hatte Chidr Musa ihnen all diese erfreulichen Nachrichten überbracht, da erhob sich von überall her auf dem Friedhof donnernder Applaus, und die Frauen begannen zu trillern. Plötzlich aber meldete sich aus der Menge heraus eine Stimme zu Wort: »Wir wollen, dass der Polizist, der den Mord begangen hat, öffentlich hier hingerichtet und seine Leiche aufgehängt wird, damit sich das Volk an ihrem Anblick erfreuen kann.« Ein anderer meinte hingegen, der Polizeidirektor persönlich müsse bestraft werden. Und ein Kommunist, der sich zur Tarnung eine Maske aufgesetzt hatte, forderte gar, die englischen Besatzer müssten aus Kirkuk vertrieben, die Ölfirma beschlagnahmt und ihre Gewinne an die Arbeiter und Armen verteilt werden.


    Chidr Musa hörte mit der Ruhe eines Menschen zu, der über großes Selbstvertrauen verfügt: »All diese Forderungen scheinen nicht schwer erfüllbar zu sein, solange der König persönlich an unserer Seite steht«, sagte er dann und setzte, ohne eine Möglichkeit für weiteren Protest zuzulassen, hinzu: »Und jetzt sollten wir die Eröffnungssure am Grab unseres Märtyrers Qara Qol rezitieren!« Das Grab war unverändert, auch wenn manch einer, der Zeuge des Wunders von Qara Qols Aufstieg auf dem Rücken von Burak in den Himmel gewesen war, erwartet hatte, man werde es leer vorfinden. Einige waren verwirrt und stammelten: »Wir haben doch mit eigenen Augen gesehen, wie er in den Himmel aufgefahren ist.« Doch Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, der sich vor der Menge aufstellte, um die Eröffnungssure zu sprechen und das Märtyrergebet zu verrichten, verkündete mit donnernder Stimme, die von niemandem überhört werden konnte, dass derjenige, der in den Himmel aufgestiegen war und den die Muslime gesehen hatten, der Geist von Qara Qol Mansur gewesen sei, der sich ins Paradies aufgemacht habe. Sein Körper jedoch, der das Haus des Geistes war, würde, wie alle anderen Häuser auch, mit der Zeit vergehen. Denn wozu brauche ein Geist, der sich von seinen Fesseln befreit habe, neue Fesseln? Und er erklärte, dass die Ehre, die Qara Qol Mansur durch die Engel Gottes zuteil geworden war, die ihn im Inneren des Lichtes zum Himmel getragen hätten, eine äußerst seltene Ehre sei, die ihm die Stellung eines unsterblichen Heiligen verleihe. Daran allerdings hatten viele, die Qara Qol Mansur näher gekannt hatten, so ihre Zweifel, denn der Mann war ein übler Bursche gewesen, ein Lügner und Alkoholiker. Wenn Gott ihn aber auf diese Weise auserwählt hatte, wie die Leute es mit eigenen Augen hatten sehen können, dann musste Er dies aus einem weisen Entschluss heraus getan haben, der den Menschen verborgen blieb. Diejenigen, die ihm in seinem Leben feind gewesen waren, bereuten jetzt, seine andere Wahrheit, die erst im Tod offenbar geworden war, nicht erkannt zu haben. Und mit einem Mal wurden die Leute von jenem Gefühl ergriffen, das den Menschen in Selbstvergessenheit versinken und jedes Prinzip und jeden Brauch in den Hintergrund treten lässt. Alle, Männer wie Frauen, stürzten sich auf das Grab und begannen sich darauf herumzuwälzen. Die Blinden wuschen ihre erloschenen Augen mit der Erde, bis sie das Licht sahen. Die Lahmen krochen darüber, bis ihre Arme und Beine wieder zu Kräften kamen. Die kinderlosen Frauen steckten sich, eingehüllt in ihre Abajas, eine Handvoll Graberde in die Vulva, um Kinder zu bekommen. Die an Tuberkulose, Syphilis, Hämorrhoiden, Typhus und Krebs Erkrankten schluckten die Erde, um von ihren Krankheiten und ihren Schmerzen zu genesen. Diese Gelegenheit ließen sich die Jugendlichen nicht entgehen und warfen sich auf die Frauen, rieben sich an ihren weichen Hintern und begrabschten die zitternden Brüste. Immer heftiger wurde dieser Angriff, Tausende Menschen strömten von überall her zum Grab. Die Massen, die die Neuigkeiten erfahren hatten und die Geschichten und Wunder erfanden, wie sie noch nicht einmal der Messias selbst vollbracht hatte, rückten immer weiter vor. Die Dorfbewohner kamen aus dem Umland, als sei der Jüngste Tag angebrochen, der auf den vor einigen Tagen in Kirkuk verteilten Flugblättern angekündigt worden war. Die vorwärts strömende Menge überrannte die Menschen, die zu Boden gestürzt waren, und trampelte mit ihren Füßen alles nieder. Schwangere erlitten Fehlgeburten, Kinder erstickten. Die sportlichen Jugendlichen des Chukor-Viertels, die die Situation unter Kontrolle bringen wollten, schossen in die Luft, um die Menschen einzuschüchtern und sie daran zu hindern, bis zum Grab vorzudringen, doch die Menschen, deren Gewissen durch das Wunder von Qara Qol Mansur erschüttert war, überrannten sie einfach. So ergaben sie sich der von überall her heranrollenden Woge. Die Notabeln Kirkuks entkamen dem Tod durch Ersticken nur, weil sie sich in einem günstigen Augenblick mit Hilfe der mutigen Jugendlichen des Chukor-Viertels hatten zurückziehen können, die ihnen gewaltsam einen Weg aus dem Friedhof bahnten und ihnen angesichts einer wahrhaft drohenden Gefahr das Leben retteten.


    Obwohl die Regierung sich nicht in die Angelegenheit hatte einmischen wollen, weil sie keines ihrer Ressorts betraf, stiegen drei Helikopter auf, die über der Menschenmenge am Grab kreisten und die Leute mit kaltem Wasser überschütteten. Man wollte ihnen dadurch in der unerträglichen Hitze, die viele in Ohnmacht fallen ließ, etwas Erleichterung verschaffen. Niemand wusste, was genau am Grab passierte, denn von allen Seiten drängten sich die Menschenmassen drum herum. Chidr Musa fürchtete negative Konsequenzen, wenn das Grab offen bliebe. Deshalb setzte er sich mit dem Gouverneur in Verbindung und flehte ihn an, einzuschreiten und die Situation unter Kontrolle zu bringen, bevor alles aus dem Ruder liefe. Der Gouverneur bat den Kommandeur der Zweiten Division um Unterstützung, der mit seinen Offizieren einen Plan ersann, wie man am Grab von Qara Qol wieder Herr der Lage werden könne. Bei dieser Operation, genannt »Operation des gesegneten Monats Schaaban«, sollten etliche Soldaten mit Fallschirmen über dem Grab abspringen und es besetzen. Gleichzeitig wollte man Panzer an den Straßenzugängen zum Friedhof stationieren, die die nachströmenden Massen daran hindern sollten, bis zum Grab vorzudringen. Doch die Soldaten, die die Menschen nach zahlreichen Handgreiflichkeiten ein wenig zurückdrängen konnten, fanden das Grab sperrangelweit offen, der Leichnam von Qara Qol Mansur war verschwunden. Nach dieser Entdeckung befahl der für die Operation verantwortliche Offizier seinen Soldaten– in einem verzweifelten Versuch, ein Geheimnis zu hüten, das nicht gehütet werden konnte–, das Grab wieder zuzuschütten, doch das Verschwinden des Leichnams bereitete dem Gouverneur große Sorgen. »Die Leiche kann sich doch nicht in Luft aufgelöst haben!«, meinte er und beschloss, alles daranzusetzen, sie wiederzubekommen, koste es, was es wolle. Bald schon informierte ihn der Geheimdienstchef darüber, seine Leute hätten erfahren, dass einige Männer aus dem nahe gelegenen Dorf Tawuk den Leichnam entführt hätten. Sie hatten ihn in ihrem Dorf beerdigen wollen, damit er dem Dorf Segen bringe, da es selbst kein einziges Heiligengrab aufweisen könne. Also machten sich mehrere Abteilungen der bewaffneten Polizei zu dem Dorf auf, das kaum eine halbe Stunde von der Stadt entfernt lag. Sie umzingelten es von allen Seiten und schossen in die Luft. Doch die mehr als zwanzig bewaffneten Entführer entschlossen sich zum Widerstand und zogen sich in die umliegenden Gärten und Wälder zurück. Den Leichnam, den sie in eine Decke gewickelt und mit einem Seil zusammengeschnürt hatten, zogen sie hinter sich her. Die Polizisten folgten ihnen auf dem Fuß, und bei der mehr als einstündigen Schießerei wurden zwei Dorfbewohner getötet, drei andere verletzt, während ein Polizist von einer Kugel ins Herz getroffen wurde und tot zu Boden fiel; ein weiterer Polizist wurde an der Schulter verwundet. Während der Flucht der Entführer durch die Felder und Gärten aber hatte sich ein Knoten des Seils gelöst, mit dem die Decke zusammengeschnürt war, und so war der Leichnam, der seines Leichentuches beraubt worden war, als man ihn aus dem Grab geholt hatte, splitternackt in einen der Bewässerungskanäle gerollt. Beherzt hatte ein Dorfbewohner seine Hand ausgestreckt, einen Fuß des Leichnams gepackt und ihn während des Rückzugs vor dem Feuer der Polizei hinter sich hergezogen. Auf der weiteren Flucht hatten sich die Männer mit dem Ziehen der Leiche abgewechselt, deren glänzend schwarze Haut bereits vollkommen abgeschürft und mit Schlamm und Grasresten besudelt war. Als der Druck der Polizei jedoch immer größer wurde, ließen die Männer ihn los, nahmen ihre Beine in die Hand und verschwanden in den dichten Wäldern, in die die Polizisten nicht einzudringen wagten. Auf diese Weise rettete die Polizei die sterblichen Überreste von Qara Qol Mansur, dessen Geist in der vorangegangenen Nacht auf Burak in den Himmel gestiegen war. Der völlig zerschundene Leichnam wurde auf einen Jeep geworfen und zur Polizeizentrale gebracht. In aller Eile druckte die Regierung nun Flugschriften, die sie aus einem Flugzeug über allen Stadtteilen Kirkuks abwerfen ließ. Darin wurde der Bevölkerung mitgeteilt, dass der Leichnam des Heiligen Qara Qol Mansur aus den Händen seiner ruchlosen Entführer erlöst worden sei. Zudem werde der folgende Tag zu einem offiziellen Feiertag erhoben und der Leichnam in einer Prozession zu Grabe getragen, an der Regierung und Volk gemeinsam teilnehmen sollten.


    Nach dieser Geste, als Zeichen der Gutwilligkeit der Regierung gedacht, vergaßen die Menschen sogar die Kämpfe, die sie sich mit der Polizei geliefert hatten. Zudem munkelte man, der Polizist, der Qara Qol Mansur getötet hatte, werde nach dem Leichenbegängnis hingerichtet. Die Jugendlichen ließen nach der persönlichen Intervention von Chidr Musa auch die Geiseln frei, die sie in einen Raum der Moschee des Chukor-Viertels gesperrt hatten. Die Gewehre aber, die die Widerständler von der Polizei erbeutet hatten, blieben spurlos verschwunden. Der Polizeidirektor fühlte sich indes genötigt, Stillschweigen darüber zu wahren und die Angelegenheit, in der Hoffnung, die gewaltsam entrissenen Gewehre bei anderer Gelegenheit zurückzuerhalten, erst einmal hintanzustellen.


    Am nächsten Tag nahm der Leichenzug beim Rathaus seinen Anfang. An der Spitze des Zuges marschierten die Trompetenbläser, die monotone Beerdigungsmusik spielten. Hinter ihnen gingen Männer mit schwarzen Flaggen auf Halbmast. Der Leichnam von Qara Qol Mansur, auf dessen Brust man einen Strauß künstlicher Blumen gelegt hatte, war in einem offenen Militärauto aufgebahrt worden, das, aus Sorge vor einem neuerlichen Angriff auf die Leichenbahre und einer möglichen Entführung, von Panzern umringt war. Hinter den Panzern folgten die Angehörigen der Regierung, die Notabeln von Kirkuk und die eigens von der Regierung eingeladenen bedeutenden kurdischen Großgrundbesitzer sowie muslimische, christliche und jüdische Geistliche. Dahinter marschierten die Militärs, die sich nur langsam im Rhythmus der Musik vorwärts bewegten. Und schließlich folgte der Zug der Frauen, die sich diesmal allerdings ruhig verhielten. Zahlreiche Menschen aber, unter ihnen Frauen und Kinder, hatten es vorgezogen, auf dem Bürgersteig stehen zu bleiben und diese Ehrfurcht erregende Szene zu beobachten. Am Musalla-Friedhof warteten die Maurermeister und ihre Arbeiter bereits auf die Ankunft des Leichenzugs. Kaum hatten die Soldaten den Leichnam wieder in sein Grab gelegt, begannen die Arbeiter auch schon mit dem Bau eines Mausoleums aus Marmor und Gips. Sie errichteten einen riesigen Kuppelbau über dem Grab, mit Fenstern aus gekreuzten Eisenstäben und einer grünen Tür. Über dieser wurde eine Bronzeplatte angebracht, auf der in kufischer Schrift geschrieben stand: »Und wähnet nicht die in Allahs Weg Gefallenen für tot; nein, lebend bei ihrem Herrn, werden sie versorgt.« Und darunter stand der Spruch: »Hier ruht der Märtyrer, der heilige Qara Qol Mansur, der zum Himmel aufgestiegen ist.« Der Gouverneur verkündete in einer kurzen Rede, die er vor dem Grab hielt, dass Seine Majestät, König Faisal der Zweite, beschlossen habe, einen Generaldirektor für die Verwaltung der Angelegenheiten des Mausoleums zu ernennen. Außerdem habe er eine ausreichende Summe zur Verfügung gestellt, damit die Gräber aller mittellosen verstorbenen Muslime instand gesetzt würden, die auf dem Musalla-Friedhof bestattet waren– als Ehrung für den Märtyrer Qara Qol Mansur–, möge Gott ihn gleichfalls ehren. Dann fügte er noch hinzu, dass eine Abteilung der Polizei das Mausoleum Tag und Nacht bewachen werde, damit niemand es wage, die Unantastbarkeit der Gräber der Heiligen zu verletzen.


    Das war tatsächlich mehr, als die Menschen erwartet hatten. Der Gouverneur hatte eine außergewöhnliche, ja geradezu unvorstellbare Großzügigkeit an den Tag gelegt. Doch trotzdem kamen die Herzen nicht zur Ruhe und forderten Rache an dem Mörder ihres heiligen Märtyrers. Das stürzte die Verantwortlichen der Regierung in große Verwirrung. Ihnen war bewusst, dass die Menschen sich nicht mit einer irgendwie gearteten Strafe zufriedengeben würden, die milder war als der Strang. Doch der Polizeidirektor und der Geheimdienstchef protestierten: »Wie sollen unsere Leute denn arbeiten, wenn sie wissen, dass sie im Falle der Selbstverteidigung am Galgen enden?« Schließlich machte der Polizeidirektor den Vorschlag, die Regierung könne sich damit begnügen, den Mörder öffentlich auszupeitschen, und es dann den Leuten überlassen, ihn hinzurichten– und niemand zweifelte daran, dass dies tatsächlich geschehen werde. Am nächsten Tag also wurde der Mörder zum Musalla-Platz geführt. Man entledigte ihn seiner Kleidung, band ihn bäuchlings auf ein Brett und bedeckte seinen Rücken mit einem roten feuchten Stoff. Dann stellte sich ein massiger Feldwebel hinter ihn und verpasste ihm mit einer Rute zwanzig Hiebe, die er auf dessen Gesäß oder Rücken niedersausen ließ. Der Mörder versuchte zuerst, sich zusammenzunehmen, doch schon nach dem dritten Schlag begann er auf eine Weise zu brüllen, die an das Heulen eines Hundes erinnerte. Die Menschen, die gekommen waren, um diesen Polizisten zu sehen, der den heiligen Qara Qol Mansur getötet hatte, brachen in Gelächter aus. Der Auspeitscher begann zu schwitzen, das Sirren seiner Peitsche, die durch die Luft fuhr, war weithin zu hören, während das Opfer schon blutüberströmt dalag und sogar aufhörte zu stöhnen. »Das ist die Strafe für einen, der Heilige umbringt«, höhnte der Feldwebel nach dem letzten Schlag und seufzte erleichtert. Dann löste er das Seil, mit dem man den Mörder auf das Brett gebunden hatte, seine Begleiter griffen sich Seil und Brett und zogen sich, nachdem sie das Opfer auf den Boden geworfen und bespuckt hatten, zurück. Der Mann, der die nahende Gefahr spürte, versuchte in einer verzweifelten Aktion aufzustehen, um sich in Sicherheit zu bringen, doch seine Füße ließen ihn im Stich, und er fiel wieder aufs Gesicht. In diesem Augenblick näherten sich die beiden schwarzen Söhne Qara Qol Mansurs, zwei Buben im Alter von zehn und zwölf Jahren, ein jeder von ihnen mit einem Barbiermesser bewaffnet, das sie aus dem Laden ihres ermordeten Vaters geholt hatten. Sie drehten den entkräfteten Mann auf die Seite, einer griff ihn an den Haaren und zog ihn nach hinten, während der Zweite sein Kinn festhielt, um ihn abzuschlachten. »So darf man ihn aber nicht töten, mein Junge!«, tadelte den Buben plötzlich ein Geistlicher, der die Szene beobachtet hatte und sich jetzt aus der Menge löste. Doch einer der Jungen fuhr ihn an: »Misch dich nicht ein! Hau ab, er hat unseren Vater umgebracht.« »Das weiß ich doch, mein Junge«, antwortete der Geistliche voller Sorge. »Aber richte zuerst seinen Kopf nach Mekka aus, dann sag ›Im Namen Gottes, des Gnädigen und Barmherzigen‹, und dann töte ihn mit Gottes Segen.« Daraufhin half er den beiden Knaben dabei, den Kopf des Mannes, der den Boden mit seinen Füßen schlug und verzweifelt versuchte aufzustehen, in die Gebetsrichtung zu legen. Der Polizist, der das Gespräch mitbekommen hatte, sah, wie sich das Messer seinem Hals näherte. Da bäumte er sich ganz plötzlich auf, und die beiden Jungen, die sich noch stärker an ihn klammerten, erschraken. Nun eilte die Mutter der beiden, eine massige schwarze Frau, herbei. Sie setzte sich auf den Mann und drückte ihm so fest auf die Brust, dass er keinen Widerstand mehr leisten konnte. »Los, schlachte ihn ab, worauf wartest du?«, forderte sie ihren älteren Sohn auf. Da schnitt der Junge in den Hals und trennte den Kopf vom Rumpf. Wie eine Fontäne spritzte das Blut über den Staub. Nach einigen Augenblicken warf der Junge den Kopf, den er noch immer in der Hand hielt, auf den Boden und stand auf…, doch kaum erhob sich die füllige Frau von dem kopflosen Körper, da ging ein Beben durch den Leichnam. Er stellte sich auf die Füße und begann zu laufen, hierhin und dorthin, um dann gegen den Strommast zu prallen und erneut zu Boden zu stürzen– erloschen für immer und ewig.

  


  
    Siebtes Kapitel


    Das Mausoleum, das die Regierung für Qara Qol hatte errichten lassen, hinterließ tiefe Spuren im Leben des Chukor-Viertels, ja der ganzen Stadt Kirkuk. Aus allen Richtungen strömten die Menschen herbei, um die Grabstätte des Mannes zu besuchen, der in einer Wolke aus Licht auf Burak in den Himmel aufgestiegen war. Die Neuigkeit verbreitete sich zuerst in den Dörfern der Umgebung Kirkuks, doch es dauerte nicht lange, da erzählte man sich die Geschichte auch in Alton Köpre, Tschamtschamal, in Qara Qol und in Mansur-Teppa, in Sulaimanija, in Arbil und in Mossul. Durch reisende Händler und Soldaten gelangte sie dann nach Bagdad, und von dort verbreitete sich die Kunde nicht nur bis in die übrigen irakischen Städte, sondern erreichte auch Syrien, Libanon, Ost-Jordanien und durch die Schafschmuggler sogar die Araber, die in Israel geblieben waren. Istanbul, Ankara, Adana und Iskenderun erfuhren von Qara Qols Aufstieg in den Himmel durch die turkmenischen Reisenden, die eher türkische Städte aufsuchten denn Bagdad. Die schiitischen Pilger aus Persien und Indien, die nach Kerbela, Nadschaf und Kadhimija kamen, berichteten in Teheran und Qom, in Churasan, in Islamabad und in Kaschmir in unterschiedlichen Versionen über das Wunder von Qara Qol. Diese Geschichten waren Anlass für unzählige Meinungsverschiedenheiten zwischen den schiitischen und den sunnitischen Geistlichen, Koraninterpreten und Rechtsgelehrten, insbesondere in der Türkei und in Iran. Die Schiiten hatten sich anfänglich geweigert, Qara Qols Wunder anzuerkennen, weil sie nicht glaubten, dass Gott einem Sunniten, der nicht der Prophetenfamilie angehöre, eine solch große Ehre zuteilwerden lasse. Diese eigensüchtige Annahme lehnten die sunnitischen Rechtsgelehrten jedoch ab und beteuerten, dass der Islam alle Menschen gleich behandle und dass er keinen Araber einem Nichtaraber vorziehe, weil nur die Gottesfrömmigkeit zähle. Die Art und Weise hingegen, wie die türkischen Rechtsgelehrten die Angelegenheit betrachteten, zeugte von einer gewissen Genugtuung, vergaßen sie doch niemals den Hinweis darauf, dass der Großvater Qara Qols im Dienste der osmanischen Walis gestanden habe. Sie hätten ihn vor dem Verrat der Araber gerettet, die den Sklaven hätten behalten wollen, um ihn an die Scheichs von Al-Ahsah auf der Arabischen Halbinsel zu verkaufen. Das wiederum wurde natürlich von den Arabern geleugnet, denn der Mann hätte seine Wunder, deren Zeuge man geworden war, ohne den Islam nicht vollbringen können, und der war zuerst und vor allem zu den Arabern gekommen. Diese religiösen Zwistigkeiten nahmen erst ein Ende, als die Schiiten das Gerücht in Umlauf brachten, der Mann sei ein Schiit gewesen, auch wenn er das aus Angst vor der Rache der Sunniten nicht zugegeben habe. Diese nämlich glaubten, die Schiiten hätten am Hintern einen kurzen zopfähnlichen Schwanz, in den bunte Stoffstreifen geflochten waren. Dieser Streit war entstanden, nachdem der Schah von Persien, Resa Pahlawi, dem Mausoleum eine Tür aus purem Gold zum Geschenk gemacht hatte, die mit Edelsteinen besetzt und mit Gedichtversen von Saadi al-Schirazi und Omar al-Chajjam verziert war. Einige Leute aus dem Chukor-Viertel und aus Kirkuk, deren Leben eng mit dem Mausoleum verbunden war, gingen sogar so weit zu behaupten, dass Qara Qol Sunnit und Schiit gleichzeitig gewesen sei. Hinter dieser kuriosen Behauptung steckte unzweifelhaft der Wunsch, die größtmögliche Anzahl von Menschen zu Qara Qols Mausoleum zu locken. Und tatsächlich strömten die Leute nach Kirkuk, die Karawansereien und Hotels füllten sich, und neue Karawansereien und Hotels mussten gebaut werden, zu denen auch die Dawabb-Karawanserei gehörte, die am Eingang zum Dschai-Viertel lag, die Nudschum-Karawanserei auf dem Weg zum Bahnhof sowie das Alamain-Hotel, das auf den Chasa Su blickte. Geführt wurde es von Saqi Baqi, einem großen sportlichen jungen Mann aus dem Chukor-Viertel, der an der Gawerbaghi-Schlacht sowie am Kampf um den Friedhof teilgenommen hatte und beide Male am rechten Fuß verwundet worden war, weshalb er sich eine geraume Zeit nur hinkend fortbewegen konnte. Die Kebab-Restaurants blühten auf und erhöhten ihre Preise. Die Taschen der Studenten der Jurisprudenz aus den Moscheeschulen füllten sich, weil sie den Großteil ihrer Zeit zwischen den Gräbern verbrachten und die Sure »Die Kuh« für den Geist des Heiligen Qara Qol rezitierten. Für zehn Fils, die sie von den Besuchern bekamen, waren sie sogar bereit, die Sure ein wenig abzukürzen. Zwischen ihnen und den Schulkindern, die mit ihren Koranexemplaren in den Händen zum Friedhof kamen und den Studenten bei der Jagd auf Kunden Konkurrenz machten, entzündeten sich häufig Streitigkeiten.


    Alsbald machte noch ein weiterer Handel, den der Junge Burhan Abdallah monopolisiert hatte, im Chukor-Viertel von sich reden. Der Junge war für seine gewandten Formulierungen beim Briefeschreiben bekannt, ein Ruf, den er in Wahrheit bereits vor Qara Qols Wundertaten aufgrund seiner Liebesbriefe erworben hatte, die er für die Frauen des Chukor-Viertels verfasste. Burhan Abdallahs Kundinnen waren meist junge, des Lesens und Schreibens unkundige Frauen, die Liebesbeziehungen zu jungen Männern in anderen Städten unterhielten. Sie setzten sich vor ihn auf den Boden und öffneten ihm ihr Herz, das von Leidenschaft und Sehnsucht verzehrt wurde– in der Hoffnung, jene Jungen würden sich nach Kirkuk aufmachen und um ihre Hand anhalten. Und der Knabe verwandelte diese Offenbarungen in glühende Worte des Verlangens und romantische Bekenntnisse, wie sie vielleicht niemals vorher von zwei Liebenden in Kirkuk ausgetauscht worden waren. Er hatte sich diese Worte bei Mustafa Lutfi al-Manfalutis Buch über den verliebten Dichter Cyrano de Bergerac abgeguckt, ein Buch, das er ein ums andere Mal und ohne Überdruss gelesen hatte. Diese unverheirateten Frauen, die nicht zu schüchtern waren, ihm gegenüber ihre Gefühle preiszugeben, zahlten ihm allerdings nur zehn oder zwanzig Fils. Die Verheirateten aber, die heimliche Liebschaften pflegten und einen Skandal fürchteten, ließen sich nicht lumpen, um sich seiner Verschwiegenheit zu versichern. Nun aber suchten ihn meist alte, verheiratete Frauen auf, nicht, damit er ihnen Liebesbriefe schreibe, sondern damit er in ihrem Namen Klagebriefe an den Heiligen Qara Qol verfasse. Darin beklagten sie die Ungerechtigkeit der Zeit und die Gräueltaten, unter denen sie zu leiden hätten, und forderten ihn auf, sich an ihren Ehemännern zu rächen, die sie verlassen hatten, oder aber an ihren Nebenfrauen oder Nachbarinnen. Andere baten ihn um Vermittlung, damit ihre Söhne eine Stelle in der Iraq Petroleum Company erhielten oder eine finanzielle Entschädigung für die lange Zeit ihres Militärdienstes ausgezahlt bekämen. Mit diesen Briefen machten sie sich auf zum Mausoleum von Qara Qol. Zuerst standen sie weinend und klagend davor, dann warfen sie die Briefe durch die gekreuzten Gitterstäbe des Fensters in die Kuppel, in der sich das mit einem grünen seidenbestickten Stoff bedeckte Grab befand, auf dem sich mit der Zeit Briefe und Geld aufgetürmt hatten. Gleichzeitig betrachteten sie den goldenen Rollstuhl, der neben dem Grab gegenüber dem Fenster abgestellt war. Diesen Rollstuhl hatte König Ibn Saud dem Mausoleum vermacht, um zu verhindern, dass der iranische Schah dem Islam ergebener erscheine als er selbst– wenngleich der Wahhabismus, dem Ibn Saud anhing, solche Äußerlichkeiten eigentlich für unerlaubt erklärte. Doch der Wahhabit Ibn Saud, auf dessen Anweisung und mit dessen Vermögen– erworben mit seinen Ölquellen auf der Arabischen Halbinsel– dieser goldene Rollstuhl gefertigt worden war, hatte sicher nicht damit gerechnet, welches Ende diesem Stuhl beschieden sein würde. Innerhalb des Mausoleums war er nämlich vollkommen nutzlos, ein Umstand, über den sich allerdings niemand Gedanken machte. In Wirklichkeit war König Ibn Saud die Idee, diesen goldenen Rollstuhl bauen zu lassen, Jahre vor dem Mord an Qara Qol in den Sinn gekommen, genauer gesagt am 14.Februar des Jahres 1945, als der König den amerikanischen Präsidenten Roosevelt auf dem Kreuzer USS Qunicy in der Region der Bitterseen in Ägypten traf– dreißig Jahre nach seinem ersten Auslandsbesuch, der ihn damals nach Basra geführt hatte. Bei diesem Zusammentreffen hatte der König zu dem gelähmten und im Rollstuhl sitzenden amerikanischen Präsidenten gesagt: »Ich habe das Gefühl, dass Sie mein Zwillingsbruder sind.« »Aber Sie können sich glücklich schätzen, weil Sie immer noch beide Beine haben, die Sie tragen, wohin immer Sie wollen«, entgegnete Roosevelt. Durch diese Antwort in Verlegenheit gebracht, rettete Ibn Saud die Situation, indem er antwortete: »Der Glückliche sind Sie, Herr Präsident. Meine Beine werden Jahr für Jahr schwerer. Sie aber können sich auf Ihren Rollstuhl verlassen.« »Ich besitze zwei solche Rollstühle, und es sind gleichfalls Zwillinge. Nehmen Sie einen von ihnen als persönliches Geschenk von mir an?«, erwiderte Roosevelt. Da wusste Ibn Saud nichts anderes zu erwidern als: »Mit Freuden. Und ich werde ihn jeden Tag benutzen, um stets an die Person zu denken, die ihn mir schenkte, mein wunderbarer Freund.« Am Ende dieses vertrauten Treffens befahl Ibn Saud seinem Finanzminister Abdallah Ibn Sulaiman, einen Rollstuhl aus Gold anfertigen zu lassen, um damit dem Geschenk des amerikanischen Präsidenten etwas entgegenzusetzen. Doch Roosevelt starb, bevor der Rollstuhl fertig war, und nun wusste der König nicht, was er damit anfangen sollte. So blieb der goldene Rollstuhl im Garten seines Palastes stehen, wo Kinder, Dienstboten und Sklaven über Jahre hinweg mit ihm spielten– bis der König von der goldenen Tür hörte, die der Schah von Persien dem Mausoleum Qara Qols vermacht hatte. Da verfiel er auf die Idee, das Goldstück gleichfalls dem Mausoleum zum Geschenk zu machen. Und nach allem, was geschehen war, war die Tatsache, dass der Rollstuhl mehr Gold enthielt, als der Schah für die Tür des Mausoleums aufgewendet hatte, von großer Bedeutung. Der König hatte nämlich die Hoffnung, durch diese edle Tat die Zuneigung der Iraker für sich zu gewinnen, die ihn vor dem Übel der im Irak regierenden Haschemiten schützen sollten. Also befahl er einem seiner Sklaven, den von Schlamm, Staub und Exkrementen der Kinder verdreckten Rollstuhl herbeizuschaffen, spritzte ihn eigenhändig in einer Ecke des Gartens mit einem Wasserschlauch ab, und als der goldene Rollstuhl seine frühere Pracht und seinen Glanz zurückgewonnen hatte, fuhr er damit durch die Gemächer seiner Frauen und brachte die kleinen Kinder zum Lachen, die hinter ihm herliefen und ihm auf den Rücken sprangen. Dann übernahm eine Delegation bedeutender Vertreter der Politik und Religion den Auftrag, das goldene Geschenk des Königs zu Qara Qols Mausoleum zu bringen, wofür sich König Faisal der Zweite höchstpersönlich bedankte.


    Von überall her strömten die Menschen herbei, Männer wie Frauen, und warfen ihre Briefe– zusammen mit Geldmünzen oder -scheinen– durch das Fenster in die Kuppel. Viele hatten sich das Geld, das sie dem Heiligen Qara Qol zum Geschenk machten, vom Munde abgespart. Jene, die nicht in der Lage waren, nach Kirkuk zu kommen und Qara Qols Mausoleum zu besuchen, schickten ihre Briefe per Post. Dann übernahmen die Briefträger, die mit ihren Fahrrädern unterwegs waren, die Aufgabe, die Briefumschläge zum Mausoleum zu bringen und durch die gekreuzten Gitterstäbe zu werfen, Briefe, die in zahlreichen Sprachen verfasst waren, auf Arabisch, Türkisch, Persisch und Urdu, aber genauso gab es Briefe auf Hebräisch, welche die aus Kirkuk ausgewanderten Juden geschickt hatten, und sogar Briefe auf Russisch, Englisch, Deutsch und Französisch, geschrieben von ehemaligen Christen, die den Islam angenommen hatten.


    In Wahrheit brachte die Verwandlung dieses Mausoleums in einen Wallfahrtsort jedoch nicht nur Gutes mit sich. Mit einem Mal hatten die Menschen im Chukor-Viertel und in ganz Kirkuk nichts anderes mehr im Sinn, als Geld zu scheffeln, Grund genug für unzählige Streitereien und Meinungsverschiedenheiten. So lag etwa Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri mit Chidr Musa im Zwist. Er hatte nämlich erwartet, zum Generaldirektor des Mausoleums ernannt zu werden, und beschuldigte Chidr Musa nun, sich bei den Verantwortlichen nicht genügend dafür eingesetzt zu haben, dass er diesen Posten, von dem er glaubte, ihn mehr zu verdienen als jeder andere, zugesprochen bekomme. Diese Anschuldigung entbehrte allerdings jeder Grundlage. Als Chidr Musa nämlich dem Gouverneur dessen Namen vorgeschlagen hatte, war er sicher gewesen, dass sein Bemühen von Erfolg gekrönt sein werde, und so war es auch. Nachdem der Gouverneur die Angelegenheit aber dem Innenminister und dem Minister für islamische Stiftungen unterbreitet hatte, ließ die Entscheidung über die Ernennung auf sich warten. Der Innenminister, der die Anträge routinemäßig an den Geheimdienst weiterleitete, hatte nämlich entdeckt, dass über Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri eine Akte geführt wurde und man ihn des Kommunismus verdächtigte. Um ihn nicht zu beunruhigen, hatte Chidr Musa diese Auskunft vor dem Mullah jedoch verheimlicht, und der Mullah erfuhr die Wahrheit erst, als die Polizei ihn vorlud und verhörte. Im Abschlussbericht wurde er dann allerdings von der Anschuldigung des Kommunismus freigesprochen, und seine Loyalität zum Thron und zu König Faisal dem Zweiten wurde bekräftigt. Zutiefst enttäuscht hatte Mullah al-Qadiri vor lauter Albträumen nicht schlafen können. Erst zwei Wochen später fand er zu seiner Lebensfreude zurück, als Chidr Musa ihn im Kaffeehaus aufsuchte und zu ihm sagte: »Ich wollte der Erste sein, der Ihnen gratuliert, verehrter Herr Generaldirektor…, damit Sie nicht mehr böse auf mich sind.« Der verwirrte Mullah war sprachlos. »Ist der Befehl für meine Ernennung erlassen worden?«, fragte er. Da überreichte Chidr Musa ihm die Ernennungsurkunde. »Sie können es selbst lesen«, forderte er ihn auf. »Und jetzt müssen Sie uns zum Tee einladen.« Der Mullah warf einen flüchtigen Blick auf die Urkunde, stand auf und küsste Chidr Musa auf den Kopf. Er entschuldigte sich für sein Verhalten, für das er sich schäme, doch Chidr Musa hielt ihn freundlich zurück: »Nicht doch, guter Mann. Auch Freunde streiten mal.« Dann forderte der Mullah den Kaffeehausbesitzer auf, ein Tablett Baklawa zu bringen und allen Anwesenden auf seine Kosten Tee einzuschenken, die dadurch von der Ernennung erfuhren und ihm zu seinem neuen Posten gratulierten. Am nächsten Tag suchte der Generaldirektor Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri den Gouverneur auf, der ihm gleichfalls zu seiner neuen Stellung gratulierte und ihm ein provisorisches Büro im Rathaus anbot sowie zwei Sekretäre für die Ein- und die Ausgänge, bis man ein eigenes Büro für ihn gefunden und eventuell benötigte Angestellte ernannt habe. Doch dieses Ansinnen lehnte der Mullah kategorisch ab, denn das Letzte, was ihn interessiere, seien Schein und Gepränge. Wenn er die Angelegenheiten des Mausoleums in verantwortlicher Stellung leiten wolle, dann nur, um dem Mausoleum nahe zu sein, nicht aber, um sich wie jeder andere Beamte auch in ein Zimmer im Rathaus einzuschließen. »Die Sache bleibt Ihnen überlassen«, entgegnete der Gouverneur, »entscheiden Sie, was Sie für richtig halten.« Dann wandte sich der Mullah zum Friedhof. Drei Polizisten traten aus einem länglichen Raum, der als Polizeiwache beim Mausoleum errichtet worden war. Sie erboten ihm den militärischen Gruß, denn die Neuigkeit von seiner Ernennung zum Generaldirektor hatte schon am selben Tag die Runde gemacht. Auf seinem Rundgang, auf dem er das Mausoleum und die benachbarten Gräber inspizierte, wurde er von zwei der Polizisten begleitet. Schließlich kehrte er zur Wache zurück, setzte sich unter freiem Himmel auf einen Stuhl neben den Eingang zu dem lang gestreckten Raum, in dem man vier Reisebetten aufgestellt hatte, und beobachtete die Besucher, die in Scharen von überall herbeiströmten, um Qara Qols Segen zu empfangen. Von da an fand der Mullah Gefallen daran, tagein, tagaus auf diesem Stuhl zu sitzen, bis die Maurer seinen zukünftigen Amtssitz fertiggestellt hatten. Dieses aus Gips und Steinen errichtete Gebäude, das hinter der Polizeiwache gegenüber der Mausoleumskuppel lag, bestand aus einem Vorraum, über dem man die weiß-rot-schwarz-grüne irakische Flagge gehisst hatte, auf der zwei Sterne prangten, die den Euphrat und den Tigris symbolisierten. Zu beiden Seiten der Eingangshalle lagen sich zwei Zimmer gegenüber. Sie waren ausgelegt mit persischen Teppichen– Geschenke iranischer Pilger für das Mausoleum– und mit bestickten Kissen ausstaffiert, die Hadsch Ahmad al-Sabundschi gestiftet hatte. Der Eingang öffnete sich zu einem Hof, in dessen Mitte sich ein marmornes Becken mit einem Springbrunnen befand, dessen Wasser immerfort sprudelte, und der Hof endete in einem mit Marmor ausgelegten geräumigen Iwan. Dort stand ein Sarg, den der Mullah aus seiner Moschee im Chukor-Viertel herbeigeschafft hatte und den er als Schreibtisch benutzte, um seine Verwaltung zu leiten. Auch seine Besucher und Antragsteller empfing er im Sarg sitzend, und manchmal hielt er sogar, nachdem er den Hof mit kühlem Wasser abgespritzt hatte, sein unverzichtbares Mittagsschläfchen darin. Diese groteske Angewohnheit wurde von vielen Menschen missbilligt. Mal bezichtigten sie Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri des Schwachsinns, mal meinten sie, er leide unter Prunksucht und versuche, sich wichtigzumachen. Aber obwohl auch der Gouverneur fand, dieses Verhalten gebühre sich nicht für einen hohen Staatsbeamten in dieser Position, bestand der Mullah auf seiner Marotte und versicherte, der Mensch dürfe keinen einzigen Augenblick– wie weit er es auch gebracht haben möge im Leben– den Tod vergessen, der ihn am Ende erwarte. In seiner später als »Sargrede« bekannt gewordenen Predigt, die er eines Tages in seiner Moschee hielt, verkündete der Mullah, dass das Herz des Menschen nicht durch die Verlockungen des Lebens verdorben werde, sondern durch das Vergessen des Todes. Ein jedes Lebewesen habe das Recht, seine Zeit zu genießen, aber diesem Genuss wohne eine utopische Dimension inne, sobald der Mensch realisiere, dass am Ende der Tod auf ihn warte. Und wenn die Menschen dieser Wahrheit gedenken würden, gäbe es keinen Herrscher, der seine Untertanen unterdrücke, und keine hochgestellte Persönlichkeit, die mit ihrem Ruhm prahle, und keinen Wohlhabenden, der mit seinem Besitz geize. »Die wahre Weisheit in diesem Leben offenbart sich zwei Mal«, führte Mullah al-Qadiri weiter aus, »einmal, wenn der Mensch geboren wird, und ein weiteres Mal, wenn er stirbt. Wir alle sind dazu verurteilt, geboren zu werden, und wir alle sind zum Tod verurteilt. Alles andere ist wie der Schaum, den die Woge am Strand hinterlässt.« Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri war selbst zutiefst ergriffen von diesen Wahrheiten, die ihm mit einem Male bewusst geworden waren, ohne dass er vorher darüber nachgedacht hatte. Da schossen ihm Tränen aus den Augen, und er setzte hinzu: »Ich darf diese Wahrheit nicht vergessen, nur weil ich jetzt Generaldirektor geworden bin. Es gab keinen Propheten und keinen Heiligen, der nicht seinen Sarg auf den Schultern getragen hätte. Warum also sollte ich für meinen Teil nicht auch meinen Sarg haben?« Diese ergreifende Predigt, die den Gerüchtemachern den Wind aus den Segeln nahm und sie zum Schweigen brachte, hob tatsächlich Mullah Zain al-Abidin al-Qadiris Ansehen, der eine außergewöhnliche Fähigkeit an den Tag gelegt hatte, zur göttlichen Weisheit vorzudringen. Selbst der Gouverneur persönlich sah sich einige Tage nach dieser Predigt, deren Wortlaut in der Zeitung Kirkuk veröffentlicht wurde, gezwungen, ihm einen Höflichkeitsbesuch in seinem Büro abzustatten, wo ihn der Mullah wie gewöhnlich in seinem Sarg liegend empfing, den er mit einer Daunendecke und Daunenkissen ausgestattet hatte. Der Gouverneur saß im von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri nach Art der arabischen Diwane mit Teppichen und Kissen ausgelegten Iwan und schlürfte zwei Tassen bitteren Kaffees, die ihm ein Mann aus einer Schnabelkanne servierte. Es war augenscheinlich, dass der Mann, der die Kanne nicht aus der Hand gab, in der Behörde angestellt war. »Ich habe nicht geglaubt, dass Sie so ein bequemes Büro haben«, wandte sich der Gouverneur heiter an den Mullah. »Zumindest leiden Sie nicht wie ich unter Rückenschmerzen.« »Ich habe es zwei Tage lang ohne Decken ausprobiert, aber die Schmerzen haben mir schier den Rücken gebrochen«, entgegnete der Mullah, der ein wenig nach hinten gerückt war und seinen Kopf in die Höhe hob. »Das war wirklich nicht auszuhalten. Möge Gott sich der Toten erbarmen, die nackt und nur mit einem Leichentuch bedeckt hier hineingelegt werden.«


    Das Verhalten Mullah Zain al-Abidin al-Qadiris war ein absolutes Novum, aber es bewies den Bewohnern des Chukor-Viertels, dass die Quelle des Lichts, aus der sie über Generationen hinweg geschöpft hatten, nicht versiegt war– trotz der Korruption, die der Zustrom iranischer, indischer und türkischer Pilger in die Stadt mit sich brachte. Die Männer vernachlässigten ihre Arbeit, und die pubertierenden Jugendlichen flüchteten aus der Schule, lungerten um das Mausoleum herum und machten Jagd auf die fremden Besucherinnen, die gekommen waren, um Qara Qol um Fürsprache zu bitten. Einige von ihnen erfanden höchst bizarre Methoden, um die Frauen anzulocken und zu verführen. Manche kleideten sich in ein langes Gewand mit weiten Ärmeln, setzten sich einen Turban auf und klebten sich einen künstlichen Bart an. Andere gaben vor, der Zauberei mächtig zu sein und die Dschinne meucheln zu können, die in die Körper der Frauen geschlüpft waren und verhinderten, dass sie Kinder bekamen. In finsteren Nächten lockten sie sie zur Musalla-Steppe, die sich an die hinterste Ecke des Friedhofs anschloss, und veranstalteten dort sogenannte Dschinn-Nächte. Und egal, ob die hoffnungsfrohen Frauen diesen jungen Männern aus dem Glauben an das Schicksal folgten, das sie erwartete, oder aus dem Wunsch heraus, in die Welt der Geister einzudringen…, alle waren sie sich sicher, dass es eine Welt gab, in der die Grenzen zwischen dem Möglichen und dem Unmöglichen aufgehoben wurden und sich alles in sein Gegenteil verkehrte, sodass die ganze Welt kopfstand. In diese Welt, die ihnen vielleicht die Erlösung bringen würde, wollten sie eindringen. So schlichen sich die in ihre Abajas gehüllten Frauen, die Eröffnungssure rezitierend, in dunkler Nacht durch die Gräber zu der Mühlenruine aus dem vorangegangenen Jahrhundert. Geleitet wurden sie dabei vom fahlen Schein einer Kerze, die auf der eingefallenen, der Stadt gegenüberliegenden Mauer stand. Im Inneren der Mühle hatte man in deren Mitte Kerzen auf den großen runden Mühlstein gestellt. Darauf saß ein splitterfasernackter Mann, lediglich mit einer roten Maske über den Augen angetan, der auf monotone Art und Weise– ein Gemisch aus Gesang und Heulen– rückwärts Koranverse aus dem falschen Koran von Musailima sowie einige von Ahmad al-Safi al-Nadschafi ins Arabische übertragene Vierzeiler von Omar al-Chajjam aufsagte. Dabei schlug er mit der Hand von Zeit zu Zeit gegen ein schäbiges Aluminiumgefäß, während etliche junge Männer um den Mühlstein kreisten, die sich weinend mit den Händen gegen die Brust schlugen. Den Frauen, die zur Mühle gekommen waren, wurde befohlen, ihre Abajas abzulegen und so lange um den Mühlstein herumzugehen, bis sie erschöpft waren. Dann sprang der oben sitzende Mann, einen Dolch in der Hand, hinunter, packte eine der Frauen an der Hand und ließ sie auf den Mühlstein steigen. Nun löschte er die Kerzen. In diesem Augenblick nahm sich jeder der Kerle eine Frau und umarmte sie in einer dunklen Ecke der Mühle, und zusammen stießen sie ein monotones bestialisches Brüllen aus: »Hinweg, hinweg!« Die Frau auf dem Mühlstein begann nach links und rechts zu wanken, bis sie schließlich in eine rauschhafte Trance fiel. Dann stand der junge Mann auf, noch immer den Dolch in der Hand, und entledigte sie Stück für Stück ihrer Kleidung. Die anderen Frauen taten es ihr währenddessen nach. Daraufhin legte sie sich auf den Mühlstein, der junge Mann warf ihr eine Abaja über, mit der er ihren Körper bedeckte, und schlüpfte schließlich selbst mit darunter, während er mysteriöse Verse von sich gab, die eher die Sprache des Teufels denn die der Menschen war:


    Ta’am Labam Bacho Halam


    Sir Ya Madschal Tadsch Mahal


    Dschan Qada Sunbul Bahr


    Bulbul Dalam Qalb al-Dschalam.


    Währenddessen hatten sich die anderen Frauen in den Ecken der Mühle ausgestreckt, die jungen Männer hatten gleichfalls ihre Abajas über sie geworfen, waren mit daruntergekrochen und machten sich nun daran, die Dschinne zu meucheln. Meist stellte der Kerl fest, dass mehr als ein Dschinn in die jeweilige Frau gefahren war, die er gerade behandelte. Einmal hatte einer sogar fünf rebellische Dschinne getötet, die sich in den Schoß einer Frau geschlichen hatten. Schließlich umwickelten die jungen Männer die Arme der Frauen mit Amuletten aus grünen Stofffetzen, die sie für immer vor dem Übel der Dschinne schützen sollten. Zu guter Letzt steckten die Frauen die Hand in die Taschen und zahlten großzügig, während sie den jungen Männern die Hände für ihre Errettung vor dem Übel des Teufels küssten. Dann schlichen sie sich, in ihre schwarzen Abajas gehüllt, davon und verschwanden in der Nacht.


    Zugegebenermaßen hatten die Menschen damit begonnen, Qara Qol, der ihnen als Toter mehr genützt hatte als als Lebender, zu preisen, doch der Anblick der Besitztümer, die über sein Mausoleum niederregneten, ließ sie sogar das Wunder seines Aufstiegs in den Himmel auf Burak vergessen. Viele glaubten, mehr Recht auf diese Güter zu haben als sein steinernes Mausoleum. Das Mausoleum musste schließlich nicht essen, ihre Kinder aber hungerten. Und was machte Qara Qol, der jetzt sicherlich umringt von Engeln in einem Garten des Reichtums im Paradies saß, wo Gott gepriesen wurde, mit all dem Gold und dem Silber, mit all den irakischen Dinaren und den iranischen Toman, den türkischen Liras und den indischen Rupien?


    Von diesen dämonischen Gedanken geplagt, vernachlässigten viele Menschen gar die Prinzipien der Religion, ja, sie vergaßen sogar die fünf Säulen des Islam, die sie einfach gegen andere Maxime austauschten, denen zu folgen sie sich genötigt fühlten. Die ersten, die der Reichtum betörte, waren die Briefträger. Sie begannen auf der Suche nach Geldscheinen, die die Frauen gewöhnlich zwischen die gefalteten Papiere steckten, die an Qara Qol gerichteten Briefe zu öffnen. Ihnen folgten die Polizisten, die das Mausoleum bewachten. Sie erlegten jedem Besucher und jeder Besucherin des Mausoleums eine Besuchssteuer auf. Das hatte der für die Wache verantwortliche Kommissar ersonnen, doch der Generaldirektor, Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, schaffte die Steuer trotz des lächerlich geringen Betrages wieder ab und drohte jedem die härtesten Strafen an, dessen Seele sich dazu verführen ließ, eine Barriere zwischen den Muslimen und dem Mausoleum Qara Qols zu errichten. Die Seelen der Polizisten fanden ihre Ruhe erst wieder, als der Generaldirektor Abbas Bahlawan und Mahmud al-Arabi als Aufseher über das Mausoleum ernannte– als Belohnung für ihren heldenhaften Kampf, den sie gegen die Polizei in Verteidigung des Friedhofs ihrer Ahnen gefochten hatten, wie er erklärte. In Wahrheit aber hatte ihn die Angst vor ihnen dazu getrieben, und es war dies nichts weiter als der Versuch, sich ihrer Loyalität ihm gegenüber zu versichern. Abbas Bahlawan und Mahmud al-Arabi, die es noch nicht einmal für nötig befunden hatten, jemanden um Vermittlung beim Mullah zu bitten, hatten ihn nämlich eines Tages im Chukor-Viertel getroffen und halb im Scherz, halb ernst zu ihm gesagt: »Wir haben gehört, Sie haben uns die Aufsicht über das Mausoleum übertragen. Das hätten Sie nicht tun sollen, ohne sich zumindest vorher mit uns zu beraten, Mullah. Aber es ist gut so, wir sind einverstanden.« »Ich wusste, dass Sie zustimmen würden«, entschuldigte sich daraufhin der in Verlegenheit geratene Mullah und setzte hinzu: »Ich hätte niemals zugestimmt, Generaldirektor zu werden, ohne Sie an meiner Seite zu haben.«


    Zwischen Abbas Bahlawan, Mahmud al-Arabi und den Wachpolizisten entstand seit dem ersten Tag ihrer Arbeit in der »Generalverwaltung für die Aufsicht über das Mausoleum von Qara Qol«, wie die Behörde offiziell genannt wurde, eine innige Freundschaft. Der berühmteste Künstler Bagdads, der Kalligraph Haschim, hatte diesen Namen in Naskhi-Schrift auf eine Silberplatte geritzt, die Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri an der gewölbten, grün gestrichenen Fassade des Behördeneingangs aufhängte. Als die Polizisten den beiden erzählten, wie aufgewühlt ihre Seelen waren, weil der Generaldirektor die Besuchssteuer wieder abgeschafft hatte, konnte Abbas Bahlawan nur lachen. »Falls eure Sorgen sich ums Geld drehen, dann vergesst sie von heute an«, sagte er. »Jeder von euch wird einen Anteil des Geldes erhalten, das Qara Qol bekommt. Habt ihr etwa geglaubt, eine verschlossene Tür, dessen Schlüssel beim Mullah in der Tasche steckt, kann uns daran hindern, an das Geld zu kommen, das sich im Mausoleum türmt? Was hat Mahmud al-Arabi denn in seinem ganzen Leben anderes getan, als sich mit verschlossenen Türen zu beschäftigen?« Und Mahmud al-Arabi, der gerade ein Glas Tee schlürfte, beteuerte: »Für die Lösung eines jeden Problems gibt es immer zumindest eine Methode.« Diese Versicherung ließ die Hoffnung in den Herzen der Wachpolizisten wieder aufkeimen. Der Kommissar der Wache erhob sich, umarmte Abbas Bahlawan und Mahmud al-Arabi und sagte: »Ich habe von Anfang an gewusst, dass ihr uns Glück bringen werdet. Ich wusste, dass ihr an uns denkt.« Seine Männer taten es ihm nach, und ein Polizist aus Telafar küsste Mahmud al-Arabi sogar, überwältigt von seinen Gefühlen, die Hand. »Möge Gott deine Hand segnen, mein Junge«, dankte er ihm. »Diese Hand wird verhindern, dass wir Hinz und Kunz anbetteln müssen. Diese Hand wird unsere Ehre behüten.« Abbas Bahlawan und Mahmud al-Arabi waren ganz ergriffen von den Emotionen dieser Leute, denn ihnen war bewusst, dass deren geringe Löhne nicht ausreichten, um den Hunger ihrer Kinder zu stillen. Eine Anstellung bei der Regierung verlieh einem Mann zwar einen von der Gesellschaft beneideten Status, selbst wenn es der eines Polizisten war, aber wie konnte ein Mann seine Kinder ernähren, wenn er am Ende eines jeden Monats lediglich sieben Dinar auf der Hand hatte, die sich in einer einzigen Woche in Luft auflösten?


    Die beiden Männer drehten eine Runde um das Mausoleum und inspizierten es so eingehend, als wollten sie die Macht ihres zukünftigen Gegners abschätzen. Dabei warf Mahmud al-Arabi auch einen Blick auf die Doppelschlösser der Mausoleumstür. »Diese beiden Schlösser aufzubrechen ist nicht schwer«, sagte er zu Abbas Bahlawan. »Nur, das wollen wir gar nicht, denn der Mullah wird die Sache eines Tages rauskriegen. Es gibt eine viel leichtere Methode. Wir werden bekommen, was wir wollen, ohne die Tür überhaupt zu öffnen.« »Ich weiß, dass du ein Dieb bist, aber dass du auch noch Zauberei betreibst, ist mir neu«, antwortete Abbas Bahlawan scherzend. Da blickte Mahmud al-Arabi ihn eindringlich an, wobei er seine dichten Augenbrauen zusammenzog: »Das hat nichts mit Zauberei zu tun, sondern mit Verstand. Und genau das ist es, was dir fehlt.« »Und genau das ist es, was du unter Beweis stellen musst, nämlich dass es den in deinem leeren Hirn gibt«, beschimpfte ihn Abbas Bahlawan freundschaftlich. »In Ordnung, du wirst es heute Abend sehen, wenn die Besucher fort sind«, entgegnete Mahmud al-Arabi. Die Methode, die Mahmud al-Arabi ersonnen hatte, um zu dem im Mausoleum verstreuten Geld vorzudringen, war höchst simpel. Er nahm einen langen Stock, klebte ein Stück gekauten Harzes an das eine Ende und steckte ihn durch die Gitterstäbe hindurch. Auf diese Weise sammelte er die Geldscheine und -münzen Stück für Stück auf. Einige ließ er vorsätzlich liegen, damit Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri ihnen nicht auf die Schliche kam, denn gewöhnlich öffnete er die Tür des Mausoleums einmal pro Woche, und zwar am Morgen eines jeden Freitags, und sammelte das gestiftete Geld ein. Der Student der Jurisprudenz aus seiner Moschee, Aziz Schirwan, den er als Privatsekretär genommen hatte, notierte alles in einer großen Kladde, die der Mullah eigens für diesen Zweck angeschafft hatte. Das Geld betrachtete er als Spende für die religiöse Stiftung des Mausoleums. Es gab allerdings keinen Tresor, in dem der Mullah das Geld hätte deponieren können. Stattdessen stopfte er es in Leinensäcke, die er mit nach Hause nahm und dort in Tonkrüge steckte. Und diese wiederum begrub er unter einer unfruchtbaren Palme. Dieses Geld sei ihm anvertraut, so versicherte er, und der Mensch müsse ihm anvertrautes Gut ebenso hüten wie sein eigenes.


    Tatsächlich waren die vielen Zuwendungen, die dem Mausoleum gemacht wurden und die Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri selbst einsammelte, von so vielfältiger Natur, dass es schwerfiele, sie alle aufzuzählen: Darunter waren Lirastücke aus Gold, edelsteinbesetzte Ketten, silberne Armreifen, seltene Uhren aus China, Kostbarkeiten aus Syrien, und all dies hortete Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri in zusätzlichen Tonkrügen und begrub sie unter dieser einzigen Palme im Hof seines Hauses. Sogar vor seiner Frau verbarg er sein Geheimnis. Mitunter stachelte er sie an, ihre Schwester oder die Nachbarn zu besuchen, um sich, nachdem er die Haustür verriegelt hatte, alleine seiner Aufgabe zu widmen. Aber es gab auch Geschenke, die nicht vergraben werden konnten. Die Dorfbewohner beispielsweise brachten häufig Eier, Hühner, Ziegen und Schafe mit. Die Händler aber verschenkten Säcke mit Zucker, Reis und Weizen sowie Kisten voller Tee. Nicht alle diese Geschenke, die dem Mausoleum gemacht wurden, gelangten allerdings zu Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri. Die Polizisten– und mit ihnen Abbas Bahlawan und Mahmud al-Arabi– nahmen die Überbringer der Geschenke schon früh in Empfang und überredeten sie, ihre Gaben in der Polizeiwache zu deponieren, weil diese Wache schließlich die Wache Qara Qols persönlich sei. Viele aber weigerten sich und bestanden stattdessen darauf, sie selbst zum Fenster des Mausoleums zu bringen und dort beim »Sekretär für eingehende Gegenstände« offiziell registrieren zu lassen. Aber auch dort wurde ein Teil der Gaben auf die Schreiber und Angestellten verteilt. Dazu gehörte auch Aziz Schirwan, der Sekretär des Generaldirektors, der das meiste, was er an Eiern, Hühnern, Schafen, Zucker, Tee, Reis und Weizen einheimste, an die kommunistische Führung der Stadt übergab. Diese gute Tat veranlasste den Führer der Organisation zu der Erklärung: »Ohne diesen Heiligen Qara Qol wäre die Partei hungers gestorben.« Dann schlug er vor, dem Zentralkomitee die Empfehlung zu unterbreiten, dem Heiligen die Medaille »Roter Stern« zu verleihen, sobald die Partei an die Macht käme.


    Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri war ratlos darüber, was er mit all den Geschenken anstellen sollte, die er nur schwer in seinen Krügen deponieren konnte. Anfangs verteilte er sie noch an die Armen des Chukor-Viertels und anderer Stadtviertel. Dann besann er sich jedoch eines Besseren, da er überzeugt davon war, dass zu große Freigebigkeit die Armen verderbe. Deshalb verkaufte er die Sachen an Ladenbesitzer und fügte das dazuverdiente Vermögen zu dem vergrabenen Geld hinzu. Am Ende eröffnete er selbst einen Laden im Kleinen Suk, dem er den Namen »Depot des islamischen Mausoleums« gab und den sein arbeitsloser Schwiegersohn führte, um dort die Geschenke an das Mausoleum, die er nicht vergraben konnte, zu Geld zu machen.


    Trotz der Fürsorge, die Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri für das Vermögen der Muslime an den Tag legte, das er als ein ihm anvertrautes Gut betrachtete, entging er dem Gerede der Leute nicht. Das war allerdings normal in einer Stadt wie Kirkuk, deren Bewohner für ihren Neid bekannt waren. Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, der selbst nachdem er Generaldirektor geworden war, die Mentalität eines Moschee-Imams nicht ablegte, beging allerdings mehr als einen Fehler im Umgang mit seinem hohen Amt. Es gehörte sich etwa, einen Teil der Gaben, die dem Mausoleum gemacht wurden, an den Gouverneur, den Polizeidirektor und andere wichtige Staatsbeamte in der Stadt weiterzuleiten. Doch das tat er nicht. Er vergaß sogar den Innenminister und den Minister für islamische Stiftungen– als wären es nur »Vogelscheuchen«, wie Chidr Musa sich ausdrückte, der bei einem Zusammentreffen mit Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri im Kaffeehaus eine entsprechende Andeutung gemacht hatte. »Sie wollen also, dass ich von dem Besitz, der nicht mir gehört, eine Bestechung bezahle und dadurch das Vertrauen verliere, das die Muslime in mich gesetzt haben?«, antwortete der Mullah, sodass Chidr Musa das Thema nicht wieder zur Sprache brachte.


    Indem er jeden Nachmittag den goldenen Rollstuhl von König Ibn Saud hervorholte, sich daraufsetzte und damit zum Kaffeehaus fuhr, provozierte er die Gefühle der Menschen ebenfalls und beschwor ihren Groll herauf. Er rechtfertigte dies mit der Behauptung, unter Rheumatismus in den Beinen zu leiden und nur mit Mühe gehen zu können. Obwohl er jedes Mal zwei bewaffnete Polizisten mitnahm, die den goldenen Rollstuhl bewachen sollten, liefen die Kinder ihm bis zur Tür des Kaffeehauses grölend und singend hinterher. Die Männer, die ihm zufällig auf der Straße begegneten, blieben stehen, verblüfft über das, was ihre Augen sahen, und die Frauen stürzten an die Haustüren, um einen Blick auf den Mullah im goldenen Rollstuhl zu werfen.


    Die füllige Witwe Qara Qols und ihre vier Kinder hatte Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri allerdings nicht zu kurz kommen lassen– und das trotz der Gerüchte, die auch ihm ans Ohr gedrungen waren und in denen es hieß, dass Fremde in ihrem Haus ein und aus gingen und sie sich darüber hinaus zu auffällig schminke, was sich für die Witwe eines Heiligen nicht gehöre. »Manche Verdächtigungen sind Sünde«, sagte der Mullah in aller Öffentlichkeit dazu und schickte ihr jede Woche so viel Zucker, Tee, Reis und Hühner, wie sie benötigte, plus einen monatlichen Lohn von fünfzehn Dinar, den sie eigenhändig bei ihm in Empfang nahm. Trotzdem erlag sie den Einflüsterungen des Teufels und forderte– vielleicht aufgehetzt von ihren Liebhabern und Nachbarn oder sogar beeinflusst von den Negern aus Ägypten, Sudan, Äthiopien, dem Senegal und der Elfenbeinküste, die zu ihr ins Haus kamen– einen echten Anteil an den Geschenken, die man dem Mausoleum ihres Gatten machte. Sie vergaß auch nicht, darauf hinzuweisen, dass ihre kleinen Waisenkinder mehr Recht hätten, mit dem goldenen Rollstuhl von König Ibn Saud zu fahren, als Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, der unter Senilität leide und von der Liebe zum Gepränge heimgesucht werde. Durch einen Rechtsanwalt, der dafür bekannt war, seine von ihm verteidigten Fälle zu gewinnen, indem er den Richter bestach, ließ sie Anklage beim Zweiten Gerichtshof für die Erste Instanz in Kirkuk erheben. Auf Vorschlag des Scharia-Richters aus Kirkuk forderte sie, vier Fünftel der Geschenke zu erhalten, die das Mausoleum ihres Ehegatten bekomme– in Anlehnung an die islamische Jurisprudenz, die den Anteil der öffentlichen Schatzkasse eines jeden Gewinns oder Handels in Fünfteln festsetzte. Dies brachte Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri so sehr auf, dass er sie in aller Öffentlichkeit beschuldigte, ihr Haus in ein Bordell verwandelt zu haben, in dem Männer und Frauen zusammenkämen, um Schwarze Magie auszuüben, was sich für die Stellung von Qara Qol in keiner Weise zieme. Die dickleibige schwarze Witwe setzte dagegen und behauptete– ohne dass ihr das allerdings jemand abnahm–, Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri habe sie mehrmals zu verführen versucht, und nur aus Furcht vor einem Skandal und aus Respekt vor der hohen Stellung ihres Gatten habe sie sich in Schweigen gehüllt. Als Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri diese Verleumdung zu Ohren kam, brüllte er in einem Anfall von Wahnsinn, so laut er konnte: »Ich würde eher mit einer Kuh schlafen, als mich der Möse dieses schwarzen Fettsacks zu nähern!« Und als er sich wieder beruhigt hatte, setzte er hinzu: »Ich weiß nicht, warum Gott seine rechtschaffenen Diener mit verderbten Frauen wie dieser Witwe prüft. Es muss eine weise Absicht dahinterstecken, die unser beschränkter Verstand nicht begreift. Gott hat Qara Qol geholfen, als er mit dieser Hure zusammenlebte. Aber der Gepriesene und Erhabene hat ihn für das Diesseits mit dem Jenseits entschädigt, wo er jetzt umgeben von wunderschönen Jungfrauen im Paradies weilt. Wie groß ist doch der Unterschied zwischen der Schönheit und der Wohlerzogenheit jener Paradiesjungfrauen und der Hässlichkeit und Unmoralität dieser Witwe!«


    Die Stadt Kirkuk teilte sich in zwei widerstreitende Parteien, von denen jede eine Seite in diesem Konflikt unterstützte. Viele glaubten sogar, von dessen Ausgang hänge ihr persönliches Schicksal ab. Die eine Gruppe war der Ansicht, dass der ganze Besitz Qara Qol gehöre; deswegen sei es nur rechtens, ihn seiner Frau und seinen Kindern zu übertragen, weil er aufgrund seines Fortzuges ins Paradies nicht in der Lage sei, ihn persönlich in Empfang zu nehmen. Zahlreiche religiöse Rechtsgelehrte verkündeten in einer Erklärung– verfasst auf Drängen des Rechtsanwalts der Witwe, der hoffte, den Fall zu gewinnen–, dass der Handel eines Muslims nach dessen Tod auf seine Kinder übergehe und dass weder die Regierung noch irgendeine andere Seite das Recht habe, diesen Handel anzutasten und ihn zu konfiszieren. Sie beteuerten, dass sie den Kommunismus ablehnten, der die Besitztümer der Muslime ohne einen Funken Moral oder Gewissen enteigne oder verstaatliche. Diese Rechtsgelehrten forderten die Regierung in ihrer Erklärung auf, seiner Familie ihr Recht zurückzugeben; Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri aber solle auf sein Amt verzichten, da es die Prinzipien der Religion verletze.


    Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri fühlte sich von allen Seiten bedroht und stand kurz davor, alles zu verlieren. Ein weiteres Mal war er gezwungen, sich an Chidr Musa zu wenden, um ihm die Sachlage zu erklären. Doch Chidr Musa grollte dem Mullah seit dem Tag, an dem der sich geweigert hatte, einen Teil der Mausoleumsgaben an die Verantwortlichen des Staates weiterzuleiten, und ihn stattdessen beschuldigt hatte, er versuche ihn zu verderben. Deshalb reagierte Chidr Musa kühl, als gehe ihn die Sache nichts an, und ließ sich gegenüber Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri nur zu der Äußerung herab: »Ich habe mich dafür eingesetzt, dass Sie Ihr Amt bekommen. Mit allem anderen habe ich nichts zu tun. Damit müssen Sie selbst fertig werden.« Diese wenigen Worte genügten, um den Mullah, der allemal mit den Nerven am Ende war, in einem Wutausbruch explodieren zu lassen, der sogar Chidr Musa verblüffte: »Ich weiß, dass Sie mich um die Gunst beneiden, die mir zuteilwurde. Vergessen Sie aber nicht, dass Sie ein Schafhändler waren, der Sie in meinen Augen auch bleiben werden!« »Das werde ich niemals vergessen!«, entgegnete Chidr Musa geringschätzig, stand auf, verließ das Kaffeehaus und kehrte nach Hause zurück. Daraufhin wurde der Mullah von einem so heftigen Hustenanfall geschüttelt, dass er beinahe in Tränen ausbrach. Ihm war bewusst, dass er zu weit gegangen war und alles aufs Spiel gesetzt hatte, als er den Mann, dem er alles verdankte, so angefahren hatte. Aber obwohl der Mullah spürte, verloren zu haben, beschloss er, sich doch gegen die Gier von Qara Qols Witwe und ihres Anwalts zur Wehr zu setzen. Nachdem er die Freundschaft und den Schutz Chidr Musas verloren hatte, erwartete ihn ein schwieriger Kampf. Er überlegte, Chidr Musa aufzusuchen und sich für seine Worte zu entschuldigen, die ihm herausgeplatzt waren, doch seine Scham vor sich selbst hinderte ihn daran. »Vielleicht kann ich es morgen machen. Ich werde es später tun, denn wenn ich es nicht tue, wird man mich für rücksichtslos und närrisch halten.« Er zahlte seinen Tee und trat auf die Straße. Er fühlte sich wie eine Leiche auf zwei Beinen. Kaum hatte der Mullah den nahe gelegenen Barbierladen erreicht, da sah er Hamid Nylon herauskommen. Die Spuren des Puders hafteten noch an seinem Nacken, und er verströmte den Duft von Parfum. »Gefällt Ihnen mein Haarschnitt, Mullah?«, fragte Hamid Nylon. »Dieser kleine Haarschneider Yawuz hat wirklich eine glückliche Hand beim Haareschneiden. Aber er wird von den Läusen geplagt, die die Menschen in ihren Haaren bei ihm einschleppen.« Da entspannten sich die Gesichtszüge des Mullahs: »Wissen Sie was, Hamid? Sie können wirklich nur allzu gut mit dieser verdammten Welt umgehen!«


    »Das können Sie lernen, wenn Sie wollen«, erwiderte Hamid Nylon scherzend. Seine Augen, die so rund waren wie die, welche die Kinder in ihre Hefte malten, leuchteten freundlich lächelnd.


    »Nein, das werde ich niemals lernen. Der Teufel wohnt unter meiner Zunge. Sobald ich meinen Mund aufmache, entströmt ihm der Gestank einer Müllhalde.«


    »Der Scheich wird senil«, dachte Hamid Nylon bei sich. »Traurig, traurig. Der lebt immer noch in seinen Träumen. Warum hofft der Mensch eigentlich bis zu seinem Ende? Was will dieser Mullah von der Welt? Vielleicht hat er gedacht, er würde ewig leben! Auf jeden Fall ist er Muslim. ›Lebe dein Leben, als würdest du ewig leben!‹ Ich aber lebe, als würde ich morgen sterben. Das muss ich ihm aber nicht sagen. Der Mensch stirbt, sobald er die Hoffnung verliert. Dieser Alte aber hat immer noch Hoffnung.«


    Der Mullah tat einen Schritt nach vorn und legte Hamid Nylon freundschaftlich seine vertrocknete Hand auf die Schulter. Dann fiel ihm plötzlich etwas auf. »Einen Augenblick.« Er befühlte mit seinem Daumen Hamids Schläfenhaar: »Ihr Friseur hätte die Koteletten kürzer schneiden sollen. Die Jugend lässt ihre Koteletten heutzutage so lang wachsen wie die Juden. Ach, das macht auch nichts. Warum kommen Sie nicht zum Gebet in die Moschee, Hamid? Alles, was Ihnen fehlt, ist Gottes Rechtleitung.«


    »Glauben Sie wirklich, die Moschee ist Gottes Haus? Ich glaube eher, Er wohnt lieber in den Herzen als in Ihrer Moschee, wo die Männer bei jeder Niederwerfung einen Furz lassen.«


    »Was sind Sie doch für ein Ketzer«, entgegnete der Mullah spaßend, »aber ohne das wären Sie keinen Fils wert.«


    Hamid blieb vor einem Lädchen stehen, das eher einem Loch in einer Wand gleichkam, und kaufte eine Schachtel Zigaretten der Marke Cat. Er bot dem Mullah eine Zigarette an, der geringschätzig ablehnte: »Sie rauchen diese Katzenzigaretten und scheiteln sich das Haar mit blauer Pomade. So ist sie immer, die Jugend. Aber wir Alten sind schon froh, wenn Gott uns seine große Gnade gewährt.«


    Hamid Nylon zündete sich seine Zigarette an. Allmählich legte sich der Abend über die Stadt. »Wenn Sie nichts zu tun haben, können wir uns ins Kaffeehaus setzen«, schlug Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri plötzlich vor. »Ich möchte Sie zu einem Glas Tee auf meine Rechnung einladen.«


    »Ich dachte, Sie wollten mich zu einem Festmahl mit gefülltem Lamm einladen. Was haben Sie auf dem Herzen? Ich weiß, dass Sie wegen der Hure von Qara Qol bedrückt sind. Los, sagen Sie es mir! Sie ist eine verleumderische Schlange, Sie hätten sich nicht mit ihr einlassen sollen.«


    »Oh ja, es hat mit dieser Hure zu tun. Aber ich habe einen Fehler mit Chidr Musa gemacht und bin ihm gegenüber unverschämt geworden. Er hat sich geweigert, mir zuzuhören, und da sind mir die Nerven durchgegangen.«


    »Das war ein schwerer Fehler, Mullah. Sie wissen doch, dass wir alle in seiner Schuld stehen, und besonders Sie. Aber lassen wir das jetzt. Was ist mit diesem Flittchen?«


    »Ich werde alles verlieren. Ich habe mich verrechnet. Eine Hure wie die Witwe von Qara Qol hat mehr Urteilsvermögen gezeigt als ich. Selbst die religiösen Rechtsgelehrten sind ihr ins Netz gegangen. Allen verspricht sie Geld und Geschenke. Sie haben ein religiöses Gutachten gegen mich erlassen. Sie wollen mir Qara Qols Mausoleum wegnehmen.«


    »Sie hat wirklich mehr Urteilsvermögen als Sie. Sie haben sich sehr verändert, Mullah, das Geld hat Sie verändert. Sie kennen keinen Gott mehr außer der klingenden Münze. Seien Sie mir nicht böse, ich muss Ihnen das sagen. Sie wissen, dass niemand bereit ist, Sie zu verteidigen. Wenn Sie darauf bestehen, dass der Besitz des Mausoleums Ihr Eigentum ist, so wird das weder die Regierung akzeptieren noch die Rechtsgelehrten noch die Bewohner von Kirkuk. Und wenn Sie das Recht suchen, dann hat die Witwe von Qara Qol mehr Recht auf diesen Besitz als Sie, denn sie war zumindest seine Frau.«


    Der Mullah wurde rot im Gesicht. Er rief den Kellner und bestellte Tee. »Solange ich Generaldirektor des Mausoleums bin, müssen sie meine Bedingungen akzeptieren. Dieser Reichtum gehört ganz sicher nicht mir. Es ist der Besitz der Muslime und ein mir anvertrautes Gut. Ich bin nicht bereit, darauf zu verzichten. Diese Regierung ist keine islamische Regierung, sodass ich ihr diese Besitztümer aushändigen müsste. Aber was die Hure von Qara Qol betrifft, so hat sie damit nichts zu tun. Das Mausoleum ist kein Laden, den ihr Mann besessen hat und den jetzt sie und ihre Kinder erben.«


    Da fragte Hamid so leise, als wolle er ihm etwas zuflüstern, was nicht für andere Ohren bestimmt war: »Also, wann wollen Sie das Ihnen anvertraute Gut seinen Besitzern zurückgeben? Verteilen Sie den Besitz an die Menschen, damit die nichts mehr gegen Sie in der Hand haben.«


    Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri ließ ein spöttisches Lachen hören, um seinen Zorn zu verbergen, der seinen ganzen Körper erzittern ließ: »Sie verlangen also von mir, dass ich ein Kommunist werde, Hamid? Sie wollen, dass ich den Besitz Gottes unter die Menschen verteile, einfach so, ohne Gegenleistung, damit sie es fürs Alkoholtrinken verschleudern und um mit Prostituierten zu schlafen?«


    »Gut, wenn Sie den Besitz von Qara Qol für sich selbst haben wollen, warum sollten wir dann zu Ihnen stehen?«


    Hamid Nylon stand auf und wollte das Kaffeehaus verlassen. Es war sinnlos, weiterhin bei dem Mullah sitzen zu bleiben, der so stur war wie ein Esel. Der Abend hatte sich über den Kleinen Suk gelegt. Vor den geschlossenen Läden der Metzger rangen streunende Hunde um die auf den Bürgersteig hingeworfenen Knochen. Andere Hunde verzogen sich, vom Hunger überwältigt, in die Ecken und machten sich daran, die Reste der Wassermelonen zu verschlingen, die die Ladenbesitzer auf die Straße geschmissen hatten. Im Kaffeehaus, das ein wenig höher lag als der Bürgersteig, sodass man zwei Stufen emporsteigen musste, warfen die fahlen Lichter ihre Schatten auf die Gesichter der wenigen Gäste, von denen manche Domino spielten. Als Hamid Nylon sich erhob, bemerkte er, dass das Gesicht des Mullahs eine undefinierbare gelbliche Farbe angenommen hatte. War es das Gelb des Hasses oder der Angst? Der Mullah, der freundlich erscheinen wollte, flehte ihn an: »Ich möchte nicht auch noch mit Ihnen streiten, Hamid. Ich habe die mir am nächsten stehenden Menschen verloren. Los, setzen Sie sich, Hamid. Sie sollten mir nicht böse sein. Ich bin älter als Sie.«


    »Sie haben meine Nerven ganz schön strapaziert, Mullah«, antwortete Hamid scherzend. »Wenn ich nicht Ihren Zorn fürchten würde, würde ich Sie einladen, das Verbotene mit mir zu kosten.«


    Der Mullah hatte das Gefühl, das Glück würde durch ihn hindurchfließen, als er hörte, wie Hamid Nylon mit ihm scherzte. Einen Augenblick lang hatte er geglaubt, ihn gleichfalls verärgert zu haben, doch nun fand er wieder zu seiner Gelassenheit zurück. »Möge Gott Sie verfluchen, Hamid Nylon«, sagte er freundlich. »Sie wollen mich zum Laster und zur Unsittlichkeit verführen. Unser Gespräch ist noch nicht beendet. Ich möchte, dass Sie morgen bei mir vorbeikommen, damit wir gemeinsam zu Chidr Musa gehen und mit ihm Frieden schließen. Ich werde darüber nachdenken, was Sie mir gesagt haben. Vielleicht haben Sie recht. Glauben Sie, ich bin ein seniler alter Mann, wie meine Feinde sagen?«


    »Das wissen doch alle«, entgegnete Hamid Nylon übermütig. »An Ihrer Senilität gibt es keinen Zweifel. Aber warum ist Ihnen das so wichtig? Wir werden die Sache morgen in Ordnung bringen, seien Sie beruhigt.«


    Der Mullah lachte. »Gegen Ihre Zunge ist kein Kraut gewachsen, Sie Bastard«, schimpfte er ihn freundlich. »Sie sind der Teufel in Person!«


    Kaum hatte Hamid das Kaffeehaus verlassen, fühlte sich Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri ein weiteres Mal verlassen und allein. Er hatte das Bedürfnis, mit jemandem zu reden, mit jemandem seine Sorgen zu teilen.


    »Ich bin unerträglich geworden, das ist klar. Alle meiden mich. Auch Hamid Nylon hat mich sitzen lassen und ist Arrak trinken gegangen. Ich bin ganz ohne Zweifel senil. Ich habe angefangen, alles zu vernachlässigen. Ich hätte meine Schuhe putzen müssen. Sie sind schon seit Tagen schmutzig. Das gehört sich nicht für jemanden wie mich. Die fette Hure hat mir den letzten Nerv geraubt. Ich hätte sie bumsen sollen, um ihr Schweigen zu erkaufen. Kann Hamid Nylon so etwas arrangieren? Würde er so etwas akzeptieren? Verflucht sei der Teufel! Gut, es scheint, dass es keinen anderen Ausweg gibt als die Bestechung. Aber warum soll ich kleine Leute bestechen? Ja, wirklich, warum die kleinen? Wenn ich keine andere Wahl habe, als zu bestechen, dann werde ich den König höchstpersönlich bestechen. Aber nein, das würde Chidr Musa verärgern, der dem König nahesteht, und es als persönliche Provokation betrachten. Es wäre vielleicht besser, ich würde Kommunist werden, wie Hamid Nylon sagt. Ich werde den Besitz von Qara Qol unter die Leute verteilen. Aber warum sollte ich das tun? Diese Leute werden heute meine Geschenke in Empfang nehmen und mich morgen beschimpfen. Ich kenne die Menschen gut. Sie sind so undankbar! Beruhige dich, Mann, beruhige dich! Der arme Qara Qol. Er hat seine Haut vor dieser Hure gerettet, die aussieht wie ein vermoderter Sack. Aber warum ist er auf Burak in den Himmel gestiegen? Warum hat Gott ausgerechnet ihn für ein solches Wunder auserwählt? Der Mann war in Wirklichkeit ein Lügner und Heuchler, der einem ganz schön auf die Nerven ging mit seiner platten Nase, diesen hennagefärbten Handflächen und dem Ohrring, mit dem er sein rechtes Ohrläppchen verziert hat wie Antara Ibn Schaddad. Aber Gott weiß, was er tut. Er hat genau ihn auserwählt. Ich darf mich nicht darüber beklagen. Der Tod des Mannes war eine Gnade, die über die Stadt gekommen ist…, hätte er nur nicht diese Hexe zurückgelassen.«


    Als Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri das Kaffeehaus verließ und überlegte, nach Hause zurückzukehren, hörte er seinen Magen knurren. Da wurde ihm bewusst, dass er den ganzen Tag über vergessen hatte, etwas zu sich zu nehmen. »Am besten, ich vergesse das jetzt alles«, dachte er. »Hamid Nylon hat recht. Auch ich muss lernen, mit dieser verfluchten Welt zurechtzukommen. Ich muss alles neu lernen.«


    Es war noch nicht neun Uhr abends, als sich der Mullah ein weiteres Mal auf der menschenleeren Straße wiederfand. Er wollte nach Hause gehen, doch seine Gefühle fuhren Achterbahn. Er war wie ein Kind, das nicht wusste, was es tun sollte. »Zurück nach Hause, wo mich nichts anderes erwartet als der Schlaf.« Doch die Nacht hatte sich schon über die Stadt gesenkt. Es gab nichts außer den Hunden, die von Straße zu Straße liefen, und die Katzen, die miauend von einer Ruine zur nächsten sprangen. »Nein, ich werde nicht nach Hause gehen. Was soll ich dort? Ich kann sowieso nicht schlafen. Hamid Nylon ist Arrak trinken gegangen, und wohin gehst du, Mullah?« Er spottete über sich selbst und sprach mit vernehmbarer Stimme: »Dein Schiff ist kurz davor unterzugehen, Mullah Zain al-Abidin. Und das wegen dieser Hure, deren Gatte in den Himmel aufgestiegen ist.« Der Mullah überlegte, zum Haus von Qara Qols Witwe zu gehen und sich mit ihr ins Benehmen zu setzen. »Ich muss ihr Schweigen kaufen. Ich war nicht schlecht zu ihr. Vielleicht stimmt sie zu, ihre Klage zurückzuziehen, wenn ich ihr noch mehr Geld anbiete. Sie wird vielleicht alles zerstören. Sie wird sich vielleicht sogar selbst schaden. Wer weiß? Möglicherweise wird die Regierung die ganze Sache zum Vorwand nehmen, das Mausoleum zu beschlagnahmen. Auf diese Weise werden wir alle gemeinsam das goldene Eier legende Huhn geschlachtet haben.«


    Gegen seinen Willen, als würde eine unbekannte Macht seine Schritte lenken, fand der Mullah sich plötzlich auf dem Weg zum Haus der Witwe wieder. Die Dunkelheit wurde von dem fahlen Licht der Laternen zerstreut, die an den weit auseinanderstehenden Masten hingen. Die an Rheumatismus leidenden Beine des Mullahs schlugen willkürlich gegen den Boden und zogen sein Obergewand hinter sich her, dessen Ende über den Boden schleifte. Man konnte die Stille, die sich über das Viertel gelegt hatte, geradezu spüren. Nach einigen Minuten blieb der Mullah vor dem Haus von Qara Qols Witwe stehen. Sein Herz schlug heftig, als er auf die Tür zuging, um anzuklopfen. Er streckte seine Hand aus, doch irgendetwas ließ ihn erneut innehalten. Durch die Ritzen der hölzernen Tür drangen seltsame Geräusche an sein Ohr. »Das sind bestimmt ihre Liebhaber«, überlegte der Mullah. Er bückte sich, um mit einem Auge durch die Türritze ins Haus zu spingsen, fuhr aber sogleich erschrocken zurück. Dann nahm er seine ganze Kraft zusammen und warf einen eingehenden Blick in das Innere, der ihn sogar der Fähigkeit beraubte, »Im Namen Gottes« zu rufen und Gott um Schutz vor dem Teufel zu bitten. Was er sah, war über alle Maßen verwirrend und absonderlich. Er rieb sich ein ums andere Mal die Augen und lugte erneut durch die Ritze. Da saßen doch wirklich Qara Qol Mansur und Darwisch Bahlul nebeneinander im Hof des Hauses auf Aluminiumstühlen und tranken gemeinsam mit drei anderen Toten, die auf einem ausgebreiteten Teppich Platz genommen hatten, Tee. Ihre weißen Gerippe leuchteten im Schein der Laterne, die über ihren Köpfen an der Wand hing. Der Mullah versuchte zu verstehen, was sie sagten, doch vergeblich, denn neben ihnen stand ein Radio, das Lieder von Sadiqa al-Mullaja spielte. Der Mullah wurde von Kopf bis Fuß von einem Schauder erfasst, und sein Kopf füllte sich mit Fragen: »Wenn Qara Qol im Paradies ist, was hat ihn dann dazu veranlasst, zu seiner Witwe zurückzukehren? Und was macht Darwisch Bahlul hier bei diesen Toten?« Unter Mühen zog sich der Mullah zurück. Dann rannte er wie von einer Bestie verfolgt in die Dunkelheit hinaus, als hätten die drei Toten ihn bemerkt und würden hinter ihm herjagen. Mehrmals stürzte er zu Boden, doch er raffte sich wieder auf und hastete weiter, seinem Husten und Keuchen und dem Gebell der Hunde hinter sich zum Trotz.

  


  
    Achtes Kapitel


    In jener Nacht, in der Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri dieser schaurigen Szene im Hause von Qara Qols Witwe ansichtig wurde und infolge der er, forthin unfähig zu sprechen, zu Hause das Krankenbett hütete, zog Hamid Nylon von einem Ort zum anderen. Zuerst ging er beim Kaffeehaus der Automechaniker vorbei. Eigentlich eine Garage in der Bahnhofstraße, verwandelten die Kunden den Ort nach Einbruch der Dunkelheit in eine Bar. Den Arrak, den sie selbst mitbrachten, hatten sie in den Alkoholläden der Christen gekauft. In Wahrheit aber war Hamid Nylon gar nicht zum Trinken zumute, er wollte einfach unter Menschen sein. »Man hat immer den Wunsch, sich vor den Augen anderer darzustellen, denn das stärkt das Selbstbewusstsein«, dachte er bei sich. »Und das nennt man dann ›Geselligkeit‹.« Er setzte sich zu zwei jungen Männern, die sich über Lotteriescheine unterhielten. Einer der beiden hatte zehn Dinar gewonnen, jedoch lediglich neun Dinar erhalten, weil der Verkäufer ihm– entweder als Belohnung für sich oder vielleicht auch als Steuer– einfach einen Dinar abgezogen hatte. Er setzte Hamid Nylon ein Glas vor. »Trink, Hamid«, forderte er ihn auf, »ich hab die neun Dinar noch immer in der Tasche.« Hamid Nylon hob das Glas und nahm einen großen Schluck. »Auf den ersten Preis, den du hoffentlich beim nächsten Mal gewinnst!«, prostete er ihm zu. »Oh mein Gott, tausendfünfhundert Dinar mit einem Mal!«, johlte Yaschar, der in dem Glauben, turkmenischen Mädchen imponieren zu können, selbst nachts seine Sonnenbrille nicht abnahm.


    Hamid Nylon warf ihm einen konspirativen Blick zu: »Du könntest bald heiraten. Du könntest um das schönste Mädchen in Kirkuk anhalten. Wer würde schon einen Kerl ablehnen, der so viel Geld in der Tasche hat?«


    »Yaschar hat doch schon sein Mädchen, das auf ihn wartet«, klärte ihn Dschamal, der andere junge Mann, jedoch auf.


    »Tatsächlich?«, staunte Hamid.


    »Sie ist aus eurem Viertel, Hamid«, erklärte Yaschar beschwipst.


    »Und wer ist sie?«


    Yaschar stieß einen tiefen Seufzer aus: »Es ist Laila. Eine Schülerin der Mädchen-Mittelschule.«


    »Laila, die Tochter von Hadsch Ahmad al-Sabundschi?«, wollte Hamid wissen.


    »Ja, genau die!«


    »Er wartet jeden Tag auf sie, wenn sie aus der Schule kommt«, mischte Dschamal sich wieder ein.


    »Hast du schon mit ihr gesprochen?«, erkundigte sich Hamid Nylon.


    »Ich habe es versucht. Aber sie hat geantwortet, sie sei es nicht gewohnt, mit Jungen auf der Straße zu sprechen. Ich weiß, dass sie mich liebt, Hamid, das sagen ihre Augen. Immer, wenn ich hinter ihr hergehe, dreht sie sich um und guckt mich verstohlen an.«


    »Sie ist wirklich ein hübsches und wohlerzogenes Mädchen«, meinte Hamid Nylon.


    Yaschar schlug Hamid Nylon vor, ihn nach Hause zu begleiten, um einen Blick auf das Haus seiner Geliebten Laila zu werfen, bevor er schlafen gehe. Doch Hamid Nylon lehnte freundlich ab; er entschuldigte sich, denn er wollte die Nacht woanders verbringen. Er hatte überlegt, bei der Prostituierten Ahlam vorbeizuschauen, die er ein- oder zweimal wöchentlich besuchte. Er kippte ein weiteres Glas Arrak hinunter, dann trat er auf die Straße. Die Kinobesucher der letzten Filmvorführung gingen gerade auseinander und machten sich in den finsteren Straßen auf den Heimweg. Eine düstere Stille lag über der Stadt. Hamid Nylon wurde dieser Stille gewahr, die die Dunkelheit jeweils mit sich brachte, was ihm stets ein Rätsel blieb. Die Menschen gingen in aller Ruhe ihrer Wege, nur ihre Schritte auf dem Bürgersteig oder dem Asphalt der Straße waren zu vernehmen. Unter den Laternenpfählen standen die Nachtwächter mit geschulterten Gewehren. Die meisten von ihnen waren Araber aus Hawidscha. »Man kann in dieser Stadt wirklich kaum etwas unternehmen. Geschlossene Türen und Tore überall. Diese Stadt ist jedenfalls nicht Bagdad, wo man die Nacht in Tausenden von Bars entlang der ganzen Abu-Nuwas-Straße verbringen könnte. Hier gibt es nichts außer arabischen Nachtwächtern. Alle langweilen sich, aber sie lieben ihre Langeweile, weil sie nichts anderes kennen. Und deshalb werden sie senil, genau wie Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri. Chidr Musa hat ihm keinen Gefallen damit getan, ihn zum Generaldirektor zu ernennen. Der Mann verdient nicht mehr, als der Imam einer Moschee zu sein. Ein Generaldirektor für ein Grab! Stellt euch das mal vor! Nein, wirklich! Was soll das alles? Das Grab von Qara Qol ist eine Goldgrube, die uns der Himmel geschickt hat. Nach dem Erdöl die zweite Einkommensquelle für Kirkuk… Und deshalb ist der Mullah senil und verrückt geworden. All dieser Reichtum, der durch seine Hände geht. Warum unternimmt die Regierung nichts, um dieses Vermögen zu konfiszieren, das der Mullah für sein Eigentum hält? Trotz seiner haltlosen Behauptungen, es sei ihm anvertrautes Gut. Ich muss mit Chidr Musa über die Sache sprechen. Wir müssen etwas unternehmen, bevor Qara Qols Witwe diesen ganzen Besitz an sich reißt. Chidr Musa wird sich aber sicher weigern, sich da einzumischen. Seit dem Besuch beim König meint er, über solchen Dingen zu stehen. Er will sich die Hände nicht schmutzig machen mit einer Geschichte, die seinem Ruf schaden könnte. Mit diesem ganzen Geld, das der Mullah versteckt, könnte ich zumindest eine Armee für den Guerillakrieg finanzieren, eine Armee, die den Irak befreit, so wie die Armee von Mao Tse-tung China befreit hat.«


    So viele Gedanken und Träume gingen Hamid Nylon während des Heimwegs durch den Kopf, dass ihm das Gefühl für die Zeit abhandenkam. Auch als er zu Hause schlaflos im Bett lag, ließ sein schöner Traum ihn nicht los. Er wälzte sich von einer Seite auf die andere, in Erwartung, dass es Morgen werde und er seinen ersten Schritt auf dem Weg der Revolution tun könne.


    Tatsächlich suchte er am nächsten Morgen als Erstes Faruq Schamil auf, der in der städtischen Druckerei arbeitete, nahm ihn zur Seite und präsentierte ihm inmitten der Papierrollen und Kanister voller Tinte seinen Vorschlag, er und die in der Gewerkschaft organisierten Arbeiter sollten ihren Job kündigen und mit ihm aufs Land ziehen, um den Guerillakrieg gegen die Regierung aufzunehmen. Faruq Schamil war von dem Plan geradezu schockiert. Er fühlte sich so überrumpelt, dass er erst einmal in Schweigen versank und Hamid Nylon bestürzt ins Gesicht starrte. »Was ist los mit dir, Faruq?«, fragte der. »Das hast du scheinbar nicht erwartet!«


    »Du hast mich wirklich überrascht, Hamid«, entgegnete Faruq Schamil verwirrt. »Lass mich über die Sache nachdenken. Ich werde nachmittags bei dir vorbeikommen. Es ist eine großartige Idee, aber man muss sie eingehend prüfen. Du weißt, dass revolutionäre Abenteuer Katastrophen nach sich ziehen können, die einem das Rückgrat brechen.«


    »Die Sache klappt auf jeden Fall«, erwiderte Hamid Nylon im Hinausgehen. »Wenn das Volk gegen die Regierung ist, wird es uns ganz sicher folgen. Das weißt du.«


    Faruq Schamil wusste das nicht– oder war sich dessen zumindest nicht sicher. Er fand die Idee, dass Hamid Nylon die Revolution anführen würde, geradezu belustigend. Trotzdem hatte er ernst erwidert: »Außer dir hat niemand auch nur an die Revolution gedacht. Wie kommen dir denn solche Ideen?«


    »Die Ideen kommen nicht zum Menschen, sondern der Mensch ist es, der zu ihnen geht«, war Hamid Nylons Antwort gewesen, die Faruq Schamil beschämte.


    Als Hamid Nylon sich davonmachte, ließ er einen Faruq Schamil zurück, der über die Großartigkeit dieses schönen Satzes nachgrübelte. Hamid Nylon hatte diesen Satz einst von Darwisch Bahlul gehört, und er hatte sich in seinem Gedächtnis festgesetzt.


    Am Abend führte Faruq Schamil Hamid Nylon durch dunkle Gassen, durch die er noch nie zuvor gegangen war: kurdische Jugendliche, deren Gesichter kaum auszumachen waren und die, an die Mauern gelehnt, ins Leere starrten, Tag für Tag, das Nichts erwartend. Sie trugen Pluderhosen, die die Turkmenen spöttisch Ballons nannten. »Das sind die Mauermänner, von denen du vielleicht schon einmal gehört hast«, flüsterte Faruq Schamil Hamid Nylon ins Ohr. »Sie sind alle arbeitslos und wissen nicht, was sie tun sollen. Den ganzen Tag und einen Teil der Nacht lungern sie hier herum, an die Mauern gelehnt, und schweigen, keiner sagt auch nur ein Wort. Sie gehen nur zum Schlafen nach Hause, wo sich in einem einzigen Zimmer Brüder und Schwestern, Vater und Mutter, Großvater und Großmutter drängeln. Sie sind auf der Flucht vor dem Leben selbst.« Hamid Nylon und Faruq Schamil durchquerten eine weitere enge Gasse, in der sich Schlamm und brackiges Wasser gesammelt hatten. Nur das Gebell der ziellos durch die Gegend streunenden Hunde war zu vernehmen, und manchmal das Miauen der Katzen, die von Mauer zu Mauer sprangen.


    Faruq Schamil hatte die kommunistische Führung der Stadt über Hamid Nylons Vorschlag informiert und sie um ihre Meinung und ihren Rat gebeten. Deshalb wollten die Kommunisten, die sich für Experten in Sachen Revolution hielten– wenngleich sie in ihrer ganzen Geschichte noch keine einzige angezettelt hatten–, ihn noch am selben Tag treffen, um mit ihm die Frage der bewaffneten Revolution zu erörtern. Hamid Nylon war zwar kein Kommunist, aber er hatte seine Führungsqualitäten im Gawerbaghi-Kampf unter Beweis gestellt. Und er war einverstanden gewesen– auch wenn er das niemals öffentlich kundgetan hatte–, die Kommunisten innerhalb der Delegation zu repräsentieren, die zu einem Besuch des Königs nach Bagdad aufgebrochen war. Ebenso hatte er an der Trauerversammlung der Kommunisten in einer der Moscheen von Qara Qol-Teppa anlässlich Josef Stalins Tod teilgenommen und die Eröffnungssure für dessen reine Seele rezitiert. Und als er die Tränen in den Augen der Anwesenden bemerkt hatte, waren auch ihm die Tränen gekommen. Trotz seiner Sympathie für die Kommunisten war er allerdings nie in die Partei eingetreten, weil die Kommunisten seiner Meinung nach sagten, was sie nicht taten, und mehr verbargen, als sie preisgaben. Aber jetzt, wo Hamid Nylon ganz plötzlich die Idee mit der Revolution in den Sinn gekommen war, brauchte er sie. Wenn sie tatsächlich Revolutionäre waren, dann sollten sie sich ihm anschließen oder zumindest den Gewerkschaftsarbeitern die Freiheit der Wahl lassen. Die Kommunisten ihrerseits bewunderten Hamid Nylons magischen Einfluss auf die Menschen und betrachteten ihn als Vorbild für Spontaneität und Anarchismus. Sie konnten dieses Vorbild allerdings nur schwer in eine der ihnen bekannten Formen pressen, die in erster Linie auf theoretischen, von den großen marxistischen Lehrmeistern definierten Regeln und Gesetzen beruhten. Jetzt aber gierten sie geradezu danach zu erfahren, was es mit Hamid Nylons Geschichte auf sich hatte. Das war ein Novum für sie, denn sie hatten all die vergangenen Jahre in unterirdischen Gewölben verbracht, und einige von ihnen hatten schon vergessen, dass es außerhalb der Keller, in denen sie hausten, noch eine andere Welt gab.


    Zugegebenermaßen hatte Hamid Nylon– wie alle anderen Menschen auch– nur eine nebulöse Vorstellung von den Gewölben, die die Parteiführer gewöhnlich bewohnten. »Scheinbar hat die Idee von der Revolution die Führung in Aufregung versetzt«, hatte Faruq Schamil zu Hamid Nylon gesagt. »Deshalb wollen sie dich heute sehen, sofern du nicht verhindert bist.« »Das passt mir sehr gut, denn wir sollten keine Zeit mehr mit Nebensächlichkeiten vergeuden«, versicherte Hamid Nylon. Nun liefen Hamid Nylon und Faruq Schamil durch eine Dunkelheit, die nur von einem fahlen Mond am Himmel erleuchtet wurde, auf ein Haus in einer der Gassen zu. Es hätte noch nicht einmal die Aufmerksamkeit des Teufels auf sich ziehen können, so verfallen war es. »Wir sind da«, flüsterte Faruq Schamil. Hamid Nylon erblickte eine alte Holztür, die von Spinnweben überzogen war. An der Türschwelle brütete eine Taube auf ihren Eiern. Auf dem vorspringenden Türbalken lag lang ausgestreckt eine graue Schlange von ungeheuren Ausmaßen. Hamid Nylon war verwirrt. »Das Haus ist verlassen, Faruq«, sagte er ein wenig ängstlich, »hier kann niemand sein.« Doch Faruq Schamil lächelte. »Lass dich nicht von Äußerlichkeiten täuschen, Hamid«, entgegnete er. »Warte einen Augenblick!« Dann ging er auf die Tür zu und sagte mit vernehmlicher Stimme: »Sesam, öffne dich!« Da hob die Schlange ihren gigantischen, lang gezogenen Kopf und starrte Faruq Schamil einige Augenblicke lang in die Augen, dann senkte sie den Kopf und schlich durch ein großes Loch über der Tür ins Innere. Faruq Schamil drehte sich zu Hamid Nylon um. »Die Schlange ist hineingeschlüpft, um den Genossen Bescheid zu geben, dass wir da sind«, erklärte er. »Eine perfekte Tarnung. Einer der Genossen ist ein Schlangenliebhaber mit erstaunlichen Ideen für die Arbeit im Untergrund.«


    Plötzlich öffnete sich quietschend die Tür. Sachte traten Faruq Schamil und Hamid Nylon ein und achteten darauf, die Taube nicht zu stören, die auf der Türschwelle in ihrem Nest döste. In der Dunkelheit gab ihnen ein Mädchen die Hand, dessen Gesichtszüge Hamid Nylon nicht erkennen konnte. Dann führte es sie durch ein verlassenes Haus, dem ein modriger Geruch wie aus Ruinen entströmte. Das Mädchen warnte, dass es hier von Skorpionen und Mäusen nur so wimmele. »Aber ihr müsst keine Angst haben, denn sie sind alle gut abgerichtet.« Dann wandte sie sich an Hamid Nylon: »Ich hoffe, die Schlange an der Tür hat dich nicht belästigt. Sie ist zwar eine gute Genossin, aber ihr beliebt es manchmal zu scherzen. In Wirklichkeit ist sie der Engel, der uns alle hier bewacht.« Das Mädchen stieß gegen eine Tür, die sich zu einer beleuchteten, tief nach unten führenden Treppe hin öffnete. Das war für Hamid Nylon die Gelegenheit, einen Blick auf die ihm vorangehende junge Frau zu werfen. Sie war schön, trug einen kurzen schwarzen Rock, eine rote Bluse und schwarze Schuhe mit hohen Absätzen. »Wo kriegen die Kommunisten bloß diese hübschen Mädchen her?«, dachte Hamid Nylon. Alles im Keller war anders, als es den Anschein gehabt hatte. Abgesehen davon, dass der Ort unter der Erde lag, war das in Wirklichkeit gar kein Keller, sondern ein elegantes Gebäude, das Hamid Nylon an die Büros der englischen Ölfirma erinnerte. Den langen Korridor, von dem seitlich mehrere Zimmer abgingen, erleuchteten wunderschöne Kristalllüster. Über den eleganten Türen waren kleine Bronzetäfelchen angebracht. Es handelte sich ganz eindeutig um Büros. Das Mädchen stieß eine der Türen zu einem Raum auf, in dem ein Mann hinter einem Schreibtisch saß. »Der Genosse ist wohl gerade angekommen? Das muss ich in das Register für die Ankömmlinge eintragen«, sagte der Mann, der das Mädchen durch seine Brille hindurch musterte. Dann schlug er eine große Kladde vor sich auf und wandte sich an Hamid Nylon, der vor der Tür stehen geblieben war: »Der Parteiname, bitte!« Hamid Nylon war von der Frage überrascht; er verstand nicht, was gemeint war, und vermutete, der Mann frage ihn nach seinem Spitznamen. Er gab sich alle Mühe, seine Verunsicherung hinter einem Lachen zu verbergen: »Die ganze Welt kennt mich unter dem Namen Hamid Nylon. Wenn Sie mir einen besseren Namen geben wollen, dann habe ich auch nicht allzu viel dagegen einzuwenden.« Daraufhin wandte er sich an das Mädchen, das neben ihm stand. »Ich verstehe nicht, wie Sie jemanden empfangen können, dessen Name Sie nicht kennen.« Aber die junge Frau nickte so kokett, dass Hamid Nylon seinen Protest rasch vergaß. »Ein bisschen Bürokratie ist schon nötig, Hamid. So ist das Leben.« Dann forderte sie den Mann, der ratlos vor seiner Kladde saß, auf: »Schreib irgendeinen Namen. Du kennst deine Arbeit besser als wir.« Sie nahm Hamid Nylon bei der Hand– und weil der glaubte, sie flirte mit ihm, drückte er mit seinen Fingern ein wenig zu– und führte ihn zum Ende des Ganges, an dessen Wänden Spruchbänder aus weißem Stoff hingen, auf denen in roter Schrift geschrieben stand: »Ein freies Vaterland, ein glückliches Volk«, »Es lebe die irakische Arbeiterklasse«, »Es lebe der Kampf der Völker unter Führung der großartigen Sowjetunion«, »Taiwan ist ein untrennbarer Teil des chinesischen Festlandes«. Am Ende des Korridors stieß das Mädchen wieder gegen eine Tür, die sich zu einem breiten Saal hin öffnete. In der Mitte befand sich ein monumentaler runder Tisch mit etlichen eleganten Stühlen darum. In den Ecken stapelten sich Flugblätter und Hefte, die offensichtlich darauf warteten, irgendwohin gebracht zu werden. Die Wände waren mit seltsamen Porträts geschmückt, von denen Hamid Nylon bislang lediglich das unverwechselbare Bild von Stalin mit seinem harten Bauerngesicht und dem dichten Schnauzbart erkannte. Er wollte das Mädchen schon nach dem anderen glatzköpfigen Mann fragen und den beiden Ehrfurcht gebietenden Alten, die mit ihren bis über die Brust reichenden Bärten aussahen wie Darwisch Bahlul, doch es war ihm peinlich, seine Unwissenheit vor der jungen Frau zuzugeben– zumal er darüber nachdachte, wie er sie verführen könnte.


    Plötzlich öffnete sich eine andere Seitentür und zwei Männer traten ein, von denen einer augenscheinlich Kurde, der andere Araber war. Sie schüttelten Hamid Nylon erst die Hand, dann umarmten und küssten sie ihn und forderten ihn auf, Platz zu nehmen. Das Mädchen, das sich ebenfalls gesetzt hatte, hatte einen Stift und einen Stapel Papiere vor sich zurechtgelegt. Darauf wurden die Geheimprotokolle geschrieben, denn sie waren so hauchdünn, dass man sie leicht verschwinden lassen konnte. Die junge Frau stellte Hamid Nylon die beiden Männer vor. Er ließ seinen Blick zwischen dem jungen kahlköpfigen Kurden und dem alten Araber hin- und herwandern, der vor lauter Leibesfülle kaum seine Füße hinter sich herziehen konnte. Der junge Kurde dankte dem Mädchen, das er Genossin Intisar nannte, und bat sie, die Sitzung zu protokollieren. Dann wandte er sich Hamid Nylon zu: »Ich habe viel von dir gehört. Und ich habe schon öfters darüber nachgedacht, dich zu einem Besuch in meinen Keller einzuladen. Aber ich hatte gefürchtet, du bist einer von denen, die sich in Kellern unwohl fühlen.«


    Hamid Nylon lächelte und blickte ihm geradewegs in die Augen: »Ihr Keller ist nicht so schlecht, wie Sie glauben. Er ist sogar besser als das Büro des Gouverneurs. Dieser schöne Korridor, diese bezaubernden Lüster und dieses elegante Büro…« »Das ist ein Beweis für die Kraft der kommunistischen Ideen«, mischte sich da der Alte ein. »Alles, was du hier siehst, ist ein Geschenk des Volkes. Der große demokratische patriotische Ingenieur Rifat al-Tschadertschi, dessen Entwurf den ersten Preis beim Wettbewerb für junge Architekten in Berlin gewann, hat den Keller entworfen. Die Kristallleuchter, die du siehst, hat uns das großartige tschechoslowakische Volk geschenkt. Wie du weißt, ist Kristall in Prag billiger als Staub, und deshalb hat das Zentralkomitee in seinem Fünfjahresplan festgelegt, alle Straßen dort mit Kristall zu asphaltieren. Das Holz aber ist, wie du weißt, das Geschenk eines bekannten Möbelproduzenten der Stadt an die Zentrale gewesen.«


    »Es ist ein Geschenk des Schreiners Schukr«, ergänzte der junge Kurde.


    »Ich kenne ihn«, meinte Hamid Nylon. »Er hat mein Schlafzimmer für meine Hochzeit geschreinert.«


    Ein weiteres Mal ergriff der Alte das Wort: »Wir müssen der Bourgeoisie beweisen, dass auch die Kommunisten das Recht haben, auf angemessene Art und Weise zu leben. Weißt du, welcher entsetzlichen Folter unser Genosse Salim im Gefängnis von Baakuba ausgesetzt war? Jetzt, nachdem er aus dem Gefängnis geflohen ist, hat er doch das Recht, sein Leben zu genießen.«


    »Ich habe davon gehört«, erwiderte Hamid Nylon. »Die Menschen nennen ihn ›Held der Folter‹.«


    Diese emotionalen Worte machten einen großen Eindruck auf den jungen Mann. Er zog sein Hemd aus, unter dem er kein Unterhemd trug, und zeigte Hamid Nylon Brust und Rücken, wo die Spuren der Stöcke, Peitschen, Elektrodrähte und der ausgedrückten Zigaretten noch deutlich sichtbar waren. Hamid Nylon zog seine Schachtel Zigaretten hervor und bot ihnen eine Zigarette an, doch beide lehnten dankend ab.


    »Wer eingesperrt wird, hört gezwungenermaßen mit dem Rauchen auf. Das ist in der Tat einer der Vorteile des Gefängnisses«, erklärte der junge Kurde.


    Da hob Intisar den Kopf und blickte Hamid Nylon an: »Aber mir kannst du eine Zigarette anbieten. Ich war bis jetzt noch nicht im Gefängnis.«


    Hamid Nylon entschuldigte sich und streckte ihr die Schachtel hin. Sie zündete ihre Zigarette selbst an und blies Rauchkringel in die Luft. Hamid Nylons Herz pochte so heftig, dass er fast vergessen hätte, warum er gekommen war. Doch der Alte unterbrach seinen süßen Traum: »Die Genossen haben uns berichtet, du wolltest eine bewaffnete Revolution auf dem Land organisieren. Was ist es, das dich an den Erfolg einer solch gefährlichen Aktion glauben lässt?«


    Zum ersten Mal bemerkte Hamid Nylon jetzt, dass Faruq Schamil nicht mit ihm in den Raum gekommen war; doch er fragte nicht weiter nach. Ganz offensichtlich wollten die beiden Männer die Angelegenheit mit ihm persönlich erörtern. Mit einer Ruhe, die er sich bei Chidr Musa abgeguckt hatte, antwortete Hamid Nylon: »Der Erfolg hängt von den Menschen ab. Es hat mit dem Recht zu tun. Ist es unser Recht zu revoltieren oder nicht?«


    Da hob der junge Kurde seine Hand. »Sieh mal, ich kenne die Kurden gut«, wandte er ein. »Die Zeit ist noch nicht reif für eine kurdische Revolution. Du weißt, dass General Mullah Mustafa al-Barzani vor Jahren in die Sowjetunion gegangen ist, um die Taktik des Guerillakrieges zu üben. Und es hat den Anschein, dass er sein Training bis jetzt noch nicht beendet hat. Die Kurden warten auf ihn, denn sie akzeptieren keine Revolution, die nicht von ihm persönlich angeführt wird.«


    Hamid Nylon, der sich über diese abstruse Logik wunderte, geriet in Wut: »Ich habe niemals die Idee gehabt, eine kurdische Revolution zu machen. Wie Sie wissen, bin ich halb Araber, halb Turkmene. Und wenn meine Tochter eines Tages einen Kurden heiraten wollte, werde ich sicher nicht dagegen sein. Ich bin vor allem Iraker, und die Revolution wird eine irakische Revolution sein.«


    Da schüttelte der junge Kurde missbilligend den Kopf: »Das sind Illusionen. Die Revolution kann gar nicht anders als kurdisch sein. Die nationalen Gefühle kommen vor den Klassengefühlen. Und das bedeutet, dass wir die kurdischen Stammesscheichs gewinnen und die Demokratische Partei Kurdistans auf unsere Seite ziehen müssen. Aber wer könnte das akzeptieren?«


    »Ich habe den Eindruck, dass wir unterschiedliche Ziele verfolgen«, entgegnete Hamid Nylon. »Ich glaube nicht, dass die Araber und die Turkmenen weniger patriotisch sind als die Kurden. Alles, was der Irak jetzt braucht, ist, dass jemand den ersten Schuss der Revolution abgibt.«


    Nun mischte sich der Alte wieder ein, um zu vermitteln: »Was der Genosse meint, hängt mit der praktischen Seite der Revolution zusammen. Keine Revolution kann erfolgreich sein, wenn sie von der nationalistischen Bewegung isoliert ist. Der Genosse Fahd hat gesagt: ›Stärkt die Organisation eurer Partei, stärkt die Organisation der nationalistischen Bewegung. Deshalb fordere ich dich auf, dich der Patriotischen Demokratischen Partei oder der Demokratischen Partei Kurdistans anzuschließen, wenn du nicht genügend Klassenbewusstsein hast, um dich der kommunistischen Partei anzuschließen.‹«


    Wütend zündete sich Hamid Nylon eine neue Zigarette an: »Was sind denn das für komische Parteien, denen ich mich da anschließen soll? Ich bin nicht hier, um in irgendeine Partei einzutreten. Ich bin gekommen, um Ihnen eine bestimmte Frage zu stellen: Kann ich mich auf Ihre Unterstützung verlassen, wenn ich die bewaffnete Revolution auf dem Land beginne?«


    »Die Sache ist nicht so einfach, wie du glaubst«, erwiderte der Alte in dem Versuch, die Diskussion zu entschärfen. »Wir haben die Angelegenheit bereits mehrmals im Zentralkomitee erörtert, nachdem wir gesehen haben, dass die Idee, eine Revolution anzuzetteln, sogar bis in die arabischen Länder vorgedrungen ist. Wir haben sogar einen unserer Genossen zu unseren Brüdern nach China und in die Sowjetunion geschickt, um ihre Zustimmung dazu zu erhalten, zusammen mit den anderen patriotischen Kräften die Revolution auszurufen. Und weißt du, was sie zu ihm gesagt haben? Das glaubst du nicht! Sie haben gesagt, dass die internationale Situation keine Revolution innerhalb der Gruppe des Bagdad-Paktes erlaubt. Der Pakt könnte diese Revolution nämlich zum Vorwand nehmen, um einen Atomangriff gegen die großartige Sowjetunion zu starten. Und sie haben recht.«


    Hamid Nylon schüttelte geringschätzig den Kopf: »Das ist mir zu kompliziert, das interessiert mich nicht. Aber ich glaube nicht, dass Mao Tse-tung von uns verlangen kann, keine Revolution zu machen, besonders wenn er wüsste, dass die Revolution auf dem Land ihren Ausgang nimmt– genau wie die chinesische Revolution, die er selbst angeführt hat.«


    »Eine Revolution braucht Gewehre und Geld«, wandte der junge Kurde ein, »wo willst du das alles hernehmen?«


    Langsam begann Hamid Nylon am guten Willen der beiden Männer zu zweifeln. »Gott ist groß«, entgegnete er, »und der Irak ist voller Schätze. Wenn es sein muss, essen wir Dreck.«


    »Das sind nur leere Phrasen, die bedeuten nichts«, erwiderte der junge Kurde.


    »Wenn Sie keine Revolution im Sinn haben, warum hetzen Sie dann die Leute auf, sodass sie ihre Arbeit verlieren und ins Gefängnis gehen? Das sind sinnlose Opfer«, antwortete Hamid Nylon, der sich über die Art, wie die beiden redeten, ärgerte.


    »Wir sind eine historische Notwendigkeit. Nur das Kleinbürgertum zögert, Opfer zu bringen«, sagte der junge Kurde.


    Da sah Hamid Nylon keinen anderen Ausweg mehr, als die beiden Männer vor die Wahl zu stellen: »Sie gebrauchen Worte, die das Volk nicht kennt. Also: Sind Sie für oder gegen die Revolution?«


    Der Alte starrte lange ins Leere, ehe er antwortete: »Genosse Stalin sagt: ›Dialektisch gesehen, muss der Mensch für und gegen eine Sache gleichzeitig sein.‹ Und diese Haltung nehmen wir gegenüber jeder Revolution ein, die im Irak ausbrechen könnte.«


    Auch wenn Hamid Nylon nicht so richtig verstand, was der Mann gesagt hatte, so hatte er dessen Aussage doch im Kern erfasst. »Heißt das, dass ich Nuri al-Said lieben und gleichzeitig hassen muss?«, fragte er.


    »Du versuchst mich in die Enge zu treiben«, antwortete der Alte lachend. »Die Dialektik gilt nicht für Verräter. Wie kann man an die Revolution auch nur denken, ohne die größtmögliche Anzahl von marxistischen Texten auswendig zu kennen, und besonders die bedeutenden Zusammenfassungen, die die Agentur Novosti veröffentlicht? Wie kann man an die Revolution auch nur denken, ohne die Gedichte des türkischen Dichters Nazim Hikmet zu kennen, der sich von seiner türkischen Ehefrau scheiden ließ und aus der überschwänglichen Liebe zur russischen Revolution heraus eine Russin heiratete? Hast du etwas von unserem neuen international bekannten Dichter, dem Genossen Abd al-Rahman al-Qalqali, gelesen? Weißt du, dass seine Gedichte ins Koreanische und Amerikanische übersetzt wurden, und zwar im Rahmen einer Solidaritätskampagne mit den Armen der Welt? Das ist die wahre Revolution, Genosse Hamid. Und wie du siehst, haben wir nicht allzu viel Zeit im Keller vergeudet, wie unsere Klassenfeinde behaupten.«


    Diesem Redeschwall zu folgen, fiel Hamid Nylon schwer. Er musste etwas entgegensetzen: »Ich glaube nicht, dass es auf der ganzen Welt einen Dichter gibt, der es mit Dada Hidschri aufnehmen kann. Man sollte sich nicht selbst loben, aber Sie, die Kommunisten, tun das Tag und Nacht. Ich mag, ehrlich gesagt, Liebesgedichte mehr als alles andere. Übrigens, was halten Sie von den Gedichten von Burhan Abdallah? Meiner Meinung nach ist er wichtiger als alle Dichter, die Sie erwähnt haben.«


    »Burhan Abdallah?«, fragte der Alte. »Ich habe noch nicht einmal seinen Namen gehört.«


    »Natürlich kennen Sie ihn nicht«, erwiderte Hamid Nylon mit der Ruhe des Siegers. »Er ist mein Verwandter. Und er veröffentlicht seine Gedichte unter Pseudonym, um dem Zorn seiner Mutter zu entgehen. Sie hält Dichter nämlich für Bettler, die den Respekt vor sich selbst verloren haben. Burhan Abdallah verbirgt sich hinter vielen verschiedenen Pseudonymen, etwa Nisar Qabbani, Badr Schakir al-Sajjab, Muhammad Mahdi al-Dschawahiri und Hussein Mardan. Er hat sogar viele Gedichte auf Englisch veröffentlicht, natürlich auch unter Pseudonym. Er vertraut mir alle seine Geheimnisse an, denn schließlich bin ich sein Freund.«


    Der Alte brüllte so laut vor Lachen, dass der junge Kurde schon befürchtete, das Gelächter würde aus dem Keller nach außen dringen. »Was redest du da, Mann? All diese Leute, von denen du gesprochen hast, sind echte Menschen, die ich persönlich kenne. Der Genosse Fahd hat uns mehrmals geraten, uns des Dichters al-Dschawahiri anzunehmen, und vor zwei Jahren habe ich ihn mit diesen beiden Händen begrüßt. Aber er ist ein launischer Mensch, auf den man sich nicht verlassen kann. Aber Sajjab, ein junger schlanker Mann aus Basra, eine schwache Persönlichkeit, war Mitglied unserer Partei, und dann, als wir von seiner Beziehung zur Polizei erfahren haben, haben wir ihn ausgeschlossen. Und alle wissen, wer Nisar Qabbani und Hussein Mardan sind! Zwei existenzialistische Freigeister, die die Werte der dekadenten Bourgeoisie repräsentieren. Was hat all das mit deinem Verwandten zu tun, dessen Name ich nicht einmal kenne?«


    Hamid Nylon zündete sich eine weitere Zigarette an, dann schaute er zu der jungen Frau, die dabei war, Protokoll zu schreiben. Er legte die Zigarettenschachtel vor sie hin und sagte: »Ich möchte Sie ja nicht der Lüge bezichtigen, aber vielleicht sind Sie ein Opfer von Betrügern, die den Ruhm anderer für sich in Anspruch nehmen!«


    »Gott sei Dank hat Abdallah Goran vier Jahre im Gefängnis von Baakuba mit mir in der gleichen Zelle gesessen, sonst würde ich glauben, dass auch er erfunden ist«, sagte da der junge Kurde.


    Doch Hamid Nylon hob seine Hand: »Die Sache hat nichts mit einer bestimmten Person zu tun. Das Problem ist allgemein. Wenn sich die Lüge in ein umfassendes System verwandelt, gibt es nur noch Geister. Es tut mir leid, wenn ich diese Weisheit von meinem Verwandten Burhan Abdallah übernommen habe, der manchmal auch unter dem Namen Kafka schreibt, ein kurdischer Name, wie mir scheint.«


    »Das glaube ich nicht. Vielleicht hat dein Neffe unter dem Namen Kakah geschrieben, und du hast es verwechselt«, verneinte der junge Kurde.


    »Wir sollten unsere kostbare Zeit nicht mit so zweitrangigen Dingen verlieren«, mischte sich nun der Alte verärgert ein. »Was uns interessiert, ist, zu erfahren, wie dein tatsächlicher nächster Schritt aussieht, den du zu tun gedenkst, Genosse Hamid.«


    »Die Revolution ist schon so lange aufgeschoben worden, und es schadet ihr nicht, wenn sie noch ein bisschen wartet«, erwiderte Hamid Nylon, der sich anschickte zu gehen. »Ich werde intensiv über die Sache nachdenken, und vielleicht werden wir uns wiedersehen.«


    »Auf jeden Fall. Wir werden sicher viel voneinander lernen«, antwortete der Alte scheinheilig.


    Erregt verließ Hamid den geheimen Unterschlupf. Er erschreckte die Taube, die unbeweglich vor der Tür saß, und wäre in der Dunkelheit beinahe mit dem Fuß gegen sie gestoßen. Sie flatterte kurz auf, bevor sie sich wieder auf ihrem Nest niederließ. Die Schlange hatte aufgeschreckt ihren Kopf gehoben, doch als sie sah, dass alles in Ordnung war, streckte sie sich abermals über dem Türbalken aus und fiel erneut in Schlaf.


    Auf dem Rückweg war Hamid Nylon nicht sonderlich gesprächig, auch wenn Faruq Schamil ihn, sobald sie auf der Straße waren, bedrängte: »Sag schon, wie war das Treffen? Ich komme um vor Neugier.«


    »Offenbar glauben die Kommunisten, ohne sie könne man nichts machen. Aber kaum versuchst du mit ihnen zusammenzuarbeiten, da legen sie dir Steine in den Weg.«


    »Ich wusste, dass sie ablehnen würden«, entgegnete Faruq Schamil bekümmert. »Du weißt doch, dass Kampf ihrer Meinung nach bedeutet, in den Gefängnissen zu schmoren. Sie haben bis jetzt nicht einmal für die Revolution geprobt.«


    »Doch«, erwiderte Hamid Nylon traurig, »ich habe mal einige kommunistische Arbeiter mit Freuden singen hören:


    ›Oh Finsternis des Gefängnisses, senke dich nieder,


    Wir lieben die Finsternis.‹


    Mir ist unerklärlich, wie man mit dem Gefängnis flirten und die Finsternis lieben kann. Das ist der Gipfel der Verzweiflung über das Leben, Faruq.«


    Wieder herrschte Schweigen. Faruq Schamil war überzeugt davon, dass Hamid Nylon nicht aus dem Holz von Männern geschnitzt war, die ihr Vorhaben einfach aufgaben, wie närrisch und schwierig es auch sein mochte. Er wusste auch, dass keine Macht die Kommunisten dazu verführen könnte, sich auf ein Abenteuer einzulassen. Hamid Nylon führte noch nicht mal eine Bande an, mit deren Hilfe er anderen seinen Willen aufzwingen konnte. Und wenn die Männer aus dem Unterschlupf ihm auch zugehört haben mochten, dann aus purer Neugier oder weil sie wissen wollten, was in der Außenwelt so vor sich ging. Sie wollten die Details der Vorgänge in der Welt unbedingt von ihren Geheimkellern aus verstehen. Er wollte ihm das nicht sagen, denn irgendwie war er überzeugt davon, dass Hamid Nylon enden würde wie viele andere: enttäuscht, noch bevor er den ersten Schritt getan hatte auf der Reise der tausend Meilen. Doch dieses Mal lag Faruq Schamil falsch. Hamid Nylon war der Meinung, dass es immer einen Ausweg gab, wenn sich der Kreis um einen geschlossen hatte, und dass das Können darin bestand, diesen einen Ausweg zu finden, auch wenn er womöglich unsichtbar war. So fiel es Hamid Nylon auch jetzt nicht schwer, diesen Ausweg ausfindig zu machen.


    Nach einer weiteren schlaflosen Nacht, in der er, neben seiner Frau im Bett liegend, über seinen nächsten Schritt gegrübelt hatte, stand er noch vor der Dämmerung auf und schlich hinaus. Er wollte sie nicht aufwecken, weil er vermeiden wollte, sie angesichts ihrer vielen Fragen belügen zu müssen. Er ging zu seinem Auto, das er gewöhnlich in der Nähe des Hauses parkte, ließ den Motor an und fuhr los, dorthin, wo er glaubte, dass die Revolution seine Ankunft erwarte. Er war erfüllt von einem neuen Geist, den die ihm aus dem geöffneten Wagenfenster entgegenwehende kühle Morgenbrise wachgerufen hatte. Wie ein Mann, dem ganz plötzlich das Glück begegnet war, begann er, laut zu singen, während er über eine staubige Landstraße fuhr, zu deren beiden Seiten sich weithin Weideflächen erstreckten.


    Wenngleich seine Frau Fatima sich wegen seines plötzlichen Verschwindens ein wenig sorgte, kümmerte es sie andererseits nicht allzu sehr. Hamid Nylon verschwand oft für einige Tage, manchmal sogar für Wochen. Dann tauchte er plötzlich wieder auf, ohne sich in langen Erklärungen zu ergehen. Auch seine beiden Töchter Nadia und Suad hatten sich daran gewöhnt. Sie fragten ihre Mutter einmal, und wenn sie die immer gleiche Antwort erhielten: »Papa ist verreist und kommt bald wieder«, ließen sie es bleiben. Niemand im Chukor-Viertel bemerkte die Abwesenheit Hamid Nylons. Nur Chidr Musa erkundigte sich einmal nach ihm. »Du kennst doch Hamid«, antwortete ihm Fatima. »Er verschwindet und taucht wieder auf, wie der Teufel. Vor drei Tagen bin ich aufgewacht und habe bemerkt, dass er das Haus verlassen hat. Er ist sicher nach Bagdad gefahren, oder in irgendeine andere Stadt.«


    Das Viertel war ganz in den Konflikt zwischen Qara Qols Witwe und Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri vertieft, die darüber stritten, wem die Gaben für das Mausoleum zustanden. Die Anspannung erreichte ihren Höhepunkt, als Qara Qols Witwe, ihre schwarze offene Abaja hinter sich herziehend und ihre mit Stöcken bewaffneten vier Kinder im Schlepptau, auf das Haus von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri zumarschierte, sich vor dessen Tür aufstellte und begann, umgeben von den Frauen, Kindern und Männern des Viertels, Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri zu beschimpfen. Er lebe auf Kosten verbotenen Geldes, das ihren Waisenkindern zustände, rief sie lauthals, und als Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri sich nicht blicken ließ, bewarfen ihre Kinder die geschlossene Tür mit Steinen und schrien: »He, komm raus, du Dinar-Mullah!« Alle Bemühungen der Leute, die Witwe zu beruhigen, scheiterten, und ihr Gebrüll war im ganzen Viertel zu hören. Die Sache spitzte sich noch weiter zu, als die etwa sechzigjährige Frau von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri plötzlich auf dem Dach des Hauses erschien und ihrerseits über Qara Qols Witwe herzuziehen begann: »Du Hure, geh zu deinen schwarzen Freiern, statt uns zu attackieren«, keifte sie und drohte: »Wenn du nicht abhaust, komm ich runter und stopf deinen dreckigen Kopf in den Gulli.« »Los, dann komm doch, du Flittchen, und bring diesen Zuhälter-Mullah mit!«, lautete da die Antwort von Qara Qols Witwe. »Schämt euch, solche Worte gehören sich nicht«, mischten sich wieder die Schaulustigen ein. »Was werden denn die Leute über euch sagen?« Nun schickten sich die Kinder der Witwe an, auch die Frau des Mullahs mit Steinen zu bewerfen, doch einige Männer konnten sie gerade noch zurückhalten. Da verschwand die Mullah-Gattin und kam nach wenigen Augenblicken mit einem Eimer voller Schmutzwasser zurück, das sie der vor der Tür zeternden Witwe Qara Qols auf den Kopf schüttete. Die war so perplex, dass sie auf die Tür zustürmte und dagegen trat. »Ich werde diesen Mullah umbringen!«, kreischte sie, und als sich die Tür nicht öffnete, rief sie einem ihrer Söhne zu: »Los, lauf schon und hol deine Onkel. Heute muss Blut fließen!« Die Frauen des Viertels zogen sie beiseite: »Das gehört sich nicht«, ermahnten sie sie, »du bist doch die Witwe eines Heiligen. Überlass die Sache Gott!« Aber die Frau, von deren Mund schon der Schaum spritzte, warf sich mit ihrem ganzen Körper gegen die Tür und schlug sich dabei mit den Handflächen gegen den Kopf, sodass das kurze Kraushaar zum Vorschein kam: »Wenn Qara Qol Ehre im Leib hätte, hätte er diesen Frevler umgebracht. Wo bist du, Qara Qol, um deine treue Frau zu verteidigen? Wo bist du, Qara, du Heiliger aller Heiligen?« Plötzlich erschienen drei halbnackte Männer, deren dunkelschwarze Haut in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne glänzte. Sie waren lediglich mit kurzen weißen Hosen bekleidet. In den Händen trugen sie Äxte mit scharfen Klingen und über die Schulter hatten sie Pfeil und Bogen gehängt. An ihrer Spitze marschierte Qara Qols Sohn, der vor einigen Monaten den Mörder seines Vaters mit einem Barbiermesser im Musalla-Viertel niedergestreckt hatte. Niemand im Chukor-Viertel hatte diese Leute jemals vorher gesehen. Es waren ganz eindeutig Fremde, die aus Afrika oder vielleicht aus einer anderen Gegend kamen. Die Kinder vermeinten, sie aus dem Kino zu kennen, und brüllten: »Die Wilden kommen, die Wilden kommen!« Qara Qols Witwe aber, die sich auf den Boden gehockt hatte, zeigte jetzt auf das Haus von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri und sagte etwas Unverständliches. Die Laute klangen den Menschen fremd in den Ohren, sodass sie schon glaubten, die Frau rede womöglich irre. Doch einer der drei schwarzen Männer antwortete, worauf sie wieder mit sonderbaren Lauten reagierte. Da begriffen die Männer und Frauen des Viertels, dass diese Leute in einer anderen Sprache redeten, ganz offensichtlich in der Sprache der Schwarzen. In diesem Moment erschien die Frau des Mullahs wieder auf dem Dach, um Qara Qols Witwe erneut zu beleidigen, die mit der Hand Richtung Dach deutete und in der Sprache der Schwarzen rief: »Duschan!«, was so viel wie »Feind« bedeutete, wie die Kinder, die etliche amerikanische Filme über Wilde gesehen hatten, behaupteten. Daraufhin zog einer der Schwarzen ganz unvermittelt seinen Bogen und schoss einen Pfeil in Richtung der Mullahgattin ab. Doch diese, die drohende Gefahr begreifend, wich kreischend zurück, sodass der Pfeil über ihren Kopf hinausschoss und ins Leere surrte. Das war mehr, als die Bewohner des Chukor-Viertels ertragen konnten. Sie fühlten sich von diesen Schwarzen, die sich in Dinge mischten, die sie nichts angingen, in ihrer Ehre verletzt. Wenn man Qara Qols Witwe auch das Recht zugestand zu streiten, weil man sie als eine der ihren betrachtete, so hatten diese Fremden noch lange nicht das Recht, und Wilde schon gar nicht, mit ihrem Pfeil die Frau des Mullahs zu beschießen. Zuerst platzte den Frauen des Viertels ob dieser Fremden der Kragen, und sie begannen zu krakeelen und sie zu beschimpfen. Ihnen schlossen sich die Kinder an, die die Schwarzen mit Steinen und mit Namlit-Flaschen bewarfen. Doch statt klein beizugeben, begannen die Schwarzen, ihre Äxte über den Köpfen schwingend, im Kreis zu tanzen und wilde Laute auszustoßen– sozusagen einen Kriegstanz aufzuführen, wie die Kinder beteuerten. Schließlich tauchten Abbas Bahlawan und Mahmud al-Arabi auf, die von dem Tumult Wind bekommen hatten, als sie vom Mausoleum heimkehrten. Genau in diesem Moment sprang einer der Schwarzen in die Höhe und schwang seine Axt in Richtung der Menge, was die Frauen und Kinder, die von der plötzlichen Bewegung überrascht wurden, so erschreckte, dass sie zurückwichen und dabei übereinanderstolperten. Qara Qols Witwe, die immer noch an die Mauer gelehnt auf dem Boden saß, rief auf einmal, so laut sie konnte: »Wenn du ein Mann bist, du Lügen-Mullah, dann komm raus aus deinem Haus, in dem du dich versteckt hältst.« Dann stammelte sie wieder einige Worte in der Sprache der Schwarzen, und schon stürmten die drei Männer zur Tür des Hauses von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri und schlugen mit ihren Äxten darauf ein, um sie zu zertrümmern. Diese Aktion veranlasste Abbas Bahlawan und Mahmud al-Arabi, durch die Menge vorzustoßen, ein jeder von ihnen ein Fleischerbeil in der Hand, das sie den Fleischern des Viertels entrissen hatten, die das Spektakel verfolgten. »Ihr Bestien!«, brüllte Abbas Bahlawan die drei schwarzen Männer so laut er konnte an. »Heute werdet ihr wie die Schafe geschlachtet!« Doch Abbas Bahlawans Drohung beeindruckte die Schwarzen, deren Augen vor Bosheit funkelten, keineswegs. Einer von ihnen stürzte sich im Gegenteil mit seiner Axt auf ihn, noch bevor er den Satz beenden konnte. Abbas Bahlawan aber duckte sich im richtigen Augenblick zur Seite, sodass der Mann sein Gleichgewicht verlor. Nun trat ihm Abbas Bahlawan in den Nacken, der Mann fiel mit dem Gesicht auf den Boden, und das Blut floss ihm aus der Nase. Aus der Menge erhob sich begeisterter Applaus, vermischt mit Gelächter und Rufen wie: »Los, Abbas, mach ihn fertig, den Wilden!« Daraufhin schloss sich der Erdölarbeiter Abdallah Ali den beiden Kämpfern Mahmud al-Arabi und Abbas Bahlawan an. Er hielt einen Speer in der Hand, der einst seinem Großvater Hanzal gehört hatte. Der hatte damit während der Raubzüge der Araber gegen Händlerkarawanen im neunzehnten Jahrhundert unzählige Schlachten gekämpft und in einer dieser Schlachten gegen die Türken am Ufer des Tigris seine linke Hand verloren. »Jetzt wird es ein fairer Kampf! Drei gegen drei!«, ließ sich eine Frau lauthals vernehmen. Abbas Bahlawan warf sich auf den schwarzen Mann, der zu Boden stürzte, dann riss er ihm die Arme nach hinten und schlug ihm so lange zwischen die Schultern, bis der Schwarze fast ohnmächtig wurde. Daraufhin übergab er ihn den schaulustigen Jugendlichen, damit sie ihn an Händen und Füßen fesselten. Abbas Bahlawan aber stürzte sich wieder in den Kampf, wo Mahmud al-Arabi und Abdallah Ali gerade mit aller Härte gegen die beiden anderen Männer fochten. Mahmud al-Arabi war in einem Nahkampf an einen der beiden geraten, nachdem er ihm einen so überraschenden Hieb versetzt hatte, dass jenem die Axt aus der Hand geschleudert worden war. Deshalb hatte er seinerseits sein Fleischerbeil fortgeworfen und damit ein weiteres Mal– und dies in einer so heiklen Situation wie dieser– seine hohe Moral unter Beweis gestellt. Die beiden Männer wälzten sich auf der Erde, rafften sich wieder auf, und der schwarze Mann sprang in die Luft, um Mahmud al-Arabi gegen die Brust zu treten. Doch er verfehlte sein Ziel, prallte gegen die Mauer und fiel bewusstlos zu Boden. Abdallah Ali hatte den anderen schwarzen Mann mit dem langen Speer seines Großvaters in die Enge getrieben und ihn gleichfalls genötigt, seine Axt fortzuwerfen und sich zu ergeben. Das Chukor-Viertel toste applaudierend und skandierte: »Oh Gott, gepriesen sei unser Herr Mohammed!« Die Jugendlichen führten die drei Männer zur nahe gelegenen Ruine, in der die Sportler gewöhnlich ihre Trainings absolvierten, und banden sie an je einen Pfahl, die sie eilends in den Boden gerammt hatten. Dann schleppten sie den riesigen Kessel herbei, in dem normalerweise das Getreide für den Wintervorrat gekocht wurde, füllten ihn mit Wasser und zündeten ein Feuer darunter an. Andere Kerle bemalten sich die Gesichter mit roter Farbe und begannen um die drei schwarzen Männer herumzutanzen, womit sie ihnen zu verstehen geben wollten, dass sie sie nun aufzuessen beabsichtigten. Dies alles geschah inmitten des Geschreis der Kinder, die sich in Massen eingefunden hatten, und dem Gelächter der Frauen, die das Spektakel aus der Deckung der niedrigen Ruinenmauer beobachteten. Doch es dauerte nicht lange, da fuhr ein bewaffneter Jeep vor. Drei Polizisten stiegen aus und fielen in das Gelächter der Menge ein, bevor sie die Fesseln der drei Gefangenen lösten und ihnen Handschellen anlegten. Dann brachten sie sie zu einer nahe gelegenen Polizeistation, die im Jüdischen Viertel lag. Dass Qara Qols Witwe inzwischen verschwunden war, war niemandem aufgefallen. Sie hatte sich, um nicht auch noch als Gefangene zu enden, gemeinsam mit ihren vier Kindern aus dem Staub gemacht, als sich herausstellte, dass sie die Macht des Gegners unterschätzt hatte. Doch sie hatte unrecht mit ihrer Vermutung, denn kein Mensch im Chukor-Viertel hätte ihr und ihren vier schwarzen Kindern– trotz ihrer spitzen Zunge– Böses angetan. In ihren Augen war sie noch immer die Witwe von Qara Qol, des großartigsten Heiligen, den die Stadt Kirkuk jemals gesehen hatte. Das zu vergessen wäre ihnen nicht in den Sinn gekommen.


    Erst am Ende dieses turbulenten Tages, den das Chukor-Viertel durchlebt hatte, bemerkten die Menschen, dass Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri nicht mehr da war. Selbstredend hätte es sich für den Mullah nicht gehört, sich mit Qara Qols Witwe öffentlich einen handfesten Streit zu liefern, aber als er nach Beendigung der Schlacht und dem Verschwinden der Witwe immer noch nicht auftauchte, wurden die Menschen neugierig und fragten sich, wo er wohl bleibe. Er hätte zumindest herauskommen und den drei Männern, die ihr Leben in Verteidigung seiner Ehre aufs Spiel gesetzt hatten, seinen Dank aussprechen sollen. Manche Menschen meinten, der Mullah müsse unbedingt für Abbas Bahlawan und Mahmud al-Arabi, die beide in seiner Behörde angestellt waren, den Lohn erhöhen oder ihnen mindestens angesichts des Heldenmuts, den sie gegenüber den drei schwarzen Wilden an den Tag gelegt hatten, eine stattliche Belohnung zukommen lassen. Denn wären sie nicht dazwischengegangen, hätten ihn die Männer in seinem eigenen Haus in Stücke gerissen.


    Nachdem einige Tage später zahlreiche Männer Teppiche auf der Straße vor der Moschee ausgelegt und darauf Platz genommen hatten, um sich genüsslich die Einzelheiten des Kampfes noch einmal ins Gedächtnis zu rufen, wurden sie von Abbas Bahlawan und Mahmud al-Arabi darüber informiert, dass der Mullah seit drei Tagen nicht in der Behörde erschienen war. Auch sei der Mullah nicht mehr zu seiner Moschee gegangen, um das Abendgebet dort zu verrichten– was nur ganz selten einmal geschehen war. Mit einem Mal wurde allen klar, dass mit dem Mullah etwas geschehen sein musste. Also blieb den Männern nichts anderes übrig, als Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri zu Hause aufzusuchen. Sie klopften an seine Haustür, und die Frau des Mullahs öffnete ihnen mit vor Weinen angeschwollenen Augen. »Ich weiß nicht, was mit dem Mullah passiert ist«, sagte sie. »Seit drei Tagen gibt er keinen einzigen Ton von sich. Ich glaube, es hat ihm die Sprache verschlagen.« Die Männer ließen sich in dem lang gezogenen Raum nieder. Der Mullah hockte in einer Ecke im Schneidersitz auf dem Boden und stierte ins Leere. Abgesehen von seinen umherirrenden Blicken, ganz als lebte er in einer anderen Welt, war ihm die Krankheit nicht anzumerken. Auf die Grüße seiner Gäste antwortete er nicht und tat, als würde er sie gar nicht kennen. »Er muss unbedingt von einem Arzt untersucht werden«, ließ sich Chidr Musa vernehmen, »so etwas darf man nicht einfach dem Schicksal überlassen.«


    Eine halbe Stunde später traf ein Arzt ein. Außer der Stummheit, für die er keine Erklärung fand, konnte er nichts Besorgniserregendes feststellen. Er öffnete ihm den Mund, inspizierte Zunge und Rachen mit einem Holzstäbchen und beteuerte, dass alles in Ordnung sei. »Ich glaube, dass Ihr Vater einen Schock erlitten hat«, wandte er sich endlich an Bakr, den ältesten Sohn des Mullahs. »Und da können Medizin und Medikamente nichts ausrichten.« In diesem Augenblick, als hätte er nur auf diese Worte des Arztes gewartet, öffnete der Mullah den Mund. »Ich habe ihn gesehen«, rief er aus, »er war dort.« »Na, sehen Sie, damit ist das Problem ja gelöst. Der Mullah spricht wieder«, prahlte der Arzt sogleich und wandte sich mit einem freundlichen Lächeln geradewegs an den Mullah. »Wen haben Sie gesehen?«, fragte er ihn, doch der Mullah starrte ihn nur an. Dann, nach einer Weile, erwiderte er: »Alles, ich habe alles gesehen.«


    Sodann erhob er sich, zog sein Jackett über, das über seinem Kopf hing, streifte seine Schuhe an und schlüpfte nach draußen, während er einem Tonband ähnlich ohne Unterlass vor sich hinmurmelte: »Ich habe alles gesehen. Ich habe alles gesehen.« Die Männer folgten ihm von seinem Haus bis zu Qara Qols Mausoleum, wo die Polizisten ihn herzlich begrüßten. Der Wächter öffnete die verschlossene Tür zur Direktion, und der Mullah trat ein, gefolgt von der Menge, die hinter ihm herschritt. Dann wandte er sich zu seinem Büro und warf einen eingehenden Blick auf den Sarg, der am Kopf des Iwans stand. Als er schließlich alle umarmte und sich verabschiedete, quollen ihm Tränen aus den Augen: »Ich möchte meine Nacht hier verbringen, nahe bei Qara Qol«, sagte er. Dann streckte er sich im Sarg aus und bat die Männer, auf ihrem Weg hinaus das Licht zu löschen, weil er schlafen wolle. Die Männer zogen sich schweigend zurück, er lauschte ihren sich entfernenden Schritten in der Dunkelheit, dann schloss er die Augen und schlummerte ein.

  


  
    Neuntes Kapitel


    Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri wurde in dem Sarg, in dem er das Zeitliche gesegnet hatte, nach Hause gebracht, damit seine Witwe ihn beweinen konnte. Aber auch die Bewohner des Chukor-Viertels, deren Gefühle immer dann in Wallung gerieten, wenn einen der ihren der Tod ereilt hatte, sollten die Möglichkeit erhalten, sich von ihm zu verabschieden. Es war Brauch bei den Frauen, einen Toten drei Tage lang zu beklagen und dabei Unmengen mit Datteln gefüllter Teigtaschen zu vertilgen, die die Familie des Toten selbst an Fremde verteilte, die zufällig am Haus vorbeikamen, weil sie glaubten, dass die Süßigkeiten in den Herzen der Menschen eine letzte gute Erinnerung an den Toten hinterlassen würden. Am selben Tag, an dem der Tod des Mullahs bekannt gegeben wurde, tauchte ein professionelles Klageweib aus dem Schaterlo-Viertel auf. Aufgrund ihrer Begabung, Klagelieder zu ersinnen, die selbst die härtesten Herzen vor Trauer brechen ließen sowie den Frauen aus Kummer über die Toten, denen sie– zu Recht oder zu Unrecht– alle nur erdenklichen Tugenden zuschrieb, die Tränen in die Augen schießen ließen, genoss die Frau in der ganzen Stadt einen guten Ruf. Ihr eigentliches Geschick aber lag in der Beschreibung von Szenen, die ihre Phantasie hervorbrachte. »Ich möchte, dass die ganze Stadt über ihn weint«, sagte die Witwe des Mullahs zu ihr und drückte ihr zehn Dinar in die Hand, und sogleich beförderte das Klageweib einen Lautsprecher aus dem Sack zutage, in dem sie ihre Arbeitsutensilien transportierte, stellte ihn vor die Tür und begann zu klagen und auf sich einzuschlagen und in einem einförmigen Rhythmus die Tugenden des Mullahs aufzuzählen. Obwohl diese Frau den Mullah in ihrem ganzen Leben noch nie gesehen hatte, wusste sie durch die Frauen des Viertels und seine Witwe doch alles über ihn. Kaum hatte sie ihr Klagelied begonnen, da hoben die anderen Frauen, die sich im Hof des Hauses versammelt hatten, ihrerseits zu klagen an, schlugen sich, zerrissen ihre Kleidung, entblößten gar ihre Brüste und rieben sich Erde auf das Haupt. Die Männer des Chukor-Viertels aber stellten sich in der Straße vor dem Haus des Mullahs auf und lauschten dem Lob des Klageweibs über den Verstorbenen. Dabei beschlich viele die Befürchtung, den Mullah zu Lebzeiten nicht in der Weise geschätzt zu haben, wie es sich gehört hätte.


    Normalerweise gebot es der Brauch, den Toten in der Moschee zu waschen, bevor man für ihn betete und ihm noch am gleichen Tag das letzte Geleit gab, aber Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri war nicht irgendein Toter, wie sie täglich starben. »Vergessen Sie nicht, dass er Generaldirektor gewesen war«, sagte sein Sohn Bakr zu den Männern, die sich anschickten, den Mullah zu Grabe zu tragen. »Sobald die Regierung von seinem Tod erfährt, wird sie hier aufkreuzen– und wer weiß, vielleicht kommt sogar der König in Person. Vergessen Sie nicht, dass er ihn persönlich kannte. Und haben nicht die Bewohner von Kirkuk, die ihn liebten, das Recht, einen letzten Blick auf seinen unbefleckten Leichnam zu werfen?« Da verfielen Abbas Bahlawan und Mahmud al-Arabi, die in den Genuss der Güte des Mullahs gekommen waren, auf die Idee, den Mullah mitsamt seinem Sarg drei Tage lang in einer gläsernen Kiste aufzubahren und so den Bewohnern von Kirkuk und den Besuchern des Mausoleums von Qara Qol, die von überall in der Welt nach Kirkuk kamen, zur Schau zu stellen, damit sie durch den Anblick seines aufgebahrten Leichnams den Segen empfangen konnten. »Der Mullah war zwar ein Mensch wie wir«, gaben die beiden Männer, die sich als Beschützer der Bewohner gegen die Angreifer großer Hochachtung im Chukor-Viertel erfreuten, zu bedenken, »aber er war schließlich der Wächter von Qara Qols Mausoleum und dessen Stellvertreter auf Erden. Und wer könnte schon vergessen, dass der Mullah selbst Wunder vollbracht hat? Erinnert euch doch an das Wunder mit der Flut, dessen Zeuge Kirkuk nach der langen Dürre geworden war, als er eine Prozession des Chukor-Viertels auf die Musalla-Ebene führte und Gott anflehte, seinen Regen auf die Stadt niedergehen zu lassen, und wie dann die Wolken am Himmel aufzogen, noch ehe er sein Gebet beendet hatte. Das war ein Regen, wie ihn Kirkuk seit Noahs Sintflut nicht erlebt hat.« Diese Worte der beiden Männer führten den Menschen das Leben des Mullahs, den sie verloren hatten, wieder in Erinnerung. Sie pressten ihr Gedächtnis aus, um sich an alles, was der Mullah in seinem Leben gesagt oder wozu er andere inspiriert hatte, zu erinnern. Sie dachten an die Regen-Predigt, an die Predigt über den Widerstand gegen die Engländer, an die Sarg-Predigt. Sie erinnerten sich an den weisen Entschluss, seinen Sarg als Büro zu nutzen– im Gegenteil zu all den anderen Staatsbeamten, welche die Angelegenheiten ihrer Untertanen auf Drehstühlen sitzend verwalteten. Sie erinnerten sich an seine weise Entscheidung, aus dem goldenen Rollstuhl einen Gebrauchsgegenstand zu machen und damit das Kaffeehaus aufzusuchen. Und sein Sohn Bakr sagte: »Ich glaube, er ist gestorben, weil er des Verborgenen ansichtig geworden ist.« Die Männer des Chukor-Viertels erinnerten sich auch daran, dass der Mullah immer wieder gemurmelt hatte: »Ich habe alles gesehen.« Und sie waren sich sicher, dass sich der Vorhang, der das Verborgene verdeckte, vor seinen Augen gehoben hatte und dass es das gewesen war, was seine Zunge gelähmt und seine Augen vor Ehrfurcht hatte umherirren lassen, denn der Mann war gestorben, ohne krank zu ein; er war ganz einfach dem Ruf aus der Ewigkeit gefolgt.


    So wurde der Sarg mit dem Leichnam des Mullahs in einen geschlossenen Kasten aus durchsichtigem Glas gelegt, und damit die Leiche nicht zu faulen oder gar zu verwesen begann, wurde der Kasten mit Eisblöcken aus der Eisfabrik, die sich im Besitz der Mullah-Familie befand, aufgefüllt. Dann hob man den Glaskasten auf eine hohe Bank, die in der Straße vor der Moschee des Mullahs aufgestellt worden war. Rundum platzierte man Dutzende bunte Laternen, die sogar zu blinken begannen, als einige Arbeiter Strom von einem Strommast an der Straßenecke abzapften. Diese Maßnahme, die eine absolute Neuerung für die Stadt darstellte, zog Tausende von Menschen an, die herbeiströmten, um den einem Schlafenden ähnelnden Mullah zu betrachten. Man hatte ihn mit der irakischen Fahne bedeckt und ihm seinen Turban auf die Brust gelegt, sodass eigentlich nichts weiter von ihm zu sehen war als dessen ovales bleiches Gesicht und die eingefallenen Augen, über denen sich die dichten Augenbrauen berührten. Sein weißer Rauschebart war gekämmt und an den Seiten gestutzt worden, damit er ansehnlich wirke, denn darauf hatte der Mullah zeit seines Lebens großen Wert gelegt. Dann flanierten die Menschen an dem Glaskasten vorbei und warfen einen sogenannten »letzten Blick« auf den Mullah, um dann umzukehren und noch einen Blick auf ihn zu werfen. Das gefiel besonders den Kindern, die sich einen Spaß daraus machten, an dem Sarg vorbeizugehen und die Erwachsenen nachzuahmen, deren Augen sich, sobald sie vor dem Sarg standen, mit Tränen füllten. Wie immer in solchen Fällen kam es auch diesmal zu Meinungsverschiedenheiten zwischen den muslimischen Geistlichen. Die Tatsache, dass der Mullah in einer Glaskiste zur Schau gestellt und dadurch der Leichnam eines Gläubigen zur Publikumsattraktion gemacht werde, als sei er ein Affe im Zoo, sei mit dem Islam unvereinbar, meinten manche und beteuerten, eine solche Handlung führe unweigerlich in die Irre. Als einige Menschen dann plötzlich behaupteten, der Mullah habe ihnen aus dem Sarg heraus zugezwinkert oder gar gelächelt, sahen sie sich in ihrer Vermutung noch bestätigt. Die Frauen, die drei geschlagene Nächte hintereinander um die Kiste kreisten und dabei weinend auf sich einschlugen, erzählten sogar, sie hätten gesehen, wie der Mullah im Morgengrauen der zweiten Nacht den Kopf gehoben und sich ein wenig zurechtgelegt hätte, bevor er wieder eingeschlafen sei, was natürlich niemand glaubte, weil es Frauen ohnehin an Verstand und Glauben mangele. Als die Religionsgelehrten daraufhin erfuhren, dass man im Chukor-Viertel sogar in Erwägung zog, den Leichnam des Mullahs einbalsamieren und in dem Glaskasten liegen zu lassen, damit auch die kommenden Generationen ihn betrachten könnten, erzürnten sie noch mehr, denn auf diese Weise werde aus dem Mullah ein von Menschen angebetetes Götzenbild, was Gott und seinem Propheten in keiner Weise gefallen könne. Noch ärger wurde die Sache allerdings, als die Kommunisten das Gerücht in die Welt setzten, der Mullah verkörpere ein nationales Symbol im Kampf gegen die englische Besatzung, das durch seine Einbalsamierung geheiligt werde. Sie beteuerten auch, dass die Einbalsamierung von führenden Persönlichkeiten ein zivilisatorischer Akt sei. Diesen Brauch, der sich auf der ganzen Welt verbreiten werde, hätten die Russen, die diese Tradition bei den Pharaonen abgeschaut hatten, als Erste in die Tat umgesetzt, als die Arbeiter und Bauern die beiden großartigen Führer Lenin und Stalin einbalsamiert hatten. Auch bei allen anderen Führern, so setzten sie hinzu, werde man diese Tradition in Zukunft pflegen. Dies wiederum veranlasste den Rechtsanwalt von Qara Qols Witwe, eine Erklärung herauszugeben, in der er sich gegen die Einbalsamierung aussprach und darauf hinwies, dass gegen Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri eine Klage bei Gericht anhängig sei, in der er beschuldigt werde, sich an fremdem Eigentum vergriffen zu haben. Und einige Mitglieder des Vereins »Das Leben im Jenseits«, die die ganze Angelegenheit allerdings keiner eingehenden Prüfung unterzogen, suchten Zuflucht in einer Moschee und verkündeten, einen Hungerstreik zu beginnen, den sie bis zum Tode fortsetzen wollten, wenn die Regierung nicht interveniere und die Einbalsamierung stoppe.


    Diese grundlose und künstliche Aufregung, hervorgerufen durch Gerüchte, die möglicherweise sogar Qara Qols Witwe selbst in die Welt gesetzt hatte, veranlasste die Familie des Mullahs ihrerseits zu einer Erklärung. Darin kündigte sie an, vor der Beisetzung von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri eine Trauerfeier mit Ansprachen und der Rezitiation von Gedichten veranstalten zu wollen, und erst danach solle der Mullah im Hof der Behörde von Qara Qol beerdigt werden. Der Gouverneur setzte eigens ein Preisgeld in Höhe von hundert Dinar für das beste Gedicht aus, das auf der Veranstaltung vorgetragen werde, und so ergab es sich, dass etliche Dichter mit überlangen Gedichten im Gepäck aus dem Irak, aus Syrien, Ägypten und Sudan eintrudelten, ausnahmslos Länder, deren Gedichteschreiber für die von ihnen verfassten Lobeshymnen zu Berühmtheit gelangt waren. Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri wurde drei Tage, nachdem man ihn in der Glaskiste aufgebahrt hatte, beerdigt– das Eis war geschmolzen und die Leiche hatte bereits angefangen zu faulen und zu stinken–, das Fest aber sollte sieben weitere Tage dauern, bis endlich alle Dichter ihre Elegien vorgetragen hatten. Diese Gedichte wurden sogar in Auszügen zusammen mit Bildern der Ehrengäste in der ersten Reihe– stets mit dem Gouverneur in der Mitte– in den Zeitungen veröffentlicht. Bei der Preisverleihung kam es jedoch zu geradezu tumultartigen Szenen. Die Jury, bestehend aus dem Gouverneur, dem Bürgermeister, dem Geheimdienstchef und dem Direktor für religiöse Stiftungen, hatte nämlich für ihr Urteil die Länge des Applauses zum Maßstab genommen, mit dem jedes Gedicht vom Publikum gewürdigt wurde, und dabei die geografische Verteilung der Länder außer Acht gelassen, aus denen die Dichter kamen. So verlieh sie den Preis zu gleichen Teilen an vier Dichter. Die Sieger waren Abd al-Taib Abd-al-Ghaib und der Dichter Salman al-Safin, der wegen seiner Arbeit in der »Zigarettenfabrik der Nation« in Atifija in Bagdad auch »Dichter der Nation« genannt wurde; weiterhin Aiman Sultan al-Aiman aus Syrien und der Nervenarzt Girgis Rami aus Ägypten. Die so ausgezeichneten Dichter lehnten diese ungerechte Verteilung jedoch ab und forderten den Gouverneur in einem Telegramm auf, Gerechtigkeit walten zu lassen, weil der Preis alleine ihnen zugesprochen werden müsse. Doch auch zwischen den Siegern und den Verlierern brachen Streitigkeiten aus, und einige behaupteten gar, Abd al-Taib Abd al-Ghaib sei ein Teufelsanbeter und habe gar kein Recht, ein Trauergedicht auf einen Gläubigen in der Position eines Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri zu verfassen. Andere beschuldigten Safin, ein hasserfüllter Kommunist zu sein, der aufgrund seines langen Gefängnisaufenthaltes an Senilität leide. Einige Dichter, die leer ausgegangen waren, behaupteten zudem, der syrische Dichter unter den Preisträgern sei ein Anhänger der Batinija– einer Gruppierung, die an die innere Bedeutung des Korans glaube–, der es sich zur Gewohnheit gemacht habe, Lobeshymnen zu schreiben für alles, was kreuche und fleuche, und der– nur Geld im Sinn– sein Fähnchen stets in den Wind halte. Der berühmte ägyptische Dichter Ahmad Rami, der an der Feierlichkeit gar nicht teilgenommen hatte, leugnete hingegen, in irgendeiner Verwandtschaftsbeziehung zu dem siegreichen Girgis Rami zu stehen, und beteuerte in seinem ägyptischen Dialekt: »Das ist ein Clown von einem Arzt, das schwöre ich bei Umm Kulthum.« Erst da bemerkte die Jury ihren Fehler, konnte aber nicht mehr zurück. Sie hatte Girgis Rami zum Gewinner auserkoren, weil sie davon ausgegangen war, er sei der Dichter Ahmad Rami. Der Gouverneur persönlich lauschte nämlich jeden ersten Freitagabend eines Monats bei einer Flasche Arrak der Stimme Umm Kulthums und schmolz dahin, wenn sie einen von Ahmad Ramis wunderbaren Texten sang. Die Aufregung der Dichter legte sich erst, als Chidr Musa einschritt und weitere dreihundert Dinar aus seiner Tasche spendete, sodass am Ende jeder der vier Dichter die hundert Dinar einstecken konnte, für die er nach Kirkuk gekommen war.


    Der Knabe Burhan Abdallah wurde von der ganzen Geschichte aufs Äußerste mitgenommen. Er hatte die Dichter für ein wohlerzogenes Volk gehalten und musste nun sehen, wie sie wirklich waren: Bettler, die für eine Handvoll Dinar sogar den Teufel höchstpersönlich lobten; Possenreißer, die auf jedem Podium mit Armen und Beinen zappelten und das sinnloseste Geschwätz von sich gaben. »Möchtest du nach all dem, was du von den Dichtern gesehen hast, noch immer ein Dichter sein, Burhan?«, hatte Chidr Musa seinen Neffen Burhan Abdallah nach der Veranstaltung aus Spaß gefragt. »Es gibt immer einen Unterschied zwischen einem Dichter und einem Bettler, Onkel«, entgegnete der Junge mit großem Selbstvertrauen. »Das aber waren alles Bettler, keine Dichter.« Doch Burhan Abdallahs Worte waren nicht mehr als leere Arroganz. Der Schock sollte ihn auf Jahre hin vom Gedichteschreiben fernhalten, das Lesen der Bibel aber, von der er sich ein Exemplar hatte besorgen können, hatte ihn auf eine andere Idee gebracht, die ihn nun gefangen nahm: Burhan Abdallah hatte nämlich festgestellt, dass es im Leben des Mullahs viele spirituelle Lehrstücke gab, die es wert waren, erzählt und Teil der zukünftigen Geschichte der Menschheit zu werden. So schloss er die Augen und stellte sich den Mullah als einen anderen Messias vor, der eine gerade Ähre pflanzt. In seinem Kopf vermengten sich die Worte, bis er nicht mehr zwischen Vergangenheit und Gegenwart unterscheiden konnte: »Wie es geschrieben steht in den Propheten, hier sende ich meinen Imam vor deinen Augen herab, der deinen Weg hinter dir bereitet. ›Es ist eine Stimme eines Predigers in der Wüste‹: Pflanzt eine gerade Ähre. Der Mullah wandelte zwischen den Städten. Alle Menschen der islamischen Welt und des Chukor-Viertels traten hinaus und wuschen sich gemeinsam mit ihm im Chasa Su von ihren Sünden rein. Der Mullah trug ein ›Kleid von Kamelhaaren und einen ledernen Gürtel um seine Lenden; seine Speise aber war Heuschrecken und wilder Honig‹. In diesem Moment sah er, wie die Berge sich spalteten und ›der Geist gleichwie eine Taube herabkam auf ihn‹. Er fuhr vor Schreck zusammen und spürte einen Stich im Herzen. ›Alsbald trieb ihn der Geist in die Wüste. Und er war in der Wüste vierzig Tage und ward versucht von dem Satan und war bei den Tieren, und die Engel‹ gaben ihm Manna und Wachteln zu essen. Und als er ein Netz ins Wasser warf, sagte er zu den Fischern, die sich um ihn versammelt hatten: ›Folget mir nach; ich will euch zu Menschenfischern machen!‹« Diese biblische Einleitung für die Geschichte des Lebens des Mullahs beunruhigte den Knaben Burhan Abdallah allerdings mehr, als dass sie ihm Vertrauen in seine Fähigkeit einflößte, die Botschaft zu entdecken, die Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri dem Chukur-Viertel gebracht hatte. »Was war es, was der Mullah wirklich gesehen hat?«, fragte er sich. Er konnte die Wahrheit nicht erkennen, denn der Mullah hatte das Geheimnis mit ins Grab genommen, Burhan Abdallah aber war sich sicher, dass der Mullah nicht gestorben wäre, hätte er nicht gesehen, was er nicht hätte sehen sollen. »Ist das also das Schicksal des Menschen?« Er war unendlich traurig, denn auch er wollte sehen, was er nicht sah, und das Geheimnis aller Geheimnisse erfahren. Aber er war nicht bereit für den Tod, diesen Zustand, dem Schlaf so ähnlich, aus dem der Mensch nie wieder erwacht.


    Burhan Abdallahs Herz wurde von Zweifeln gequält. »Hat der Mullah es verdient, dass ich seine Biografie schreibe? Dass ich ihn als Vorbild hinstelle, das man sich weitererzählt? Ich kann ihn nicht als Engel darstellen, ihn, für den am Ende nur noch das Geld zählte.« Er lächelte vor sich hin. »Ich rede auch schon irre wie der Mullah. Der Mullah hat alles gesehen. Aber was hat er eigentlich gesehen? Vielleicht hat er Engel gesehen, die vom Himmel herabsteigen, oder bunte Teufel mit Schwänzen und Bärten, die vor der Hölle tanzen? Vielleicht hat er aber auch gar nichts gesehen, und die Leere hat ihn verschluckt!« Er schloss die Augen und sah seine Engel, die drei alten Männer, mit ihren Säcken auf dem Rücken, die voller Frühling waren. »Vielleicht hätte ich über meine Engel schreiben sollen, jene Männer, die aus der Ewigkeit kamen und auf das weit entfernte Chukor-Viertel zugingen, Chukor, das sie vielleicht niemals erreichen werden.« Und wieder kamen ihm Zweifel. »Vielleicht sind es gar keine Engel. Vielleicht waren es einfach müde alte Männer, die aus einer anderen Stadt kamen.« Und er fragte sich: »Wenn Gott seine Botschaft hat, hat dann auch der Teufel eine Botschaft?«, und antwortete sogleich: »Nein, nein. Der Teufel hat keine Botschaft. Die einzig mögliche Botschaft für die Menschen kommt von Gott.« In Wahrheit war er sich seiner Sache allerdings nicht so sicher, denn die Grenzen zwischen Realität und Einbildung waren brüchig.


    Burhan Abdallah stand in der Wüste und sah zu seinen drei Engeln, die hinter dem Horizont verschwanden, als er ein weißes Gebäude erblickte. Von außen gänzlich verspiegelt, erhob es sich wie ein Märchenschloss aus dem Sand, ganz wie er es sich in seinen einsamen Nächten oft erträumt hatte. Er blieb einige Zeit stehen, wusste nicht, ob er vorwärtsgehen sollte oder zurück. Dann war ihm, als höre er eine Stimme, die aus den Tiefen des Universums zu ihm zu dringen schien und ihn rief: »Komm näher, Burhan, hab keine Angst!« Irgendetwas zog ihn weiter. Er kam zu einer Tür, neben der eine Bronzetafel angebracht war. Darauf standen Worte geschrieben, deren Bedeutung er nicht richtig verstand: »Zentralbüro des Universums«. Ängstlich und verunsichert blieb er vor der Tür stehen. Sie war aus purem Gold und mit Edelsteinen verziert. Da rief ihn die Stimme ein weiteres Mal: »Klopf an die Tür, fürchte dich nicht!« Dreimal klopfte er, bevor die Tür sich öffnete. Dann wurde er von drei Engeln in Empfang genommen, die ihn mit ihren kurzen weißen Flügeln, mit denen sie sich flatternd hin und her bewegten, in Erstaunen versetzten.


    »Was führt dich hierher, Burhan?«, fragte ihn einer der Engel. Burhan Abdallah zauderte ein wenig, bevor er antwortete: »Ich bin gekommen, um nach Gott zu suchen. Er soll mir alles erklären: Warum gibt es den Menschen, wenn er doch zum Tod verurteilt ist? Warum verdirbt die Zeit alles? Warum erschafft Gott ein Wesen, das Ihn herausfordert? Das alles kommt mir vor wie ein sinnloses Spiel.« Der Engel lachte: »Du musst dir keine allzu großen Sorgen machen. Du bist nicht mehr als ein Held in einer anderen Geschichte, die ein an Langeweile leidender Autor schreibt.« Dann legte er Burhan Abdallah seine Hand auf die Schulter und setzte freundlich hinzu: »Vielleicht können wir mit dem Autor sprechen, damit er dir die Bedeutung deiner Geschichte erklärt, die aber möglicherweise nicht die geringste Bedeutung hat.« Nur mit Mühe unterdrückte Burhan Abdallah seinen Zorn: »Ich bin gekommen, um Gott nach einer Erklärung zu fragen, und du willst mich an einen Autor verweisen, der auch nicht mehr weiß als ich oder du!« »Wenn du dem Autor deiner Geschichte nicht traust, dann traust du ja vielleicht uns«, antwortete der Engel. »Wir werden mit dir ins Chukor-Viertel herabsteigen, um dich wissen zu lassen, was du nicht weißt. Aber nimm dich in Acht vor dem Schrecken der Realität, die sich dir eines Tages offenbaren könnte.« Der alte Engel führte ihn zu einer Tür, öffnete sie, und schon waren sie im Chukor-Viertel.


    Burhan Abdallah hatte diese ganze Geschichte vergessen, gerade wie einen Traum, an den man sich am nächsten Tag nicht mehr erinnern kann. Doch eines Tages erwachte er und sah, wie drei Fremde ein Haus verließen, das niemals bewohnt gewesen war. Mit Spitzhacken auf den Schultern gingen sie zum Chasa Su und setzten ihren Weg fort zu den weit von der Stadt entfernten Zuläufen des Flusses. In ihrer seltsamen Kleidung, in der sie aussahen wie Wesen aus einer anderen Welt, riefen diese drei Fremden die Verwunderung der Bewohner des Chukor-Viertels hervor. Die Kinder liefen hinter ihnen her, aber weil sie zu bange waren, näher zu kommen, beobachteten sie aus der Ferne, wie die drei begannen, schmale Furchen zwischen den bunten Kieseln des Flusses zu graben. Als die Kinder des Wartens überdrüssig geworden waren, näherte sich eines von ihnen und fragte ein wenig ängstlich: »Warum graben Sie im Fluss?« Da hob einer der Männer– er war wohl um die siebzig Jahre alt– seinen Kopf und antwortete lächelnd: »Wir suchen Gold.« Die Kinder harrten noch ein Weilchen aus, dann liefen sie heim, um ihren Vätern und Müttern zu erzählen, was der alte Mann gesagt hatte. Das ließ das ganze Chukor-Viertel in Gelächter über die Dummheit dieser Fremden ausbrechen, denn im Chasa Su konnte man alles finden, nur kein Gold! Nichtsdestoweniger begann der Zweifel an vielen zu nagen, auch wenn sie es nicht öffentlich eingestanden. Wenn diese Fremden angefangen hatten, im Chasa Su nach Gold zu graben, waren sie sich ganz bestimmt sicher, dass es das dort gab. Sie würden doch ihre Zeit nicht damit vergeuden, einer Illusion hinterherzulaufen. Die Angelegenheit wurde zur Gewissheit, als es im Chukor-Viertel zu rumoren begann, jene Fremden würden dem Teufel unterstehen, und ganz ohne Zweifel sei er es gewesen, der sie zu dem Gold im Chasa Su geführt habe. Am nächsten Tag schickte manch ein Vater seinen Sohn zum Fluss, damit auch er nach Gold suche, doch als sie auch nach mehreren Anläufen nicht fündig wurden, kehrten die Söhne, des Suchens überdrüssig, nach Hause zurück.


    Die Anwesenheit von Fremden, die den Teufel anbeteten, verwirrte und ängstigte die Menschen im Chukor-Viertel. War so etwas wirklich möglich?, fragten sie sich. Konnte ein Mensch tatsächlich den Teufel anbeten, wo es doch Gott gab? Einige stürmische Jugendliche verfielen sogar auf die Idee, den Fremden eine Tracht Prügel zu erteilen oder gar ihr Haus in Brand zu setzen, doch die Alten des Viertels konnten sie mit Hinweis auf das Nachbarschaftsrecht, das im Chukor-Viertel für heilig erachtet wurde, gerade noch zurückhalten. Tatsächlich nämlich war die Sache in den Augen der Menschen, die noch niemals Teufelsanbeter in Kirkuk gesehen hatten, nicht ganz so eindeutig. Die Ansichten über diese fremden Männer, von denen man sich erzählte, sie seien aus dem Bergland von Sindschar ausgewandert, gingen durchaus auseinander. Manche hielten sie für Muslime, die einer besonderen Richtung angehörten. Andere sagten, sie seien Götzendiener, die die Botschaft des Islam noch nicht erreicht hätte. Die Wissenden aber meinten, es seien Zoroastrier, die vor tausend Jahren aus Iran gekommen seien. Sie hätten zwar den Islam angenommen, ihn aber so verfälscht, dass er zu ihrem alten Glauben passte. Und jener, den die Leute Teufel nannten, schien auf dieses naive Volk geradezu versessen gewesen zu sein, seit sie die Stadt Yazdom in Persien verlassen hatten. Er habe sie über Täler, Flüsse und unwegsame Berge geführt, vorbei an den wilden, in Höhlen hausenden kurdischen Stämmen bis hin zum Bergland von Sindschar, wo die jungen Kämpfer die Eingänge besetzt und ihre roten Fahnen auf den Gipfeln aufgestellt hätten. Dieser Teufel, der sie liebte und sich zu ihrem Führer auserkoren hatte, war kein Geringerer als Tawus Malak, der Pfauenengel, gewesen, von dem sich Jahre später herausstellen sollte, dass er der Erzengel persönlich war, der sich Gott entgegengestellt und geweigert hatte, sich auf Gottes Geheiß vor Adam zu verneigen. Und dies war der Beginn der Meinungsunterschiede. Während die Muslime nämlich behaupteten, die Rebellion des Erzengels habe Gott erzürnt und deshalb habe Er ihn in den verfluchten Teufel verwandelt, meinten die anderen, Gott habe in dessen Rebellion eine höhere Weisheit erkannt. Aus diesem Grund habe Er ihn erhöht, denn Tawus Malak hätte sich aus Prinzip geweigert, sich vor Adam zu verneigen: erstens, weil Gott ihn aus Feuer erschaffen hatte und Adam aus Erde; und zweitens, weil es nicht erlaubt war, sich vor einem anderen Wesen zu verneigen außer vor Gott, wie Er es selbst befohlen hatte.


    Dieser Standpunkt weckte die Phantasie der Menschen im Chukor-Viertel, die sich in hitzigen Diskussionen mit jenen Fremden ergingen, die gekommen waren, um sich in Kirkuk niederzulassen. Und weil in diesem Standpunkt so viel Wahres lag, teilte sich Kirkuk wieder einmal in zwei Lager, von denen das eine den Standpunkt Gottes unterstützte, das andere den des Erzengels. Jene, die auf Gottes Seite waren, behaupteten, dass in dem, was Gott sage oder tue, stets eine Weisheit liege, selbst wenn diese nur uneindeutig erscheine und für viele Menschen nicht verständlich sei. Vielleicht hatte Gott mit seiner seltsamen Forderung Adam gerade eine besondere Heiligkeit verleihen und ihn allen anderen Geschöpfen vorziehen wollen. Die anderen aber, die dieser Position widersprachen und den Erzengel unterstützten, erkannten mit einem Mut, der sie geradewegs in den Unglauben führte, an, dass Gott sich, als Er seinen Engeln befohlen hatte, sich vor Adam zu verneigen, selbst widersprochen habe. Dass einige Engel dieser Aufforderung nachgekommen seien, sei entweder aus Dummheit geschehen oder aus dem Bedürfnis heraus, Gott aus Angst vor seinem Zorn und aus Geltungssucht zu schmeicheln. Aber jene, die ihnen widersprachen, meinten wiederum, der Erzengel habe es in Verteidigung der Wahrheit abgelehnt, zu Gott in Widerspruch zu stehen. Und das verdiene mehr Respekt als der Standpunkt der opportunistischen Engel.


    Die Fremden aber hatten sich von Beginn an geweigert, sich selbst als Anhänger des Satans zu betrachten, den sie, um den Buchstaben Schin nicht aussprechen zu müssen, statt Schaitan »Saitan« nannten. Dadurch wollten sie vermeiden, wie sie meinten, dass sich der Satan ihrer erinnerte. Sie gingen sogar so weit zu behaupten, der Satan sei ein Wesen, das nicht von Gott erschaffen, sondern aus der Nichtexistenz entstanden sei, mit dem Ziel, die Kinder Gottes zu bekämpfen und irrezuleiten. Schließlich sei es unverständlich, dass der von Liebe zu seinen Kindern erfüllte Gott ein so bösartiges Wesen wie den Teufel erschaffen haben sollte, dessen einzige Mission im Leben es war, die Menschen in den Abgrund zu führen. »Eines Tages wirst du den Teufel sehen«, sagte der alte Mann einmal zu Burhan Abdallah, »erst dann wirst du die bittere Wahrheit erkennen, mein Sohn. Aber wir sind nichts als arme Engel, genau wie alle anderen Engel auf dieser Erde auch, die dem Untergang anheimgegeben ist.«


    Burhan Abdallah, der von Beginn an Partei für die Position des Erzengels ergriffen hatte, hatte beschlossen, sich mit diesen Fremden anzufreunden, die aussprachen, was andere nicht sagten. Sie hatten so großes Vertrauen in den Jungen, dass sie ihn täglich mitnahmen, um im Chasa Su nach Gold zu graben. Schließlich gewährten sie ihm gar Einblick in die Schwarze Schrift, die Scheich Jazid, durch Tawus Malak inspiriert, verfasst hatte. Diese Texte, die von der Erstehung der Schöpfung und der Entwicklung der vier heiligen Elemente Feuer, Erde, Luft und Wasser berichteten, beflügelten die Phantasie des Jungen, und nachdem er sein blaues Hemd gegen ein weißes getauscht und aufgehört hatte, Salatköpfe zu essen, zwischen dessen Blättern der Teufel wohnte, führten sie ihn schließlich in ihr Haus. Eines Abends waren sie vom Chasa Su zurückgekehrt, da sprach der Alte, der sich gleichfalls Scheich Jazid nannte, in einer dem Knaben Burhan Abdallah unbekannten Sprache mit seinen beiden Söhnen Zaifar und Begwah, bevor er sich freundlich an Burhan Abdallah wandte. »Bis jetzt hat niemand aus dem Chukor-Viertel jemals unser Haus betreten«, sagte er zu ihm. »Du wirst der Erste sein.« Da ging Zaifar auf eine Tür zu und klopfte, doch es vergingen einige Augenblicke, ehe eine alte Frau öffnete, die ein silberdurchwirktes Kleid trug. Im Hof des Hauses erblickte Burhan Abdallah eine große Grube, in der ein Feuer loderte, drum herum hatte man persische Teppiche gelegt. Der Knabe setzte sich neben das Feuer, das die Dunkelheit vertrieb und seine Schatten auf die Wände warf. Dann holte Scheich Jazid aus einer Holzkiste in einer Ecke des Hofes eine goldene Statue hervor, die aussah wie ein Hahn, und stellte sie vor das flackernde Feuer. Sogleich begannen alle Anwesenden, ihre Köpfe nach rechts und nach links wendend, monoton ein Gebet zu psalmodieren, wie Burhan Abdallah es in seinem ganzen Leben noch nicht gehört hatte:


    Jazid selbst ist der Sultan


    Er wird mit tausendundeinem Namen benannt,


    Doch sein gewaltigster Name ist Gott.


    Sultan Jazid weiß,


    Wie viel Wasser das Meer enthält.


    Die sich vor ihm erstreckende Welt


    Ist für ihn nicht größer als ein Schritt,


    Den er in einem einzigen Augenblick tut.


    Nun zog Zaifar ein kleines Tamburin hervor und begann im Rhythmus des Gebetes sanft darauf zu schlagen. Nach und nach versank Burhan Abdallah gleichfalls in einen tiefen Traum, den er nicht greifen konnte, ein Traum, der in die Zeit entwich und in den Zungen des lodernden Feuers verschwand. Plötzlich sah er kleine Engel, nicht größer als eine Hand, geflügelte Engel, deren Körper von silberfarbenem Flaum bedeckt war. Sie waren einem der Käfige entschlüpft und tanzten nun um die Statue des goldenen Hahnes herum. Da bekam Burhan Abdallah es mit der Angst zu tun und wollte schon fliehen, das Haus einfach verlassen, doch der Alte spürte die Furcht des Jungen und nahm ihn, wie um ihn zu beruhigen, bei der Hand. Sobald das monotone Gebet, zu dem das Tamburin geschlagen worden war, verstummte, stellten sich die kleinen Engel unterwürfig vor die einem Hahn ähnliche Statue von Tawus Malak auf und riefen wie mit einer Stimme: »Möge der Ruhm des großartigsten Sultans im Himmel wie auf Erden andauern.« Dann drehten sie sich um und grüßten die Anwesenden einen nach dem anderen, indem sie sie beim Namen nannten. Als die kleinen Engel auch ihn begrüßten und seinen Namen aussprachen, verspürte Burhan Abdallah ein Gefühl von Glück. »Willkommen, Burhan Abdallah, im Hause der Wahrheit«, sagten sie zu ihm. »Sie kennen sogar meinen Namen«, flüsterte der Junge, der nur mit Mühe den Mund aufbekam. Dann wandte er sich an Scheich Jazid, der lächelnd seinen Tee schlürfte, und fragte: »Haben Sie ihnen meinen Namen genannt?« Scheich Jazid schüttelte den Kopf: »Ich habe ihnen nichts gesagt. Sie wissen alles. Frag, was immer du willst, dann wirst du es merken. Sie sehen sogar das Verborgene.« Aber Burhan Abdallah wusste nicht, was er hätte fragen können, deshalb schwieg er eine Weile. Dann kam ihm eine Idee: »Wer ist der beste Fußballspieler von Kirkuk?« »Es gibt nicht nur einen einzigen besten Spieler, sondern zwei«, antworteten die kleinen Engel mit einer einzigen Stimme wie im Chor. »Es sind die beiden Brüder Widad und Sidad.« »Mein Gott, sie haben recht«, rief der Knabe Burhan Abdallah aufgeregt aus. »Sidad und Widad sind wirklich die besten Spieler in der ganzen Stadt.« Dann fasste er allen Mut zusammen und stellte eine weitere Frage: »Morgen trifft die Mannschaft aus Kirkuk im Stadion der Ölfirma auf die Mannschaft aus Arbil. Kann ich das Ergebnis dieses wichtigen Spiels erfahren?« Die kleinen Geschöpfe erwiderten ein weiteres Mal mit einer ruhigen und monotonen Stimme, als würden sie aus einem vor ihnen liegenden Buch lesen…, ein aufgeschlagenes Buch, das alles enthielt, was in der Vergangenheit geschehen war und in der Zukunft geschehen würde: »Natürlich kannst du das Ergebnis erfahren, Burhan. Die Mannschaft von Kirkuk wird zwölf Tore schießen, die Mannschaft von Arbil nur eines.« Burhan Abdallah erschauerte, als hätte er ein Stromkabel berührt: »Mein Gott, das wird ein unvergessliches Ereignis werden!«


    Tatsächlich war dieses Spiel, dessen Zeuge Burhan Abdallah am nächsten Tag werden sollte und dessen Ergebnis er im Voraus kannte, ein Ereignis, wie die Stadt es noch nie erlebt hatte. Sidad schoss sechs Tore, sein Bruder Widad fünf, und das zwölfte Tor war ein Eigentor der Mannschaft aus Arbil. Da diese Mannschaft jedoch vorher laut getönt hatte, sie werde die Mannschaft aus Kirkuk, die ihre ganze Stärke schließlich nur aus den von den Engländern trainierten Brüdern Widad und Sidad ziehe, vom Platz fegen, waren die Zuschauer einerseits aufs Äußerste amüsiert, andererseits entbehrte diese Behauptung nicht einer gewissen Provokation, denn man schien am Patriotismus der beiden besten Fußballspieler der Stadt Kirkuk zu zweifeln. Diese Beleidigung hätten die Zuschauer vielleicht mit Mühe und Not noch akzeptieren können, hätte die Mannschaft von Arbil wenigstens eine Leistung gezeigt, die ihre Aufschneiderei und ihre lügenhafte Behauptung gerechtfertigt hätte. Doch nach dieser verwerflichen Niederlage stürmten die Zuschauer den Platz und stürzten sich auf die Spieler, um sie zu verprügeln. Sogar deren Gouverneur beschimpften sie, der das Spiel von einer privaten Loge aus verfolgt hatte, von wo aus auch der Gouverneur von Kirkuk die Mannschaft seiner Stadt mehrmals selbstvergessen angefeuert hatte. Ohne die Intervention von Sidad und Widad, die den Raufbolden zugerufen hatten: »Das reicht! Ihre Niederlage ist die beste Strafe«, hätten die Fans die Spieler aus Arbil fast umgebracht. Die herbeigeeilte Polizei setzte die Spieler daraufhin in einen Bus und brachte sie zum Gästehaus, wo der Gouverneur von Arbil sie bereits vor der Tür erwartete. Kaum hatten sie den Garten des Gästehauses betreten, befahl der Gouverneur, die Tür zu schließen, dann blickte er einem nach dem anderen wortlos in die Augen. »Das habe ich nicht von euch erwartet«, sagte er schließlich zu ihnen, als würde er eine Wahrheit bestätigen, die er gerade ergründet hatte. »Ihr habt meine Ehre und die Ehre eurer Stadt verletzt.« »Aber wir haben alles gegeben«, beeilte sich sogleich der Trainer, der als Sportlehrer tätig war, die Niederlage zu rechtfertigen. »Das ist eine reine Frage des Glücks.« Dieser Versuch einer Entschuldigung seiner Mannschaft durch den Trainer erzürnte den Gouverneur von Arbil, dessen Herz von Scham erfüllt war, noch mehr. Er hob seine Hand und versetzte dem Trainer eine saftige Ohrfeige. »Was habe ich getan, Herr Gouverneur?«, rief der Trainer spontan aus und wich zurück, doch der Gouverneur schrie: »Los, nach vorn!«, und befahl ihm mit einem Handzeichen, wieder vorzutreten. Zitternd vor Furcht gehorchte der Trainer und trat zwei oder drei Schritte vor. Da schlug der Gouverneur ein weiteres Mal zu, und der Trainer wich erneut zurück. Als der Gouverneur sich auf ihn stürzte und ihm einen Fußtritt verpassen wollte, versank er mit dem Fuß in einem der Kanäle des Gartens, glitt aus und fiel rücklings in den Schlamm. Da befahl er seinen Wachleuten, die ihm beflissen aufhelfen wollten, die Männer, die die Ehre ihrer Stadt beschmutzt hatten, zu bestrafen. Auf eine solche Aufforderung hatten die Polizisten, die gleichfalls Zeuge dieses Fußballspiels gewesen waren, nur gewartet. Sie stürzten sich auf die Spieler, schlugen sie mit ihren Knüppeln blutig und zertrampelten während der Verfolgungsjagd die Blumen des Gartens. Den Trainer aber hatte sich ein kurdischer Feldwebel vorgeknöpft, der als Boxer trainierte, und auf ihn eingeschlagen, bis ihm das Blut in Strömen vom Kopf floss. Zu guter Letzt wurden die Spieler gefesselt zu einem Lastwagen geführt, der sie nach Arbil brachte, wo sie, unter der Anklage, dem Ruf der Stadt geschadet zu haben, ins Gefängnis geworfen wurden. Dieser Vorfall, der damals der erste seiner Art war, sollte sich in den folgenden Jahren noch häufig wiederholen, besonders in der Zeit der Republik, die auf die Monarchie folgte. Meist nämlich wurde diese Republik von Präsidenten regiert, die schier vor Patriotismus platzten und die Niederlage ihrer Fußballmannschaft als vorsätzliche Kränkung betrachteten, mit der der Erfolg ihrer nationalen Politik bezweifelt wurde. Kehrte die Mannschaft hingegen mit Pokal zurück, dann stand für jeden Spieler als Geschenk der Regierung, die, wenn es um die Belohnung ihrer Spieler ging, nicht knickrig war, ein nagelneues Auto vor dem Flughafen. Hatten die Spieler nach einiger Zeit genügend Autos zusammen, mit denen einige von ihnen ein Transport- und Taxiunternehmen gründeten, beschloss die Regierung, ihnen für jedes gewonnene Spiel– besonders wenn sie gegen die Mannschaft eines konkurrierenden oder feindlichen arabischen Staates den Sieg davongetragen hatten– einen Palast zu schenken. Aber auch die Niederlage hatte ihren Preis. Die Geheimpolizisten, von denen die meisten ehemalige Boxer, Ringer oder reuige Verbrecher waren, betraten, sobald es auf dem Internationalen Flughafen Bagdad gelandet war, das Flugzeug und warfen die Spieler durch den Notausgang aufs Rollfeld, wo sie sie, inmitten des Gegröles der Fußballfans, die sie anfeuerten, ihnen die Knochen zu brechen, mit Prügeln und Tritten traktierten. Viele von ihnen landeten mit blutverschmierten Gesichtern im Gefängnis, wo sie von ihren Mitgefangenen, die nicht weniger patriotisch waren als ihre Wächter, ein weiteres Mal geschlagen wurden. Ein oder zwei Wochen, vielleicht sogar einen geschlagenen Monat lang, saßen die Fußballer hinter Gittern. Erst wenn der Präsident persönlich ihre Freilassung angeordnet hatte, wurden sie entlassen. Da er aber meist mit wichtigeren Dingen beschäftigt war, vergaß er die Spieler, und niemand hätte es gewagt, ihn daran zu erinnern, jene zu begnadigen, die die harte Hand der Gerechtigkeit zu spüren bekommen hatten. Bis sich endlich der Minister für Jugend und der Verantwortliche des Olympiakomitees an die Schneiderin wandte, die die Kleider für die Ehefrau und die Töchter des Präsidenten nähte; oder an die Privatköchin, die eine Meisterin war in der Zubereitung von gefülltem Gemüse und gefüllten Kohlblättern; oder sogar an den dem Präsidenten am nächsten stehenden Begleiter, der den Spitznamen »Oberster Vorkoster« trug, weil der Präsident nämlich niemals von einem Teller aß, von dem jener nicht gekostet hatte. Einer von ihnen intervenierte jedenfalls im richtigen Augenblick und erinnerte entweder die gewöhnlich unter Fettleibigkeit leidende First Lady oder sogar den Präsidenten persönlich– sei es durch ein hingeworfenes Wort, sei es durch einen Satz, der wie unbeabsichtigt klingen sollte– an die im Gefängnis ausharrenden Spieler der irakischen Nationalmannschaft. Erst nach einem solchen Hinweis befahl der Präsident ihre Entlassung, nicht ohne sie sogleich zu sich nach Hause einzuladen, um mit ihm, seiner Frau und seinen Töchtern das Mittag- oder Abendessen einzunehmen. Ihm war zwar viel daran gelegen, den Fußballern seine Zuneigung zu zeigen, aber genauso viel daran, sie von Zeit zu Zeit harten Strafen zu unterziehen– ganz wie er es mit seinen Kindern tat und mit dem ganzen Volk. Mitunter vergaß er allerdings, dass er ihre Freilassung bereits befohlen hatte. Dann ordnete er sie ein zweites Mal an und brachte dadurch den Polizeidirektor in Verlegenheit, der sich nun gezwungen sah, die Spieler für ein oder zwei Stunden noch einmal festzusetzen und sie wieder zu entlassen, bevor er sie zum Palast brachte, wo sie mit dem Präsidenten zu Abend speisen sollten.


    Dieses wunderbare Spiel der Fußballmannschaft von Kirkuk bezauberte den Knaben Burhan Abdallah so sehr, dass er noch lange daran denken musste. Was ihn aber noch mehr als alles andere beschäftigte, war die Macht des Wissens der kleinen Engel der Familie von Scheich Jazid. Diese wohlerzogenen Engel waren sich ihrer Sache sicherer als seine eigenen drei Engel, die er von Zeit zu Zeit erblickte, jene erschöpften Alten, die auf ihren Schultern Säcke trugen, die, wie sie sagten, voller Frühling seien. Vielleicht ohne es zu wissen würden diese kleinen Geschöpfe eines Tages eine entscheidende Rolle bei der Gestaltung der zukünftigen Geschichte spielen– nicht nur des Chukor-Viertels und der Stadt Kirkuk, sondern des ganzen Irak.


    Nachdem Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri beerdigt worden war, stellte die Regierung ein Komitee für die Suche nach dem Vermögen von Qara Qols Mausoleum zusammen, doch trotz der intensiven Suche nach diesem Schatz, den Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri vor den Augen und Händen der Diebe versteckt hatte, wurde man nicht fündig. Die Suche nach dem Vermögen, dessen Versteck der Mullah nicht einmal seiner Frau und seinen Kindern verraten hatte, entwickelte sich bei allen alsbald zu einer fixen Idee. Während aber die Regierung lediglich wiederbekommen wollte, was sie als ihr Recht betrachtete, glaubte Qara Qols Witwe, die sich der Schwarzen Magie zugewandt hatte, dass der Fund des Schatzes sie davor bewahren würde, das ihr alleine zustehende Recht vor Gericht einfordern zu müssen. Die Frau des Mullahs hingegen, die behauptete das Versteck des Schatzes nicht zu kennen, wurde von den eigenen Kindern, die gleichfalls vergeblich nach dem verborgenen Reichtum suchten, für ihre Unwissenheit getadelt. So plagte die Angelegenheit bald das ganze Chukor-Viertel, und zahlreiche Menschen versuchten gar, den verrückten Delli Ihsan, der doch mit den Dschinnen in Verbindung stand, dazu zu verführen, sich mit ihnen gemeinsam auf die Suche nach dem Schatz zu machen, doch Delli Ihsan ließ sich nicht darauf ein.


    Erst nach zwei oder drei Wochen ließ dieses Fieber, das die Bewohner des Chukor-Viertels erfasst hatte, nach, als die Menschen begriffen, dass Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri das Geheimnis seines Schatzes mit ins Grab genommen hatte– und dies zusammen mit einem anderen Geheimnis, das ihn sein Leben gekostet hatte. Nachdem sich die Verzweiflung in ihren Herzen breitgemacht hatte, gaben sie die Suche auf. Die Regierungsbeamten begnügten sich mit dem, was vom Reichtum des Mausoleums sichtbar war, während Qara Qols Witwe die Hoffnung hegte, die Regierung werde ihr zumindest das Recht zugestehen, die neuen Geschenke, die dem Mausoleum ihres Mannes gemacht wurden, in Empfang zu nehmen.


    Kaum hatte sich die Aufregung im Chukor-Viertel ein wenig gelegt, da tauchte Hamid Nylon wie aus der Versenkung wieder auf. Er versicherte, er sei in Kuwait gewesen, wo er als Chauffeur eines kuwaitischen Prinzen gearbeitet habe, der, wie er sagte, sogar eine Toilette aus Gold besaß. Aber wie gewöhnlich glaubte man ihm nicht, denn es waren keine Anzeichen jener Wohltaten des Erdöls an ihm zu erkennen, die über Kuwait gekommen waren. Dass Hamid Nylon eigentlich von der Revolution zurückgekehrt war, deren Funken er im Umland von Kirkuk gezündet hatte, wussten nur wenige Eingeweihte. Er hatte sich nach Art der Revolutionen auf der Welt einen militärischen Rang verliehen und sich den Decknamen Oberst Anwar Mustafa zugelegt, was sein Selbstvertrauen noch gesteigert hatte. Sogar den Bart hatte er sich wachsen lassen wollen, dieses Vorhaben dann aber auf die Zeit verschoben, wenn die Revolution sich zumindest bereits auf einige Dörfer ausgebreitet habe. Seit die Dorfbewohner, die den Leichnam von Qara Qol entführt hatten und damit in die Wälder und Täler der Umgebung von Tawuq geflüchtet waren, ihn zu ihrem Führer auserkoren hatten, hatte er alles genau geplant.


    In Wahrheit hatten die Bewohner von Tawuq niemals auch nur im Entferntesten in Erwägung gezogen, sich mit der Regierung anzulegen, von der sie allerdings nicht allzu viel wussten. Sie hatten lediglich Qara Qol in ihrem Dorf beerdigen wollen, damit der Segen über ihre Felder komme und die Fruchtbarkeit über ihre Schafe. Doch der Angriff, den die Polizei gegen sie unternommen hatte und bei dem zwei ihrer Männer getötet worden waren, hatte sie zur Rebellion geradezu gezwungen. Nachdem Agha Mamand, der seinen Einfluss in Dutzenden Dörfern zwischen Kirkuk und Arbil geltend machte– unter ihnen auch in Tawuq–, sich geweigert hatte zu intervenieren, um einen Kompromiss mit der Regierung zu finden, wussten diese verstörten und mit Gewehren bewaffneten Männer nicht mehr, was sie tun sollten, außer abzuwarten. Tawuq, so hatte Agha Mamand behauptet, gehöre zu Kirkuk und liege damit innerhalb der Region, in der die irakische Regierung besondere Kontrolle ausübe, und er habe nicht das Recht, sich in ihre Angelegenheiten zu mischen– auch wenn er als Abgeordneter im Parlament in Bagdad die ganze Region, und damit auch das Dorf Tawuq, repräsentierte. Als Hamid Nylon mit seinem Wagen in Tawuq eintraf, liefen die Kinder jubelnd und grölend durch den von seinem Automobil aufgewirbelten Staub hinter ihm her, und die Frauen traten aus ihren aus Lehm und Stein errichteten Häusern, deren Umfassungsmauern mit bunten Glassplittern bewehrt waren, um Diebe aus den weit entfernten Dörfern am Hochklettern zu hindern. Und die Männer kehrten, aufgeschreckt durch das anhaltende Gebell der Hunde, die während der Fahrt durchs Dorf auf beiden Seiten des Autos herliefen, von den Feldern zurück. Hamid Nylon hielt vor einer offenen Hütte. Im Inneren dieser Hütte, die offensichtlich das Kaffeehaus des Dorfes darstellte, lief eine Lehmbank in Form eines Hufeisens an den Seiten entlang, auf die man schmutzige bunte Teppiche geworfen hatte, wie sie die kurdischen Dörflerinnen webten. Ein Mann, der in einer Ecke der Hütte Tee zubereitete, kam heraus und verjagte die Hunde, die ein wenig zurückwichen. Als sie sahen, wie sich die Wagentür öffnete und Hamid Nylon ausstieg, um das Kaffeehaus zu betreten, senkten sie die Köpfe und zogen von dannen. Hamid Nylon grüßte die drei Gäste im Kaffeehaus und bestellte ein Glas Tee. Er wusste, dass diese Dorfbewohner vor Neugier geradezu platzten und wissen wollten, was diesen fremden Mann mit seinem Automobil in ihr Dorf geführt hatte, dass sie sich aber nicht trauten, ihn danach zu fragen. Als sie feststellten, dass er Kurdisch sprach wie sie, waren sie ein wenig beruhigt und verwickelten ihn in ein Gespräch über seine Herkunft. »Sie müssen sicher aus Kirkuk sein, denn wer hat sonst so ein schönes Automobil?«, sagte einer der Männer. Hamid Nylon lächelte. »Ach, das ist ein Auto wie alle anderen auch«, entgegnete er, dann setzte er freimütig hinzu: »Ich bin gekommen, um Tawuq zu helfen. Mehr kann ich nicht sagen. Ich bitte Sie, mir zu vertrauen!« Die Verwirrung stand den Dorfbewohnern, die von Natur aus skeptisch waren, ins Gesicht geschrieben. Also schwiegen sie, aber der Mann, der den Tee zubereitete, fragte Hamid Nylon: »Und was können wir für Sie tun?« »Ich möchte die Rebellen treffen, die die Leiche des Heiligen Qara Qol entführt haben«, sagte Hamid Nylon ohne Umschweife. »Sind Sie von der Regierung?«, fragte einer der Männer zurück. »Was wollen Sie von denen?« Da lächelte Hamid Nylon ein weiteres Mal. »Das kann ich nur den Rebellen sagen. Ich bitte Sie einfach, mir zu vertrauen.«


    Hamid Nylon musste bis zum Abend warten, bevor er den Weg durch die Felder, Wälder und Täler zu den Männern nahm, die sich in eine Plantage mit Walnuss-, Feigen-, Granatapfel-, Aprikosenbäumen und Trauben zurückgezogen hatten, die zwischen zwei Tälern lag und von einem Bach durchzogen wurde. Seinen Wagen hatte er in einem Schuppen auf der anderen Seite des Dorfes abgestellt. Er wurde von zwei bewaffneten jungen Männern begleitet, die ihn in der Dunkelheit durch unwegsames Gelände, dichten Wald und über Abwasserkanäle führten, schweigend, nur das Geräusch ihrer Schritte auf dem Gras und den taubenetzten Blättern war zu hören. Schließlich erreichten sie das Versteck, in dem sich die flüchtigen Dorfbewohner vor der Polizei verbargen. Durch die Bäume hindurch sahen sie vor einem großen, etwas vorspringenden Felsen zwei Laternen leuchten. Es schien der Eingang zu einer Höhle zu sein. Auf dem Boden kauerten einige Gestalten. »Friede sei mit euch!«, grüßte einer der jungen Männer laut. Als hätte die Stimme sie erschreckt, zuckten die Gestalten zusammen, standen auf und starrten in die Dunkelheit. Dann kam die Antwort: »Wer da?« »Ich bin Mahmud«, entgegnete der junge Mann, »es ist alles in Ordnung.« Vier oder fünf Rebellen kamen näher. Die Männer begrüßten sich, indem sie sich gegenseitig auf die Schultern küssten, dann nahmen sie die beiden Säcke in Empfang, welche die zwei jungen Begleiter Hamid Nylons bei sich trugen. »Wir haben euch etwas Brot, Zucker und Tee mitgebracht«, sagte einer der beiden. Dann streckte Hamid Nylon den Männern die Hand entgegen, die ihn aus Höflichkeit nicht nach seinem Namen fragten. »Der Herr ist aus Kirkuk gekommen und möchte mit euch reden«, erklärte der andere junge Mann. Nun warteten die Männer darauf, dass Hamid Nylon etwas sagte, denn in ihnen war die Hoffnung aufgekeimt, Hamid Nylon könne von der Regierung geschickt worden sein, um sie über ihre Begnadigung in Kenntnis zu setzen, und sie könnten endlich zu ihren Feldern und Gärten zurückkehren. Das Wort »Herr«, das der junge Dschalal bei der Vorstellung Hamid Nylons benutzt hatte, hinterließ einen positiven Eindruck bei den Dörflern, die in dem Glauben waren, dass jeder, der eine Hose trug, von der Regierung sei. Dies waren die schwersten Augenblicke für Hamid Nylon, ja, die schwersten Augenblicke in der Geschichte jener bewaffneten Revolution überhaupt, die auf dem Land in Tawuq ihren Anfang nehmen sollte. Dass alles von diesem Augenblick abhing, wusste Hamid Nylon durch seine Erfahrung, die ihn nur selten trog. Wenn er diese Dorfbewohner jetzt nicht durch seine Worte überzeugen würde, hätte er diese Chance vertan. Er holte eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche und warf sie, nachdem er sich selbst eine genommen hatte, den Männern hin. Dann sagte er, als würde er feststehende Wahrheiten verkünden: »Also, ich bin zu euch gekommen, um bei euch zu sein. Es spielt keine Rolle, wenn ich vorher andere Namen getragen habe, denn der Name, unter dem mich die Welt kennenlernen wird und den mir die Revolutionsführung verliehen hat, ist Oberst Anwar Mustafa. Von hier aus wird die Revolution beginnen, um dann Kirkuk und den ganzen Irak zu umfassen. Von hier aus werden wir die Heimat Dorf für Dorf befreien und den Polizisten, die euch auf den Fersen sind, eine Lektion in Sachen Mut und Verwegenheit erteilen.« Das war allerdings das Letzte, was die Männer, die vor den Regierungstruppen in die Berge geflüchtet waren, erwartet hatten. »Wir haben mit unserer Begnadigung gerechnet«, antwortete einer der Männer, der seinen ganzen Mut zusammengenommen hatte, »und jetzt kommen Sie und fordern uns zur Rebellion auf.« »Nichts ist leichter, als eure Begnadigung zu erwirken«, erwiderte Hamid Nylon. »Ich habe vor einigen Monaten König Faisal den Zweiten persönlich getroffen, und das kann ich wieder tun. Was habt ihr denn schon verbrochen, dass man euch begnadigen müsste? Gut, ihr wolltet einen Heiligen haben, der in eurem Dorf begraben wird. Und das ist euer gutes Recht. Aber Qara Qol wurde in Kirkuk beerdigt, wo es von Heiligen nur so wimmelt. Die Polizei ist die ganze Zeit völlig grundlos hinter euch her. Ich bin gekommen, um euch zu sagen, dass Qara Qol euer ist und dass Tawuq ihn eines Tages bekommen wird.« Die rebellischen Dorfbewohner begegneten Hamid Nylon zwar mit einigem Argwohn und gaben ihre Gefühle nicht preis, doch er verstand es, ihre Zuneigung und ihr Vertrauen zu gewinnen. Vor allem imponierte er ihnen mit dem Offiziersrang eines Obersts und versprach ihnen einen monatlichen Sold, den sie von der Revolutionsführung, von der sie noch nie etwas gehört hatten, erhalten würden. Zu guter Letzt versicherte er ihnen, dass König Faisal der Zweite persönlich diese Bewegung unterstütze, die sich gegen Nuri al-Said, Abd al-Ilah und die Engländer richte, die allesamt Feinde des Islam seien. Am nächsten Tag schlich sich Hamid Nylon ins Dorf und holte aus dem Kofferraum seines Wagens drei Gewehre– genau jene Gewehre, die das Chukor-Viertel während der Schlacht um den Friedhof erbeutet hatte– und schleppte sie zur Basis. Dort verteilte er sie an jene, die kein eigenes Gewehr besaßen, und steckte sich selbst die Pistole in den Gürtel, die er dem Dieb Mahmud al-Arabi abgekauft hatte.


    Während der ersten beiden Nächte, die Hamid Nylon in diesem Versteck im Tal verbrachte, fand er kaum Schlaf. Er schwankte zwischen Freude und Besorgnis, denn zum ersten Mal in seinem Leben hatte er erfolgreich den ersten Schritt auf dem langen Weg der Revolution getan. Indessen war er sich der Entschlossenheit dieser Dörfler nicht ganz sicher, die nichts weiter im Sinn hatten als ihre Frauen, ihre Schafe und ihre im Stich gelassenen Felder. Und weil er sein ganzes Leben unter Menschen verbracht hatte, die jenen Dörflern nur zu ähnlich waren, wusste er, dass nichts den Glauben in ihren trockenen Herzen würde mehr entfachen können als Geld und Macht. Würde er ihnen das Gefühl vermitteln, dass die Revolution sie mit Geld und Macht belohne, dann würden sie nicht zögern, für sie ihr Leben zu geben.


    Sieben Tage nach seiner Ankunft stellte sich Hamid Nylon auf einen vorspringenden Felsen vor seine Männer und verkündete in einer kurzen Ansprache den tatsächlichen Beginn des Aufstands. Dann zog er seine Pistole und tat den ersten Schuss der Revolution. Er war ein wenig traurig, weil er kein rotes Stück Stoff für eine Fahne hatte, die über dem Irak wehen würde, doch die Dorfbewohner, denen das Schauspiel gefallen hatte, jubelten und schossen– als Zeichen ihrer Zugehörigkeit zur Revolution, die Hamid Nylon als Bauernrevolution bezeichnet hatte– mit ihren Gewehren in die Luft.


    Von jenem Tag an gingen die sogenannten Revolutionskorps zum Angriff über. Hamid Nylons Männer tauchten sogar am helllichten Tag in Tawuq und in den Nachbardörfern auf und waren fest entschlossen, jeden Angriff, den die Polizei gegen sie unternehmen würde, abzuwehren. Sie riefen die Leute gar ganz offen dazu auf, sich ihrer Revolution anzuschließen, und es gelang, eine größere Anzahl von Bauern und Schülern anzuwerben, die Hamid Nylons Stütze bei der Beobachtung des Feindes werden sollten.


    Als Hamid Nylon nach Kirkuk zurückkehrte, war er überzeugt davon, dass die Revolution tatsächlich begonnen hatte, doch gleichzeitig war ihm auch bewusst, dass es noch viel zu tun gab, bis sie sich in eine unbezwingbare Kraft verwandeln würde. Trauer und Freude zugleich überfluteten sein Herz. Was war das doch für ein seltsames Leben, das dem Menschen beschieden war. Diese Revolution, diese Aktion, die keine Grenzen kannte; die sich in die Zukunft erstreckte und sie zur Gegenwart werden ließ. Er sah, wie sich seine Hand zu der Pistole ausstreckte, die ihn berühmt machen würde, doch plötzlich wäre er beinahe an seinem Husten erstickt. Es war Frühling. Diese verfluchten Pollen, die seine Nase verschlossen und ihn am Atmen hinderten! »Warum muss ausgerechnet ich diese Krankheit in meinem Körper tragen?« Bis jetzt hatte er noch niemanden getötet. »Aber ich werde töten. Eine Revolution kann nicht ohne Blut auskommen.« Er wusste, dass alles seinen Preis hatte. Auf seinem Weg sah er, wie sich die Erde des Irak vor seinen Augen erstreckte. Er hielt seinen Wagen an und nahm eine Handvoll Erde auf, feuchte Erde. »Das ist heilige Erde.« Dann streute er sie in die Luft. Blut auf der Erde. Es wird immer Blut auf diesem purpurfarbenen Teppich sein, auf diesem großen, Heimat genannten Sarg.


    Geradezu besessen von der Revolution, konnte Hamid Nylon die Flut der auf ihn einströmenden Gedanken kaum bewältigen. Weil er nur wenig über die revolutionären Grundlagen wusste, traf er sich mit Faruq Schamil und Nadschat Salim und bat sie um Bücher mit Informationen über die Bauernrevolution, Bücher, die es nicht gab, weil man sie aus Angst vor dem Geheimdienst in den Öfen verbrannt hatte. Faruq Schamil aber, der ein gutes Gedächtnis besaß, notierte diese Grundlagen für Hamid Nylon auf einem Stück Papier, der es in die Tasche steckte und es zu studieren gedachte, sobald er zur Basis zurückgekehrt war.


    Die Kunde über die Revolution drang vielen Menschen in der Stadt ans Ohr, doch die Leute machten sich über die kursierenden Gerüchte nur lustig. »Das hat uns gerade noch gefehlt, dass uns diese naiven Dörfler, die Qara Qol entführt haben, befreien«, spotteten sie, und die Kommunisten, an deren Herzen der Neid nagte, behaupteten, Qara Qol persönlich habe die Führung der Rebellion übernommen, und verlachten wie gewöhnlich jeden, der nicht ihrer Meinung war. Doch als sie– zu spät– erfuhren, dass viele ihnen Glauben schenkten, und die Rückkehr Qara Qols, der für die Armen kämpfe, in Kirkuk in aller Munde war, bereuten sie ihren Scherz zutiefst. Hamid Nylon aber wandte sich an seinen Neffen Burhan Abdallah, der so schöne Texte verfassen konnte, und sagte zu ihm: »Burhan, ich glaube, deine Zeit ist gekommen, einer der Helden der Revolution zu werden.« So geschah es, dass Burhan Abdallah die erste von Hamid Nylon herausgegebene Erklärung verfasste, die ob ihrer gehobenen literarischen Sprache und der Kraft ihrer Logik Verwunderung bei den politischen Parteien hervorrief. Dass ein Mitarbeiter des türkischen Konsulats in Kirkuk die Erklärung auf der Schreibmaschine getippt und dann auf der Reno-Druckmaschine vervielfältigt hatte, erschwerte es der Polizei aufs Äußerste, die verursachende Quelle ausfindig zu machen, denn die Druckmaschinen, die sich im Besitz ausländischer Körperschaften befanden, waren bei der Regierung nicht registriert. Eines Nachts verteilte Hamid Nylon dieses Flugblatt eigenhändig in der ganzen Stadt. Er klebte es an die Mauern gegenüber den Moscheen, den Kinos, den Kaffeehäusern und den Regierungsbehörden und steckte es durch die Türritzen der Häuser und der Läden in den Suks. Und obwohl die Polizei am nächsten Tag einige Verdächtige verhaftete, die in den Kaffeehäusern saßen und über die Regierung lästerten, gelang es ihr doch nicht, die Herkunft dieser Flugblätter in Erfahrung zu bringen, in denen das Volk dazu aufgerufen wurde, sich der Revolution anzuschließen. Auf diese Weise verwirklichte Hamid Nylon mit einem Schlag und innerhalb weniger Tage, was vielen anderen in zwanzig Jahren nicht gelungen war. Nachdem die Kommunisten erfahren hatten, dass er viele junge Arbeitslose im Imam-Qasim-Viertel mobilisiert hatte, die ihre Zeit damit verbrachten, an die Mauern gelehnt herumzulungern, setzten sie sich mit ihm in Verbindung und forderten ihn auf, mit ihnen zu verhandeln, doch er ließ sie wissen, keine Zeit für sinnlose Verhandlungen zu haben. Stattdessen bot er ihnen an, sich seiner Bewegung ohne Wenn und Aber anzuschließen, sofern sie ihre Aufrufe zur Revolution wirklich ernst meinten.


    In Wirklichkeit sorgten Hamid Nylon aber nicht die Kommunisten oder die vielen neuen Anhänger, die sich seiner Bewegung anschlossen und die er zu Fuß in die Berge schickte, ja, nicht einmal die Waffen, an denen es ihm mangelte, sondern ihn plagte der unauffindbare Schatz, den Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri hinterlassen hatte. Alles hing für ihn davon ab, diesen Schatz zu finden, denn ohne genügend Geldmittel würden ihn die Leute im Stich lassen– da war er sich sicher. Gefühle allein genügten nicht, so leidenschaftlich sie auch sein mochten, er musste seine Männer auch ernähren, sie bewaffnen und ihren zurückgelassenen Familien das tägliche Brot garantieren.


    Als alle die Nachforschungen nach dem Schatz bereits aufgegeben hatten, begann Hamid Nylon seine zermürbende Suche, die allerdings genauso wenig von Erfolg gekrönt war wie die der anderen und ihn ebenso verzweifelt aufgeben ließ. Er stöberte an allen möglichen und unmöglichen Orten und versuchte sich in die Persönlichkeit des Mullahs hineinzuversetzen und wie der Mullah zu denken, um zu dem Versteck geführt zu werden. Als er das Geheimnis jedoch nicht lüften konnte, verfiel er einmal mehr, nachdem er lange abstinent gewesen war, dem Alkohol. Erst nachdem Burhan Abdallah, erschreckt über das Ende, das es mit Hamid Nylon genommen hatte, ihn eines Tages darauf ansprach, sollte er wieder zu alter Tatkraft zurückfinden. »So willst du die Revolution anführen, Hamid?«, hatte ihn der Junge getadelt. »Du kannst ja noch nicht einmal mehr zwischen deinem Kopf und deinen Füßen unterscheiden. Warum tust du das?« Hamid Nylon errötete vor Scham, weil der Junge ihn mit Recht kritisierte. »Es wird keine Revolution geben, solange ich nicht das Geld gefunden habe, das der verfluchte Mullah versteckt hat, Burhan«, antwortete er freundlich. »Eine Revolution ohne Geld ist keinen Pfifferling wert. Wenn wir nicht genügend Gewehre haben und den Sold für die Kämpfer auszahlen, wird in ein oder zwei Monaten alles zusammenbrechen.« Fast wäre Hamid Nylon in Tränen ausgebrochen, wie er da so über seine Revolution jammerte, die zu Ende war, obwohl sie gerade erst begonnen hatte. Er hatte seinen Männern Sold versprochen, den sie noch immer nicht erhalten hatten, und er wusste, dass er es nicht wagen würde, zu ihnen zurückzukehren, solange er den Schatz nicht gefunden hatte, auf den er seine ganze Hoffnung setzte. Alle würden ihn verspotten und ein Großmaul nennen, das sich den Namen Oberst Anwar Mustafa zugelegt hatte. »Gut, Oberst, deine Tage sind zu Ende«, dachte er bei sich, doch da wurde er von einem Lächeln überrascht, das sich im Antlitz des Knaben breitgemacht hatte: »Warum hast du mir das nicht von Anfang an gesagt?«, fragte ihn Burhan Abdallah. »Die Sache ist vielleicht gar nicht so schwer, wie du glaubst.«


    »Nicht so schwer? Wovon redest du?«


    Burhan Abdallah lächelte wieder: »Ich werde dir dabei helfen, den Schatz zu finden. Davon rede ich.«


    Nun war Hamid Nylon ganz Ohr. »Weißt du, wo der Schatz ist?«, fragte er zögerlich.


    Burhan Abdallah schüttelte den Kopf: »Nein, aber heute Abend werde ich es wissen.«


    Wieder fiel Hamid Nylon in sich zusammen. Er wollte den Jungen nicht einmal fragen, warum er so sicher sei, das Geheimnis, das allen ein Rätsel geblieben war, bis zum Abend lüften zu können. Und Burhan Abdallah seinerseits war sich bewusst, dass Hamid Nylon ihm sowieso nicht glauben würde. Deshalb ließ er ihn stehen und vermied so weitere mögliche Fragen, von denen er nicht wissen würde, ob er darauf antworten sollte oder nicht. Er wartete den Abend ab, dann machte er sich zu dem Haus mit den kleinen Engeln auf und klopfte an die Tür. Das Haus stand in Schweigen gehüllt da, die dunkle Gasse wurde nur von einer weit entfernten Laterne erleuchtet. Es vergingen lange Augenblicke, sodass er glaubte, es sei niemand zu Hause. Doch obwohl er die Hoffnung schon aufgeben wollte, klopfte er noch einmal. Er wartete ein wenig, dann schickte er sich an umzukehren, um ein anderes Mal wiederzukommen. Plötzlich aber bemerkte er, wie sich die Tür öffnete und eine Stimme sehnsüchtig rief: »Du bist es, Burhan! Komm herein, wir haben auf dich gewartet.«


    Von irgendwo her in der Dunkelheit drang Musik an seine Ohren, Geräusche, die den Schritten von Männern ähnelten, die von einem Berg herabstiegen. Eine plötzliche Unruhe befiel den Jungen, er wusste nicht, was dort vor sich ging, und wollte schon, alles zurücklassend, das Weite suchen, aber der Alte, der vor der halb geöffneten Tür stand und dessen Gesicht zur Hälfte beleuchtet war, spürte das Zögern des Knaben, der dort stand und ihn anstarrte. Er streckte seine geäderte magere Hand aus, packte ihn liebevoll am Handgelenk und zog ihn ins Innere des Hauses, das von dem lodernden Feuer inmitten des Hofes erleuchtet wurde. Dann schloss er ruhig und ohne ein Wort zu sagen die Tür.

  


  
    Zehntes Kapitel


    Hamid Nylon erreichte die Berge auf einem Maultier, auf dessen Rücken er eine verzierte und prall mit Dinaren gefüllte Satteltasche geworfen hatte. Er selbst hatte eine Militäruniform angelegt, auf deren Schultern er zwei rote Rangabzeichen befestigt hatte. Er sprühte vor Vitalität angesichts dessen, was ihn erwartete. Wie ein König, der nach langer Abwesenheit zu seinen Untertanen zurückkehrt, traf Hamid Nylon jetzt ein zweites Mal in Tawuq ein. Von nun an sollte sich die Revolution auch auf die Nachbardörfer ausbreiten, und zwar schneller, als Hamid Nylon sich vorgestellt hatte. Da er wusste, dass nichts überzeugender war als Geld, hatte er gleich nach seiner Ankunft in der Basis den verspäteten Sold an seine Kämpfer ausbezahlt, die kaum glauben konnten, wie viele Dinare da aus seinen Taschen quollen. So etwas hatten sie ihr Lebtag noch nicht gesehen. »Eine Revolution, die ihre Söhne nicht ernähren kann, hat es nicht verdient, Revolution genannt zu werden«, sagte er zu ihnen, und ganz plötzlich blühte das Leben in Tawuq und in den Nachbardörfern auf, wo sich die Kunde von dem Sold der aus dem Nichts entstandenen Revolution herumgesprochen hatte. Sitzungen wurden einberufen, geleitet von betagten Scheichs, auf denen vorgeschlagen wurde, die Aghas um ihr Einverständnis zu bitten, sich bei der Revolution anstellen lassen zu dürfen, doch die Mehrheit der Dorfbewohner lehnte das strikt ab. »Was haben denn unsere Aghas damit zu tun?«, fragten sie. »Das ist doch eine Angelegenheit, die mit unserem täglich Brot zusammenhängt!« Also wurden die Sitzungen wieder aufgehoben, und man überließ die Entscheidung, wer was für richtig hielt, den Menschen selbst. Genau darauf hatten viele nur gewartet. Zuerst trudelten die Kämpfer, die im Schutze der Finsternis in die Basis schlüpften, einer nach dem anderen ein. Dann, als man davon überzeugt war, dass die Löhne, die die Revolution zahlte, mehr einbrachten als der Anbau von Zwiebeln und Tomaten und selbst als die Arbeit bei der Regierung, tauchten sie in ganzen Gruppen auf. Auch zahlreiche Polizisten und Arbeiter der Stadtverwaltung sowie Soldaten und Schüler baten um Aufnahme, und sogar Distriktsdirektoren und hohe Landräte vernachlässigten ihren Dienst und schlossen sich Hamid Nylon an, der sie freundlich empfing und dann dorthin zurückschickte, wo sie hergekommen waren, weil er sie als Teil der inneren Armee betrachtete. Trotzdem versprach er auch ihnen, selbst wenn sie in ihren Büros sitzen blieben, in Zukunft zusätzliche Revolutionslöhne zu bezahlen. Doch zu guter Letzt sah sich Hamid Nylon als Reaktion auf all diese Menschenmassen gezwungen, eine Weile keine neuen Freiwilligen mehr anzunehmen. Er lehnte sogar eine Vermittlung seiner Kämpfer wie auch die Empfehlungen manch eines Dorfschulzen ab, dessen Namen Hamid Nylon auf die Liste der Soldempfänger gesetzt hatte. Diese Maßnahme hatte er ergreifen müssen, damit ihm die Sache nicht aus dem Ruder lief. Es hatten sich einfach zu viele Freiwillige gemeldet, und manche von ihnen suchten nachts unbemerkt ihre Frauen auf oder blieben tagelang fort, weil sie als Dörfler nicht von ihrer Angewohnheit lassen konnten, nächtens die Nachbardörfer zu überfallen und zu bestehlen. Hamid Nylon sperrte die Übeltäter in die Lehmhütte, die er am Rand des Tales hatte errichten lassen, und sah sich überdies gezwungen, jene Männer, die nach ihrer Freilassung erneut zu Dieben wurden, auszupeitschen– obwohl ihm durchaus bewusst war, dass diese Maßnahme sie zwar möglichweise das Fürchten lehrte, an ihren Moralvorstellungen, die sie über Generationen hin geerbt hatten, jedoch nicht allzu viel ändern würde.


    Dann zog Hamid Nylon sich zurück, um die von Faruq Schamil aufgezeichneten Grundlagen der Revolution zu studieren. Er hatte keine Ahnung, wie er sie in die Realität umsetzen sollte, denn die Notizen enthielten abstrakte Überlegungen, die kaum das betrafen, was er selbst vor allem tun musste, nämlich die Revolution zu organisieren und in die Offensive zu gehen. Nichtsdestoweniger fanden sich darin auch nützliche Vorschläge: »Stütze dich auf das Volk und stärke deine Beziehungen zu den Bauern« oder »Respektiere den Älteren« oder »Schlag den Feind, dann ergreife die Flucht«, selbst wenn dies alles Binsenwahrheiten waren. Hamid Nylon hatte seine Beziehungen zu den Bauern sogar mehr als Mao Tse-tung selbst intensiviert. »Ich zahle ihnen Löhne, von denen sie in ihrem Leben nicht mal geträumt haben«, überlegte er und versank tief in Gedanken. »Schlag den Feind, dann ergreife die Flucht!« Er grübelte über die Bedeutung dieses Satzes nach und sagte dann zu sich selbst: »Vielleicht sollten wir das jetzt tatsächlich tun. Aber wir werden es niemals tun, denn der Tag wird kommen, an dem wir vorwärts marschieren und den Irak Dorf für Dorf und Stadt für Stadt befreien.« So beschloss Hamid Nylon, selbst die Grundlagen der Revolution aufzuzeichnen, genau wie alle anderen Führer auch, deren Namen in aller Munde waren. Er schloss sich in seinen Raum ein, den die Dorfbewohner ihm aus Stein und Gips errichtet hatten und auf dem die rote Fahne wehte, und füllte innerhalb weniger Tage einige Hefte mit seinen Gedanken über die Revolution. Dann schickte er sie mit einem seiner Geheimboten zu Burhan Abdallah in Kirkuk, der diese Aufzeichnungen in eine anspruchsvolle literarische Form bringen sollte. Das war etwas Neues für Burhan Abdallah, der stets danach trachtete, das Geheimnis des Lebens zu ergründen, und über den Geschichten der Propheten und der Führer brütete, ohne indes zum Kern vorzudringen, der– gleich einem Tresor– alle Antworten enthalten musste. »Die Antworten sind immer trügerisch«, murmelte Burhan Abdallah vor sich hin, »immer nichtig, sie verschwimmen ineinander, sodass man nur mit Mühe eine Antwort finden kann, die über den gegenwärtigen Augenblick hinausgeht.« Dann dachte er: »Es gibt keinen Kern, der alle Antworten enthält, sondern eine Ewigkeit, die Fragen stellt. Die Frage ist eine Frage über sich selbst. Die Frage ist das Glück der Menschheit auf der Welt.«


    Burhan Abdallah zog sich in eine Ecke im Alamain-Park zurück, streckte sich im Gras aus und dachte über Hamid Nylons Grundlagen der Revolution nach. Sie enthielten neue Gedanken, wie sie die alten Bücher nicht kannten. Sie wollten zu der Wahrheit in den Herzen der Menschen vordringen, statt außen vor zu bleiben, und sie dazu aufrufen, die Herren der Welt zu sein. »Gut, ich wollte immer ein Buch über das Leben schreiben«, dachte er. »Das wird der erste Versuch sein, das Buch zu verfassen, das ich will. Ein Buch, das zwar nicht von mir sein wird, aber es wird ein Teil von mir sein.«


    Er war gebunden an die grellen Gedanken, die Hamid Nylon niedergeschrieben hatte, aber ebenso an die Sprache der Erdölarbeiter in Baba Gurgur, der Bäcker im Chukor-Viertel, der Juweliere im Neuen Suk, der Soldaten in den Kasernen und der Fahrradverleiher in der Straße gegenüber der Zitadelle. Tagelang dachte Burhan Abdallah über die Abfassung dieses Buches nach, das ein Führer für die Revolution werden sollte, von der er in Wahrheit keine Ahnung hatte. Immerhin aber war er in der Lage, sie sich vorzustellen, indem er sich auf die Sprache des Evangeliums stützte, das ewig gültige Mahnungen für die Menschen enthielt. Eine Woche schloss er sich in der Dachkammer ein, dann stieg er herunter und hatte die Schrift vollendet, der er den Titel Der Führer gab. Hamid Nylon jedoch befand, dass dieser Titel die Erwartung nicht erfüllte, und änderte ihn in: Taschenführer für die Revolution. Er schickte Burhan Abdallah mit einem turkmenischen Studenten aus Sari Kahja, der in Istanbul Veterinärmedizin studierte, in die Türkei, wo er in der Yildizlar-Druckerei, die im Besitz winziger, mit bloßem Auge kaum erkennbarer Lettern war, zehntausend Exemplare drucken ließ. Dieses winzige Büchlein, das nicht viel größer war als eine Streichholzschachtel, traf nach weniger als zwei Monaten mit zehntausend Lupen der deutschen Marke Carl Zeiss bei Hamid Nylon ein. Beides war, aus Furcht, die Zensur könne zwischen dem Buch und der Lupe eine Verbindung herstellen, in einer gesonderten Ladung verschickt worden. Hamid Nylon hatte wirklich Scharfsinn bei der Irreführung der Geheimdienstler an den Tag gelegt. Die Angestellten der Zensurbehörde, die dieses Büchlein sahen, dessen Umschlag mit islamischen Verzierungen geschmückt war, hielten es für eines der Gebetsbücher, wie es die Menschen gewöhnlich in ein Stück Stoff wickelten und ganz oben am Arm befestigten, um sich vor dem Bösen, das im Irak weit verbreitet war, zu schützen. Auf diese Weise entging das Büchlein der Zensur, was in den Reihen der professionellen linken Politiker, die geradezu vor Neid und Eifersucht platzten, großes Aufsehen erregte. Nicht weil Hamid Nylon eine Methode ersonnen hatte, die Geheimdienstler an der Nase herumzuführen, auf die sie nicht gekommen waren, nein, sondern weil er ein Buch in einer anspruchsvollen literarischen Sprache veröffentlicht hatte, die so anders war als der schwache Stil der politischen Verlautbarungen, wie sie die Parteien von Zeit zu Zeit herausgaben. Obwohl sie nach außen hin frotzelten und sich darüber lustig machten, versanken sie nachts in dem Buch, das Hamid Nylons Ergebene zusammen mit der deutschen Lupe für hundert Fils verkauften. Andere, die von der Beredsamkeit des Buches fasziniert waren, übersetzten es ins Kurdische und Türkische, was die Imame der Moscheen veranlasste, Auszüge daraus in ihren Ansprachen zu zitieren, mit denen sie die Freitagspredigt beendeten– selbstredend ohne einen Hinweis auf die Quelle.


    Dieses Buch, das den Namen von Oberst Anwar Mustafa als Autor trug, ließ Hamid Nylon vor Stolz und Einbildung geradezu bersten. Innerhalb weniger Monate hatte er verwirklicht, was alle Parteien des Irak miteinander nicht hatten erreichen können– seit der Vertreibung der Osmanen im Ersten Weltkrieg und dem Eindringen der englischen Armee in den Irak unter Führung von Sir Maude, der gesagt hatte, er komme als Befreier, nicht als Eroberer. Hamid Nylon hatte mit Erfolg die kurdischen Stämme gewonnen, dann seinen Einfluss bei den Arabern von Hawidscha genutzt und die Stämme Ubaid und Dschubur auf seine Seite gezogen, die ihre internen Kämpfe einstellten und, in dem Glauben, König Faisal der Zweite persönlich stehe hinter ihr, gleichfalls ihre Loyalität zur Revolution bekundeten.


    Monate nach dem ersten Revolutionsschuss hatten sich die Revolutionskorps noch keine einzige richtige Schlacht mit den Regierungstruppen geliefert, die sich um diese Revolution überhaupt nicht zu kümmern schienen– abgesehen einmal von einigen kleinen Scharmützeln, die sich die Revolutionäre ab und zu mit den Nachtwächtern oder den Polizeiwachen lieferten, weil diese sich weigerten, den Revolutionären ihre Waffen auszuhändigen. Hamid Nylon war darob ein wenig erzürnt, denn er hatte damit gerechnet, dass die Regierung auf die Revolution angemessen reagieren würde. Die Regierung aber rührte sich selbst dann nicht, als er einigen seiner Männer befahl, aus einer gewissen Entfernung die Schule der berittenen Polizei zu beschießen, die am Stadtrand lag. Bei dieser Aktion wurde ein Maultier getötet und ein Polizist am Bein verletzt. Als Hamid Nylon bewusst wurde, dass die Regierung ihn beharrlich ignorierte und sich sogar weigerte, ein Kommuniqué herauszugeben, in dem der Aufstand verurteilt wurde, entschloss er sich, zur Konfrontation überzugehen. Er wies seine Männer an, die Fahrzeuge der öffentlichen Personenbeförderung, die zwischen den Städten verkehrten, an stets unterschiedlichen Orten in einen Hinterhalt zu locken. Diese Idee war einer Szene entlehnt, die Hamid Nylon in einem amerikanischen Film gesehen hatte und die ihm nicht mehr aus dem Kopf gegangen war. Es war eine Vorgehensweise, die immer funktionierte: Einer seiner Männer streckte sich am Straßenrand aus, hielt die Luft an und stellte sich tot. Das vorbeifahrende Fahrzeug stoppte, und Fahrer und Fahrgäste stiegen eilends aus, um dem Mann ihre helfende Hand hinzustrecken. In diesem Augenblick brachen hinter den Felsen, Bäumen oder Hügeln fünf oder sechs Männer hervor, die Gewehre im Anschlag, und nahmen die Passagiere, die sogleich die Arme in die Höhe streckten, gefangen. Dann durchsuchten sie die Taschen der Fahrgäste und konfiszierten ein Fünftel eines jeden Betrages, der höher war als fünf Dinar, als Spende für die Revolution. Wer jedoch nur ein paar Dirham in der Tasche hatte, dem spendeten sie einen Dinar als Unterstützung der Revolution für die Armen, nicht allerdings ohne ihm vorher eine Seite oder zwei aus dem Taschenführer der Revolution vorgelesen zu haben. Zum Abschied schüttelten sie ihnen die Hand und wünschten ihnen alles Gute. Zwei oder drei Monate später sah sich Hamid Nylon allerdings gezwungen, diese Operationen einzustellen, weil sie die Revolution Tausende Dinare kosteten. Der Duft des Geldes zog nämlich die Dorfbewohner an, die nun täglich in Holzbussen zwischen den Gebirgsstädten hin- und herpendelten und alles daransetzten, in einen der Hinterhalte der Revolution zu geraten. Einige Besitzer von Fahrzeugen sprachen sich sogar mit ihnen ab und boten an, sie kostenlos zu begleiten, wenn die Dörfler ihnen im Gegenzug die Hälfte des Betrages abgaben, den sie bei jedem Hinterhalt der Revolutionäre erhielten.


    Als Hamid Nylon feststellte, dass die Regierung die Revolution vorsätzlich übersah, beschloss er, dort zuzuschlagen, wo es die Regierung am meisten schmerzen würde. Eines Nachts führte er selbst neun seiner mit Gewehren bewaffneten Männer an. Sie schlichen nach Kirkuk hinein, wo sie jede Gasse kannten, und überquerten den fast versiegten Chasa Su, wo die bunten Kiesel im Licht der Sterne leuchteten, die den Himmel bis zum anderen Ende der Stadt ausfüllten. Dann wandten sie sich nach Arafa zu dem mit Stacheldraht eingezäunten Viertel der Engländer. Hamid Nylon kannte jedes einzelne Haus in diesem Viertel, in dem die Ingenieure, die Verwaltungsleute und die englischen Geheimdienstler mit ihren Familien residierten. In diese baumbestandene Gegend mit ihren weiten grünen Rasenflächen vorzudringen war für Hamid Nylon ein Leichtes. Er konnte das Viertel überraschen, ohne dass jemand es bemerkte. Aber ihm war daran gelegen, keinen einzigen Tropfen Blut zu vergießen. Die Polizeistation lag am Anfang der in das Viertel führenden Straße hinter den Eisenbahngeleisen, über die der Zug zwischen Kirkuk und Arbil rollte. Die meisten Polizisten dort waren Beduinen, die sich in den Dienst der Engländer gestellt hatten, die ihnen gegenüber nicht mit Geschenken geizten. Vielleicht würden sie das Feuer eröffnen, was zu einem unnötigen Gemetzel führen würde. Hamid Nylon konnte die Polizeistation indes ohne nennenswerte Schwierigkeiten einnehmen, denn die drei Polizisten schliefen schnarchend, ohne dass einer die Tür der Station bewachte. Man legte ihnen die Handschellen, die an der Zimmerwand hingen, um Hand- und Fußgelenke und band sie an ihren Feldbetten fest, bevor die Polizisten überhaupt aus dem Schlaf erwacht waren. Dann postierte Hamid Nylon drei seiner Männer in der Station, während er mit den anderen zwischen den Bäumen hindurch zum englischen Viertel schlich, das stets beleuchtet war.


    Eine halbe Stunde später kehrten Hamid Nylon und seine Leute zurück, in ihrer Mitte vier Männer und eine Frau, die ganz augenscheinlich Engländer waren. Ihre Hände waren mit Seilen gefesselt, im Mund steckten Lumpen, um ihre Stimmen zu dämpfen. Bei jedem Schritt taumelten sie, leisteten aber keinerlei Widerstand. Sie wirkten wie abwesend und schienen gar nicht mitzubekommen, was um sie herum vorging, solche Unmengen an Whisky hatten sie getrunken. Der betäubende Geruch des Alkohols stieg den Dörflern, die nicht daran gewöhnt waren, in die Nasen. Hamid Nylon hatte genau wie seine Männer Kopf und Gesicht unter einem grünen Tuch verborgen, sodass nur die Augen mit dem durchdringenden Blick sichtbar waren. Dazu hatte er eine Militäruniform angelegt, während seine Männer in dunklen kurdischen Pluderhosen versanken. »Los«, befahl Hamid Nylon den drei Dörflern, die die Mündungen ihrer Gewehre auf die gefesselten Polizisten auf ihren Pritschen gerichtet hielten, »hisst unsere Fahne auf der Wache und sammelt die Gewehre und Pistolen ein! Es ist Zeit zum Rückzug.« Die Straße war wie ausgestorben, über der Stadt lag absolute Stille, nur von Zeit zu Zeit vom Gebell weit entfernter Hunde durchbrochen. Hamid Nylon warf einen prüfenden Blick auf die Straße, dann schlich die Prozession in Richtung Chasa Su und überquerte den Bahndamm, nicht ohne in der Wache einige Exemplare des Taschenführers der Revolution zurückzulassen, die Hamid Nylon mit läppischen Widmungen für den Gouverneur von Kirkuk, den Polizeidirektor und den Geheimdienstchef versehen hatte. Unterschrieben hatte er mit seinem militärischen Namen: Oberst Anwar Mustafa.


    Ohne auch nur ein einziges Wort zu wechseln, durchquerten die Männer mit ihren fünf Gefangenen den Chasa Su, sie traten auf die kleinen, im Sand liegenden Kiesel und wateten von Zeit zu Zeit durch seichtes Wasser. Die Engländerin strauchelte mehrmals wegen ihrer hohen Absätze, die über die Kiesel rutschten oder im Sand stecken blieben. In einer nervösen Geste streifte sie sie von den Füßen, dann bückte sie sich und nahm sie in die Hand. Hamid Nylon lächelte im Licht der Sterne. »So ist es besser«, sagte er freundlich auf Englisch zu ihr. »Jetzt können Sie diesen Ausflug genießen.« Die nächtliche Brise, die ihre Gesichter streifte und den Geruch der Natur herantrug, hatte jeden Rest Whisky in den Köpfen der Gefangenen vertrieben, die anscheinend erst jetzt bemerkten, dass sie entführt worden waren. Sie blieben plötzlich stehen, schüttelten die Köpfe und gaben von den Knebeln unterdrückte Laute von sich. Als die Dörfler sie mit den Bajonetten ihrer Gewehre vorwärts stießen, beruhigte sie Hamid Nylon. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er. »Niemand wird Ihnen etwas zuleide tun. Wir werden Sie als Gäste behandeln. Und Sie werden sehen, dass wir menschlicher sind, als Sie glauben.«


    Dann ging er auf die Engländer zu, löste den Knebel der Frau und fragte: »Wie geht es Ihnen, Mrs NcNeely?«


    Die Frau schüttelte murrend den Kopf, entgegnete aber kokett: »Danke, Mister Hamid.« Dann erkundigte sie sich sanft: »Was wollen Sie mit uns machen?« »Ach, gar nichts, absolut gar nichts«, beruhigte Hamid Nylon sie auf seine ihm eigene Art und Weise. Dann setzte er stolz, aber auch mit einem gewissen, nicht sogleich bemerkbaren Spott hinzu: »Es ist mir in meiner Eigenschaft als Führer der Revolutionsarmee eine Ehre, Sie darüber zu informieren, dass Sie nun meine Gäste sind.«


    Da drehte Helen McNeely sich zu ihrem Mann um, der geknebelt hinter ihr herging, und sagte in heiterem Ton: »George, hast du gehört? Unser Freund, Mister Hamid, ist Anführer der Revolution!«


    Wieder herrschte Schweigen in einer Finsternis, die kaum etwas von der Stadt erkennen ließ. Sie war versunken in der Tiefe der Nacht, gleich einem märchenhaften Gespenst, dessen Atem sich mit dem reinen Wind mischte, der aus der Leere der Ödnis herwehte. Sie verließen den Chasa Su an einer weit von der Stadt entfernten Stelle, und von dort ging es zu den Feldern, von denen der Geruch des Grases und der Erde aufstieg.


    Nach dieser mutigen, von Hamid Nylon angeführten Operation verloren die Verantwortlichen der Stadt die Nerven und schworen, nachdem der Ministerpräsident sie angerufen und in einer Sprache beschimpft hatte, der es an jeglichem Anstand mangelte, Rache. Der Ministerpräsident hatte nämlich gedroht, ihnen die Köpfe abzuschlagen, sollten die englischen Geiseln nicht wohlbehalten zurückkehren. Gegen Mittag machten sich zehn bewaffnete Jeeps auf den Weg nach Tawuq, das die Regierung für diesen Angriff verantwortlich machte; im Inneren drängten sich zahlreiche Polizisten, ihre Gewehre an die Schultern gelehnt.


    Dem leitenden Polizeidirektor war klar, dass er sich keine Hoffnung machen brauchte, die englischen Geiseln zu finden, denn diese Dörfler würden den Mund nicht auftun, koste es, was es wolle. Deshalb war er erst einmal gezwungen, die Brutalität und die Macht der Regierung zu demonstrieren, bevor er mit diesen naiven Leuten verhandeln konnte, die– da war er sich sicher– über alles Bescheid wussten. Die bewaffneten Truppen umstellten zuerst das Dorf, dann stürmten sie es, ohne auf irgendwelchen Widerstand zu stoßen. Viele Menschen blieben sogar in ihren Häusern hocken, als ginge sie die ganze Sache gar nichts an. Diese ungerechtfertigte Ignoranz entfachte die Wut der Polizisten aufs Äußerste, sie drangen in die Häuser ein, deren Türen nicht einmal verschlossen waren, und holten alle, Männer wie Frauen, auf die ungepflasterte Dorfstraße. Begleitet wurde die Aktion vom Gebell der Hunde, die sich um die Menschen geschart hatten. Dann richteten die Polizisten ihre Gewehre auf die Leute. Einige von ihnen rauchten in aller Ruhe weiter, manche setzten sich sogar, vom langen Stehen ermüdet, nach einer Weile auf den Boden. Schließlich zog der Polizeidirektor seine Pistole und schoss in die Luft, sodass die Hunde erschrocken zurückwichen. »Wir sind gekommen, euch mitzuteilen, dass die Regierung beschlossen hat, euch, nachdem ihr die fünf Engländer entführt habt, allesamt zu töten. Ich würde allerdings ein Auge zudrücken, wenn ihr sie rausrückt. Ihr habt uns schon genug Scherereien gemacht.«


    Einige Zeit herrschte Stille. Dann trat ein alter Mann vor, der offensichtlich der Dorfschulze war. »Möge Gott den König schützen. Ich glaube nicht, dass er befehlen könnte, uns zu töten. Wir sind arme Dörfler. Wir haben mit den Engländern nichts zu tun– möge Gott sie verfluchen. Wir sind Muslime, wir folgen dem Vorbild Gottes und seines Propheten.«


    Der Polizeidirektor gab sich alle erdenkliche Mühe, seinen Zorn zu unterdrücken. »Ich rede von den Engländern, die ihr in der Nacht entführt habt«, sagte er. »Ich will nur die Wahrheit wissen. Zeigt mir, wo sie sind, dann werde ich euch verschonen.«


    Der Dorfschulze schüttelte energisch den Kopf: »Davon höre ich zum ersten Mal. Wir brauchen keine Engländer, warum also sollten wir sie entführen? Unser Dorf braucht einen Imam, der es beschützt, keine verfluchten ungläubigen Engländer.« Der Mann hielt einen Moment inne und sah dem Polizeidirektor geradewegs in die Augen: »Vielleicht waren es die Revolutionäre, die das getan haben. Aber das Dorf hat nichts damit zu tun. Bestimmt wissen Sie, wo sie sich verstecken.« Dann zeigte er mit der Hand hinter das Dorf: »Sie sind dort in den Bergen. Das ist alles, was wir wissen.«


    Kaum hatte der Dorfschulze geendet, da stimmten die Kinder des Dorfes ihr Lieblingslied an, das sie in der Dorfschule gelernt hatten:


    Unser König, unser König,


    Dir opfern wir unser Leben,


    Leb gesund und munter


    mit deinem strahlenden Gesicht.


    Dem Polizeidirektor blieb nichts anderes übrig, als seinen Männern den Befehl zu erteilen, die Gewehre herunterzunehmen. Dann wandte er sich an die Dorfbewohner, die ihn weiterhin anstarrten: »Ihr könnt jetzt gehen. Wir verständigen uns lieber mit dem Dorfschulzen und mit den Alten, statt irgendwelche Hymnen anzuhören.« Dann ging er mit dem Bürgermeister und drei anderen Männern des Dorfes zu der Hütte, die als Kaffeehaus diente. Die Polizisten stellten sich im Kreis herum auf. Einige Dorfbewohner folgten den Männern und setzten sich auf den Boden, um dem Gespräch zu lauschen, doch der Polizeidirektor befahl seinen Leuten, sie fortzuschicken. Er wollte nicht, dass jemand erfuhr, was auf dieser Sitzung besprochen wurde, an der außerdem noch der Polizeibeamte und die beiden Kommissare teilnahmen, die diese aus mehr als fünfzig Polizisten bestehenden Truppen anführten. Der Polizeidirektor wusste, dass er die englischen Gefangenen nur befreien konnte, wenn er mit den Männern des Dorfes einen Handel abschloss. Er war sich sicher, dass sie ihm helfen konnten, aber er wollte seine Karten nicht alle mit einem Mal aufdecken: »Ich möchte nicht, dass Unheil über euer Dorf kommt, aber was die Rebellen in der letzten Nacht getan haben, geht zu weit.« »Ich weiß wirklich nicht, warum diese jungen Leute solche Dummheiten machen. Was haben denn solche Aktionen für einen Sinn?«, wunderte sich der Dorfschulze. »Ich beauftrage euch damit, die Gefangenen vor Sonnenuntergang zurückzubringen«, entgegnete der Polizeidirektor. »Du bist der Bürgermeister des Dorfes und damit der Regierung gegenüber verantwortlich für alles, was in deinem Dorf passiert.« Der Dorfschulze ließ ein überraschtes Lachen hören. »Was reden Sie da, Mann? Würde etwa einer, der sich gegen die Regierung stellt, auf die Worte eines armseligen Dorfschulzen, wie ich einer bin, hören? Stellen Sie sich das einmal vor, Herr Direktor, stellen Sie sich das doch nur einmal vor!« Da mischte sich der Polizeibeamte ein: »Wir wissen alles, Schulze, wir sind nicht so blind, wie du glaubst.« Und der Polizeidirektor setzte hinzu: »Es mag vielleicht stimmen, was du sagst, aber du kannst uns dabei behilflich sein, Kontakt zu den Rebellen aufzunehmen, damit wir uns mit ihnen über die Freilassung der Gefangenen verständigen können.« Der Dorfschulze schaute ihn eindringlich an, dann entgegnete er: »Das ist vielleicht möglich. Ich werde alles tun, wozu ich in der Lage bin. Was wollen Sie den Aufständischen sagen?« »Sie sollen jemanden schicken, mit dem wir verhandeln können, damit wir ihre Bedingungen erfahren«, erwiderte der Polizeidirektor ohne Umschweife. Und weil der Polizeidirektor die Stechfliegen nicht ertragen konnte, die durch die heiße Luft brummten, erhob er sich und setzte hinzu: »Ich werde in meinem Wagen warten. Die Hitze hier bringt mich noch um.« Er ging hinaus zu seinem Jeep, der, umringt von seinen Männern, die ihre Gewehre ohne ersichtlichen Grund erneut angelegt hatten, mitten im Dorf stand.


    Der Polizeidirektor hatte damit gerechnet, dass er noch vor Einbruch des Abends einen der Revolutionäre treffen würde, doch er musste drei lange Tage warten. Zwar hatte die Nachricht von dem polizeilichen Übergriff auf das Dorf Tawuq Hamid Nylon noch am gleichen Tag erreicht, doch er sah keine Veranlassung, der Forderung des Polizeidirektors in aller Eile nachzukommen. Dem Polizeidirektor wiederum war vollkommen klar, dass er nichts gegen das Dorf unternehmen konnte und dass er keine andere Wahl hatte, als zu warten.


    Tatsächlich war Hamid Nylon, der in seinem Leben noch nie den Geschmack wahrer Liebe gekostet hatte, ein Gefangener der Gefühle, die Mrs Helen McNeely in seinem Körper entfacht hatte. Noch ehe er sie überhaupt gefragt hatte, hatte sie sich ihm hingegeben. »Was für ein Idiot bin ich doch gewesen, Hamid, als ich dich gefeuert habe!«, hatte sie zu ihm gesagt und dann hinzugefügt: »Ich weiß, dass du dein Leben aufs Spiel gesetzt hast, um mich zu bekommen. Sag mir, dass du deine Revolution wegen mir gemacht hast!« Hamid Nylon war in lautes Gelächter ausgebrochen. Das war das Letzte, was man über seine Revolution sagen konnte! »Wenn ich bei dir bin, fühle ich, wie die Revolution in meinem Körper triumphiert. Woher hast du nur all dieses Feuer?«, hatte er erwidert und ihr scherzhaft einen Klaps auf den Hintern gegeben.


    Helen McNeeley hatte die Unterkunft der Revolutionsführung in Beschlag genommen und weigerte sich, sich zu ihrem Mann und den drei anderen Gefangenen zu gesellen, die man in einer Höhle am Fuß des Berges eingesperrt hatte. In dem Moment, als sie das in einem Wald zwischen zwei Bergen liegende Basislager betrat, sagte sie vor den anderen zu Hamid Nylon: »Ich möchte bei dir sein. Ich glaube nicht, dass du die Bitte einer Dame wie mir ablehnen wirst.« Sie fühlte sich wie in einem Traum, in den der Tod eindrang und aus dem sie nicht erwachen wollte. Hamid Nylon indes wusste nur allzu gut, dass sein Genuss nur vorübergehend war und er seine Gefangenen am Ende würde freilassen müssen.


    Die Bedingungen, die Hamid Nylon stellte, waren klar und ließen keinen Raum für Zweideutigkeiten. Er übergab dem Polizeidirektor eine Liste, der sie seinerseits dem Gouverneur weiterreichte, der sie wiederum dem persönlichen Assistenten des Innenministers am Telefon diktierte. Die Kabinettsmitglieder, die einen Blick auf die Liste warfen, erstickten beinahe vor Lachen, und der Premierminister kommentierte die Worte Hamid Nylons, der die Regierung als eine Regierung von Betrügern und Dieben beschrieben hatte, mit dem Satz: »Es hat den Anschein, dass der Mann über uns Bescheid weiß.« Hamid Nylons Forderungskatalog enthielt den Rücktritt der Regierung, die Bildung einer neuen patriotischen Regierung sowie die Anerkennung der Volksrepublik China. Im Laufe der dreitägigen Verhandlungen begnügte er sich dann allerdings mit den Bedingungen, die die Regierung ihm unterjubelte, nämlich seine Beförderung in den Rang eines echten Armeeobersts und die Einsetzung seiner rebellischen Bauern als Wachposten für die Dörfer in der Umgebung von Kirkuk. Man ging sogar so weit, dem Dorf Tawuq das Erstbesuchsrecht beim Mausoleum des Heiligen Qara Qol einzuräumen.


    Diese Zugeständnisse der Regierung ließen die Dörfler vor Stolz beinahe platzen und vor Freude in die Luft schießen. Hamid Nylon aber betrachtete sie als ersten Schritt auf dem Weg der tausend Meilen hin zu dem Staat, von dem er träumte. In Tawuq, wohin die Dorfbewohner aus allen Ecken und Enden strömten, wurde der Sieg gefeiert, und man erwartete das Eintreffen der Gefangenen und der von Oberst Anwar Mustafa angeführten Armee. Wie ein Imperator aus einer anderen Zeit zog Hamid Nylon endlich in das Dorf ein. Er saß auf einer Sänfte, die von den Gefangenen getragen wurde. Sie selbst hatten darauf bestanden, diese Sänfte zu tragen, als Buße für die Sünden, die sie gegen das Recht der Iraker begangen hatten, sowie für ihre verlogene Prahlerei und ihren arroganten Rassismus. Vor der Sänfte tanzte Helen McNeely, die die Männer in einen Rausch versetzte und die Neugier von Frauen und Kindern entfachte. Alle wurden von der Begeisterung mitgerissen, und selbst der Polizeidirektor verließ seinen Wagen und umarmte Hamid Nylon brüderlich, während ihm die Tränen in die Augen traten. Dann schlossen sich die beiden dem Dabka-Tanz an, den die Bewohner von Tawuq zu Ehren der englischen Gefangenen aufführten. Sichtlich bewegt, bestiegen die Befreiten die Automobile, die das englische Konsulat in Kirkuk ins Dorf geschickt hatte, um sie nach Hause zu bringen, doch vorher hängte sich Helen McNeely Hamid Nylon an den Hals, drückte ihm einen heißen Kuss auf den Mund und flüsterte: »Ich werde wieder zu dir zurückkehren.« Mit Bedauern sah Hamid Nylon, wie sich die Wagenkolonne entfernte und schließlich verschwand, dort, wo der Horizont die Ebene berührte, die sich wie ein bunter Teppich vor ihm erstreckte. Aber gleichzeitig war er auch glücklich, denn dies war der erste Sieg, den er seit Beginn der Revolution errungen hatte.


    Drei Wochen später betrat Hamid Nylon an einem glühend heißen Tag an der Spitze seiner Truppe, die aus mehr als zwanzig seiner bewaffneten Dorfkämpfer bestand, die Stadt Kirkuk. Mit ihren geschulterten Gewehren und den im Gürtel steckenden Dolchen sahen sie aus wie Helden aus längst vergangenen Zeiten. Menschenmassen brachen aus den engen Gassen, aus den alten Stadtvierteln und sogar aus den Zelten der Beduinen am Stadtrand hervor. Alle wollten jene Männer sehen, die die Kurden für Kurden hielten, die Araber für Araber und die Turkmenen für Turkmenen, jeweils gestützt auf historische Wahrheiten, die einfach unwiderlegbar waren. Auch der Gouverneur, der Polizeidirektor und der Geheimdienstchef traten heraus, um Hamid Nylon zu empfangen. Der hatte sich einen Bart wachsen lassen, eine Khakiuniform angezogen und ein rotes Barett leicht schief auf den Kopf gesetzt. Gemeinsam mit ihm ließen sie sich durch die überfüllten Straßen der Stadt treiben, wo vermummte junge Leute Fahnen und Spruchbänder in die Höhe hielten. Dann führten sie ihn zum Beamtenclub, wo ihm zu Ehren unter freiem Himmel ein langer Tisch aufgestellt worden war. Immer wieder trat Hamid Nylon auf die Straße, um die Menge zu grüßen, die sich vor dem Club versammelt hatte und seinen Namen skandierte. Als die Menschen darauf bestanden, weiterhin ohne jeden ersichtlichen Grund vor dem Club auszuharren, kletterte er auf eine Mauer und hielt eine Rede, in der er seine Bescheidenheit und seine Flexibilität in der Führung der Revolution unter Beweis stellte, die erst am Anfang stand. Er sei nur ein gehorsamer Diener Seiner Majestät, des großartigen König Faisal des Zweiten– möge Gott ihn schützen–, und er wolle nicht mehr, als das Ansehen des Irak unter den zivilisierten Völkern zu erhöhen. Der Gouverneur und die bedeutenden Persönlichkeiten der Stadt, die in seiner Nähe an der Tür des Clubs standen, applaudierten Hamid Nylon zu dieser weisen Rede, mit der er den Überschwang der Menschen zügelte, die noch eine geraume Weile dort stehen blieben, bevor sie gesenkten Hauptes von dannen zogen.


    Dann nahm Hamid Nylon neben dem Gouverneur am Tisch Platz. Die bewaffneten Dörfler, die ihn begleitet hatten, setzten sich im Kreis aufs Gras zwischen die Bäume, vor sich ihre Teller, auf denen sich alle nur erdenklichen Köstlichkeiten häuften. Sie verschlangen alles, was man ihnen vorsetzte, und streckten sich dann genüsslich im Gras aus, um auszuruhen. Doch plötzlich verspürten sie, wie ein Bauchgrimmen ihre Gedärme zerriss, und hasteten, einer nach dem anderen, zum Bad auf der anderen Seite des Parks. Dabei drückten sie sich mit den Händen auf ihre rumpelnden Bäuche und hatten keine Augen für die Polizisten, die sich hinter den Bäumen versteckt hatten und sie nun in aller Ruhe einsammeln konnten. Man legte ihnen Handschellen an, dann stieß man sie auf einen mit einer Plane überdachten Pritschenwagen.


    Vorher hatte Hamid Nylon einen persönlichen Brief des Ministerpräsidenten erhalten, in dem er aufgefordert wurde, mit der Regierung zu verhandeln, statt zu kämpfen. Und obwohl Hamid Nylon nicht das geringste Vertrauen in die Regierung und ihre Versprechen hatte, hatte er sich doch nicht vorstellen können, dass diese Einladung eine Falle sei. Offiziell sollte es eine Generalamnestie für die Rebellen geben, doch die Verantwortlichen der Stadt Kirkuk wurden in einem geheimen Schreiben aufgefordert, Hamid Nylon und seine Mannen ohne großes Aufsehen festzusetzen. Daraufhin heckte der Geheimdienstchef einen Plan aus, der den Gouverneur und den Polizeidirektor in schallendes Gelächter ausbrechen ließ, als er ihnen diesen vorstellte. Da man den Aufständischen vor ihrer Verhaftung unbedingt die Waffen abnehmen musste, damit sie keinen Widerstand leisteten, fiel dem Geheimdienstchef zur Erreichung dieses Ziels keine einfachere Methode ein, als das Essen, das man den bewaffneten Dörflern vorsetzen würde, mit einer ordentlichen Menge an Abführmitteln zu versehen. Hamid Nylon bemerkte das Verschwinden seiner Kämpfer erst, als drei Männer in Zivil von hinten auf ihn zukamen und ihm die Mündungen ihrer Pistolen auf den Hinterkopf richteten. »Das Fest ist vorbei, steh auf und komm mit!«, befahl ihm einer von ihnen in einem Ton, der gar nicht so unhöflich klang. »He, Leute, was macht ihr denn da?«, mischte sich der Gouverneur verwundert ein. »Das geht doch nicht, der Mann ist doch unser Gast!« Aber einer der drei in Zivil entgegnete ganz ruhig: »Befehl von oben, mein Herr.« »Wenn ihr Befehl von oben habt, dann können wir wohl nichts machen«, meinte da der Polizeidirektor und rieb sich die Hände. Man zog Hamid Nylon die Pistole aus dem Gürtel und schleifte ihn am Hemdkragen zu einem grauen Ford, der vor einer Blumenrabatte stand. Sobald Hamid Nylon eingestiegen war, brauste das Automobil los. Die Überraschung hatte ihm die Zunge gelähmt, doch sein Kopf war noch klar. »Die Taube hätte dem Versprechen des Fuchses nicht trauen sollen«, dachte er, wie er da im Wageninneren saß, eingezwängt zwischen zwei Männer und die Mündungen ihrer Pistolen auf sich gerichtet. Er war zwar niedergedrückt, hatte aber keine Angst. Er wusste, dass alles irgendwie ein Ende finden würde und dass es seine Pflicht war, der zu sein, der er immer hatte sein wollen. Am Abend desselben Tages veröffentlichte die Regierung eine Erklärung, in der es hieß, Hamid Nylon, der sich den Namen Oberst Anwar Mustafa zugelegt habe, habe die Regeln der arabischen Gastfreundschaft verletzt, als er seinen Rebellen befohlen habe, das Feuer auf hochgestellte Persönlichkeiten des Staates zu eröffnen, bei denen er zu Gast gewesen sei. Dabei seien drei Wachleute schwer verletzt worden, die man auf der Stelle ins Krankenhaus gebracht habe. Die Regierung behauptete auch, die göttliche Vorsehung habe die Verantwortlichen beschützt, sodass keiner von ihnen zu Schaden gekommen sei. Die Sicherheitsleute hätten über den Schutz der Bürger gewacht und den Widerständlern die Waffen abnehmen und sie verhaften können. Sie würden ihre Strafe erhalten, die jeden Undankbaren erwarte.


    Diesen Lügen, die die Regierung über Hamid Nylon verbreitete, schenkte allerdings niemand Glauben in der Stadt, denn noch bevor die Regierung ihre Erklärung herausgab und ohne Unterlass im Rundfunk verbreiten ließ, hatten die Menschen die Wahrheit erfahren. Entlang des ganzen Flusses, der die Stadt teilte, kam es zu Auseinandersetzungen zwischen Jugendlichen aus den alten Stadtvierteln und der Beduinenpolizei, die die Straßen besetzt hatte. Die jungen Sportler des Chukor-Viertels unternahmen einen erfolglosen Angriff auf die Polizeizentrale, in die Hamid Nylon und seine Männer gesperrt worden waren. Zurück blieben drei Verwundete, die gleichfalls in dem verschlossenen Gebäude verschwanden. In der Nacht marschierten die Menschen aus Tawuq und anderen nahe gelegenen Dörfern aus östlicher Richtung auf die Stadt zu, sodass das Militär sich genötigt sah, sich den Marschierern in den Weg zu stellen. Als die Dörfler eintrafen, stießen sie auf die Panzer, welche die zur Stadt führenden Straßen versperrten. Im Morgengrauen wurden die Marschierer gar von Flugzeugen aus angegriffen und zum Rückzug gezwungen. Auch Tawuq und die Wälder, in denen sich die Widerständler versteckt gehalten hatten, wurden bombardiert, und die in Angst und Schrecken versetzten Dorfbewohner konnten nur noch in die Schluchten des nahen Gebirges flüchten.


    Drei Tage nach den Kämpfen, die in der Stadt ausgefochten worden waren, brachen die Regierungstruppen den letzten Schwung der Aufständischen, die, ohne ein Ziel vor Augen, weitergekämpft hatten. Übrig blieben lediglich einige vereinzelte Heckenschützen, die von den hohen, zwischen den Häusern versprengten Minaretten aus Jagd auf die Polizisten und die Sicherheitsleute machten. Die Regierungstruppen, die genötigt waren, darauf zu reagieren, schossen mit Kanonen zurück, die ihr Ziel jedoch meist verfehlten und die Nachbarhäuser in Schutt und Asche legten. Viele Menschen eilten schutzsuchend zum Mausoleum von Qara Qol, andere streiften ziellos über das platte Land, auf der Flucht vor den Soldaten und Polizisten, die in die Häuser eindrangen und jedem, auf den sie zufällig stießen, zuerst einen Schlag mit dem Gewehrkolben versetzten und ihn dann verhafteten. Wer sich widersetzte, wurde an die nächstbeste Wand gestellt und erschossen. Die Angst trieb die Frauen aus den Häusern, wo sie sich aufstellten und, das Bild des Königs in den Händen, den Regierungstruppen Beifall klatschten.


    Alles war verloren, aber Burhan Abdallah hatte die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Die Lüge konnte nicht über die Wahrheit triumphieren, was für Waffen sie auch immer besitzen mochte. Drei Tage und drei Nächte hatte er bei den Kämpfern verbracht, die sich nun zerstreuten. Er hatte nicht nach Hause zurückkehren wollen, bezwungen und besiegt wie all die anderen, die ihr Leben fortsetzen würden, als sei nichts gewesen. Er war ganz plötzlich erwachsen geworden und hatte das Gefühl, der Widerstand müsse unbedingt weitergehen. Er schloss auf der Suche nach seinen drei Engeln, den alten Männern, die aus der Ewigkeit kamen und in die Ewigkeit gingen, die Augen, doch sie waren verschwunden. Da war eine sich weit erstreckende Wüste, tiefe Spuren von Füßen im Sand und das Gebell der Schakale…, sonst nichts. »Auch sie sind verschwunden«, murmelte er. »Welche Ratschläge könnten jene Alten mir geben in einer Stadt, in der das Blut fließt?«


    Der Abend hatte sich über die Stadt gelegt. Burhan Abdallah wanderte von einer Gasse zur anderen, er vermied die schwarzen, mit Gewehren bewaffneten Wächter, die Mörder, die nach Opfern Ausschau hielten. »Die Hoffnung liegt in der Befreiung Hamid Nylons aus dem Gefängnis. Allein das kann die Stadt von der Angst befreien.« Alle waren besiegt, aber Tawus Malak und seine kleinen Engel, die alles wussten, konnten niemals besiegt werden. Er wusste nicht, ob seine Engelsfreunde in der Lage waren, in einer Angelegenheit wie dieser etwas zu unternehmen. Alles, was er von ihnen wollte, war, dass sie Hamid Nylon retteten, nicht mehr. Auch sie waren ein Teil der Revolution gewesen, denn ohne sie hätte Hamid Nylon den Schatz von Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri nicht gefunden, mit dem er seine blutige Revolution finanziert hatte. Immer wieder murmelte er: »Sie sind genauso verantwortlich wie ich. Wir alle sind verantwortlich.« Nach und nach näherte er sich dem geheimnisumwobenen Haus. Er durchquerte das Pirjadi-Viertel bis zur Gasse, die zum Chukor-Viertel führte. Dann wandte er sich nach links und betrat die Gasse, in der sich die Ruine befand, die dem Haus der Engel gegenüberlag. Er rieb sich die Augen und starrte in die Dunkelheit. »Das kann unmöglich wahr sein!« Er ging vorwärts, dann blieb er stehen und schaute. Nichts deutete darauf hin, dass dort ein Haus gestanden hatte. Es gab noch nicht einmal Überbleibsel, sondern nur eine Leere, die im Dunkel einer Nacht versank, die nur von fahlem Sternenlicht erhellt wurde. Burhan Abdallah lehnte sich gegen die Wand und begann zu weinen: »All diese Illusion! All diese Wahrheit!«

  


  
    Elftes Kapitel


    Mehr als zwei Jahre waren seit dem Verschwinden Hamid Nylons vergangen. Man hatte ihn ins Naqrat-al-Salman-Gefängnis verbannt, eine riesige Festung, erbaut mitten in der westlichen Wüste. Wie ein gigantischer, in den Sand gesetzter Markstein stand sie da, umgeben von dornigen Sträuchern und Feigenkakteen. Nachts war nichts zu hören außer dem Geheul der Wölfe, die, angezogen vom Geruch der Menschen, um die Mauern schlichen. Alles war zu Ende. Die Aufständischen, die die Revolution angelockt hatte, waren noch weiter in die Berge geflohen oder hatten sich zu ihren Stämmen, die sich der Kontrolle der Regierung entzogen, geflüchtet. Die Jugendlichen aus der Stadt, die während der Kämpfe festgenommen worden waren, hatte man ein oder zwei Monate später freigelassen– nachdem sie mit der Bastonade gezüchtigt worden waren und daraufhin den König dreimal täglich hochleben ließen. Auf Aufforderung des Gouverneurs hielt die Freude erneut Einzug in der Stadt. Männer, Frauen und Kinder liefen auf die Straßen und applaudierten den durch die Stadt marschierenden Siegern, die die irakische Flagge und das Bild des Königs in die Höhe hielten. Anlass für den Freudenmarsch war die Errettung der Verantwortlichen der Stadt vor der Verschwörung der Aufständischen sowie die Niederschlagung des Aufstands. An der Spitze der Prozession marschierten die Fahnenträger, denen die Wüstenpolizei auf ihren Kamelen sowie die berittene Polizei auf dem Rücken ihrer Pferde und die Männer der Bergpolizei folgten, die ihre Maultiere hinter sich herzogen. Ihnen schloss sich die Gruppe der Geheimspitzel an, die ihre Gesichter hinter Masken verbargen. Besonders großer Applaus wurde den hinter ihnen einherschreitenden Staatsmännern zuteil, die vom Gouverneur im goldenen Rollstuhl, mit dem Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri zum Kaffeehaus zu fahren pflegte, angeführt wurden. Hinter den Staatsmännern kamen die Derwische, ein jeder von ihnen eine abgebrochene Flasche in der rechten Hand, von der er genüsslich abbiss und die Splitter kaute. Den Derwischen folgten die Sportler, die zur Unterhaltung allerlei Übungen vollführten, die Kupferhandwerker, die auf ihre Kupfergefäße schlugen, und die Totengräber, eine rote Bahre auf den Schultern, worauf in weißer Thuluth-Schrift geschrieben stand: »Die Revolution.«


    Das Chaos, das sich in der ganzen Stadt breitgemacht hatte, war vorbei, und selbst der fieberhafte Wahn, sich an das Mausoleum von Qara Qol Mansur zu wenden, legte sich. Die Regierung hatte das Mausoleum Qara Qols Witwe zurückgegeben, die dessen Vermächtnis allerdings so schlecht verwaltete, dass er nach einigen Monaten zu einem x-beliebigen Imam wurde, nicht anders als all die anderen vergessenen Imame in der Musalla-Steppe auch. Im Stadtzentrum, dort wo die Zitadelle der Zweiten Militärdivision lag, wurden neue Kaffeehäuser eröffnet. Die Sommercafés hielten bis Mitternacht ihre Türen geöffnet, und in den Wintercafés warteten die Billardspieler an den grünen Tischen darauf, an die Reihe zu kommen. Überall entstanden Lädchen für den Verkauf von Lotterielosen des Roten Halbmonds, der eine wöchentliche und eine monatliche Ziehung durchführte. Die Liste mit den Gewinnzahlen wurde auf Tafeln geklebt, die man für die Passanten auf dem Bürgersteig aufstellte. Die Schneider und Schneiderinnen schauten sich die Mode in Paris, London, Beirut und Istanbul ab, Hosen mit engen Beinen wurden populär, und die assyrischen Mädchen, die nachmittags ausgingen und in der Texas-Straße flanierten, trugen kurze Kleider, die sich über die Knie schoben. Ein Bagdader aus Adhamija eröffnete in der Alamain-Straße ein Restaurant, das nur aus einem schmalen Raum bestand. Mit seiner länglichen Glasvitrine ähnelte es einem Kramladen, doch er machte einen Imbiss daraus und verkaufte Sandwichs, die, zusammen mit einer Pepsi-Cola oder einer Coca-Cola, im Stehen verzehrt wurden, was in Kirkuk bis dato unbekannt gewesen war. Viele Kebab-Restaurants mussten ihre Türen schließen, nachdem die jugendliche Kundschaft, die sich nach der Moderne sehnte, ausblieb.


    Chidr Musa war den Blicken bereits entschwunden gewesen, bevor Hamid Nylon in die Berge gegangen war, um von dort die gescheiterte Revolution anzuführen. Man sah ihn nur noch zufällig, während er allein durch die Straßen streifte, gedankenversunken und mit ernster Miene; oder wenn er gegen Abend in Begleitung seiner beiden Freunde Dada Hidschri und Darwisch Bahlul zu einem Spaziergang aufs Land aufbrach. Sie waren wie Phantome außerhalb jeder Geschichte und jeder Zeit. Stets gingen sie in einer Reihe, beobachteten die aus dem Westen kommenden Schwärme der Flughühner und pflückten bunte Sträuße aus Wildblumen. Dann ließen sie sich auf den Felsen nieder und bewunderten den Sonnenuntergang. Wenn es Nacht geworden war, kehrten sie zu dem Turm zurück, den Chidr Musa über dem Sufi-Kloster errichtet hatte, jenes Kloster, in das er sich vor Jahren zurückgezogen und wo er die Stimmen seiner beiden gefangenen Brüder vernommen hatte, die ihn nach Russland riefen. Wie damals widerstand Chidr Musa auch jetzt den Attacken seiner Frau Nazira und deren Mutter, dieser Hexe, die von Zeit zu Zeit in das Kloster eindrangen, über das sich der Turm erhob. Sie beschimpften Dada Hidschri und Darwisch Bahlul, weil sie, so behaupteten die Frauen, Chidr Musa dazu verführt hätten, sich in diesen hohen Turm zurückzuziehen. Da sie dessen Treppen wegen ihrer unmäßigen Fettleibigkeit nicht zu erklimmen vermochten, beschimpften sie die drei Männer lauthals von unten. Die Leute, die alles mitbekamen, gaben ihnen meist den guten Rat, sich zusammenzunehmen, die drei Männer aber rührten sich nicht; sie hüllten sich in Schweigen, als ginge sie die ganze Sache nichts an.


    Im Viertel glaubte man, der ehemalige Schafhändler habe einen neuerlichen Sufi-Anfall erlitten und sich deshalb vom Leben zurückgezogen, wie es mit den Alten in Kirkuk häufig geschah. Doch dieses Mal hatten die Menschen unrecht, denn der Turm, den Chidr Musa über dem Kloster errichtet hatte, war in Wirklichkeit das heimliche Zentrum der Verschwörung der Armee, was jedoch niemand ahnen konnte. Der Bau des Turms ging auf einen Vorschlag Darwisch Bahluls zurück, nachdem Chidr Musa ihm von seiner Unterredung mit Oberst Adnan al-Dabbagh, dem Kommandeur der Zweiten Brigade, berichtet hatte, der seit ihrem ersten Zusammentreffen im Offiziersclub eine besondere Sympathie für ihn hegte. Chidr Musa hatte ihn zuerst in seinem Büro und dann bei ihm zu Hause besucht. Die Barrieren, die die beiden Männer voneinander trennten, waren rasch gefallen, und schon bald zog der Oberst Chidr Musa sogar bei militärischen Fragen zu Rate. Am Tag, als Hamid Nylon verhaftet worden war, suchte Chidr Musa den Oberst auf und verlangte voller Zorn von ihm, einzuschreiten, damit das Töten friedlicher Menschen ein Ende habe. Doch der Oberst nahm ihn bei der Hand und hieß ihn neben sich auf einem Stuhl Platz nehmen, dann sagte er: »Nicht jetzt. Die Zeit ist noch nicht reif. Wir müssen noch ein wenig warten«, und setzte nach einigem Zögern hinzu: »Wir brauchen Sie. Ich hoffe, Sie enttäuschen mich nicht.« Sofort kehrte das Leben in Chidr Musas Gesichtszüge zurück, er stand auf und umarmte den Oberst: »Ich opfere mein armseliges Leben für die Freiheit des Vaterlandes. Sagen Sie mir, was zu tun ist. Ich bin zu vielem in der Lage«, sagte er zu ihm. »Dessen war ich mir sicher, Chidr«, antwortete Oberst Adnan al-Dabbagh und lächelte.


    Es gab in Wahrheit allerdings nicht viel zu tun für die drei Männer in ihrem Turm, auf dem sie eine grüne islamische Fahne gehisst hatten. Sie mussten nur die Geheimdokumente aufbewahren, die die Namen der an der Verschwörung beteiligten Offiziere enthielten, sowie zwei Pläne, der eine als Durchführungsplan, der andere als Notfallplan gekennzeichnet; dazu noch eine kurze Liste mit den Namen derer, die gleich am ersten Tag verhaftet werden sollten. Chidr Musa hatte sie Darwisch Bahlul ausgehändigt, und der hatte sie auf dem Regal mit dem wohlverwahrten Buch deponiert, in das er jeden Tag einen Blick warf, bevor er zu seiner nicht enden wollenden Arbeit aufbrach. In einer Ecke des Turms stand die kleine Druckmaschine, die Hamid Nylon von seinem Besuch beim König in Bagdad mitgebracht hatte. Sie hatte im Hauseingang herumgelegen, bis Dada Hidschri sie entdeckt und darum gebeten hatte, sie mitnehmen zu dürfen, um damit seine zahlreichen Gedichtsammlungen zu drucken, für die er in Kirkuk keinen Verleger fand. Auf diese Weise gelangten die ersten Verlautbarungen, die die Regierung erschütterten und in Angst und Schrecken versetzten, aus diesem Turm hinaus. Die Erklärungen, die Dada Hidschri persönlich zu einem Haus in der Zitadelle brachte und dort liegen ließ, trugen den Namen der Organisation der Freien Offiziere. Die Aufgabe der Führung der Zivilisten überließ Oberst Adnan al-Dabbagh vom ersten Tag der Revolution an Chidr Musa, der davon überzeugt war, dass die ganze Stadt ihm folgen werde, sobald die Stunde null gekommen sei.


    Am Vorabend der Revolution, von der alle überrascht wurden, stieg Darwisch Bahlul vom Turm, in der Rechten den Beutel, der seine gesamte Habe enthielt. Auf der Treppe traf er Chidr Musa, der gerade von seinem Abendspaziergang zurückkehrte. »Gott sei Dank, dass du im richtigen Moment kommst!«, sagte er erfreut zu ihm. »Was ist das für ein Beutel, den du da bei dir hast?«, fragte Chidr Musa im Halbdunkel, das über der Treppe lag. »Ich glaube nicht, dass du uns an so einem Tag verlassen wirst.« »Doch«, erwiderte Darwisch Bahlul und legte Chidr Musa freundlich die Hand auf die Schulter, »ich muss dich an so einem Tag verlassen. Morgen wartet in Bagdad viel Arbeit auf mich.« Dann setzte er lächelnd hinzu: »Du weißt, dass ich am Ende zurückkommen werde.« In diesem Moment begriff Chidr Musa, dass am folgenden Tag viel Blut fließen würde. Die ganze Nacht mied ihn der Schlaf, denn er grübelte darüber nach, was der morgige Tag wohl bringen würde.


    In jener Nacht marschierten die Soldaten auf Bagdad zu, wo König Faisal der Zweite und die Angehörigen der Regierung residierten. Wie Diebe schlichen sie sich von ihrer weit entfernten Basis aus an, und noch bevor überhaupt jemand ahnte, dass etwas im Gange war, hatten sie jeden Winkel in der Stadt besetzt. Im Morgengrauen stürmte eine Einheit den Palast des Königs, der in tiefem Schlaf lag. Die Männer blieben im Ehrensaal stehen und warteten voller Unruhe darauf, dass der König erscheine. Nach einigen Minuten öffnete sich eine Tür, und Darwisch Bahlul streckte seinen Kopf herein und warf schweigend einen Blick auf die Soldaten. Sie zückten sogleich ihre Gewehre und nahmen ihn, den Finger am Abzug, ins Visier. Darwisch Bahlul aber wandte sich mit den Worten: »Ich gehe den König wecken«, an den kommandierenden Offizier, dann verschwand er in einem langen, mit roten Teppichen ausgelegten Gang. Er öffnete die Tür des königlichen Schlafgemachs, wo der König in seinem Pyjama schlummerte, ging auf ihn zu und legte ihm die Hand auf den Kopf. »Die Stunde ist gekommen«, flüsterte er. »Ich bin wieder da, Euer Majestät.« Der König öffnete die Augen und fuhr vor Schreck zusammen. »Was machst du in meinem Gemach?«, fragte er. »Steht auf, Euer Majestät. Ich bin gekommen, um euch mitzunehmen«, entgegnete Darwisch Bahlul mit Bedauern in der Stimme. Da erinnerte sich der König an ihn: »Willkommen, Darwisch Bahlul. Wie bist du hier hereingekommen?« »Ich bin der Tod, Euer Majestät«, antwortete Darwisch Bahlul höflich. »Ich bin gekommen, um Euch zu Euren Mördern zu führen, die Euch im Ehrensaal erwarten.« »Dann ist die Stunde also gekommen, Darwisch Bahlul! Ist es nicht so?«, meinte der König traurig. »Ja, Euer Majestät. Es ist die unvermeidliche Stunde«, erwiderte Darwisch Bahlul ein wenig bedrückt. Der König zog seinen Hausmantel über den Pyjama und ging, gestützt auf Darwisch Bahluls Schulter, hinaus. Noch hegte er die Hoffnung, das alles sei nur ein Traum, aus dem er bald erwachen werde.


    An jenem Morgen, an den sich die Menschen noch Jahre erinnern sollten, erschossen die Soldaten den König, der erst einundzwanzig Jahre zählte. Er fiel stammelnd auf die Knie und starrte Darwisch Bahlul an. Der hob ihn auf seine Schulter und ging mit ihm zu dem an den Palast grenzenden Pferdestall, vor dem stets die goldverzierten königlichen Kutschen standen, und legte den König in eine Kutsche. Blut strömte aus seinen zahlreichen Wunden und sickerte in die Sitzpolster. Ein letztes Mal öffnete der König jetzt seine Augen, dann murmelte er kraftlos: »Lebe wohl, du kurzes schönes Leben!« Darwisch Bahlul lächelte und blickte auf die Uhr, die er aus der Tasche gezogen hatte. »Ihr habt noch eine Minute, Euer Majestät.« Da streckte der König seine blutbesudelte Hand aus und ergriff Darwisch Bahluls Hand: »Seid gnädig mit mir, Herr Tod!«, bat er und drückte sie leicht. Darwisch Bahlul wartete noch ein wenig. Als seine Uhr läutete, zog er ein Heft aus der Tasche und strich den Namen des Königs durch. Daraufhin führte er zwei Pferde aus dem Stall, spannte sie vor die Kutsche und fuhr durch ein zur Stadt hin geöffnetes Tor. Die Stadt lag noch immer im Schlaf, versunken in einer Stille, die nur ab und zu vom Geknatter der Kugeln durchbrochen wurde.


    Drei Tage lang fand Darwisch Bahlul keinen Schlaf, denn nachdem die Leute die Verlautbarungen eines Obersts vernommen hatten, dessen Namen niemand vorher gekannt hatte, war die Stadt wie vom Wahn befallen. Wie aus dem Himmel herabgellende Schreie wurden die Erklärungen über den Rundfunk verbreitet und von Marschmusik unterbrochen, die den Menschen, die plötzlich mit dem Tod konfrontiert waren, in den Köpfen hämmerte. Die Langeweile der Menschen hatte ein Ende gefunden, sie strömten auf die Straßen, als wollten sie ein gigantisches Fest feiern, das die ganze Welt einschloss. Sie kamen aus den grauen Gassen in Fadl, Schawaka und Adhamija, und sie kamen aus dem Christenviertel und aus Neu-Bagdad, aus Tadschi und aus Madinat al-Saraif und schlugen die Pauken und die Trommeln. Die Angestellten, die ihre Büros verlassen und sich gleichfalls auf die Straße begeben hatten, tanzten im Rhythmus, während die Dörfler auf den öffentlichen Plätzen und in den Straßen den Dabka-Tanz aufführten. Sie hatten, geblendet von der Revolution, über die sie in Wahrheit nicht das Geringste wussten, unzählige schwarze Wimpel aus ihren zahlreichen schiitischen Moscheen mitgebracht. In den Straßen trollten sich Affen und schwarze Bären, Geparden und Tiger, die die Dompteure aus dem indischen Zirkus mitgebracht hatten, der jeden Abend irgendwo außerhalb der Stadt eine Vorstellung gab. Die Tänzerinnen der Nachtclubs gaben für die erschöpften Soldaten unentgeltliche Bauchtanzvorführungen. Vor Freude entledigten sie sich sogar ihrer Kleidung, woraufhin sie auf dem verbrannten Gras vergewaltigt wurden, begleitet vom Gegröle der Zuschauer, die sich gegenseitig drängelten und schubsten, um einen Blick auf diese aufregende Szene zu erhaschen. Während manche schaulustigen Mädchen ihre Augen jedoch schamvoll abwandten, freuten sich andere: »Endlich sind wir frei!« Die Menschen wurden von der Begeisterung geradezu überwältigt und waren so aufgebracht, dass sie sich auf jeden stürzten, den sie für einen Feind hielten. Sie fielen in die luxuriösen Paläste ein und ermordeten die Bewohner mit Knüppelschlägen und Fußtritten. Dann raubten sie alles, dessen sie habhaft werden konnten. Wie eine Woge rollte die Menschenmenge vorwärts und stürmte den Rihab- und den Zuhur-Palast. Die überall herumliegenden Leichen wurden mit Stricken zusammengebunden und nackt durch die Straßen geschleift, bevor man sie an den Strommasten am Osttor aufknüpfte. Dann skandierte die Menge: »Es gibt keine Verschwörung, solange es Stricke gibt!« Drei Tage später waren von den Leichen nur noch die Knochen übrig. Ein Schlachter kletterte zum Kronprinzen Abd al-Ilah hinauf und schnitt ihm den Penis ab, der ihm zwischen den Schenkeln baumelte, und steckte ihn dem Mann– begleitet vom Applaus der Schaulustigen, die beinahe an ihrem Lachen erstickten– in den Hintern. Nun stiegen auch andere an den Strommasten hoch und hackten den Leichen mit Äxten Hände und Füße ab und warfen sie den Dörflern hin, die miteinander rangen, um ein Stück zu ergattern.


    Am dritten Tag kehrte Darwisch Bahlul nach Kirkuk zurück. Alles hatte sich verändert, es war, als feiere die Welt ein nicht enden wollendes Fest. Chidr Musa war zum Führer der Volkstruppen zur Verteidigung der Republik ernannt worden und hatte eine Militäruniform angelegt, an dessen Ärmel er eine rote Armbinde befestigt hatte. Er pendelte zwischen den vielen Kaffeehäusern hin und her, welche die mit Stöcken, Messern und Stricken bewaffneten Freiwilligen als ihre Hauptquartiere auserkoren hatten. Er forderte sie auf, stets die Augen offen zu halten, denn vielleicht würden die Engländer ja, wie schon vor siebzehn Jahren, erneut vom Habbanija- oder vom Schuabija-Camp aus, wo ihre Truppen stationiert waren, einen Angriff wagen. Tatsächlich kam es in Kirkuk jedoch nicht zu solchen Gemetzeln, wie die Stadt Bagdad sie erlebte, auch wenn die Menschen nach Ausrufung der Republik sogleich auf die Straßen gelaufen waren. Nur das amerikanische Kulturzentrum wurde Ziel eines Angriffs, aus dem die Intellektuellen und die Kramladenbesitzer fast alle Bücher raubten. Die Intellektuellen kannten den Wert jener Werke schon seit Langem, die Kramladenbesitzer aber sahen in diesen Büchern eine unerschöpfliche Quelle für Papier, aus dem sie kleine Tütchen rollten und darin Tee und Gewürze verkauften. Die Kommunisten tauchten aus ihren zahlreichen Kellern auf und hielten Spruchbänder mit Slogans in die Höhe, die die Menschen faszinierten, auch wenn die meisten sie nicht verstanden. Der Anblick der roten Fahnen mit Hammer und Sichel hinterließ immerhin den Eindruck, dass es die Kommunisten gewesen waren, die die Revolution angeführt hatten, und weil sich das später bewahrheiten sollte, prahlten zahlreiche Menschen damit, schon immer Kommunist gewesen zu sein. Das ärgerte andere, die meinten, die Revolution gehe allein auf ihr Konto. Auf diese Weise teilte sich die Stadt in zahlreiche Gruppierungen: Da waren die Kommunisten, die Schach spielend in den Kaffeehäusern saßen oder die von Chaled Bekdasch in Damaskus herausgegebene Zeitung al-Nur lasen, die wie eine Kostbarkeit im Dschabha-Kaffeehaus in Kirkuk verkauft wurde; da waren turanische Turkmenen, die das Motto der türkisch-irakischen Einheit gegen die Baathisten und die arabischen Nationalisten hochhielten, die wiederum auf die Straßen gingen, um die sofortige arabische Einheit zu fordern. Das verstimmte die kurdischen Nationalisten, die nun zur Bildung eines Staates Groß-Kurdistan aufriefen, während die Armenier der Taschnaq-Partei Rache an den mörderischen Türken und die Eingliederung Armeniens in die Türkei forderten. Die Assyrer hingegen, denen die Engländer die Errichtung eines Staates im Nordirak versprochen hatten, begannen vor Freude in den Straßen zu singen: »Telkeef ist unabhängig, Mohammeds Religion ist nichtig!« Das schreckte die Mitglieder des Vereins »Das Leben im Jenseits« auf. Sie gaben die ganze Schuld den Kommunisten, griffen deren Kaffeehäuser an und setzten ihre Spruchbänder in Brand, auf denen geschrieben stand: »Mitgift gibt’s nur diesen Monat, werft den Kadi in den Fluss!« Dann verteilten die Vereinsmitglieder goldglänzende Medaillen an die turkmenischen Jugendlichen, auf denen schwarze Katzen mit sperrangelweit geöffnetem Maul abgebildet waren. Die sollten sich die jungen Leute um den Hals hängen, damit sie die weißen Friedenstauben auf den Medaillen fraßen, die sich die Kommunisten gewöhnlich an die Brust hefteten oder um den Hals trugen.


    In den ersten Monaten nach der Revolution, in denen die Emotionen über den Verstand triumphierten, kontrollierten die Kommunisten die Mehrheit der volkstümlichen Stadtviertel und riefen dort autonome demokratische Volksrepubliken aus. Ihnen schlossen sich die Geheimdienstler und Polizisten an, die wiederholt in geordneten Umzügen durch die Straßen der Stadt marschierten und laut skandierten: »Frag die Polizei: Was willst du? Eine befreite Heimat und ein glückliches Volk!« Der Enthusiasmus veranlasste die Geheimdienstler sogar von Zeit zu Zeit dazu, jene, die nicht in den Straßen applaudierten, unter dem Vorwurf zu verhaften, sich gegen die Republik verschworen zu haben. Sie droschen so lange auf sie ein, bis die Männer am Ende gestanden, eine heimliche Verschwörung gegen den Einzigartigen Oberst geplant zu haben. Mit diesem konkurrierte allerdings noch ein anderer Oberst, der gleichfalls einzigartig sein wollte. Aber er wurde verhaftet und so lange geprügelt, bis er seiner Ernennung zum Botschafter in Bonn zustimmte. Da sich seine Augen mit Tränen füllten, fühlten sich die Sänger dazu veranlasst, ihn in einem Volkslied, das dreimal täglich im Rundfunk gesendet wurde, zu verspotten: »Er geht als Botschafter nach Bonn, doch er weint, der arme Kerl.« Der Mann verließ den Flughafen Köln-Bonn, wo sein Flugzeug landete, allerdings nie, denn er kehrte sogleich wieder an Bord eben jenes Flugzeuges zurück, das ihn hergebracht hatte, und wurde erneut verhaftet, weil seine Gemahlin– eine Dame mit lockerem Mundwerk, vor der sich die Frauen ihres Viertels fürchteten– ins Verteidigungsministerium marschiert war und den Einzigartigen Oberst und dessen Mutter beschimpft hatte, die sich regelmäßig Geld von ihr leihe und es nicht zurückgebe. Der Einzigartige Oberst überstellte den anderen Oberst an einen Militärrichter, der über eine vernehmliche Stimme verfügte und stets in Versen zu sprechen pflegte. Der konfrontierte den Oberst, nachdem man ihn in den Anklagekäfig gesperrt hatte, sogleich mit der Frage: »Was sagst du jetzt, du dreckiger Köter? Ist dir nach Heulen zumut oder tust du das später?« Da aber schaltete sich der Staatsanwalt ein, um die Gerichtssitzung vor einem Gedicht zu bewahren, das Stunden oder vielleicht sogar Tage andauern könnte, denn jedem Vers würde– begleitet vom Applaus des Publikums, den Jubeltrillern der Frauen und dem donnernden Gegröle der Bauern– ein Gedicht der Volksdichter folgen, die in den Gerichtssaal geströmt waren. Der Staatsanwalt verkündete, dass der Einzigartige Verräter, der hier der Gerechtigkeit gegenüberstehe, zu unbedeutend sei, um seine vielen Verbrechen gegen das Volk verteidigen zu müssen, und dass seine Tränen nichts seien als Tränen eines Krokodils, das in brackigem Wasser lebe. Dann sprach er sich dafür aus, ihn als Warnung für alle zukünftigen Verräter auf dem Tahrir-Platz hinrichten zu lassen.


    Die Menschen waren so berauscht von dieser Art Partys, dass das ihr einziges Vergnügen wurde; jedes Viertel rief seinen eigenen Volksgerichtshof ins Leben, der zu jeder Tages- und Nachtzeit einberufen werden konnte. Diese Besessenheit breitete sich auch bis ins Chukor-Viertel aus, wo Hadi Ahmad, der Junge, der vor Jahren in der Gawerbaghi-Schlacht sein linkes Augenlicht verloren hatte, zum Vorsitzenden eines Volksgerichtshofs ernannt worden war. Aber wenn andernorts auch zahlreiche Verschwörungen aufgedeckt wurden, so gab es im Chukor-Viertel niemanden, über den man zu Gericht sitzen konnte, und deshalb sahen die Leute eines Tages zu ihrem großen Erstaunen, wie Hadi Ahmad, der das Gewehr nicht mehr von der Schulter nahm, seinen alten Vater und zwei Nachbarn zur Musalla-Steppe führte und sie zwang, bevor sie unter dem Vorwand erschossen werden sollten, die Revolution verspottet zu haben, mit einer Hacke ihre eigenen Gräber auszuheben. Erst als die Frauen des Chukor-Viertels Hadi Ahmad überrumpelten und sich auf ihn stürzten, konnten die drei Männer gerettet werden; die Frauen bissen ihm so lange in Hände und Schultern, bis er das Gewehr fortwarf und schimpfend und Rache schwörend das Weite suchte.


    Die Revolution hatte die Menschen verhext und so verändert, dass sie Dinge taten, die niemand von ihnen erwartet hätte. Viele schliefen tagsüber und machten stattdessen die Nacht zum Tag. Die Jugendlichen ließen sich Bärte wachsen, während die Alten ihre Haare mit Henna färbten. Jungfräuliche Mütter gebaren zahlreiche Kinder, die zur Überraschung der Leute, gleich als sie das Licht der Welt erblickten, weise Worte von sich gaben. Bei der ein oder anderen Religionsgemeinschaft oder Ethnie wuchsen den Kindern zusätzliche Zähne. Das weckte das Interesse der Ärzte, die umfangreiche Studien über dieses Phänomen anstellten, das der menschlichen Gattung jedoch nicht ganz unbekannt war.


    Mit der neuen Freiheit, die für die Menschen überraschend gekommen war, sahen sich die Gefängnisdirektoren gezwungen, die verschlossenen Tore zu öffnen. So wurden die langjährigen Gefangenen entlassen und kehrten in ihre Heimatstädte zurück, wo sie wie legendäre, aus dem Exil heimkehrende Helden empfangen wurden. Hamid Nylon und seine Männer, die mit roten Fahnen in den Händen in Kirkuk Einzug hielten, stellten sich mitten in der Stadt auf einen brechend vollen Platz und gaben wirklichkeitsnahe Vorstellungen von der Folter, die sie im Gefängnis und in den Lagern erlitten hatten. Hamid Nylon etwa zog sein blau-weiß gestreiftes Hemd aus und entblößte seine behaarte Brust und seinen vernarbten Rücken, auf denen die Peitschen und die glühenden Zigaretten ihre Spuren im menschlichen Fleisch hinterlassen hatten. Andere, die mit ihm im Gefängnis gesessen hatten, führten realistische Schauspiele über die im Irak bekannten Methoden der Folter auf. Die Schergen stiegen von dem Lastwagen, auf dem man sie eingesperrt hatte, und bauten sich vor ihren zitternden Opfern auf, die diese Erfahrung ein letztes Mal durchmachen mussten. Aus der Menge der Schaulustigen stellten sich einige Mädchen freiwillig zur Verfügung und schlossen sich den Opfern an, deren Hände mit Stricken zusammengebunden wurden. Nun begannen die Schergen sie mit Peitschen aus zusammengedrehtem Draht zu schlagen, ohne sich um das aufspritzende Blut zu scheren, das ihre Hände besudelte. Trotz ihrer Scham konnten die Opfer nicht anders, als zu schreien und die Schergen anzuflehen, mit dem Schlagen aufzuhören– doch vergeblich, denn in den Schergen war der alte Geist erwacht, der sie noch nicht gänzlich verlassen hatte. Dieses aufregende und vergnügliche Schauspiel, das unter freiem Himmel aufgeführt wurde, berauschte die Menge so sehr, dass sie verlangte, alles zu sehen. Da blieb den Schergen nichts anderes übrig, als die Bastonadevorrichtung zu holen, sie den Opfern an die Füße zu binden und auf die Fußsohlen einzuschlagen. Und die Flaschen, die man den Opfern in den After schob. Und die Zangen, mit denen man ihnen die Nägel ausriss. Sie schafften sogar Deckenventilatoren herbei, die sie an den Laternenpfählen befestigten, dann banden sie den Opfern die Hände auf dem Rücken zusammen, hängten sie an die Ventilatoren und ließen sie mit aller Wucht so lange kreisen, bis den Opfern die Schultern ausgerenkt waren. Währenddessen schlugen die Schergen vor Lachen grölend weiterhin mit Knüppeln auf sie ein und trafen aufs Geratewohl. Den Mädchen, die sich freiwillig zur Verfügung gestellt hatten, riss man die Kleider vom Leib und vergewaltigte sie vor den Augen der Menge. Trotzdem gaben sie kein einziges Wort über ihre Geheimzellen preis. Schließlich wurden die Männer, die sich nicht gegen die Folter hatten wehren können und zusammengebrochen waren, aufgefordert, sich in einer Reihe aufzustellen und zu bellen. Also bellten sie, mal wie in einer mondhellen Nacht umherirrende Hunde, mal wie hungrige Wölfe oder aufgebrachte Schakale, die um die Dörfer herumschlichen.


    Nach dieser Demonstration menschlicher Schwäche verloren die Zuschauer, die die Idee des Heldentums, wie sie die Revolution propagierte, verinnerlicht hatten, vollends die Nerven. Sie stürzten sich auf die zusammengebrochenen Verräter und schlugen auf sie ein. So vermischte sich deren Gebell mit den Beschimpfungen, die ihnen von allen Seiten entgegengeschleudert wurden: »Dieser Volksverräter, dem hacken wir die Hand ab!« Die Situation entspannte sich erst, als Hamid Nylon über Mikrofon eine wortgewandte Ansprache hielt, in der er dem Volk für seinen Enthusiasmus dankte. Er wies die Leute aber auch darauf hin, dass sich ihr Zorn in Wahrheit gegen die Schergen richten sollte statt gegen die Opfer, die alles für die Freiheit des Vaterlandes gegeben hatten, was ihnen lieb und teuer gewesen war. Kaum hatten die Schergen diese aufwiegelnden Worte vernommen, ergriffen sie die Flucht. Die Menschen setzten ihnen nach und schlugen sie mit vor Bosheit funkelnden Augen einfach tot. Dann rissen sie ihnen die Kleidung vom Leib, banden sie an den Händen zusammen und zogen mit ihnen von einer Straße zur anderen. Die Kinder liefen in Nachahmung der Erwachsenen singend und grölend hinter ihnen her. Einige Männer, die man an Autos gebunden und von diesen durch die Stadt hatte schleifen lassen, kamen jedoch wieder zu Bewusstsein. In dem Versuch, sich vor der Schlinge zu retten, traten sie um sich, und einige konnten gar ihre Füße befreien. Sie rappelten sich auf und liefen splitterfasernackt durch die Straßen, womit sie das Gelächter der Schaulustigen hervorriefen, die sie nicht weiter verfolgten. Andere aber wurden an Bäumen oder an Strom- oder Telefonmasten aufgeknüpft.


    Die Stadt Kirkuk war, wie andere Städte auch, geradezu süchtig nach dem Tod geworden. Damit entsprach sie den Wünschen des Obersts, der freilich von Zeit zu Zeit seine Vorstellungen änderte. Er stand unter dem Einfluss einer Quelle des Lichts, das wie eine Inspiration, die vom Himmel über ihn gekommen war, seinem Geist entströmte, und diese Inspiration verwandelte sich in strenge Anweisungen an die Sicherheitsbehörden, die die Todesschwadronen jeglicher Couleur befehligten. Als es den Anschein hatte, der Oberst sei ein Kommunist geworden, durchkämmten die Schwadronen die Städte und lieferten jeden an die Schlachtermeister aus, der seine Brust nicht mit Hammer und Sichel verziert hatte, und die Schlachtermeister hängten sie zusammen mit ihren Schafen kopfüber an die Fleischerhaken. Als der Oberst sich jedoch gegen die Kommunisten wandte, was häufig geschah, attackierten die anderen Gruppierungen die Kommunisten und ihre Familien und zwangen Väter oder Mütter, die eigenen Söhne mit Messern oder Speeren zu erstechen. Viele von ihnen aber wurden auf Volksfesten lebend verbrannt, während die Frauen Schokolade, Süßigkeiten und Bonbons an die Zuschauer verteilten, die stets ihr Fähnchen in den Wind hielten. Einige Monate später wandelte sich der Oberst, dessen Bilder und Statuen die ganze Stadt füllten, ein weiteres Mal, und er gab Schriften heraus, in denen jeweils eine der Religionsgemeinschaften oder Ethnien verunglimpft wurde, weil der Oberst, wie es hieß, über allen stehe. Gesetze wurden erlassen, die jede Tat verboten, die nicht mit dem Namen des Obersts in Verbindung stand, weil der sich sein ganzes Leben für das Volk eingesetzt habe. Die Volkssänger mussten seinen Namen in die Lieder über Liebe und Leidenschaft einflechten, in denen sie Geliebte besangen, die mit keinem Mann schlafen konnten, der nicht den Einzigartigen Führer liebte. Die Frauen brachten ihre Kinder ohne Schmerzen zur Welt, wenn die Hebamme die Unterweisungen und Weisheiten des Obersts rezitierte. Diese hatte man in unzähligen Bänden veröffentlicht und an Schulkinder, Beamte und die Arbeitergewerkschaften verteilt. Außerdem hatten sie durch die Gedichtsammlungen des Dichters Abd al-Taib Abd al-Ghaib an Popularität gewonnen, der in seinen Oden schrieb, der Oberst sitze am Rand der Ewigkeit und strecke seine Beine über die Geschichte aus. Tatsächlich wurden die Religionsgemeinschaften alle von einer Art Wahn in ihrer verbrannten Seele befallen. Als die Mitglieder des Vereins »Das Leben im Jenseits« die Kommunisten angriffen, skandierten sie in erste Linie: »Es lebe der Oberst, der Einzigartige Muslim, der Sieger über den Kommunismus und die Schuubija!« Die Kommunisten reagierten darauf mit dem Slogan: »Es lebe der Einzigartige Oberst, der Sieger über den Reaktionismus!« Und da die Baathisten eine andere Meinung vertraten als die Nationalisten, riefen sie, so laut sie konnten: »Es lebe der Einzigartige Oberst, der Gründer der Sozialistischen Arabischen Baathpartei!«, um damit das Motto der Nationalisten zu übertönen: »Es lebe der Einzigartige Oberst, der Führer der arabischen Einheit und der Befreier Palästinas!« Und die Kurden lehrten die Turkmenen mit dem Spruch »Es lebe der Einzigartige Bruder Oberst, der Einiger von Kurdistan!« das Fürchten. Darauf reagierten die Turkmenen mit dem Slogan: »Es lebe der Einzigartige Freund Oberst, der Befreier der Türken vom Pöbel!« Doch die Auseinandersetzungen blieben nicht auf den Krieg der Slogans beschränkt, die sich hinter dem Namen des Obersts verbargen. Die Menschen töteten einander am helllichten Tag, durch Kugeln oder mit Säbeln und Äxten, während sie des Nachts die Häuser ihrer Gegner in Brand steckten, worauf das Feuer nicht selten auf die Nachbarhäuser übergriff und sie in Schutt und Asche legte.


    Chidr Musa, der todunglücklich war über die Zerstörung, die über seine Stadt gekommen war, wirkte wie jemand, der sich selbst verloren hatte. Alles war ihm aus der Hand geglitten, und er hatte niemanden mehr, der ihm zuhörte. Als die Geheimdienstler seine beiden alten Brüder zur Wache geführt und sie geschlagen hatten, war die Welt mit einem Male vor seinen Augen zusammengebrochen. Die Brüder wurden beschuldigt, im Chukor-Viertel zum Atheismus aufgerufen zu haben, und so war Chidr Musa erneut gezwungen, Oberst Adnan al-Dabbagh um Hilfe zu bitten. Sie wurden auf seine Intervention hin wieder freigelassen, aber der Oberst gab Chidr Musa den guten Rat mit auf den Weg, sie wieder dorthin zu schicken, wo sie hergekommen waren. Statt jedoch nach Taschkent zu gehen, zogen die Brüder es vor, sich in die heilige Stadt Mekka zu begeben, wo sie eine Ecke im Hof der Kaaba für sich in Anspruch nahmen, die jeden beschützte, der sich in ihre Obhut begab. Als Chidr Musa alle Hoffnung verloren hatte, zog er sich ein weiteres Mal in seinen Turm über dem Kloster zurück. Er legte seine Militäruniform ab, schickte sie Oberst Adnan al-Dabbagh zurück und brach den Kontakt zur Welt ab. Den Rest seines Lebens widmete er sich dem Gedenken an Gott, gemeinsam mit seinen beiden Freunden Dada Hidschri und Darwisch Bahlul, die sich ihm auf der Flucht vor dem Bösen, das in der ganzen Stadt wütete, zugesellt hatten.


    Die drei Männer verließen ihren Turm nie wieder. Alles schien sich in monotoner Einförmigkeit zu wiederholen. Ein Tod folgte dem anderen und ein Wahn dem nächsten. Die Stadt verlor ihre frühere Unschuld und wurde von Betrügern und Mördern bevölkert. Außer Hamid Nylon und Burhan Abdallah, die ihnen täglich Essen und Zigaretten brachten, weigerten sich die drei Männer, irgendjemanden zu empfangen. Und mit der Zeit gerieten sie in Vergessenheit. Darwisch Bahlul, dessen Arbeit nicht enden wollte, hatte nur noch einen Wecker neben sich gestellt, der ihn daran erinnerte, diesen oder jenen Namen von der Wohlverwahrten Tafel zu streichen, die er unter sein Kopfkissen gesteckt hatte. Dies geschah nicht aus einer beabsichtigten Vernachlässigung seinerseits, sondern war ein Zeichen dafür, dass die Menschen sich nicht mehr um den Tod scherten. Sie hatten begonnen, einfach so zu sterben, so als verlören sie ganz einfach jedes Gefühl für das Leben. Sie gaben sich dem Tod geradezu hin, von dem sie nicht genug bekommen konnten. Sie sangen sogar selbst verfasste Lieder wie »Es sterbe das Volk und es lebe der Oberst« und »Galgen, Galgen, das Volk will ihn, den Galgen!«. Der Oberst, der von eigenartigem Naturell war, tauschte die Nachtigall, die im Rundfunk vor Programmbeginn zu zwitschern pflegte, gegen den Metro-Goldwyn-Mayer-Löwen aus, der zu Beginn eines jeden Films der Produktionsfirma sein Gebrüll von sich gab, um seine Feinde einzuschüchtern. Mit dem Tod verbreitete sich auch der Aberglaube, den die Astrologen des Obersts unter die Leute brachten, wie ein Strohfeuer. Viele in Schilfhütten lebende Dörfler schafften sich Fernrohre an und richteten sie allnächtlich auf den Mond, um den Oberst zu erspähen, der, so sagte man, von dort hinunterschaue und der Welt Licht und Geborgenheit zukommen lasse.


    Die Menschen waren kaum wiederzuerkennen, so sehr hatten sie sich verändert. Alle hatten sie eine neue Aufgabe gefunden, die ihr Leben ausfüllte; an die Vergangenheit, aus der sie gekommen waren, erinnerten sie sich nicht mehr. Alles schien wie neu. Es war, als schritten die Menschen begeistert den Führern über eine jungfräuliche Erde hinterher, die alles kannten, die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft. Es verbreitete sich der Brauch, Götzenbilder anzubeten, die die neuen Priester mit Henna färbten und auf Podeste in den Ecken der Straßen und Gassen aufstellten sowie vor die Kaffeehäuser und Läden, als seien es Mahnmale, die vor der Zeit warnten, in der sich Erde und Himmel vereinigten.


    Hamid Nylon brach mit seinen Dorfkämpfern und überließ sie ihrem neuen Schicksal. Nun machten andere Jagd auf sie und brachten sie dazu, sich in Bauernverbindungen zusammenzurotten, die von Zeit zu Zeit in die Städte einfielen und sie mit oder ohne Vorwand ausplünderten. Das Gefängnis hatte zahlreiche Narben auf Hamid Nylons Seele hinterlassen, er erlosch wie eine Glut– ein Werk der Zeit oder Folge der Enttäuschungen. Außer ihm fiel das jedoch niemandem auf, man hielt ihn im Gegenteil eher für weiser und reifer als früher. Die Welt kam ihm vor wie ein Theaterstück, das von Komikern aller Couleur aufgeführt wird. »Wenn alle Revolutionäre geworden sind, welche Rolle kommt dir dann zu, Hamid Nylon?«, fragte er sich. Tag für Tag setzte er sich abends in den Club der Gewerkschaft der Erdölarbeiter, zechte Arrak und versank in seinen Erinnerungen. Man hatte ihm angeboten, Vorsitzender der Erdölgewerkschaft zu werden, die den Untergrund verlassen und an die Öffentlichkeit getreten war, und als er ablehnte, ernannte man ihn zum Ehrenvorsitzenden, ohne ihn um seine Zustimmung gebeten zu haben. Seine Besuche im Turm, in dem Chidr Musa, Darwisch Bahlul und Dada Hidschri hausten, häuften sich, denn er war fasziniert von den Diskussionen, die diese Männer führten. Jedes Mal, wenn er den Turm verließ, brach er voller Emotionen, deren Ursprung er nicht kannte, in Tränen aus– wie ein Mann, der von Rufen aus weiter Ferne wachgerüttelt wird. Die Revolution hatte Hamid Nylon verändert, wie sie viele verändert hatte. Freunde waren zu Feinden geworden, ja zu Verrätern. Einer ging am anderen vorbei, hob grüßend die Hand– »Friede sei mit dir«–, zog die Pistole und erschoss ihn. Die Polizisten suchten gar nicht nach Zeugen, sondern verhafteten stets jene, die dem Ermordeten am nächsten standen, und beschuldigten sie des Mordes, während die Täter zuschauten. Erst als auf Delli Ihsan geschossen wurde, von dem alle wussten, dass er einer anderen Gattung als der der Menschen angehörte, fand das sein verhängnisvolles Ende. Kaum hatten die drei Kugeln den Körper Delli Ihsans durchlöchert, da verwandelte er sich in eine riesige Feuersäule, die sich blitzend und donnernd in den Himmel erhob. Die Erde erzitterte und bebte so stark, dass die Menschen übereinanderfielen, dann breitete sich das Feuer auf die Suks und die Häuser aus und verwandelte alles in einen Haufen Asche. Aus dem Feuer stieg Delli Ihsans Sippe herab, Todesengel auf Pferden und Motorrädern, die Zerstörung über eine Stadt nach der anderen brachten. Erst drei Tage später fand dieser unerwartete Angriff ein Ende, nachdem eine andere verschwörerische Militärtruppe ihre Herrschaft auf die Hauptstadt ausgedehnt hatte. Die Stadt wurde von der Luftwaffe beschossen, deren Maschinen von der Basis in Habanija aus gestartet waren, der Einzigartige Oberst wurde festgenommen und erschossen, dann warf man seine Leiche in den Tigris.


    Während die Sippe, die aus dem Feuer herabgestiegen war, sich wieder zurückgezogen und mit der Zerstörung von Kirkuk und anderer Städte begnügt hatte, hielt der neue Oberst eine Ansprache– die vom Rundfunk und vom Fernsehen auf Arabisch und auf Kurdisch übertragen wurde– und beschimpfte darin all jene, die den Einzigartigen Oberst, der lediglich auf Platz siebenundzwanzig innerhalb der geheimen Gemeinschaft des Satans stehe, aus Unwissenheit unterstützt hatten. Dann ernannte er sich selbst zum Einzigartigen Führer, der seine Legalität von seinem Geist empfange, der über den Wäldern, Flüssen und Wüsten schwebe, der die Generationen durchlaufen und den Kern der Revolution herauskristallisiert habe. Dann fügte er bescheiden hinzu: »Trotzdem bin ich ein Mensch wie ihr, auch wenn meine Ahnen Engel waren.« Er rief das Volk auf die Straße, um die Rückkehr des Mannes zu feiern, auf den die Menschheit lange gewartet hatte.


    Die Menschen, die sahen, welche Zerstörung die Feuerengel verursacht hatten, flohen erschrocken in ihre Häuser und schlossen die Türen fest hinter sich zu. Die behelmten Soldaten aber brachen die Türen mit Füßen und Gewehrkolben auf und stürmten in die Häuser. Sie führten die Jugendlichen ab, stellten sie vor die Hauswände und exekutierten sie. An den Eingängen zu den Gassen und Straßen hatte man Galgen errichtet, von denen die Erhängten baumelten. In den Gefängnissen und Lagern veranstalteten die Banden der Nationalgarde, die von jedem Ort und aus jeder Epoche zusammengekommen waren, Todespartys, wie sie keiner Menschenseele jemals eingefallen wären. Jeden Tag wurden drei oder vier Gefangene abgeführt, hingerichtet und anderen zum Fraß vorgeworfen. Auf manchen Partys aber vergnügte man sich damit, mit musikalischer Untermalung und vor den Augen ihrer Kameraden, die zu klatschen und zu singen gezwungen wurden, die Knaben zu vergewaltigen.


    Um sich vor dem Tod zu verstecken, der sie von Ort zu Ort verfolgte, sahen die Menschen keinen Ausweg mehr, als sich in die Bergschluchten und Täler zu flüchten. Hamid Nylon kehrte erneut zu seinen Kämpfern zurück, um eine Revolution anzuführen, an die er nicht mehr glaubte. Die wenigen überlebenden Kommunisten flüchteten sich ein weiteres Mal in neue, noch geheimere Keller, nachdem die alten Verstecke unter der Folter verraten worden waren. Die Soldaten umstellten den Turm, in dem die drei Alten hausten, verschlossen Tür und Fenster mit Zement, und so wurde der Turm zu ihrem Grab. Und wie viele andere verschwand auch Burhan Abdallah. Manche glaubten, er sei getötet und seine Leiche irgendwo in aller Eile in ein Massengrab geworfen worden. Er war wie vom Erdboden verschluckt, als hätte er nie existiert. Viele Jahre vergingen ohne eine Spur von ihm. Gerüchte kursierten, in denen es hieß, Soldaten hätten ihn getötet, als er sie im Pirjadi-Viertel mit einem Molotowcocktail beschossen hatte. Andere behaupteten, er sei bei dem Angriff getötet worden, den er zusammen mit anderen gegen das Verteidigungsministerium in Bagdad unternommen hatte. Einer meinte auch, er sei von einem Flugzeug beschossen und getroffen worden, als er versuchte, die Grenze zur Türkei zu überqueren. Obwohl seine Mutter all diese Geschichten kannte, glaubte sie nicht daran. »Ich vertraue meinem Herzen mehr als dem Gerede der Leute«, wiederholte sie immer wieder. »Ich weiß, dass mein Junge noch lebt. Er ist einfach nur verschwunden und wird eines Tages wieder zurückkehren.« Burhan Abdallah aber blieb verschwunden, bis das Chukor-Viertel sich seiner nicht mehr erinnerte. Die von Zeit zu Zeit wiederkehrenden Aufmärsche der Eroberer hinterließen tiefe Wunden, die in seinem erloschenen Herzen nicht heilen wollten, und so zog sich das Chukor-Viertel in sich selbst zurück.

  


  
    Zwölftes Kapitel


    Plötzlich beruhigte sich alles, der Himmel leuchtete in einem ungewohnt fahlen Gelb. War das das Ende oder der Anfang? Burhan Abdallah, der sich zwischen den Städten und den Kontinenten verloren hatte, zwischen Gezeiten des Todes und Gezeiten des Lebens, kehrte zurück in seine Stadt, die für ihn nicht mehr war als eine Erinnerung. Er war alt geworden. Er stützte sich auf einen Stock und trug einen grauen Hut, der seine Glatze bedeckte. Sechsundvierzig Jahre waren vergangen, in denen er von Ort zu Ort gezogen war, von Flughafen zu Flughafen, von einer im Nebel versinkenden Stadt zu einer anderen, über deren Tempel die Sonne strahlte. Waren tatsächlich sechsundvierzig Jahre vergangen? Er hatte das Gefühl, seine Stadt erst gestern verlassen zu haben. Als wäre nur ein einziger Tag vergangen. Er war niemals erwachsen geworden, denn er besaß keine andere Zeit als die seiner Erinnerungen. Und trotzdem waren Millionen, ja Abermillionen Jahrhunderte vergangen. Die ganze Ewigkeit war vergangen und hatte ihre Spuren in seinem schmächtigen Körper hinterlassen, ohne jedoch seine Seele zu berühren, die immer noch hinter dem Kern der Dinge her war. Seine Zähne waren ausgefallen, vom Kopf fielen ihm nur noch wenige Haare seitlich herunter. Auf seinen faltigen Händen waren die Adern sichtbar. Durch seine Brille, die ihm stets auf der Nase saß, sah er das Nichtsein und das, was davor gewesen war: das erste dunkle Atom, das explodiert war und das Weltall mit Galaxien und Sonnen angefüllt hatte. »Oh mein Gott, dort war ich auch.« Er wunderte sich, dass er durch zwei Hände, zwei Füße, einen Rumpf, zwei Augen, zwei Ohren und eine Nase gefesselt war, wo er doch von der Finsternis und dem Licht abstammte. »Was ist das für ein Spiel, dass ich alle und nichts gleichzeitig bin?«, dachte er. Das kam ihm absolut lächerlich und verflucht ernst zugleich vor. Er hob die Hand, setzte die Brille ab und putzte sie mit dem Läppchen, das ihm der Optiker in der Schönhauser Allee in Berlin gegeben hatte. »Diese Hand, die sich ganz von selbst bewegt, sogar ohne einen Motor, und die ihre Kräfte kontrolliert, sieht aus wie ein Fisch.« Irgendwie war sie ein Fisch. Ihm fiel ein, dass er das möglicherweise irgendwo einmal gelesen hatte, in einer Werbung, geklebt auf eine Mauer, oder in einem Krimi. Es war nicht wichtig, wo das alles passiert war, denn was geschah, geschah aus Gewohnheit. So waren die Menschen immer. Die Gedanken waren immer da. Um seine Gedanken zu haben, musste der Mensch nur sehen. Und er hatte gesehen. In den langen Jahren seines Exils hatte er gelernt, wie komisch die Vision sein konnte, oder, wie er es bezeichnete, wie widersprüchlich die Bedeutung. In seinen geöffneten Fingern, die mit ihren Gelenken den Fingern eines Roboters glichen, sah er das ganze Leben komprimiert. Aber es war ein Leben, das sich auf den Tod zubewegte. Generation um Generation wurden die Menschen geboren, dann starben sie. In höchstens hundert Jahren wird niemand mehr da sein, den wir jetzt kennen. Dafür werden andere da sein, die wir niemals kennenlernen werden: Arbeiter, Huren, Schriftsteller, Maler, Führer, Herrscher, Soldaten. Aber interessieren sie mich, wenn ich nicht mehr existiere? Ganz sicher nicht. Vielleicht aber bleibe ich existent als eine Erinnerung, oder als eine unsichtbare Bewegung auf dieser komischen Party, die sich Leben nennt.


    Burhan Abdallahs Herz war erloschen, aber er lebte noch, weil er keinen einzigen Augenblick die Hoffnung aufgegeben hatte, in seine Stadt, aus der er geflohen war, zurückzukehren. Ganze sechsundvierzig Jahre lang hatte er in Zimmern in weit entfernten Städten gesessen und Nachrichten gehört, in der Hoffnung, etwas über seine Stadt zu erfahren. Viele Dinge machten ihm Sorgen. Im Laufe dieser Jahre war ein Umsturz dem nächsten gefolgt, ein Diktator hatte den anderen abgelöst. Nachdem schließlich die Toten aus ihren Verstecken gekrochen waren und alles besetzt hatten, waren die Menschen aus den Städten und den Straßen verschwunden. All die sechsundvierzig Jahre lang hatten sie untereinander und gegen andere Krieg geführt. Die alten Toten hassten die neuen Toten, und die Toten des neunzehnten Jahrhunderts hassten die Toten des achtzehnten Jahrhunderts. Ein neues System war entstanden und hatte viele in die Gewalt getrieben. Die Toten, die sich selbst für zivilisiert hielten, hatten ihren Kollegen, den Toten der ersten Jahrhunderte der Menschheit, ja sogar den Toten der Steinzeit und der Bronzezeit, untersagt, sich mit ihnen zu vermischen. Als Vorwand hatten sie angeführt, dass deren Skelette eher denen der Affen als denen von Menschen ähnelten. Manche hielten sie sogar regelrecht für Affen, die mit den Menschen absolut nichts gemein hätten. Wegen dieses Konflikts, der Ursache für zahllose Verbrechen gewesen war– die Toten beider Seiten bekämpften sich mit Benzin- oder Ölkanistern und legten Feuer, weil dies die einzige Methode war, um Tote zu töten–, entstanden unterschiedliche Todesrechtsschulen, die zur absoluten Gleichheit der Toten aufriefen, weil der Tote nichts besaß außer dem Privileg, tot zu sein. Das allein war ein Garant für die Einheit der Toten sowie für ihre Verbrüderung. Tatsächlich erwiesen sich diese Toten auch als weise, denn sie verschonten unzählige Lebende, damit der Strom, der sie täglich mit erneuernden Kräften versorgte, nicht versiegte. Unglücklicherweise waren nämlich die Toten nicht in der Lage, sich zu vermehren. Deshalb mussten sie sich auf die Lebenden stützen, die sich fortpflanzten, gebaren, alt wurden und starben und sich damit dem größten Heer der Menschheit anschlossen: den ewigen Toten.


    Trotzdem hatte Burhan Abdallah nicht die Hoffnung aufgegeben, eines Tages in seine Stadt zurückzukehren, um die anderen Lebenden zu treffen, die niemals den Wunsch zu leben verloren hatten. Er hatte nicht so sehr Angst vor dem Tod, eher fürchtete er sich davor, einer der Toten zu sein. Deshalb hatte er verfügt, dass sein Leichnam im Krematorium verbrannt und seine Asche in den Tigris gestreut werde. Er wusste jedoch auch, dass der Mensch nur stirbt, wenn er die Hoffnung in das Leben verliert, und diese Hoffnung hatte er niemals verloren. Er konnte sie auch gar nicht verlieren. Wie oft war er morgens in seinem sechsundvierzig Jahre währenden Exil erwacht und hatte aus dem Fenster seines Zimmers in den weißen Schnee geblickt, der sich auf der Straße und auf den Hausdächern angehäuft hatte: Alles glitzerte hell und weiß, schwarze Raben erhoben sich in die Lüfte und landeten im Schnee, um ein Stück Brot oder ein Weizenkorn aufzupicken, das es nicht gab. Er kannte jeden Morgen und jeden Abend. All die sechsundvierzig Jahre lang war er von Stadt zu Stadt, von Straße zu Straße, von Kaffeehaus zu Kaffeehaus gezogen. Er hatte alle Städte der Welt gesehen. In Afrika hatte er mit den Zulustämmen gekämpft und sich in Sansibar jahrelang von Gewürzen ernährt; im Jemen hatte er sich in der Großen Moschee von Sanaa einem Sufi-Orden angeschlossen, um Gottes zu gedenken, dann hatte er als Führer Abenteurer auf dem Kamel durch das Leere Viertel geleitet. Er hatte als Koch auf einem deutschen Schiff gearbeitet, das Tee aus Sri Lanka transportierte, und in Paris die Studentenrevolte angeführt, ohne dass jemand seinen Namen je erwähnt hatte. Und in London hatte er die reichen Araber der Golfstaaten zu den Krankenhäusern und den Nachtclubs von Soho begleitet, dann als Sekretär für einen Astrologen gearbeitet, der Horoskope verfasste, spiritistische Sitzungen über das Telefon veranstaltete und das Verborgene aufdeckte. In Mekka hatte er eine internationale Bande von Taschendieben gegründet, um die Pilger auszurauben, dann war er mit einem gefälschten saudischen Pass nach New York geflohen. Dort hatte er etwas weniger als ein Jahr in einem der Tunnel der Freiheitsstatue gehaust. Als er nicht mehr ein noch aus wusste, war er wieder nach Europa zurückgekehrt, wo er für eine Organisation als freier Übersetzer arbeitete, die in einem Gebäude direkt neben der Berliner Mauer residierte. Jedes Mal hatte er all seine Bücher und Möbel verloren, er hatte sie einfach zurückgelassen und war nicht wiedergekommen. Aber niemals ließ er sein Transistorradio zurück, ein schwarzes Radio der Marke Siemens mit acht Kurzwellen. Tag für Tag saß er da und durchsuchte die Radiostationen nach einer Nachricht, die das Leben in sein erloschenes Herz zurückzukehren verhieß. Jedem Krieg in seiner Heimat war ein anderer Krieg gefolgt. Manchmal folgte ein Krieg so unmittelbar dem anderen, dass man sie kaum auseinanderhalten konnte. Kriege zwischen den Toten und Kriege zwischen den Lebenden. Kriege in den Bergen, Kriege in den Städten, Kriege in den Sümpfen, Kriege in den Wüsten.


    Zusätzlich zu den Kriegen verhaftete jeder Führer den Führer, der vor ihm geherrscht hatte. Er exekutierte ihn und warf dessen Fleisch seinem Gefolge zum Fraß vor, das sogar Steine verspeiste, ohne sich um die Darmträgheit zu kümmern, unter der es zu leiden hatte. Von Zeit zu Zeit wurden Festspiele veranstaltet, auf denen die Leistungen des neuen Herrschers verewigt wurden. Jeder hatte seine eigene Sprache, die sich von der seines Vorgängers unterschied, sodass es zur Gewohnheit wurde, Bücher über die geniale Redekunst dieses oder jenes Herrschers zu verfassen. Und jeder hatte seine eigenen Sitten. Manche aßen grünen Salat nur gekocht, manche streuten Zucker über ihr Essen. Einer trieb die Extravaganz sogar so weit, schlafend Zigarre zu rauchen, und schon bald wurde es zur Angewohnheit des ganzen Volkes. Alle waren sie Halbgötter, und irgendwie war das alles verständlich, bis jemand daherkam, der diese heidnischen Bräuche missbilligte und verkündete, es gebe keinen Gott außer Gott. Und dieser Gott war selbstverständlich er. Fast täglich ging Burhan Abdallah ins Café, trank eine Tasse Kaffee, rauchte und wartete auf irgendjemanden, der vielleicht zufällig vorbeikommen und ihm eine Nachricht über seine weit entfernte Stadt überbringen würde. Manchmal traf er Leute, die geflüchtet waren wie er, und lauschte ihren Worten, die er schon auswendig kannte. Sogar die Worte hatten mit der Zeit ihren Sinn verloren. Und wenn er sprach, sprach er nur mit sich selbst, wie er es schon immer getan hatte. Er lebte in seiner Vergangenheit, seine Erinnerungen setzten ihm zu, aber er hasste es, der Erzähler von Erinnerungen zu sein wie ein alter Mann, der sein Publikum zum Lachen bringt. Manchmal fragte er: »Gibt es Neuigkeiten aus der Heimat?« Und der andere antwortete ein wenig aufgewühlt: »Du hast bestimmt die Nachrichten gehört. Sie haben schon wieder angefangen, sich mit Atombomben zu bekriegen. Das ist schon die zweite Bombe, die innerhalb einer Woche explodiert.« Dann sagte er: »Ja, das habe ich gehört. Basra wurde getroffen, nicht wahr?« Die Antwort interessierte ihn aber schon nicht mehr. Er wusste, dass der Tod überall lauerte in seiner weit entfernten Heimat. Vor Jahren hatten sie sich gegenseitig mit chemischen Bomben bekämpft, und jetzt waren sie zu Atombomben übergegangen. »Es macht keinen Unterschied, ob der Mensch durch eine Kugel stirbt oder durch eine Kanone, durch eine mit Chemiewaffen bestückte Rakete oder eine Atombombe«, sagte er und zitierte einen unvollständigen Vers: »Der Gründe sind viele, doch der Tod ist nur einer.« Meist wurde er so von seinen Emotionen mitgerissen, dass er beinahe zu weinen begann, doch dann wandte er sich um und scherzte mit der deutschen Kellnerin Cornelia: »Konnie, kannst du deinem Geliebten noch eine Tasse Kaffee bringen?« Und sie pflegte tadelnd zu antworten: »Du weißt doch, dass ich nur junge Leute liebe, du Toter, der du von einem Friedhof geflohen bist.« War auch er tot, ohne es zu wissen? Nein, niemals. »Wenn du nur ein einziges Mal meinen Besuch akzeptieren würdest, dann würde ich dir das ganze Leben in eine Nacht packen«, antwortete er. »Vielleicht werde ich eines Tages darauf eingehen«, meinte sie nachdenklich, »du reizt mich wirklich.«


    Aber all das war jetzt zu Ende. Wie ein Fluch, dessen Zauber aufgehoben worden war. Eines Morgens war er erwacht und hatte die Nachrichten gehört, die ihn trafen wie ein Blitz. Trotzdem hatte er sie kühl aufgenommen, als entsprächen sie nicht der Wahrheit, denn er hatte schon vor langer Zeit jede Freude verloren, ganz wie ein Mensch, der sich noch nicht einmal mehr für Verluste interessiert. Aber jetzt hatte er zum ersten Mal in seinem Leben gespürt, dass er frei war von einem Alptraum, der sein ganzes Leben verschlungen hatte. Wieder und wieder hatte er den Radiosendern gelauscht, die Nachrichten und lange Berichte über die Toten sendeten, die am Ende vor den Lebenden kapituliert hatten. Diese hatten in jedem Viertel und in jeder Stadt Scheiterhaufen für die Toten errichtet, die nicht mehr in der Lage waren zu sterben. In langen Reihen standen sie vor den Haufen und sprangen in das lodernde Feuer. Endlich hatte das Leben über den Tod triumphiert. Innerhalb einer einzigen Woche gab es in seiner Heimat keine einzige Spur mehr von einem Toten.


    Zum ersten Mal seit sechsundvierzig Jahren erblickte er in seinem Café am Alexanderplatz in Berlin seine Engel, die drei alten Männer, die aus der Ewigkeit kamen und den Frühling in Säcken aus Hanfleinen auf den Schultern trugen. Dieses Mal schritten sie durch die hügelige Steppe, die sich bis in die Vororte der Stadt Kirkuk ausdehnte. Sie lächelten ihn freundlich an und tadelten ihn: »Du hättest nicht so lange von uns fernbleiben sollen.« Nur mit Mühe konnte Burhan den Mund öffnen: »Ich habe nicht geglaubt, dass ein Frühling auf Chukor wartet. Für mich hatte es den Anschein, dass ihr nur eine Illusion seid, die ich mir selbst erschaffen habe.« »Das hättest du nicht tun sollen, Burhan«, erwiderten die drei Männer. »Siehst du nicht, dass wir dem Chukor-Viertel endlich nahe gekommen sind? Wir wollen, dass du unser Führer bist, wenn wir eintreffen.« In diesem Moment hörte er Cornelia, die eine neue Tasse Kaffee vor ihn hinstellte, sagen: »Du hast wohl letzte Nacht schlecht geschlafen!« Er öffnete die Augen: »Das ist wohl wahr, das passiert mir immer.« Durch die Fensterscheibe hindurch warf er einen Blick auf die Straße, wo die Menschen in diesen die ganze Stadt durchquerenden Tunnel stiegen und aus ihm emporstiegen. »Wohin gehen sie bloß?« Eine Antwort auf seine Frage interessierte ihn nicht. »Sie kommen von überall her und gehen überall hin«, sagte er sich. »Aber ich werde meinen drei Engeln folgen, jenen, die niemals nach Chukor gekommen sind.«


    Nun befand er sich auf dem Weg nach Kirkuk, auf dem Vordersitz eines Taxis. In einiger Entfernung der Stadt ließ er das Taxi anhalten und stieg aus. Er fürchtete sich vor den Überraschungen, und er schämte sich vor sich selbst. Er erwog, wieder dorthin zurückzukehren, woher er gekommen war, aber er sah, wie sich die Stadt vor ihm im Sonnenuntergang erstreckte, weit weg und hingeworfen wie ein märchenhafter Vogel. Er stieg auf einen nahe gelegenen Hügel und setzte sich ins Gras, das aus roter Erde spross. Seine Lungen füllten sich mit diesem vertrauten Geruch aus seiner Kindheit. Er hatte das Gefühl, vor Trauer über seine lange Abwesenheit zu ersticken. »Warum musstest du all diese Jahre fortbleiben, Burhan? Niemand hat dich vertrieben, aber du hattest Angst vor dem Tod, und deshalb bist du geflohen, und hast deine Perlen den Hunden überlassen. Aber all das ist jetzt vorbei. Vorbei ist die Zeit, die du in den in sich selbst verschlossenen Städten der Welt verloren hast. Alles ist vorbei. Und nun kehrst du zurück, dein Greisenalter in deinem Herzen in die Stadt tragend, die dich nur als Kind gekannt hatte.« Er konnte noch nicht einmal weinen.


    In der Dunkelheit, die sich über die weit entfernte Stadt gelegt hatte, stieg Burhan Abdallah von dem Hügel und ging auf die Minarette zu, deren Halbmonde jetzt unter einem rötlichen Himmel leuchteten. Seine Schritte waren schwer, aber sein Blick wurde von den lodernden Flammen in der Ferne angezogen. Er versank in grasbedeckten Bächen und durchquerte Gärten, die er nicht gekannt hatte. Schritt für Schritt lauschte er dem Wind, der durch das Geäst der Bäume wehte. Eine über sich selbst aufgetürmte Stadt. Eine anonyme Ansammlung, die Leben atmete, als sei es das Lärmen, das vom Grund eines Brunnens aufstieg. Das also war seine alte Stadt, in die die Eroberer eingefallen waren und ihre Spuren auf den steinernen Fassaden der Häuser hinterlassen hatten. War sie tot und am Ende– wie all die anderen Dinge? Seine Schritte zerteilten eine Dunkelheit, wie er sie vorher noch nie erlebt hatte. Eine bläuliche Dunkelheit, die eins mit dem Himmel wurde und mit roten Wolkentupfern gepunktet war. Sie legte sich über die Erde und glich einem durchsichtigen Kristall. Sechsundvierzig Jahre lang hatte er niemandem in seiner Stadt einen Brief geschrieben und von niemandem einen Brief erhalten. Er hatte abwesend bleiben wollen wie alle Dinge, die einfach spurlos verschwinden. Er war beinahe sicher, dass alle gestorben waren, die er gekannt hatte. Wer könnte schon sechsundvierzig Jahre lang dem Tod trotzen? Wer könnte schon die Zeit einfrieren? Mit seinem Stock in der Hand schritt er aus wie Moses, der mit seinem Stab das Meer geteilt hatte. Zum ersten Mal bemerkte er das Gebell der Hunde, das mitten aus der steinernen Anhäufung aufstieg. Er horchte der melancholischen Stille nach, die er aus der Zeit kannte, als er im Freien auf dem Dach des Hauses seiner Familie im Chukor-Viertel geschlafen hatte. »Niemand ist in meiner Stadt geblieben, was soll ich mit all den Straßen und Häusern anfangen?« Wieder erwog er, umzukehren. »Ich hätte nicht zurückkommen und all diese Trauer wieder heraufbeschwören sollen.« Dann nahm er sich zusammen. »Es ist ganz einfach so, dass ich vor sechsundvierzig Jahren auf mein Schicksal gehört habe und dass ich das jetzt wieder tue.« Er wusste, dass es nichts mehr zu verlieren galt, nachdem er schon sein ganzes Leben verloren hatte. Zitternd und bebend ging er schweren Schrittes durch die Dunkelheit. »Niemand erwartet dich dort, nichts als deine Erinnerungen. Sogar deinen Namen wird niemand kennen.« Er fühlte sich ein wenig benommen und setzte sich auf den Boden; dann brach er in Tränen aus. Er war erfüllt von Glück, das einer Quelle der Trauer entsprang.


    Er blieb dort sitzen und starrte auf die einen Halbkreis bildenden Nebel- und Rauchschwaden. Als er schläfrig wurde, schloss er die Lider und schlummerte ein. Den Kopf hatte er gegen seine kleine Tasche gelehnt, in die er Hemden, Pyjama, Zahnbürste, Rasierzeug und sein Tagebuch gestopft hatte. Als er erwachte, spürte er, wie die morgendliche kühle Brise ihn streifte. Es war wie ein Traum, den er woanders geträumt hatte, ohne sich indes an den Ort zu erinnern. Ihm war, als durchlebte er das Geschehen zum zweiten Mal und wüsste bereits, was ihn erwartete. War er wirklich hier? War er schon einmal zu dieser weit entfernten Stadt zurückgekehrt? Hatte er den gleichen Weg genommen? Hatte er die Stadt wie ein Dieb in der Nacht betreten? Das ergab keinen Sinn. Aber er wusste, dass er hier gewesen war. Er spürte einen Kloß im Hals und konnte die Bitterkeit mit seiner Zunge schmecken. Es war also Frühling. Die ersten Vögel flogen von Zweig zu Zweig und zwitscherten mit den frühen Sonnenstrahlen. »Oh mein Gott, das ist der Frühling, von dem ich so lange geträumt und den ich nirgendwo sonst auf der Welt gefunden habe.« Er holte eine Zigarette aus der Packung in seiner Tasche, zündete sie an und zog den Rauch so tief ein, als solle er den Grund seiner Lungen berühren, bevor er ihn wieder ausblies. Er verspürte einen angenehmen Schwindel. »Rauchen Sie wenigstens nicht vor dem Frühstück!«, hatte der Arzt ihm geraten. Aber wen interessierte das jetzt? Der Mensch würde irgendwann sterben, ob er rauchte oder nicht. Es war ihm egal, ob er noch weitere hundert Jahre leben oder in hundert Tagen sterben würde. Es war der Frühling, den die drei Alten gebracht hatten. Sie hatten ihn immer gerufen und mit ihm gesprochen, und nun hatte sich der Frühling wieder über seine Stadt ergossen. Sie waren bestimmt angekommen. Sie hatten bestimmt ihre Säcke geöffnet, aus denen sich nun der Frühling ergoss. Es kam ihm vor, als nehme er seine Stadt ein weiteres Mal in Besitz. Das Ende mischte sich mit dem Anfang, sodass man Anfang und Ende nicht mehr auseinanderhalten konnte– wie ein Tag, der in die Nacht übergeht. Burhan Abdallah blieb vor einem Garten stehen, eingegrenzt von einem grün gestrichenen Zaun, dessen Farbe noch nicht getrocknet war. Er sog den Geruch ein, dann setzte er sich auf eine zwischen den Bäumen hingeworfene Bank und sammelte seine Kräfte. Auf der Straße sah er zwei Männer, die in die entgegengesetzte Richtung und trotzdem beinahe im Gleichschritt gingen. Es war wirklich Frühling. Ineinander übergehende Gerüche weckten ihn, Gerüche von früherem Tau und kühler abgestandener Luft. Das konnte keine Realität sein, die er da sah. Alles war Einbildung, oder vielleicht auch Erinnerung. Alles glich den Bildern, die seiner Phantasie entsprangen, wie im Traum. Zwei Augen, die Bäume sahen; zwei Arme, die sich zu einer Insel hin ausstreckten, über der eine Morgendämmerung erwachte, die er kannte. Unzählige Vögel schraken unvermittelt auf, sie schwebten eine Weile in der Höhe, dann setzten sie sich auf den Strand. Dort erhob sich eine Säule. Eine Frau stieg auf einen Berg, der fast gegen den Himmel stieß. Auf der rechten Seite flatterte die türkische Fahne, Soldaten saßen dort vor einer Kanone, die man auf einem Hügel stehen gelassen hatte, und verzehrten den Inhalt von Konserven. Auf der anderen Seite begann die Wüste. Da waren Hirten; sie bliesen auf einer Rohrflöte, und die Kinder, die aus den Gassen gekommen waren, folgten ihnen bis zum Meer. Hier war wieder die Stadt. Der Vorhang hob sich und eine nackte Frau auf einem grauen Pferd schaute herüber. Sie zog zwischen der Friedrichstraße und dem Musalla-Viertel hin und her, zwischen Unter den Linden und dem Chukor-Viertel. Chidr Musa stand vor einer Versammlung von Männern und Frauen im Lustgarten gegenüber dem Palast der Republik in Berlin und sprach über seine beiden Brüder, die nach Mekka gegangen und nicht mehr zurückgekehrt waren. Seine Mutter Kadrija wanderte mit ihrer Abaja durch Saint Germain in Paris oder saß im Café Milano auf Zypern und starrte die Ober an, die stets Wasser zum Kaffee servierten. Der Geruch des berauschenden Frühlings weckte ihn. »All diese Zärtlichkeit, während du dich an die assyrischen Mädchen erinnerst, die von einem Gebäude zum nächsten gingen, als träten sie in Wolkenlöcher ein.« Da war der Student der Jurisprudenz auf seinem Esel mit dem abgewetzten Sattel, der von Dorf zu Dorf zog und aus einem Flakon Tropfen von Jasmin auf die Wiesen träufelte. »Oh, das ist ein anderer Tag, ein anderes Erwachen. Alles ist hier. Alle sind hier. Die toten Freunde und die lebenden, diejenigen, die ich kenne, und jene, die ich nicht kenne. Die Bäume, immer die Bäume. Die verputzten Häuser immer, und das Licht, das ganz oben auf den Häusern leuchtet. Und wie gewöhnlich immer ich.«


    Er erwachte aus seinem Schlummer und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, wie er es immer tat. Er wollte aufstehen und in die Küche gehen, um den Wasserkessel auf den Herd zu stellen, bevor er das Bad betrat. Doch er hielt inne: »Hier gibt es keine Küche.« Er öffnete seine schlafschweren Augen. Kirkuk erstreckte sich vor ihm. Er war beunruhigt und verzagt. Ihn überkam ein Gefühl, das er während der vergangenen sechsundvierzig Jahre nicht gekannt hatte, jene Jahre, die er mit gefälschten oder echten Pässen reisend zwischen Kontinenten und Städten verbracht hatte. Die Zeit verschwand und löste sich auf wie eine Blase, die gegen einen ausgestreckten Finger stößt und zerplatzt. Es war, als hätte er seine Stadt niemals verlassen. Er ging zu einem Wasserhahn im Garten und hielt den Kopf unter Wasser, wie er es immer im Musalla-Park getan hatte, wenn er vorbeigekommen war. Als er den Kopf hob, sah er seine drei Engel lächelnd vor sich stehen und wusste vor Aufregung nicht, was er sagen sollte. Einer von ihnen hielt ein Handtuch aus aleppinischem Samt in der Hand und reichte es ihm: »Nimm und trockne dein Gesicht ab, Burhan!« »Ich habe nicht geglaubt, dass das alles wahr war«, entgegnete Burhan stammelnd. »Ich habe nicht geglaubt, dass das alles möglich ist.« Da erwiderten die drei Alten ruhig: »Was redest du denn da, Burhan?« »Nichts«, entgegnete Burhan, »ich habe sicher dummes Zeug gefaselt. Wie die Alten eben so sind.«


    Einer der drei Alten steckte eine Hand in seinen Sack und holte eine Handvoll Körner heraus, die er in die Luft streute. Da wurde die Erde in einen Blumenteppich verwandelt, und durch den Garten schwirrten bunte Vögel. Einige setzten sich Burhan Abdallah auf Kopf und Schultern. Igel, Hasen und Eichhörnchen krochen aus ihren Höhlen und begannen übermütig zwischen den Pflanzen zu spielen, die im Nu gewachsen waren. Als er sah, wie das Leben in die beiden Steinlöwen kroch, die vor dem Eingang zum Garten standen, fuhr Burhan vor Schreck zusammen. Wie festgewurzelt blieb er stehen, und das Blut erstarrte ihm in den Adern, während er seine drei Engel anschaute. Doch die beiden sanftmütigen Löwen kamen näher und ließen sich zu seinen Füßen nieder. »Das ist endlich der Frieden, Burhan«, sagte einer der Engel. Etwas wie ein Zauber hatte sich über die Stadt gelegt. »Das habe ich nicht erwartet«, murmelte Burhan Abdallah. Dann setzte er seinen Hut auf. Ein kleiner Vogel ließ sich darauf nieder und begann in der Wölbung des Hutes zu picken. Die drei Alten, die sich zum Verwechseln ähnlich waren, lachten. »Dein Anblick wird das ganze Chukor-Viertel in Gelächter ausbrechen lassen«, meinte einer, und der andere setzte hinzu: »Also, wir werden dich dort erwarten, Burhan.« Und der Dritte legte Burhan die Hand auf die Schulter. »Du musst allein ins Chukor-Viertel gehen, genauso allein, wie du es verlassen hast.« Dann wandten sie sich in die andere Richtung des Gartens und verschwanden zwischen den Olivenbäumen, hinter denen sich Häuser aus Stein und Gips verbargen, die im Licht leuchteten.


    »Nein, ich kann all diese Zärtlichkeit nicht ertragen. Es ist mehr als genug. Mehr, als ich verdiene. Dieses glückliche Ende, das nicht einmal Gott in den Sinn käme.« In seinem Kopf mischten sich die Bilder weit zurückliegender Erinnerungen, Traumbilder, so fesselnd, dass ihm nach Weinen zumute war. Er schaute durch ein Schlüsselloch auf eine Frau, die ihr Haar kämmte und ihre Brust mit Limone massierte. Da war ein Mann, der in einem Kaffeehaus saß und verstohlen sein Geld zählte. Ein Geheimdienstler stieg vom Fahrrad und fragte einen jungen Mann, der so schön war wie ein Mädchen, nach dessen Namen. Der Teufel saß an einem Tisch in einem verqualmten Restaurant. Schulkinder flohen aus den Schulen, um den Mädchen auf den Demonstrationen in den Po zu zwicken. »Normalerweise bin ich nach dem ersten Glas beduselt. Ich tanze, bis ich auf der Schulter einer Frau einschlafe. Wenn ich morgens erwache, sehe ich, wie mich der Henker zu einem Platz führt, um mir den Kopf abzuschlagen. Aber meistens lässt er mich allein zurück und geht zu einem Feld, um Hülsenfrüchte zu vertilgen. Oh mein Gott, wie schön waren unsere Tage, als wir die Engel zwischen den Bäumen jagten und dem Teufel durch die Felsen nachstellten. Einmal sah ich, wie aus dem Maschinengewehr auf dem Heck eines Flugzeugs auf Hirten geschossen wurde. Nackte Frauen, Männer und Kinder am Strand von Grünau in Berlin veranstalten eine symbolische Trauerfeier für mich. Ein Mann mit einem Glasauge liest in einer Zeitung, die beinahe sein Gesicht berührt. Hamlets Mutter steht vor der Tür, gekleidet in ein schwarzes Abendkleid, das ihre Schultern freigibt, und verteilt ein Lächeln an die Soldaten, die die Köpfe auf bronzenen Tellern präsentieren. Ist das das Haupt Johannes’ des Täufers? Desjenigen, der uns dazu angestachelt hat, gegen die Zeit zu rebellieren? Ah, einmal habe ich mich in einem Sanatorium gesehen, Blut an meiner Hand.«


    Er war in den überfälligen Frühling geschleudert worden, der die Stadt überrascht hatte. Er war gefangen in seinen Emotionen und Erinnerungen, in einem namenlosen Wahn. Da endlich war Kirkuk. Die Toten hatten die Stadt verlassen, als hätte diese Stadt den Tod niemals gekostet. Sie waren einfach so verschwunden, wie alles andere auch verschwindet. Sie waren in die Scheiterhaufen gesprungen und hatten keine Spur zurückgelassen. Burhan Abdallahs Augen füllten sich mit Tränen, als er über die Steinbrücke von Kirkuk ging. »Mein Gott, sie steht noch immer. Nichts hat sich verändert.« Er lehnte sich gegen die Brüstung und betrachtete das rauschende Wasser des Chasa Su, welcher Baumstämme, leere Konserven und Kadaver wilder Tiere mit sich riss, die von der Flut überrascht worden waren. Er roch den Flussschlamm und empfand einen angenehmen Schwindel, wie er ihn in seiner Kindheit stets befallen hatte, wenn er über die Brücke gegangen war. Er nahm die Kutscher wahr, die auf ihre Pferde einschlugen und hinter deren Fuhrwerken Jungen in schäbigen Dischdaschas herumsprangen. Am Ende der Brücke lag die Zitadelle, die man von beiden Seiten über eine Treppe besteigen konnte. Er überlegte, über die Zitadelle zum Chukor-Viertel zu gehen, zog es dann aber vor, den Großen Suk zu durchqueren. Also wandte er sich nach rechts, wo er am Laden des armenischen Zahnarztes vorbeikam, der künstliche Zähne einsetzte. Der Mann saß noch immer auf seinem Stuhl, den er auf den Gehsteig vor seinen Eingang gestellt hatte. Burhan Abdallah grüßte ihn, indem er höflich den Hut zog, und der Mann grüßte zurück. Er erhob sich von seinem Stuhl, verwundert über den Anblick eines Alten, der in einer Stadt wie Kirkuk einen Hut aufhat. Er sah durch die Fensterscheibe, wie der turkmenische Friseur Tahsin das Kinn eines Mannes mit einem Rasierpinsel einseifte, der sich geruhsam in einem Stuhl zurückgelehnt hatte. Er ging an einem hinkenden Schlosser vorbei, der die Wände seines Ladens mit Bildern ägyptischer Schauspielerinnen wie Fatin Hamamah, Samija Dschamal und Schadija beklebt hatte. Er sah den kurdischen Goldschmied Abd al-Samad mit einem ausgestreckten Bein vor seinem Blasebalg auf dem Boden sitzen. An der Ecke, die zum Großen Suk führte, schleppten die Träger Weizensäcke zu einer großen Karawanserei. Sie lag gegenüber einer Fabrik, in der große Eisblöcke hergestellt wurden, die sich die Kinder auf die Schultern luden. Die Kupferhandwerker schlugen noch immer auf ihre Kupfer- und Bronzetabletts. Er ging an Teeverkäufern auf dem Bürgersteig vorbei, an Kebabrestaurants und an Läden, in denen einfach alles feilgeboten wurde. Der Geruch des alten Kirkuk benebelte ihn, jener Geruch, in dem sich alles vermischte und zu einer Melange wurde, die ihm zu Kopf stieg, noch ehe sie die Lungen füllte.


    Nichts hatte sich verändert, nur die Farben waren kräftiger geworden. Er beobachtete gebannt, wie die Hunde mit den Katzen spielten und ihre instinktive Feindschaft vollkommen vergessen hatten. Raben spazierten in die Geschäfte, und Störche waren von den Minaretten heruntergeflogen und standen jetzt auf den Bürgersteigen herum. Die beiden Steinlöwen aus dem Garten folgten ihm wie zwei alte Untergebene. Die Löwen interessierten ihn jedoch nicht, sondern lediglich das Chukor-Viertel, von dem ihn nur noch Qaisarija mit dem fauligen Geruch trennte, dessen Durchgänge er alle kannte. Aber kaum hatte er Qaisarija durchquert und in die Gasse geblickt, mit der das Chukor-Viertel begann, da erlebte er eine Überraschung, wie er sie sich niemals hätte vorstellen können.


    Alle standen sie dort und warteten mit Blumen auf ihn. Es waren genau dieselben Gesichter, ganz, als hätte die Zeit ihnen nichts anhaben können. Einer nach dem anderen umarmten sie ihn. Da war seine Mutter, die jünger aussah als er, und sein Vater, der seine arabische Kleidung anhatte. Da war Hamid Nylon, der wie gewöhnlich eine amüsante Ansprache hielt, und Abbas Bahlawan, der seine Pistole zückte und in die Luft schoss. Auch Langfinger Mahmud al-Arabi stand da und überreichte ihm einen Schlüssel, der alle Schlösser öffnet. Die Trommler schlugen auf ihre Trommeln, und die Frauen warfen Bonbons, Schokolade und Geld über die Köpfe der Menge. »Mein Gott, woher haben sie von meiner Rückkehr erfahren? Ich habe doch niemandem etwas gesagt!«, fragte sich Burhan Abdallah. »Sicher waren es meine Engel, die drei Alten, denn niemand außer ihnen wusste, dass ich komme.« Als er die drei Männer inmitten der wogenden Menschenmenge ausmachte, war er sich dessen sogar sicher. Hingegen vermisste Burhan Abdallah seinen Onkel Chidr Musa, der gemeinsam mit Darwisch Bahlul und Dada Hidschri lebendig begraben worden war. Die Trommeln wurden geschlagen, die in ihre schwarzen Abajas eingehüllten Frauen trillerten vor Freude, und die Derwische stießen sich Lanzen in ihre Körper. Der Pilger kehrte von seiner langen Reise nach Mekka zurück und hatte die Beschwernisse des Weges vergessen. Die Zeiten des Todes, die über Chukor gekommen waren, hatten ein Ende, und die Gesichter erhielten ihre erste Unschuld zurück. Der Fluch war vorbei, der sich über die Stadt gelegt und den Frühling sechsundvierzig Jahre lang ausgeschlossen hatte. Man hatte dem bösen Zauberer die Hände gefesselt, ihn an einen Felsbrocken gebunden und in den Fluss geworfen. »Du hättest die Hoffnung nicht verlieren dürfen, Burhan. Deine Engel haben dich, seit du ein Junge warst, gelehrt, dass sie den Frühling der Ewigkeit in Hanfleinensäcken nach Chukor bringen, wo es nicht einmal für die Erinnerungen Grenzen gibt. Kummer? Gibt es einen schlimmeren Kummer als den eines wartenden Herzens? Gibt es ein grausameres Elend als die Sehnsucht des Neugeborenen nach dem Mutterleib? All das Warten hat ein Ende, das Warten eines umherirrenden Lebens, das Warten von ziellosen Spaziergängen, das Warten auf Züge im Schnee, das Warten auf die Freunde in den Kaffeestuben. Der Soldat ist aus dem Krieg heimgekehrt. Wenn sich der Frühling über die Erde ergießt, kehren sie alle heim, die lebenden Freunde wie auch die toten.«


    Am nächsten Tag suchte Burhan Abdallah den Turm auf, in dem Chidr Musa, Darwisch Bahlul und Dada Hidschri begraben worden waren. Die ganze Nacht, die er im Hause seiner Familie verbracht hatte, hatte er über die drei Männer nachgedacht, die von allen vergessen worden waren. »Sie müssen zumindest auf angemessene Art und Weise bestattet werden.« Mit der mitgebrachten Spitzhacke begann er gegen die zugemauerte Tür zu schlagen. Plötzlich brach die dünne Mauer ein, in der die Feuchtigkeit ihre Spuren hinterlassen hatte, und zerbröckelte. Das Schloss brach, und er trat, ohne sich um die Schmerzen zu kümmern, die seinen Körper erschütterten, mit dem Fuß gegen die Tür. Ihm war bewusst, dass er die Skelette dreier Männer finden würde, die man lebendig begraben hatte, ein Anblick, den er all die Jahre, die er fern von seiner Stadt verbracht hatte, nicht mehr losgeworden war. Bestimmt waren sie einer nach dem anderen gestorben. Er dachte an die letzten Worte, die sie womöglich gewechselt hatten. Es gab nichts Schrecklicheres, als lebendig begraben zu werden, das war das absolute Böse.


    Die Tür hatte sich ein wenig geöffnet. Mitten im Raum stand eine brennende Kerze, die ihre Schatten auf die Wände warf. Burhan Abdallah drückte mit der Hand gegen die Tür, sodass sie ein bisschen weiter aufging. Er blieb stehen und traute sich nicht weiter. Da saßen in aller Ruhe drei Männer, auf weiße Kissen gestützt, und rauchten. »Warum stehst du da, Burhan? Los, komm herein!«, forderte ihn einer der drei auf. Burhan Abdallah trat ein, voller Trauer und Bestürzung und gebannt von dem unerwarteten Anblick. Er hörte, wie eine Stimme sagte: »Willst du nicht herkommen, um deinen Onkel Chidr Musa zu begrüßen, der all die Jahre auf dich gewartet hat?« Burhan schloss die Augen und öffnete sie wieder. Sie saßen genauso da, wie er sie verlassen hatte. Chidr Musa spielte mit Darwisch Bahlul Schach, während Dada Hidschri über ein großes Heft gebeugt war, das er gegen sein Kissen gelehnt hatte, und etwas auf ein Blatt Papier schrieb, was sein letztes Gedicht zu sein schien. Entsetzt und froh zugleich stand Burhan Abdallah da und wusste nicht, was er sagen sollte; die Worte erstarben ihm auf den Lippen. Dann hörte er, wie er ein lautes Lachen ausstieß, wie ein Kind, das glücklich spielt.


    Doch dieses übermäßige Glück, das sein Herz erfüllte, hielt nicht lange an. Eines Morgens erwachte er und musste feststellen, dass der Frühling erloschen war wie ein Feuer, das sich in Asche verwandelt hat. »Mein Gott, war auch das alles Einbildung?« Die Luft stand still, und der Himmel färbte sich gelb und sandte gelblich fahle Strahlen aus. Er hörte weder das Zwitschern von Vögeln noch das Säuseln des Windes. Alles war still, als wäre ein Tod über die Stadt gekommen. Er konnte nur mit Mühe atmen. Er zog sich an und ging auf die Straße, nachdem ihn eine Vorstellung eingeholt hatte, die ihm all die Jahre seines langen Exils im Kopf herumgespukt war: Er würde die Augen öffnen und sehen, wie andere um seinen Leichnam weinten, und er könnte noch nicht einmal schreien: »Warum weint ihr? Ich lebe doch noch!« Er würde lebendig und tot zugleich sein und unfähig, diese Verwirrung aufzulösen. In Wirklichkeit ertrug er das Glück nicht. Er hatte gelernt, dass das Glück immer die Bedrohung in sich barg, es zu verlieren; wie eine Flasche, die auf den Boden fällt und zerbricht. Er wollte aber nicht zerbrechen. In den Tagen nach seiner Rückkehr nach Chukor war er erfüllt gewesen von Glück, es war fast wie ein Traum. Plötzlich hatte sich die Welt verändert. Der Frühling, jahrelang aus der Stadt verbannt, war auf die Erde gekommen. Das Grün war hervorgebrochen und die Baumstämme, die die sengende Sonne verbrannt hatte, hatten ihre natürliche Frische wiedererlangt. Sie hatten Blätter und Blüten bekommen und ihre Äste in alle Richtungen ausgestreckt. Die Zweige kreuzten sich und bildeten ein Labyrinth, durch das das Licht flutete, sodass die im Nebel gewaschenen Farben darin reflektierten. Es war wie ein anderes Bild der Natur in den ersten Tagen ihrer Erschaffung gewesen. Die Wölfe verließen ihre Höhlen und liefen hinaus, um zusammen mit den Schafen zu weiden, während die Hirten auf den in der Landschaft verstreuten Felsbrocken saßen und Flöte spielten. Rotkäppchen kehrte zu ihrer Großmutter im Wald zurück, der Wolf öffnete ihr die Tür und kochte ihr eine Suppe. Dann ließ er sich vor dem Bett der Großmutter nieder und lauschte ihr lächelnd, während die Großmutter Rotkäppchen eine Geschichte über einen bösen Wolf erzählte, der die Großmütter fraß, sich ein Kopftuch umband, dann ins Bett kroch und auf kleine Mädchen wartete, die Blumen in den Wäldern pflückten. Die Löwen, Tiger, Elefanten, die Füchse und die Hyänen, die Schakale, die Affen, die Hirsche und die Gazellen, Echsen, Ameisenbären, Sperber, Pinguine, Tapire und Rhinozerosse verließen ihren Unterschlupf und kehrten in die Städte zurück, aus denen sie vertrieben worden waren. Dort führten sie kostenlos amüsante Darbietungen zur Unterhaltung der Kinder auf, die den Löwen auf den Rücken stiegen oder sich an die Krallen der Adler hängten, die sie hoch in die Lüfte hoben. Dort setzten sich die Kinder auf die Wolken, bevor sie wieder zur Erde zurückkehrten. Was ihnen jedoch die größte Freude bereitete, war der Anblick der Schlangen mit den Glöckchen, die sich aufrichteten und dabei eine Musik spielten, zu der sogar Männer und Frauen tanzten.


    Während der Tage, die Burhan Abdallah in Chukor verbrachte, wurde er das Gefühl nicht los, dass das alles jeglicher Realität entbehrte. Aber es war so real, dass er sogar vor lauter Glück weinte. Ganz plötzlich waren aus der Erde Quellen entsprungen, aus denen Milch und Honig flossen, und die Menschen liefen herbei und schöpften so viel daraus, wie sie nur wollten. Unzählige Läden und Geschäfte entstanden in Chukor, die Tag und Nacht geöffnet hatten und Waren aus aller Welt feilboten. Es gab keine Verkäufer, die Menschen nahmen sich einfach, was sie benötigten, und gingen wieder. Niemand hatte Geld im Sinn, denn das hatte man in den Abfall geworfen. Nun spotteten die Menschen über eine Zeit, in der man verhungern konnte, wenn man nicht im Besitz dieses bunten Papiers war, mit dem man sich die Brieftasche füllte. Die Mädchen und Frauen des Chukor-Viertels legten ihre Abajas ab und zogen Jeanshosen an, die sie vorsätzlich durchlöcherten, um die Lust der Männer zu reizen. Dann tauschten sie sie gegen kurze Kleider, die die fülligen Waden freigaben. Sie gingen sogar nackt in den vielen Seen baden, die in der Musalla-Steppe entstanden waren, oder streckten sich bäuchlings auf dem Gras aus und lasen Kriminalromane oder einen Gedichtband. Der gealterte Burhan Abdallah spazierte an ihnen vorbei, lüpfte den Hut und grüßte sogar jene, die er gar nicht kannte. »Mein Gott, wie haben sich die Zeiten geändert! Ist das das Chukor-Viertel?« Die hochmütigen Mädchen hoben den Kopf und flüsterten: »Das ist der Alte, der aus dem Exil zurückgekehrt ist.« Er lächelte und kümmerte sich nicht um sein Alter, das ihn mit einem Anflug von Würde umhüllte, wie er sie niemals besessen hatte. Obwohl die Menschen sich alle– vielleicht aus Gewohnheit– einen Mercedes oder einen Volvo oder sogar einen Rolls-Royce oder Jaguar angeschafft hatten, die sie in den Parks nahe ihrer Häuser abstellten und auf deren Kühlerhaube sie zur Abwehr von Neidern ein Hufeisen befestigt hatten, bevorzugten sie es, mit dem Fahrrad zu fahren oder den unterirdischen Zug zu nehmen, um sich in den Wäldern in der Umgebung der Stadt die ihnen reichlich zur Verfügung stehende Zeit zu vertreiben. Niemand war gezwungen zu arbeiten. Es gab unbekannte Arbeiter– womöglich in Japan hergestellte Roboter–, die alles ganz alleine verwalteten und organisierten. Viele Menschen widmeten sich dem Gedichteschreiben und dem Schreiben von Romanen, dem Malen und Tanzen, als gäbe es nichts anderes im Leben als die Kunst. Die jungen Männer und Frauen tauchten in die Liebe ein, erfüllt von Emotionen, die ihren Blick ermatten und aus ihren Augen Sanftmut und Zärtlichkeit strömen ließen. Mehr noch, niemand starb mehr. Der Tod war aus der Geschichte der Menschen verschwunden. Diese Wirklichkeit, die sich plötzlich vor den Augen Burhan Abdallahs auftat, beunruhigte ihn. Voller Sorge dachte er: »Das kann es nur im Paradies geben.« Aber er war sich sicher, dass er sich im Chukor-Viertel befand und dass das alles keine Illusion war. »Die Zeiten haben sich geändert, das ist alles«, dachte er weiter. »Ich sollte nicht so skeptisch sein.« Er begriff das Geheimnis dieser Veränderung erst, als ihn eines Tages Chidr Musa, Darwisch Bahlul und Dada Hidschri in seinem Zimmer im Haus seiner Eltern aufsuchten und meinten, sie seien gekommen, um mit ihm Tee zu trinken. Seine Mutter bereitete den Tee mit Kardamom und einigen getrockneten Blütenblättern zu, und als sie ihn schlürften und, ganz wie die Alten es zu tun pflegten, nach jedem Schluck einen Zuckerwürfel im Munde zergehen ließen, holte Darwisch Bahlul ein großes Heft mit einem schwarzen Umschlag aus seiner Tasche und reichte es Burhan Abdallah: »Nimm es. Das ist mein Geschenk für dich. Ich brauche es nicht mehr. Wie du siehst, habe ich meinen Beruf verloren.« Und Chidr Musa spottete: »Nichts ist angenehmer als der Ruhestand. Ja, Burhan, wir sind alt geworden.« Dada Hidschri aber nickte und sagte: »Es ist wirklich schwer für einen Mann, die Qualen zu ertragen, die Darwisch Bahlul bis jetzt ertragen hat. Man muss ein Herz aus Stein haben, um zu akzeptieren, was ihm aufgetragen wurde.« Burhan Abdallah wunderte sich über diese geheimnisvollen Worte. »Ich verstehe kaum, was ihr sagt«, meinte er. »Weil du das Heft von Darwisch Bahlul noch nicht geöffnet hast, um einen Blick auf seinen Inhalt zu werfen«, erklärte Dada Hidschri. Jetzt erst wandte sich Burhan Abdallah dem Heft zu. Er blätterte aufs Geratewohl und betrachtete eingehend die Zeilen, die vor seinen Augen zu zittern begannen. »Mein Gott, das gleicht dem Register, von dem die Propheten immer gesprochen haben, dem Buch des Schicksals«, rief er aus. »Genau das ist es«, erwiderte Darwisch Bahlul. All das kam Burhan Abdallah absonderlich vor, in seinem Kopf mischte sich das Leben mit dem Traum. Die Anwesenheit des Derwischs erschreckte ihn, zögernd öffnete er den Mund: »Du scheinst mir aber nicht Gott zu sein.« Da stieß Darwisch Bahlul ein donnerndes Lachen aus und sagte, als würde er ein wichtiges Geheimnis verraten: »Gott sei Dank bin ich nicht Gott.« Als die drei Männer ihn verlassen hatten, war Burhan Abdallah so verwirrt, dass er sich ihnen ohne ersichtlichen Grund anschließen wollte. Es waren wirklich rätselhafte Männer, sie tauchten auf, wo niemand sie erwartete, und verschwanden, wenn alle sie brauchten. In Wahrheit hatte Burhan Abdallah seit dem Augenblick, als er die Tür des Turms eingerissen und sie dort sitzen gesehen hatte, nie daran gezweifelt, was die drei Alten in Wirklichkeit waren. Das konnten nicht wirklich Chidr Musa, Darwisch Bahlul und Dada Hidschri sein. Diese Männer waren vor sechsundvierzig Jahren gestorben, als man sie lebendig im Turm begraben hatte. »Warum wohl hat mir Darwisch Bahlul dieses Heft gegeben, von dem er behauptet, es sei das Buch des Schicksals? Der Tod ist vorbei. Was hat das Schicksal dann für eine Bedeutung? Was soll ich damit?«


    Er blätterte in dem dicken Heft, das er vor sich auf den Tisch gelegt hatte, und plötzlich sah er die ganze Geschichte der Menschheit vor sich: Männer, Frauen und Kinder wurden geboren und starben. Stämme und Nationen entstanden, so wie Algen wachsen, und verschwanden in der Zeit. Endlose Kriege, Treulosigkeiten, die Kriminalgeschichten glichen, Epidemien, die die Städte heimsuchten und die Menschen vernichteten, Tyrannen und Führer, die in den Suks der alten Städte Galgen errichteten, Henker, die Köpfe abschlugen, und Köche, die ihre Opfer in Töpfe mit kochendem Teer warfen. Kleine unschuldige Kinder verbrannten innerhalb der Mauern der belagerten Städte, und schwangeren Frauen wurden von Soldaten die Bäuche mit Lanzen aufgeschlitzt. Könige, deren Köpfe durch die Guillotine abgetrennt wurden, und Propheten, die man tötete oder verbrannte, bevor man ihre Asche in den Wind streute. Darwisch Bahlul hatte alles so penibel beschrieben, dass Burhan Abdallah die Ereignisse der Zeit vor sich sah wie einen endlosen Film. Glück wandelte sich in Schmerz, und Treue führte zu Verrat. Heldentum war nach dem Ende der Feier vergessen, und Schönheit verwelkte in ihrer Blütezeit. Burhan Abdallah betrachtete die Ereignisse, die im Buch vor ihm lagen, und ein Schauder durchfuhr ihn. »Das ist nur die Geschichte der Opfer.« Er wurde von einer tiefen Zuneigung zu Darwisch Bahlul ergriffen, der seit dem Beginn des menschlichen Lebens seine Füße über diese Erde schleifte und den zitternden Opfern seine hölzerne Hand auf die Stirn legte, bevor er ihren Namen ausstrich. »Oh Gott, wie muss dieser Mensch gelitten haben! Wie hat er all das ertragen?« Er las weiter, bis er zu der Zeit kam, als der Frühling sich über Chukor gelegt und der Tod ein Ende gehabt hatte. Nun gab es keine Opfer mehr. Das Böse hatte sich aus der Welt zurückgezogen, die Teufel, die den Menschen Einflüsterungen in die Herzen wisperten, waren verschwunden, und die Unschuld hatte triumphiert, jene Unschuld, die die Heiligen, die Propheten und die Missionare der großen Ideologien verkündet hatten. »Vielleicht war es eine Rückkehr zum heiligen Anfang, vielleicht war es eine Rückkehr zum Paradies, aus dem Adam und Eva vertrieben worden waren«, dachte Burhan Abdallah. »Wie dem auch sei, die Menschheit hat bis jetzt einen hohen Preis bezahlt, um den Weg zum verlorenen Paradies zu gehen.« Er blätterte rasch die Seiten um, um zu erfahren, ob der Frühling, der über Chukor gekommen war, ewig währen würde. Jetzt interessierte ihn das Ende der Geschichte, die er gerade las. Wenn er als Kind Kriminalgeschichten gelesen hatte, war er manchmal zum letzten Kapitel gesprungen, weil er es nicht erwarten konnte, zu wissen, wer der Verbrecher war. Meistens aber hatte er danach keine Lust mehr, die anderen Kapitel zu lesen. War das Geheimnis einmal gelüftet, interessierten ihn die Einzelheiten nicht mehr.


    In diesem Buch aber gab es kein letztes Kapitel wie in anderen Büchern. Stattdessen war da ein Kapitel, das bis zum Ende weiß blieb und mit einem Wort begann: »Plötzlich«. Danach nichts als Leere. »Dieser falsche Derwisch!«, dachte Burhan Abdallah erbost. »Er hat alles offen gelassen. Er hat bestimmt ein anderes Heft für sich behalten, das das Ende der Geschichte enthält.« Immer wieder blickte er auf das Wörtchen »Plötzlich«, dieses Wörtchen, das ihm jetzt einen Schrecken einjagte. Plötzlich konnte alles zu Ende sein. Plötzlich konnte der Mensch sterben. Plötzlich konnte die Erde aus ihrer Achse rutschen und in die Tiefen des Alls stürzen. Er maß dem Zufall keine große Bedeutung bei, aber er wusste, dass der Zufall eine reelle Möglichkeit war, die sogar mit dem Computer kalkuliert werden konnte. Dieses Mal aber hing die Sache nicht mit dem Zufall zusammen, sondern mit dem Schicksal, das seit der Ewigkeit aufgezeichnet worden war, ein Schicksal, das ihn bedrückte, weil es unbeschrieben blieb, wie eine unvollendete Handlung. Plötzlich sah er, wie das letzte Kapitel mit den fehlenden Ereignissen vollendet wurde. Verblüfft stand er auf und konnte kaum glauben, was seine Augen sahen. Chukor hatte sich in Ruinen verwandelt, in denen die Eulen krächzten; in Überreste eines vergangenen Ruhms, den die Zeit ausradiert hatte, als hätte es ihn nie gegeben. Löwen, Wölfe, Hyänen und Schakale schnüffelten in den Höhlen, in die sich die anderen Lebenden geflüchtet hatten; sie rissen Leichen, die die Menschen, denen das Bedürfnis abhandengekommen war, ihre Toten zu bestatten, einfach in die Gassen geworfen hatten. Burhan Abdallah vernahm einen schallenden Ton, der durch das Blasen einer Posaune hervorgerufen wurde und das Ende des verlogenen Frühlings ankündigte. Er war jetzt selbst in Gefahr, doch der Schmerz in seinem Herzen ließ ihn die Bedrohung um sich herum vergessen. Er hatte sich hinter die Felsen geflüchtet und sah von seinem Versteck aus kleine grüne Geschöpfe aus allen Richtungen herbeiströmen. Sie überfielen die tote Stadt und setzten sogar die Steine in Brand; Geschöpfe in Militäruniform, die ihre Schultern mit Sternen verziert hatten. »Vielleicht ist der Frühling ja noch nicht gänzlich aus der ganzen Stadt gewichen«, dachte er. Doch sie bombardierten seine Stadt mit Atombomben sowie mit chemischen Waffen. Ihm traten die Tränen in die Augen. »Warum tun sie das?«, fragte er sich. »Es ist doch alles zu Ende! Was wollen sie denn?« Er bemerkte, wie ein nahezu nackter Mann, der mit seinem zerzausten Haar einem wilden Tier glich, auf Händen und Füßen durch die Trümmer auf ihn zukroch. Er erschrak, aber der Mann beruhigte ihn: »Sie ziehen jeden Tag hier vorbei und setzen alles in Brand, was ihnen in den Weg kommt.« Burhan Abdallah blieb keine andere Wahl, als den Mann zu fragen: »Wer sind ›sie‹?« Mit einer Stimme wie ein Hundeheulen entgegnete der Mann: »Was redest du da? Du bist wohl fremd in dieser Stadt!« »Ich habe sechsundvierzig Jahre im Exil verbracht. Das ist alles«, antwortete Burhan Abdallah. »Das sind die Völker von Gog und Magog, von denen du vielleicht schon gehört hast«, entgegnete der Mann, während er weiterkroch. »Du hättest nicht in diese verfluchte Stadt zurückkehren sollen!« Burhan Abdallah verharrte hinter den Felsen und traute sich nicht einmal, den Kopf zu heben. Gerade hatte eine Herde Wölfe das Chukor-Viertel durchquert. Unter einem schiefen Strommast sah er, wie die beiden Steinlöwen einen Esel rissen, der offenbar seinen Besitzer verloren hatte. »Es war ein trügerischer Frühling, den ich da gesehen habe.« Dann überfielen ihn Zweifel: »Vielleicht habe ich überhaupt nichts gesehen. Vielleicht war das alles Einbildung, vielleicht habe ich mir das in den Nächten meines langen Exils einfach ausgedacht.« Wie ein Fieberkranker wiederholte er: »Ich hätte niemals zurückkehren dürfen. Ich hätte niemals auf meine drei Engel hören dürfen. Ich wurde betrogen seit dem Augenblick, in dem ich mich an eine Hoffnung geklammert habe, die aus einer Illusion entstanden ist. Ich habe mein ganzes Leben damit zugebracht, auf einen erloschenen Frühling zu warten. Ja doch, es hat einen Frühling gegeben, aber der ist erloschen. Vielleicht, weil die drei Engel zu spät gekommen sind; vielleicht, weil die Zeit den Frühling in den verschlossenen Säcken verdorben hat. Ach, jene Männer, auf die ich mein Leben lang gewartet habe!« Infolge eines gewaltigen Donners erbebte die Erde unter seinen Füßen, dann folgte ein Sturm, der ihm roten Sand ins Gesicht blies. In der Ferne sah er eine gigantische Feuermasse in die Wolken aufsteigen. »Sicher haben sie wieder irgendwo eine Atombombe abgeworfen.« Er hob den Kopf zum Himmel und wurde schier verrückt. »Das ist doch nicht möglich«, rief er immer wieder aus, »das ist doch einfach nicht möglich!« Er sah, wie die Sonne im Westen aufging. Doch es kam ihm vor, als sei es eine andere Sonne, eine kranke Sonne, die den Menschen daran erinnerte, dass alles vergänglich war.


    Er schleppte seinen erschöpften Körper weiter und versteckte sich zwischen Ruinen, in denen es von Schlangen, Ameisen und Reptilien wimmelte. Dabei hütete er sich vor den Hyänen und Wölfen, die sich gegenseitig anfielen. Mehr aber noch fürchtete er, dass die Soldaten von Gog und Magog ihn entdecken würden. Sie schlachteten jeden ab, den sie finden konnten, oder erhängten ihn und ließen ihn einfach am Straßenrand baumeln. Burhan Abdallah hatte keine Ahnung, wohin er gehen sollte. In Chukor war niemand mehr. Bestimmt hatten sich viele in den Löchern, Höhlen und Verliesen verborgen. Es blieb ihm keine andere Wahl, als nach Hause zurückzukehren. »Ich werde mich dort verstecken und abwarten.« Dann lachte er über die Vorstellung, einfach dort zu sitzen und zu warten. Auf wen könnte er denn dieses Mal warten? In der Vergangenheit, in der weit zurückliegenden Vergangenheit hatte er stets auf die Ankunft seiner drei Engel gewartet. Ja, sie hatten sich sehr verspätet, aber er hatte niemals die Hoffnung aufgegeben, dass sie kommen würden. Auf wen sollte er jetzt warten? »Auf niemanden, auf absolut niemanden«, rief Burhan Abdallah in einem Ton, der fast ein Schrei war.


    Während der tosende Sturm durch eine dunkelgelbe Leere heulte und in den verlassenen Straßen leere Dosen durch die Luft wirbelte und Palmen und ausgewurzelte Kakteen mit sich riss, warf Burhan ein weiteres Mal einen Blick auf die kranke Sonne, die im Westen aufstieg. Das war zu viel. »Ich habe nicht geglaubt, dass ich auch diesen Tag noch erleben werde.« War das der Tag der Auferstehung, dessen Kommen niemand je bezweifelt hatte? Er wollte es sich nicht eingestehen. Er fürchtete weniger den Tod als die Vorstellung, Zeuge des Sterbens einer Welt zu werden, die er so sehr geliebt hatte, dass er fast krank darüber geworden war. »Es kann doch nicht alles zu Ende sein, ganz einfach so mit einem Mal. Dann verliert doch alles seinen Sinn!« Er schleppte sich bis zu dem Turm, in dem Chidr Musa und seine beiden Freunde gehaust hatten. Vielleicht könnten sie seiner Seele Ruhe bringen, vielleicht würden sie ihm das Geheimnis dieses schmerzlichen Endes aufdecken, das ihn überrascht hatte. »Vielleicht hat Gott mit den Menschen gespielt.« Er erinnerte sich, dass Einstein gesagt hatte, Gott spiele niemals mit Würfeln. »Wenn Gott nicht mit Würfeln spielt, was spielt er dann? Irgendeiner würfelt bestimmt! All diese Galaxien, diese unzähligen Sonnen, diese Planeten, diese Monde, diese Kosmen, diese Explosionen im All, diese Enden ohne Ende, diese Anfänge ohne Anfang, diese großspurigen Menschen, die geboren wurden und dann starben, diese Führer, die an den Ruhm glaubten, diese Helden, an deren Brust die Orden baumelten, diese Kinder, die starben, bevor sie überhaupt geboren wurden, oder starben, nachdem sie geboren wurden, diese liebenden Männer und leidenschaftlichen Frauen, diese ruhelosen und die glücklichen Generationen, diese Städte, diese Dörfer, diese Araber, diese Juden, diese Affen, die sich von Zweig zu Zweig hangeln, diese Wolken, diese Donner und Blitze…, haben sie eine Bedeutung? Vielleicht sind sie bedeutungslos! Vielleicht liegt ihr Sinn gerade in der Sinnlosigkeit!« Burhan Abdallah atmete schwer, er war kurz davor, in einen Zustand zu verfallen, der dem Tod ähnelt, dieser Ohnmacht ohnegleichen. Wie ein Fisch, der von einer Hand aus dem Wasser gehoben wird, öffnete er den Mund und flüsterte: »Nein, ich spiele niemals mit Würfeln.« Die Zeit war über den Turm hinweggefegt und hatte ihn in eine verlassene Ruine verwandelt. Die Mauern hatten Risse bekommen, die Treppe war zerstört, unzählige Steine waren herausgebrochen und türmten sich in den Ecken. Hundekot und leere Coladosen lagen herum, Reste alter Zeitungen und Zeitschriften, an die sich niemand mehr erinnerte; handgeschriebene Gebetbücher und Zauberbücher, die zu Staub wurden, sobald man sie berührte; Ratten, die an Stein und Eisen nagten, Spinnweben und kleine schwarze oder gelbe Skorpione, die vor ihren Löchern hockten. Feuchtigkeit und der Zahn der Zeit hatten die Tür zum Turmzimmer morsch werden lassen, Holzwürmer hatten kreuz und quer ihre Tunnel durch das Holz gebohrt. Kaum stieß er mit dem Fuß dagegen, fiel die Tür nach innen und wirbelte Staub auf, der den ganzen Raum erfüllte. Durch den Lärm schreckten Scharen von Eulen und Fledermäusen auf und flogen durch die Türöffnung davon. Da erblickte er drei Skelette, hingeworfen in die Ecken des Raumes. Wie erstarrt stand er da, er konnte sich auf nichts konzentrieren. Er wollte etwas sagen, doch sein Mund blieb verschlossen. Dann begann er zum ersten Mal in seinem Leben zu stottern: »Da das i is ist d d doch n ni cht m m mög mögli möglich, d da das i is ist n ni nich nicht w wa wahr!« Er verspürte ein unbändiges Bedürfnis zu lachen, weil er sich an einen Freund erinnerte, der immer stotterte, wenn er über ein Mädchen sprach, in das er verliebt war. Burhan Abdallah stotterte jetzt sogar in Gedanken: »A aber e er ha hat kei keine L Lei Leichen g ge gese gesehen w wie ich!« Er fühlte sich fiebrig. Als er vom Turm hinunter auf die Straße stieg, hatte er das Stottern überwunden.


    Er schlich durch die verlassenen Gassen, sie schienen wie mit Asche bedeckt. Er entdeckte Frauen, Männer und Kinder, die sich hinter den Felsen und in den Trümmern ihrer ehemaligen Häuser versteckten. Sie glichen Gespenstern, die sich sogar vor sich selbst fürchteten. Der Wind heulte gleich einer Prozession schwarz gekleideter Frauen und trug Kanonendonner aus der Ferne heran. Die Sonne hatte sich verdunkelt, obwohl es erst Mittag war. Plötzlich wurde das Universum von gleißendem Licht erhellt. Burhan Abdallah hob den Kopf und sah, wie drei riesige Planeten, drei Feuerbälle im Universum, wie von einer wahnsinnigen Kraft angezogen, donnernd aufeinander zurasten. Als sie zusammenprallten, erzitterte die Erde. Burhan Abdallah wurde in die Leere geschleudert, bevor er wieder zurück auf die Erde fiel, unfähig, aufzustehen. Aus dem Himmel regnete es jetzt lodernde Feuertropfen, und die Menschen flohen mit eingezogenen Köpfen von Ort zu Ort, während sie mit einer einzigen wehklagenden Stimme schrien:


    Wann


    Erscheint der Verborgene,


    Wann?


    »Oh mein Gott, sie warten noch immer auf ihren Verborgenen, der wieder Ordnung ins Universum bringt«, dachte Burhan Abdallah. Er blickte wieder in den Himmel. Er sah Monde entstehen, die donnernd in die Finsternis des Alls katapultiert wurden. Planeten explodierten, Sonnen erloschen und gewaltige Galaxien kollidierten, Tag und Nacht folgten aufeinander. Er lächelte wie ein Kind, als er dieses All-Feuerwerk beobachtete, und stammelte: »Irgendeiner spielt da irgendwo.« Er wusste, dass es auf eine Auferstehung im letzten Kapitel dieses Dramas zulief, auf ein unweigerliches und beängstigendes Ende, wenn sich die Finsternis über Ebenen aus Frost und Eis legte. Er wusste, dass der Erdball irgendwann in der fernen unbekannten Zukunft seinen langen Todeskampf beginnen würde. Aber ihn interessierte nicht die Zeit, sondern die Bedeutung. Es spielte keine Rolle, ob das Ende jetzt kam oder erst in Abermillionen Jahren. Wenn dieser Planet am Ende der Reise zum Tode und Erlöschen verurteilt war, welche Bedeutung hatten dann Ruhm, Liebe, Qual und Verlangen? Oder die Kämpfer, die ihren Weg durch die Wüsten und über das Eis bahnten? Die Schinder, die ihre Opfer auspeitschten, und die Führer, die sich hinter ihren Ansprachen versteckten? Welche Bedeutung hatte das Werk von Genies, das Abenteuer von Entdeckern und die Ermüdung von Erfindern? Manchmal saß er weinend da. »Wir können doch nicht alles bei einem Würfelspiel verlieren!«, dachte er, um sich dann zu trösten: »Noch trennen mich Millionen Jahre vom Ende. Es gibt noch viel Zeit für das Leben. Und wenn es keine andere Bedeutung gibt in dieser Welt, dann ist das Leben die Bedeutung, auch wenn es selbst zum Tod verurteilt ist, auch wenn es ein Leben ohne Hoffnung ist.« Aber jetzt war die Auferstehung vor ihrer Zeit gekommen, vielleicht weil irgendeiner beim Spiel einen Fehler gemacht hatte oder vielleicht weil die Menschen wie er auf einen Frühling gewartet hatten, der über die Erde komme, und dann war es ein trügerischer Frühling gewesen, ein Frühling, der wie jeder andere Frühling auch ein Ende gefunden hatte.


    Er streifte zwischen den Ruinen umher oder verbarg sich hinter verbrannten Baumstämmen, aus Angst, die Soldaten von Gog und Magog könnten ihn schnappen und ihm die Zunge abschneiden oder ihn mit sich nehmen. Er hatte Fieber, ihm gingen Träume und Bilder durch den Kopf, die so laut rauschten wie ein Fluss, der alles mit sich riss: Chidr Musa führte eine Herde von Schafen hinter sich her über den Ku’damm in Berlin und überquerte mit ihr die Knightsbridge in London. Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri feilschte mit einer Hure, die sich mit dem Handgelenk auf ein Fenster stützte, das auf die Rue Pigalle in Paris blickte. Hamid Nylon legte sich ein Gewehr auf die Schulter und durchquerte die dunklen Urwälder von Bolivien. Die Guerillakämpfer stiegen auf dem Uhud-Berg aus einem Ballon und retteten den belagerten Propheten. Mirage-Flugzeuge, Sukhoi, MiG, Skyhawk und Tupolev-Kampfflugzeuge beschossen aus der Luft die Elefanten der Perser in der Schlacht von Qadissija, gefolgt von Prozessionen arabischer Beduinen, die aus dem Leeren Viertel auf der Arabischen Halbinsel kamen. Wölfe zerfleischten Mütter, die man in der Abadan-Wüste liegen gelassen hatte. Verräter legten ihre Väter in Boote aus brennendem Teer und warfen sie in den Tigris. Burhan Abdallah lehnte sich gegen einen Baum. »Nein, niemals, ich werde nicht aufgeben.« Dann überließ er sich dem Schlaf, wie er es stets in seinem langen Exil getan hatte. Er pflegte auf dem Sofa zu ruhen und auf die Mattscheibe des Fernsehers zu starren, ohne richtig wahrzunehmen, was gezeigt wurde, so versunken war er in seine eigenen Bilder, die auf der Mattscheibe seiner Phantasie flimmerten. Manchmal lösten sich die Grenzen zwischen beiden Welten auf, und die Bilder vermischten sich. Dann erzählte er seinen Freunden am nächsten Tag Begebenheiten, die gar nicht geschehen waren.


    Er erwachte durch den Lärm von Trommeln, die in militärischem Rhythmus geschlagen wurden, er vernahm Trompetentöne und das Echo schwerer Schritte auf dem Boden. Vorsichtig hob er den Kopf. Vor ihm lag ein Fußballplatz. Dicht gedrängt streckten sich überall Kreuze in die Höhe. Kleine grüne Soldaten tanzten vor Freude wie auf einem alten heidnischen Fest. Über die ganze Länge des Platzes hinweg stand eine Reihe kleiner grüner Frauen. Sie klatschten oder verteilten Bonbons an die Soldaten. Burhan Abdallah nahm seinen Hut in die Hand und kroch auf dem Bauch vorwärts zu diesem heidnischen Platz. Er rückte seine Brille zurecht und starrte eine ganze Weile auf die gekreuzigten Körper. Ein Schauder überfiel ihn, er begann zu fiebern, und ihm wurde übel. Alle waren sie dort an ihren Kreuzen. Chidr Musa, dessen Skelett er im Turm gesehen hatte; Hamid Nylon, der aus den Wäldern zurückgekehrt war; der ermordete Delli Ihsan, der sich in eine Feuermasse verwandelt hatte; Mullah Zain al-Abidin al-Qadiri, den sie in seinem goldenen Rollstuhl hergebracht hatten; und sein Vater Abdallah, der bis zum Ende den Blaumann der Erdölarbeiter trug; Abbas Bahlawan, der immer noch seine Pistole im Gürtel stecken hatte; Langfinger Mahmud al-Arabi, der nicht auf seine Schlüssel verzichten wollte; und Dada Hidschri, der vielleicht über ein Gedicht nachdachte, das niemand lesen würde. Sie blickten ihn an und lächelten, als wollten sie ihm Lebewohl sagen.


    Wieder erschauerte sein Körper, als er etwas sah, das ihn in Tränen ausbrechen ließ. Auch sie waren dort! Er senkte den Kopf. Das konnte doch nicht wahr sein! Er nahm seine Brille ab, wischte mit einem Hemdzipfel darüber und setzte sie wieder auf. »Oh mein Gott, wie ist das möglich?« Seine alten Engel tanzten vor den grünen Soldaten von Gog und Magog. Sie hatten sich in Teufel mit aufgestellten Hörnern und Schwänzen verwandelt, die sie hinter sich herzogen. Das war ein wirklicher Schock. »Was bin ich doch für ein Narr gewesen«, murmelte er, erzürnt über sich selbst. »Mein ganzes Leben habe ich damit zugebracht, der Spur von Engeln zu folgen, die nichts weiter waren als maskierte Teufel.« Er war außer sich, doch in dem Augenblick, in dem er die Wahrheit entdeckte, spürte er eine neue Kraft, die er nie in seinem Leben besessen hatte: die Freiheit.


    Wieder schleppte er sich zu den Ruinen, zu denen sich auch die anderen Menschen geflüchtet hatten. Sogar seine Angst hatte ihn jetzt verlassen, aber er vermeinte, an Gefühlen zu ersticken, die er vorher nicht gekannt hatte. Inmitten der Trümmer seines Zimmers, in das die Blitze eingeschlagen waren, fand Burhan Abdallah das Buch, das ihm Darwisch Bahlul geschenkt hatte. Er schüttelte den Staub ab. Alles war ausradiert worden, da waren nur noch leere Seiten, ohne ein einziges Wort. »Es ist nur ein leeres Heft, wie jedes andere x-beliebige Heft auch«, meinte er. Er erwog, es mitzunehmen, um seine Erinnerungen hineinzuschreiben, aber dann dachte er: »Es gibt unzählige Hefte. Was soll ich damit?« Auf seinem Weg warf er es in einen Ofen, in dem das Feuer loderte. »Was einmal ein Register des Todes war, wird in Flammen aufgehen.« Er dachte über ein anderes Register nach, ein Register für das Leben, aber dann wandte er ein: »Wozu braucht das Leben Register? Es ist doch selbst das großartigste Register.« Er gelangte zu einer Gasse, die voller verängstigter Menschen war. Plötzlich erkannte ihn einer, vielleicht an seinem grauen Hut und seiner Brille. »Das ist der Abwesende, der zurückgekehrt ist!«, rief der Mann. Die Menschen näherten sich ihm und fragten: »Warst du wirklich abwesend und bist nun zurückgekehrt?« »Ja, ich bin nach sechsundvierzig Jahren im Exil zurückgekehrt«, entgegnete Burhan. Kaum hatte er diese Worte gesprochen, da sah er, wie die Menschen ihn umringten und ihn berührten. Dann entluden sie sich in einem kollektiven Schrei und riefen irre:


    Der Abwesende ist erschienen,


    Und es scheint,


    Dass er


    Auf ewig bleibt.


    Das war das Letzte, was Burhan Abdallah erwartet hatte. »Oh, diese armen Verirrten!« Sie umkreisten ihn singend, ihre Tränen strömten, und die Frauen stießen wie auf einer Hochzeit Freudentriller aus. Burhan Abdallah drehte sich zu ihnen um. »Ihr macht einen Fehler. Ich bin nicht der Abwesende, den ihr erwartet«, rief er ihnen zu. »Ich hatte Angst vor den Feinden und bin ins Exil geflohen. Ich bin noch elender als ihr. Ich habe noch mehr Angst als ihr.« Nach diesen Worten wurde die Menge noch euphorischer. Ein alter Mann kam auf Burhan zu und sagte liebenswürdig: »Das Zeichen des Abwesenden ist es, dass er sich selbst verleugnet. Und genau das tust du.« Erbost über die Dummheit dieser Leute, schrie Burhan Abdallah: »Ich schwöre, dass ich nicht der bin, auf den ihr wartet. Ich bin ein verlorener Mann, der nicht einmal sich selbst kennt.« Aber seine Stimme ging in dem Lärmen unter. So blieb er einfach stehen und wusste sich nicht zu helfen. Plötzlich krochen Tausende Frauen, Männer und Kinder aus den Trümmern und Schlupflöchern und schlossen sich der immer größer werdenden Menschenmenge an. Sie schlugen die Tamburine und die Trommeln. Ein Mann erhob sich und rief: »Der Abwesende wird das Heer von Gog und Magog besiegen und die Ordnung in die Welt zurückbringen.« »Oh Gott, welch ein Dilemma!«, dachte Burhan Abdallah. »Sie klammern sich an einen Strohhalm! Ich hätte nicht in diese Stadt zurückkehren sollen!«


    Der Lärm hatte die Soldaten von Gog und Magog angelockt. Sie umzingelten den Platz und befahlen den Menschen, in ihre Verstecke hinter den Felsen und in den Ruinen zurückzukehren. Panisch warfen die Männer ihre Tamburine fort, die Frauen verschluckten ihre Freudentriller, und die Kinder hörten sogar auf zu weinen. Sie zogen sich zurück und versteckten sich in Löchern und Gruben und zwischen den Felsen, als wären sie nie da gewesen. Burhan Abdallah blieb wie angewurzelt stehen. Er wartete auf die Soldaten, die sich ihm mit gezückten Bajonetten näherten. Er glaubte, nun würden sie ihn niederstechen. »Das also ist das Ende.« Schritt für Schritt kamen die Soldaten auf ihn zu. »Ich konnte ihnen doch nicht gehorchen und mich wie die anderen in den Löchern verkriechen!« Das ging über seine Kräfte. Er war allein, und die Soldaten kamen näher, mit gezückten Bajonetten. »Es ist unmöglich, dass ich sterbe. Ich kann mir nicht vorstellen, tot zu sein, selbst wenn die ganze Welt am Ende wäre«, sagte er verzweifelt. Er spürte eine unmäßige Liebe zum Leben, die ihn beinahe in Tränen ausbrechen ließ. Die kleinen grünen Soldaten waren nur noch wenige Schritte von ihm entfernt. Er sah ihre runden, blutunterlaufenen Augen, die ihm entgegenstarrten. Er hob die Hände wie jemand, der auf den Tod wartet. In diesem Augenblick, als jede Hoffnung auf Rettung verloren schien, spürte er, wie sich seine Hände in riesige Schwingen verwandelten. Er schlug damit in die Luft, sodass er stieg und stieg, hoch und höher, bis er in den Tiefen des Alls verschwand.

  


  
    Glossar


    Zourchaneh: Besondere Form der sportlichen Betätigung. (A.d.Ü.)


    Als Thronvers wird Vers55 von Sure3 des Korans bezeichnet. (A.d.Ü.)


    Agha: Auf Kurdisch Bezeichnung für Großgrundbesitzer. (A.d.Ü.)


    Rebab: Orientalisches Streichinstrument mit bis zu drei Saiten. (A.d.Ü.)


    Junis Bahri: Irakischer Journalist, der während der Nazizeit bei dem arabischen Sender »Radio Berlin« gearbeitet hatte. Er starb Anfang der achtziger Jahre in Bagdad. (Anmerkung des Autors)


    Arrak: Anisschnaps, meist aus Trauben, im Irak auch aus Datteln. (A.d.Ü.)


    Namlit: In den fünfziger Jahren eine einheimische Getränkemarke in Bagdad und Kirkuk. (A.d.Ü.)


    Kaka’i: Religiöse Sekte im Irak, die zu den meist in Iran vorkommenden Ahl-i Haqq (Besitzer der Wahrheit) gehören. (A.d.Ü.)


    Dischdascha: Im Irak und in den Golfstaaten Bezeichnung für ein knöchellanges Gewand. (A.d.Ü.)


    Mohammed Mahdi al-Dschawahiri: Geb. um 1900 in Nadschaf, Irak, gest. 1997 in Damaskus, einer der bedeutendsten arabischen Gegenwartsdichter. (A.d.Ü.)


    Ma’ruf al-Rusafi: Geb. 1875 in Bagdad, gest. 1945 in Bagdad; bekannter irakischer Dichter. (A.d.Ü.)


    Mismar: Ein der Oboe ähnliches Blasinstrument. (A.d.Ü.)


    Dhikr: Gottgedenken, liturgische Gemeinschaftsübung von Mystiker-Orden, bei der der Name Gottes oder bestimmte Formeln, oft begleitet von Musik und Tanz, unablässig wiederholt werden. (A.d.Ü.)


    Dschilbab: Langes, weites Gewand. (A.d.Ü.)


    Mullah Mustafa Barzani: Geb. 1903, gest. 1979; bedeutender Führer der irakischen Kurden. Stand 1931/32 und 1945/46 an der Spitze der Aufstände der Kurden. Floh nach der Zerschlagung der Republik Mahabad in Iran, deren Militärführer er war, in die Sowjetunion. Übernahm 1960 den Vorsitz der Demokratischen Partei Kurdistans (DKP) im Irak. (A.d.Ü.)


    Mufti: Islamischer Rechtsgelehrter, der eigenständig Rechtsgutachten erlassen darf. (A.d.Ü.)


    Abu Nadschi: Spitzname, mit dem die Iraker die Engländer zur Zeit der irakischen Monarchie bezeichneten. (Anmerkung des Autors)


    Nichtigkeit und ein Haschen nach Wind: Ecclesiastes2:11 (Luther-Bibel). (A.d.Ü.)


    Bahlul: Auf Arabisch Clown, Possenreißer. (A.d.Ü.)


    Taschrib: Typisch irakisches Gericht aus Brot, Fleisch und Soße. (A.d.Ü.)


    Mit Hadscha werden Frauen angesprochen, die die Pilgerfahrt absolviert haben; auch höfliche Anrede für ältere Frauen allgemein. (A.d.Ü.)


    Dschamil Sidqi al-Zahawi: Geb. 1863, gest. 1936; irakischer Dichter, gilt als Mitbegründer der modernen arabischen Dichtung. (A.d.Ü.)


    Der Hort der Rose ...: Übertragen von Abdallatif Bandaroglu: Die Turkmenen im Irak der Revolution. (Anmerkung des Autors)


    Abu Hanifa: Geb. um 699, gest. 767; islamischer Jurist und Theologe, lebte in Kufa, wurde in Bagdad begraben; gilt als Gründer der Rechtsschule der Hanafiten. (A.d.Ü.)


    Ohne dass es ihnen jemand ...: Anspielung auf Sure 105,4. (A.d.Ü.)


    Und wähnet nicht ...: Koran Sure3, Vers169. Zitiert nach Max Henning: Sure3, Vers163. (A.d.Ü.)


    »Die Kuh« ist die zweite und damit die längste Sure des Korans mit 286 Versen. (A.d.Ü.)


    Mustafa Lutfi al-Manfaluti (1876–1924), ägyptischer Essayist und Prosaist. (A.d.Ü.)


    Am Ende dieses vertrauten ...: Wilhelm Kopf: Saudiarabien– Insel der Araber. Seewald Verlag, Stuttgart 1982, S.78–79. (Anmerkung des Autors)


    Iwan: In arabischen Häusern der Sonne abgewandter, überdachter Teil des Innenhofes. (A.d.Ü.)


    Musailima: Ein Prophet, der etwa zur gleichen Zeit wie der Prophet Mohammed auf der arabischen Halbinsel wirkte. (A.d.Ü.)


    Fahd: Yusuf Sulaiman Yusuf, genannt Fahd, war Chef der 1934 von ihm gegründeten Irakischen Kommunistischen Partei, wurde 1949 hingerichtet. (A.d.Ü.)


    Kakah: Bedeutet Bruder auf Kurdisch. (A.d.Ü.)


    ›Es ist eine Stimme ...: Jesaja40,3.


    Kleid von Kamelhaaren ...: Markus1,10.


    der Geist ...: Matthäus3,4.


    Alsbald trieb ihn der Geist ...: Markus1,12–13.


    Folget mir nach ...: Matthäus4,19; Markus1,17.


    Jazid selbst ist der Sultan ...: Verse eines religiösen Gedichts der Jeziden in der Bergregion von Sindschar in Nordirak. Scheich Ali: Über die Jeziden. Madschalla al-Thaqafa al-Dschadida, Nr.205, Januar 1989. (Anmerkung des Autors)


    Al-Schuubija ist eine Richtung in der Frühzeit des Islam, die die Vorzugstellung der Araber nicht anerkannte. (A.d.Ü.)


    Gott sei Dank ...: Ausspruch des amerikanischen Poeten Allen Ginsberg. (Anmerkung des Autors)


    Wann erscheint ...: Ein Ausruf der Schiiten im Südirak während ihrer religiösen Prozessionen. (Anmerkung des Autors)

  


  
    ZUM BUCH


    Kirkuk im Irak der fünfziger Jahre. Das Leben von Hamid beginnt an jenem Tag, an dem er seine Stelle als Fahrer bei der britischen Erdölfirma verliert und seinen unglücklichen Spitznamen Hamid Nylon erhält. Er soll– so die Gerüchte– der leichtfertigen Frau seines »Boss« Avancen gemacht haben. Hamid findet in der Folge seine Berufung als Revolutionär und gründet eine Gewerkschaft …
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    LARISSA BENDER, geboren 1958 in Köln, Studium der Islamwissenschaft und Ethnologie in Köln, Berlin und Damaskus. Sie arbeitet als Arabischübersetzerin und Journalistin.

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
)

Fadhil al-Azzawi

Deutsch von Larissa Bender

DORLEMANN






OEBPS/Images/logo.jpg





