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  I


  
    
      Kleist, Moos, Fasane

    


    Ich erinnere mich der Küche meiner Großmutter. Sie war schmal und hell und lief quer auf die Bahnlinie zu. An ihren guten Tagen setzte sie sich auch darüber hinaus fort, in den stillen, östlichen Himmel hinein. An ihren schlechten Tagen zog sie sich in sich selbst zurück. Sie war überhaupt eine unverheiratete Küche, etwas wie eine wunderbare Jungfer, der die Seligpreisungen der Bibel galten. Abgeblättert und still, aber nicht zu schlagen.


    Wenn Besuch kam, vier oder fünf alte Damen mit langen Jacken und merkwürdigen Hüten, so blieb die Freude in der Küche. Da offenbar nicht genug Freude da war, um mehr Räume zu füllen, so sammelte sie sich in der Küche und erfüllte sie ganz. Meine Großmutter kam dann auch oft heraus und machte sich draußen zu schaffen. »Geht nur hinein«, sagte sie zu den andern, »ich komme gleich nach!« Sie holte Milch und Kuchen und Zucker, sie suchte in der Kredenz nach einer größeren Schüssel. Heute glaube ich, sie kam, um die Freude zu suchen, die doch bei einem Besuch von vier oder fünf alten Freundinnen irgendwo geblieben sein mußte. Und da war sie dann auch. Leicht zu finden, wenn man es wußte.


    Es ließ sich gut planen in der Küche, ob es Kinobesuche, Konzertreisen oder ein Weg hinaufzu war gegen das Waffenarsenal, das am Ende der Gärten stand. Die Küche kam allen Plänen entgegen, ihr Licht schmeichelte ihnen und ließ sie wachsen. Fuhr dann unten ein Güterzug vorbei und der Rauch drang plötzlich herein und füllte die Augen, so war es, als wäre man heimgekehrt aus vielen Erdteilen, als kennte man die Freuden der Welt und brauchte sie nicht mehr. Es war dann schon am besten, gegen das Arsenal hinaufzugehen wie einer, der heimkehrt; oder gegen die Kleistgasse zu, die vielleicht deshalb so hieß, weil nichts darin an Kleist erinnerte oder weil niemand, der dort wohnte, etwas von ihm wußte. Und das wäre ja Grund genug. Daß Kleist mit Fasanen zusammenhing, mit Moos und mit der Bahn, wer hätte es sich träumen lassen, wenn nicht er selber und die Kinder dieser Gegend, die in der Moosgasse wohnten, in der Fasangasse, in der rechten und linken Bahngasse. Auch eine kleine Bahngasse gab es, die Bahn bewegte alles. Sie rührte die staubigen Muscheln in der Lade meines Großvaters, als wäre sie die See, und sie brachte die ziegelroten, nie benützten Mokkatassen zum Klirren, als wären sie eine größere Gesellschaft. Sie rüttelte an Betten und Flaschen, an den Spiegeln und den Marmorplatten auf den Nachtkästen. Sie rührte die Trauer auf und ließ sie glänzen. Auf ähnliche Weise wie die Küche war sie mächtig und armselig, und wenn man an manchen Tagen die Teller und Gläser in den Schränken schüttern und klirren hörte, so hätte man meinen können, ein altes Liebespaar unterhielte sich gelassen miteinander. Die Bahn tat der Küche die Ehre an, die sie verdiente.


    Beugte man sich aus dem Fenster, wenn kein Zug vorbeifuhr, so konnte man links hinter dem Marienkloster, einem Heim für Dienstmädchen, das oft frisch gestrichen wurde, die Dächer der Botschaften herüberdämmern sehen, den Westen. Dort war alles grün und rund, die Rätsel hell dazwischen, erleuchtete Fenster am frühen Abend. Nach rechts zu führte schwarz der Kleiststeg über die Bahnlinie, eckig und kaum betreten, aber nicht weniger verheißungsvoll als die grünen Dächer. Und die Frau, die langsam seine Treppen hinaufstieg, wenn die Besuchsstunde im Krankenhaus zu Ende war, kam aus den Geheimnissen und ging in sie zurück wie die Kinderschwester mit dem kleinen weißen Wagen, die jenseits der Kreuzung auftauchte, sich umsah und wieder im Westen verschwand. Es war eine kleine Kreuzung zwischen den Himmelsrichtungen, und manchmal stand ein Polizist darauf, der bald wieder ging, denn hier war nicht viel zu tun. Kein Land war hier zu Ende, keine Stadt, und nicht einmal ein Bezirk. Aber die Hügel fielen nieder und die Steppe begann, ein Atemzug lief aus und ein anderer erhob sich. Wie verlassen wäre der Osten ohne den Westen gewesen, wie leer der Westen ohne den Osten. Die Kräfte der Kindheit hielten die Welt zusammen. Und die Küche meiner Großmutter lag mitten darinnen. Wie man sich des Lichts der Träume auch am Tage noch erinnert, erinnere ich mich ihres Lichtes heute, wenn es mir als ein Streifen Sonne auf einem fremden Meer erscheint.


    


    Ich erinnere mich des Nachmittagsunterrichts. Einmal jede Woche Turnen, Handarbeit oder Gesang, drei Dinge, die nur, solange die Schule dauerte, zusammenhingen wie noch viel früher Kleist mit Moos und Fasanen. Vier Uhr nachmittags. Auf dem Weg die steinernen Tiere an den Portalen der alten Häuser schon in leichten Nebel gehüllt, das Schulhaus selbst, das man zu Mittag erst verlassen hatte, als wären dreißig Jahre vergangen, gesprungen, verloren, liebebedürftig, die Lehrer ziviler, hilfloser, und selbst, wenn sie die Stimmen erhoben, ihrer Konturen nicht mehr so sicher, die Klosterfrauen verlassener, kühner, den Vögeln ähnlicher als am Vormittag. Kein Wunder, wenn man –starb eine von ihnen– am Nachmittag von ihrem Tode hörte. Die gläserne Kabine der Pförtnerin schon leer und spiegelnd, die Türen der Klassenzimmer lockerer in den Angeln, die Dienstmädchen mit Eimer und Besen gehen rasch vorbei. Die Türen zur Klausur verschlossen wie immer. Aber war nicht das Schulhaus selbst am Nachmittag Klausur geworden, die man betrat, die Welt zu Welten zerfallen, die Klausur der Erwachsenen? Am Vormittag war es leicht gewesen, ein Kind zu bleiben. Aber ein Kind zu werden, wie die Bibel es wollte, das war Sache des Nachmittags.


    Beim Verlesen der Namen ergab es sich auch meistens, daß einige fehlten, und die übrigen schienen, obwohl es Pflicht war, freiwillig gekommen. Sie brachten mit den Bällen, die sie noch in Netzen über den Schultern trugen, die Parkluft mit, die Nachmittagsluft, die Luft der Elternhäuser, sie bewegten sich freier: Ruth und Ellen Seitz mit den karierten Röcken, ich erinnere mich ihrer.


    Zuweilen begegnete man dann auf den Gängen einer Gruppe von Halbinternen, man stieß sich an und flüsterte miteinander, aber die andern hatten den Übergang sachter vollzogen, sie hatten die letzte Schulglocke um zwei oder drei noch gehört, sie waren unter Aufsicht gestanden den Mittag über, es war kein Sprung in ihrem Tag. Sie hatten das Vormittagslicht noch in den Augen, von dem wir jetzt wußten, wie zerbrechlich es war. Und wenn auch von dem Unsinn, den sie trieben, und von ihrem Gelächter ein leichter Widerschein auf unsern Gesichtern blieb, so störten wir unsere eignen Stunden dann doch kaum. Es war uns wohl, als müßten wir selbst zusammenhalten, was sonst zerfiel, die zarten Grenzen unserer Welt: Turnen, Handarbeit und Gesang.


    War der Unterricht zu Ende, so verschwanden die Lehrer leicht und schattengleich, fast enttäuschend rasch, Dämmerung füllte von unten herauf die kleinen und großen Höfe, und durch das geöffnete Schultor drang der Geruch von Rauch mit Maroni herein. Drüben, in der Auslage des Bäckerladens schienen die Mohnbeugel um ein weniges mehr als Mohnbeugel, um eine entscheidende Spur sich selbst voraus.


    Am nächsten Morgen war alles wie sonst, das Feuer knisterte im Kanonenofen und verband sich mit den aufgeschlagenen Texten, mit Cäsar und Tacitus zu einer Macht, der nicht zu widersprechen und in die nicht einzudringen war. Nur daneben blieb schwerer zu entziffern, zweifeis- und geheimnisvoller, ein Folgestern und dennoch nicht wegzudenken, der Nachmittag bestehen. Vielleicht hat er zuletzt die Sprünge im Bild der Erinnerung geschaffen, die es uns süß machen.


    


    Ich erinnere mich des Beerensuchens auf dem Lande, irgendwo im Oberösterreichischen, wo wir den Sommer verbrachten. Der Schlag ist heute längst zugewachsen, aber damals schien es uns, als bliebe er immer. So wie es uns im Grunde schien, daß wir immer Kinder sein würden.


    Um Mittag gingen wir weg, unsere Blechkannen schlugen aneinander oder flogen ein Stück voraus, unsere Stimmen drangen noch eine Weile über die heißen Wiesen gegen die Waldränder vor, ehe sie still wurden. Hinter uns blieben die grünen, kühlen Flure der Bauernhäuser, die nach alten Kalendern rochen, nach Geschichten von Schneegestöbern, von Herbsten und Räubern, nach säuerlichem Brot und den Milchtöpfen in den Kellern, vor uns zogen die runden, bewaldeten Hügel, einer immer kleiner und ferner als der andere, den Tälern zu; wahrscheinlich waren es sieben. Die jungen Tiere im Pferch bewegten die Stäbe, weit unten im Westen fuhr der Mittagszug von Linz nach Salzburg, und manchmal pfiff er herauf. Es war uns aber eher, als pfiffe die Sonne oder ein Igel im Gras. Und wenn wir auch manchmal darüber nachdachten, wer da unten fuhr, Herren in blauen Röcken mit Silberknöpfen und Damen in Gott weiß welchen Kleidern, so hörten wir doch bald wieder damit auf. Die Hitze umfing uns, der Mittag, der lange, unzerbrechliche Sommer. Daß wir selber dort gefahren waren und wieder dort fahren würden, dachten wir nicht mehr. Ja, wir gedachten nicht einmal mehr des Sees, der auf der andern Seite des Berges in der Ferne flimmerte und auf dem die Segel still standen wie die Wälder und Villen an seinen Ufern, aber vielleicht gedachte der See unser und diente uns. So wie der Zug uns diente mit seinem Rollen und Pfeifen, und der Flieger, der kurz vor drei eine Schleife über den Berg zog und hinter den Spitzen der Tannen verschwand. Wäre er nicht erschienen, so hätte er nicht verschwinden können, und damit, daß er verschwand, diente er uns.


    Die Haselnüsse an den Sträuchern waren jung, als wären auch sie es für immer, und die Wurzeln der Disteln schmeckten süß. Wir waren an den Schlag gelangt, der sich in der Sonne vor uns auftat und verteilten uns rasch. Baumränder und Vögel hoch oben, Morgen- und Abendfarben, wir brauchten nun nicht mehr nach ihnen auszuschauen, sie hatten sich in den Beeren gesammelt und wir sammelten die Beeren, Tag und Nacht sammelten wir in die verbeulten Kannen, den Mittagsgeruch der Marktplätze tief unten, die Höhe und die Breite der leeren Schulhäuser, die Tiefe der tiefsten Stellen aller Seen im Umkreis. Und wenn wir nach einer Weile in die Kannen schauten, so ersetzte uns der rosige Schatten darin alle Kühle, er war mächtig wie ein Traum und breitete sich über uns aus. Die Welt war darin geordnet wie auf den Tafelbildern der verlassenen Kirchen in den Tälern, Spinnen und Heilige hatten Platz darauf, und alle vertrugen sich. Quer durch den unteren Teil des Schlages lief seiner ganzen Länge nach ein Weg, der kaum jemals begangen wurde; kam aber doch einmal jemand daher, eine alte Frau mit einer Henkeltasche oder ein Mann, dessen Stock kurz aufschlug, so waren sie beim zweiten Mal Aufschauen schon wieder verschwunden, hatten sich hinwegbegeben in ihre Gehöfte oder Austraghäuser, in ihre Stuben und Schicksale, und auch davon blieb der Schatten in den Kannen und wurde immer rosiger und schwerer. Färbte ihn nicht die Ahnung entfernten Schmerzes, von der Kinder leben, ohne es zu wissen?


    Waren wir wieder zu Hause und sahen durch die dunkelgefaßten Fenster der guten Stube, in der wir schliefen, den Mond über den Gebirgsrand heraufkommen und sein gelbes Licht in den Glasschränken spiegeln, so war der Mittag für uns noch lange nicht vorbei, er blieb beim nächtlichen Scharren der Tiere, beim Rascheln der Blätter draußen, die die Sternbilder zu bewegen schienen, bei dem Auftappen der Katzen in den Scheunen und unten im Gras. Sie alle waren jetzt Gegenspieler und Bewahrer der heißen, stillen Stunde, Hohlformen, die sie füllte. Das Beerensuchen hatte sie aus der Zeit gehoben, schon damals mitten in den Raum der Erinnerung hinein. Die Beeren begannen in unseren Träumen Muster zu bilden, sie verschoben sich lautlos und ohne sich zu berühren gegeneinander, jedes Muster war ein Glück, das dunkelste entsprach dem hellsten, so schliefen wir ein.


    


    Es sind dann viele Jahre gekommen, in denen es kein Beerensuchen mehr für uns gab, keine guten Stuben und keine Hügel mehr. Aber der Geruch der Beeren, der schon in dieser ersten Nacht durch die Ritzen der Kellertür und die hölzernen Treppen hinaufdrang, in die sich verwirrenden Gedanken hinein, die dem Schlaf vorangehen, hielt auch der Wirrnis und dem Schrecken einer viel längeren Nacht stand. Manchmal habe ich die Hoffnung, daß er auch diejenigen zuletzt umgab, die diese Nacht nicht überlebt haben. Daß die Dunkelheit, die sie nach allen Schrecken aufnahm, dem wunderbaren Schatten in den Kannen ähnlich ist.


    Erinnerung begreift sich nicht zu Ende. Aber vielleicht, daß die Beeren ein geheimes Verhältnis zu ihr haben, das so offenbar und so undurchsichtig vor uns liegt wie sie selber mit dem Blau und Rot ihrer Kinderfarben, eingebettet in den warmen Schatten, in die Unaufhörlichkeit der frühen Zeit.

  


  
    Vor der langen Zeit

  


  Ich glaube, ich war damals acht oder neun Jahre alt. Ich sehe die Laienschwester vor mir, eine der Schwestern, die aufräumen und die –zum Unterschied zu den höheren Ordensfrauen– die weißen Hauben tragen. Ich sehe sie gegen die halbgeöffneten Fenster des Festsaals, das helle und ein wenig verdrossene Licht des frühen Nachmittags und den Staub, der wie Weihrauch aufsteigt und sich in diesem Licht bewegt, gegen die kahlen feuchten Äste draußen im halben Wind. Und dann erinnere ich mich. Ich erinnere mich der Stunde, die diesem Staub und diesem Licht und dieser Schwester aufgesetzt ist: es ist kurz nach drei Uhr nachmittags, am dreiundzwanzigsten Dezember. Und ich weiß in diesem Augenblick, daß jetzt Weihnachten ist, zu dieser Stunde, daß es jetzt schon ist, nicht morgen, und daß nichts sie überbieten wird. Es ist eine Stunde ohne Stern im Finstern, ohne Schnee, ohne Baum, und die Kuppel der russischen Kirche drüben in dem milchigen Himmel sieht aus, als wäre auch sie von Staub überzogen. Und doch weiß ich in diesem Moment: Es ist jetzt. Und wenn alles dagegenspräche: Weihnachten ist jetzt. Aber alles vergewissert mich dessen: die halbabgewandte Schwester mit Besen und Schaufel in den Händen, die auf den Kopf gestellten Sessel und die Stimmen der anderen, die sich an der Pforte unten verabschieden, ehe sie in die Ferien gehen. Ich gehe langsam durch den dunklen Raum, in dem die Kirchenschleier aufbewahrt werden, an dem Sprechzimmer mit den gläsernen Türen und den Gummibäumen vorbei. Ich läute unten und lasse mir von der Pfortenschwester Mantel und Mütze in Ordnung bringen und sage »Fröhliche Weihnachten«, ehe ich gehe. Und dabei denke ich noch einmal an den verlassenen Festsaal, an die Stunde, die ich verließ.


  Es gab Jahre, in denen Weihnachten schon auf den zweiten Dezember fiel, auf einen Augenblick, in dem wir uns auf einer Truhe im Gang die etwas zu engen Schneeschuhe überzuziehen versuchten. Und im Grunde fiel es mit jedem Jahr, das ich älter wurde, früher. Einmal auf einen Augenblick im Oktober, in dem meine Großmutter den Wächter im Botanischen Garten fragte, weshalb heute schon früher gesperrt würde– einmal sogar mitten in den September hinein.


  Und die Zeit, die zwischen diesem Augenblick und dem heiligen Abend verstrich, war keine Zeit, war viel eher ein Teil des Raumes geworden, ein dunkler stiller Flügel, der sich gefaltet hatte über dem Rattern der Straßenbahnen, dem Küchenlärm am Sonntag, der Stimme des Geographielehrers am halben Vormittag. Etwas, das zugleich abdämpfte und deutlich machte. Das die Angst, es könnte vorbei sein, diese ärgste Angst, Weihnachten könnte vorübergehen, beschwor, zur Gewißheit steigerte und damit ausschloß.


  Viel später, als ich schon erwachsen war, erzählte mir jemand, er hätte an einem heißen Augusttag in der Nähe des Seebades Brighton aus einem kleinen Kofferradio das Lied »Stille Nacht« gehört. Da fiel mir meine Kindheit ein und ich dachte, vielleicht wären die Leute in dem Boot bei Brighton auf dem rechten Wege. Vielleicht müßte man, damit Weihnachten wieder auf Weihnachten fiele, das Jahr nach der andern Richtung hin durchstoßen, durch den Hochsommer, durch den April und den März, diese schwierigen und nüchternen Monate hindurchkommen, um wieder im Dezember zu sein. Vielleicht hängen die viel zu früh und viel zu oft an allen Bahnstationen und auf den verlassensten Autobushaltestellen errichteten Christbäume bis zu einem kleinen Grad auch mit der Angst zusammen, es könnte vorbei sein, Weihnachten, dieser lebengebende Augenblick, könnte irgendwann einmal nicht sein– mit dem Verlangen, die Zeit aus dem Raum zu drängen. Denn die Angst hat ja zugenommen und das Verlangen auch.


  »Mutter, ich habe den heiligen Christ gesehen«, sagte das Mädchen Sanna in der Erzählung Bergkristall von Stifter. Und es hat ihn in der heiligen Nacht gesehen, im rechten Moment. Jetzt wird es in Ruhe den Januar und den März kommen lassen, den Juni, Juli und August, und es wird auch am dreiundzwanzigsten Dezember des nächsten Jahres den Augenblick nicht vorwegnehmen. Was sollen wir aber tun, damit die Christnacht wieder in die Christnacht fällt? Wie sollen wir die Verschiebungen der Furcht und des Verlangens wieder von uns lösen und uns den Festen und Ernüchterungen anheimgeben, wie sie kommen?


  Ich erinnere mich, daß es mir außer in der frühesten Kindheit nur mehr vor dem Krieg und im Krieg gelungen ist. Damals, als die äußere Bedrängnis der inneren zu Hilfe kam und beide zusammen wie zwei Engel den Augenblick wieder in sein Recht setzten.


  In Österreich hatten zu Weihnachten 1938 Verfolgung und Unsicherheit für viele Familien begonnen. Auch wir hatten unsere Wohnung verlassen müssen und wohnten bei unserer Großmutter. Meine Schwester und ich lagen miteinander in einem Bett im Wohnzimmer, und auf dem Klavier neben dem Bett stand der Christbaum. Wenn man nachts erwachte und sich aufrichtete, konnte man zuweilen die Silberfäden in dem Ebenholz sich spiegeln sehen. Noch einmal brandete die Kindheit gegen alle Mauern, warf sich von dem eiskalten und unbewohnten Salon her gegen die Tür, zitterte mit den schlecht verkitteten Scheiben, wenn unten auf der kleinen Bahnlinie ein Lastwagen vorüberfuhr, in der Richtung nach Osten. Vielleicht waren es dieselben Lastwagen, die nur wenig später den Deportationen dienten– noch verteilte sich der Rauch der altmodischen Lokomotive wie Rauch auf dem Nachthimmel, noch dienten sie der Kindheit.


  Aber vielleicht, daß diese beiden Dienste auf eine geheimnisvolle und undurchschaubare Weise zusammenfielen, daß die späteren furchtbaren und oft ohne Trost durchstandenen Leiden so vieler der kurzen und ebenso ungeschmälerten Freude dieses Festes zu Hilfe kamen. Denn vermutlich hat die äußerste Bedrängnis mit der äußersten Geborgenheit mehr zu tun als das Mittlere mit beidem von ihnen. Jedenfalls fiel in diesem Jahr, und auch in den folgenden noch um vieles elenderen, Weihnachten wieder auf Weihnachten wie in der frühesten allerersten Kinderzeit, uneingeschränkt und angstlos auf eine zugleich neue und uralte Weise.


  Wenn man den Schmerz ermißt, von dem ich überzeugt bin, daß er dieser und aller Freude dient, der Kindheit, dem Christfest, den ungetrösteten und ungestillten Schmerz aller Jahrtausende, so ermißt man die Schulden, die von jedem von uns abzutragen sind. Wenn es uns gelänge, und sei es auch nur durch die Hinnahme der Ernüchterung, der Angst und Verwirrung dieser Zeit: Vielleicht fiele dann noch einmal der heilige Abend auf den heiligen Abend, die Stimme des Engels auch für uns wieder in die heilige Nacht.


  
    Der 1.September 1939

  


  Ich glaube, ich war im Kino. Es hieß Sascha-Palast, war die ehemalige Reitschule des ehemaligen k.u.k. Reitlehrinstituts und stand oberhalb einer kleinen Bahnlinie, die Verbindungsbahn hieß. Ich weiß nicht, was sie eigentlich verband, ich weiß nur, daß hauptsächlich Lasten auf ihr transportiert wurden und in diesen Tagen vermutlich mehr als sonst. Viel früher soll auch meine Großtante manchmal dort gefahren sein, um uns zu besuchen, aber nur wenig später stieg meine Großmutter dort ein oder wurde in einen Güterwaggon verladen. Die Vernichtungstransporte aus Wien begannen, vielleicht, weil es unauffällig war, auf dem Aspangbahnhof, einem kleinen Bahnhof der Verbindungsbahn, nahe dem Sascha-Palast. Das ist vielleicht etwas zuviel Wiener Topographie, aber die Topographie spielt ja viele, manchmal auch geheimnisvolle Rollen. An den hellgrauen, damals schon etwas schäbigen Mauern des Sascha-Palasts waren jedenfalls die Schilder mit dem Wort Judenverbot, soweit ich mich erinnere, unauffälliger angebracht, es ist auch später eingegangen. Die Dienste der Engel machen sich selten bezahlt.


  Aber auch sonst wurde am 1.September gespielt. Alles ging –wieder nach der damaligen Sprachregelung– gefaßt und ernst weiter, im Opern-Kino wurde die Frau ohne Vergangenheit gegeben, in der Volksoper Martha von Flotow, im Burgtheater Don Carlos, und ich hatte, ehe ich ins Kino ging, Englisch-Stunde bei einer alten Lehrerin in meiner alten Schule, dem Ursulinenkloster in Wien, das in diesem Herbst auf die Weisung der Machthaber hin seine Tore zum ersten Mal nicht mehr öffnete. Oder doch nur um einen Spalt, um die unliebsam gewordenen unter seinen Kindern einzulassen, oder solche, die noch Englisch oder Klavier nahmen wie ich, eine merkwürdige Gruppe von Mädchen mit zum Teil jüdischen, ausländischen oder politisch unzuverlässigen Eltern. Ich erinnere mich an Nair, eine kleine Brasilianerin, an Felizitas, ein jüdisches Kind, das später nach Australien ging, und an ein ziemlich zartes Mädchen mit Zöpfen, das Renate Habsburg hieß. Das Schulhaus war zum größten Teil schon von der Wehrmacht beschlagnahmt, aber doch noch so alt und weitläufig, daß man es in einer Gasse betreten und in einer anderen wieder verlassen konnte, um nicht aufzufallen. Aber meine alte Englisch-Lehrerin sprach kein Wort vom Krieg, ich auch nicht. Englisch zu lernen wurde übrigens auch später, als die Hoffnungen, die an diesem Tag zu schwanken begannen, endgültig einstürzten, und gerade bei solchen, die so schwarz sahen, daß sie recht behielten, zu einer Art von Disziplin, die bis vor die Türen der KZs und der Gaskammern anhielt. Viele haben auf diese Weise, von Ein- und Ausreisegenehmigungen, gut dotierten Bürgschaften und Arbeitsbewilligungen unabhängig, die Grenzen gesprengt und die Länder, die ihnen keine Zuflucht boten oder bieten konnten, als Zuflucht erfahren. Auch mir kam es am 1.September 1939 nicht sinnlos vor, eine Szene aus Lady Windermeres Fächer zu übersetzen, weniger sinnlos jedenfalls als so oft an den alten regulären Schultagen.


  An den Vormittagen gab ich in diesem Sommer und frühen Herbst auf einen kleinen Jungen acht. Ich holte ihn ab und ging mit ihm in den Stadtpark, wenn das Wetter schön war. Daran änderten auch der 1. und 2.September nichts und das Wetter war schön. Seine Mutter stand in der Flurtür und schärfte uns ein, in den nächsten Luftschutzkeller zu gehen, sobald die Sirene ging. Aber sie lachte, sie glaubte nicht daran. Wenige glaubten daran und die Sirene ging auch nicht. Das frühere österreichische Kriegsministerium ließ seine Fenster in der Sonne spiegeln und auf seinem First stand si vis pacem para bellum. Vor dem Stadtpark waren die Obststände, die bald verschwinden sollten, mit Äpfeln und Birnen beladen, und auf dem Spielplatz saß auf der Bank neben mir ein Mädchen mit weißen Socken und weißen Handschuhen und las Lederstrumpf. Später stand dieser Tag oft in der grauen, trüben und kriegerischen Luft vor mir und das weiße Mädchen mit dem Lederstrumpfbuch fehlte nie darinnen. Vielleicht auch seinethalben erscheint mir dieser Tag heute noch wie der letzte Friedenstag. Und das, obwohl der Krieg für uns und viele andere, als er begann, schon eine Weile begonnen hatte. Meine Mutter hatte ihre Stellung als Schulärztin schon verloren, Praxis und Wohnung aufgeben müssen, wir waren zu unserer Großmutter gezogen, meine Schwester war mit einem der Transporte, die die Quäker für bedrohte Kinder und Jugendliche aus Wien durchführten, am 4.Juli nach England gefahren. Der Transport ging vom Wiener Westbahnhof um die Mittagszeit, und wenn ich zurückdenke, so scheint mir dieser 4.Juli mit seiner flimmernden Hitze, seiner Hoffnung, nachzukommen, auch auszuwandern, uns wieder zu treffen in England oder Amerika, viel länger gedauert zu haben, als ein Tag dauern kann. Während der ersten Septembertage ging er zu Ende. Verdüstert hatte er sich schon kurz vorher. Obwohl ich ihr nicht angehörte und nicht angehören durfte, hatte ich, um auszuwandern, eine Genehmigung der Hitlerjugend gebraucht. Es war eine –vielleicht regionale– Bestimmung für unter 18 Jährige. An einem der letzten Augusttage ging ich hin, um mir die Genehmigung zu holen. Ich wurde in ein Zimmer gewiesen, in dem ein Junge hinter einem Schreibtisch saß, kaum älter als ich, ein Rotten- oder Gebietsführer. Er fragte mich, wofür ich die Erlaubnis wolle. Ich weiß nicht, was ich ihm darauf sagte, aber ich weiß, daß er auf meine Antwort hin aufstand und eine Weile zum Fenster hinaussah. Dann drehte er sich wieder zu mir herum und sagte: Genehmigungen werden im Augenblick nicht gegeben. Er sagte es nicht unfreundlich, nicht in dem Ton, an den wir uns bei den ziemlich einseitigen Verhandlungen mit den nationalsozialistischen Behörden inzwischen gewöhnt hatten. Er war nachdenklich, fast eine Spur ratlos, und als ich die Treppe wieder hinunterging, hatte ich das Gefühl, als hätte ich ihm eine Erlaubnis verweigert und nicht er mir.


  Ich nahm es auch nicht zu ernst, und am Morgen des 1.September dachte ich am wenigsten daran, der Tag begann glücklich. Kurz vor sieben klingelte es, zwei Männer schoben einen alten Schiffskoffer in unser finsteres Vorzimmer und verschwanden ohne ein Wort. Wir hatten ihn schon lange erwartet. Ein Bruder meines Großvaters wollte ihn uns aus den Restbeständen seines Koffer- und Taschengeschäftes billig abgeben. Mein Großonkel –er hieß Julius und entging zwei Jahre später der Deportation, weil er starb– war nicht eher dazugekommen, den Koffer zu schicken. Wir schoben ihn in den fast unbewohnten Salon und ich begann meine Bücher und alten Schulhefte hineinzuwerfen, Strümpfe, Schuhe und die Klavierschule von Bayer. Keiner von uns ahnte damals, daß er uns nie in ein fremdes Land folgen würde, sondern nur von einem unserer schwierigen und immer bedrohteren Quartiere zum nächsten. Der Schiffskoffer war hell und innen grau ausgelegt. Er hatte einen gewölbten Deckel, zwei Schlösser und vier dunkle Leisten. Er war etwas über einen Meter lang und achtzig Zentimeter hoch und hat das Meer nie gesehen. Aber es scheint mir immer noch, als wüßte er mehr als ich. Über den 1., 2. und 3.September 1939 und alle andern Tage.


  
    Hilfsstelle

  


  Heute, das war Donnerstag. Die anderen Tage hießen gestern, vorgestern, vorvorgestern oder auch morgen, übermorgen, überübermorgen, sie teilten die alten Lasten unter sich, Vergangenheit und Zukunft, sie teilten unter sich Unsicherheit, Furcht vor Bomben und Staatspolizei, Gerüchte, Deportationsmöglichkeiten, schlechte Nachrichten. Sie waren ein finsterer Vorhang, und vielleicht wären manche von uns fortgegangen aus diesem Raum, der sich unsere Welt, unser Leben nannte, wäre nicht der blitzende Streifen gewesen, der uns das Licht hinter dem Vorhang bewies, die Möglichkeit der anderen Existenz, der Wärme, der Geborgenheit, des Spiels. Des sinnvollen und unaufhebbaren Augenblicks.


  Daß es einen Ort gab wie den Universitätsplatz oder den kleinen Anbau im zweiten Hof des erzbischöflichen Palais: ich weiß viele, für die das der einzige, und genug, für die es der letzte Beweis dieser anderen Existenz war.


  Unlängst ging ich an einem heißen Spätsommertag durch den zweiten Bezirk, vor langem und vor kurzem das Ghetto von Wien. Ich suchte in diesem Bezirk nach einer Straße, in der Straße nach einem Haus, in dem Haus nach einer Wohnung. Die Straße fand ich, bei dem Haus blieb ich unsicher, die Wohnung fand ich nicht. Einen Augenblick blieb ich stehen und schaute durch die heiße stille Luft auf die andere Straßenseite. Sie konnte dort gewesen sein, wo eine fast symmetrische Lücke den Durchblick noch immer freigab. Wie ein Fesselballon war sie weggeflogen, hinter ihren Bewohnern her, hinter allem, was dort gespielt hatte. Ich ging hinüber und fragte die Hausbesorgerin des alten niedrigen Hauses, das frisch verputzt ohne diesen weggerissenen Teil ganz gut auszukommen schien. Sie wußte nichts, sie war erst später in diese Gegend gezogen. Sie sah mich unsicher an, so wie ich nun selbst geneigt war, mich anzuschauen. Hatten sie jemals existiert, diese Bewohner? Nicht nur ihre Briefe, ihre Betten und Schränke waren verbrannt. Wo waren sie bewiesen, nicht durch Urkunden, durch Geburt und Ahnen (wie sehr man dadurch unbewiesen blieb, hatten wir erfahren), sondern lebendig und sinnvoll sich selbst und mir bewiesen, aus welchem Stein konnte ich die Funken wieder schlagen, konnte ich sie zurückholen in die Erinnerung und damit in die Gegenwart? Ich wußte es jetzt. Es waren wieder die beiden Türme auf dem alten Universitätsplatz, es war wieder der zweite Hof des erzbischöflichen Palais in Wien. Wo sie Hilfe und im inneren Sinn Rettung gefunden hatten, fand sie auch die Erinnerung.


  Ich sah uns wieder an der alten Kirchenmauer lehnen und die anderen erwarten, ehe wir hineingingen, ich hörte die Gespräche von damals wieder, die Geplänkel, selbst die Spiele, mit denen wir uns die Freiheit des Schulkinderdaseins, der hellen verlassenen Schulhäuser zurückspielten, die dahin war. Ich sah uns die alte Kirche betreten, ein Schiff, das uns aufnahm, das uns in ein Land trug, wo keine Bürgschaften verlangt wurden, wo man nicht zurückgewiesen oder mit Unbehagen betrachtet wurde, ein Land, das sich umsomehr als Heimat erwies, je fremder es vielen von uns zuerst schien. Der Westen und der Osten– unnütz, die aufzuzählen, die uns allein mit unseren Verfolgern gelassen hatten. Aber hier war ein Land. Ich sah uns an der rechten Seite der Kirchenbänke entlang gehen. Nie war die Tür verschlossen, die Treppe versperrt, die uns weiterführte. Nie waren wir unwillkommen, nie war die Stimme ungeduldig, die uns empfing. Das Glück, das uns hier gewünscht wurde, hielt stand.


  Sie war eine der ersten gewesen, die gekommen, eine der ersten, die gegangen waren. Sie hieß Gretl, aber das Märchen hieß anders. Kein Hänsel, keine Rückkehr aus den finsteren Wäldern. Sie war sechzehn und hellsichtig genug. Von uns kommt keiner zurück. Manchmal sagte sie es fast triumphierend, wenn ich sie in der engen, immer etwas dumpfen Wohnung besuchte. Dann war es, als verwandelte sich diese Wohnung schon damals in die helle Lücke von später, die den Durchblick freigab. Sie hing nur selten den schwankenden Hoffnungen der Erwachsenen nach, ihrer Verwandten oder der Freunde in dem englischen Kurs, den sie besuchte. Sie hatte ihre Hoffnung in eine andere Richtung gewandt.


  Ich sehe uns in der halbdunklen Kapelle stehen, ich höre die Stimme wieder, die erklärte, was ein Taufpate hier zu tun hätte. Denn hier lag kein Kind in den Steckkissen, keine verlegene Taufgesellschaft stand lächelnd herum. Die vertrauten Bilder waren dahin. Aber die Kerzen brannten und die Stimme von vorhin sagte jetzt die alten Worte, als sagte sie sie zum ersten Mal. Mit dem neuen Namen hob sie das Märchen auf. Keine Enten, die über die östlichen Flüsse trugen, Minsk, Lodz oder Riga, keine Orte für Vaterhäuser. Aber es war nicht mehr nötig, aus den Wäldern heimzufinden, die Wälder selbst führten heim. Die Finsternis war verwandelt worden.


  Aber nicht nur die Finsternis, auch was sich an Schattierungen, an Grau, an Öde, an Angst und Verlassenheit um sie ausbreitete, wurde hier verwandelt. Von Weihnachten begonnen wurde jedes Fest sich selbst wiedergegeben und stand neu aus den Schatten auf. Und wenn die Gespräche rundherum sich mit der Möglichkeit zu überleben befaßten, so befaßten sie sich hier immer mit der Möglichkeit zu leben. Diese Art zu fragen, ist manchen von uns geblieben. Wenn sie sich zu verlieren droht, kommen uns die Bilder von damals zu Hilfe: unser Pater, der Äpfel oder Nüsse über den Tisch warf, der nach den schwierigsten Augenblicken des Tages fragte, und wie man ihnen beikommen könne, der gelassen den Platz vor der geheimen Polizei kreuzte, die Brücken, wann immer es ihm nötig erschien; seine Helferinnen, die uns zu Schwestern oder Müttern wurden, oder zu beidem, die heimlichen Proben zu unseren Festen, zu denen manchmal der Kardinal kam, als Gastgeber der Hilfe und als ihr Gast. Nicht wie Wohltäter zu Waisenhausfesten zu kommen pflegen, mit einem raschen Lächeln und ebenso rasch entschlossen, zu gehen. Er kam, bereit zu bleiben und nicht nur den Augenblick der Freude mit uns zu teilen. Die ihn gesehen haben, wissen es. Und die ihn nicht gesehen haben, wissen es auch. Wer diese Tür in seinem Haus offenhielt, ließ sich selbst keine andere Wahl, sowenig wie derjenige, der täglich, um zu helfen, durch sie ein- und ausging.


  Eingestellte Deportationen, ein Visum dahin, ein Visum dorthin? Daran zu glauben, fällt manchen von uns bis heute schwer. Polrouten, Schiffslinien, Straßennetze, die uns tragen, wohin wir möchten: es gibt Augenblicke, in denen sie mir wie die verzweifelten Gerüchte in den Gassen des Ghettos erscheinen. Aber bis zuletzt werden wir Dächer und Türme der Hilfsstelle von damals über uns fühlen, werden die Helfer von damals schützend in unseren Türen stehen, um die Schrecken abzuwenden oder wo das unmöglich ist, sie zu teilen. Bis zuletzt werden uns die Stimmen von damals glaubwürdig versichern, daß uns nichts geschehen kann.


  
    Nach der weißen Rose

  


  Es war an einem frühen Vorfrühlingstag an einer Mauer der inneren Stadt, nahe dem jüdischen Tempel, nahe der Residenz der geheimen Staatspolizei und nahe von Adalbert Stifters ehemaliger Wohnung in Wien, an dem ich auf einem der unverkennbaren Anschläge, die die zum Tode Verurteilten anprangerten, zum ersten Mal die Namen der weißen Rose las. Ich kannte keinen dieser Namen, aber ich weiß, daß von ihnen eine unüberbietbare Hoffnung auf mich übersprang. Das geschah nicht nur mir. Diese Hoffnung hatte, obwohl sie es uns möglich machte, in dieser Zeit weiter zu leben, doch nichts mit der Hoffnung zu überleben zu tun.


  Der Krieg ging zu Ende. In dem Kreis junger Leute, mit denen ich damals umging und von denen fast alle auf die eine oder andere Weise bedroht waren, gab es einige, die dieses Ende, selbst, wenn es für sie rettend war, fürchteten. Vielleicht fürchteten sie das Ende der Hoffnung, die verdrängt, überdeckt und enttäuscht werden konnte, nicht zuletzt von jedem von uns.


  Aber es war soweit. Wir begannen zu studieren, Berufe zu ergreifen, wir begannen mit dem Versuch, unsere Hoffnung in Zukunft zu übersetzen. Wir begannen auch, ausländische Zeitungen zu lesen. Ich glaube, es war eine englische Zeitung, in der ich die Gesichter derjenigen zum ersten Mal sah, deren Namen ich damals im Krieg zum ersten Mal gelesen hatte. Inzwischen hatte ich von der vh in Ulm gehört, ich hatte das Manuskript eines Buches zu Ende geschrieben. Aber es war Inge Scholl, die mir einen Wunsch erfüllte, den ich mir selbst gegenüber damals kaum zu klären wagte, die kurz nach dem Erscheinen dieses Buches die Verbindung mit der Ulmer Volkshochschule herstellte. Der Kreis schloß sich, indem er sich öffnete.


  So war Ulm die erste Stadt, die ich in Deutschland betrat, und das erste Haus in Ulm war das der vh, damals auf dem Marktplatz 9. Und ich weiß, daß ich in einen hellen Raum kam und daß die Hoffnung hier in Gegenwart und Zukunft übersetzbar wurde, daß sie von da ab, wenn auch nicht ungefährdet, Glück, Alltäglichkeit und Tod durchzuhalten imstande war, Abschied und Wiederkehr, und niemals der Gefahr der Vereinfachung, der terrible simplification unterlag, der alle unsere Hoffnungen ausgesetzt sind.


  Es war nie einfach, das Maß, das die Entwicklung hier deutlich machte, an sich selbst und an das, was man tat, anzulegen. Jeder muß sehen, wie er es erfüllt, wie er der Paradoxie einer Hoffnung entspricht, die eine Forderung ist. Aber daß dieses Maß aufgestellt wurde, ist entscheidend, daß man sich immer wieder und immer neu danach richten kann. Daß man es weiter können wird, wird entscheidend bleiben.


  Ich möchte nicht in Umriß und Pathos auflösen, was sich hier von Tag zu Tag bewahrheitete. Die vh in dieser Stadt bedeutet für mich: die präzisen Fragen finden, aus den Fragen die Summe ziehen, aus der Summe wieder die neuen Fragen holen. Aufbruch und Gelassenheit, eins vom andern gefordert und deshalb nicht eins vom andern bedroht.


  
    In das Land Salzburg ziehen

  


  Als wir hierher zogen, lernten die Kinder in der Schule noch, daß sie Fremde und Freunde zu grüßen hätten, vor der Schule stand ein Birnbaum, unter den Kindern gab es auch dunkelhäutige Kinder mit grünen Lodenmänteln, und beide, die dunklen und die hellen Kinder hatten viel zu tun.


  Die Erwachsenen grüßten auch, aber da gab es schon Unterschiede: solche, die gemessen grüßten, solche, die freundlich grüßten, und solche, die ohne Neugierde nickten oder mit einer seltenen Neugierde. Einem von denen war ich auf der Spur. Wie soll ich die Neugierde beschreiben, die ihn auszeichnete? Sie war liebevoll und teilnahmslos, begierig und still. Mit dieser Neugierde musterte er Säuglinge und Heranreifende, Grade und Verkrüppelte, Verschüchterte und solche, die sich von dem geheimen Blick der Welt gestreift meinten, Zehnjährige und Achtjährige und auch die Siebzigjährigen und die Dreijährigen ließ er nicht aus. Er grüßte aber selten.


  Als wir hierher zogen, hatten unsere Bücher noch auf einem hohen Hügel im Wohnzimmer Platz und an diesem ersten Abend holte ich mir, blind vor Müdigkeit, aber von der Sucht, noch einige Buchstaben vor meinen Augen flimmern zu sehen, besessen, das oberste Buch von dem Stoß. Es hieß Spuren und war von Bloch. Ich schlug eine Seite auf, eine der letzten oder die letzte, es waren kurze Stücke, das war mir recht. Eines der kürzesten las ich gleich. Über dieser Geschichte bin ich eingeschlafen und bin ich nie mehr eingeschlafen, vielleicht habe ich damals das Lesen wiederentdeckt. Die Geschichte hieß Der Berg und ging so:


  »Ein Jäger mit Namen Michael Hulzögger, berichtet ein Volksbuch aus der Gegend, ging an einem Sommertag des Jahres 1738 in den Forst am Untersberg. Er kam nicht wieder, ließ sich auch nirgends anderswo blicken. Man hielt endlich dafür, er habe sich verstiegen oder sei über eine Felswand abgestürzt. Nach mehreren Wochen ließ sein Bruder auf der Gmain, wo sich in der Nähe des Bergs eine Wallfahrt befindet, für den Verlorenen eine Messe lesen. Aber noch während dieser trat der Jäger in die Kirche, um Gott für seine wunderbare Rückkehr zu danken. Von dem jedoch, was er erlebt und im Berg erfahren hatte, sprach er kein Wort, sondern blieb still und ernst und erklärte, daß die Leute wohl kaum Genaueres erfahren würden, als was Lazarus Gitschner davon geschrieben habe; auch den Enkeln und Urenkeln dürfte schwerlich mehr mitgeteilt werden. Dieser Lazarus Gitschner aber hatte nichts gesehen als einen Stollen unter dem Königssee und den Kaiser Friedrich, wie er einst auf dem Welserberg verspukt wurde, auch ein Buch mit Prophezeiungen und was sonst in die Sagen schon eingegangen war. Andres brachte man aus dem Jäger nicht heraus, ja, sehr zum Unterschied von seinem früheren Wesen verstummte er bald völlig. Der Erzbischof Firmian von Salzburg hatte ebenfalls von dem rätselhaften Verschwinden und Wiederkehren des Jägers gehört und ließ ihn rufen. Aber Hulzögger blieb auch vor dem Kirchenfürsten stumm, antwortete auf alle Fragen, daß er über seine Erlebnisse nichts sagen dürfe und könne; nur die Beichte sei ihm erlaubt. Nach der Beichte legte der Bischof sein Hirtenamt nieder und schwieg bis an sein Ende. Das ist beiden bald gekommen. Es soll friedlich gewesen sein.«


  Dieser Michael Hulzögger begleitet mein Herz seither durch das Land um den Untersberg und weiter herum, wenn ich weiter herum komme. Manchmal treffe ich ihn auch. Er hat nichts an den Hut gesteckt, nickt leicht oder läßt es sein. Manchmal fährt er sich mit der Hand über die Schulter, aber das tun andere auch, wenn es ihnen danach ist. Das ist sicherlich kein besonderes Kennzeichen. Und manchmal stolpert er über die verkauften Wiesen und verläßt sie rasch wieder. Eigentlich ist das eilige und stolpernde Verlassen dieser Wiesen sein Kennzeichen. Wer soll das aber wiederum wissen, der nicht weiß, wie lang er schon zwischen den Kohlstrünken herumstrauchelte. Deshalb weiß ich auch nicht, ob der Michael Hulzögger, den ich ab und zu sehe, der richtige ist. Was sollte es mir auch nützen, wenn ich es wüßte? Beichten könnt er mir nicht, was er im Berg außer den bekannten Schätzen und den bekannten Personen noch gesehen hat. Und der Bischof Firmian könnte mirs noch weniger beichten, den treffe ich auch nie.


  Sicher könnte ich bei anderen nachforschen, die ihm näher stehen und denen er vielleicht mehr gesagt hat. Daß ich es nicht tue, liegt wiederum an meiner Starrköpfigkeit. Die Erzählungen von den Leuten und den Schätzen im Berg möchte ich mir von andern als meinem Jäger nicht anhören. Auch nicht von ihm und auch nicht schon ehe er verstummte, weil ich glaube, daß mein Jäger schon damals immer langsamer zu sprechen begann. Das war oft schon eine Art der Vorwarnung, der Diskretion. Gewehr trägt er keins, aber das hat mich von meinem Jäger noch nie gewundert. Vielleicht hat ers auch im Untersberg stehen lassen, geblendet von dem, was er nicht sagt. Oft denke ich, daß ich es wissen muß, selbst um den Preis eines baldigen und friedlichen Todes, den ich dazu gewänne. Aber damit bin ich nicht einverstanden, ich will nichts dazu.


  So stolpere ich also auf den geraden Wegen dahin und zwischen den Kohlköpfen halte ich den Kopf hoch und bin wie alle andern leicht zu erkennen als der, der es nicht ist. Manchmal höre ich ihn von den langen und eingezogenen Firsten der Salzburger Häuser, von dem Widerschein der rötlich glänzenden Bergwände ganz leise pfeifen, aber ich pfeife nicht zurück, ich möchte meine langen Firste behalten, den Widerschein der Wände und meinen unversehrten Jäger.


  Eins weiß ich: daß es seine schwerste Jahreszeit ist, wenn die Tage immer heller und heller werden und es einem kalt wird vor Angst. Um die Zeit war er im Untersberg. Hier wissen wenige, wie das ist, wenn es nicht mehr dunkel wird, aber vielleicht hat er ihn gesehen da drinnen, diesen hellsten, jüngsten Tag, nachdem er in der hellsten Früh ahnungslos aufgestanden war wie alle andern, seinen jüngsten Vormittag ahnungslos begonnen hatte. Aber es geht schon ein heimliches Wissen durch dieses Land mit der Bewegtheit seiner Landschaft, die Helligkeit und Tiefe dicht beieinander hält, Verhülltheit und Offenheit, rote und weiße Wände, Hellsichtigkeit und Nichtswissenwollen, verzehrendes Grau und verzehrendes Grün.


  Vielleicht ist das sein Geheimnis, die Ahnung von diesem Tag, der seine Toten aus ihren Gräbern sprengt und seine Lebendigen erstarren läßt. Die ewige Nacht, wie die ist, das wissen wir schon eher, wir haben sie trotz dem Sternengewimmel schon öfter um uns. Aber der hellste Tag ist dem jüngsten Tag gemäßer als die finsterste Nacht. Wie sollte man auch im Dunkeln verhandeln und verurteilen können?


  Deshalb bilde ich mir ein, daß der Michael Hulzögger den jüngsten Tag gesehen hat, die Bewegung und Erstarrung, die unter Mittag dem Ausbruch vorausging. Er hat sein Land in allen seinen Schattierungen noch einmal aufleuchten sehen, die Marmorbrüche und die Unfallkrankenhäuser, die Schlößchen und die Brunnen, die Kugelmühlen, den unbewölkten Himmel und die Heuwagen, die schnell und fast grußlos nach Hause zogen. Deshalb grüßt er auch selten, und von Unterhaltungen vom First oder vom Heuwagen herunter ist keine Rede. Noch einmal glänzen die Schweißtropfen auf den Köpfen der Schulkinder, die durch die Schrunden springen und alle Abkürzungen nehmen, sich zerstechen lassen und keine Beeren sammeln –das sieht seltsam genug aus– und laufen und laufen, daß sie nach Hause kommen, weil sie vielleicht zum ersten Mal wissen, daß es nie mehr so sein wird. Denn von einem ewigen Nachmittag und von einer ewigen Dämmerung hat ihnen noch niemand erzählt.


  
    Von gestern

  


  Gestern fiel mir der Junge ein, wie er die Latschenzweige nicht holen wollte. »Zu hoch«, sagte er, »sie hängen zu hoch.« Er stand in einem weiten Winkel. Seine Lippen blieben einen Spalt offen, als er ihn verließ.


  Gestern wollte ich über die Ratten und über die Stoiker lesen, aber ich tat es nicht. Eines war mir zu wenig und beides war mir zu viel.


  Gestern sagte ich so viel, daß mir nachher schlecht davon wurde. Wenn es nicht vorgestern war.


  Gestern ging mir die Luft aus, als mir der Junge einfiel, wie er davonging. »Ich versäume den Bus«, sagte er, »und ich darf ihn nicht versäumen.« Er schlingerte zwischen den Drahtzäunen hinunter und kürzte den Weg ab. Beim Abkürzen schlingerte er nicht mehr. Da rannte er.


  Gestern wollte ich aus der grauen Tasse Schokolade trinken, aber ich schleuderte sie noch eingewickelt auf den Steinboden. Da zerbrach sie. Da sah ich auch erst, daß es eine graue Tasse war.


  Das war schade.


  Gestern fiel mir der Junge ein, wie er zurückkam. »Ich kann sie jetzt holen«, sagte er, »das Licht reicht noch.« Aber da lagen sie schon. Der Doktor mit dem roten Gesicht packte sie in den Wagen. Für seine Bodenvase. Er gab sich viel Mühe. Es war überhaupt ein Doktor, der sich viel Mühe gab.


  Gestern las ich über die Rattenkönige, aber nicht viel. Für die Stoiker war ich schon zu müde.


  Gestern starb ich.


  


  II


  
    
      Aufzeichnungen 1950–1985

    


    
      1950


      Ein Band Metall, das, zum Reifen gebogen, so lange Widerstand leistet, bis es gelötet ist. In diesem Moment, in dem des äußersten Widerstands, erhält es seine gelassenste, seine selbstverständlichste Form, in der äußersten Spannung die äußerste Gelöstheit. Und nur in ihr.


      


      Das ist die Mitte der Nacht: der Punkt, an dem man ausläßt, in dem allein alles Berechtigung erfährt, weil es sich nicht mehr verteidigen muß, sucht das vollkommene Ende, in dem allein Erneuerung möglich ist, der Wechsel der Konsistenz. Die Grenze der Grenzen. Keine Verlängerung also, sondern Eröffnung. Der Moment.


      


      Es kann immer noch finsterer werden. Es ist nicht logisch, daß in der Mitte der Nacht die Helligkeit steigt. Es wäre logisch, daß die Finsternis sich in sich fortsetzte, daß die Nacht keine Mitte hätte.


      


      Verzicht zu leisten in diesem Maß: kein Aug hat je gesehen und kein Ohr hat je gehört. Oder nicht Verzicht zu leisten in demselben Maß. Weil wir kein anderes haben.


      


      Daß mehr Geliebte würden, müßten mehr Liebende werden.


      


      Zudringlich werden durch Abwesenheit.


      


      Ein Witwer ist einer, der ein Grab besucht. Aber was sucht er an dem Grab? Im Himmel wird nicht gefreit.


      


      Leer für alle, die dich anrufen.


      


      Haben wollen minus haben ist gleich wollen, dich wollen. So wird im Himmel gefreit.


      


      Laß mich mich nicht ergeben, ehe ich nicht stark bin.


      


      Schreiben kann man wie Beten eigentlich nur, anstatt sich umzubringen. Dann ist es das Leben selbst.


      


      Das Eigentliche des Traumes ist nicht sein Inhalt, sondern das Licht, in dem er geträumt wird. Dieses Licht bleibt, wenn man erwacht.


      


      Gott, rechne uns das Gute, das wir tun, nicht an!


      


      Das Grün der Pflanzen im Dunkeln unter dem Mond scheint mir wie die eigentliche Farbe des Wachstums und auch wie die des Todes.


      


      Alles Plänemachen ist im Grund nur Erinnerung, eine Bilanz im vorhinein, ein Wunsch, es hinter sich zu haben– Todessehnsucht.


      


      Aber sich dem Tod anzubiedern ist ebenso schwierig wie um die Gunst eines Reichen zu betteln.


      


      Diese gewisse Art von Leuten, die von Toten sprechen wie von Arrivierten, die sie schon kannten, als sie noch barfuß gingen.


      


      Es fällt schwer daran zu glauben, daß man seine Stützpunkte zurückverlegen muß, um vorzudringen. Anlaufen. Wer von vorne kommt, springt nicht weit.


      


      Wie kann einer ehrlich sein, den man im Nebel fragt: Liegt ein Ort vor dir? Nicht: Siehst du einen liegen? Sondern: Liegt er?


      


      Wenn man die Erde mit dem Schmerz vergliche, so könnte man die Welt mit der Auflehnung gegen den Schmerz vergleichen– mit der Qual; dieses verzerrte Gesicht, das nicht lacht und nicht weint.


      


      Vielleicht beginnt das Unglück in dem Augenblick, in dem einer den anderen zu durchschauen glaubt. Solange wir wissen, daß wir unerkundbar sind, ist Liebe.


      


      Wenn mir nicht ein Lastwagen mit drei Pferden Sehnsucht nach den Weinbergen machte und nach sonst nichts, wüßte ich keinen Trost.


      


      Warum sich uns alles mit Erinnerung verflicht? Warum wir immer im Nebel den hören, der uns ruft? Weinstöcke und Angst.


      


      So sehr man nach dem Fluß verlangt hat, er bleibt für sich, sobald man daran steht. So fern wie der Einfall der Vollendung ist der Todeswunsch dem Tod. Der Wunsch schließt den Ring nicht, aber was schließt ihn?


      Ich glaube, daß er ergriffen ist, gehalten, aber an einer sehr langen Schnur. Und dieses Ergriffensein liebe ich und die Länge der Schnur, beides.


      


      Der Ehrgeiz, nicht ehrgeizig zu sein, ist ein großer Ehrgeiz.


      


      Diese Sucht, einfach wegzubleiben.


      


      Wenn wir nur das Reich Gottes suchen, soll uns alles andere nachgeworfen werden. Das trifft am Kopf und in den Rücken.


      


      Wir tragen heiße Schüsseln in den erhobenen Händen. Wenn wir in der Mitte des Saales sind, brennt es durch die Tücher. Sollen wir sie fallen lassen oder weitertragen, bis unsere Handflächen Brandblasen sind? Ausgelacht wird man für beides.


      Es brennt durch die Tücher! Hätte ich das gewußt, ich hätte keine Tücher genommen.


      


      Wir müssen uns fürchten, von uns ist die Freude verlangt.


      


      Unsere Wünsche sind Anlässe zur Erfüllung dessen, das wir vergessen haben.


      


      Wir sollten nichts tun oder leiden, das wir nicht fähig sind, auszukosten.


      


      Und wem der Ahorn nicht recht ist, der soll es mit den Weiden versuchen.


      


      Weinberge im Mondlicht. Wieviel Schmerz kostet diese Mäßigung, diese eingebogene Linie, dieses sanfte Fallen zum Fluß? Und die Dächer der kleinen Hütten auf der Höhe –geringe Unebenheiten– sind die einbezogen?


      


      Was heißt das: Tod? Im November blühen noch Schneebälle. Wie weit ist es da hinunter? Bitte würden Sie mir sagen, wie spät es ist, wenn es zehn schlägt? Ich kann die Uhr nicht lesen.


      


      Was soll es mir helfen, daß ich nicht geschont werde, wenn ich mich doch schone?


      


      Wie der kalte Morgenhimmel durch das Herz im Fensterladen schaut, wie er das Herz entlarvt! Aber die Verzweiflung reicht nicht aus.


      


      Man sollte die Chance nicht verpassen, zu lieben, was einem in den Weg kommt.


      


      Nichts erscheint so sehr Heimat als das, wovon man Abschied nimmt. Es scheint, daß der Abschied zuerst war. Auch Mütter werden zu Müttern im Augenblick der Trennung.


      


      Schmerz und nur die Aussicht, daß auch er vergeht. Nicht einmal Schmerz.


      Diese merkwürdigen Orte, an denen wir wohnen, diese finsteren Orte, die uns nie aufnehmen. Anders waren die Landschaften, in die wir geführt wurden. Heller. Anders sind die Landschaften, anders werden sie sein.


      Die Hölle ist nur ein Versuch zu verbessern, der Himmel das Unangewandte.


      


      Wenn mich etwas daran hindert, so der Gedanke, vielleicht zu schreiben. Und wenn mich etwas am stärksten dazu treibt, so die Angst davor.


      


      Was wir einsetzen können, ist Nüchternheit.


      


      Wir haben die Wahl zwischen Petrus und Judas: zu verleugnen oder zu verraten.


      


      Gegen alle Erfahrung: es kann nicht anders als gut sein. Aber meine Beweggründe sind alle schlecht. Wie kann ich glauben, daß der Beweggrund für mich gut ist?


      


      Kohlenwagen oder Totenwagen, eingeladen oder ausgeladen und dazwischen über den verschneiten Weg getragen werden, über dem die Zweige still stehen und auf dem die Eichhörnchen springen, und niemanden merken lassen, daß man lebt. Daß man lebt. Wo schlafen die Vögel?

    


    
      1951


      Jahresanfang: Aus den Wurzelgruben der umgestürzten Eichen erheben sich die Erwachenden, die Engel, und verlassen die Gärten. Und übersteigen die Zäune mit geschlossenen Flügeln, an denen noch welkes Laub vom Vorjahr haftet– und Pfauenfedern. Und gehen Hand in Hand die Wege und nehmen die Erinnerung wie Schnee, der die Gruben füllt.


      


      Wie soll ich denn die Trauer nicht halten wollen, wenn ich mich in nichts anderem mehr finden kann als in ihr?


      


      Wenn ich jetzt ehrlich sein wollte, müßte ich stumm sein. Daß wir sind, auch abgesehen von uns selbst. Daß alles was wir dazutun mit der Zeit lächerlich wird, wenn es nicht die Ergebung in das ist, woran wir nichts können.


      Das ist vielleicht das härteste Gebot der Bibel: Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder.


      


      Ich sehe den kleinen Jörg vor mir, abends, im Spitalshof. Sein Vater ist gerade im Eingang verschwunden und ich führe ihn im Wagen herum, immer die Anhöhe hinauf und wieder hinunter, und er ist ganz still und möchte gar nicht mehr aus dem Wagen heraus und lacht auch noch über meine Späße, und ich denke, so brav ist er schon lange nicht gewesen– aber in diesem Augenblick verzieht sich sein Gesicht und er beginnt zu schreien. In diesem Augenblick hat ihm das Gefühl der Fremdheit und Verlassenheit, das ihn in Wirklichkeit so still werden ließ, die Kehle abgeschnürt.


      So kommt mir die Tugend und Ausgeglichenheit mancher Menschen vor– als würden sie gleich zu schreien beginnen. Als würden sie sich im nächsten Augenblick erst klar darüber werden, daß der Vater fort ist, verschwunden ist.


      Betrachtung, das ist ein schönes Wort; als ließe man Stille zwischen sich und den Gegenstand fallen und der Höllenlärm, der stumme Lärm, der für gewöhnlich in diesem Raum ist, vergeht.


      


      Es ist alles zum letzten Mal. Wenn wir das einsehen würden, ginge uns die Liebe auf. Die Wiederholung gibt nur den Rhythmus an.


      


      Aber wir halten nur noch zu den leeren Zigarettenschachteln und spiegeln uns in den Kotflügeln, wenn sie blank sind. »Und weil Schwermut eine Todsünde ist, werde ich nie ein Christ sein.«


      


      Vergleiche und wieder Vergleiche, leere Schläuche, der Himmel ist nirgends mehr offen.


      


      Wer den Teufel an der Spiegelfläche packen könnte, da wo er einen so sanft aus dem Raum in die Fläche führt.


      


      Schwermut ist unser letzter Besitz und ein gutes Tauschmittel.


      


      Das ist ein schlechtes Zeichen: diese Stummheit. Das Böse argumentiert nicht, es ist ganz für sich.


      


      Die Unverbindlichkeit des Nichtdaseins ist ein großer Reichtum, der uns genommen wird. Als würden wir von unseren Schlössern verjagt.


      Man sollte nichts tun, was man nicht ebensogut lassen könnte. Und man sollte nur das tun, was man nicht lassen kann.


      


      Behutsam kämpfen.


      


      Gott, für den tausend Jahre sind wie ein Tag, sieht uns aufschießen, stehen und in uns zusammensinken, sieht die Schönheit in der Bewegung und nicht in der Blüte.


      


      Wie macht ein Spiegelbild, daß es aus dem Spiegel kommt? Es muß ganz vergehen, es gibt keine Konzessionen, kein Liebäugeln mit dem Untergang, kein Bleiben, auch nur mit einem Fuß. Es muß ganz vergehen, um aus der Täuschung zu kommen, aus dem nichtigen Raum. Es gibt keinen Trost für das Spiegelbild. Aber es gibt das Bild, ohne das es nicht wäre. Und die geheimnisvolle Begierde, aus dem Spiegel zu kommen.


      


      Was man am Vorabend des Tages niederschreibt, an dem man jemanden zu lieben beginnt, liest man später wie ein Fremder die letzte Aufzeichnung eines Menschen, der kurz darauf verstorben ist.


      


      Die in unseren Träumen bei uns sind, sind nicht bei uns, wir reißen sie nur hinein, während sie zur selben Zeit wieder andere in ihre Träume nehmen, die auch nicht bei ihnen sind. Flugsand.


      


      Man darf nichts so suchen, als ob man verzweifelte, wenn man es nicht fände. Man muß das Suchen an sich nehmen.


      Einem, der einen Mörder hinter sich weiß und am Haustor angelangt ist und seinen Schlüsselbund sucht, dem sind wir vergleichbar. Und einem, von dem verlangt ist, daß er seine Schlüssel behutsam sucht.


      


      Genug Angst haben.

    


    
      1952


      Der Nachmittag des Neujahrstages. Die leeren Friedhöfe, die Gärtnereien, in denen kein Schnee liegt. Die Krähe über der Straßenschlucht, das Nachlassen des Unbegründeten.


      


      Es gibt Leute, die ihr Eigentum bewundern. Aber das ist ein Beweis dafür, daß sie es noch nicht ganz an sich genommen, sich ihm noch nicht verbunden haben, denn der Prozeß des Einswerdens, des Ansichnehmens, des Einverleibens ist immer mit der Bangigkeit und Öde eines gewissen Verlassenwerdens verbunden. Und nachher spricht man nicht mehr davon oder man spricht anders davon, weil man dann ja von sich selbst spräche.


      


      Um zu lieben, ist es nötig, nicht zuerst einen großen Schritt vor, sondern einen kleinen zurück zu tun, weil es dann leichter ist, zu springen.


      


      Ich glaube, daß einem ihre ganze Schönheit nur durch das Zurückgehen der Liebe bis zum allerersten Beginn, durch das Wissen, daß es keinen Trost gibt, eröffnet werden kann. Es ist auch bezeichnend, daß man nach jedem Versuch, sich zu trösten, nur in tiefere Trauer versinkt.


      


      Das Wesen der Verlassenheit: daß sie für immer ist. Man könnte daraus schließen, daß man auch im Augenblick der Gemeinsamkeit für immer vereinigt wäre, es ist nur lange nicht so evident.


      


      Man sagt irgendwo ab oder man ist gar nicht eingeladen, man fährt weg oder man stirbt. In diesem Augenblick ist man schon von allen abgeschnitten, man glänzt durch Abwesenheit. Wenn dieser Glanz auch unmerklich ist, so werden doch die meisten Feste nur von ihm erleuchtet.


      


      Nicht nach links und rechts zu schauen, ist geboten. Kein Sightseeing, wo immer man ist. Kein Verlangen, etwas anderes zu betrachten, als was vor einem liegt. Nur aus dieser Sicht ist es möglich, zu schauen, aus ihr kommt die Optik der Betrachtung. Indem ich nur mehr sehe, was vor mir liegt, entdecke ich, was nur vor mir liegt, mein Eigenstes. Die Grenzen bleiben Grenzen und werden doch vollkommen umgewandelt. Durch das Einverständnis werden sie zur Kontur. Das Spiegelbild wird in das Bild rückverwandelt. In dieser Sicht erlöschen die Spiegel.


      


      Die Fessel wird enger. Wir müssen gelenkiger werden, damit vor dem Himmel das Spiel dasselbe bleibt. Altern heißt in dieser Hinsicht immer besser spielen lernen.


      


      In der Kindheit hat es auch schon Spiegel gegeben, aber in größerer Entfernung. Allmählich kommen wir uns immer näher, es bleibt nur wenig Raum mehr um uns, bis wir uns ganz nahe sind. Der nächste Schritt heißt: den Spiegel mit der Faust zertrümmern, bluten, sich zerschneiden. Oder wir bleiben stehen.


      


      Es ist schwer, die Wahrheit zu schreiben. Bis man durch das Gestrüpp von Banalität durch ist, ist man schon erschöpft.


      Sich nichts mehr auf die Zunge kommen lassen. Alles zwischen die Zähne nehmen und es gleich im Hals haben.


      


      Die Erinnerung an jetzt ist in Gefahr, verloren zu gehen. Und was nützt jede andere Erinnerung, wenn diese eine fehlt?


      


      Wir sind gar nicht gemeint. Gemeint ist, was an uns Licht gibt.


      


      Wir könnten die Welt nicht ertragen ohne das Bewußtsein, sie zu verlassen. Man kann so weit gehen, zu sagen, daß dieses Bewußtsein unser Leben ausmacht.


      


      Wir träumen nicht von dem, das unseren Träumen zu Grunde liegt. Es macht alle unsere Träume aus, aber es ist sein Wesen, daß wir nicht davon träumen können.


      


      Es gibt nichts, was wir nicht dann erst an uns genommen hätten, wenn wir aufhören, davon zu träumen. Und das ist die Bestimmung aller unserer Träume und ihre Rechtfertigung: ihr Ende.


      Für einen beten heißt: nicht mehr von ihm träumen. Aber bis dahin bleibt uns nichts anderes.


      


      Wie nasses Holz für das Feuer ist ein Schwermütiger für die Liebe.


      


      Keinen Trost mehr zu erwarten, ist der Ursprung der Fröhlichkeit. Verzweiflung erwartet immer noch Trost, sie schielt, ist wie ein Kind, das beim Einschauen durch die Finger sieht, um zu erfahren, wo sich die andern verstecken.


      Der Tod ist mir immer als ein Trost erschienen, sagt der Unfromme. Darauf der Fromme: Mir nie.


      


      So fremd wie das Bekannte kann das Unbekannte nie werden. Und das Ungeliebte nie so fremd wie das Geliebte.


      


      Vielleicht ist das der Himmel: dieselbe Landschaft, aber ernüchtert bis zur Verklärung. Es liegt an uns, ob wir dieser Ernüchterung standhalten.


      


      Vater, ich habe Trost gesucht vor dem Himmel und vor Dir.


      


      Diese Spiegelungen, die es unmöglich machen, das zu sagen, was zu sagen wäre. Die uns sperren und unser Bild löschen.


      


      Wenn ich die Schindeln auf dem Dach gegenüber mit mir versöhne, lösche ich ihre Zufälligkeit aus.


      


      Unsere Freiheit ist da, wo unser Ort ist. Sie ist also nicht irgendeine, sondern eine ganz bestimmte Freiheit. Aber vielleicht ist sie ungeheuer. Unser Ort ist der Ort der Versöhnung.


      


      Wenn größere Bewegungen unmöglich werden, ist es besser, sehr kleine zu machen, sich selbst fast bis zum Nullpunkt zu verlangsamen, damit es nicht zum Nullpunkt kommt.


      


      Ich kann immer nur die Wahrheit für jetzt finden und keine andere. Was mir daran unvollständig scheint, macht ihre Kontur aus. Wenn ich sie jede Sekunde überhole, lasse ich sie ganz für sich. Wenn ich versuche, die Wahrheit von übermorgen zu finden, verliere ich die von heute und verliere sie überhaupt.


      


      Ich muß aufwachen und mich auf den schmalen Dachfirst der Liebe besinnen, ich muß den Tag beginnen wie ein Mondsüchtiger.

    


    
      1953


      Ich will, daß diese Inflation nie mehr einsetzt, daß jeder Tag kostbar sein soll wie der erste.


      


      So oft, wenn ich etwas schreiben will, denke ich es vorher und das hindert mich daran. Ich will diese Vorhut nicht, diese sichernde Vorhut, die mich unnötig macht. Ich will ohne Vorhut kämpfen. Es ist immer dasselbe. Aber heute ist doch Dreikönig.


      


      Was wir lieben, verkörpert sich. Und was lieben wir mehr als den Abschied? So verkörpert sich uns der Abschied. Das Wunder geschieht, wenn wir dem Dauer geben. Dann werden wir mächtig. Mit dem Abschied in den Armen, für immer.


      


      Schreiben: Ordnung machen aus der Liebe.


      Weshalb wir nur mehr im Nebel der Auflösung die Konturen erkennen und in der Verschiebung das Stetige. Weshalb es uns nicht mehr gegeben ist, in der Kontur die Kontur und im Stetigen das Stetige zu begreifen.


      Aber es muß wiederkommen. Schritte sind immer flüchtig, auch die, die nach Hause führen.


      


      In der Erstarrung fällt Schreiben mit Atmen zusammen. Beide Möglichkeiten werden gleich schmal.D.h. das Schreiben schmilzt ein. Das Leben selbst wird zum Schreiben. Und ebenso schwierig. Jeder Atemzug muß für viele Stunden reichen.


      


      Wie viele Mittage muß ich mit dem Rad über den Platz fahren, damit wahr wird, daß ich dort fahre, damit der Mittag wahr wird, das Rad und ich selbst?


      Nur wenn wir wissen, daß alles offenbleibt, kann ein Dialog Zustandekommen.


      


      Alles ist wahr in der Hoffnung. Und nur die Hoffnung, die in der Erfüllung bleibt, macht ihre Wahrheit aus, faßt das Erstorbene wieder und macht das Erstarrte bewegt.


      


      Was verwirklicht wird, wird dem Wesen nach verändert. So schafft Gott Gleichgewicht zwischen den Wünschen.


      


      Man kann immer spielen, d.h. jeder Zustand ist in Liebe darstellbar.


      


      Endgültig schweigen kann man nur aus der Freude lernen. Aus dem Nichtempfinden seiner selbst strömt für die andern Trost, aus der vollkommenen Stimmlosigkeit erheben sich die Stimmen. So wie die Lerchen vom Boden aufsteigen, nicht von den Bäumen.


      


      Sie sitzen aufrecht in ihren Betten und spielen Karten und schreiben Briefe und warten den Regen ab, und sind alle von Hoffnung getragen wie von Wasser, das sie verdrängen. Das ist kurz ehe sie versinken.


      


      Ich hoffe, daß wir alle aufgehoben sind. Daß wir gesehen sind zur halben Zeit.


      


      Es gibt Augenblicke ohne Zukunft, die sehr verheißungsvoll sind. Die die verheißungsvollsten sind. Die ihrem Wesen nach schon eher Orte sind. Aus ihnen leben wir.


      Liebe zielt auf die äußerste Einsamkeit hin. Und die äußerste Liebe auf die äußerste Einsamkeit.


      


      Wer gibt mir das Recht zu sagen, daß Finsternis um mich ist, wenn ich traurig bin. Ich weiß nicht, was es ist. Keiner weiß es.


      


      Die Frau, die gestern aus dem Autobus stieg und auf das weiße neugebaute Haus an der Straße zuging und ihre Schlüssel suchte. Sie hatte einen grünen Hut auf. Der Himmel war grau und der See auch. Die Frau war für viele da. Sie hat für viele ihre Schlüssel gesucht. Dann hat sie gemerkt, daß sie keine Schlüssel hat und das Haus leer ist und hat nach ihrem Mann gerufen. In dem Augenblick, in dem sie entdeckte, daß das Haus leer ist, war sie für alle da.


      


      Allen Gegenständen haftet die Freude an, mit der sie empfangen wurden.


      


      Das Spiel zu verschwenden, das Spiel auszubreiten über die gefrorenen Weingärten.


      


      Formulierung ist Einverständnis.


      


      Von dem meisten wird auf der Welt zuviel getan. Vom Spielen zuwenig. Indem wir einen Zustand nur als Ausgangspunkt für neue Zustände betrachten, errichten wir gleichzeitig die unsichtbaren vier Wände um ihn. Wenn wir ihn akzeptieren, als bliebe er immer, überrascht uns sein Vergehen viel weniger oder gar nicht.


      Es gibt verschiedene Arten der Armut. Man sollte seine Art finden und sie annehmen.


      


      Manchmal fällt eine Stunde mit einem Bild zusammen und wird zum Ort. Es gibt Bilder, die sich mit verschiedenen Stunden vereinigen. Das ergibt verschiedene Orte. Eine Landkarte, Geschwister.


      Eine weiße Wolke mit dem 24.Dezember, 11Uhr vormittags. Eine weiße Wolke mit dem 3. Jänner, 1/2 4Uhr nachmittags.


      


      Das Offene, in das nichts eindringt.


      


      Die vier Wände aus Rauch.


      Wie das Aufgelöste stumm erhalten bleibt. Die Form. Schatten auf den Dächern.

    


    
      1954


      Die Stille zur Angst mißbrauchen.


      


      Die Katze auf dem kahlen Baum gegen den blitzenden See. Sie ist gesehen. Auch wir sind gegen das Blitzen zu gesehen. Wir sind immer gesehen, wenn wir nur Mut haben, auf den schwarzen Zweigen in der Sonne zu gehen.


      


      Der Augenblick, in dem man etwas verläßt, ist dem Augenblick der Erwartung ähnlich. Und der Augenblick der Verlassenheit, ist er nicht ebenso trächtig wie der Augenblick, in dem wir noch nicht ahnten, daß es auf uns zukam? Und es kam doch. Daß es da war, ist der Beweis dafür, daß es da ist. Daß es wird und daß es war, ist Beweis für ein und dasselbe.


      


      Die Kargheit messen.


      


      Ich möchte schweigsam werden. Das kann man nur mit der Freude.


      


      Ich kann versuchen, das Bild an der Wand mit dem Monat Februar in Zusammenhang zu bringen. Oder auch mit dem Monat März. Aber ich weiß nicht, ob das nicht Kuppelei ist.


      Zufälle, laue Wirbel.


      Lauheit = Unversöhnbarkeit.


      


      Jeder Schritt ist ein Versöhnen dieses Ortes mit dieser Stunde. Hebt, was ich annehme, den Zufall auf? Sonst könnte ich ja nicht wissen, welchen Ortes mit welcher Stunde. Sonst müßte ich die Arme hängen lassen.


      Die Anstrengung der Versöhnung ist Trauer.


      Indem ich versöhne, werde ich versöhnt. Indem ich mich ganz hineinbegebe in Ort und Stunde, werde ich herausgehoben, werde ich als Kreuzungspunkt ich selbst.

    


    
      1955


      Der Ort, von dem man weggeht, ist ein anderer Ort. Alles ist fliehend und in den Wind gelegt. Jede Kohle im Keller flieht davon.


      


      Wenn einem die Dinge vertraut werden, muß man weg von ihnen. Es ist in manchen Fällen, als wäre ein bestimmter Grad von Vertrautheit identisch mit Abschied.


      Immer an einem Ort zu bleiben, ist auch Abschied von ihm.


      


      Ich sehe zwei Leute, eine Frau und ein Kind, zwischen den verschneiten Wiesen aus der Kirche kommen. Zwischen den weniger dunklen Punkten im Schnee bewegen sie sich mühsam weiter. Dich zu lieben, Dir anzugehören und Dir allein zu dienen. Das meiste bedeckt noch der Schnee.


      


      Man muß sich die Stunde klar machen.

    


    
      1956


      Jeden Tag die Verzweiflung neu erwerben, aus der der Mut kommt.


      


      Es ist möglich, daß man von dem Augenblick an, in dem man selbst zur Heimat wird, sich weniger spürt.


      


      Jetzt ist die Stunde, wo die Großmütter zur Jugend hinüberwechseln, Schneeschatten zu den Teppichschatten, Schatten der Erde.


      


      Tiere: als Träume gesehen, im Stadium des Träumens gelassen. Der Fuchs.


      


      Gehen die Räume, weil wir gehen, oder gehen wir, weil die Räume gehen?


      


      Die Wassersäule auf jedem Augenblick. Das Gelebte und das Ungelebte, dessen Summe es ist.

    


    
      1957


      Orte: Punkte, von denen man weggeht. Ausgeht? Weggeht oder ausgeht?


      


      Man müßte jedes Menschen Stimme so hören, als hörte man die Stimme eines vom Grab wieder Auferstandenen.


      


      Traurig, wenn selbst die Gruppen derjenigen, die einem widerstehen, zerfallen. Ihr Widerstand war noch ein Trost.


      


      Manchmal: die Zimmer wie einen Tag nach unserm Tod.

    


    
      1958


      Wenn ich mich freue, auf der Welt zu sein, freut sich etwas mit mir.


      


      Dem Abschied auf die Spur kommen.


      


      Jeder Atemzug so schwer wie das richtige Wort, so leicht zu erdrosseln.


      


      Sich zur Freude vereinigen.

    


    
      1959


      Was attackiert wird, ist immer der Augenblick, denn auf ihn kommt es an.


      


      Es sind zuletzt die Tröstungen, die uns untröstlich machen.


      


      Aber es besteht die Möglichkeit, wenn eine Hoffnung sich innerhalb der Zeit erfüllt (was sie im Grunde nicht kann, da jede Hoffnung sich nur in ihrem Augenblick erfüllen kann, also außerhalb der Zeit), jeden Augenblick dieser Erfüllung offen zu lassen, d.h. in der Hoffnung. Das Wort Augenblick.


      


      Die Trauer hat einen weit größeren Wert, als man es sich im allgemeinen klar macht. Sie ist wie die Liebe in das meiste einwechselbar und trägt die Welt in sich. Sie ist eine gute Münze.


      


      Schönheit: immer die Landschaft mit den Schleiern, die ihr aufgesetzt sind (vielleicht Zeit), nie die Landschaft allein.


      


      Wie die Definitionen sich ins Gehege kommen, Waldränder mit Schnee.


      


      Man kann auch zu früh über etwas nachdenken. So wie die Vergessenheit zuletzt Form des Erinnerns wird, kann das Nichtdenken im gegebenen Augenblick zur Form des Denkens werden.


      


      Man kann nur erfahren, was man schon weiß.

    


    
      1960


      Die Landschaften des Herzens kontrollieren, ihre Beleuchtung, das Flackern, die Schwärze. Nicht aufhören damit.


      


      Ich kann das eine Wort nur verstehen, indem ich ein anderes dafür suche.


      


      Alles hört auf, indem es sich ereignet.


      


      Sich erinnern: sich und das Erinnerte für das Vergessen bereit machen.


      


      Der Hunger schmeckt besser.


      


      Den Augenblick aufrechterhalten.

    


    
      1961


      Vielleicht, daß es ein solcher Tag sein wird, an dem ich sterben werde: wo die Sonne hereinscheint und alles flach macht, Teetassen und die Hügel mit den Kreuzwegstationen und die Vorstellung von den alten Frauen hinter den Balkonen, von den geordneten Nachmittagen. Der Schnee wirft die Flächen zurück.


      


      In der Trauer: man kann nichts mehr wünschen, weil die wirklichen Wünsche nur dem Augenblick gelten können. Er ist verschlossen und durch ihn alle andern.


      


      Die stumme Landschaft, in die die Stimmen dringen.


      


      Mit jedem in seiner Landschaft ausharren.


      Liebe: aus dem Vergleich ziehen.


      


      Nur die notwendigen Bewegungen.

    


    
      1962


      Ich kann getröstet nicht leben.


      


      Nicht atmen können: das Eigentliche. Jede andere Tätigkeit zusätzlich.


      


      Oder: es ist alles derselbe Tag, jeder. Und kein Tag, sondern nur wiederholend etwas, das mich bedrängt. Es will sich selbst von mir. Ist da? Oder nicht?

    


    
      1963


      Jeder Augenblick ist nur Inbegriff, um von sich als Inbegriff abgelöst zu werden.


      


      Die Tiere auf dem Friedhof: Wir sind unseren Ehrgeizen zum Opfer gefallen. Eine Elefantenherde um die Kapelle. Gespräch mit dem Mesner.


      


      Immerfort halten wir das Unhaltbare.


      


      Suchen bevor man sucht, ins Suchen kommt.


      


      Das Suchen suchen.


      


      Geduld: eine Form, sich zu äußern (die einzige).


      


      Ein Augenblick befaßt sich mit dem andern, usw. usw.

    


    
      1964


      Die Tendenz der Methoden, sich in Maximen zu verwandeln, verlangt die Erfindung immer neuer Methoden. So werden die Maximen in den Hintergrund geschoben, endlich unsichtbar und wieder fähig, als Methoden neu erkannt zu werden. Die richtige Reihenfolge der Erfindung, Erfindung als Ökonomie, weil es vielleicht nur eine bestimmte Anzahl von Methoden gibt.


      


      Die Luft als Übereinkunft.


      


      Definition der Mütter: die Möglichkeit, nicht auf der Welt zu sein.


      


      Wie erfährt man, daß man bei der österreichischen Bundesbahn ist?


      


      Das Ausfallen einer Fähigkeit. Mit fliegenden Händen dabei bleiben.

    


    
      1965


      Einsicht bei Tageslicht, eine Hasengruppe.

    


    
      1966


      Alles, woran man glaubt, beginnt zu existieren.


      


      Wer stört hier? sagt der Scheintote, im Grab erwachend: nur ich.

    


    
      1967


      Was man kennt, geht einem verloren, wenn man es zu kennen glaubt.

    


    
      1969


      Das Ärgste wäre es, zuletzt das Suchen nicht gefunden zu haben. Es ist auffindbar.

    


    
      1970


      So suchen, daß Finden nur ein Teil des Nichtfindens ist.


      


      Alles geht unter, aber wie wir es gespielt haben, bleibt in der Luft.


      


      Die Anwesenheit hindert die Anwesenheit, ist ihr im Weg.


      


      Die Zeiten abwohnen, abgewohnt.

    


    
      1971


      Man kann nicht zugleich mit sich leben.


      


      Den Tag in Bahnen trennen, daß man ihn tragen kann.


      


      Jeden Tag mit Grauen und unabgeschwächter Angst beginnen, kein schlechter Rat.


      


      Immerhin, einen Tag hinter mich gebracht, den 1.August, den schönen ersten August.


      


      Das Dasein des Gastes muß die Vorbereitung darauf sein, daß er kommt, das Ziel des Festes muß es sein, es vor sich zu bringen.

    


    
      1972


      Die Gleichgültigkeit einüben.

    


    
      1973


      Die Unfähigkeit zu leben bis zum Ende ausspielen.


      


      Keine Zeit, um genug Angst zu haben.


      


      Ich bin nicht mehr gefaßt darauf, geboren zu sein.


      


      Versuchen, in diesen tödlichen Augenblicken zu Hause zu sein.

    


    
      1975


      Die Melancholie zeichnet die Gesichter und gibt sie der Verachtung preis.


      


      Daß man etwas weiß heißt nicht, daß man es weiß.


      


      Sich müde werden lassen.


      


      Es ist kein Augenblick besser als der andere wem das einmal klar ist, dem hilft der Himmel.


      


      Den Ankünften nicht glauben wahr sind die Abschiede.

    


    
      1976


      Man muß sich auf Helligkeitsgrade einlassen.


      


      Aufstehen, verlieren, suchen.


      


      Es wäre vielleicht gut, kichernd zu altern, so wie man kichernd groß wird.


      


      Jeder, der den Tag lobt, lobt ihn vor dem Abend.


      


      Suchen ist identisch mit Spielen. Finden kann man nichts, weder Lösungen, noch Dinge. Auch gefunden bleiben sie immer zu suchen und ebenso wie ungefunden.


      


      Wenn ich meine Angst und mich zusammen nehme, kann ich den pluralis majestatis anwenden.

    


    
      1977


      Man muß nicht mutig sein, wenn man mutig ist.


      


      Schreiben ist sterben lernen.


      


      Von der Erinnerung an den gegenwärtigen Augenblick abgeschnitten damit auch von der Möglichkeit der Erinnerung an andere Augenblicke.


      


      Man muß ja nicht alles gleich sagen, was man sagt.


      


      Die Erinnerung an den Augenblick ist der Hoffnung des Augenblicks gleichzusetzen.


      


      Nicht verständlich, daß die Orte, an denen man von der Angst gepackt war, für andere überhaupt noch passierbar sind.


      


      Nichts, was auch nur im entferntesten an Rettung erinnert.


      


      Die Langsamkeit ist die Freude.


      


      Wenn es regnet, sagt der Fröhliche: »Ich nehme meinen Schirm und gehe.« Der Traurige kann seinen Schirm nicht nehmen, wenn es regnet, und er kann seinen Schirm nicht nicht nehmen, wenn es nicht regnet.


      


      … und er kann seinen Schirm nicht nicht nehmen, weil es regnet, und er kann seinen Schirm nicht nehmen, weil es nicht regnet.


      


      Sich immer wieder klären, daß man nicht sucht, um zu finden.

    


    
      1978


      Wenn ich empfinde, wie wüst das Haus ist, wenn mir ein Satz zu Boden geht und zerschellt, wenn mein Kopf kleiner wird und zur Vernunft kommt.

    


    
      1983


      Mich nicht rechtzeitig weggeräumt.


      


      Kätzchen, mein Meerrettich geht unter.


      


      Heut wird die Wolle grün gefärbt.


      


      Das Leben kosten und schon wieder verlieren.


      


      Die Hölle himmelt mich ein.


      


      Nicht einen Trost mit dem andern trösten, man erschlägt beide damit.

    


    
      1985


      Zum Kranklachen wäre alles, wenn es nicht zum Totlachen wäre.


      


      Ob ich euch nicht wiedersehe oder ob ich euch wiedersehe, ich sehe euch wieder.

    

  


  


  III


  
    
      »Nur zusehen– ohne einen Laut«


      Joseph Conrad

    


    Das muß ich den Wörtern zumuten, wenn wir miteinander umgehen. Und sie mir. Aber können sie es mir zumuten, wenn ich gerade Lust zu erzählen habe? Und kann ich es ihnen zumuten, diesen Mitteilern, Benennern, Beifügern, diesen raschen Springern, Klärern, Verwirrern, diesen Gebilden aus Lauten? Gib Laut, unter dieser Devise sind sie entstanden. Und gib nicht Laut, unter dieser Devise sollen sie existent bleiben. Es ist eine Zumutung, aber diese Zumutung ist gegeben. Ob sie Versorgung, Haus oder Versorgungshaus heißen, Eiswein, Lärm oder Gehege, es ist ihnen aufgetragen, lautlos zu werden. Das ist auch ihre Forderung, denn sie dürfen von uns fordern, was ihr Äußerstes ist. Der, von dem ihre letzte Devise entliehen ist, ist nicht umsonst vom Umgang mit der See zum Umgang mit den Wörtern gekommen.


    Um wieder notwendig zu werden, müssen sie die Lautlosigkeit zurückgewinnen, aus der sie notwendig entstanden. Was sie bezeichnen, zerfällt, wenn sie es nicht lautlos bezeichnen, was sie mitteilen, wird zur Lüge, wenn ihre Lautlosigkeit es nicht deckt. Fragen nach dem gegenseitigen Befinden und die jeweiligen Antworten darauf– wenn ein Dialog keine Farce werden soll, muß die Lautlosigkeit mit im Spiel sein. Sie entspringt wieder dem Nur Zusehen, das identisch ist mit dem Nur Zuhören, d.h. der genauesten von allen Arten des Beobachtens, aufs äußerste beteiligt wie aufs äußerste unbeteiligt, mit der Kraft des Anfangs und der Kraft des Endes. Das heißt nicht, aus dem Spiel bleiben, sondern im Spiel sich selbst aus dem Spiel lassen. Das heißt, im Spiel mit den Wörtern seine eigene Lautlosigkeit in die ihre einbringen. Das heißt in diesem Zeitalter, in dem alles erzählt und nichts angehört wird, alles auf den Kopf stellen. Der Erzählwelt Schweigen abfordern, der Welt, sich selbst, den Wörtern, den Klängen. Und die äußerste Form des Schweigens, die Lautlosigkeit. Erst auf dieser Grundlage des lautlosen Zusehens, Zuhörens wird die Sprache wieder Laut gewinnen und die Wörter den Reiz, der eine späte Spielart der Notwendigkeit ist.

  


  
    Weiterlesen


    zu Adalbert Stifter

  


  »Was für ein aufregender, außerordentlicher, alle Augenblicke ins Extreme, man kann schon sagen: ins Pathologische vorstoßender Erzähler«, so zitiert der Stifter-Biograph und Herausgeber Urban Roedl Thomas Mann. Und Grillparzer schreibt in einem Brief an Stifter: »Da kann denn doch nur ein Narr seiner so sicher sein, daß ihn der gemeinsame Lärm seiner Zeit nicht ins innere Wanken brächte.« Wir sind vorgewarnt.


  Wer es nicht ist, auf die eine oder die andere Weise, wer mit den Erzählungen Stifters zu früh oder zu spät umzugehen beginnt, den könnte leicht schon bei den ersten Absätzen der Zorn schütteln, die Worte der Genesis: »Und Gott sah, daß es gut war«, könnten ihm wieder einmal als Verzweiflung in den Sinn kommen. Denn wenn Stifter die Frage nach dem Verständnis des Schicksals auch in äußersten Fällen stellt, die Frage nach dem Einverständnis mit den höchst verschiedenartigen Existenzformen von Geröll, Flachs, Wüste, Mensch oder Tier wird nicht einmal vorausgesetzt.


  Ob von der »festen Rose der Heiterkeit und Gesundheit«, vor dem »heiteren Abgrund, in dem Gott und die Geister wandeln« (beides Brigitta) die Rede ist oder von dem Titel Zuversicht über der zum Teil als zentral und gesellschaftskritisch gewerteten Erzählung, derjenigen mit dem katastrophalsten Ausgang: Die Ergebenheit in alles von der Natur Vorgegebene beginnt selbst den geneigten Leser zu martern. Er überblättert verzweifelt Schilderungen von Hoch- und Mittelgebirge, von Tiefebene und Steinkar und schleudert sie vermutlich beim ersten Auftauchen der jungen, frischen und freudigen Leute, der königsgleichen älteren oder der kleinen unschuldigen Kinder von sich.


  »Wir werden da jetzt gleich rechts hinabgehen!« »Ja, Konrad.« »Der Tag ist kurz, wie die Großmutter gesagt hat und wie du auch wissen wirst, wir müssen uns daher sputen.«


  »Ja, Konrad«, sagte das Mädchen.


  Es sagt immer ja, und meistens sagt es: »Ja, Konrad.« Stifter nennt die Erzählung Bergkristall, alles ordnet sich in ihr, scheint zu kristallisieren, und die in Schnee und Fels geratenen Kinder werden noch in derselben Nacht gerettet und durch diese Rettung erst heimisch in ihrem Dorf. Aber auch, wo die Natur weniger oder nichts herausgibt, bleibt die offene und erbitternde Ergebenheit des Autors und seiner Gestalten erhalten und wird dem, der sie nicht teilt, als Schuld zugezählt.


  Weshalb lesen wir weiter?


  Ist es, wie Stifter selber meinte, »daß die tiefe sittliche schöne Absicht der Bücher die erfreuliche Wirkung tut?« Ist es Herders Philosophie, die seine eigene Ansicht der Natur vertiefte und die er seinen Erzählungen zugrunde legte? »Die Regel, die Weltsysteme erhält und jeden Kristall, jedes Würmchen, jede Schneeflocke bildet, bildete und erhält auch mein Geschlecht… Alle Werke Gottes haben dies eigen… In jedem seiner Kinder liebt und fühlt der Allweise sich mit dem Vatergefühle, als ob dies Geschöpf das einzige seiner Gattung wäre…« (Herder). Lesen wir also deshalb weiter, weil Stifters Erzählungen ein Bilderbogen der Herderschen Philosophie wären? Oder weil wir zu den »Männern mit abgeschlossenem Geiste« gehören, für die Stifter schreiben wollte, zu den Starken, die sich ergeben unterwerfen, wie es zu Beginn von Abdias heißt? Oder weil, wie der Dichter einmal verteidigend zur Mappe meines Urgroßvaters sagt, »doch einiges Liebe und Freundliche darinnen wäre«? Um dieser letzten Bemerkung willen möchte man ihn in die Arme schließen, aber deshalb liest man nicht weiter.


  Es gibt eine Zeichnung von Kubin, darauf erscheint Stifter einer Frau und einem Kind, vielleicht Beerensammlern, im Wald: dick und ernst, mit einem hohen Schädel steht er am Weg, eine Gestalt des Waldes und die Quintessenz alles Beerensuchens. Wer dieses Bild ansieht, sieht auch, wie die Leute nach Hause laufen und in der Dämmerung bei der Abendsuppe von dem erzählen, der ihnen erschienen ist, selbst Gestalt seiner Gestalten, von ihnen gesichtet und wiedererkannt. Spiegel ihrer Trauer und ihrer Freuden. Aber wie begegnet man Stifter heute? Sicher nicht im Wald. Wie begegnet man seinem unbedingten Einverständnis mit der Natur, die wir im Stich gelassen haben und die uns im Stich gelassen hat? Wir können uns kaum mehr als Beerensucher verkleiden. Und sicherlich kann uns keiner mehr in die Stifterschen Gestalten einreihen.


  An einem Julitag vor zwölf oder vierzehn Jahren mähte ein Bauer nicht weit von uns im Salzburgischen ein abschüssiges Stück Wiese. Als ich an ihm vorbeikam, wir uns gegrüßt hatten und ich mit der Bemerkung, daß es heiß sei, an ihm vorbeiwollte, erwiderte er, ja und heute sei eine Hitze, wie sie der Adalbert Stifter hätte herbringen können. »Der?« sagte ich. »Ja, der«, sagte der Bauer und das sei gar nicht so oft.


  Gab es das, eine stifterische Hitze? Die Frage tauchte auf und tauchte wieder unter, der Bauer starb dazwischen, und ich wäre auch nicht zu ihm gegangen, wenn er nicht gestorben wäre. Aber leid tat es mir doch um ihn, denn das wußte ich: So viele waren es nicht, die eine stifterische Hitze von einer anderen unterscheiden konnten. Die heißen Tage wurden seltener, oder doch die mit einer annähernd stifterischen Hitze, übrig blieben die Werke Stifters, die es sich zu befragen lohnte. Die Suche nach der Hitze, nach der Hitze eines Tages, brachte mich dabei auf eine Entdeckung: der das schrieb, von der Hitze, von der Vergessenheit, vom Kalkstein, der das schrieb, hatte Angst, mehr Angst als die meisten anderen, genug Angst. Genug Angst haben, daran erinnerte ich mich. Das war eine frühe Forderung. Und da war er, da war er endlich wieder, einer, der Angst genug hatte.


  Stifter betrachtet seine Landschaft gehörig, wie er selbst es nennt, und das sieht ihm ähnlich. Getreulich, könnte man also sagen, genau, ohne etwas auszulassen oder hinzuzusetzen. Ich möchte aber diese Gehörigkeit noch weiter übersetzen. In: »Bis zum Grund« (Grundschuhhiasl nannte man ihn schon als Kleinen), wo die Gründlichkeit sich selbst überspringt, auch in »Bis zu Grund«, in diesen Bereich jedenfalls, wo die stifterische Hitze auftaucht.


  Ich begegnete Stifter noch einmal an einem nebligen Spätherbstnachmittag in einem englischen Antiquariat. Unter einem Stapel französisch-hebräischer Wörterbücher zog ich einen kleinen Band der Erzählungen Stifters in deutscher Sprache hervor. An eine Papprolle gelehnt, begann ich zu lesen, ich las langsam und gespannt, ich nahm den Band mit und las ihn auf den schaukelnden Omnibussen, angesichts der Baumkronen von Hydepark und Kensington, die sich aus dem Dunst hoben, und der aufblitzenden Kinoreklamen. Noch einmal war ich geneigt, angesichts der ungeheuerlichen Sanftmut des Autors und seiner selbst im Zorn ergebenen Gestalten den Band wegzuschleudern oder liegen zu lassen, aber noch einmal, vielleicht angesichts der Gegensätzlichkeit der Umgebung oder weil ich an einer Wendung meines Sprachverständnisses angekommen war, entdeckte ich die Sätze Stifters. Mit diesen Sätzen hat zu kämpfen, wer sich mit ihnen einläßt, mit ihrer Geduld, ihrer unnachgiebigen Freundlichkeit, bis er die Spannung des »So und nicht anders«, die Linie des Blitzes in ihnen begreift.


  »Ja, Konrad, sagte das Mädchen« las ich wieder und jetzt entließ mich der Zorn. Ich entdeckte das Gesetz in dem Satz wie in den vorhergehenden, die Unausweichlichkeit der sprachlichen Erscheinung, ich las weiter und entdeckte in der Schilderung die Definition der Räume und Landschaften, in der Gelassenheit und Ergebenheit den reißenden, fast verzweifelten Strom der Sprache, ihre Hochkarätigkeit, den Tod zu ihren Seiten. Ich begegnete ihm, nicht dem behäbigen Schulinspektor, dem Schreiber fast devoter Briefe an seine Ehefrau oder seinen Verleger, dem Beipflichter des Wohlverhaltens, sondern einem, der unter das Gesetz geraten ist, der seine Wörter aus dem Schweigen holt, dem einzigen Ort, aus dem sie zu holen sind, ob von Joyce, Conrad oder dem Hofrat Stifter.


  
    Der geheime Leonce


    zu Georg Trakl

  


  Im Namen Georg Trakls mit einer Freude konfrontiert zu werden, kann bis zum Äußersten bewegen. Nicht zum Verstummen, aber bis zu einem Schweigen, das im Stande sein sollte, jedes Wort zu decken. Trakl setzt in der Beziehung zwischen Schicksal und Werk ein Maß für dieses Schweigen. Aus seiner verzweifelten Unruhe heraus gibt er der unsrigen eine Ruhe, die leuchtet. Seine Sprache ist seine Form der Askese. In ihr bewahrt sich, was von uns verlangt wird: eine Hineingenommenheit ins Äußerste, die die Möglichkeit hat, sich zu Hilfe und Leuchtkraft zu wandeln. Die Offenheit allen Möglichkeiten des Endes gegenüber, die Anfänge wieder möglich macht.


  Von »der Süße der traurigen Kindheit« bis zu den zerfetzten Rändern seiner Existenz hat die Angst ihn nie verlassen. Er holt aus den Todeskämpfen seiner Tage die stillen Nachmittage, die wir notwendig haben, die Gefaßtheit der schmerzenden Vormittage, an denen unser Leben hängt. Er holt aus dem Untergang, der so früh bei ihm begann, noch die Freude des Entdeckens, den Geschmack des Weins und der Nüsse, die schöne Stadt. Er erleidet alles und schmilzt es ein. Die Erstarrung, das Ersticken überläßt er sich selbst. Die Drogen, diese weiße Welt waren nicht das erste, das erste war sicher die Angst, schon mitten im Geistlichen Lied, im Heiteren Vormittag, lange bevor er aus Angst vor den Kunden der Apotheke seine Hemden durchschwitzte, ehe er den Herzstich erwähnte und den Scheintod einbezog –wer das tut, tut es wohl für immer– und die Gasthäuser mied aus Furcht vor den Kellnern, die Feuermauern aus Angst vor dem grinsenden Nichts.


  Er beschwört die Stille noch im Entsetzen. »Er sah mich nur an, sah mich nur noch an«, schreibt der Freund Ludwig von Ficker vor dem Abschied im Krakauer Spital. Und sein Biograph Otto Basil schreibt: »Auffällig ist, daß Trakl das Gedicht Klage und von Grodek die ersten sechs Zeilen in der Lateinschrift seiner Jugendzeit aufgezeichnet hatte. Vielleicht um bei den Beamten der Militärzensur, die oft Nichtdeutsche waren, keine Unannehmlichkeiten zu haben.« Es wäre hinzuzufügen: Vielleicht, weil Grodek, die Schlacht, die Scheune mit den zu Tode geängstigten Verletzten und Sterbenden längst in ihm war, ehe er hineingeriet, von seinen ersten Atem- und Schriftzügen an. Unsere Sorge sollte sein, daß wir ihn auch so jeden Tag von neuem richtig verstehen, auf die Gefahr hin, den Psychiatrien verdächtig zu werden.


  »›Man kann sich überhaupt nicht mitteilen.‹ Diese zweifellos todernst gemeinte Bemerkung, die als Epitaph auf eine lange geistige Entwicklung gelten könnte, fiel merkwürdigerweise in die Hauptzeit seiner Entfaltung«, schreibt Basil erstaunt. Und dann doch hellsichtiger: »Die Grenze zwischen dem Sagbaren und dem Verstummen hat Trakl bis zu seinem Ende nicht überschritten.«


  Die konnte er auch, solange er schrieb, nicht überschreiten, wäre hinzuzufügen, denn diese Grenze ist sein Werk, auf diesem tödlichen Grat bewegt er sich vom Anfang bis zum Ende. Sicher konnte er sich nicht mitteilen, nur so wird Dichtung lebenspendend. Was Trakl mitteilt, gibt ihn nie preis, selbst und gerade dort nicht, wo es ihn zerstört. Er schreibt sich alles aufs Herz und nichts vom Herzen und behält immer die verschwiegenen Engel bei sich, die uns einbeziehen.


  Am Ende der zweiten Szene des zweiten Aktes von Leonce und Lena läßt Georg Büchner den Valerio sagen: »Nein, der Weg zum Narrenhaus ist nicht so lang; er ist leicht zu finden, ich kenne alle Fußpfade, alle Vizinalwege und Chausseen dorthin. Ich sehe ihn schon auf einer breiten Allee dahin, an einem eiskalten Wintertag, den Hut unter dem Arm, wie er sich in die langen Schatten unter die kahlen Bäume stellt und mit dem Schnupftuch fächelt.– Er ist ein Narr!« Der Autor läßt seinen Leonce diese verkappte Drohung Valerios nicht erfüllen, Büchners eigene, unruhig verborgene Hoffnung wird nicht wahr, Leonce landet im Palast und nicht im Irrenhaus. Georg Büchner, im dreizehnten Jahr des neunzehnten Jahrhunderts geboren, gibt nicht zu, daß Hoffnungen selbst dieser Art sich erfüllen, er gibt nichts billig, ebensowenig wie Georg Trakl, dreizehn Jahre vor dem Ende desselben Jahrhunderts geboren, je etwas billig gegeben hat. Aber sooft ich diese Worte Valerios lese, sehe ich in Trakl den anderen Leonce, den Erfüller von Valerios Drohung und Büchners geheimer Hoffnung, sehe ich Trakls Schatten an die Wand geworfen.


  »Ich bekleide hier ein unbesoldetes Amt, das reichlich ekelhaft ist und wundere mich täglich mehr, daß man für das Addieren, das ich schwerfällig genug wieder zulerne, keine Kaution verlangt«, schreibt Georg Trakl in einem Brief vom 4.Juli 1913 aus Wien. Auch in diesen Zeilen erscheint der andere Leonce. Georg Trakl läßt sich einen Narren sein. Er lernt das Addieren »schwerfällig genug« wieder zu, er liefert sich der unaddierbaren Angst aus, vor der man uns warnt, der ununterbrochenen Gegenwärtigkeit der Leiden und der Todeskämpfe, die man uns zu bedenken verbietet, bis er schließlich im Zelt von Grodek leibhaftig und endgültig in ihrer Mitte ist. Die Angst weist sich aus und wird –wie immer, wenn sie sich ausweist– in eine Zelle gesperrt, rasch wegmanipuliert, dem Untergang ausgeliefert, zu dem sie ja auch gehört, es bleibt alles im Rahmen.


  
    
      »Sieh ein ängstlicher Kahn versinkt


      Unter Sternen


      Dem schweigenden Antlitz der Nacht.«

    

  


  Es ist alles gesagt. Niemand weiß, wie sehr wir der ängstlichen Kähne bedürftig sind, während die Atommeiler rund um uns wachsen. Meine Liebe zu Trakl gilt dem, der auszieht, das Fürchten zu lernen– mit einer eminenten Begabung für dieses Fach-, gilt dem Narren, der die Norm verläßt, um das Maß zu setzen, der in den langen Schatten unter den kahlen Bäumen den Valerio sieht: dem geheimen anderen Leonce.


  
    Die Zumutung des Atmens


    zu Franz Kafka

  


  Der Anlaß, aus dem ich heute hier bin, bedeutet einen freudigen Schrecken für mich. Vielleicht kann in der heutigen, immer deutlicher werdenden Beleuchtung unserer Existenz, eine Freude, eine große Freude, überhaupt nur mehr als Schrecken sichtbar und fühlbar werden, kann die Schichten von finsterem Entsetzen wie ein Blitz durchfahren und durchschaubar machen, klärbar, auflösbar. Kann einem die Kraft wieder geben, die Stunde anzuschauen, mit der schmerzhaften Freude im Herzen, mit dem Blitz in den Augen den Weg wieder aufzunehmen, auch wenn der Blitz brennt und das Gesetz das Herz erschreckt. Aber von nun an ist die Freude in dem Schrecken.


  Die Existenz von Kafka, von dem ich bis heute kaum etwas gelesen habe, hat, seit ich kurz nach dem Krieg davon erfuhr, für mich immer diese Unauflöslichkeit von Freude und Schrecken bedeutet, ein brennendes Seil über der mit den Jahren nachdunkelnden Welt. Daß er dagewesen, daß er Straßen hinauf- und wieder hinuntergegangen, Türen geöffnet und wieder geschlossen hatte, daß er kaum geboren in seine Wiege und acht Tage nach seinem Tod in sein Grab gelegt worden war, das allein erschreckte mich und blieb mir ein dunkles Glück, dem ich mich nicht nähern konnte. Gesprächen über ihn versuchte ich auszuweichen und ebenso den Texten, die von ihm handelten. Ich las Die sieben Raben oder sie wurden mir vorgelesen, ich las die Schulfibel, die Atlanten, Moby Dick und die chinesischen Geister- und Liebesgeschichten, ich erfuhr von Franz Kafka, las Joseph Conrad, Stifter, Joyce, ich las lange nichts und ich las nicht Kafka. Es kam mir vor, als hätte ich in der Wüste noch Wasser bei mir, aber die letzte Handvoll, die man nach dem Tod trinkt. Mir war, als erführe ich meinen Sterbetag, wenn ich zu dem kaum Vorhandenen, das ich von ihm wußte, auch nur noch einen Satz hinzufügte. Eines Tages, ich weiß nicht mehr, wann und weshalb, ließ ich es darauf ankommen. Ich stand in der Früh auf, ging zum Bücherregal, nahm den Band mit den gesammelten Briefen heraus, schlug ihn auf und begann an irgendeiner Stelle zu lesen.


  Ich las: »Als ich an einem andern Tag nach einem kurzen Nachmittagsschlaf die Augen öffnete, meines Lebens noch nicht ganz sicher, hörte ich meine Mutter in natürlichem Ton vom Balkon hinunterfragen: ›Was machen Sie?‹ Eine Frau antwortete aus dem Garten: ›Ich jause im Grünen.‹ Da staunte ich über die Festigkeit, mit der die Menschen das Leben zu tragen wissen.« Ich wußte nicht, an wen und von wann dieser Brief war, ich schaute nicht zurück, ich schlug die Seite nicht um, um weiterzulesen, ich schlug das Buch zu und ein starkes, finsteres Glück erfüllte mich. Es verwandelte sich in den Tagen, die dem folgten, in Unruhe, in Aversion, in Zorn, ich war ein Gefangener dieses Satzes geworden und zugleich einer, der frei war von allem, was ihn bisher gehalten hatte, verzweifelt in einer unerhörten Freiheit, die nicht erlaubt sein konnte, die ich nicht gerufen hatte, die mir niemand schenken durfte. Ich rüttelte an der Luft, die mich umgab, aber sie ließ nicht locker.


  Ich kam mir vor wie ein Neugeborenes, das sich plötzlich gezwungen sieht, zu atmen gegen seinen Willen, das den ersten verzweifelten Schrei ausstößt, der die Mütter entzückt. Wer wollte mir jetzt noch einreden, daß dieser Schrei ein Jubelschrei war? Daß nach den Schrecken der Geburt nicht die Schrecken der Banalität und Grausamkeit des Lebens einsetzten, das öde, irdische Licht, das die armen, offenen Augen erfüllte, die neue abgezirkelte Temperatur, die von nun an fast immer zu hoch oder zu niedrig sein würde, die neue Nahrung, die noch sanft, als einziges sanft, sich doch bald in Schlächterei, Jagdlust und Brutalität verwandeln würde?


  Wie hatte es geschehen können? Wie hatte eine Briefstelle von einigen wenigen Sätzen mir meinen ersten Schrei zurückholen, mich in solche Schrecken versetzen, ja, mich aussetzen, verjagen können aus meinem bisherigen Gelände in eine noch viel unerhörtere Fremde? Hatte es nur diese wenigen Buchstaben, Satzzeichen gebraucht, um mich soweit zu bringen, tiefer in die Wüste und unter ein Gesetz, dessen Ausmaßen ich mich nicht anvertrauen wollte? Was hatte sich ereignet? Eine Frau saß im Garten und gab auf die Frage einer anderen, auf eine Nachmittagsfrage vom Balkon herunter, ohne Neugier gestellt, kaum Antwort erheischend, eine ebensolche, kaum eine Frage fordernde Antwort. Es war eigentlich eine Verlegenheitsstelle, sie konnte nicht nebensächlicher sein. Sie war nur vollkommen. Es war keine Vollkommenheit, die sich erklären ließ, aber ich war in die bisher größte Nähe eines Gesetzes geraten, das nicht die Hand nahm, sobald man ihm den kleinen Finger reichte, sondern das alles nahm. Ich hatte dieses Gesetz vor Augen gehabt, aber seine bisher letzte Schlußfolgerung erfuhr ich erst in dieser Nähe und meine Finger begannen zu brennen. Dieses von Finsternis durchwirkte Licht ließ mich zittern vor Angst. Sollte ich weiterlesen? Sollte ich diese Angst, die mich ohnehin jeden Tag eine neue Finsternis lehrte –von der ich schon länger wußte, daß man immer mehr davon bekommen mußte, ehe sie sich zuletzt vielleicht in Hoffnung verwandelte-, von nun an in rasender Schnelligkeit zu erlernen beginnen? Sollte ich gerade jetzt, wo ich den Schergen dieser Welt entronnen war, mein Herz dem Schutz einer Macht aussetzen, die in einem bestimmten Augenblick Schuld und Unschuld erstarren ließ, dem Schutz einer Liebe, die mich an sich ziehen wollte und die doch ihre Geschöpfe in solche zu ihrer Rechten und solche zu ihrer Linken schied, wenn es darauf ankam? So hatte ich es– auf unvergeßliche Weise dargestellt– einmal in der Kirche von Torcello gesehen. Und wie oft früher und wie oft später? Und auf keiner dieser Darstellungen hatte auch nur ein einziger versucht, von der rechten auf die linke Seite zu kommen, zu seinen unglückseligen Brüdern.


  Oder sollte ich –noch viel weiter- und viel naheliegender– mich fügen in die Rolle derer, die keine Schweine essen durften, nicht aus Ehrfurcht, sondern aus Grauen vor ihnen, und selbst unter unserem kühlen Himmel nicht, denen aber das Mästen und Schlachten anderer Tiere niemals verboten worden war? Derer, die als Töchter die Totengebete für ihre Väter nicht sprechen durften? Sollte ich eine jener lebensfrohen Mütter werden, die ihre Urenkel als Glück erwarteten, ihre Urenkel, die sie doch schlachten und verbrennen mußten, wenn der Mächtige es befahl? Mußte ich mich auf die Gefahr hin, daß ein müder Totenbeschauer mich anschaute, im verschlossenen Sarg wiederfinden, durfte ich nicht als ein noch so schwacher Rauch zum Himmel steigen, war sogar der Weg, auf dem ich zu Asche werden sollte, reglementiert? Was sollte mir eine Lehre, die ich nach dem Gesetz jener Macht nie bis in ihre Tiefe, ihren Abgrund erlernen durfte? Wo fand ich die toten Schweine wieder, die ich geliebt und denen ich Namen gegeben hatte, als ich ein Kind war? Vielleicht im See Genezareth, von den armen Teufeln, die in sie gefahren waren, zermartert und verrenkt? Und die Teufel selbst, denen ich als Seliger kein Wasser reichen durfte, gleichgültig an welches der beiden Testamente oder ob ich mich an beide hielt? Sollte ich wie Abraham, der jedem Befehl gehorchte, auch dem reichen Prasser in der Hölle kein Wasser reichen dürfen, ein zweiter reicher Prasser für einen dritten Himmel?


  Oder war diese Macht noch grausamer? Meine Kinder waren damals klein. Sollte ich, nachdem mich ein einziger Abschnitt von Kafka, genau und gründlich gelesen, in eine so unaussprechliche Angst getrieben hatte, noch einen zweiten lesen, der mich vielleicht zwang, das Atmen gerade jetzt freiwillig und endgültig sein zu lassen. Mi hamdrahn, wie es unter anderem bei uns heißt? Oder sollte ich wie John Roberts, ein kleiner Junge, den ich allein mit einem Malbuch und schwachen Buntstiften in einem Klassenzimmer von der Lower East Side gefunden hatte, die Farben der Feste aller Religionen genau und schwach ausfüllen bis an mein seliges oder unseliges Ende?


  Wiederum: was waren es für Sätze gewesen, die die Angst zum Feuer entfacht hatten? Ich mußte sie noch einmal sehen, betrachten, in sie eindringen, ich mußte noch einmal an den ahnungslos Schlafenden vorbei zu den Büchern gehen, mußte das eine, einzige, das es nun für mich gab, herausnehmen und den Abschnitt wieder lesen, hundertmal lesen, tausendmal lesen, bis alle wach waren, bis alle bemerkten, daß heute die Angst nicht mit mir, sondern über mich hinausgewachsen war, soweit, daß ich einen Satz für alle nehmen mußte, daß ich mich nicht mehr anziehen, nicht mehr zu den Mahlzeiten, nicht mehr in den Garten kommen und nicht mehr mitspielen konnte? Nein. Und in diesem Augenblick gab mir Gott den Zorn, der groß genug war. Spielen war das Gebot der Macht, der ich mich unterworfen hatte, das Unabdingliche. »Spielen sollst du vor meinem Angesicht«, hatte ich vor langem geschrieben. »Aber was mit uns gespielt wird, verwandelt sich nur unter Schmerzen in das, was wir spielen.« Ich stand auf, zog mich an und weckte die andern. Entweder ich war noch nicht reif für Kafka, hatte noch nicht genug Angst erlernt und mußte warten, bis es soweit war, oder ich las ihn nie wieder.


  Der Tag, an dem ich die Briefstelle gefunden habe, ist lange vorbei. Noch immer reichen mir die täglichen Lektionen der Angst, noch immer ist keine Lücke für einen Satz von Franz Kafka geblieben.


  Aber noch immer kann ich es nicht begreifen. Weshalb bin ich damals aufgestanden und erst halbwach zu den Bücherregalen gegangen? Weshalb habe ich den Band mit den Briefen Franz Kafkas herausgezogen, die den Augenblick meiner Geburt in mir erweckten, und den Rest? Nein, solange ich es ertrage, lese ich nicht weiter, solange nur der Schatten einer Erinnerung mich streift, wenn ich an dem Regal mit seinen Büchern vorbeigehe, nehme ich keinen Band mehr heraus, schlage ich keine Seite mehr auf. Und dieser Schatten wird mich streifen, solange ich atme und die Bücher dort stehen sehe. Nein, ich lese nicht weiter. Solange ich atme, lese ich nicht weiter. Eins oder das andere.


  Ich danke Ihnen.


  
    Nelly Sachs

  


  »Deine Fußsohle ist immer an den Rand gestellt,


  wo die Unsicherheit zu rauschen beginnt


  und die Flügel für die Außer-sich-Geratenen liegen«


  und »Daniel, Daniel,


  vielleicht stehst du zwischen Leben und Tod


  in der Küche, wo in deinem Schein


  auf dem Tisch liegt


  der Fisch mit den ausgerissenen Purpurkiemen,


  ein König des Schmerzes.«


  Nelly Sachs spricht zu den Wachen an den Rändern der Welt, sie spricht in die Löwengruben hinein, in die öden Küchen, die verlorenen Augenblicke, auch in die Menschengruben, in die Fallen, die wir uns selber stellen. Sie begibt sich zu den Ungeschützten, sie stellt ihre eigene Schutzlosigkeit ohne Vorbehalt zur Verfügung und schützt uns damit. Sie ist dort, wo der Himmel aus den Fugen gerät und bereitet ihn damit. Sie ermutigt ihren genauen Leser immer wieder zu dem Versuch, seine Stummheit in Schweigen zu übersetzen, in das engagierte Schweigen, ohne das Sprache und Gespräch nicht möglich sind.


  Sie haben mir den Nelly Sachs-Preis verliehen, und das könnte gerade heute beängstigen, könnte die Frage nach den Lastträgern nur noch stärker aufwerfen, nach den Ausweglosen, den Beunruhigten, nach denen, um die sich die Finsternis vielleicht in eben diesem Augenblick schließt, in dem man Mut und Freude empfängt. Im Namen von Nelly Sachs mit der Freude konfrontiert zu werden, heißt aber zugleich, mit einer Angst konfrontiert zu werden, die sich durchsteht, mit Finsternis, die sich nicht ausweicht, mit Trauer, die allem offenbleibt. Die unaufhörlich ausschaut nach der Ruhe, die die Unruhe bei sich behält, nach dem Frieden im Aufbruch: nach dem Frieden.


  Ich möchte Ihnen danken.


  
    Thomas Bernhard

  


  Im Frieden vorangegangen ist Thomas Bernhard keinem von uns. Aber der brennende Wunsch, ihn zurückzuholen, steigert sich, bei vielen zu ihrem eigenen Erstaunen, von Tag zu Tag. Der Wunsch, das eigene oft sehr rasche Einverständnis mit den Gegebenheiten der Existenz, die Hinnahme grotesker Normen in allen Bereichen, die Hinnahme auch der infamsten Konsequenzen biologischer Grundgesetze, endlich wieder mit dem Zorn zu vertauschen, der unabdingbar ist. Aber Thomas Bernhard gibt das Helfen, von dem er nie sprach, nicht auf. Indem er geht und rasch geht, holt er den Zorn wieder herauf, der notwendig ist, gibt er den Schmerz zurück, der fehlte, bewahrt er uns davor, zu erstarren.


  Wenn wir ihn immer wieder lesen, immer weiter lesen, immer neu beim Text bleiben, nicht zwischen die Zeilen dringen– das ist sicher nicht sein Wunsch–, sondern bei den Zeilen, den Worten, den Haupt- und Nebensätzen, den Satzzeichen bleiben, bei allem in seiner unnachgiebigen Reihenfolge, wenn wir die oft sehr scharfen Angriffe, auch wenn sie gegen uns selbst gerichtet sind, gelassen hinnehmen, denn auch sie sind ein Zeichen leidender Auseinandersetzung, geht uns seine und unsere gemeinsame Welt auf. Thomas Bernhard attackiert nicht, was ihm auch nur im geringsten Maß gleichgültig ist. Er attackiert, woran er leidet, und er leidet sehr oft an dem, dem er am meisten zugeneigt ist.


  Die bis zum Exzeß und darüberhinausgehenden Beschimpfungen –zum Beispiel seines Landes– erinnern an die auch bis zum Exzeß gehenden Lobpreisungen Stifters.


  [image: ]


  
    Linienführung nach Beckett


    Zu der Zeichnung Queuing for Godot von Helga Michie

  


  Die Formen ausgehändigt, die Erwartung gestiegen, eine Pegel-, Haltungs-, Steh- oder Liegefrage, eine Schrift- oder eine Frage der Zahl, ein Personenproblem, deutsch oder chinesisch, Buchstabe oder Stab allein, Zeitzeichen oder nicht einmal Zeichen, schon gar nicht, Peter oder Paul, die Erfindung der Erwartung wächst, wächst sich aus, im Schlaf, im Stand, träumt sich an ihr Unende, es ist eine krasse Erfindung, aber gut ist sie, schlägt die Bilder nieder, gibt die Stäbe verloren, geht unter Sprach- und Schriftgrenzen, hält den Parnaß auf und erneuert sich aus sich selbst, behauptet den Raum für die Flächen und gibt der Chronik kein Wort, Ruhe für den Frieden, ein Stachel den Aufrechten, eine Wendung den Schläfern, hin und her und ein Fahnentuch für das Ende, waiting und behaving, behave, behave, das ist so wichtig, auch nicht, wie nennt, wie herrscht, wie wartet, noch einmal waiting und behaving, queuing for Godot.


  
    Ins Wort

  


  Als ich zur See fuhr, bekam ich viele Ratschläge. Einer von ihnen hieß, die stetigste Art zu fischen sei die Sintflut und ihr Ende. Dann läge alles da. Und je schneller man diesen Vorgang wiederhole, desto reicher sei der Fischzug. Wenn ich etwas lese, denke ich auch sonst oft, hier ist Sprache oder hier ist keine. Daraufhin befragt, was das heißen solle, wurde mir klar, daß es hieß, das hat Schweigen in sich und das nicht.


  Derjenige, der schreibt, ist derjenige, der Ratschläge gibt, die nicht zur Vernichtung, sondern zur Erweckung führen. Alle Mitteilungen sind heute gefährdet. Aber derjenige, der schreibt, ob beredt oder unberedt, setzt das Schweigen dagegen. Das bedeutet für mich immer wieder: Das Ergebnis des genauesten, stillsten Hinhörens, das Ergebnis des Schreibens, das Schreiben selbst.


  
    Schnee

  


  Schnee ist ein Wort und Heu ist auch eins. Schnee ist ein Wort. Es gibt nicht viele Wörter. Es gibt nicht viele, die nicht bezeichnen, womit sie eins sind, weil sie es nicht bezeichnen. Die nicht eins sind mit dem, was sie nicht bezeichnen, weil sie damit eins sind. Aber Schnee ist ein Wort. Ob er ausbleibt, zögernd zu fallen beginnt oder in Wirbeln herunterjagt, er kann sich nicht wehren. Er ist ein Wort. In den Fäusten der Kinder, auf den Dächern, auf den Kämmen der Gebirgsflüsse, mit denen er rasch eins wird, wo er ist, ist er ein Wort. Schnee! rufen die Kinder und manchmal rufen sie auch: Der Schnee! Aber das ist ungenau. Das führt zu mein Schnee, dein Schnee, unser Schnee, zu diesen vielen besitzanzeigenden Ungenauigkeiten, die einem die Lust nehmen, den Mund aufzumachen. Es führt auch zu kein Schnee. Dann kommt wieder der lange Sommer. Ein Glück, daß wir Heu haben, denn Heu ist auch ein Wort. Und viele Wörter gibt es nicht. Aber bleiben wir beim Schnee. Unlängst erklärte mir ein Kämmerer, der wußte, daß ich auf der Suche nach Wörtern bin, was ein Kämmerer sei, und ich nickte zum Zeichen des Einverständnisses, weil ich es nicht verstanden hatte. Ich hatte nur verstanden, daß es kein Wort war. Aber das ist sehr viel und wir wären in Frieden geschieden, wenn der Kämmerer nicht plötzlich entzückt ausgerufen hätte: Das schöne beschneite Schulhaus! Das brachte mich in solchen Zorn, daß ich mich auf dem Absatz herumdrehte und davonrannte. Als ich mich nach einer Stunde besann und wieder auf dem Absatz herumdrehte, um ihn zu suchen, war er verschwunden. Er war so verschwunden wie das Dorf und auch sein Schulhaus verschneit waren. Beschneit war gar nichts mehr. Es gibt belegte Zungen und begossene Pudel, aber schon bei den Pudeln bin ich nicht so sicher, ob man nicht besser vergossen sagen sollte. Be, be, dieses eingesackte be, das mit dem Leiden eines Pudels schon kaum etwas zu tun hat, hat nicht viel weniger zu tun mit dem Fallen, mit dem Liegenbleiben des Schnees. Verschneit kann ein Dorf sein und auch ein Schulhaus, beschneit ist für mich nichts.


  Ver, das nicht nur die zweite Silbe des Wortes Dover ist, geht auch auf got. fra zurück, so, wenn der Sinn eines Verschwindens oder Zugrundegehens vorliegt (Die Vorsilbe Ver und ihre Geschichte, Breslau 1907)– wie sollte es da nicht tausendmal mehr als alle anderen Vorsilben zum Schnee und seinem Schneien gehören? Wer Schnee in Etymologien sucht, findet ihn, je nach der Beschaffenheit seines Suchens, nach Bürgerschule und Heimsuchung, vor Vanille und Weitsicht, vor Wehr und Waffen, nach Meerschaum und Menschentum. Solche Vergleichsmöglichkeiten haben wir. Mit Recht kann man sicher auch sagen, daß Regen in mehr als einer Beziehung vor Schnee kommt, aber ich verdächtige alles, was man mit Recht sagen kann, schon lange. Entweder kann man etwas sagen oder man kann es nicht sagen. Wenn man etwas nicht sagen kann, setzt man geschwind voraus, daß man es mit Recht sagen kann. Und da man von allem, was gesagt wird, das meiste nicht sagen kann, nimmt diese Redensart zu. Reden kommt noch vor regnen in der äußerst merkwürdigen Reihenfolge, der wir uns ergeben haben. Es hat auch mehr damit zu tun als Regen mit Schnee. Und ich sage das nicht mit Recht. Reden und Regen gehen in der Regel zu weit und bewirken doch meistens nicht, worauf es ankommt. Wenn es zur Zeit der Sintflut geschneit und nicht geregnet hätte, hätte Noah seine selbstsüchtige Arche nichts geholfen. Und das ist nur ein Beispiel.


  


  Anhang


  
    
      Editorische Nachbemerkung

    


    Die Zusammenstellung des Bandes Kleist, Moos, Fasane (1987) hatte das Ziel, die existentielle Bedeutung geschichtlicher Ereignisse und das Zusammenwirken von Leben (in den autobiographischen Texten des ersten Abschnitts), Denken (in den Aufzeichnungen 1950–1985) und Dichtung (in Aufsätzen zu Georg Trakl, Franz Kafka und andere) erstmals geschlossen aufzuzeigen.


    Die vorliegende erste Taschenbuchausgabe folgt im Text dem Band Kleist, Moos, Fasane von 1987. Einzig im dritten Abschnitt, bei den auch für Ilse Aichingers eigene Poetologie zentralen Äußerungen zu anderen Dichtern, gibt es eine Ergänzung: 1989, einige Wochen nach dem Tod Thomas Bernhards, ist ein kurzer, intensiver, programmatischer Text zu Thomas Bernhard entstanden. Dieses Stück ist anstelle des Textes Die Linien meiner Schwester eingereiht worden.


    Zeichensetzung und Rechtschreibung folgen den Manuskripten; die Datierung der Texte stützt sich auf Angaben bzw. Kalendereintragungen Ilse Aichingers.
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  Über Ilse Aichinger


  Ilse Aichinger, geb. 1921 in Wien, veröffentlichte 1948 ihren Roman über die Kriegszeit in Wien, ›Die größere Hoffnung‹, und ihre ersten berühmten Geschichten. Für ihren Roman, ihre Gedichte, Hörspiele und Prosastücke, die in viele Sprachen übersetzt wurden, erhielt sie zahlreiche literarische Auszeichnungen, u.a. 1952 den Preis der Gruppe 47, 1982 den Petrarca-Preis, 1983 den Franz-Kafka-Preis, 1995 den Österreichischen Staatspreis für Literatur. Ilse Aichinger lebt in Wien.
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