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  I Film und Verhängnis


  
    
      Film und Verhängnis

    


    
      I Stadtauswärts: Die Klavierspielerin
    


    Auf altrömische Straßenzüge ist sicher noch weniger Verlaß als auf alte Hofapotheken. Kein Weg hinaus außer für geordnete Kohorten, keine wirksame Beruhigung außer für den inneren Zirkel. Und wer ohnehin den Rändern verfallen ist, läßt sich nicht so rasch davon ablenken.


    Sie war die jüngste Schwester meiner Mutter. Sie lebte, wie wir alle, in der Wohnung meiner Großmutter in der Hohlweggasse, nahe dem Gürtel, stadtauswärts. Sie unterrichtete zwei Jahre lang, bis zum März 1938, Klavier an der Musikakademie in Wien. Die lag stadteinwärts. Aber wenn auch die letzten Privatschüler (Stefan Schick im blauen Anzug oder Fräulein Peterka) gegangen waren, drängte es sie fort. Sie wollte ins Kino, aber nicht in irgendeines. Das Fasankino war so zugig wie der Gürtel. Auf dem Weg dorthin war es noch geschlossen.


    Aber vorerst einmal das Studium des heutigen, morgigen und übermorgigen Programms. Auch des gestrigen. Dann weiter zum Arsenal, aber die sehr vielfältigen Waffen und die blutbefleckte, zerfetzte Uniform des ermordeten Thronfolgers, schon oft genug intensiv oder zerstreut betrachtet. Der windige, schäbige Außenring um die Stadt Wien war nahe, hieß auch nicht Ring, sondern Gürtel, Gürtellinie wie aus einer armseligen Maßschneiderei, dort war es leicht möglich, sich eine Verkühlung zu holen oder die Angst davor. Oder sich den zweiten Geiger der Philharmoniker vorzustellen, eine entfernte Liebe. Die Konzertkarten waren zu teuer. Dann führte der Weg weiter zum Ost- und Südbahnhof. Die Straßenbahnwagen der Linie D fuhren etwas zu rasch um die Kurve und die Prinz-Eugen-Straße hinunter. Aber da einzubiegen, vielleicht zur französischen Botschaft, war eher eine geringfügige Verlockung.


    Der Gürtel entsprach eher den Vorfreuden als den Freuden. Und das Probieren geänderter Kleider war unterhaltender, als sie »auszuführen«. »Komme ich über Gürtel und Fasangasse«, sagte die alte ungarische Schneiderin aus der Zentagasse, die ins Haus kam und fast umsonst nähte, Röcke kürzte, Mäntel säumte, Knopfleisten ausbesserte und Knöpfe mit doppeltem Zwirn so anbrachte, daß sie hielten. Knöpfe, Vorfreude, aber der Gürtel wurde jetzt immer windiger und trauriger. Es war vermutlich besser, umzukehren. Zögernd, aber doch.


    Der Nachmittag brach an, die bessere Tageszeit. Das Fasankino hatte jetzt sicher seine Türen schon geöffnet, der Wind fuhr durch sie hinein. Im Fasankino herrschte immer Zugwind, auch während der Vorstellungen. Aber dort spielte in etwas zu eng anliegenden Uniformen Iwan Petrowich russische oder weißrussische Offiziere.


    Danach gab es noch die Möglichkeit, ins Café Eos zu gehen, an der Ecke von Rennweg und linker Bahngasse, ein ganz angenehmes Caféhaus, nicht zu groß, nicht zu teuer, wieder ein Ort, um leichte und verkehrte Ängste, leichte und verkehrte Träume zu hegen, auszuweiten und einzugrenzen. Ein kleiner Mokka, nicht zu aufregend. Und dann wieder nach Hause.


    Oft sagte sie ziemlich unvermittelt: »Polen soll nicht untergehen.« Darüber geriet Carl Wissenhoove, ein weißhaariger Holländer, der sie mochte und vor Hitler gern nach Holland gebracht hätte, immer wieder in Begeisterung. »Weshalb«, fragte er. Die Antwort höre ich immer noch, auch den vergnüg-ten Tonfall: »Keine Ahnung«, sagte sie.


    Eine Klavierschülerin kam noch. Dann weiter üben, immer weiter üben, viel Chopin, Tschaikowsky, auch Bach. Das Kino fiel aus. Die Stellung an der Musikakademie fiel weg. Inzwischen ist Polen schon einige Male wieder auferstanden. Sie hatte es nicht nötig, sie alle in der Hohlweggasse wurden nicht mit der Art von Gräbern behelligt, aus denen man aufersteht.


    
      II Absprung zur Weiterbesinnung
    


    Wenn ich mich recht erinnere, hörte ich in meiner sehr frühen Kindheit eine ältere Frau zu einer anderen sagen: »Es soll jetzt Tonfilme geben.« Das war ein rätselhafter Satz. Und es war einer von den ganz wenigen rätselhaften Sätzen der Erwachsenen, der mich nicht losließ.


    Einige Jahre später –ich ging schon zur Schule– sagte die jüngste Schwester meiner Mutter, wenn wir an den Sonntagen zu unserer Großmutter gingen, bei der sie lebte, fast regelmäßig am späteren Nachmittag: »Ich glaube, ich gehe jetzt ins Kino.« Sie war Pianistin, unterrichtete kurze Zeit an der Musikakademie in Wien und übte lang und leidenschaftlich, aber sie unterbrach alles, um in ihr Kino zu gehen. Ihr Kino war das Fasankino, es war fast immer das Fasankino, in das sie ging. Sie kam fröstelnd nach Hause und erklärte meistens, es hätte gezogen und man könne sich dort den Tod holen. Aber sie ließ ihr Fasankino nicht, und sie holte sich dort nicht den Tod. Den holte sie sich und der holte sie gemeinsam mit meiner Großmutter im Vernichtungslager Minsk, in das sie deportiert wurden. Es wäre besser gewesen, sie hätte ihn sich im Fasankino geholt, denn sie liebte es.


    Aber man hat keine Wahl, was ich nicht nur bezüglich des Todes, sondern auch bezüglich der Auswahl der Filme zuweilen bedaure, wenn meine liebsten Filme plötzlich aus den Kinoprogrammen verschwinden. Obwohl ich es gerne wäre, bin ich leider keine Cineastin, sondern gehe lieber bis zu sechs- oder siebenmal in denselben Film, wenn in diesem Film Schnee fällt oder wenn die Landschaften von England und Neu-England auftauchen, oder die von Nordfrankreich, denen ich fast ebenso zugeneigt bin.


    Auf Wiedersehen, Kinder von Louis Malle war einer der Filme, den ich am öftesten sah, nicht nur wegen des vergleichbaren Schicksals meiner Angehörigen, sondern auch wegen der unglaublich dichten Atmosphäre, der Atmosphäre von Internaten und Gegenden, von Feldern und Schulräumen. Bilder, Licht und Sprache stimmen zueinander, sie bleiben einsam und doch verbunden, wie die Personen des Films.


    »Heute ist der 17.Januar 1944«, sagt ein Junge in diesem Film, »der 17.Januar 1944, und er wird nie mehr wiederkommen.« Er bedenkt damit den Tod und zugleich, fast ohne es zu bemerken, an einem von Trostlosigkeit und Angst geschüttelten Tag die Hoffnung. Satz und Szene sind deutlich und unvergeßlich. Wenige Szenen später werden seine als christliche Internatszöglinge getarnten jüdischen Freunde und der Mann, der das alles gewagt hatte, von den Häschern der Gestapo aus dem Klassenzimmer geholt. Für immer. »Auf Wiedersehen, Pater Jean«, rufen die Jungen ihrem Lehrer nach. »Auf Wiedersehen, Kinder«, sagt Pater Jean gelassen, ehe man ihn wegzerrt. Am Ende des Films wird das tatsächliche Schicksal der Hauptbeteiligten berichtet, der ehemaligen Mitschüler Louis Malles und das seines Lehrers. Mauthausen, Auschwitz oder ein anderes der vielen Todeslager.


    Solche Filme sind Träumen ähnlich, die einen auch tagsüber begleiten, sehr präzisen Träumen.


    Auch an dem Tag, an dem der Zweite Weltkrieg begann, war ich im Kino. Es war nicht das Fasankino, sondern lag in der anderen Richtung, wenn auch ebenso nahe. Es hieß Sascha-Palast, war in den Räumen der ehemaligen k.u.k. Hofreitschule untergebracht, und der Film hieß vermutlich FP 1 antwortet nicht. Im Sascha-Palast gab es kein Frösteln, und die Sitze waren bequemer. Es lag auch fast schon in Europa, jedenfalls nach dem Ausspruch des Fürsten Metternich, hundert Meter von seinem Hause entfernt begänne Asien.


    Damals liefen vor den Hauptfilmen noch die Wochenschauen, und sie wurden während des Krieges immer lauter und dominierender. Es war gefährlich, nach der Wochenschau und ihren Siegesmeldungen zu kommen, und nicht nur für diejenigen, denen es ohnehin nicht erlaubt war, ein Kino zu betreten. Das obligatorische Schild »Judenverbot« war übrigens am Eingang des Sascha-Palasts weniger deutlich angebracht, er ist auch später eingegangen. Die Dienste der Engel machen sich selten bezahlt, und ich hatte und habe immer wieder Gelegenheit, das zu erfahren.


    Auch nach dem Krieg blieben Kinos, Filme, Wochenschauen noch längere Zeit aus. Das war nicht die größte Enttäuschung, aber eine Enttäuschung war es doch. Nach der Louis-Malle-Phase gab es einmal eine Sister-Act-Phase. Jemand hat mir dann einmal nahegelegt, daß Whoopy Goldberg keine wirkliche Nonne sei, sondern ein Hollywoodstar. Während meiner Ansicht nach der mehrfach geschiedene Hollywoodstar eine ideale Nonne wäre.


    Früher kam es auch zu einer Ingmar-Bergman-Phase. Ich hatte eine sehr alte und souveräne Frau dazu überredet, mit mir den Film Wie in einem Spiegel zu sehen. Als es nach dem Kino zu regnen begann, sagte sie: »Für den Film müßt’s im Kino wärmer sein.« So bedingen auch Wetterlagen die Filmgeschichte.


    In einem erstaunlichen Vorwort zu einer Sammlung britischer Gespenstergeschichten schreibt Mary Hottinger: »Es ist natürlich fruchtlos, Betrachtungen darüber anzustellen, warum gewisse literarische Gat-tungen besser auf dem Boden des einen oder des anderen Landes gedeihen. Die Geisterwelt der Britischen Inseln ist außerordentlich reich und mannigfaltig, und das beharrliche Weiterbestehen des Irrationalen in Leben und Schrifttum läßt die Menschen dort mehr als anderswo zu einem bewußten Aufschub des Zweifels neigen. Hat sich die Gespenstergeschichte in ihrer modernen Form in England entwickelt, weil dort die Sprache vorhanden war, um sie zum Ausdruck zu bringen, oder ist die Sprache nur mit diesen Anforderungen gewachsen? Wie dem auch sein mag, der Wortschatz des Englischen bietet sich ganz natürlich der Erzählung solcher Geschichten an.« Aber so erscheint es mir auch bei manchen Filmen. Sprache, Landschaft, Bilder, Metaphern finden zueinander.


    Wie auch in Liebelei von Max Ophüls. Die an sich triviale Geschichte: Verliebtheit, Schlittenfahrt, Gustaf Gründgens der Betrogene, mit dem Monokel in der Flurtür, das unausbleibliche Duell und der verzweifelte Ausruf Magda Schneiders: »Wo bleibt der zweite Schuß?« spiegeln hier zum Unterschied von vielen Theateraufführungen Licht und Leichtigkeit der Sprache gebrochen wider.


    Inzwischen hat sich die Auffassung eines ja immer wiederkehrenden Themas deutlich verändert: In Vier Hochzeiten und ein Todesfall gibt einer der britischen Hochzeitsgäste, der kurz darauf tot zusammenbricht, auf die Frage nach der Ursache der offenbar unerläßlichen Heiratsformalität die schon geniale Antwort: »Vermutlich, weil man sich im Zustand der Verliebtheit schon alles gesagt hat. Der Anlaß zur Hochzeit: der totale Verlust jedes Gesprächsstoffs.«


    Bei der Beerdigung dieses Hochzeitsgastes zitiert sein Freund eines der besten Gedichte von Auden, der drei Ecken weiter von hier in einem Hotelzimmer gestorben ist und in der Westminster Abbey begraben liegt. Dieses Gedichtes wegen bin ich immer wieder zu Four Weddings gegangen:


    
      
        The stars are not wanted now, put out every one;


        Pick up the moon and dismantle the sun;


        Pour away the ocean and sweep up the wood;


        For nothing now can ever come to any good.

      

    


    Absoluter Gegenpol zu den Britischen Inseln mit ihrem dort leichter als anderswo erträglichen Snobappeal ist das Bellariakino in Wien, das sonntags schon um zwei seine Pforten öffnet und die erste Vorstellung beginnen läßt. Das Programm wechselt dort täglich, das Publikum weniger; im Kleinen Foyer wird man als offensichtlich Außenstehender mit Verwunderung, etwas Herablassung, aber auch Leutseligkeit betrachtet. Es gibt dort häufig sehr alte Filme, die man sonst nirgends zu sehen bekommt, sie spielen auf Capri oder an anderen berühmten Orten und enden meistens gut.


    Man hört Tenöre und die Zwischenbemerkungen des Publikums. Wenn der Film reißt oder zu sehr flimmert, entstehen kurze Pausen– nicht so lange wie in der Staatsoper, aber der Film wird dadurch länger, und das ist für den frühen Sonntagnachmittag kein Nachteil. Man kann dann in Ruhe im nahe gelegenen Caféhaus überlegen, wie es nun weitergeht. Zum Beispiel, mit welchem Film man dem Nachmittag zu seinem Ende verhilft. Im Eoskino kann man heute Spiel mir das Lied vom Tod sehen, aber dorthin werde ich nicht gehen, dieses Lied wurde meinen Angehörigen in dieser Gegend schon gespielt.


    
      III Stadtauswärts: Der Techniker
    


    Die Gedanken an Glücksmöglichkeiten wachsen bis heute im Kino. Der, dem selbst diese Glücksmöglichkeit versagt blieb, war der Jüngste. Er wurde in Sarajewo geboren, er und seine nur wenig ältere Schwester. Die beiden anderen Schwestern wurden noch in Lemberg geboren, kein sehr glücklicher Geburtsort im Hinblick auf viel spätere Zeiten. Beides waren Garnisonsstädte. Er wurde als Sohn eines Offiziers geboren.


    Der Offiziersrang seines Vaters war niedrig, weil er es ablehnte, die Religion, an die er nicht glaubte, zu wechseln. Er pflanzte statt dessen einen Birnbaum im kleinen Garten in Sarajewo. Nun war alles getan, ein Baum gepflanzt, einem Sohn zum Leben verholfen. Der Sohn hieß deshalb Felix, wie nach einigen Töchtern geborene und glücklich begrüßte Söhne öfter heißen. Die Kinder wurden ernst genommen, besonders der Jüngste. Jedes von ihnen konnte seinen Beruf selbst wählen, durfte aber später seinen Entschluß nicht mehr ändern. Sie waren alle zu jung, um ihre Berufe zu wählen, mußten aber später dabei bleiben. Und sie blieben dabei.


    Der Jüngste war etwas stiller und unschlüssiger als seine Schwestern. Er studierte später an der technischen Hochschule in Wien und schloß mit dem Ingenieursdiplom ab. Kurz darauf wurde er nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs Offizier wie sein Vater.


    An der Isonzofront wurde er Essensträger, geriet ziemlich weit nach vorn wie viele andere und bekam dafür das Eiserne Kreuz, wie andere auch. Das Vaterland war dankbar. Vaterländer geben sich gerne dankbar, solange sie zufriedengestellt werden. Sie wechseln Regierungsformen, oft auch Namen, aber sie bleiben so lange als nötig dankbar und anonym. Bis es dann soweit ist.


    Vorerst ging es gut, er heiratete kurz nach Abschluß des Studiums eine junge hübsche Frau aus Wildon in der Steiermark. Der Sohn, der bald zur Welt kam, hieß Wolfgang Felix, wieder wurde das Glück beschworen. Sie zogen in die Steiermark und wieder nach Wien. In Wien kam die Tochter zur Welt, die gar nicht die seine war.


    In der großen Wohnung neben dem Wiener Rathaus tauchten Schleichhändler auf, nicht ganz die aus dem Dritten Mann, sie spielten schlechter. Es zog in der Wohnung, die allmählich einer Lagerhalle glich, Pakete wurden geholt und abgeladen.


    Kurz darauf im Jahr 1941 begannen die Deportatio-nen. Die hübsche, unterhaltende Frau aus der Steiermark ließ sich scheiden, hatte wenig Lust, ihn zu retten. Das hätte sie mit dem Sohn aus dieser Ehe –nach den damaligen Nazigesetzen– ohne weiteres können. Aber ohne weiteres tun viele wenig, wenn es sich nicht rasch lohnt– oder »auszahlt«, wie die Wiener sagen.


    Der Vater des Jüngsten war 1931 an einem Herzleiden rasch gestorben. Seine Mutter, die jüngste der drei Schwestern und er selbst hatten auch mit dem Sterben kein Glück. Zuerst die Einweisung in ein Zimmer einer großen Wohnung, zugleich damit der Zwang, den Judenstern zu tragen, und der Transport über die Schwedenbrücke, der offene Lastwagen, der windige Tag im Mai. Für den Jüngsten, seine wenig ältere Schwester und seine Mutter endete er mit dem Umzug in ein Todeslager. Es bleibt die Hoffnung, daß es Minsk war, oder die größere Hoffnung, daß sie unterwegs erschossen wurden. »Auf Wiedersehen«, sagte ein Ordner, »unter besseren Auspizien.«


    Einige Monate später sah die Kassierin eines Kinos, in das ich öfter ging, als sie das Billet abriß, kurz auf und sagte: »Die Vorstellung hat schon begonnen, aber Sie kommen noch hinein.« Und fügte etwas leiser hinzu: »Sie wissen doch, was mit Ihren Angehörigen geschehen ist?« Ich erwiderte: »Ich kann es mir vorstellen.« »Man kann sich nichts vorstellen«, sagte die Frau. »Man erfährt es immer neu.« In diese Vorstellung kam ich knapp zurecht. Aber der Film, auf den es ankam, war gerissen.

  


  
    Der Boden unter unseren Füßen[1]

  


  Das Mißtrauen gegen den Staat, gegen jeden Staat, Verwaltungsgremien, Ämter, die ziemlich unzugänglichen edlen Bauten, in denen die Ministerien, Behörden, zuständige Kanzleien und Büros, im Kriegsfall sicher auch Stabsbüros, untergebracht sind, begann bei mir früh. Ich fragte wie fast jeder vieles in der Zeit des Heranwachsens. Nach dem Staat fragte ich nicht. Er hatte für mein Empfinden zu viele Gesichter, eines überdeckte das andere, und eine staatliche Stelle stand wachsam für die andere. Man kam da nicht durch.


  »Wenn ihr euch nicht festhalten laßt, gehe ich zum Wachmann«, erklärte das Kindermädchen fast täglich während unserer eintönigen Spaziergänge. Dieser oft herbeizitierte Wachmann war für mich die erste leibhaftige Staatsform. Damals wußte ich noch nichts von Thoreau und schon gar nichts von seinem Essay »Über die Pflicht des Ungehorsams gegen den Staat«. Der kam mir sehr spät in die Hand, und zu dieser Zeit hatte ich schon genügend Erfahrungen gesammelt.


  »Das sind Juden«, erklärte die Greißlerin schräg gegenüber der Wohnung unserer Großmutter, wenn wir zu ihr um Milch oder Zucker kamen, und zeigte über den Ladentisch auf uns hinunter. Das vorher eilige und drängelnde Publikum, das sie anbiedernd »Theres« nannte, kam wieder langsam zurück und betrachtete meine Schwester und mich. Wir gingen rasch wieder hinaus, kamen atemlos bei unserer Großmutter an und erzählten kein Wort davon.


  Statt dessen begannen wir, um den Wohnzimmertisch zu laufen. Auf Strümpfen und nicht lange, denn schon bald klopfte die unter uns wohnende Partei, wie man sagte (und mir scheint der Ausdruck heute nicht schlecht gewählt), mit dem Besen an ihre Decke.


  Der Boden unter unseren Füßen war also nicht da, um sich darauf zu bewegen. Es war ein fester Boden, aber ein Boden ohne Gewähr. Fest und ohne Gewähr, unter ihm lauerten die Besenstiele, auf denen angeblich die Hexen davonflogen, wenn ihre Feste zu Ende waren. Und auch aus diesem Fußboden ergab sich für mich eine deutliche Folgerung für die Beschaffenheit des Staates.


  Einmal rief jemand: »Der Justizpalast brennt.« Das berührte mich nicht. »Justizpalast«, das klang ohne Feuer fast bedrohlicher als im Feuer. Soweit die ersten Erfahrungen. Später wurden diese Erfahrungen massiver, und der Preis für sie wuchs rasch und begann nicht erst nach dem hier begeistert begrüßten Überfall Hitlers, sondern vor allem nach seinem Ende rasch zu steigen.


  Zwar gab es jetzt einen anderen Staat, einen Staat, in dem man nicht aus dem Haus gezerrt und ermordet werden konnte, aber schon wieder einen Staat mit verschlossenen Türen und mit dem amtlichen Tonfall, der sich in Wien häufiger und rascher als anderswo dem Zynismus nähert.


  Die Formulierungen der Behörden waren jedenfalls vor und nach dem Krieg dieselben und haben sich für mich bis heute nicht wesentlich geändert. »Schlafen S’ in der Hängematt’n«, hieß es, als ich, nachdem meine Mutter Wohnung und ärztliche Praxis verloren hatte, auf dem Wohnungsamt vorsprach. Auch heute bekommt man, wenn man eine Anfrage bei Behörden riskiert, besonders bei untergeordneten Stellen, den Eindruck, an eine Mauer zu stoßen.


  Was mich von Thoreau unterscheidet: Er kann sich, wie er schreibt, einen guten Staat vorstellen, auch wenn er ihn noch nie gesehen hat. Ich nicht. Wo Ordnung geschaffen werden muß, liegt Willkür immer nahe genug. Der Staat verlangt nach Staatstheorien, Theorien verwandeln sich leicht in Devisen, Devisen in Maximen und Maximen in Willkür. Da ich nicht die sogenannte »Gnade der späten Geburt« hatte– eine absurde Formulierung, die wie »Holocaust« überdeckt und verfälscht, anstatt zu definieren–, wurden mir diese Übergänge massiv klar.


  Der Vater meiner Großmutter war ein Angestellter der Nordbahn. Seine erste größere Stellung war die des Stationsvorstands eines kleineren und unbekannten Ortes. Auschwitz. Später bekam er den Auftrag, die bosnischen Bahnen auszubauen. Die Wiener Behörden waren zufrieden. Weitere Aufträge bekam er, da er die jüdische Religion, an die er nicht glaubte, nicht aus Karrieregründen ablegen wollte, nicht mehr. Er starb sicherlich in dem Bewußtsein, nicht viel getan zu haben, ich hoffe, er starb ruhig.


  Meine Großmutter hatte dieses Glück nicht, sie wurde gemeinsam mit den jüngeren Geschwistern meiner Mutter nach Minsk deportiert, gefoltert und im Mai 1942 ermordet.


  Mein Großvater hatte mehr Glück. Er brachte es zwar nur zu einem bescheidenen Offiziersrang, da er ebenfalls nicht bereit war, die ungeliebte und ungeglaubte jüdische Religion abzulegen, aber er starb ruhig in seinem Schlafzimmer, meine Mutter behandelte ihn und legte zuletzt ihre Hand auf seinen Kopf. Er wurde auf dem jüdischen Friedhof, einem Teil des Zentralfried- hofs (Viertes Tor), beerdigt, und ich trug wie meine Schwester einen Trauerflor über den Ärmeln unserer Klosteruniform. Nicht ohne einen gewissen Stolz.


  Meine Großmutter wäre glücklich, und mein Großvater wäre stolz, wenn sie von Ihrem Preis erführen. Auch meine Mutter, die sehr alt wurde und es noch leicht hätte erleben können. Aber jetzt ist niemand mehr da für Stolz oder Freude. Dazu kommt, daß ich kein dem Staat ergebener Dichter bin, auch wenn das nicht unbedingt in diesem Preis impliziert ist. Wie schon gesagt, ich fürchte das Wort »Staat«, und nicht nur das Wort.


  Die Bezeichnung »Dichter« empfinde ich für meine Person als lächerlich. Abgemildert: »Staat«, das klingt mir zugleich starr und amorph. »Dichtung« klingt mir zu vage, zu sehr nach einer Wolke, die rasch zerblasen werden kann. Es wird immer um Genauigkeit gehen, die gerade im Bereich der Literatur leicht abhanden kommt.


  
    Alt-Aussee, 1930

  


  Die Sommer meiner frühen Kindheit verbrachten meine Schwester und ich häufig in Alt-Aussee, einem Ort, der für uns nicht zu leisten gewesen wäre. Um uns aber diese Feriensommer leisten zu können, übernahm unsere Mutter die ärztliche Betreuung eines Kinderheims. Ihr Gehalt bestand vor allem in unserem unentgeltlichen Aufenthalt, sehr zum Unterschied von dem unserer Gefährten dort, fast nur Kinder reicher Eltern und sich dessen sehr bewußt.


  Munterkeit war die Bedingung, aber die gab sich rasch. Wir lernten Kreisspiele und Steirerlieder, die keiner wollte. Ich wollte andere, weniger langweilige und jungenhaftere Spiele und auch keine Steirerlieder, am liebsten gar keine Lieder, ich sang nicht gern, und vor allem sang ich nicht gern mit. So blieben wir auch im Sommer noch evidenter als im Winter Außenseiter. Wir gingen mit den anderen unter der Aufsicht junger und zum Teil freundlicher Frauen, die »Schwester Stella« oder »Schwester Gerti« genannt wurden, um den kleinen tiefen See, vorbei an der Villa von Jakob Wassermann, den wir, wie ich mich zu erinnern glaube, in seinem Garten Rosen schneiden sahen. Ich dachte manchmal darüber nach, ob auch ich das Schneiden von Rosen gegen Langeweile einsetzen könnte, und fragte, ob Wassermann immer Rosen schnitt. »Nein«, sagte derjenige, den ich endlich fragte, »dazwischen macht er noch andere Dinge.« Ich wußte damals nicht, weshalb er lachte. Aber ich hatte gleich den Eindruck, daß es mir nicht reichte. Auch die Spielgefährten reichten dort nicht.


  Nach dem Essen, das öfters im Freien und mit dem Blick auf die Gegend, für die ich keinen Sinn hatte, stattfand, sollten wir schlafen, auch dafür hat man als Kind wenig Sinn. »Essen und Schlafen ist Sache der Jugend«, hörte ich unlängst eine Kellnerin zu zwei älteren Leuten sagen, die noch etwas mehr bestellen wollten. Später, wenn man dieses Vorrecht nicht mehr hat, hört der Schlaf leider mehr oder weniger auf.


  Wer aber nicht schläft, wird leichter hungrig, und so ergänzt wie häufig in der Natur eins das andere, bis zum Exzeß.


  Die Natur des Ausseerlandes war mir fremd, ich begann damals, Piraten- und Gespenstergeschichten zu lesen, und mein Verlangen nach stürmischen und von Wolken verhangenen Nord- oder Ostseelandschaften nahm zu. Friesland, die Halligen, die Mark Brandenburg, dorthin wollte ich. Und auch, daß es endlich Herbst würde.


  Drei kräftige Namen sind mir im Kopf geblieben: Fritzi Tiemann, wild und immer voraus. Er wurde akzeptiert. Und noch betonter wurden zwei Mädchen akzeptiert: Hilde und Ilse Kautsky. Die eine, blond und zart, fiel schon während der kurzen Reise in eine Fensterscheibe der Salzkammergutlokalbahn, die ihr den Arm aufschlitzte; meine Mutter verband ihn rasch. Zu weiteren Unfällen kam es nicht, aber zu einer präziseren Entschlossenheit: Nie mehr in die Kolonie der Wiener Kinder zurückzukehren: Keine Kautskytöchter mehr, kein Jakob Wassermann und kein Schlaf am Nachmittag.


  Aber auch im Herbst, in der Stadt, in der Schule blieben meine Schwester und ich am Rand. Ich wollte dazugehören, aber nicht unbedingt. Damals in Alt-Aussee habe ich die Grundbegriffe des Nichtdazugehörens mitbekommen. Und diese Lehre war gut: für fast alles, was später kam.


  
    Weihnachten 1927, 1937, 1941

  


  Weihnachten war fast nie halbwegs in Sicht und selten ganz vorbei, mittlerweile gehört es zu den abgelegenen Suchtmöglichkeiten. Ob alternativ längst beiseite gelassen oder leicht parodiert– es ist nicht einmal leicht verstaubt und als Suchtmöglichkeit längst hinfällig. Besser, es samt seinen wenig wechselnden Metaphern an einem späten Frühlingstag auf dem Kreuzberg nicht weit von Wien zu bedenken, während die Pollen fliegen und zu entgegengesetzten Allergien verhelfen, auch zu ganz anderen Süchten. Es ist hier und im Augenblick so weit abgelegen, so weit davon entfernt, je wieder ins Gespräch zu kommen, daß seine Biographie verlockend wird, auch seine Accessoires. Selbst alternative Zweifel sind nicht gefragt. In einem so abgelegenen Moment kann der Gedanke an eine Alternative der Alternative aufwachen, aber auch Alternativen brauchen ihre Architekten, die Erwägung von Statik, um nicht sofort überzuhängen. Aber welche Alternativen gibt es zu den Farcen, die nicht mehr gespielt werden? Daß keiner mehr danach fragt, weckt das Interesse. Auch den Reiz, vergangene Augenblicke wieder zu definieren, die wenige Zweifel brauchen konnten, nicht einmal wohltätige Zweifel.


  Mit den Julbräuchen, wie sie ziemlich rasch hießen, ging es 1927, 1937, 1941 und danach immer weiter aufwärts, wenig konnte sie bremsen.


  Max Ophüls schreibt dagegen, daß sein Vater zu Beginn des vorigen Jahrhunderts einiges Christliche akzeptierte, Christbaum gab es in Saarbrücken und Umgebung für Ophüls nicht. Bei uns –ziemlich außerhalb des Rheingaus– galt der Christbaum als unvermeidbar. Und nicht nur für unseren Vater, der mit einem Christbaumhändler in Linz befreundet war, der wenig verlangte, sondern auch für unsere Großeltern im dritten Wiener Bezirk, wo die christlichen Religionen am Rand blieben.


  Unser Vater kaufte sie, darunter ein helles Christbaumkreuz, um das Ganze standfest zu machen, Engelshaar, Kerzen und eine gläserne Spitze, und ging danach ins Café, rauchte zwei Zigarren, trank ein Glas Most, das er auch nicht bezahlte, brachte den Baum nach Hause und begann ihn zu schmücken, nahm dazwischen immer wieder Abstand und sah ihn an.


  Die Fenster an der Bürgerschule gegenüber, wo er unterrichtete, waren angenehm dunkel. Nichts störte ihn, wir waren noch rasch mit dem Kinderfräulein, das nicht sehr viel später mit akuter Schizophrenie in die Linzer Irrenanstalt eingeliefert wurde, zur Donaubrücke geschickt worden, die Linzer Landstraße mit den geschmückten Schaufenstern entlang und wieder zurück. Mittlerweile war es fast soweit. Mitzi Hammerdinger, die aufräumte und zu unserem Vater »gnädiger Herr« sagte, war heimgegangen, die weiß und golden verpackten Geschenke lagen unter den fast zu großen Zweigen, und die Linzer Kirchen läuteten Weihnachten ein. Die Einkäufe waren gelungen, der Baum stand unbezahlt im Salon. Das hellblaue Buch von Hatschi Bratschi und seinem Luftballon lag unverpackt darunter, niemand sang »Stille Nacht«. Dabei blieb es auch Jahre später. Vor allem auch bei den immer niedrigeren und immer billigeren Christbäumen. Sie standen für alles und vor allem für fast alles.


  Am Weihnachtsabend 1937 kämpfte ich wieder um einen Weihnachtsbaum, diesmal in Wien, und die Christbaumsucht der Wiener kannte schon damals wenig Grenzen. Ich lief von der Hohlweggasse in die Wohllebengasse, die leider nur so ähnlich klang, und zum Karlsplatz, wo vor der Kirche von Fischer von Erlach noch einige letzte armselige Bäume im nassen Schnee lagen– den letzten bekam ich, ich mußte fast nichts bezahlen und brachte ihn heim. Im ersten Stockwerk blieb ich einen Augenblick stehen und musterte meinen Baum: er sah hilfebedürftig aus, aber er gehörte mir. »Unregelmäßig«, bemerkte unsere Mutter. »Es geht, es geht«, sagte ihre ältere Schwester. »Unglaublich«, sagte unsere Großmutter.


  Ich hatte ihn wirklich bekommen, er roch nach Harz, und wir trugen ihn in den Salon, er gehörte dazu und schien sich auch so zu fühlen. Ich holte die Schachtel mit Stopfwolle, die wir ihr jedes Jahr zu Weihnachten schenkten und die diesmal in Goldpapier gewickelt war, aus dem Versteck und legte sie darunter. »Es war Zeit«, sagte unsere Großmutter. Danach spielte unsere Mutter auf dem Bösendorfer-Flügel »Alle Jahre wieder«, »O du fröhliche« und »Stille Nacht«. Danach einige Lieder von Hermann Leopoldi und einige selbstkomponierte Schlager.


  »Von heut auf morgen kann sich was ändern«, hieß der Lieblingsschlager meiner Großmutter. Meine Mutter hatte ihn unter einem Männernamen an eine Schlagerzeitschrift geschickt und war ehrenvoll er-wähnt worden. Jeder von uns, der bisher nicht an sich geglaubt hatte, war vorübergehend geheilt.


  Es war der letzte Christbaum in der Hohlweggasse, bevor die Wohnung arisiert wurde; er stand noch still und desinteressiert im kalten Erker und weckte keine andere Sucht als die nach seiner Präsenz, die wir nicht für verbürgt hielten. Jedes Jahr danach gab es noch einen Christbaum, aber keinen Erker mehr.


  Und als das Jahr 1941 zu Ende ging, setzte für einige– so wenige waren es nicht– die letzte Chance für einen Christbaum ein. Bäume gab es genug: vor der polnischen Kirche, vor der böhmischen Kirche, auf dem Karlsplatz, aber alle Plätze waren erstaunlich rasch leergeräumt. Die meisten Christbaumhändler waren aus dem dritten Bezirk verschwunden, und man mußte deshalb aus der Hohlweggasse in die Nähe der Wohllebengasse überwechseln. Der Gleichklang hatte an den Ferienenden schon Taxichauffeure zu Umwegen verführt, diesmal waren es die Christbäume.


  Vor der Karlskirche lagen noch dürre Fichtenzweige, eine Christbaumspitze und eine verbogene Fichte im aufgetauten Schnee. Vor den Säulen von Fischer von Erlach sahen sie noch griffbereiter aus, ich nahm sie rasch und ließ keinen Zweig liegen. Noch einmal war das Unerreichbare erreichbar geworden.


  Wie manche der Verfolgten Judensterne horteten und den Zwirn, um sie an ihre Mäntel zu nähen, versuchte ich, Fichtenreisig zu horten, Weihnachtsstämme gab es nirgends mehr. Daß sie zu wenig alternativ waren, hätte mich nicht weiter gestört: aber sie führten in die Irre.


  
    Die Tochter des Germanisten, 1934

  


  Meine Schwester hatte früh beschlossen, ihre weitere Bildung nicht mehr mit Schulfächern zu verhindern. Ob Geographie, Physik oder Algebra: sie schwieg auf Prüfungsfragen und sah geradeaus. Ähnlich wie Joseph Brodskys Gefangener in Sibirien konterte sie damit das System, flog aus der Schule, dem schönen, zu großen Barockbau– und wir trennten uns.


  Sie landete in Rodaun, wieder in einer Hofmannsthalgegend wie die Salesianergasse, bekam eine gemäßigtere und femininere Matrosenuniform. Im kleinen Park des Pensionats stand die Laube, in der Rilke einen Teil seiner Sonette geschrieben und saure Milch getrunken hatte. Das Kloster hieß Santa Christiana, und auch die Absurdität der Schwesterntrachten hatte gewechselt. Nicht mehr Mère Barat aus Paris oder die heilige Angela entschieden die Tracht, nicht mehr das Paris des 19.Jahrhunderts, das Rom der frühen und späten Märtyrerinnen, eher ein leicht bäuerlicher Schleier- und Kleiderschnitt, wenig elegant und aufkommenden Deauville-Attraktionen kaum gewachsen. Aber das Fuchsschlössel gab den Ton an, Hofmannsthal und Rilke, von denen wir erst später hörten, Physik und Algebra waren aus den Stundenplänen gestrichen, und der freundlichere Himmel über Wiens südlichen Vororten hing darüber. An den Sonntagen trafen wir uns bei unserer Großmutter.


  Ich war, weil das helle Sacré Coeur an der Kreuzung zur Hohlweggasse nicht mehr zu bezahlen war, zu den düsteren Ursulinen in Währing gekommen und ging nach den Schulstunden in der Johannesgasse ins Internat in der Gentzgasse. Wieder ein großer Garten, aber reizlos und ohne Unvermutbarkeiten, wieder Klosteruniformen, auch dunkelblau, aber schlecht geschnitten, wieder Klavierstunden, aber nicht die aus Au revoir, les enfants. Zu Thomas Bernhards Ohrensessel verstieg sich die Atmosphäre dort noch lange nicht. Und noch weniger zu den Congées (Spieltagen im Sacré Coeur) oder zu den Schokoladeschnitten im weißen Frühstücksbrot. Statt dessen Schmalzbrote für unterwegs, die Dollfußkinder, die vom Fenster der Stallburggasse (von Hofmannsthals ehemaliger Wohnung, wo danach der Kanzler Dollfuß wohnte) unserer vorbeiziehenden Gruppe täglich zuwinkten, und einem viel zu frühen, elenden Abendessen, während dem nicht »Silence«, sondern »Silentium« für die angesagt war, die ohnehin still waren.


  Die mit mehr Glück und wöchentlichen Paketen von zu Hause fanden neben dem schwachen Abendtee Äpfel, Paranüsse und Schokoladenwaffeln und waren dazu angehalten, keine einzige Nuß herzugeben.


  Zu ihnen gehörten die beiden anderen, die auch täglich an Hofstallungen, Hofkonditoreien und allem andern vorbei ins Klostergymnasium gingen. Nicht nur ihre Namen bleiben weiter unauslöschlich: Helene Nucci, die sich Elena nannte und den Duce anbetete, und Eva Nadler, die Tochter von Josef Nadler und fast zu offensichtlich aus den deutschen Stämmen hervorgegangen. Sie war sanftmütig, hübsch, »born to be married«, wußte aber kaum, wie lang der Siebenjährige Krieg gedauert hatte oder wo die Vogesen lagen. Aber sie verweigerte die Antworten nicht starrsinnig oder provokant, sondern bewegte sich leicht und verlegen und lächelte den Geographielehrer mit so viel zugegebener Unwissenheit (nicht einmal Ignoranz) an, daß sein Jähzorn wegschmolz.


  Er hieß Karl Wührer, sein Bruder war Friedrich Wührer, ein damals bekannter Pianist, dem Fanatismus nicht lag. Karl Wührer konnte dagegen über die Verwechslung von Saalach und Salzach in Weißglut geraten. Nur Eva Nadler durfte alles verwechseln und verwechselte auch alles, aber niemand trug es ihr nach.


  Abends im großen Schlafsaal mit den schwarzen Vorhangstangen und weit aufgezogenen weißen, starren Vorhängen lag ich so still wie möglich und überlegte, weshalb und wie lange noch. Auf dem Nachttisch stand ein Glas Wasser, um den Geschmack des schlechten Abendessens hinunterzuspülen. Meine Hände lagen lange auf der weißen, groben Decke wie vor sieben Jahren in einem ebenfalls sadistischen Internat in Gmunden. Neben mir lag Steffi Hondl aus der Hauptschule und schlief so wenig wie ich. In den Reihen gegenüber lagen fast genau gegenüber Elena Nucci und Eva Nadler und flüsterten noch eine Weile miteinander, ich überlegte gar nicht, worüber, so wenig ich viel später überlegte, weshalb Sophie Freud die Absicht hatte, sich in Wien begraben zu lassen. Nur waren die Themen von Nucci und Nadler vermutbarer, auch diffuser und weniger diffizil als Sophie Freuds Wunsch. Ihre Absichten lagen offener zutage als die der »Töchter der Göttlichen Liebe« in der Fasangasse.


  Steffi Hondl schlief inzwischen. Elena Nucci, die eine Mutter im Wiener Prater, einen Onkel in der Blechturmgasse und einen Vater in Brescia hatte, überdachte die Details ihrer morgigen Schikanen. Es gab Tage, an denen sie sich nicht im Griff hatte und zu weit ging. Und wo immer sie augenblicklich ist: sie wird sie weiter überlegen. Niemand kann sie stören.


  Eva Nadler, ihre Komplizin, sanft nördlich und angepaßt, überlegte wenig, es entsprach ihrer Ökonomie, ihr augenblickliches Ambiente, wie immer es ihr erschien, nicht in Frage zu stellen. Sie heiratete rasch einen Christlichsozialen, bekam rasch ein Kind nach dem anderen, verlor drei davon (ohnehin nur Töchter) und verlor ihren ruhigen Mann.


  Als ich diejenige, die mich auch über die Tochter eines Kohlenhändlers informiert hatte, nach ihr fragte, bekam ich ohne weiteres und auch mit wenig Bedauern die Information: »Hat sich zu Tode gesoffen.«


  Kein Ende ist dem anderen angemessen– Schizophrenie, Heroin, ein Granatsplitter in die Schläfe, Alkohol. Ich wüßte nur ganz gerne, wie die himmlischen Wohnungen der Profiteure eingerichtet sind.


  Schizophrenie, Alkoholsucht, Verfemung– offenbar ebenso normal, daran zugrunde zu gehen, wie davon zu profitieren. Aber wer gehört gern zu den unnötigen Üblichen, die die Zeche bezahlen? Zu den Witzlosen, Unauffälligen, die Extremfälle erst möglich machen? Lieber gleich auf der Seite derjenigen bleiben, die erst einmal die Schlafsäle beherrschen, später den Rest.


  
    Die Tochter des Kohlenhändlers, 1941

  


  Mariahilf grenzt an Neubau, und Neubau an Mariahilf. Zwei hochkarätige Trostlosigkeiten prallen aneinander, keine von beiden kann das erschüttern. Unbehindert und selbstgewiß ziehen sie vom Getreidemarkt zum Gürtel. Seit ich sie wahrnahm und bis heute überlege ich, welche von beiden die tristere ist. Und aus welchem Grund, soweit Trostlosigkeiten auf Gründe angewiesen sind.


  Liegt es vielleicht daran, daß ich noch immer frö-stelnd die Königsklostergasse hinaufschaue– gleichgültig, ob von den Widerständen gegen diese Gegend oder vom altmodischen Café Sperl aus. An der linken Ecke steht noch immer das Haus Nr.14, hell, häßlich und etwas zu hoch, man sieht ihm nichts an. Im obersten Stock wohnte der Kohlenhändler Lindner mit Tochter und Frau.


  Der Kohlenhändler Lindner war freundlich und kräftig und schleppte die Kohlensäcke schon im Frühherbst selbst zu den Kunden. Er kam auch die vier Stockwerke hoch zu uns, fuhr uns über die Köpfe und trank nichts. Er betrachtete uns mit demselben Wohlwollen wie seine zu groß und zu schwer geratene Tochter, die ich täglich an der Ecke zum Getreidemarkt traf, um mit ihr in die Klosterschule zu gehen, sie war eine aus meiner Klasse und hatte denselben Schulweg, wenn auch andere Sorgen.


  Sie fürchtete die kleinsten Flecken auf ihren Kleidern und noch mehr das geringste Versagen in der Klasse. Aber ich erinnere mich nicht daran, daß sie je versagte. Sie sprach rasch und leise und wußte das meiste. Glücklich oder unglücklich war sie nie, weder über den Beginn, noch über das Ende der Schule. Als ich ihr einmal vorschlug, mit mir ins Kino zu gehen, sah sie erschrocken auf die Uhr. Sie war nie im Kino.


  Ich schaute ihr nach, sie überquerte vorsichtig die Straße und wirkte in ihrem zu hellen, schlecht geschnittenen Mantel und der schweren, ebenso schlecht geschnitte-nen Tasche mit den zu vielen Heften, Büchern und halb gegessenen Pausenbroten so ziellos, als wäre sie nicht die Kohlenhändlerstochter Erika Lindner, die zu einem sicher zu kräftigen Mittagessen erwartet wurde und danach zu nichts weiter als zu stundenlangen Schulaufgaben, von der Mutter ziemlich streng beaufsichtigt.


  Noch eine Weile nach dem Tod könnte man von der irritierenden Bemerkung überrascht werden: »Ich bin eine aus deiner Klasse.« Und auch dann fragen: »Und welche?« Welche Person, welcher Raum, welche verklärte oder verrottete Gegenwart? Falls es je eine gab. Viel eher ist man den Fragen derjenigen gewachsen, die keine mehr stellen, auch kaum gestellt haben. Sie tauchen nicht einmal auf, gesellen sich nicht zu einem, trotten nur einfach weiter– in langen, zu hellen Wintermänteln mit abstrusen Pelzkrägen und mehr oder weniger historischen Atlanten in den Schulmappen.


  Sie war nur ein Beispiel, war nie favorisiert, und ist nie aus meinem Kopf verschwunden, ich habe nie vergessen, einer ohnehin erbärmlichen Erinnerung auf die Sprünge zu helfen.


  Nicht einmal die Gegenden, die zu ihr gehörten, haben etwas verloren oder dazugewonnen. Die Straßennamen noch besser als der Rest: Königsklostergasse, Girardigasse, Dreihufeisengasse. Gleich drei Hufeisen (sie paßten der Stadtverwaltung auch nicht und mußten Léhar weichen. Man soll es trotzdem bei den Hufeisen lassen). Fast jede Erinnerung verlangt nach einem Funken Glück. Hier waren es gleich drei Hufeisen, die nicht reichten.


  Um den Hals trug sie eine dünne Kette, ein Kreuz baumelte daran, manchmal zog sie es zurecht. Im Klassenzimmer angekommen, wickelte sie sich schweigend aus dem Mantel, ging an ihren Platz und blieb vorerst so stumm wie unterwegs. Wir waren die ersten. Die Kleine, die mitgekommen war, hatte sich ebenso wortlos in eines der unteren Stockwerke aufgemacht. Sie hieß Herta, nichts konnte sie weniger bezeichnen, und ich weiß auch bis heute nicht mehr von ihr.


  Die Musikstunden, die es damals gab, endeten immer häufiger mit Heideliedern, Erika lag nahe. So hieß sie, und so hießen aus meiner Klasse viele. Ihr Vater war Kohlenhändler in der Königsklostergasse, verstaubt und freundlich, er trug die Kohlensäcke über der Schulter, lieferte allein. Seine Frau überragte ihn, ähnlich wie Leopold Senghor von seiner normannischen Frau überragt wurde.


  Die Frau des Kohlenhändlers war streng, kontrollierte Hefte und Bücher, Schulaufgaben und Prüfungsergebnisse. Aber auch da gab es nicht viel zu fragen, die waren in Ordnung oder wurden rasch wieder in die Ordnung gerückt, die sie begriff, von Unordnung verstand sie nichts. Die Straßenschuhe waren verstaut, die Hausschuhe hervorgeholt, der Wollschal hing am Haken. Alles in Ordnung, alles endlich bereit, einen Blick aus dem Fenster zu werfen, ziemlich tief hinunter auf die lärmende Straße, aber niemand versuchte es.


  Das Café Sperl gegenüber lag in der halben Sonne, immerhin eine geringfügige Hoffnung. Doch das blecherne Klirren von Topfdeckeln und ein elender Kohlgeruch verscheuchten Besuche, Freundinnen rasch. Es war längst Zeit zu gehen. So verließ ich sie und versuchte, die Gedanken an die Normandie, die ich nie gesehen hatte, zu wecken. Das versuche ich bis heute– und auch nachdem ich sie gesehen habe, fast täglich. Aber dazwischen drängt sich noch stärker die Frage nach ihrer Existenz, die Frage nach Glücksmöglichkeiten.


  Noch fordernder angesichts einer aus meiner Klasse, die einen netten Vater hatte, eine Mutter so groß wie Frau Senghor, dazu gute Schulnoten, nur wenig Interessen. Eine aus meiner Klasse und doch eine ganz andere Klasse. Sie blieb so stumm wie die elterliche Wohnung, die auch ein kleines Bad hatte.


  Nach dem Ende der Schule hörte ich nicht viel von ihr, auch sonst von niemandem. Der Krieg hatte begonnen. Nach zwei oder drei Jahren traf ich zufällig wieder eine andere aus meiner Klasse. Wir blieben kurz an der Kreuzung stehen. Ich frage sie nach den alten Neuigkeiten, von denen ich glaubte, daß sie, auch während die Bomben fielen, im Rahmen blieben. Aber sie ließen ihn splittern.


  »Nicht viel Neues«, sagte sie. »Aber die Lindner hat sich in der Badewanne ertränkt.« »Wo?« fragte ich. »Gumpendorferstraße 14«, sagte sie, »wo denn sonst?«


  Das war präzis. Denn bis heute halte ich keinen Ort für besser geeignet, um sich in der Badewanne zu ertränken, als die Wohnung gegenüber dem Café Sperl mit dem Blick über den Getreidemarkt.


  Faulkner spricht in einem Interview von einem Telegramm ohne Text, das er im November 1932 nach Hollywood schickte. Ein Telegramm ohne Text. »Das junge Fräulein vom Amt fragte mich, wo ich den Text zum Absender hätte. ›Das ist bereits alles‹, sagte ich ihr.« Und er fügte auf ihre Bitte hin noch Geburtstagsgrüße dazu, obwohl keiner Geburtstag hatte. Aber Faulkner hätte sich kurz vor Hollywood und auch vor Stockholm vorstellen können, daß es im geeigneten Augenblick geboten sein kann, einen Strich zu ziehen. Und kein Wort mehr hinzuzufügen.


  
    Die Tochter der Altistin, 1942

  


  In der Jacquingasse blitzte auf dem Weg zur Jacquinkirche am Ende des Botanischen Gartens das helle Palais von Richard Strauss an den Parkwächtern und den platten, schwarzen Stämmen vorbei hügelabwärts. Die Lauretanischen samt allen anderen Litaneien waren danach eher zu ertragen. Die Nonnen starrten geradeaus zum neugotischen Altar und verschwanden rasch nach dem Ende der Litaneien. Die Botschaftsgebäude auf der anderen Straßenseite blieben unbeteiligt, man mußte nach der Segensandacht von nichts Abschied nehmen.


  Unten am Rennweg stand die Sacré-Coeur-Schule mit dem großen Garten, und rechts bog die Reisnerstraße hinunter zum Stadtpark. Dort bog auch ich oft ab. Rechts standen wieder die Botschaften, die englische, die russische, die deutsche. Die wenigen Wohnhäuser schlossen sich am Ende der Reisnerstraße gegen den Stadtpark zu an. Sie waren tagsüber unversperrt, und in eine davon kam ich oft. Reisnerstraße 30, eine Vortreppe mit steinernem Geländer, dann nur zwei Stockwerke hoch.


  Dort wohnte eine der Ursulinenschülerinnen, die nicht lange nach der letzten Klasse eine unerwartete Konsequenz aus den bisherigen Schulstunden zog. Den Abend davor hatte ich noch bei ihr und ihrer kleineren Schwester verbracht. Beide waren an den Abenden allein und kaum unglücklich darüber.


  Die Mutter war Altistin an der Staatsoper, in ihrer Garderobe konnte ich sie dort besuchen, so oft ich Lust hatte, wenn ich sie nach den Nachmittagen in der Reisnerstraße noch sehen wollte. Oder sie kam spät, gegen Mitternacht, mit einem Freund aus der Oper. Ich kam immer glücklich aus der Reisnerstraße heim, in das Zimmer im vierten Stock neben der Gestapo. Wie ich auch glücklich von den Aufenthalten auf dem Kreuzberg nahe der Rax heimkam, wo ihr ein kleines Haus gehörte. Ihre Töchter hatten Freunde eingeladen, flirteten am Garteneingang oder sangen auf der Gartenbank: »Westwärts weht der Wind, ostwärts schweift der Blick«– obwohl der Blick nach Osten durch Hügel und Wälder verdeckt war und der Wind vom Westen kam.


  Ehe ich nach Wien zurückfuhr, gaben sie mir einen Korb mit Broten und Äpfeln mit. Es war dann doch etwas hübscher neben der Gestapo, fast war es möglich, sie zu vergessen. Für mich, aber nicht für die Ältere der beiden Schwestern. Sie hatte sich in einen hübschen großen SS-Mann verliebt, der nicht von ihrem jüdischen Vater erfahren sollte.


  Sie war die Ältere und Kompliziertere der beiden Schwestern. Unsicher und vage sah sie schräg an den wichtigtuerischen Schulfreundinnen vorbei, als erwartete sie um einen Funken mehr von ihnen, als sie hergaben. Kaum Ungeduld, aber doch eine leichte Unruhe. Während der Schulpausen lehnte sie, oft mit dem Gedanken an eine ausbleibende Verabredung oder an eine Zigarette beschäftigt, an der Flurwand. Die Wände waren hell und massiv, etwas zu massiv für die wenigen Nonnen, die der äußeren Struktur kaum genügen konnten, sie hatten ihr wenig entgegenzusetzen, das ihr gerecht wurde oder sie eventuell konterte. Kein Mystizismus, keine Häresie, keine aufflackernden Reformideen: Womit sie versuchen mußten, ihnen gemäß zu werden, konnte nur dem entsprechen, über das sie verfügten: Ergebenheit, Vereinfachungstendenzen, Wunschlosigkeit.


  Ihre steifen weißen Krägen schlossen dicht unter dem Kinn ab und hinterließen sicher schmerzende Spuren, nicht die geringfügigste Assoziation an das Leiden Christi, ihres Helden und göttlichen Bräutigams, dem sie sich ohne Bedingung versprochen hatten. Ein schwarzes, goldbesticktes Bahrtuch wurde über sie gebreitet, ehe ihnen klar wurde, welcher Welt sie abgeschworen hatten. Ihre bisherigen Namen waren gelöscht. Und der Fundus an Namen war nicht nur gering, es gab jeweils nur einen einzigen. Den, der in der Klosterhierarchie am weitesten zurücklag. Aber auch diese Namen halfen keiner Selbstdefinition, schienen nur dann schicksalhaft, wenn sie abstrus wurden: Innocentia, Aquanata, Bonaventura, Evangelista. Eher Bezeichnungen für Parodien.


  Die Zeremonie am späten Morgen hieß Profeß und danach verschwanden sie. Aber diesem Verschwinden traute ich schon damals nicht. Und noch weniger, wenn ich quer über den Klosterhof ihre gepreßten, künstlich hellen Stimmen beim vorgeschriebenen Gebet hörte. Wen sollten sie überzeugen, wessen Geist erwecken (zu wach durfte er ohnehin nicht werden), in wessen Herz die Berufung aufflammen lassen, die Sicherheit, erwählt zu sein?


  »Fühlen Sie Berufung?« hörte ich an einem Märznachmittag die Oberin kurz nach den dreitägigen Exerzitien eine Schülerin der Lehrerinnenbildungsanstalt fragen. Wer berief wen und in welchem Augenblick? Gab es nicht auch Halbberufe, wie es Halbinterne gab, die nach 17 Uhr heimgingen? Zu ihnen gehörte ich, und zu ihnen gehörten die Kinder von Dora With.


  Wenn sie abends keinen Auftritt hatte, es nur »Rheingold« oder »Fidelio« gab, kam sie manchmal, um sie abzuholen. Einmal hörte ich eine der Nonnen zu einer anderen sagen, daß die »Mutter Buchsbaum« in Sicht wäre. Und hätte die weißen Klostergänge am liebsten gleich verlassen. Der Vater der beiden Schwestern wohnte im zweiten Bezirk, hatte auch seine Praxis dort und hieß Dr.Buchsbaum.


  Die Ehe war längst geschieden. Einmal sah ich ihn kurz: Er wirkte mürrisch und bedrückt und starb bald darauf. Keins der Kinder glich ihm. Aber an sein Gesicht unter dem hellgrauen Hut erinnere ich mich, auch an einen Grad der Verzweiflung in seinem Gesicht, den ich gern gemessen hätte. Aber solche Maße und ihre mögliche Genauigkeit werden selten ernst genug genommen. Auch Physiognomie wird inzwischen, besonders von Psychiatern, eher als Schimpfwort verwendet. Möglich, daß auch Physiognomien wie Schädelformen zugleich zu den Rassenmerkmalen gehören.


  Aber auch den Dr.Buchsbaum sah ich nie wieder und denke noch immer an ihn– wie an einen Fremden vor siebenundzwanzig Jahren in einer Straßenbahn, dessen Heimweg mich interessiert hätte.


  Auf dem Kreuzberg, wo ich eben an einem Sonntag nach Ostern gegen 16 Uhr 30 unspektakulären Genauigkeiten auf der Spur bin, ist er sicher nie gewesen. Er war auch nicht bei der Beerdigung von Eva With auf dem Hietzinger Friedhof, ein fast eleganter, teurer und akzeptierter Friedhof.


  Sie hatte an einem Frühlingsabend, an dem ihre Mutter in einer Oper von Rossini auftrat, das Gas aufgedreht und die Fenster dabei leicht geöffnet. Aber dieses Gas hieß Leuchtgas und wirkte rasch– hatte schon gegen Mitternacht weitere Fragen unnötig gemacht. Die Leichenkammer war in Hietzing nur wenig vielversprechender als am 1., 2., oder 3. Tor des Zentralfriedhofs. Das Grab liegt für den, der den Tag richtig wählt, in der halben Sonne, nicht zu weit vom Eingang, der dort auch keine Nummer hat. Es lag an der einzigen und unauffälligen Aufbahrungshalle vorbei, links, ganz leicht hinauf: Auf dem Stein nur leicht eingraviert ein hübscher Name, erträgliche, fast verlockende Daten. »Tell me the name, which so liked I to hear« klänge zu einfach, etwas zu sehr nach tröstlichen Volksweisen oder Weisheiten. Und das Verlangen nach Trost sollte man auch hier rasch in eine andere Währung einwechseln.


  Wer hier ruht, hat andere Wünsche. Und nach so langer Zeit vielleicht doch nur einen einzigen: Sich endlich darüber klarwerden, wie es zu allem kam: zur eigenen Geburt, Existenz, Einschulung, zu den Mitschülern, ihren Namen, ihrer Undurchschaubarkeit und Unzugänglichkeit. Und damit zu dem Wunsch, selbst unzugänglich und undurchschaubar zu erscheinen, nicht nur eine Klärung, sodern auch eine Definition für sich selbst zu finden: die Versicherung, schon unauswechselbar zur Welt gekommen zu sein. Und endlich zugleich mit der Lässigkeit eine Übersicht zu entdecken, eine Geographie der eigenen Existenz, die sie nicht nur erläutert.


  An einem Spätfrühlingstag im dritten Jahr des Zweiten Weltkriegs hatte sie die Ungeduld gepackt. Die kleinere Schwester hatte bei einer Freundin geschlafen, die Mutter sang in der Oper, der Junge von der SS hatte keine Lust, sie zu treffen, die Vögel, die kurz vorher zu laut waren, verstummten, keine Türglocke ging, keine rief an: keine Zigarette in Sicht, die ihr rasch die Unruhe genommen hätte, nur rasch nach etwas greifen: die Küchentür stand offen, gleich darauf auch die Gashähne. Sie öffnete rasch, aber nicht weit genug die Fenster zum Park und legte sich auf ihr Bett.


  Was sie bis heute gefunden hatte, war –nach Erstkommunion, Firmung, der hübschen goldenen Firmungsuhr und vielen Geschenken zum einundzwanzigsten Geburtstag– die leichte Spur einer Hoffnung, daß ihre Selbstgewißheit steigen und ihr die kommenden Jahrzehnte nicht täglich lästiger werden könnten. Aber wer schenkt solche Hoffnungen, und vor allem: Wer begründet sie täglich neu?


  »Sie wollte es doch schön haben«, sagte ihre Mutter ratlos und verlassen. Aber wie ist jemandem zu helfen, der im Jahr 1942 in Wien der Schönheit des Frühlingshimmels, der Jugend, der Verliebtheit (in diesem Fall in einen hübschen Kerl von der SS) und der Welt nachhelfen will?


  Ich erinnere mich, daß Maria Cebotari kurz davor in der Garderobe von Dora With, die sie mit ihr teilte, nach einem Auftritt sagte: »Der Spuk ist bald vorbei.«– Das bleibt leider, selbst bei den hoffnungsvollsten Frühlingsstimmen, täglich weiter abzuwarten.


  
    Heinrich Sablik, Steuerberater 1942

  


  Der Himmel verhängt sich selten nach Wunsch und bleibt auch ganz gern da, wo er nicht ist. Das Wohnungsamt hatte uns ein Zimmer im letzten Stock unmittelbar neben der Wiener Gestapo angewiesen. Das Arbeitsamt hatte meine Mutter zu einer Stellung in einer Lederfabrik verpflichtet (Etuis für Taschenspiegel und billige Geldbörsen), mich zu einer anderen bei einem Steuerberater, die ich für ganz gut hielt.


  Heinrich Sablik, dessen Vorname (»Rufname« hieß oder heißt es bei mehreren Vornamen, aber mehr schien er nicht zu haben) mir unlängst gegen Morgen wieder einfiel, war sicher nicht beliebig. Wenn es auch mehr von den Beliebigen gibt, als ihnen anzusehen ist.


  Auch Heinrich Himmler war nicht beliebig und clever genug: er hatte das Zyankali genau da, wo er es haben wollte, ehe man ihn fassen konnte. Seine Züge waren verschwommen, fast lächerlich. Das konnte niemand von dem Wiener Heinrich mit der slawischen Endsilbe sagen, auf den es hier ankommt. Der bewegte sich rasch, aber nie hastig durch sein Steuerbüro; schloß keine Tür laut.


  Die Türen in seinem Raum waren mit hellen, jeden Laut dämpfenden Bezügen überdeckt, die dunklen, ziemlich kostbaren Teppiche machten jeden Schritt unhörbar. Hatte er Stockwerk, Türschilder und die Gegend in Wien gewählt oder sie ihn? Ich vermeide sie bis heute, habe auch wenig Neigung, an die Zufälligkeit von Gegenden zu glauben. Es ist besser, nicht noch einmal damit konfrontiert zu werden, sie strahlen noch immer eine fast unerträgliche Art von Verwendbarkeit und Profit aus, eine durchschaubare Undurchschaubarkeit, die erst viele Stunden später und einige Ecken weiter nachläßt. Sie beherrscht noch immer das Viertel Babenbergerstraße, Nibelungenstraße, Elisabethstraße.


  Die Nibelungen, ihr Lied und seine für das spätere neunzehnte Jahrhundert brauchbare Auslegung wären dem Steuerbüro Sablik gemäßer gewesen als die Elisabethstraße in Wien, die seinem spezifischen Terror eine fast luxuriöse Unterkunft bot.


  Weder Rosen noch Brot, statt dessen von Sablik im Einverständnis mit dem Arbeitsamt erzwungene Dienststunden von sieben Uhr früh bis einiges über dreiundzwanzig Uhr abends. Nach einem Versuch zu kündigen erklärte er: »Wenn der Krieg aus ist. Manche begreifen nicht, worum es geht, sie werden sich noch wundern.«


  Aber ich hatte es längst aufgegeben, mich zu wundern, und begann zu hungern. Nicht vorsichtig, sondern rasch. Unter solchen Umständen kein großer Entschluß, es war auch möglich, konsequent zu bleiben, aber nach einigen Wochen doch weniger leicht erträglich, als ich gedacht hatte. Denn die Arbeitszeit wurde noch einmal verlängert, jeder Schlaf blieb aus.


  Und nicht nur in der Biographie der Brontës begann ich mich über die Symptome der Tuberkulose zu informieren, die ich nicht hatte. Die Zeit drängte. Und der Friedhof lag im Augenblick zu weit aus dem Weg. Die von der Gebietskrankenkasse in der öden Mariahilferstraße angeordnete Untersuchung mußte deshalb schlecht enden.


  Die Mutter einer Schulfreundin, Altistin an der Staatsoper, war mit einem Internisten befreundet. Als beide an einem späten Sonntagabend aus dem Theater kamen– ich hatte deshalb so lange gewartet–, fragte ich ihn nach überzeugenden Symptomen. Er riet mir, rasch wieder zur Gebietskrankenkasse zu gehen und nächtliche Fieberanfälle zu erwähnen, man sollte das Hungern nur noch drei Wochen hinziehen. Die waren lang genug.


  Die Krankenkasse und viele ihrer Angestellten waren auch damals grob und staatstreu. In welchem Ton sie reagierten, war abzusehen. Und noch zweifelloser, was sie verlangten, ehe sie auch nur das Geringste bewilligten: eine Röntgenaufnahme der Lunge.


  Die hatte ich rasch und brachte sie dem Internisten, der informiert war, in seine Ordination. Er öffnete den Umschlag vorsichtig, warf einen Blick auf das Röntgenbild und steckte es wieder zurück. Dann sah er mich kurz an und erklärte: »Was ich vorausgesehen habe: ein Schatten auf der Lunge.«– »Den haben Sie nicht vorausgesehen«, sagte ich.– »Eben!« erwiderte er und gab mir keine Rechnung. Er war ruhig, hatte breite Schultern und ging fast jeden Abend in die Oper.


  Mir wurde ein Landaufenthalt von drei Wochen in Oberösterreich bewilligt. Da Kurheime und Kliniken überfüllt waren, ließen sie mich zu Bauern gehen, die ich von früh her kannte. Sie waren intelligent und protestantisch und beteten doch jeden Abend: »Soll mein Bett zu Grabe werden…« Es war ein langes Gebet, aber »mein Bett« wurde auch dort nicht zum Grabe. Der jüngste Sohn verunglückte zugleich mit zwei Ochsen auf einem Holzschlitten tödlich. Sie sangen und beteten drei Tage lang, ehe sie ihn auf den hübschen Friedhof am See tief unten zur Ruhe legten, so nannten sie es. Er war schon vorher sehr ruhig gewesen, der Ruhigste von allen. Ganz Oberösterreich war ziemlich ruhig.


  Auf das Bett im großen kühlen Zimmer schien der Mond und wurde vom allmählich wieder drohenden Schatten Heinrich Sabliks verdunkelt. Sie brachten mich an den drei anderen Höfen vorbei zum Zug und vermieden auf dem Weg nicht einmal den Hof des einzigen, ziemlich unbeliebten und auch weniger intelligenten, katholischen Bauern. Ich versuchte, nicht zurückzuschauen.


  Über den holprigen Fuhrweg kam der Briefträger mit einem großen hellen Umschlag. »Grade noch«– sagte er und gab ihn mir rasch. Heinrich Sablik hatte gekündigt.


  Aber inzwischen hatte ich mir nicht nur das Essen und das Schlafen abgewöhnt. Manches kam wieder. Und einiges blieb fort. Ob der Steuerberater Sablik dazugehört? Ich nehme an, daß es ihm auch in den jenseitigen Wohnungen noch immer ganz gut geht. Er hatte es gar nicht nötig, ein Parteiabzeichen zu tragen, weil er vermutlich ein höherer Gestapobeamter war.


  Er hatte –wie viele– die Angewohnheit, sein »Hier« mit dem »Heute« zu verwechseln. Und das Heute mit dem Hier.– Hier und heute: Viele fänden ihn ganz nett.


  
    Apothekenbuchstelle, Schwarzenbergplatz, 1943

  


  Sie war gegenbesetzt, wie der Chabrol-Film Die Biester mit Sandrine Bonnaire und Isabelle Huppert. Und obwohl sie für kriegswichtig gehalten wurde und ich deshalb nach der Kündigung durch Heinrich Sablik dorthin dienstverpflichtet wurde, entschied sie nur auf Umwegen das Ende des Zweiten Weltkriegs. Auch die Apotheke zwei Stockwerke tiefer war gegenbesetzt, es mußte an der Gegend liegen.


  Schmerz- und Schlafmittel, längst vor allem nur noch für diejenigen möglich, die Schmerzen zufügten und außergewöhnlich gut schliefen, waren dort ohne Rezept für diejenigen erreichbar, für die sonst nur mehr wenig erreichbar war. Die Apothekenbuchstelle half bei der Buchführung, schrieb Steuerbescheide aus, warnte vor Terminen und unterzeichnete »mit deutschem Gruß«, weniger war nicht möglich.


  Schon im Flur half ab sieben Uhr früh der intensive Geruch von starkem, kaum verlängertem Kaffee, fast war er damals nicht mehr nötig. Damals wollte ich ihn nicht, aber ich hätte ihn vermutlich bekommen, sie waren generös und wenig ängstlich.


  An das helle Chefzimmer grenzten die Buchhaltung und das Sekretariat. »Sehr geehrter Herr Apotheker«, diktierte der Prokurist, »die Umsatzsteuer für das dritte Vierteljahr wird«– er unterbrach sich, sah noch einmal nach und sagte dann statt des drohenden Datums: »Die Engländer sind in Tunis.« Dem folgte rasch und etwas lauter wieder der deutsche Gruß.


  Sein Büro grenzte unmittelbar an Buchhaltung und Sekretariat. Noch ein Buchhalter, Herr Bolaika, sein sechzehnjähriger Gehilfe und drei Sekretärinnen.


  Über ihre Verwendbarkeit wußte er Bescheid, blieb aber reserviert.


  Gegen das zweite Frühjahr zu fragte er unauffällig zwischen zwei Steuerterminen: »Und was machen Sie statt der Buchführung?« Bei den zwei anderen wußte er Bescheid: Gerti –so hieß die nächste an der halb-offenen Tür– versuchte die Laufmaschen an ihren Nylonstrümpfen aufzufädeln und schrieb Feldpostbriefe an ihren Verlobten. Margit daneben schrieb noch mehr Feldpostbriefe und kontrollierte die Unterhaltung. Sie war nicht ungefährlich und hieß Fräulein Renner. Während Gerti Fräulein Welzel hieß und mir öfter Tee oder ein Stück Schokolade gab, wenn Margit sich verzogen hatte. »Das schickt dir meine Mutter.«


  Die Gefahr solcher Aktionen verringerte sich im August. Margit heiratete in der Böhmischen Kirche am Rennweg einen jungen Deutschen, hieß eine Weile lang Frau Austein und verschwand aus dem Büro.


  Bei der kirchlichen Hochzeit trug sie ein weißes Brautkleid, auch einen dazugehörigen Schleier und weinte, als sie mit Austein, sehr jung und sehr deutsch, an uns vorbeikam. »Weshalb dann überhaupt?« fragte mich der Prokurist so leise, wie er während der Bürostunden von den Engländern in Tunis redete. »Manches muß sein«, sagte er, als wir wieder auf dem windigen Rennweg standen. Und nach einem Augenblick, während die Straßenbahn zum Zentralfriedhof vorbeiratterte: »Aber nicht alles.«


  Während der Luftangriffe blieben wir im Keller der Apothekenbuchstelle. Er war flach und ungeschützt, aber Gerti bestand darauf. »Meine Eltern wissen sonst nicht, wo ich bin.«


  Ich rannte oft heim, in das Untermietzimmer neben dem Wiener Gestapoquartier. Vorher blieb ich stehen und konnte am hellen Himmel die Bombengeschwader sehen. Vor den Haustoren stand die SS.»Schauen S’ nicht so munter drein«, sagte der Prokurist, als er mich auf der Straße traf.


  Er hieß Otto Öhler, wohnte in der Gumpendorferstraße 6, und ich sah ihn nicht mehr wieder. Er starb ziemlich bald und konnte zuletzt nicht mehr sprechen. Viel hatte er auch vorher nicht gesprochen. Aber er hatte einiges gesagt, was mir bis heute ähnlich weiterhilft wie vor einem halben Jahrhundert die Engländer in Tunis.


  
    Der Kai, 1944

  


  Blanke Ödigkeit erfüllt dort die Luft. Die Dunkelheit scheint nur hinausgezögert. Der Kai reicht von der Urania bis zur Rossauerkaserne, aber der eigentliche Franz-Josefs-Kai ist kürzer. Für mich verkürzt er sich noch mehr. Er scheint mir nur aus dem Platz zu bestehen, den das Gebäude der Wiener Gestapo und sein Umfeld einnahmen. Er ist jetzt grün bewachsen. Ein kleiner Stein, eine Art Grabstein, mahnt an die Opfer. Es ist jetzt alles Geschichte geworden, eine Geschichte, ließe sich auch sagen. Geschichten lassen sich wieder erzählen. Und nicht nur wieder erzählen.


  Die Wiener Gestapo soll dem Vernehmen nach beispielgebend für die Gestapohauptquartiere anderer Städte gewesen sein. Sie war effektiv, rasch und anschaulich. Insofern auch anschaulich, als in Wien diejenigen, die es betraf, bei Tage aus den Häusern geholt wurden, kaum mehr bei Einbruch der Dunkelheit. Offenbar muß der Anblick für diejenigen, die es nicht betraf, erträglich gewesen sein. Die kommen dahin, wo sie hingehören, die werden endlich arbeiten. Das hörte ich, während die offenen Lastwagen, eigentlich Viehwagen, mit den zur Verschickung Bestimmten über die Schwedenbrücke fuhren.


  Ich erinnere mich an zwei Kinder, die um 1940 immer die Marc-Aurel-Straße hinauf- und hinuntergelaufen waren, dünne Kinder in dunkelblauen Mänteln mit den gelben Sternen daran. Es war eine Art Spiel von ihnen, der Weg zur Gestapo hinunter war ihr Spielplatz. Einmal fragte ich sie nach ihren Namen. Sie hießen Peter und Dani, ein Junge und ein Mädchen, mehr erfuhr ich nicht. Dann sah ich sie nicht mehr. Offenbar war ich nicht zu Hause gewesen oder hatte nicht hinübergeschaut, während sie geholt wurden. Ich erinnere mich an ihre Blicke, an ihr etwas ängstliches Lächeln, als ich sie damals nach ihren Namen fragte.


  Meine Mutter und ich waren zu einer Zeit, als sich das Gestapohauptgebäude noch nicht in einen Gedenkstein verwandelt hatte, in ein Haus sehr nahe davon eingewiesen worden. Die Frau, in deren Wohnung wir eingewiesen wurden, war nicht glücklich über unseren Einzug. Wir kamen etwas zu früh. Ein oder zwei Tage darauf starb ihr jüdischer Mann, dem meine Mutter nur noch ärztlich beistehen, aber nicht mehr helfen konnte, an Tuberkulose. Sie wollte uns nicht, sie wollte ihre Wohnung für sich haben, und wir spürten es durch alle Wände.


  Einmal hörte ich nachts Schritte im Stiegenhaus. Ich öffnete die Wohnungstür um einen Spalt. Es waren nur die Leute von der Wach- und Schließgesellschaft, die es damals gab, um die Sicherheit in den Häusern zu gewährleisten. Bestimmt nicht den Verfolgten unter ihnen.


  In diesem Haus wohnten wir lange. Auch als es niemanden mehr über die Brücken zu schaffen gab, keine Lastwagen mehr, kaum Züge und die Brücken zum Teil schon zerstört waren. Die Stadt Wien war zur Festung erklärt, Frauen und Kindern geboten worden, die Stadt zu verlassen, als der Krieg zu Ende ging. Es waren immer noch dieselben Behörden, die diese Gebote erließen, aber für diejenigen, die noch darinnen waren, gab es keine Möglichkeit mehr, die Stadt zu verlassen. Die Bomben fielen, ich hörte noch Steine stürzen und zerbröckeln in den Kellern, die vor nichts schützten.


  Wir, jedenfalls meine Mutter und ich, kamen davon. Aber kamen wir davon? Ich weiß es bis heute nicht. Jedenfalls vermeide ich diese Gegend, in der Textil- und Pelz-Großverkauf betrieben wird, Behörden- und Anwaltsschilder nicht selten sind. Der Kai gehört dem Stadtplan nach zur inneren Stadt. Aber für mich gehört er schon zur Insel hinüber, zu ihren Ängsten, nicht zu ihren Hoffnungen. Denn immerhin liegt die Insel schon an der Donau, wie es immer wieder auch von der Stadt Wien heißt.


  
    Wien 1945, Kriegsende

  


  Mit dem Ende des Krieges gingen auch die Hoffnungen zu Ende, die offenen Wünsche, an denen es damals keinen Mangel gab, die einen am Leben gehalten hatten. Sie kamen erst langsam wieder zu sich. Auch die Ängste tauchten wieder auf, sehr frühe Ängste. Eine davon hatte mit dem Besuch eines freundlichen Herrn zu tun. Er hatte einige Male angerufen, er wollte uns besuchen. Dich oder uns, fragten wir unsere Mutter. Euch, sagte sie. Und weshalb wolltest du nicht, daß er kommt? Ich weiß nicht, sagte sie, er kommt ohnehin.


  Was wollen Sie von ihnen wissen, fragte sie, als er in der Tür stand. Ich habe nur einige Fragen, sagte der Herr. Sie sind eher schüchtern, sagte unsere Mutter, ich werde dabei sein. Dann fragte er, wie es denn so wäre, wenn man immer jemanden neben sich hätte, der genauso aussähe wie man selbst. Und noch einige wenig spektakuläre Fragen. Dazwischen musterte er meine Schwester und mich mit einer großen Neugier. Er ging zögernd, aber er ging bald wieder. Schade, sagten wir, als er draußen war, was macht der Herr den ganzen Tag? Er ist Zwillingsforscher. Ach schon wieder nur deshalb, sagten wir enttäuscht. Und wie heißt der Herr? Er heißt Dr.Mengele.


  Als der Krieg zu Ende war und das Gebäude der Wiener Gestapo, neben dem wir zwangsweise gewohnt hatten, eingestürzt war, versuchten meine Mutter und ich einen Karren mit dem Rest dessen, was uns geblieben war, die Marc-Aurel-Straße hinaufzubringen in Richtung zur Josefstadt hin, wo wir kurz unterzukommen hofften. Unsere Hausfrau, in deren Wohnung wir sechs Jahre zuvor eingewiesen worden waren, einen Tag ehe ihr jüdischer Mann starb und diese Einweisung nicht mehr möglich gewesen wäre, hatte uns schon diese sechs Jahre hindurch nicht mit Freundlichkeiten überschüttet. Es hatte jeden Tag genug Möglichkeiten gegeben, uns zu beweisen, wie gerne sie ihre große Wohnung wieder für sich gehabt hätte. Der Tag war gekommen, und diesmal nützte sie ihre letzte Chance, sich zu rächen. Gerade in dem Augenblick, in dem der Karren sich gegen alle Erwartungen zu bewegen begann, warf sie uns von oben her alles nach, was ihr zur Verfügung stand: Kiesel, schwere Steine, Fensterblech, Glas- und Tonscherben. Aber auch diese letzte Aktion war ganz gut zu überstehen. Vielleicht war von allem, was geschehen war, am wenigsten die Reaktion der Gemeinde Wien zu verstehen, deren Angestellte meine Mutter bis zum März 1938 als städtische Ärztin gewesen war. Wien war frei. Und wir waren frei. Zugleich auch frei von allen äußeren Chancen und jeder auch nur im geringsten ausreichenden Hilfe und jeder Möglichkeit, wieder zu beginnen. Die hatten wir und die habe ich bis heute anderen zu danken und nicht den Behörden der Stadt Wien.


  An dem Tag, an dem der Krieg begann, war ich im Kino. Als der Krieg zu Ende ging, war ich bei einer Bekannten zu Besuch, wieder im dritten Bezirk. Es war nachmittags, und ich wollte nur kurz bleiben. Aber die Granateinschläge und das Geschützfeuer rundherum waren zu massiv geworden, und es war nicht mehr möglich, durch die Stadt zu kommen. Die Schwester unserer Bekannten wohnte vorübergehend auch dort. Sie fragte, wie man denn jetzt zu Lebensmitteln kommen könne. Im Haus erfuhr sie, daß unweit Butter und Käse ausgegeben würden.


  Es waren offenbar noch an vielen Orten Vorräte, die diejenigen, die die Stadt rechtzeitig verlassen hatten, für alle anderen unzugänglich gemacht hatten. Ich lief hin, als es rundherum stiller wurde. Nein, es war nicht weit, aber es wußten offenbar doch viele davon. Als ich hin- kam, drängten sie sich in einem nicht sehr großen hellen Vorratsraum, in dem links und rechts auf Regalen schwere Käselaiber und nicht verpackte große Butterstücke in Regalen lagen. Ganz vorne sah ich über die Köpfe der anderen hinweg zwei junge Soldaten, gelassen, fast etwas belustigt und offenbar schon an schwierigere Situationen gewöhnt. Sie wirkten beruhigend, aber man fragte sich doch, wie irgend jemand mit oder ohne Käse aus diesem Raum wieder hinausgelangen sollte. Dabei herrschte eine gewisse fast erbitterte Stille. Die Menge stockte, drängte weiter und stockte wieder. Dann hörte man vorne bei den beiden Soldaten von der Seite her Schritte, Rufe und Klirren. Die jetzt da vorne auftauchten, waren allerdings auch keine Soldaten, sondern höhere SS-Leute. Sie fragten die beiden nach ihrer Einheit, ihren Soldbüchern, Urlaubsbescheinigungen. Die hatten sie nicht. Bis heute erinnere ich mich an die Ruhe, mit der sie es zugaben. Dann zwei Schüsse.


  Alle drängten hinaus, keiner ohne ein Stück Butter in der Hand. Ich hatte auch eins, und ich kam wieder zurück. Aber nicht für lange. Ein oder zwei Tage später kam ein neues Gerücht auf: In den Schlachthöfen von St.Marx würde Fleisch ausgegeben. Die Ausmaße waren dort größer: die lang hingestreckten Schlachthäuser, der weite und leere östliche Himmel, die Scharen der Menschen, auch ihre Gier und Entschlossenheit.


  Hier schien es noch schwieriger, wieder hinauszukommen, wenn man einmal in die sich vordrängende Menschenmenge geraten war. Die Polizeisperren wurden durchbrochen. Dann die großen Fleischstücke an den Schlächterhaken. Und auch von hier konnte ich nicht mit leeren Händen zurückkommen. Einer vor mir riß ein halbes Schwein von einem Haken, warf es wieder weg und suchte weiter. Ich hob es auf und zerrte es hinaus. Auf der Straße hörte ich dann rasche Schritte hinter mir. Der jetzt neben mir stehen blieb, sagte: Zu schwer für Sie, ich nehme Ihnen gern die Hälfte ab. Und das tat er auch, er hatte ein Küchenmesser bei sich. Jetzt haben Sie es leichter, sagte er.


  »Der Russe«, sagten die Wiener schaudernd. »Nur nicht dem Russen in die Hände fallen.« Sie sprachen immer von einem einzigen und meinten damit alle ohne Ausnahme. So, wie sie noch vor einiger Zeit von »dem Juden« gesprochen hatten. Damit war wiederum das »Weltjudentum« gemeint. »Der Franzose«, sagten sie schon um vieles respektvoller, wenn auch nicht ganz ohne Angst. Ein Vertreter der »Grande Nation« würde einem Vertreter einer anderen Grande Nation, und das war vor allem wieder ein Vertreter des Bundeslandes Wien, jedenfalls mit Respekt behandeln. Bei dem Engländer und vor allem bei dem Amerikaner waren sie sich ganz sicher. Außerdem hatte »der Hitler«, wie sie seit sehr kurzem sagten, von Wien ohnehin nichts gehalten.


  Die Wiener glaubten und glauben immer wieder, daß sie das Recht haben, zu wählen, wem sie in die Hände fallen. Daß man bei ihnen auch schlecht aufgehoben sein kann, glauben nur die guten unter ihnen. Diejenigen neben mir, die zusahen, wie meine Großmutter und die jüngeren Geschwister meiner Mutter auf offenen Viehwagen über die Schwedenbrücke in Folter und Tod gefahren wurden, sahen jedenfalls mit einem gewissen Vergnügen zu. Es war das letzte Mal, daß ich meine Großmutter sah. Als ich nach ihr rief, wichen sie links und rechts zurück. Aber das war drei Jahre früher gewesen.


  »Der Jude« war keine Gefahr mehr, jetzt war »der Russe« der Inbegriff der Bedrohung. Unten im Keller sagte die Schwester unserer Bekannten: »Jemand sollte in die Wohnung hinaufschauen.« »Aber nicht jetzt«, erwiderte ihr dieser jemand. »Weshalb«, fragte ich, als sie wiederum einen Blick auf mich warf. »Nur in die Küche«, sagte sie, »dort liegt doch alles.« Was sie mit »allem« meinte, war mir klar. »Besser jetzt als später«, sagte sie. So ging ich hinauf, die Wohnungstür stand halb offen. Ich betrat zögernd die Wohnung und gleich darauf die Küche. Dort begegnete ich tatsächlich »dem Russen«. Es war ein junger Soldat. Er lachte freundlich, als er mich sah, und sagte einen Satz, der mir so glaubwürdig später nur mehr von wenigen gesagt worden ist: »Nix Angst haben«, sagte er und wiederholte noch einmal, diesmal in Hochdeutsch: »Nicht Angst haben.« »Ich habe keine«, sagte ich und warf einen Blick auf die Lebensmittel, die noch dalagen, und noch einen in sein offenes und jungenhaftes Gesicht. Und ich hatte auch keine. Nicht vor dem Russen.


  Am nächsten Tag sprach mich, als ich die Wohnungstür öffnete, eine freundliche Frau an, die die Treppen heraufkam: In den Kellern bei den Zollhäusern wird Wein ausgeschenkt. In diesen Kellern gab es keine SS und keine Polizei mehr, statt dessen sehr viele durstige Wiener. Fässer, zum Teil schon geöffnet, aus denen der Wein strömte, und einige schwere Krüge. Auf dem Heimweg mit einem dieser Krüge und nur wenig Wein darin, flogen die Kugeln schon dicht und rasch über uns. Ein Mädchen begann zu lachen. Der Wein wird uns guttun, sagte sie. Aber er tat uns nicht gut. Und noch viel weniger denjenigen, die etwas später noch nicht auf dem Heimweg waren. Die Weinkeller stürzten unter dem immer schwereren Beschuß nicht ein, aber die Wände wurden durchbrochen, Menschen und Fässer getroffen, vor allem Menschen. Sie ertranken, einige der letzten Opfer des Zweiten Weltkriegs, in rotem Wein.


  


  II Journal des Verschwindens


  
    
      Vorbemerkung zum »Journal des Verschwindens«

    


    Weshalb »Journal«, weshalb »Verschwinden«, weshalb »Blitzlichter auf ein Leben«?– Weil mir vor allem an der Flüchtigkeit liegt. Und selbst bei der Notiz, der kurzen Feststellung, dem Journal: nur als Anlaufstrecken für die Freiheit wegzubleiben. Als Kontrapunkt, mit dem das Verschwinden erst einsetzen kann.


    Ziemlich rasch habe ich die eigene Existenz als Überrumpelung begriffen, die mich vorerst betäubte. Dieser aufgezwungenen Betäubung zu entgehen war ein ebenso rascher Wunsch. Ich wollte von keinem und schon gar nicht von mir selbst behelligt werden. Auch von keinem abhängig sein, wieder am wenigsten von mir selbst.


    Vieles lernte ich langsam, aber »ich« sagte ich bald und empfand es ebenso bald als daneben. Wie jede Anrede an Fremde, von denen man nicht weiß, wer sie sind. Zugleich wollte ich nicht zuviel von mir wissen, weder wieviel noch wie wenig dahinter war. Weder dem Vielen noch dem Wenigen gewann ich etwas ab, beide hatten zuviel miteinander zu tun. So kam ich auf die Flüchtigkeit, für die mir vorerst noch kein Wort einfiel. Auch für »Verschwinden« fiel mir keins ein, ich schloß die Augen, aber es reichte nicht.


    Erst die Schule gefiel mir, die anderen, die andere Namen hatten, fremde Namen wie mein eigener, aber man konnte sie besser aussprechen: Trude, Lisa, Edith. Die Straßenbahn zum Zentralfriedhof ratterte vorbei, die Klassenfenster klirrten, die Schule lag gut. Schreiben lernte ich ganz gern, wenn auch langsam. Das Lesen traute ich mir länger nicht zu. Dann half eins dem andern, plötzlich lernte ich rascher, die Lust an der Flüchtigkeit wuchs. Sterne, Kleeblätter und Engelsköpfe klebten links oben über den ersten Zeilen.


    Im langen Flur roch es nach Weihrauch, der verzog sich bis zur Pause und war im Augenblick noch flüchtig genug. Den »Gruß vom Christkind«, der gegen Ende Dezember im ersten Journal zwei Seiten füllte, nahm ich vorsichtshalber ernst. In seine Mitte war ein goldener Papierstern geklebt. Als ich ihn öffnete, stand mein Name darin. Der Gruß war für mich, und er klebte fest. Ich hatte einen Stern im Journal und behielt ihn fürs erste. Wie die hübsche Schuluniform mit dem dunkelblauen Matrosenmantel, von dem ich bis heute nicht weiß, wer ihn damals bezahlte.


    Der Eindruck der Flüchtigkeit nahm kurz ab, aber ihre Faszination, der Wunsch, wegzubleiben, wuchs rasch. Unverständlich war dagegen, daß mir das Verschwinden in dem schweren, schönen Mantel leichter möglich schien. Ihm und seinen sechs glänzenden Knöpfen verdanke ich sicher auch die frühe Neigung zur Seefahrt, zum Atlantik und anderen nördlichen Meeren. Ich hatte eine Identität gefunden und begann, in meinen ersten Büchern nach Booten und Bootszubehör zu suchen. So entdeckte ich die ersten Rettungsboote, während Lastzüge und Straßenbahnen vorbeifuhren, und versuchte, sie nachzuzeichnen, zu zählen, abzuhaken. Möglicherweise hing die Affinität zu Schiffen mit ihrer Chance zu versinken zusammen, die mir jede Existenzform begreiflicher machte.


    Ich zeichnete auch in den höheren Volksschulklassen weiter Bootsdecke, Segel, Flaggen, Schornsteine, Stewards und Passagiere, mindestens vier Kapitäne und Besatzungen, die auf keinem Zeichenblatt mehr Platz fanden. Und ich gehörte dazu, konnte mich mit jedem einzelnen unterhalten und ihn fragen, was ich wollte. Wenn ich genug Glück hatte, sogar einen der vier Kapitäne.


    Die Flüchtigkeit hatte weder Hand noch Fuß gewonnen, sondern die Gestalt eines Bootes, das sie mitnahm, vielleicht auch in den Untergang zog, auf den sie aus war. Und was mir am meisten einleuchtete: Sie hatte wenig Lust, sich zu retten. Eine ähnliche Unlust wird auch von guten Kapitänen verlangt. Oder genauer: die Bereitschaft, samt allen mit allen Decks unterzugehen. Und kurz davor das Ausmaß der Schwierigkeiten samt allen Zersplitterungen abzusehen, dem jede glückliche Heimkehr gewachsen sein sollte. Denn sie ist –nicht naturgemäß– noch viel bedrohter als jede glückliche Reise. »Heimkehrer« heißen die zerlumpten Gestalten, die nach fast allen Kriegen die niedergewalzten Felder beherrschen. Sie kommen im allgemeinen um einiges zu spät und viel zu früh für die üblichen Heime, denen nicht viel mehr als das Glück zugemutet wird, das nicht reicht.


    Und das Kino? »Die Wiege des Tonfilms stand in der Babelsbergerstraße.« Aber wo stand seine Klippschule? Wo kurierte er seine frühen und nicht ungefährlichen Krankheiten aus, den übersehenen Veitstanz, Magenkrämpfe und Keuchhusten?


    Als ich ins Kino geriet, war er längst zur Welt gekommen, nicht gleich unter siegreichem Sternzeichen, aber doch unter ganz guten Aspekten. Ich weiß nicht, welcher Film mein allererster war, aber ich begriff ihn rascher als die ersten Geschichten. FP 1 antwortet nicht wurde im Sascha-Palast gespielt, auf dem Gelände der Hofreitschule. Weißrussische Offiziere, die etwas früher auch schon im Fasankino Iwan Petrowich gespielt hatte, kamen nicht darin vor.


    Man konnte den Sascha-Palast aus keinem Fenster im zweiten Stockwerk des Hauses Hohlweggasse 1 sehen– wie das Fasankino an der Ecke zur Mohsgasse; weil er damals noch nicht existierte. Aber der Platz, auf dem er stehen sollte, glänzte um so stärker herüber. Das Militärreitlehrinstitut, auch »Equitationsinstitut« genannt, und die gedeckte Reithalle gegenüber waren noch nicht bereit, ihm Platz zu machen. Und der heilige Januarius, dem auf demselben Grundstück die Grafen Harrach ursprünglich eine Kapelle gewidmet hatten, griff so wenig ein wie die heilige Philomena, von der damals noch nicht bekannt war, daß sie nie existiert hatte.


    Aber durch die Fenster des ungeheizten Salons war auch die unwahrscheinlichste Umwidmung vorauszusehen. Stefan Schick kam, der schüchterne Klavierschüler meiner jüngsten Tante, und versuchte noch einige Fingerübungen– immer wieder Die schöne blaue Donau, die ihm mißlang.


    Der Sascha-Palast wurde rasch so unumgänglich wie das Fasankino und die weißen Uniformen von Iwan Petrowich. Das Café Norma verlockte an der Ecke der Salesianergasse, nur fünf Häuser vom Geburtshaus Hofmannsthals entfernt. Von dort war es auch nicht weit zur russischen Kirche von 1899 mit dem Chorgestühl im orientalischen Zypressenholz. Der Osten lag nicht nur im Osten.


    Von der Fasangasse glänzten die nur leicht mißlungene Fassade eines Klostergebäudes und die dazugehörige Kirche »Zur dreimal wundertätigen Muttergottes« herüber. An Kirchen war kein Mangel. Weiter oben hörten wir öfter den »Töchtern der göttlichen Liebe« bei der Abendandacht zu. Eine von ihnen leierte weniger und sah immer wieder kurz ins Leere, ich vergaß sie nicht. Daß Kaiser Franz JosephI. den Botanischen Garten um das Grundstück von Kirche und Kloster verkleinert hatte, nahmen wir ihm weniger übel als andere architektonische Absurditäten.


    Der Botanische Garten, von Parkwächtern, die täglich zu zweit wie Polizisten die Frühbeete der tropischen Pflanzen bewachten, die schon während der ersten Maifröste verkümmerten, war ohnehin nur Erwachsenen zugänglich. Aber die helle Villa von Richard Strauss am Ende der Jacquingasse ermutigte uns.


    Auch sie war unerreichbar.


    Sehr viel erreichbarer war schräg gegenüber das Fasankino. Von dort griff ein Fieber über, das bis heute nicht nachläßt. Kinokarten sind auch im Hinblick auf die Ein- oder Ausreisemöglichkeiten, die sie nicht immer bieten, oft zu billig. Selbst für die Enttäuschungen. Wer seine Erwartungen mäßigt, wird doch eine Spur von dem Glück finden, das sich in Frage stellt.


    Keine Chronologie des Glücks. Die ist ihm so wenig gemäß wie der Erinnerung, die auch imstande ist, zu reißen, zu stocken oder auszubleiben. In der Malerei könnte man sie mit den Landschaften von Corot vergleichen: jeder Punkt definiert ihre Präsenz. Aber ihr unvorhersehbarer Ablauf bleibt jedem Betrachter neu überlassen.


    Die Erinnerung splittert leicht, wenn man sie zu beherrschen versucht. Selbst die Frage nach der Möglichkeit ihrer Existenz überläßt sie nicht dem, der darauf besteht. Wer die Chance, halbwegs früh wegzubleiben, endgültig versäumt hat– und damit auch die Freude an dem Tisch, um den die Schwestern Brontë liefen, um ihren Utopien auf die Sprünge zu helfen–, sollte seine Verluste leicht nehmen, um ihnen gerecht zu werden. Er hat ohnehin nichts als den Atem gewonnen, der sie jederzeit so möglich macht.


    Was den Atem von der Erinnerung –zuweilen auch vom Leben– unterscheidet, ist seine Chronologie. Ein Atemzug nach dem andern, vom ersten bis zum letzten, keiner schert aus. So leicht oder flüchtig sie scheinen, sie wirken doch, als wären sie lang genug in Kadettenanstalten geschult worden, jeder für jeden. Aber so wenig einer für alle wie alle für einen.


    Erinnerung hat eine entgegengesetzte Ökonomie: Sobald sie sich begreift, kommt sie in Gefahr, sich zu verfallen, ihren Abläufen, Datierungen, Scheinkonsequenzen: ihrer Chronologie. So langsam sie die begreift, um so rascher sollte sie sie vergessen. Sie ist an diejenigen Augenblicke gebunden, in denen sie aus sich herausgerät: Sie muß alles und darf doch nichts behalten wollen: wie einer, der Steine dem Wasser anvertraut, damit sie darauf springen.


    Auch Blitzlichtaufnahmen haben mehr mit der Erinnerung zu tun als Fotoalben: Kurz und grell beleuchtete, erschrockene und oft fratzenhafte Gesichter. Wer hat noch die Illusion, sein Leben vor- oder zurückblättern zu können?


    Für die Wiener Tageszeitung »Der Standard« notiere ich seit dem letzten Oktober ein »Journal des Verschwindens«, meist von Filmen ausgehend oder von Fotos Bill Brandts, manchmal auch Tagesaktualitäten, sobald sie absurd genug sind.


    Die Reihe schenkte und schenkt dem Verschwinden jeden Freitag mehr Platz, als es erwartet. Ob Max Ophüls, Dashiell Hammett oder Stan Laurel: viele, die dem fachgerechten Verschwinden seit Beginn des 20.Jahrhunderts verfallen waren, kamen wieder zum Zug. Ob viel zu offenherzig wie manche Altmeister oder verschlossen wie Fritz Lang, dem schon sechs Seiten für seine Autobiographie verschwendet schienen– es ergab die Möglichkeit, ihnen wieder zu begegnen, in den Filmen, die gerade liefen und jede Chronologie aufbrachen.


    Auch die »Standard«-Beiträge sind hier nicht chronologisch geordnet, nicht nach ihrem Erscheinungsdatum, sondern nach ihren Landschaften, unterteilt von den Bildern des Bill Brandt, der von Hamburg aus nach England geraten war und in sich immer eine Lust verspürte nach »something like hiding«. Zu den Beiträgen des »Journals« wurden hier, trotz der anderen Anordnung, die Erscheinungsdaten dazugestellt: entstanden waren sie meist ein, höchstens zwei Tage davor. Eine Klammer ist dabei nicht zufällig: Das »Journal« setzt ein im Wien um 1930 –die Ufa und der Stummfilmstar Lya de Putti– und endet im Wien nach 1945, mit dem Dritten Mann.


    Mit Bill Brandt sollen den Laufbildern auch Standbilder entgegengesetzt werden, die die Bewegung ordnen. Sie geben ihnen die Möglichkeit, während ihres Verschwindens Luft zu bekommen. Damit könnte einsetzen, was den meisten Verschwundenen nicht gegönnt war: ein Maß, das dem Glück, auch dem perfekten Unglück, Haltepunkte gibt.


    »Born to be murdered« (The Third Man) sollte nicht nur im Fall meiner eigenen Familie in »born to disappear« übersetzt werden. Keine Milderung, auch kein Ausweg: aber ein Ausblick. Ich mache den Ermordeten ihr Verschwinden nur stümperhaft nach: ich gehe ins Kino. Dort könnte sich eine brauchbare Chronologie entdecken lassen: für das nächste Journal.
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    Einübung in Abschiede


    Hartmut Bitomsky: Die Ufa

  


  Am 20.10.2000: Die Ufa, ein Film von Hartmut Bitomsky. Ein Heyne-Buch, »Die Stars der Ufa«, das ich oft bei mir trug, ist leider in Verlust geraten. Das Verlangen nach diesen schlechteren, aber viel deutlicheren Zeiten wächst, zugleich und fast identisch damit dasjenige nach dem Kino dieser Zeit und seinen Chiffren.


  Es hätte für mich nicht des Schildes »Judenverbot« bedurft, um die Kinosucht, selbst die nach Nazifilmen, extrem zu steigern. Außerdem durften wir Kinos noch betreten, da wir nur halbjüdisch waren. Ich identifizierte mich auch weder mit dem Judentum noch mit dem Christentum, beide erschienen mir gleich fremd, von Angst geprägt und Angst auslösend. Die Erlösung war das Kino.


  Dieser Kino-Code verschwand auch während des Zweiten Weltkriegs erst zuletzt, kurz vor den schweren Stromausfällen, weil Goebbels es mit gewissem Recht für unverzichtbar hielt. So weit war ich mit ihm einig. Ich weiß nicht, wie weit seine Kinoleidenschaft reichte, aber vermutlich hielten wir gewisse Chiffren für gleich wichtig. Eine war die Ufa, der »riesige Bastelladen«, so der Viennale-Katalog.


  Daß der Krieg die Ufa subventioniert hat, leuchtet ein: der Tod den Bastelladen. Sie wurde am 18.Dezember 1917 gegründet, entsprach also einem ziemlich verspäteten Weihnachtseinkauf, einer Schnitzler-Szene. Auch für diejenigen, die damals noch nicht geboren waren, sollte dieser Tag viel mehr entscheiden als viele andere Tage: eine Art Straßenkreuzung, die das Schicksal bestimmt. Ich erinnere mich an die ersten Kinos: das Fasankino schräg gegenüber einem unserer ersten Wohnorte, vielleicht dem glücklichsten, in der Hohlweggasse, die es noch immer gibt, Hohlweggasse 1. Ab 1938 wohnten nur noch Parteimitglieder dort.


  Etwas mehr in Richtung Stadt entstand später der Sascha-Palast aus einer ehemaligen k.u.k. Reitschule. Reiten hätte damals auch eine Leidenschaft werden können, aber eine zu teure: Das Hippodrom im Prater mußte genügen. Kinos waren billig. Das Stadtkino (damals Schwarzenbergkino) entstand erst später. Aber diese Gegend war mir, was für Thomas Bernhard die Gegend um Ohlsdorf war. Er hatte Grundstücke gesammelt, ich sammelte –entsprechend dem frühen Wunsch zu verschwinden– Kinos, zugleich flüchtigere und bleibendere Besitztümer. Und die wurden zum Glück immer mehr.


  Flächen Kino Bunker heißt ein anderer Film von Bitomsky und einer Das Kino und der Wind und die Photographie, ein Film über Filme, und alle haben sie zu tun mit: das Kino und der Tod. Der Film beschäftigt sich unaufhörlich mit dem Tod, der Tod ist sein Axiom. Die Schauspieler aber betonen meist leider ihre Kunst des Schauspiels und nicht die des Sterbens. Das Sterben hat andere Dimensionen. Nicht die der Zugehörigkeit, sondern die der Einsamkeit. Im Kino wird das Verschwinden geübt. Die Filmlandschaft ist zugleich Zuflucht und Ort der Distanz zur eigenen Person, der Trennung von ihr.


  Ich erinnere mich an den Tag, an dem meine Zwillingsschwester, damals 17jährig, 1938 für immer nach England floh, mit einem Kindertransport der Quäker. Am Abend davor, ehe sie mit ihrer Nummer 202, die auf einer Tafel an einer dünnen Schnur über ihrem dünnen Pullover schwankte, aus dem Waggonfenster winkte, waren wir zuletzt miteinander im Kino gewesen, ich glaube, es hieß Scala und lag im vierten Bezirk. Wir hatten zum Abschied einen Film gesehen, der sicher ein Nazifilm war, vermutlich auch ein Ufa-Film: Der Gouverneur, mit Willy Birgel und Brigitte Horney. Wo immer der Film gedreht war: Willy Birgel als Gouverneur im Osten, seine Landschaft gefiel uns, auch die Pferde. Und der Filmhimmel darüber.


  In den von Hitler geforderten deutschen Lebensraum im Osten konnte man da schon eintauchen. Zugleich aber entsprach das einem imaginären frühen Ziel aus der Hohlweggasse, dem europäischen Osten und Nordosten. Später sah ich Willy Birgel noch in Reitet für Deutschland, eindeutig ein Nazifilm und auch ein Ufa-Film. Aber Der Gouverneur war unvergeßlich.


  Heute hat man nur noch im Bellaria-Kino die Chance, solche Filme anzusehen, von den argwöhnischen Blicken der dortigen »Queen«, die –ähnlich wie die britische Queen ihre Krone– zu jeder Jahreszeit denselben großen Hut über der Perücke trägt. Darunter einen unfreundlichen und argwöhnischen Blick. Und wenn ich mich danach frage, wer das größere Recht hätte, argwöhnisch zu sein, sie oder ich, dort im Foyer, wo die Bellaria-Eingeborenen spazieren, so komme ich zuletzt auf die nicht unbedingt salomonische Entscheidung: sie und ich, nur überwiegt meine Befürchtung, doch nicht dazuzugehören, ihre aggressive Sorge, Fremde hätten sich in den innersten Cercle der Kinowelt eingeschlichen.


  Noch einmal: Lebensarten, Sterbensarten, aber vor allem Kinoarten, Kinoplakate, Kinoeingänge– dorthin, wo man immer hinwollte: ins Herz der Finsternis.


  
    (23.10.2000)
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    Deutschlandbilder

  


  Wie sagt man: Zuerst die gute Nachricht? Oder doch viel lieber zuerst die schlechte? Mein Bild von Deutschland war lang, ehe ich es kannte, die gute Nachricht.


  Die nördlichen Gegenden ermutigten mich auf der Landkarte. Vor allem war ich auf dieser Kinderlandkarte Ostpreußen verfallen, »Namen, die keiner mehr nennt«. Eben deshalb. Es kam mir vor, als wäre dort selbst das Wetter ehrlicher und keinesfalls tückisch.


  Ich hätte mir dieses Deutschlandbild so wenig nehmen lassen wie die Freude auf den Ferienbeginn und während der Ferien die Freude auf den Schulbeginn. Daß zu Deutschland auch Castrop-Rauxel und Wuppertal-Elberfeld gehörten, strich ich schon, ehe ich davon wußte. Es war anders als Österreich, offener. Ich sah den Heldenplatz in der Realität, und den im Burgtheater. Die Realität war um einiges schlimmer. Und ich konnte mir einen solchen Heldenplatz in Berlin, Hamburg oder Köln nicht vorstellen.


  Filmtitel sind Vorfreuden. Hartmut Bitomskys Titel Deutschlandbilder gab nicht nur her, was er versprach: Aus jeder Szene wurde ein geheimer Code. Beispiel: Zum Titel »Gemeinschaft« eine Kaffeetasse nach der anderen, aufgereiht in Reih und Glied. Kaffee wird eingegossen, Zucker hineingeworfen, alles bleibt unberührt. Vom Jahr 1933 an wurde jedes Jahr von Bitomsky in einer knappen Bildbemerkung charakterisiert.


  Die Jahre waren dabei extrem gegenbesetzt. Man konnte zum Jahr 1944 nicht Stauffenberg und die Bendlerstraße sehen, sondern kleine Kinder, vorwiegend Mädchen, die Kreisspiele spielten und herumhüpften, von einer Erzieherin beobachtet und gegängelt.


  Nach Kriegsende erwachten besonders im trostlosen Österreich die alten Wünsche nach anderer Gemeinsamkeit. So sah ich 1951 die Gruppe 47: ein Zeltlager, Pfadfinder. Und dazu auch noch die Ostsee. Damals sagte ich zu einem der mir fremden Teilnehmer: »Es ist schön hier.« Wir standen am Strand und sahen auf die blaue Ostsee. »Was ist schön?« sagte er grob und behielt recht: Schön waren für mich das East End in London und ein Blick auf die Straßen des dritten Wiener Bezirks. Hieß »schön« doch: etwas wiederzu- erkennen. Ich wollte das Wort lieber streichen, es war pauschal.


  Die Reichsautobahn aber, in einem weiteren Film von Bitomsky, sollte schön sein. Sie war nicht, wie vermutet, für Waffen- und Truppentransporte gedacht, dem hätte sie nicht standgehalten. Sie war das Glamour-Girl der Nazis, die Marlene Dietrich, die sie nicht hatten. Es ging um Brot und Spiele. Die Spiele waren das Wichtigere.


  Die Arbeiter, die man im Film sah, schienen stolz. Sie arbeiteten gemeinsam an einer Sache, die einmalig sein sollte: Musiker und Maler und Epiker ohne Auf-träge, nicht ernst genommene Künstler– wie Hitler, der an der Kunstakademie in Wien abgelehnt wurde. Eine ganz gute, fast zarte Zeichnung der Karlskirche habe ich gesehen. Man hätte ihn aufnehmen sollen. Aber ihm hätte nichts genügt. Als den größten Feldherrn aller Zeiten empfand nicht nur er selbst sich. Tiefer und ebenso unheilbar waren seine Wahnvorstel-lungen von Architektur, von der Schönheit des Straßenbaus, den Wegen durch Deutschland, dem Blick darauf.


  Alte Propagandafilme in Reichsautobahn verkünden nicht zu lange Geraden, lange Kurven, einladende Rastplätze. Die eingeblendeten Spielfilme mit hübschen Blondinen und Herrenreitern endeten glücklich und meistens im Gebirge, dem erklärten Lieblingsziel der Flachlandbewohner. Und man war alles gemeinsam: aus der Ebene, aus dem Gebirge, zu Lande und zu Wasser.


  Die Gemeinsamkeit durfte aber nie privat werden. »Für immer geschieden«, nannte es eine witzige Bemerkung: Wer oben fuhr, konnte nicht hinunter, wer rechts fuhr, nicht nach links. So blieb man gemütlich beisammen, die deutsche Landschaft gab gemütliche Ziele vor, erreichbar, aber nur kurz verlockend.


  Nur eins mußte unverlierbar sein: die Gemeinsamkeit, das ferne Ziel. Infanteristen, Kanoniere oder Matrosenfrauen daheim, wo einem das Dach auf den Kopf fiel, bevor es die Bomben daran hinderten. Und die Infanteristen, Kanoniere und Matrosen, in gerahmten Fotos an den Stubenwänden: uniformiert, dekoriert und glücklich, endlich weg zu sein: Krieg. Die Meeresstraßen, die Luftwege, die Autobahnen: alle, die nahe Ziele fernhielten. Die Heimat, die nicht nur damals zum Moloch wurde.


  
    (19.10.2000)

  


  
    Fräulein Riefenstahl

  


  »Weder die von ihr inszenierten Spielfilme noch ihre Fotobücher werden je die Bedeutung ihrer Propagandafilme erreichen«, heißt es in einer Riefenstahl-Biographie. Über diese Filme konnte man in der eben zu Ende gegangenen Retrospektive im Filmmuseum sehr viel lachen. Und so begann es, zuerst noch als Biographie ohne Film: Helene Bertha Amalie Riefenstahl wird als erstes Kind von Alfred und Bertha Ida am 22.8.1902 in Berlin geboren. 91Jahre später gibt sie im Fragebogen des FAZ-Magazins als ihren Hauptcharakterzug an: Willensstärke.


  In diesem Alter begann sie auch mit einem neuen Metier, dem Tiefseetauchen. Vielleicht als Anfang einer neuen Karriere keine schlechte Idee. »Immer hat es sie schnell zum großen Auftritt gedrängt«, notiert ihr Biograph. Ihre Karriere: eine in paradoxer Weise konsequente Folge von bravourösem Auftakt, umjubelter Fortsetzung und erzwungenem Ende. Auch deshalb vermutlich Tiefseetauchen: »Ich bin, wie Sie wissen, eine Abnormität«, sagt ein Tintenfisch in einem Marionettenspiel von Günter Eich.


  Einer Jugendfreundin schreibt Riefenstahl von einem Filmstoff, »den ich aber für mich behalte, weil ich selbst die Hauptrolle spielen möchte«. Diese Art von frühen und nicht sehr frommen Wünschen sind auch ohne abschreckende Kindheit eher die Regel, ihre Folgen weniger. »Nur mein eigener Wille sollte entscheiden.« Das tat er nicht nur vorerst.


  Nach dem Tanzunterricht bei Mary Wigman war die Angabe ihres Metiers noch eher bescheiden: »Tanzschülerin« –eine gute Tarnung für ihren brennenden Wunsch: »Wenn ich sah, wie meine Mutter von meinem Vater behandelt wurde– er konnte wie ein Elefant trampeln–, dann schwor ich mir, daß ich in meinem späteren Leben niemals das Steuer aus der Hand geben würde.«– Sie bleibt immer darauf angewiesen, mit einer Glanzleistung beginnen zu müssen. Eine Knieverletzung hinderte sie am Tanzen und zwang sie zu einer anderen Karriere, dem Film, gleich zu einer Hauptrolle in Der heilige Berg. Ihr Ziel war eben immer möglichst hoch. Jeder Berg mußte Der Berg des Schicksals sein (Regie: Arnold Fanck, 1923/24). Und der Berg des Schicksals verwandelte sich rasch in Der heilige Berg (1925). Das Publikum im Filmmuseum starrte still auf die Leinwand, ehe es wieder zu lachen begann.


  Schon das erste Bild ist eine mythische Landschaft und konfrontiert »die Frau« mit »dem Berg«, der sich im dunstigen Licht aus »dem See« erhebt. Dazu in Großaufnahme Riefenstahls makellos geschminktes Gesicht, eher verklärt als verführerisch.


  Wenn ein Film auf »Authentizität« besteht und doch polare Gegensätze konstruiert, läßt er die Frage nach der Definition von Authentizität hinter sich. Wenn in Parallelmontagen die ausgerechnet »Diotima« benannte Gebirgsschönheit am Hüttenfenster sitzt, ist der erste mißglückte Teil des Films vergessen: die Szene in der Halle des Grandhotels, wo Luis Trenker die Fotos von Diotima sieht und gleich »wie vom Schicksal ergriffen« ist, gefolgt von der Entdeckung einer Enzianblüte in »ihrem« Wagen. Ein solches Drehbuch kann Fräulein Riefenstahls schwankende Schauspielerleistung begreiflich machen.


  Jubelnder Bergfrühling steigt hinauf ins Gebirge, und jubelnd geht Diotima auch »ihren« Hang hinauf. Für den Jubel verfügt Riefenstahl aber über eine einzige Geste:


  Aus dem Hause laufend breitet sie weit die Arme aus. Jubel war seit jeher gefährlich. Außerdem hat Riefenstahl die vielen Bergstrapazen für so wenig Schauspiel irgendwann satt. Schluß mit barfüßigen Kletterpartien, eisigen Bächen und kleineren Lawinen, unter denen sie sich zweimal verschütten lassen mußte.


  Der Weg zur Regie ist frei. Wieder ruft ein Berg, diesmal der mit dem Berghof. Noch immer ergriffen, datiert sie ihr erstes Zusammentreffen mit Adolf Hitler mit dem Mai 1933. Auch Goebbels fand sie »angenehm«, bei einem Besuch kurz nach der Bücherverbrennung. »Hitler freundlich, gar nicht laut«, notiert sie. Zwanglos ergeben sich Pläne für den Parteitagsfilm Sieg des Glaubens. Wie inzwischen belegt, hat dieser Glaube um eine Spur zu lange gesiegt. Die »künstlerische Sinfonie« vom Erlebnis Menschen 1933 war die Krönung. Riefenstahls Biograph spricht von unfreiwilliger Komik, auch das Publikum im Filmmuseum empfand es ähnlich. Da mußte Triumph des Willens (1934) folgen.


  Sie hatte, sagt sie nach dem Tiefseetauchen, keine Zeit, vor den Tees mit Hitler oder Goebbels in »Mein Kampf« nachzulesen, worum es eigentlich ging, schließlich, sagt sie, mußte sie zehn Stunden Filme schneiden nachts, sechs bei Tag. Soll man ihr das abnehmen? Es wird Zeit, das Filmmuseum zu verlassen und Kaffee zu trinken. Und über Tees bei Hitler nachzudenken: Was zählte– und immer noch und immer mehr zählt–, ist Erfolg und vor allem öffentlicher Erfolg: ob bei Tanzauftritten, in der Gruppe oder einzeln, Schwindelfreiheit im Hochgebirge, Tiefseetauchen mit 91. Die Absurdität wird nicht wahrgenommen, wenn sie gelingt. Das wird ja auch politisch immer zu spät bemerkt.


  
    (2.3.2001)
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        Marianne Hoppe– © Stefan Moses, München

      

    

  


  
    Fontanes Landschaft: Marianne Hoppe

  


  Die »Viennale« holt in diesem Jahr, von dem ohnehin nur kindliche Gemüter spezifisches Gewicht erwartet hatten, doch Erstaunliches ans Licht beziehungsweise in die verhältnismäßig schwache Finsternis der Kinosäle, die für sie gewählt wurden und die nach Universum wie nach Untergrundbahn klingen: Urania, Metro.


  Gestern am späten Nachmittag: Die Königin, Regie: Werner Schroeter, ein Porträtfilm über Marianne Hoppe. Sie wurde im Film von sehr jungen, schönen und verschüchterten Schauspielerinnen befragt. Die Schüchternheit war nicht verschwendet, die Fragen, auf die es in diesem Fall nicht ganz so ankam wie bei gewohnten Interviews, wurden durch extremen Respekt vorgegeben und auch dementsprechend akzeptiert. Man bekam auch nicht den Eindruck, daß sie an einen Menschen in der Öffentlichkeit gerichtet waren. Noch weniger an eine Institution.


  Wer ihr Gesicht nicht nur sehen, sondern sich auch damit auseinandersetzen konnte (man sah es zum Glück oft genug), verließ das Kino ziemlich hergenommen, mit einem Jetlag wie nach Rückflügen aus Vorder- oder Hinterindien: Schwindelgefühle. Zum Glück macht der frühe Oktoberabend den Kopf klar. Auf ähnliche Weise, nur etwas weniger selbstgewiß, wie das Gesicht von Marianne Hoppe.


  Fontane könnte diesem Gesicht gewachsen sein, wie er der Landschaft seiner Wanderungen, ihrer Zugänglichkeit und Unzugänglichkeit, gewachsen war. Auch ihren seltenen Überraschungsmomenten: die hellen Augen von Marianne Hoppe, der ziemlich kühle Blick, dazu die ebenso hellen, aber nicht weißen Haare, der perfekte Schnitt und die Souveränität des Halsausschnitts, der einiges preisgab. Diese Art von Preisgabe erinnerte fast an einige der wenigen zugegebenen Rückschläge während der Feldzüge Friedrichs des Großen.


  Kaum zu vermuten, daß sie ihr Alter als grausam empfindet. Sie glaubt offenbar auch an die zwar immer überschaubareren Naturkräfte, die dann doch so unüberschaubar und brutal werden können wie der tobende Gott des Alten Testaments. Das Wort »Gott« fiel nicht zu oft und doch etwas öfter und vertrauensvoller, als es diesem höchsten Wesen gemäß ist, dem anläßlich der Erschaffung der Welt unter anderem auch Joseph Goebbels gelungen ist, der während einer Rückblende kurz neben Marianne Hoppe auftauchte. Goebbels wirkt neben ihr blaß und fast abhanden gekommen. Ganz anders als mit Gustaf Gründgens im Jahr 1939, wo man den strahlenden Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda im etwas zu hellen Anzug mit dem Staatsschauspieler Gründgens bewundern kann, der mit einem fast grimassenhaften Feixen Goebbels die dargereichte Hand gibt und zugleich –wie heute zum Beispiel in Wien bei Empfängen des Bundespräsidenten üblich– am Begrüßten vorbei-schaut und dem vermutlich suspekten Mann neben Goebbels einen gutgelaunten und aufmunternden Blick schenkt.


  Der Senator für Wissenschaft und Kunst, Adolf Arndt, sagte auf der Trauerfeier für Gründgens in Berlin: »Das war in einem hintergründigen Sinn Gründgens’ Widerspruch: hinter so vielen Masken niemandes Antlitz zu sein.« Oder, wie Rilke es als Grabschrift für sich selbst bestimmte: »Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,/Niemandes Schlaf zu sein unter soviel/Lidern.« Ganz anders, absolut abweisend und absolut nicht schläfrig, das Gesicht der Marianne Hoppe.


  Wer Gründgens in Max Ophüls’ Liebelei-Film mit Luise Ullrich und Magda Schneider gesehen hat, wird jede weitere Information über ihn dankbar aufnehmen und doch für unnötig halten. Keinesfalls unnötig ist aber die Art Marianne Hoppes, von »Gustaf« zu sprechen. Fast wie ein Kind vom Land über den unerreichbaren Dorfpfarrer: um zuletzt eben auf Gott und die Naturgewalten zurückzugreifen.


  Dabei halten wir oder will ich halten, eben in einem Wiener Kino: Gustaf Gründgens starb während einer Weltreise in der Nacht vom 7. auf den 8.Oktober 1963 in Manila. Bleibt zu hoffen, daß die Sternzeichen seines Sterbens ihm ähnlich gewogen bleiben wie der unglaublichen Marianne Hoppe ihr Gott.


  
    (17.10.2000)
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        »…an einem Hühnerknochen erstickt«: Lya de Putti, Stummfilmstar, bei der Ankunft in New York 1926

        Lya de Putti– aus: Johannes Zeilinger: Lya de Putti. Ein vergessenes Leben, © Karolinger Verlag, Wien/Leipzig 1991, S.78

      

    

  


  
    Lya de Putti in der Hohlweggasse

  


  Vor einigen Tagen Das indische Grabmal mit La Jana und Lya de Putti im Imperialkino. Da mein Zweifel an ihrer Existenz dem an der meinigen längst adäquat war, ertrug ich Joe Mays Das indische Grabmal aus dem Jahr 1928, das gleißende indische Licht aus demselben Jahr und die schlechte Filmkopie leichter.


  Lange vor dem ersten Schultag hatte Lya de Putti mir die Hoffnung auf unanfechtbare Gewißheiten verschafft. Ihr Name gehörte zu den ersten Namen in der Wohnung unserer Großmutter. Sobald die Chopin-Etüden der Schwester unserer Mutter zugleich mit dem Klirren der Topfdeckel nachließen, fiel definitiv ein für mich bis heute entscheidender Satz oder, falls eine Tür zuschlug und den Beginn löschte, sein präzises Ende: »…an einem Hühnerknochen erstickt.«


  Wieder war eingetreten, was wir atemlos erwartet hatten: Der Hühnerknochen und Lya de Putti hatten zueinander gefunden. Der Satz hob Verlassenheit und Langeweile auf und fiel kein zweites Mal. Was ihn anderen Sätzen überlegen machte, war sein Tonfall: Er klang von Sonntag zu Sonntag unwahrscheinlicher und amüsanter. Unser Großvater wollte noch etwas zur Marne-Schlacht anmerken, aber es gelang ihm nicht.


  Am 20.November 1931 wurde Lya de Putti, ein exzentrischer Stummfilmstar, nach einem Selbstmordversuch in das Harbor Sanatorium an der Madison Avenue eingeliefert. Am 30.November fand die Trauerfeier in St.Patrick statt, vom Atlantik her trieben tiefliegende Wolken.


  Je bestimmender eine Erfahrung ist, desto unvertauschbarer wird ihr Ort: Wie für Lya de Puttis endgültige Erfahrung das Harbor Sanatorium an der Madison Avenue in New York entschied, konnte meine Schwester und mich die Nachricht davon nur an dem Ort erreichen, der ihr gemäß war: in einem Straßenzug des dritten Wiener Gemeindebezirks, die Nummer 1 links vom Haustor, dann zwei Treppen hoch. Dort, in der stillen Wohnung, und auch wieder nur in einem Raum, der Mittagstisch kurz vor oder nach dreizehn Uhr.


  Bis heute fällt für mich der Satz in eine noch nicht von Gott verlassene Mittagsstille. Was ihn noch immer einigen anderen Sätzen überlegen macht, ist sein Tonfall: er klang amüsiert, bis zu einem gewissen Grad erlöst und hing schräg im Raum.


  Kurz darauf wurden wir in der Klosterschule angemeldet, bekamen blaue Uniformen, Schulbücher und Schulhefte und hörten von Gott im Himmel, der uns nicht weiter betraf. Die Nachricht von Lya de Putti war jeder anderen überlegen, sie hatte wenig mit anderen Personen zu tun und noch viel weniger mit göttlichen Personen. Statt dessen mit dem Kino.


  Auch meine Schwester und ich hatten wenig mit anderen Personen als denen in der Hohlweggasse 1 zu tun: Die jüngste Schwester unserer Mutter übte täglich sieben Stunden, ehe sie ins Kino ging oder die erwähnte Bemerkung über Lya de Putti machte. Sie ging auch gern spazieren, am liebsten hinauf zum windigen, öden Fasangürtel, wo im Arsenal Waffen aus den zwei letzten Kriegen an den Wänden hingen oder zwischen den Fenstern standen und wo gegen den Spätherbst zu jede Art von beginnender Lungenentzündung leicht zu haben war. Die Gegend lag ihr, geriet zu einer Anlaufstelle neuer didaktischer Einfälle für den Klavierunterricht (Stefan Schick, Fräulein Peterka, Else Friedrich), Reisepläne und Illusionen.


  Sie trug gern helle Mäntel, war auch oft zu leicht gekleidet, wenn sie vergessen hatte, eine wollene Weste oder ein ärmelloses Gilet mit Goldknöpfen darunter anzuziehen. »Ah, Halali!« rief der Maler Friedrich vom Stockwerk über uns, als er es sah. Aber es reichte ihr, schien sie auch zu wärmen, nicht nur die Lungenentzündung, auch leichte Verkühlungen blieben aus. In der Südbahnhalle studierte sie die Fahrpläne nach Triest und Amalfi, Umstiegsmöglichkeiten, Abfahrtszeiten.


  Gegen den Abend und gegen den Winter zu nahm die Ziellosigkeit ab, wer verreist gewesen war, kehrte zurück, ein großer Holländer, er hieß Wessenhoove, tauchte im dunklen Vorzimmer auf, und ein oder zwei Öfen wurden geheizt.


  Obwohl in die Hohlweggasse niemand zurückkehrte, weil niemand in die Sommerfrische gereist war, brachte die neue Jahreszeit doch andere Aspekte: man hätte leicht verreist gewesen sein können, an die dunklen, unerreichbaren Seen in Salzburg und Oberösterreich, oder nach Jesolo und Amalfi, noch unerreichbarer, aber doch wärmer.


  Um die Zeit, als Lya de Putti an einem Hühnerknochen erstickte, lasen wir die ersten Bücher. Aber sie haben mich bis heute nicht vom Kino unabhängig gemacht, noch weniger von Lya de Putti. Das verblassende Bild mit den vier weißgekleideten Mädchen im Flur der Hohlweggasse schien im Kontrast zum schon leicht verdunkelten Fenster weniger absurd, Lya de Putti begann, sich mit ihnen zu unterhalten, und vergaß kurz ihre Panik.


  
    (4.5.2001)
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        Bill Brandt: Street photographer’s background, ca. 1930

        Bill Brandt: Street photographer’s background, ca. 1930/© Brandt Estate

      

    

  


  
    »Street photographer’s background«

  


  Wer außer dem amüsierten Mond wird seinen Kopf riskieren? Und welche Köpfe dürften es wagen, über dem gutgelaunten, aus Karten gestanzten Hochzeitspärchen mit spitzen Schuhen, hellen Blumensträußen, Hochzeitsschleier und Zylinder wie zwei zusätzliche Monde als Parodie heraufzutauchen? Wer identifizierte sich damals mit Parodien– oder anderen Formen der Zivilcourage?


  
    (Mai 2001)
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    Souveränität der Lächerlichkeit


    Stan Laurel und Oliver Hardy

  


  Gefragt wird keiner: nicht nach der Bereitschaft zur eigenen Existenz und noch weniger zu einigen entscheidenden Details: dick oder dünn, halbwegs erfolgreich oder gleich am Rand, schwachsinnig, lebensfähig oder keins von beidem. Erstaunlich viele nehmen alles lieber in Kauf als die Möglichkeit, nicht da zu sein. Bei der Geburt wird zwar die Möglichkeit, da zu sein, gegeben, aber nicht die Möglichkeit, nicht da zu sein.


  Selbst bei hohen oder höchsten Intelligenzquotienten wird zurückgewiesen, was nicht sein darf: die Möglichkeit, nicht zu existieren, nicht bedacht zu sein, von wem auch immer– Godot, die Weltvernunft (auf der Suche danach starb vor kurzem in Boston 91jährig W.V.Quine, einer der offensten Denker: kein Fetzen von einer durchdachten Ordnung sei aufzuspüren, sagte er).


  Stan Laurel und Oliver Hardy, immer noch im Imperialkino zu sehen, sind Extremformen einer ins Chaos kippenden Ordnung: der eine britisch und dünn, den Blick ratlos und verschleiert auf das Kinopublikum gerichtet oder quer hindurch, der andere wabbelig und ratlos, leicht in Wut zu bringen und ebenso leicht wieder heraus. Ihre Auftritte laufen nach dem Grundsatz »tit for tat« (»Wie du mir, so ich dir«), nicht gerade einem Ziel der christlichen Seefahrt, aber doch fürs erste eingängig.


  Was die beiden bieten, geht um einiges über beruhigte Ziele hinaus. Mit ihrem »slow burn« (»lang- sam anlaufenden« Jokes) bieten sie den zu ihrer Zeit üblichen tempo- und aktionsgeladenen Handlungssträngen, was ihnen fehlt. »Zu ihrer Zeit gab es unter Komikern die Tendenz, innerhalb der Filme zuviel zu machen. Mit Laurel und Hardy präsentierten wir das genaue Gegenteil. Wir versuchten, so Regie zu führen, daß praktisch kaum etwas Richtiges passierte«, sagte einer der Drehbuchautoren.


  Gekonnt »schwer von Begriff« zu sein ist nicht nur auf der Leinwand die Voraussetzung für Slapstick und sich extrem steigernde und übersteigernde Abläufe. Sie stellen sich dümmer als dumm, und Stan, der Brite, gibt das Maß an, holt die Balance wieder aus dem Abgrund, und ihre Chance, sich neu zu definieren, steigt: zur flüchtigen Erleichterung beider.


  Stan Laurel war ebenso früh ein Star wie Oliver Hardy, arbeitete zu Beginn mit Charlie Chaplin, teilte in London ein Zimmer mit ihm und wurde mit ihm verglichen. Stan wie Oliver wurden früh gefördert und von ihren Vätern und Müttern begriffen: Im Hotel seiner Mutter in Georgia entzückte schon der kleine Ollie die Hotelgäste mit Gesangsdarbietungen und hörte in Atlanta Enrico Caruso. Und Stan Laurel, Sohn eines nordenglischen Theatermanagers, spielte mit neun Jahren auf dem von Bühnenarbeitern in ein Miniaturtheater mit zwei Dutzend Sitzplätzen verwandelten Dachboden.


  1944 machten sie ihren letzten Film, 1947 traten sie noch auf Bühnen in Schweden, Frankreich und Belgien auf. 1957 starb Oliver Hardy nach einem dritten Schlaganfall in Hollywood, und Stans Hausarzt verbot, zum Begräbnis zu gehen.


  »Es war vielleicht besser so«, meinte Laurel später, »vielleicht hätte ich dort nur etwas Lustiges gesagt oder getan, um den Schmerz zu verbergen– und Babe hätte es verstanden. Ich hoffe, daß er– wo immer er jetzt sein mag– weiß, wie sehr ihn die Leute geliebt haben.« Laurel starb viel später als Hardy, aber früh genug: vielleicht eine freundliche Geste des Schicksals, ein Schutz vor zu späten Leiden und einer Lächerlichkeit ohne Souveränität.


  
    (5.1.2001)

  


  
    Eddie Constantine

  


  Nahm wie einige Stars der literarischen Szene –mit und ohne Allüren– Gesangsunterricht und wollte wie Joyce Opernsänger werden. Er hielt aber doch einigermaßen die Richtung und landete ebenso verblüfft wie gelassen inmitten der Szene und der Szenen.


  Er wurde akzeptiert, vermutlich weil er sich überall wie auf den Rummelplätzen äußerer Stadtränder bewegte, auf die es auch die aus den Szenen kippenden Randfiguren treibt.


  Edward Constantine, Sohn des aus Rußland eingewanderten Arbeiters Mischa Constantinewski und einer Polin, wurde 1917 in Los Angeles geboren, in einer Jahreszeit, die dort sicher kaum als beginnender Spätherbst wahrgenommen wird. So treibt es ihn doch bald quer durch zur Ostküste und von dort nach Frankreich. In Paris reüssiert er schon als Nachtclubsänger, bevor sein Stern auch nach Hollywoodbegriffen unvorstellbar rasch steigt.


  »So zerfressen und pockennarbig wie seine Visage war keine«, heißt es in einem der späteren bewundernden Kommentare. Und: »Er hielt in den Filmen, was sein Gesicht versprach.« Als FBI-Agent, Supermann, das aber doch gleich in französischen Krimis, als Draufgänger, der es mit dem Publikum hielt und von ihm bejubelt wurde. Serenade für zwei Pistolen, Zum Nachtisch blaue Bohnen– so scheint es endlos weiterzugehen. Ab heute wieder Niederschläge klingt dann doch eher nach einem verzweifelten Wunsch.


  Wieder zur Biographie, die die Rolle seiner Siege unterbricht und aus Details Zäsuren macht. Er wird in Los Angeles Mitglied des Vokalquintetts »The Five Musketeers«, ab 1941 singt er im Chor der Radio City Music Hall und heiratet eine eingewanderte Tänzerin, die er 1947 nach London begleitet.


  Zuletzt noch ein Detail aus seiner frühen Biographie: Er studierte von 1936 bis 1938 an der Wiener Musikakademie Gesang. So wäre es möglich, daß er die jüngste Schwester meiner Mutter, die in diesen beiden Jahren dort Klavier unterrichtete, ehe sie entlassen, deportiert und ermordet wurde, mit seinen Gesangsübungen nahe vor dem Ende ein letztes Mal amüsierte.


  Godard nannte Eddie Constantine »den einzigen Schauspieler mit einer Marsmenschen-Physiognomie«. Aber nach dem Mißerfolg von Alphaville hatte er vom Film genug und zog sich zurück.


  Er schrieb einen Roman, sein Besteller hieß »Der Favorit«. Aber war er wirklich favorisiert? (Gestütsbesitzer in Deauville, zu einem anderen Zeitpunkt Mitglied der Kommunistischen Partei.)


  Wer seine Filme und die Bilder in den hier kaum greifbaren Veröffentlichungen sieht, dem wird seine latente Neigung zum Unspektakulären klar, auch die zu Deutschland, durch das er in Allemagne neuf zéro stolpert. Er hatte es nicht mehr nötig, die Gelassenheit zu üben, ehe er 1993 in Wiesbaden starb. Aber er verschenkte sie weiter an diejenigen, die immer noch das Glück haben, auf ihn aufmerksam zu werden.


  
    (1998)

  


  
    Verhinderte Träumer


    Humphrey Bogart und Gustave Flaubert

  


  Cigarette. Trench coat. Sneer. Gun. Tough. Bacall. Romantic. Lisp. Booze. Growl. Sam. Sexy. Cool. Dead– Charakteristik des »Bogartian man« in einer Biographie. Aber alle, die ihn zu definieren versuchen, landen in einer Fallgrube. Sein Wunsch, der Banalität zu entgehen, ohne die Anbeter zu verlieren, wäre bei Stars das Übliche, aber seine Intelligenz machte diesen Wunsch brüchig.


  Es klingt etwas absurd, im Zusammenhang mit Humphrey Bogart an Flaubert zu denken. Aber: Beide sind gern in Gesellschaft und ebenso verlassen in ihr, Humphrey Bogart, im Blitzlichtgewitter, das kein Ende findet; Flaubert, sorgfältig gezeichnet, eine schwere dunkle Gestalt, die nirgends hineinpaßt. Beide sind unübersehbar von Einsamkeit und Skepsis heimgesucht.


  Was sie umgab: Die Landschaft um Hollywood und die stille Landschaft um Rouen könnten nicht verschiedenartiger sein, aber sie sind doch in einem Punkt vereinbar:


  Die konsequente Hinwendung zur Alten Welt und das fast kritiklose Aufgehen in der Neuen verbinden sie. Auch die Hoffnung, für verschiedene Formen der Sensibilität, darin eine brauchbare Umgebung, wenn nicht Geborgenheit zu finden.


  Flauberts heiße Bäder, seine langen Pfeifen, die er im Bad liegend rauchte, Bogarts hektischer Lebensstil, seine absurden Ansichten über Frauen, seine zuweilen absurde Frömmigkeit und zuletzt sein nicht nur von Gott verlassenes Sterben sind Kontrapunkte.


  Und doch berühren sich beide in ihrer Nachdenk-lichkeit über Einsamkeit und Tod.


  Humphrey Bogart, der die Camouflage scheinbar besser beherrschte, endete in seiner Todeskrankheit als »höfliches Gespenst«. Flaubert, wie Bogart Sohn eines Arztes, der als Kind aus der Chirurgenwohnung immer in die Leichenhalle des Spitals hinunterschaute, hat diese Bekanntschaft mit dem Tod vielleicht schon früher gemacht als Humphrey Bogart: sportlich, durchtrainiert, immer zu den in strengen Internaten fast mörderischen Kämpfen bereit und ein geborener Herausforderer.


  Beide haben ihren Geist nicht aufgegeben, wie es fälschlicherweise immer wieder heißt. Ich bin fast sicher, daß beide weitergeistern.


  
    (1997)
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        Bill Brandt: A room in Haworth Parsonage, 1945

        Bill Brandt: A room in Haworth Parsonage, »Bill Brandt visits the Brontë country«, »Lilliput«, May 1945/© Brandt Estate

      

    

  


  
    »Bill Brandt visits the Brontë country«

  


  und läßt sie, wie es sein Stil ist, so weit außer sich und so weit bei sich, wie sie es an einem eher kühlen Tag im Mai 1945 von ihm erwartet hätten. Möglich, daß die Schwestern in ihrem country für ihn ein heißes Pflaster geblieben sind wie für Arno Schmidt. Beide sind auf verschiedene Weise exakt, kein Voyeurismus vernebelt ihren Blick, weder Vorwegnahme noch Nostalgie.


  Die drei Kerzen müssen für ihre kurzsichtigen Augen reichen, die Wäsche im hohen, offenen Koffer reicht ohnehin, auf Hüte schienen sie nicht aus zu sein. Der Mai 1945 war auch in Haworth Parsonage kein Mai für Frühjahrshüte. Die Nächte sind noch kalt, schlecht für angegriffene Lungen– und die Nächte können so schwarz sein, daß auch die schärfsten Augen ihnen nicht gewachsen sind.


  Erinnerung splittert leicht, wenn man sie zu ordnen versucht. Wer die Chance, halbwegs rechtzeitig wegzubleiben, versäumt hat– und damit auch andere entscheidende Absprungmöglichkeiten und Freuden in dieser Richtung–, könnte diese Art von Karriere leicht nehmen. Er hat immerhin den Atem gewonnen, der den Brontes schon früh wegblieb, die intakte Lunge, die ihnen versagt war. Der Gedanke an sie könnte ihm helfen, den runden Tisch zu erreichen, um den sie immer schneller liefen, um ihren Utopien auf die Sprünge zu helfen. Er hilft auch der splitternden Erinnerung.


  Besser, gleich wieder um den Tisch zu laufen und den Geschichten auf dem Fuß zu bleiben, die ihnen keiner zutraut. Auch einer auf den ersten Blick verqueren Architektur, die sie sich nicht nehmen lassen. Sie sind zart und starrköpfig und schwer kurzsichtig, alles längst bekannt. Das hindert sie daran, sich einnebeln zu lassen. Sie sehen, wie manche Blinde, die Konturen schärfer, auf die es bis kurz vor und auch kurz nach zuletzt ankommen wird. Auf solche Maßstäbe läßt sich Bill Brandt immer wieder ein, ohne ihnen zu verfallen. Es fällt ihm, soviel man sieht, nicht ein, sich mit munteren und berühmten Todkranken zu schmücken. Sein Gefühl für »hiding« hält ihn von Hysterie ab. Sein Sinn für den diffizilen Wahn, der der Normalität gewachsen sein sollte, läßt ihn im Zustand eines klassischen Filmtitels: Eyes Wide Shut


  
    (8.5.2001)

  


  
    Das Erinnerungsbild


    Jean-Luc Godard: Histoire(s) du cinéma

  


  Mit Proust ist Godard nicht nur entfernt verwandt. Seine Art, in Histoire(s) du cinéma mit Erinnerung umzugehn, läßt ihr wie einer Vertrauten Freiräume und Absprungmöglichkeiten.


  Keine Umklammerung, Sperren, Grübeleien. Sie lohnt es auf ihre Weise. Aufleuchtende Zwischentitel in seiner Filmgeschichte: La solitude de l’histoire. Les rêves. La naissance du Kitsch. Le temps trouvé. Dazwischen Farben, rasche Bilder– und doch, als hätte man viel Ruhe, sie zu betrachten, als stünde man irgendwo auf der Welt und ganz ungestört vor einem Veronese, Braque.


  Godards Ökonomie ist verschwenderisch: Er nimmt die Möglichkeit wahr, Gedanken untergehen und in immer neuen Bildern wieder auftauchen zu lassen. Das ermöglicht den eigenen Erinnerungen, es den seinigen gleichzutun, wiederzukommen und wieder zu gehen.


  »Erinnerung begreift sich nicht zu Ende«, habe ich vor langer Zeit notiert. Damals dachte ich an das frühe Beerensuchen auf dem Land– und noch lange nicht an die histoire du cinéma um Louis Malle, Carol Reed, Terence Davies oder die Szene aus Pasolinis Matthäuspassion, die bei Godard als Leitmotiv aufflackert. Und ich dachte noch nicht an die Frage, in welchen Filmen man sich jene Art von Ende holen könnte, von dem in den Märchen steht: »Etwas Besseres als den Tod findest du überall.«– Dem ließe sich leichter widersprechen als anderen pauschalen Ratschlägen: »Wer sucht, der findet«, heißt einer. Aber erst wer das Finden aufgibt, ist der Suche gewachsen. Und noch evidenter ihrem Gegenstand und seinen Listen: Schlaf und Tod, die listenreichsten und kaum übertölpelbaren Lebensziele, machen sich oft rar. Deshalb zu einigen, die sie schon gefunden haben, ihren Stimmen, Präsenzen, Vorfreuden.


  Eine von ihnen ging mit mir zur Volksschule. Ihre Großmutter holte sie ab, ein Stück Weg hatten wir gemeinsam. Als ihre Großmutter uns zu erklären versuchte, weshalb die Kleine unlängst nicht auf den Spielplatz gekommen sei, wandte die sich mit einem Ruck zu ihr um und sagte ziemlich scharf: »Mummi, du lügst.«


  Während ich das aufschreibe, erinnere ich mich an Hut und Halstuch dieser Großmutter, an den stillen dritten Bezirk. Und an die Stimme der Kleinen, die wie ein Peitschenknall klang. Mit zwanzig starb sie. Und zugleich das Kind, das sie zur Welt gebracht hatte. Ein anderes Erinnerungsbild: Während einer Amerikareise hatte ich wieder einmal zuviel Zeit. Und was heute das Kino für mich bedeutet, die Möglichkeit, Tod oder Leben darin zu finden und einiges dazwischen, bedeuteten mir damals leere Schulhäuser. Hiesige, englische, deutsche kannte ich genau, in Linz, Newcastle upon Tyne oder Hannover. Aber wo fing man in New York an?


  Die Schule stand in der Bronx, es war wie im Dritten Mann »ungefähr two thirty«, und die Klassen waren schon leer. Tatsächlich roch es in manchen Klassenzimmern nach Kreide, der Geruch mußte aus Dover kommen, und wie auf dortigen Klippen sah ich in einem leeren Klassenzimmer einen Jungen mit einem Zeichenblatt vor sich. »Was malst du?« fragte ich, und er: »Flowers, deers, United States.« Und auf die Frage nach seinem Namen: »John Roberts.« In diesem Augenblick glaubte ich eine Sekunde lang, New York zu begreifen.


  Erinnerung, die sich nicht zu Ende begreift: Aber was begreift sich zu Ende, was begreift sich selbst und bleibt doch so weit von sich weg, daß es sich erträgt?


  Immerhin kann man danach fragen, nach dem Kino vor allem und immer wieder. Aber Erinnerung? Ihre Orte nur kann man immer wieder neu bestimmen. Kein Lexikon und keine alte Schulfibel reicht aus, sie ohne Zwang zu fassen und wie den Luftgeist, der sie ist, fliegen zu lassen. Wer ist dem gewachsen und in welchem Moment?


  Leere Zwischenzeiten kommen zu Hilfe: Pausen zwischen Filmen, das Warten auf das nächste Jahr, Herbst und »Viennale«. Nichts wird von Zwischenzeiten erwartet. Vielleicht deshalb retten sie, was möglich ist: Fetzen im Herbstwind, entscheidende Fetzen von Filmen: die Erinnerung.


  
    (25.10.2000)

  


  
    Die Farben des Erinnerns


    Lucchino Visconti: Il Gattopardo

  


  Information deckt Erinnerung zu, meinte Walter Ben- jamin, lange bevor es den ORF oder die wöchentlich alten News gab. Fragt sich eben, von wem man sich infor- mieren läßt: von den Medien rund um die Uhr (und um sonst nichts) über das Verhalten in Krisensituationen (Rinderherden, Herzklappenfehler, Wasserrohrbrüche, Politikerehen). Oder vom eigenen Vergessen, von den Verschwundenen einer nicht mechanisch ablaufenden, nicht leeren Zeit.


  Viel informativer, und deshalb viel unbequemer, ist das Werk Luchino Viscontis, scheinbar fern von einer Aktualität »rund um die Uhr«. Wer wie ich vorgestern die Möglichkeit hatte, nach längerer Zeit Il Gattopardo wieder zu sehen, traut zunächst einmal den eigenen cineastischen Grundbegriffen nicht mehr: Visconti, verschwenderisch und opulent bis zum Exzeß, überflutet sie. Selbst im unglaublich unbequemen Filmmuseum wuchs die Gefahr, sich von den Bildern, die er auf breiter Leinwand malt, willenlos überwältigen zu lassen.


  Aber das läßt Visconti zuletzt nicht zu. Er ist nicht nur der Liebhaber seiner »Welt von gestern«, die bei ihm alles Gestrige abstreift, er ist auch ihr Vernichter und Kritiker, mit dem unbestechlichen Blick eines klassischen Voyeurs. Garderoben, Dekolletés, Schritte und Gesten seiner Figuren gibt er dem mehr oder weniger zufälligen Betrachter preis.


  Fast scheint es, als hätte er die Chance, seine Welt kritisch dennoch zu akzeptieren, besser genutzt als andere Weltenschöpfer die ihre. Mit weniger Nervosität (»Und Gott sah endlich, daß es gut war«), mit weniger Polemik. Man könnte einwenden, daß er von Herkunft und Stil her nicht viel weniger verwöhnt war als einige Päpste, der Mailänder PaulVI. oder der Hocharistokrat PiusXII., einer der ignorantesten: Aber in seiner Versteinerung ist Pius das absolute Gegenbild zu Visconti. Der läßt seinen Gattopardo mit einem von Männern und Frauen gleichmäßig laut und knarrend heruntergeleierten Rosenkranz einsetzen. Der Eindruck ist so stark, daß man das Ende dieses Gebets zu fürchten beginnt. Aber Visconti unterbricht ihn und bringt Burt Lancaster ins Spiel. Der betritt die enge Kirche, hört eine Weile zu, kniet nieder und steht wieder auf. Einen Augenblick lang sieht es so aus, als wäre er selbst gern ein halbwegs vorbildliches Gemeindemitglied geworden. Das aber scheitert rasch an der Ungeduld mit seinen Sizilianern und seinem Sizilien.


  »Zwei Jahrhunderte wird es noch so bleiben, dann ändert es sich zum Schlechten. Sie lassen keine Kritik zu, Sizilien ist ihnen Maß und Mitte«, erklärt der Fürst einem Verwaltungsbeamten aus dem Norden. Zugleich holt Vis-conti aus diesem Sizilien das Kostbarste ans Licht, die Farben: Gold und Blaßgelb, leuchtende Gürtelschnallen, blaue Uniformröcke, von allen Feinden leicht zu entdecken. Aber was schaden Feinde einer Gegend, die sich ohne Feinde gar nicht ernstgenommen fühlt?


  So informiert dieser Film, und das schadet keiner Erinnerung, selbst der nicht, die man nie gehabt hat. Wir leben von nie bewußt gewordenen Erinnerungen. Bei Visconti kann man– während sich eine untergehende Gesellschaft um 1860 in blauen Uniformröcken und weißen Kleidern mit rosa Bändern zu Verdis Walzer dreht– selbst ein oder zwei Erinnerungen einsetzen, die bisher noch nie auftauchten. Zum Beispiel die an das »Gasthaus zum schiefen Apfelbaum« bei Linz vor siebzig Jahren: Es war wie alles andere zu teuer, um mit Zwillingsschwestern dort einzukehren.


  
    (19.1.2001)
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        Ilse Aichinger (l.) mit ihrer Zwillingsschwester Helga, Altaussee 1928

        Zwei in einem Boot –privat– Archiv Ilse Aichinger

      

    

  


  
    Zwei in einem Boot

  


  Bleiben leicht für sich. Von Gruppen werden sie kaum angenommen. Einer für sich wäre weniger darauf angewiesen. Oder auf andere Weise. Aber daran ist nichts zu ändern. An ihren Bewegungen und Blicken, auch Stimmen, sind sie leicht zu erkennen. Der Sommer und sein Licht spielen fast umsonst für sie. Gerade deshalb könnten sie später hilfreich werden. Die extremen Zustände, die auf sie zukommen, werden sie nicht rasch genug begreifen, da ihr Zustand selbst extrem ist. Oft wird ihr doppeltes Dasein als eine von den vielen unerwarteten Nachrichten begriffen werden, die man doch rasch vergißt. Selbst wenn sie es hassen, identisch genannt zu werden, ohne es zu sein, werden sie sich daran gewöhnen.


  Wer entgeht der Gewöhnung? Selbst Sterbende können, zu Reflexen gezwungen, einer letzten Banalität oft nicht entgehen. Jonas im Wal könnte ihnen vielleicht beistehen, von dem, der ihn entwarf, ganz gut entworfen: geduldig und zum Zorn doch fähig. Aber das liebste Ziel wäre ihnen doch, nirgends zu landen und zuletzt im Stehen beerdigt zu werden, wie Josef der Zweite es vorschlug: um Platz zu sparen. In Wien spart man sonst häufig bei den Lebenden.


  
    (Dezember 1999)

  


  
    Ernst Jandl

    im park

  


  
    
      bitte ist hier frei


      nein hier ist besetzt


      danke


      bitte ist hier frei


      nein hier ist besetzt


      danke


      ist hier frei


      hier ist besetzt


      danke


      ist hier frei


      nein besetzt


      danke


      bitte ist hier frei


      nein


      danke


      hier frei


      besetzt


      danke


      ist hier frei


      nein hier ist leider besetzt


      danke


      ist hier frei


      bitte


      danke

    

  


  
    Ernst Jandl: im park– aus: E.J.: poetische Werke, hg.v. Klaus Siblewski, Bd.9 (idyllen stanzen), S.57, © Luchterhand Literaturverlag GmbH, München 1997

  


  
    Sessel für die Ausgeschlossenen

  


  Es ist ungewiß, ob Ernst Jandl als Kind in den Wiener Volksgarten geraten ist. Dort gab es damals nur wenige freie Bänke, statt dessen harte blecherne Sessel, die man für zehn oder zwölf Groschen mieten konnte. Es gab die Auswahl: mit oder ohne Seitenlehnen.


  Die Sessel waren aneinandergebunden und mit Drähten und Schlössern gesichert, nicht nur bei Nacht. Die Sesselfrau, wie sie hieß und wie sie sich auch begriff, ließ ihre Schlüssel klappern und kontrollierte jeden.


  Die Sesselkarten, für nicht länger als zwei Stunden gültig, sahen aus wie armselige Kinokarten. Wer dort Platz gefunden hatte– die wenigen Bänke waren längst besetzt–, sah schon nach kurzer Zeit nach, ob er sie noch hatte, ehe er versuchte, dem Rasen vor seinen Augen so viel abzugewinnen, daß es reichte.


  Diese Sessel, Bänke und Rasen gab es noch in den ersten Kriegsjahren, obwohl die Sessel –für die Waffenerzeugung sicher leicht einzuschmelzen– noch knapper geworden waren.


  Die Bänke waren inzwischen kostbar geworden, sie hatten rasch aufgehört, alle Ermüdeten zu erwarten. Auf ihren Lehnen stand mit weißer Schrift »Nur für Arier«. Diese Schrift blitzte noch in die Finsternis, wenn der Volksgarten schon geschlossen war. Denjenigen, die ihn ohnehin nicht mehr betreten durften, verfinsterten sich die Nächte. Tief und traumlos schlief fast keiner mehr. Jandls Gedicht notiert aber auch die Ausgrenzung der Gegenwart. Heute würde »Ausländer raus« auf den Sesseln stehen.


  Man fragt sich, welche Sessel nach dem Tod auf uns warten, mit welchen Aufschriften. Sollten die bisherigen auch dann noch gelten, so wird Ernst Jandl zu Recht diejenigen für sich in Anspruch nehmen, die endgültig den Ausgeschlossenen vorbehalten sind. Keine Konzessionen.


  
    (17.6.2000– zum Tod von Ernst Jandl)

  


  
    
      [image: ]

      
        H.C.Artmann (r.) mit seinem Bruder Erwin, 1928

        H.C.Artmann mit seinem Bruder Erwin –privat– aus: H.C.Artmann, Dichter, hg.v. Jochen Jung © Residenz Verlag, Salzburg 1986, S.7. Mit freundlicher Genehmigung von Rosa Pock.

      

    

  


  
    Der Schneefall der Existenz

  


  Schon auf einem Foto von 1928 ist H.C.Artmann auf einer langen, altmodischen Rodel mit dem jüngeren Bruder unterwegs, der, ohne einen zweiten Namen, »Erwin« heißt. Ohne jeden Zusatz, ohne richtungsweisende Initiale, ohne den Namen Carl, der ohne das übliche und vergröbernde »K« an Hans Christian Andersen denken läßt.


  Erwin stemmt die schweren genagelten Schuhe gegen die Kufen, während der große Bruder hinter ihm die Beine in den dunklen Stiefeln lässig ruhen läßt und den Betrachter des Bildes nicht für sich gewinnen will.


  Schnee weht um die beiden. Den Jüngeren wird er bald zudecken, er ist im Krieg gefallen, während der Große das Strafbataillon, das ihn beiseite schaffen sollte, überstand und es fertig brachte, fast 80Jahre lang auf dem Sprung zu bleiben. Was unter Umständen, im Alter, noch komplizierter sein kann als ein Strafbataillon im Zweiten Weltkrieg. Ob er wußte, wieviel Glück er mit sich selbst hatte?


  Nicht nur mit seiner literarischen Existenz: Er war innerhalb dieser Kunstwelt so anders, nicht an Vermarktung interessiert. Glück aber auch –adäquat dazu– im »Handwerk des Lebens«, das er in der Schusterwerkstatt begann, noch ehe er es mit dem Arabischen oder Gälischen versuchte.


  »Da bist du«, sagt er zu sich selbst (Bemerkung im Bildband). Auch er hatte Lust zu existieren, die haben erstaunlich viele. Aber die seine war illusionsloser, genauer. Er hatte seine Illusionen im Griff und setzte sie ein, wenn sie bereit waren, ihm wieder auf die Sprünge zu helfen. Ob in Irland, Neu-Ulm, in Malmö oder auf der Intensivstation. Er hatte sich schon längst auf das eingestellt, was ihm jetzt gelungen ist: unter Umständen fast alles zu verlieren, was man liebt. Leben, Freunde, Glücks- und Unglückschancen. Aber bei allem Verlust eines zu behalten: die Existenz.


  Vor fast fünfzig Jahren, auf einer Tagung der Gruppe 47 an der Ostsee, an einem Abend, an dem, wie oft, sehr viel getrunken wurde, sagte ich beim Fortgehen zu Heinrich Böll: »Ich habe mich bei diesem Herrn von der Wirtschaft nicht verabschiedet« und ob er mich entschuldigen könne. Doch Böll sagte: »Von diesem Herrn muß man sich nicht verabschieden, er ist nonexistent.«


  Artmann aber war –er ist– verschneit von Existenz: Sie beginnt, wie immer man sie definiert, mit der Haltung vor der Abfahrt, auf Schlitten, im Leben, im Tod. Was ist daran angeboren? Woher muß ein junger »Herr aus Oxford« (ein alter Filmtitel) sein und woran erkennt man ihn: jung –an der Jugend; Oxford– an der Themse; aber den Herrn? Das wird schon diesseits und jenseits des Ärmelkanals verschieden definiert. Bei H.C.Artmann konnte man sagen: an der Möglichkeit, von sich abzusehen, wenn es darauf ankommt. Ich habe ihn einmal im Breitenseer Kino gesehen, vor vielleicht fünf Jahren, es war eine Veranstaltung zu seinen Ehren, er hielt sich wie immer zurück und sprach vom Kino seiner Kindheit, er wollte hier nicht im Mittelpunkt stehen, und so fanden wir uns im Verschwinden. Viele Verehrer waren auch dort, angespannte junge Leute, ein Mädchen im Roll-stuhl, die Heilserwartung war nicht zu übersehen. Dennoch fuhr die Kleine im Rollstuhl wieder heim, ins Unheil, ins Heil. Es war nicht mehr so entscheidend wie vorher.


  
    (7.Dezember 2000– zum Tod von H.C.Artmann)
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        Bill Brandt: East End morning, 1937

        Bill Brandt: East End morning, September 1937/© Brandt Estate

      

    

  


  
    Entwurf einer Zukunft

  


  Weil sich das Kinoprogramm im Augenblick ver-schlechtert, versenke ich mich in die Augenblicke eines Fotos, »East End Morning« von Bill Brandt, 1937. Ein Leben auf der Schwelle– ich will nachdenken über die mögliche Zukunft einer auf dem Foto noch jungen Frau: ein Leben, wohl noch ohne Feminismus, aber mit allen Gründen dazu, das Foto öffnet den Blick auf beides.


  Zunächst die Abmessung von Schwierigkeitsgraden: der Beginn des Tages, der Beginn der Nacht, wie werden sie für sie einsetzen, wie wird sie ihnen ausgesetzt sein? Sie kennt sie noch nicht, ist zu beschäftigt, ver-tieft in die Türschwelle. Ihre Erwartung, ihre Haltung ist aber nicht mehr die eines East-End-Kindes. Kindlich zwar die Betrachtung der Türschwelle, des Augenblicks. Aber ihre Haltung, Anmut, Skepsis, leichte Abwehr: alle Möglichkeiten der Zerbrechlichkeit und künftigen Zerbrechens tauchen schon ins schwache Licht.


  Der Ring blitzt über dem Spülwasser. Es sieht aus, als wäre sie schon gebunden an ihr künftiges Leben, an die unglaublich vielen Möglichkeiten der Zersplitterung und auch die der Gefangenschaft in einem nicht selbstbestimmten Familiendasein: Möglichkeiten, die ihr um so mehr zusetzen könnten, je weniger sie bereit ist, sie wahrzunehmen, je gelassener sie das Joch ihrer Tage trägt.


  Wie sollte sie sich schon jetzt gegen einen possessiven und angeberischen Geliebten verhalten, der ihr den Ring zu rasch an den Finger gesteckt hat und denen nachpfeift, die ihre Versessenheit auf finstere Türschwellen nicht teilen? Wie reagiert sie danach auf seine Lust an Haut, die nicht vom Putzen rauh geworden sein wird?


  Eine wie sie genügt ihm, um sich abzustoßen, um in U-Bahn-Schächten oder auf kleinen Rasenstücken, selbst in aufgetakelten Räumen sein Glück zu versuchen. Die Seefahrt ist ihm vermutlich wichtig, aber seine Auslegung der Existenz läßt sie vorläufig beiseite, sicher ist er mehr auf die Häfen bedacht, die andere für ihn bereithalten. Noch viel mehr, als junge oder alte Prostituierte Familienglück und Normalität im Sinn haben, zieht es Übertölpler wie ihn möglicherweise in Abenteuer, denen er sich nicht stellen wird. Sollte er zu schlecht weggekommen sein? Möglich, aber es betrifft sie nicht. Sie ist auf das Unglück gefaßt, dessen Namen sie nicht kennt. Die meteorologischen Verhältnisse des September 1937 könnte man herausfinden. Vielleicht bleibt die Türschwelle, die sie wie ihr zwei-tes oder drittes Kind betrachtet, bis in die letzten Oktobertage trocken. Der frühe Herbst ist stabil, anmutig und stabil wie sie, der die dunkleren Tage so unabwendbar zugeschrieben sind. Im übernächsten September wird seine Stabilität anders genutzt werden.


  Sie könnte, wenn die V-Waffen auf London und das East-End stürzen, schon in die Midlands, den Lake-District oder auch als Portiersfrau nach Bornemouth gelangt sein. Sie wirkt nicht, als könnte sie für austauschbar halten, was unaustauschbar ist, von den Wetterlagen, Kriegshandlungen, mehr oder weniger blanken Fluren bis zu Fehlgeburten, schlecht verkitteten Glasfenstern, der Benommenheit an finsteren oder zu hellen Morgen bis zu Genesungen oder nur vorgetäuschten Genesungen. Aber der Betrachter könnte ihrer Existenz so weit zustimmen, daß der Blick auf den blanken Stein sich mit dem auf den Atlantik verbündet und so zum Überfließen bringt, was dem flüchtigen Blick nur blankgerieben erscheint.


  
    (21.10.2000)

  


  
    Wo bleibt der zweite Schuß?


    Max Ophüls: Liebelei

  


  »Am 10.Februar 1923 ist der Schauspieler Ophüls bei einer Hamlet-Vorstellung im hiesigen Stadttheater dadurch verletzt worden, daß dem Darsteller des Hamlet beim Ziehen des Schwertes die Klinge aus der Scheide flog und den Ophüls dicht beim Auge traf«, schreibt die »Aachener Allgemeine Zeitung«. Die Krankenkasse wartete auch 1923 in Aachen mit der Erstattung der Kosten so lange, bis das Geld nichts mehr wert war. Eine Narbe unter dem rechten Auge blieb.


  Auch als Mörder Wallensteins (»expressionistische Ausstaffierung und das ganze Gehabe«) kam er nicht wirklich an, und von Aachen kam man nicht ganz leicht nach Dortmund: Militärkontrollen nach dem Krieg. Um Weihnachten trat er in »Peterchens Mondfahrt« auf, aber: »Wofür seit Jahren im stillen gelebt war, konnte hier wirklich werden: der Übergang zur Regie«, schreibt er. Der kam nicht ganz von ungefähr. Auch von Fehling und Reinhardt heißt es, sie seien schlechte Schauspieler gewesen.


  


  
    [image: ]

    
      Vor dem Aufbruch, vor dem Ende: Willy Eichberger, Luise Ullrich, MagdaSchneider und Wolfgang Liebeneiner in »Liebelei«, 1932

      Wo bleibt der zweite Schuß?– Werbungsfoto Film 1932

    

  


  Zehn Jahre später hat dieser Max Ophüls Liebelei, den schönsten Film aus 100Jahren Kino, gedreht, kei-nen Film, in den Cineasten so gehen. Es war nicht zu erwarten, daß Ophüls jeden weiteren Versuch der Filmgeschichte in Richtung Trivialität –Schnitzler als Vor-lage– überflüssig machte: ein Film auf einer Wegkreuzung, der auf alle Spielbergs und Taboris gerne verzichten läßt. Eine Wegkreuzung auch, wo ein sehr unspektakuläres Leben, der Kleinstadt Saarbrücken nur langsam entflohen, fünf Schauspieler choreographiert, knapp vor dem Weg in den Untergang. Einem Leben, das zu diesem Film führte, will ich auf der Spur bleiben. Wäre ihm nichts anderes als Liebelei geglückt, es hätte leicht gereicht.


  Im Vereinigten Stadttheater Barmen-Elberfeld stellt Ophüls sich kurz vor: nach der Oberrealschule Zeitungs- redakteur beim »Saarkurier«, wo er für zwei Jahre blieb. Entscheidend aber der Übergang zur Regie. Er war glücklich und fast für alles dankbar. Aber Dankbarkeit war noch selten der Karriere förderlich, jede Art von Arroganz und Überheblichkeit hätte ihn rascher vorangebracht. Was hielt ihn davon ab? Der Gedanke an die Spaziergänge mit der Großmutter in Worms am Rhein, an den Jahrmarkt und das dunkle Zelt, an das Tintenglas (ein Liter Tinte) auf der Bühne, an Saarbrücken, wo nichts war.


  Sein erster Lehrer brachte ihm statt Lesen und Schreiben das Singen bei und ging mit seinem Dackel auf die Jagd. »Wir sangen laut, und durch seine freche und primitive Art habe ich meine ganze Liebe zur Musik entwickelt.« Er lernte auch mit einer Freundin Gitarre, las »Robinson Crusoe«, »Nils Holgersson« und »Onkel Toms Hütte«. Zu Weihnachten gab es das traditionelle Essen, aber keinen Baum, der war dem Vater zu christlich.


  »Mein Vater, Sohn eines jüdischen Schullehrers und seiner Frau Kardine«, schreibt Ophüls, »öffnete mir die Augen nicht nur, er riß sie mir auf.« Er war streng, aber weltoffen und zeigte seinen Kindern schon kurz nach Kriegsende die Schlachtfelder von Verdun. Er war von Anfang an gegen diesen Krieg gewesen, auch wenn er in seinem Laden Uniformen samt dazugehörigen Accessoires anfertigte und verkaufte. Eines Tages ließ sich auch der in der Nähe stationierte Stabsarzt Alfred Döblin eine neue Uniform schneidern.


  Eigentlich kam alles folgerichtig: das Chorsingen, Lützows wilde, verwegene Jagd, die ersten Freundinnen: Cecilie Blum, selbst literarisch interessiert, Pauline Heroo, die Klavierunterricht gab, und Meta Fränkel, die er sonntags morgens besuchte. Zur Verlobung am 20.3.1926 schenkte er der schließlich erwählten Hilde Wall »mit frohem Herzen« die in sein Schulheft geschriebene Rezension der Aufführung von »Armut« (Wild-gans)– ein unglaublicher Zickzackweg zur Liebelei.


  »Freust du dich auf Wien« mußte er auch inszenieren, es fiel auf den 5.11.1925. Er läßt die Frage offen, bemerkt aber später: »Ich habe mich in Wien nie richtig einleben können. Das Schicksal hatte mich in eine wunderschöne, vergoldete vierspännige Rokokokarosse gesetzt, und ich wollte Motorrad fahren.« Immerhin war er von der zerbröselnden Pracht und einer heftig aufflammenden Liebe so geblendet, daß seine kaum vorhandene Freude auf Wien geweckt wurde und er zusätzlich einen Perser in Shaws »Cäsar und Cleopatra« spielte. Der Burgtheaterdirektor schrieb ihm jedoch 1927, daß man von einer geplanten Ophüls-Inszenierung angesichts der antisemitischen Stimmung in Wien Abstand nehmen müsse.


  Man beginnt um seine Kräfte zu fürchten, fröstelt bei dem Gedanken, daß es nicht zur Liebelei kommen könnte. Aber auch das blindeste Schicksal kann eine Sekunde lang hellsichtig werden: Von wem das gleichnamige Bühnenstück ist, muß man nicht weiter betonen. Vielleicht eher den Filmschnitt von Friedl Buckow, die schon damals keiner kannte, die Masken von Charlotte Pfefferkorn. Produktionsvorbereitung: Hermann Millokowska.


  Kein Filmriß, kein Türenknarren, keine Geste ist auswechselbar. Magda Schneider, Luise Ullrich, Gustaf Gründgens, Paul Hörbiger, Wolfgang Liebeneiner– auch sie sind hier unauswechselbar. Selbst sie aber wären es, wenn sie nicht Ophüls so und nicht anders kombiniert hätte. Er läßt Haydn, Mozart, Gounod aufspielen (musikalische Leitung: Theo Mackeben), er wählt Schreiberhau im Riesengebirge für das verschneite Ambiente aus: Für die aufkommende Liebe zwischen Magda Schneider und Wolfgang Liebeneiner (schön, labil und etwas doof wie die meisten Helden). Schnee auch für den Tod: nach dem Duell– Luise Ullrich, die Handschuhverkäuferin im dunklen Hut am Waldrand, und die wiederholte Frage: »Wo bleibt der zweite Schuß?«


  Was bleibt oder legt Wert darauf zu bleiben? Davon kann man hier leicht absehen. Erstaufführung: Frankreich. Zensurlänge 2412 Meter, 88 Minuten, deutsche Erstaufführung: 10.3.1933. Ab 24.2.1933 im Opern-, Imperial-, Kärntner-, Busch-, Haydn-, Flieger- und Theaterkino in Wien. Und heute, 21.3.2000: in allen Wiener Kinos nur Mist. Einige Tage noch aber eine Ophüls-Retrospektive, leider im Filmmuseum, wohin nur die geraten, die fürs Kino ihre geraden Knochen riskieren.


  
    (23.3.2001)
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        Fritz Lang im amerikanischen Exil, 1938

        Fritz Lang im amerikanischen Exil, 1938– aus: Fritz Lang. Leben und Werk. Bilder und Dokumente, hg.v. Rolf Aurich, Wolfgang Jacobsen u.a., © Jovis Verlag, Berlin 2001, S.276

      

    

  


  
    Kein Glück ohne Verhängnis


    Fritz Lang

  


  »Wann immer ich zu wählen hätte zwischen meinem Privatleben und dem Film«, bemerkte Fritz Lang, »wählte ich den Film.« Aber es sieht so aus, als hätte in diesem Augenblick weder die Person noch der Film auch nur die geringste Wahl gehabt. Auf dem Programmheft des Imperialkinos hat er– wie Gründgens in Liebelei– ein Monokel ins linke Auge geklemmt. Aber sein Blick ist skeptischer, als dies auch nur die geringfügigste Liebelei zuläßt.


  Dabei hatte Fritz Lang genug Glück. Er war fünf, als das Kino erfunden wurde, die frühesten Erfahrungen hielten seine Leidenschaft noch unter Verschluß. Den Gedanken, daß Verhängnis leicht ohne Glück auskommt, aber Glück kaum ohne Verhängnis, hätte er vermutlich akzeptiert– soweit er Theorien überhaupt akzeptabel fand.


  Die vernünftigen Einwände gegen seine Marotte hätten ihn zwar nicht beirrt, aber doch: Die Gerechtigkeit siegt fast nie ohne eine leichte Lädierung, die ihm später noch eine Weile lang die Lust an sich selbst nehmen wird. Fritz Lang jedenfalls beschränkte den Opti- mismus, der ihm nicht anzusehen ist, vor allem auf die Bilder. Nur sie sind für ihn nicht zu korrumpieren, ihre Themen um so rascher: die Liebe durch die Neurose, das Gesetz durch Profiteure, die Kunst durch den Markt.


  Zu allem hat sich Fritz Lang viel von der Zeit genommen, die er nicht hatte.


  Er weiß, daß man nie glauben darf, was man sieht, daß es keine unschuldigen, direkt lesbaren Bilder gibt. Der definitive Zweifel gegenüber der Darstellung hat sich dann 1933 manifestiert, als die Nazis die leicht greifbaren Nibelungen zu Hilfe verfälschten, um aus der neu geschnittenen Tonfassung einen Propagandafilm zu machen. Am 29.Mai 1933 in Berlin aufgeführt, Lang sah ihn vielleicht noch. Danach, schon in Amerika, kam Fury. Und erst diesen nennt er »Jenseits eines vernünftigen Zweifels«.


  Die junge Wacht am Rhein wird bald nicht mehr ganz so jung sein, wie sie möchte. »Die junge Wacht am Rhein«, schreibt Thea von Harbou, »weißt du, was der Krieg für euch bedeutet?« Und: »Wollt ihr nicht auch mit euren Kinderkräften beitragen zum endlichen Sieg eures lieben Vaterlandes?« Dem folgt »Der unsterbliche Acker. Ein Kriegsroman«. Und bald darauf »Der belagerte Tempel« und »Das indische Grabmal«, an das ich mich erinnere. La Jana hieß die Hauptdarstellerin.


  Nach »Die sonderbare Heilige« wurde ihre Weltanschauung rasch »alldeutsch«. Und am 1.April 1940 tritt sie unter der Nummer 8015314 der NSDAP bei. Schon seit 1933 ist sie von Fritz Lang geschieden, sie hat ihn nicht mehr wiedergesehen. Vielleicht hätte er es auch mit einer mehr oder weniger »heiligen Simplicia« (eine 1919 erschienene Legende) keinesfalls länger ausgehalten.


  Er wählte das Exil. Aber auch dort war ihm Brecht zu didaktisch und Hollywood zu moralisch. Als der Produzent Erich Pommer ihn zum ersten Mal traf, konnte er nicht glauben, daß der, den er vor sich sah, bisher Postkarten gemalt hatte wie Hitler, aber in seinen Filmen die Mittel des Impressionismus verwendete, Schatten und Lichter, das Sinnfällige und seine Faszination, das Vorfeld jeder Nouvelle Vague und ihr Altern.


  Trotz seiner Unsentimentalität war er zuerst nicht frei von Illusionen. In seinen ersten Hollywoodfilmen wirken die USA kindlich, ihre Kleinstädte noch nicht als mögliche Vorstufen der Anarchie. Er gönnt in frühen Filmen wie Fury (1936) den Jungvermählten (Spencer Tracy und Sylvia Sidney) noch einen ersten Blick auf Überlandfahrt, Schlafzimmerattrappe und Hoch-zeitskleid, um sie erst auf den zweiten Blick auf den Rest gefaßt zu machen. Was ist schlimmer, der müde Tod oder das müde Leben? Am Ende steht der noch unglaublich junge Spencer Tracy vor einem Schaufenster (zu sehen am Montag, 4.4.2001 im Imperialkino, Platzwahl frei, alle Stummfilme dabei mit Live-Klavierbegleitung). Das tröstet darüber hinweg, daß man jetzt, um Stan Laurel und Oliver Hardy zu sehen, nach Breitensee fahren muß, das vor kurzem auch von H.C.Artmann allein gelassen wurde. In Langs House by the river (USA 1949, am 14.4. und 4.5. im Imperialkino) fällt der entscheidende Satz gleich zu Beginn: »I hate these rivers.« Für den jungen Dichter, der das Haus bewohnt, treibt, kurz nachdem er die Absage eines Verlagshauses aus dem blechernen Briefkasten geholt hat, eine tote Kuh im Fluß vorbei. Die Leiche eines Dienstmädchens wird versenkt, zum Glück gibt es den Fluß, das unverläßliche Wasser, auf das man bauen kann. Frösche und Papierschiffchen müssen von dem Grashüpfer ablenken, der geängstigt über das immer noch unveröffentlichte Manuskript jagt. Unvermutet ein bourgeoises Interieur, gestreifte Seidenbezüge, die makellose Figur einer ratlosen Geliebten auf dem Teppich lassen den (gewesenen) Betrachter, nachdem die Kinotüren rasch versiegelt wurden, nachdenklich in der Rotgasse zurück, die kein Mond und auch sonst nichts beleuchtet: mit wenig Größenphantasien. Das Programm mit dem Gesicht von Fritz Lang steckt in der Tasche.


  Aber soll man bei sich behalten, was man kurz vor jeder Nacht wegen seiner Flüchtigkeit und Unwiederholbarkeit kurz zu erreichen sucht?


  
    (30.3.2001)
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        Bill Brandt: Are we planning a new deal for youth?

        Bill Brandt: Are we planning a new deal for youth? »Picture Post«, 2January 1943/© Brandt Estate

      

    

  


  
    Foto des Jahrhunderts

  


  Nur ein Jahr, nur ein Tag, ein Augenblick. Aber seit dem Foto von Bill Brandt nicht mehr aufzuheben. Es könnte verlorengehen, zerstört werden wie Länder, Städte, Menschen und bliebe doch: in seiner Bewegung, seinem Licht, seiner Flüchtigkeit.


  Die amüsierten Kinder werden zur Jahrhundert- oder gar Jahrtausendwende ältere Leute sein, aber hoffentlich immer noch amüsiert und nicht etabliert, ob mit Familien, Freunden, allein oder im Grab. Und immer noch fähig, wilde Schritte zu riskieren, unnütze Wege, Gedankensprünge über unsichere Dächer hinweg, aus dem lieben Schlaf, den ärmlichen Behausungen, sofern sie es bis dahin zu eigenen gebracht haben, den Wohnzimmern, Küchen mit dem Geruch nach angebranntem Porridge und billigen Bodenbelägen. Immer noch auf Paradoxien aus, die ihnen gar nicht bewußt sind.


  Kein Foto kann mehr als den Augenblick festhalten– und das, was er hergibt. Auf die Äonen verweist es eher dann, wenn es sie nicht bemüht. Selbst das Foto eines Granateinschlags oder eines Waggons mit Deportierten ermüdet den Unbeteiligten oder läßt ihn desinteressiert. Die Information bleibt aus oder wird abgelehnt. »Nichts Neues«, wäre ein möglicher Kommentar des Betrachters, der sich um so weniger für durchschnittlich hält, je mehr er’s ist.


  So wird die Randszene, das Detail zum Brennpunkt. Die armselige Häuserzeile einer englischen Kleinstadt oder eines Vororts von London ist fürs erste nebensächlich. Wenn es nicht das Foto von Bill Brandt gäbe.


  Der 2.Januar 1943. Der Zweite Weltkrieg ist noch nicht entschieden, aber die Schlacht um Stalingrad beginnt. Ende Januar und Anfang Februar 1943 wendet sich das Glück.


  Die Kinder auf Bill Brandts Foto kümmert das nicht. Der verwegene Blick der Anführerin, des Gogogirls der Szene, der weiße Unterrock, die hängenden Strümpfe, die ersten Stöckelschuhe, das Gelächter der Freundin: der Augenblick trägt sie. Und Bill Brandts Kamera kommt ihm zu Hilfe.


  Sein Foto definiert, was es zu schildern versucht. Und das gelingt in diesem Bereich nur selten. Die Ambition Bill Brandts gilt dem Bild, fast hat man den Eindruck, daß es ihm gleichgültig ist, ob es seine Augen oder die eines anderen sind, die es wahrnehmen. Er läßt es fliegen, wie er als Junge vielleicht Drachen fliegen ließ, nicht nur mit dem Wunsch, sie steigen zu sehen, sondern auch mit dem selteneren und verborgenen Wunsch: daß sie wegbleiben, daß sie nur so hoch steigen, um nicht wiederzukommen. Er hat sein Foto verschenkt. Es erinnert mich an diejenigen, die ihr Leben im selben Jahr verschenkt haben.


  Inge Scholl, die älteste Schwester von Sophie und Hans Scholl, die 1943 hingerichtet wurden, ist vor kurzem nach einem langen und schwierigen Leiden gestorben. Ihr abschließendes Wort, ehe ihr der Atem wegblieb, war: »Tschüss.«


  Sie, die häufig vor der Gefahr der Verharmlosung gewarnt hatte, hat den eigenen Tod auf die Schippe genommen.


  Von einer heute noch nicht dreijährigen Kleinen in Berlin gibt es die entsprechende konzise Formulierung für die Vorstellung von Leben, Zukunft und Glück: Beim Anblick einer Weihnachtsdarstellung bemerkte sie, auf das kleine Kind deutend, das für sie nichts anderes ist: »Mama, ich glaube, der Kleine wird im Stehen schaukeln können. Wenn er einmal stehen kann.«


  Und damit ist das Foto von Bill Brandt wieder mitten im Spiel: Seine Slumkinder schaukeln im Stehen, amüsieren sich an den Ziegelmauern, sind in Bewegung und im Aufbruch, siegreich, ohne darauf zu bestehen. Bill Brandts Foto holt sie aus der Banalität, der ihre Existenz ausgesetzt ist, und läßt sie die Spiegelungen bestehen, denen dieses Jahrhundert ausgesetzt war und dem es unterlegen ist.


  
    (1998)

  


  
    Die Beatles im herbstlichen Wien

  


  Die Beatles im herbstlichen Wien mit A Hard Day’s Night. Sie landeten am Wochenende wie auf vertrautem Boden im Gartenbaukino– We were talking about the space between us all– gegen 18 Uhr. Vielleicht um eine Spur geisterhafter, aber nicht weniger überwältigend als damals vor dreißig Jahren. Sie waren in Richard Lesters Regie auf dem Weg zu ihren Auftritten. Ihr Tempo schien mir in diesem Film noch gewachsen, sie hechteten über die Leinwand, wie ich früher und zuweilen noch heute zu den Viennale- und anderen Filmen. Offenbar waren sie auf der Flucht vor einigem, was noch auf sie zukam: Weltruhm, Geld, Adelstitel. Vor den harten Tagen und den Nächten danach.


  And looking up I noticed I was late. Heute fühlt man sich leicht gejagt und immer zu spät dran. Es gehört immer mehr zum Umgangston, gejagt zu sein. Wer Zeit hat, will keine haben. Wer in den harten und glücklichen Viennale-Tagen der Leinwand mit den Beatles nachjagt, kommt kaum dazu nachzudenken. Aber die Beatles selbst, um derentwillen Mädchen in Schreikrämpfe ausbrachen, schwangere Frauen ihre Kinder um Wochen zu früh bekamen? Bestimmten die Hechtsprünge von Liverpool weg nach Hamburg, Paris und quer über den Atlantik schon vor allen diesen Zielen ihre Tage? Drei von ihnen leben noch, man könnte sie fragen.


  Yellow Submarine– Der Atlantik war, als die Beatles gerade aufwuchsen, das Ziel, die erste Reise nach dem Krieg: England 1948. Noch ohne einen einzigen Beatle kam London in Sicht. Ich wohnte bei meiner Schwester in einem Wohnblock über den Bahngleisen von Paddington Station, meine Mutter bei ihrer Schwester in einem boarding house nahe Finchley Road, die einige schon damals Finchleystraße nannten, so viele Emigranten gab es dort schon, keine Reichen. Selbst das Geld für die Milch fehlte uns, alles war damals »pennyless«, andere Emigranten kümmerten sich um ihre Milchflaschen und das kühle Kaminfeuer.


  Aber auch die Beatles hatten um diese Zeit noch keine Pilzköpfe, keinen Adelsrang und kein Geld, alles war offen. Canetti lebte in einer kleinen Wohnung nahe der Finchley Road, und Sigmund Freud hatte schon das großbürgerliche Grab in Golders Green bezogen. Für einige A hard day, für uns aber auch schon die dazugehörige glückliche Nacht. Alles erschien als neues Glück. Weihnachten rückte näher, ohne daß ein einziger Penny in Sicht kam.


  Die kleine Tochter meiner Schwester– geboren 1942, dem Jahr, in dem unsere Angehörigen aus Wien deportiert wurden– hatte sich von Father Christmas einen Puppenwagen gewünscht und bekommen. Er war von Woolworth, aus Blech. Sie gab ihn mir einen Augenblick zu halten, öffnete die Fenster und rief »Thank you, Father Christmas!« über die Gleisstränge. Da waren die Beatles schon denkbar.


  What do you see, when I turn out the light? Das wollen nur die Kleinen wirklich wissen, die anderen fürchten solche Fragen. »When I turn out the light«: Soll das nicht heißen, daß einer weggeht? Unser Sohn fürchtete schon bald, nachdem er die Augen aufgeschlagen hatte, die Abschiede. Es half nichts, ihm zu sagen, daß man immer von jedem für immer Abschied neh-men muß.


  Mehr trösteten da die Stimmen der Beatles oder Bob Dylans, die durch die Sixties und durchs Haus in Großgmain, das Gegenteil von Großbritannien, dröhnten. Unter diesen Stimmen versammelten sich die Freunde, die manchmal über Nacht blieben und sich russische Namen zulegten, Sergej, Iwan, Ilya, Nikolai. Und auch die Seinigen kamen mit diesen Stimmen vorerst wieder, seine kleine Schwester aus der Schule, sein Vater von langen, seine Mutter von kürzeren Reisen.


  Auf einer Lesereise kam ich einmal nach Liverpool. Den Kindern hatte ich versprochen, etwas Beatle-Ähnliches aufzutreiben. Tatsächlich gelang es mir an einem Nachmittag, an dem der Regen zugleich mit dem Ruß auf Liverpool fiel, mit einem Onkel von Ringo Starr in seiner engen Wohnung Tee zu trinken. Er war ganz freundlich und interessiert und hatte keine Ahnung, wo Österreich liegt.


  
    (24.10.2000)

  


  
    I’m glad, I’m not me– Bob Dylan

  


  Bis heute überlege ich, wie weit er seine Siegeszüge– vor allem die im Großgmainer Haus– den Catskills verdankt. »Catskill Mountains«, ein niedriger Höhen-zug und auf den ersten Blick noch weniger bemerkenswert als ihr stiller Name. Ich jedenfalls verdanke einer immer noch anhaltenden Sucht, die Geographie von Geist und Geistern herauszufinden, einem amerikanischen Sieg, der kaum zu erwarten war.


  Ich fuhr 1967 ungern auf eine Lesereise in die USA, quer durch Belgien und an England vorbei über den Atlantik, auf dem ich lieber geblieben wäre. Die »Queen Elizabeth« kam gegen den Wind langsamer voran, und ich wurde gleich seekrank und sah nicht viel von ihr. Unter dem harten Kissen im untersten Deck lag ein Bildband über Bob Dylan, vor allem seinetwegen hatte ich die Reise nicht abgelehnt. Bob Dylan und der At-lantik– war das nicht ein Grund zuviel? Der Atlantik, den ich kaum sah, sprach für sich selbst. Für die Vereinigten Staaten sprach nur Bob Dylan, dessen Autogramm sich mein Sohn gewünscht hatte.


  Seine ziemlich helle und aggressive Stimme hatte schon jahrelang das Haus unter dem dunklen Waldrücken beherrscht, hinter dem sich der Untersberg tarnte. Er war von daher leicht zu besteigen, aber ich ließ ihn bei sich und versuchte, Bob Dylans Stimme vormittags im Garten und ab fünfzehn Uhr im oberen Stockwerk zu entgehen, wo mich der Geist dieses Hauses (über 83, mit weißen dicken Locken und einem Faible fürs Kino) zum späten Frühstück erwartete. Es wurde ihr –nicht von mir– ans Bett gebracht. Ihre Stimme war angenehm, und ich war bis gegen Abend Bob Dylan entgangen. Und damit auch den Freunden meiner Kinder.


  Die Freundinnen blieben vorerst im Garten, die Freunde und Dylans Stimme durchquerten das Haus. Sie hießen Nikolai, Iwan, Ilya und Sergej und blieben so lange wie Dylans Songs, oft bis zum nächsten oder übernächsten Morgen.


  Ich wiederum blieb viel zu lang in Amerika, obwohl ich schon am dritten Tag das Ziel dieser Reise erreicht hatte, Bob Dylan. Unser Sohn (als Russe Nikolai) hatte mir kurz vor der Abfahrt den in weiße dicke Platikfolien verpackten Bob-Dylan-Band zuoberst in den Koffer gelegt. Seinetwegen war ich unterwegs.


  Take Six– I’m glad, I’m not me– soviel hatte ich in Erinnerung. Und zugleich das Ziel dieser Reise. Eine Zeile von Bob Dylan auf den Buchdeckel. Nach den Salzburger Umrissen und denen von Ostende waren die von New York die nächsten.


  Die Cousine meiner Mutter, die mich in die Catskills gebracht hatte, weigerte sich beim Anblick seines Hauses, ihren Wagen zu verlassen. »Er soll Hunde haben«, erklärte sie. Es hatte zu regnen begonnen, ich nahm den Bildband und stieg aus.


  I’m as good a singer as Caruso, I can hold my breath four times longer than he, hatte Dylan erklärt. Aber ich hatte keinen mehr, als ich den Klopfer an die nasse Tür schlug.


  »No, no, no«, sagte seine Frau, als sie das Buch sah.– »Give it to me«, sagte die Vierjährige hinter ihr und warf sich gegen eine Holztür, die ich übersehen hatte: Dylan kam im Halbdunkel in den Flur, hatte eine halbe Bratkartoffel in der Hand, kaute an der anderen Hälfte, hielt den Band gegen die Wand und schrieb eine Zeile auf den Deckel, die der Regen gleich auf dem Weg zum Auto rasch löschte.


  Die verwischte Tinte blieb. Es ließ sich nicht mehr herausfinden, ob er seinen eigenen Text geschrieben hatte wie I’m glad, I’m not me. Das einzige Wort, das nach den Winterstürmen auf dem Atlantik in Großgmain noch zu lesen war, hieß Dylan.


  
    (2.5.2001)

  


  
    Die Stanzmaschine »Jugend«


    David Gordon Green: George Washington

  


  George Washington ist der erste abendfüllende Film des 1975 in Texas geborenen David Gordon Green. Vorher drehte er Dokumentarfilme– ein Begriff, der von Franz Rickenbach schon wieder in Zweifel gezogen wird (»Es muß Filmdokument heißen«, sagte er, und: »Ich liebe die Menschen«). Die letzte Bemerkung läßt an Amerika denken, wo »man« die »Menschen« lieben muß, ein Gebot, das die Anonymität mit der puritanischen Haltung im »man« versöhnt.


  Wenn diese Menschen wie in George Washington noch sehr jung und von einer heruntergekommenen Kleinstadt geprägt sind, verfallen sie leicht der Suche nach Utopien, gemeinsamen Utopien, wollen sich rascher und eindeutiger definieren, als es glücklicheren und selbstgewisseren Gleichaltrigen möglich ist.


  Der 13jährige George will in einem Superman-Kostüm ein guter Mensch sein. Supermänner, Superhelden: USA. Und die vorerst noch »cooleren« Mädchen sehen zu und lassen die Unsicherheit für die Jungen verzehrend werden. In einer seiner stillen, voneinander wie vom Dunkel im Moment des Umblätterns eines Comic getrennten Szenen zeigt Green eine Parade am Unabhängigkeitstag. Wer ist da unabhängig? Die halbwüchsigen Mädchen offenbar eher als die halbwüchsigen Jungen. Alles ist eben halb: halbstark, halbschwach, halbseiden. Das steuert unvermeidlich auf die gefährliche Lust am Ganzen zu, auf die Suche nach Totalität und Eindeutigkeit (wie in Hartmut Bitomskys Film Reichsautobahn).


  Die Kinder in dem Film wachsen, wenn sie Glück haben, bei halbwegs netten Verwandten auf, kaum bei den Eltern. Ihre Kraft ist zu groß– ein Spielgefährte verunglückt, herumgestoßen, in einem Waschraum. Die Zeugen, unter ihnen George, sind irritiert und wollen doch vor allem eines: jung sein, weiterleben.


  Das Problem der Jungen: diese Kraft, die später so leicht nachläßt, im ungewünschten »Alter«; Befürchtungen wie die, auf der Straße zu stürzen, vor Passanten, die in Eile sind und die über jeweilige Gestürzte vorsichtig drübersteigen, um ihre Schuhabsätze zu schonen. Das kann Alter sein. Aber was ist Jugend?


  Nichts wird im Augenblick zwischen Paris, Texas und Vienna, Austria so militant gefordert wie Jugend. Mit 18 gilt man schon als »out«. Aber weshalb wird Jugend so hoch gehandelt? Nur, weil sie nicht wiederkommt? Ist es nicht eher, wie in diesem Film, eine einsame und ziemlich verzweifelte Zeit? Die Jugendlichen darin erkennen den eigenen Wert oft nur schemenhaft oder verzweifeln daran.


  Der Jugendkult ist leichter zu begreifen als jeder andere. Jugend ist anders verwendbar, auch für jede Industrie, die den Wahn benützt. Alle durchlaufen be-geistert und hoffnungsfroh die Stanzmaschine Jugend, werden dabei älter und lehnen sich, älter werdend, selbst ab. Jeder neue Tag gefährdet sie. Angst. Die Angst, die Stimme könnte wegbleiben, kennt man von Sängern. Stimmen bleiben weg. Ungeübte Stimmen noch rascher. Das Leben aber– das bleibt ohnehin von selbst weg.


  
    (21.10.2000)
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        Bill Brandt: Girls looking out of a window, Stepney, 1939

        Bill Brandt: Girls looking out of a window, Stepney, February 1939/© Brandt Estate

      

    

  


  
    Straßenzüge des Lebens

  


  Wer in Stepney 1939 die Straße mustert, hat an einem noch trockenen Februartag genug Grund zur Zurückhaltung. Die zwei am Fenster in gleich geschnittenen kurzen langgestreiften Sommerkleidern wirken wie die beiden Gläser auf dem Buffet neben ihnen, ebenso ähnlich wie grundverschieden.


  Die wenig Ältere mit dem Verband ums rechte Knie hat ihren Blick gezielter auf das Pflaster von Stepney gerichtet: Die Kleinere ist eher verlockt, hinunter zu laufen und den fremden Katzen nachzujagen, aber die werden vermutlich ohne sie auskommen müssen.


  Die Große hat wenig Lust, scheint auf längere Sicht mit dem Nachmittag und dem, was daraus werden könnte, beschäftigt.


  Kaum jemand bedenkt sie in diesem Augenblick oder fordert sie auf, etwas mit sich zu beginnen. Väter, Mütter, Schwestern, Brüder hat Bill Brandt weggelassen. Und »Tinker, Tailor, Soldier, Sailor« sind noch ebensowenig in Sicht wie »Richman, Poorman, Ploughboy, Thief«.


  Was soll mit den beiden geschehen? Oder präziser: Was geschieht mit ihnen in diesem Augenblick? Noch sind sie für sich. Bill Brandt, der für Ezra Pound und Eliot (1928 und 1945) den entsprechenden Moment fand, befaßte sich 1939 um so lieber mit den Girls von Stepney. Wäre es fünf Jahre später schon zu spät gewesen? Sie sind dann fast vierzehn. Hätten sie dann schon entdeckt, was ihnen Stepney und ihre Unbefangenheit noch eine Weile vorenthält: mindestens die Jungen von Stepney und was man von ihnen halten soll. Die ersten Querelen, Ansätze von schärferen Umrissen. Und hoffentlich noch nicht die Befürchtung, daß es mit Stepney schon getan sein könnte. Oder mit seiner exakten Vergrößerung.


  
    (27.4.2001)
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        New York kann sehr kalt sein– Gillian Anderson in Terence Davies’ »The House of Mirth«

      

    

  


  
    Augenblicke von Entschluß und Untergang


    Terence Davies: The House of Mirth

  


  Auf der Kinoleinwand flammt der Titel auf, der Löwe von Metro Goldwyn Meyer knurrt vor sich hin, oder Anton Karas hat wieder einmal zu früh den Dritten Mann auf seiner Zither einzuleiten begonnen– man kommt zu spät. Zu spät zu Abstürzen, Untergängen und Happy-Ends jeden Kalibers.


  Das wäre keine Katastrophe, da auch Schiffsuntergänge im Kino leicht wieder zu sich selbst gebracht werden. Aber The House of Mirth von Terence Davies zu versäumen, käme einer mittleren Katastrophe (und die mittleren Katastrophen sind die schlimmsten) schon um einiges näher.


  Bei seinem Film behält man mit der naiven Vorstellung recht, daß man, hätte man ihn nicht hier und heute gesehen, für immer von ihm ausgeschlossen wäre. Ausgeschlossen von seinen Farben, seinen Konsequenzen und dem Witz seiner Szenen, getrennt vom New York um 1900, dem Davies eine unglaublich malerische Wiederkehr schenkt.


  Er schweift aus in die Landschaften Neu-Englands, in ihre Anmut, in ihren niemals hitzigen Farbenreichtum, zu ihren Küsten-, Wald-, Brandungs- und Dünenfarben, um den Betrachter zu stärken, der wie er zum Unglück zurück will, zum Tatort, dem er verfallen ist.


  Lily, die für damalige Begriffe nicht mehr ganz junge Heldin, mit Gillian Anderson zusätzlich kühn besetzt, wäre ohne die an verschiedenen Orten aufgefundenen Venusstatuen, auf versiegelten Burgen festgehaltenen Kreuzritterfrauen und auch ohne Madame Bovary kaum denkbar. Aber ihr Gesicht hebt sich nicht von den Tapeten der Normandie ab, sondern von den Tapeten New Yorks, seinen damaligen Möglichkeiten, den bedrückend reichen Kulissen, denen sie sich zu Beginn noch einfügen will. Kompromisse, vorgefertigte Frauenleben, Reichtum, auf den sie zuerst nicht verzichten will und auf den hin sie ihren Geliebten vergeblich prüft.


  Ihre kaum verborgene Unsicherheit wächst, zugleich die Panik. Sie ist für die reichen New Yorker, deren Stil Henry James beschrieb, vorerst ein interessanter Fall im heiratsfähigen Alter, aber sie blockt ab. Sie will sie selbst sein, keine leichte Beute. Was sie begreift, doch zuerst nicht recht begreifen will: daß alle Avancen der Männer auf eine Einvernahme zielen, die bis zum Verlust der Identität reicht. Ein New Yorker Puppenheim, in welchem sich ihre Freundinnen tummeln, in der Stadt noch viel oszillierender als auf Ibsens Landgütern.


  Die Selbstverwirklichung– wer beherrscht eine bis zum Überdruß zitierte Kunst? Und wer ohne Geld? Selbstgewißheit, auch ohne erkennbare große Begabung. Lily erfährt nicht den Augenblick ihres Entschlusses, draußen zu bleiben, und wann er unwiderruflich wurde.


  Der Kunst Terence Davies’ ist es zu verdanken, daß er diesen Augenblick verbirgt, daß er sie in ihren Untergang hineinschlittern läßt. Freundlich und unaufhaltsam. Deshalb ist es keine Literaturverfilmung, keine von Edith Whartons Roman, oder der Film ist es auf andere Weise: Davies filmt die Satzzeichen, das Unausgesprochene, die dunklen Flächen zwischen den Zeilen. Flächen, die sich kräuseln wie die Wasserflächen, mit denen Davies den Niedergang Lilys begleitet. Sie schlittert hinein– aber nicht, wie die anderen, zu den geborgten Sicherheiten bei den Reichen, sondern in die Gegenrichtung. Konsequent und auch wahnsinnig– für den, der Wahnsinn mit Nichtanpassung gleichsetzt.


  Es ist eine Gesellschaft wie die auf der »Titanic«, die wenige Jahre später, nicht weit von New York, zerschellt: reich, selbstsicher, kalt. Man geht in die Oper– und hört ausgerechnet »Così fan tutte«: In einer Welt der Austauschbarkeit von Personen und Beziehungen sucht Lily aber nach Unaustauschbarem. Den Börsenmakler, der ihr aus Schulden half, fragt sie, bedrängt, ob er jetzt die Bezahlung in Naturalien einfordere: Wütend über die Verletzung des pervertierten comme il faut, stößt Dan Aykroyd einen Stuhl gegen die Tür seines Herrenzimmers, um die Flucht zu verhindern.


  Lily ist entschlossen, eine andere Ordnung in New York und im Jahre 1907 zu schaffen, und sie bleibt ein Kind dabei, beschützt von wenig anderem als von der Pracht ihrer Hüte, die auf anderen Köpfen viel einverständlicher wirken als auf dem ihren. Trotz der schönen Kostüme verfilmt Davies hier die Gegenwart: In einer Welt der Unredlichen will sie redlich bleiben, in einer Welt, die auf Intrige aufbaut, sucht sie die gerade Linie, aber ihre Linien sind gebrochen in den Prismen von starren Gesellschafts- und verschwimmenden Wasserflächen. Auf der »Titanic« hätte Lily zu den-jenigen gehört, die das Rettungsboot verweigern. Lily: ein später Michael Kohlhaas in New York.


  
    (18.10.2000)
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        Calamity Jane mit ihrem Repetiergewehr

      

    

  


  
    Die Schienenlegerin– Calamity Jane

  


  Für Hollywood wurde sie von Jane Russell und Doris Day verkörpert, aber die Person hinter dem Mythos blieb unerkannt und wurde vorsichtshalber rasch vergessen. Martha Jane Connary wurde 1852 als ältestes von fünf Kindern in Princeton, Missouri, geboren. Sie scheint noch auffälliger als die meisten entschlossen gewesen zu sein zu existieren. Bald wurde sie Calamity Jane genannt, aber sie betrachtete ihre Existenz kaum als Kalamität. Die Staaten Wyoming, Dakota und Montana genügten ihr, um Verwirrung zu stiften.


  Sie lebte meist »on the road«, schwerbewaffnet und oft ganz in Wildleder gekleidet, schmückte sich mit Patronengürtel, Revolver und Winchester-Repetiergewehr, war bekannt dafür, rasch Köpfe einzuschlagen, heiratete fünfmal. Ein Vorbild? Eher jedenfalls als Maria Theresia in den österreichischen Schulbüchern unserer Kindheit.


  Sie ließ sich vorerst von der Northern Pacific Railroad als Schienenlegerin anheuern, wurde als Wagenlenkerin und Postkutschenfahrerin in Dienst gestellt, ehe sie die Armee als Kundschafterin akzeptierte. Das war in einer Zeit, als Frauen nie in Männerkleidern, nie allein und in Saloons nur als Animierdame und Prostituierte akzeptiert wurden, schon viel. Ein Foto von Calamity Jane im Kundschafterkostüm ließ man offiziell zu. Und man ließ auch ganz gern zu, daß sie Pockenkranke pflegte, Kinder mitnahm und sie als die ihren ausgab, Kinder, die sonst keiner nahm. Alles, was dem Verhängnis –dem Militär– nicht in die Quere kam, wurde ihr erlaubt.


  Schon mit vierundzwanzig Jahren geriet sie als Alkoholikerin in Verruf –ungefähr zu der Zeit, als James Butler Hickok– genannt »Wild Bill«– umkam, ein gefürchteter Killer, den sie geheiratet hatte. Drei Jahre zuvor war ihre Tochter Janey zur Welt gekommen, der sie später –schon im Alkohol– kurze Briefe schrieb. Mit ihr lebte sie in Abilene, Kansas, einer alten Grenzstadt, berüchtigt für Gewalt.


  Ihr Kind hatte sie, als es ein Jahr alt war, zwei Reisenden aus dem Osten anvertraut. Und nur noch einmal hatte sie Gelegenheit, seinen Vater wiederzusehen, ehe er bei einem Pokerspiel hinterrücks erschlagen wurde. Sie begann zu schreiben und immer mehr zu trinken, sie wollte sich genau erinnern, und sie wollte vergessen. Es entsprach ihr, die abgründigere und zerstörerische Form der Erinnerung zu wählen, ein Verhängnis, aber kein glattes Verhängnis, keins, das ernst genommen wird.


  »Manchmal habe ich einen kleinen Schwips, Janey, aber ich tue niemandem weh. Ich muß etwas tun, um dich und deinen Vater zu vergessen, aber ich bin kein leichtes Mädchen«, schrieb sie in einem Brief im Januar 1882. Einmal wollen sie »die ehrbaren Weiber« aus einer Stadt verjagen, aber: »Einer dieser Hündinnen habe ich die alten schwarzen Locken abgeschnitten, und die Peitsche habe ich über ihre Köpfe knallen lassen. Siehst du, ich trage Hosen, so kann ich mich bewegen, während diese berockten Weibchen gleich um Hilfe schreien.«


  Später geriet Calamity Jane nach Oregon, Nebraska und Texas. Nebraska werde ich wegen einer einzigen Geschichte vermutlich bis zuletzt nicht aus dem Kopf bekommen. Sie heißt Schnee in Nebraska und definiert, wie Verhängnis sich gerade dann unausweichlich aus der Landschaft ergibt, wenn es eine Sekunde lang zögert. Wollte man es im Film darstellen, so würde die Landschaft allein genügen, die Existenz seiner Figuren glaubhaft zu zeichnen, auch diejenige von Calamity Jane– Details bis zu den Flecken auf den Bartischen, nachdem alles vorbei ist, ergeben sich zwangsläufig und sind nicht zu verhindern. Am Verhängnis ist kaum zu rütteln, es kommt so selbstverständlich wie Gary Cooper in High Noon. Er spielte, in The Plainsman (1936), auch einmal »Wild Bill« und darf dort in den Armen Calamity Janes sterben.


  
    (16.2.2001)
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        Bertolt Brechts rebellische »Klampfenlieder«, zur Augsburger Gitarre

        Bertolt Brecht: handschriftliches Blatt– aus: Bertolt Brecht, Gedichte 2, © Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1960

      

    

  


  
    »Du kehrst morgen zurück«


    Bertolt Brecht

  


  Im Votivkino, einer immer wieder überraschenden Kinomöglichkeit in Wien. Während im Bellariakino mit entsprechendem Publikum Die Reise nach Tilsit (in einer Besetzung– Veit Harlan und Kristine Söderbaum–, die dem Roman von Sudermann entsprach) lief und, wie in der Bellaria üblich, mit einem Glück endet, dessen Langeweile leicht absehbar ist, probte man im Votivkino den Abschied von Bertolt Brecht (Regie: Jan Schütte).


  Auf einer hellen märkischen Heide lagerte eine Picknickgesellschaft. Sie war gegenbesetzt: Josef Bierbichler, in diesem Fall zu rundköpfig und menschenfreundlich, spielte den armen B.B., der in seiner letzten halben Stunde Ruhe will. Helene Weigel (gespielt von Monica Bleibtreu), etwas zu oft und zu geängstigt »Heli« gerufen, versuchte zuviel, reagierte aber kühl und richtig. Der Rest versuchte, das Picknick zu retten, und trank Wodka, während Brechts Tochter nichts zu retten versuchte, wo nichts mehr zu retten war.


  Dieser unglaublich dilettantische Filmversuch war Brecht und seinem eklatanten Mangel an Dilettantismus und seiner gewitzten Hinterhältigkeit so wenig gewachsen, daß er doch einen anderen Aspekt freilegte: Hier lagerten arme Dilettanten neben dem armen B.B. und ließen ihn endlich sterben. Und sie ließen einen Raum frei werden, wo man über Brecht nachdenken konnte. Doch muß man über ihn nebenbei sprechen:


  Man kann Brecht kaum mehr zitieren– zu sehr erscheint er in keinem und jedem Repertoire, zu weise, zu exakt, die eigene Unruhe fast mit zu viel Raffinesse zu neuer Unruhe gebracht. Fast ist es ihm gelungen, den »kleinen, dicken Gott des Glücks« zu überlisten, »der von Osten kommt und sich wohlig streckt«. Aber doch nur fast.


  Er zieht wie Baal nach einem großen Krieg (auch der gehört offenbar in den Fundus der Seligkeiten) in die zerstörten Städte ein und will jeden dazu bewegen, für sein persönliches Glück und Wohlbefinden (das scheint ihm identisch) zu kämpfen. Aber worin besteht es? Die Bauern müssten Boden bekommen, die Arbeiter die Fabriken übernehmen, Arbeiter- und Bauernkinder die Schulen. Der dicke Glücksgott wird verhaftet und zum Tod verurteilt. Aber die Gifte, die man ihm reicht, zergehen ihm leicht auf der Zunge, schmecken süß, selbst Magenkrämpfe bleiben aus, der Tod erst recht. Der Kopf, den man ihm abgeschlagen hat, wächst leicht nach. Und was folgert Brecht nach der Baal-Uraufführung 1926? »Es ist unmöglich, das Glücksgefühl der Menschen ganz zu töten.«– Vielleicht sollte einer wie er gar nicht fragen, woher man es nimmt, ohne es dem zu stehlen, der es im Augenblick noch nötiger hat als ein Sterbender den von neuen und alten Kardinälen flankierten, prinzipiell abwesenden Gott.


  Brecht bekam in seinem Jahrhundert die äußeren Anlässe, die ihn zu Schnelligkeit und noch exakteren Analysen zwangen, von denen geliefert, die sie allen schuldig blieben: Physiker, Militärs. Es blieb nicht bei den »fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit«, die er schon behandelt hatte. Wie viele mußten zum Tod verurteilt werden wie Galilei, der die revolutionäre Theorie geliefert, aber die Praxis nicht geschaffen hat? »Was darf’s sein?« »Soll es ein anderer Mensch sein oder eine andere Welt?«– »Was darf’s sein?« fragen noch immer die Greißler von Wien. Und je geringer die Auswahl ist, desto vorauseilender werden die Fragen. Brecht aber verwandelt auch übliche Ängste in unübliche: »Schlage keinen Nagel in die Wand./Warum vorsorgen für vier Tage?/Du kehrst morgen zurück.« Und: »Wozu in einer fremden Grammatik blättern?/Die Nachricht, die dich heimruft, ist in bekannter Sprache geschrieben.«


  Der arme B.B. zittert davor, nicht fortzukommen. Und ist doch längst fort: »Denn die Güte war im Lande wieder einmal schwächlich,/Und die Bosheit nahm an Kräften wieder zu«, schreibt Laotse auf dem Weg in die Emigration. Ihn muß keiner fragen, ob er an eine bessere Welt glaubt, er vertieft die zugemessenen Linien und macht sie zugleich fragil. Seine Bedürfnisse sind geringer als die des armen B.B. Wer ist begünstigt? Der, dem bis fast zuletzt oder darüber hinaus »der Hund, die Zeitung, die Dialektik bleibt, alte Musik, bequeme Schuhe«?


  »Gehet alle zur Hölle«, sagt der schlechte Gott zu den nicht viel besseren Männern in »Mahagonny«: »Steckt jetzt die Virginier in den Sack.« Die gönnt ihnen Brecht. Dem Gott, der sie gemacht hat, gönnt er sie nicht. Und traut ihm wohl auch kaum zu, einige Übung im Rauchen von Virginias zu bekommen.


  
    (16.3.2001)
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        Bill Brandt: Boys peeping, »A Night in London«, 1938

        Bill Brandt: Boys peeping, »A Night in London«, 1938/© Brandt Estate

      

    

  


  
    »Boys peeping. ›A Night in London‹«

  


  Die Boys auf Seite 59 (»England, Home and Darkness«) sind früher dran als die Girls auf Seite 86. Sie sind unumrissener, und es wird noch länger dauern, ehe sie diese Londoner Nächte entscheidend interessieren. Zuvor noch einige Kämpfe, Rüffeleien, tastende Interessen.


  Der Haarschnitt läßt auf entschiedene Eltern schließen, die vorsichtige Haltung auf spätere Distanz zu den eigenen Wünschen. Technisches Interesse und noch lange keine Lust auf anderes. Nicht zu große Sorgen, aber auch keine absolute Gewißheit, daß sie noch lange von Komplikationen und latenten Ängsten verschont bleiben.


  Sie werden weiterhin auch bei Tag nicht viel miteinander besprechen. Und noch länger ungestört schlafen. Ihre Peep-Show hält sich noch in Grenzen. Die Gefahr wäre eher, daß sie zu lange vor ihr zurückschrecken.


  
    (April 2001)
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        Bill Brandt: The Natural History Museum, London, »Odd corners of museums«

        Bill Brandt: The Natural History Museum, London, »Odd corners of museums«/© Brandt Estate

      

    

  


  
    »The Natural History Museum«

  


  Ob er auch ohne »odd corners« auskäme? In Hamburg gab es ihm offenbar zu wenig davon, auch in Wien und Barcelona oder Madrid. Er wich nach England aus. Oder war er vorher überallhin ausgewichen? Oft scheint er den Gespenstern der High-Society leicht gewachsen gewesen zu sein, ob in Madrid, Australien oder auf den Britischen Inseln. Sie schienen ihn zu erheitern, verwandelten die Highlands in Midlands und wieder in die Highlands zurück, die ihnen gar nicht zustanden.


  Das dürre, aufrechte Skelett, das seinen Arm fast hilfesuchend nach der längst zerfaserten und abgefallenen Mähne ausstreckt, ist im Begriff, die Erstarrung der Snobs in eine nüchternere einzutauschen.


  Wer die eigene Existenz in die odd corners gerückt sieht, muß neuen Kategorien gewachsen sein, den naturhistorischen Benennungen, die keiner gern auf sich angewendet sieht, der sie mehr oder weniger liebevoll zu Hilfe nimmt, um die zu definieren, zu denen er nicht gehört.


  
    (Mai 2001)

  


  
    Die Geburt der Leiche


    Dashiell Hammett

  


  Im Filmmuseum flimmern augenblicklich die besten amerikanischen Filme über eine angemessene Leinwand. Aber während man im Deutschen Filmmuseum in Frankfurt besonders bequem Platz findet, bietet die Albertina hier seit Jahrzehnten nur die schlechtesten Sitze, man hängt drin wie ein Todeskandidat in der Todeszelle. Deshalb kann ich nur gegenüber im Kaffeehaus warten und über die Grundlagen der besten amerikanischen Filme nachdenken: Leichen. Und ihre Schöpfer, die Korrektoren Gottes.


  Samuel Dashiell Hammett, 1894 in Maryland geboren, schlug sich vorerst mit wenig Erfolg und noch weniger Interesse als Gelegenheitsarbeiter durch, fing sich anschließend beim Sanitätscorps eine Grippe, die eine latente Tuberkulose ausbrechen ließ, und tat damit rasch, was nicht nur dem amerikanischen Traum zuwiderlief: vorerst lieber keinen Baum pflanzen, keinen Sohn zeugen. Mit zwanzig aber stellte er sich bei Pinkerton vor, der berühmtesten US-Privatdetektei.


  Danach war es offenbar wieder an der Zeit, etwas gegen sich selbst zu unternehmen: eine Reihe von Lungenkrankheiten, Aufenthalte in staatlichen Heilstätten an der Westküste. Seine Frau, eine Krankenschwester, ermutigte ihn, sie zogen nach San Francisco, und er fing an, kurze Detektivszenen zu schreiben, scheute auch vor kurzen Versen nicht zurück. Und entging doch wieder der Gefahr des Dünkels und damit der Banalität.


  »Er gab«, so Raymond Chandler, »den Mord den Leuten zurück, die Grund haben zu morden und die nicht nur dazu da sind, eine Leiche zu liefern.« Was Hammett schrieb, war »hardboiled« und ging doch von dem Zwischenzeiligen aus, einem philosophischen Hintergrund, der Grundlage für den Humphrey-Bogart-Touch. Er zog sich ein Lungenemphysem zu und wurde berühmt, was ihn nicht hinderte, in ein Delirium tremens zu verfallen. Bei jedem Erfolg geschah zugleich etwas, was ihm zum Abgrund verhalf. Der Ruhm an sich reichte nicht. Wegen »kommunistischer Umtriebe« und »Mißachtung des Gerichts« ging er für sechs Monate ins Gefängnis, wurde todkrank entlassen und stand in Hollywood auf der schwarzen Liste.


  Nachdem ich den Malteser Falken in Frankfurt ein zweites Mal gesehen und danach den Roman zum dritten Mal gelesen hatte, fing ich an zu verstehen, weshalb sich der Film mir so unauslöschlich eingeprägt hatte, viel mehr als viele andere.


  Der Regisseur John Huston hatte den Blick gehabt, das Bündige und Bissige von Hammetts Prosa zu erkennen. Er entschloß sich paradoxerweise dazu, die wichtigsten und zentralen Momente wegzulassen. Und genau diese verlorenen Passagen schaffen den Zugang zu Hammetts Weltbild: »Er war einfach weg«, heißt es von einem seiner Helden, »wie eine Faust, wenn man die Hand öffnet.«


  Dieses Wegsein filmte Huston. Der Held im Film hieß Flitscraft. Ein vom neunten Stock herabfallender Balkon hatte ihn nur leicht verletzt. Er war verschont worden. Aber was ihn verstörte, war die Entdeckung, daß er trotz Überleben und Erfolg –ein Häuschen am Stadtrand– den »Gleichschritt mit dem Leben« verloren hatte.


  Gleich nach dem Essen ging er weg, heiratete eine andere Frau und kam sogar eines Tages wieder. Er hatte sich an herabfallende Balkone gewöhnt. Und als keine mehr herabfielen, gewöhnte er sich auch daran– genau dieses Nichtherabfallen war vermutlich die entscheidende Schwierigkeit, mit der er weiterleben mußte.


  Von E.A.Poe über Hammett zu Chandler bleibt für jeden von ihnen und von ihren Figuren die Chance, immer wieder aus der Gewohnheit ins Ungewohnte zu geraten: keine Kinder mehr, keine Häuschen, keine Anerkennungen und auch keine Auftritte mehr. Bei ihnen allen fallen die Balkone auf die Blüten auf dem Felde, auf Schuttplätze oder auf Kindergruppen. Und unser himmlischer Vater –bei Hermes Phettberg »GDH« (Gott der Herr)– ernährt sie doch: die Balkone nämlich.


  Denn auch sie, die fallenden Balkone, die fallenden Existenzen, die Leichen neben den Lilien auf dem Felde, gehören zu den Tagträumen des Jahrhunderts. Auch sie gehören zum Kino, sie sind seine innere Signatur.


  
    (12.1.2001)

  


  
    Wer nimmt die Siege wahr, die zählen?


    Edgar Allan Poe

  


  Zur Zeit Edgar Allan Poes ging man mit dem Tod und der damals verhältnismäßig geringfügigen Zeit, die ihm vorausging, noch unverwandter um, man biederte sich nicht an, versuchte nicht gleich, einen freundlichen Blick auf sich zu ziehen, Umwege auszuhandeln, weniger verheerende Diagnosen. Und man ließ– je nach Stand und Landstrich– nach, sich mit ihm zu verbrüdern.


  Ohnehin war er der geradlinigst sicherste und ehrlichste Verwandte, er versprach wenig. Ob man in Himmelbetten erstickte oder wie Mrs.Poe auf einer Strohmatratze, in einem eiskalten Zimmer– man ging mit ihm weniger verlogen um, gab ihm andere Namen, das Pathos war angemessen und weniger verblasen.


  Auch die Identifikation. Daß die Rosen von den Wangen gestohlen wurden, konzedierte man, auch, daß man dahingerafft wurde. Elizabeth Poe mußte schon früh Abend für Abend auf der Bühne der Möglichkeit, nicht ernstgenommen zu werden, begegnen. Der Tod nahm sie statt dessen rasch ernst, alles Gutbürgerliche fiel ab, an der Karriere, die er bot, war nicht zu rütteln. Sie war schon im Vorschulunterricht inbegriffen. Reisen wurden ihm geboten, stürmischer Seegang, Erkundungstouren an Bord und fünf Jahre England mit seinen Schornsteinketten, aufbewahrten Richtbeilen, das Britische Museum. Dann nach einigen Internatsjahren der Wechsel in das teuere Manor House, in dessen Nähe Daniel Defoe den »Robinson« geschrieben hatte. Aber diese Schule kostete jährlich über 4000Pfund.


  Fünf Jahre danach trafen sie auf der »Martha« wieder in New York ein und wurden bald als »a little englishized« empfunden. Mit siebzehn begann er die Mutter seines Freundes Robert Craig Stunord zu verehren, wieder mischte sich rasch und rücksichtslos Tod in das, was man nicht nur damals »das aufkeimende Leben« nannte. Seine Neigung zur Absonderung erwies sich als lebenswichtig.


  Immerhin war ihm kurz die Universität von Virginia in Charlottesville gegönnt. Militärdienst, die vorzeitige Entlassung, West Point, wo er Kadett wurde.


  Inzwischen mußte seine Mutter sterben, ohne ihn noch einmal in die Arme zu schließen. Das Theater von Richmond brannte ab– und ähnlich wie beim Burgtheaterbrand gab es keine Sicherung. Trauer ergriff Richmond, auf »Staatstrauer« kam keiner. Aber die Atmosphäre Richmonds war aufgeladen.


  Edgar Allan Poes Tod wurde von vielen Zeit- und anderen Genossen als das verdiente Ende eines Wüstlings in der Gosse empfunden. Die Zärtlichkeit der Welt, die er verließ, erwies sich als die Zärtlichkeit der Spießbürger und gab ihm recht. Inzwischen hat er sie quittiert. Aber wer nimmt die Siege wahr, die zählen?


  
    (Februar 2001)

  


  
    Folklore– Die staatliche Wetterlage

  


  Schon ab vier oder fünf Uhr früh wird, wer sich kurz informieren will, vom ORF intensiv und flächendeckend davon abgehalten. Er erfährt bei frischer ländlicher Musik die Wetterlage, den Zustand der Bergbahnen und Sessellifte, die Wintersicherheit von Schutzhütten. Rechts unten taucht auf dem Bildschirm der Umriß des kleinen Landes auf, um das es geht, die augenblickliche Windstärke ist 0km/h.


  Wer unausgeschlafen von der Arbeit kommt oder sie vor sich hat, wird vorerst über die Ski-Speciality-Möglichkeiten für Kids informiert und sieht sie auch gleich auf blitzenden Schneefeldern oder auf den grünen Matten unter unbeteiligten Steinwänden. Pulverschneewochen (ausgezeichnete Verhältnisse), Winterpauschalen, neueröffnete Panoramarestaurants werden angekündigt. Manches in der Darstellung des Landes erinnert an die Antwort, die einem höflichen Bewunderer einer Kindergesellschaft gegeben wurde: »Sie sollten sie erst auf den Fotos sehen!«


  Nicht schlecht für diejenigen, die sich mit einem Patriotismus identifizieren, den man selbst Kleinkindern nicht abverlangen sollte, mit dem pauschalen Wunsch, ein »guter Österreicher« zu sein. Wie kann man das definieren? Der ORF macht es über Folklore am Tagesbeginn und mit »Taxi Orange« am Ende: Warten, Langeweile, bis ein Zeichen kommt, jemanden zum Liebling oder zum Hinausgestoßenen aus der Gruppe zu machen, einer »authentischen«, deren Echtheit von der staatlichen Fernsehanstalt beglaubigt wurde: Langeweile, und worauf warten sie in »Taxi Orange« eigentlich wirklich? Auf den nächsten Krieg? Auf gute Österreicher?


  Vielleicht läuft die Definition auch über Texte von Volksweisen wie »Fein sein, beinander bleibn!«, zweite Strophe: »Treu sein, nit aussischwappn!«


  Gefordert wird: Nur nicht umständlich nach Definitionen fragen, wer sie hinterfragt, sabotiert die Gemeinschaft, das Aufwaschwasser, zu dem er gehört. Keine Vereinzelung, keine Distanzierung. Was sollen »die Leute« von uns denken. Die »Leute« denken inzwischen alles mögliche, aber wer sind sie? »Leute« ist eine Fraternisierungsvokabel, jugendliche Gruppen verwenden sie gern, aber auch in Aussprüchen von Bundeskanzler Schüssel sind sie nicht nur leicht vorstellbar. Was sollen »die« von »uns« denken? Sie denken, wie gesagt, inzwischen alles mögliche. Und wer riskiert, für sich zu denken, hat es schon immer riskiert, allein zu bleiben. Die meisten Stimmen holen sich immer wieder die »Beieinanderbleiber«. Aber auf längere Sicht definiert sich jedes sogenannte Gemeinwesen doch eher durch diejenigen, die sich nicht damit identifizieren, die nicht unbedingt dazugehören müssen: mit den »Aussischwappern«.


  
    (1.12.2000)

  


  
    Staatstrauer und Seilbahnunglück

  


  »Der is liab, der Weihnachtsmann«, sagt die sonst eher gemessene Dame in der Trafik am kalten Stephansplatz zu einer Kundin. Und dann, seufzend: »Wirklich liab, man muß sich mitfreuen!«


  »Man« kommt leicht auf die Frage, wer sich mitfreuen muß– womit ist klar: über den in Stanniolpapier gewickelten, seriell hergestellten Schoko-Weihnachtsmann. Jetzt gibt es sie schon, und in der Innenstadt flammen zugleich, und auch serienweise, die installier-ten Lichterketten auf.


  Drei kleine Buben spielen auf den Stufen zum hermetisch verschlossenen Palais des Erzbischofs. Sie interessieren sich offenbar weder für das unglaublich fest verschlossene Tor noch für die grellen Lichterketten an diesem frühen Morgen. Auch die Order der Trafikantin, sich zu freuen, ist an ihnen abgeprallt. Sie sind ohnehin vergnügt, ziehen sich gegenseitig die Wollmützen von den frisch frisierten Köpfen. Die befohlene Weihnachtsfreude –das dazugehörige Geschäft beginnt immer früher– bricht wie die meisten Katastrophen ohne den Sinn für das genaue Timing aus. Die drei Kleinen wirken demgegenüber cool und autark, und wenn überhaupt »liab«, so keinesfalls »wirklich liab«. Vermutlich werden sie später weder »wirkliche« Geheimräte noch wirkliche Bundespräsidenten oder wirkliche Bundeskanzler werden: Wer Jobs dieser Art erstrebt, sieht schon in der Vorschule danach aus, eifrig, wendig, glatt, staatstrauerbereit.


  Die drei Buben, die sich eben verziehen, sehen eher nach kleinen Deserteuren aus. Deserteure neigen sicher schon früh dazu, von geforderten Gemeinsamkeiten abzuweichen. Sollte einer von ihnen später füsiliert werden, so kommt vermutlich niemand darauf, Staatstrauer zu erwägen oder anzuordnen und eine Gemeinschaftlichkeit, Einigkeit und Treuherzigkeit einzufordern, die nie da war.


  Die Katastrophe von Kaprun, die man, wie früher die Operetten- und Hans-Moser-Filme, gerne zur Selbstdarstellung verwenden möchte, ist dazu absolut unbrauchbar– auch wenn das österreichische Fernsehen eher auf die halbstündigen Einblendungen der Stimmauszählungen zwischen Bush und Al Gore verzichtet als auf die authentischen Berichte aus Kaprun: Landeshauptleute, Streckenexperten und Koordinationsinstanzen aus dem Management, dazwischen ratlose Bürgermeister, Landeshauptmannstellvertreter, Forstbedienstete, Neuauszählungen von Toten. Skitouristen– ihre Kleidung und Ausrüstung war dem Wind und der Kälte gewachsen, nicht dem Feuer. Die technischen Sicherungen in der Seilbahn halfen nur dem Unvorhersehbaren, erinnerten an Aufschriften in altmodischen Lifts: »Bei Brandgefahr die Installationsfirma verständigen.«


  Wie bei der Weihnachtsmannfreude wird jetzt Einhelligkeit gefordert, aus allen Ecken dröhnt beflissen »Staatstrauer«! Aber: Jeder ist für sich allein gestorben. Allgemein sind nur die Tourismusindustrie und die Spiele dieser Regierung. Die Identifikation mit absurden Zuständen und Leiden setzt Einsamkeit voraus: Die anläßlich von 160 qualvoll zugrunde gegangenen Skitouristen ausgerufene Staatstrauer ist dagegen wie der in Stanniol verpackte, innen hohle, Weihnachtsmann: Beitrag zum Geschäft. Der Staat fordert gemeinsame Tränen, während er gleichzeitig den Zurückgebliebenen mit einem Federstrich die Renten senkt. Deshalb, immer wieder: Weg von den gerissenen Spielen zu den eigentlichen, die den Schmerz nicht betäuben und es gerade deshalb damit aufnehmen können.


  Nicht jeder wird Büchner lesen. Aber einige sollten im Imperialkino in Werner Herzogs Woyzeck-Film tragfähigere Wirklichkeiten sehen und das aktivieren, was auch in schlimmen Fällen getan werden kann: Nicht mitmachen. Alle starren bei Büchner als Gruppe den Außenseiter an, uninteressiert, aber ebenso sadistisch wie Regierungen. Plötzlich Sätze von einem Holzgerüst: »Wozu Schneider, Schuster, Bäcker, wenn keine Menschen, wofür Leichenträger, wenn keine Leichen.« Im Kino sieht man das grüne Maisfeld, durch das Klaus Kinski watet, den stillen Teich, in dem er das Mordmesser versenkt. Der »ächte Mord« ist geglückt. Alle haben Woyzeck allein gelassen, doch beim Unglück sind sie alle wieder geschlossen dabei, Voyeure, teilnahmslose Mitmacher, frühe Medien- und Staatskonsumenten.


  
    (17.11.2000)

  


  
    Lust auf anderes


    Internationaler Besuch im nationalen Fernsehen

  


  Wer betont nicht gern, daß er das andere will, wenn das eine verlangt ist? Das andere und das ganz andere. Philosophen und Theologen waren rasch außerstande, sich ohne solche Alternative zu definieren: solche, die Fragen pachten, schnell beantworten und löschen. In Österreich ist diese Theologie ganz vom ORF-Fernsehen absorbiert worden: »Wir« sind das »ganz andere«– das ist die Frohbotschaft jeder Sendung. Auch deshalb: Flucht ins Kino.


  Jede Seitengasse ist zugleich das eine und das ganz andere. Und wer rasch ins Kino will, begreift das leicht. Ist er einmal angelangt und bekommt sogar die Kinokarte wegen der Verspätung geschenkt, sinkt er vorerst erlöst in die letzte Reihe und versucht, von der Lein-wand zu erfahren, was er sucht, weshalb er es für so wichtig hielt, zurechtzukommen. Der Film, den er eher verlassen kann als sich selbst, wird ihm helfen.


  Das eine und das ganz andere, wo ist ihr Ort? Solange der Film dauert, hält er sich doch für halbwegs fähig, die Frage zu verschieben. Aber daheim angelangt, hat er wieder die Wahl. Und hört die neue »Zeit im Bild« (»ZiB«). Tatsächlich hat das Bild sie zugleich mit der Frage nach ihrer Existenz an sich gerissen und unauffällig verschlungen.


  Man erfährt im dazugehörigen Jargon und in kaum verborgener Aufregung, daß die junge Königin und der junge König von Jordanien mit ihren drei Kindern (das jüngste wird noch gestillt, wird in den Fernsehnachrichten mitgeteilt) in Wien gelandet sind. Alles im Stil des »Wiener Samstag«: Daß die »First Ladies« sich schon zum Smalltalk gefunden haben, wie viel verborgene Ähnlichkeiten zwischen den beiden kleinen hochaktuellen Ländern sich leicht finden lassen– das Geschäft, um das es geht, bleibt als Detail versprengt stehen. Aber weil Jordanien keine Erdölquelle besitzt, sondern nur das dazugehörige reiche Ambiente, muß es neuen Erfordernissen angepaßt werden und österreichische Investoren ermuntern.


  Die Beziehungen sind gut, und das österreichische Bundesheer darf in der jordanischen Wüste Luftwaffenübungen machen (dafür müssen jetzt vor dem »Hotel Imperial«, wo das junge Königspaar abstieg, Polizisten frieren). Offenbar ist es der Wüstenhauch, der unserer frischen Waldheimat gefehlt hat, auch eine gewisse Undurchschaubarkeit und Eleganz. Untertänigkeit.


  Jordanien hat allerdings etwas weniger »Untertanen« als Österreich, was den hier allseits geforderten »Patriotismus« nur stärken kann– schließlich kann es ohnehin kein Land mit österreichischen Untertanen aufnehmen, nicht der Zahl, sondern der Untertänigkeitsqualität nach. Im Fernsehbild schreitet Bundespräsident Klestil mit eisigem Monarchengesicht an den aufgebotenen Wachen vorbei. Beide Länder haben ein »Investitionsschutzabkommen« unterzeichnet.


  Alles bedeutungsschwer. Man sucht nach einer Zigarette und kommt endlich auf den Gedanken, auf einen anderen Sender umzuschalten. Beim Wetterbericht aus der Holsteinischen Schweiz taucht auch ein neuer Aspekt auf: nasse Wiesen, ein frischer Wind. Alles ruhiger und urbaner als die hektische Provinzialität der ORF-Nachrichtentexte. Auf wieder einem anderen Sender sieht man kurz noch Sophie Freud, die zweiundachtzigjährige Enkelin. Sie wirkt erstaunlich frisch und erholt, geht gerne ins Kino und will sich in Wien begraben lassen. Sie versucht gar nicht erst zu erklären, weshalb.


  
    (26.1.2001)

  


  
    
      [image: ]

      
        Bill Brandt: Spring in the Park, 1941

        Bill Brandt: Spring in the Park, »Picture Post«, 10 May 1941/© Brandt Estate

      

    

  


  
    »Spring in the Park«

  


  Der Frühling im Park ist kühl und gibt nichts vor: kein einziges grünes Blatt an den dünnen Ästen, keinen übertriebenen Eifer in den wenigen Ruderbooten. Ein finsteres Jahr hat begonnen. Die aneinandergedrängten Schafe (kein Lämmchen dabei) warten noch ab und bringen es fertig, in den dichten, strähnigen, jeden Frühling gleich zottigen Fellen wenig uniform zu wirken.


  Keines möchte Bill Brandt gefallen, sie sind mit sich selbst genügend unbeschäftigt. Weder sich selbst noch dem Betrachter versprechen sie mehr als die kräftige Wolle, die sie bizarr erscheinen läßt und nur ihren Blick nicht behelligt. Er ähnelt dem von Vögeln; die Fallensteller sind zu erwarten, aber noch nicht in Sicht. Keine Ursache zu übertriebener Furcht, auch nicht zu Aufsässigkeit, zu der sie ohnehin nicht neigen. Ein einziges scheint Bill Brandt mit einem gewissen Verdacht zu mustern. Er ist an den »theatres of war« nicht schuld, wenn er sie auch zum Teil so begreift. In der britischen Mythologie gibt es keine Eisheiligen –und schon gar nicht im Mai: er ist der vielversprechendste Frühlingsmonat– trotz kalter Sophie, den Regengüssen aus den Bauernkalendern einiger alter Regeln und der Lostage, die man ihm zuschreibt. Mai und Heu werden etwas eilfertig aufeinander bezogen. Den einen will man immerfort begrüßen zugleich mit seinem nassen Gras, das schon im Juli zu Heu wird– und nur ungern verabschieden. Kaum ein anderer Monat (außer vielleicht der Dezember) eignet sich besser dazu, vereinnahmt zu werden und die Blüten hervorzubringen, die schon im Juni diversen Machthabern vor die Füße gestreut werden. Und sowohl kirchliche als auch andere der Jahreszeit angeglichene Rituale hübscher zu machen, als sie sind.


  Die Schaffelle vom Mai 1941 werden lange, ehe im mittleren Herbst die Deportationen einsetzten, geschoren sein und vermutlich die Falschen von Grund auf erwärmt haben. Die »theatres of war« und die dazugehörigen Auftrittssüchtigen, die nie fehlen, werden noch eine Weile für diejenigen, die davon profitieren, »Stoff« sein, ehe sie dem Rest den Garaus machen.


  Besser beim Rest zu bleiben, auch beim restlichen Frühling, ehe die Höllen einsetzen, die bisher nur dort ein britisches Schaf ahnt.


  
    (April 2001)

  


  
    Kein zusätzlicher Horrorfilm

  


  Der Tod im Kino: eigentlich etwas Anzustrebendes. Besser als Tod im Krankenhaus. Aber nicht in jedem Kino, und sicher nicht bei jedem Film. Agonien sind noch viel mehr als Euphorien auf Qualität angewiesen. Und gerade bei den Zumutungen der Existenz sollte man sich nicht auf den Geschmack anderer verlassen. Die Multiplexx-Kinos etwa schießen laut, wahllos und lärmend aus dem Boden. Man müsse, wenn sie gerade keinen größeren Erfolg haben, abwarten, sie »arbeiten lassen«– wie das die Regierung immer von sich sagt. Während sie gleichzeitig, ohne abzuwarten, Hilfsangebote, wie die für Sterbende, streicht.


  Da arbeitet Anthony Hopkins schon besser. Aber ich kann nicht in Hannibal gehen, weil ich las, daß in England Rettungsmannschaften kommen mußten, weil es einigen Besuchern den Magen so lange umdrehte, bis nichts mehr davon übrig war. Das geht in Österreich schon ohne Hannibal. Kein zusätzlicher Horrorfilm. Aber die Vorbereitung darauf, als Schutz: ein Buch.


  »Die gibt es bei uns nicht«, hieße es sicher auf die Frage nach einer Filmgeschichte bei Freytag und Berndt auf dem Kohlmarkt. Das war zu erwarten, dort gibt es ja nur Landkarten, aber wer braucht Landkarten im dunklen Kinosaal? Wer unter Umständen bloß provozieren möchte, erntet wohl mitleidige Blicke– aber er ist auf dem richtigen Weg. Bis hinunter zur »Satyr-Filmwelt« neben der noch immer trostlosen Marc-Aurel-Straße ist es nicht weit. Der Umweg über Freytag-Berndt war hilfreich. Im »Satyr« gekauft: »Die größten Schurken der Filmgeschichte«, so heißt der Reclamband 1711, erste Auflage 2000, als Umschlaggestalter wird »KOSMOS.NET« genannt. Diese verwenden ein Porträtfoto von Hannibal Lecter aus dem Film Das Schweigen der Lämmer.


  Im Band finden sich auch Filme aus der im Imperialkino leider zu Ende gegangenen und durch eine öde DDR-Filmschau abgelösten Serie mit Edgar-Wallace-Filmen: The Lodger, Das Ungeheuer von London City, Mord an der Themse. Natürlich kommen auch Filme wie Wie ich lernte, die Bombe zu lieben darin vor. Was bleibt alkoholkranken Scotland-Yard-Inspektoren schließlich auch anderes übrig.


  Aber die Reinkultur des Bösen, so zeigt das Studium, ist auch nicht einfacher als restliche Reinkulturen, sie verlangt verquere Gedankengänge, eine starke Abstraktionsfähigkeit, Zurückgezogenheit und Blutdurst. Selbst Norman Bates in Alfred Hitchcocks Psycho wirkt (nicht mehr als zwei Morde) bescheiden, fast naiv.


  Halloween-Killer, sadistische Gymnasiasten, windige Psychiater. Erst einmal werden die Zuschauer fast freundlich manipuliert. Wer das übersteht, wird bald ernster genommen.


  »Und wer ist wirklich des Teufels?« heißt es im einleitenden Essay von »Die größten Schurken der Filmgeschichte«. Ja– wer treibt die Götter in die Raserei und mit ihnen den verborgenen Gott?


  G.B.Shaw würdigt Erfinder von Greueltaten gekonnt und irisch (was ja ziemlich identisch seinsoll): »Während wir konventionellen Sozialdemokraten unsere Zeit auf Erziehung, Agitation und Organisation vergeudeten, hat ein unabhängiges Genie die Sache in die Hand genommen.«


  
    (23.2.2001)

  


  
    »Allein«


    Der Horrorfilmproduzent William Castle

  


  Der Frühlingsbeginn gäbe die Möglichkeit, über den Frühlingsbeginn zu schreiben. Doch zog mich immer schon das Zweitbessere mehr an als das Beste. Gescheiterte mehr als Erfolgreiche, die schlechten Wörter mehr als die schönen, der schwindende Herbst mehr als der lärmende Frühling. Deshalb fragte ich in der Filmbuchhandlung Satyr, ob sie etwas über Film und Frühling hätten, und sie zeigten mir Bücher über den Horrorfilm. An einem der zweitbesten Regisseure und Produzenten, William Castle, blieb ich hängen.


  »Das Wovor der Angst ist völlig unbestimmt«, sagte Heidegger einmal, so allgemein und bedeutungsschwer wie immer. Um so wichtiger, diesem »Wovor« auf die Schliche zu kommen. Eine der vielen verkannten Frühjahrskatastrophen wäre da sicher gerne behilflich. Oder William Castle (1914–1977), der eigentlich William Schloss hieß, am 24.April 1914 in New York geboren wurde und es sicher ablehnen würde, im Jahr 2001 als altgedienter Kontraktregisseur im Studiosystem Hollywoods wieder ins Gespräch zu kommen.


  Immerhin zählt er zu den »Kings of the B’s«, die im Horrorfilm und im Film Noir ihre Bestimmung gefunden haben. Selbst wenn er als Produzent von The Day of the Locust eher ins allgemeine Vergessen geraten ist, hat doch Rosemary’s Baby, wo er Roman Polanski die Regie überließ, dem Horror konkretere Chancen eröffnet. Und die hatten sie nötig, der Horror und Castle. Schon mit neun Jahren mußte er, von seinen Eltern ins Feriencamp geschickt, den Spott der Gleichaltrigen ertragen. Zu plump, zu ungeschickt, um Baseball oder Basketball zu spielen oder auch nur zu schwimmen. Gerade deshalb versuchte er schon früh, den Hudson River zu durchqueren, von U-Bahn-Plattformen zu springen, schließlich brannte er nach Hollywood durch. Aber er kam nur bis Albany.


  Ich habe Albany einmal gesehen, es erinnerte mich an St.Veit an der Glan. Alle Wege führen nicht nur nicht nach Rom, sie können geradewegs in die mittleren Höllen führen, die kaum auffallen. Das riskierte William Castle. Er wollte es ihnen zeigen und ließ fast nichts aus, kaum eine einzige Falltür. Aber die Falltüren dankten es ihm. In »13 Ghosts oder 13 durch die Zeit spukende Argumente für einen William-Castle-Kult« werden seine Chancen geklärt: 13 Chancen mehr als fast jeder andere der vergessenen oder verschwundenen Filmemacher Hollywoods. Als Hollywood immer abstrusere und unnötige Verzweiflungsschritte unternahm, um mit Marktanteilen die Television zu überbieten, gelangen ihm mit Orson Welles und Joan Crawford einige der überzeugenden Beiträge zu großer, auch tragischer Hollywood-Geschichte. Von Holly and Stone bis zu Night Walker oder House on the Haunted Hill hat er unverwechselbare Filme gedreht. Seine Naivität, auch eine gewisse Weltfremdheit und Schlichtheit waren nicht nur der Macht der Dunkelheit gewachsen, sondern auch der größeren und unbekannteren eines zu grellen und blendenden Lichts und der Verlockung, die Natur und frische Luft gegen das Kino zu mobilisieren.


  William Castle hatte EdwardD. Woods Angorapullover und notorische Talentlosigkeit angeprangert und James Whales öffentlich ausgelebte Homosexualität. Dennoch lobte dieser Castles filmisches Genie. Wie dieser »fieberhaft tickende kleine Verstand« (John Waters) dem Mammut seiner Begabung zu Hilfe kam und was die Angst ausmacht– dafür hat Stephen King einmal ein einziges Wort gefunden: »Allein«. Seine Eltern starben sehr früh an schweren Krankheiten, alles sah nach mehr oder weniger frühlingshaftem, blühendem Untergang aus. Zu Hilfe kamen ihm aber immer deutlicher sein Witz und seine Kindlichkeit. Das Telegramm an Hitler und Goebbels –»Sie arbeiten nun für mich?«– macht ihm keiner nach. Zwischendurch kaufte er sich auf einer Promotion-Tour durch Frankreich ein Schloß, von dem niemand mehr weiß, wem es heute gehört. Der undurchdringliche Frühling wächst darüber. Und zum Glück auch die Möglichkeit, dem Kino die Schwärze zu lassen, von der es lebt.


  
    (6.4.2001)
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        Bill Brandt: The Man Who Found Himself Alone in London, 1947

        Bill Brandt: The Man Who Found Himself Alone in London, »Picture Post«, 18 January 1947/© Brandt Estate

      

    

  


  
    Tea for one

  


  Seine Fahrweise wirkt stoisch. Larmoyanz wäre auch bei aufblitzenden Scheinwerfern kaum zu entdecken, selbst Scotland Yard fände sie nicht. Aber was findet er? Nicht mehr als seinen Tee und sich selbst. Er scheint ohne allzu großes Entzücken damit zufrieden, strebt sich nicht entgegen und weicht sich nicht aus. Karrieresorgen scheint er keine zu haben. Er findet sich vor (»Nicht immer einfach, sich vorzufinden«, hörte ich einmal an einem Nebentisch). Und er findet sich allein vor. Obwohl er vermutlich nicht auf der Suche danach war, hat er doch nichts dagegen. Den Wunsch nach Selbstverwirklichung– kein absurder Wunsch, aber einer, der nach Analyse verlangt. Er läßt ihn ohne weiters aus.


  Er wird vermutlich bei dem lauwarmen britischen Tee und der gesunden britischen Luft noch eine Weile mit seinem Rad, seiner Landlady, seinen Nachbarn unterwegs sein, er wird sich nicht stören lassen. Weder von feuchten Wänden noch von wenig verheißungsvollen Ausblicken auf die eigene Existenz. Große Erwartun-gen hat er keine. Was könnte ihn an jedem Augenblick, dem er entgegenfährt, überraschen? Auch der Februar und der März 1947 werden vermutlich frostig sein. Und der britische Sommer bringt Kopf und Herz kaum in Aufruhr.


  Die vielleicht in England nicht ganz so verachteten Fünfziger- und nicht ganz so hoffnungsvollen Sechzigerjahre hat er noch vor sich. Aber er nähme auch ein neues Jahrtausend in Kauf. Der Preis sollte nicht zu hoch sein, er sieht weder nach großen Ersparnissen noch nach physischen Reserven aus. Wenig Spektakuläres. Die »Evening Post« ohne zu große Neugier. Nichts Gigantisches, und nicht einmal ein Tag am Fluß. »Just a line to let«, könnte es zuletzt bei ihm heißen.


  Wohin mit dem Mann, der sich selbst allein in London fand? Man kann ihn bei sich selbst lassen. Er ist dort ebensogut aufgehoben wie in dem Band von Bill Brandt auf Seite 129. »Prosit Neujahr« sagte und sagt in London ohnehin keiner, er noch weniger. Sollte die Skepsis gegenüber der Neuigkeit der Jahre anhalten, so könnte die Chance zunehmen, daß endlich neue Jahre kommen. Spätestens an jedem 18. Jänner.


  
    (29.12.2000)

  


  
    Das Gasthaus an der Themse

  


  »Weit kommen die Länder herum«, heißt es bei Polgar oder bei Torberg. Aber kommen sie tatsächlich so weit? Niederösterreich machte kurz dem tausendjährigen Niederdonau Platz. Die unspektakuläre Gegend wurde plakativ mit dem angeberischen Namen versehen. Auch Oberösterreich, nicht nur die Heimat Anton Bruckners und von Adolf Eichmann, ging es nicht besser. Der Rest durfte sich nennen, wie er sich verstand, kam also nicht sehr weit.


  Salzburg war es ohnehin gewohnt, immer wieder nach Salzburg zu geraten, oder um Salzburg herum, bemühte sich deshalb nicht weiter. In Tirol wiederum hatte ein Schotte für ein Lied schon vor langem entdeckt, daß die Tiroler Highlands nicht das geringste mit den einzig möglichen Highlands zu tun hatten, weil eben »thy land’s hills« nicht »my land’s hills« sein konnten. Ob die schottischen Highlands einen solchen Vergleich mit den Highlands of Tyrol überhaupt akzeptierten?


  Aber solche Fragen wachsen ohnehin kaum mehr in den schottischen oder anderen hügeligen Metropolen. Eher an gottverlassenen Sonntagvormittagen in der Stadt, wo an Wochenenden die Kinos um 12 Uhr mittags öffnen. Man plant eine Weile lang, und plötzlich ist es soweit. Rien sur Robert im Votivkino, Liebelei im Bellariakino, besser »in der Bellaria«. Oder gleich ins ziemlich verborgene Imperialkino, wo ich einmal Louis Malle aus einem Taxi steigen und rasch im Foyer verschwinden sah, still, eher verschüchtert und dem blonden normannischen Jungen in Au revoir, les enfants nicht im entferntesten ähnlich.


  
    [image: ]

    
      Gestrandet in London– Izis Bidermanas: Müder Matrose, Picadilly Circus, ca. 1953

      Izis Bidermanas: Müder Matrose, Picadilly Circus, ca. 1953– aus: London in Photographien 1839–1994, hg.v. Mike Seaborne, © Eulen-Verlag Harald Gläser, Freiburg, S.203

    

  


  Bald darauf ging er nach Hollywood zurück und starb dort rasch.


  Seither ist dieses Kino eine Möglichkeit geworden, mich in dieser Stadt neu zu orientieren. Wer schon aus unnötigen Schulfächern gerne fortgeblieben und am liebsten schon vor der Geburt verschwunden wäre, wird froh sein, wenn ihn, wie mich heute, ein Drogensüchtiger ins Imperialkino begleitet, exterritoriales und unversnobtes Gebiet. Täglich beginnt kurz nach 18 Uhr ein Edgar-Wallace-Film und leitet zu Fassbinder über. Die kurze Pause reicht für ein Cola. Als ich unlängst atemlos dort ankam, keinen anderen Kinogänger sah und fragte, ob der Wallace-Film heute gespielt würde, sagte der Kartenverkäufer: »Wenn Sie wollen«, und ich sah diesen Film allein. Zu Fassbinder kamen dann einige andere.


  In den Wallace-Filmen ist der britische Nebel auf der Leinwand so dicht wie erwartet. Die toten Augen von London tauchen auf, das Gasthaus an der Themse, natürlich alles in deutschen Studios gedreht, aber doch very British, nasse Pflastersteine, halboffene Klostertore. Und die dazugehörigen Mädchen, in kurzen Röcken, leicht dekolletierte Uniformblusen, hübsche Beine, »Born to be murdered«– und ehe man es denken kann, geschieht es schon: Im Studierzimmer kippen gleich drei der girlies, von Giftgasen ums Bewußtsein gebracht, aus den Bänken, reißen die Augen auf und bleiben weg.


  »Schlafen ist Sache der Jugend«, sagte unlängst eine Kellnerin zu einer anderen. Auch Sterben ist es offenbar. Und wie sollte das Kino ohne den Tod auskommen. »Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln«, sangen sie gegen Ende des Films, ungeschulte, kräftige Stimmen. Das Kino hat seine Lichter gelöscht, die Stimmen löscht es nicht.


  
    (10.11.2000)
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        »Ich hab’ die Leiche aus der Donau gefischt, getrocknet und gewaschen«: Josef Fuchs, Leichenwärter des Friedhofs der Namenlosen

        Friedhof der Namenlosen– © Geyrhalter Filmproduktion

      

    

  


  
    Der Friedhof der Namenlosen

  


  »Every night as I gazed up at the window I said softly to myself the word paralysis« (James Joyce, »Dubliners«): Dieser Einsicht kann man nichts hinzufügen. Außer vielleicht den Eindruck von Nikolaus Geyrhalters Dokumentarfilm Angeschwemmt, vorgestern, bei sonst extrem dürftigem Kinoprogramm, im Westbahnhof, in einem provisorischen, bald wieder verschwindenden Kino.


  In der zugigen offenen Halle sind gerade noch zwei Plätze in der ersten Reihe frei. Der Platz links von mir bleibt unbesetzt, rechts unterhalten sich zwei Strizzis, einer davon spricht durchgehend, er unterbricht sich kaum, behält aber aggressiv und sprungbereit die Leinwand im Auge. Vorspann gibt es keinen, auch keine Werbung, nicht einmal, statt des Löwen von Metro Goldwyn Meyer, die Einschaltung »Sie befinden sich in einem Wiener Kino«.


  Das wäre hier auch ziemlich daneben. Die Personen dieses Films sind keine Darsteller, auch keine Laiendarsteller. Es sind auch nicht viele, zwei oder drei Hilfsarbeiter, ein Fischer, ein Leichenbestatter, ein Nationalparkwächter und Vielredner, der den Friedhof der Namenlosen in Albern und die Au niemandem gönnt, am wenigsten den Wienern, die ihn in Wut bringen.


  Dieser Wächter weiß, wozu es bei ihnen reicht, sie kommen von weit her (eben aus Wien), zerstampfen die Wiesen, durchbrechen den Auwald, reißen aus dem Boden, was er hergibt. Zurück bleiben verschreckte Vögel, Butterbrotpapiere und Verwüstung. Die armseligen Blumen sind ausgerissen und verstreut, Albern wird sich nie mehr erholen, liegt da wie nach einem schlechten Traum. Aber da hat er unrecht. Albern kann mit Träumen besser umgehen als Grinzing oder Kaltenleutgeben, es ist von Träumen erfunden.


  Der Leichenbestatter, weißhaarig und barhäuptig, im langen Mantel, spricht von den Toten wie von heranwachsenden Kindern, denen man zu einer halbwegs möglichen Zukunft verhelfen sollte. Er hat sie aus dem Wasser geholt, gewaschen, getrocknet und begraben. Die Donau ist großzügig wie er, nimmt jeden und gibt ihn wieder her, auch wenn keiner nach ihm verlangt. Die Eltern eines 34jährigen Selbstmörders haben die üblichen Blumen gebracht und sind ratlos, wie sie gekommen sind, wieder gegangen.


  Josef Fuchs, der Leichenbestatter, spricht von einem seiner Schützlinge, der sich, ehe er in die Donau ging, von der Schwedenbrücke stürzte und am Kopf verletzte. Fuchs begräbt genug aus der Landschaft, aber Umwege, hastige Versuche quittiert er mit Kopfschütteln. Sobald er ins Bild kommt, hält sogar der rechts von mir einen Augenblick lang den Mund, ehe er wieder loslegt: »War ma zu koit, des Wossa«, und: »Hat eh Glück, wann er koa Oide hot, die wos eam zruckhoit.«


  Ein rumänisches Wohnboot taucht auf (»Zülln sogt ma«, bemerkt er kritisch). Es ist ein langes solides Boot, blank gescheuert wie U-Boote, ehe sie torpediert werden. Von den beiden an Deck spricht nur die Frau: »Vier Kinder in Rumänien, sieben Enkel, was soll man tun?« Der Mann sagt nichts, er ist der Captain, aber kein Wort von »O Captain, mein Captain«. Statt dessen, und ohne die Frage abzuwarten, die Frau: »Wovon wir leben? Nicht vom Geld, wir leben von den Hühnern.« Die sind auch an Bord, ratlos wie auf dem Bauernhof. »Manchmal gibt’s Hühnerschnitzel, sonst nur Eier.« Sie ist zufrieden. »Soi se a Tussi nehmen, der Captain, die Oide losst eam net aus«, sagt der neben mir gegen Ende des Films. Die Pulkauer Weinstuben schräg gegenüber, die jeden begrüßen, der aus Saalfelden oder Paris kommt, wirken trüb, halb verdunkelt, sie stellen sich tot. Man sollte sie nicht wecken, auch wenn es dem Film gemäß wäre, den man eben für immer verlassen hat. Aber er bleibt im Kopf. Die Donau und ihre Au haben andere Prioritäten geschaffen. Wie die Hühner auf dem Wohnboot. Wie Hühner überhaupt.


  
    (24.11.2000)
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        »Ein Widerstand gegen das Verschwinden: Dieses Licht soll Synagoge werden«

        Das Aufbauen des Verschwindens– Foto: Viennale-Katalog 2000

      

    

  


  
    Das Aufbauen des Verschwindens


    Franz Rickenbach: Eine Synagoge zwischen Tal und Hügel

  


  »Man darf nicht darüberstehen«, sagt in einer Pause Franz Rickenbach über das Filmen, »man muß darin versaufen.«– Die Viennale läßt einen dies befürchten und zugleich erhoffen. Aber wie versauft einer, der ein Ziel wie Rickenbach im Blick hat, nämlich die Darstellung des Verschwindens einer Gemeinde? Er betont während des ganzen Gesprächs sein Nichtwissen. »Ich liebe die Menschen«, sagt er statt dessen, »ich sehe ihnen zu.« Und wobei? Er hat eine jüdische Gemeinde, Delémont im Jura, entdeckt. Fünf alte Frauen und zwei alte Männer sind gerade noch übrig: Robert Lévy, Ingenieur und Gemeindevorsteher etwa. Die Viehhändlerfamilien Sommer und Lévy waren im ganzen Tal geachtet, »sie gehörten zu uns«, erklärten die jurassischen Bauern. Jetzt schwindet alles dahin.


  Vor allem fehlt für den Synagogenbau die vorgeschriebene Mindestzahl von zehn Gläubigen. Der Glaube war groß, aber er half nichts. Töchter, Mütter, Schwestern zählten nicht, und Zuzug gibt es keinen. Zwei der Gemeindemitglieder sind seit dem Dreh gestorben: André Sommer, der im Film sein nachlassendes Augenlicht feststellt, und Trudy Meyer, Witwe des Näh- und Strickwarenhändlers Edmond Meyer, die die Sabbatkerzen vorsichtig und ganz für sich anzündet.


  Aber: »Hätte ich nur die religiösen Praktiken gezeigt, die tatsächlich ganz speziell sind, dann hätte ich die Juden wieder in die Ecke einer Minderheit gedrängt. Ich widme den Film jenen kleinlichen Schweizern, die Angst haben vor der Tatsache, daß unter uns 18000 Menschen jüdischen Glaubens leben.« Fast zögert man, diesen Satz zu zitieren. Er scheint vorerst ebenso unspektakulär wie sein Verfasser. Obwohl er schon mit Die Nacht des Schleusenwärters Erfolg hatte. Die Frage stellen, wie er von den Schleusen und ihren Wärtern zu den Synagogen und den ganz wenigen gelangt, die noch nach ihnen verlangen. Sogar darauf bestehen.


  Beharrlich mit der Kamera den Vorbereitungen auf den Tod folgen. Noch existieren in Delémont zwei alte Männer und sieben alte Frauen, den sieben Geiß-lein oder den sieben Zwergen vergleichbar. Sowohl mit den Geißlein als auch mit den Zwergen haben sie viel zu tun, aber die Wölfe sind geschickt verborgen. Und Schneewittchen bleibt fort. Die sieben alten Frauen mit ihren bunten Kleidern und den vom Dorffriseur aufgesteckten und zu steifen Frisuren sind glücklichere Nachfahren dieser Märchenfiguren, auch der Gänsehirtin. Diese Außenseiter wollen eine Synagoge bauen. Sie sind zuversichtlich. Oder, wie es einmal von einem der beiden Männer heißt: »Er strahlt eine zuversichtliche Note für die Zukunft aus.«


  Diese unglaubliche, zuweilen fast erbitternde, Zuversicht teilt Rickenbach mit den Juden, von denen er, wie er sagt, so wenig weiß. Aber so viel sieht. Sein Film, der mit der Aussicht auf eine unauffällige, architektonisch eher mißlungene Synagoge beginnt, wird zu den wichtigsten der Viennale gehören.


  Eine Synagoge zwischen Tal und Hügel und der an ihn anschließende De grote Vakantie von Johan van der Keuken, der mit der Diagnose von Utrechter Krebsspezialisten beginnt und mit einem Drachenflug des totgesagten Patienten endet, haben evident eines gemeinsam: den Widerstand gegen das Verschwinden– und eine versteckte Lust daran. Das kommt einem meiner frühesten und stärksten Wünsche entgegen: dem eigenen Verschwinden, der Verborgenheit.


  
    (16.10.2000)
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        Bill Brandt: A Lyons Nippy (Miss Hibbott), 1939

        Bill Brandt: A Lyons Nippy (Miss Hibbott), 1939/© Brandt Estate

      

    

  


  
    »A Lyons Nippy (Miss Hibbott)«

  


  Endlich heute, Samstag 27.4.2001, einen Ort gefunden, um sie noch einmal zu erreichen: das Paris von 1930. Sie ist nie in Paris gewesen, und nichts Archaisches hätte sie verlockt. Aber das wäre noch lange nicht Grund genug, um sie nicht von daher zu betrachten. Sie war die älteste Schwester unserer Mutter und schon lang vor ihrer Geburt England verfallen.


  Sie sah es erst viel später, mit achtzehn, als sie ein Jahr an der Südküste half. »Bei Jollymans«, wie sie betonte. Jollymans und die britische Südküste gehörten zu den frühen und glücklichen Geisterlandschaften. Um mich besser an sie zu erinnern, nahm ich Bill Brandt zu Hilfe und fand auf Seite 79 »Miss Hibbott, a Lyons Nippy« von 1939. Statt bis zu ihrem letzten Atemzug Miss Kremer zu bleiben, hätte sie schon vor 1939, als sie emigrieren mußte, Miss Hibbott entdecken sollen, aber dazu kam es nicht: nicht zu Miss Hibbotts schläfrigem Blick, ihrer steifen Schürze und ihren hübschen, unauffälligen Zügen. Sie hatte nicht die geringste Chance, bald kein »elder girl« zu sein. Ob sie Lust hatte oder nicht: sie blieb seit dem Foto von Bill Brandt »Miss Hibbott, a Lyons Nippy«.


  Selbst dann, wenn ihre Enkel und Urenkel später so unzählbar würden wie die Knöpfe ihrer Nippy-Tracht und so auswechselbar wie die unverständlichen Strohhalme auf ihrem Teebrett. Vielleicht hieß Miss Hibbott Alice. Auch nach 1939 lagen für sie Länder nahe, die sie gern akzeptiert hätten, Neuseeland mußte es nicht sein, und ob Neuseeland, Devon oder Dorset: Miss Hibbott wurde einigen Wünschen gerecht, hörte jede Instruktion ruhig und aufmerksam an und blieb doch aufrecht stehen, solange es von ihr verlangt wurde.


  Auch von Miss Kremer konnte man das erwarten. Aber eher mit Recht als von Miss Hibbott. Sie arbeitete im Haushalt, in Speditionen oder Knopffabriken, wurde nicht immer gut bezahlt und blieb lange bei der Arbeit, ehe sie in das Basementzimmer und zu ihren wechselnden Katzen heimkehrte: Auf dem »mantelpiece« des absurden Kamins standen wenigstens elf kleine Elefanten, Glücksbringer mit Rattenschwänzen, keiner durfte sie umdrehen. Im Kamin brannte ein »fifteen-penny-fire«, Kleingeld hob sie sorgfältig auf.


  Da das Fenster wegen der Katzen auch nachts offen stand, kehrte keiner von uns ohne Stirnhöhlenkatarrh nach Wien zurück. Er verzog sich langsam, die Lust auf England, auf die Stimme von Miss Kremer, der ältesten Schwester unserer Mutter, wird sich auch mit mir selbst nicht verziehen. Aber sie bleibt dank Bill Brandt im Paris von 1930, in das sie nie geriet.


  
    Karfreitag ohne Kino

  


  »Wer seine Sinne hat/ins Innere gebracht,/der hört, was man nicht red’t/und siehet bei der Nacht« (Angelus Silesius).– Wer ins Filmmuseum geht, kann bei einigem Glück hören, was man nicht red’t. Und nicht nur im Filmmuseum sieht man bei der Nacht. Wenn man dort auch täglich mit Recht auf gewisse Kasteiungen gefaßt sein muß. Bis zum Jüngsten Tag wird dort niemand die Sitze verändern.


  Schwer vorstellbar auch, daß Filmmuseum, Metro-, Imperial- oder ein anderes Kino das generelle Kinoverbot am Karfreitag einhalten. Und ob es dieses Kinoverbot noch gibt? Es läßt einen doch die Grenzen der Wahrnehmung noch interessierter bedenken.


  In der Ersten Republik unter Dollfuß trug die »vater- ländische Jugend« ziemlich teure, graue, den Pfadfinder- oder HJ-Trachten angeglichene Uniformen. Beim Kreuz mußte es bleiben, das sah selbst Hitler ein. Nur, daß das Zeichen der »Vaterländischen Front« der nicht nur auf lächerliche Weise faschistischen österreichischen Regierung das Kruckenkreuz war: die Haken an den Enden des Kreuzes liefen nach beiden Richtungen. Die Lieder auch. Die dunklen Uniformen der österreichischen Jungscharen waren wie die der Polizei eleganter und unauffälliger als die Nazitrachten. Sonst gab es nicht viel Eleganz.


  »Aber doch Versuche einer heilsamen Läuterung«, wie man damals oft zu hören bekam. Dazu gehörte auch die Eingebundenheit in die Natur. Noch waren alle Formen des Spazierengehens möglich, aber der Gleichschritt war abzusehen, für die weniger Arglosen auch schon der Stechschritt.


  Noch gab es kein Fernsehen, statt dessen die RAVAG, den österreichischen Rundfunk. Und vor allem das Kino. Mit Stummfilmen, in denen man doch hören konnte, was nicht gered’t wurde. Und jedenfalls sah man bei der Nacht, man tauchte unter, ging um die Ecke, in das Fasankino, auf eine kurze Weltreise, und war bis zur nächsten gerettet.


  Leider nicht am Karfreitag. Die Stadt verstummte. Außer den Stummfilmen verstummte das meiste. Alle Kinos waren gesperrt. Weder konnte Orson Welles seine Beerdigung (wie zehn Jahre später im Dritten Mann) überstehen, noch Magda Schneider mit Wolfgang Liebeneiner in Pelze gehüllt durch den Schnee des Riesengebirges gleiten.


  Statt dessen gingen die Wiener schon gegen Abend zur »Auferstehung«, um am Karsamstag rechtzeitig ins Grüne zu kommen. Eilig spazierten sie von einem »heiligen Grab« zum nächsten. In fast jeder Kirche lag die Figur des vom Kreuz genommenen Gekreuzigten offen oder in einem Glassarg vor dem Altar. Die Mammut-Bibelfilme aus Hollywood gab es noch nicht, aber auch sie wären nicht gespielt worden. Kein Kino. »Nur« an einem Tag im Jahr, aber damals erinnerte er mich an die Darstellungen des Jüngsten Gerichts, an die Gruppe zur Linken Gottes. Dort gab es kein Kino, die Hölle stand offen.


  
    (13.4.2001)

  


  
    Der dritte Mann

  


  Leider gab es letzten Sonntag um 14.45 keinen Third Man im Burgkino. Gegen 17 Uhr war es dann gleichgültig, er wäre ohnehin– wieder einmal von Major Calloway im Kanalnetz nahe dem Stadtpark niedergestreckt– bis zum nächsten Sonntag wieder untergetaucht.


  1945 gab es kein Kino mehr und noch kein Kino in Wien, der Film spielte sich ohne Kino ab. In den Ämtern gaben die Beamten von 1938 dieselben Antworten– »Schlafen S’ in der Hängematt’n«–, Mediokrität und Trostlosigkeit waren schwer überbietbar. Und vor allem gab es kein Kino. Sechs Jahre lang hatte Goebbels dafür gesorgt, daß die Filme der Ufa nicht aus der Stadt verschwanden. Sonst verschwand ziemlich viel, ganze Häuserblocks, Brücken, die steinigen Kleingärten an den Kanalrändern, auch die Judensterne und diejenigen, die sie an die Mäntel geheftet hatten.


  Kriegsende: wenig Friseure und dementsprechende Frisuren. Und kein Kino mehr. Wenig Halbdunkel, um so mehr Halbhelligkeiten: Es war für meine Mutter und mich nicht schwer, im Mai 1945 die Marc-Aurel-Straße 9 zu verlassen. Auf einem Handwagen zogen wir, was darauf Platz hatte, an den halb eingestürzten Häusern vorbei in Richtung zum Hohen Markt. Vom vierten Stock warf uns die Frau, bei der wir sechs Jahre zwangsweise eingewiesen waren, Dachziegel und Schutt nach.


  In der Rathausstraße 8 fanden wir flüchtig eine Unterkunft. Dort wohnte mit einigen Schleichhändlern, ihrer kleinen Tochter und ihrem Freund die Frau des Jüngsten meiner Großeltern, der längst umgekommen war: Sie war steirisch und arisch, hatte sich 1941 scheiden lassen und diesen Jüngsten damit dem Tod ausgeliefert. Jetzt noch sprach sie uns von ihm als dem »Saujud«. Sehr rasch lag die Rathausstraße hinter uns. Es ging stadtauswärts, diesmal nach Hernals, wir kamen für lange und viel besser in einer engen Wohnung unter. Von dort viel später in ein Untermietzimmer in der Prinz-Eugen-Straße, die von vielem verlassen war, sie lag noch in der russischen Zone. Aber die Kinos waren wieder nähergerückt.


  Immerhin fuhren die »Vier im Jeep« durch die Innere Stadt. Aufrecht und ratlos wie im Dritten Mann. Die Finsternis kam mit wenig Beleuchtung aus. Sicher ist, daß Der dritte Mann den Jahren, in denen er spielt, und einigen wahllosen Zerstreuungen heute kontert. Kein Sonntag ohne ihn. Holly Martins (Joseph Cotten) bleibt »born to be murdered«, gerät in jedes Kanalnetz und vor jeden Revolverlauf. »Leave death to the professionals«, rät ihm der britische Major Calloway (Trevor Howard). Aber verstehen nicht gerade die »professionals«, die geübt sind, andere dorthin zu verfrachten, wo sie selbst keinesfalls landen wollen, am wenigsten von den mörderischen Details, die sie erfunden haben?


  Die Linie D, die auch damals durch die Prinz-Eugen-Straße lief, trifft tiefer unten auf die Linie 71, eine der beliebtesten Wiener Linien, die Friedhöfe sind in Sicht (1. Tor, 2. Tor, 3. Tor, 4. Tor). Während des Krieges landeten wir so oft wie möglich am vierten Tor. Parkbänke und die Bänke am Ring waren »nur für Arier«. Ein jüdischer Ziegenhirte trieb am Friedhof einige, vermutlich auch jüdische Ziegen vorbei. Er trug die blaue Jacke über der Schulter, den Judenstern verdeckt. »An die Haut kann ich ihn nicht heften«, sagte er ganz vergnügt, »die Ziegen tragen auch keinen.« Im Dritten Mann sieht man statt der Ziegen Alida Valli von der Beerdigung des Orson Welles dem Tor zugehen, Joseph Cotten als Holly Martins folgt ihr, er geht zögernd an ihr vorbei und wird vermutlich von Trevor Howard mitgenommen, der ihn nach der Zeit fragt: »Two thirty« ist die letzte Aussage. Für mich bezeichnet sie eine der Tageszeiten, die durch die zeitliche Nähe aller Kinos erträglich wird.
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      Vor Carol Reeds Drehbeginn: Das Riesenrad, zerstört nach den letzten Kämpfen zwischen SS und Roter Armee, 1945

      Riesenrad– Archivfoto: Österreichisches Archiv für Zeitgeschichte, Wien

    

  


  Heute sind der Zentralfriedhof (alle Tore), die Auswahl der Bestattungsformen, des Grabschmucks (für das vierte Tor vermutlich immer noch von Anna Diner getroffen, wie schon 1948) und der Lokale für die Trauergäste der veränderten Unveränderlichkeit angeglichen. Auch der Enttäuschung über die für uns nach dem Kriegsende offengelegte bleibende Mediokrität politischer Instanzen. Wie rettend ist das Kino?


  You can count on me, verspricht das Künstlerhauskino. Aber wer möchte darauf zählen, Flitterwochen mit Anni Ondra und Hans Schuber im Bellariakino zu sehen? Komm, süßer Tod ist ins Kino am Schottentor übersiedelt, Stan Laurel und Oliver Hardy mit Sons of the Desert nach Penzing. Bleibt das Imperialkino und wieder Fritz Lang um 19 Uhr, While the City Sleeps, und um 21 Uhr Without a Reasonable Doubt. Ein vernünftiger Grund, übersehbaren Aussichtslosigkeiten fürs erste zu entkommen. Immerhin besser als vor einem halben Jahrhundert, ohne die Hoffnung aufs Kino. Ganz Wien war spielfrei, wie heute Deutsch-Wagram, Gmünd und Gföhl.


  
    (20.4.2001)

  


  Fußnoten


  
    1

    Rede zum Großen Österreichischen Staatspreis, Wien, 20.3.96.

  


  


  Über Ilse Aichinger


  Ilse Aichinger, geb. 1921 in Wien, veröffentlichte 1948 ihren Roman über die Kriegszeit in Wien, ›Die größere Hoffnung‹, und ihre ersten berühmten Geschichten. Für ihren Roman, ihre Gedichte, Hörspiele und Prosastücke, die in viele Sprachen übersetzt wurden, erhielt sie zahlreiche literarische Auszeichnungen, u. a. 1952 den Preis der Gruppe 47, 1982 den Petrarca-Preis, 1983 den Franz-Kafka-Preis, 1995 den Österreichischen Staatspreis für Literatur. Ilse Aichinger lebt in Wien.


  


  Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de


  


  Über dieses Buch


  Ilse Aichinger hatte ein schweres Leben. Aber sie hebt es in die Leichtigkeit des Nichtseins, in die verschwindenden Kinobilder hinein auf: In einer völlig neuen Art von Autobiographie verknüpft sie das Verhängnis ihrer Familie mit dem Jahrhundert des Kinos: Bei Kriegsausbruch 1939 war Ilse Aichinger im Kino, bei Kriegsende übermittelt ihr eine Kinokassiererin eine Nachricht über deportierte und ermordete Verwandte – Film und Verhängnis.


  Und Freiheit, auch in der Erinnerung. Nicht das Auffädeln eines Lebens kennzeichnet diese Autobiographie, sondern Blitzlichter auf »kurz und grell beleuchtete, erschrockene oder fratzenhafte Gesichter: vom Zwillingsforscher Dr. Mengele, der die Aichinger-Zwillinge untersucht, bis zu Größen wie Max Ophüls und Godard, die Ilse Aichinger für den Wiener »Standard« in einem »Journal des Verschwindens« beleuchtete.


  Nachrichten aus dem Leben, knapp, existentiell und verblüffend. So spannt Aichinger in diesem Film- und Lebensbuch etwa nach einem Beatles erinnernd einen Bogen von der ersten eigenen Englandreise 1948 bis zu den Pop-Stimmen, die in den Sixties durch die Zimmer nicht nur ihrer Familie dröhnten. Und wer auch hätte je vermutet, daß sie 1967 an Bob Dylans Haustür stand?
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