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   Für Alan

[home]
1.

Ich steige aus dem Bus, es flimmert vor meinen Augen. Feuchte, glühende Luft nimmt mir den Atem. Kein Windhauch, nur Autoabgase.
Beim Überqueren der Straße bleibe ich mit dem Absatz im weichen Asphalt stecken. Ein Motorino fährt hupend auf mich zu, quietschende Bremsen, die Fahrerin flucht. Mein Kleid klebt am Körper. Warum fährst du nicht mit deinem Wagen?, würde Francesco jetzt sagen.
In den Nachrichten war von Hitzealarm die Rede. Die ersten Toten, nicht nur im Süden, nicht nur alte Menschen. Abends um halb sieben noch neununddreißig Grad im Schatten. Ich erinnere mich nicht, dass es in Rom Ende August jemals so heiß gewesen wäre.
Unter der Markise eines Cafés bleibe ich stehen und wische mir den Schweiß von der Stirn. Meine Wasserflasche ist leer. Ich könnte mir ein Lemonsoda bestellen. Oder ein Tonic Water. Der Kellner nickt mir zu und deutet auf einen Tisch. Nein. Die letzten zweihundert Meter schaffe ich auch ohne Getränk.
Im Eingang unseres Nachbarhauses sehe ich einen rotbraunen Vogel mit einem krummen Schnabel sitzen. Stimmt etwas mit mir nicht? Ich mache einen Schritt auf ihn zu. Es ist keine Fata Morgana, da sitzt tatsächlich ein kleiner Greifvogel. Er rührt sich nicht, schaut mich nur ängstlich an. Dunkle Tupfen überziehen sein Gefieder. Ein Turmfalke. Ist er verletzt? Ist er aus dem Nest gefallen? Seit siebzehn Jahren lebe ich in der Via della Stazione di San Pietro und habe hier noch nie einen Turmfalken gesehen. Ich schließe die Haustür auf. In dem Moment breitet er seine Schwingen aus und fliegt davon.
Erleichtert trete ich ein. Im Treppenhaus ist es kühl. Ich nehme meine Sonnenbrille ab und hole die Post aus dem Briefkasten. Drei Rechnungen, Werbung und eine Karte von Francescos Vater aus Sardinien.
Von oben höre ich ein Baby weinen. Die Fahrstuhltüren klappern. Ich lehne mich gegen die Marmorwand. Heute habe ich nicht die Kraft, in den fünften Stock zu laufen. Der Druck im Kopf lässt allmählich nach. Gleich werde ich einen Eistee mit Minze trinken, duschen und mich ein paar Minuten hinlegen. Francesco kommt nicht vor acht.
»Hallo.«
Ich zucke zusammen. Vor mir steht die kleine Isabella aus der Wohnung unter uns. Sie trägt ein hellgelbes Kleid und passende Haarspangen.
»Bist du krank?«
»Nein, mir macht nur die Hitze zu schaffen.«
»Wir waren schwimmen. Und jetzt fahren wir zu meiner Omi.«
»Vielleicht hätte ich auch schwimmen gehen sollen, aber ich musste arbeiten.«
»In der Kirche?«
»Ja.«
»Kirchen sind schön kalt.«
»Da hast du recht.«
Der Fahrstuhl hält, Isabellas Mutter steigt aus, mit dem Baby im Tragesitz. Wir wechseln ein paar Worte über das Wetter, den Stromausfall heute Morgen und den drohenden Streik der Müllabfuhr.
Sie sieht müde aus, denke ich auf der Fahrt nach oben. Mit Ende dreißig noch ein Kind. Wie würde ich … Nein. Nein. Immer derselbe Gedanke.
Das Ziehen im Bauch. Es ist nicht nur die Hitze. Wieder ein vergebliches Hoffen.
In der Wohnung ist es dunkel, die Klimaanlage läuft. Ich öffne die Fensterläden, der Marmorfußboden glänzt im Sonnenlicht. Auf dem Wohnzimmertisch steht ein frischer Strauß roter Dahlien.
Paola hat geputzt, gebügelt, eingekauft und einen Nudelsalat vorbereitet. Pasta fresca, mit getrockneten Tomaten, Basilikum, Büffelmozzarella und schwarzen Oliven. Genau das Richtige für einen heißen Tag wie heute. Zum Nachtisch gibt es Zitronensorbet.
Ich schenke mir ein Glas Eistee ein, die Minze beruhigt.
Im Badezimmer duftet es nach der neuen Seife, Zimt mit Orange. Ich dusche, wasche mir die Haare und creme mich ein. Meine Haut im Gesicht und im Nacken ist gerötet. Immer wieder vergesse ich, dass ich einen Hut tragen sollte.
Ich ziehe eine ärmellose, weiße Bluse an, dazu die sandfarbene Hose, die ich mir letzte Woche gekauft habe. Sie sitzt etwas locker. Ich muss aufpassen, dass ich nicht weiter abnehme.
Paola hat die Betten frisch bezogen. Ich lege mich hin und schließe die Augen. In der Ferne höre ich ein Martinshorn. Das leise Brummen der Klimaanlage lullt mich ein.
Es klingelt. Ich schrecke hoch. Das Telefon. Kurz vor acht. Francesco meldet sich immer übers telefonino.
Ich schaue auf das Display. Eine Hamburger Nummer. Meine Kehle schnürt sich zu. Niemand in Hamburg weiß, dass ich hier lebe. Ich werde nicht abnehmen. Der Anrufbeantworter ist eingeschaltet.
Kurz bevor er anspringt, greift meine Hand zum Hörer. »Pronto?«
»Judith, bist du’s?«
»Wer ist da?«
»Claudia Dressler.«
»Ach …«
»Bitte leg nicht auf.«
Ich sehe meine pausbackige Jugendfreundin vor mir. Zehn Jahre lang haben wir nebeneinander gesessen, alle Geheimnisse miteinander geteilt. Aber als es darauf ankam, hat sie mich im Stich gelassen.
»Bist du noch da?«
»Wie hast du meine Nummer rausgefunden?«
»Ich arbeite in einer Galerie und habe neulich in einem Magazin einen Artikel über restaurierte Fresken der italienischen Renaissance gelesen.«
Das Interview. Ich habe von Anfang an gewusst, dass es ein Fehler war.
»Darin wurde erwähnt, dass man dir einen Preis für deine Arbeit verliehen hat.«
»Du kennst nicht mal meinen Nachnamen.«
»Ich habe dich auf dem Foto sofort erkannt. Deine blonden Locken, der helle Teint, die grünen Augen. Und dein verhaltenes Lächeln.«
Ich muss mir nicht anhören, was sie mir sagen will.
»Seltsam, dass du dich Judith Velotti nennst. Ich dachte, in Italien behalten die Frauen ihren Geburtsnamen, wenn sie heiraten.«
»Das geht dich nichts an.«
»Ist er dir so verhasst, der Name ›Wolf‹?«
Ich schließe die Augen und hole tief Luft.
»Übers Internet habe ich die Mail-Adresse des Verbands der italienischen Restauratoren herausbekommen«, fährt Claudia fort.
»Der ist nicht befugt, meine Privatnummer weiterzugeben.«
»Es war auch nicht so einfach. Ich habe schließlich geschrieben, dass es sich um eine dringende Familienangelegenheit handele. Da hatte die Frau ein Einsehen. Den Italienern geht ja bekanntlich die Familie über alles.«
»Was willst du?«
»Judith, wir waren mal sehr gut befreundet …«
»In einer anderen Welt. Die existiert für mich nicht mehr.«
»Dein Elternhaus in Winterhude macht einen vernachlässigten Eindruck.«
»Das hat nichts mit mir zu tun.«
»Ich dachte nur … vielleicht willst du wissen, wie es um deine Eltern …«
»Nein«, unterbreche ich sie.
»Es ist zwanzig Jahre her.«
»Eben.«
»Warum bist du immer noch so verbittert?«
»Du hast kein Recht, dich in mein Leben zu mischen.«
»Ich habe es nur gut gemeint.«
»Ruf mich nie wieder an.«
»Aber …«
Ich lege auf. Meine Hand zittert.
 
Seit einer Stunde sitze ich auf der Terrasse und warte. Es weht ein leichter Wind. Ich habe die Pflanzen gegossen und den Tisch gedeckt. Der Jasmin steht in voller Blüte. Sein Geruch hat etwas Betäubendes.
An der Hauswand lauert ein gelb-brauner Gecko auf eine Mücke, eine Motte. Jetzt läuft er weiter, kopfüber, entlang des Dachvorsprungs. Ich erinnere mich an den Abend, als ich zum ersten Mal auf dieser Terrasse saß. Wie sehr es mich überraschte, dass Francesco mir nicht von seiner Kanzlei oder seiner Familie erzählte, sondern von den Lebensgewohnheiten der Geckos. Ich wusste nicht, dass sie Haftlamellen unter ihren Füßen haben. Ich wusste sehr vieles nicht.
Es macht mir nichts aus, dass Francesco sich verspätet. Wäre er pünktlich gewesen, hätte ich womöglich das Telefonat erwähnt.
Warum habe ich den Hörer abgenommen? Es war ein innerer Zwang, ich konnte mich nicht wehren, auch wenn mein Kopf mir sagte, tu es nicht. Die Ansage auf dem AB gibt unseren Namen nicht preis, Claudia hätte eine Nachricht hinterlassen, ich hätte sie gelöscht, wenn nötig ein zweites Mal. Danach hätte Claudia es vermutlich aufgegeben, mich erreichen zu wollen.
Der Gecko schnappt sich einen großen Falter und versucht, ihn zu verschlingen. Er bleibt in seinem Maul stecken, die Flügel flattern. Ich greife nach meinem Wasserglas. Der Gecko lässt sich nicht stören. Erst als ich aufstehe, verschwindet er samt Beute in einer Mauerritze.
Ich trete ans Geländer. Der Petersdom ist hell erleuchtet. Mein Blick wandert über die Stadt bis zu den Albaner Bergen im Süden. Dort funkeln die Lichter der kleinen Dörfer, in denen wir im Herbst den neuen Wein probieren.
Seit zwanzig Jahren vergeht kein Tag, an dem ich nicht an Hamburg denke. Was ist anders als sonst? War es Claudias Stimme? Die Erwähnung meines Elternhauses, meines geliebten Stadtteils Winterhude?
Nein, es war das Wort ›vernachlässigt‹.
»Judith, tut mir leid!«
Ich drehe mich um.
Francesco nimmt mich in die Arme und gibt mir einen Kuss. »Du hättest schon essen sollen.«
»Ich esse lieber mit dir zusammen.«
Er fährt sich mit den Fingern durch seine dichten, grauen Haare, wie immer, wenn er erschöpft ist.
»In der Kanzlei ist die Hölle los. Es gibt einen großen Konflikt zwischen zwei Partnern …«
»Setz dich erst mal. Ich hole die pasta fresca und einen kühlen Vermentino.«
»Wunderbar.«
Als ich auf die Terrasse zurückkomme, hat Francesco bereits die Windlichter und die Räucherspiralen gegen Mücken angezündet.
Ich schenke uns Wein ein und reiche ihm ein Glas.
»Auf dein Wohl«, sagt er leise.
Ich sehe seinen ernsten Blick.
Wir beginnen zu essen. Nach wenigen Bissen habe ich keinen Hunger mehr. Es ist, als ob sich eine Sperre vor meinen Mageneingang schiebt.
»Du siehst traurig aus.«
Mir steigen Tränen in die Augen. Dabei war ich sicher, dass ich mich unter Kontrolle hätte.
Er spricht die Frage nicht aus und ich nicht die Antwort. Unendlich oft haben wir uns so gegenübergesessen.
»Quäl dich nicht mehr.«
»Wir wünschen uns so sehr ein Kind.«
»Du zermürbst dich. Monat für Monat frisst die Enttäuschung an dir.«
»Ich hatte so viel Hoffnung in diese neue Behandlung gesetzt.«
»Du bist noch dünner geworden. Ich mache mir Sorgen um dich.«
Ich schlucke.
»Es würde dir guttun zu verreisen. Du hast den ganzen Sommer geschuftet.«
»Ich will unbedingt die Arbeit am Engel beenden, bevor ich eine Pause mache.«
»Wir könnten nach Sardinien fahren. Mein Vater kommt in ein paar Tagen zurück. Dann ist das Haus frei.«
»Wenn der Engel fertig ist.«
»Dort schwimmst du so gern und hast immer Appetit.«
Der Gecko ist wieder aufgetaucht und lauert auf neue Beute.
Francesco legt seine Hand auf meinen Arm. »Judith …«
Ich bekomme trotz der Wärme eine Gänsehaut.
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Efeu überwuchert das Haus, die Fensterscheiben sind zerbrochen, das Schieferdach ist eingestürzt. Neben dem Schornstein ragt Gestrüpp hervor, an den Wänden des Elternschlafzimmers hängen Reste der bunten Blümchentapete. Die Tür ist nur angelehnt, ich schiebe sie auf, ein Rascheln von Mäusen oder Ratten. Die Holzdielen sind vermodert, überall wächst Unkraut, in einer Pfütze schwimmen Zigarettenkippen. Plötzlich höre ich von hinten, aus der Küche, ein leises Wimmern, mein Herz klopft, ich stolpere, fange mich wieder, laufe so schnell ich kann, sehe die blaue Plastikschüssel mit dem kleinen Kopf … Ich schreie.
»Judith …« Francesco nimmt mich in den Arm, streicht mir über die nasse Stirn. »Ganz ruhig.«
»Ich …«
»Hast du wieder von deinen Eltern geträumt?«
»Nein … von unserem Haus.«
»So hast du noch nie geschrien … als ginge es um Leben und Tod.«
Ich schließe die Augen.
»Soll ich dir etwas zu trinken holen?«
»Ja … danke.«
Der Anruf. Ich muss ihm davon erzählen.
Nicht jetzt.
Er kommt zurück, reicht mir ein Glas Wasser, ich trinke hastig ein paar Schlucke.
»Wir sollten wirklich verreisen«, sagt er und legt sich wieder hin. »Du brauchst Entspannung, dein Engel kann warten.«
 
Ich wache um kurz nach sieben auf. Das Bett neben mir ist leer. Auf meinem Nachttisch liegt ein Zettel. Guten Morgen! Hoffentlich hast Du noch ein paar Stunden geschlafen. Ich bin ganz früh ins Büro gefahren. Melde mich mittags. Kuss, Dein F.
Nicht nachdenken. Aufstehen, duschen, anziehen, einen Cappuccino trinken, ein paar biscotti essen, meinen Rucksack packen.
Um acht verlasse ich das Haus. Es ist genauso heiß wie gestern. Kein Turmfalke in Sicht.
Ich bekomme einen Platz in einem klimatisierten Bus. Dicht gedrängt stehen die Menschen im Gang. Ich schaue aus dem Fenster. Der Tiber fließt träge, er hat von Tag zu Tag weniger Wasser.
Ich werde Francesco nichts erzählen, werde mich zusammenreißen, werde weiterleben wie bisher.
Am Largo Argentina steige ich aus. In ein paar Minuten fange ich an zu arbeiten, dabei kann ich fast alles vergessen.
 
Ich stehe auf meinem Gerüst in der Cappella Carafa und reinige die bläulich schimmernden Flügel des Engels.
Ich bin nicht religiös, und dennoch liebe ich diese Szene, in der der Erzengel Gabriel Maria verkündet, dass sie bald den Sohn Gottes gebären werde. Voller Erwartung und mit fast kindlicher Vorfreude schaut der Engel zu der in sich versunkenen, leicht abgewandten Maria, die sich nicht sicher zu sein scheint, ob dies eine so beglückende Nachricht ist.
Ich habe das Fresko in meinem ersten Jahr in Rom entdeckt und schon damals den Mut des Malers bewundert, Maria als eine Frau mit ambivalenten Gefühlen darzustellen. Die meisten Kunsthistoriker interpretieren Marias Haltung als Furcht vor dem Engel. Aber diese Sichtweise hat mich nie überzeugt. Der Engel hat nichts Furchteinflößendes.
Zehn nach eins. Auch wenn die Kirche durchgehend geöffnet bleibt, ebbt das Stimmengewirr allmählich ab. Den ganzen Vormittag sind Besucherströme an der Kapelle vorbeigezogen, haben Touristenführer in den verschiedensten Sprachen Santa Maria sopra Minerva als einzige gotische Kirche Roms beschrieben, die unschätzbare Kunstwerke enthalte. Leider dürfe die Cappella Carafa zurzeit nicht betreten werden, weil das Fresko Mariä Verkündigung von Filippino Lippi restauriert werde. Und trotzdem gibt es immer wieder Leute, die versuchen, unter den Plastikplanen durchzukriechen, um einen Blick darauf zu werfen. Neulich hat eine deutsche Gruppe das Gerüst fast zum Einstürzen gebracht.
Mein telefonino klingelt. Ich greife in die Tasche meines Overalls. Es ist Francesco.
»Wie geht es dir?« Seine Stimme klingt besorgt.
»Die Arbeit lenkt mich ab.«
»Gut. Hier in der Kanzlei gibt’s nach wie vor viel Ärger.«
»Wird es wieder spät?«
»Nein, ganz sicher nicht. Wir haben um fünf eine Krisensitzung, danach komme ich nach Hause.«
»Hoffentlich findet ihr eine Lösung.«
»Ich bin skeptisch. Übrigens … wir sind am Samstagabend bei meiner Schwester eingeladen. Ein Willkommensessen für meinen Vater.«
Ich habe plötzlich einen Kloß im Hals.
»Bist du noch da?«
»Ja …«
»Wir haben doch nichts anderes vor, oder?«
»Nein …«
»Du klingst auf einmal so fern. Ist dein Akku gleich leer?«
»Kann sein …«
»Ich muss jetzt aufhören. Bis nachher. Pass auf dich auf.«
Du auch auf dich, denke ich.
Mir ist schwindelig. Schwankt das Gerüst? Ich kauere mich hin, kralle mich an den Holzplanken fest. Das habe ich noch nie erlebt. Was ist los mit mir? Warum bekomme ich bei der Vorstellung eines Abendessens auf einmal Höhenangst? Ich mag Francescos Familie, habe mich bei ihr immer gut aufgehoben gefühlt. Sein schrulliger Vater ist manchmal etwas anstrengend, aber auch sehr geistreich und humorvoll.
Ich robbe mich vorwärts, bis zu der Leiter, die nach unten führt. Ich sehe die Sprossen und weiß, ich werde es nicht schaffen, hinunterzusteigen.
Ich hole tief Luft. Es sind höchstens drei Meter bis zum Boden. Ich habe schon auf Gerüsten gearbeitet, die zwanzig Meter und höher waren. Man wird mich für hysterisch halten, wenn ich um Hilfe rufe.
Der Schwindel nimmt zu. Gleich Viertel vor zwei. Es ist lächerlich, hier zu sitzen und sich nicht rühren zu können.
Ich höre vereinzelte Stimmen von Kirchenbesuchern, ein Spanier, eine Italienerin, ein Franzose. Heute versucht niemand, in die Cappella Carafa zu gelangen.
Zwei junge Frauen unterhalten sich auf Deutsch über ihre Au-pair-Jobs. Ich spüre einen Stich. Die Sprache ist mir so vertraut und gleichzeitig so fern. Gestern, als Claudia angerufen hat, habe ich zum ersten Mal seit Jahren wieder deutsch gesprochen.
Jetzt nähern sich schlurfende Schritte. Der Küster. Vor ihm brauche ich mich nicht zu schämen.
»Hallo?«
Die Plastikplane wird beiseitegeschoben.
»Signora Velotti!« Der alte Mann schaut erschrocken zu mir nach oben. »Was ist passiert?«
»Ich weiß nicht …«
»Warten Sie, ich helfe Ihnen.«
Er schlurft auf die Leiter zu und hält sie mit beiden Händen fest.
»Kommen Sie herunter. Ganz langsam.«
Es dauert eine Weile, bis ich mich aufrichten kann. Der Küster hat Geduld.
Ich konzentriere mich auf meine Atmung. Der Schwindel lässt ein wenig nach.
»Soll ich einen Arzt rufen?«
»Nein …«
Es hat etwas Beruhigendes, den alten Mann dort unten an der Leiter stehen zu sehen. Sein faltiges Gesicht blickt immer noch zu mir empor. Vorsichtig setze ich einen Fuß auf die erste Sprosse.
»Meine Frau hatte neulich einen Hexenschuss. Kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel.«
Einatmen, ausatmen.
»Da ging gar nichts mehr.«
Dritte Sprosse, vierte Sprosse.
»Erst als sie eine Spritze bekommen hat, konnte sie sich wieder bewegen.«
Sechste Sprosse, siebte Sprosse.
»Sie haben nichts mit dem Rücken. Das sieht anders aus.«
Wieder packt mich der Schwindel. Ich bleibe mit einem Fuß hängen, drehe mich um.
»Nicht nach unten gucken.«
Ich schließe die Augen, meine Füße tasten nach den Sprossen.
»Gleich haben Sie’s geschafft.«
Ich höre die Stimme des Küsters wie durch eine Nebelwand.
Mein rechter Fuß berührt den Boden.
»Danke …«
»Soll ich Ihnen einen Kaffee holen?«
»Nein, ich … fahre am besten sofort nach Hause.«
»Sind Sie sicher?«
»Ja. Wie ist Ihr Name?«
»Meloni.« Er lächelt und entblößt seinen beinahe zahnlosen Mund. »Michele Meloni.«
»Grazie, Signor Meloni. Ich weiß nicht, was ich ohne Sie gemacht hätte.«
»Vergessen Sie nicht Ihren Rucksack.«
Ich will ihm zehn Euro geben, aber er winkt ab.
»Bitte! Wenn Sie das Geld nicht wollen, geben Sie es Ihrer Frau.«
Er lächelt wieder und nimmt nach kurzem Zögern den Schein entgegen.
»Auf Wiedersehen.«
»Alles Gute, Signora. Hoffentlich bis morgen.«
Draußen schlägt mir die Hitze entgegen. An der Bushaltestelle merke ich, dass ich noch meinen fleckigen Overall anhabe. Nie zuvor bin ich in meiner Arbeitskleidung auf die Straße gegangen.
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Ich sitze im abgedunkelten Wohnzimmer, die Klimaanlage brummt, es riecht auch hier drinnen nach Jasmin.
Der Schwindel kommt und geht in Wellen. Ich bin so unruhig, kann kaum meine Hände stillhalten. Im Liegen wird es nur schlimmer.
Ich sehe die zerbrochenen Fensterscheiben vor mir, das eingestürzte Dach, die blaue Plastikschüssel …
Ich ertrage es nicht.
Selina. Vielleicht ist sie zu Hause. Sie wird sich wundern, wieso ich sie an einem Dienstagnachmittag anrufe. Es ist mir egal.
»Pronto?«
»Ich bin’s … Judith.«
Im Hintergrund schreit ein Kind, ein anderes protestiert.
»Moment …«
Ich höre Selinas tröstende Worte, ihr Schimpfen, ihre Anweisungen. Dann wird eine Tür zugeschlagen.
»So, da bin ich wieder. Hier herrscht gerade absolutes Chaos. Matteo hat sich Alessias Dreirad geschnappt, und die beiden Großen testen aus, wie weit sie bei dem neuen Au-pair-Mädchen gehen können. Camille, eine reizende Französin, aber völlig überfordert.«
»Sollen wir später telefonieren?«
»Nein. Wo bist du?«
»… Zu Hause.«
»Deine Stimme klingt so seltsam.«
»Mir ist nicht gut …«
»Was hast du?«
Meine Kehle ist trocken.
»Judith?«
»Ich weiß nicht …«
»Soll ich vorbeikommen?«
»Und deine Kinder?«
»Es ist ja nur für ein oder zwei Stunden. Camille muss sich sowieso daran gewöhnen, dass ich ab und zu unterwegs bin.«
»Danke.«
Ich lege auf, öffne die Fensterläden und steige unter die Dusche.
 
Selina macht uns einen caffè. Ich kenne niemanden, der sich auf High Heels so schnell bewegen kann wie sie. In ihrem kurzen, cremefarbenen Kleid sieht sie aus wie ein Model.
Sie setzt sich mir gegenüber. Ihre dunklen Augen schauen mich prüfend an. »Jetzt sag mir, was mit dir los ist.«
Ich erzähle ihr von der Schwindelattacke und meiner plötzlichen Höhenangst. Selina will wissen, ob in den letzten Tagen etwas vorgefallen sei, ob es Probleme mit meiner Arbeit oder mit Francesco gegeben habe. Ich schüttele den Kopf.
»Vielleicht liegt es an der neuen Hormonbehandlung.« Meine Lippen zittern.
»Wann hast du damit begonnen?«
»Vor sechs Monaten. Ich werde sie abbrechen, es hat keinen Zweck.«
Selina legt mir ihre Hand auf den Arm. »Nicht aufgeben.«
»Das sagst du so einfach!« Ich fange an zu weinen. »Seit zwölf Jahren versuche ich, schwanger zu werden! Es ist der reinste Wahnsinn! Wir müssen damit aufhören!«
»Judith …«
»In der Zeit hast du ein Kind nach dem anderen geboren!«
»Du brauchst Ruhe und Erholung.«
»Das hilft alles nichts.«
»Niemand zwingt dich, den ganzen Sommer lang so hart zu arbeiten.«
Ich putze mir die Nase und trinke den caffè. Er ist stark und süß.
»Manchmal denke ich, du bestrafst dich selbst.«
»Ich liebe meinen Beruf.«
»Du bist zu viel allein.«
»Das hat mir bisher nichts ausgemacht.«
»Aber jetzt hast du Höhenangst bekommen.«
»Vielleicht ist sie morgen wieder weg.«
»Das glaube ich nicht.«
Ich auch nicht. Wir schweigen. Warum schaffe ich es nicht, ihr von dem Anruf, von dem Traum zu erzählen?
Selinas telefonino klingelt. Ich sehe einen Anflug von Erleichterung in ihrem Gesicht. Sie erklärt dem Au-pair-Mädchen, dass es sich nicht erpressen lassen dürfe. Die Kinder hätten für heute genug Schokolade gegessen. Und auch wenn Matteo einen seiner Tobsuchtsanfälle bekommen sollte, müsse sie hart bleiben. Im Übrigen sei sie bald wieder zurück.
»Tut mir leid, dass es meinetwegen …«
»Mach dir darüber keine Gedanken.«
»Fahr ruhig, ich komme zurecht.«
Selina greift nach meiner Hand »Irgendetwas ist bei dir völlig aus dem Ruder gelaufen. Ich sehe es dir an.«
Ich kann ihrem Blick nicht standhalten.
»So kannst du nicht weitermachen.«
»Ich wünschte, ich könnte noch mal von vorn anfangen.«
»Womit?«
»Mit allem.«
 
Ich bin wieder allein. Selina wollte mich mitnehmen, aber ich kann heute nicht in ihrem Garten sitzen und den spielenden Kindern zusehen.
Sonst gehe ich dienstags am frühen Abend ins Fitnessstudio. Oder Walken, an weniger heißen Tagen. Bewegung tut mir gut. Heute nicht. Heute lähmt mich der Schwindel. Ich kann nicht einmal lesen.
Ich schalte einen Klassiksender ein und lege mich aufs Sofa. Klaviermusik, eine Mazurka von Chopin. Es folgt die Ouvertüre zu Mozarts Zauberflöte. Ich denke an die Aufführung in New York im letzten Winter. Francescos Weihnachtsgeschenk.
Die Ankündigung des nächsten Stücks verpasse ich. Bei den ersten Klängen bricht mir der Schweiß aus. Beethoven. Das Violinkonzert. Jeden Sonntag, zwischen Kirchgang und Mittagessen lauschte Vater dieser Musik.
Ich springe auf, um das Radio auszuschalten.
In diesem Moment kommt Francesco ins Wohnzimmer. »Judith, was ist …«
»Ich kann das nicht hören.«
»Aber wieso …«
Ich dränge mich an ihm vorbei und drücke auf den Knopf.
»Es war schön.«
»Das Lieblingsstück meines Vaters!«
Er nimmt mich in die Arme und streicht mir über den Kopf. Jetzt nicht weiter über die Eltern reden.
»Es ist mir unbegreiflich, wie jemand diese Musik lieben und seine Tochter schlagen kann.«
Ich reiße mich los und verberge mein Gesicht in den Händen.
»Und die betrunkene Mutter schaut zu.«
Nichts davon ist wahr. Ich werde ihm nie sagen können, warum ich ihn angelogen habe.
»Dir geht’s nicht gut, oder? Normalerweise bist du um diese Zeit doch immer beim Sport.«
»Ich habe heute auf dem Gerüst plötzlich einen Schwindelanfall bekommen …«
»Hattest du zu wenig gegessen?«
»Nein. Vielleicht hängt es mit dem Anruf zusammen …«
»Mit welchem Anruf?«
»Gestern hat sich eine frühere Freundin aus Hamburg bei mir gemeldet.«
»Aha …«
»Sie sagte, dass mein Elternhaus einen vernachlässigten Eindruck mache. Ich habe ihr geantwortet, dass das nichts mit mir zu tun habe.«
»Judith …«
»Ich will nicht wissen, wie es um meine Eltern bestellt ist!«
»Familie ist so wichtig.«
»Hör auf!«
»Du brauchst nicht zu schreien.«
»Ich bin mit dem Thema fertig.«
»Und was ist mit deinem Alptraum? Und deiner plötzlichen Höhenangst?«
»Der Anruf hat mich aus der Bahn geworfen. Ich muss mich erst mal wieder beruhigen.«
»Vielleicht wäre es gut für dich, nach Hamburg zu fahren und endlich deinen Frieden zu finden.«
»Mein Leben dort war die Hölle.«
»Das ist lange her. Jetzt lebst du hier, mit mir. Du hast ein Zuhause, einen Beruf. Du bist nicht mehr von ihnen abhängig. Sie können dir nichts tun.«
Wenn du wüsstest.
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Ich wache auf. Fahles Licht fällt durch die Fensterläden. Mir ist nicht mehr schwindelig.
Francesco schläft. Er liegt auf der Seite, die linke Hand unter der Wange, seine Lippen zucken, wie bei einem Kind, das gleich in Tränen ausbrechen wird. Zwischen den Augenbrauen hat sich eine Falte eingegraben, die er sonst im Schlaf nicht hat. Ich möchte sie mit dem Finger glatt streichen, möchte die letzten anderthalb Tage aus unserem Leben streichen.
Es wird mir nicht gelingen, im Gegenteil, meine Unruhe wächst. Alles Vertraute erscheint mir fern, als sei ich durch eine gläserne Wand von Francesco, seiner Familie, meiner Arbeit getrennt worden.
Plötzlich weiß ich, dass ich heute nicht zu meinem Gerüst, meinem Engel zurückkehren werde. Und am Samstag werde ich nicht am Willkommensessen für meinen Schwiegervater teilnehmen. Wusste mein Körper schneller als mein Kopf, dass ich nach Hamburg reisen würde? Ist mir deshalb schwindelig geworden?
Ich stehe auf. Francesco stößt einen Laut aus, als täte ihm etwas weh. Vielleicht träumt er schlecht, träumt von mir.
Leise schließe ich die Tür und gehe in mein Zimmer. Ich öffne das Fenster, die Luft ist kühl, zum ersten Mal seit Wochen.
Am Horizont kündigt ein schmaler orangefarbener Streifen den Sonnenaufgang an.
Ich setze mich an meinen Schreibtisch und klappe den Laptop auf. Es dauert nicht lange, bis ich gefunden habe, was ich suche: tägliche Direktflüge nach Hamburg. Um zwölf Uhr fünfundvierzig ab Fiumicino. Die Maschine heute ist noch nicht ausgebucht. Ich gebe meine Daten ein und zahle, ohne zu zögern. Mir bleiben sechseinhalb Stunden.
Ich miete mir einen Leihwagen und suche im Internet nach Hotels in Winterhude. Es ist keine Gegend für Hotels. In der Nähe des Flughafens reserviere ich mir ein Nichtraucherzimmer, Frühstück im Café Hopfen & Malz nicht inbegriffen.
Ich fange an zu packen. Laut Wetterbericht ist es in Norddeutschland kühl und regnerisch. Ich greife nach einem schwarzen Pulli, schwarzen Jeans, schwarzen Longsleeves. Nach ein paar Minuten halte ich inne und entscheide mich für Beige- und Brauntöne. Ich fliege nicht nach Hamburg, um zu trauern.
 
Gleich zehn nach acht. Ich habe alles erledigt. In einer Stunde muss ich aufbrechen.
Ich setze mich zu Francesco auf die Terrasse. Er hat uns frische Mandelhörnchen besorgt und Cappuccino vorbereitet.
»Viel Glück«, sagt er und greift nach meiner Hand. »Ich bin so erleichtert, dass du fährst. Es wird dir guttun.«
»Hoffentlich …«
»Am liebsten würde ich mitkommen, aber das ist im Moment einfach nicht drin.«
Ich sage ihm nicht, dass es für mich undenkbar wäre, mit ihm nach Hamburg zu reisen.
»Wann bist du wieder da?«
»Am Sonntag.«
»Meinst du, das reicht?«
»Es ist ein Anfang. Was die Arbeit am Fresko angeht, habe ich per Mail eine Beurlaubung beantragt – wegen einer dringenden Familienangelegenheit. Da wird es sicher keine Rückfragen geben.«
»Und selbst wenn! Du hast noch nie außerplanmäßigen Urlaub genommen!«
Ich beiße in mein Mandelhörnchen. Zum ersten Mal seit Claudias Anruf habe ich wieder Hunger.
»Schickst du mir eine SMS, wenn du im Hotel angekommen bist?«
Ich nicke.
»Hast du dir ein Taxi bestellt?«
»Mit dem Zug dauert es auch nicht länger.«
»Judith, du musst nicht so sparsam sein.«
»Ich weiß … aber es steckt nun mal tief in mir drin.«
Das Vermächtnis meines Vaters. In zwanzig Jahren habe ich es nicht gelernt, mich darüber hinwegzusetzen.
Wir schweigen.
»Glaubst du, dass sie tot sind?«
»Kann sein … keine Ahnung.«
»Wie alt wären sie jetzt?«
Jahrgang ’49 und ’44. Wir haben Freunde, die älter sind. »Meine Mutter wäre zweiundsechzig und mein Vater siebenundsechzig.«
»Dann ist er zwanzig Jahre jünger als meiner.«
»Er war schon immer alt.«
 
Ich sitze im Zug und schaue aus dem Fenster. Die Klimaanlage ist ausgefallen. Drei Männer sprechen in ihre telefonini, ein Kind quengelt, mir gegenüber sitzt eine grell geschminkte, alte Frau und feilt ihre Fingernägel. Francesco würde es nicht ertragen.
In den Vororten hier und da ein blühender Garten, oleandergesäumte Straßen, dazwischen halbverfallene Häuser. Ich kenne diese Gegend nur von der Zugfahrt nach Fiumicino.
Allmählich lassen wir die Stadt hinter uns, eine verdorrte Landschaft umschließt die Dörfer und kleinen Industriebetriebe. Verrostete Autos, ausrangierte Kühlschränke, Müllsäcke in den Straßengräben.
Meine Hose klebt am Plastiksitz. Ich versuche, nicht auf die Nägel der Frau zu blicken. Warum habe ich mir kein Wasser mitgenommen?
Der Zug hält auf offener Strecke. Es gibt keine Durchsage, was passiert ist. Drei magere Ziegen werden von einem Jungen in abgerissener Kleidung durch die Hitze getrieben.
Protest kommt vom anderen Ende des Abteils. Fast jeder spricht jetzt in sein telefonino. Ich schließe die Augen und kämpfe gegen die aufsteigende Panik. Noch über zwei Stunden bis zum Abflug. Ich werde die Maschine schon nicht verpassen.
Es wird immer heißer. Die Fenster lassen sich nicht öffnen. Ein Mann versucht auszusteigen, die Tür ist blockiert. Eine Frau schreit nach dem Schaffner, es kommt niemand. Das Kind brüllt.
Nach zehn Minuten geht die Fahrt weiter. Ich wundere mich über nichts, ich lebe länger in diesem Land, als ich jemals irgendwo gelebt habe.
 
Die Sonne brennt auf meinem Kopf. Ich stolpere hinter Vater her. Ich bin acht. Überall liegen Steine und Säulen, die Häuser sind kaputt. Trotzdem haben wir Eintritt bezahlt. Vater hält ein grünes Buch in der Hand und liest uns etwas über die Römer und die Tempel und die großen Tore vor. Triumphbögen heißen die. Was ist ein Triumph? Irgendwas Schönes. Ich muss in den Schatten, sagt Mutter. Er hört nicht auf zu lesen. Wie soll sich das Kind die Namen all dieser Tempel merken, sagt Mutter. Das Kind merkt sich mehr als du. Er schaut hoch, in die Ferne, und aus seinem Mund kommen lauter Wörter, die ich nicht verstehe. Nun lass das doch mit dem Latein, sagt Mutter. Die Leute gucken schon.
 
»Signora?« Vor mir steht ein Schaffner. »Sie müssen aussteigen.«
Hastig greife ich nach meinem Koffer.
Ich eile hinter den anderen Passagieren her, finde mich nur schwer zurecht. Unzählige Male bin ich von Fiumicino aus geflogen, in alle Welt, mit Francesco oder allein. Ich habe nie Probleme gehabt.
Dreimal muss ich fragen, bis ich den Abflugschalter finde. Es gibt eine Schlange. Zwanzig nach elf. Zeit genug.
An der Sicherheitskontrolle ist die Schlange noch länger. Eine Frau beginnt einen Streit, weil man ihr die Nagelschere weggenommen hat. Ich lege meinen Laptop aufs Band. Den Gürtel vergesse ich. Körperkontrolle. Ich mag diese suchenden Hände nicht.
Ich kaufe mir eine Repubblica und eine Flasche Wasser und gehe zum Gate. Eine Reisegruppe aus Hamburg. Der Akzent ist nicht zu überhören. Vier Paare, gut situierte Mitsechziger, braun gebrannt, sportlich elegant, kultiviert. Vater hätte solche Leute verachtet. Wahrscheinlich spielen sie auch noch Golf. Mutter hätte gern Golf gespielt.
Ich setze mich ein Stück weiter weg.
Das Flugzeug ist zum Einsteigen bereit. Mein Herz klopft. Ich muss nicht fliegen, ich kann nach Hause fahren, meinen Koffer auspacken und zu meinem Engel zurückkehren.
Die Passagiere stellen sich an, allen voran die kultivierten Hamburger, einer nach dem anderen zeigt seine Bordkarte vor.
Fast hätte ich meine in der Hand zerknüllt. Ich streiche sie glatt. Es wäre die reinste Selbsttäuschung. Wenn ich heute nicht fliege, werde ich morgen oder in der nächsten Woche wieder hier sitzen. Der Anruf hat etwas in mir zum Einstürzen gebracht, mein mühsam errichtetes Konstrukt, das die Vergangenheit von mir fernhalten sollte.
Ich stehe auf, nehme meine Tasche und steige als Letzte in die Maschine.
Ich finde meinen Platz am Gang, neben einem älteren italienischen Geschäftsmann. Er ist in seine Unterlagen vertieft, ich werde meine Ruhe haben.
Mein telefonino klingelt. Francesco.
»Hat alles gut geklappt?«
»… Ja. Wir starten gleich.«
»Ich habe im Internet gesehen, dass der Zug Verspätung hatte.«
»Nur ein paar Minuten.«
»Ich liebe dich.«
»Sie müssen Ihr Handy ausstellen«, sagt die Stewardess.
»Ich weiß«, antworte ich.
Warum hat sie mich auf Deutsch angesprochen?
 
Ich schrecke hoch. Meine Zeitung ist auf den Boden gefallen. Wie lange habe ich geschlafen?
Das Anschnallzeichen leuchtet rot auf. Gibt es einen Sturm?
»Wir werden in Kürze landen«, ertönt es aus dem Lautsprecher.
Ich beuge mich vor, um aus dem Fenster zu schauen. Wir fliegen durch eine Wolke. Es regnet.
Die Maschine dreht. Plötzlich tauchen unter uns Wiesen und Wälder auf. Die Landschaft ist so grün. Das hatte ich vergessen.
»Waren Sie schon mal in Hamburg?«, fragt mein Sitznachbar und lächelt.
Ich nicke.
»Eine schöne Stadt.«
In meinen Ohren rauscht es. Zwanzig Jahre, zwei Monate, vier Tage. Ich schließe die Augen, sehe das winzige Kind. Ein Mädchen.
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Ich erkenne den Flughafen nicht wieder, hatte ihn kleiner und abgenutzter in Erinnerung. Das Gepäckband läuft, alle Koffer sind nass.
Vor zwanzig Jahren war an einen Flug nicht zu denken. Da stand ich mit meinem Rucksack an der Autobahnraststätte Stillhorn.
 
Na, junge Frau, wollen Sie mit? Der fette Lkw-Fahrer taxiert mich von oben bis unten. Nein, danke. Passt Ihnen meine Nase nicht? Ich gehe ein Stück weiter. Schlampe, ruft er mir nach. Ich schlucke. Bevor ich mit so einem mitfahre, gehe ich lieber zu Fuß. Ein älterer Mann in einem dunkelblauen Mercedes hält neben mir. Darf ich Sie ein Stück mitnehmen? Sein anzügliches Lächeln gefällt mir nicht. Ich schüttele den Kopf. Auch noch wählerisch, was?, schnauzt er mich an, bevor er aufs Gaspedal tritt. Fünf junge Leute in einem alten Golf. Sehen aus wie Studenten. Sie wollen nach Spanien. Bei uns passt leider keiner mehr rein. Viel Glück. Eine der Frauen winkt zum Abschied. Mir schießen Tränen in die Augen. Zelturlaub am Strand. Und ich? Nach zwei Stunden Wartezeit steige ich zu einer Frau in einen Audi. Mitte vierzig, praktische Kurzhaarfrisur. Wir kommen schnell ins Gespräch. Eine Kinderärztin, die ihre Mutter in München besuchen will. Ich atme auf. In einem Rutsch bis München. Sie glaubt mir meine Geschichte vom bestandenen Abitur. Ich habe schon immer älter ausgesehen. Und wo soll’s hingehen? Nach Italien, antworte ich, ohne nachzudenken. Wie schön, sagt sie. Ich kenne nur Italien. Und Deutschland natürlich. Aber hier kann ich nicht bleiben. Hier werden sie mich suchen. Haben Sie keine Angst, als junge Frau allein zu trampen?, fragt die Ärztin. Ich zögere. Man muss sich die Leute genau ansehen. Ich habe eine sechzehnjährige Tochter, der habe ich das Trampen strengstens verboten. Ich sage nichts. Wenn Mutter wüsste, dass ich in einem Wagen nach München sitze. Wissen Ihre Eltern Bescheid? Ja, sicher, antworte ich, ohne zu zögern.
 
Es liegen nur noch wenige Gepäckstücke auf dem Band, mein Koffer ist nicht dabei. Warum habe ich ausgerechnet heute so ein Pech? Ich sehe mich endlose Formulare ausfüllen und durch die Geschäfte irren, um mir etwas zum Anziehen zu kaufen. Wo würde ich hingehen? Das Einzige, was mir einfällt, sind die Kaufhäuser in der Mönckebergstraße. Dort haben Claudia und ich uns unsere ersten Lippenstifte gekauft. Hellrosa. In dem Augenblick entdecke ich meinen Koffer.
Bei der Mietwagenfirma muss ich warten, bis ich an die Reihe komme. Vor mir steht ein altes Ehepaar. Hier oben im Norden ist das Wetter doch immer schlecht, schimpft die Frau, der Mann schweigt.
Ich könnte entgegnen, dass es Ende August 1991 alles andere als schlecht war. Es war brütend heiß, so heiß, dass ich in Stillhorn einen Sonnenbrand bekommen habe, den ersten von vielen Sonnenbränden.
 
Ein Ford Fiesta, hellblau metallic. Nicht zu ändern. Francesco hätte natürlich eine ganz andere Kategorie gebucht.
Der Regen hat nachgelassen. Ich stelle mein Navigationsgerät ein und fahre vom Parkplatz. Die Straßenschilder haben etwas Vertrautes, sonst erkenne ich nichts.
Ich biege in die Alsterkrugchaussee ein, der Name kommt mir bekannt vor. Dann sehe ich das Hotel. Sie haben Ihr Ziel erreicht, verkündet die Stimme. Noch lange nicht, denke ich. Dies ist nur eine Zwischenetappe.
 
Die Frau an der Rezeption ist sehr jung. Sie studiert meinen italienischen Pass und das ausgefüllte Anmeldeformular. Judith Wolf. Mir fällt es jedes Mal schwer, meinen offiziellen Namen zu schreiben.
»Sie stammen aus Hamburg?«
Ich nicke, sehe ihr an, dass sie sich zwingt, nicht weiterzufragen.
»Möchten Sie im Hotel frühstücken?«
»Eventuell.«
Sie informiert mich über die Zeiten und den kostenlosen WLAN-Zugang in den öffentlichen Bereichen, in den Zimmern ist er kostenpflichtig.
»Schade«, murmele ich.
»Wir wünschen Ihnen einen schönen Aufenthalt.«
Ich gehe zum Aufzug. Hält sie mich für eine Geschäftsfrau? Dafür bin ich zu leger gekleidet. Für die Geliebte eines verheirateten Hamburgers? Kann sein. Oder spürt sie, dass meine Vergangenheit mich in diese Stadt zurückgeholt hat?
Mein Einzelzimmer gleicht der Abbildung im Internet: modern, funktional, sauber. Ich bin dankbar für das Laminat, fleckige Teppichböden in Hotels sind mir ein Greuel.
Ich rufe Francesco an, versuche, meiner Stimme einen hellen Klang zu geben.
»Ich hatte dir gerade eine SMS schicken wollen. Wie war dein Flug?«
»Gut.«
»Warst du schon bei deinem Elternhaus?«
»Nein.«
»Vorhin fiel mir ein, hast du eigentlich noch einen Schlüssel?«
»Den habe ich damals in die Alster geworfen.«
Einen Moment sind wir beide still. Ich denke daran, wie leicht ich mich fühlte, als mein Schlüsselbund im Wasser verschwand.
»Erinnerst du dich an irgendwelche Nachbarn?«
»Ja, aber ob die da noch wohnen …«
»Sonst klingelst du eben irgendwo. Die Leute sind bestimmt froh, wenn sich jemand bei ihnen meldet, der sich um das Haus kümmern will.«
Will ich das? Mein Blick fällt in den Spiegel. Ich habe Schatten unter den Augen.
»Übrigens schönen Gruß von meinem Vater.«
»Danke.«
»Er findet es sehr gut, dass du den Dingen in Hamburg auf den Grund gehen willst.«
»Hast du ihm etwa alles erzählt?«
»Ja. Warum denn nicht?«
»Es ist etwas Privates … zwischen uns.«
»Aber er hätte sich sehr gewundert, wenn ich am Samstagabend allein gekommen wäre.«
»Du hättest irgendwas erfinden können, eine Migräne, eine Magenverstimmung …«
»Das ist nicht meine Art.« Francescos Stimme klingt auf einmal kühl.
»Trotzdem …«
»Warum regst du dich so auf?«
»Wenn dein Vater Bescheid weiß, ist gleich deine ganze Familie informiert.«
»Es ist auch deine Familie.«
»… Tut mir leid.«
»Ich hätte doch mitkommen sollen, so nervös wie du bist.«
 
Im Hotel-Café bestelle ich eine Tomatensuppe mit Basilikum und ein Mineralwasser. Francesco denkt, dass alles so einfach sei. Ich weiß nicht einmal, ob ich es schaffe, heute nach Winterhude zu fahren.
Die Suppe schmeckt gut. Dazu gibt es warmes Baguette. Erst beim Essen merke ich, wie hungrig ich bin.
Ich blättere im Hamburger Abendblatt und in der Morgenpost, nehme ein Schokoladeneis zum Nachtisch und einen Espresso.
Gleich zehn vor fünf. Ständig schaue ich auf die Uhr. Für andere sieht es vermutlich so aus, als ob ich auf jemanden warte.
»Kann ich Ihnen noch etwas bringen?« Die Kellnerin lächelt.
»Nein, danke. Ich möchte gern zahlen.«
Es hat wieder begonnen zu regnen. Wenn ich heute nicht den Mut habe, warum sollte ich ihn morgen haben?
Ich hinterlasse ein großzügiges Trinkgeld.
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Bussestraße 29 a – meine Kindheitsadresse lässt sich mühelos ins Navigationsgerät programmieren. Nein, das geht mir zu schnell, ich werde in einer Nachbarstraße parken und das letzte Stück zu Fuß laufen.
Ich brauche nicht lange, um mich an die Namen zu erinnern: Krochmannstraße, Timmermannstraße, Rehmstraße. Claudia wohnte in der Himmelstraße. Sie wohnt sicher längst woanders, dennoch werde ich die Himmelstraße meiden.
Ich fädele mich in den Verkehr ein. Hamburger Rushhour, kein Vergleich mit der römischen. Hier und da erkenne ich ein Gebäude, eine Kreuzung wieder. Das rote Stadtteilschild Winterhude hätte ich fast übersehen. Mein Herz klopft. Jetzt ist es nicht mehr weit.
In der Rehmstraße finde ich einen Parkplatz. In einem dieser Häuser war mein Kindergarten. Wie hoch die Bäume sind. Ich steige aus, schaue mich um, gehe langsam in Richtung Bussestraße. Restaurierte Stuckfassaden in hellen Farben, neue Fenster, stabile Balkone. Mir kommt es so vor, als würde eine Grauschicht von meinen Erinnerungsbildern gezogen. Nur das Kopfsteinpflaster ist unverändert.
Vor zwanzig Jahren muss hier auch schon vieles renoviert gewesen sein, aber die Bilder habe ich gelöscht. Ich sehe nur meine Kindheitsstraße vor mir: den bröckelnden Putz an den mehrstöckigen Wohnhäusern und die kleinen, alten Doppelhäuser, die vom Abriss bedroht waren. Opa hatte immer Angst, er könnte seine Tischlerwerkstatt im Hinterhof unserer Haushälfte verlieren.
 
Das Haus ist gerettet, verkündet Vater stolz. Wieso?, will Opa wissen. Wir haben es gekauft. Opa starrt ihn an. Habt ihr im Lotto gewonnen? Ich habe eine Hypothek aufgenommen. Was ist eine Hypothek?, frage ich. Dein Papa hat sich Geld geliehen, antwortet Opa, völlig verrückt, wie soll er das je zurückzahlen? Na, hör mal, schimpft Vater, ich bin Beamter, Oberstudienrat, das werde ich schon schaffen. Religion und Latein, Opa schüttelt den Kopf, ich fass es nicht. Na ja, ohne das Erbe meiner Eltern wär das nichts geworden, sagt Mutter. Aha! Opas Augen blitzen. Da kommen wir der Sache schon näher. Welcher Sache?, rufe ich. Nun red doch nicht immer dazwischen, schimpft Vater. Freust du dich denn gar nicht?, fragt Mutter. Opa runzelt die Stirn. Erst mal abwarten. Seid ihr jetzt meine Vermieter? Vater nickt. Wir dachten, du zahlst das, was du bisher auch gezahlt hast. An meinen eigenen Sohn? So weit kommt es noch.
 
Ich bleibe stehen, schaue nach rechts. Da ist es. Hellgelb, mit weißen Sprossenfenstern und Stuckverzierungen im Giebel. Rosen ranken bis in den ersten Stock.
Ich überquere die Straße und trete an den Zaun. Der Garten ist zugewuchert. Leere Chipstüten und Coladosen liegen im hohen Gras. Der Zugang zur Eingangstür an der Seite des Hauses ist durch ein Tor versperrt.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Ich drehe mich um. Vor mir steht eine junge Frau mit einem Baby auf dem Arm. Das kleine Mädchen neben ihr tritt ungeduldig von einem Fuß auf den anderen.
»Danke, ich …«
»Wir wohnen in der anderen Doppelhaushälfte«, erklärt die junge Frau.
»Ich habe heute einen Hamster bekommen!«, ruft das Mädchen.
»Wie schön«, sage ich.
»Wir hoffen seit Monaten, dass hier mal jemand nach dem Rechten sieht.«
»Was ist denn passiert?«, frage ich.
Die junge Frau wird auf einmal misstrauisch. »Ich weiß nicht, ob ich mit Ihnen darüber reden kann. Ich kenne Sie nicht.«
»Mein Name ist Judith Velotti.«
»Sind Sie von der Presse?«
»Nein.«
»Ich will meinen Hamster aus dem Auto holen«, ruft das Mädchen.
»Gleich.«
In dem Moment fängt das Baby an zu weinen.
»Ich bin in diesem Haus aufgewachsen.«
»Wirklich?« Die junge Frau sieht mich erschrocken an.
»Kennst du Frau Wolf?«, fragt das Mädchen.
Ich nicke.
»Ist sie deine Mama?«
»Ja.«
»Ein Wagen hat sie abgeholt. Mit Blaulicht und Sirene.«
In meiner Kehle brennt es.
»Irgendwann Ende April muss es gewesen sein«, sagt die junge Frau. »Wir wussten nicht, an wen wir uns wenden sollten.«
»Wo ist Herr Wolf?«, frage ich leise.
»Den kennen wir nicht«, ruft das Mädchen.
»Wir wohnen erst seit zwei Jahren hier.« Die junge Frau streicht dem weinenden Baby über den Kopf.
»Wissen Sie, in welches Krankenhaus man sie gebracht hat?«
»Nein. Aber wenn sie noch lebt, ist sie vermutlich längst in einem Pflegeheim.«
»Ja …«
»Warum bist du nicht eher gekommen?«, fragt das Mädchen.
»Leonie, wir holen jetzt deinen Hamster«, sagt die junge Frau und drückt das Baby an sich.
»Haben Sie einen Schlüssel für das Haus meiner Mutter?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Kennen Sie jemanden, der einen hat?«
»Nein, und selbst wenn … Wer weiß, ob es im Sinne Ihrer Mutter ist, dass Sie ihr Haus betreten.«
»Ich verstehe Ihre Skepsis. Wenn ich nur irgendeinen Anhaltspunkt hätte …«
»Wann hast du deine Mama zuletzt gesehen?« Leonie blickt mich mit großen, forschenden Augen an.
»… Vor zwanzig Jahren.«
»Komm!«, ruft ihre Mutter.
Leonie schaut sich noch einmal nach mir um. Ihre Stirn liegt in Falten. Dieses Gespräch wird sie nicht vergessen. Ich wünschte, ich könnte ihr sagen, dass ich nicht herzlos bin.
 
Ich schnüre meinen Rucksack zu. Hoffentlich kommt Mutter nicht früher aus der Schule. Ein letztes Mal betrachte ich das Bett, den Schrank, den Schreibtisch, die Bücher, die Poster, die Stereoanlage, die Stofftiere. Ich nehme den kleinen Löwen in die Hand, Johannes’ erstes Geschenk. Wir hatten keine Chance. Die Tagebücher wird niemand finden. Das Feuer im Stadtpark hat sie im Nu verbrannt. Fünf Jahre lang habe ich alles aufgeschrieben, das mache ich nie wieder. Ich werde mein Zimmer vermissen. Nur mein Zimmer, sonst nichts. Ich gehe die Treppe hinunter. Plötzlich steht Mutter vor mir. Wo willst du hin? Weiß ich noch nicht. Du kannst doch nicht einfach weggehen. Wieso nicht? Jetzt, wo alles vorbei ist? Ja, genau. Judith. Sie versucht, mich in den Arm zu nehmen. Ich schiebe sie weg. Neun Monate lang hat sie mich nicht umarmt. Es ist zu spät. Kind, das kannst du mir nicht antun, was soll ich denn ohne dich. Hast du mal darüber nachgedacht, was du mir angetan hast? Dein Vater und ich wollten nur dein Bestes. Natürlich, er wusste, was mein Bestes ist, und du hast den Mund gehalten. Wenn du gehst, rufe ich die Polizei; du bist nicht mal volljährig. Und was willst du der sagen? Meine Tochter hat mit einem Rucksack das Haus verlassen. Nehmen Sie sie bitte fest. Mach dich nicht lustig über mich. Lass mich vorbei. Versprich mir, dass du wiederkommst. Heute oder morgen oder in einer Woche. Ich verspreche nichts. Mutter fängt an zu weinen. Ich öffne die Tür und gehe, ohne mich umzudrehen.
 
Keiner der Nachbarn kann mir weiterhelfen. Sie sind höflich und distanziert. Die junge Frau wird sie angerufen haben, um ihnen zu sagen, wer gleich bei ihnen klingeln wird. Stellen Sie sich vor: Zwanzig Jahre lang hat die Tochter sich nicht blicken lassen. Was ist eigentlich mit Herrn Wolf? Tot. Ja, das dachte ich mir.
Stehen sie an ihren Fenstern und beobachten mich? Nein. Ich kann hier nichts wiedergutmachen.
Viertel vor sieben. Soll ich für heute aufgeben und zum Hotel zurückfahren? Morgen früh rufe ich die Krankenhäuser und umliegenden Pflegeheime an. Irgendwo muss es Unterlagen darüber geben, wo Mutter ist. Oder wo sie war, bis sie starb.
Ich gehe die Timmermannstraße entlang. In der Nummer einundzwanzig wohnte meine erste Lehrerin, eine Kollegin von Mutter. Frau Steffen. Ich habe sie geliebt. Sie war älter als Mutter, viel älter. Wahrscheinlich lebt sie nicht mehr.
Ich schaue auf die Schilder. Steffen. Ob sie etwas weiß? Befreundet waren sie nicht.
Ich drücke auf die Klingel. Und warte.
»Wer ist da?«, fragt eine zittrige Stimme.
»Entschuldigen Sie bitte die Störung. Mein Name ist Judith Velotti. Sie haben mich vor mehr als dreißig Jahren in der Grundschule unterrichtet. Damals hieß ich … Wolf mit Nachnamen.«
»… Judith … Wolf?«
»Ja.«
Schweigen. Versucht sie, sich an mich zu erinnern? Sie wird in ihrem Leben Tausende von Schülern gehabt haben. Vielleicht ist sie dement und weiß nicht mehr, dass sie jahrzehntelang Lehrerin war. Oder sie ist empört, dass ich hier auftauche.
»Kommen Sie … Ich wohne im ersten Stock.«
Der Summer ertönt. Ich trete ins Treppenhaus.
Sie erwartet mich an ihrer Wohnungstür, gestützt auf einen Rollator. Ich erschrecke. Die mollige Frau Steffen hat sich in ein dünnes, hohlwangiges Wesen verwandelt; von ihrem dichten, braunen Haar sind nur ein paar gelblich weiße Strähnen übrig, die am Hinterkopf in einem winzigen Knoten zusammengehalten werden. Aber ihre blauen Augen leuchten wie früher.
»Judith …« Sie streckt mir ihre Hände entgegen.
Sie fühlen sich an wie ein Beutel kleiner Knochen. Ich habe Angst, ihr weh zu tun.
»Wir setzen uns ins Wohnzimmer.«
Ich folge ihr durch den Flur. Als Kind war ich nie in ihrer Wohnung. Habe nicht geahnt, dass sie so viele Bücher, so viele Bilder besitzt. Moderne Kunst. Die Möbel sind alt, vielleicht von ihren Eltern oder Großeltern. Eine grüne Plüschgarnitur, ein dunkler Schrank mit Schnitzereien an den Türen und ein dazu passender Schreibtisch, auf dem ein Globus steht. Hat sie hier mein erstes Zeugnis geschrieben? Judith ist eine freundliche Schülerin, die gut mit allen auskommt.
Frau Steffen deutet auf das Sofa und sinkt in einen Sessel. Ich setze mich, sehe ihr zu, wie sie langsam einen Teewagen zu sich heranzieht und aus einer Karaffe Wasser in zwei Gläser einschenkt. Ich will ihr helfen, doch sie winkt ab.
»Das schaffe ich noch. Bitte.«
Ich greife nach dem Glas.
»Wo waren Sie all die Jahre?«
»In Rom.«
»Ja … Das hat Ihre Mutter immer vermutet.«
Sie trinkt einen Schluck, tupft sich mit einem Taschentuch die Mundwinkel ab.
»Und warum sind Sie jetzt zurückgekehrt?«
Ich erzähle ihr von Claudias Anruf und von meinen Versuchen, über die Nachbarn etwas Näheres herauszufinden.
»Ihre Mutter hatte im April einen schweren Schlaganfall«, sagt Frau Steffen, ohne mich aus den Augen zu lassen. »Sie liegt in einem Pflegeheim in der Nähe vom Braamkamp.«
»Ist sie … gelähmt?«
»Ja. Ich schaffe es leider nicht mehr, sie zu besuchen, aber eine der jüngeren Kolleginnen geht manchmal zu ihr.«
»Ein Herr Wolf war bei den Nachbarn unbekannt. Ich vermute, er ist schon lange tot …«
Sie nickt. »Ihr Vater hatte einen Herzinfarkt. Das ist sicher fünf Jahre her.«
Mir wird schwindelig. Nur einen Moment lang. Nie wieder werde ich mir von ihm sagen lassen müssen, wie enttäuscht er von mir sei.
»Ihre Mutter hat damals sehr gelitten.«
Der Vorwurf ist nicht zu überhören.
Das Gespräch gerät ins Stocken. Ich schaue auf den Globus, wünschte, ich wäre in Rom.
»Ich sehe, Sie sind verheiratet«, sagt Frau Steffen schließlich und schenkt uns Wasser nach. »Haben Sie Kinder?«
Ich zucke zusammen.
»Ich meine … mit Ihrem Mann?«
»Nein.«
»Das tut mir leid.«
Eine bleierne Schwere hängt über uns. Ich sollte aufstehen und gehen.
»Sind Sie berufstätig?«
Ich nicke und erzähle ihr von meinem Beruf. Das interessiert sie. Die schwierigen Themen liegen hinter uns, nun wird geplaudert.
Um halb neun verabschiede ich mich.
»Grüßen Sie Ihre Mutter.«
»Telefonieren Sie manchmal mit ihr?«
»Nein …« Frau Steffen legt mir ihre Hand auf den Arm. »Sie kann nicht mehr sprechen.«
Ich taumele.
»Gut, dass Sie zurückgekommen sind.«
Wie in Trance gehe ich die Treppe hinunter.
Auf der Straße stoße ich mit zwei lachenden Frauen zusammen.
»Können Sie nicht aufpassen?«, ruft die eine.
Ich renne, bis zur Rehmstraße, bis zum Auto. Ich steige ein, schlage die Tür zu, breche in Tränen aus.
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Ich sitze in meinem Hotelzimmer und suche im Internet nach Pflegeheimen in der Nähe vom Braamkamp. Es gibt nur eins. In dem Haus werde ich Mutter morgen finden, durchfährt es mich.
Eine seltsame Ruhe breitet sich in mir aus. Vielleicht will sie mich nicht sehen, dann reise ich gleich wieder ab. Oder sie will, dass ich mich um das Haus kümmere. Es vermiete, verkaufe. Dafür brauche ich länger als eine Woche.
Um kurz nach zehn ruft Francesco an. Er ist besorgt, weil er seit heute Nachmittag nichts von mir gehört hat.
Ich berichte ihm, was ich in den letzten Stunden erreicht habe.
»Das klingt doch sehr gut.«
»Noch bin ich meiner Mutter nicht begegnet.«
»Hauptsache, du weißt, wo sie ist. Alles Weitere wird sich finden.« Er räuspert sich. »Und … was ist mit deinem Vater?«
»Tot.«
»Oh, Judith, ich hatte so gehofft …«
»Ich nicht«, unterbreche ich ihn.
»Aber …«
»Lass uns jetzt nicht darüber reden.«
»Ich verstehe dich nicht.«
»Ich weiß … Was gibt’s Neues aus der Kanzlei? Konntet ihr den Konflikt lösen?«
»Da hat es kaum Fortschritte gegeben.«
Wir schweigen.
»Hast du was gegessen?«
»Ja, ein Sandwich.«
»Ich bin sicher, deine Mutter wird erleichtert sein, dich zu sehen.«
»Warten wir’s ab.«
 
Ich stehe auf dem Schulhof und sehe mich als Kind, mit meiner Schultüte. Mutter hält mich fest an der Leine. Um uns herum lauter Kinder mit Schultüten. Manche zeigen mit Fingern auf mich. Keins läuft an der Leine. In Zweierreihen aufstellen!, ruft Mutter. Zwei Mädchen fassen sich an den Händen. Mutter redet und lacht mit ihnen, mit mir redet und lacht sie nicht. Ich will nicht in Mutters Schule gehen. Will nicht die Tochter der Lehrerin sein. Alle finden eine Hand, nur ich finde keine. Beeil dich, zischt Mutter und zieht an der Leine. Ich laufe und stolpere und lasse die Schultüte fallen. Kannst du nicht aufpassen? Ich bücke mich und hebe die Schultüte auf. Sie hat eine Delle. Mach mir hier keinen Ärger, verstanden? Das Kind dreht sich zu mir um. Ich erschrecke. Das bin ich nicht, das ist meine Tochter.
Ich wache auf. Mir ist heiß. Es ist dunkel. Francesco? Meine Hand greift ins Leere. Ich taste nach dem Lichtschalter. Hamburg. Zwanzig vor drei.
Seit Jahren habe ich nicht an meinen ersten Schultag gedacht. Mutter im beigen Kostüm, mit Pumps, Perlenohrringen und blondierten Locken. Sie sah viel älter aus als einunddreißig. Ihre Kolleginnen in Jeans, T-Shirts und langen, bunten Röcken fürchteten ihren kritischen Blick und ihre scharfe Zunge. Sie war mit der Rektorin befreundet, schrieb für sie die Gutachten, harte Texte, die manche Laufbahn beendeten, bevor sie richtig begonnen hatte. Man muss den Standard heben, lautete einer ihrer Lieblingssätze. Frau Steffen war meine Rettung. Alle anderen ließen mich fühlen, was sie von Mutter hielten.
Ich wälze mich hin und her. Schlafen, ich muss schlafen, sonst werde ich den Tag morgen nicht überstehen.
Als ich das letzte Mal auf den Wecker schaue, wird es schon hell.
 
Vom Hotel aus brauche ich nur zehn Minuten bis zum Pflegeheim. Ein unscheinbarer Backsteinbau aus den fünfziger Jahren. Balkone, gepflegter Garten, ein rotes Ziegeldach. Es könnte ein normales Wohnhaus sein, gelegen in einer ruhigen Seitenstraße. Ruhe war Mutter immer wichtig.
Ich parke. Was soll ich dem Pflegepersonal sagen? Ich bin die Tochter von Frau Wolf. Tut mir leid, dass ich erst jetzt komme, aber ich lebe im Ausland. Nein. Es gibt Kinder, die im Ausland leben und ihre Mütter jeden Tag anrufen. Ich habe erst gestern erfahren, was mit meiner Mutter passiert ist; wir hatten zwanzig Jahre lang keinen Kontakt. Muss ich das der erstbesten Pflegerin erzählen? Nein, ich werde nur meinen Namen nennen und fragen, ob ich meine Mutter sehen kann. Wieso fragen? Ich werde sagen, ich möchte meine Mutter besuchen. Dieses Recht kann mir niemand verwehren. Oder doch? Werden sie erst mit ihr sprechen, um zu hören, ob sie mich sehen will? Ich mache mich auf alles gefasst.
Francesco schickt mir eine SMS. Viel Glück! Ich liebe dich. F.
Eine alte Frau überquert langsam die Straße; sie schiebt einen Rollator vor sich her. Mir ist plötzlich kalt.
Ich steige aus, schließe den Wagen ab, würde gern ein Stück laufen, nur einmal um den Block. Die Sonne scheint, nachher soll es regnen, niemand erwartet mich.
Nichts als Ausflüchte.
Die alte Frau steht vor der Haustür und versucht mit zittrigen Händen, ihren Schlüssel ins Schloss zu stecken. Sie ist sicher über neunzig. Dreißig Jahre älter als Mutter. Und leben im selben Haus.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Sie sieht mich argwöhnisch an. »Wer sind Sie? Ich habe Sie noch nie gesehen.«
»Mein Name ist Judith Velotti.«
»Kenne ich nicht.«
Sie kämpft weiter mit dem Schlüssel. In ihrem rechten Mundwinkel hängt ein Speichelfaden. Ich versuche, nicht hinzusehen.
»Vielleicht sollten wir klingeln.«
»Nein, das sollten wir nicht!«
Ihre Hände zittern immer stärker. Eine absurde Situation.
In dem Augenblick wird die Tür geöffnet und eine Pflegerin steht vor uns.
»Da sind Sie ja. War’s schön?«
»Geht so.«
Die Pflegerin hakt die alte Frau unter. Im Gehen dreht sie sich kurz um und nickt mir zu. »Ich komme gleich wieder.«
Ich nicke zurück. Lassen Sie sich Zeit, würde ich ihr am liebsten sagen.
Überall sehe ich alte Menschen am Stock, mit Rollator, im Rollstuhl. Zum Glück riecht es nicht nach Urin.
»Schick sehen Sie aus!«, ruft mir ein gebeugter Mann mit weißem Bart zu. »Sind Sie die Neue?«
Ich schüttele den Kopf.
»Schade!« Er lacht und geht weiter.
Bin ich zu auffällig gekleidet? Beige Ballerinas, beige Jeans, braune Strickjacke, weißes T-Shirt, braun-beige gemusterter Seidenschal. Kein Schmuck, außer meinem Ehering.
Ich stelle mein telefonino aus, ziehe den Reißverschluss meiner Tasche zu und warte.
Von irgendwoher klingelt es mehrmals, vermutlich aus einem der Zimmer. In der Ferne klappert Geschirr, ein Fernseher läuft, der weißbärtige Mann schäkert mit einer eleganten Dame im Rollstuhl.
»So, da bin ich.« Die Pflegerin streicht sich eine graue Strähne aus der Stirn. Sie ist kaum älter als ich. »Zu wem möchten Sie?«
»Zu Frau Wolf.«
»Oh, die wird sich freuen. Wie ist Ihr Name?«
»Judith Velotti.«
»Das Zimmer von Frau Wolf ist im zweiten Stock. Ich bringe Sie hin.«
Ich folge ihr zum Aufzug. Vielleicht muss ich nichts erklären.
»Sie bekommt nur selten Besuch. Sind Sie eine Kollegin aus ihrer Schule?«
»Nein.«
Die Pflegerin drückt auf den Knopf und schaut mich fragend an. »Eine Nachbarin?«
»Ich … bin ihre Tochter.«
Die Freundlichkeit verschwindet aus ihrem Gesicht. Wir steigen nicht in den Fahrstuhl.
»Ich habe Sie hier noch nie gesehen.«
»Nein, ich bin heute zum ersten Mal da.«
Sie runzelt die Stirn. Hat sie so etwas in ihrer beruflichen Laufbahn noch nicht erlebt?
»Warten Sie bitte einen Moment. Ich muss erst mit der Heimleiterin sprechen.«
Sie will nicht riskieren, dass Mutter bei meinem Anblick einen weiteren Schlaganfall bekommt.
Zehn Minuten später werde ich in das Büro der Heimleiterin gebeten. Eine stämmige Frau von Ende fünfzig mit dunkelrot gefärbten Haaren und großen, silbernen Ohrclips streckt mir ihre Hand entgegen.
»Grundmann ist mein Name. Ich leite dieses Haus. Bitte nehmen Sie Platz.«
Helle Möbel, gestreifte Gardinen, Landschaftsbilder. Wenn Mutters Zimmer so aussieht, hat sie Glück.
Frau Grundmann setzt sich an ihren Schreibtisch und betrachtet mich. »Meine Mitarbeiterin sagte mir, dass Sie Ihre Mutter besuchen möchten.«
»Ja. Ich habe von meiner früheren Lehrerin erfahren, dass sie einen schweren Schlaganfall hatte und seitdem hier lebt.«
»Es geht ihr von Tag zu Tag schlechter. Sie scheint sich aufgegeben zu haben.«
Auf dem Schreibtisch steht ein Foto von Frau Grundmann mit einer jungen Frau, die ein Baby im Arm hält. Alle lachen, selbst das Baby. Drei Generationen einer glücklichen Familie.
»Ich weiß nicht, ob es gut für meine Mutter ist, mich zu sehen …«
»Wann hatten Sie das letzte Mal Kontakt mit ihr?«
»Vor zwanzig Jahren.«
Frau Grundmann seufzt. »Als Ihre Mutter zu uns kam, haben wir versucht, Angehörige zu finden. Eine ältere Nachbarin sagte uns, dass Frau Wolf eine Tochter habe, die als verschollen gelte.«
»Ja …«
»Ihre Mutter ist gelähmt und kann nicht mehr sprechen.«
»Ich weiß.«
»Aber sie ist bei klarem Verstand und kann noch nicken oder den Kopf schütteln. Ich werde sie fragen, ob sie mit Ihrem Besuch einverstanden ist.«
»Danke.«
»Sie können gern hier warten.«
Ich sehe ihr nach, wie sie mit festen Schritten den Raum verlässt.
Neben der Tür hängt ein gerahmter Text, der mir vorher nicht aufgefallen ist. Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln.
Der Spruch hing auch in Vaters Arbeitszimmer.
 
Es duftet nach gebratenem Hähnchen. Ich habe Hunger. Mutter steht in der Küche und rührt in einer Sauce. Dein Vater erwartet dich. Wieso? Tu nicht so scheinheilig. Mir schießt das Blut in den Kopf. Wer hat mich verpetzt? Ich schlurfe aus der Küche. Heb die Füße, ruft Mutter mir nach, du bist doch keine alte Frau. An der Haustür bleibe ich stehen. Soll ich weglaufen? Jetzt sofort? Die beiden holen mich niemals ein. Judith, wo bleibst du?, höre ich Vater von oben rufen. Ich gehe langsam die Treppe hinauf. Die Tür seines Arbeitszimmers steht offen. Er sitzt im Ledersessel und liest in der Bibel. Warum warst du nicht im Kindergottesdienst? Wie kommst du darauf? Nun lüg nicht auch noch!, schreit er und springt auf. Wie oft hast du schon geschwänzt? Ich zucke mit den Achseln. Was soll das heißen?, brüllt er. Die Geschichtenerzählerin ist so langweilig, murmele ich. Das ist kein Grund. Für mich schon. Nun werd nicht frech. Warum kann ich die Bibeltexte nicht zu Hause lesen? Red kein dummes Zeug. Du sollst sonntags in die Kirche gehen, damit eine gläubige Christin aus dir wird. Ich muss nicht in die Kirche gehen, um zu glauben. Du weißt mit deinen zehn Jahren überhaupt nicht, wovon du redest!, fährt er mich an. Schweißperlen glänzen auf seiner Stirn. Wie stehe ich denn da, als Religionslehrer, mit einer Tochter wie dir? Keine Ahnung, antworte ich, ist mir auch egal. Da knallt er mir eine. Spinnst du!, schreie ich. Vater holt aus und schlägt mich auf die andere Wange. Du landest noch im Internat! Da wirst du lernen, wie man gehorcht!
 
Es klopft und ein Pfleger kommt herein, ohne dass ich ›herein‹ gerufen hätte. Er sieht mich erstaunt an, murmelt etwas Unverständliches und schließt leise die Tür hinter sich.
Das Handy von Frau Grundmann empfängt eine SMS und gleich darauf noch eine, vielleicht von ihrer glücklichen Tochter, die Neues vom Enkelkind zu berichten hat.
Ich starre auf den hellgrünen Teppichboden und frage mich, was im zweiten Stock passiert sein könnte. Wenn ich gleich ein Martinshorn hören sollte, würde es mich nicht wundern. Ich hätte nicht kommen dürfen.
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Die Tür geht auf, und Frau Grundmann steht vor mir. Ihr Gesicht ist ernst.
»Es tut mir leid, dass es etwas länger gedauert hat.«
»Ich vermute, meine Mutter will mich nicht sehen.«
»Die Nachricht, dass Sie hier sind, hat sie völlig überwältigt. Sie konnte es zuerst gar nicht glauben.«
Ich schlucke. Habe ich insgeheim gehofft, ich könnte gleich wieder gehen?
»Wir haben sie jetzt etwas beruhigt. Bitte kommen Sie.«
Im Aufzug fragt mich Frau Grundmann, ob ich schon einmal einen Schlaganfallpatienten gesehen hätte. Ich schüttele den Kopf. Meine Mutter habe eine sehr umfassende rechtsseitige Lähmung. Ich solle bei ihrem Anblick nicht erschrecken.
Der Aufzug hält, wir steigen aus, ich habe Angst.
Nach wenigen Schritten bleiben wir vor einer Zimmertür stehen.
»Ich halte es für sinnvoll, dass ich zunächst mit hineingehe, um zu sehen, wie Ihre Mutter mit der Situation zurechtkommt.«
Ich nicke.
»Wenn alles gutgeht, ziehe ich mich zurück.«
Soll ich ihr sagen, dass ich nicht weiß, ob ich mit Mutter allein sein kann? Ich sage nichts.
Frau Grundmann klopft und drückt die Klinke herunter. Ich spüre das schnelle Pochen in meinem Hals.
»Frau Wolf, da sind wir.«
Der Aufschrei bleibt mir in der Kehle stecken. Diese dicke Frau mit dem schiefen Gesicht soll Mutter sein? In sich zusammengesunken sitzt sie im Rollstuhl und schaut mich aus einem Auge an, über dem anderen hängt das halbgeschlossene Lid. Speichel läuft ihr aus dem verzogenen Mundwinkel. Die Spitzen ihrer dünnen, grauen Haare sind strohgelb, eine letzte Erinnerung ans Blondieren. Über der Oberlippe hat sie einen länglichen Leberfleck. Den erkenne ich wieder.
»Mutter«, sage ich leise.
Sie beginnt zu weinen.
Ich gehe langsam auf sie zu, hocke mich hin und greife nach ihrer Hand. Es ist die falsche, die schlaffe; erschrocken lasse ich sie los.
»Wie gesagt, rechts ist alles gelähmt«, meint Frau Grundmann und wendet sich zur Tür. »Nehmen Sie die linke Hand. In der hat sie noch Gefühl.«
Mit der linken presst Mutter ihre bauchige Handtasche an sich.
»Frau Wolf, Sie können die Tasche loslassen. Ihre Tochter wird sie Ihnen nicht wegnehmen.«
Mutter gibt einen Laut von sich, den ich nicht deuten kann. Sie weint nicht mehr.
Ich warte, wie sie sich entscheidet. Betrachte ihre graue Fleecejacke, über der sie ein Lätzchen trägt, ihre ausgebeulte Trainingshose, die braunen Halbschuhe mit den Klettverschlüssen. Wann ist sie so dick geworden? In den Wechseljahren? Nach Vaters Tod? Früher machte sie eine Diät, sobald sie nicht mehr in Kleidergröße sechsunddreißig passte.
Frau Grundmann zuckt die Achseln.
»Frau Wolf, ich gehe jetzt. Wenn was sein sollte … Sie haben ja Ihre Klingel.«
Mutter nickt, lässt für einen Moment die Tasche los, greift nach der Klingel, die an ihrem Rollstuhl hängt und schnappt sich wieder ihre Tasche. Sie will meine Hand nicht. Ich stehe auf.
Wenn was sein sollte. Was meint sie damit? Dass ich mich danebenbenehme? Mutter aufrege? Ihr weh tue?
Beide schauen wir zur Tür. Frau Grundmann geht. Wir sind allein.
»Claudia hat mich angerufen«, sage ich nach einer Weile.
Sie zieht ihre linke Augenbraue hoch.
»Wir hatten all die Jahre keinen Kontakt. Sie hat durch Zufall erfahren, dass ich in Rom lebe.«
Mutter ächzt. Es klingt wie, wusste ich’s doch.
»Dann hat sie einiges unternommen, um meine Telefonnummer herauszufinden«, fahre ich fort. »Ihr war aufgefallen, dass das Haus einen vernachlässigten Eindruck macht.«
Mutters Lippen zittern.
»Ich wollte erst nicht kommen, aber … es hat mir keine Ruhe gelassen.«
Sie schließt ihr linkes Auge. Ist sie auf dem rechten, halbgeschlossenen Auge blind, oder sieht sie mich durch den schmalen Spalt?
Mir läuft ein Schauer über den Rücken. Soll ich weiterreden? Soll ich gehen?
Meine Blicke wandern durch ihr Zimmer. Hat sie den großen Fernseher mit dem Flachbildschirm von zu Hause mitgebracht? Mutter, die immer gegen das Fernsehen wetterte. Die Möbel sind hell, wie unten bei Frau Grundmann. Ich entdecke nichts Persönliches, nicht einmal ein Foto von Vater.
Ein ungeduldiger Laut lässt mich zusammenzucken. Das linke Auge ist geöffnet.
Ich erzähle Mutter von meinem Flug nach Hamburg, von den Nachbarn, die mir nicht weiterhelfen konnten, von meinem Besuch bei Frau Steffen.
Sie summt. Es scheint ihr zu gefallen, dass ich bei Frau Steffen war.
Und jetzt bin ich hier, denke ich. Und weiß nicht, wie es weitergeht.
Mutter nestelt an ihrer Handtasche.
»Kann ich dir helfen?«
Sie schüttelt den Kopf und kämpft weiter mit dem Reißverschluss.
Ich gehe zum Fenster und schaue in den Garten. Der weißbärtige Mann unterhält sich mit dem Gärtner. Sie lachen.
Hinter mir höre ich ein seltsames Schnaufen. Ich drehe mich um.
Sie hat es geschafft, holt ein Foto aus ihrer Tasche und deutet mit dem Kopf auf den Boden neben sich.
»Was ist?«
Sie streckt ihre linke Hand aus, zeigt auf mich und wieder auf den Boden.
»Ah, ich soll mich neben dich setzen. Dann wirst du mir das Foto zeigen.«
Sie nickt.
Ich sehe mich nach einem Stuhl um, will nicht auf dem Boden sitzen und zu Mutter aufblicken. Neben dem Schrank entdecke ich einen Hocker.
Ein Knurren ertönt. Es passt ihr nicht, dass ich mir den Hocker hole. Soll sie knurren.
»So«, sage ich und setze mich.
Sie drückt das Foto an sich. Will sie einen Kampf mit mir ausfechten?
»Wenn du es mir nicht zeigen möchtest, ist es auch in Ordnung.«
Sie ringt mit sich.
Plötzlich schnellt ihre Hand vor und ich schaue in Vaters Gesicht. Strenge Augen, schmale Lippen, abstehende Ohren. Nur die Haare fehlen.
»Ich weiß, dass er tot ist«, sage ich leise. »Frau Steffen hat es mir erzählt. Herzinfarkt. Vor etwa fünf Jahren.«
Mutter nickt und steckt das Foto wieder ein.
Soll ich sie fragen, ob es hart für sie war? Ob sie ihn vermisst? Ob sie nach seinem Tod den Boden unter den Füßen verloren hat?
Sie lehnt sich zurück und schließt ihr linkes Auge. Ihre Hand umklammert wieder die Tasche.
»Bist du müde?«
Keine Reaktion.
»Soll ich morgen wiederkommen?«
Immer noch nichts.
»Gib mir ein Zeichen, ob du mich überhaupt wiedersehen willst.«
Sie seufzt.
»Wie soll ich das verstehen? Regt es dich zu sehr auf? Ist es dir lästig?«
Sie öffnet ihr Auge, sieht mich prüfend an. Es ist der Blick von früher.
Ich stehe auf. Sie greift nach meiner Hand. Ein fester Griff. Ich setze mich wieder. Sie lässt mich los. Ihre Hand verschwindet in der Tasche und sucht nach etwas. Nicht noch ein Foto, denke ich.
Der Speichel tropft auf das Lätzchen.
Sie zieht ein schwarzes Schlüsseletui hervor. Ihr Hausschlüssel. Er steckte immer in einem solchen Etui. Sie drückt es mir in die Hand, ohne mich anzusehen und zeigt auf die Tür.
»Bis morgen, Mutter«, sage ich und streiche ihr kurz über die Haare.
Im Aufzug öffne ich das Etui und betrachte den Schlüssel. Soll ich umkehren und ihr sagen, ich will dein Haus nicht betreten? Ich will keinen Zugang zu meinem Leben von damals?
Frau Grundmann steht unten im Flur und spricht mit einer Pflegerin.
Sie bittet mich, ihr ins Büro zu folgen.
»Wie sind Sie mit Ihrer Mutter zurechtgekommen?«
Ich berichte ihr von dem Foto, von dem Schlüssel.
»Das ist ein gutes Zeichen. Sie hat offenbar Vertrauen zu Ihnen und wünscht sich, dass Sie sich um das Haus kümmern.«
»Ich habe keine Ahnung, was mich dort erwartet …«
»Die Post haben wir nachschicken lassen. Eine jüngere Kollegin Ihrer Mutter war so nett, das zu veranlassen. Sie besucht sie auch ab und zu. Ihr Name ist Antonia Bremer.« Frau Grundmann zieht einen Aktenordner aus dem Regal und beginnt zu blättern. »Ihre Handynummer lautet 01714121156. Setzen Sie sich mit ihr in Verbindung. Sie wird Ihnen vielleicht weiterhelfen können.«
»Danke.«
»Wie kann ich Sie erreichen?«
Ich gebe ihr meine Karte.
»Rom!«, sagt sie und zieht die Augenbrauen hoch.
Wir schweigen.
Überlegt Frau Grundmann, ob sie mich fragen soll, warum ich all die Jahre keinen Kontakt zu meiner Mutter hatte? Sie fragt nicht.
»Ich … fliege in drei Tagen zurück.«
Frau Grundmann blickt auf meinen Ehering. »Sie haben Familie.«
»Ja …«
»Lassen Sie uns noch einmal miteinander sprechen, sobald Sie im Haus Ihrer Mutter waren.«
Ich nicke. »War diese Frau Bremer jemals dort?«
»Ja, mehrmals. Sie hat ihr Kleidung, Waschzeug, den Fernseher und verschiedene andere Dinge geholt.«
Das, was sonst eine Tochter tun würde, schießt es mir durch den Kopf.
»Wenn Frau Bremer kommt, geht’s Ihrer Mutter immer gut.«
Ich stehe auf und verabschiede mich.
[home]
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Dieses Mal parke ich beinahe direkt vorm Haus. Ich steige aus, gehe auf das schwarze Metalltor zu, stecke den Schlüssel ins Schloss, drehe ihn um. Das Tor klemmt. Ich stemme mich mit der Schulter dagegen. Schauen die Nachbarn aus den Fenstern? Ist mir egal. Sollen sie die Polizei rufen. Die Tochter der Hausbesitzerin hat einen Schlüssel.
Das Tor springt auf. Ich falle nach vorn, kann mich gerade noch fangen, im rechten Fuß spüre ich einen stechenden Schmerz.
Ich lehne mich gegen die Hauswand und atme tief durch. Bloß keine Verstauchung, keine gerissene Sehne. Ich ziehe den Schuh aus, der Fuß wird heiß. Ich könnte heulen vor Wut.
Humpelnd gehe ich auf die Haustür zu. Ein schlechtes Omen, würde Francescos Vater sagen.
Was ist, wenn ich Briefe von ihr finde? Vielleicht sucht sie mich seit Jahren. Oder es gibt keine Briefe. Weil sie mich nie gesucht hat. Weil Mutter die Briefe vernichtet hat. Noch kann ich den Schlüssel zurückbringen. Tut mir leid, ich habe es nicht geschafft. Ruf Antonia Bremer an.
»Hast du dir weh getan?«
Ich blicke hoch. Leonie steht am Tor und runzelt die Stirn.
»Ja, ich habe mir den Fuß verletzt.«
»Hast du deine Mama besucht?«
Ich nicke.
»War sie böse?«
»Sie kann nicht mehr sprechen.«
»Man kann auch böse sein, ohne zu sprechen.«
»Da hast du recht.«
»Warst du schon im Haus?«
»Nein.«
»Darf ich mit reinkommen?«
»Besser nicht. Ich weiß nicht, wie es da drinnen aussieht.«
»Es gibt bestimmt viel Staub.«
»Ja.«
»Vielleicht auch Mäuse.« Leonie fängt an zu kichern. »Ich mag Mäuse.«
»Ich nicht«, murmele ich.
»Leonie?«, höre ich ihre Mutter rufen.
»Kann ich mich im Hof verstecken?« Ihre Augen leuchten.
»Das wird deiner Mutter nicht gefallen.«
»Aber mir!«, juchzt sie und rennt mit ausgebreiteten Armen nach hinten.
In dem Moment ertönt ein strenger Ruf vom Tor. »Komm sofort zurück!«
Leonie denkt nicht daran.
Ihre Mutter läuft an mir vorbei, ohne ein Wort zu sagen.
Im Hinterhof schreit sie ihre Tochter an, was ihr einfalle, hier reinzulaufen. Leonie beginnt zu weinen.
Ich humpele ihnen entgegen.
»Es ist doch nicht so schlimm«, versuche ich die Mutter zu beruhigen.
»Ich habe Sie nicht um Ihre Meinung gebeten!«, faucht sie mich an und greift nach der Hand ihrer Tochter.
Sie zieht das Kind energisch hinter sich her. Leonie dreht sich noch einmal nach mir um. Ich winke ihr zu. Sie winkt nicht zurück.
Mein telefonino klingelt. Francesco. Als hätte er meine Zweifel gespürt.
Ich erzähle ihm von dem Vormittag, dem Nachbarskind, den Schmerzen im Fuß.
»Du darfst jetzt nicht aufgeben.«
»Warum nicht?«
»Weil deine Mutter hofft, dass du dich um ihr Haus kümmerst.«
»Sie hat sich über meine Rückkehr nicht sonderlich gefreut.«
»Aber sie hat dir ihren Schlüssel gegeben.«
»Es kann sein, dass hier … Schlimmes auf mich zukommt.«
»Versuch es wenigstens.«
Ich schließe die Augen.
»Wie hast du geschlafen?«
»Schlecht. Und du?«
»Ich habe viel geträumt. Ganz wirres Zeug …« Er stockt.
»Was denn?«, frage ich.
»… Dass wir ein Kind haben …«
Ich reiße die Augen wieder auf.
»Es ging schon zur Schule … ein Mädchen …«
Wie kommt es, dass Francesco ausgerechnet jetzt so etwas träumt?
»Es sah dir ähnlich …«
Wir sind beide still. Ich streiche über meinen geschwollenen Fuß.
»Tut mir leid … ich wollte dich nicht …«
»Ist schon gut«, unterbreche ich ihn. »Du kannst nichts für deine Träume.«
Ich beende das Gespräch. Ein paar Sekunden später schickt Francesco mir eine SMS. Du bist stärker, als du denkst. F.
Vielleicht nicht stark genug.
Die Haustür lässt sich mühelos aufschließen. Mein Herz klopft.
Es ist stickig. Ein schwacher Duft nach Zitronen hängt in der Luft. Dasselbe Raumspray wie früher.
Auf den Dielen liegt Werbung, dazwischen einige Briefe, trotz des Nachsendeantrags. Antonia Bremer war offenbar länger nicht da.
Jeder Schritt schmerzt. Ich müsste den Fuß hochlegen und kühlen. Aber nicht hier.
Der Weg bis zur Küche scheint endlos. Waren die Wände nicht früher dottergelb? Jetzt sind sie weiß. Große, gerahmte Fotos zeugen von Reisefreude. Vater vor dem Taj Mahal, Mutter an einem Strand, im Hintergrund der Tafelberg. Die Küche erkenne ich nicht wieder. Ein schwarz-weiß-rotes Design statt der rustikalen Kiefernmöbel. Schneewittchen im gläsernen Sarg. Ich entdecke keine einzige schmutzige Tasse. Antonia Bremer hat gründlich aufgeräumt.
Ich humpele zurück durch den Flur und betrete das Wohnzimmer. Auch hier ist alles neu. Rote Ledermöbel, weiße Bücherregale, ein Glastisch mit Stahleinfassung, Aluminiumlampen, ein Teppich mit abstraktem, schwarz-rotem Muster. Derselbe Stil, dieselben Farben finde ich im Esszimmer nebenan. Hier hat sich ein Innenarchitekt verwirklicht. Woher hatten sie so viel Geld? Von Opa war nichts zu erwarten.
Ich schleppe mich die Treppe hinauf. Im Flur liegt der buntgestreifte Läufer, den wir Anfang der achtziger Jahre bei IKEA gekauft haben. In Vaters Arbeitszimmer ist auch alles unverändert. Die Bibel steht im Bücherregal ganz vorne. Im Badezimmer blicke ich auf hellblaue Kacheln, das beschädigte Emaille in der Wanne, den blau-weiß-gemusterten Duschvorhang.
Vor der Schlafzimmertür halte ich inne. Wie alt war ich, als ich hier stand und Vaters erbarmungslose Sätze hörte? Höchstens sieben.
 
Ich hätte so gern noch ein Kind, jammert Mutter, am liebsten einen Sohn. Nun hör endlich auf mit diesem Thema!, schreit Vater. Du wirst ja schon mit Judith kaum fertig. Das stimmt nicht, protestiert Mutter. Merkst du gar nicht, wie sie dir auf der Nase herumtanzt?, schreit Vater. Es wäre gut, wenn sie einen Bruder hätte, fährt Mutter fort. Rita, wie oft soll ich dir noch sagen … Die Ärzte wissen auch nicht weiter, unterbricht Mutter ihn. Vielleicht liegt es ja an dir. An mir?, schreit Vater. Meine sechs Geschwister haben alle mindestens drei Kinder. Bei uns in der Familie sind die Gene in Ordnung. Du könntest dich wenigstens mal untersuchen lassen, schlägt Mutter vor. Ich denke nicht daran, schreit Vater. Und was hältst du davon, wenn wir ein Kind annehmen?, fragt Mutter. Es gibt so viele Kinder ohne Eltern. Ein fremdes Kind?, brüllt Vater. So weit kommt das noch.
 
Ich öffne die Tür. Schwere Kiefernmöbel, blaugestreifte Bettwäsche, fleckige Bettvorleger, gelbe Gardinen, Blumenbilder von Claude Monet und Emil Nolde. Alles wie früher. Nur den PC auf Mutters Schreibtisch kenne ich nicht.
Und mein Zimmer? Langsam drücke ich die Klinke herunter.
Ich schlucke. Der Raum ist leer. Selbst das Rollo fehlt. An der Decke hängt ein Kabel mit losen Drähten. In den Wänden stecken ein paar Heftzwecken mit den Resten meiner Poster. Die breiten Spalten zwischen den Dielen starren vor Schmutz.
Was habe ich erwartet? Meine Stofftiere hier wiederzufinden?
Ich trete ans Fenster. Das alte Hinterhaus hat sich in einen Bungalow mit Dachterrasse verwandelt. Haben sie nach Opas Tod die Werkstatt verkauft und damit die neue Einrichtung finanziert?
Ich gehe langsam durchs Zimmer, bis in die Ecke, wo mein Schreibtisch stand. Sehe die Bleistiftstriche an der Wand. Vier Striche und ein Schrägstrich bedeuteten fünf Tage. Für jeden Tag der Schwangerschaft gab es einen Strich. Zweihundertfünfundsechzig Striche in dreiundfünfzig handlichen Bleistiftpäckchen.
 
Viertel vor neun. Ich liege in meinem Bett, habe wieder nicht geschlafen. Seit Stunden zieht und zwickt es in meinem unförmigen Bauch. Sind das die Wehen? Geht es jetzt los? Ich habe Angst. Mutter und Vater sind in der Schule. Frau Hildebrandt auch, aber sie hat gesagt, ich könnte sie jederzeit anrufen. Plötzlich wird es nass zwischen meinen Beinen. Ich stehe auf, ziehe mich an, stopfe eine Binde in die Unterhose und nehme meinen gepackten Rucksack. Wo ist das Portemonnaie mit dem Taxigeld? Mir wird heiß. Ich muss das Geld finden. Mein Unterleib krampft sich zusammen. Ich stöhne auf. So schlimm war es noch nie. Wo ist das Geld? Ich greife in meine Jeansjacke. Da ist es. Ich ziehe die Jacke an, setze den Rucksack auf und mache ein paar Schritte. Wieder ein Krampf. Ich kauere mich hin, versuche tief durchzuatmen. Wenn ich es nicht bis zum Telefon schaffe, bin ich verloren. Ruhig, ganz ruhig. Für ein Taxi ist es zu spät, ich muss den Notarzt rufen. 112. Ich krieche bis zum Treppengeländer, ziehe mich langsam daran hoch und setze den Fuß auf die erste Stufe. Wieder ein Krampf. Nicht aufgeben.
 
Panik steigt in mir hoch. Ich ertrage den Geruch, die Leere, die Erinnerungen nicht mehr.
Mühsam hangele ich mich die Treppe hinunter, verlasse das Haus, schließe nicht hinter mir ab.
[home]
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Ich sitze im Hotelzimmer und kühle meinen Fuß mit Eiswürfeln, die mir die freundliche Kellnerin gebracht hat.
In der Apotheke habe ich mir Schmerztabletten, ein entzündungshemmendes Gel und eine Fußgelenkbandage besorgt. Ich solle so oft wie möglich das Bein hochlegen, meinte die Apothekerin.
Das leere Zimmer geht mir nicht aus dem Sinn. War es für sie ein vergifteter Raum? Mochte Mutter nicht einmal ihren Schreibtisch dort hineinstellen? Oder haben sie ihn frei gehalten, weil sie hofften, dass ich irgendwann zurückkehren würde?
Ich bereue es, dass ich so schnell aufgebrochen bin und nicht noch nach Briefen und Unterlagen gesucht habe. Morgen werde ich wieder hingehen und zur Not auch übermorgen.
Vor mir liegt die Telefonnummer von Antonia Bremer. Es fällt mir schwer, sie anzurufen. Ich wähle trotzdem und warte.
»Hallo?«
»Mein Name ist Judith Velotti. Ich möchte gern Frau Bremer sprechen.«
»Am Apparat.«
Im Hintergrund höre ich Kindergeschrei.
»Die Leiterin des Pflegeheims, in dem meine Mutter liegt, hat mir freundlicherweise Ihre Telefonnummer gegeben. Ich bin die Tochter von Frau Wolf.«
»Wie bitte?«
»Die Nachricht kommt sicher etwas überraschend für Sie.«
»Das kann man wohl sagen.«
»Ich habe gehört, dass Sie meine Mutter ab und zu besuchen …«
»Ja, und?«
»In dem Zusammenhang möchte ich Sie fragen, ob wir uns in den nächsten Tagen mal treffen könnten.«
»Ich weiß nicht …«
»Mir wäre sehr daran gelegen, mit Ihnen über meine Mutter zu sprechen.«
»Jetzt auf einmal? Nachdem Sie sich zwanzig Jahre nicht haben blicken lassen?«
Es hat keinen Zweck. Ich sollte auflegen.
»Also gut, meinetwegen«, höre ich Frau Bremer sagen. »Bei mir ginge es morgen Nachmittag um halb vier. Kennen Sie das Café Borchers in Eppendorf?«
»Ja.«
»Ich habe niemanden für die Kinder. Die muss ich mitbringen.«
»Von mir aus gern.«
»Wie ist noch mal Ihr Name?«
»Judith Velotti.«
»Klingt italienisch.«
»Ich lebe in Rom.«
»Da haben Sie’s ja gut getroffen.«
»Bis morgen«, antworte ich und lege auf.
 
Ich bestelle mir ein Wiener Schnitzel mit Pommes frites und verbringe den Abend mit hochgelegtem Bein vor dem Fernseher. In den Nachrichten geht es um Griechenlands Verschuldung, die außer Kontrolle gerät. Die NATO setzt ihre Angriffe auf Libyen fort. Der deutsche Aktienmarkt hat den Handel mit Verlusten beendet. Es folgt ein Krimi, danach eine Talkshow.
Zwischendurch ruft Francesco an und beglückwünscht mich zu meinen Fortschritten.
»Ich kann kaum laufen.«
»Meinst du, da ist was gebrochen?«
»Ich weiß nicht …«
»Das Hotel kann sicher einen Arzt kommen lassen.«
»Ja …«
»Wenn der Fuß morgen noch so geschwollen ist, musst du ihn röntgen lassen.«
»Ich wünschte, ich wäre zu Hause geblieben.«
Francesco versucht mich aufzumuntern.
Es gelingt ihm nicht.
 
Eine doppelte Dosis Schmerztabletten lässt mich besser schlafen als erwartet. Ich wache erst um sechs auf. Die Schwellung ist etwas zurückgegangen. Ich habe mir nichts gebrochen. Eine Zerrung. Schlimm genug.
Die Bandage gibt mir Halt.
 
In der Alsterdorfer Straße finde ich ein Blumengeschäft. Mag Mutter lieber Phlox, Astern oder Dahlien? Habe ich ihr jemals Blumen geschenkt? Ich nehme einen Strauß bunter Astern.
 
»Sind die für mich?«, ruft der weißbärtige Mann und lacht mich an.
Ich schüttele bedauernd den Kopf.
»Nächstes Mal bringen Sie mir welche mit, versprochen?«
»Kommen Sie«, sagt die Pflegerin mit der grauen Strähne. »Ich besorge Ihnen eine Vase.«
»Wie geht es meiner Mutter?«
»Sie ist etwas aufgeregt. Zum ersten Mal seit Wochen durfte ich ihr einen Rock und eine Bluse anziehen und die Haare hochstecken.«
Mach dich fein, es kommt Besuch.
Wir steigen in den Aufzug. Der Blick der Pflegerin bleibt an meiner braunen Lederjacke hängen. Ich sehe ihr an, was sie denkt: Ganz und gar nicht der Stil von Frau Wolf.
»Mein Name ist übrigens Tanja Schmidt«, höre ich sie sagen. »Ich bin diejenige, die sich in der Regel um Ihre Mutter kümmert.«
»Danke.«
»Sie müssen sich nicht bei mir bedanken. Ich liebe meinen Beruf.«
»Ich könnte das nie …«, murmele ich.
»Man bekommt von den meisten Menschen viel zurück.«
»Auch von meiner Mutter?«
»Ja.«
»Das erstaunt mich.«
»Heute hat sie sich nach langer Zeit mal wieder was zum Schreiben geben lassen.«
»Aber meine Mutter ist rechts vollständig gelähmt. Und sie ist Rechtshänderin.«
»Wenn sie will, schafft sie es, mit links einzelne Wörter zu notieren. Sehr krakelig natürlich.«
Ich könnte ihr Fragen stellen.
»Nutzen Sie die Gelegenheit. Vielleicht will sie Ihnen etwas Wichtiges mitteilen.«
Wir steigen aus und gehen den Flur entlang. Ich beiße die Zähne zusammen. Die Schmerzen im Fuß sind wieder stärker geworden.
Mutter begrüßt mich mit einem schiefen Lächeln. Sie trägt einen grauen Rock, eine rosafarbene Seidenbluse und eine lange Perlenkette. Darüber ein frisches Lätzchen. Mit ihren straff zurückgekämmten und hochgesteckten Haaren sieht sie aus wie eine Gouvernante. Ihre Handtasche steht griffbereit links neben dem Rollstuhl. Auf ihrem Schoß liegt ein Schreibblock mit einem Stift.
»Sind die nicht schön?«, sagt Tanja Schmidt und stellt die Astern in eine Keramikvase.
Mutter nickt.
»Bis später, Frau Wolf.«
Mutter zeigt auf meinen Fuß. Ihrem einen Auge entgeht nichts.
»Ich habe eine Zerrung. Das Seitentor klemmte, deshalb bin ich ganz blöd nach vorn gefallen.«
Das kann auch nur dir passieren, sagt mir ihre hochgezogene Augenbraue.
Ihre linke Hand berührt meinen Arm. Zwischen Daumen und Zeigefinger reibt sie das Leder meiner Jacke. Sie riecht daran und stößt einen Laut aus, den ich nicht deuten kann.
»Wir hatten schon immer einen unterschiedlichen Geschmack.«
Sie schüttelt den Kopf. Habe ich sie falsch verstanden?
Ich hole mir den Hocker und setze mich an ihre linke Seite.
Sie greift nach dem Stift und schreibt ein zittriges S. Ein C und ein H folgen. Es strengt sie an, sie macht eine Pause.
Ich stelle mir alle möglichen Wörter vor, die mit SCH beginnen, allen voran die abwertenden. SCHÄBIG, SCHEUSSLICH, SCHRECKLICH.
Sie schreibt weiter, ein I. Nein, ich muss mich nicht beschimpfen lassen.
Jetzt ist sie fertig. SCHICK, lese ich und bin überrascht.
»Hätte ich nicht gedacht, dass dir so etwas gefällt.«
Sie grinst.
Wir wissen nichts voneinander.
»Im Haus war alles in Ordnung«, sage ich nach einer Weile.
Sie schaut mich prüfend an. Will sie wissen, ob ich ihre Schränke geöffnet habe?
»In den unteren Räumen habt ihr ja viel verändert.«
Sie zeigt auf sich.
»Du hast die neuen Möbel angeschafft?«
Sie nickt stolz.
»Nach Vaters Tod?«
Wieder ein Nicken.
»Hast du dafür das Hinterhaus verkauft?«
Jetzt ist sie überrascht, dass ich die Lage so schnell überblickt habe.
»Oben sollte sicher auch noch alles renoviert werden, oder?«
Ihre Lippen zittern, sie beginnt zu weinen.
»Tut mir leid … Ich wollte dir nicht weh tun.«
Soll ich das Thema wechseln? Ihr von mir erzählen? Von Francesco, meiner Arbeit, meinem Leben in Rom?
Deshalb bin ich nicht gekommen.
»Mutter?«
Sie putzt sich umständlich die Nase und tupft sich die Augen ab.
Ich muss sie fragen. Jetzt oder nie.
»Hat sich … meine Tochter jemals bei euch gemeldet?«
Keine Reaktion. Ihr Gesicht wirkt plötzlich wie eingefroren.
Ich stehe auf und gehe ans Fenster. Es regnet. Die alte Frau von gestern schiebt ihren Rollator vor sich her. Das Wetter scheint ihr nichts auszumachen.
Vielleicht verlangt Mutter gleich ihren Schlüssel zurück. Dann ist es zu spät.
Ich drehe mich um. Sie hat wieder angefangen zu schreiben.
Für ein ›Nein‹ hätte ein Kopfschütteln genügt. Ich zwinge mich, nicht auf sie zuzustürzen und ihr den Block zu entreißen.
Sie braucht lange für das Wort. Ich warte. Wie auf ein Urteil.
Sie blickt hoch und deutet mit dem Kopf auf den Hocker.
Ich setze mich, lese das Wort ZEUGNISMAPPE.
»Meine Zeugnismappe?«
Sie nickt.
»Wo finde ich die?«
Sie ist erschöpft. Mehr wird sie heute nicht schreiben können.
»In deinem Schreibtisch?«
Wieder ein Nicken.
»Danke.«
Sie zeigt auf die Tür, macht es mir leicht.
»Bis morgen.«
[home]
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Ich humpele am Büro von Frau Grundmann vorbei und beschließe, ihr ein andermal von Mutters Haus zu berichten.
Vielleicht muss ich doch zum Arzt.
Im Auto nehme ich wieder eine Tablette, die dritte seit dem Frühstück.
Mein telefonino klingelt. Ich sehe Francescos Nummer auf dem Display. Soll ich ihn auf die Mailbox sprechen lassen? Nein.
»Hallo?«
»Guten Morgen. Wie geht’s deinem Fuß?«
»Nicht schlecht.« Ich wundere mich, wie überzeugend ich klinge.
»Warst du heute schon bei deiner Mutter?«
»Ja, ich habe ihr Blumen gebracht. Sie hat sich gefreut.«
»Siehst du! Wie gut, dass du nach Hamburg gefahren bist.«
Viertel nach elf. Wer weiß, wie lange ich brauche, um die Mappe zu finden.
»Hast du eine Idee, was mit ihrem Haus passieren soll?«
»Nein.«
»Also, ich könnte mir vorstellen …«
»Können wir nachher weiterreden?«, unterbreche ich ihn.
»Was ist denn? Fährst du gerade?«
»Ich bin gleich mit jemandem verabredet, eine Kollegin meiner Mutter, die sie öfter besucht.«
Noch eine Lüge.
»Versprich mir, dass du keine überstürzten Entscheidungen fällst.«
»Bestimmt nicht.«
»Ich vermisse dich.«
»Ich dich auch.«
Mein Mund ist trocken. Soll ich nicht hinfahren? Nicht nach der Mappe suchen?
In Rom hatte ich eine Wahl. Jetzt ist es dafür zu spät.
 
Ich begegne keinen Nachbarn, das Tor klemmt kaum, ich betrete das Haus und gehe Stufe für Stufe die Treppe hinauf. Bei jedem Schritt könnte ich schreien.
Was mache ich, wenn sie mich treffen will? Mich anklagt. Mich zum Teufel wünscht.
Im Schlafzimmer ist der Zitronengeruch am stärksten. Ich öffne das Fenster. Die Türen von Mutters Schreibtisch sind verschlossen. Ich ziehe die Schublade auf und suche zwischen Postkarten, Briefpapier, Klarsichthüllen, Büroklammern, Buntstiften, Filzstiften, Wachsmalkreide, Locher, Hefter, Anspitzer, Radiergummi, Klebeband, Tipp-Ex, Tintenfass und Brillen vergeblich nach den Schlüsseln. Meine Hände sind kalt.
Neben dem PC steht ein Drucker, daneben liegen ein paar Schulbücher, ein blauer Kalender für das Unterrichtsjahr 2010/11, ein Notizblock, ein Rechner, ein Bleistift.
Warum hat sie mir nicht aufgeschrieben, wo die Schlüssel sind?
In dem Moment erinnere ich mich an das Fach auf der Rückseite des Schreibtischs. Dort hat Mutter früher Schokolade versteckt.
Ich beuge mich vor, lasse meine Hand in den Spalt zwischen Wand und Holz gleiten. Ich finde das Fach, finde die Schlüssel.
Ich schließe die Türen auf. Briefe, Mappen und Plastiktüten mit Fotos quellen mir entgegen. Ich fange an zu wühlen. Wie sieht meine Zeugnismappe aus? Ich erinnere nur ein graues Zeugnisheft aus der Grundschule und lose Blätter aus dem Gymnasium.
Zwischen Mutters Steuerunterlagen aus den neunziger Jahren entdecke ich eine rote Mappe. Judith (Zeugnisse). Ich klappe sie auf, blicke auf mein letztes Zeugnis. Versetzt in Klasse zwölf. 22. Juni 1991. Darunter liegt ein weißer Brief. Ungeöffnet. Adressiert an Frau Judith Wolf, Bussestraße 29 a, 22299 Hamburg. Eine kleine, enge Handschrift. Die Buchstaben kippen mal nach links, mal nach rechts. Kein Absender. Der Poststempel ist vom 02. 07. 2009.
Ich reiße den Umschlag auf, ziehe ein von einem Spiral-Notizblock abgerissenes, liniertes Blatt heraus und beginne zu lesen.
 
Hamburg, 27. Juni 2009
Sehr geehrte Frau Wolf,
mein Name ist Tessa Jansen. Heute vor achtzehn Jahren wurde ich geboren. Ich bin Ihre Tochter. Hätten Sie Zeit, sich mit mir zu treffen? Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen. Bitte melden Sie sich auch, wenn Sie mich nicht sehen wollen.
Mit freundlichen Grüßen
Tessa Jansen
Rombergstraße 10
20255 Hamburg

 
Keine Telefonnummer. Tessa. Eine Abkürzung für Theresa? Sie hat fünf Tage gewartet, bis sie den Brief abgeschickt hat. Meine Gedanken überschlagen sich. Wo ist die Rombergstraße? Wohnt sie noch dort? Was denkt sie von mir? Dass der Brief mich nicht erreicht hat, weil ich umgezogen bin? Dass sie es mir nicht wert ist, ihr zu antworten?
Ich stecke das Blatt und den Umschlag ein, schiebe Mutters Briefe, Plastiktüten und Mappen in den Schreibtisch zurück, schließe ab, lege die Schlüssel der Türen ins hintere Fach und verlasse das Haus.
Das Navigationsgerät weist mir den Weg nach Eimsbüttel. Bis dorthin brauche ich höchstens eine Viertelstunde. Hat sie all die Jahre nur eine Viertelstunde von der Bussestraße entfernt gelebt?
Ich starte den Wagen. Mein Fuß tut weh. Ich fahre aus der Parklücke, ramme beinahe einen Lkw. Das Hupen dröhnt in meinen Ohren. Konzentrier dich. Sonst passiert noch was.
Mit zwanzig wohnt man längst in einer Wohngemeinschaft oder in einem Studentenwohnheim. Wenn man studiert. Aber vielleicht wohnen ihre Eltern noch in der Rombergstraße. Vielleicht geben sie mir die Adresse ihrer Tochter. Meiner Tochter.
Auf dem Ring 2 gerate ich in einen Stau. Nichts bewegt sich. Einige Autofahrer steigen aus. Im Verkehrsfunk ist von einem Unfall die Rede.
Ich höre den Notarztwagen, fahre rechts heran, habe einen Moment lang die Phantasie, Tessa könnte hier verunglückt sein.
Plötzlich denke ich an diesen kalten Tag im Oktober. Mittags hatte ich mir in einer Apotheke einen Schwangerschaftstest besorgt.
 
Was? Johannes starrt mich an. Das kann nicht sein! Glaubst du, ich denke mir so was aus?, schreie ich. Ich warte seit zwei Wochen auf meine Regel, der Test war eindeutig positiv. Dann ist das Gummi gerissen, murmelt er. Aber wie kann das passieren? Keine Ahnung. Und was machen wir jetzt? Er sieht weg, nimmt nicht meine Hand. Wenn meine Eltern … das erfahren … schmeißen sie mich raus, stammele ich und fange an zu weinen. Meinst du, meine Eltern werden begeistert sein?, schreit er. Die sind nicht so streng wie meine, sage ich. Das spielt im Augenblick überhaupt keine Rolle. Doch, sage ich. Deine Eltern haben bestimmt nichts gegen eine Abtreibung, meine dagegen schon. Johannes schweigt. Warum sagst du nichts? Er presst die Lippen zusammen. Nun sag endlich was! Oder ist es aus zwischen uns? Muss ich alles allein entscheiden? Ich will nicht mit siebzehn Vater werden, sagt Johannes. Und meine Eltern wollen das auch nicht.
 
Nach zehn Minuten wird der Verkehr an der Unfallstelle vorbeigeleitet. Auf dem Grünstreifen liegt ein zerbeultes Fahrrad. Ich schaue weg.
Es ist nicht mehr weit. Ich lege mir Sätze für Tessa und für ihre Eltern zurecht.
Mein Name ist Judith Velotti. Ich bin … deine leibliche Mutter. Bitte entschuldige, dass ich erst jetzt komme. Ich darf doch du zu dir sagen, oder?
Entschuldigen Sie die Störung. Ich heiße Judith Velotti. Ihre Tochter Tessa hat mir vor mehr als zwei Jahren einen Brief geschrieben, den ich leider erst jetzt erhalten habe. Ich bin … Tessas leibliche Mutter. Wäre es möglich, sie zu sehen?
Ich biege in die Rombergstraße ein. Mein Puls schlägt schneller. Hat sie hier gespielt? Eine schmale Straße, meist alte Häuser, ein paar kleine Bäume. Es gibt keinen Parkplatz, ich fahre mehrmals um den Block. In einer Parallelstraße finde ich eine Lücke.
Ich blicke in den Rückspiegel. Ein blasses Gesicht mit unruhigen Augen. Wie oft habe ich überlegt, ob sie mir ähnlich sieht.
Ich setze meine Sonnenbrille auf, trotz des Regens. Sie soll mich nicht zufällig auf der Straße erkennen.
Die Nummer zehn ist ein hässlicher Bau aus der Nachkriegszeit. Mein Herz sinkt. Ich lese die Namen auf den Klingelschildern. Jansen entdecke ich erst beim zweiten Durchgang.
Ich lege meinen Daumen auf den Knopf und hole tief Luft. Ihre Eltern werden mir nicht die Tür vor der Nase zuschlagen. Tessa vielleicht. Dann werde ich ihr schreiben.
Ich muss klingeln.
Ich schaffe es nicht.
[home]
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Im Hotel lege ich mein Bein hoch und bestelle mir ein Käse-Sandwich aufs Zimmer.
Ich bin feige. Dabei habe ich nichts zu verlieren. Oder doch?
Seit ihrer Geburt habe ich ein schlechtes Gewissen. Zwanzig Jahre lang habe ich mir ausgemalt, wie glücklich sie in ihrer Adoptivfamilie ist. Ihre Begabungen werden gefördert, sie ist beliebt, sie lernt, eigene Wege zu gehen. Die Vorstellung, es könnte ihr nicht gutgehen, hätte ich nicht ertragen.
Ich habe Angst.
 
Im Internet finde ich die Festnetznummer von Harald Jansen, Rombergstraße 10. Bei dem Namen Harald denke ich an jemanden, der Mitte fünfzig oder älter ist. Das heißt, er war fünfunddreißig oder vierzig, als er meine Tochter adoptierte.
Ist es besser anzurufen, statt an der Tür zu klingeln? Ich weiß es nicht.
Einen Anruf kann man schnell beenden. Kein Interesse. Lassen Sie uns in Ruhe. Wir wünschen keine weiteren Belästigungen. Wenn ich vor ihnen stehe, erkennen sie vielleicht eine Ähnlichkeit zwischen Tessa und mir und lassen sich auf ein Gespräch ein.
Und was ist, wenn sie von Tessas Suche nach mir nichts wissen?
Ich tippe die Nummer ein. Warte ein paar Sekunden. Breche den Anruf ab.
Ich brauche mehr Zeit. Soll ich meinen Rückflug um zwei oder drei Tage verschieben? Francesco würde es verstehen, wenn ich ihm sage, dass ich mich um die Angelegenheiten meiner Mutter kümmern müsse. Aber zwei oder drei Tage  würden mir auch nicht genügen, um mit Tessa Kontakt aufzunehmen.
 
Ich sitze im Café Borchers. Es ist zehn vor vier. Antonia Bremer kommt vermutlich nicht mehr.
Seltsam, dass sie diesen Ort vorgeschlagen hat. Mit der dämmerigen Beleuchtung, dem Tresen, dem Bierausschank ist es eher eine Kneipe als ein Café. Johannes und ich waren ein paarmal hier, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten. Es gab Schmalzbrote umsonst.
 
Wieso kann ich nicht mitkommen zu dir nach Hause?, fragt er und legt den Arm um meine Schulter. Weil ich dann Ärger kriege. Aber deine Eltern kennen mich doch gar nicht. Es geht nicht um dich, sage ich. Sie wollen nicht, dass ich einen Freund habe. In was für einer Welt leben die denn?, fragt er und küsst mich aufs Ohr. In einer mit eigenen Regeln und Gesetzen. Da sind ja meine Großeltern moderner, sagt er. Mein Opa ist auch anders, aber auf den hören sie leider nicht. Mit sechzehn musst du dir das nicht mehr bieten lassen, sagt er. Und was soll ich machen?, frage ich. Ausziehen? Warum nicht? Und wohin, ohne Geld? Wir haben noch Platz. Ich kann ja mal meine Eltern fragen. Hör bloß auf, rufe ich. Wenn ich ankomme und sage, ich ziehe zu meinem Freund, stecken sie mich ins Internat.
 
»Tut mir leid, dass ich zu spät bin.«
Vor mir steht eine zierliche junge Frau mit langen dunklen Haaren und streckt mir ihre Hand entgegen. »Antonia Bremer.«
»Freut mich.«
Sie setzt sich mir gegenüber und greift nach der Karte. »Ich brauche unbedingt einen Tee. Bei mir war eben die Hölle los.«
Sie bestellt einen Darjeeling, und ich nehme einen Milchkaffee.
Ihr Auftreten überrascht mich. Ich hatte mit Feindseligkeit gerechnet.
»Meine beiden Jungs haben sich so in die Haare gekriegt, dass ich sie nicht mitbringen konnte. Ich wollte erst absagen, aber ich hatte Ihre Nummer nicht notiert. Zum Glück war eine Nachbarin bereit, die beiden für eine Stunde zu betreuen.«
»Wie alt sind Ihre Kinder?«
»Drei und fünf.«
»Ich danke Ihnen, dass Sie es trotz allem schaffen, ab und zu meine Mutter zu besuchen.«
»Wir sind gut befreundet. Als ich vor sieben Jahren an ihre Schule kam, hat sie mir den Einstieg sehr erleichtert.«
»Wieso ihre Schule?«
Antonia Bremer stutzt. »Sie wussten nicht, dass Ihre Mutter Rektorin ist?«
»Nein.«
»Sie war eine der besten in ganz Hamburg. Im Referendariat hieß es immer, wer zu Frau Wolf kommt, hat das große Los gezogen.«
»Was? Das kann ich mir kaum vorstellen.«
»Wieso nicht?«
»Meine Mutter war früher unglaublich streng und hart in ihrem Urteil.«
»So habe ich sie nicht kennengelernt.«
»Wie denn?«
»Voller Begeisterung und Elan und mit einem ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit und Fairness. Sie konnte uns alle motivieren, wich Konflikten nicht aus, hatte Humor und immer neue Ideen.«
Mir ist, als spreche Antonia Bremer über jemand anderen.
»Sie hat unsere Schule über die Grenzen der Stadt hinaus bekannt gemacht. Bei uns spielt die musikalische Erziehung eine wichtige Rolle, es gibt vielfältige Integrationsprogramme für Kinder mit Migrationshintergrund, Englischunterricht ab der ersten Klasse …«
Konnte Mutter erst so werden, nachdem ich verschwunden war?
»Wann immer die Schulbehörde ein spannendes Projektangebot hatte, Ihre Mutter hat sich dafür engagiert.«
»Und dann wurde sie krank.«
»Ja, ganz plötzlich, am Mittwoch vor Ostern. Es war ein großer Schock für uns alle. Wir vermissen sie so.«
Antonia Bremer greift nach ihrer Tasse. Sie sieht aus, als finge sie gleich an zu weinen.
»Nach ihrem schweren Schlaganfall war ziemlich bald klar, dass sie nicht an die Schule zurückkehren würde, und man hat beschlossen, sie in den vorzeitigen Ruhestand zu versetzen. Es war eine schwierige Situation. Die Behörde brauchte viele Unterlagen und Dokumente. Ich hatte Ihrer Mutter gleich nach ihrer Einlieferung ins Krankenhaus schon ein paar Dinge aus dem Haus geholt. Von daher lag es nahe, dass ich mich auch um die Beschaffung der Papiere kümmere.«
Ich nicke.
»In dem Zusammenhang habe ich überhaupt erst erfahren, dass sie eine Tochter hat. Frau Steffen hat es mir erzählt.«
Kein Wunder, dass Mutter ihren jüngeren Kolleginnen gegenüber meine Existenz verschwiegen hat. Es hätte nicht zu ihrem Erfolgsimage gepasst, zugeben zu müssen, dass sie als Mutter gescheitert war.
»Entschuldigen Sie, dass ich gestern am Telefon etwas heftig reagiert habe. Aber wir haben uns alle gefragt, wie es sein kann, dass die Tochter dieser wunderbaren Frau seit zwanzig Jahren keinen Kontakt zu ihr hat.«
»Und hat Ihnen Frau Steffen dazu nichts gesagt?«
»Ich habe sie gestern Abend angerufen, und da hat sie das Kind erwähnt …«
»Ich erspare Ihnen die Geschichte. Sie wirft ein hässliches Licht auf Ihre ehemalige Rektorin.«
Antonia Bremer schaut mich erschrocken an.
»Keine Sorge. Ich bin nicht zurückgekehrt, um mit meiner Mutter abzurechnen.«
Wir schweigen.
»Wie lange bleiben Sie in Hamburg?«
»Bis Sonntagmorgen. Aber ich werde sicher bald wiederkommen.«
»Ihre Mutter wird Sie vermissen.«
»Ja …« Ich rühre in meinem Milchkaffee. »Wären Sie bereit, sie weiterhin ab und zu zu besuchen?«
»Natürlich.«
»Danke.«
 
Im Hotel rufe ich Francesco an. Ich wünschte, ich könnte ihm sagen, was ich an diesem Tag herausgefunden habe. Stattdessen berichte ich ihm ausführlich von dem Treffen mit Antonia Bremer.
»Ist irgendwas passiert?«
»… Wieso?«
»Ich hatte heute Mittag das Gefühl, dass du mit den Gedanken woanders bist.«
»Ich habe an meine Mutter gedacht.«
Es quält mich, dass ich ihn belüge.
[home]
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Zwanzig vor zwei. Ich kann nicht einschlafen. Wann werde ich wiederkommen? In drei Wochen? Drei Monaten? Ein Tag bleibt mir noch. Ich darf nicht grübeln. Wenn ich all meinen Mut zusammennehme.
 
Mutter trägt eine hellblaue Bluse, einen braunen Rock und eine Goldkette mit einer kleinen Uhr. Ihre hochgesteckten Haare sind frisch gewaschen.
»Guten Morgen.« Ich lege kurz meine Hand auf ihre Wange.
Mutter zeigt auf meinen Fuß.
»Die Schwellung geht allmählich zurück und das Auftreten tut nicht mehr so weh.«
Ihr linkes Auge sieht mich prüfend an.
»Es ist wirklich viel besser geworden. Ich habe das Bein hochgelegt.«
Sie tätschelt meine Hand.
»Ich habe dir schwarzen Johannisbeersaft mitgebracht.«
Sie summt. Eine gute Wahl.
Ich spüle ihren Schnabelbecher aus und schenke etwas Saft ein.
Mutter winkt mich ungeduldig zu sich heran.
Ich binde ihr ein Lätzchen um und reiche ihr den Becher. Sie fängt sofort an zu trinken.
Links neben ihrem Rollstuhl steht heute ein Sessel. Ich setze mich.
»Schmeckt er dir?«
Sie nickt.
»Ich habe die Zeugnismappe gefunden. Danke, dass du den Brief aufgehoben hast. Er ist … von meiner Tochter. Sie heißt Tessa Jansen.«
Mutter blickt hoch. Ihr linkes Augenlid flattert.
»Sie hat ihn vor mehr als zwei Jahren geschrieben. Wahrscheinlich denkt sie, dass ich kein Interesse daran habe, sie kennenzulernen.«
Mutter hebt die linke Schulter. Ein Achselzucken.
»Ich mache dir keinen Vorwurf. Du wusstest nicht, wo du den Brief hättest hinschicken sollen.«
Ein Brummen ertönt. Ich höre darin ihren Ärger, ihre Verbitterung.
»Hat meine Tochter jemals bei dir angerufen?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Sie hat eine Adresse in Eimsbüttel angegeben. Ich bin gestern hingefahren, aber … ich habe es nicht geschafft zu klingeln.«
Mutter rührt sich nicht.
»Es ist so schwer … Mein Mann weiß nicht, dass ich eine Tochter habe … Wir versuchen seit Jahren, ein Kind zu bekommen … Wenn er erfährt, dass ich ihn belogen habe, wird er mir das nie verzeihen … Die Gynäkologen haben bei ihren Untersuchungen natürlich festgestellt, dass ich schon einmal ein Kind zur Welt gebracht habe … Ich habe sie immer gebeten, meinem Mann nichts zu sagen …«
Sie stößt einen kurzen, schrillen Laut aus.
»Ich weiß, so geht es nicht weiter. Ich muss mit ihm reden …«
Mutter stellt den Becher ab und greift nach meiner Hand.
»Ich habe gestern Antonia Bremer getroffen. Sie hat mir erzählt, was für eine begeisterte und beliebte Rektorin du warst.«
Sie versucht zu lächeln.
»Ich bin ihr sehr dankbar, dass sie sich um dich kümmert.«
Mutter zieht fragend ihre linke Augenbraue hoch.
»Morgen fliege ich nach Rom zurück. Mein Mann und meine Arbeit warten auf mich. Aber ich werde wiederkommen.«
Sie lässt meine Hand los und beginnt zu weinen.
»Es tut mir leid …« Ich lege Mutters Schlüsseletui auf den Tisch und daneben meine Karte. »Wenn etwas ist, bittest du jemanden, mich anzurufen. Du kannst mich jederzeit erreichen.«
Ich umarme sie und gebe ihr einen Kuss auf die Stirn. An der Tür drehe ich mich noch einmal um. Mutter wischt sich die Tränen ab. Sie blickt mich an und nickt dabei, vielleicht will sie mich aufmuntern.
»Danke.«
Im Erdgeschoss suche ich nach Frau Grundmann, um mich von ihr zu verabschieden. Tanja Schmidt erklärt mir, dass sie samstags keinen Dienst habe.
»Bitte richten Sie ihr aus, dass im Haus meiner Mutter alles in Ordnung war und ich wiederkommen werde. Ich weiß allerdings nicht wann.«
»Warten Sie nicht zu lange«, sagt Tanja Schmidt leise.
»Ich fand, dass meine Mutter gestern und heute ganz guter Dinge war.«
»Weil Sie sie besucht haben.«
[home]
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Es ist erst zehn vor zwölf. Hätte ich länger bei ihr bleiben oder für den späten Nachmittag einen weiteren Besuch ankündigen sollen? Nein, ich brauche die Zeit für mich.
Ich fahre zur Rombergstraße, laufe durch die Nachbarstraßen, die Haupteinkaufsstraße, den kleinen Park. Kehre zur Rombergstraße zurück, stehe vor der Klingel und gehe weiter. Ich kaufe mir eine Zeitung, entdecke ein griechisches Lokal, bestelle mir einen Salat und ein Mineralwasser, tippe die Nummer von Harald Jansen in mein telefonino und breche den Anruf ab.
Um mich herum sitzen Familien mit kleinen Kindern, Paare, Freundinnen, ein alter Mann mit seinem Sohn. Außer mir isst niemand allein.
Merkwürdig, dass ich Mutter nichts von meinem Beruf erzählt habe. Ich habe so viel anderes preisgegeben. Warum? Weil ich es loswerden musste und sie mit niemandem darüber sprechen kann?
Plötzlich bricht mir der Schweiß aus. Sie kann schreiben, könnte Francesco einen Brief schreiben. Vier Wörter genügen, um meine Welt zum Einstürzen zu bringen. Judith hat eine Tochter. Die Adresse und den Absender würde sie Tanja Schmidt schreiben lassen.
Brächte Mutter es fertig, mich zu verraten? So wie sie mich verraten hat, als ich mit dreizehn in Patrick verliebt war?
 
Warum ziehst du so ein Gesicht?, fragt Mutter, als ich nach dem Schwimmen nach Hause komme. Ich antworte ihr nicht. Sie hat keine Ahnung von meinem Leben. Patrick will seit drei Tagen nichts mehr von mir wissen. Ich verstehe das nicht. Heute ist er an mir vorbeigeradelt und hat nicht mal ›hallo‹ gesagt. Wenn ich ihn mit seinen Freunden sehe, grinsen sie sich an und flüstern sich irgendwas zu. Hast du deine Hausaufgaben fertig?, fragt Mutter. Ich schüttele den Kopf. Dann wird’s aber Zeit. Von jetzt an guckst du nicht mehr den Jungs hinterher. Was willst du damit sagen?, frage ich. Fang nicht auch noch an zu lügen. Du hast doch alles aufgeschrieben. Hast du etwa in meinem Tagebuch gelesen?, schreie ich. Tagebuch, Tagebuch! Mutter schnalzt mit der Zunge. Große Autoren schreiben Tagebücher. Was du da von dir gibst, ist nichts als sentimentales Gekritzel. Tränen schießen mir in die Augen. Warum ist sie so gemein? Ich kenne übrigens den Vater von diesem Patrick, sagt Mutter. Mir bleibt die Luft weg. Hat sie ihm etwa erzählt, dass ich … Nein, das kann nicht sein. Wenn sie das getan hat! Er veranstaltet interessante Seminare am Institut für Lehrerfortbildung, fährt Mutter fort. Neulich haben wir uns in der Pause über unsere Kinder unterhalten. Hör auf!, schreie ich, das verzeihe ich dir nie! Na, nun blas dich mal nicht so auf, sagt Mutter. Patricks Vater hält auch nichts davon, dass Dreizehnjährige knutschend in irgendwelchen Fußgängerzonen stehen. Patrick und ich haben nicht geknutscht!, schreie ich und stürze in mein Zimmer.
 
Francesco ruft mich an. Er wird mich morgen am Flughafen abholen. Ich kündige an, dass ich bald wieder nach Hamburg reisen muss.
»Das habe ich mir schon gedacht.«
»Die Pflegerin meint, dass es meiner Mutter wesentlich bessergeht, seitdem ich sie besuche.«
»Ja, natürlich. Vielleicht sollten wir sie hier in Rom in einem Pflegeheim unterbringen.«
»Was?«
»Dann wäre sie in unserer Nähe. Wer weiß, wie lange sie noch lebt.«
»Aber sie kann kein Italienisch.«
»Wir würden sicher irgendwo eine Pflegerin finden, die Deutsch spricht. Zur Not engagieren wir jemanden aus Deutschland.«
»Ich glaube nicht, dass meine Mutter zu so einem Umzug bereit wäre.«
»Vielleicht doch. Wenn das ihre einzige Chance ist, die wiedergefundene Tochter öfter zu sehen …«
Ich zucke zusammen, lasse beinahe das telefonino fallen.
»Hallo?«
»… Ja?«
»Es kam mir so vor, als ob die Verbindung unterbrochen wäre.«
»Nein, ich …«
»Du musst ihr das ja nicht heute vorschlagen. Denk darüber nach.«
 
Kurz darauf meldet sich Selina.
»Ich habe von Francesco erfahren, dass du nach Hamburg geflogen bist.«
»Ja … ich bin nachts aufgewacht und wusste plötzlich, dass ich fahren würde.«
»Warum hast du nachmittags nichts von dem Anruf dieser früheren Freundin gesagt?«
»Ich wollte mit dem Ganzen nichts zu tun haben … es einfach vergessen …«
»Francesco macht sich Sorgen um dich, und ich auch.«
»Ich weiß.«
»Die Begegnung mit deiner Mutter hat dich sicher sehr mitgenommen.«
»Ja …«
»Francesco hat mir erzählt, dass du gestürzt bist … das ist doch kein Zufall.«
»Es geht schon etwas besser.«
»Wann kommst du zurück?«
»Morgen Mittag.«
»Lass uns Anfang der Woche ein Treffen verabreden. Dann kannst du mir alles genau berichten.«
Auch Selina muss ich belügen. Auch sie wird es mir nicht verzeihen.
»Pass auf dich auf.«
 
Wieder stehe ich vor der Rombergstraße 10. Soll ich bei einem der Nachbarn klingeln und fragen, ob die Tochter der Jansens noch bei ihren Eltern wohnt? Oder erweckt das nur Misstrauen?
Die Haustür wird geöffnet, und eine alte Frau kommt heraus. Sie zieht einen Einkaufstrolley hinter sich her, in dem ein kleiner Terrier sitzt.
»Waren Sie nicht gestern schon mal hier?«
»Ja …«
»Beobachten Sie jemanden?«
»… Nein.«
»Wir haben es nicht gern, wenn Leute vor dem Haus herumlungern.«
»Entschuldigen Sie, ich … ich suche Tessa Jansen.«
»Was wollen Sie denn von der?«
»Ich … hätte sie gern mal gesprochen.«
»Die wohnt schon lange nicht mehr hier.«
Ich zeige auf das Klingelschild. »Und wie ist es mit Herrn Jansen und seiner Frau?«
»Die Frau ist doch seit zehn Jahren tot!«
Mir stockt der Atem.
»Er wohnt noch in der Wohnung. Hat ja die Zwillinge zu versorgen. Wenn Sie mich fragen, ist der Mann damit völlig überfordert.«
Der Terrier fängt an zu bellen.
»Er kann die beiden Rabauken auch nicht leiden. Neulich haben sie ihm eine leere Thunfischdose an den Schwanz gebunden.«
»Wie alt sind die Zwillinge?«
»Zehn.« Sie streichelt ihren Hund. »So, jetzt müssen wir weiter.«
Ich sehe ihr nach, wie sie langsam die Straße überquert.
Ich ahne etwas von der Welt meiner Tochter.
[home]
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Im Hinterhof ist es düster, es stinkt nach Müll, mir läuft eine Ratte über den Weg. Ich höre einen Schlag. Haut auf Haut. Ein Kind schreit. Noch ein Schlag und noch ein Schrei. Ich biege um die Ecke. Eine junge Frau mit blonden Locken ohrfeigt zwei kleine Jungen, sie gleichen einander, sind höchstens fünf. Blindwütig schlägt die Frau immer wieder zu. Ich will dazwischentreten, will ihr sagen, sie solle die Kinder in Ruhe lassen. Aber ich kann mich nicht rühren, bekomme kein Wort heraus.
Es klingelt. Wo bin ich? Meine Hand greift nach dem Wecker. Viertel vor sieben.
Ich richte mich auf, sehe das Laminat, die bunten Gardinen und erinnere mich. Heute fliege ich nach Rom zurück. Oder bleibe ich?
In meinem Kopf breitet sich ein dumpfer Schmerz aus, ich lege mich wieder hin. Die Figuren aus dem Traum lassen mich nicht los: der harte Blick der jungen Frau, ihre zusammengekniffenen Lippen, ihre breite Hand, die schwarzen Stiefel. Die beiden Jungen mit ihren vor Angst aufgerissenen Augen, den abstehenden Ohren, dem Bürstenhaarschnitt, den eingerissenen T-Shirts. Warum sind sie nicht weggelaufen?
Ich presse die Finger gegen die Schläfen. Träume haben ihre eigenen Gesetze. Es gab kein Entkommen für die Zwillinge. Tessa war stärker. Mein Mund ist trocken. Nur weil ich der alten Frau mit dem Terrier begegnet bin. Vielleicht war alles ganz anders.
Ein SMS-Ton reißt mich aus meinen Gedanken. Guten Flug. Bis nachher. Ich freu mich. F.
Ich stehe auf und steige unter die Dusche.
 
»Sie haben heute nicht gefrühstückt«, stellt die Dame an der Rezeption fest.
»Nein.«
Ein fragender Blick.
»Ich hatte keinen Appetit.«
»Waren Sie ansonsten zufrieden?«
»Danke … ja.«
»Dann bis zum nächsten Mal.« Sie reicht mir meine Kreditkarte.
Wie kommt sie darauf, dass es ein nächstes Mal geben könnte?
Die Sonne scheint. In zweieinhalb Stunden geht mein Flug. Sonntags ist kaum Verkehr. Bis zur Rombergstraße brauche ich höchstens fünfundzwanzig Minuten.
Auf dem Ring 2 wird mir bewusst, wie absurd diese Fahrt ist. Sobald ich ankomme, werde ich wieder umkehren müssen. Es sei denn …
Ich finde einen Parkplatz in der Rombergstraße und steige aus. Heute ist hier niemand unterwegs. An einem Fenster bewegt sich eine weiße Gardine. Irgendwo kläfft ein Hund. Ich gehe auf die Nummer zehn zu. Mein Zeigefinger findet das Schild sofort. Ich klingele. Gleich wird der Türsummer ertönen. Ich werde meinen Flug verpassen.
Nichts geschieht. Ich klingele noch einmal.
Jansens sind nicht zu Hause.
Ich gehe zu meinem Wagen zurück und fahre los.
An der Ecke kommt mir ein hagerer Mann in einem blauen Fußballhemd entgegen. Ihm folgen zwei Jungen mit dunklen Locken. Zwillinge. Auch sie tragen blaue Fußballhemden. Der eine versucht, dem anderen den Ball wegzunehmen.
Ich fahre weiter.
 
Im Flugzeug esse ich ein Schinken-Sandwich und bitte um ein zweites. Die Stewardess lächelt.
Es war die falsche Reihenfolge. Ich muss Francesco von Tessa erzählen. Dann werde ich Harald Jansen nach seiner, meiner Tochter fragen können.
[home]
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Die Maschine landet zehn Minuten früher als erwartet. Mein Koffer ist der erste auf dem Band. Francesco wird noch nicht da sein.
Ich sehe ihn, bevor er mich sieht. Er steht an einen Pfeiler gelehnt, hat den Kopf leicht nach unten geneigt, seine rechte Hand umfasst das Kinn, die linke steckt in der Hosentasche. Das gelbe Polohemd habe ich neulich für ihn ausgesucht.
»Hallo.«
»Judith! Entschuldige, ich …«
»Du warst in Gedanken.«
»Ich habe dich vermisst.«
»Ich dich auch.«
Wir küssen uns, so heftig wie schon lange nicht mehr. Bei unserem Abschied vor vier Tagen waren wir ein Paar, das es gewöhnt ist, wenn einer von beiden für kurze Zeit verreist. Jetzt stehen wir am Abgrund. Francesco weiß nichts davon, aber vielleicht ahnt er, dass sich etwas verändert hat.
Sein Wagen ist wie immer frisch gewaschen. Ein leuchtendes Dunkelblau. Seitdem ich Francesco kenne, fährt er einen BMW.
Er öffnet mir die Autotür, ich steige ein, streiche über den hellen Ledersitz, als sähe ich ihn zum ersten Mal.
Auf dem Nachhauseweg rede ich über Mutter und denke an Tessa. Plötzlich erschrecke ich. Habe ich ›Tessa‹ statt ›Mutter‹ gesagt? Francesco scheint nichts bemerkt zu haben.
 
Im Wohnzimmer steht ein Strauß orangefarbener Dahlien in einer zu großen Glasvase. Das Band um die Stengel ist nicht gelöst.
»Schön sind die. Eine Feuerfarbe.«
»Weißt du, dass ich vorher noch nie Blumen in eine Vase gestellt habe?«
Wir sehen uns an.
Francesco grinst. »Und das mit fast einundfünfzig.«
Ich umarme ihn, schlucke meine Tränen hinunter. Hier ist meine Welt. Wie könnte ich sie jemals aufs Spiel setzen? Oder unterschätze ich Francesco? Reichen seine Liebe, seine Toleranz aus, um mit meiner Lebenslüge fertig zu werden?
»Hast du Hunger?«
»… Ja.«
»Es gibt ein vitello tonnato. Aber nicht, dass du glaubst, ich hätte es selbst gemacht.«
Eines meiner Lieblingsessen.
Ich gehe hinaus auf die Terrasse und setze mich an den Tisch unter der Markise. Es weht ein leichter Wind. Vor einer Woche wäre es hier vor Hitze nicht auszuhalten gewesen.
»Prosecco?«
»Warum nicht?«
Francesco öffnet eine Flasche und schenkt uns ein.
»Schön, dass du wieder da bist.«
Wir stoßen an.
Ich sehe Francesco zu, wie er den Tisch deckt, Brot, Salat und das vitello tonnato holt.
»Buon appetito.«
Das Kalbfleisch ist hauchdünn geschnitten, die Sauce cremig, die Kapern sind würzig und nicht zu sauer.
»Ich hatte ein seltsames Gefühl in den letzten Tagen«, sagt Francesco nach einer Weile. »Du bist in eine Welt gefahren, die ich nicht kenne. Das hat es bisher nie gegeben.«
Jetzt ist der Moment gekommen. Ich hole tief Luft. »Da ist etwas …«
Francesco schaut mich an. Ich blicke weg.
Anstatt von Tessa zu erzählen, berichte ich ihm von dem positiven Bild, das Mutters Kolleginnen von ihr haben. Und von den neuen Möbeln, die sie nach Vaters Tod angeschafft hat.
Francesco runzelt die Stirn.
»Vielleicht … hat sein Tod sie erleichtert«, sage ich.
Wir essen schweigend weiter.
»Wie war es gestern Abend bei deiner Schwester?«, frage ich schließlich.
»Nicht so entspannt wie sonst. Mein Bruder will sich scheiden lassen.«
»Was?« Daniele, der so an seinen fünf kleinen Kindern hängt?
»Er hat seit Jahren eine Freundin.«
»Wusstest du das?«
Francesco stutzt. »Nein. Das hätte ich dir doch gesagt.«
»Die beiden haben auf mich immer einen glücklichen Eindruck gemacht.«
»Ich habe versucht, mit Daniele zu reden … dass er es sich noch mal überlegen soll, wegen der Kinder. Aber sein Entschluss steht fest.«
»Wie hat dein Vater reagiert?«
»Er meinte, eine Scheidung komme in der Familie Velotti nicht in Frage. Daraufhin verkündete Daniele, dass er sich von niemandem vorschreiben lasse, wie er zu leben habe, und ging.«
»Glaubst du, dass ihre Ehe noch eine Chance hat?«
»Nein.«
Wolken sind aufgezogen, der Wind ist stärker geworden. Wahrscheinlich gibt es ein Gewitter.
»Vater wird Daniele enterben, wenn er sich scheiden lässt.«
»Das kann ich mir bei deinem Vater nicht vorstellen.«
»Doch, in seinen Augen ist das nur konsequent. Ein guter Katholik muss seine Pflichten kennen. Daniele hat Annamaria geheiratet und ihr damit ein Versprechen gegeben, das ein Leben lang gilt.«
»Menschen verändern sich …«
»Das sieht mein Vater anders.«
»Wenn Daniele für diese Frau alles aufs Spiel setzt, ist sie offenbar diejenige, die er wirklich liebt.«
»Ja, aber für mich ist es unbegreiflich, wie er Annamaria so lange betrügen konnte. Sie sagte mir heute Morgen am Telefon, dass seine Beziehung zu dieser Frau schon vor der Geburt ihres ersten Kindes begonnen hat.«
»Das finde ich auch schlimm«, murmele ich und stehe auf.
»Absolutes Vertrauen ist die Grundlage eines jeden Zusammenlebens.«
»Natürlich …«
»Schönen Gruß übrigens von meinem Vater.«
»Danke.«
»Er würde sich freuen, wenn du ihn in den nächsten Tagen nach deiner Arbeit mal besuchst.«
»Ja, das hatte ich sowieso vor.«
»Die zweieinhalb Monate auf Sardinien haben ihm gutgetan.«
Ich sehe Mutter mit ihrem Lätzchen vor mir. Vielleicht wäre sie glücklich in Rom.
 
Später schlafen wir miteinander. Ich spüre Francescos Zurückhaltung, das kenne ich bei ihm nicht. Liegt es an dem Gespräch? Ist er misstrauisch geworden? Ich denke daran, wie zärtlich er sonst ist, wie nah wir uns sind, als ob die Grenzen unserer Körper sich auflösen und wir miteinander verschmelzen. In all den Jahren hat sich daran nichts geändert. Bis heute. Ich habe nie mit ihm über diese Dinge gesprochen. Für Francesco ist die körperliche Liebe etwas Wortloses, eine Innenwelt, die nicht beschrieben wird. Manchmal äußert er sich über meine Art, mich zu bewegen, mich zu kleiden. Er kenne niemanden, der einen so guten Geschmack habe, hat er mir neulich zugeflüstert, als wir bei Freunden eingeladen waren. Warum fällt mir das jetzt ein?
Schweigend lösen wir uns voneinander.
»Judith?«
Ich höre den Regen.
»Was ist mit dir?«
Ich antworte nicht.
[home]
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Ich schaue auf den Wecker. Zwanzig nach drei. Das Gewitter ist vorbei, auch der Regen hat aufgehört. Ein Martinshorn verklingt in der Ferne, danach ist es still. Rom schläft nie, hat Francesco einmal behauptet, kurz nachdem wir uns kennengelernt haben. Aber es gibt diese Stunde zwischen drei und vier Uhr morgens, in der selbst eine Stadt wie Rom innezuhalten scheint.
Meine Gedanken drehen sich im Kreis. Soll ich Harald Jansen anrufen? Dann hätte er meine Telefonnummer auf dem Display, er könnte zurückrufen, irgendwann abends oder sonntagvormittags. Francesco könnte abnehmen und auf diese Weise alles erfahren. Soll ich Tessa einen Brief schreiben? Das hat nur Sinn, wenn ich meine römische Adresse angebe. Und was mache ich, wenn sie plötzlich bei uns vor der Tür steht? Nein, ich werde nicht anrufen, nicht schreiben. Ich muss aufpassen, dass Francesco nicht die Post aus dem Kasten nimmt. Ein Brief von Mutter. Die Rache an ihrer fernen Tochter. Nein. Warum sollte sie sich nach all den Jahren an mir rächen wollen? Sie ist krank. Sie war erleichtert, mich zu sehen. Leide ich unter Verfolgungswahn?
Um halb sechs halte ich es nicht länger aus. Ich stehe auf, mache mir einen Cappuccino und schreibe Francesco einen Zettel: Bin bei meinem Engel. Deine J.
Auf der Straße herrscht um diese Zeit kaum Verkehr. Die Luft ist kühl und klar. Ich halte nach dem Turmfalken Ausschau. Vergeblich.
Am Largo Argentina steige ich aus dem Bus. Ich beobachte die wilden Katzen in den Tempelruinen. Es werden immer mehr. Manche zeigen Spuren von Kämpfen, verstümmelte Schwänze, fehlende Ohren, kahle Stellen. Übelkeit steigt in mir auf. Ich wende mich ab.
Warum schafft ihr euch keine Katze an?, fragt uns Francescos Schwester Giovanna alle paar Monate. Wenn ihr schon keine Kinder habt. Sie hat drei Katzen, für jedes Kind eine.
Santa Maria sopra Minerva öffnet um sieben. So früh bin ich noch nie hier gewesen.
»Signora Velotti, wie schön!« Signor Meloni strahlt. »Geht es Ihnen wieder gut?«
Ich nicke.
»Kommen Sie zur Frühmesse?«
»Ich würde gern arbeiten. Meinen Sie, es stört den Priester?«
»Nein, Sie sind ja leise. Und hinter den Plastikplanen sieht man Sie auch nicht.«
Ich wusste nicht, dass so viele Menschen vor ihrer Arbeit in die Kirche gehen. Manche beten nur, andere zünden eine Kerze an, für Kranke, Verstorbene oder in der Hoffnung auf Erfüllung eines Wunsches. Hat Francesco jemals eine Kerze angezündet? An den Festtagen geht er zur Messe, ich begleite ihn nie.
 
Du willst nicht in der Kirche heiraten? Nein. Francesco sieht mich fassungslos an. Das ist für mich undenkbar, meine Familie ist streng katholisch, der Glaube gehört zu meinem Leben. Zu meinem gehört er nicht, sage ich, mir ist er in meinem Elternhaus verlorengegangen. Vielleicht kannst du es versuchen, mir zuliebe? Nein. Und wenn ich dich inständig bitte? Francesco, es ist sinnlos. Und was ist mit unseren Kindern? Würdest du sie nicht einmal taufen lassen? Nein. Er schweigt. Wenn dir die Kirche so wichtig ist, wird es mit uns sowieso nicht gutgehen, sage ich. Es ist besser, wenn wir uns trennen. Er sieht mich an, nimmt meine Hand, schüttelt den Kopf. Ich liebe dich. Mach dir nichts vor, sage ich, viele Ehen zerbrechen an diesen Fragen. Wir heiraten im Standesamt, sagt Francesco. Und wie willst du das deinem Vater beibringen? Das weiß ich noch nicht. Er wird mich dafür hassen, sage ich. Nein, das wird er nicht. Er hat dich vom ersten Moment an gemocht. Wir haben uns nicht über Religion unterhalten, sage ich. Mein Vater liebt mich, er wird es verstehen, auch wenn es ihm schwerfällt.
 
Ich schiebe mich an den Plastikplanen vorbei und stelle meinen Rucksack ab. Die Orgel ertönt. Ich ziehe meinen Overall an.
Vor sechs Tagen habe ich zuletzt an meinem Engel gearbeitet. Es kommt mir vor wie sechs Monate.
Ich steige auf die erste Leitersprosse, spüre wieder einen Schmerz in meinem rechten Fuß.
Meine Arbeitsmaterialien liegen unberührt oben auf dem Gerüst. Für die Reinigung der Flügel brauche ich nicht mehr lange, zwei Tage noch, dann werde ich mit dem Kopf beginnen.
Ich höre die Stimme des Priesters, das Gemurmel der Gläubigen.
Wie hat Filippino Lippi es geschafft, die Szene so lebendig werden zu lassen? Sie ist voller Bewegung, voller Spannung.
Ich folge den Augen des Engels, prüfe, ob mir in Marias Gesichtsausdruck etwas entgangen ist, eine Angst oder ein verborgenes Glücksgefühl.
Nein, aber ich entdecke die Ambivalenz nicht mehr, eher eine Traurigkeit, eine Melancholie. Oder ist es Konzentration?
Mein Blick wandert an ihrem grün gefütterten, blauen Umhang entlang, der ihr rotes Gewand zur Hälfte verdeckt, und bleibt an ihrem Bauch hängen. Sieht man ihr die Schwangerschaft bereits an? Darüber habe ich noch nie nachgedacht.
 
Ich stehe im Badezimmer und betrachte mich seitlich im Spiegel. Ist mein Bauch schon gewölbt? Das kann nicht sein. Ich bin erst in der siebten oder achten Woche. Johannes’ Mutter hat alles geregelt. Heute waren wir bei einer Beratung, Vater und Mutter müssen nicht zustimmen, sie werden von dem Abbruch nichts erfahren. In vier Tagen ist es so weit. Ich gehe direkt nach der Schule zu dem Gynäkologen. Zu Hause lege ich mich ins Bett. Falls Mutter fragt, sage ich, ich habe meine Tage. Bluten werde ich bestimmt. Meistens fragt sie sowieso nicht. Mir wird übel. Ich muss mich übergeben. Ist es die Schwangerschaft oder die Angst oder das schlechte Gewissen? Abtreibung bedeutet Mord, sagt Vater. Glaubt Mutter das auch? Ich habe sie nie gefragt. Wahrscheinlich ja. Und ich? Was glaube ich? Ich weiß es nicht. Ich spüle den Mund aus und wasche mein Gesicht. Wir Eltern müssen in dieser Situation zusammenhalten, sagt Johannes’ Mutter. Ihr seid so jung, habt euer ganzes Leben noch vor euch, ihr könnt nicht mit siebzehn Jahren Eltern werden. Lass mich in Ruhe mit deiner Mutter reden. Das geht nicht!, rufe ich. Wenn Sie das tun, bricht alles zusammen! Mama, hör auf, sagt Johannes, es hat keinen Zweck. Aber schlimmer kann es nicht werden, sagt sie. Du brauchst jetzt die Unterstützung deiner Eltern. Sie kennen meine Eltern nicht!, schreie ich. Die sind anders als Sie, die schicken mich sofort ins Internat! Das kann ich mir nicht vorstellen, sagt Johannes’ Mutter und nimmt mich in die Arme. Judith? Ich drehe mich um. Mutter steht in der Tür. Wieso steht sie da? Habe ich nicht abgeschlossen? Es klang, als ob du spucken müsstest, sagt sie und sieht mich prüfend an. Ja, ich habe irgendwas Falsches gegessen. Dir ist sonst nie schlecht, sagt Mutter, ohne die Miene zu verziehen. Bei Claudia gab es gestern Brötchen mit Ei, sage ich. Vielleicht war das Ei nicht mehr gut. Unsere Blicke treffen sich im Spiegel. Bist du schwanger?
 
Mein telefonino klingelt. Signor Meloni wird mir nicht noch einmal erlauben, so früh zu arbeiten.
»Hallo?«, sage ich leise.
Zum Glück setzt die Orgel ein.
»Arbeitest du etwa schon?«, fragt Selina. »Jetzt ist doch Frühmesse.«
»Ja, ich kann nicht lange sprechen.«
»Wollen wir uns heute Abend zum Essen treffen?«
»Da will ich meinen Schwiegervater besuchen.«
»Das machst du doch sonst meistens direkt nach der Arbeit.«
»Ja …«
»Ich dachte an acht oder halb neun?«
»Heute nicht, Selina. Morgen vielleicht. Ich melde mich.«
»Wie geht es dir?«
Das Orgelspiel endet.
»Ich muss auflegen.«
Mir ist schwindelig, ich habe es geahnt.
Ich hocke mich hin und atme ein paarmal tief durch. Soll ich Selina von meiner Tochter erzählen? Sie ist verschwiegen, weiß meistens Rat. Ich kann nicht alle Menschen in meiner Umgebung belügen.
Der Schwindel lässt nach.
Jenseits der Plastikplanen wird getuschelt. Die Messe ist beendet. Spätestens in einer halben Stunde kommen die ersten Touristen.
»Signora Velotti?«
Ich richte mich auf.
Unten steht der Küster und blickt besorgt zu mir nach oben. »Alles in Ordnung?«
»Ja …«
»Möchten Sie einen Kaffee?«
»Gern.«
»Der Priester hat das telefonino nicht gehört.«
»Entschuldigen Sie bitte, meine Freundin …«
»Macht nichts. Ich freue mich, dass Sie wieder da sind.«
»Ich mich auch, Signor Meloni.«
[home]
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Von Francesco höre ich nichts. Um fünf schicke ich ihm eine SMS. Fahre zu deinem Vater. Bis später. Kuss, J.
Es ist schwül draußen. Vor der Kirche steht eine Touristengruppe und fotografiert Berninis kleinen Marmorelefanten.
»Warum trägt er einen Obelisken auf dem Rücken?«, fragt ein Mann mit norddeutschem Akzent.
»Bernini ließ sich von einem Holzschnitt in einem Roman der Renaissance dazu inspirieren«, erklärt die Reiseführerin. »Sonst noch Fragen?«
Der Mann bleibt hinter den anderen zurück, er filmt den Elefanten. Ich sehe sein hageres Gesicht. Einen Moment lang glaube ich, Harald Jansen vor mir zu haben. Ich muss mich zusammenreißen.
Keine Antwort von Francesco.
Meinem Fuß geht es besser. Ich nehme die Straßenbahn, eine junge Frau bietet mir ihren Platz an. Sehe ich so müde aus? In Trastevere steige ich um. Zwei Carabinieri erwischen einen Taschendieb, er ist höchstens zwölf.
Von der Piazza Albania gehe ich zu Fuß den Aventin hinauf. Schattenspendende Bäume säumen die Straße, aus den Gärten duftet es nach Jasmin. Ab und zu fährt ein Auto vorbei, sonst ist hier niemand unterwegs. Aus einem mit Efeu bewachsenen Haus höre ich Musik. Ich bleibe stehen. Jemand übt Klavier. Eine traurige, sehnsüchtige Melodie. Ich lausche und wünschte, ich könnte meiner Tochter begegnen.
Ich fange an zu schwitzen. Francescos Vater wird wieder mit mir schimpfen, warum ich kein Taxi genommen habe.
Seine gelbe Villa mit den grünen Fensterläden ist eine der schönsten auf dem Aventin. Sie hat einen runden Turm, einen Balkon und einen Garten voller Palmen, Pinien und plätschernder Brunnen.
Ich höre Kindergeschrei. Durch eine Lücke in der Hecke sehe ich die beiden ältesten Söhne von Giovanna im Pool herumtoben. Seit einigen Jahren wohnt Giovanna mit ihrer Familie im ersten Stock. Francesco wollte nicht in das Haus zurückziehen, in dem er aufgewachsen ist. Seine Entscheidung hat mich erleichtert, es hätte schwierig werden können, mit seinem Vater unter einem Dach zu leben.
Ich gehe weiter zu dem schmiedeeisernen Gartentor, in das die Initialen VV eingelassen sind: Vincenzo Velotti. Eine Videokamera registriert jeden Neuankömmling. Außerdem gibt es eine Alarmanlage. Francescos Vater hält diese Sicherheitsmaßnahmen für übertrieben, aber Giovannas Mann ist Banker. Da war jede Diskussion sinnlos.
Ich klingele, nenne meinen Namen, Chiara antwortet mir. Sie führt Francescos Vater seit dreißig Jahren den Haushalt.
Er erwartet mich an der Tür, leicht gebeugt, mit leuchtend blauen Augen.
»Judith, wie schön!« Er nimmt mich in die Arme. »Sag bloß, du bist bei der Hitze zu Fuß gekommen!«
Ich nicke.
»Dein Mann meint, mit dir sei in der Hinsicht nicht zu reden.«
»Das stimmt.«
»Andere würden sich freuen, eine so sparsame Ehefrau zu haben, aber Francesco macht sich Sorgen.«
»Das braucht er nicht«, antworte ich, ohne Vincenzo anzusehen.
»Wusstest du, dass seine Mutter auch nur im äußersten Notfall ein Taxi nahm?«
»Nein.«
»Sie hielt das Geld zusammen, damit ich es ausgeben konnte.« Er lacht.
»Schade, dass ich sie nicht mehr kennengelernt habe.«
»Ihr hättet euch gut verstanden. Dieser verfluchte Krebs …«
Ich greife nach seiner Hand. Sie zittert.
»Komm … Chiara hat für uns im Garten gedeckt.«
Ich folge ihm durch sein Haus voller antiker Möbel, alter Teppiche, Asiatika und Bilder der klassischen Moderne. Nicht viele Kunsthändler haben so breit angelegte Sammlungen wie Vincenzo. Er sollte froh über die Alarmanlage sein.
»Was hältst du von meinem neuen Bild?«
Ich bleibe vor der kleinen Zeichnung stehen. Ein Selbstporträt von Max Beckmann. Kantiger Schädel, skeptische Augen, kräftiges Kinn.
»Hervorragend. Es stammt aus seinem Spätwerk.«
»Ja. Ein Freund hat es für mich auf einer Auktion in New York erworben.«
Ich bewundere ihn. Mit seinen fast achtundachtzig Jahren studiert er jeden Morgen Auktionskataloge aus aller Welt.
»Giovanna hält es für Geldverschwendung, Bilder zu kaufen.«
»Das ist es sicher nicht.«
»Sie hat kein Interesse an Kunst. Irgendetwas muss ich falsch gemacht haben …«
»Dafür ist sie eine gute Ärztin.«
Wir treten auf die Terrasse. Giovannas Jungen sind verschwunden. Die Wasseroberfläche im hellgrün gekachelten Pool ist spiegelglatt. Warum habe ich meinen Badeanzug nicht mitgebracht?
Ich folge Vincenzo zur alten Magnolie am Ende des Gartens. Wir setzen uns in die Korbsessel, die er schon hatte, als ich zum ersten Mal hier war. An jenem Sommertag im August 1994 gab es auch eisgekühlten Zitronentee.
»Die Focaccia hat Chiara extra für dich gebacken.«
»Danke.«
»Kannst du das Einschenken übernehmen?«
»Natürlich.«
»Meine Hände zittern immer mehr.«
Ich gieße den Tee in die schmalen, hohen Gläser und reiche ihm die Schale mit der warmen Focaccia.
»Max Beckmann ist an einem Herzinfarkt gestorben, auf offener Straße, in Manhattan. Er war sofort tot. So möchte ich auch sterben.«
»Hoffentlich noch lange nicht.«
»Das sagst du so leicht.«
»Nein, aber im Vergleich zu vielen anderen Menschen in deinem Alter geht es dir gut.«
»Ich weiß.«
In der Focaccia sind schwarze Oliven, Rosmarin und Chilischoten. Vielleicht könnte ich lernen, einen Hefeteig zu machen.
»Francesco hat mir von deiner Mutter erzählt. Wie alt ist sie?«
»Zweiundsechzig.«
»Meine Güte! Was für ein Schicksal!«
Ich nicke.
»Francesco wäre dafür, sie hierherzuholen, aber das ist vermutlich nicht so einfach.«
»Nein …«
»Ich habe mich immer gefragt, wie es möglich ist, dass ein warmherziger Mensch wie du solche Eltern hat.«
Tränen steigen mir in die Augen.
»Trotzdem war es richtig, dass du sie besucht hast.«
Ich presse die Lippen zusammen. Nicht weinen, nicht jetzt.
»Immerhin ist sie deine Mutter.«
Ich trinke einen Schluck Tee und putze mir die Nase.
»Wirst du bald wieder hinfahren?«
»Ja, aber erst will ich die Arbeit am Engel beenden.«
»Wie geht’s voran?«
»Ganz gut.«
»Ich bin stolz auf dich, dass du diesen Auftrag bekommen hast.«
»Danke.«
»Eine wichtige Auszeichnung! Der bisherige Höhepunkt deiner Karriere. Andere Projekte dieser Art werden folgen.«
»Hoffentlich.«
Auf dem Geländer des Balkons läuft eine schwarze Katze entlang und schnappt nach einem Vogel. Sie erwischt ihn nicht.
»Was sagst du zu Daniele?«
»Das tut mir sehr leid …«
»Wie kann er so verantwortungslos sein und seine Familie zerstören!«
»Warst du genauso ahnungslos wie wir?«
»Nein! Und das werfe ich mir vor! Ich hatte seit ein paar Monaten den Verdacht, dass irgendwas nicht stimmt. Einmal habe ich ihn abends angerufen, und da sagte er mir, er säße noch am Schreibtisch. Aber im Hintergrund lief Musik, irgendein Popsong. Ich kenne meinen Sohn. Der hört keine Musik, wenn er Drehbücher schreibt. Schon gar keine Popmusik.« Vincenzos Gesicht ist hochrot.
»Du darfst dich nicht so aufregen.«
»Ich rege mich aber auf! Daniele hat uns alle belogen. Das verzeihe ich ihm nie.«
»Möchtest du noch Tee?«
»Nein, ich …« In seiner Wut fegt er mit der Hand die Schale vom Tisch. Sie fällt auf den Boden hinunter und zerbricht. »Ach, wie ärgerlich! Die war noch von meiner Frau …«
Ich hebe die Scherben und das Brot auf.
Die kleine, rundliche Chiara kommt lächelnd auf uns zu.
»Mit mir geht’s bergab«, seufzt Vincenzo.
Chiara schüttelt den Kopf. »Da gibt’s Schlimmeres.«
[home]
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Es ist halb elf und immer noch schwül. Ich sitze auf dem Balkon und mache mir Notizen über meine Arbeit. Drinnen läuft die Klimaanlage, aber hier zirpen die Grillen und die Blumen duften.
Alle paar Tage versuche ich festzuhalten, wie ich vorgegangen bin, was sich für Probleme aufgetan haben. Kleine Probleme, eine Farbschattierung betreffend, oder größere, bei denen es um die Frage der richtigen Art der Restaurierung geht. Soll der vermutete ursprüngliche Zustand angestrebt werden, das Beschädigte also ausgebessert, Fehlendes ergänzt werden? Oder soll sichtbar bleiben, was bereits zerstört ist? Ich neige dazu, mich am Original zu orientieren und den Betrachter nicht durch einarmige Figuren oder ein Loch in der Landschaft zu irritieren. Meine Auftraggeber sind nicht immer mit mir einer Meinung.
»Ist es dir hier draußen nicht zu warm?«
Ich schrecke hoch, habe Francesco nicht kommen hören.
»Und wenn schon … ein schöner Abend.«
Er setzt sich zu mir, legt seine Hand auf meine.
»Entschuldige, dass es so spät geworden ist. Es gab in der Kanzlei noch vieles zu regeln.«
»Habt ihr wieder Ärger?«
»Nein.« Er streicht mir über die Haare. »Ich möchte dir etwas vorschlagen.«
»Was?« Ich ahne, dass mir Francescos Idee nicht gefallen wird.
»Lass uns morgen für eine Woche nach Sardinien fahren. Dort weht im Moment ein leichter Wind. Wir können segeln, schwimmen, entspannen.«
»Aber du weißt doch, wie wichtig es mir ist …«
»Dieses alte Fresko ist schon so lange beschädigt«, unterbricht er mich. »Wieso muss es ausgerechnet jetzt restauriert werden? Du bist in keiner guten Verfassung und deshalb nicht voll belastbar. Wahrscheinlich liegt es an der Hormonbehandlung; die hat dich ziemlich mitgenommen.«
»Es geht um meinen Arbeitsprozess. Nach der Unterbrechung in der letzten Woche habe ich heute wieder einen Zugang gefunden.«
»Und warum soll dir der verlorengehen, nur weil du ein paar Tage Ferien machst? Im Gegenteil …«
»Irgendwann in den nächsten Wochen muss ich wieder nach Hamburg fahren. Dann werde ich auch nicht arbeiten können.«
»Ich dachte, du würdest dich freuen.«
»Mir steht jetzt nicht der Sinn nach Urlaub. Ist das so schwer zu begreifen?«
Er gibt mir einen Kuss. »Denk noch mal in Ruhe darüber nach.«
 
Ich kann nicht einschlafen. Bin ich zu streng mit mir? Ich habe hart gekämpft in diesem Beruf, nehme mir weniger Freiheiten heraus als andere. Manche Kollegen sehen mich schräg an, weil Francesco aus einer reichen Familie stammt und als Anwalt ein hohes Einkommen hat. Ich bin auf einen eigenen Verdienst nicht angewiesen, aber es bedeutet mir viel, dass ich für meinen Lebensunterhalt selbst sorgen kann.
Wir werden die Reise nach Sardinien verschieben. Oder Francesco fährt allein.
 
Er ist enttäuscht. Ich spüre es, als er am nächsten Morgen seinen Cappuccino beiseiteschiebt und aufsteht, ohne mich anzusehen.
»Ich sage alles ab und fahre ins Büro.«
»Es tut mir leid …«
Er schweigt.
»Heute Abend treffe ich mich wahrscheinlich mit Selina.«
»Dann wird es sicher spät.«
 
Ich arbeite, lasse mich durch nichts ablenken, mein telefonino habe ich ausgestellt.
In der Mittagspause lese ich die SMS von Selina. Essen um acht? Sehr gute Pizzeria in der Via del Corallo.
Habe ich ihr nie erzählt, dass ich Francesco dort zum ersten Mal gesehen habe?
 
Es ist früh am Abend. Ein großer, schlanker Mann in einem dunkelblauen Anzug kommt herein. Weißes Hemd, dezent gestreifte Krawatte, teure Schuhe. Manager, Banker, Anwalt. Er schaut sich um, setzt sich an den Tisch am Fenster. Ich bringe ihm die Karte. Er lächelt. Seine Haare werden schon grau. Ich warte am Tresen, eine Minute, zwei Minuten. Ich gehe an seinen Tisch zurück. Eine Pizza quattro stagioni bitte, und ein Glas Merlot. Ich nicke, sage nichts. Beim Servieren verschütte ich etwas von seinem Wein. Macht nichts, sagt er und lächelt wieder. Er isst alles auf, einen Nachtisch möchte er nicht. Ich bringe ihm die Rechnung. Wann endet Ihre Schicht? Um zehn. Darf ich Sie anschließend zu einem Drink ins Caffè della Pace einladen? Es liegt gleich hier um die Ecke. Er ist nicht der erste Gast, der mich einlädt. Bisher habe ich immer abgelehnt. Heute sage ich zu.
[home]
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Am späten Nachmittag wird es plötzlich dunkel in der Kirche. Ein Gewitter bricht los, direkt über uns. Kurz darauf höre ich ein Krachen.
»Nebenan muss ein Blitz eingeschlagen haben«, ruft Signor Meloni mir zu. »Aber in unserer Kirche sind wir sicher.« Er bekreuzigt sich.
Es beginnt zu regnen. Ich versuche weiterzuarbeiten.
Immer mehr Touristen strömen herein, nutzen das kostenlose Dach über dem Kopf. Das Geplauder über den Wetterwechsel geht mir auf die Nerven. Ich bücke mich nach meinem Rucksack, hoffentlich habe ich meine Ohrstöpsel eingepackt.
»Lassen Sie uns trotzdem mal kurz gucken«, sagt unter mir eine Stimme.
Ich sehe eine Frau mit Mikrofon und energischem Blick. Sie hält das Fähnchen eines Reiseveranstalters in der Hand.
»Was fällt Ihnen ein?«, fauche ich. »Haben Sie das Schild nicht gesehen?«
»Sie sprechen ja deutsch.«
Hinter ihr drängt die Gruppe.
»Verlassen Sie sofort die Kapelle!«
»Ist das die berühmte Verkündigung?«, kreischt jemand im Hintergrund.
»Lass mich auch mal sehen.«
Mein Gerüst wackelt.
»Verschwinden Sie!«
In dem Moment kommt Signor Meloni mir zu Hilfe. Er droht mit der Polizei.
Murrend verzieht sich die Gruppe.
»Ich wusste gar nicht, dass Sie Deutsch können.«
»Ich bin Deutsche.«
»Wirklich?« Der Küster kann seine Überraschung nicht verbergen. »Das sieht man Ihnen nicht an.«
»Wie sieht eine Deutsche denn aus?«, frage ich schmunzelnd.
»Korrekter … und nicht so elegant wie Sie.«
»Vor allem in meinem Overall.«
»Ja, sogar in Ihrer Arbeitskleidung.«
»Danke, Signor Meloni.«
Ich stecke mir die Stöpsel in die Ohren, eine halbe Stunde arbeite ich noch. Vielleicht regnet es dann nicht mehr.
Ich bin fast fertig mit den Flügeln. Morgen werde ich mit dem Gesicht des Engels anfangen. Ein seitliches Porträt. Der Lichteinfall spiegelt sich auf der Haut, lässt die Wange und die Schläfe hell leuchten, ein Eierschalton mit etwas Weiß, Gelb, Grau. Zum Nasenflügel und zu den Lippen hin kommen Apricot und Zimt hinzu, über dem Augenlid sogar etwas Lindgrün.
Dieselbe Farbmischung finde ich auf den gekreuzten Händen. Ich halte inne. Was ist mit dem Daumen der rechten, die die Lilie hält?
Ich greife nach meiner Lupe. Das obere Drittel ist rotbraun wie die Ärmel des Gewands. Ist dies eine Beschädigung, oder hat Filippino Lippi hier einen Fehler gemacht? Ich kann es nicht eindeutig feststellen. Es ist auch möglich, dass Lippi den Daumen mit Absicht so gemalt hat, als Folge einer Verletzung. Können Engel sich verletzen?
Das Fresko solle im alten Glanz erstrahlen, lautet mein Auftrag. Ich könnte mühelos die Hauttöne der anderen Finger auf das obere Daumenglied übertragen. Aber ist das die richtige Entscheidung? Mir gefällt die Idee der Verletzbarkeit des Engels. Und wenn es ein Fehler Lippis war, habe ich nicht das Recht, ihn zu korrigieren. Selbst im Fall einer Beschädigung bin ich mir auf einmal nicht mehr sicher, ob ich noch zu dem stehe, was ich seit Jahren vertrete. Warum soll das Beschädigte nicht sichtbar bleiben?
Ich werde den Daumen so lassen, wie er ist.
 
Der Regen hat aufgehört. Es ist zehn, zwölf Grad kühler als heute Mittag. Ich ziehe meine Strickjacke an. Überall gibt es tiefe Pfützen. Kein Tag, um Walken zu gehen. In zwei Stunden treffe ich Selina. Ich beschließe, vorher nicht nach Hause zu fahren.
Am Kiosk kaufe ich mir eine Repubblica, setze mich ins Caffè della Pace und bestelle einen Espresso. Francesco und ich haben damals draußen gesessen und Prosecco getrunken, es war eine warme Sommernacht.
War er jemals wieder in der Via del Corallo, um Pizza zu essen? Nicht zusammen mit mir. Ich habe es ein paarmal vorgeschlagen, er hat immer abgewunken. Fand er es peinlich? Wollte er vermeiden, dass jemand in mir die Kellnerin wiedererkennt oder mich mein ehemaliger Chef begrüßt? Es hätte mir nichts ausgemacht.
 
Ich klopfe. Herein, ruft Luigi. Er sitzt im Hinterzimmer über seinen Abrechnungen, der Raum ist verqualmt wie immer. Setz dich doch. Ist er noch dicker geworden? Seit drei Jahren arbeite ich hier. Es ist meine Welt. Ich schlucke. Na, was gibt’s?, fragt er und bietet mir eine Zigarette an. Ich lehne ab. Hast du das Rauchen aufgegeben? Ja. Alle Achtung, ich schaffe das nicht mehr. Er zündet sich eine neue Zigarette an der alten an. Nun mal raus mit der Sprache. Luigi nickt mir aufmunternd zu, so wie an dem Tag, als er mich eingestellt hat, eine Siebzehnjährige, die vorgab, achtzehn zu sein und noch nie gekellnert hatte. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich eine Ausbildung machen werde. Heißt das, du wirst aufhören? Ja. Wann? Sobald du Ersatz für mich gefunden hast. Luigi sieht mich traurig an. Du bist meine beste Kellnerin. Viele Gäste wollen nur von dir bedient werden. Die Arbeit hat mir immer Spaß gemacht, sage ich, aber ich will lernen, Bilder zu restaurieren. Was für Bilder?, fragt er. Ölgemälde, Fresken. Aha. Ich hatte keine Ahnung, dass du dich für so was interessierst. Es ist mein Traum. Braucht man nicht Geld für die Ausbildung? Ja, ich … Du könntest an zwei Abenden pro Woche hier arbeiten. Ich habe mich verliebt, sage ich, mein Freund wird mir das Geld leihen. Luigi runzelt die Stirn. Und was ist, wenn die Beziehung auseinandergeht? Ich glaube, sie wird halten. Für den Fall, dass du dich täuschst, rufst du mich an. Versprochen? Ja, sage ich. Du kannst hier jederzeit wieder anfangen. Danke, Luigi.
 
Um zehn vor acht betrete ich die Pizzeria. Die rotkarierten Tischdecken und das Vorspeisenbuffet sind verschwunden, statt der Fotos aus den fünfziger Jahren hängen abstrakte Bilder an den Wänden.
Ein junger Kellner fragt, ob ich reserviert habe. Ich nenne Selinas Namen, er nickt und führt mich zu einem Tisch in der hinteren Ecke.
»Wie geht es Luigi?«
»Ich verstehe nicht …«
»Hat er die Pizzeria verkauft?«
»Ich arbeite seit zwei Jahren hier. Einen Luigi kenne ich nicht.«
Warum habe ich mich nie bei ihm gemeldet? Siebzehn Jahre lang nicht. Ich verdanke ihm so viel. Es hätte ihn interessiert zu hören, wie ich mit meiner Ausbildung zurechtkomme. Wollte ich nicht an meine Anfangszeit in Rom erinnert werden?
Eine Kellnerin in meinem Alter bleibt neben mir stehen. »Luigi ist schon lange tot«, sagt sie leise. »Herzinfarkt. Sein Sohn hatte kein Interesse, den Laden zu übernehmen.«
Ich wusste nicht einmal, dass er einen Sohn hatte.
»Waren Sie früher häufiger hier?«
»Ich habe hier gearbeitet.«
Sie schaut mich ungläubig an.
»Bis 1994.«
»Ich habe 1999 angefangen. Ein Jahr später ist Luigi gestorben. Er war ein sehr guter Chef …«
Der junge Kellner bringt mir die Karte und fragt, ob ich etwas trinken möchte. Ich bestelle eine große Flasche Wasser.
»Judith!« Selina gibt mir einen Kuss auf die Wange.
Ich habe sie nicht kommen sehen.
»Bei uns ging’s mal wieder chaotisch zu.«
»Schön, dass es geklappt hat.«
»Ich habe einen irrsinnigen Hunger.«
Wir entscheiden uns beide für prosciutto e melone, hausgemachte Tagliatelle mit Steinpilzen und einen halben Liter Pinot Grigio. Die Preise haben es in sich, im Gegensatz zu damals.
»Wie geht es deiner Mutter?«
Ich fasse den Stand der Dinge zusammen. Es sind nur ein paar Sätze.
»Und jetzt?«
»Francesco meint, ich solle sie nach Rom holen.«
»Das halte ich auch für das Beste. Du kannst nicht ständig nach Hamburg fahren.«
Die Vorspeise wird serviert, wir beginnen zu essen. Wie soll ich es ihr sagen? Da gibt es etwas, worüber ich zwanzig Jahre mit niemandem gesprochen habe. Behalte es bitte für dich. Nein, keine lange Vorrede. Ein Satz, vier Wörter. Ich habe eine Tochter.
»Judith?«
»Wie bitte?«
»Ich habe dich gefragt, wie es deinem Fuß geht.«
»Besser.«
»Hat Francesco dich überreden können, nach Sardinien zu fahren?«
»Nein.«
»Schade. Ich fand das eine gute Idee.«
»Mein Fresko ist mir im Moment wichtiger.«
»Das ist ja nichts Neues.«
Der Satz ärgert mich. Was versteht Selina von der Arbeit einer Restauratorin? Oder von irgendeiner Arbeit? Sie hat Spanisch und Französisch studiert und vor ihrer Heirat ein halbes Jahr lang Touristengruppen durch Rom geführt.
Die Kellnerin zwinkert mir zu. Ich lächele.
»Kennst du sie?«
Ich schüttele den Kopf und erzähle Selina von dem kurzen Gespräch, von meinem Job, von der ersten Begegnung mit Francesco. Der Themenwechsel erleichtert mich.
»Stimmt, du hast irgendwann mal erwähnt, dass du ihn beim Kellnern kennengelernt hast.« Ihre Stimme klingt gelangweilt.
Ich gebe nicht auf. »So ein Zufall, dass du ausgerechnet diese Pizzeria vorgeschlagen hast. Wie bist du darauf gekommen?«
Sie zuckt mit den Achseln. »Es gab ein paar gute Besprechungen in verschiedenen Magazinen. Giuseppe und ich waren am letzten Freitag hier …«
Das Gespräch verebbt. Ich trinke den Wein viel zu schnell.
Wir essen unsere Tagliatelle, ich erkundige mich nach ihren Kindern. Sie berichtet von kleineren und größeren Katastrophen.
Auf den Nachtisch und den caffè verzichten wir.
[home]
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Der Regen peitscht mir ins Gesicht, mein Overall klebt auf der Haut, ich wate durch Pfützen, verliere beinahe einen Schuh. Ich darf nicht zu spät kommen. Besetzte Busse, Bahnen, Taxen fahren an mir vorbei. Ich irre durch unbekannte Straßen, überquere drei Brücken, lande in einem Tunnel ohne Fußgängerweg. Wenn Francesco vor mir die Post herausnimmt. Mir ist kalt. Ich kehre um, suche einen Pfad über den Hügel, verfange mich im Brombeergestrüpp. Plötzlich spüre ich neben mir eine Bewegung. Ein räudiger Hund leckt mir die Hand. Geh weg, rufe ich. Er blickt zu mir hoch. Aus seinen Augen trieft eine gelbe Flüssigkeit. Widerlich. Ich haste weiter, höre sein Hecheln hinter mir. Ich will keinen Hund, ich will nach Hause. An der Aurelianischen Mauer atme ich auf. Es ist nicht mehr weit. Ich schaue mich um, der Hund ist verschwunden. Ich renne. Turmfalken umschwirren meinen Kopf.  Ich halte meine Arme schützend vors Gesicht. Ich erreiche unser Haus, ich schließe auf, der Briefkasten ist leer. Mein Herz stockt. Der Fahrstuhl klemmt, ich laufe die Treppe hinauf. Die Wohnungstür ist nur angelehnt. Hallo, rufe ich. Keine Antwort. Francesco sitzt im Wohnzimmer, er hält einen Brief in den Händen. Deine Mutter hat mir geschrieben. Er reicht mir den Brief, ich sehe ihre zittrige Schrift. Vier Wörter. Ist das die Wahrheit? Ich nicke.
Jemand streicht mir über die Schulter. Ich wache auf.
»Du bist so unruhig.«
»Ich habe schlecht geträumt.«
»Es ist zehn nach zwei.«
»Tut mir leid …«
Er steht auf. »Ich ziehe ins Gästezimmer um.«
»Findest du das nicht etwas übertrieben?«
»Nein. Ich habe morgen einen wichtigen Termin und muss ausgeschlafen sein.« Er nimmt seine Bettdecke, sein Kopfkissen, seinen Wecker. »Wenn wir jetzt auf Sardinien wären, hätten wir diese Probleme nicht.«
»Ach, Francesco …«
»Du redest neuerdings auch im Schlaf.«
Mir bricht der Schweiß aus.
»Vielleicht sollten wir über getrennte Schlafzimmer nachdenken.«
»Das ist doch Unsinn.«
»Wieso? Ich kenne eine Menge Leute, die das für eine gute Lösung halten.«
»Mit wie vielen Menschen unterhältst du dich denn über ihre Schlafgewohnheiten?«
»Ich bin müde. Lass uns das Gespräch auf ein andermal verschieben.«
Er verlässt das Zimmer.
Morgen früh werde ich im Pflegeheim anrufen, mich erkundigen, wie es Mutter geht, nebenbei fragen, ob sie nach Briefpapier verlangt hat.
Ich bin hellwach, rolle mich von der einen Seite auf die andere. Irgendwo bellt ein Hund. Noch zwei, drei Nächte wie diese und ich werde nicht mehr vernünftig arbeiten können.
Um zwanzig nach fünf kommt Francesco herein, holt sich Kleidung und Schuhe aus dem Schrank. Ich stelle mich schlafend.
Er geht ins Bad, dreht die Dusche auf.
Um kurz nach sechs fällt die Wohnungstür ins Schloss. Ich stehe auf.
Er hat mir keinen Zettel geschrieben.
 
Ich hinterlasse drei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter von Frau Grundmann, bei der dritten bitte ich um Rückruf. Sie meldet sich nicht.
Nachmittags um vier versuche ich es wieder. Diesmal habe ich Glück. Sie entschuldigt sich. Es habe heute mehrere Notfälle gegeben.
»Ist meiner Mutter etwa …«
»Nein, mit Ihrer Mutter ist alles in Ordnung«, unterbricht sie mich. »Ihr Besuch hat ihr Auftrieb gegeben.«
»Das freut mich.«
»Sie zeigt uns allerdings jeden Tag einen Zettel, auf dem steht Tochter, wann?«
Ich spüre einen Stich. »Es wird noch ein paar Wochen dauern, bis ich wieder nach Hamburg kommen kann. Ich muss sehen, wie sich die Reisen mit meiner Arbeit vereinbaren lassen.«
»Natürlich. Vielleicht rufen Sie Ihre Mutter zwischendurch mal an und erzählen ihr was. Oder schreiben Sie ihr. Lesen kann sie ja noch.«
Ich lasse mir ihre Durchwahl geben. Frau Grundmann wirkt erstaunt, dass ich sie nicht längst habe. Nach dem Briefpapier frage ich nicht.
Mutter nimmt sofort ab.
»Hier ist Judith.«
Sie seufzt.
»Frau Grundmann meinte, dass es dir ganz gutgeht.«
Schweigen.
»Ich bin wieder in Rom … Wir hatten gestern ein schlimmes Gewitter … heute ist es nicht mehr so schwül … Ich hätte nichts dagegen, wenn dieser heiße Sommer endlich vorbei wäre …«
Ist sie noch da?
»Seit meiner Rückkehr habe ich viel gearbeitet …« Ich gerate ins Stocken. »Dabei fällt mir ein … Ich habe dir gar nicht gesagt, was ich mache …«
Ein Räuspern.
»Ich bin Restauratorin. Fresken der Renaissance sind meine Spezialität …«
Sie summt.
»Im Augenblick restauriere ich eine Verkündigung von Filippino Lippi.«
Ein Singsang.
»Sie befindet sich in der Kirche Santa Maria sopra Minerva. Kennst du die?«
Ein Knurren.
»Auf dem Platz davor steht der Bernini-Elefant mit dem kleinen Obelisken auf dem Rücken.«
Sie summt.
»Ich schicke dir eine Postkarte von dem Fresko. Es ist wunderschön.«
Wieder ein Singsang.
»Mutter …« Meine Kehle ist trocken. Ich kann sie nicht bitten, verrate mich nicht.
»Ich … muss jetzt leider Schluss machen und weiterarbeiten.«
Schweigen.
»Alles Gute.«
Hat sie aufgelegt?
»Ich melde mich bald wieder.«
Ich trinke einen Schluck Wasser, gehe in die Kirche zurück und klettere auf mein Gerüst.
Mit meiner Konzentration ist es vorbei. Nach einer halben Stunde gebe ich es auf und packe meine Sachen zusammen.
Ich stehe vor den Postkarten, vergleiche die Farben. Mal sind die Flügel des Engels zu blau, mal die Haare Marias zu rot. Was ist besser, eine Abbildung der gesamten Szene oder ein Ausschnitt? Vielleicht interessiert Mutter sich mehr für Details. Aber sie soll die Dynamik zwischen den Figuren sehen. Hinter mir drängeln die Touristen. Ich entscheide mich für eine Gesamtszene und bereue es im nächsten Moment. Die Farben sind zu blass, die Vorfreude des Engels ist kaum zu erkennen. Und wenn schon. Ich werde keine perfekte Reproduktion finden, schon gar nicht auf einer Postkarte. Mutter soll eine Vorstellung von meiner Arbeit bekommen. Mehr nicht.
Draußen setze ich mich auf eine Bank. Was schreibe ich ihr? Wir könnten ein römisches Pflegeheim für dich suchen. Nein. Ich darf nichts versprechen, was ich nicht halten kann. Würde ich es ertragen, sie in meiner Nähe zu haben? Ich könnte sie alle paar Tage besuchen, am frühen Abend, auf dem Weg nach Hause.
Ich schließe die Augen, sehe Mutter vor mir, in ihrem Rollstuhl, Speichel läuft ihr aus dem Mund. Eine andere Figur schiebt sich ins Bild. Eine Frau, sie ist jung, ich kann ihr Gesicht nicht erkennen.
Ich reiße die Augen auf, greife nach meinem Stift.
 
Rom, 7. September 2011
Liebe Mutter,
dies ist das Verkündigungsfresko aus der Cappella Carafa. Zurzeit arbeite ich an der Restaurierung des Engels.
Ich hoffe, dass ich Ende des Monats wieder nach Hamburg kommen kann. Aber vorher werden wir noch ein paarmal telefonieren.
Viele liebe Grüße
Judith

 
Es wäre gelogen, Deine Judith zu schreiben.
 
Francesco sitzt im Wohnzimmer. Er hält ein Blatt Papier in den Händen. Mein Herz klopft. Einen Umschlag sehe ich nicht.
»Hallo.« Er lächelt.
»Was ist passiert?«
»Wieso?«
»Du bist sonst nie so früh da.«
Er legt das Blatt beiseite, steht auf, nimmt mich in die Arme.
»Ich wollte hier sein, wenn du zurückkommst. Entschuldige, bitte … Ich war heute Nacht so gerädert, dass ich … nicht mehr klar denken konnte.«
»Also keine getrennten Schlafzimmer?«
»Natürlich nicht.«
Ich gebe ihm einen Kuss, werfe einen Blick auf das Blatt, sehe Adressen, Telefonnummern.
»Meine Sekretärin hat die Anschriften von ein paar Pflegeheimen in der Nähe herausgesucht.«
»Aha …«
»Soweit sie in Erfahrung bringen konnte, gibt es in keinem von ihnen Pfleger, die deutsch sprechen. Aber sie hat mit einer Agentur Kontakt aufgenommen, die uns jemanden vermitteln könnte.«
»Danke.«
»Wärst du bereit, deine Mutter zu fragen, ob sie nach Rom kommen möchte?«
»Ja.«
»Dann wird alles einfacher.«
[home]
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Am nächsten Morgen erreiche ich Frau Grundmann beim ersten Versuch. Meine Pläne überraschen sie nicht.
»Fragen Sie Ihre Mutter.«
»Es ist schwierig, ihre Laute zu deuten, ohne ihr Gesicht sehen zu können.«
»Ich bin sicher, Sie werden sie verstehen.«
Frau Grundmann hat die Lage richtig eingeschätzt. Mutter lässt mich kaum ausreden. Ein schriller Ton, lang und anhaltend, sagt mir, dass sie nicht nach Rom umziehen will.
 
Nachmittags ruft mich Antonia Bremer an. Sie klingt erschöpft.
»Man hat mich heute gebeten, zu Ihrer Mutter zu kommen, um sie zu beruhigen. Ihr Vorschlag, sie nach Rom zu holen, hat sie ziemlich aus der Bahn geworfen.«
»Es tut mir leid … Ich habe es gut gemeint.«
»Das habe ich ihr auch gesagt. Aber sie konnte mir kaum zuhören, so aufgebracht war sie. Die Vorstellung, ihre vertraute Umgebung verlassen zu müssen, hat sie sehr verunsichert.«
»Wir würden eine Pflegerin engagieren, die deutsch spricht.«
»Das genügt offenbar nicht.«
»Nein … damit ist das Thema vom Tisch. Ich hoffe, meine Mutter fängt sich bald wieder.«
»Ich werde morgen noch mal bei ihr vorbeischauen.«
»Danke.«
Ich starre auf den rechten Daumen des Engels. Wie habe ich glauben können, Mutter würde sich mir, der verlorenen Tochter, anvertrauen, sich in meine Welt begeben, noch dazu eine fremdsprachige? Drei Besuche im Pflegeheim wiegen zwanzig Jahre Abwesenheit nicht auf. Auch nicht am Ende eines Lebens.
[home]
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Francesco kann sich nicht vorstellen, dass dies Mutters endgültige Entscheidung ist. Er kennt sie nicht.
Ich werde künftig einmal im Monat nach Hamburg reisen, mein Flug für den 30. September ist gebucht.
Selina meldet sich ein paar Tage nach unserem Treffen, um zu fragen, ob es mir besserginge. Sie habe mein merkwürdiges Verhalten in der Pizzeria darauf zurückgeführt, dass mir der Besuch bei meiner Mutter noch in den Knochen gesteckt hätte. Ich widerspreche ihr nicht.
Ich finde in meinen gewohnten Rhythmus zurück, bald bin ich mit dem Engel fertig.
Seit dem Gewitter sind die Temperaturen erträglich, ich gehe wieder zweimal in der Woche Walken am Gianicolo. Auf dem Weg dorthin komme ich an der Aurelianischen Mauer vorbei. Die Erinnerung an den Alptraum verblasst, ich war überreizt, Mutter schickt keine Briefe an Francesco.
Sie habe sich sehr über die Postkarte gefreut und könne meinen nächsten Besuch kaum erwarten, teilt mir Tanja Schmidt am Telefon mit.
»Schön«, sage ich.
»Aber ein Umzug nach Rom wäre nicht gut für Ihre Mutter. Sie hat große Angst vor Veränderungen, was kein Wunder ist bei ihrer Verfassung.«
»Ich werde nicht mehr darauf zurückkommen«, antworte ich.
Francesco findet sich damit ab, dass ich in den nächsten Monaten oder Jahren viel unterwegs sein werde. Es rührt mich, wie er sich um mich kümmert, Kino- und Konzertbesuche organisiert, Freunde zum Essen einlädt und darauf besteht, dass ich einmal in der Woche zur Massage gehe. So etwas gönne ich mir sonst nie.
Wenn ich aus Hamburg zurück bin, werden wir nach Sardinien fahren. Im Oktober ist das Meer noch warm genug zum Schwimmen.
Ich denke oft an Tessa, aber nicht mehr so oft wie nach meiner Rückkehr. Ich werde nicht bei Harald Jansen anrufen, ihm auch nicht schreiben. Es ist besser so. Für uns alle.
[home]
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Ich nehme wieder den Zug nach Fiumicino, mir sitzen keine grell geschminkten, alten Frauen gegenüber, die Klimaanlage fällt nicht aus, wir halten nicht auf offener Strecke.
Am Flughafen kaufe ich mir einen Roman von Ian McEwan, Sabato. Wochenlang habe ich mich nicht auf Bücher, nur auf die Tageszeitung konzentrieren können. Das kenne ich sonst nicht.
Francesco meint, ich solle englischsprachige Romane im Original lesen. Ich würde höchstens die Hälfte verstehen. Er hat ein Jahr in Harvard studiert, ich habe nicht mal Abitur.
Übersetzungen ins Deutsche lese ich nicht mehr, wir besitzen kein einziges deutsches Buch. Ob es die Buchhandlung am Mühlenkamp noch gibt?
Auf der Rückseite von Sabato heißt es, dass es in dem Roman darum gehe, wie sich das Leben von einem Moment zum anderen verändern könne, zum Guten oder zum Schlechten. Mein Thema. Wenn Claudia nicht angerufen hätte … Ich bin nicht mehr wütend auf sie.
Die Maschine nach Hamburg startet pünktlich, ich sitze am Fenster, die Plätze neben mir sind frei. Vor einem Monat war ich aufgeregt. Jetzt bin ich ruhig, freue mich beinahe darauf, Mutter zu sehen.
Eine Durchsage informiert uns über das Wetter in Hamburg, strahlender Sonnenschein bei 25 Grad. Wärmer als Ende August.
Kurz vor der Landung sehe ich unter mir die Binnen- und die Außenalster, dazwischen die Brücken. Der Ausblick würde Francesco gefallen.
Die Angestellte der Mietwagenfirma begrüßt mich wie eine alte Bekannte. Diesmal gibt sie mir einen schwarzen Golf.
Im Hotel bekomme ich dasselbe Zimmer, man erkundigt sich nach meinem Fuß, ich esse wieder eine Tomatensuppe mit Basilikum.
Francesco ruft an, ich höre die Sorge in seiner Stimme.
»Mach dir keine Gedanken, es hat alles bestens geklappt.«
»Am liebsten wäre ich mitgekommen, aber ich hatte das Gefühl, du wolltest lieber allein fahren.«
»Beim nächsten Mal reisen wir zusammen, und dann zeige ich dir die Stadt.«
»Glaubst du, deine Mutter würde mich kennenlernen wollen?«
»Warum nicht?«
»Du klingst ganz anders als neulich. Da warst du so bedrückt.«
»Weil es ein Schock war, meine Mutter in dieser Verfassung zu sehen. Wahrscheinlich werde ich mich gleich wieder erschrecken.«
»Grüß sie von mir, unbekannterweise.«
 
Der weißbärtige Mann winkt mir zu, als sei ich gestern zuletzt hier gewesen.
Vor Mutters Zimmer bleibe ich stehen. Ich höre den Fernseher, lausche den Stimmen, es geht um betrogene Liebe. Vielleicht eine Telenovela. Früher hätte sie so etwas verachtet.
Ich klopfe. Die Stimmen verstummen.
Ich drücke die Klinke herunter, mache mich auf das schiefe Gesicht gefasst, den Speichel, das Lätzchen.
»Tag, Mutter.«
Sie streckt mir ihre linke Hand entgegen und summt. Ihre Haare sind frisch blondiert. Sie trägt ein dunkelblaues Kleid und ein buntgemustertes Seidentuch. Ist sie dünner geworden?
»Gut siehst du aus.« Ich gebe ihr einen Kuss auf die Stirn.
Sie lässt mich los, streicht über meine braune Leinenhose, die helle Bluse, den schmalen Gürtel, meinen Ehering.
»Herzliche Grüße von Francesco.«
Sie zieht ihre linke Augenbraue hoch.
»Keine Angst. Wir haben verstanden, dass du hier bleiben möchtest.«
Die Verkündigung steht im Regal. Wie klein die Figuren sind. Ich hätte ihr ein paar Postkarten mit Detailaufnahmen von Maria und dem Engel mitbringen sollen. Statt der Moosröschen aus Winterhude.
Ich stelle die Blumen in die Vase. Mutter versucht zu lächeln.
»Wie geht es dir?«
Ein linkes Achselzucken.
»Genießt du die Wärme?«
Sie nickt, deutet auf den Sessel links neben ihrem Rollstuhl.
Ich setze mich, bin auf einmal müde. Ich sollte ihr etwas erzählen, von Francesco, von Rom, unserer Wohnung, meinem Schwiegervater. Ich schweige.
Sie greift nach meiner Hand, ihr linkes Auge fixiert mich. Was will sie mir sagen?
»Ich habe über das Haus nachgedacht.«
Ein kurzer, schriller Ton.
»Hast du eine Vorstellung, was damit passieren soll?«
Sie seufzt.
»Du kannst nicht dorthin zurückkehren.«
Ihre Lippen zittern.
»Willst du, dass erst mal alles so bleibt, wie es ist?«
Keine Antwort. Speichel tropft auf das Lätzchen.
»Sobald es kälter wird, muss geheizt werden, wenigstens ein paar Stunden am Tag.«
Sie zeigt auf ihre Handtasche. Ich reiche sie ihr. Nein, ich soll sie öffnen und das schwarze Schlüsseletui herausnehmen.
»Ich fahre nachher hin und gucke, ob alles in Ordnung ist.«
Wieder fixiert mich ihr Auge.
»Vielleicht kann ich auch mit der Nachbarin sprechen und ihr die Situation erklären. Es wäre gut, wenn sie meine Telefonnummer hätte, für den Fall, dass es irgendwelche Probleme gibt.«
Sie brummt und macht eine Handbewegung, als sei das alles nicht wichtig.
»Mich würde es beruhigen. Außerdem würde ich den Vorgarten gern in Ordnung bringen lassen. Hast du einen Gärtner?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Ich werde schon jemanden finden. Dir muss es doch auch wichtig sein, dass das Haus nicht so einen vernachlässigten Eindruck macht.«
Mutter ächzt. Sie hat anscheinend kein Interesse an diesem Thema.
Ich stehe auf und trete ans Fenster. Tanja Schmidt schiebt einen in sich zusammengesunkenen Mann im Rollstuhl über die Straße. Soll ich mit Mutter einen Spaziergang machen? Ich weiß nicht, ob ich mit dem Rollstuhl zurechtkäme.
»Möchtest du gern nach draußen? Das Wetter ist so schön.«
Mutter schnauft. Ich drehe mich um.
Sie winkt mich zu sich heran. Ihr linkes Augenlid flattert.
»Was ist?«
Ungeduldige Laute.
»Soll ich dir deinen Schreibblock geben?«
Ein Summen.
Ich suche den Block und den Stift, finde beides in der Nachttischschublade.
Sie fängt an zu schreiben. Ein zittriges T, gefolgt von einem O. Geht es um ihren Tod? Wo und wie sie beerdigt werden will? Gibt es ein Testament, in dem sie Antonia Bremer das Haus vererbt?
Ich setze mich und warte. Ein Schlaganfall ist kein Todesurteil. Sie kann noch lange leben.
TOCHTER???, lese ich.
Meine Kehle schnürt sich zu.
Mutter schaut mich an.
»… Ich … habe keinen Kontakt zu ihr aufgenommen … Ich weiß, es ist feige … Ich will ihre Vorwürfe nicht hören, will nichts erklären müssen …«
Tränen steigen mir in die Augen.
»Wenn ich allein wäre, würde ich es vielleicht schaffen …«
Sie legt ihre Hand auf meine.
»Nach meiner Rückkehr aus Hamburg war ich fest entschlossen, mit Francesco zu reden … aber mir fehlt der Mut … wir lieben uns … ich habe viel zu verlieren … Er hat natürlich gemerkt, dass irgendwas mit mir los ist …«
Ich weine.
Mutter summt.
»… In all den Jahren … habe ich gelernt, mich zu verstellen … es fällt mir nicht schwer … ich habe nur Angst, dass ich im Schlaf etwas verraten könnte …«
Ich will aufstehen, mir ein Taschentuch holen. Mutters Hand hält mich fest.
»Es ist eine schwere Entscheidung … zwischen Ehemann und Tochter … und ich habe mich für Francesco entschieden.«
Ein Knurren ertönt.
Irritiert ziehe ich meine Hand weg. Ich habe zu viel gesagt.
Kurz darauf verabschiede ich mich. Fast hätte ich den Schlüssel vergessen.
Ich steige in meinen Wagen, spüre erst jetzt meine Wut. Was sollte das kritische Knurren? Mutter kennt sich mit solchen Entscheidungen aus, sie hat es genauso gemacht.
 
Ich liege auf meinem Bett und lese. Vater reißt die Zimmertür auf. Kannst du nicht anklopfen?, frage ich und lese weiter. Jetzt wirst du auch noch frech! Seine Stimme überschlägt sich. Leg gefälligst das Buch beiseite, wenn ich mit dir rede. Denk an deinen Blutdruck, du darfst dich nicht aufregen!, ruft Mutter vom Flur her. Wie soll ich ruhig bleiben, mit so einem Flittchen als Tochter. Das nimmst du zurück!, schreie ich und springe auf. Mit wem hast du dich herumgetrieben? Dir sag ich gar nichts! Ihm steht der Schweiß auf der Stirn. Gleich schlägt er mich, dann schlage ich zurück. War’s dieser Johannes?, fragt Mutter und greift nach Vaters Hand. Lasst mich in Ruhe. Was ist das für ein Ton!, brüllt er und kommt auf mich zu. Glaubst du, du kannst dir das leisten? Seine Spucke sprüht mir ins Gesicht. Und wie soll es jetzt weitergehen? Ich kann seinem Blick nicht standhalten. Wenn du das Kind abtreiben lässt, bist du nicht mehr meine Tochter! Manfred, nun reicht’s!, sagt Mutter. Er stiert mich an, ich rühre mich nicht. Als sie draußen sind, fange ich an zu zittern. Spätabends schleiche ich über den Flur, höre aus dem Schlafzimmer Vaters Gepolter und Mutters beschwichtigende Stimme. Wenn das Kind geboren wird, bin ich knapp zweiundvierzig, das ist nicht zu alt. Bist du verrückt geworden?, brüllt Vater. Es gibt Frauen, die mit Mitte vierzig selbst noch ein Kind zur Welt bringen, entgegnet Mutter, wir könnten es aufziehen, das wäre die beste Lösung für alle. Wieso soll ich nach einer Lösung suchen?, brüllt Vater. Es ist unser Enkelkind, sagt Mutter. Mit diesem Bastard habe ich nichts zu schaffen.
 
Ich fahre zum Haus, gehe einmal schnell durch alle Räume, suche die Telefonnummern von drei Gärtnern heraus und schließe wieder ab.
Ich klingele bei der Nachbarin, sie öffnet mir zögernd die Tür. Das Baby weint, Leonie sehe ich nicht. Ich sage ihr, dass ich einen Gärtner für den Vorgarten bestellen werde. Ihre Miene hellt sich auf. Sie erkundigt sich nach Mutters Verfassung, lässt Grüße an sie ausrichten, nimmt meine Karte entgegen und verspricht, sich im Notfall bei mir zu melden.
Die letzten Sonnenstrahlen. Ich will nicht den Rest des Tages in meinem Hotelzimmer verbringen. Plötzlich drängt sich mir ein Bild auf: die kleinen Bäume in der Rombergstraße. Ich schlage die Hände vors Gesicht. Geht alles wieder von vorn los?
An der Außenalster sind Hunderte von Menschen unterwegs. Ich komme an einem Café vorbei, finde keinen freien Platz, laufe weiter bis zur Krugkoppelbrücke, setze mich auf einen Bootssteg. Wie konnte ich vorhin, Mutter gegenüber, so sicher klingen? Habe ich im Ernst geglaubt, ich könnte Tessa nach und nach vergessen?
Und wenn ich zu Harald Jansen fahre?
Francesco schickt mir eine SMS. Wie war der Besuch bei deiner Mutter? Fahre jetzt zu meinem Vater. Telefonieren später. Kuss, F.
Schwierig, schreibe ich und lösche den Text wieder. Gut. Gruß an Vincenzo. Deine J.
Ich starre ins Wasser. Wie lange ertrage ich es noch, ein verlogenes Leben zu führen? Soll ich Francesco anrufen?
Ein Segelboot nähert sich dem Steg, darin sitzt ein Paar mit zwei halbwüchsigen Jungen. Die Frau hat halblange, dunkle Haare und ein rundes Gesicht. Sie erinnert mich an Claudia. Ist es Claudia?
Ich setze rasch meine Sonnenbrille auf.
Sie legen an, der Vater führt Regie, die Söhne schmollen, die Mutter versucht zu vermitteln. Nein, ihre Stimme klingt anders.
 
Wir machen Mathe bei Claudia im Zimmer, sie sitzt auf ihrem Bett, ich auf dem Schreibtischstuhl. Seit ein paar Tagen finde ich Stühle bequemer als Sessel. Heute habe ich nicht mitgeturnt, habe gesagt, ich hätte meine Tage. Schon wieder?, fragte Claudia prompt, letzte Woche warst du auch nicht dabei. Ich würde mir so etwas nie merken. Vielleicht wäre es gut, Sport zu machen. Vielleicht würde sich alles von selbst regeln. Abgang im zweiten Monat. Kann man dabei verbluten? Was ist los mit dir? Claudia sieht mich stirnrunzelnd an. Wieso? Ich habe dich gefragt, ob du die dritte Aufgabe auch so schwierig findest. Tut mir leid, ich war mit meinen Gedanken woanders. Das kommt in letzter Zeit ziemlich oft vor. Ja … ich kann mich schlecht konzentrieren. Warum habe ich ihr bisher nichts erzählt? Sie ist meine beste Freundin. Hast du dich mit Johannes gestritten?, fragt Claudia und rückt näher. Ich schlucke. Sie legt ihr Mathebuch beiseite. Ich dachte immer, ihr versteht euch so gut. Ja, sage ich. Hat er eine andere? Nein, antworte ich. Ich finde, ihr passt super zusammen. Claudia, ich … bin schwanger. Was? Sie schlägt die Hand vor den Mund. Ich weiß es seit zwei Wochen. Und deine Eltern? Die haben bisher keine Ahnung. Mensch, hättet ihr nicht besser aufpassen können? Was ist das denn für ein blöder Kommentar! Wieso blöde?, fragt Claudia, ich würde mich nie auf ein Gummi verlassen. Das sagst du so leicht, deine Eltern schicken dich nicht ins Internat, wenn sie bei dir die Pille finden. Das würden deine auch nicht tun. Und ob! Du kennst doch ihre veralteten Moralvorstellungen. Hast du schon einen Termin für die Abtreibung? Nein, antworte ich. Vor meinen Augen verschwimmt alles. Dann wird’s aber Zeit. Johannes’ Mutter spricht heute mit einem Gynäkologen. Ich hätte das längst hinter mich gebracht. Wie kannst du das behaupten?, frage ich, du warst noch nie in so einer Situation. Denkst du etwa im Ernst darüber nach, das Kind zu behalten? Ich weiß nicht, was ich denken soll. Das begreife ich nicht, sagt Claudia und kräuselt die Lippen. Willst du dir dein ganzes Leben versauen?
 
Mir ist kalt. Ich ziehe meine Strickjacke an und gehe zum Wagen zurück.
Gleich Viertel nach sieben. Auf dem Ring 2 ist nicht mehr viel Verkehr.
Ich finde einen Parkplatz vor dem griechischen Lokal. Vielleicht ist Harald Jansen wieder nicht zu Hause. Vielleicht will er mir Tessas Adresse nicht geben. Vielleicht weiß er nicht, wo sie lebt.
Ich klingele.
»Hallo, wer ist da?«, fragt eine Kinderstimme.
»Mein Name ist Judith Velotti. Ich würde gern deinen Vater sprechen.«
»Okay.«
Der Summer ertönt, die Tür springt auf.
»Vierter Stock«, ruft ein Mann von oben.
Im Treppenhaus riecht es nach Zwiebeln, die Wände sind seit Jahren nicht gestrichen worden, auf einer Fensterbank stehen ein paar Grünpflanzen und eine Gießkanne aus gelbem Plastik.
Harald Jansen und seine Zwillinge erwarten mich an der Wohnungstür. Alle drei tragen ihre blauen Fußballhemden.
»Guten Abend«, sage ich und strecke Harald Jansen die Hand entgegen. »Ich heiße Judith Velotti.«
Sein Händedruck ist fest. Er sieht mich an. Weiß er, wer ich bin?
»Sind Sie Lehrerin?«, ruft einer der Zwillinge.
Der andere fängt an zu kichern.
»Kommen Sie herein.« Harald Jansen lächelt. »Wenn Sie die Unordnung nicht stört …«
Die Wohnung ist hell, es duftet nach selbstgebackenem Kuchen, überall liegen Schuhe, Bälle und Spielzeug herum. An den Wänden hängen Fotos von den Zwillingen. Ein Foto von Tessa sehe ich nicht.
»Ihr geht mal in euer Zimmer.«
»Wir wollen aber fernsehen«, rufen sie im Chor.
»Jetzt nicht.«
»Bitte.«
Er fährt ihnen durch ihre dunklen Locken. »Nachher gucken wir uns zusammen eine DVD an.«
»Welche?«
»Das verrate ich nicht.«
Widerwillig verschwinden die beiden hinter einer Tür, auf der ein blauer Zettel klebt mit der Aufschrift WE ARE TWINS.
Ich folge Harald Jansen ins Wohnzimmer, sehe die IKEA-Möbel, eine Palme, Bilder von Klee und Miró. Hier ist Tessa aufgewachsen.
Er zeigt auf das rote Sofa. »Nehmen Sie Platz. Möchten Sie etwas trinken? Ein Glas Wasser oder einen Saft?«
»Gern ein Wasser. Danke.«
Er holt zwei Gläser und eine Flasche Mineralwasser. Ich lag richtig mit meiner Schätzung. Er ist Mitte fünfzig oder älter.
»Ich habe mich oft gefragt, wann Sie kommen würden«, sagt er und schenkt uns ein. Seine Hand ist ruhig.
»Sie wissen, wer ich bin?«
»Der Vorname Judith ist eher selten, und altersmäßig passt es auch. Sie waren ja erst siebzehn.«
»Tessa hat mir vor mehr als zwei Jahren einen Brief geschrieben …« Ich kämpfe gegen die Tränen. »Ich habe ihn Anfang September im Haus meiner Mutter gefunden … In den Tagen danach habe ich ein paarmal hier vor der Tür gestanden … Einmal habe ich sogar bei Ihnen geklingelt …« Ich trinke einen Schluck Wasser. »Aber dann hat mich der Mut verlassen …«
»Tessa wohnt nicht mehr hier.«
»Das hat mir eine Nachbarin von Ihnen erzählt.«
»Die mit dem Terrier?«
»Ja.«
Harald Jansen rollt die Augen.
»Sie hat auch erwähnt, dass Ihre Frau nicht mehr lebt.«
Er nickt und streicht sich über die Stirn. »Sie ist bei der Geburt der Zwillinge gestorben.«
Wir schweigen. Aus dem Nebenzimmer dringen die Stimmen der Jungen. Sie streiten miteinander.
»Es muss eine harte Zeit für Sie gewesen sein«, sage ich schließlich. »Allein drei Kinder großzuziehen …«
»Ja … ich wusste manchmal nicht, wie ich es schaffen sollte, zumal ich auch noch meinen Beruf habe.«
Soll ich ihn fragen, was er macht? Oder steht mir das nicht zu?
Er lächelt, als könne er meine Gedanken lesen. »Ich bin Grundschullehrer. Meine Frau war auch Lehrerin … Wir hatten uns jahrelang vergeblich ein Kind gewünscht. Irgendwann haben wir beschlossen, eins zu adoptieren. Fünfeinhalb Jahre haben wir gewartet … Wir hatten die Hoffnung fast aufgegeben … Dann bekamen wir Tessa. Wir konnten unser Glück kaum fassen.«
Ich lehne mich zurück. Sie wird es gut bei ihnen gehabt haben.
»Es war so eine Freude für uns, sie heranwachsen zu sehen, zu erleben, wie sie die Welt entdeckte, wie neugierig sie auf alles zuging …« Er stockt.
Ich blicke auf das Bild von Klee. Ein Kind in Orange, Gelb, Rot, Weiß. Ein kugelrunder Kopf, zwei traurige Augen. Nein, ein glatzköpfiger Greis.
»Nach dem Tod meiner Frau wurde es schwieriger. Tessa vermisste ihre Mutter, sie war eifersüchtig auf die Zwillinge. Meine Frau und ich waren sehr offen mit dem Thema Adoption umgegangen, es war für Tessa nie ein Problem gewesen. Das änderte sich dann. Sie unterstellte mir, dass ich sie weniger lieben würde, weil sie adoptiert sei. Wir hatten ständig Auseinandersetzungen.«
Ob es Tessa recht ist, dass ich so viel von ihr erfahre?
»Mittlerweile war sie in der Pubertät. Wer weiß, vielleicht hätte es diese Kämpfe auch gegeben, wenn meine Frau am Leben geblieben wäre … Ich wusste mir keinen Rat mehr und schlug Tessa vor, zu einer Familienberatung zu gehen. Widerstrebend ließ sie sich darauf ein. Ich hatte erwartet, dass sie kein Wort sagen würde, aber das Gegenteil war der Fall. Von da an hatten wir unseren wöchentlichen Termin. Das hat uns gerettet. Und so kam es, dass sie irgendwann anfing, nach ihrer leiblichen Mutter zu suchen …«
»Papa!« Einer der Zwillinge stürmt weinend ins Zimmer. »Lukas will meine Fußballschuhe aus dem Fenster werfen.«
»Und was hast du gemacht?«
»Nichts …«
»Das stimmt nicht!«, schreit Lukas von nebenan. »Jonas hat meine Playstation versteckt!«
»Rück sie raus, dann passiert auch nichts mit deinen Schuhen.«
Jonas wirft mir einen bösen Blick zu und wischt sich die Tränen ab. »Kannst du nicht mitkommen, Papa?«
Er steht seufzend auf, nimmt seinen Sohn an die Hand und geht mit ihm in den Flur.
»Vertragt euch wieder«, höre ich ihn sagen. »Ihr wart vorhin so toll beim Fußball.«
Die Zwillinge maulen.
»Wie wär’s, wenn ihr Musik hört und dazu was malt?«
»Keine Lust!«, rufen sie im Chor.
»Aber wenigstens seid ihr euch wieder einig.«
Eine Tür fällt ins Schloss.
Harald Jansen kommt ins Wohnzimmer zurück. »Tut mir leid …«
»Macht nichts. Ich bin so erleichtert, dass Sie sich die Zeit nehmen und mir von Tessa erzählen. Wo lebt sie? Was macht sie jetzt?«
Er zögert. »Vielleicht ist es besser, wenn sie Ihnen das selbst sagt.«
»Ja …«
Er notiert eine Handynummer und reicht mir den Zettel.
»Danke.«
Ich stehe auf, gebe ihm meine Karte. Er steckt sie ein, ohne einen Blick darauf geworfen zu haben.
»Viel Glück«, sagt er zum Abschied.
Ihre Adresse hat er mir nicht aufgeschrieben. Ich soll nicht vor ihrem Haus auf sie warten. Tessa soll selbst entscheiden können, ob sie mich treffen will.
Seltsam, dass er mich nicht gefragt hat, warum ich den Brief nicht eher bekommen habe. Er hat mich nichts gefragt.
[home]
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Ich sitze im Hotelzimmer und tippe Tessas Nummer ein. Zum dritten oder vierten Mal. Ich habe mir aufgeschrieben, was ich sagen will. Mein Name ist Judith Velotti. Spreche ich mit Tessa Jansen? … Ich habe heute Ihre (nicht deine) Telefonnummer von Ihrem Vater bekommen. Ich bin … Ihre leibliche Mutter …
Ich schaffe es nicht. Wenn sie auflegt. Mich anschreit. Ich bin zwei Jahre zu spät. Wer weiß, wie sie lebt. Harald Jansen hatte Gründe, mir nicht mehr zu erzählen.
Mein telefonino klingelt. Francesco. Ich kann nicht mit ihm sprechen. Er wird meiner Stimme anmerken, dass es hier nicht nur um Mutter geht.
Ich höre die Mailbox ab.
»Wir wollten doch heute Abend telefonieren.« Er klingt enttäuscht. »Ich bin mindestens noch eine Stunde wach. Hoffentlich ist dir nichts passiert.«
Ich gehe ins Badezimmer, wasche mir das Gesicht, sehe die Panik in meinen Augen. Ich muss ihn zurückrufen, in den nächsten Minuten. Sonst gibt es Fragen, die ich nicht beantworten kann.
»Hallo.«
»Wo warst du?«
»Im Badezimmer.«
»Ich habe mir Sorgen gemacht.«
»Seit wann machst du dir Sorgen, wenn du mich nicht sofort erreichst?«
»Normalerweise nicht, aber in deiner Hamburger Welt kenne ich mich nicht aus …«
Ich berichte ihm vom Besuch bei Mutter, vom Haus, vom Vorgarten, von meinem Gespräch mit der Nachbarin. Es klingt, als hätte ich Stunden in der Bussestraße verbracht.
»Irgendwann wirst du den Hausstand auflösen müssen.«
»Ja …«
»Spätestens dann komme ich mit. Ich möchte sehen, wo du aufgewachsen bist.«
»Natürlich …« Meine Stimme versagt.
»Hast du dich im Flugzeug erkältet?«
Ich räuspere mich. »… Hoffentlich nicht.«
»Du hörst dich so an.«
Warum zähle ich nicht auf, was ich ihm in Hamburg alles zeigen werde?
»Der Abend bei meinem Vater war anstrengend«, sagt Francesco nach einer Weile. »Er hat heute von Annamaria erfahren, dass Daniele ausgezogen ist.«
»Oh, nein …«
»Ich werde morgen mit ihm essen gehen.«
»Wie hat dein Vater reagiert?«
»Er will seine Drohung wahr machen. Am Montag hat er einen Termin beim Anwalt, und dann wird das Testament geändert.«
»Ich meine nicht nur die Frage des Erbes …«
»Darauf konzentriert er sich im Moment, wahrscheinlich, um seine Enttäuschung zu überspielen. Daniele war immer sein Lieblingssohn.«
»Ach … Das wusste ich nicht.«
»Hast du das nie gespürt?«
»Nein.«
»Allein schon die Tatsache, dass Daniele Filmemacher ist, macht ihn in den Augen meines Vaters zu etwas Besonderem.«
»Wieso?«
»Weil bei ihm Kunst mehr zählt als alles andere. Außerdem hat Daniele fünf Kinder …«
Das hätte er nicht erwähnen müssen.
 
Ich bin hellwach, meine Gedanken kreisen. Francesco ist misstrauisch geworden. Ich habe Harald Jansen meine Karte gegeben, ich kann nicht mehr zurück. Beim nächsten Mal wird Francesco mich nach Hamburg begleiten, ich werde keinen Abstecher in die Rombergstraße oder sonst wohin machen können. Wenn ich Tessa morgen oder übermorgen nicht anrufe, wird Harald Jansen ihr eines Tages sagen, wie sie mich erreichen kann. Warum habe ich ihm nur meine Karte gegeben?
 
Um halb elf betrete ich Mutters überheiztes Zimmer. Zur Begrüßung zieht sie die linke Augenbraue hoch.
»Es hat etwas länger gedauert, einen Gärtner zu finden«, erkläre ich und öffne das Oberlicht. »Mitte oder Ende nächster Woche wird jemand kommen. Die Rechnung schicken sie mir per Mail zu.«
Mutter betrachtet mich mit ihrem einen Auge. Ich ertrage ihren prüfenden Blick nicht.
»Lass uns nach draußen gehen.«
Sie stößt einen langen, schrillen Ton aus.
»Doch! Die Sonne wird dir guttun.«
Sie zeigt auf das Lätzchen.
»Du brauchst dich nicht zu schämen.«
Tränen laufen ihr über die Wangen.
»Ich könnte dir eine Strickjacke anziehen, dann sieht man das Lätzchen nicht.«
Sie wimmert.
»Fährt Tanja Schmidt dich nie spazieren?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Aber du brauchst frische Luft. Hättest du gern ein Zimmer mit Balkon?«
Wieder ein schriller Ton.
Ich gebe es auf, setze mich in den Sessel, versuche, ganz ruhig zu bleiben.
Mutter greift nach ihrem Block. Soll sie schreiben. Heute werde ich keine Fragen zu meiner Tochter, meinem Mann, meinem Leben beantworten.
 
Ich begleite dich, sagt Johannes’ Mutter. Danke, ich gehe lieber allein. Bist du dir sicher? Absolut, antworte ich. In der sechsten Stunde haben wir Mathe. Ich denke an das eingenistete Ei. Es wächst. Jeden Tag. Nachher saugen sie es ab. Mir wird übel. Claudia gibt mir einen Knuff. Ich bin dran, weiß nicht, wo wir sind. Der Mathelehrer schnauzt mich an. Ich fange an zu weinen. Reiß dich zusammen, flüstert Claudia. Ich gehe aus der Klasse, rufe den Gynäkologen an, sage den Termin ab. Wie geht es dir?, fragt Johannes nachmittags am Telefon. Unverändert. Was soll das heißen? Ich bin nicht hingegangen. Spinnst du?, schreit er, es war doch alles verabredet! Seine Mutter kommt an den Apparat. Judith, ich weiß, es ist eine schwierige Situation, lass uns miteinander reden. Wir reden, drei Abende lang, beim letzten ist auch Johannes’ Vater dabei. Meine Zweifel verschwinden. Johannes’ Mutter vereinbart einen neuen Termin. Diesmal werde ich hingehen. Ich liege im Bett, Mutter kommt herein, Vater ist nicht zu Hause. Ich habe nachgedacht, sagt sie leise. Worüber?, frage ich. Sie zeigt auf meinen Bauch. Hat sie Vater überreden können? Will sie das Kind aufziehen? In den ersten drei Monaten gibt es oft spontane Abbrüche, sagt sie und lächelt. Bei mir offenbar nicht, entgegne ich. Du könntest es so darstellen, sagt sie und lächelt immer noch. Wie meinst du das?, frage ich und richte mich auf. Du lässt es wegmachen, und wir erzählen Vater, dass du eine Fehlgeburt hattest.
 
Mit zitternder Hand reicht Mutter mir den Block.
 
LIEBE JUDITH,
ES TUT MIR SO LEID!
DEINE MUTTER

 
Was genau?, denke ich. Dass du dich Vater gegenüber nicht durchsetzen konntest? Dass du mir heimlich zu der Abtreibung geraten hast? Dass du mich all die Monate alleingelassen hast, weil du es nicht ertragen konntest, dass ich schwanger war und du nicht?
Ich nicke.
 
Es ist warm. Die Strandcafés an der Elbe haben Hochbetrieb.
Ich laufe von Teufelsbrück bis Blankenese, suche die Weide, unter der ich damals gesessen habe. Feiner, weicher Sand. Ein nebliger Novembertag. Nicht mal der Fluss war zu sehen.
Ich kehre um, entdecke die Weide. Sie ist gewachsen. Ich setze mich in den Sand, lehne den Rücken gegen den Stamm, schließe die Augen.
 
Ich habe ein schlechtes Gewissen, habe Angst vor der Abtreibung, bin wütend auf Mutter, so wütend. Ich will frei sein, will kein Baby im Bauch, keine Verantwortung für ein Kind. Ich bin erst sechzehn, habe das Leben noch vor mir. Zumindest behaupten das alle. Bei der Beratung haben sie gesagt, lassen Sie sich von niemandem unter Druck setzen, nicht von Ihren Eltern, nicht von Ihrem Freund, nicht von seinen Eltern. Es ist allein Ihre Entscheidung. Wie kann ich so etwas entscheiden? Abtreibung bedeutet Mord, sagt Vater. Mutter hat ihm nie widersprochen. Aber ihr Neid auf meinen Bauch hat alles verändert. Jetzt sieht sie die Dinge nicht mehr so eng, kann sogar scheinheilig lächeln. Trotz steigt in mir hoch. Und wenn ich das Kind nicht abtreibe?
 
Ich gebe Tessas Nummer ein. Sie nimmt sofort ab.
»Hallo?« Ihre Stimme ist rauh.
»Hier ist Judith …«
»Judith … Wolf?«
»Inzwischen heiße ich Judith Velotti …«
»Aha.«
Ich höre Musik im Hintergrund. Jemand verlangt nach einem Bier.
»Ich habe Ihren Brief im Haus meiner Mutter gefunden. Es tut mir leid, dass ich …«
»Ist schon eine Weile her, dass ich den geschrieben habe«, unterbricht sie mich. »Hatte nicht mehr mit Ihnen gerechnet.«
»Ich lebe seit zwanzig Jahren im Ausland … bin neulich zum ersten Mal wieder nach Deutschland gekommen.«
»Hat mein Vater Ihnen meine Nummer gegeben?«
»Ja, ich war gestern in der Rombergstraße.«
»Hat er mir gar nicht gesagt.«
Eine Tür fällt zu. Jetzt höre ich Autogeräusche, ein Martinshorn.
»Sind Sie noch da?«
»Ja … ich bin nach draußen gegangen, um eine zu rauchen.«
»Können wir uns irgendwo treffen?«
»Heute nicht. Meine Schicht in der Kneipe fängt gleich an. Morgen vielleicht …«
»Um wie viel Uhr?«
»Gegen drei. Kennen Sie das Café Katelbach in Ottensen?«
»Nein, aber das finde ich.«
»Große Brunnenstraße.«
»Gut.«
»Ich muss jetzt Schluss machen.«
»Bis morgen.«
Ein Containerschiff fährt vorbei. Ich bin nass geschwitzt.
Lebt Tessa in Ottensen? Da kenne ich mich nicht aus.
Es gibt einen anderen Namen für dieses Viertel hinter dem Altonaer Bahnhof. Mutter rümpfte darüber die Nase. Mottenburg. Weil dort früher tuberkulosekranke Arbeiter wohnten.
 
Johannes läuft aus dem Wohnzimmer, schlägt die Tür hinter sich zu. Seine Eltern sitzen mir gegenüber, die Mutter ringt die Hände, der Vater verschränkt die Arme, ihre Gesichter sind starr. Du warst dir doch sicher, dass eine Abtreibung die richtige Entscheidung ist!, seufzt die Mutter. Ich habe meine Meinung geändert, sage ich. Und wie soll es jetzt weitergehen? Werden deine Eltern das Kind aufziehen? Nein, das werden sie nicht, antworte ich. Damit eins klar ist, sagt der Vater und deutet mit seinem Zeigefinger auf mich, du wirst unseren Sohn nicht dazu zwingen, mit siebzehn eine Vaterrolle zu übernehmen. Das habe ich auch nicht vor, sage ich. Johannes ist mit seinen Nerven am Ende, sagt die Mutter, dabei müsste er sich dringend auf die Schule konzentrieren. Und was ist mit meinen Nerven?, frage ich. Noch ist Zeit, sagt die Mutter. Wenn du erst mal im vierten Monat bist, ist es für eine Abtreibung zu spät, oder es wird zumindest komplizierter. Ich werde das Kind bekommen, sage ich. Das ist wahnsinnig!, stöhnt der Vater. Wovon wirst du denn leben? Willst du in ein Mutter-Kind-Heim ziehen und dir von uns Unterhalt zahlen lassen? Ich werde das Kind zur Adoption freigeben, antworte ich und stehe auf. Das kostet Sie nichts. Der Vater steht ebenfalls auf. Dann möchte ich dich im Interesse unseres Sohnes um etwas bitten. Seine Stimme klingt plötzlich milder. Man wird dich zur Vaterschaft deines Kindes befragen. Na, und? Es wissen sowieso alle, dass Johannes der Vater ist. Die Behörde weiß es nicht, und es ist auch nicht notwendig, dass sie es erfährt. Beim Ausfüllen der Formulare trägst du Vater unbekannt ein. Aber er ist nicht unbekannt, entgegne ich. Leg ihm doch nicht noch mehr Steine in den Weg, stöhnt die Mutter. Verstehst du denn nicht? Wir wollen vermeiden, dass in achtzehn oder zwanzig Jahren jemand hier aufkreuzt und nach Johannes sucht. Ich gehe zur Tür. Oder du lässt es doch abtreiben, ruft die Mutter mir nach. Dann kannst du neu anfangen.
 
Auf dem Weg zum Auto überfällt mich der Hunger. An einer Imbissbude esse ich eine Bratwurst mit Pommes frites. Das gab es früher manchmal bei Claudia.
Ich fahre ins Uni-Viertel, trinke einen Eiskaffee, lese Die Süddeutsche, mein telefonino habe ich ausgestellt. In einem Programmkino läuft Wilde Erdbeeren von Ingmar Bergman. Der erste Film, den ich mit Francesco gesehen habe. Ihm hat er gefallen, mir nicht. Ein alter Mann, der auf sein Leben zurückblickt. Vielleicht war ich zu jung.
Ich kaufe eine Karte, das kleine Kino ist fast leer. Es riecht nach Popcorn.
Gebannt schaue ich auf die schwarzweißen Bilder. Gegenwart und Vergangenheit verschwimmen. Der alte Mann kann seinen schmerzhaften Erinnerungen nicht entkommen.
Kein Wunder, dass der Film mir damals nicht gefallen hat.
[home]
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Ich sitze im Kino-Bistro und trinke ein Glas Weißwein.
Auf meiner Mailbox sind zwei Nachrichten von Francesco: »Wahrscheinlich bist du noch bei deiner Mutter. Ich treffe mich gleich mit Daniele, bin sicher spätestens um elf zu Hause.« Drei Stunden später klingt seine Stimme ungeduldig. »Ich bin wieder da. Warum schaltest du dein telefonino nicht ein?«
Ich rufe ihn an, erzähle ihm von meinem Tag, von dem Film.
»Wilde Erdbeeren?«, fragt er erstaunt. »Den mochtest du doch nicht.«
»Diesmal fand ich ihn gut.«
»Aha …«
»Die Erinnerungen des alten Mannes haben was ganz Unmittelbares, Rohes …«
»Wie meinst du das?«
»Es gibt keine Schutzschicht zwischen damals und heute.«
»Ging es nicht vor allem um seine Auseinandersetzung mit dem Tod?«
»Ja … und um das, was er in seinem Leben falsch gemacht hat.«
»Es wäre ein Film für deine Mutter.«
»Ich glaube nicht …«
Wir schweigen.
»Wieso ist es bei dir im Hintergrund so laut?«
»Ich bin in einer Kneipe …«
»Ah …«
»Nach dem Film konnte ich nicht sofort zum Hotel zurück.« Wieso sage ich das?
»Daniele lässt dich grüßen.«
»Danke.«
»Der Bruch mit Vater scheint ihm kaum etwas auszumachen. Er wirkte fast erleichtert.«
»Wieso?«
»Die Beziehung zwischen den beiden ist offenbar seit längerem gestört. Ich habe davon nichts mitbekommen. Daniele leidet unter dem Druck, den Vater auf ihn ausübt.«
»Gestern hast du mir noch gesagt, dass dein Vater in ihm etwas Besonderes sieht.«
»Das schließt sich nicht aus, im Gegenteil. Es gefällt Vater anscheinend nicht, dass Daniele in den letzten Jahren Unterhaltungsfilme fürs Fernsehen gemacht hat. Damit verdient er gut, aber für Vater zählt nur was Künstlerisches, Filme von Fellini oder so was wie Wilde Erdbeeren.«
»Deine Arbeit zählt für ihn auch.«
»Die interessiert ihn nicht. Was du machst, findet er viel spannender.«
Fast hätte ich ihn gefragt, wie er das meint. Ich habe heute kein einziges Mal an meinen Engel gedacht.
»Hast du eigentlich bei dieser Claudia angerufen?«, fragt er nach einer Weile.
»Nein, wieso?«
»Hätte ja sein können. Ohne sie wärst du jetzt nicht in Hamburg.«
»Ich könnte es versuchen …«
»Schade, dass du nicht schon morgen zurückkommst.«
»Schlaf gut.«
 
Mutter fährt mit dem linken Zeigefinger unter ihren Augen entlang. Dabei sieht sie mich bedeutungsvoll an.
»Ich weiß, ich hätte die Ringe wegschminken können.«
Ihr Brummen wird mich nicht dazu bringen, über meine schlaflosen Nächte zu reden.
»Was hältst du davon, wenn ich dir etwas vorlese? Im Feuilleton der Süddeutschen …«
Sie knurrt.
»Lass mich wenigstens ausreden.«
Energisches Kopfschütteln.
»Ich dachte, es würde dich ablenken.«
Sie zieht ihre linke Augenbraue hoch und gibt einen Schnalzlaut von sich. Sie hat begriffen, dass ich diejenige bin, die Ablenkung braucht.
Heute gebe ich nicht so schnell auf. »Guckst du dir sonntags um zwölf manchmal den Presse-Club an?«
Sie nickt und zeigt auf die Programmzeitschrift.
»Merkels meckernde Männer – Wie geht’s weiter mit Europa?«, lese ich vor.
Ein linkes Achselzucken. Kein Interesse.
»Kann ich dich nicht doch dazu überreden, mit mir nach draußen zu gehen? Es ist warm wie im Sommer.«
Sie verzichtet auf ihren schrillen Ton, deutet mit der Hand auf den Sessel.
Ich setze mich hin, schaue auf meine Hände, erzähle ihr nichts.
Um halb eins verabschiede ich mich, verspreche, morgen, vor dem Rückflug, noch einmal vorbeizukommen. Mutter weint. Ich kann es nicht ändern.
 
Vater spricht nicht mehr mit mir, Mutter nur das Nötigste, über meinen gewölbten Bauch sieht sie hinweg. Bei Johannes läuft wieder nur das Band. Ich hinterlasse eine Nachricht, die neunte oder zehnte. Er ruft nicht zurück. Seine Mutter auch nicht. Ich schreibe ihm einen Brief. Lieber Johannes, können wir nicht trotzdem weiter miteinander reden? Gruß, Judith. Ich warte nachmittags vor seiner Schule. Er sieht mich, schlägt einen Haken, nimmt den anderen Ausgang. Ich bitte Alexander, mit ihm zu sprechen. Du bist doch sein bester Freund. Er druckst herum. Was ist?, frage ich. Johannes sagt, es ist aus zwischen euch. Ja, aber ich ertrage es nicht, dass er nicht mit mir spricht. Vergiss es, sagt er und starrt auf meinen Bauch. Der hat längst eine andere. Claudia interessiert sich plötzlich fürs Tanzen, Walzer, Foxtrott, Tango und so was. Keine Ahnung, wie sie darauf kommt. Wir haben uns immer über die Leute lustig gemacht, die zur Tanzstunde gehen. Ihre neuen Freunde tanzen auch, zwei Abende in der Woche und jedes Wochenende. Tut mir leid, ich habe keine Zeit, heißt es, wenn ich mich mit ihr verabreden will. Ich gebe es auf. Nur die Lehrer sind anders, vor allem Frau Hildebrandt, und die ist schon über sechzig. Ich dachte immer, sie will nichts von uns wissen. Sie ist so streng, wer in Kunst dreimal schwänzt, kriegt eine Sechs. Frau Hildebrandt spricht mit mir, sie hilft mir, wenn jemand über mich lästert, sie war mit mir bei der Frauenärztin und der Schwangerschaftsberatung. Neulich hat sie sogar versucht, mit Mutter ein ernstes Wort zu reden, aber das war hoffnungslos. Vater ist gar nicht erst zu dem Gespräch erschienen. Wenn du nicht mehr zu Hause wohnen willst, können wir beim Jugendamt einen Antrag auf Unterbringung in einer Wohngruppe stellen, sagt Frau Hildebrandt. Man würde sicher schnell einen Platz für dich finden. Mal sehen, antworte ich.
 
Ich ziehe mich zum dritten Mal um. Ist die weiße Leinenbluse weniger auffällig als das braune Seidenhemd? Die cremefarbene Hose steht mir gut, aber darum geht es nicht. Warum habe ich nicht meine alten Jeans mitgebracht und ein schlichtes T-Shirt?
Mir bricht der Schweiß aus. Ich dusche noch einmal. Zehn vor zwei. Ich habe die Große Brunnenstraße einprogrammiert, länger als eine halbe Stunde werde ich nicht brauchen.
Ich breite all meine Kleidungsstücke auf dem Bett aus, entscheide mich für die braune Leinenhose, die weiße Bluse, braune Ballerinas. Etwas Rouge, etwas Lippenstift, ein dezenter Kupferton.
Ich habe vergessen, Mittag zu essen. Jetzt ist es zu spät.
Um zwanzig vor drei parke ich in der Großen Brunnenstraße. Renovierte Altbauten mit Geschäften, Restaurants, Galerien. Hier erinnert nichts an tuberkulosekranke Arbeiter.
Im Café Katelbach ist es fast leer, draußen sind alle Tische besetzt. Soll ich warten, bis einer frei wird? Es ist zu früh. Ich möchte bei diesem Wetter nicht drinnen sitzen.
Ob Tessa hier arbeitet? Eine junge Kellnerin läuft an mir vorbei. Altersmäßig kommt es hin, aber sie hat schwarze Locken. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Tessa dunkelhaarig ist.
»Frau Velotti?«
Ich drehe mich um. Da steht sie. Grüne Augen, lange, blonde Haare, ein harter Mund. In der linken Hand hält sie eine Zigarette, die rechte hat sie in der Tasche ihrer Jeans vergraben.
»Tessa, wie hast du mich …«
»Sie sind die einzige Frau hier, die so aussieht wie ich.«
Ich schlucke. Sie ist groß, schlank, hat den gleichen hellen Teint. Ich wünschte, ich könnte sie umarmen. Stattdessen strecke ich ihr die Hand entgegen.
»Ich bin so froh, dass du … dass Sie gekommen sind.«
Sie betrachtet die Hand, ergreift sie nicht. »Setzen wir uns?«
Sie steuert einen Tisch mit einem älteren Paar an.
Das geht nicht. Wir brauchen einen Tisch für uns. »Tessa, sollten wir nicht …«
Sie sitzt bereits. Ich setze mich dazu. Sie studiert die Karte, reicht sie schweigend an mich weiter.
»Was möchten Sie?«, frage ich.
»Einen Milchkaffee.«
»Etwas zu essen?«
Sie schüttelt den Kopf.
Ich winke die Kellnerin herbei und bestelle zwei Milchkaffee. Das Paar beobachtet uns.
Tessa trägt schwarz, ihr Lidstrich und ihr Nagellack sind auch schwarz. Ihre Ohren und die Nase sind gepierct, die Haut am rechten Nasenflügel ist entzündet. Es muss weh tun.
»Sie haben also nach mehr als zwei Jahren meinen Brief bekommen«, sagt sie und drückt ihre Zigarette aus.
»Ja …«
Sie holt ein Päckchen Tabak und Blättchen aus ihrer Kapuzenjacke und beginnt, sich eine neue Zigarette zu drehen.
Ich werfe einen Blick auf das gebannt lauschende Paar. Es ist mir egal. »Ich habe vor zwanzig Jahren den Kontakt zu meinen Eltern abgebrochen … Sie konnten mir die Post nicht nachschicken.«
Der Milchkaffee wird serviert.
Tessa zündet sich ihre Zigarette an und bläst den Rauch in meine Richtung. Ich muss husten.
»Warum sind Sie nach Hamburg zurückgekehrt?«
Ich starre auf ihre gelben Finger und erzähle von Claudias Anruf, meinen Zweifeln, meinem Schwindel. Tessa verzieht keine Miene.
Die Frau an unserem Tisch gibt ihrem Mann einen Stoß in die Rippen.
»Zahlen, bitte!«, ruft er.
Ich atme auf.
Die Kellnerin kommt beinahe sofort. Sie notiert verschiedene Summen auf ihrem Block.
»Sind Ihre Eltern tot?«, fragt Tessa und zieht die Jacke aus.
Auf der rechten Schulter hat sie ein kleines Tattoo, einen schwarz-roten Schmetterling. Ihre Oberarme sind durchtrainiert.
»Mein Vater ist tot, meine Mutter ist in einem Pflegeheim. Sie hatte einen Schlaganfall und kann nicht mehr sprechen.«
»Einundzwanzig fünfzig«, verkündet die Kellnerin und wirft mir einen bedauernden Blick zu.
Der Mann zieht sein Portemonnaie aus der Hosentasche.
»Werden hier zwei Plätze frei?«, fragt eine junge Frau hinter mir.
»Tut mir leid, wir wollen allein sein«, antworte ich.
»Wieso das denn?«, protestiert Tessa.
Die junge Frau geht weiter.
»Schönen Tag noch«, wünscht uns das Paar.
Ich beuge mich vor, versuche zu lächeln. »Erzählen Sie mir von sich: Wo leben Sie? Was …«
»Deshalb bin ich nicht hier«, unterbricht Tessa mich. »Ich will wissen, warum Sie mich weggegeben haben.«
Wie soll ich es ihr erklären? Sie wird mich nicht verstehen.
»Für eine Mutter gehört einiges dazu, sich von ihrem Kind zu trennen.«
»Ich war siebzehn, als Sie geboren wurden …« Tränen steigen mir in die Augen. »Die Beziehung zu meinen Eltern war zerrüttet, mein Vater wollte uns nicht in seinem Haus haben, meine Mutter war zu feige, um sich gegen ihn durchzusetzen …«
»In Deutschland gibt es Unterstützung für minderjährige Mütter«, sagt Tessa und zieht an ihrer Zigarette. »Jugendämter, Mutter-Kind-Einrichtungen. Hier wird niemand gezwungen, sein Kind wegzugeben.«
»Ich weiß … ich habe mich damals erkundigt …«
»Also?«
Ich putze mir die Nase. »Ich hatte nicht die Kraft, das allein durchzustehen …«
»Kennen Sie meinen Vater?«
»Ja, natürlich! Was glaubst du denn? Dass ich mit irgendeinem wildfremden Typen hinter einem Gebüsch verschwunden bin?«
Tessa raucht. »Ich erinnere mich nicht, dass wir uns geduzt hätten.«
Ich balle im Schoß die Fäuste. Nicht schreien, nicht weglaufen.
»In meinem Geburtseintrag steht Vater unbekannt.«
»Ich wollte seinen Namen nicht nennen.«
»Warum nicht? War er verheiratet?«
»Nein. Ihr Vater war genauso jung und unerfahren wie ich …«
»Vielleicht hätte er mich gern behalten.«
Ich schüttele den Kopf.
»Waren Sie noch mit ihm zusammen, als ich geboren wurde?«
»Nein.«
»Wer hat Schluss gemacht?«
»Er.« Ich trinke meinen Milchkaffee aus. »Möchten Sie noch einen?«
»Ja.«
»Wollen Sie jetzt was essen?«
»Nein.«
Ich bestelle zwei Milchkaffee und ein Stück Apfelkuchen mit Sahne.
»Ach, ich nehme auch eins«, sagt Tessa. »Aber ohne Sahne.«
Zum ersten Mal klingt ihre Stimme nicht feindselig.
Ein Mann will sich an unseren Tisch setzen, er akzeptiert meinen Einwand nicht.
»Gehen Sie woanders hin«, sage ich grob.
»Na, hören Sie mal!«, schimpft er.
Tessa schweigt.
Die Kellnerin findet vermittelnde Worte. Sie hat genug von unserem Gespräch mitbekommen, um zu begreifen, dass wir kein Publikum gebrauchen können.
Der Kuchen ist gut, auch Tessa isst mit Appetit. Ich wüsste so gern mehr über sie. Vielleicht versuche ich es gleich noch einmal.
»Wieso haben Sie mich nicht abgetrieben?«
Ich verschlucke mich. Auf die Frage war ich nicht vorbereitet. Warum nicht?
»Hätte doch nahegelegen, oder? Wenn man mit sechzehn schwanger wird und der Freund genauso jung ist …«
»… Ich konnte es nicht …«
»Aber Sie haben darüber nachgedacht.«
»Ja … ich hatte sogar einen Termin … zwei Termine, um genau zu sein …«
»Haben Sie es bereut, dass Sie nicht hingegangen sind?«
Ich blicke Tessa an. »Es fällt mir schwer, Ihnen darauf zu antworten …«
»Also haben Sie es bereut.«
»In manchen Momenten … ja.«
Sie lässt sich nichts anmerken.
»Genauso wie ich die Freigabe zur Adoption in manchen Momenten bereut habe.«
»Das glaube ich Ihnen nicht.«
»Es ist aber so.«
Tessa steht auf.
»Gehen Sie noch nicht.«
»Ich habe genug gehört.«
»Bitte …«
Sie zieht einen Zehneuroschein aus ihrer Jeans.
»Ich lade Sie ein.«
Sie schüttelt den Kopf und greift nach ihrer Jacke.
»Hier ist meine Adresse.« Ich schiebe ihr meine Karte zu.
»Die brauche ich nicht.«
»Nehmen Sie sie mit.«
Sie lässt sie liegen, neben dem Zehneuroschein.
»Auf Wiedersehen, Tessa.«
Ich sehe ihr nach, sie dreht sich nicht um.
[home]
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Ich liege auf meinem Hotelbett und starre an die Decke. Etwas in meinem Innern ist zerrissen, ein unsichtbares Band, das ich zwanzig Jahre in mir gespürt habe. Nur deshalb habe ich die Hoffnung nie aufgegeben, meiner Tochter irgendwann zu begegnen, ihr zu erklären, warum ich sie nicht behalten konnte. Ich hatte Angst, dass sie ein solches Treffen ablehnen würde, aber sie hat es nicht abgelehnt. Gestern am Telefon klang sie kühl, nicht aggressiv. Ich habe mit Vorwürfen und Anklagen gerechnet, mit Tränen und einem verwirrenden Gefühl der Nähe, der Vertrautheit. Ich habe mir vorgestellt, wir würden Ähnlichkeiten entdecken, nicht nur Äußeres wie die Augen- oder Haarfarbe, sondern Dinge, die Eltern immer so verblüffen. Die gleiche Art, einen Löffel zu halten, das Kinn aufzustützen, die Nasenflügel zu bewegen. Ich habe gedacht, wir würden darüber lachen oder weinen, wären beide überwältigt von der Tatsache, Mutter und Tochter zu sein.
Wollte Tessa mich in eine Falle locken, mich vierundzwanzig Stunden lang hoffen lassen, ich könnte sie kennenlernen, um mich dann mit kalter Zurückweisung zu bestrafen?
Francesco ruft an. Ich gebe mir keine Mühe, gut gelaunt zu klingen.
»Es scheint ein harter Tag gewesen zu sein.«
»Ja …«
»Geht es deiner Mutter schlechter?«
»Ich weiß es nicht … Vielleicht … Es ist alles zu viel …«
»Gut, dass du morgen nach Hause kommst.«
Ich schweige.
»Oder meinst du, du solltest …«
»Nein«, unterbreche ich ihn.
 
Das Pressen hilft nichts, der Schmerz wird schlimmer, wie kann er noch schlimmer werden? Seit gestern Nachmittag quäle ich mich, das Kind will nicht raus. Oder kann es nicht raus? Hat sich da was verklemmt? Weißes Licht blendet mich, ich höre dumpfe Stimmen, mal lauter, mal leiser, verzerrte Gesichter tauchen über mir auf und verschwinden wieder. Hier stimmt irgendwas nicht. Der Schmerz zerreißt mich. Ich schreie, fühle etwas zwischen den Beinen. Sie haben es geschafft, verkündet der Arzt. Wo ist das Kind? Warum geben sie es mir nicht? Ich warte auf den Schrei, den Schrei des Kindes, es muss doch schreien. Wenn es nicht schreit. Hektisches Rufen und Rennen. Wieso sagt mir niemand, was los ist? Eine Hand greift nach meiner. Leider müssen wir Ihnen mitteilen. Nein! Nein! Nein! Wie kann das Kind tot sein? Es hat sich gestern noch in mir bewegt.
Ein Klopfen weckt mich. Wo bin ich?
Meine Kehle ist rauh. Das Klopfen kommt von nebenan. Habe ich so laut geschrien?
 
Wieder ein Sommertag im Oktober. Regen wäre mir lieber. Ich packe und zahle.
 
Mutter trägt ihre hellblaue Bluse und den braunen Rock. Ihr schiefes Gesicht wirkt heute noch schiefer. Sie hält den Schreibblock in der Hand.
»Morgen, Mutter.«
Sie summt und zeigt auf den Block.
HAST DU DEINE TOCHTER GETROFFEN?, lese ich.
Ich gehe ans Fenster. Frag mich nicht, frag mich nie mehr. In einer halben Stunde breche ich auf. Wer weiß, wann ich wiederkomme.
Vor dem Heim parkt ein schwarzer Mercedes. Eine Frau, nicht viel jünger als Mutter, steigt aus, geht um den Wagen herum und öffnet die Beifahrertür. Sie hilft einer alten Dame beim Aussteigen, ihre Bewegungen sind behutsam und liebevoll.
Mutter stößt einen ungeduldigen Laut aus.
»Ja, ich habe Tessa gesehen«, sage ich, ohne mich umzudrehen. »Gestern Nachmittag …«
Ein Singsang.
»Nein, kein Grund zur Freude … Sie hatte eine Reihe von Fragen, ich habe sie beantwortet, so gut ich konnte. Das war’s. Mehr Kontakt wünscht Tessa nicht.«
Die Frau reicht ihrer Mutter einen Stock, sie hakt sie unter, schließt die Autotür. Mit kleinen Schritten gehen die beiden auf die Eingangstür zu. Sie unterhalten sich, über die Enkel, die Urenkel, das gemeinsam verbrachte Wochenende. Die alte Dame lächelt.
Hinter mir ist es still. Vielleicht hat Mutter begriffen, dass ich über das Thema nicht mehr sprechen will.
Ich drehe mich um. Sie schreibt.
Noch fünfundzwanzig Minuten.
Mutter tropft der Speichel auf den Block. Ich schaue weg.
Sie schnauft und winkt. Ich soll mich neben sie setzen.
Erst als ich sitze, darf ich lesen, was sie geschrieben hat.
TESSA BRAUCHT ZEIT.
Ich wünschte, es wäre so.
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Unter mir sehe ich das Meer. Noch zehn Minuten bis zur Landung.
Ich lege Sabato beiseite. Wieder bin ich nur bis zu dem Autounfall gekommen, der das Leben des Protagonisten verändern wird. In mir ist kein Platz für ausgedachte Geschichten. Was ist ein Autounfall im Vergleich mit einer wiedergefundenen und verlorenen Tochter?
Die Gepäckausgabe verzögert sich. Die Leute um mich herum beginnen zu fluchen und zu telefonieren. Ich habe Zeit.
Benvenuta a Roma!, simst Francesco. Bin spätestens um sechs zurück. Wollen wir essen gehen? Freue mich auf dich, F.
Was soll ich ihm antworten? Die Freude wird nicht lange halten. Mach dich auf einiges gefasst. Nach heute Abend wird nichts mehr so sein wie vorher.
Möchte lieber zu Hause bleiben. Kuss, J.
 
Vor dem Fahrstuhl begegne ich Isabella, heute in einem roten Kleid.
»Warst du im Urlaub?«
»Nein, ich … habe meine Mutter in Deutschland besucht.«
»Ist sie krank?«
»Ja … Woher weißt du das?«
»Du siehst traurig aus.«
Ich versuche zu lächeln. »Wollt ihr zu deiner Omi?«
»Ja, aber Mama und mein kleiner Bruder brauchen immer so lange.«
»Isabella?«, ruft ihre Mutter von oben. »Komm noch mal rauf.«
Sie rollt die Augen. »Wahrscheinlich hat er wieder gespuckt.«
»Willst du mit mir im Fahrstuhl fahren?«
»Der ist kaputt.«
»Ach …«
»Soll ich dir helfen, den Koffer zu tragen?«
»Danke, das schaffe ich schon.«
Isabella läuft vor mir die Stufen hinauf. Sie summt ein Wiegenlied.
Vor ihrer Wohnungstür bleibt sie stehen. »Bist du Deutsche?«
»Ja …«
»Und warum sprichst du so gut Italienisch?«
»Das habe ich gelernt, als ich hierhergekommen bin.«
»Wann war das?«
»Vor zwanzig Jahren.«
Isabella sieht mich staunend an. Gleich wird sie ihrer Mutter berichten, was sie Neues erfahren hat.
»Ciao«, ruft sie zum Abschied und verschwindet in ihrer Wohnung.
Ich steige die letzte Treppe hinauf, denke an die Worte von Harald Jansen. Wie neugierig sie auf alles zuging. Auch das habe ich verpasst. Tränen verschleiern mir die Augen. Wenn ich sie nicht weggegeben hätte …
Ich schließe auf, lasse den Koffer im Flur stehen, lege mich aufs Bett.
 
Bist du dir sicher, dass eine Adoption das Richtige ist?, fragt Frau Hildebrandt. Ja, antworte ich. Wann ist der Geburtstermin? In dreieinhalb Monaten. Vielleicht geht es dir danach ganz anders und du möchtest das Kind behalten. Glaube ich nicht. Du kannst dich auf jeden Fall noch umentscheiden. Ich weiß, sage ich. Warst du schon bei einer Adoptionsvermittlungsstelle? Nein, aber ich habe die Adresse … Möchtest du, dass ich mitkomme? Ich nicke. Mach vorher einen Termin aus und schreib dir deine Fragen auf. Vier Tage später ist es so weit. Frau Hildebrandt holt mich mit dem Auto ab. Ich kann nicht begreifen, dass deine Eltern dir nicht helfen, sagt sie. Wie kann man sich seinem Kind gegenüber so verantwortungslos verhalten? Immerhin sind sie sich darin einig, murmele ich. Wie sieht’s mit einer Wohngruppe aus?, fragt Frau Hildebrandt. Hast du noch mal darüber nachgedacht? Wird mir alles zu viel, antworte ich. Und wie soll es weitergehen, wenn du das Kind zur Adoption freigegeben hast? Willst du bei deinen Eltern wohnen bleiben? Das wird sich schon finden, antworte ich. Aber brich bitte nicht die Schule ab, sagt Frau Hildebrandt, das wäre so schade. Ich schaue aus dem Fenster. Wie soll ich noch zwei Jahre zur Schule gehen? Wir parken. Die Sozialarbeiterin heißt Frau Rudolf, sie hat Zeit und Geduld. Ich lese meine Fragen vor, bekomme Broschüren mit Informationen. Als Erstes geht es um offene, teiloffene oder Inkognito-Adoptionen. Inkognito, sage ich. Haben Sie besondere Wünsche, bei was für Adoptiveltern Ihr Kind aufwachsen soll?, fragt Frau Rudolf. Ich schlucke. Sie sollen es liebhaben. Frau Hildebrandt legt mir einen Arm um die Schulter. Wir werden sicher geeignete Adoptiveltern finden, sagt Frau Rudolf. Das weitere Vorgehen sieht so aus, dass wir das Krankenhaus über die geplante Adoptionsvermittlung informieren und Sie bis zur Entbindung begleiten. Wenn Sie es wünschen, bekommen Sie von uns auch Beistand bei der Geburt. Ich schüttele den Kopf. Danach klären wir, ob Sie bei Ihrer Entscheidung bleiben wollen. Frau Rudolf sieht mich über ihre Brille hinweg an. Ich nicke. Wenn ja, werden die Adoptiveltern benachrichtigt und versorgen das Kind schon im Krankenhaus. Ich presse die Lippen zusammen. Frau Rudolf beobachtet mich genau. Sie nehmen es mit nach Hause, sobald alle medizinischen Untersuchungen abgeschlossen sind. Aber das ist noch nicht endgültig, oder?, fragt Frau Hildebrandt. Nein, die leiblichen Eltern können frühestens acht Wochen nach der Geburt vor einem Notar in die Adoption einwilligen, antwortet Frau Rudolf und wendet sich mir wieder zu. Womit ich bei der Frage nach dem Vater bin. Unbekannt, sage ich. Frau Rudolf seufzt. Denken Sie in Ruhe darüber nach, ob Sie uns den Namen des Vaters nicht doch nennen können. Viele Adoptivkinder stellen später Nachforschungen an, weil sie erfahren wollen, wer ihre leiblichen Eltern sind. Es ist wichtig für sie. Wir schweigen. Ich will Johannes da raushalten, sonst habe ich immer seinen Vater im Nacken. Sie müssen sich auch überlegen, ob Sie Ihrem Kind einen Namen geben wollen oder ob die Adoptiveltern den Namen des Kindes aussuchen sollen, sagt Frau Rudolf. Die Adoptiveltern, antworte ich, ohne zu zögern. Wissen Sie schon, ob es ein Mädchen oder ein Junge ist? Ein Mädchen, sage ich leise. Frau Hildebrandt hält mich fest im Arm. Werde ich es nach der Geburt sehen?, frage ich. Das entscheiden Sie, antwortet Frau Rudolf. Wenn Sie es nicht sehen möchten, werden Sie auf eine andere Station verlegt als Ihr Kind. Du musst dich heute noch nicht festlegen, sagt Frau Hildebrandt. Plötzlich spüre ich ein seltsames Flattern im Bauch. Das hatte ich noch nie. Alles in Ordnung?, fragt Frau Rudolf. Ja. Ich möchte das Kind nicht sehen.
 
»Judith?«, höre ich Francesco im Flur rufen.
Ich weine.
»Wo bist du?«
Gleich wird er hereinkommen.
»Was ist passiert?« Er beugt sich über mich und gibt mir einen Kuss. »Hast du schlechte Nachrichten von deiner Mutter?«
»Nein … Es hat nichts mit ihr zu tun … zumindest nicht direkt …«
»Das verstehe ich nicht.«
Ich richte mich auf, putze mir die Nase. »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll …«
»Irgendwo … So schwer kann es doch nicht sein.«
»Es ist schwer … und es ist schlimm …«
Ich sehe das Erschrecken in seinen Augen. »Bist du krank?«
»Nein.«
»… Hast du dich in jemand anderen verliebt?«
Ich schüttele den Kopf.
»Irgendetwas beschäftigt dich. Das habe ich bei unseren Telefonaten gemerkt.«
»… Ich habe eine Tochter …«
»Was?«
Francesco fasst sich ans rechte Ohr, als hätte er nicht richtig gehört.
»Sie ist zwanzig Jahre alt. Ich bin ihr gestern zum ersten Mal begegnet.«
»Moment …« Francesco fährt sich mit den Fingern durch seine Haare und beginnt, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Wie kann es sein, dass wir seit … siebzehn Jahren zusammen sind und du mir nie …«
»Ich habe sie nach ihrer Geburt zur Adoption freigegeben«, unterbreche ich ihn. »Als ich neulich das erste Mal wieder in Hamburg war, habe ich im Haus meiner Mutter einen Brief von ihr gefunden, den sie im Sommer 2009 geschrieben hatte und der an mich gerichtet war.«
»Deshalb hast du Deutschland verlassen … nicht weil dein Vater dich geschlagen hat und deine Mutter ständig betrunken war … Das hast du alles erfunden!«
»Sie waren auf andere Weise grausam zu mir, haben mir nie Wärme und Geborgenheit gegeben. Als ich mit sechzehn schwanger wurde, lautete der einzige Kommentar meines Vaters: ›Wenn du das Kind abtreiben lässt, bist du nicht mehr meine Tochter.‹ Ich wusste nicht, was ich machen sollte, ich hatte ein schlechtes Gewissen und Angst vor einer Abtreibung. Ich hätte Hilfe gebraucht.«
Francesco bleibt am Fenster stehen und sieht hinaus, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Steht er so da, wenn seine Klienten ihm ihre Fälle schildern?
»Meine Mutter hat immer vor ihrem Mann gekuscht. Sie wünschte sich seit Jahren ein zweites Kind und konnte es nicht ertragen, dass ich schwanger war. Eines Tages hat sie mir vorgeschlagen, das Kind abtreiben zu lassen und meinem Vater zu erzählen, es sei eine Fehlgeburt gewesen. Ihre Scheinheiligkeit hat mich so wütend gemacht, dass ich aus Trotz beschlossen habe, das Kind auszutragen. Dabei war ich inzwischen so weit, dass ich einer Abtreibung zugestimmt hatte.« Ich spreche immer schneller, um es hinter mich zu bringen. »Die Mutter meines Freundes hatte den Termin schon vereinbart. Es gab einen Eklat, alle wandten sich von mir ab, bis auf meine Kunstlehrerin. Ohne sie hätte ich die Zeit nicht durchgestanden.«
Francesco rührt sich nicht.
»Es tut mir unendlich leid, dass ich dich belogen habe.«
Ich fühle mich leer, habe kaum die Kraft aufzustehen.
Warum sagt er nichts?
Ich gehe ins Badezimmer, betrachte mich im Spiegel. Mein verweintes Gesicht hat etwas Ungeschütztes.
Seltsam, Tessa hat nicht nur die gleichen Augen, auch den gleichen Haaransatz.
Ich lasse kaltes Wasser über meine Handgelenke laufen. Bin ich erleichtert? Ich weiß es nicht.
Nach ein paar Minuten kehre ich ins Schlafzimmer zurück. Francesco steht noch an derselben Stelle. Sein gerader Rücken strahlt Kälte aus. Ich setze mich in den Sessel und warte.
»Was ich nicht verstehe … Du bist so oft untersucht worden. Die Ärzte müssen doch gemerkt haben, dass du schon ein Kind geboren hast.«
»Ja … ich habe sie gebeten, es dir nicht zu erzählen.«
Er dreht sich um. »Das ist unglaublich! Du hast mich jahrelang zum Narren gehalten.«
»Nein! Ich habe immer gehofft, dass ich irgendwann schwanger werden würde.«
»Gehofft! Gehofft! Begreifst du nicht, worum es hier geht? Du hast Hormone geschluckt, anstatt dich mit deinen Schuldgefühlen auseinanderzusetzen.«
»Was hätte ich denn tun sollen?«, bricht es aus mir heraus. »Als ich merkte, dass ich nicht schwanger wurde, kannten wir uns schon fünf Jahre. Hätte ich sagen sollen, ach, übrigens, ich habe vergessen zu erwähnen, dass ich mit siebzehn eine Tochter zur Welt gebracht habe?«
»Du hättest es mir natürlich gleich am Anfang sagen müssen.«
»Auf die Gefahr hin, dass du dann kein Interesse mehr an einer Beziehung hast? Ich hatte mich in dich verliebt!«
»Und ich mich in dich! Daran hätte sich nichts geändert.«
»Das sagst du so leicht. Ich habe sofort gespürt, was für strenge Moralvorstellungen in deiner Familie herrschen.«
»Ich bin nicht mein Vater.«
»Das habe ich nicht behauptet.«
»Du hast mich betrogen.«
»Verzeih mir … bitte …«
»Das kann ich nicht. Für mich ist dieser Vertrauensbruch schlimmer, als wenn du eine Affäre gehabt hättest. Du weißt, wie sehr ich mir ein Kind wünsche.«
»Aber ich doch auch!«
»Du hast immerhin eins.«
»Nein, Tessa hasst mich. Sie will keinen weiteren Kontakt.«
»Judith, ich ertrage es nicht.«
Ich habe es geahnt, habe es immer geahnt.
»Wäre ich bloß nie nach Hamburg zurückgekehrt … Du hast mich dazu gedrängt …«
»Weißt du eigentlich, was du da sagst? Wenn du nicht zurückgekehrt wärst, hätte ich die Wahrheit nie erfahren. Wünschst du dir im Ernst, du könntest mich weiter belügen?«
»So meine ich das nicht … Du drehst mir das Wort im Munde um.«
»Wie konnte ich mich so in dir täuschen!«
»Allmählich reicht’s mir!«, schreie ich. »Ich habe einen schlimmen Fehler gemacht, aber das heißt nicht, dass ich ein schlechter Mensch bin.«
»Unsere Wertmaßstäbe sind offenbar nicht dieselben«, sagt Francesco eisig. »Ich werde woanders übernachten.«
 
Ich sitze auf der Terrasse, es weht ein kühler Wind, ich knöpfe meine Jacke zu.
Der Jasmin duftet nur noch schwach, er ist fast verblüht. Fünf Wochen ist es her, dass ich hier gesessen und dem Gecko zugesehen habe, wie er einen Falter verschlang. Es war der Tag, an dem Claudia angerufen hat.
Vor einer halben Stunde ist Francesco gegangen, ohne ein weiteres Wort.
Er braucht Zeit, würde Mutter vermutlich schreiben. Ich fürchte, ich weiß es besser.
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Das Gerüst scheint zu schwanken. Oder bin ich es, die schwankt? Ich habe nicht geschlafen, nichts gegessen, nichts von Francesco gehört.
Heute muss ich mit der Arbeit an der schwangeren Maria beginnen. Ich blicke auf ihr Gesicht, ihre Hände, ihren Bauch. In meinem Innern zieht sich etwas zusammen. Wie habe ich jahrelang Verkündigungen restaurieren können, ohne diesen Schmerz zu spüren?
Ich versuche, mich auf die Falten in Marias blauem Umhang zu konzentrieren. Es gelingt mir nicht. Ich denke an den Moment gestern Abend, als Francesco zurückkam. Als er noch nichts wusste von dem, was ich vor ihm verborgen habe. Als noch alles möglich war. Jetzt teilt sich mein Leben in ein Vorher und ein Nachher.
Ein SMS-Ton reißt mich aus meinen Gedanken. Eine Nachricht von Francesco. Meine Hand zittert. Fähre nach Sardinien storniert.
Was antworte ich ihm? Schade. Hättest du mich nicht fragen können? Ich habe es nicht anders erwartet. Nein. Es geht nicht um Sardinien. Lass uns miteinander reden, schreibe ich. Bitte! Deine J.
Der Faltenwurf in Marias Umhang. Wenn ich heute nicht anfange … Ich greife nach meiner Lupe.
 
Den ganzen Tag habe ich nichts gegessen und nichts getrunken. Auf dem Weg nach Hause kaufe ich mir ein Mandelhörnchen und eine Flasche Wasser.
Francesco hat mir nicht geantwortet.
Ich bin darauf gefasst, halbleere Schränke, eine halbleere Wohnung, einen Zettel mit einer neuen Anschrift vorzufinden. Oder ein Schreiben mit dem Briefkopf seiner Kanzlei, in dem mir mitgeteilt wird, dass Francesco Velotti seit dem 3. Oktober 2011 getrennt von mir, Judith Wolf, lebe. Wie viele Jahre muss man in Italien getrennt gelebt haben, bevor man geschieden werden kann? Zwei? Drei?
Ich schließe die Wohnungstür auf, finde keinen Zettel und auch kein Schreiben.
Ich öffne den Kleiderschrank, sehe seine Anzüge, seine Hemden. Es scheint nichts zu fehlen.
Ich atme auf.
Vielleicht hat Francesco sich besonnen, kommt wie immer gegen acht Uhr nach Hause, wir essen zusammen und reden über alles.
Ich schicke ihm eine SMS. Warte mit dem Essen auf dich. Deine J.
Ein paar Minuten später lese ich: Esse woanders, ziehe ins Gästezimmer, lass mich in Ruhe.
Ich starre auf die SMS. Wie konnte ich glauben, dass Francesco so schnell bereit wäre, mir zu verzeihen?
Ich muss mit jemandem reden. Selina. Selbst wenn ich sie als Freundin verliere.
»Pronto?«
»Hier ist Judith … Ich brauche deine Hilfe …«
»Jetzt sofort?«
»Sobald wie möglich.«
»Hast du wieder Höhenangst bekommen?«
»Nein, es ist … viel schlimmer …«
»Weiß Francesco Bescheid?«
»Wir stecken in einer Krise …«
»Ich beeile mich.«
 
Sie macht uns einen caffè. Genau wie vor fünf Wochen. Auch heute trägt sie High Heels.
»Du wirst enttäuscht von mir sein«, sage ich.
»Ich habe ein dickes Fell.«
Sie setzt sich mir gegenüber, nimmt meine Hand, schaut mich an.
»Hast du Francesco betrogen?«
»Nicht so, wie du denkst«, antworte ich und erzähle ihr von meiner Tochter.
Sie unterbricht mich nicht.
Als ich fertig bin, hält sie noch immer meine Hand fest.
»Francesco wird darüber hinwegkommen.«
»Das glaube ich nicht.«
»Er liebt dich.«
»Liebe kann verlorengehen. Du hättest ihn neulich hören sollen, als er über seinen Bruder geschimpft hat, der seine Frau seit Jahren betrügt: ›Absolutes Vertrauen ist die Grundlage eines jeden Zusammenlebens.‹«
»Natürlich …«
»Er hat kein Vertrauen mehr zu mir.«
»Das lässt sich neu aufbauen.«
»Und wenn er das nicht kann oder nicht will?«
»Dann musst du darum kämpfen.«
»Francesco meint, ich hätte ihn jahrelang zum Narren gehalten. Er ist so gekränkt, so wütend …«
»Das wärst du vermutlich auch.«
Ich nicke.
»Gab es jemals einen Moment, in dem du kurz davor warst, ihm die Wahrheit zu sagen?«
»Nein. Bei meinem Weggang aus Deutschland habe ich mir geschworen, mit niemandem darüber zu sprechen. Ich wollte neu anfangen.«
Wir schweigen. Stimmt das, was ich sage? Ich versuche, mich zu erinnern.
»Hast du irgendeine Ahnung, was Tessa macht, außer in einer Kneipe zu jobben?«
Ich schüttele den Kopf.
»Hast du Angst, es herauszufinden?«
»Nein, ich wäre erleichtert, wenn ich mehr über ihr Leben wüsste.«
»Es ist immerhin möglich, dass sie die Schule abgebrochen hat und in schlechte Kreise geraten ist. Vielleicht braucht sie Geld.«
»Kann sein …«
»Hat sie noch Kontakt zu ihrem Adoptivvater?«
»Ja, und ich hatte das Gefühl, dass Harald Jansen jemand ist, der einem Kind viel Wärme geben kann … so wie er mit seinen Zwillingen umgeht …«
»Sieht sie dir ähnlich?«
Ich nicke.
»Ich würde sie gern kennenlernen.«
»Das wird nicht passieren. Sie wollte nicht mal meine Adresse haben.«
»Du könntest Harald Jansen bitten, einen Brief an sie weiterzuleiten. Dann hat sie deine Adresse.«
»Und was soll ich ihr schreiben? ›Liebe Tessa, ich möchte Sie nicht wieder verlieren‹ …«
»Ihr siezt euch?«
»Sie hat darauf bestanden.«
 
Ich habe Selina unterschätzt. Beim Abschied versichert sie mir, dass sie immer für mich da sei.
Ich gehe nach draußen auf die Terrasse. In der Ferne leuchten die Lichter der Dörfer in den Albaner Bergen. In diesem Herbst werden Francesco und ich dort keinen neuen Wein probieren.
Ich denke wieder an Selinas Frage. Gab es jemals einen Moment?
 
Es ist kurz nach Mitternacht. Wir verlassen das Caffè della Pace, gehen in Richtung Corso Vittorio Emanuele II. Wo wohnen Sie?, fragt Francesco Velotti. In der Via Perugia. Wo liegt die? Im Osten, antworte ich, in Prenestino. Den Stadtteil kenne ich kaum. Das wundert mich nicht, sage ich, es ist keine schöne Gegend. Wir gehen schweigend weiter. An der Haltestelle bleibe ich stehen. Der Nachtbus wird gleich kommen. Darf ich Sie nach Hause fahren?, fragt Francesco Velotti. Das ist nicht nötig. Doch, sagt er und lächelt. Ich habe keine Ahnung, wo er wohnt. Wenn ich den Bus nehme, sehe ich ihn vielleicht nie wieder. Soll ich ihm sagen, dass er nicht weiß, worauf er sich einlässt? Dass ich eine Vorgeschichte habe, die hier niemand kennt? Der Bus kommt näher. Er hält. Ich steige nicht ein. Ich sage nichts.
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Ich sitze auf dem Sofa im Wohnzimmer, schlafe immer wieder ein. Gleich Viertel vor elf. Ich will wach sein, wenn Francesco nach Hause kommt.
Eine halbe Stunde später wird die Tür aufgeschlossen.
Ich stehe auf, trete in den Flur. »Guten Abend.«
Er sieht mich nicht an, geht an mir vorbei ins Schlafzimmer.
»Können wir nicht wenigstens …«
»Hast du meine SMS nicht bekommen?«, unterbricht er mich und öffnet die Schranktüren.
Im Laufschritt trägt er Hemden, Anzüge, Krawatten, Unterwäsche, Socken und Schuhe ins Gästezimmer, leert seine Fächer im Badezimmer und richtet sich im Gästebad ein.
Ich höre, wie er seine Zähne putzt, sich in der Küche ein Glas Wasser einschenkt, die Tür des Gästezimmers hinter sich abschließt. Befürchtet er, ich könnte ihn bestehlen oder ihm etwas antun?
 
Gegen Morgen schlafe ich ein. Als ich um sieben Uhr aufwache, ist Francesco nicht mehr da. Den Schlüssel zum Gästezimmer hat er mitgenommen.
Wir haben gemeinsame Konten. Kann er sie ohne meine Zustimmung sperren lassen? Mir bricht der Schweiß aus. Ich suche nach den Unterlagen, finde sie nicht.
Wie können wir nach siebzehn Jahren plötzlich zu Feinden werden?
REDE MIT MIR!!!, schreibe ich in roten Buchstaben auf einen großen Zettel und klebe ihn an die Tür des Gästezimmers.
 
Ich stehe auf meinem Gerüst und betrachte die Blautöne des Faltenwurfs.
Mein telefonino klingelt. Vielleicht ist es Francesco.
Nein, sein Vater. Wenn er mich beschimpft, lege ich auf.
»Pronto?«
»Judith, bist du’s?«
»Ja.«
»Ich möchte dich für heute Abend zu mir zum Essen einladen.«
»… Oh, ich …«
»Bei euch ist ja einiges passiert, und da dachte ich mir, es wäre gut, wenn wir mal in Ruhe über alles reden könnten.«
»Ja … ich komme gern.«
»Chiara wird uns etwas Leckeres kochen. Passt es dir gegen sieben?«
»Danke, Vincenzo.« Ich lege auf und frage mich, ob er Francesco auch eingeladen hat.
 
Es regnet. Die Straßenbahnen werden überfüllt sein, trotzdem nehme ich kein Taxi.
An der Piazza Albania hat es einen Unfall gegeben. Zwei Lkw haben sich ineinander verkeilt. Die Carabinieri sind damit beschäftigt, das Gebiet abzusperren und die Schaulustigen zu vertreiben.
Ein Notarztwagen biegt um die Ecke.
Ein Stück weiter entfernt liegt ein dunkelblauer BMW, er hat sich überschlagen. Mir stockt der Atem.
Ich will auf den Wagen zulaufen, da packt mich jemand am Arm.
»Hier ist der Zutritt verboten!«
»Lassen Sie mich durch! Bitte! Es könnte sein, dass mein Mann …«
»Nein!«
Ich rufe Francesco an, spreche auf seine Mailbox. Wenn er nicht antwortet …
Zwei Minuten später schickt er mir eine SMS. Bin im Büro.
Langsam gehe ich den Aventin hinauf und stelle mir vor, wie ich die Nachricht von Francescos Tod aufgenommen hätte. Etwas in mir wäre zerbrochen. Aber noch schlimmer wären die Schuldgefühle. Für den Rest meines Lebens hätte ich geglaubt, er sei ins Schleudern geraten, weil er sich nicht konzentrieren konnte, weil er an mich und meine Tochter gedacht hat.
Vincenzos Villa ist hell erleuchtet. Ich will gerade klingeln, als das Tor geöffnet wird.
»Guten Abend, Judith.«
Vor mir steht Giovanna in einem schwarzen Kaschmir-Cape. Ihr Goldschmuck funkelt.
»’n Abend.«
»Ich hätte nicht erwartet, dich hier zu sehen«, sagt sie und mustert mich von oben bis unten.
»Dein Vater hat mich zum Essen eingeladen«, erkläre ich überflüssigerweise.
»Man hört ja außerordentliche Dinge aus deinem früheren Leben.«
»Würdest du mich bitte vorbeilassen.« Meine Stimme bebt.
»Natürlich.«
Sie tritt einen Schritt zurück. »Francesco ist am Montagabend zu uns gekommen. Er war außer sich. Wie konntest du ihn all die Jahre belügen?«
»Ich möchte deinen Vater nicht warten lassen«, sage ich und gehe die Treppe hinauf.
»Das verzeiht er dir nie!«, ruft sie mir nach.
Meine Kehle brennt.
Chiara öffnet mir die Tür und begrüßt mich lächelnd. Sie nimmt mir meine Jacke und meinen Schirm ab. Drückt mir kurz die Hand.
»Danke«, sage ich leise.
Vincenzo steht, auf einen Stock gestützt, im Wohnzimmer. »Judith, komm her …« Er nimmt mich in die Arme.
Ich schlucke meine Tränen hinunter.
»Wollen wir uns setzen?«
Im Kamin prasselt ein Holzfeuer. Chiara bringt uns Sherry und Oliven.
»Ich habe gesehen, dass du Giovanna vor dem Haus begegnet bist. Lass dich von ihr nicht in die Mangel nehmen.«
»Dies ist eine willkommene Gelegenheit für sie. Giovanna hat von Anfang an Vorbehalte mir gegenüber gehabt.«
»Sie erträgt es nicht, dass meine Schwiegertochter eine Freundin der Kunst ist«, sagt Vincenzo und hebt sein Glas. »Auf dein Wohl.«
»Und auf deins.«
»Deins ist erst mal wichtiger.«
Er nimmt einen Schluck und schaut mich an. Ich sehe den Ernst in seinen Augen.
»Wie kann mein Sohn so reagieren? Das begreife ich nicht.«
»Du weißt, dass wir uns seit Jahren ein Kind wünschen.«
»Ja …«
»Francesco glaubt vermutlich, dass es längst geklappt hätte, wenn ich offen mit ihm gewesen wäre.«
»Das ist pure Spekulation. Deshalb setzt man doch nicht seine Ehe aufs Spiel! Ihr liebt euch. Ich kenne kaum ein Paar, das so gut zusammenpasst wie ihr beide.«
»Er fühlt sich von mir hintergangen. Ich weiß nicht, wie ich das wiedergutmachen kann.«
Vincenzo seufzt. »Ich habe gestern Abend versucht, ihm ins Gewissen zu reden, aber er ist völlig verbohrt. Schließlich ist er gegangen, ohne sich von mir zu verabschieden.«
Ich blicke ins Feuer.
»Wenn seine Mutter noch leben würde … Sie hatte immer einen guten Einfluss auf ihn.«
»Was würdest du an meiner Stelle tun?« Die Frage rutscht mir heraus, ohne dass ich darüber nachgedacht habe.
Vincenzo lächelt. »Ich würde meine Tochter einladen, mich in Rom zu besuchen.«
»Francesco könnte ihren Anblick nicht ertragen.«
»Da bin ich mir nicht so sicher. Sieht sie dir ähnlich?«
Ich nicke.
»Dann würde vielleicht etwas in ihm in Bewegung geraten. Du hast in deinen jungen Jahren schon so viel mitgemacht. Das kann ihn doch nicht kaltlassen.«
»Ich weiß nicht …«
»Er muss aufhören, nur an sich zu denken.«
Unsere Wertmaßstäbe sind offenbar nicht dieselben. Francescos Satz geht mir nicht aus dem Kopf.
»Und deine Eltern haben dir nicht beigestanden?«
»Nein.«
»Jetzt verstehe ich viel besser, warum du zwanzig Jahre lang nichts von ihnen wissen wolltest.«
Chiara betritt das Wohnzimmer. »Darf ich die Vorspeise servieren?«
»Gern.«
Wir stehen auf und gehen ins Esszimmer hinüber. Sie hat den Tisch festlich gedeckt, beinahe wie an Weihnachten.
»Hast du Hunger?«, fragt Vincenzo.
»Ja, zum ersten Mal seit Tagen.«
Es gibt Minestrone, gefolgt von Goldbrasse mit Broccoli und zum Nachtisch Zabaione. Dazu trinken wir einen Vermentino aus Vincenzos sardischem Weingut.
Heute Abend kann mir auch der Gedanke an Sardinien nichts anhaben.
 
Ein Taxi bringt mich nach Hause. In der Wohnung ist es dunkel. Ich schalte das Licht ein. An der Tür des Gästezimmers kleben die Ecken meines Zettels.
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Morgens um sieben verlässt Francesco die Wohnung, abends kommt er nie vor elf Uhr zurück. Wenn wir uns im Flur begegnen, schaut er weg.
»Das ist doch kein Leben«, sagt Selina am Telefon. »Wie lange willst du das noch ertragen?«
»Was soll ich denn machen? Ausziehen?«
»Zur Not auch das, zumindest vorübergehend. Bei uns bist du immer willkommen.«
»Selina, das ist nicht dein Ernst …«
»Und ob! Mir ist es unbegreiflich, wie Francesco jegliches Gespräch verweigern kann.«
»Ich stehe mit dem Rücken an der Wand.«
»Das ist eine denkbar schlechte Position. Geh in die Offensive!«
»Aber wie?«
»Das habe ich dir neulich schon gesagt: Schreib deiner Tochter.«
 
Alle paar Tage mache ich den Versuch, einen Brief an Tessa zu entwerfen. Ich komme über die Anrede und ein oder zwei Sätze nie hinaus.
 
Liebe Tessa,
es war die schwerste Entscheidung meines Lebens, Sie zur Adoption freizugeben …
Liebe Tessa,
es tut mir leid, wenn Sie neulich den Eindruck gewonnen haben, ich hätte Sie lieber nicht zur Welt gebracht …
Liebe Tessa,
am Ende unseres Treffens sagten Sie, Sie hätten genug gehört. Aber ich nicht, ich habe gar nichts von Ihnen gehört!

 
Ich arbeite wie besessen von morgens bis abends. Das habe ich schon immer gut gekonnt: arbeiten, um zu vergessen. Je genauer ich mit meiner Lupe die Farbschattierungen analysiere, um so eher kann ich über das Gesicht, die Hände, den Bauch Marias hinwegsehen. Quadratzentimeter für Quadratzentimeter reinige ich eine Figur auf einem Fresko, das über fünfhundert Jahre alt ist. Nicht mehr und nicht weniger.
 
Einmal in der Woche schicke ich Mutter eine Postkarte. Vom Engel, von Maria, vom Bernini-Elefanten. Am Telefon erzähle ich ihr von meinem mikroskopischen Ansatz, von Problemen, die sich auftun, von Lösungen, die ich finde. Ich erwähne sogar den rechten Daumen des Engels. Mutter brummt und knurrt zwischendurch, sie will etwas anderes von mir hören, aber etwas anderes habe ich ihr nicht zu sagen.
Für den 28. Oktober buche ich einen Flug nach Hamburg.
»In einer Woche besuche ich dich wieder«, sage ich zu Mutter am Telefon.
Sie summt.
 
Drei Tage später meldet sich Tanja Schmidt. Meiner Mutter gehe es nicht gut. Sie liege seit vorgestern mit einem fiebrigen Infekt im Bett. Frau Grundmann habe gemeint, es sei besser, mich zu benachrichtigen.
»War ein Arzt da?«
»Ja, er hat ihr ein Antibiotikum verschrieben.«
»Ich hatte vor, am nächsten Freitag nach Hamburg zu kommen.«
»Aha.«
»Fänden Sie es besser, ich würde schon morgen fliegen?«
»Das müssen Sie entscheiden.«
 
Nachmittags bitte ich Antonia Bremer, Mutter zu besuchen und mir abends zu berichten, welchen Eindruck sie von ihr hat.
»Sie ist sehr müde. Vielleicht liegt es an dem Medikament.«
»Hat sie etwas aufgeschrieben?«
»Nein, das würde sie im Moment nicht schaffen.«
»Gab es so eine Situation schon mal, seitdem sie im Pflegeheim liegt?«
»Nicht, dass ich wüsste.«
»Ich bin unsicher, was ich jetzt machen soll … Mein nächster Flug nach Hamburg ist für Freitag gebucht. Das sind noch vier Tage …«
»Für den Fall, dass Ihre Mutter eine Lungenentzündung bekommt, kann es schnell mit ihr bergab gehen.«
»Ja …«
»Wäre es schlimm für Sie, wenn Sie sich nicht von ihr verabschieden könnten?«
»Ich weiß nicht …«
Ich buche keinen neuen Flug.
 
Seit wie vielen Tagen habe ich Francesco nicht gesehen und nicht gehört? Ich erinnere mich nicht. Das Gästezimmer ist weiterhin abgeschlossen. Vielleicht wohnt er längst bei Giovanna.
Ich rufe Vincenzo an, um ihn zu fragen, ob er etwas Näheres weiß.
»Francesco ist in New York.«
»Ach …«
»Dass er dich nicht einmal informiert, wenn er verreist!«
»Hat er beruflich dort zu tun?«
»Ja, es geht um einen wichtigen Fall.«
»Wann kommt er zurück?«
»Hat er mir nicht gesagt.«
»Ich fliege am Freitag nach Hamburg.«
»Um deine Tochter zu sehen?«
»Um meine Mutter zu besuchen. Es geht ihr nicht gut.«
»Oh … ich werde an dich denken.«
»Danke.«
»Wenn du wieder da bist, musst du dir meine neue Errungenschaft ansehen.«
»Ein Bild?«
»Eine Skulptur … sehr schön.«
»Von wem?«
»Das verrate ich nicht.«
»Da bin ich gespannt.«
Wir schweigen.
»Hast du Francesco in letzter Zeit getroffen?«, frage ich schließlich.
»Wir waren neulich sonntags alle bei Giovanna zum Mittagessen.«
»Ah, ja.«
»Wobei, was heißt hier, alle? Du warst nicht dabei und Annamaria auch nicht.« Vincenzo seufzt. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich auf meine alten Tage noch erleben muss, wie meine Söhne ihre Ehen zerstören.«
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Wir fliegen über die Außenalster. Ich denke an meinen Flug vor vier Wochen, als ich mir vorgestellt habe, ich würde die nächste Reise nach Hamburg zusammen mit Francesco unternehmen. Jetzt weiß er nicht einmal, dass ich bis Sonntagabend in Deutschland sein werde. Ich habe es aufgegeben, Zettel zu schreiben.
 
Frau Grundmann bittet mich in ihr Büro. »Der Zustand Ihrer Mutter ist stabil, aber die Kommunikation mit ihr ist noch schwieriger geworden. Sie gibt kaum Laute von sich.«
»Liegt sie im Bett?«
»Ja. Sie weigert sich, im Rollstuhl zu sitzen, obwohl sie kein Fieber mehr hat. Vielleicht können Sie ihr gut zureden.«
»Ich werde es versuchen.«
»Wir haben den Eindruck, dass es etwas gibt, was sie sehr beschäftigt. Sie weint oft, ganz anders als in den ersten Monaten.« Frau Grundmann wirft mir einen fragenden Blick zu.
Was soll ich ihr antworten? Meine Mutter bereut, dass sie mich vor zwanzig Jahren alleingelassen hat?
»Hatten Sie bei Ihrem letzten Besuch eine Auseinandersetzung mit ihr?«
»Nein. Unsere Familie hat eine schwierige Geschichte. Meine Rückkehr hat in meiner Mutter vieles aufgewühlt.«
»Leider hat sie nicht mehr die Kraft, etwas zu notieren.«
»Das hat Antonia Bremer mir erzählt.«
Frau Grundmann betrachtet mich schweigend.
»Ich würde jetzt gern meine Mutter sehen.«
»Ja, natürlich. Ich komme mit nach oben und kündige Sie an.«
»Das ist nicht nötig«, entgegne ich. »Ich habe mit ihr telefoniert, sie weiß Bescheid.«
Frau Grundmann besteht darauf, mich zu begleiten. Ist sie misstrauisch geworden? Will sie prüfen, wie ich mit Mutter umgehe?
Schweigend fahren wir mit dem Aufzug in den zweiten Stock.
Sie geht voran, klopft, öffnet die Tür. »Frau Wolf, Ihre Tochter ist zu Besuch gekommen.«
Ich höre nichts.
Frau Grundmann gibt mir ein Zeichen, dass Mutter schläft.
Ich betrete das Zimmer. Sie liegt unter einem dicken Federbett, ihr rechtes Auge ist nur halb geschlossen. Sie ist bleich. Die offenen, grau-blonden Haare umrahmen ihr schiefes Gesicht.
Ich hole mir einen Hocker und setze mich neben das Bett.
»Es kann sein, dass sie in den nächsten Stunden nicht aufwacht«, sagt Frau Grundmann leise.
Ich nicke.
Sie verlässt das Zimmer.
Es ist zu warm hier. Soll ich das Oberlicht aufmachen? Nein. Ich ziehe meine Strickjacke aus. Warum habe ich kein Buch, keine Zeitung dabei? Mutters Illustrierte interessiert mich nicht.
Ich werde müde, tausche den Hocker gegen den Sessel. Auch davon wird sie nicht wach.
Ich starre auf ihr gelähmtes, halb offenes Augenlid. Vielleicht schläft sie gar nicht, vielleicht tut sie nur so, um ihre Ruhe zu haben und nichts hören zu müssen von dem neuen Unglück in meinem Leben.
»Mutter?«
Sie rührt sich nicht.
 
Ein sirrender Ton weckt mich. Mein Nacken ist steif, meine Zunge klebt am Gaumen.
Mutter sieht mich an.
Ich beuge mich vor und gebe ihr einen Kuss auf die Stirn. »Tut mir leid, ich bin eingenickt.«
Dieser verzogene Mund. Grinst sie oder fängt sie gleich an zu weinen?
»Ich bin froh, dass du kein Fieber mehr hast.«
Sie zieht ihre linke Augenbraue hoch.
»Es wäre gut, wenn du bald wieder im Rollstuhl sitzen würdest.«
Sie dreht ihren Kopf zur Wand.
Ich greife nach ihrer linken Hand. »Das viele Liegen bekommt dir nicht.«
Ein leises Knurren ertönt.
»Tanja Schmidt würde sich auch freuen, wenn du morgen aufstehst.«
Sie schiebt meine Hand weg.
»Schwitzt du nicht unter dem dicken Federbett?«
Entschiedenes Kopfschütteln.
»Ich will gleich in die Bussestraße fahren, um mir den Vorgarten anzusehen. Soll ich einmal kurz durchs Haus gehen?«
Sie nickt und zeigt auf ihre Handtasche. Ich öffne sie und nehme das schwarze Schlüsseletui heraus.
Nach fünf weiteren Minuten in ihrem überheizten Zimmer verabschiede ich mich.
 
Der Vorgarten sieht etwas gerupft aus, aber besser als vorher. Im Haus ist alles in Ordnung. Die Heizung stelle ich so ein, dass sie jeden Tag für ein paar Stunden angeht.
Ich fahre zurück zum Hotel. In meinem Zimmer ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass Francesco sich gleich melden wird. Wie oft habe ich hier mit ihm telefoniert, mich trösten lassen, ihm nur die Hälfte von dem erzählt, was mich in diese Stadt zurückgebracht hat.
Ich schenke mir ein Glas Wasser ein. Soll ich Tessa anrufen? Ihr sagen, dass ich in Hamburg bin und sie gern noch einmal treffen möchte? Würde sie sofort auflegen oder mich ausreden lassen, um mich dann zu fragen, ob sie sich neulich nicht klar genug ausgedrückt hätte? Doch, würde ich antworten, aber seitdem sind fast vier Wochen vergangen. Ich dachte mir, dass Sie in der Zwischenzeit vielleicht … Nein, würde sie mich unterbrechen, ich habe genug gehört. Aber ich nicht, ich weiß nichts von Ihnen! Können Sie mir nicht wenigstens ein paar Fragen … Nein! Wie leben Sie? Wofür interessieren Sie sich? Was wollen Sie beruflich mal machen? Spätestens jetzt würde sie auflegen.
 
Ich bin erschöpft, so erschöpft. Ich höre ihren Schrei. Sie haben es geschafft, verkündet der Arzt. Wo ist sie? Ist die Nabelschnur schon durchtrennt? Ich versuche, mich aufzurichten, sehe ihren kleinen Kopf. Im nächsten Moment greifen zwei Hände nach ihr. Ich sinke zurück aufs Kissen. Sie haben unterschrieben, dass Sie das Kind nicht sehen möchten, sagt eine Schwester. Ich schließe die Augen.
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Ich sitze bei Frau Hildebrandt im Wohnzimmer. Hinter ihr tickt eine Standuhr. Gleich sechs. In achtzehn, neunzehn Stunden ist es so weit. Wann hast du den Notartermin?, fragt sie und schenkt mir Tee ein. Morgen um elf, antworte ich und denke an meinen gepackten Rucksack. Frau Hildebrandt gibt mir ein Stück Apfelkuchen. Möchtest du Sahne? Nein, danke. Bist du dir sicher, dass es die richtige Entscheidung ist? Ja, ganz sicher. Wenn du einmal unterschrieben hast, dass du deine Tochter zur Adoption freigibst, ist es endgültig. Ich weiß. Wir essen schweigend unseren Kuchen. Und wie soll es dann weitergehen?, fragt Frau Hildebrandt. Wirst du zu Hause wohnen bleiben? Erst mal ja, antworte ich, ohne sie anzusehen. Sprichst du mit deinen Eltern? Kaum. Und wie hältst du das aus, nach allem, was passiert ist? Ich schaue auf meine Hände und sage nichts. Judith, wir Lehrer machen uns Sorgen um dich. Du hast eine schlimme Zeit hinter dir. Bis zur Geburt hast du alles erstaunlich gut durchgestanden, aber seit Beginn des neuen Schuljahres wirkst du abwesend, machst kaum noch mit. Ich kann mich so schlecht konzentrieren. Das ist ja kein Wunder, sagt Frau Hildebrandt. Du hast den Boden unter den Füßen verloren. Trotzdem bin ich davon überzeugt, dass du es schaffen wirst. Du bist begabt, dir stehen viele Wege offen. Soll ich sie in meinen Plan einweihen? Sie hat mir so geholfen. Es ist nicht fair, sie zu belügen. Ich fände es gut, wenn du etwas Unterstützung hättest, höre ich Frau Hildebrandt sagen. Wie meinen Sie das?, frage ich alarmiert. Wenn du dich zum Beispiel mit einer Psychologin unterhalten könntest. Das brauche ich nicht, ich bin nicht verrückt. Nein, aber labil. Eine Expertin könnte dir helfen, die Erfahrungen der letzten Wochen und Monate zu verdauen. Glauben Sie, dass ich mich mit einer wildfremden Person darüber unterhalten würde? Frau Hildebrandt greift nach meiner Hand. Ja, das glaube ich. Und ich kann mir vorstellen, dass du im Rahmen solcher Gespräche auch deine Wohnsituation überdenken wirst. Ich muss nichts überdenken, sage ich und ziehe meine Hand weg. Frau Hildebrandt schenkt mir Tee nach. All das würde dazu beitragen, dir neue Stabilität zu geben, bevor du auf das Abitur zusteuerst. Dazu wird es nicht kommen, sage ich. Frau Hildebrandt lässt beinahe die Kanne fallen. Wieso nicht? Weil ich beschlossen habe, wegzugehen. Judith, bitte nicht! Das wäre ein großer Fehler! Woher wollen Sie das wissen?, frage ich. Weil ich älter bin als du und mehr Erfahrung habe. Du würdest einen solchen Schritt irgendwann bereuen, vielleicht nicht in einer Woche oder einem Monat, aber in ein, zwei Jahren. Das Leben ist härter ohne Abitur. Es gibt eine Menge Leute, die es auch ohne Abitur zu etwas gebracht haben, entgegne ich und stehe auf. Das mag sein, sagt Frau Hildebrandt und steht ebenfalls auf. Aber es ist ein viel schwierigerer Weg. So etwas ist doch nicht nötig. Alles ist besser, als hier zu bleiben!, schreie ich, bei diesen Eltern, auf dieser Schule, in dieser Stadt! Ich habe es so satt! Ich laufe zur Tür, Frau Hildebrandt kommt hinter mir her. Ich verstehe dich, Judith. Deshalb habe ich vorgeschlagen, dass wir dir professionelle Hilfe besorgen. Mischen Sie sich nicht ein!, schreie ich. Es ist mein Leben, meins ganz allein!
Ich wache auf. Mir ist heiß. Viertel nach vier.
Was für ein seltsamer Traum. Als hätte ich meine letzte Begegnung mit Frau Hildebrandt gefilmt, jenen Nachmittag im August 1991. Der Tee, der Apfelkuchen, das Angebot, eine Psychologin aufzusuchen.
Nur zu der Auseinandersetzung zwischen uns ist es nicht gekommen. Meine Antworten blieben vage, ich versprach, über die Möglichkeit einer Therapie nachzudenken, dankte ihr für ihre Hilfe. Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich am nächsten Tag nach Italien aufbrechen würde. Sie hätte alles getan, um mich von meinem Plan abzuhalten. Vielleicht wäre es ihr sogar gelungen, mich noch am selben Abend woanders unterzubringen.
 
Ich habe gepackt, verstecke den Rucksack in meinem Schrank. Jetzt schreibe ich den Brief an Frau Hildebrandt. Ich setze mich aufs Bett. Es klopft. Ich sage nichts. Mutter öffnet die Tür. Was willst du?, frage ich. Wann hast du den Termin beim Notar? Wieso? Ich dachte mir, dass du die Adoption wahrscheinlich so schnell wie möglich über die Bühne bringen willst. Ich rühre mich nicht. Es geht ja frühestens acht Wochen nach der Geburt, fährt Mutter fort. Und die sind rum. Kümmer dich um deine eigenen Angelegenheiten, sage ich. Darin hast du doch Übung. Judith, bitte … Können wir nicht versuchen, uns zu versöhnen? Ach, auf einmal? Nachdem mein lästiger Bauch und das lästige Kind weg sind? Judith, bitte … Ich will meine Ruhe haben, sage ich. Aber ich meine es ernst, ruft Mutter. Ich auch, sage ich. Geh.
Mutter schlägt die Tür hinter sich zu.
Ich brauche eine Weile, bis ich anfangen kann zu schreiben.
 
Hamburg, 22. August 1991
Liebe Frau Hildebrandt,
wenn Sie diesen Brief bekommen, bin ich nicht mehr in Deutschland.
Es tut mir leid, dass ich gestern Nachmittag nicht offen zu Ihnen war. Sie hätten versucht, mich an meinem Weggang zu hindern. Ja, Sie hätten gar nicht anders gekonnt. Wie könnte eine Lehrerin untätig zusehen, wenn eine ihrer Schülerinnen die Schule abbrechen will? Noch dazu eine, in die sie viele Hoffnungen gesetzt hat.
Seien Sie nicht zu enttäuscht von mir. Ich werde meinen Weg gehen, auch wenn es ein Weg voller Umwege sein wird. Es ist für mich der richtige, der einzig mögliche. Sie werden sagen, dass ich zu jung bin, um das beurteilen zu können. Da muss ich Ihnen widersprechen. Nur wenn ich weggehe, kann ich meine Haut retten. Meine Eltern dürfen keine Macht mehr über mich haben.
Ich habe viel bei Ihnen gelernt, habe durch Sie die Kunst entdeckt. Vielleicht schaffe ich es eines Tages, einen künstlerischen Beruf zu erlernen.
Sie haben so viel für mich getan! Dafür werde ich Ihnen immer dankbar sein.
Herzliche Grüße
Ihre Judith Wolf
P. S. Bitte suchen Sie nicht nach mir.

 
Am nächsten Morgen unterschreibe ich beim Notar, dass durch die Adoption die verwandtschaftlichen Beziehungen sowie die Unterhalts- und Erbansprüche meines Kindes vollständig erlöschen.
 
Auf dem Weg zur Autobahnraststätte Stillhorn werfe ich den Brief an Frau Hildebrandt in den Briefkasten.
Ich breche auf.
Endlich.
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Ich weiß nicht, wie lange ich wach gelegen habe.
Um acht klingelt mein Wecker. Ich bin müde, versuche wieder einzuschlafen. Es gelingt mir nicht.
Ob Frau Hildebrandt noch lebt? Sie müsste über achtzig sein.
 
Das Haus in der Bebelallee sieht genauso aus wie damals. Auch das Namensschild an der Haustür ist unverändert.
Ich drücke auf die Klingel.
Ein Mann von Mitte fünfzig in Sportkleidung öffnet mir.
»Entschuldigen Sie bitte die Störung …«
Er runzelt die Stirn. »Worum geht’s? Ich kaufe grundsätzlich nichts an der Tür.«
»Mein Name ist Judith Velotti. Ich war eine Schülerin von Frau Hildebrandt …«
»Meine Mutter ist seit zehn Jahren tot.«
»Oh … das tut mir leid …«
Er will die Tür wieder schließen.
»Warten Sie … Ich … Hat Ihre Mutter jemals den Namen Judith Wolf erwähnt?«
»Nein.«
»Sie hat mir sehr geholfen … Ich habe mit siebzehn ein Kind bekommen … und dann die Schule abgebrochen … Das ist über zwanzig Jahre her …«
»Ah, warten Sie … doch, ich erinnere mich. Meine Mutter war entsetzt, als Sie plötzlich verschwunden waren.«
»Hoffentlich hat sie meinen Brief bekommen …«
»Einen Brief hat sie nicht erwähnt.«
Warum habe ich mich nie bei ihr gemeldet? Ich hätte sie anrufen und ihr erzählen können, dass ich in Rom lebe und Fresken restauriere. Sie hätte Mutter und Vater nichts verraten.
»Hören Sie, ich habe keine Zeit mehr.«
»Natürlich … Vielen Dank.«
 
An einem U-Bahn-Kiosk kaufe ich drei Zeitschriften, Mode, Essen, Innenarchitektur. Heute werde ich Mutter etwas vorlesen.
Mein telefonino klingelt. Francesco, denke ich. Vielleicht ist er aus New York zurück und wundert sich, warum ich nicht zu Hause übernachtet habe.
Es ist Selina. Sie will wissen, wie es meiner Mutter geht und ob ich bei Tessa angerufen habe.
»Bisher nicht …«
»Hast du mir nicht versprochen …«
»Nein«, unterbreche ich sie. »Habe ich nicht.«
Sie räuspert sich. »Ich habe Francesco gestern Abend auf einer Vernissage gesehen.«
»Ach … Ohne mich ist er sonst nie zu so etwas gegangen.«
»Er war nicht allein.«
In meinen Ohren rauscht es.
»Ich kenne die Frau nicht. Sie ist in deinem Alter, dunkelhaarig, elegant …«
»Hattest du den Eindruck, dass sie … zusammen sind?«
»Schwer zu sagen. Francesco ist ja immer sehr charmant.«
»Hat er dich begrüßt?«
»Aus der Ferne.«
»Vielleicht war es eine Kollegin …«
»Das glaube ich nicht.«
»Oder er hat eine Freundin seiner Schwester gebeten, ihn zu begleiten. Er weiß, dass du zu fast jeder Vernissage gehst und mir berichten wirst …«
»Mach dir nichts vor«, sagt Selina.
Ein Betrunkener torkelt auf mich zu, hält mir seine Flasche entgegen.
»Ich melde mich Anfang der Woche«, beende ich das Gespräch.
»Können Sie nicht … deutsch sprechen?«, lallt der Betrunkene.
Ich laufe zum Wagen zurück, versuche, meine Gedanken zu ordnen. In den letzten Wochen habe ich mir alles Mögliche vorgestellt, nur nicht, dass Francesco sich in eine andere Frau verlieben könnte. Es erscheint mir völlig absurd. Selina würde sagen, ich sei naiv. Vermutlich hat sie recht.
 
In Mutters Zimmer ist es noch wärmer als gestern. Ich öffne das Oberlicht. Mutter protestiert nicht.
»Wie geht es dir?«
Ihre Lippen zittern.
»Tut dir was weh? Soll ich Tanja Schmidt holen?«
Leichtes Kopfschütteln.
Ich ziehe den Sessel ans Bett, setze mich, hole die Zeitschriften aus meiner Tasche.
»Vielleicht lenkt es dich ab, wenn ich dir etwas vorlese.«
Ihr linkes Auge sieht mich an. Was will sie mir sagen? Du bist diejenige, die abgelenkt werden will? Nein, es ist nicht ihr prüfender, kritischer Blick.
Sie fängt an zu weinen.
Ich nehme ihre linke Hand in meine Hände. Wäre ich nur eher gekommen. Bevor sie den Schlaganfall hatte. Wir hätten miteinander reden können.
»Ich bin auch traurig«, sage ich leise und erzähle ihr von meinem Traum heute Nacht, von dem Brief an Frau Hildebrandt, von der Unterschrift beim Notar.
Mutter rührt sich nicht.
»Ich musste damals weggehen. Ich habe es in unserer kaputten Familie nicht länger ausgehalten … Vater hat uns beide beherrscht … Und du hast mit ihm gemeinsame Sache gemacht … hast dich geduckt, anstatt dich zu wehren und mich zu beschützen … Ich hätte deinen Schutz so gebraucht …« Jetzt weine ich auch. »Habt ihr mich suchen lassen?«
Sie nickt.
»Da war ich längst im Ausland. Ich bin per Anhalter in einem Rutsch bis München gefahren. Und in der derselben Nacht weiter nach Bozen …«
Ich suche nach einem Taschentuch, Mutter zeigt auf ihren Nachttisch.
»Hattest du Auseinandersetzungen mit Vater?«
Ein heftiges Nicken und Knurren.
»Hast du danach angefangen, dich zu verändern?«
Sie summt.
»Deine Strenge, deine Härte aufzugeben und zu der begeisterten, beliebten Lehrerin zu werden, von der Antonia Bremer gesprochen hat?«
Ein Singsang.
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Ich stehe am Fenster meines Hotelzimmers und blicke in den blauen Himmel. Hätte ich noch länger bei Mutter bleiben sollen? Sie war erschöpft. Ich auch.
Ich könnte spazieren gehen, an der Elbe, an der Alster, im Stadtpark. Oder schlafen.
Zwanzig nach zwei. Ob Harald Jansen zu Hause ist?
Ich wähle seine Nummer.
»Hallo, Jonas am Apparat«, meldet sich eine Kinderstimme.
»Hier ist Judith Velotti. Kann ich mal deinen Vater sprechen?«
»Sind Sie die Frau, die neulich hier war?«
»Ja.«
»Ich hole Papa.«
Was soll ich ihn fragen? Wie es Tessa geht?
»Guten Tag, Frau Velotti«, höre ich ihn sagen.
»Tag, Herr Jansen. Ich bin wieder in Hamburg … Mein Treffen mit Tessa vor vier Wochen war leider sehr schwierig … Jetzt überlege ich, ob ich ihr einen Brief schreibe …«
»Machen Sie das.«
»Darf ich ihn an Sie schicken? Ich habe Tessas Adresse nicht.«
»Natürlich. Oder … warten Sie mal … Haben Sie heute Nachmittag Zeit?«
»Ja.«
»Ich bringe die Zwillinge gleich zu einem Geburtstagsfest, in der Nähe der Uni. Wir könnten uns anschließend treffen. Ich denke, es wäre gut, wenn wir noch mal miteinander reden würden.«
»Ja.«
»Kennen Sie das Café Leonar, im Grindelhof?«
»Nein, aber das finde ich.«
»Um halb vier?«
»Gut. Bis dann.«
Ich lege auf. Spätestens um drei muss ich losfahren. Wie soll ich in der kurzen Zeit einen Brief an Tessa schreiben? Ich habe nicht einmal Papier, mein Füller ist in Rom.
In der Info-Mappe finde ich einen Kugelschreiber, Umschläge und zwei Bögen mit dem Briefkopf des Hotels.
 
Hamburg, 29. Oktober 2011
Liebe Tessa,
Du bist eine erwachsene Frau, die ihren eigenen Weg geht. Und Du bist das Kind, das ich geboren habe und für das ich nicht sorgen konnte. Dafür bitte ich Dich aus tiefstem Herzen um Verzeihung.
Vielleicht wirst Du mich eines Tages noch einmal treffen wollen. Ich würde mich sehr freuen zu erfahren, wie Du Dein Leben gestaltest.
Wenn Du keine weitere Begegnung wünschst, kann ich das auch verstehen. Es wäre schwer für mich, aber ich weiß, dass ich kein Recht darauf habe, Dich kennenzulernen.
Ich wünsche Dir alles Gute.
Deine Judith

 
Als Absender gebe ich meine römische Adresse an. Wer weiß, wie lange ich dort noch leben werde, aber eine andere habe ich nicht.
 
Im Café Leonar herrscht viel Betrieb, die Tische an den Fenstern sind alle besetzt. Harald Jansen entdecke ich nicht. Ich finde zwei Plätze in einer hinteren Ecke und bestelle eine heiße Schokolade.
Um fünf nach halb vier betritt er das Café. Heute trägt er kein blaues Fußballhemd, sondern eine braune Wildlederjacke.
»Freut mich, dass es geklappt hat«, sagt er und gibt mir die Hand.
Er zieht seine Jacke aus und setzt sich mir gegenüber. Sein Lächeln ist entspannt. Er ist bestimmt ein guter Lehrer.
Die Kellnerin notiert seine Bestellung, einen Earl Grey und ein Stück Käsekuchen.
»Wollen Sie nichts essen?«, fragt er mich.
»Doch … auch einen Käsekuchen.«
Ich denke an mein Treffen mit Tessa, an den Moment, als sie ebenfalls Apfelkuchen wollte und ich glaubte, alles würde eine gute Wendung nehmen.
»Die Zwillinge wären am liebsten mitgekommen.«
»Wissen Sie, wer ich bin?«
»Ja. Ich habe Tessa neulich gefragt, ob es ihr recht sei, wenn ich es ihnen erzähle. Sie hatte nichts dagegen.«
»Hier ist der Brief an sie.«
»Danke. Ich sehe sie morgen. Sie kommt sonntags immer zum Frühstück zu uns.«
»Ich habe so viele Fragen …«
»Das würde mir genauso gehen. Aber Tessa hat mir ausdrücklich verboten, mit Ihnen über ihr Leben zu sprechen, falls Sie sich noch mal bei uns melden sollten. Vielleicht hätte ich auch unser sonntägliches Frühstück nicht erwähnen dürfen.«
Der Kuchen und die Getränke werden serviert. Wir unterbrechen unser Gespräch, bis die Kellnerin wieder verschwunden ist.
»Was wäre, wenn Tessa jetzt hereinkäme und uns hier sitzen sähe?«, frage ich.
»Dann gäbe es Streit. Sie würde mir vorwerfen, mein Versprechen gebrochen zu haben, und ich würde entgegnen, es war dir so wichtig, deine leibliche Mutter zu finden. Warum willst du sie jetzt nicht näher kennenlernen?«
»Bei unserem Treffen war sie sehr distanziert, was ich gut nachvollziehen kann. Sie hatte eine Reihe von Fragen, alles andere war tabu.«
Harald Jansen nickt. »Ich kann es mir genau vorstellen.«
»Ich habe mich bemüht, ihr so ehrlich wie möglich zu antworten. Warum ich sie weggegeben habe, ob ich ihren leiblichen Vater kenne, ob ich noch mit ihm zusammen war, als sie geboren wurde, wieso ich sie nicht abgetrieben habe. Wahrscheinlich war das, was sie zu hören bekam, weit erschreckender für sie, als sie erwartet hatte. Die widersprüchlichen Gefühle einer schwangeren Sechzehnjährigen sind ziemlich unerträglich.«
»Sie waren vier Jahre jünger als Tessa. Das ist schon unglaublich …«
Wir essen unseren Kuchen. Ich überlege, ob ich Harald Jansen sagen soll, was ich von Beruf bin. Oder wäre das auch eine Grenzüberschreitung?
»Seit wann leben Sie in Rom?«, fragt er und lächelt.
Ich lehne mich zurück und fange an zu erzählen.
Harald Jansen hört mir zu, wir bestellen noch eine heiße Schokolade und einen Tee.
Irgendwann klingelt sein Handy. Er entschuldigt sich, spricht kurz mit einer gewissen Sabine, die ihm offenbar sehr nahesteht. Er lädt sie ein, später mit Lena zum Essen zu kommen, er wird ein Risotto kochen. Nein? Gut, dann soll sie allein kommen.
Ob Tessa Sabine kennt?
Harald Jansen legt auf. »Manchmal ist es nicht so einfach, allen gerecht zu werden. Meine Partnerin hat eine vierzehnjährige Tochter, die keine Lust hat, den ganzen Abend mit den Zwillingen zu verbringen. Ist ja verständlich.« Er lächelt wieder. »Haben Sie … weitere Kinder?«
»Nein …« Ich zögere. »Mein Mann und ich wünschen uns seit Jahren ein Kind …«
Während ich rede, frage ich mich immer wieder, wie es möglich ist, dass ich einem fast fremden Menschen so viel anvertraue.
Um sechs verlassen wir das Café.
»Ich danke Ihnen, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«
»Es war mir wichtig zu erfahren, wer Sie sind. Und Tessa wird es auch eines Tages wissen wollen.«
»Wer weiß …«
Wir verabschieden uns.
Ich sehe ihm nach, wie er mit schnellen Schritten in eine Seitenstraße abbiegt.
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Bei Rührei und Toast male ich mir aus, wie Tessa mit Harald Jansen und den Zwillingen frühstückt. Es gibt frisch gepressten Orangensaft, Müsli, Joghurt, Obst. Die Zwillinge erzählen begeistert vom Geburtstagsfest, Tessa ist wortkarg. Harald Jansen erkundigt sich nach ihrem Job, vielleicht auch nach ihrer Wohngemeinschaft, ihrem Freund, ihrem Studium. Allmählich wird sie gesprächiger, die Nacht war kurz, sie hat bis fünf Uhr getanzt. Nach dem Frühstück möchte Tessa rauchen, das ist in der Wohnung verboten. Sie nimmt ihren Becher mit Kaffee und geht auf den Balkon. Die Zwillinge verschwinden in ihrem Zimmer, um zu spielen. Harald Jansen überlegt, ob dies ein guter Moment ist. Er folgt Tessa und gibt ihr meinen Brief. Der ist für dich. Sie runzelt die Stirn, liest den Absender, starrt ihren Vater böse an. Wo hast du den her? Ich habe Judith Velotti gestern getroffen, antwortet er. Wir hatten vereinbart, dass du nicht mit ihr über mich sprichst. Habe ich auch nicht. Und warum triffst du dich mit ihr? Sie hat mich angerufen und gefragt, ob ich einen Brief an dich weiterleiten würde. Dafür hättest du sie nicht treffen müssen. Das stimmt, sagt er. Aber ich war neugierig und dachte, vielleicht erzählt sie mir etwas über sich. Tessa steckt den Brief in ihre Hosentasche, ohne ihn zu öffnen. Und? Hat sie dir was über sich erzählt? Ja, antwortet er. Tessa trinkt ihren Kaffee, raucht und schweigt.
 
Tanja Schmidt begegnet mir auf dem Flur. Ich sehe die Sorge in ihrem Gesicht. Sie bittet mich, ihr in die Teeküche zu folgen.
»Ihrer Mutter geht es heute noch schlechter als in den letzten Tagen.«
»Oh … Haben Sie einen Arzt gerufen?«
»Ja. Er hat sie vor einer Stunde untersucht. Den Infekt scheint sie überwunden zu haben. Aber sie ist sehr schwach und wirkt bedrückt.«
Hätte ich ihr nicht sagen dürfen, wie sehr ich damals ihren Schutz vermisst habe?
»Es fällt mir nicht leicht, Ihnen diese Frage zu stellen: Aber könnte es sein, dass Ihre Besuche eine Belastung für Ihre Mutter sind?«
»Ich habe am Freitag schon zu Frau Grundmann gesagt, dass unsere Familie eine schwierige Geschichte hat«, antworte ich, eine Spur zu scharf. »Es gibt Gründe dafür, dass ich zwanzig Jahre lang keinen Kontakt zu meiner Mutter hatte.«
»Entschuldigung, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.« Sie lächelt. »Es ist sicher für Sie auch nicht leicht.«
Ich spüre ein Brennen in der Kehle. »Nein … ich … bin mit sechzehn schwanger geworden … meine Eltern haben mir nicht geholfen … ich konnte das Kind nicht behalten … habe es zur Adoption freigegeben und das Land verlassen …«
Tanja Schmidt legt mir die Hand auf den Arm. »Haben Sie sich mit Ihrer Mutter aussöhnen können?«
»Ja …«
»Das ist das Wichtigste.«
»Danke … auch dafür, dass Sie sich so um sie kümmern.«
»Alles Gute.«
Ich steuere auf ihr Zimmer zu, klopfe, trete ein. »Morgen, Mutter.«
Sie brummt leise. Ihr Blick hat etwas Ängstliches. Befürchtet sie weitere Anklagen?
Auf ihrer Bettdecke liegen meine Postkarten. Ich sehne mich plötzlich nach dem Engel, nach der Zeit vor Claudias Anruf, nach meinem Leben mit Francesco.
»Ich habe eben erfahren, dass der Arzt bei dir war.«
Sie nickt.
Ich setze mich zu ihr, greife nach ihrer Hand. »Hat dich das, was ich dir gestern gesagt habe, zu sehr aufgeregt?«
Ein leichtes Kopfschütteln. Sie deutet auf ihren Nachttisch. Dort liegt ihr Schreibblock.
Ich kann ihre zittrigen Buchstaben nur mit Mühe entziffern. WEISS DEIN MANN BESCHEID?
»Ja …« Ich zögere. »Seitdem spricht er nicht mehr mit mir.«
Sie stößt einen Würgelaut aus.
Ich beuge mich vor, will ihr helfen, sich aufzurichten. Sie will liegen bleiben.
»Keine Ahnung, wie es weitergehen wird. Er hat das Vertrauen zu mir verloren.«
Ihre Wangen werden rot. Hektisch zeigt sie mit dem Zeigefinger auf mich und dann auf den Boden vor meinen Füßen.
»Tut mir leid … Ich weiß nicht, was du meinst. Willst du es aufschreiben?«
Nein, das will sie nicht, sie wiederholt nur ihre hektische Bewegung.
Auf einmal begreife ich, worum es ihr geht. Sie will wissen, ob ich nach Hamburg zurückkehre. Der altbekannte Ärger packt mich. Mutter denkt immer nur an sich.
Ich stehe auf, gehe zum Fenster, sehe den weißbärtigen Mann mit einer jungen Frau aus dem Haus kommen. Sie reicht ihm den Arm, führt ihn zu einem Wagen, öffnet ihm die Tür. Sie lachen.
Hinter mir wimmert es.
Ich drehe mich um.
Mutter streckt die Hand nach mir aus. Ich gehe zu ihr, hocke mich neben sie.
Sie ist schwerkrank, vielleicht lebt sie nicht mehr lange. Natürlich wünscht sie sich, dass ich in ihrer Nähe bin.
»Es tut mir leid … Aber ich kann nicht nach Hamburg zurückkommen … In Rom habe ich meine Arbeit, meine Freunde. Dort ist mein Zuhause. Egal, was mit meinem Mann und mir passiert.«
Sie schließt ihr eines Auge.
»Bitte versteh mich … Ich werde dich weiter regelmäßig besuchen …«
Sie will mich nicht ansehen.
Ich schaue auf die Uhr. Mein Flug geht in knapp zwei Stunden.
Und wenn sich ihr Zustand in den nächsten Tagen oder Wochen verschlechtert? Wenn ich sie nicht mehr lebend wiedersehe?
»Ich muss jetzt zum Flughafen …« Ich beuge mich über sie und gebe ihr einen Kuss auf die Stirn.
Sie öffnet das Auge, versucht zu lächeln.
»Bis bald, Mutter.«
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Die Maschine ist nur halb voll. Ich habe eine Sitzreihe für mich allein. Hamburg verschwindet unter mir in einer Wolke.
Ob Tessa meinen Brief liest? Vielleicht wirft sie ihn sofort in den Müll oder zerreißt ihn in kleine Stücke oder verbrennt ihn irgendwo am Straßenrand. Ich sehe sie genau vor mir, wie sie sich eine Zigarette dreht, sie anzündet, einen tiefen Zug nimmt und dann das Streichholz an eine Ecke des Briefes hält. Er fängt Feuer, sie lässt ihn fallen, in ein paar Sekunden ist er verkohlt. Was hat Judith Velotti dir geschrieben?, wird Harald Jansen sie am nächsten Sonntag nach dem Frühstück fragen. Tessa wird nur mit den Achseln zucken und murmeln, interessiert mich nicht.
 
Der Zug von Fiumicino zur Stazione di San Pietro bleibt ein paarmal stecken. Normalerweise würde ich Francesco jetzt anrufen und ihm Bescheid geben, dass ich später komme. Nein, heute ist Sonntag, Francesco hätte mich vom Flughafen abgeholt, mit seinem frisch gewaschenen BMW, so wie Anfang September, nach meinem ersten Besuch bei Mutter. Ich denke an sein gelbes Polohemd, die orangefarbenen Dahlien, das vitello tonnato. Was ist mit dir? Seine Frage, nachdem wir miteinander geschlafen hatten. Hätte sich alles anders entwickelt, wenn ich an jenem Regennachmittag nicht geschwiegen, sondern Francesco von meiner Tochter erzählt hätte?
 
Ich steige aus dem Zug. Es ist noch warm, viel wärmer als in Hamburg.
Stimmt es, was ich zu Mutter gesagt habe? Wäre Rom auch ohne Francesco mein Zuhause? Wenn er sich von mir trennen will, werde ich diesen Stadtteil verlassen. Ich könnte es nicht ertragen, ihm auf der Straße zu begegnen, seinen Wagen an mir vorbeifahren zu sehen, in derselben Gegend zu wohnen, in der ich siebzehn Jahre lang glücklich mit ihm war.
Heute treffe ich niemanden im Treppenhaus. Die Familien sitzen bei ihren ausgiebigen Mittagessen oder unternehmen Ausflüge nach Ostia Antica, zu den Castelli Romani oder ans Meer. Francesco und ich würden an einem solchen Tag zum Schwimmen fahren, ein letztes Mal, bevor es zu kühl wird.
Ich schließe die Wohnungstür auf. »Hallo?«
Keine Antwort.
Das Gästezimmer ist verschlossen.
Die Rosen im Wohnzimmer lassen die Köpfe hängen, in der Küche steht meine benutzte Kaffeetasse von Freitagmorgen, im Kühlschrank finde ich die Reste meines Einkaufs von Montag. Einen angebrochenen Joghurt, ein paar Scheiben Salami und ein Stück Ziegenkäse. Das Brot ist verschimmelt.
Francesco hat seit seiner Rückkehr aus New York nicht eingekauft. Entweder isst er ausschließlich in Cafés und Restaurants oder er wohnt woanders.
Ich schenke mir ein Glas Wasser ein und gehe auf die Terrasse. Dunst liegt über der Stadt. Irgendwo bellt ein Hund, es gibt kaum Verkehr, Vögel singen. In der Wohnung unter mir weint Isabellas kleiner Bruder.
 
Danke fürs Mitnehmen, sage ich und öffne die Tür. Der Lkw- Fahrer nickt mir zu. Wir haben drei Stunden lang kaum geredet, nur einmal kurz gehalten und getankt. Ich wäre gern mit ihm weitergefahren, aber seine Tour endet in diesem Vorort von Bozen. Es ist halb vier und ganz still. In der Dunkelheit kann ich zuerst kaum etwas erkennen. Ich setze meinen Rucksack auf und versuche, mich zu orientieren. In der Ferne leuchten die Lichter der Stadt. Ich laufe los. Nach einer Weile sehe ich auf der linken Seite lauter gleich große Bäume, eine Obstplantage. Ich steige über den Zaun, rieche die Äpfel, suche mir einen Platz unter einem Baum. Ich rolle meinen Schlafsack aus, lege den Rucksack unter meinen Kopf und schlafe sofort ein. Ich träume von Johannes. Er holt mich mit einem Lkw von der Schule ab. Wir fahren nach Italien, ruft er und gibt Gas. Du hast doch gar keinen Führerschein, sage ich. Macht nichts, ruft er, dafür bin ich schon Vater. Das glaube ich nicht, sage ich, dann müsste ich ja Mutter sein. Bist du auch, ruft er. Und wo ist das Kind?, frage ich. Beim Notar. Kriegt es da genug zu essen? Na klar!, ruft Johannes. Ein Notar hat viel Geld. Im Außenspiegel sehe ich, wie Frau Hildebrandt hinter uns herläuft und ihre Arme schwenkt. Pass auf, sage ich, Frau Hildebrandt holt bestimmt die Polizei. Ist mir egal, ruft Johannes und küsst mich. Eine Zunge fährt mir durchs Gesicht. Ich schrecke hoch. Vor mir steht ein Schäferhund. Und neben ihm ein alter Mann mit einem Stock. Hier ist kein Campingplatz, sagt er und streicht sich über seinen Schnurrbart. Entschuldigung, murmele ich und krieche aus meinem Schlafsack. Heute Nacht war es so spät, da habe ich es nicht mehr bis zur Jugendherberge geschafft. Der Hund schnüffelt an meinen Füßen. Ich schaue auf die Uhr. Schon halb elf, ich bin noch so müde. Wo kommen Sie her?, fragt der Mann. Aus … Norddeutschland, antworte ich. Fast hätte ich Hamburg gesagt. Dann sind die Schulferien bald zu Ende. Die Schule habe ich hinter mir … Ich will in den Süden. Der alte Mann schmunzelt und schwenkt seinen Stock. Brauchen Sie einen Job? Wieso?, frage ich. In drei Wochen fängt hier die Apfelernte an. Danke, sage ich und packe meine Sachen zusammen. Ich werde es mir überlegen. Der Schäferhund folgt mir, bis ich den Zaun erreicht habe. Eigentlich schade, denke ich, die Äpfel duften gut. Aber ich kann nicht drei Wochen warten. Und wenn mich das nächste Mal jemand fragt, wo ich herkomme, antworte ich auf Englisch.
 
Im Vorratsschrank finde ich eine halbe Packung Spaghetti und ein Glas Tomatensauce.
Ich esse vor dem Fernseher, sehe einen Film über gefährdete Raubvögel, einen Polit-Talk, die Nachrichten, einen Krimi.
Um halb zwölf kommt Francesco nach Hause.
Ich stehe auf, gehe in den Flur.
»Du warst in New York, hat mir dein Vater erzählt.«
Er steuert wortlos auf das Gästezimmer zu.
Ich stelle mich ihm in den Weg. »Wir müssen miteinander reden. So geht es nicht weiter.«
Er schiebt mich beiseite.
»Es bringt doch nichts, wenn wir uns nur anschweigen.«
Er will die Tür aufschließen. Ich greife nach seiner Hand.
»Lass mich los!«
Ich weiche zurück. Seit fast vier Wochen habe ich diese eisige Stimme nicht gehört.
»Bist du überhaupt daran interessiert, eine Lösung zu finden?«
»Ich will meine Ruhe haben.«
»Und ich will wissen, was in dir vorgeht. Du kannst nicht von mir erwarten, dass ich still zusehe, wie unsere Ehe zerbricht.«
»Ich habe dir gesagt, was ich zu sagen hatte. Wenn es sein muss, wiederhole ich es noch mal: Für mich ist dieser Vertrauensbruch schlimmer, als wenn du eine Affäre gehabt hättest.«
»Apropos Affäre: Könnte es sein, dass du dich längst anderweitig vergnügst und deshalb kein Interesse an einer Aussprache hast?«
Francesco öffnet die Tür.
»Selina hat dich am Freitag auf einer Vernissage gesehen …«
Er verschwindet im Gästezimmer, schließt hinter sich ab.
Ich trommele mit den Fäusten gegen die Tür.
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Ich ziehe mich um, steige auf mein Gerüst, spüre wieder meine Wut auf Francesco. Ich werde mich nicht länger von ihm lähmen lassen. Heute Abend fange ich an, nach einer Wohnung zu suchen.
Ich betrachte das Fresko. Wochenlang habe ich mich auf winzige Ausschnitte konzentriert, jetzt wandern meine Blicke vom Engel zu Maria und weiter zu den beiden Figuren, die ich im Frühjahr und Sommer restauriert habe: dem heiligen Thomas von Aquino und dem knienden Kardinal Oliviero Carafa, der als Stifter den Bau der Kapelle in Auftrag gab. Das im Hintergrund dargestellte bräunliche Tonnengewölbe, mit seinen Ornamenten und dem Wappen der Familie Carafa, ist gut erhalten, es muss nur noch gereinigt werden. Ebenso wie die Taube, das Symbol des Heiligen Geistes. Sie schwebt über dem Engel, hat etwas Transparentes, passt sich farblich dem Hintergrund an. Erst bei näherem Hinsehen entdeckt man den goldenen Strahl, der von ihrem Schnabel ausgeht und auf das Ohr Marias zielt. Sie soll hören, was der Engel ihr zu verkünden hat. Vielleicht gelingt es mir, den Strahl zum Leuchten zu bringen.
 
In der Mittagspause begrüßt Signor Meloni mich mit einem Lächeln. »Wie schön, dass Sie wieder da sind.«
»Ich musste für ein paar Tage nach Hamburg. Meine Mutter ist krank.«
»Oh!« Er legt die Hände aufeinander, als wolle er beten. »Und wenn man dann im Ausland lebt … Keine einfache Situation … Sie wären sicher gern länger geblieben …«
Wäre ich das?
»Meine Mutter wird zum Glück gut versorgt.«
»Haben Sie noch Geschwister?«
»Nein.«
Signor Meloni sieht mich traurig an. »Wenn ich an meine Mutter denke … Gott hab sie selig … Wir haben uns zuletzt reihum um sie gekümmert, aber wir sind auch zu acht.«
Ich nicke ihm zu, will nicht weiter über Mütter reden.
»Möchten Sie einen Kaffee?«
»Gern.«
 
Ich bin auf dem Nachhauseweg, als Selina anruft und wissen will, wie es mir geht.
Ich fasse den Stand der Dinge zusammen.
»Gut, dass du deiner Tochter endlich geschrieben hast.«
»Das wird sich zeigen.«
»Ich kann mein Angebot nur noch mal wiederholen, dass du bei uns herzlich willkommen bist.«
»Danke, Selina.«
»In unserem Dachzimmer hättest du sogar einigermaßen Ruhe. Ansonsten herrscht bei uns natürlich das pure Chaos, aber das kennst du ja.«
»Es kann sein, dass ich darauf zurückkomme.«
»Vielleicht wäre etwas Ablenkung gar nicht schlecht für dich.«
 
Im Wohnzimmer breite ich den Stadtplan aus. Wo würde ich hinziehen? Ich brauche gute Bus- und Bahnverbindungen und ein paar Geschäfte in der Nähe, ich möchte Walken können und mich sicher fühlen, wenn ich abends spät nach Hause komme.
Die teuren Stadtviertel im Norden, rund um die Villa Borghese, wo Selina wohnt, klammere ich von vornherein aus. Ebenso den Aventin. Trastevere, unterhalb vom Gianicolo, wäre eine Möglichkeit. Oder ich ziehe weiter westlich, in eine der Nebenstraßen der Via Aurelia Antica. Walken könnte ich in der Villa Doria Pamphili, dem Park, den ich kaum kenne.
Ich stelle eine Liste auf, weiß nicht, was Mietwohnungen in diesen Gegenden kosten. Francesco besitzt die Wohnung, in der wir leben. Kenne ich überhaupt jemanden in Rom, der zur Miete wohnt? Ich glaube nicht.
Zugang zu unseren Konten habe ich noch, aber ich beschließe, von jetzt an nur das Geld auszugeben, das ich selbst verdient habe. Ich überschlage, was ich im Monat brauche und wie viel ich an Miete bezahlen könnte.
Bei meiner Internetrecherche merke ich schnell, dass ich mir höchstens eine Einzimmerwohnung in Trastevere oder den Nebenstraßen der Via Aurelia Antica leisten kann. Ich werde auch weiter außerhalb suchen müssen. Oder im Osten der Stadt.
 
Ich will Francesco mein Zimmer nicht zeigen. Wir kennen uns seit einem Monat, sagt er, ich möchte sehen, wie du lebst. Hinterher wirst du denken, du hättest es lieber nicht gesehen, murmele ich. Er nimmt mich in die Arme. So schlimm wird es schon nicht sein. Wir fahren nach Prenestino, finden in der Via Perugia keinen Parkplatz. Gibt es hier ein Parkhaus?, fragt er und schaut sich besorgt um. Nicht dass ich wüsste, antworte ich. Wahrscheinlich hat er Angst um seinen BMW. Er entdeckt eine Lücke, wir steigen aus. Das Zimmer liegt im Souterrain, sage ich, um ihn vorzuwarnen. Er zuckt mit den Achseln, vielleicht kennt er keine Souterrains. Wir biegen in die Via Perugia ein, die Häuserwände sind voller Graffiti, der Putz bröckelt, viele Fensterscheiben sind zerbrochen. Francesco schweigt. Ich schließe die Haustür auf, wir gehen die Stufen hinunter. Es riecht feucht. Die Tür zu meinem Zimmer hängt lose in den Angeln. Ich schiebe sie auf, modrige Luft schlägt uns entgegen. Die Wände sind schimmelig, es gibt nur ein kleines Fenster. Francesco bleibt auf der Schwelle stehen. Wie lange lebst du schon hier? Drei Jahre.
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Am Dienstagvormittag vereinbare ich drei Termine für Wohnungsbesichtigungen. Es ist ein Anfang, sehr optimistisch bin ich nicht.
Später bekomme ich einen Anruf von Tanja Schmidt. Hat sich Mutters Zustand weiter verschlechtert?
»Ich wollte Ihnen mitteilen, dass Ihre Mutter wieder im Rollstuhl sitzt.«
»Danke«, sage ich erleichtert.
»Es geht ihr viel besser. Möchten Sie mit ihr sprechen?«
»Gern.«
»Frau Wolf, hier ist Ihre Tochter«, höre ich Tanja Schmidt sagen.
Mutter summt.
»Was für eine schöne Nachricht! Es tut dir sicher gut, nicht mehr zu liegen, oder?«
Sie räuspert sich. Einen Moment lang ertappe ich mich bei der Phantasie, sie könne gleich mit mir reden.
»Ich stehe auf meinem Gerüst und reinige die Taube auf dem Fresko.«
Wieder ein Summen.
»Bald bin ich mit allem fertig. Dann mache ich Fotos, und die bringe ich mit, wenn ich dich das nächste Mal besuche.  Dann kann ich dir all die Einzelheiten zeigen.«
Ein Singsang.
Wieso habe ich nicht eher an Fotos gedacht?
 
Abends fahre ich mit der Straßenbahn nach Trastevere und besichtige die erste Wohnung. Anderthalb Zimmer im Erdgeschoss. Der Geruch im Treppenhaus erinnert mich an meine Behausung in der Via Perugia.
Meinen nächsten Termin habe ich im Westen der Stadt, eine Einzimmerwohnung im zweiten Stock, nicht weit von der Via Aurelia Antica entfernt. Im Internet wurde nicht erwähnt, dass das Haus an einer Hauptstraße liegt. Die Fenster sind einfachverglast. Hier könnte ich keine Nacht schlafen.
Am Mittwoch sehe ich mir eine winzige Dachgeschosswohnung in der Nähe der Villa Doria Pamphili an. Sie ist ruhig und hell, aber die schrägen Decken sind nicht isoliert. Im Winter wird es hier eiskalt sein und im Sommer unerträglich heiß.
Ich bin auf dem Nachhauseweg, als Vincenzo sich meldet und wissen will, wann ich mir die neue Skulptur anschaue.
»Vielleicht Freitagabend?«
»Du klingst niedergeschlagen.«
Ich erzähle ihm von meiner Wohnungssuche.
»Um Himmels willen! So weit wird es ja wohl nicht kommen.«
»Ich bin entschlossen umzuziehen.«
»Aber nicht in solche Absteigen. Das ist völlig ausgeschlossen. Ich werde mir etwas überlegen.«
Beinahe antworte ich, dass ich nicht mehr von den Velottis abhängig sein möchte, auch nicht von Vincenzo Velotti. Doch ich will ihn nicht kränken.
 
Am Freitag simst mir eine Maklerin, dass sie die perfekte Wohnung für mich gefunden hätte. Ein gut isoliertes Dachstudio in Trastevere.
Ich bin nicht die einzige Interessentin. Die Wohnung ist winzig, aber sie hat einen Balkon mit Blick auf die Tiberinsel.
»Meinst du, hier gibt es Mücken?«, fragt eine junge Frau ihre Mutter.
Daran habe ich nicht gedacht. Ich weiß, dass es welche gibt, und verabschiede mich.
Ich bin wählerisch, denke ich auf dem Weg zu Vincenzo. Dabei kann ich mir das gar nicht leisten. Ich habe immer angenommen, ich könnte jederzeit wieder mit wenig auskommen, so sparsam wie ich bin. Lehne ich all diese Wohnungen ab, weil ich insgeheim hoffe, dass Francesco sich doch noch besinnt?
 
Als Erstes sehe ich die Flügel. Die kleine Skulptur steht auf einem Messingsockel in Form eines offenen Würfels. Ein Engel mit einem V-förmigen Kopf und einem Loch statt einer Brust. Bronze, dunkelbraun patiniert.
»Salvador Dalí?«, frage ich.
Vincenzo nickt. »Der Surrealistische Engel.«
»Ich kenne Abbildungen davon. Er ist wunderschön.«
»Dalí hat einmal gesagt, dass ihn nichts so sehr stimuliert wie die Idee des Engels.«
»Das kann ich gut nachvollziehen.«
Am Saum des Gewands lese ich Dalís Signatur, und die Zahlen 1105/1500. Eine limitierte Auflage, aber immerhin eintausendfünfhundert Surrealistische Engel.
»Er betrachtete sie als kosmische Intelligenzen und meinte, jeder Mensch trage einen Engel in sich, der nach einer langen Entwicklung, durch zahlreiche Verwandlungen hindurch, in Erscheinung treten könne.«
Ich denke an Tessa.
»Ich finde, das ist eine schöne Vorstellung … voller Zuversicht. Wer so denkt, hat noch Hoffnung.«
Mit oder ohne Engel fühle ich mich heute Abend alles andere als zuversichtlich.
Vincenzo sieht es mir an und versucht, mich aufzumuntern. »Du solltest auf keinen Fall umziehen. Wenn ihr es nicht mehr zusammen aushaltet, muss sich mein egoistischer Sohn eine andere Unterkunft suchen.«
»Das wird er nicht tun.«
»Warten wir’s ab.«
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Einen Tag später sitze ich im Wohnzimmer vor dem Fernseher und schaue Nachrichten.
Es klingelt. Ich erwarte niemanden.
Die Tür des Gästezimmers wird aufgeschlossen, ich höre Francescos Schritte. Er ruft in die Sprechanlage, wer da sei, flucht, dass unten wieder jemand die Haustür offen gelassen habe.
Es klingelt erneut. Er öffnet die Wohnungstür.
»Guten Abend«, höre ich eine Frauenstimme sagen.
Ich springe auf und laufe in den Flur. »Tessa!«
Da steht sie, ohne die Miene zu verziehen, die Hände in den Hosentaschen. Schwarze Lederjacke, schwarze Jeans, schwarze Stiefel.
Francescos Blick wandert zwischen ihr und mir hin und her.
»Ich wollte mal sehen, wie Sie leben«, sagt Tessa.
»Bitte komm herein.«
Tessa rührt sich nicht von der Stelle, Francesco auch nicht.
»Wussten Sie, dass Ihre Frau eine Tochter hat?«
»Mein Mann versteht kein Deutsch.«
»Did you know that your wife had a daughter?«
Francesco nickt.
»Er weiß es noch nicht sehr lange«, sage ich leise.
»Weren’t you shocked about the news? It’s quite unusual not to know that your wife has a child.«
Francesco presst die Lippen aufeinander.
»Do you have any children?«
»Tessa, lass uns drinnen weiterreden«, sage ich. »Bitte.«
Sie beachtet mich nicht.
»I wanted to see how your wife lives«, sagt Tessa und fährt mit der Stiefelspitze über den Marmorfußboden. »Not bad. It’s an expensive area, isn’t it?«
»Listen«, sagt Francesco. »Have you come to ask for money?«
»Money?« Der Gedanke scheint Tessa zu gefallen.
»Bist du verrückt?«, platzt es aus mir heraus. »Du kannst Tessa doch kein Geld anbieten. Sie ist gekommen, um mit mir zu reden. She has come to talk to me, not to ask for money.«
»How do you know that?«, fragt Tessa und grinst. »Money is always useful.«
Francesco zieht sein Portemonnaie aus der Hosentasche und gibt ihr vierhundert Euro.
Einen Moment lang schaut sie ungläubig auf die Scheine, dann steckt sie sie ein.
»Tessa, ich will dich nicht mit Geld abspeisen. Ich will mit dir reden.«
Sie zuckt mit den Achseln, dreht sich auf dem Absatz um und läuft die Treppe hinunter.
Ich starre Francesco an. »Wie konntest du das tun?«
Er antwortet nicht, geht ins Gästezimmer und schließt die Tür hinter sich.
Ich stürze hinter Tessa her, falle beinahe auf den untersten Stufen, sehe sie in einen alten, roten Renault mit Hamburger Kennzeichen einsteigen. Jemand hat auf sie gewartet.
Ich laufe die Treppe hinauf, zurück in die Wohnung, wähle Tessas Handynummer. Sie nimmt nicht ab.
»Es tut mir leid, was eben passiert ist«, spreche ich auf ihre Mailbox. »Mein Mann kann mir nicht verzeihen, dass ich ihm all die Jahre nichts von dir erzählt habe. Deshalb hat er so seltsam reagiert. Ich möchte dich treffen, am liebsten noch heute. Ich kann überall hinkommen. Bitte melde dich.«
Ich warte.
Sie ruft nicht zurück.
Ich greife nach der Zeitung, fange an zu blättern, halte es nicht aus, einfach nur hier zu sitzen. Ich werde sie suchen. Was brauche ich? Den Stadtplan, das Navi, mein telefonino, den Autoschlüssel.
Ich ziehe mir Turnschuhe an.
Die Tür des Gästezimmers öffnet sich. »Wo willst du hin?«, höre ich Francesco sagen.
Ich blicke hoch. »Das fragst du noch?«
»Hast du einen Anhaltspunkt, wo … deine Tochter sein könnte?«
»Nein.«
»Dann ist eine Suche doch völlig sinnlos.«
»Deine Meinung interessiert mich nicht. Ich tue, was ich für richtig halte«, entgegne ich und verlasse die Wohnung.
»Judith!«, ruft er mir nach.
In der Tiefgarage gibt es nur eine Notbeleuchtung. Ich taste mich zu meinem Wagen vor.
Er springt nicht an. Ist die Batterie leer? Ich bin seit Wochen nicht gefahren. Soll ich Francesco fragen, ob er mir sein Auto leiht? Ich probiere es noch einmal. Es klappt.
Ist Tessa mit ihrem Freund nach Rom gekommen? Wo könnten sie sein? Wo bin ich hingegangen, bevor ich Francesco kennengelernt habe? Wenn ich meinen freien Tag hatte und Freunde treffen wollte? Auf den Campo dei Fiori oder den Ponte Sant’Angelo. Die Piazza Navona war uns immer zu touristisch.
Ich fahre über den Tiber, gerate in einen Stau. Warum habe ich nicht den Bus genommen?
Ich parke in einer Nebenstraße vom Corso Vittorio Emanuele II, im Halteverbot. Menschenmengen drängen sich durch die schmalen Gassen. Der Campo dei Fiori ist so überfüllt, dass ich gleich wieder umkehre. Auf der Piazza Navona gelingt es mir mit Mühe, bis zum Vierströmebrunnen vorzudringen. Reisegruppen entdecken Rom bei Nacht, ein Feuerschlucker unterhält sein Publikum, eine silberne Figur verharrt regungslos auf einem Podest. Und überall wird fotografiert.
Plötzlich sehe ich, wie sich eine junge Frau mit langen, blonden Haaren auf den Brunnenrand setzt. Sie hat die richtige Größe. Ich gehe auf sie zu, sie dreht sich um, schaut mich fragend an.
»Entschuldigung«, murmele ich und verlasse den Platz.
Ich komme am Caffè della Pace vorbei, laufe hastig weiter.
Bis zum Ponte Sant’ Angelo ist es nicht weit. Unter den Engelsstatuen stehen verliebte Paare. Tessa finde ich auch hier nicht.
Die Engelsbrücke zur Engelsburg, goldgelb leuchtet sie in der Dunkelheit. Für mich ist es einer der schönsten Anblicke in Rom. Wer weiß, ob Tessa meine Meinung teilen würde. Was ist schön an einem Mausoleum, einer Festung?, könnte sie fragen. Ich würde ihr die Geschichte vom Erzengel Michael erzählen, der einem Papst über der Burg erschienen sein soll und ihm das Ende der Pest verkündete. Danach ging die Pest tatsächlich zu Ende. Und so was glaubst du?
Gleich Viertel vor elf. Ich laufe zum Wagen zurück, habe einen Strafzettel bekommen, zum Glück keine Parkkralle.
Wohin fahre ich jetzt? Ich schlage den Stadtplan auf. Tessa und ihr Freund werden müde sein. Vielleicht schlafen sie im Auto, auf dem Parkplatz eines Supermarkts, irgendwo am Rande der Stadt. Mein Finger wandert am Tiber entlang in Richtung Norden. Ich lese Stadio Olimpico, und auf einmal weiß ich, wo ich nach ihnen suchen werde. In der Jugendherberge. Viale delle Olimpiadi. Wieso bin ich nicht eher darauf gekommen? Im Ostello della Gioventù al Foro Italico habe ich vor zwanzig Jahren meine ersten Nächte in Rom verbracht.
Ich brauche eine halbe Stunde, dann stehe ich vor dem Gebäude. Die Jugendherberge ist seit dem 1. Februar 2011 geschlossen.
 
Francesco kommt mir im Flur entgegen. Ich gehe an ihm vorbei in die Küche.
»Judith …«
Ich setze mich an den Tisch, sage nichts.
»Du warst lange unterwegs. Ich … habe mir Sorgen gemacht …«
»Wie bitte?«
»Es tut mir leid …« Er setzt sich mir gegenüber und schenkt uns Wasser ein. »Ich hätte deiner Tochter kein Geld geben sollen … Es war eine Kurzschlussreaktion … Ich … konnte es nicht ertragen, sie dort an der Tür stehen zu sehen … wollte sie so schnell wie möglich loswerden.«
»Dazu hattest du kein Recht. Was hast du mit meiner Tochter zu tun?«
»Ich weiß, ich … hätte mich da völlig raushalten sollen.«
»Sie ist nach Rom gekommen, um mit mir zu reden! Und jetzt ruft sie mich nicht zurück, weil sie nach deiner herzlosen Aktion die Nase voll hat.«
»Judith, ich …«
»Wenn du denkst, dass ich sie wieder aus meinem Leben streichen werde, hast du dich getäuscht«, sage ich und trinke einen Schluck Wasser. »Das werde ich nicht tun, auch wenn sie heute Abend nicht mit mir sprechen will. Ich möchte nicht das wiederholen, was ich mit meinen Eltern erlebt habe … dieses Ende jeglicher Verbindungen.«
»Vielleicht meldet sie sich morgen …«
»Oder sie ist längst auf dem Weg zurück nach Hamburg.«
»Sie sieht dir sehr ähnlich«, sagt Francesco leise. »Ich habe mich richtig erschrocken …«
Wir schweigen.
Hat er deshalb so seltsam reagiert? Hat er erst heute begriffen, was es bedeutet, dass ich ein Kind habe?
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Ich kann nicht einschlafen. Immer wieder sehe ich Francesco vor mir, wie er sein Portemonnaie zückt und Tessa vier Scheine überreicht. Warum hat sie sie angenommen? Sie hätte sagen können, was soll das? Deshalb bin ich nicht hier. Aber nein, ihr gefiel der Gedanke, Geld zu bekommen. Money is always useful. Wollte sie mich damit provozieren? Vielleicht war es von vornherein nicht ihre Idee, mich aufzusuchen. Vielleicht hat ihr Freund meinen Brief gelesen und vorgeschlagen, nach Rom zu fahren. Freitagabend los auf die Autobahn, gegen Morgen ein paar Stunden auf einem Parkplatz schlafen und dann weiter nach Italien. Eine verrückte Idee, ganz in Tessas Sinne.
Vincenzo hat recht behalten. Durch ihren Anblick ist etwas in Francesco in Bewegung geraten. Das erste Gespräch nach fast fünf Wochen, eine merkwürdige Mischung aus Vertrautheit und Fremdheit. Ich nehme es ihm ab, dass es ihm leidtut. Aber so schnell kann ich seine Worte von neulich nicht vergessen. Unsere Wertmaßstäbe sind offenbar nicht dieselben.
Ich höre ihn über den Flur gehen. Es hat etwas Tröstliches, dass auch er noch wach ist.
Einen Moment lang überlege ich, ob ich aufstehen und uns eine heiße Schokolade machen soll.
Nein, wir haben für heute genug geredet. Ich muss schlafen, wenigstens ein paar Stunden. Ich brauche Kraft für morgen.
 
Ich stehe auf der Terrasse und beobachte, wie die Sonne aufgeht. Es weht ein kühler Wind. Von irgendwoher duftet es nach frisch gebackenem Brot. Ein ruhiger Sonntagmorgen, aber ich bin alles andere als ruhig.
Es ist kurz nach sieben. Ab wann kann ich Tessa anrufen? Acht, halb neun?
Ich gehe zurück in die Wohnung, mache mir einen Cappuccino und beschließe, statt der üblichen biscotti Müsli mit Joghurt, Blaubeeren und Walnüssen zu essen.
Die Tür des Gästezimmers ist nur angelehnt. Ich öffne sie vorsichtig und trete ein. Francesco schläft. Er liegt auf der Seite, am Rande des Bettes, so als wolle er für jemanden Platz lassen. Zwischen den Augenbrauen hat er eine Falte, wie an jenem Morgen Ende August, als ich beschlossen habe, nach Hamburg zu fliegen.
Ich verlasse das Zimmer, prüfe, ob ich eine SMS bekommen habe. Nein, nichts. Auf meiner Mailbox ist auch keine Nachricht. 
Um zehn vor acht halte ich es nicht länger aus. Ich wähle Tessas Handynummer, bin darauf gefasst, dass sie wieder nicht abnehmen wird.
»Hallo?«
»Hier ist Judith. Ich … wollte dich fragen, ob du noch in Rom bist und wir uns treffen können.«
Ich höre ein kauendes Geräusch.
»Tessa?«
»Wir frühstücken gerade.«
»Wo seid ihr?«
»Auf einem Campingplatz an der Via Aurelia.«
»Ah … ich könnte dort hinkommen.«
»Nein, nein, wir packen hier gleich alles zusammen.«
»Bitte fahrt nicht sofort nach Hamburg zurück. Nicht, bevor wir uns gesehen haben.«
»Moment …«
Ich höre gedämpfte Stimmen. Die beiden scheinen nicht einer Meinung zu sein.
»Fabian meint, es reicht, wenn wir am späten Vormittag starten.«
»Wir könnten uns in einem Café …«
»Nein, ich habe eine bessere Idee«, unterbricht Tessa mich. »Auf dem Campo dei Fiori, an der Stelle, wo Giordano Bruno verbrannt wurde. Da steht eine Statue …«
»Ich weiß. Du kennst dich ja schon gut aus.«
»Das ist ein schöner Platz. Da haben wir bis Mitternacht gesessen.«
»Wann kannst du dort sein?«
Wieder berät sie sich mit Fabian.
»Gegen Viertel nach neun.«
»Ich freu mich …«
»Bis dann.«
Fast wäre ich Tessa gestern Abend auf dem Campo dei Fiori begegnet. Ich war höchstens zwanzig Meter von der Statue entfernt, als ich umgekehrt bin.
Vielleicht ist es besser so.
Ich behalte meine Jeans und die Turnschuhe an, ziehe meine Lederjacke über und schreibe einen Zettel für Francesco. Treffe mich mit Tessa in der Stadt. Bis später, Gruß, J.
Ich nehme den Bus um zwanzig nach acht. Es ist zu früh, aber ich kann nicht länger in der Wohnung warten.
Wann war ich zuletzt an einem Sonntagmorgen auf dem Campo dei Fiori? Vor achtzehn, neunzehn Jahren, nach einer durchfeierten Nacht. Damals waren viele Häuser baufällig, heute sind sie fast alle restauriert und frisch gestrichen: creme, apricot, gelb, ocker, mit grünen Fensterläden oder Efeu, der bis in den zweiten Stock wächst. Wie groß der Platz ist, ohne die Marktstände und die Touristen.
Ich gehe um die Statue von Giordano Bruno herum. Ob Tessa gestern zum ersten Mal auf einer italienischen Piazza gesessen hat?
Ich darf ihr nicht zu viele Fragen stellen. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie auf eine Verabredung mit mir verzichtet und würde jetzt nach Hamburg aufbrechen. Fabian hat sie überredet.
Vielleicht kommt sie mit ihm zusammen. Ich stelle mir vor, dass er älter ist als sie, ruhiger, gelassener. Ein guter Einfluss.
Gleich neun. Ich kann kaum schlucken vor Aufregung.
In einem Stehcafé an der Ecke bestelle ich mir einen Espresso und ein Glas Wasser, lasse die Statue nicht aus den Augen.
Da ist sie. Allein.
Ich zahle und gehe.
»Hallo, Tessa.«
Statt einer Begrüßung fährt sie sich durch die Haare, greift in die Tasche ihrer Lederjacke und überreicht mir ein Bündel Geldscheine.
»Hier sind die vierhundert Euro zurück. Gib sie deinem Mann, ich will sie nicht.«
Ich stecke das Geld ein. Sie hat mich geduzt.
Sie setzt sich auf die Stufen unterhalb der Statue und dreht sich eine Zigarette.
Ich setze mich neben sie, auch wenn mir die Steine zu kalt sind.
»Damit wollte dein Mann mich wohl ein für allemal loswerden, was?«
»Er meinte, dass es eine Kurzschlussreaktion war.«
»Wieso?«
»Er war nicht darauf vorbereitet, dass wir uns so ähnlich sehen …«
»Das ist doch kein Grund.«
»Wir haben fast fünf Wochen lang nicht miteinander geredet … seitdem ich ihm gesagt habe, dass es dich gibt.«
Tessa zündet sich ihre Zigarette an. »Und warum hast du es ihm nicht vorher gesagt?«
Ich erzähle ihr von meinem Entschluss, in Rom neu anzufangen, von Francesco und unserem Kinderwunsch, von dem Vertrauensbruch zwischen uns.
»Es steht also zwischen euch auf der Kippe.«
»Ja, aber ich bin nicht bereit, den Kontakt zu dir wieder aufzugeben.«
»Haben wir Kontakt?«
»Immerhin sitzen wir hier zusammen.«
»Nur, weil Fabian deinen Brief gelesen hat. Es war seine Idee, nach Rom zu fahren.«
Ich habe es geahnt, und trotzdem spüre ich einen Stich.
»Gestern Abend haben wir uns gestritten. Er hat nicht verstanden, warum ich nicht länger bei euch geblieben bin. Er wollte auch, dass ich mit dir telefoniere. Aber ich war so wütend, so unglaublich wütend auf dich, auf deinen Mann, auf euer Leben hier. Ich wäre am liebsten sofort nach Hamburg zurückgefahren. Da hat Fabian dann nicht mitgemacht.« Sie zieht an ihrer Zigarette. »Er hatte in unserem Reiseführer etwas über den Campo dei Fiori gelesen und wollte da unbedingt hin. Schließlich hat er mich überredet, hier einen Rotwein zu trinken.«
»Wo ist er jetzt?«
»Er guckt sich das Kolosseum an.«
Am Himmel sammeln sich immer mehr Wolken, gleich wird es anfangen zu regnen.
»Mir ist kalt«, sage ich. »Wollen wir uns nicht doch in ein Café setzen?«
»Da kann ich nicht rauchen.«
»Dann gehen wir ab und zu vor die Tür.«
»Na, gut.« Tessa sieht auf die Uhr. »Wo willst du hin? In eines der Cafés hier am Platz?«
»Nein, ins Caffè della Pace. Es ist nicht weit.«
Wir überqueren den Corso Vittorio Emanuele II. Tessa läuft schnell.
Ich zeige ihr die Pizzeria in der Via del Corallo.
»Hier habe ich drei Jahre lang gekellnert.«
»Aha …«
»Das war mein erster Job in Rom. Der hat mich gerettet.«
Wir erreichen das Caffè della Pace, setzen uns an einen Tisch am Fenster, bestellen zwei Milchkaffee. Die Haut an Tessas rechtem Nasenflügel ist nicht mehr entzündet.
»Was machst du jetzt beruflich?«
»Ich restauriere Fresken. Also, Wandmalereien, bei denen die Farbe auf den frischen, feuchten Kalkputz aufgetragen wurde.«
»Wie alt sind die?«
»Das Fresko, an dem ich zurzeit arbeite, ist Ende des fünfzehnten Jahrhunderts entstanden. Eine Verkündigung von Filippino Lippi. Da erfährt Maria vom Erzengel Gabriel, dass sie schwanger ist.«
»Bist du religiös?«
»Nein.«
»Ich auch nicht. Aber Engel mag ich. Papa hat früher immer zu mir gesagt, dass Mama mein Schutzengel sei …«
Wir schauen uns an.
»Du weißt, dass sie tot ist, oder?«
Ich nicke, würde gern Tessas Hand nehmen, ihr etwas Tröstliches sagen.
In dem Moment steht sie auf. »Ich gehe eine rauchen.«
»Ich komme mit.«
Sie winkt ab. »Bis gleich.«
Durchs Fenster sehe ich, wie sie telefoniert und sich eine Zigarette anzündet. Der Regen scheint sie nicht zu stören.
Zehn vor elf. Wann endet der späte Vormittag?
Ich wünschte, ich könnte ihr die Verkündigung zeigen.
Ein paar Minuten später ist sie wieder da.
»Ich habe mit Fabian verabredet, dass wir uns um halb zwölf am Largo Argentina treffen. Da soll es eine Bushaltestelle vor einer Buchhandlung geben, an der er halten kann.«
»Feltrinelli.«
»Kann sein. Wie lange laufen wir dorthin?«
»Höchstens eine Viertelstunde. Du bist ja schnell.«
»Bin ich das?«
»Ja. Machst du viel Sport?«
»Hm …«
»Was?«
»Joggen, boxen, fechten, tanzen.«
»Wie bekommst du das alles unter einen Hut?«
»Gehört zu meiner Ausbildung. Ich bin an der Schauspielschule in Hamburg.«
Etwas in meinem Innern macht einen kleinen Sprung. Schauspielerin. Auf den Gedanken wäre ich nie gekommen.
»Deshalb müssen wir heute die Nacht durchfahren. Ich habe morgen früh um neun Gesangsunterricht.«
»Macht dir die Ausbildung Spaß?«
»Ja, aber sie ist ziemlich hart.«
»Wird Fabian auch Schauspieler?«
»Nein, der studiert Germanistik und Politik.« Sie sieht wieder auf die Uhr. »Lass uns gehen.«
Ich gebe der Kellnerin ein Zeichen.
Sie kommt, um zu kassieren, wirft einen Blick auf Tessa und meint schmunzelnd, dass wir unverkennbar Mutter und Tochter seien.
»But she isn’t really my mother«, antwortet Tessa und steuert auf den Ausgang zu.
Es hat aufgehört zu regnen. Wir laufen los. Um zwanzig nach elf erreichen wir den Largo Argentina.
Vor der Buchhandlung stehen zwei Busse. Kurz darauf hält dahinter der alte, rote Renault.
Ein junger Mann mit braunen Locken steigt aus und kommt auf uns zu.
Er streckt mir die Hand entgegen. »Fabian Herzog … Guten Tag.«
»Tag, Fabian.«
Er legt den Arm um Tessas Schultern und gibt ihr einen Kuss. »Dass ihr euch so ähnlich seht, hätte ich nicht gedacht.«
Sie zuckt mit den Achseln.
»Ich danke Ihnen, dass Sie mit Tessa nach Rom gekommen sind.«
»War nicht so einfach.«
»Das kann ich mir vorstellen.«
»Wir müssen los!«, ruft sie.
»Fahrt vorsichtig. Und wenn ihr müde werdet, schlaft lieber ein paar Stunden. Der Gesangsunterricht kann sicher nachgeholt werden.«
»Du klingst wie Papa«, ruft Tessa.
»Alles Gute«, sage ich und reiche ihr die Hand.
Ihre ist schmal und kühl.
»Bis bald.«
Sie lächelt, sagt weder ja noch nein.
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Francesco kommt mir im Flur entgegen. Wir stehen uns ein paar Sekunden lang abwartend gegenüber, dann nimmt er mich in die Arme.
»Wie war’s?«
»Aufregend …«
»Ich bin so erleichtert, dass du dich mit deiner Tochter getroffen hast … und ich nicht alles verdorben habe …«
»Hier ist das Geld zurück.«
Er nimmt die Scheine und steckt sie in seine Hosentasche.
»Hast du ihr erklärt, wieso ich …«
»Ja«, unterbreche ich ihn und gebe ihm einen Kuss. »Ich habe ihr alles erklärt.«
Er drückt mich an sich, legt seinen Kopf auf meinen. Ich schließe die Augen. In meiner Wut habe ich nicht gemerkt, wie groß meine Sehnsucht nach ihm ist. Vielleicht schaffe ich es doch, seine harten Worte zu vergessen.
 
Wir liegen im Bett. Es regnet. Schon lange habe ich nicht mehr diese Nähe zu Francesco gespürt.
»Erinnerst du dich an den Sonntag nach deinem ersten Besuch in Hamburg …«
»Ja …«
»Da haben wir auch bei Regen miteinander geschlafen.«
»Und du hast mich gefragt, was mit mir ist.«
»Du warst mir so fern. Ich dachte, dass du dich in jemand anderen verliebt hättest.«
»Ich weiß, dass du das gedacht hast. Wäre es besser gewesen, wenn ich dir damals von Tessa erzählt hätte?«
»Vielleicht … obwohl … ich wäre wahrscheinlich genauso geschockt gewesen.«
»Aber ich hätte dich nicht weiter belügen müssen.«
Wir schweigen.
»Die Frau, mit der Selina mich neulich gesehen hat, ist übrigens eine Kollegin von Giovanna.«
»Aha.«
»Wir haben uns zufällig auf der Vernissage getroffen.«
»Du bist sonst nie allein zu solchen Veranstaltungen gegangen.«
»In den letzten Wochen schon … Wenn ich es im Büro nicht mehr ausgehalten habe und noch nicht nach Hause wollte …«
Ich denke an Tessa und Fabian. Wo mögen sie jetzt sein? Irgendwo in Norditalien? Hoffentlich geht alles gut.
»Mein Vater hat mir erzählt, dass du angefangen hast, nach einer Wohnung zu suchen.«
»Wundert dich das?«
»Ja, wobei … wenn ich es mir jetzt überlege, auch wieder nicht. Ich habe unter einer Art zeitlosen Glocke gelebt … habe versucht, jeden Gedanken an die Vergangenheit oder die Zukunft zu verdrängen … Sonst hätte ich nicht arbeiten können …«
»Und ich habe fast nur an die Vergangenheit und die Zukunft gedacht. An all das, was ich glaubte, verloren zu haben …«
»Mein Vater hat mich neulich abends zur Rede gestellt. Ob ich eigentlich wisse, was für ein egoistischer Mensch ich sei. Wenn ich so weitermachte, würde ich die Liebe meines Lebens aufs Spiel setzen.«
»Vincenzo hat die Fähigkeit, die Dinge auf den Punkt zu bringen.«
»Er war von Anfang an auf deiner Seite. Giovanna und er haben sich darüber richtig gestritten.«
»Sie hat mich noch nie gemocht.«
»Giovanna ist eifersüchtig auf dich.«
»Das mag sein.«
»Du wirst übrigens ein Geschenk von Vincenzo bekommen.«
»Wieso? Es gibt gar keinen Anlass.«
»Doch … weil du eine wunderbare Schwiegertochter bist … Er will dir seine neue Skulptur schenken.«
»Den Surrealistischen Engel?«
»Ja. Engel zu Engel, meinte er. Und ich kann ihm nur recht geben.«
Was hat Vincenzo über Dalí gesagt? Er glaube, dass jeder Mensch einen Engel in sich trage. Wer so denkt, hat noch Hoffnung.
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Am Montagmittag schicke ich Tessa eine SMS. Seid ihr gut angekommen? Gruß, J.
Sie antwortet nicht. Von Rom nach Hamburg fährt man siebzehn, achtzehn Stunden. Fabian könnte am Steuer eingeschlafen sein. Oder haben sie gesagt, dass sie sich abwechseln wollten? Hat Tessa überhaupt einen Führerschein? In den Alpen liegt schon Schnee. Ich höre stündlich Nachrichten, es ist von mehreren Unfällen auf den Schweizer Autobahnen die Rede. Was für ein Wahnsinn, die Nacht durchzufahren! Ich hätte ihnen sagen sollen, übernachtet im Hotel. Ich bezahle es euch.
Francesco versucht, mich zu beruhigen. Harald Jansen hätte mich sicher angerufen, wenn den beiden etwas passiert wäre.
Um halb zwölf schreibt Tessa zurück: Ja.
Mehr nicht.
 
Am nächsten Morgen telefoniere ich mit Mutter, erzähle ihr, was geschehen ist und lausche ihrem Singsang.
Francesco und ich beginnen, einander wieder zu vertrauen. Wir finden in unseren alten Rhythmus zurück, und doch ist vieles anders. Wir sprechen über Tessa. Wünscht sie keinen weiteren Kontakt mit mir? Reicht ihr das, was sie erfahren hat? Ist für sie das Thema damit erledigt?
Selina hört sich meine Schilderung des Wochenendes an und meint, dass ich Geduld haben müsse. Für eine Zwanzigjährige wie Tessa drehe sich das Leben um ganz andere Dinge. In dem Alter gehe es vor allem um die Ablösung von den Eltern, um zunehmende Unabhängigkeit. Nach dem, was ich von ihrem Adoptivvater berichtet hätte, scheine er sich genau richtig zu verhalten. Letztlich sei es ein gutes Zeichen, wenn Tessa sich durch das Auftauchen ihrer leiblichen Mutter nicht aus dem Konzept bringen lasse.
Francesco und ich überraschen Vincenzo mit einem Besuch. Glücklich überreicht er mir den Surrealistischen Engel und wünscht mir Zuversicht.
Ich nähere mich dem Ende der Arbeit am Fresko. Es wird mir fehlen.
Demnächst werde ich ein erstes Foto machen, vom Engel und seinem beschädigten Daumen.
Mutter teile ich mit, dass ich einen Flug für den 25. November gebucht habe. Sie summt.
Vorher fahren Francesco und ich für eine Woche nach Sardinien. Wir gehen jeden Tag schwimmen, das Meer ist wärmer als die Luft.
Von Tessa höre ich nichts.
[home]
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Ich sitze im Flugzeug und betrachte meine Fotos von der Verkündigung. Es sind über hundert. Auf den 15-mal-20er- Abzügen wird Mutter alles gut erkennen können. Ich habe jedes Detail fotografiert, der Strahl zwischen dem Schnabel der Taube und Marias Ohr leuchtet.
In Hamburg scheint die Sonne. Ich sehe in der Ferne ein silbriges Band. Die Elbe.
Beim Verlassen der Maschine schalte ich mein telefonino ein. Francesco hat mir eine SMS geschickt. Ich vermisse dich. Kuss, dein F.
Ich dich auch, deine J., schreibe ich zurück.
Außerdem habe ich zwei Nachrichten auf meiner Mailbox. Hat Tessa versucht, mich zu erreichen? Sie weiß nicht, dass ich heute nach Hamburg komme.
Nein. Frau Grundmann bittet mich um Rückruf. So schnell wie möglich.
Meine Finger zittern. Ich drücke zweimal auf eine falsche Taste.
Ihre Nummer ist besetzt. Ich laufe durch den schlauchförmigen Gang. Hat Mutter plötzlich wieder Fieber bekommen? Wie lange war mein telefonino ausgestellt? Knapp vier Stunden.
Ich versuche es erneut. Jetzt ist die Leitung frei. Es klingelt einmal, zweimal, dreimal.
»Marlies Grundmann.«
»Hier ist Judith Velotti. Ich bin gerade in Hamburg gelandet.«
»Frau Velotti, ich muss Ihnen eine traurige Mitteilung machen.«
Ich bleibe stehen. Bitte nicht.
»Ihre Mutter ist heute verstorben.«
»Aber wie kann das … Sie war doch …« Meine Stimme versagt.
»Tanja Schmidt hat sie vor vier Stunden tot in ihrem Rollstuhl gefunden. Der Arzt geht davon aus, dass sie einen weiteren massiven Schlaganfall hatte.«
»War sie sofort tot?«
»Sie ist vermutlich sehr schnell bewusstlos geworden und hat nicht gelitten.«
Ich schlucke.
»Tanja Schmidt war die Letzte, die sie lebend gesehen hat. Das war nach dem Frühstück. Es ging ihr gut. Sie hat sich von ihr fein machen lassen und freute sich so auf Ihren Besuch.«
»Ich beeile mich …«
 
Ich muss mich hinsetzen, suche nach einem freien Platz zwischen Passagieren, die gleich nach Mallorca aufbrechen werden. Ich rufe Francesco an.
»Hallo?«
»Meine Mutter ist tot.«
»Was?«
»Ein weiterer Schlaganfall … Ich habe es eben erfahren. Sie haben sie vor vier Stunden gefunden.«
»Ich komme.«
»Heute geht kein Direktflug mehr nach Hamburg.«
»Ich kann über Frankfurt oder München fliegen. Irgendwie werde ich das schon schaffen.«
»Danke …«
»Soll ich dir etwas mitbringen?«
»Wie meinst du das?«
»Schwarze Kleidung, Schuhe …«
»Ja, natürlich … daran habe ich nicht gedacht.«
»Ich melde mich, sobald ich weiß, wann ich ankommen werde.«
»Francesco, ich … habe noch nie einen Toten gesehen.«
»Ich nur einmal … meine Mutter … Es ist ein schwerer Moment … Wenn du es nicht kannst, dann lass es. Niemand zwingt dich dazu.«
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Frau Grundmann empfängt mich unten im Flur. »Mein herzliches Beileid.«
»Ich danke Ihnen.«
»Möchten Sie Ihre Mutter sehen?«
»Ja …«
»Ihre Gesichtszüge sind noch verzerrter als vorher. Vielleicht wollen Sie sie lieber so in Erinnerung behalten, wie sie aussah, als Sie sie das letzte Mal besucht haben.«
»Nein … es ist wichtig für mich …«
Wir nehmen den Aufzug. Ich denke an meinen ersten Besuch Anfang September, an die Warnungen von Frau Grundmann. Ich solle beim Anblick meiner Mutter nicht erschrecken.
Wie viele Wochen sind seitdem vergangen? Es fällt mir schwer zu rechnen. Welchen Tag haben wir heute? Ich habe plötzlich Kopfschmerzen. Warum muss ich das ausrechnen? Mutter ist tot. Ich fange noch einmal von vorne an. Zwölf Wochen ist es her. Zwölf Wochen und ein Tag.
»Möchten Sie mit ihr allein sein?«, fragt Frau Grundmann.
»… Ja.«
Sie klopft an. Warum?
Tanja Schmidt öffnet uns die Tür. Sie ist blass. Hat sie geweint? Sie greift nach meiner Hand, umschließt sie mit ihren Händen. Sie sind warm.
»Es tut mir so leid. Ich habe Ihre Mutter sehr gemocht.«
»Ich weiß … Es hatte etwas Tröstliches … für sie … und für mich.«
»Ich habe sie schon gewaschen und angekleidet … Ich hoffe, das war in Ordnung?«
Ich nicke.
»Bitte geben Sie mir Bescheid, wenn ich Ihnen irgendwie zur Seite stehen kann.«
»Ja, ich … werde vieles zu erledigen haben …«
»Ihre Mutter hatte eine grüne Mappe in ihrem Nachttisch, mit verschiedenen Zetteln, die sie in den letzten zwei, drei Monaten geschrieben hat. Die habe ich Ihnen rausgelegt.«
»Danke.«
»Und jetzt lassen wir Sie allein«, sagt Frau Grundmann und nickt mir zu.
Ich betrete das Zimmer, schließe die Tür hinter mir. Es ist kühl.
Mutter liegt im Bett, den Kopf leicht erhöht, ihr Gesicht ist so schief, ich erkenne sie kaum. Das linke Augenlid ist geschlossen, das rechte wird durch einen feuchten Tupfer verdeckt. Eine kleine Rolle aus einem Handtuch oder einem Waschlappen stützt ihr Kinn, vermutlich um das Öffnen des Mundes zu vermeiden. Ihre Hände sind über der Brust verschränkt, die linke scheint die rechte zu halten. Ihre Haare sind hochgesteckt, sie trägt ihre hellblaue Bluse und die Goldkette mit der kleinen Uhr.
Auf dem Tisch steht eine brennende Kerze. Daneben liegt eine Karte mit einer weißen Lilie. Ein stiller Gruß vom Pflegeheim.
Ich setze mich in den Sessel, betrachte das fremde Gesicht und die vertrauten Hände. Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn ich Mutter in den letzten zwölf Wochen nicht wiedergesehen hätte. Wenn ich hier säße und es nur die Erinnerung an den Bruch in unserem Leben gäbe. Ich wäre vermutlich nicht hergefahren, hätte es nicht ertragen.
Auf ihrem Nachttisch liegen meine Postkarten. Hat sie sie heute noch einmal angesehen? Warum habe ich ihr nicht die Fotos geschickt?
NACH MEINEM TOD steht in zittrigen Buchstaben auf der grünen Mappe.
Ich denke an die Zeugnismappe. Wenn Mutter damals nicht den Zettel geschrieben hätte, würde ich vielleicht erst jetzt anfangen, systematisch im Haus nach einem Hinweis auf meine Tochter zu suchen.
Ich öffne die Mappe, blicke auf ein schwarzes Adressbuch und einen prallgefüllten Umschlag mit der Aufschrift FÜR MEINE BEERDIGUNG. Ich reiße ihn auf, er enthält lauter Hunderteuroscheine, achtzig insgesamt.
In einem weiteren Umschlag finde ich eine Zettelsammlung und einen Brief an mich.
 
LIEBE JUDITH,
WENN DU DIESE MAPPE IN DEN HÄNDEN HÄLTST, LEBE ICH NICHT MEHR.
ICH DANKE DIR, DASS DU MIR MEIN VERSAGEN VERZIEHEN HAST. DIE ZEIT SEIT DEM 1. SEPTEMBER 2011 HAT MIR SEHR VIEL BEDEUTET. ICH WÜNSCHE DIR GLÜCK UND ERFÜLLUNG IN DEINEM LEBEN.
DEINE MUTTER
HAMBURG, DEN 23. NOVEMBER 2011

 
Den Brief hat sie vor zwei Tagen geschrieben. Hat sie geahnt, dass sie nicht mehr lange leben würde?
ANSCHRIFTEN UND TELEFONNUMMERN SIEHE ADRESSBUCH lese ich auf einem Zettel, BITTE ERDBESTATTUNG VERANLASSEN auf einem anderen.
Es folgen Zettel mit Hinweisen auf das Bestattungsunternehmen, den Sarg (EICHE), den Blumenschmuck (WEISSE ROSEN ODER LILIEN, AUF KEINEN FALL CHRYSANTHEMEN), den Ohlsdorfer Friedhof, die Grabstätte der Familie Wolf (VERLÄNGERUNG DER NUTZUNGSZEIT VORGENOMMEN), den Pfarrer Hubert Böhme (HAT ZUGESAGT, DEN TRAUERGOTTESDIENST ABZUHALTEN), den Organisten Wolfgang Schneider (CHORAL SIEHE UNTEN), das Café Rosengarten (NÄHE OHLSDORFER FRIEDHOF), in dem sich die Trauergemeinde nach der Beerdigung versammeln soll (SCHNITTCHEN, BUTTERKUCHEN, TEE, KAFFEE, WASSER).
Eine lange Liste enthält die Namen derer, die eine Todesanzeige (MIT KREUZ, ANSONSTEN SCHLICHT) bekommen sollen. An erster Stelle steht Antonia Bremer. Die meisten anderen sind mir unbekannt.
BITTE ANZEIGEN IN DIE HAMBURGER MORGENPOST UND INS HAMBURGER ABENDBLATT SETZEN
TRAUERSPRUCH: UND OB ICH SCHON WANDERTE IM FINSTEREN TAL, FÜRCHTE ICH KEIN UNGLÜCK; DENN DU BIST BEI MIR, DEIN STECKEN UND STAB TRÖSTEN MICH. (PSALM 23,4)
MUSIKWUNSCH: JESUS MEINE ZUVERSICHT, CHORAL VON JOHANN SEBASTIAN BACH (PFARRER BÖHME WIRD DIE WEITERE LIEDAUSWAHL TREFFEN)
Mutter hat nichts dem Zufall oder mir überlassen. Nur den Text für die Todesanzeige hat sie nicht aufgesetzt, wollte ihrer hinterbliebenen Tochter nicht die Gefühle diktieren.
 
Ein weiterer Zettel richtet sich an Tessa:
 
LIEBE TESSA,
ICH BITTE DICH UM VERZEIHUNG DAFÜR, DASS ICH DICH NICHT AUFZIEHEN KONNTE.
RITA WOLF, DEINE GROSSMUTTER
HAMBURG, DEN 8. NOVEMBER 2011

 
Der 8. November war ein Dienstag. Morgens habe ich Mutter angerufen und ihr von meinem Treffen mit Tessa auf dem Campo dei Fiori erzählt.
Zuunterst finde ich:
 
MEIN TESTAMENT
MEINE TOCHTER, JUDITH VELOTTI, SOLL MEINE EINZIGE ERBIN SEIN.
RITA WOLF
HAMBURG, DEN 2. SEPTEMBER 2011

 
Der Tag der ZEUGNISMAPPE.
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Francesco fliegt über München. Seine Maschine landet um zwanzig nach neun.
Ich stehe in der Ankunftshalle und gehe meine Liste durch. Das Doppelzimmer im Hotel ist reserviert. Den Bestattungsunternehmer treffe ich morgen früh um zehn, den Pfarrer um zwölf, mit dem Organisten habe ich am Telefon alles besprochen. Antonia Bremer habe ich auch erreicht. Sie hat geweint.
Tessa habe ich bisher nicht angerufen. Soll ich ihr eine SMS schicken? Nein. Sie bekommt eine Anzeige. Das heißt, Harald Jansen bekommt eine. Ich weiß immer noch nicht, wo sie wohnt.
Endlich sehe ich Francesco.
»Mein Koffer kam fast als letzter«, erklärt er.
Wir umarmen uns. Ich merke plötzlich, wie erschöpft ich bin.
 
Nachts um vier werde ich wach, denke über die Todesanzeige nach, will nichts schreiben, was nicht wahr ist.
Ich stehe auf, nehme einen Stift und ein Blatt Papier mit ins Badezimmer.
Ein erfülltes Leben? Dankbarkeit? Liebe vielleicht, aber muss ich das öffentlich kundtun? Kaum jemand würde mir glauben. Werde ich um Mutter trauern? Sie vermissen? Das geht niemanden etwas an.
Soll ich Francescos Namen mit aufführen? Er hat sie nicht gekannt.
Und Tessa? Es wäre Hohn, ihren Namen zu erwähnen.
Ich setze mich auf den Rand der Wanne und schreibe:
 
Meine Mutter ist gestorben.
RITA WOLF
geb. Brüggemann
* 30. 3. 1949    † 25. 11. 2011
Judith Velotti
Kondolenzanschrift
Hinweis auf Ort und Datum der Beerdigung

 
Ich bin erleichtert, dass sie ihren Trauerspruch selbst ausgewählt hat.
 
Francesco und ich frühstücken im Café Hopfen & Malz.
»Tessa hast du Bescheid gesagt, oder?«
Ich schüttele den Kopf.
»Es war immerhin ihre Großmutter!«
»Sie wird es von ihrem Vater erfahren. Ich glaube kaum, dass sie das Bedürfnis hat, zur Beerdigung zu kommen.«
»Wenn du dich da mal nicht täuschst.«
 
Ich habe mich getäuscht. Am Montagmorgen, als wir über den Friedhof laufen und die Grabstätte suchen, ruft Tessa mich an.
»Papa hat mir gerade gesagt, dass deine Mutter am Freitag gestorben ist.«
»Ja, sie hatte einen zweiten Schlaganfall.«
»Und jetzt?« Tessa klingt auf einmal hilflos.
»Am Donnerstag wird sie beerdigt.«
Wir schweigen. Wie würde es mir gehen, wenn eine mir unbekannte Großmutter gestorben wäre? Noch dazu eine, die kein Interesse daran hatte, mich aufzuziehen? Wäre ich traurig, ihr nie begegnet zu sein? Oder hätte ihr Tod etwas Entlastendes? Wahrscheinlich würde ich gar nichts empfinden.
»Bist du noch da?«, fragt Tessa.
»Ja …«
»Kann ich … irgendwas tun?«
»Wie meinst du das?«
»… Was helfen?«
»… Für die Beerdigung habe ich eigentlich alles organisiert. Aber … vielleicht hast du Lust vorbeizukommen.«
»Wohin?«
Einen Moment lang weiß ich keine Antwort. Im Hotel-Café und in der Lobby kann man nicht ungestört reden, in unserem Zimmer ist es zu eng.
»Am besten zum Haus meiner Mutter«, höre ich mich sagen. »Bussestraße 29 a, in Winterhude.«
»Um wie viel Uhr?«
»Heute Abend um sieben?«
»Okay. Vielleicht bringe ich Fabian mit.«
»Mach das. Wir werden etwas zu essen besorgen.«
»Ach, dein Mann ist auch da … Habt ihr euch wieder versöhnt?«
»Ja.«
»Gut … Bis nachher.«
Ich will noch sagen, dass ich mich freue, aber sie hat schon aufgelegt.
»War das Tessa?«, fragt Francesco.
Ich nicke und erzähle ihm von dem Gespräch, kann kaum glauben, dass wir so normal miteinander geredet haben.
Kurz darauf finden wir die Grabstätte meiner Familie, ein Vierergrab. Heidekraut und Buchsbaumkugeln. Ein schwarzer Grabstein aus poliertem Marmor, mit goldenen Buchstaben.
 
Manfred Wolf
* 22. 2. 1944    † 26. 4. 2006

 
Ich fühle nichts. Was hat der Bestattungsunternehmer gesagt? Das Grab hinten rechts ist belegt. Soll Mutter neben Vater, also hinten links, beerdigt werden? Oder auf einer der vorderen Grabstellen? Dazu gab es keine Anweisung auf ihren Zetteln.
Francesco legt seinen Arm um meine Schultern. Ich entscheide mich für vorne links.
 
Wir essen eine Gemüsesuppe im Café Rosengarten. Die Sonne scheint durchs Fenster.
»Wie viele Personen erwarten Sie am Donnerstag zum Kaffeetrinken?«, fragt mich die Geschäftsführerin.
»Ich kann es Ihnen leider nicht sagen … Es können zehn oder auch dreißig sein.«
Sie macht sich eine Notiz. »Keine Sorge, wir haben flexible Stellwände.«
 
Nachmittags räumen wir Mutters Zimmer aus. Ihre sämtliche Habe passt in drei Umzugskartons.
Tanja Schmidt schenkt mir ein Buch mit Texten zum Thema Trauer. Sie verspricht, zur Beerdigung zu kommen.
 
Vincenzo und Selina rufen mich an und wünschen mir viel Kraft.
Später meldet sich Antonia Bremer. »Ich wollte Sie fragen, ob es Ihnen recht ist, wenn ich bei der Trauerfeier etwas sage, stellvertretend für unser Kollegium.«
»Natürlich.«
»Viele Kollegen bedauern es sehr, dass sie Ihre Mutter nicht mehr gesehen haben. Aber außer mir durfte niemand von uns sie besuchen.«
»Das wusste ich nicht.«
»Sie hat sich so geschämt.«
Ich überlege, was ich Antonia Bremer schenken könnte. Vielleicht Mutters Unterrichtsmaterialien.
 
Es ist Viertel nach sechs. Wir haben Brot, Käse, Trauben und Rotwein eingekauft. Hoffentlich funktioniert die Heizung noch.
Francesco kennt das Haus bisher nur von außen. Ich schließe auf. Es ist warm. Wenn bloß der Zitronengeruch nicht wäre.
Wir gehen von Raum zu Raum, Francesco wird immer stiller. In meinem leeren, alten Zimmer entdeckt er die Bleistiftpäckchen an der Wand.
»Vier Striche, ein Schrägstrich bedeuteten fünf Tage Schwangerschaft«, erkläre ich.
Er umarmt mich und weint.
 
Tessa und Fabian kommen um kurz vor sieben.
»Es tut mir leid, dass Ihre Mutter gestorben ist«, sagt Fabian.
»Danke.«
»Bist du traurig oder erleichtert?«, fragt Tessa.
»Beides«, antworte ich.
Neugierig betrachtet sie die gerahmten Reisefotos von ihren Großeltern. »So sahen sie aus? Ich hatte sie mir ganz anders vorgestellt.«
»Wie denn?«
»Älter.«
»Für mich waren sie alt.«
Wir gehen in die Küche, Francesco hat den Tisch gedeckt. Als Erstes entschuldigt er sich bei Tessa dafür, dass er ihr an jenem Abend Geld gegeben hat.
»I don’t think about it any more.«
»Well, that’s good. Would you like some red wine?«
»Yes, please.«
»In den Unterlagen meiner Mutter habe ich übrigens einen kurzen Brief an dich gefunden«, sage ich und überreiche Tessa Mutters Zettel.
Sie liest ihn und sieht auf einmal fast aus wie ein Kind, so jung.
»Schade, dass ich sie nicht kennengelernt habe«, murmelt sie und zeigt Fabian den Zettel.
Wir fangen an zu essen und erzählen den beiden, wie Mutter ihre Beerdigung geplant hat.
»Klingt ganz gut«, meint Tessa. »Wirst du irgendwas sagen?«
Ich schüttele den Kopf, übersetze für Francesco, dass ich nicht vorhabe, bei der Trauerfeier eine Rede zu halten.
»May I say something?«, fragt Tessa.
»Yes, of course … wenn dir das wichtig ist …«
Sie nickt.
Und wenn daraus eine Anklage wird?
»Aber dich kennt doch keiner«, sagt Fabian.
»Eben«, antwortet sie und beißt in ihr Käsebrot.
Wir essen schweigend weiter. Ich denke an die Fotos vom Fresko. Ob Tessa sich dafür interessiert?
»In which part of Hamburg do you live?«, fragt Francesco nach einer Weile.
»In Altona«, antwortet Fabian. »We share a flat with three other people.«
»Du musst mir mal eure Adresse geben«, sage ich.
»Stimmt.« Tessa lächelt. »Habe ich nicht drangedacht.«
Nach dem Essen zeige ich ihr die Postkarte, die wir aus Mutters Zimmer mitgebracht haben, und den Stapel mit meinen Fotos.
»Das ist das Verkündigungsfresko, und hier sind die Detailaufnahmen.«
Obenauf liegt das Gesicht des Engels.
Tessa vergleicht es mit der Postkarte. »Wow«, murmelt sie.
Sie schiebt ein paar Fotos auf dem Tisch hin und her, um zu sehen, wie sie zusammengehören.
»Darf ich die bis Donnerstag mitnehmen?«
»Gern.«
Sie strahlt. Zum ersten Mal, seitdem ich sie kenne.
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Auch am Dienstag und Mittwoch scheint die Sonne. Francesco und ich holen die Sterbeurkunde beim Bestattungsunternehmer ab, legen sie zusammen mit Mutters Testament beim Amtsgericht vor, führen ein Gespräch mit ihrem Bankberater. Zwischendurch gehen wir an der Alster spazieren. Abends essen wir italienisch.
Ich telefoniere mit dem Pfarrer, um ihm zu sagen, dass meine Tochter und eine Kollegin meiner Mutter auf der Trauerfeier sprechen möchten. Das sei in Ordnung, lautet seine Antwort.
In Mutters Nachlass gibt es nicht viel, was ich behalten möchte. Ein paar Bücher, ein altes Fotoalbum und die Goldkette mit der kleinen Uhr.
Ich schicke Tessa eine SMS, ob sie einen Wunsch für ein Andenken hat.
Ja. Darf ich die Fotos meiner Großeltern haben? Gruß, T.

Tanja Schmidt schenke ich Mutters Perlenkette. Sie umarmt mich vor Freude.
Ich schlafe wieder besser. Auch wenn mich Tessas angekündigte Rede beschäftigt. Sie wird die für sie richtigen Worte finden. Sie werden mir weh tun, aber ich werde es überstehen.
 
Am Donnerstag regnet es. Die Beerdigung soll um vierzehn Uhr beginnen. Wir sind viel zu früh da.
Auf dem Parkplatz vor der Kapelle begegnet uns Harald Jansen. Er spricht mir sein Beileid aus. Ich danke ihm, stelle Francesco und ihn einander vor.
»Tessa und Fabian sind schon drinnen.«
Am Eingang begrüßt uns Pfarrer Hubert Böhme.
»Ich bin mit Ihrer Tochter übereingekommen, dass sie nach der Kollegin Ihrer Mutter sprechen wird.«
Wir betreten die Kapelle. Als Erstes sehe ich die Verkündigung, auf einer Staffelei hinter dem Sarg. Meine Fotos als Mosaik. Es ist mindestens anderthalb mal zwei Meter groß. Alles stimmt: die Blickwinkel, die Proportionen, die Abstände zwischen den Figuren. Wie ist ihr das gelungen?
Francesco drückt meine Hand.
»Na …«, sagt eine Stimme hinter mir.
Ich drehe mich um.
Da steht Tessa und lächelt.
Ich nehme sie in die Arme. »Danke …«
»War nicht so einfach, die Fotos zusammenzukleben. An einigen Stellen passt es nicht ganz.«
»Es ist wunderschön.«
»Mein Vater hat die vier Pappen in seinem Wagen transportiert. Sonst hätten wir sie bei dem Regen nicht hierherbekommen.«
Wir setzen uns in die erste Reihe, Francesco zu meiner Linken, Tessa zu meiner Rechten, daneben Fabian und Harald Jansen.
Auf dem Sarg liegen weiße Rosen, davor steht mein Kranz. Ein letzter Gruß Deiner Tochter. Ich sehe Gestecke, Sträuße, brennende Kerzen und weitere Kränze mit Schleifen von Antonia Bremer, dem Kollegium, dem Elternbeirat, dem Institut für Lehrerfortbildung, dem Kirchenchor, der Literaturgruppe, von Nachbarn und alten Freunden. Auch ein kleiner Kranz von Tessa ist dabei, sie hat rote Anemonen gewählt. Meiner unbekannten Großmutter.
»Bald sind alle Plätze besetzt«, flüstert sie mir zu.
Sie zieht ein gefaltetes Blatt Papier aus ihrer Jackentasche und fängt an zu lesen.
Ich zwinge mich, nach vorn zu blicken. Der Text ist handgeschrieben, so viel habe ich gesehen. Ihre kleine, enge Schrift.
Das Orgelspiel beginnt.
Es folgen Lieder, Gebete, die Ansprache von Pfarrer Böhme. Er hat Mutter gut gekannt, besser als ich. Das habe ich schon bei unserem Gespräch am Samstag gemerkt. Sie war ein aktives Mitglied seiner Gemeinde.
Antonia Bremers Rede handelt von der inspirierenden Rektorin, die ihnen allen immer ein Vorbild gewesen sei. Ähnliches hat sie mir bei unserem Treffen Anfang September erzählt.
Anschließend steht Tessa auf und geht zum Rednerpult. Lederjacke, kurzer Rock, lange Stiefel. Ihre Haare leuchten. »Liebe Trauergemeinde, mein Name ist Tessa Jansen. Ich habe Rita Wolf nicht gekannt, habe erst vor zwei Monaten erfahren, dass es sie gibt. Jetzt ist sie gestorben, bevor ich sie kennenlernen konnte. Ich bin ihre Enkelin.«
Ein leichtes Raunen geht durch die Menge.
Fabian reibt sich nervös die Hände. Kennt er den Text auch nicht?
»Die Tochter von Rita Wolf war siebzehn, als sie mich zur Welt brachte, zu jung, um mich aufzuziehen. So kam ich zu Adoptiveltern. Mit sechzehn fing ich an, meine leibliche Mutter zu suchen. Man nannte mir einen Namen: Judith Wolf. Und eine Adresse. An meinem achtzehnten Geburtstag schrieb ich ihr einen Brief, sie antwortete mir nicht. Mehr als zwei Jahre vergingen, dann rief sie mich an. Sie war nach zwanzig Jahren zum ersten Mal wieder in Hamburg, hatte ihre Mutter im Pflegeheim besucht, sie nach mir gefragt und einen Hinweis auf eine Mappe mit meinem Brief bekommen. So fand sie mich.«
Mir schießen Tränen in die Augen.
»Ich danke meiner Großmutter dafür, dass sie den Brief aufgehoben hat.«
[home]
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Unzählige Menschen begleiten uns zum Grab, geben Tessa und mir die Hand, bleiben in kleinen Gruppen beieinanderstehen.
Ich sehe eine Frau mit rundem Gesicht und kurzen, dunklen Haaren auf mich zukommen. Claudia.
Sie gibt mir die Hand. »Es tut mir leid.«
»Danke, dass du mich angerufen hast«, sage ich und nehme sie in die Arme.
 
Im Café Rosengarten müssen sämtliche Stellwände entfernt werden. Wir bitten um weitere Platten mit Schnittchen und Butterkuchen.
Tessa und Fabian haben die Verkündigung aus der Kapelle mitgebracht und hier wieder aufgebaut. Viele Trauergäste lassen sich von Tessa das Thema erklären.
»Meine Mutter hat das Fresko restauriert«, höre ich sie sagen.
[home]
49.

In meinem Bauch flattert es. Als ob Schmetterlinge nicht genug Platz hätten.
Ich wache auf, weiß nicht, wo ich bin. Lasse meine Finger über die Bettdecke wandern. Francesco liegt neben mir. Er schläft.
Bei dem Gespräch mit Frau Rudolf, in der Adoptionsvermittlungsstelle, hatte ich plötzlich dieses seltsame Flattern im Bauch. Es waren Tessas erste Bewegungen.
In all den Jahren habe ich kein einziges Mal davon geträumt.
[home]
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Über dieses Buch
Es sind die kleinen Augenblicke, die unser Leben aus den Angeln heben können
 
Der Anruf dauert höchstens drei Minuten, doch er verändert alles. Das neue Leben, das Judith sich in Rom aufgebaut hat, gerät ins Wanken. Sie wird eingeholt von dem, was sie vor zwanzig Jahren, nach einer verhängnisvollen Entscheidung, hinter sich gelassen hat – Hamburg, die Eltern, ihre Jugendliebe. 
				In Rom arbeitet Judith als Restauratorin von Fresken der Renaissance; Engel sind ihre Spezialität. Mit Francesco führt sie eine glückliche Ehe, nur Kinder sind ihnen versagt geblieben. Von ihrem früheren Leben ahnt er nichts. So hatte es bleiben sollen. Nie mehr, das hatte Judith sich geschworen, wollte sie nach Hamburg zurückkehren. 
				Aber jetzt muss sie zurück, muss sich ihrer Vergangenheit stellen – dem Tod des Vaters, der kranken Mutter und dem Menschen, an den sie die letzten zwanzig Jahre jeden Tag gedacht hat. Wie soll sie ihrem Mann erklären, dass ihr gemeinsames Leben auf einer Lüge basiert?
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