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    »Sehen Sie, wie schön Madame Rosa war, vor den Ereignissen. Sie sollten sie heiraten …«


    »Ich hätte sie vielleicht vor fünfzig Jahren geheiratet, wenn ich sie gekannt hätte, mein kleiner Mohammed.«


    »In fünfzig Jahren hätten Sie sich aneinander gewöhnt. Jetzt können Sie sich viel besser leiden, und um sich anzuöden, haben Sie keine Zeit mehr.«


    


    Romain Gary, ›Du hast das Leben noch vor dir‹

  


  Erster Teil


  Eins


  Bevor ich die Signora von unten und den Signore von oben kennenlernte, interessierte ich mich nicht für das Alter. Meine Eltern kamen erst gar nicht dazu, alt zu werden; mein Vater nahm sich viel zu früh das Leben, und Mama wurde wieder zum Kind. Zu meinen Großeltern habe ich keinen Kontakt mehr, und die Pflegerin meiner Mutter ist ein junges Mädchen.


  Jedenfalls hätte ich mir nie vorstellen können, dass ein alter Mensch je meine Fantasie beflügeln könnte. Bis ich der Signora von unten und dem Signore von oben begegnete. Seither ist das Alter für mich nicht mehr etwas Dunkles, sondern wie ein helles Flackern, womöglich das letzte.


  Zwei


  Vor einiger Zeit klopfte Mr. Johnson, der Signore von oben, an meine Tür. Er war gekleidet wie ein Gentleman, mit schlichter Eleganz, außer dass seine Schnürsenkel nicht gebunden waren, sein Hosensaum herunterhing und er zwei verschiedenfarbige Socken trug.


  »Ich wohne im oberen Stockwerk«, sagte er. »Wir sind Nachbarn.«


  »Ich weiß. Unser Haus ist ja nicht so groß, dass man sich nie über den Weg läuft.«


  Er hatte eine Bitte: Ob ich vielleicht seine Blumen gießen könnte. Er spiele nämlich Geige auf Kreuzfahrtschiffen und müsse demnächst zu einer neuen Reise aufbrechen, und seiner Frau lägen die Blumen sehr am Herzen, vor allem die Rosen und die Pflanzen mit den roten Erbsen, und er wolle nicht, dass sie sie bei ihrer Rückkehr vertrocknet vorfinde.


  »Es gibt keine roten Erbsen, Mr. Johnson, Sie meinen wahrscheinlich Beeren.«


  Vor ein paar Tagen kam er dann von der Kreuzfahrt zurück und klopfte wieder an meine Tür, um sich bei mir zu bedanken. Den Rosen und den roten Erbsen gehe es prächtig, sagte er, doch das war nicht der eigentliche Grund seines Besuchs. Es war ihm ein bisschen peinlich, aber er wollte mich fragen, ob ich unter meinen Mitstudentinnen eine ausfindig machen könnte, die ihm für Kost und Logis den Haushalt führen würde. Seine Frau sei nämlich fortgegangen, vielleicht für immer, und jetzt brauche er nicht nur ein Zimmermädchen, sondern eine richtige Haushälterin, denn mit Staubwischen allein sei es ja nicht getan. Er sehe mich nämlich immer mit einem Bücherstapel unter dem Arm und habe den Eindruck, dass man mir vertrauen könne.


  Ich brauchte gar nicht lange nachzudenken, sondern begab mich schnurstracks zu Anna, der Signora von unten, die sich, obwohl herzkrank, mühsam ihren Lebensunterhalt verdienen muss. Tag für Tag fährt sie mit dem Bus quer durch die Stadt zu ihren verschiedenen Putzstellen und muss mehrmals umsteigen. Bestimmt würde sie sich glücklich schätzen, wenn sie stattdessen nur zwei Treppen in den oberen Stock hinaufgehen müsste.


  Kurz darauf saßen wir, die Signora von unten und ich, auf dem Sofa und warteten auf den Signore. Sie schaute mich an, als wollte sie sagen: »Was für eine Wohnung dieser Signore von oben hat! Ach, so eine schöne Wohnung. Hast du gesehen, wie hell sie ist? Und die Sonnenterrasse mit Meerblick, ach, und diese Spiegel!«


  Ein Zimmermädchen, das wie ein Zimmermädchen angezogen war, bat uns, im Salon Platz zu nehmen. »Er kommt gleich«, sagte sie und ließ uns allein.


  Dann betrat Mr. Johnson den Raum, gekleidet wie ein Gentleman, mit schlichter Eleganz, außer dass sein Jackettärmel zerrissen war.


  »Ihr Jackenärmel ist zerrissen!«, sagte ich und deutete auf seinen Ellbogen.


  Er entschuldigte sich und ging wieder hinaus, ich dachte, um sich umzuziehen, und Anna warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu, aber als er wieder hereinkam, hatte er noch immer dieselbe Jacke an.


  »Mr. Johnson«, sagte ich, »das ist die Signora von unten, die für Sie arbeiten könnte.«


  »Oh, vielen Dank!«


  »Meine Freundin kann alles – kochen, nähen, putzen, waschen –, und sie bügelt wie keine andere.«


  »Danke!«


  »Mr. Johnson, die Signora arbeitet auch in anderen Haushalten, aber wenn Sie wollen, kann sie schon morgen bei Ihnen anfangen.«


  »Danke!«


  »Dann also bis morgen, Mr. Johnson?« Endlich hatte Anna auch einmal etwas gesagt.


  »Bis morgen!«


  Endlich hatte Mr. Johnson sie angesehen und direkt mir ihr gesprochen.


  »Auf Wiedersehen!«


  »See you soon!«


  Und wir gingen wieder.


  Während des Vorstellungsgesprächs, das eigentlich kein richtiges Vorstellungsgespräch war, hatte er ein bisschen zu oft »Danke!« gesagt, als wären wir gekommen, um ihm einen Gefallen zu tun, und nicht wegen der Stelle, aber wir dachten, dass es sich nur um eine weitere merkwürdige Angewohnheit bei ihm handelte, wie die nicht gebundenen Schnürsenkel, die verschiedenfarbigen Socken oder der zerrissene Ärmel. Deswegen zerbrachen wir uns auch nicht weiter den Kopf, sondern stiegen wieder in die dunkle Wohnung der Signora hinunter, um das gelungene Vorstellungsgespräch zu feiern. Die einzige Lichtquelle der Wohnung ist die Verandatür des Wohnzimmers – des »guten Zimmers« –, die gleichzeitig der Wohnungseingang ist und auf die Hintertreppe hinausgeht, und wenn man ein wenig Privatsphäre haben will, muss man den Vorhang vorziehen. In der übrigen Wohnung ist es immer Nacht – in der Küche, im Bad und im Schlafzimmer –, weil die paar wenigen winzigen Fenster, die es gibt, auf die Treppe hinausgehen. Und das einzige Panorama, das sie bieten, sind die Beine der Nachbarn aus der oberen Wohnung. Anna begab sich, um heiße Schokolade mit der automatischen Espressomaschine zuzubereiten, die ihr ihre Tochter von ihrem ersten Gehalt gekauft hatte, in die dunkle Küche mit den an den Wänden hängenden Pfannen, den zwei alten, separaten Wasserhähnen und den Regalen voller Konserven, Einweckgläser mit Marmelade und in Öl eingelegtem Gemüse. Im Grunde ist eine automatische Espressomaschine angesichts all der anderen Dinge, die Mutter und Tochter dringend bräuchten – zum Beispiel moderne Armaturen oder eine Zentralheizung für den Winter, wenn es so kalt in der Wohnung ist, dass der Atem zu weißen Wölkchen gefriert –, so ziemlich das Letzte. Aber die Signora von unten hat nun einmal eine Vorliebe für unnötige und ausgefallene Dinge. Das »gute Zimmer«, das mit der großen Verandatür zur Hintertreppe, erinnert mich immer ein bisschen an eine große Hütte, die ein Schiffbrüchiger gebaut und mit lauter Dingen ausstaffiert hat, die bei hohem Seegang ans Ufer gespült wurden: Tische und Beistelltische, bunt zusammengewürfelte Stühle, darunter schmiedeeiserne und welche mit geschnitzten Rückenlehnen in Tiergestalt, eine Anrichte mit überladenen Verzierungen, ein Bücherregal aus den Sechzigerjahren, dunkelrote Brokatvorhänge und, dahinter, Jalousien.


  Anna findet ihre Wohnung ebenso gewöhnlich wie ihren Namen, er ist ihr zu schlicht und leise. Dafür hat sie sich beim Namen ihrer Tochter, Natascha, ausgetobt. Die hätte wiederum lieber einen normalen Namen gehabt und findet ihn einfach nur peinlich.


  Anna deckte den Kaffeetisch im guten Zimmer und goss die Schokolade in zwei Porzellantassen, zu ihrem Bedauern allerdings aus einer einfachen Keramikkanne, einem Werbegeschenk von Mulino Bianco.


  »Sobald ich es mir leisten kann, kaufe ich eine richtige Schokoladenkanne aus Porzellan, wie es sich gehört«, sagte sie entschuldigend.


  »Vom ersten Lohn, den dir Mr. Johnson bezahlt.«


  »O ja, was für ein Glück! Ich habe geahnt, dass mir etwas Außergewöhnliches passieren wird«, sagte sie. »Und jetzt weiß ich, was es war: dass ich in die obere Wohnung gehen würde. Hast du gesehen, wie das Licht auf den Terrassenfenstern spielt und wie hoch die Decken sind? Sie haben sogar ein Schrankzimmer. Alle reichen Leute haben ein Schrankzimmer. Und dort gibt es nicht nur Schränke, sondern auch ein Bügelbrett mit ausklappbarem Ärmelbrett, ein Dampfbügeleisen und eine Nähmaschine, mit der man auch sticken kann. Nur Mr. Johnsons Zimmer sieht ein bisschen aus wie die Zelle von einem Trappistenmönch, findest du nicht auch? Ein Bett, eine Kommode, ein Sessel und ansonsten nur Geigen – Geigen und Notenständer. Wie die Zelle von einem musikalischen Trappistenmönch, um genau zu sein.«


  »Aber, was mir nicht gefallen hat, ist, dass er immer nur ›Oh, Danke!‹ gesagt hat. Wofür musste er sich denn bedanken? Wir sind doch nicht zu ihm gegangen, um ihm einen Gefallen zu tun. Im Übrigen habe ich von den Nachbarn gehört, dass Mrs. Johnson, seine Frau, vor einiger Zeit mit zwei Koffern aus dem Haus kam und in ein Taxi stieg, wobei sie ›Du Schwein!‹ zu ihm sagte. Und er stand in der Haustür und sah sie mit dieser verträumten Miene an, die er immer zur Schau trägt, während der Taxifahrer das Gepäck im Kofferraum verstaute.«


  »Mischineddu« – der arme Kerl –, »seine Frau hat ihn allein mit dem Hausmädchen gelassen!«, sagte Anna in ironischem Ton. »Und die hat nichts Besseres gewusst, als monatelang die Spiegel und Fenster zu putzen und das Silber auf Hochglanz zu polieren, weil sie gedacht hat, dass Mrs. Johnson bald zurückkommt. Dabei legt er auf solche Dinge gar keinen Wert. Hast du in den Kühlschrank geschaut?«


  »Ja, hab ich«, erwiderte ich. »Man könnte meinen, er hätte einen Dornröschenschlaf gehalten: Stalaktiten, grün verschimmelter Käse, saure Milch und welke Petersilie. Und die Tomaten erst, hast du die Tomaten gesehen? Und den verfaulten Kopfsalat? Ich habe einen raschen Blick auf das Verfallsdatum der Butter geworfen, es ist ungefähr identisch mit dem Zeitpunkt, als seine Frau ihn verlassen hat.«


  »Seine Frau muss eine richtige Angeberin sein, wenn sie sich Mrs. Johnson nennt. Sie ist Sardin durch und durch und macht einen auf Amerikanerin.«


  »Ich weiß allerdings, dass sie eine sehr reiche Sardin ist.«


  »Woher du nur immer alles weißt, meine kleine Topfguckerin, sogar das Verfallsdatum der Butter hast du nachgesehen!«


  »Aber ich mische mich nicht in anderer Leute Angelegenheiten ein. Ich interessiere mich für sie, jedoch nicht, um über sie herzuziehen, sondern um sie besser zu verstehen.«


  »Du solltest Detektivin oder Anwältin oder Richterin werden. Warum studierst du ausgerechnet Literatur?«


  Drei


  Seit meinem zehnten Lebensjahr verbrachte ich jeden Sommer hier, nach dem Unglück, das heißt, nachdem Papa gestorben und Mama verrückt geworden war. Mit meiner Tante und meinem Onkel, die mein Vormund waren, und meinen Cousins kam ich in den Sommerferien aus unserem Dorf hierher. Meine Großeltern mütterlicherseits hatten die Wohnung in Cagliari gekauft, weil sie dachten, das Meer würde mir guttun. Jeden Tag riefen sie an, um sich zu vergewissern, dass wir am Poetto-Strand gewesen waren und ich viel gerannt und geschwommen war. Sie wurden nicht müde, meine Tante zu ermahnen, auch ja gut aufzupassen, dass ich nicht zu weit ins Meer hinausschwamm, für den Fall, dass ich auf dumme Gedanken käme, denn man wisse ja, wes Kind ich sei. Ich war mir jedoch sicher, dass mir nichts zustoßen würde. Im Gegenteil, ich sorgte mich um die anderen, dass sie ertrinken könnten, und wenn meine Cousins oder meine Tante und mein Onkel im Wasser waren und sie mir nicht antworteten, wenn ich sie rief, war ich außer mir vor Angst. Ich fuhr immer mit Herzklopfen nach Cagliari, denn hier wusste niemand über mich Bescheid, und niemand stellte Fragen. Auf dem Land hingegen fragten die Leute, wenn sie einen nicht kannten, einfach: »Fill’e chini sesi?«, was heißt: »Wessen Tochter bist du?« Und ich antwortete immer wahrheitsgemäß, wer meine Eltern waren, worauf sie mich mitleidig ansahen. Hier in Cagliari waren sogar meine Tante und mein Onkel entspannt, und ich lief mit meinen Cousins unbeschwert herum, als gäbe es hier keine Gefahren, als lauerten sie nur zu Hause auf dem Dorf.


  Nach dem Unglück hätte ich auch zu meinen Großeltern ziehen können, aber meine Mama brauchte mich: Verwirrt, wie sie war, wollte sie mich um sich haben und wartete immer schon auf der Veranda oder Loggia unseres Hauses, von wo aus sie mich am besten sehen konnte, wenn ich mich dem Hauseingang näherte. Und morgens, wenn ich in die Küche kam, lächelte sie mich an, als wäre ich für sie eine unglaubliche Überraschung, und konnte es kaum erwarten, ihr Milchkaffeeritual zu beginnen. Aber statt mir ein Marmeladenbrot zu machen, bestrich sie das Tischtuch mit Marmelade. Mittlerweile hatten beide Großelternpaare die Beziehung zu ihr abgebrochen; ihre eigenen Eltern ertrugen es nicht länger, ihre Tochter zu besuchen, die sie nicht mehr erkannte, und meine Großeltern väterlicherseits gaben ihr die Schuld an Papas Selbstmord. Folglich war es ihnen recht, dass meine Tante die Vormundschaft für mich übernahm, Mamas Schwester, die verheiratet war und Kinder ungefähr in meinem Alter hatte. Doch war meine Tante immer angespannt, wenn wir uns auf dem Land aufhielten. Wenn sie zum Beispiel für meine kleinen Cousins einen Kindergeburtstag gab, griff sie immer zu einer List, damit ich nicht dabei war, um die Gäste nicht in Verlegenheit zu bringen. Mama stand, schon bevor sie wahnsinnig wurde, im Ruf, nicht ganz richtig im Kopf zu sein, noch in der Zeit vor Papas Tod, als nur sie beide von der Schülerin wussten, in die Papa sich verliebt hatte. Immer wieder machte sie etwas Verrücktes, zum Beispiel versuchte sie, die Todesarten von berühmten literarischen Figuren nachzuahmen, denn als Lehrerin kannte sie sich in der Literatur aus. Einmal lief sie durchs Haus und stieß immer wieder den Kopf gegen die Wand, wie Pier delle Vigne in der ›Göttlichen Komödie‹, nachdem Friedrich II. ihn unschuldig in den Kerker geworfen hat. Ein andermal stürzte sie sich in einen Bewässerungskanal, genau wie Ophelia – deren Namensvetterin Mama im Übrigen ist –, nachdem Hamlet zu ihr gesagt hat: »Geh in ein Kloster!«


  Manchmal nahm sie mich im strömenden Regen mit hinaus und ging mit mir auf den matschigen Wegen spazieren, während der Wind unsere Regenschirme umklappte, sodass sie hinterher unbrauchbar waren. Zerzaust, vor Kälte zitternd und von oben bis unten mit Schlamm bespritzt, kehrten wir nach Hause zurück.


  Mit der Zeit wurde Mama, die früher einmal eine Schönheit gewesen war, immer hässlicher: Die Beruhigungsmittel hatten ihren Blick starr werden lassen, und vom vielen Weinen hatte sie Tränensäcke unter den Augen. Da uns schon damals keiner mehr besuchte, drängte mich Mama immer wieder, Freunde nach Hause einzuladen. Als nie jemand kam, beschloss sie, eben selbst zu den Leuten zu gehen. Wir machten uns fein und verließen Hand in Hand das Haus, um Freunde oder Bekannte zu besuchen, aber es machte nie jemand auf.


  Nachdem meine Tante mein Vormund geworden war, lud sie niemanden mehr zu sich ein, und ich besuchte sie nur, wenn die Familie unter sich war. Aber auch wenn wir unter uns waren, sprach man nie über mich und meine Belange, zum Beispiel darüber, wie es mir in der Schule ging oder was ich dachte oder was mir gefiel. Und auch von meinen Eltern sprach man nie. Papa wurde nie mehr erwähnt, und Mamas Name, Ofelia, fiel nur, wenn es sich um organisatorische Dinge handelte oder man sich mit den Ärzten oder Mamas Betreuerin abstimmen musste.


  Von meinen Eltern weiß ich also nur das Wenige, was mir in Erinnerung geblieben ist, wobei ich noch recht klein war, als das Unglück geschah.


  In Cagliari hingegen durfte ich vorhanden sein, auch wenn es nur für die Dauer der Sommerferien war. Morgens ging ich zum Strand, und abends las ich Bücher mit Kinderreimen, die ich auswendig lernte, weil ich diese Welt liebte, in der alles auf dem Kopf stand und trotzdem alle glücklich waren. Alles war schön hier. In meiner Kindheit waren die Tauben noch nicht so aufdringlich wie heute und nicht so aggressiv und so zerrupft, sondern aufgeplustert und gefühlvoll. Es war eine Freude, sie gurren zu hören, immerzu waren sie verliebt, und natürlich machten sie damals auch schon Dreck, aber sie waren dabei höflicher, rücksichtsvoller. Manchmal, wenn sich ein kranker Spatz in unsere Wohnung verirrte, pflegten wir ihn gesund und ließen ihn dann wieder frei. Abends duftete es nach Basilikum, und vom Fenster zum Hof sah man den noch blassen Mond einträchtig mit der Sonne am Himmel stehen.


  Hier in der Stadt gelang es mir, nicht an meine Mama zu denken, die meinen Papa immer anschrie: »Ich wünschte, du wärest tot!« Als wir ihn dann tot von der Decke baumelnd fanden, mit frisch polierten Schuhen, stellte sich heraus, dass das gar nicht stimmte, es war ihr gar nicht lieber, dass er tot war. Und da wurde sie dann endgültig wahnsinnig. Während Papa im Nebenzimmer auf sein Begräbnis wartete, sorgte sie sich, dass die Gäste, die zum Kondolieren gekommen waren, etwas zu trinken bekamen. »Ist etwas da, was wir ihnen anbieten können?« »Gibt es im Kühlschrank Fruchtsäfte?« Sie erinnerte sich nicht mehr, dass er tot nebenan lag, vielleicht dachte sie, die Leute hätten sich anders besonnen und kämen endlich wieder zu Besuch, so wie früher.


  Aber nichts war mehr wie früher. Alles hatte sich verändert, und die Eltern der anderen Kinder sahen es nicht gern, wenn sie mit mir zusammen waren, als fürchteten sie, sie könnten sich bei mir anstecken. Also war ich immer allein in unserem Garten und gewöhnte mich daran, nur noch das Nötigste zu sprechen. Deswegen nannte mich meine Lehrerin »Kleiner stummer Buchstabe«, der Titel eines italienischen Kindergedichts. Mir schien, als hätten sich sämtliche Eltern meiner Schulkameraden gegen mich verschworen und ihren Kindern eingebläut, einen Bogen um mich zu machen. Nur mit einer Schulkameradin war ich eine kurze Zeit dick befreundet, einem Mädchen aus einer der ärmsten Familien des Dorfes, das gern den Clown spielte und dessen Mutter die Dorfbewohner egua nannten, Hure.


  Ich lud sie in unseren schönen alten Garten ein und sie mich zum Essen zu sich nach Hause, und auch wenn ihre Mutter eine egua war, so war sie herzlich zu mir, und mir schmeckte es bei ihnen. Zu Hause oder bei meiner Tante hingegen schnürte es mir den Magen zu, und wenn ich mich zwang, wenigstens ein paar Bissen herunterzubekommen, wurde mir übel. Es war eine kurze, glückliche Episode, aber dann mussten meine Tante und mein Onkel dafür gesorgt haben, dass man uns trennte, weil das Mädchen angeblich ein schlechter Umgang für mich war. Von da an war ich wieder allein auf meiner Schulbank oder in meinem geliebten Garten, wo es so herrlich nach Blumen duftete, dass man es sogar jenseits der Mauer riechen konnte, und wo abends der Mond wie ein weißes Gespenst zwischen den Zweigen der Bäume am hellen Himmel erschien, noch bevor er sich nachtblau zu verfärben begann. Eine mondförmige Wolke. Ich kannte alle Blumen und Pflanzen: die Mimosen, deren Blüten auf die Kieswege fielen, den Flieder, die Freesien und Ranunkeln, die verschiedenen Rosensorten, die Glyzinie, die sich mit ihren violetten Blütentrauben um die Haustür rankte, den Rizinusstrauch mit seinen roten Blüten und den kleinen Weinberg hinter dem Haus, aus dessen Früchten der Bauer, der sich um unseren Garten kümmerte, einen hervorragenden Wein machte. Denn unser Haus befand sich und befindet sich noch immer am Dorfrand, am Ende einer Sandstraße, wo die offene Landschaft beginnt, in einem Landstrich Sardiniens, dessen sanfte Hügel sich im Frühling mit allen möglichen Grüntönen überziehen.


  Vier


  Hier, in der Wohnung in Cagliari, stellte ich alle möglichen Mutmaßungen über die Johnsons an, die den oberen Stock bewohnten. Weil ich nur im Sommer hier war, bekam ich sie nie zu Gesicht, denn dann fuhren sie, wie mir die Hausangestellten erzählten, ans Meer, an diese Promiorte auf Sardinien, wo die Schönen und Reichen Urlaub machen. In ihrer Abwesenheit malte ich mir aus, dass sie unbeschreiblich reich seien, glaubte sogar, dass es sich bei ihnen um die Johnson & Johnson handelte, von denen mein Badeschaum stammte. Wegen des milden Klimas hielten sich die Johnsons nur im Winter in unserem Haus auf, die Zwischensaison verbrachten sie in Paris. Die Signora, die gern dekolletierte Kleider trug und die Haare zu einem eleganten Bananenknoten schlang, in den sie eine brillantenbesetzte Nadel steckte, kleidete sich dort nach der neuesten Mode ein. Die Johnsons verfügten über eine große Zahl an Bediensteten, die von der Rangfolge her eine Art Pyramide bildeten: Ganz oben an der Spitze waren die Hausangestellten, die hatten weitere Dienstboten unter sich und die wieder welche und so weiter.


  Von den Hausmädchen, mit denen ich mich angefreundet hatte, erfuhr ich dann auch, dass Mr. Johnson nicht etwa ein Industrieller, sondern ein berühmter Violinist war und sich ganz und gar nicht wie ein typischer Reicher gebärdete. Ganz im Gegenteil, er sei, wie sie mir auf Sardisch erklärten, fuliau de sa maretta, »ein vom Sturm an Land gespülter Schiffbrüchiger«. Das Geld hatte seine Frau, die sich mit Mrs. Johnson ansprechen ließ, aber sie war keine Amerikanerin, sondern Sardin durch und durch: Von den Eltern über die Großeltern bis zu den Ururgroßeltern waren alle Sarden gewesen. Su mundu a fundu in susu, »eine auf den Kopf gestellte Welt«, meinten die Dienstmädchen. Denn normalerweise ist doch der Amerikaner der Reiche und der Sarde der Arme, oder nicht? Die Hausangestellten erzählten mir auch, wie außerordentlich schön, wahnsinnig chic und pariserisch Mrs. Johnson war und dass sie wegen der Figur nie etwas von dem aß, was sie auf dem Markt einkaufen und zubereiten ließ, sondern dass all die Köstlichkeiten immer nur für die Gäste da waren. Sie legte großen Wert auf gute Umgangsformen und bestand darauf, dass zum Mittagessen immer die silberne Glocke geläutet wurde, selbst wenn alle im selben Zimmer waren und man nur hätte sagen müssen: »Zu Tisch, bitte!«


  Mrs. Johnson bereute es, eine Wohnung hier in der Marina gekauft zu haben, einem ärmlichen Viertel, das vorwiegend von Schiffbrüchigen aus Pakistan, Bangladesch, dem Senegal, Maghreb und aus China bewohnt wird. Wo es einem aus der zwischen den Fenstern aufgespannten Wäsche auf den Kopf tropft und man den Geruch nach Knoblauch, Frittiertem, allen möglichen exotischen Gewürzen, Heizöl und Urin nicht mehr los wird, und es sich, wenn es denn mal nach Parfüm riecht, allenfalls um einen süßlichen asiatischen Duft handelt. Einem Viertel, wo sich Weiße, Gelbe und Schwarze aus den Fenstern lehnen und sich gegenseitig etwas zuschreien, und wenn es heiß ist, sich die Frauen auf einen Schemel vor die Hauseingänge mit den hässlichen Aluminiumtüren setzen, durch die man auf dunkle Treppen blickt, die so eng sind, dass man nicht zu zweit nebeneinander gehen kann, und wo zu den Gebetsstunden der Ruf des Muezzins durch die Lautsprecher gellt und die Menschen die Straße vor dem Gebäude mit der Wohnung verstopfen, die man in eine Moschee umfunktioniert hat. Doch mit dem herrlichen Blick auf den Hafen gab sie mächtig an.


  Die Johnsons hatten auch einen Sohn, Johnson junior, aber die Hausangestellten hatten ihn noch nie zu Gesicht bekommen.


  Sobald sie ein großes Schiff im Hafen ankommen oder abfahren sahen, riefen sie mich aus einem der Fenster in der oberen Wohnung zu sich, weil sie wussten, dass ich verrückt nach den Schiffen war. Desgleichen, wenn sie auf der Terrasse zu tun hatten, wo ein alter Waschzuber stand, wie man ihn früher hatte, ehe die Waschmaschinen aufkamen, mit einem geriffelten Holzbrett und einem großen Stück Wäscheseife. Dann drückten sie mir einen Lappen in die Hand, und ich war glücklich und zufrieden, wenn ich ihn, tief über den Zuber gebeugt, auf dem Waschbrett rubbeln konnte. Auch riefen sie mich herbei, bevor die Kuckucksuhr, die die Johnsons selbst aus der Schweiz mitgebracht hatten, zwölf Uhr läutete. Schon zehn vor zwölf setzte ich mich davor und wartete, dass dieser kleine wunderliche Vogel herauslugte.


  Mrs. Johnson war die Tochter eines Bauunternehmers, und hier in der Marina nannten die Leute sie unu priogu resuscitau – wörtlich »eine auferstandene Laus« –, Neureiche im Volksmund. Ihr Vater war, aus armseligen Verhältnissen stammend, zu Geld gekommen, indem er lauter triste, graue quadratische Häuser baute, umgeben von gestutztem Rasen, auf dem hie und da ein mickriger Baum stand, dessen Krone ebenso quadratisch und grau und trist war wie das dazugehörige Haus. Doch Mrs. Johnson hatte anscheinend nicht in einem von ihrem Vater errichteten Gebäude leben wollen, sondern es vorgezogen, eine Wohnung in der Marina zu kaufen. Es hieß, dass die letzten Besitzer unser Haus hatten loswerden wollen, um dem Fluch ein Ende zu bereiten, der die Frauen der Familie dazu verdammt hatte, wie Gefangene darin zu leben und der Liebe zu entsagen. Mit den beiden letzten Erben erlosch auch der Nachname, und mit der Teilung des Hauses und dem Verkauf der Wohnungen endete schließlich auch ihre Familiengeschichte. Die Erben hofften, dass sich darin künftig heiterere Geschichten zutragen würden. Ich bin gespannt, ob die unseren, die der neuen Bewohner, es tatsächlich sein werden.


  Es ist ein prächtiges ehemaliges Patrizierhaus in einem Viertel, wo es sonst nur ärmliche Häuser gibt, und besteht aus zwei L-förmigen Flügeln, die sich um den Innenhof zu einem Hufeisen fügen. Je eine Längsseite geht auf den Innenhof und die andere entweder zum Hafen oder auf die Nordseite des Marina-Viertels, während die beiden kurzen Seiten auf einen kleinen Platz blicken. Vom Innenhof führt eine Treppe mit Steinbalustrade in den ersten und einzigen Stock des Hauses, zur Wohnung der Johnsons, jene Treppe, die die kleinen Fenster der Wohnung verdeckt, die früher die Bediensteten beherbergte und jetzt Anna und Natascha. Die Johnsons besitzen ein ganzes Stockwerk und können in alle Richtungen schauen, auf den Innenhof, das umliegende Viertel und aufs Meer. Ihnen gehört auch die frühere Dienstbotenwohnung, die mit der Treppe davor, in der jetzt Anna und Natascha wohnen. Nur die Johnsons können sowohl durch den Haupteingang wie auch durch den Hof in ihre Wohnung gelangen, während Anna und Natascha ihre Wohnung ausschließlich über den Hintereingang erreichen. Wie die restlichen Parteien benutze ich den Haupteingang an der Straße. Ich wohne in dem L ohne Meerblick. Ein langer Flur trennt die Zimmer zur Rechten, die auf die Straße hinausgehen, von jenen zur Linken mit Blick in den Innenhof. Von der Küche und dem Bad aus kann ich in das gute Zimmer von Anna schauen, das sie genau so auf Sardisch nennt – s’aposentu bonu. Von meiner Wohnung mag ich am liebsten das Badezimmer mit seinen weißen und schwarzen Fliesen, der Sitzbadewanne, den zwei identischen kleinen Schränkchen, den zwei Spiegeln, einem selbst gebauten Regal für Shampoo, Fön, Handtücher und solche Sachen, und einer Sitztruhe, in der man Reinigungsmittel und Putzlappen verstauen kann. Die Zimmer rechts vom Flur, die zur Straße, sind mit altmodischen Möbeln aus den Fünfzigern ausgestattet, aus der Zeit, als meine Tante und Mama noch klein waren. Das Schlafzimmer ist aus hellem Holz, und ein großer Schrank mit Spiegeltüren nimmt eine ganze Längsseite ein. Im Esszimmer steht an der einen Wand eine Kredenz und an der gegenüberliegenden eine dazu passende kleinere Anrichte, und im Wohnzimmer ein rotes Sofa mit flauschigem Wollbezug. An den Wänden hängen Fotografien von Mama und meiner Tante, als sie noch Mädchen waren, und von mir und meinen Cousins und meinem Onkel, ebenfalls lauter Kinderfotos. Würde jemand, der unsere Familie nicht kennt, die Fotos betrachten, wüsste er nicht, wer früher und wer später geboren wurde, wer die Kinder und wer die Eltern sind, und es bliebe seiner Fantasie überlassen, sie zeitlich einzuordnen.


  »Ich will nicht, dass du so oft bei den Dienstmädchen der Johnsons bist«, warf mir meine Tante vor. »Sonst verlernst du noch Italienisch, wenn du während der Sommerferien nur Sardisch hörst. Und stell nicht so viele Fragen. Was musst du immer die Nase in die Angelegenheiten anderer Leute stecken?«


  Weil ich hoffte, ich könnte die Dinge, die mir seit Papas Selbstmord und Mamas Flucht in den Wahnsinn unbegreiflich waren, besser verstehen, wenn ich Tatsachen sammelte und zusammenfügte – einfache, nackte Tatsachen. Aber gibt es das, einfache, nackte Tatsachen?


  Fünf


  Als ich mein Studium begann, zog ich ganz hierher, an den Ort, wo ich als Kind immer die Sommerferien verbracht hatte.


  Im Bad und in der Küche höre ich die Schritte des Signore von oben, wenn er in seinen Schuhen mit den losen Schnürsenkeln die Treppe hinabsteigt.


  Auch wenn er Anna nur einen mickrigen Lohn angeboten hat, geht sie gegen sechs Uhr abends, sobald sie von ihren verschiedenen anderen Putzstellen zurück ist, nach oben und kümmert sich um seinen Haushalt. Obwohl sie jetzt noch mehr arbeiten muss als vorher, verdient sie kaum mehr. Aus dem Kochen kommt sie gar nicht mehr heraus. In ihrer Küche bereitet sie das Abendessen und das Mittagessen für den nächsten Tag zu – für sich und Natascha, für Mr. Johnson, der Vegetarier ist, und, wenn ich Glück habe, auch für mich, und wenn sie Glück haben, auch für die armen Weißen, Gelben und Schwarzen in unserer Nachbarschaft. Ich liebe die Gerüche und Düfte, die aus ihrer Küche kommen: nach Basilikum, Frittiertem, Gemüsebrühe oder Bollito misto – verschiedene Sorten gekochtes Fleisch mit grüner Soße – und den Kuchen, die sie zum Frühstück backt. Wenn Anna gegen neun Uhr abends dann wieder in ihre Wohnung hinuntersteigt, essen sie und Natascha zu Abend. Und wenn in meiner Küche noch Licht brennt, kommt Anna ans Fenster und fragt: »Unu zicchedd’e suppa?« »Pasta cun bagna?«, »Culingionis?« – »Wie wär’s mit einem Teller Suppe?«, »… Pasta mit Tomatensoße?«, »… Kartoffelravioli?«


  Auch wenn ich bereits zu Abend gegessen habe, sage ich nie Nein, denn bei Anna schmeckt es mir immer.


  Mutter und Tochter geraten sich wegen des Signore von oben unentwegt in die Haare.


  »Die Violine. Ach, die Violine!«, braucht Anna nur zu sagen. »Bei dem Straßenlärm kriegt ihr ja nur ein paar Fetzen von seiner Musik mit, aber ihr müsstet ihn oben hören! Ob ihr es mir glaubt oder nicht, wenn er spielt, erledigt sich meine Arbeit wie von allein. O ja, die Musik beflügelt die Seele!«


  »Die Musik beflügelt die Seele!«, ahmt Natascha sie im gleichen Tonfall nach.


  »Er spielt auf Kreuzfahrtschiffen! Er muss einer der ganz Großen sein! Als Nächstes fährt er in die Karibik!«


  »Wenn er in seinem Alter noch auf Kreuzfahrtschiffen spielt und diese alte Schrottlaube fährt, kann er wohl kaum ein ganz Großer sein. Ein merkwürdiger Kauz ist er, jawohl, ein heruntergekommener, übel riechender Rumstreuner«, fährt Natascha fort, die nicht anders kann, als ihr zu widersprechen.


  »Stimmt schon, er riecht nicht besonders gut. Aber schlecht riecht er auch nicht. Das kommt daher, dass er, obwohl er sich morgens von Kopf bis Fuß duscht, abends nicht noch mal die Stellen wäscht, wo er geschwitzt hat, zum Beispiel die Füße, nachdem er die Schuhe lange anhatte. Aber am nächsten Morgen duscht er sich dann wieder von Kopf bis Fuß.«


  »Ich habe auch noch nie gesehen, dass jemand ihn besucht.«


  »Na klar! Wo es doch niemanden gibt, der ihm das Wasser reicht! Seine Augen, ach, seine Augen! Nicht, dass mich seine Augen interessieren würden, aber was für eine Freude sind die Augen des Signore von oben, wenn er lächelt! Es ist, als würden sie einen um Hilfe bitten. Und ich würde ihm so gern helfen, weil ihm abgesehen vom Geigespielen nichts gelingt. Nicht mal den Stromzähler findet er, obwohl er direkt neben dem Eingang ist, oder den Wasserzähler, der sich, für jedermann sichtbar, im großen Badezimmer befindet. Er kann noch nicht mal einen Koffer packen. Aber wenn ich es mir recht überlege, könnte ich, glaube ich, auch keinen Koffer packen.«


  »Du bist ja auch noch nie verreist, während er ständig in der Welt herumgondelt.«


  Als Allererstes hat Anna für Mr. Johnson, der mit Vornamen Levi heißt, was eigentlich ein Nachname ist, ordentliche Mahlzeiten zubereitet. Davor ernährte er sich nämlich von Sachen, die Kinder so gern mögen, zum Beispiel kaufte er bei den Straßenhändlern Duplo oder eine Tüte Pommes frites, Popcorn oder Erdnüsse, trank Milch mit Zucker und übergoss jedes x-beliebige Essen mit einer dieser bunten Soßen, die aus Amerika kommen.


  Als Zweites machte sie sich daran, seine Anzüge auszubessern, von denen kein einziger eine Tasche ohne Löcher hatte oder einen Saum, der nicht herunterhing. Als er dann zum ersten Mal in seinen frisch ausgebesserten Sachen ausging, rief sie mich sofort an und sagte: »Los, geh schnell ans Fenster und schau dir unseren herausgeputzten Signore an.«


  Also rannte ich in die Küche und sah ihn zum ersten Mal in tadellosem Aufzug. Und tatsächlich, er ist noch schöner als all diese berühmten alten Schauspieler aus Hollywood, zum Beispiel Sean Connery oder Clint Eastwood oder Paul Newman, und das kommt daher, dass er trotz des ganzen ungesunden Zeugs, das er isst, noch immer schlank ist.


  Er hat blaue Augen, die je nach Lichtverhältnissen manchmal auch grün sind, und obwohl er die eine oder andere merkwürdige Angewohnheit hat, merkt man, dass er nicht verrückt ist und es auch nie werden wird, weil er ein starker, schlichter Mensch ist und eine Güte ausstrahlt, die alles und jeden einschließt. Und genauso spürt man, dass er nie wirklich alt werden wird, denn trotz der Falten, von denen auch er nicht verschont geblieben ist, hat er nicht das verdrießliche Aussehen, das sich bei den meisten Menschen mit dem Alter einstellt. Und der entgeisterte Ausdruck, mit dem er einen manchmal ansieht, ist nicht der eines einfältigen, sondern eines einfachen, reinen Menschen. Von einer vollendeten Einfachheit, die man erst erwirbt, wenn man schon viele Höhen und Tiefen durchlebt hat.


  Natascha wirft ihrer Mutter vor: »Warum gibst du dich mit diesem Hungerlohn zufrieden, bei der vielen Arbeit, die du für ihn verrichtest?« Außerdem macht sie sich Sorgen wegen dieses Wortes, das seine Frau den Nachbarn zufolge zu ihm gesagt haben soll – »Schwein«.


  Anna zuckt die Schultern. »Was für ein Aufhebens wegen ein paar lächerlicher Pornohefte.«


  »Was, er liest noch Pornohefte, in seinem Alter? Dann ist er ein Lustmolch, und ich will nicht, dass du dich allein mit ihm in der Wohnung aufhältst. Sobald er zurückkehrt, kommst du wieder herunter«, sagt ihre Tochter beunruhigt.


  »Erstens ist er erst siebzig und damit noch längst nicht alt«, entgegnet ihre Mutter. »Außerdem, was gibt es in einem Pornoheft schon Schlimmes zu sehen: ein paar Frauen mit hässlichem Gesicht und schönem Körper, die sich zur Schau stellen, das ist alles.«


  Eines Tages, als Anna bei einer ihrer anderen Putzstellen war und Mr. Johnson in die Karibik abgereist, ging ich unter dem Vorwand, die Blumen zu gießen, in die obere Wohnung. Ich hatte eine Vermutung, wo die Pornohefte sein könnten, und siehe da, ich fand sie prompt in einem leeren Geigenkasten in seiner Trappistenmönchszelle.


  Anna hatte sie bestimmt nur aufgestöbert, weil sie alles und jedes gründlich putzt. So wie ich sie kenne, hatte sie sogar ein Instrumentengeschäft aufgesucht, um sich zu erkundigen, wie man eine Geige auf Hochglanz poliert.


  Diese Pornohefte sind voller Geschichten, die, wären sie wahr, sehr traurig wären. Mama wurde, nachdem sie eine mehr oder weniger ähnliche Geschichte erlebt hatte, wahnsinnig. Und Papa nahm sich das Leben.


  Eine dieser Geschichten handelte von einem jungen Mann, der mit einer Karrierefrau verheiratet ist, die jeden Abend erst spät von der Arbeit nach Hause kommt. Die Mutter, die ihrer Tochter ein wenig Hausarbeit abnehmen will, wäscht und bügelt für sie und kocht für den Schwiegersohn. Der findet sich eines Tages allein mit diesem vollbusigen Superweib in seiner Wohnung wieder. Sie ist zwar nicht mehr ganz jung, aber noch immer knackig und trägt knappe, ausgeleierte Sachen, weil sie es zum Arbeiten bequem haben möchte. Als der Schwiegersohn auf dem Sofa liegt, bringt die Schwiegermutter ihm eine Tasse Tee und beugt sich zu ihm hinab, sodass er diese prächtigen Brüste, die einen Toten wiedererwecken würden, direkt vor der Nase hat. Das mit dem Toten ist im Übrigen gar nicht so weit hergeholt, denn der Schwiegersohn schläft schon seit geraumer Zeit nicht mehr mit seiner Frau, die völlig in ihrer Karriere aufgeht. Und es ist natürlich klar, dass er sich nicht länger beherrschen kann.


  Eine andere Geschichte erzählte von einem stinkreichen alten Geschäftsmann, der eine junge, sexy, vollbusige Frau hat. Der Mann lädt gern Kunden nach Hause ein, um bei prunkvollen Abendessen mit köstlichen Speisen und edlen Getränken Geschäfte mit ihnen zu machen. Die Frau erscheint dann in einem knallengen Kleid aus hauchdünnem Stoff, das erahnen lässt, dass sie darunter nackt ist. Und natürlich haben die Gäste nur Augen für die aufreizenden Kurven der Gattin und hören dem Gastgeber gar nicht richtig zu, wenn er ihnen ein Angebot unterbreitet. Schließlich unterschreiben sie den ihnen vorgelegten Vertrag, der für den Gastgeber äußerst vorteilhaft ist, quasi ohne ihn vorher durchgelesen zu haben.


  Seit das Unglück geschehen ist, kommt es mir vor, als hätte ich eine Art Magnet im Kopf, der alle Informationen anzieht und speichert, die mir nützlich erscheinen, um zu einer Sexgranate zu werden. Ich habe mir nämlich vorgenommen, dafür zu sorgen, dass, wenn ich einmal einen Freund habe, er mich niemals wegen einer anderen verlässt, die besser im Bett ist als ich.


  Das junge Ding, in das sich mein Vater verliebte, gehörte zu den Schülern, denen meine Mutter zu Hause nach dem Unterricht Nachhilfe gab. Weil er nie irgendwelche Geheimnisse vor meiner Mutter hatte, erzählte er ihr alles. Einmal versteckte ich mich hinter der Tür und beobachtete, wie Mama vor Papa auf die Knie ging und ihn anflehte, ihr zu sagen, was dieses Mädchen hatte, was sie nicht hatte. Liege es nur daran, dass sie viel jünger sei, oder stecke noch etwas anderes dahinter? Papa versuchte, sie wieder hochzuziehen, und drückte sich zunächst um eine Antwort herum, doch als Mama nicht lockerließ, sagte er: »Tut mir leid, Ofelia, aber sie ist einfach eine Sexgranate. Das geht wieder vorbei, wirst sehen, so was ist meist nur von kurzer Dauer.«


  Anna liebt ihre Arbeit im oberen Stock, und ihr machen weder der miserable und ungerechte Lohn noch die Pornohefte etwas aus. Besonders das Schrankzimmer scheint es ihr angetan zu haben.


  Bevor Mr. Johnson in die Karibik abreiste, gab Anna ihm einen Zettel mit ihren Bankdaten, aber als nach einer gewissen Zeit der ausstehende Lohn noch immer nicht überwiesen worden war, fand ich sie eines Tages in Tränen aufgelöst vor. Ich nahm sie in den Arm und sagte ihr, dass sie das Geld wahrscheinlich erst bekomme, wenn Mr. Johnson wieder zurück sei, denn was könne man von einem wie ihm schon anderes erwarten, als dass er einen Zettel mit einer Bankverbindung verliert oder verlegt? Sie musste unwillkürlich lachen, dann riss sie sich zusammen und meinte, dass sie niemandem erlaube, sich über den Signore von oben lustig zu machen, und flehte mich an, Natascha nichts zu sagen.


  Aber die Tochter, stets darauf erpicht, ihre Mutter davor zu bewahren, einem Schwindel aufzusitzen, merkte anhand verschiedener Kleinigkeiten, dass Annas Lohn noch immer ausstand, und stellte sie zur Rede, bis diese es schließlich zugab. Natascha fand den Namen der Schiffsgesellschaft heraus, für die Mr. Johnson arbeitete, rief ihn kurzerhand auf dem Schiff an und fragte ihn, wo die Überweisung bleibe.


  »I’m desolate. Ich habe noch nie eine Überweisung getätigt.«


  »Dann machen Sie einen Geldtransfer über Western Union.«


  »Western Union?«


  »Ja. Sie gehen mit dem Geld zu einer Bank mit dem Firmenschild Western Union – in Miami werden Sie bestimmt eine finden. Die geben Ihnen einen Code, Sie schicken ihn mir auf mein Handy, das immer eingeschaltet ist, und Mama geht damit zur Banco di Sardegna, um das Geld abzuheben.«


  »Verzeihen Sie, Miss Natascha, aber ich würde es Ihrer Mutter lieber in bar überreichen. Ich bewahre mein Geld in meinem Koffer auf. Ich verspreche Ihnen, dass ich Ihrer Mutter, sobald ich zurück bin, die doppelte Summe des ausgemachten Lohns bezahle.«


  »In einem Koffer? Was denken Sie sich denn dabei, Mr. Johnson? Kein Mensch bewahrt so viel Geld in einem Koffer auf, es könnte Ihnen gestohlen werden!«


  »Ich habe es schon immer so gehalten. Auf dem Schiff wird nichts gestohlen. Hier gibt es nur ehrliche Leute.«


  Zurück aus der Karibik, klopfte Mr. Johnson an die Tür der Signora von unten und schaute sie mit diesem herzerweichenden Ausdruck an, der typisch für ihn ist. Zuerst erzählte er ihr von den Karibischen Inseln, die keineswegs schöner seien als Sardinien, im Gegenteil, betonte er.


  Dann legte er ein Häufchen Dollarscheine, den ausstehenden Lohn, den er ihr schuldete, auf den Tisch und daneben ein weiteres Häufchen Dollarscheine, um diesen Betrag wie versprochen zu verdoppeln.


  Anna wollte nichts von einem doppelten Lohn wissen und drückte ihm das zweite Geldbündel nach langem Hin und Her wieder in die Hand. Aber am nächsten Tag fand sie an der Klinke ihrer Verandatür eine Plastiktüte mit dem zurückgewiesenen Geld darin.


  »Und wenn es jemand geklaut hätte?«


  »Nein, hier klaut niemand etwas. Hier wohnen nur ehrliche Leute«, erwiderte Mr. Johnson im Brustton der Überzeugung.


  Mit geheimnisvollem Lächeln und ohne mir in die Augen zu schauen, erzählte mir Anna dann, der Signore von oben habe bemerkt, dass sie, wenn er auf Reisen ist, in seiner Wohnung schlafe. Und da habe er ihr vorgeschlagen, sie solle ruhig damit weitermachen, jetzt, da er wieder zurück sei.


  Ferner erzählte sie mir, dass Mr. Johnson immer, obwohl es jetzt nicht mehr besonders kalt ist, die dicke Jacke trägt, die er auf einer Kreuzfahrt in die Antarktis gekauft hatte. Anna zufolge braucht er die Jacke, weil sie so viele Taschen hat und er ansonsten nicht weiß, wohin mit seinen Schlüsseln, dem Geld und all dem anderen, was er sonst noch bei sich hat.


  Und seine Anzüge scheinen wie ein Magnet das Unheil anzuziehen, weil immer alles Mögliche daran haften bleibt, so wie die Sohlen seiner Schuhe offenbar magnetisch Hundekot anlocken. Ständig ist man versucht zu sagen: »Schauen Sie, wo Sie hintreten! Und lehnen Sie sich nirgends an, weil sonst wieder etwas an Ihren Sachen hängen bleibt. Und binden Sie um Himmels willen Ihre Schnürsenkel!« Oder: »Sehen Sie mal Ihre Hose an! Haben Sie nicht bemerkt, dass der Saum zu lang ist, sodass Sie mit den Absätzen darauftreten und er schmutzig wird?«


  Eines Morgens erschien er in Annas Zimmer und fragte sie, was sie zum Frühstück wolle. »Tee, bitte«, antwortete sie. Woraufhin er ihr eine Tasse brachte, in der der Filter und Papierstückchen schwammen, auf denen die Teesorte zu lesen war. Außerdem trug Mr. Johnson Pantoffeln, die eigentlich gar keine waren: Anna fiel auf, dass er beim Gehen eine Spur aus Kartonschnipseln oder etwas Ähnlichem hinterließ, die sie anschließend zusammenkehrte. Daraufhin sah sie sich die Pantoffeln genauer an und bemerkte, dass es gar keine richtigen Pantoffeln waren, das heißt, sie waren nicht vollständig, sondern bestanden nur noch aus dem oberen Teil, die Sohle hatte sich bereits aufgelöst.


  Mr. Johnson macht auch noch andere komische Sachen. Zum Beispiel stopft er sich, sobald er sich an den Tisch gesetzt hat, einen Zipfel des Tischtuchs in den Kragen, doch bevor er einen Bissen in den Mund schiebt, entfernt er ihn wieder. Anna erzählt diese Begebenheiten, als handelte es sich um Heldentaten, denn er ist ein Musikgenie, und Musikgenies machen keine normalen Dinge wie Normalsterbliche. Kurz und gut, sie wähnt sich in einer Art Märchen, und Natascha ist schier am Verzweifeln, weil sie weiß, dass ihre Mutter nicht einfach dem Schicksal seinen Lauf lassen kann, sondern versuchen wird, ihm mit ihrem ganz persönlichen Zauberstab auf die Sprünge zu helfen. Und dabei garantiert wieder in Teufels Küche kommt.


  Und wie schön Mr. Johnson laut Anna ist! Schlank und drahtig, und seine Haut spannt sich noch immer straff über die Muskeln, sodass er von Weitem gut zwanzig Jahre jünger aussieht. Und trotz seiner nicht gebundenen Schnürsenkel und der abgewetzten Jacken ist er alles andere als gewöhnlich. Anna hingegen hält sich für gewöhnlich, vor allem wegen ihrer geschwollenen Beine, was von ihrem kranken Herzen kommt. Die Treppe hinab ist ihr Schritt leicht und beschwingt, aber sobald sie die Treppe in den ersten Stock hinaufgegangen ist, sinkt sie oben angekommen erschöpft in einen Sessel, die Einkaufstüten im Halbkreis um sich herum verstreut.


  Schönheit und Alter hin oder her, jedenfalls muss sie einen Haufen Geld für Intimwäsche ausgegeben haben. Als Anna mich eines Tages anrief und bat, etwas aus einer Schublade in ihrer Wohnung zu holen, entdeckte ich die Sachen. Sie war gerade bei Mr. Johnson beim Bügeln und fühlte sich nach einem langen Arbeitstag zu erschöpft, um die Treppe hinab- und wieder hinaufzusteigen. Weil ich zuerst die falsche Schublade aufzog, fand ich die Sachen: ein Netzhemd mit überdimensionalen Löchern, die bestimmt sieben, acht Zentimeter groß waren, je ein rosa und schwarzes Erotikset, einen Carioca-BH, der beinahe die ganzen Brüste frei lässt, Slips mit einem Schlitz in der Mitte, um die Penetration zu erleichtern, Nippelketten mit strassbesetzten Metallherzen und Würfeln, einen Perlenstring, einen Body, dessen Höschen quasi nichtexistent ist und mehr oder weniger nur aus zwei schmalen Vorderseiten mit Nackenverschluss besteht, ultrakurze Spitzenshirts, die kaum bis zum Bauchnabel reichen. Allesamt Teile der Cottelli Collection, gekauft in einem Sexshop in Cagliari und offenbar unbenutzt, denn sie befanden sich noch in ihren Verpackungen. Laut Kassenbeleg waren die Sachen ganz schön teuer: Das Netzhemd kostete siebzig Euro, der Perlenstring fünfzig. Also verlangte Mr. Johnson, dass Anna Sex mit ihm hatte? Warum sonst hatte sie diese Dessous gekauft, wo sie ihren eigenen Worten zufolge alles täte, um in der oberen Wohnung wohnen zu können? Sogar sich ausziehen oder auf allen vieren nackt durchs Zimmer kriechen?


  Seit sie die Erotikwäsche angeschafft hat, spart sie allem Anschein nach in allen anderen Bereichen. Was den Bereich Lebensmittel angeht, kauft sie nur noch das Nötigste. Aber vielleicht empfinden nur Natascha und ich es so, denn sie scheint sogar stolz auf ihre mickrigen Lebensmittel zu sein. »Ach, meine Vorräte!«, sagt sie.


  Nudeln, geschälte Tomaten, Brot, Zucker, Kaffee, Tee. Von wegen Bollito misto. In ihrem Kühlschrank befinden sich neuerdings nur noch Milchprodukte und Gemüse. Allmählich glaube ich, dass sie auf dem besten Weg ist, ebenfalls Vegetarierin zu werden, so wie Mr. Johnson.


  Er hat ihr nämlich erklärt, welch furchtbares Leid wir den Tieren antun, weil wir glauben, sie würden keinen Schmerz empfinden und hätten keinen Verstand. Doch das stimmt nicht, sie spüren und verstehen genauso wie wir, sagt er. Um es zu verdeutlichen, erzählte er ihr eine Geschichte: Er verbrachte seine Kindheit in Oklahoma, auf einer Ranch mit Rindern, Kälbern, Pferden und Hunden. Die Stacheldrahtzäune der Viehkoppeln standen unter Strom, damit die Kühe nicht ausbrachen, und wenn ein Rind einmal einen Stromstoß bekommen hatte, hüteten sich auch die anderen Tiere davor, in die Nähe des Zauns zu geraten. War das nicht ein ausreichender Beweis, dass sie miteinander redeten? Und einmal – Mr. Johnson versicherte Anna, dass diese Geschichte wirklich war sei – habe er ein Kälbchen weinen sehen, während es den Viehtransporter erklomm, der es zum Schlachthof fahren sollte. Natascha sind die veränderten Einkaufsgewohnheiten ihrer Mutter nicht entgangen: Anfangs kaufte sie für die obere und untere Wohnung noch getrennte Lebensmittel ein – für oben nur vegetarische und für unten auch Fleisch –, dann beschloss sie für eine Weile, nur noch Fleisch von Tieren zu essen, die, wie sie dachte, nicht denken können, zum Beispiel von Hühnern, die ja bekanntlich ein Hühnerhirn hätten, oder Gänsen, und man wisse ja, wie Gänse sind. Aber dann kamen auch in der unteren Wohnung zusehends nur noch Omeletts, Gemüsesuppen und Aufläufe auf den Tisch. Natascha, die ihr auf den Zahn fühlen wollte, fragte: »Wann machst du mal wieder Fleisch, Mama? Kaufst du eigentlich kein Fleisch mehr?«


  »Ach, weißt du, eine Freundin von mir, deren Mann Gemüsehändler ist, schenkt mir immer Gemüse, das noch sehr gut ist, höchstens die äußeren Blätter sind verdorben, und die schmeiße ich weg und verwende nur die guten Teile; so sparen wir eine Menge Geld. Schmecken dir denn meine neuen Gerichte nicht? Es sind alles Rezepte aus der Haute Cuisine! Zum Beispiel gekochter Hummer mit Kartoffelpüree in Aprikosensauce mit Chiliöl, nur ohne Hummer! Oder gegrillte Lachsschnitten mit Äpfeln, Rüben und Wirsing, nur ohne Lachs! Oder Kichererbsencreme mit Wildgemüse und geschmorten Minitintenfischen, nur ohne Minitintenfische! Oder Wildhasenragout mit Birnen, nur ohne Wildhase!«


  »Sag mal, machst du dich über mich lustig?«


  »Ich mache mich über niemanden lustig. Nimm dir ein Beispiel an Mr. Johnson, der ist ganz verrückt nach meinen vegetarischen Gerichten.«


  Sechs


  Den Sohn der Johnsons hat noch nie jemand gesehen. In ihrer Wohnung gibt es nur Kinderfotos von ihm, als wäre er nie erwachsen geworden. Anna stellt keine Fragen, weil sie Angst hat, dass sich etwas Hässliches dahinter verbergen könnte. Warum ist das Kind nicht groß geworden? Warum ist er immer mit unterschiedlichen Leuten auf den Fotos zu sehen, zum Beispiel mit zwei jungen Männern, die sich ihn lachend zuwerfen und ganz sicher nicht Mr. und Mrs. Johnson sind?


  Die Leute in der Marina wissen jedoch, dass Johnson junior lebt, und zwar in New York oder Paris oder auch Mailand, aber nicht einmal in den Lebensmittelläden, wo Mr. Johnson einkauft, wird man aus seinen Antworten schlau, wenn sie ihn nach dem Sohn fragen.


  Als ich einmal nach oben ging, um mich um die Blumen zu kümmern, traf ich Mr. Johnson an. Ich deutete auf eines der Fotos und fragte: »Ist das Ihr Sohn?«


  »Nein. Das ist mein Enkel!«, antwortete Mr. Johnson lächelnd, dann nahm er die gerahmte Fotografie und reichte sie mir, damit ich sie mir näher ansehen konnte.


  »Ist er ebenfalls Amerikaner?«


  »Ja. Aber er lebt jetzt in Mailand bei meinem Sohn.«


  »Und seine Mutter?«


  »Die kenne ich nicht.«


  »Auch Amerikanerin?«


  »Sie lebt in Amerika. Aber ich weiß nicht, ob sie Amerikanerin ist.«


  »Und sie kommen nie nach Cagliari?«


  »Doch, nun, da feststeht, dass meine Frau nicht mehr zurückkehrt, werden sie hierherziehen!«


  »Haben sich Ihre Frau und Ihr Sohn nicht vertragen?«


  »Mein Sohn verträgt sich mit allen gut.«


  »Und was arbeitet Ihr Sohn?«


  »In New York hat er Italienisch unterrichtet, dann Englisch in Paris, dann Französisch in Mailand, und jetzt wird er hier unterrichten.«


  »Englisch? Oder Französisch?«


  »Ich habe ihn nicht gefragt.«


  »Dann ist er wohl sehr gut in Sprachen?«


  »Ja, er ist ja auch viel herumgekommen!«


  Da ich nicht zu aufdringlich sein wollte, ließ ich es dabei bewenden, zumal Mr. Johnson meine Fragen ganz genau nahm und seine Antworten entsprechend knapp ausfielen.


  Natascha macht sich jetzt noch mehr Sorgen. »Dann wird es oben doppelt so viel Arbeit geben, und meine Mutter wird trotzdem nicht mehr Geld verlangen. Außerdem besteht die Gefahr, dass sie sich verliebt, verstehst du? Bei jedem Mann, der ihr über den Weg läuft, glaubt sie, es ist ihr Märchenprinz, der sie, oder besser gesagt uns – denn ihre Märchen schließen ja auch mich ein –, hier heraus- und zu sich in seine große, helle Wohnung holt. Dabei ist jedes Mal sie diejenige, die draufzahlt. Bisher war es noch bei jedem ihrer Liebhaber so, dass sie an einem gewissen Punkt anfing, Tüten voller Einkäufe anzuschleppen oder ihnen Hemden, Unterhosen und Socken zu kaufen. Und die zwei Schlimmsten waren ausgerechnet Künstler, ein Maler und ein Koch, um genau zu sein. Dem Maler hat sie die ganzen Utensilien gekauft, Farben, Pinsel, Leinwände. Er malte grässliche Bilder, meiner Mutter hat er jedoch völlig den Kopf verdreht. Sowohl der Maler als auch der Koch waren arme Schlucker, aber in ihren Augen waren ihre Wohnungen natürlich viel schöner als unsere, und sie träumte davon, mit mir dort einzuziehen. In Wirklichkeit hat der Koch direkt hinter dem Restaurant gewohnt, und sein Garten war nichts weiter als ein handtuchgroßes Stück Erde mit einem mickrigen Zitronenbäumchen darauf; und der Maler hatte nur eine winzige Terrasse.«


  »Und wie ist es ausgegangen?«


  »Im Fall des Malers war es so, dass meine Mutter, als sie seine Wäsche wusch, einen Lippenstiftfleck auf einer Unterhose bemerkte, und Mama mag sich zwar immer kunterbunt anziehen, aber die Lippen malt sie sich nicht an. Er hat es unumwunden zugegeben. Hat sich gar nicht erst die Mühe gemacht, ihr eine Lüge aufzutischen, zum Beispiel, dass es sich um einen Temperafleck handelt. Arme Mama, zuerst nehmen sie sie aus, dann geben sie ihr einen Tritt in den Hintern. Angefangen bei meinem Vater. Aber glaubst du, dass sie ihnen deswegen böse wäre? Im Gegenteil, sie verteidigt sie auch noch und nimmt sich sogar der neuen Frauen ihrer Ex-Männer an. Der anderen Tochter meines Vaters, also meiner Stiefschwester, hat sie immer etwas zum Geburtstag und zu Weihnachten geschenkt, weil ›mischinedda – das arme Ding – doch keine Schuld trifft!‹«, fügt Natascha im Tonfall ihrer Mutter hinzu.


  »Und der Koch? Wieso hast du ihn auch als Künstler bezeichnet?«


  »Weil er sich nicht darauf beschränkte, bekannte Gerichte nachzukochen, sondern neue Rezepte erfand, ausgefallene und ausgezeichnete übrigens. Das weiß ich deswegen, weil Mama immer Reste mit nach Hause gebracht hat. Einmal wollte ich sie im Restaurant überraschen, aber sie war nicht da. Schließlich habe ich sie von Weitem in ihren ausgelatschten Schuhen angeschlurft kommen sehen, außer Atem und in jeder Hand eine volle Einkaufstüte. ›Du hast mir doch gesagt, dass du im Restaurant bedienst‹, hab ich zu ihr gesagt und ihr die Tüten abgenommen – ich musste mich zusammenreißen, um sie nicht anzuschreien. ›Nur heute, mein Kind, ausnahmsweise. Glaubst du, er würde mir die schweren Einkäufe zumuten, wo er doch weiß, dass ich ein krankes Herz hab! Heute bin ich ausnahmsweise einkaufen gegangen, weil der Lehrling nicht gekommen ist!‹ Aber inzwischen war ich hellhörig geworden und habe sie noch mehrmals heimlich beobachtet, und da ist mir klargeworden, dass es gar keinen Lehrling gab, sondern sich meine Mutter als Lasttier zur Verfügung stellte, und ich war so wütend, dass ich den Teller mit den Resten nahm, den sie mit nach Hause gebracht hatte, und ihr vor die Füße warf. ›Warum schleppt er nicht selbst die schweren Tüten?‹, habe ich sie gefragt. ›Weil er sich neue Rezepte ausdenken muss. Denn das ist das Erfolgsgeheimnis seines Restaurants: die neuartigen Gerichte, die er kreiert! Ach, diese Gerichte! Was für köstliche Gerichte er erfindet!‹ Sie hat ihn auch noch in Schutz genommen, diesen Ganoven.«


  »Und – konntest du sie überzeugen?«


  »Ach was! Sie hat weiter für ihn gearbeitet, bis er sich in eine Kellnerin verliebt hat, eine Jüngere, Hübschere. Mir war aufgefallen, dass Mama, die meistens fröhlich ist, mit einem Mal ganz traurig war. Da bin ich mit meinem Freund zum Abendessen ins Restaurant gegangen, um den Grund herauszufinden, und wir sind geblieben, bis alle anderen Gäste gegangen waren. Schließlich hat sich dieser Künstlerkoch mit der Kellnerin an den Tisch gesetzt und ihr immer wieder Wein eingeschenkt, während er angeregt mit ihr plauderte. Währenddessen hat Mama mit ihrer grässlichen Haarhaube, die ihr über die Augen zu rutschen drohte, das Geschirr in die Küche getragen und den Abwasch erledigt. Damit sie nicht vor Scham im Erdboden versinken musste, sind mein Freund und ich hinausgegangen und haben draußen auf sie gewartet. Irgendwie hoffte ich noch immer, wir hätten uns geirrt und dass sie gleich in Begleitung von ihm herauskäme. Aber wir hatten uns nicht geirrt. Sie kam allein heraus und wäre mutterseelenallein in der Dunkelheit nach Hause gegangen, wären wir nicht gewesen. ›Wenn du weiter für diesen Gauner arbeitest, ziehe ich von zu Hause aus‹, hab ich zu ihr gesagt. Und plötzlich war sie nicht mehr traurig, sondern genauso heiter wie früher, und hat sich bei uns untergehakt, bei mir und meinem Freund. Am nächsten Tag hat sie wieder angefangen, als Putzfrau zu arbeiten, als wäre nichts gewesen.«


  »Und jetzt hast du Angst, dass sich deine Mutter, nachdem sie sich schon ins Licht, das Schrankzimmer, die purpurroten Seidentapeten und die Geigen verliebt hat, auch in Mr. Johnson verlieben könnte?«


  »Das kann durchaus passieren. Der Signore von oben ist reich, sehr reich sogar. Außerdem ist er Künstler, und zwar ein richtiger, im Gegensatz zu den beiden anderen Halunken. Weißt du, dass sie auch für ihn mit ihrem Geld einkauft, das heißt mit unserem Geld? Und hoffentlich hat dieses Wort, das die Nachbarn seine Frau zu ihm sagen gehört haben – ›Schwein‹ –, nichts zu bedeuten und ist die Hausarbeit das Einzige, wo sie ihn von vorn bis hinten bedient. Es braucht nicht viel, dass sich Mama in jemanden verguckt, ein Lächeln, eine kleine freundliche Geste, ein kümmerlicher Garten, ein Zimmer mehr, als wir es haben. Ganz zu schweigen von einer Wohnung, die ein ganzes Stockwerk einnimmt. Und den Rest erledigt dann ihre Fantasie, und wenn eine Geschichte mal wieder zu Ende ist, genauer gesagt, wenn der aktuelle Kandidat sie verlässt, dauert es nicht lang, und sie hat es wieder vergessen und stürzt sich Hals über Kopf in die nächste Liebesgeschichte, das heißt ins nächste Unglück. Mit dem Signore von oben wird es das Gleiche sein. Meine Mutter hat nichts aus ihren Erfahrungen gelernt. Ich habe eine interessante Geschichte gelesen, weiß aber nicht mehr, wo, jedenfalls ist sie mir im Gedächtnis geblieben: Auf einer Insel mitten im Ozean gab es im neunzehnten Jahrhundert eine Fabrik, die Pinguintran herstellte. Die Tiere wurden erschlagen und dann in einen Kessel mit kochendem Wasser geworfen und ausgekocht. Offensichtlich empfingen die Pinguine ihre Schlächter mit offenen Armen, um sich von ihnen streicheln zu lassen. Glaubst du, die Tiere hätten etwas von den Schreien ihrer Leidensgenossen gelernt, die man zum Teil noch bei lebendigem Leib ins kochende Wasser warf? Nein. Genau wie meine Mutter. Sollte Mr. Johnson ihr nächster Peiniger sein, wird sie ihn bereitwillig an sich heran- und sich von ihm streicheln lassen. Ist dir aufgefallen, dass sie ihn bereits mit Vornamen anredet? Levi hier und Levi da. Hast du bemerkt, wie sie sich neuerdings zurechtmacht, wenn sie zum Putzen nach oben geht? Man könnte meinen, sie ginge zu einem Fest. Und ist dir auch aufgefallen, wie sie sich von ihm zu seiner Rostbeule begleiten und herumkutschieren lässt, stolz wie eine Königin? Sie strahlt vor Freude, die arme Mama, wie die Pinguine, bevor man sie in den dampfenden Kessel warf.«


  »Was ist schon so schlimm daran, wenn sie wieder angefangen hat zu träumen? Die Schlächter dieser armen Pinguine hätten die Tiere so oder so totgeschlagen, auch wenn sie ihnen die kalte Schulter gezeigt hätten. Du solltest deine Mutter mehr wertschätzen.«


  »Oh, ich schätze sie durchaus, sehr sogar. Es ist nur so, dass ich mehr für das Normale bin. Wie gern hätte ich eine normale Familie gehabt! Am liebsten mag ich es, wenn ich mit Mama normale Dinge tun kann, zum Beispiel mit ihr in ein kleines Dorf aufs Land fahren, um gutes Öl und Eier von freilaufenden Hühnern zu kaufen, oder zusammen Osterputz machen und dabei singen. Aber ihre Träume … die machen mir Angst.«


  Als Natascha das sagte, nahm ich mir vor, nächstes Mal, wenn ich wieder zu Mama aufs Land fahre, Anna und Natascha Blumen aus unserem Garten mitzubringen, so viele ich im Bus mitnehmen kann.


  Als ich ihnen zum ersten Mal Blumen gebracht hatte, war Anna für mich noch die Signora von unten, die ich nur vom Sehen kannte. Ich klingelte, und sie machte auf, und da ich spürte, wie ich vor Verlegenheit rot im Gesicht wurde, drückte ich ihr eilig den Strauß Narzissen in die Hand, die schönsten Winterblumen, die es für mich gibt.


  »Guten Tag, ich bin Ihre Nachbarin, ich wohne gegenüber, auf der anderen Seite des Hofs, und habe gesehen, dass Sie Frühlingsputz gemacht haben. Und weil ich auf dem Land einen riesigen Garten mit unzähligen Blumen habe, die niemand pflückt, weil ich hier studiere und Mama den Verstand verloren hat, habe ich Ihnen welche mitgebracht.«


  Anna bat mich herein und bereitete mit der automatischen Espressomaschine eine Tasse Schokolade für mich zu, nachdem sie die Blumen in eine große Kristallvase im guten Zimmer drapiert hatte.


  »Ich stelle sie hierhin, hier kommt die Vase am besten zur Geltung. Ist sie nicht schön? Sie stammt aus Böhmen!«, sagte sie voller Stolz.


  An diesem Tag machte sie mich zu ihrer fill’e anima, was wörtlich »Kind des Herzens« heißt, wobei einen die Frauen hier in der Marina schnell in ihr Herz schließen und als fill’e anima annehmen. Schon bevor ich Annas Freundin wurde, fand ich vor meiner Tür in schöner Regelmäßigkeit Teller mit Couscous, Falafel, Kefta oder Tajine vor. Und wenn mich die Frauen auf der Straße trafen, denen ich, so jung und ganz allein auf mich gestellt, leidtat, sagten sie in ihrer jeweiligen Sprache mischinedda, »Du Arme!« zu mir und fragten: »Geht es dir gut, meine Kleine?« Und wenn ich dann antwortete: »Ja, und dir?«, sagten sie: »Masha’Allah!« – »Wie es Gott will.«


  Und so kommt es, dass Anna mir all das beibringt, was mir eigentlich meine Mutter und meine Tante hätten beibringen sollen. Weil sie in vielen Häusern sauber macht, sieht sie immerzu überall Schmutz, und in meiner Wohnung lässt sie keine Gelegenheit aus, mich darauf aufmerksam zu machen, dass mir niemand etwas beigebracht hat. Meine Schludrigkeit ist ihr ein Gräuel. »Deu, scetti chi ti biu …«, was heißt: »Wenn ich nur schon sehe, wie du …« Die Art, wie ich putze, nennt sie »Schmutz verteilen«, eine Methode, die darin besteht, mit demselben Wasser die Böden der ganzen Wohnung zu wischen oder die Staubflusen und Haare von einer Ecke in die andere zu schieben, statt sie zu entfernen, oder beim Staubwischen mit dem Lappen um die Gegenstände herumzufahren, statt sie hochzuheben und gründlich abzustauben. Im Gegenzug will sie mir »gute Gewohnheiten« anerziehen, zum Beispiel, dass ich regelmäßig vor dem Zubettgehen den Abwasch erledige und den Küchenboden sauber mache und die Espressokanne und den Milchtopf auf den Herd stelle, damit ich es am nächsten Morgen bequem habe und frisch und ausgeruht zur Universität gehen kann, statt bereits erschöpft von der Hausarbeit zu sein. Und nachdem ich meinen Milchkaffee getrunken habe, soll ich die Tasse mit dem Kaffeelöffel ins Spülbecken stellen und unbedingt in Wasser einweichen, denn andernfalls klebt, wenn ich, und diesmal zu Recht müde, von der Universität heimkomme, der Kaffeelöffel an der Tasse und die Tasse am Tisch, wo sich ein eingetrockneter Milchkaffeerand gebildet hat, der sich nur schwer entfernen lässt.


  Seit ich all diese Dinge von ihr gelernt habe, muss ich ihr recht geben. Ich genieße es, mich morgens mit meinem Milchkaffee an den Tisch zu setzen, ohne mich zuvor mit dem schmutzigen Geschirr in der Spüle abplagen zu müssen, oder mit irgendwelchen klebrigen Rändern, wenn ich abends von der Uni nach Hause komme.


  Und mittlerweile sehe auch ich den Schmutz, wo ich ihn zuvor nicht gesehen habe, auf Lichtschaltern, Telefonhörern, Türgriffen, in den Falten der Türdichtung von Kühlschränken, auf dem Gehäuse von Gegensprechanlagen oder den Drehknöpfen des Gasherds. Und selbst wenn mich der jeweilige Schmutz gar nichts angeht, juckt es mich in den Fingern, einen Lappen zu holen und ihn wegzuwischen.


  Anna hat es am Herzen, sie leidet an koronarer Herzkrankheit. Sie müsste sich schonen und sich in Behandlung begeben, aber stattdessen legt sie sich eine Tablette unter die Zunge und putzt weiter fremde Wohnungen und Häuser. Und immer handelt es sich um Putzarbeiten im großen Stil. Nicht so wie bei Mr. Johnson, wo sie jeden Tag hingeht und was sie heute nicht schafft, eben morgen erledigt.


  Sie ist als Erste im ganzen Haus auf den Beinen; bereits kurz nach Tagesanbruch höre ich das Geklapper ihrer Absätze, wenn sie in Richtung Tor geht, und nie würde man bei ihrem energischen Schritt vermuten, dass sie krank ist, und zwar seit Langem. Wenn sie abends von der Arbeit nach Hause kommt und die Treppe hinaufsteigt, höre ich ihre Schritte von Neuem, aber sie klingen jetzt viel schwerer.


  Ich kann nicht beurteilen, ob Anna schön ist. Sie hat große, leuchtende schwarze Augen, ein Gewirr ebenso schwarzer, krauser Haare, in die sich trotz ihres Alters noch keine grauen Fäden gemischt haben, und große, feste Brüste, genau solche, nach denen die Männer meines Erachtens verrückt sind. Und trotz ihrer geschwollenen Beine ist sie in meinen Augen anmutig und hat trotz ihrer schweren Schritte etwas Beschwingtes, weil sie lebenslustig ist und immer ein Lächeln auf den Lippen hat, ein sanftes, vertrauensvolles Lächeln. Nie wird sie wütend, und wenn ihr jemand unrecht tut, verzeiht sie rasch und hat es bald schon wieder vergessen. Wenn Natascha anfängt, die Ungerechtigkeiten aufzuzählen, die sie und ihre Mutter und ihre Großmutter erlitten haben, hört ihr Anna zunächst geduldig zu und nickt hin und wieder, aber schon nach kurzer Zeit langweilt sie sich und muss ein Gähnen unterdrücken, um ihre Tochter nicht zu verletzen, bis ihr schließlich der Kopf auf die Brust sinkt und sie im Sitzen einschläft.


  Sie ist so stolz auf ihr gutes Zimmer, dass sie dabei zu übersehen scheint, wie armselig ihre Wohnung ist und wie armselig ihr Leben, weil sie immer fremden Leuten dienen muss. Dafür sieht sie andere Dinge. Manchmal ruft sie mich in den oberen Stock hinauf, weil sie mich teilhaben lassen will an dem wunderschönen Bild, das ein ungemachtes Bett vor dem meerblauen Fenster abgibt. Wenn es Frühling wird, überkommt sie eine unbändige Freude, ebenso wie bei der Ankunft von Kreuzfahrtschiffen, die, wenn sie morgens in den Hafen einlaufen, noch hell erleuchtet sind. »Diese vielen Lichter! Ach, diese Lichter! Ach, ist es nicht herrlich, wenn man zu Hause ist und trotzdem verreist!« Völlig verzaubert steht sie da und kann ihr Glück kaum fassen.


  Gewiss, sie sollte vielleicht ein bisschen mehr auf ihre Kleidung achten. Im Winter könnte man sie glatt für eine Asylbewerberin halten, in ihrem Mantel mit den abgestoßenen und ausgeblichenen Rändern, mit dem Wollkopftuch, das sie wegen ihrer Trigeminusneuralgie trägt, und ihren Schuhen, die immer ausgetreten sind, weil ihre Füße im Laufe des Tages anschwellen und sich dadurch ihre Schuhgröße verändert; aber natürlich kann sie sich nicht von jeder Sorte Schuhe mehrere Paare in unterschiedlichen Größen leisten. Trotz allem würde sie gern elegant sein, und so versucht sie, sich mit alten Vorhängen und Tischtüchern zu behelfen, aus denen sie sich ihre Kleider schneidert. Früher hat sie es wie die Armen gehalten: Am Sonntag Festkleidung – feine Strümpfe, Kostüm, Seidenhalstuch, Handtäschchen und Schuhe, in denen man leiden muss. An den Wochentagen ausgeleierte und ausgeblichene Sachen und die ausgetretensten Schuhe, die sie hatte. Aber mittlerweile ist auch diese Regel auf den Kopf gestellt: An den Wochentagen geht sie im Sonntagsstaat nach oben zum Arbeiten, und sonntags zieht sie die Sachen an, in denen sie wie eine Asylbewerberin aussieht.


  »Ach, das obere Stockwerk! Ach, das obere Stockwerk!«, sagt sie voller Begeisterung. Allein schon wenn sie spürt, wie die Fensterscheiben vibrieren, wenn die Schiffshörner ertönen, oder sieht, wie das Licht auf der großen Glastür und den Spiegeln spielt, ist sie wie verzaubert.


  Ich kann sie im Übrigen gut verstehen, auch ich fand die Wohnung der Johnsons schon immer unwiderstehlich. Es ist die größte im ganzen Haus und bei Weitem die prächtigste mit ihren fünf Meter hohen Decken, den purpurroten Seidentapeten, vierteiligen Fenstern mit überbauten strahlenförmigen Rundbögen, den brokatbezogenen Sofas und den zahlreichen Spiegeln, die die Lichter aus dem Hafen vielfältig reflektieren.


  Aber Annas Lieblingsraum ist mittlerweile die Küche. »Diese Küche! Ach, die Küche im oberen Stock!« An den Wänden hängen Kochlöffel und Vorlegegabeln und Hackbretter und Pfannen in allen Größen. Ein moderner Herd mit eingebauten Kochfeldern und einem Backofen in Augenhöhe und alle erdenklichen Errungenschaften der Kochkunst. Denn Mrs. Johnson hat seit jeher, wie mir schon als Kind die Hausangestellten erzählten, aus allen Ecken der Welt die raffiniertesten Rezepte mitgebracht, vor allem aus Paris.


  Meine Tante hatte übrigens unrecht mit ihrer Behauptung, ich würde mit den Hausangestellten der Johnsons nur Sardisch reden. Klar sprachen wir Sardisch, aber auch Französisch oder Englisch, zumindest, wenn es ums Essen ging. Die Signora von oben schickte nämlich die neuen Rezepte nach Hause, sodass die Frauen sie ausprobieren konnten, bevor sie eintraf und mit ihr die vielen Gäste, die sie immer einlud. Für ihren Mann – mischineddu, »den Armen« – kochte sie hingegen nie etwas Besonderes. Unter dem Vorwand, dass er Vegetarier sei, wurde er im Sommer mit zwei, drei aufgeschnittenen Tomaten und im Winter mit zwei Pellkartoffeln oder aufgewärmter Gemüsesuppe abgespeist.


  Oft sagten die Frauen auf Sardisch zu mir: »Willst du ein bisschen was davon, Süße? Es schmeckt köstlich, das Rezept stammt aus Paris! Willst du?«


  Und sie konnten nicht nur hervorragend kochen, sondern kannten auch sämtliche Ingredienzien auf Französisch. Noch heute erinnere ich mich Wort für Wort an die Zutaten eines Gerichts – ich meine fast, es war eines der berühmten Rezepte aus dem Maxim’s –, weil mich der geheimnisvolle Klang der fremdländischen Wörter so faszinierte: »Homard bleu rôti, morilles et févettes étuvées, pomme de terre confite et cerfeuil concassé.«


  Sieben


  Annas Mann verließ sie wegen einer anderen, aber sie hatte ihn geheiratet, obwohl sie ihn nicht liebte, wie sie mir im Vertrauen erzählte. Auch körperlich fand sie ihn nicht attraktiv, was vielleicht an seinen roten Haaren lag, und sie wollte keinen mit einem »Kopf rot wie Tomatensauce« – unu conc’ ’e bagna. Im Grunde hatte sie ihn nur genommen, weil sie endlich in einer normalen Wohnung wohnen und ein normales Leben führen wollte. Er war zwar nur Hilfsarbeiter, doch sie war froh, den Spitznamen loszuwerden, der den Bewohnern der Marina anhaftete: Man nannte sie culus sfustus, »Nassärsche«, weil der Hafen damals noch vorwiegend von Fischern bewohnt wurde. Vor allem wollte sie jedoch dem Viertel entkommen, wo sie geboren war und zusammen mit der Mutter, einer Frau von zweifelhaftem Ruf, in einem Elendsquartier hauste. Wenn sie heute daran vorbeigeht – das Gebäude existiert noch immer –, wendet sie sich voller Abscheu ab und weigert sich, es mir zu zeigen. Mit ihrem Mann zog sie an den Stadtrand, doch bald stellte sie fest, dass diese lang gezogenen Mietskasernen weit entfernt von dem waren, wovon sie immer geträumt hatte, ebenso wie ihre Ehe. Vor ihrer Heirat hatte sie sich wenigstens noch der Illusion hingeben können, dass alles möglich sei, jetzt hingegen hatte sie das Gefühl, dass diese langen Reihen grauer Häuser, aus deren Fenstern freudlos die Wäsche zum Trocknen hing, ob im Winter, wenn es klirrend kalt war, oder im Sommer in der flirrenden Hitze, für immer und ewig wären. Schließlich kam er ihr zur Hilfe, indem er sich in eine andere verliebte. Nachdem ihre Ehe zerbrochen war, fand sie sich allein mit ihrer kleinen Tochter wieder und musste von früh bis spät schuften, während sie davon träumte, ihr Glück zu machen und eines Tages in die Marina zurückzukehren, reich oder berühmt, auch wenn sie nicht genau wusste, wofür, ob fürs Singen, Tanzen, Kochen oder Nähen, alles Dinge, die sie gut konnte.


  In dieser Beziehung war sie genau wie ich: Auch ich habe immer davon geträumt, meinem Dorf den Rücken zu kehren, wo ich nach dem Unglück meiner Familie zur Außenseiterin geworden war, und eines Tages mit Glanz und Gloria zurückzukehren und mich bewundern zu lassen. Und genau wie mir war es ihr gleich gewesen, woher dieser Ruhm kommen würde, wobei ich gar nichts kann im Unterschied zu meiner Freundin, die alles kann.


  Anna heißt so, weil sie am Tag der heiligen Anna geboren wurde und ihre Mutter so kurz nach dem Krieg keine Lust gehabt hatte, sich einen anderen Namen auszudenken, zumal sie eine Gewerbsmäßige war und das Kind ungewollt bekommen hatte. Die beiden wohnten also in jenem Haus in der Marina, das diesen Namen nicht verdiente, einem dunklen, feuchten, stinkenden Loch, wo jetzt Flüchtlinge aus Nicht-EU-Staaten Zuflucht gesucht haben.


  Glücklicherweise verdingte sich Anna bereits als junges Mädchen als Haushaltshilfe und kaufte ihrer Mutter von ihrem ersten Gehalt einen Gasherd und richtige Matratzen. Von Anfang an wusste sie, wer ihr Vater war, ein Soldat, der mit ihrer Mutter ungeschützten Sex gehabt hatte. Immerhin kümmerte er sich um sie, so gut er konnte, was aus der Ferne nicht so einfach war. Zu ihrer Geburt schenkte er ihr ein Halskettchen, auf dem »Anna« eingraviert war, natürlich ohne ihren Nachnamen, und zur Erstkommunion Ohrringe. Und zu Annas Hochzeit reiste er, mittlerweile ein alter Mann, eigens nach Sardinien, um ein paar Worte mit dem angehenden Schwiegersohn zu reden, dem er drohte: »Wenn du sie zum Narren hältst, bekommst du es mit mir zu tun!«


  Annas Mann war bei ihrer Hochzeit jedoch so verliebt in Anna, dass es keiner Drohungen bedurfte, jedenfalls dachte er das damals, denn die wahre Leidenschaft sollte er erst kennenlernen, als er einer anderen Frau begegnete. Bei der Trennung versprach er ihr, die Miete für diese triste Wohnung in diesem tristen Viertel voller lang gezogener Mietskasernen zu bezahlen. Anfangs kam er jeden Sonntag zu Besuch und brachte Natascha Geschenke. Diese, schon als kleines Mädchen sehr ernst, fixierte ihn mit ihrem harten, kalten Blick und machte keine Anstalten, die Geschenke auszupacken. Und so wurden die Besuche des Vaters immer seltener, bis er Anna schließlich bat, in die Scheidung einzuwilligen, damit er erneut heiraten konnte, zumal aus seiner neuen Liebe ein weiteres Mädchen hervorgegangen war. Hier in der Marina, wohin Anna schließlich wieder zog, brachten die Menschen Anna – mischinedda, »die Arme!« – viel Mitgefühl entgegen. Sie sagten, der Teufel scheißt immer auf den größten Haufen, und ein Unglück kommt selten allein. Hätte sie nicht wenigstens ein kleines bisschen Glück verdient, wo sie eine solch elende Kindheit und Jugend gehabt hatte? Im Grunde, sagten sie, wäre es besser für sie gewesen, wenn der liebe Gott sie wieder zu sich genommen hätte. Um die kleine Natascha hätten sie sich schon gekümmert, die Frauen aus der Nachbarschaft, es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass sie sich wie Elefantenmütter des Babys einer anderen Frau angenommen und es wie ihr eigenes aufgezogen hätten. Aber Anna dachte nicht daran zu sterben, und auch wenn sie noch oft wegen ihrer zerbrochenen Ehe weinte, ahnte sie, dass ihr Mann sie ebenfalls nie wirklich geliebt hatte. Im Übrigen hatte sie, als er sie verließ, vor allem deswegen gelitten, weil sich das für eine solche Situation gehörte, doch später verzieh sie ihm und war ihm im Grunde ihres Herzens sogar dankbar. Und so begann sie, endlich frei von Gewissensbissen, wieder von Liebe, Reichtum und Ruhm zu träumen. Davon abgesehen hatte sie gar keine Zeit, der Vergangenheit nachzutrauern oder Groll zu hegen, denn sie brauchte ihre ganze Energie, um ihr altes elendes Leben in einem weiteren dunklen Loch in der Marina aufzunehmen.


  Alle sagten ihr, dass sie eine wunderschöne Stimme habe, die schönste im Kirchenchor von Sant’ Eulalia. Also nahm sie ein wenig Gesangsunterricht und träumte davon, eine berühmte Sopranistin zu werden. Aber die Gesangsstunden waren zu teuer, und so begnügte sie sich wohl oder übel damit, in der Kirche »Adeeste fideeles … veniite adoreemus …!« zu singen. Oder bei sich zu Hause Beatlessongs. Beim Hausputz höre ich sie manchmal aus voller Brust singen: »Ollju nied is laaf lalalalala. Ollju nied is laaf laaf. Laaf is ollju nied!« Oder wie sie die sinnliche Stimme von Marlene Dietrich nachahmt: »Where have all the flowers gone.«


  Die Leute waren sich auch einig, dass die Gerichte, die sie für die Ärmsten des Viertels kochte, Flüchtlinge aus Nordafrika, Pakistan oder dem Senegal, »Haute Cuisine«verdächtig seien, und so wollte sie eine Kochausbildung machen, um eines Tages Chefköchin zu werden, aber kein Restaurant wollte sie einstellen, bis auf ihren späteren Liebhaber freilich, und wie das ausging, weiß man ja. Und was ihre selbst geschneiderten Kreationen aus alten Tischtüchern und Vorhängen betraf, so waren sie zwar wunderschön und ausgefallen, aber sie taten einem in den Augen weh, weil sie alle möglichen Muster – Blumen, Streifen, Tupfen, Karos – miteinander kombinierte.


  Doch schließlich hatte das Schicksal sie hierhergeführt, in das allerschönste, prunkvollste Gebäude der ganzen Marina, wenn auch zunächst nur in die Dienstbotenwohnung im Souterrain, und von dort aus geradewegs in die Wohnung im Obergeschoss.


  Natascha meint, ihre Mama habe es immer geschafft, die Gasrechnung zu bezahlen und dafür zu sorgen, dass es ihr an nichts fehlte. Aber unter welch großen Opfern? Wobei die gar nicht nötig gewesen wären. Sie hätte einfach nur ihren Mann halten oder einen anderen finden müssen, einen ehrlichen, eine ganz normale Liebe eben. Aber ihre Mutter schien das Unheil anzuziehen. Sie lernte nur Männer kennen, die sie ausnutzten. In Nataschas Augen sind sie schuld, dass sie herzkrank wurde.


  Seit vielen Jahren ist Natascha mit einem Mann verlobt, mit dem sie schon zur Schule ging, und sie lieben sich noch immer. Aber trotzdem ist sie schrecklich eifersüchtig. Und weil sie mich hübsch und vornehm findet, hat sie sich geschworen, mir ihren Verlobten nie vorzustellen. Wenn er bei ihr ist, hängt sie ein Tuch ans Fenster, zum Zeichen, dass ich in meiner Wohnung bleiben soll; sie will nicht einmal, dass ich einen Blick auf ihn erhasche. Dabei ist Natascha wunderschön, im Vergleich zu ihr bin ich eine graue Maus. Sie hat dichtes, rotes Haar, das ihr wie eine Löwenmähne auf die Schultern fällt, grüne, goldgesprenkelte Augen, weiblich gerundete Hüften, große, feste Brüste und ein paar wenige Sommersprossen auf der perfekten Nase. Obwohl ihre Anziehsachen so gut wie nichts kosten, weil sie ausschließlich bei Chinesen einkauft, sieht sie darin so strahlend aus, wie ich blass und farblos bin.


  Im Übrigen ist ihr Freund überaus treu, pünktlich und zuverlässig. Allerdings neigt er zur Schwermut, weil er trotz seines glänzenden Studienabschlusses genau wie Natascha keine Festanstellung findet. Er würde Natascha gern heiraten, aber ohne sichere Anstellung ist das unmöglich. Abgesehen von der schreienden Ungerechtigkeit des Lebens, der ungewissen Zukunft und ihrer Eifersucht macht sich Natascha vor allem Sorgen um die Mutter. Laut Natascha geht sie neuerdings mit einer Miene zum Arbeiten nach oben, als hätte sie den Himmel auf Erden gefunden, wie Aschenputtel, die in die prächtige Kutsche steigt, welche die Fee aus einem Kürbis gezaubert hat.


  »Ach, die Musik verleiht der Seele Flügel!«, sagt Anna voller Begeisterung.


  Worauf ihre Tochter sich wieder einmal lustig über sie macht, indem sie in abgewandelter Form das Feenlied aus ›Aschenputtel‹ singt: »Salagadula mejigabula bibidibabidibusch! Regnet herab alle Sterne, regnet herab alle Sterne, bibidibabidibu!«


  »Ja, ja, nimm mich ruhig auf den Arm, aber du sollst wissen, dass uns die Märchen helfen, uns in schwierigen Situationen zurechtzufinden«, erwidert ihre Mutter. »Zum Beispiel Hänsel und Gretel, die mit einer List die blinde Hexe täuschen, indem sie ihr statt dem Finger einen kleinen Knochen hinhalten. Oder Dornröschen, das ein verbotenes Zimmer betritt und sich mit der Spindel sticht. Oder Schneewittchen, das so töricht ist, in den giftigen Apfel zu beißen. Oder der Däumling, der mit kleinen Kieselsteinen den Weg markiert.«


  »Und was lernen wir daraus? Dass wir nie ohne kleinen Knochen in der Tasche das Haus verlassen? Oder nie ohne einen Apfel, für den Fall, dass uns ein vergifteter angeboten wird? Oder nie ohne Kieselsteine, damit wir den Weg wiederfinden? Und dass wir uns von Spindeln fernhalten?«


  Acht


  Mittlerweile sind Mr. Johnsons Sohn und Enkel aus Mailand eingetroffen. Johnson junior und Johnson junior junior, der sieben Jahre alt ist und Giovannino heißt.


  Giovannino ist ein vorsichtiges Kind, das nicht sofort auf Menschen zugeht. Er ist sehr pünktlich, und wenn man ihn irgendwohin begleiten soll, wartet er geschniegelt und gestriegelt schon vor der ausgemachten Uhrzeit auf einen. So wie ich als kleines Mädchen zählt auch er die Rufe des kleinen Vogels aus der Kuckucksuhr mit, und wenn man sich verspätet, schaut er einen mit leicht vorwurfsvollem Blick an, wobei die Betonung auf leicht liegt, weil er einem kein schlechtes Gewissen machen will.


  Anna hat erzählt, dass er sich selbst erzogen hat. »Ach, was für ein Kind!« Man muss wirklich gesehen haben, wie ordentlich er ist, wie picobello sein Zimmer aufgeräumt ist und wie er darauf achtet, dass alles immer an seinem Platz ist.


  Wenn sie ihm Plätzchen gebacken hat und ihn ermuntert, kräftig zuzulangen, zählt er sie erst durch. Dann legt er welche für die Nachbarinnen beiseite – für Anna, Natascha und mich – und teilt die übrigen Plätzchen durch drei – für den Großvater, seinen Vater und sich selbst.


  Gleich zu Beginn ist Johnson junior mit Giovanninos Lehrerin aneinandergeraten, die seinen Worten zufolge eine blöde Ziege ist. Sie hatte den Kindern aufgetragen, unzählige Buntstifte zu kaufen, und zwar nicht nur ganz normale Farben wie Gelb, Violett, Blau, Rot und Grün, sondern auch so ausgefallene wie Karminrot, Rubinrot, Kobaltblau, Ultramarin, Ockergelb, Kanariengelb, Smaragdgrün, Lindgrün und so weiter. Aber er kaufte seinem Sohn nur eine Schachtel mit normalen Farben – Orange, Violett, Himmelblau, Rot und Grün.


  Giovannino sagte zu seinem Vater, dass er mit diesen Stiften bestimmt klarkomme, um ihm kein schlechtes Gewissen zu bereiten, aber dann bat er mich, mit ihm in ein Geschäft zu gehen, um genau das zu kaufen, was ihnen die Lehrerin aufgetragen hatte, und genau das, was auch die anderen Kinder hatten. Er kam nämlich erst einige Zeit nachdem das Schuljahr bereits begonnen hatte, in die Klasse und will nicht noch zusätzlich auffallen. Für ihn muss alles seine Ordnung haben. Zum Beispiel isst er zu Mittag keine Gemüsesuppe. Er sagt: »Es ist nicht die richtige Zeit für eine Minestra. Hebst du sie mir fürs Abendessen auf?« Nach dem Essen putzt sich Giovannino die Zähne, vor dem Zubettgehen wäscht er sich die Füße. Seinem Großvater und Vater zufolge muss er immer ein Haar in der Suppe finden. Zum Beispiel hasst er Knöpfe, die an einem losen Faden von seiner Jacke baumeln, oder verschiedenfarbige Socken.


  Sein Vater sieht Mr. Johnson überhaupt nicht ähnlich, das heißt, er sieht kein bisschen wie ein Amerikaner aus. Er hat dunkle Haut und krause, schwarze Haare, die seinen Kopf wie ein Heiligenschein umgeben, und die sanften Augen eines Afrikaners. Im Gegensatz zu seinem Vater ist er immer ordentlich angezogen, doch während der es eher klassisch mag, hat Johnson junior seinen ganz eigenen Stil, vor allem was die Hosen anbelangt, die er schmal geschnitten und kariert trägt wie Mr. Micawber in ›David Copperfield‹.


  Giovannino hingegen merkt man die amerikanischen Wurzeln an. Vielleicht hat er die Gene seines Großvaters geerbt, die, nachdem sie eine Generation übersprungen haben, in der nächsten wieder zum Vorschein gekommen sind.


  Giovannino und ich verstehen uns prächtig. Wir mögen beide das Gleiche. Zum Beispiel das Meer. Nicht, dass er es noch nie gesehen hätte – er ist mit seinem Vater schon an sämtliche Küsten der Welt gereist. Aber in einer Stadt wie Cagliari hat er noch nie gelebt, wo das Meer mittendrin ist, so wie die Seine mitten in Paris ist oder der Hudson mitten in New York. Er mag das Meer lieber als Flüsse, selbst bei schlechtem Wetter, wenn es von durchsichtiger Gischt bedeckt ist.


  »Wir ziehen nicht mehr von Cagliari weg, nicht wahr, Papa?«, fragte er neulich seinen Vater.


  »Vorerst nicht. Wir bleiben für ein Jahr.«


  »Und wohin gehen wir in einem Jahr?«


  »Das weiß ich noch nicht. Lassen wir uns überraschen.«


  »Ich mag aber keine Überraschungen.«


  Dann fragte er mich: »Weißt du, wohin Papa und ich nächstes Jahr gehen?«


  »An einen Ort, wo man Englisch, Französisch oder Italienisch spricht.«


  »Und wenn ich beschließe, dass ich hierbleibe?«


  »Wir werden sehen.«


  »Können wir es nicht jetzt schon sehen?«


  »Ich denke schon, dass du hierbleiben kannst, wenn du das willst.«


  »Dann bleibe ich für immer hier!«


  Abgesehen von Cagliari und dem Meer mit der durchsichtigen Gischt mag er auch, dass es hier immer bergauf und bergab geht. Oft läuft er eine Straße hinauf, während ich unten auf ihn warte, um dann hinunterzurennen und sich von mir auffangen zu lassen. Für ihn ist Cagliari weiß und ultramarinblau. Der Teil der Marina, wo wir wohnen, kommt ihm wie eine Insel vor, weil Seemöwen und andere Seevögel darüber hinwegfliegen und Schiffbrüchige aus der ganzen Welt hier gestrandet sind, die sich retten konnten, als ihre Boote untergingen, und wie eine Rutschbahn, weil sich alles zum Hafen hinneigt.


  Mir ist aufgefallen, dass sich auch Johnson junior und Anna prächtig verstehen. Immer stecken sie die Köpfe zusammen und tuscheln, und wenn man dazukommt, merkt man, dass sie schnell das Thema wechseln. Eigentlich wollte sie wieder nach unten in ihre Wohnung ziehen, aber Johnson junior hat sie gebeten, zu bleiben und ihm mit dem Kind zu helfen.


  Seit sie ihn auf eine Tasse heiße Schokolade aus der automatischen Espressomaschine einlud und er ihr versicherte, er habe noch nie, in keinem Land der Welt, eine so köstliche Schokolade getrunken, ist sie Feuer und Flamme für ihn. Er machte ihr auch Komplimente über das gute Zimmer, mit all den Sachen, die wie Treibgut aussehen, das bei stürmischer See ans Ufer gespült und so dem Land wiedergegeben wurde, nachdem es seit undenklichen Zeiten in einem Schiffswrack auf dem Meeresgrund gefangen gewesen war. Es komme ihm vor, als sei er in den Buckingham Palace eingeladen worden, sagte er, und seit diesem Tag heißt das gute Zimmer bei allen, einschließlich Natascha, Buckingham Palace.


  Seit sie Freunde sind, traut sich Anna auch zuzugeben, dass sie und Johnson senior etwas miteinander haben, und ist, sofern das überhaupt möglich ist, noch zuversichtlicher und fröhlicher als früher. Oft hört man sie sagen: »Was für ein Glück! Ach, was für ein Glück!«


  Natascha hingegen ist keineswegs überzeugt, dass es ein Glück ist, und ist ganz und gar nicht erfreut über die Freundschaft zwischen ihrer Mutter und Johnson junior, der in ihren Augen nur eines gut kann, und das ist reden. Wie alle Söhnchen reicher Leute, die noch nie wirkliche Probleme hatten, dafür aber gescheit daherreden können. Doch ich fühle mich ebenso wie Anna zu Johnson junior hingezogen.


  Manchmal schiebt er mir auf Englisch und in liebevollem Ton verfasste Briefchen unter der Tür hindurch, die sehr schwierig zu übersetzen sind, damit ich mein Englisch verbessern kann. Wenn von dem zum Meer gelegenen Flügel aus einlaufende Kreuzfahrtschiffe zu sehen sind, ruft er mich zu sich auf die Terrasse hinauf. Oder auch bei einem besonders schönen Sonnenuntergang, wenn alles in strahlendes Blau und Orange getaucht und der Himmel voller länglicher oder knäuelförmiger Wolken ist.


  Er nennt mich Pasticcio, weil ich immer nur Chaos anrichte, vor allem in der Küche. Und es stimmt: Meine Omeletts sind feucht und klebrig, mein Braten mit Kartoffeln scheint zu schwitzen, statt saftig und knusprig zu sein, in meinen wässrigen Gemüsesuppen treibt hie und da ein einsames Stück Gemüse oder Pasta, und der Tee sieht aus, als hätten ihn die vielen Zitronenkerne, die darin schwimmen, trockengelegt. Aber Johnson junior findet es einfach nur interessant, dass ich so bin, wie ich bin, vielleicht weil er in mich verliebt ist, und Liebe macht ja bekanntlich blind. Er meint, dass mein Versagen in der Küche meinem Erfindungsreichtum und meiner Fantasie geschuldet ist, und meinem rebellischen Geist, und weil ich bei allem, was ich tue, nie die Regeln befolge.


  In der Marina ist Johnson junior äußerst beliebt. Aber mir ist aufgefallen, dass die Menschen ihn auf andere Weise mögen als mich. Ihn nehmen sie nicht unter ihre Fittiche, sondern fühlen sich im Gegenteil von ihm beschützt und halten sich an ihn wie Schiffbrüchige an einen Eingeborenen, der sie freundlich empfängt.


  Manchmal steckt er in Annas Schürzentasche ein Gedicht von einem seiner Lieblingsdichter. Auch nennt er sie nicht mehr Anna, sondern Annina, und alle anderen tun es ihm gleich.


  Als ich Johnson junior fragte, warum er so nett zu uns ist, meinte er, dass die Art und Weise, wie Annina und ich schauen, uns anziehen und bewegen oder das Eingangstor öffnen und in den Briefkasten spähen, in ihm unwillkürlich das Bedürfnis erweckt, uns zu fragen, ob wir Hilfe benötigen, genau wie bei den Schiffbrüchigen aus unserem Viertel.


  Seine Antwort stimmte mich traurig, weil sie mir klarmachte, dass er mir keine anderen Gefühle entgegenbringt als den anderen.


  Auch der Großvater und Giovannino verstehen sich prächtig. Mr. Johnson gibt seinem Enkel Geigenunterricht. Zunächst dachten wir, Giovannino würde es ihm zuliebe tun, um ihn nicht zu verletzen, aber einmal bat ihn sein Großvater, für uns ein Stück zu spielen, einen Auszug aus der ›Lustigen Witwe‹, und wir waren alle ganz baff, wie schön und gekonnt er das Stück vortrug.


  »Ja, ja, die DNA!«, jubelte Johnson junior und zog seinen Vater in die Arme. »Ich habe nie an die DNA geglaubt, aber sie zählt offenbar doch, und ob.«


  »Ja, genau, die DNA …«, erwiderte sein Vater und lugte schmunzelnd hinter dem Arm seines Sohnes hervor, der ihn ganz fest an sich drückte.


  Aber es gab noch mehr Überraschungen an diesem Abend. Denn als Nächstes trat Annina auf, die, von Großvater Johnson und Enkel mit der Violine begleitet, auf Italienisch sang: »Lippen schweigen, ’s flüstern Geigen, hab mich lieb! All die Schritte sagen bitte, hab mich lieb! Jeder Druck der Hände deutlich mir’s beschrieb: Er sagt klar, ’s ist wahr, ’s ist wahr! Du hast mich lieb!«


  Wir hörten nicht mehr auf zu applaudieren, und Natascha musste weinen.


  »Du bist großartig, Mama, wirklich großartig!« Sie bedeckte Annina mit Küssen und drückte sie an sich, und alle anderen stimmten ein: »Sie ist großartig, wirklich großartig!«


  Neun


  Seit Johnson junior da ist, bekommt Annina pünktlich ihr Gehalt. Und zwar den doppelten Betrag. Er erklärte Anna, dass die Summe, die ihr Vater ihr angeboten hatte, lächerlich sei. Das liege daran, dass er abgesehen von dem, was er auf den Kreuzfahrtschiffen verdiene, kein eigenes Geld habe, denn alles andere gehöre Mrs. Johnson. Aber jetzt ist die Situation eine andere: Johnson junior ist Dozent an der Universität, und da Annas Wohnung auf ihn eingetragen ist, hat er beschlossen, dass sie und Natascha keine Miete bezahlen müssen.


  Daraufhin zog sich Anna etwas Elegantes an und begab sich zu ihren alten Arbeitgebern, um ihnen zu sagen, dass sie künftig nicht mehr als Haushaltshilfe arbeite. Und wenn sie in den umliegenden Läden einkauft und von ihrer neuen Situation die Rede ist, erzählt sie freimütig, dass sich ihr Leben völlig verändert hat, seit sie im oberen Stockwerk wohnt, und lässt dabei durchklingen, es bestehe sogar die Möglichkeit, dass sie für immer dort einzieht.


  Wenn weder Annina noch die Johnsons in der oberen Wohnung sind, gehe ich unter dem Vorwand, dass niemand außer mir sich so gut um die Blumen kümmert, hinauf und nutze die Gelegenheit, einen Blick in die Pornohefte zu werfen. In jedem Heft gibt es neue Geschichten, und immer sind Frauen mit großen Brüsten abgebildet, wie Natascha sie hat, nur dass sie im Gegensatz zu ihr ein hässliches Gesicht haben. Die Gesichter dieser Frauen sind wahrlich kein schöner Anblick, aber vielleicht liegt es an den Mienen, die sie machen, mit ihren aufreizend geschürzten Lippen, den halb geschlossenen Augen und dem in den Nacken gelegten Kopf, als wollten sie die Haare aus der Stirn werfen. Aber erotisch sind sie, das muss man ihnen lassen. Gesicht hin oder her. Am meisten gefallen mir die Geschichten mit den frigiden Frauen, die mit einem Mal zu Nymphomaninnen werden. Eine handelt von einer Frau, die plötzlich mit jedem Mann Sex haben will, der ins Haus kommt. Ihr Mann ist ganz verzweifelt und möchte sie bestrafen, aber beim Anblick all ihrer weiblichen Reize, zumal er jahrelang zu kurz gekommen ist, überlegt er es sich anders.


  Ich würde auch gern Nymphomanin werden. Wenn ich in den Spiegel blicke, sehe ich nicht mich, das blasse, schmächtige Mädchen, sondern die Sexgranate, die ich gern werden möchte, mit riesigen Brüsten und in aufreizender Pose und ohne Haarreif, sodass mir eine Strähne meines dichten Haars übers Auge fällt, und in einem Kleid aus Lederriemchen, die man auseinanderschieben kann, damit die erotischen Stellen hervorschauen.


  Und Annina? Ob sie ebenfalls von diesen Frauen lernen möchte? Oder wusste sie schon alles? In meiner Vorstellung ist sie heiter und sanft wie die Klänge von Mr. Johnsons Geige, die die Zimmer erfüllen, zum Fenster hinausschweben, dann weiter über den Hof und die Straße entlang und schließlich übers Meer.


  Johnson junior kennt meinen Wunsch, Nymphomanin zu werden und mich eines Tages an den Menschen aus meinem Dorf zu rächen. Und weil ich außer ein paar Versen nichts zustande bringe, rät er mir, Schriftstellerin zu werden, der Traum von allen Menschen, die sonst nicht wissen, was sie tun sollen.


  Und was gibt es von Johnson junior zu sagen? Dass er furchtbar nett ist: Man braucht nur einen kleinen Scherz zu machen oder etwas Unbedeutendes zu erzählen, und schon schüttet er sich aus vor Lachen und gibt einem das Gefühl, dass man selbst derjenige ist, der nett und sympathisch ist.


  Deswegen habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, sobald ich nach Hause komme, nach oben zu laufen, um ihm zu berichten, wie mein Tag war. Oft sagt er dann: »Erzähl mir die Einzelheiten, die wirklich bedeutend sind. Wenn du alles hineinpackst, wirst du nie eine gute Schriftstellerin. Die Details sind es, die unser Glück und unser Unglück ausmachen.«


  Wenn ich ihm meine Gedichte vortrage, hört er mir aufmerksam zu.


  


  Mein müdes Herz


  Entblößt sich, wird nackt,


  Im ständigen Bitten


  Um Liebe.


  Das Betteln um Almosen


  Häutet mir das Herz,


  Bis es langsam verwelkt.


  Oder:


  


  Jetzt, da ich gelebt habe,


  Kann ich in Frieden sterben,


  Liebkost mich ruhig,


  Mein Kopf ist grau geworden,


  Wie der einer alten Frau,


  Weil ich gelebt habe,


  Und jetzt kann ich in Frieden


  Sterben.


  »Seit wann schreibst du schon?«, fragte mich Johnson junior.


  »Nach dem Unglück habe ich angefangen, Gedichte zu schreiben.«


  »Schon immer so traurige? Auch als Kind?«


  »Als Kind habe ich noch traurigere geschrieben: von quietschenden Friedhofstoren, von Asche, die aus Gräbern entweicht und vom Wind zerstreut wird, von Kindern, die sich zu weit von zu Hause entfernen und im aufkommenden Unwetter den Heimweg nicht mehr finden. Von solchen Dingen.«


  »Warum schreibst du?«


  »Weil alles vergeht und verloren geht und nur das Geschriebene bleibt.«


  »Ach, wenn doch nur alles bliebe und nur deine Gedichte vergingen!«


  Er schlug mir vor, die Gedichte sein zu lassen und stattdessen Prosa zu schreiben, und das mache ich auch. Wenigstens versuche ich es, auch das mit den Details; ich notiere mir alles, Worte, Gesten. Johnson junior meint, ich käme ihm vor wie eine Simultandolmetscherin bei einer Konferenz der Vereinten Nationen.


  Weil ich mich noch nie so wohlgefühlt habe, würde ich am liebsten die Zeit anhalten. Wenn es nach mir ginge, könnte alles so bleiben, wie es ist: Anna, die für Johnson senior ihre sexy Tunika weit aufgeknöpft trägt, ich, die ich regelmäßig mit Giovannino an den Strand gehe, Giovannino, der hin und wieder Bemerkungen von der Sorte macht: »Heute ist das Meer perlgrau wie der Himmel« oder: »Heute hat es drei Streifen, einen himmelblauen, einen smaragdgrünen und einen kobaltblauen«. Und natürlich ist einem dann sofort klar, dass er an seine Buntstifte denkt.


  Von Zeit zu Zeit verschwindet Johnson junior. Wenn ich Giovannino frage, wo er ist, erwidert er nur, dass sein Vater vielleicht bei Omar ist. »Und wer ist dieser Omar?«, frage ich, worauf er sagt, dass es sich um einen Freund aus Paris handelt, er sei jedoch kein Franzose, sondern Araber. Hin und wieder komme er auch nach Cagliari, aber obwohl sie ihn eingeladen hätten, bei ihnen zu wohnen, ziehe er es vor, ein Hotelzimmer zu nehmen.


  Wenn Johnson junior länger wegbleibt, fängt auch Giovannino an, sich Sorgen zu machen. Ich merke es daran, wie er auf die Schritte seines Vaters lauscht. Auch ich ertappe mich dabei, wie ich immer wieder auf den Hof oder die Straße hinausspähe. Ob es an den zwanzig Jahren Altersunterschied liegt, dass mich Johnson junior nicht als Freundin in Betracht zieht? Obwohl doch alles förmlich danach schreit: »Umarmt euch endlich!«, »Küsst euch auf den Mund!«, »Schlaft miteinander!«?


  Oder findet er mich nicht attraktiv? Aber um ehrlich zu sein, scheint selbst Natascha ihn nicht anzuziehen, obwohl sie locker mit diesen Sexgranaten aus den Pornoheften von Mr. Johnson mithalten kann, aber Johnson junior hat allem Anschein nach seine moralischen Prinzipien, schließlich ist sie verlobt.


  Natascha meint, dass das Desinteresse von Johnson junior nichts mit meinem Äußeren zu tun haben könne, denn ich sähe klasse aus. Aber das findet sie nur, weil ihre Eifersucht sie blind macht, deswegen will sie auch nicht, dass ihr Freund mich kennenlernt – weil sie Angst hat, dass er sich in mich verlieben könnte. Sie ist eifersüchtig auf alle Frauen, sogar auf hässliche. Ihre Eifersucht bringt sie sogar dazu zu sagen, sie würde am liebsten eine Zyankalikapsel in einem Pillendöschen an ihrer Halskette tragen, um sie beim ersten Anzeichen, dass ihr Freund sich für eine andere interessiert, zu schlucken.


  Als ich Anna anvertraute, dass ich mich in Johnson junior verliebt habe, sah sie mich erschrocken an, fast so, als hätte ich gesagt, dass ich einen Verbrecher liebe. Ich kann es nicht ertragen, wenn sie so ein Gesicht macht. Anna ist wirklich die Letzte, die mir Ratschläge in Liebesdingen erteilen sollte.


  Aber ich werde abwarten. Johnson junior hilft mir ohnehin schon so viel. Ich habe immer das Gefühl, dass alle merken müssen, wie dumm und unwissend ich bin, und damit sie es nicht merken, bleibe ich lieber für mich und nehme keine Einladungen an. Wenn man es genau nimmt, habe ich eigentlich keine Freunde. Und meine Versuche, Freundschaften zu schließen, misslingen mir in schöner Regelmäßigkeit. Wie zum Beispiel vor einiger Zeit, als ich vor mir auf dem Gehweg eine Kommilitonin aus meinem Seminar erblickte, die mir sehr sympathisch war und mir mit ihren intelligenten Kommentaren im Seminar aufgefallen war, und ich meine Schritte beschleunigte. Ich schloss zu ihr auf und sagte: »Ich glaube, wir haben denselben Weg.«


  »Nein, ich biege hier ab. Dann bis morgen. Entschuldige, aber ich hab es eilig!«


  Woher wusste sie eigentlich, dass ich nicht auch an derselben Straßenecke abbiegen musste? Bestimmt wollte sie mich einfach nur loswerden. Und das wundert mich gar nicht, schließlich melde ich mich in den Seminaren nie zu Wort. Ich bin eine Miss Nobody. Und aus Angst, entdeckt zu werden, melde ich mich lieber erst gar nicht.


  Johnson junior hat genau erkannt, wer ich bin und dass ich nichts kann, und mag mich trotzdem. Vielleicht liebt er mich sogar. Warum sollte er sich sonst für eine Stümperin wie mich interessieren?


  Ich bin ihm auch gar nicht böse, wenn er sagt, ich soll Schriftstellerin werden, weil sich alle, die sonst nichts können, aufs Schreiben verlegen. Das ist für mich keine Beleidigung, da ich weiß, dass er Schriftsteller im Großen und Ganzen schätzt und selbst die ganze Zeit liest und sich mit seinen Studien befasst; außerdem hat er an der Harvard University in Cambridge, Massachusetts, Literatur studiert.


  Natürlich haben mich auch Anna, Natascha und Giovannino gern, vielleicht sogar Johnson senior, aber nur, und das soll keine Kritik sein, weil sie nicht begreifen, wer ich wirklich bin. Allein wenn sie wüssten, wie ruhmsüchtig ich in meinen geheimsten Träumen bin. Nicht einmal meine Eltern ahnten es, weder mein Vater, bevor er starb, noch meine Mutter, bevor sie verrückt wurde. Sie hatten nicht den blassesten Schimmer, wer ihre Tochter wirklich war.


  Johnson junior spricht nie von der Mutter seines Kindes, genauso wenig wie von der eigenen.


  Nur einmal sagte er über seine Mutter: »Sie kennt nur ihre eigene kleine Welt, und in der läuft sie vor und zurück und nach links und nach rechts, wie in einer Gefängniszelle, ohne etwas von der Welt da draußen mitzubekommen. Aber sie ist weder böse noch dumm. Du wirst es ja sehen, wenn sie zurückkommt. Denn sie kommt bestimmt zurück.«


  »Das will ich nicht hoffen«, sagte ich mit einem Anflug von Verzweiflung. »Nicht dass sich jemand von den Beteiligten umbringt. Wenn nicht deine Mutter, dann Anna.«


  »Ach was! Wegen Papa? Wegen einem, der sich eigentlich einliefern lassen müsste?«


  »Wo denn?«


  »Na, wo wohl?«


  »Glaubst du, dass er verrückt ist?«


  »Nein. Aber er müsste sich trotzdem einliefern lassen.«


  »Sagst du das, weil du ihn nicht magst?«


  »Und ob ich ihn mag. Ich könnte mir keinen besseren Vater vorstellen. Er ist ein wahrer Künstler. Ein reiner, unverdorbener. Ihm geht es nur um seine Musik, Geld und Ruhm sind ihm gleich. Hauptsache, er kann Geige spielen. Mein Vater ist wahrlich ein herausragendes Exemplar der Gattung Mensch, auch wenn er die Angewohnheit besitzt, sich beim Auftragen des Essens einen Zipfel der Tischdecke in den Kragen zu stopfen und ihn wieder zu entfernen, bevor er zu essen beginnt. Und andere komische Dinge tut. Wie zum Beispiel, als er einmal an einem BMW mit offenem Kofferraum vorbeikam, der randvoll mit herrlichem Obst war, und er den eleganten Herrn daneben fragte, wie viel er für das Obst wolle, er würde es ihm gern abkaufen.«


  »Und was hat ihm dieser feine Herr geantwortet?«


  »Er soll doch bitte den Wagen und ihn selbst anschauen und ihm dann sagen, ob er ihn immer noch für einen fahrenden Obsthändler halte! Es gibt noch eine ähnliche Geschichte dieser Art. Einmal, damals wohnten wir noch in Paris, wollte er einen Schreiner aufsuchen und muss sich wohl in der Adresse geirrt haben, was auch nicht weiter verwunderlich ist, da seine Taschen immer voller zusammengeknüllter Notizzettel sind und er nie den richtigen findet. Jedenfalls klingelte er an der Tür der amerikanischen Botschaft, einem Prachtbau mit Marmortreppen und bewachtem Eingang, und fragte, ob der Schreiner Soundso da sei.«


  »Und was hat das Wachpersonal gesagt?«


  »Sie haben ihn gefragt, ob er tatsächlich glaube, dass sich hier eine Schreinerei befinde, es handle sich nämlich um die amerikanische Botschaft! Mein Vater ist wirklich nicht von dieser Welt, aber vielleicht ist er gerade deswegen ein herausragendes Exemplar der Gattung Mensch. Das beste, das ich kenne.«


  »Und deine Frau?«, fragte ich ihn. »Wie ist Mrs. Johnson junior?«


  »Es gibt keine Mrs. Johnson junior.«


  »Seid ihr nicht verheiratet?«


  »Wir sind gar nichts.«


  Er erklärte mir, dass Giovannino seine Mutter nicht kennt; Johnson junior hat ihm nur gesagt, dass er, wenn er groß genug sei, ihm das Geheimnis seiner Geburt offenbaren werde.


  »Ist es ein hässliches Geheimnis?«, fragte ihn das Kind.


  »Nein. An deiner Geburt gibt es überhaupt nichts Hässliches.«


  Was immer es auch für ein Geheimnis sein mag, der Junge ist sich sicher, dass sein Vater alles richtig gemacht hat.


  Manchmal kommt mir Giovannino vor, als käme er von weit her. Vielleicht weil er einen so durchdringend ansehen kann. Oder weil er einem den Eindruck vermittelt, als könnte er ebenso gut auf einen verzichten. Nie veranstaltet er Geschrei oder Lärm wie andere Kinder, wenn sie wütend sind oder unbedingt etwas haben wollen. Stattdessen passt er sich jeder Situation an. So nimmt er es klaglos hin, dass es bei seinem Großvater nur vegetarische Gerichte gibt. Zumal er davor einen ganz anderen Speiseplan gewohnt war, zum Beispiel amerikanische Steaks, französische Fleischgerichte wie Entrecôtes oder Pâté de foie und italienische wie Cotolette alla Milanese. Aber Mr. Johnson erzählte ihm, wie man mit den Gänsen verfährt, um aus ihrer Leber die berühmte Stopfleberpastete zu gewinnen, und dass man die Rinder nur aufzieht, um sie schließlich zum Schlachthof zu karren und Steaks aus ihnen zu machen. Seither will Giovannino, wenn der Großvater dabei ist, kein Fleisch mehr essen, um ihm eine Freude zu machen, aber allein mit seinem Vater schon, denn im Grunde ist er verrückt nach Fleisch. Giovannino lässt jeden, wie er ist, ist nie jemandem böse und, soweit man das von einem Kind sagen kann, sehr tolerant. Aber auch überaus vorsichtig. Man merkt, dass er es gewohnt ist, sich allein in einer Wohnung in einer Großstadt voller Gefahren aufzuhalten. Wenn man an der Tür der Johnsons klingelt und er allein zu Hause ist, ruft er: »Wer ist da?« Nachdem er eine Antwort erhalten hat, öffnet er langsam einen Spaltbreit die Tür und späht hinaus, um sie schnell wieder zuschlagen zu können, falls es jemand Fremdes ist und er sich in der Stimme geirrt hat. Erst, wenn er einen sieht, hellt sich seine Miene auf: »Du bist es!«, sagt er und strahlt über das ganze Gesicht, froh, dass die Stimme zu dem richtigen Träger gehört und die Welt doch gut ist, so wie sein Vater es ihn gelehrt hat.


  Denn Johnson junior zufolge ist es besser, wenn man in den ersten Lebensjahren nichts über das Böse in der Welt erfährt, es sei denn, man ist direkt davon betroffen. Es führt zu nichts Gutem, glückliche Kinder, die vom Bösen bislang verschont wurden, mit allen möglichen Formen der Grausamkeit vertraut zu machen, im Gegenteil, es bringt sie womöglich nur auf schlechte Gedanken, sagt er. Es reicht, wenn man zwei, drei Sicherheitsregeln befolgt, wie zum Beispiel zu fragen: »Wer ist da?«, bevor man die Tür aufmacht, und darauf gefasst zu sein, sie augenblicklich wieder zuzuschlagen, falls der Träger der Stimme nicht der ist, für den man ihn gehalten hat, wobei es ja nicht unbedingt gesagt ist, dass er einen absichtlich täuschen wollte, man kann sich ja auch einfach nur verhört haben.


  Ich hingegen habe immer Angst, dass den Menschen, die ich liebe, etwas zustoßen könnte. In unserem Haus könnte Gas austreten oder ein Brand ausbrechen, der uns alle hinwegrafft. Es wäre nicht ganz so schlimm, wenn ich selbst unter den Opfern wäre, aber ich würde es nicht ertragen, wenn ich während des Unglücks außer Haus wäre und bei meiner Rückkehr niemanden mehr vorfände. Ganz bestimmt, das würde ich nicht überleben. Deswegen bin ich ständig auf der Hut, kontrolliere immer wieder aufs Neue den Gashahn und die Herdplatten, sehe nach, ob das Eingangstor abgeschlossen ist, damit möglichen Mördern der Einlass verwehrt ist. Aber sicher kann man sich trotzdem nie sein.


  Zehn


  Weil Anna unbedingt Mama kennenlernen wollte, fuhr ich mit ihr in unser Dorf.


  Sie war fasziniert von der hohen Gartenmauer, von den Bäumen, die ihre ausladenden Zweige über die Straße wölben, von den ersten Farben des Frühlings, den eleganten Möbeln und dem feinen Geschirr, worin das Mädchen, das sich um meine Mutter kümmert, uns Tee servierte. Aber am meisten von Mamas vornehmer Schönheit.


  Anna unterhielt sich lange und ausgiebig mit Mama. Sie sagte zu ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, es gehe mir in Cagliari gut und mir könne nichts zustoßen, weil sie, Anna, sich bemühe, mir ein Mutterersatz zu sein, natürlich nicht im emotionalen Sinn, Gott behüte, denn eine Mutter könne niemand ersetzen, aber im praktischen Sinn. Egal, was passiere, ich wüsste immer, an wen ich mich wenden könne. Und da ich ein so liebenswürdiges, gutes und hübsches Mädchen sei, sei es ihr ein Vergnügen, sich ein bisschen um mich zu kümmern. Dann erzählte Annina von unserem Haus und seinen Bewohnern, und ihre Beschreibungen hatten etwas sehr Heiteres und Beruhigendes. Hin und wieder unterbrach sie sich, um Mama die Gelegenheit zu geben, auch etwas zu sagen. Mama begriff das und sagte bei jeder Pause, die Annina machte: »Sie sind sehr nett.« Auch wenn es nicht im Geringsten in den Zusammenhang passte, sagte sie: »Sie sind sehr nett.« Zum Beispiel, als Anna ihr ihre Arbeit im Obergeschoss beschrieb und wie viel Spaß sie ihr bereite, oder die Schiffe, die wie in Zeitlupe in den Hafen einlaufen, bis sie die gesamte Breite der Fenster ausfüllen. Und auch als sie von Natascha erzählte und davon, wie alt sie ist und dass sie ihr Studium mit summa cum laude abgeschlossen hat und jetzt als Verkäuferin arbeitet – »aber was will man machen, so sind nun mal die Zeiten« –, lautete Mamas Kommentar: »Sie sind sehr nett.«


  »Ach, das hat richtig gutgetan!«, sagte Annina zu mir, als wir mit dem Bus zurückfuhren.


  »Du hast doch die ganze Unterhaltung allein bestritten!«


  »Nein, das stimmt nicht. Deine Mama – Ofelia, was für ein wunderschöner Name, wirklich, endlich mal ein wirklich schöner Name – hat sich auch daran beteiligt. Ich bin sicher, dass sie sich in Zukunft weniger Sorgen um dich macht, denn jetzt weiß sie, dass du Freunde hast.«


  »Mama ist immer in Sorge, aber wegen Dingen, die es gar nicht gibt, sie hat völlig den Bezug zur Wirklichkeit verloren.«


  »Wenn du willst, komme ich wieder mit, wenn du Ofelia das nächste Mal besuchst. Wir könnten gemeinsam singen, du, Ofelia und ich. Vielleicht werden wir sogar berühmt. Weißt du, ich habe gehört, dass man Geisteskranke mit Theaterspielen, Kinobesuchen, Musik und solchen Sachen behandelt.«


  Und so fahren wir jetzt häufig mit dem Bus aufs Land. Unterdessen legt sich der Frühling ins Zeug. Die Straßenränder verfärben sich gelb von den herabfallenden Blüten der Mimosen und des Ginsters, und abends auf der Heimfahrt vermischt sich das Azurblau der Felder mit dem des Himmels.


  Obwohl Mama einige Jahre jünger ist als Annina, kennt auch sie ihre Lieblingslieder. Ich bin überrascht, weil Mama nicht nur die Melodie beherrscht, sondern auch einen englischen Text auswendig mitsingen kann. Und wenn Annina mal wieder einen Fehler macht, korrigiert Mama sie, und es scheint fast, als würden sie Anninas Schnitzer amüsieren.


  »Und wenn sie nur so tut, als wäre sie verrückt?«, fragte ich Annina.


  »Ob sie nur so tut oder es wirklich ist, was spielt das schon für eine Rolle. Aber weißt du, was mit deiner Mutter passiert ist? Irgendwann hat sie sich zu klein gefühlt für das, was ihr zugestoßen ist – ich meine die Geschichte zwischen deinem Vater und dieser Schülerin. Manchmal wächst einem das Leben über den Kopf. Da hat sie, genau wie die kleinen Kinder es tun, verzweifelt zu weinen begonnen, bis sie einschlief, und ist bis heute nicht mehr erwacht. Und wenn du mich fragst, hat sie genau das Richtige getan.«


  »Anna, mir ist jetzt klar, was so besonders an dir ist«, sagte ich, als hätte ich soeben eine große Entdeckung gemacht. »Meine Mutter hat recht, du bist wirklich nett; ich kenne keinen Menschen, der so liebenswürdig ist wie du.«


  Mittlerweile fühle ich mich sehr wohl in Cagliari und will genau wie Giovannino nicht mehr von hier fort. Es stimmt, was er sagt, dass die Luft in Cagliari so gut duftet, sogar in der Marina, wo es nicht nur nach Salz und Teer riecht, sondern auch nach Tomatensoße und Frittiertem, als wollten einen die Bootsbesitzer einladen, an Bord zu kommen und Tintenfischringe mit ihnen zu essen.


  Auch das Meer ist für mich genauso wie für Giovannino. Er liebt es allerdings aus anderen Gründen als andere Kinder. Wenn ich ihn zum Poetto-Strand mitnehme, begnügt er sich mit ganz unspektakulären Dingen. Zwar läuft er ebenfalls herum, aber anders, als ich es als Kind tat: Ich erinnere mich, wie ich mir vorstellte, ich müsste vor etwas Schlimmem fliehen, damit ich noch schneller rennen konnte. Doch er läuft so, als hätte er etwas Schönes entdeckt, das er gern erreichen möchte. Er läuft fröhlich über den Sand, und es ist eine wahre Freude, ihn dabeizuhaben. In der restlichen Zeit beobachtet er das Meer, so wie er die Menschen beobachtet. Wenn wir zusammen am Strand spazieren, ist jeder von uns in seine Gedanken versunken. Bis er unvermittelt stehen bleibt und mich fragt, ob ich nicht auch finde, dass die Wellen an diesem Tag hauchdünn sind und ein freches Geräusch machen oder dass das Meer wie von Lamé überzogen scheint.


  Immer wieder will ich von ihm wissen, warum ihm Cagliari so gut gefällt.


  »Weil das Meer mittendrin ist«, antwortet er bestimmt. »Weil es von allen Städten die schönste ist.«


  »Ach komm!«, sage ich mit gespielter Empörung und gebe ihm einen kleinen Stups. »Du willst mir doch nicht erzählen, dass es schöner als Paris oder New York ist.«


  »Cagliari ist von allen Städten die schönste. Und wenn Papa in einem Jahr wegzieht, gehe ich nicht mit ihm, sondern bleibe hier.«


  »Ohne deinen Vater? Magst du Cagliari lieber als deinen Vater?«


  »Ich gehe nicht mehr weg. Ich bleibe hier.«


  Dann spazieren wir weiter, und ich nehme mir vor, ihm nie wieder solche Fragen zu stellen. Für Giovannino ist die Welt gut so, wie sie ist.


  

  



  Johnson junior meint, wenn man Kinder in die Welt setzt, darf man nicht einmal im Traum daran denken, verrückt zu werden oder sich umzubringen, und meinem Vater hätte man einen ordentlichen Fausthieb versetzen sollen, bevor er sich an der Decke aufhängte, und meiner Mutter eine saftige Ohrfeige, bevor sie sich in den Wahnsinn flüchtete.


  Er meint, ich solle nicht mehr an sie denken, sie seien einfach wehrlos gegenüber dem Leben gewesen. Wir Menschen seien nun einmal nicht, wie die anderen uns gern hätten. Daran könne man verzweifeln, ja, sogar sterben. Oder aber man akzeptiert, dass man anders gestrickt ist als andere, wie in den Kinderreimen.


  In welch herrlichem Einvernehmen Johnson junior mit Johnson junior steht! Schon toll, so gut mit sich auszukommen und nicht mehr und nicht weniger sein zu wollen, als man ist.


  »Kopf hoch, Pasticcio, und Rücken gerade, damit du eine große Romanschriftstellerin wirst!«


  Inzwischen habe ich tatsächlich angefangen, Prosa zu schreiben, und siehe da, überall springen mir die Details ins Auge.


  Mir ist klargeworden, dass dies der Beginn der Zukunft ist, und dass wir, wenn wir den Einzelheiten Beachtung schenken, womöglich verhindern können, dass es eine unglückselige Zukunft wird.


  Papa hatte, bevor er starb, scheinbar sein gewohntes Leben geführt, aber wären wir aufmerksamer gewesen, wäre uns vielleicht eine Veränderung aufgefallen, zum Beispiel in der Art, wie er sich setzte. Anstatt in seinen gewohnten Sessel zu sinken und die Beine auf einem Schemel auszustrecken, setzte er sich auf einen Stuhl, verschränkte die Arme, stellte die Füße nebeneinander und neigte den Kopf leicht zur Brust.


  Ob ich nun Romanschriftstellerin werde oder nicht, ich glaube, dass ich nicht für diese Welt geschaffen bin und es besser gewesen wäre, ich wäre gar nicht erst auf die Welt gekommen. Leopardi hatte recht, wenn er sagte, es sei »traurig jener Tag, der uns geboren«. Aber ich hüte mich davor, das Johnson junior zu sagen. Ich will ihn nicht enttäuschen, wo er sich so viel Mühe gibt, mich vom Gegenteil zu überzeugen.


  »Was für ein Vater! Ach, er ist der geborene Vater, unser Johnson junior!«, sagt Anna. »Giovannino hat ja so ein Glück; sicher, er muss zwar ohne Mutter aufwachsen, aber sein Vater ersetzt ihm allemal das fehlende Elternteil.«


  Meines Erachtens hatte mein Vater gar keine andere Wahl, nachdem Mama zu ihm gesagt hatte: »Es wäre besser, du wärst tot.« Wenn ein von mir geliebter Mensch zu mir sagen würde: »Es wäre besser, du wärst tot«, würde ich auch sterben wollen. Als ich das zu Johnson junior sagte, wurde er fuchsteufelswild und brüllte: »Weiß du, wie oft meine Mutter schon zu mir gesagt hat: ›Es wäre besser, du wärest nie geboren!‹? Und trotzdem bin ich hier, siehst du, gesund und munter und obendrein glücklicher Vater eines wunderbaren Kindes!«


  Wenn ich vom Land zurückkomme, bringe ich jedes Mal Obst für die Schiffbrüchigen mit, die in der Marina gestrandet sind, und Blumen für Anna, die sie immer in die böhmische Kristallvase gibt. Anfangs brachte ich auch für Johnson junior Blumen und Obst mit, aber jetzt, da ich ihm alles über meinen Vater und meine Mutter erzählt habe, will er es nicht mehr.


  »Wie alt waren deine Eltern?«, fragte er mich.


  »Noch keine vierzig.«


  »Also jünger als ich heute. Sie hatten noch das ganze Leben vor sich. Sie hätten sich trennen und eigenen Wege gehen können. Tut mir leid, aber diese Geschichte berührt mich nicht. Im Gegenteil, ich finde sie ärgerlich. Ich bitte dich, mir nie wieder etwas aus eurem Garten mitzubringen. Und mir nie wieder etwas von deinen Eltern und deinem Dorf zu erzählen, und auch nicht von deiner Lehrerin, die dich ›Kleiner stummer Buchstabe‹ nannte. Wenn du eines Tages eine berühmte Schriftstellerin bist, wird sie nicht ungeschoren davonkommen, denn ich werde ihr einen Besuch abstatten, sie fesseln und ihr all die Bücher in den Mund stopfen, die du veröffentlicht hast und die dich berühmt gemacht haben, und ich werde keine Ruhe geben, ehe sie sie gekaut und heruntergeschluckt hat, während ich ihr ins Ohr flüstere: ›Und, schmecken sie dir, die kleinen stummen Buchstaben, hm? Los, herunterschlucken, und zwar alle.‹«


  »Ich will gar keinen Erfolg«, protestierte ich, »weil die Leute dann immer großartige Sachen von einem erwarten. Das Problem ist, dass sich kein Buch mehr mit jenem messen kann, das einen berühmt gemacht hat. Weißt du, was man von den Schriftstellern sagt, die nur mit einem einzigen Buch Erfolg hatten? Dass es scheint, als hätte die anderen ihr dummer Bruder geschrieben!«


  »Na und, dann erwiderst du ihnen, dass du ein Einzelkind bist!«


  Sicher, ich bin ein Einzelkind, aber mittlerweile habe ich eine zahlreiche Familie, und was macht es schon, wenn Johnson senior nicht wirklich mein Großvater, Natascha nicht wirklich meine Schwester, Anna nicht wirklich meine Mutter und Giovannino nicht wirklich mein Kind ist. Aber eines wünsche ich mir: dass Johnson junior eines Tages wirklich mein Mann wird.


  Ich tue gern Dinge, die in einer Familie ganz selbstverständlich sind. Zum Beispiel zu Anna zu gehen und ihr etwas zum Stopfen zu bringen. Ich könnte dann ebenso gut wieder gehen, aber ich möchte noch ein bisschen in ihrem Schrankzimmer bleiben und dem Geräusch der Nähmaschine lauschen, während im Kochtopf auf dem Herd etwas vor sich hin köchelt und der Essensduft aus der Küche mich hungrig macht, jetzt, da ich nicht mehr so mager, ja fast magersüchtig bin wie früher, als sich Annina Sorgen wegen mir machte, und auch nicht mehr voller Ängste. Gewiss, hin und wieder denke ich noch immer, dass unser Haus in Flammen aufgehen oder es eine Gasexplosion geben könnte oder hinter dem Eingangstor Mörder lauern könnten, aber ich tue, was Johnson junior mich gelehrt hat, und rechne die Wahrscheinlichkeit, mit der diese Ereignisse eintreten könnten, in Prozent aus. Denn was er sagt, leuchtet mir ein: dass in den Zeitungen über derlei Vorfälle nur deswegen berichtet wird, weil sie äußerst selten sind. Wenn dem nicht so wäre, würden die Journalisten schreiben: »Heute ist kein Wohnhaus in die Luft gegangen, hat es keine Brände gegeben und niemand ist auf der Schwelle seiner Wohnung ermordet worden.« Und das bedeutet, dass die Welt gut ist, sagt Johnson junior. Und fügt hinzu: »Prozentual gesehen.«


  Nur nachts habe ich nach wie vor Angst. Deswegen schlafe ich lieber tagsüber, wenn alle anderen wach und wachsam sind. Nachts hingegen, wenn sich alle ins Land der Träume verabschiedet haben, muss ich wach und aufmerksam sein. Die Abende mag ich am liebsten. Wenn in den Küchen das Licht angeht und sich noch niemand ins Land der Träume aufgemacht hat.


  Elf


  In der Zeitschrift, die ich immer kaufe, stand ein Bericht über das Comeback von einem der berühmtesten Jazzgeiger aller Zeiten, Levi Johnson. Zuerst dachte ich, es handele sich um einen Namensvetter, denn das abgebildete Foto zeigte einen jungen Mann, der mir keine Ähnlichkeit mit dem Signore von oben zu haben schien. Doch als ich weiterlas und immer mehr Übereinstimmungen entdeckte, begann mein Herz wie wild zu hämmern.


  Der Levi Johnson, von dem in besagtem Artikel die Rede war, erreichte, noch keine vierzig, den Gipfel seiner Karriere. Dann machte eine schwere Depression seinen Auftritten ein jähes Ende und sorgte dafür, dass er sich völlig aus der Öffentlichkeit zurückzog.


  Im einzigen Interview, das er in der Folge gab, sagte er, er sehe sich nicht mehr als Violinisten, sondern als einen, der Geige spielt, und dass er völlig zufrieden sei, Geigenunterricht zu geben und auf Kreuzfahrten aufzutreten, wo ihm die Gäste beim Abendessen lauschten. Ja, er sei ein Gescheiterter, aber mittlerweile betrachte er sich als einen glücklichen Gescheiterten.


  »Nach mehr als dreißig Jahren Bühnenabstinenz kehren Sie für einen Auftritt zurück«, fuhr der Journalist fort. »Hat vielleicht Ihr bester Freund Sie davon überzeugen können, der mit diesem Konzert die größten Jazzmusiker der Welt zusammenbringt? Das Théâtre du Châtelet ist bereits restlos ausverkauft. Glauben Sie nun, dass die wahren Jazzbegeisterten nie aufgehört haben, Ihre Musik zu hören, auch wenn sie Sie nie mehr live erleben durften?«


  »Nein, natürlich haben sie aufgehört, meine Musik zu hören.«


  »Aber bedauern Sie das nicht?«


  »Das Schicksal wollte es nun einmal nicht, dass ich reich und berühmt blieb. Weil ich nicht dafür geschaffen und auch nicht gut genug für eine solche Karriere war. Auf den Kreuzfahrtschiffen verdiene ich ausreichend und habe Erfolg, einen Erfolg, der genau richtig für mich ist, auf einen Abend beschränkt, auf ein paar Stunden, ohne dass ich so tun muss, als wäre es für immer. Außerdem reise ich gern auf dem Meer. Die Schiffe bieten allen erdenklichen Luxus, wobei die Besatzung freilich nicht in diesen Genuss kommt, und ich bin Teil der Besatzung. Das Einzige, was mir missfällt, ist, dass es in meiner Kabine kein Tageslicht gibt, nicht einmal ein Bullauge, geschweige denn eine Tür zum Deck. Aber das offene Meer ist, vor allem bei Nacht, wunderschön. Man vergisst dann ganz, wer man war, wer man ist und wer man nach dieser Reise wieder sein wird. Kein Horizont ist zu sehen, und das eigene Leben ist plötzlich winzig klein und bedeutungslos. Aber dass ich durch kein Bullauge blicken kann, das stört mich.


  Ich habe so viel über das Meer gelernt, denn auf dem Meer spürt man, dass man im Vergleich dazu völlig ohnmächtig ist. Manchmal ist mitten auf dem Ozean alles in leichten Dunst gehüllt, eine unglaubliche Stille hängt über dem Meer, ein silbriges Blau, doch schon im nächsten Moment kann sich das Wasser kräuseln und sich stahlblau verfärben, sich entfesseln und, wenn man so will, alles verschlingen und vertreiben, was eben noch da war.«


  »Was missfällt Ihnen noch an Ihren Aufenthalten auf Kreuzfahrtschiffen, abgesehen von den fehlenden Bullaugen?«


  »Mir gefällt nicht, dass der Kapitän jeden Morgen vorbeikommt, um zu überprüfen, ob unsere Kleidung auch vorschriftsmäßig ist, und mich wegen lächerlicher Kleinigkeiten rügt, zum Beispiel, wenn ich zwei verschiedene Socken trage oder mein Hemd nicht ganz richtig zugeknöpft ist.«


  »Früher hätte es niemand gewagt, Sie aus derlei Gründen zu rügen.«


  »Wenn man einmal reich war und wieder arm wird, betrachten einen die Menschen plötzlich mit ganz anderen Augen: Haben sie vorher in den merkwürdigen Dingen, die man tat, die freie Entfaltung des Genies gesehen, sind ihnen die gleichen Verhaltensweisen mit einem Mal lästig und unerträglich.«


  »Betrachten Sie sich als einen glücklichen Menschen?«


  »Ja, auf meine Weise bin ich glücklich.«


  »Mir scheint, das Problem ist eher, ob die anderen mit Ihnen glücklich sind.«


  »Ich wünschte, sie wären es.«


  »Also sind sie es nicht?«


  »Nein.«


  Mittlerweile war ich mir sicher, dass es sich tatsächlich um ihn handelte, Mr. Johnson von oben, unseren Johnson senior, der zu Beginn des Interviews noch sehr gesprächig war, aber gegen Schluss in seine alte Gewohnheit verfiel, die Fragen wortwörtlich zu nehmen und nur noch einsilbig zu antworten. Und hier endete dann auch das Interview.


  Der restliche Artikel befasste sich mit seinem Werdegang. Er war Sohn eines Cowboys aus Oklahoma und einer französischen Jüdin namens Micol Levi, die nach dem Einmarsch der Deutschen in Paris auf Drängen ihrer Eltern aus der Stadt geflohen war. Sie hatte am Konservatorium Violine studiert und reiste mit nichts als ihrer Geige im Gepäck zu amerikanischen Verwandten, die dreißig Jahre zuvor infolge eines der zahlreichen Judenpogrome aus Osteuropa geflohen waren. 1910 waren diese Verwandten in die Vereinigten Staaten ausgewandert, während Micols Eltern und Großeltern in Paris geblieben waren. In Oklahoma lernte Micol Johnson kennen, verliebte sich in ihn, sie heirateten und bekamen ein Kind, das sie Levi nannten, Micols Mädchenname. Mr. Johnson erzählte, dass die Ehe seiner Eltern glücklich gewesen sei. Da er 1941, kurz vor Pearl Harbor, geboren wurde, habe er seinen Vater erst nach Kriegsende kennengelernt.


  Micol sollte ihre Familie, die in Paris geblieben war, nicht mehr sehen; doch hätten sie überlebt, hätten sie sie gewiss verstoßen, nachdem sie einen Goj geheiratet hatte, einen Nichtjuden.


  Kaum hatte ich den Artikel fertig gelesen, rannte ich damit zu Anna hinauf. Während ich ihn ihr vorlas, zog sie eine Schnute.


  »Warum machst du denn so ein Gesicht?«, fragte ich sie.


  »Wer hätte denn so was gedacht. Und ich war so glücklich.«


  »Und jetzt bist du es nicht mehr?«


  »Johnson junior hat für uns alle Einladungen zu dem Konzert gebracht, auch für Nataschas Verlobten. Und sogar Flugtickets und eine Reservierung für drei Übernachtungen im Hotel. Paris! Stell dir mal vor. Und ich habe mich so gefreut. Ich habe es kaum erwarten können, es dir zu erzählen. Aber dieser Artikel zerstört alles.«


  »Warum denn, um Himmels willen?«


  »Weil ein Mann, der einmal ein berühmter Künstler war, bestimmt nichts mit mir zu tun haben will.«


  »Soso. Und seine Mutter damals? Nicht nur, dass sie Jüdin war, sie stammte noch dazu aus Paris, wo sie Violine am Konservatorium studierte – was sollte eine solche Frau mit einem Cowboy aus Oklahoma anfangen? Und doch hatten sie, wie du ja eben gehört hast, eine glückliche Ehe.«


  »Aber damals war Krieg. In Kriegszeiten ist alles auf den Kopf gestellt, und deshalb scheint alles normal, das hat mir meine Mutter erzählt. Außerdem ist es ihm egal, ob ich zu seinem Konzert komme, denn er hat gesagt, dass niemand glücklich mit ihm ist. Aber ich bin glücklich mit ihm, nur dass er es nicht gemerkt hat.«


  »Wusstest du, dass seine Mutter Jüdin war?«


  »Klar habe ich es gewusst.«


  »Warum hast du es mir nicht erzählt?«


  »Was gibt es denn da zu erzählen? Levi ist Levi, Jude hin oder her.«


  »Ich dachte, seine Eltern hätten ihm diesen Namen einfach so gegeben, aus einer Laune heraus. Aber ist er auch ein religiöser Jude oder ist er Christ?«


  »Das habe ich noch nicht herausgefunden, und fragen will ich ihn auch nicht. Du weißt ja, wie anstrengend es ist, Johnson senior Fragen zu stellen, seine Antworten fallen so knapp aus, weil er jede Frage wortwörtlich nimmt, und hinterher ist man genauso schlau wie vorher.«


  »Isst er vielleicht kein Fleisch, weil es in Cagliari keinen koscheren Metzger gibt?«


  »Das glaub ich nicht, nein, er ist Vegetarier, weil er es nicht erträgt, dass man Tiere zum Schlachter bringt. Als Kind musste er zusehen, wie die Rinder, die er so lieb gewonnen hatte, auf einem Lastwagen abtransportiert wurden, um getötet zu werden.«


  »Aber vielleicht tut ihm auch die Erinnerung an die Großeltern mütterlicherseits weh, die ebenfalls in den sicheren Tod abtransportiert wurden. Also machst du ihm immer nur Omeletts?«


  »Nein, ich mache nicht nur Omeletts.«


  »Ist er eigentlich beschnitten?«


  »Für wie dumm hältst du mich eigentlich, du neugieriges Wesen? Auf deine Fangfragen fall ich nicht herein.«


  Auch Natascha nahm die Neuigkeit nicht gut auf. Sie freute sich zwar für Johnson senior und darüber, dass er uns alle ins Herz geschlossen hat, denn wir sind die Einzigen, die er eingeladen hat. Aber sie könne leider nicht mitkommen, fügte sie bedauernd hinzu. Denn dann würde ihr Verlobter mich kennenlernen und sich mit Sicherheit in mich verlieben. Natascha zufolge hat jede Liebe irgendwann ein Ende. Und als Beweis führte sie an, dass selbst die ihres Vaters zu dieser anderen Frau nicht von Dauer war. Oder die des besagten Kochs zu der jungen Kellnerin oder die des Malers zu der Frau mit dem Lippenstift. Ständig beteuert sie, dass sie einen weiteren Abschied nicht ertragen würde. Deswegen möchte sie unbedingt einen Weg finden, an eine Zyankalikapsel zu kommen, die sie in einem Pillendöschen an ihrer Halskette immer bei sich tragen kann. Aber noch weiß sie nicht, wie. Natascha ließ mich schwören, dass ich Johnson junior nichts davon sagen werde, weil er sie sonst für dumm halten würde, denn jemand wie er, der noch nie Probleme in seinem Leben hatte, könne das nicht verstehen. Aber obwohl ich ihr versprach, den Mund zu halten, rannte ich schnurstracks nach oben und erzählte es Johnson junior, zur Sicherheit.


  »Oh, da haben wir ja alle nötigen Elemente für eine wahre Tragödie«, sagte er.


  »Natascha zieht auch in Erwägung, täglich neun Tropfen Lexotan einzunehmen, weil sie sonst den Gedanken, dass es zu einer Begegnung zwischen mir und ihrem Verlobten kommen könnte, nicht erträgt.«


  »Wieso nimmt sie nicht gleich neunzig Tropfen, und zwar zu Hause im Bett?«


  Aber Gott sei Dank ging er nicht wieder in die Luft, sondern hörte sich in Ruhe meinen Plan an: Ich würde erzählen, dass sich der Zustand meiner Mama plötzlich verschlechtert habe und ich für ein paar Tage in mein Dorf fahren müsse, sodass Natascha beruhigt mit ihrem Verlobten zu dem Konzert reisen konnte.


  »Dann werden wir alle außer dir dort sein. Auch Omar, der zurzeit in Cagliari ist, fliegt mit mir nach Paris zurück. Ich hatte mich so darauf gefreut, endlich einmal meine liebsten Menschen zusammenbringen zu können.«


  »Ich kann Natascha unmöglich noch mehr Kummer bereiten.«


  »Und deswegen willst du dir Paris entgehen lassen?«


  »Irgendwann werde ich schon mal hinkommen.«


  »Paris würde dir gefallen. Du würdest es lieben.«


  »Mehr als Cagliari?«


  »Mehr als alle anderen Städte.«


  »Mir reicht es, dass du das denkst. Denn wenn sich jemand sicher ist, dass jemand anderem etwas gefällt, bedeutet es, dass er ihn gut kennt. Aber es gibt noch ein Problem.«


  »Was denn?«


  »Anna verbirgt ihr wahres Alter.«


  »Annina? Und selbst wenn unsere Annina noch keine sechzehn wäre, was machte das schon! Außerdem, was hat das mit dem Konzert zu tun?«


  »Weil sie sich während der Reise vielleicht irgendwann ausweisen muss. Was, wenn dein Vater Annas Ausweis sieht?«


  »Mein Vater?«


  »Das ist durchaus möglich. Anna hatte noch nicht den Mut, dir zu sagen, dass sie älter ist, als sie sich gibt. Sonst vertraut sie dir alles an, aber dir das zu sagen, hat sie nicht übers Herz gebracht.«


  »Wie alt ist sie denn?«


  »Fünfundsechzig.«


  »Damit ist sie ja immer noch jünger als Papa. Und was hat sie zu ihm gesagt, wie alt sie ist?«


  »Fünfundfünfzig. Sie hat sogar ihre Halskette abgenommen, auf der ihr Geburtsdatum eingraviert ist.«


  »Und wozu das alles?«


  »Damit dein Vater glaubt, er habe sich eine viel Jüngere genommen, und nicht eine, die nur unwesentlich jünger ist als er.«


  »Sag mal, könnt ihr euch zur Abwechslung auch mal etwas Normales einfallen lassen?«


  »Warum sprichst du im Plural? Ich habe damit nichts zu tun. Ich bin normal.«


  

  



  Johnson senior, der sonst immer aussieht, als würde er sich den Bart mit einem stumpfen Messer absäbeln, ging eigens für das Konzert zum Friseur. Anna brachte sein costume in Ordnung, wie Johnson senior seinen Smoking in Anlehnung ans Französische nennt. Als Anna ihn fragte, warum um Himmels willen er den Smoking costume nenne, meinte er, dass er sich bei Aufführungen immer wie ein Clown vorkomme, und Clowns trügen nun einmal ein Kostüm.


  Einen Tag vor der Abreise ging ich hinauf und sagte ihnen, dass ich wegen eines Notfalls dringend in mein Dorf fahren müsse. Außer Johnson junior wusste niemand, dass es eine Notlüge war. Während ich am nächsten Tag hinter dem halb geschlossenen Fensterladen stand und zusah, wie sie nach und nach aus dem Haus traten, kamen mir die Tränen. Nur ich blieb zurück, wie Aschenputtel mit der Asche. Zuerst stieg Giovannino vom oberen Stock herunter, pünktlich auf die Minute, bestimmt hatte er vor der Kuckucksuhr gestanden und gewartet, bis der Vogel erschien. Dann traten Johnson senior und Johnson junior heraus, der einen letzten Kontrollblick auf das Gepäck warf und seinem Vater ein paar Fusseln von seinem Jackett klaubte. Und zum Schluss kamen in ihren schillernden Kreationen aus Farben und Blumen und Tupfen und Karos Annina und Natascha aus dem Buckingham Palace. Unten im Hof warteten bereits zwei junge Männer, von denen einer, wie ich wusste, Nataschas Verlobter war und der andere Omar, der Freund aus Paris. Ich nahm beide in Augenschein, und auch wenn ich aus der Ferne keine Details ausmachen konnte, war deutlich zu erkennen, dass einer der beiden recht hässlich war – mit seiner dunklen Haut und den tiefen Furchen im Gesicht hätte man ihn glatt für eine Art prähistorischen Boxer halten können – und der andere auffallend schön, wie ein Engel. Und da verstand ich, warum Natascha mir verboten hatte, ihren Verlobten anzuschauen, und sei es auch nur hinter einem Fensterladen verborgen, und warum sie so eifersüchtig war. Wer wäre das nicht gewesen, bei einem so schönen Verlobten? Sie weiß ja nicht, dass von mir keine Gefahr droht, denn ich liebe Johnson junior und werde ihn immer lieben. Der andere, hässliche, musste demnach Omar sein.


  Johnson junior ließ die anderen vorausgehen, und als er sicher war, dass sie draußen auf der Straße auf ein Taxi warteten, und nachdem er offensichtlich gespürt hatte, dass ich hinter dem Fensterladen stand und weinte, rief er zu mir hinauf: »Ohne dich wird Paris für mich nicht Paris sein, Pasticcio!« Dann warf er mir eine Kusshand zu und verschwand. Ich war so berührt und so voller Verlangen, dass ich wie angewurzelt dastand. Ich wurde feucht, etwas, was mir noch nie passiert war, nicht einmal beim Betrachten der Pornohefte. Und da begann ich zu masturbieren, bis ich schließlich meinen Rhythmus fand, der sich zu einer ungekannten Lust steigerte. Ich schrie, aber was herauskam, war kein wirklicher Schrei, sondern ein wohliger Seufzer. Seitdem masturbiere ich häufig. Dazu rufe ich mir die Szene vor Augen, wie Johnson junior seine Hand küsst und mir eine Kusshand zuwirft. In diesem Moment ist mein Verlangen so groß, dass es schmerzt und ich ganz feucht werde und unbedingt von Neuem dieses unglaubliche Lustgefühl spüren möchte.


  Das Konzert von Johnson senior und seinen Musikerfreunden muss ein ganz außergewöhnliches Erlebnis gewesen sein, sowohl für die kleine Abordnung aus Cagliari als auch für das gesamte Publikum, das restlos begeistert war. Der Applaus wollte nicht enden. Kurz darauf wurde die Marina von Journalisten belagert; sie erkundigten sich in den umliegenden Geschäften des Viertels nach dem großen Violinisten, weil dieser selbst unauffindbar war. Natürlich bekräftigten alle, was für ein äußerst liebenswerter Mensch er sei, und verschwiegen dabei, was sie kurz zuvor noch über ihn gedacht hatten, nämlich dass er wie ein Penner aussieht. Aber berühmte Menschen können sich anziehen, wie es ihnen beliebt, und in einer noch so verbeulten Schrottlaube herumfahren. Uns allen ist klar geworden, was für ein großartiger Künstler Mr. Johnson ist, wie das Publikum ihm zu Füßen lag und welch großer Verlust es für seine Fans war, als er völlig unerwartet von der Bühne verschwand.


  Annina spricht unentwegt von Paris, von den schrägen Dächern, den Schornsteinen, die die gleiche Farbe wie der Himmel angenommen haben – Grau, aber kein tristes Grau, sondern ein fröhliches, mit einem leichten Stich ins Bläuliche. Ach, und die Boote. Diese stumm dahingleitenden Boote auf der Seine. Ach, Paris! Von Anfang an hatte sie das Gefühl, in dieser Stadt geboren zu sein.


  Sie erzählte mir, dass sie sich das Haus der Johnsons angesehen hatten, das, in dem sie früher gewohnt hatten. Die Wohnung liegt direkt gegenüber den Tuilerien und befindet sich im dritten Stock eines palastartigen Gebäudes aus dem achtzehnten Jahrhundert mit schmiedeeisernen Balkonen und schweren Vorhängen hinter den französischen Fenstern. Außerdem fuhren sie mit dem Zug in die Banlieue, um sich auch das Haus anzuschauen, wo Johnson junior und Giovannino vor ihrem Umzug nach Mailand wohnten, aber ebenfalls nur von außen, weil sie es vermietet haben, bis Giovannino und sein Vater wieder zurückkehren. Es ist ein recht schlichtes Häuschen, aber sehr französisch, und von Büschen und Bäumen umgeben.


  Das Konzert war ein Riesenerfolg. Das Einzige, was Anninas Genuss trübte, war ihre große Angst um Levi, weil er mit seinen Schuhen, deren Schnürsenkel er wie immer nicht zugebunden hatte, viel zu nah am Bühnenrand stand. Als irgendwann seine Schuhspitze bedrohlich über den Rand hinausragte, vor dem sich der Abgrund auftat, wäre ihr beinahe vor Schreck das Herz stehen geblieben. Doch dann kehrte Johnson senior Gott sei Dank wieder zur Bühnenmitte zurück, wo er in Sicherheit war.


  Zwölf


  Nachdem alle Zeitungen von dem fantastischen Comeback des großen Levi Johnson berichtet hatten, beschloss die Signora von oben, nach Hause zurückzukehren. Frisch geliftet und mit dem erschrockenen Gesichtsausdruck von Frauen, die Schönheitsoperationen hinter sich haben. Aber schön ist sie schon. Allerdings frage ich mich, welchen Sinn es macht, sich von Kopf bis Fuß überholen zu lassen, wenn man gar niemanden in seiner Nähe haben möchte?


  Bei ihrer Ankunft fand sie nicht nur ihren alten Ehemann vor, sondern auch Sohn und Enkel und eine Haushälterin, die sich den Anschein gab, als wäre sie dort zu Hause.


  Mrs. Johnson klingelte bei mir. Sie war sehr elegant, machte aber eine ziemlich unglückliche Miene. Sie fasste sich ans Herz und war außer Atem.


  »Entschuldigen Sie, störe ich Sie? Ich bin die Signora von oben.«


  »Ich weiß, wir sind uns ja schon einige Male begegnet.«


  »Ach so, jedenfalls wollte ich mich bei Ihnen bedanken. Man hat mir gesagt, Sie hätten sich um meine Rosen gekümmert. Es ist eine Sorte aus dem neunzehnten Jahrhundert, müssen Sie wissen. Ich habe sie eigens aus Frankreich kommen lassen, es sind Bourbon-Rosen, und zwar Madame Pierre Oger und Louise Odier, um genau zu sein.«


  »Kommen Sie doch herein. Kann ich Ihnen etwas anbieten?«


  »Nein, danke«, sagte sie mit der brüchigen Stimme eines gekränkten Menschen. »Wie ich sehe, arbeitet die Signora von unten jetzt in meiner Wohnung. Ich wusste zunächst nicht, wer sie ist, aber als ich dann hineingegangen bin, habe ich sie wiedererkannt, und zwar an den Sachen, die sie trägt, mit diesen schrecklichen Mustern, die in den Augen wehtun, eine Mischung aus Karos, Blumen und Tupfen. Finden Sie nicht auch, dass sie in den Augen wehtun? Wobei ich an ihrer Arbeit nichts auszusetzen habe, alles ist ordentlich aufgeräumt und tadellos sauber. Nur dass sie auf der Terrasse Margeriten gepflanzt hat, diese gewöhnlichen Blumen, die obendrein unangenehm riechen. Wie auch immer, vielen Dank nochmals, dass Sie sich um meine Rosen gekümmert haben.« Dann drückte sie mir die Hand und ging wieder.


  Seither klingelt sie jeden Tag unter irgendeinem Vorwand an meiner Tür.


  »Kommen Sie herein!«, sage ich. »Setzen Sie sich.«


  »Oh, lassen Sie sich bitte nicht stören!« Und bleibt in der Tür stehen.


  Aber eines Tages nahm sie meine Einladung an, und ich bat sie, auf dem roten Sofa mit dem flauschigen Wollbezug im Wohnzimmer Platz zu nehmen, das auf die Straße hinausgeht. Sie in die Küche zu bitten, die auf den Hof hinausgeht, fand ich keine so gute Idee, denn dann hätte sie den Buckingham Palace gesehen.


  »Ich habe die Zeitungsartikel über das Konzert von meinem Mann gelesen. Diese Journalisten schreiben einen Haufen Unsinn. Er hatte nie Depressionen. Er lebt einfach nur in seiner eigenen Fantasiewelt, und wenn er dann merkt, dass die wirkliche Welt eine ganz andere ist, leidet er. Irgendwann beschloss er, nicht mehr in der Öffentlichkeit aufzutreten und keine Platten mehr aufzunehmen, weil ihm der Erfolg völlig gleich ist. Er hätte durchaus noch Konzerte geben können, und in der ganzen Welt hätte man ihm den roten Teppich ausgerollt, in New York, Tokio, Paris. Zu seinen Glanzzeiten hat man ihn mit einer Limousine abgeholt, aber er sagte, er mag es nicht, hin und her geschüttelt zu werden. Hin und her geschüttelt! Als würde man in einer Limousine oder in einem Erste-Klasse-Zugwaggon hin und her geschüttelt! Auch wollte er sich nicht von dem Kind trennen – es kam erst, nachdem wir seit vielen Jahren verheiratet waren. Und von unserem Badezimmer mit den hübschen Fliesen und den Gummitieren auf dem Wannenrand wollte er sich auch nicht trennen. Wussten Sie, dass er aus einfachen Verhältnissen stammt, aus einer armen, ungebildeten Familie? Von der Mutter mal abgesehen. In ihren Pariser Zeiten gehörte sie den vornehmen Kreisen an. Sie studierte Violine, aber als die Nazis Paris besetzten, schickten ihre Eltern sie zu Verwandten nach Amerika, Juden, die vor vielen Jahren emigriert waren. Als ich sie kennenlernte, war von ihrer früheren Eleganz nicht mehr viel zu spüren, aber man merkte noch immer, dass sie eine gute Bildung genossen hatte. Doch um ehrlich zu sein, ich an ihrer Stelle hätte dem Kuhmist von Oklahoma die Gaskammern vorgezogen. Sie hingegen war glücklich und trauerte den vergangenen Zeiten offenbar nicht nach.«


  »Sie meinen, den Gaskammern?«


  Statt auf meine Frage zu antworten, fuhr sie fort: »Ihr Sohn, also mein späterer Mann, erhielt ein Stipendium auf dem College in Amerika, auf das mich meine Eltern ebenfalls geschickt hatten, aus Sardinien. Als wir uns kennenlernten, waren wir beide erst sechzehn. Er faszinierte mich. Ich war verrückt nach ihm. Er spielte Geige. Aber schon damals war er seltsam. Statt sich im Orchester mit seinem Können hervorzutun, verbrüderte er sich mit seinen Konkurrenten. Immer stellte er sein Licht unter den Scheffel, verkaufte sich unter Wert. Und wenn es um die Teilnahme an einem wichtigen Wettbewerb ging, ergriff er stets Partei für die anderen. Er hasste es zu gewinnen. Als die Zeit seines Erfolgs vorüber war und er über den Triumph eines Freundes in der Zeitung las, freute er sich, schnitt den Artikel aus und bewahrte ihn sorgfältig auf. Manchmal riss ich ihm diese verdammten Ausschnitte aus der Hand und zerfetzte sie.«


  »Johnson senior kennt nun mal keine negativen Gefühle. Für ihn ist die Welt gut, genau wie für Giovannino, er gerät ganz nach seinem Großvater.«


  »Von seinem Großvater kann er noch nichts übernommen haben, er wohnt ja erst seit ein paar Monaten bei ihm.«


  »Das spielt keine Rolle, auf die DNA kommt es an. Haben Sie Ihren Enkel schon mal Geige spielen hören? Gewisse Talente sind eben vererbbar.«


  »Ach ja, vererbbar … Wie auch immer, jedenfalls war ich damals, als wir noch durch die Welt reisten, glücklich, von wegen durchgeschüttelt! Eine Zeit lang wohnten wir in New York, weil ich wollte, dass sich unser Junge amerikanisch fühlte und dass er in Amerika studierte, aber Amerika tat ihm nicht gut.«


  Mittlerweile kommt die Signora von oben auch in Hauskleidung und Pantoffeln zu mir, wobei es sich natürlich um sehr teure handelt, welche mit hohen Absätzen und Federbausch. Meistens ist ihr Augen-Make-up verschmiert, dann weiß ich, dass sie geweint hat.


  Am liebsten würde ich sie auf der Türschwelle stehen lassen, weil ich zu Anna halte. Aber weil sie mir leidtut, bitte ich sie, hereinzukommen und auf dem roten Sofa mit dem flauschigen Wollbezug Platz zu nehmen, und biete ihr etwas zu trinken an.


  »Was soll man eigentlich von dieser Geschichte mit der Signora von unten halten, die während meiner Abwesenheit in meiner Wohnung gewohnt hat, aber, nachdem ich ihr großzügigerweise angeboten habe, als Haushälterin bei uns zu bleiben, alles stehen und liegen gelassen hat und in ihre Wohnung zurückgekehrt ist? Was habe ich ihr getan? Sie wird doch nicht die Geliebte meines Mannes sein? Sie ist doch schon alt, genau wie ich. Was wollen die beiden? Die Natur überlisten? Haben sie eigentlich keinen gesunden Menschenverstand? Wollen sie so tun, als wären sie noch Teenager? Als wären sie wieder jung? Und mein Sohn? Auch er wider die Natur! Ohne Zukunft. Alle ohne Zukunft. Der Vater, der Sohn und der Enkel, wobei Letzteren freilich keine Schuld trifft. Es ist schwer, glauben Sie mir, sehr schwer, jemanden zu lieben, der nichts, aber auch gar nichts von dem tut, was man gern möchte. Ich habe sogar schon an Selbstmord gedacht. Eine Zeit lang wollte ich nichts mehr von ihnen wissen, von allen dreien. Ich habe mir einen Vorrat von den Schlaftabletten angelegt, die mir mein Arzt seit Monaten verschreibt; Nacht für Nacht habe ich auf die Einnahme verzichtet, um genügend zusammenzubekommen und sie auf einmal zu schlucken. Aber leider habe ich sie zu lange aufgehoben, und als ich mich endlich dazu durchgerungen hatte, meinem Leben ein Ende zu setzen, war das Haltbarkeitsdatum der ältesten Packungen bereits abgelaufen.«


  »Ich bitte Sie, Mrs. Johnson«, sagte ich und nahm ihre Hände in meine, »Sie dürfen nicht mehr an Selbstmord denken.«


  »Wie soll ich nicht mehr daran denken, angesichts all dieser Dinge, die wider die Natur sind?«


  »Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Was ist wider die Natur?«


  »Da gibt es nichts zu verstehen. Es sind nun einmal Amerikaner. In Amerika gibt man sich nicht mit dem normalen Lauf der Dinge ab. Und mein Mann ist nicht umsonst Amerikaner und mein Sohn auch nicht umsonst der Sohn eines Amerikaners.«


  Dreizehn


  Eines Tages erschien Mrs. Johnson wieder einmal an meiner Tür und sagte: »Hallo! Sollen wir uns nicht lieber duzen?«


  »Natürlich, bitte, kommen Sie herein … das heißt, komm doch herein. Nein, es fällt mir schwer, Du zu sagen. Machen wir es so: Sie duzen mich, und ich sieze Sie.«


  »Entschuldige, dass ich dich störe, aber in letzter Zeit quält mich ein Gedanke, und ich habe sonst niemanden, mit dem ich darüber reden kann.«


  Wir setzten uns wie gewohnt auf das flauschige rote Sofa.


  »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«


  »Ja.«


  »Versprichst du es?«


  »Ich verspreche es. Aber warum wollen Sie es ausgerechnet mir anvertrauen, Mrs. Johnson?«


  »Ich wüsste nicht, wem sonst.«


  »Haben Sie denn keine Freunde in Cagliari?«


  »Ich kenne viele Leute, aber wirkliche Freunde sind nicht darunter. Außerdem erinnerst du mich an jemanden, der mir sehr nahesteht … aber das ist lächerlich.«


  »Lächerlich?«


  »Du bist genau wie die Tochter, die ich gern gehabt hätte, ein junges Mädchen mit einer Umhängetasche voller Bücher und blond und blass und ebenso verständnisvoll und elegant wie du.«


  »Und genauso ein Wirrkopf wie ich.«


  »Das ist mir auch schon aufgefallen.«


  »Woran?«


  »An dem Geruch nach Verbranntem, der immer aus deinem Küchenfenster steigt. An dem Scheppern, wenn dir mal wieder ein Kochtopf auf den Boden fällt. An der Art, wie du Wäsche aufhängst. Und – aber nicht dass du denkst, ich wollte dich kritisieren – an dem Getränk, das du mir bei meinen Besuchen anbietest.«


  »Ich biete Ihnen immer nur Tee an.«


  »Genau.«


  »Dann wollen Sie also nicht, dass ich jetzt Tee machen gehe?«


  »Nein danke. Ich würde nur gern mit dir reden. Bleib einfach bei mir sitzen. Und du versprichst mir wirklich, dass du das Geheimnis für dich behältst?«


  »Ich verspreche es.«


  »Als mein Mann die fünfundsechzig überschritten hatte, bekam er plötzlich gewisse Begierden, und zwar ziemlich abartige. Er begann, sich schmutzige Zeitschriften zu kaufen, du weißt schon, was ich meine. Und er wollte, dass ich das, was auf den Fotos zu sehen war, nachmache. ›Aber ich bin eine alte Frau‹, sagte ich ihm, ›ich bin alt und verwelkt. Das hätten wir früher ausprobieren müssen. Und war es nicht auch so schön zwischen uns? Ist es nicht langsam an der Zeit, uns auszuruhen und wie Bruder und Schwester zusammenzuleben? Ist es nicht bei allen Paaren so, nach fünfzig Jahren Ehe?‹ Inzwischen bin ich mir sicher, dass die Signora von unten seine Geliebte ist, und mir ist auch klar, warum: weil sie das macht, was in diesen ekelhaften Zeitschriften abgebildet ist. Schämen sollte sie sich. Sie ist doch genauso alt wie ich. Was bildete sie sich eigentlich ein? Dass sie als Hausherrin in den oberen Stock einziehen kann? Dass ich nicht mehr zurückkommen würde?«


  »Sie hat sich überhaupt nichts eingebildet. Anna ist der argloseste Mensch, den ich kenne.«


  »Berechnend wie eine Nutte, das ist sie. Du weißt ja, dass ihre Mutter eine Hure war? In der Marina wissen es alle.«


  »Aber Anna ist keine Hure, und ich versichere Ihnen, dass sie viel zu gut ist, um berechnend zu sein.«


  »Du bist noch zu jung, um gewisse Dinge zu begreifen. Wenn du mal in diesen Heften geblättert hättest, wüsstest du, wovon ich rede.«


  »Aber ich habe sie angeschaut.«


  »Mon dieu! Du armes Mädchen. Solche Dinge sehen zu müssen, in deinem Alter!«


  »Johnson senior kann nichts dafür, glauben Sie mir. Das Unglück ist schuld daran, dass ich alle möglichen Informationen über Sex sammle.«


  »Mon dieu! Was für ein Unglück?«


  »Das meiner Eltern. Ich habe gehört, wie mein Vater das Mädchen, in das er sich verliebt hatte und wegen dem er sich dann umgebracht hat, als Sexgranate bezeichnete. Später, nach dem Tod von Lady Di, habe ich dann in einer Zeitschrift gelesen, dass Prinz Charles diese hässliche Frau, Camilla, seiner schönen Ehefrau vorgezogen hatte, ebenfalls wegen dem Sex, und dass König Edward VIII. von England auf den Thron verzichtete, weil er eine Bürgerliche liebte, Wallis Simpson, und dass diese Wallis ihn mit gewissen Künsten bezirzte, die sie sich in einem Freudenhaus in Schanghai angeeignet hatte. Da habe ich mir gedacht, wenn ich diese Künste ebenfalls erlerne, wird mich nie ein Mann wegen einer anderen Frau verlassen, wie es Mama mit Papa passiert ist. Diese Schülerin war hässlich, sie hatte sogar den Ansatz eines Oberlippenbarts, und ich erinnere mich, dass er mich pikste, als sie mich zur Begrüßung küsste. Und deshalb interessiere ich mich jetzt für alles, was mir hilft, denselben Weg zu beschreiten wie Wallis Simpson mit ihrem Besuch in diesem Freudenhaus in Schanghai.«


  »Ich zweifle keinen Moment, dass dir deine verdorbene Freundin, diese Hure, diesen Weg weisen wird.«


  Bei diesen Worten sprang ich auf und wollte sie zum Gehen auffordern, aber dann begann sie zu schluchzen, und ich sagte, sie könne so lange bleiben, wie sie wolle, jedoch unter der Bedingung, dass sie nicht schlecht über Anna rede.


  »Aber wisst ihr eigentlich, dass alles mir gehört?«, sagte sie. »Mein Mann besaß nur ein Haus, und zwar an einem der berühmtesten Orte Sardiniens, eine wunderschöne Villa, zu deren Kauf ich ihn ermutigt hatte, als er noch gut verdiente mit seiner Violine. Denn er war wirklich ein großer Violinist. Nur dass er es nicht verstand, sein Talent zu Geld zu machen. Er verzichtete auf die lukrativsten Verträge, weigerte sich, Interviews zu geben. Er hat nicht die geringste Ahnung von guten Manieren, gibt jedem Impuls nach. So kann es zum Beispiel passieren, dass er einschläft, wenn ihn ein Gespräch langweilt. Und das, was er einnahm, gab er unbedacht wieder aus. Bald war er umgeben von Leuten, die begriffen hatten, dass man nur zu bitten brauchte, und schon bekam man den gewünschten Betrag. Deswegen ist nur das übrig geblieben, was ich mit in die Ehe brachte. Manchmal fragte ich mich, ob er tatsächlich so gutherzig ist. Oder einfach nur dumm. Jedenfalls ist er verhaltensgestört. Wie auch immer, wenigstens ist es mir gelungen, ihn zum Kauf des besagten Hauses zu überreden. Aber nie benahm er sich wie ein normaler Mensch. Anstatt sich am Strand aufzuhalten, um sich mit Leuten zu unterhalten, mit denen er wichtige Kontakte hätte knüpfen können, zog er es vor, auf den Felsen herumzuklettern und Napfschnecken zu suchen. Immer wieder kamen Leute zu unserem Strandplatz, um den großen Violinisten zu begrüßen und ihn zu seinem Erfolg zu beglückwünschen. Aber ich konnte noch so mit beiden Armen winken und ihn rufen, er tat einfach, als hörte er mich nicht, obwohl die Felsen gar nicht weit entfernt waren. Im Übrigen konnte er sich sicher sein, dass niemand zu ihm hinüberschwimmen würde, schon gar nicht die Frauen, weil sie die frisch gelegten Haare nicht ruinieren und den eleganten Pareo nicht ablegen wollten oder weil sie sich kurz zuvor mit Sonnenmilch eingecremt hatten, wie er sagte. Erst als das Kind da war, hielt es ihn an unserem Strandplatz, um mit dem Kleinen zu spielen. Er wälzte sich mit ihm im Sand, baute mit ihm Sandburgen, und wenn sich jemand näherte, tat er, als müsste er dringend einen Turm oder eine Brücke oder eine Festung aus Sand errichten. Und wenn uns jemand nach Hause einlud, war er wie immer ein Spielverderber und sagte: ›Was willst du denn in diesen Gefängnissen?‹ Wohl oder übel ging ich dann allein hin, aber ich tat es um seinetwillen, um Beziehungen mit diesen wichtigen Menschen zu knüpfen. Und von wegen Gefängnisse, rauschende Partys waren es. Auf den breiten Kiesauffahrten zu den Villen war der blaue Himmel nur zu erahnen, weil die hohen Baumkronen ein Blätterdach bildeten. Erst wenn man sich dem Ende der Auffahrt näherte, öffnete sich der grüne Baldachin allmählich und immer mehr Blau kam zum Vorschein, bis man sich auf einem weitläufigen Rasen wiederfand, auf dem Kellner mit Tabletts voller Kristallkelche umhereilten. Der Rasen war gesäumt von farbenprächtigen Blumenbeeten, und die Spitzendecken der festlich gedeckten Tische blähten sich in der leichten Brise. Meistens gelang es mir tatsächlich, einen Kontakt für ein mögliches Konzert herzustellen, und ich konnte es kaum erwarten, nach Hause zu kommen und ihm davon zu erzählen. Doch er meinte nur, diese Leute hätten ihn noch nie spielen gehört, wüssten ihn nicht wirklich zu schätzen, sondern hätten nur in der Zeitung gelesen oder im Fernsehen gehört, dass sich ein berühmter amerikanischer Violinist der Liebe wegen auf Sardinien niedergelassen hatte. Schließlich überredete er mich, das Haus zu verkaufen und stattdessen eine Hütte oder, besser gesagt, einen Bretterverschlag auf einer Fischerinsel zu kaufen, die man nur mit der Fähre erreicht, was stets mit einer stürmischen Überfahrt verbunden ist. Mit einem Wind, der einen davonzutragen droht. Wenigstens stand unsere kleine Hütte in der Nähe einiger einsamer Strände. Man musste nur durch eines der Gittertore treten, die in einer langen weißen Mauer eingelassen waren, die die Macchia, garstiges, dorniges Gestrüpp, das einem Arme und Beine zerkratzte, und einen armseligen Gemüsegarten trennte, wo im Grunde nur Tomaten wuchsen. Noch immer ist mir der eklige Anblick der am Boden zerquetschten violetten Feigen in lebhafter Erinnerung und die abgesehen vom Zirpen der Zikaden beängstigende absolute Stille. Schön ist sie schon, diese Insel. Aber mir gefiel es dort nicht. An bestimmten Stellen ist das Wasser himmelblau, an anderen wiederum intensiv türkis, und es gibt viele Fische und anderes Getier, doch ich schwimme nicht gern über felsigem Meeresgrund, wo man sich nirgends hinstellen kann, weil man sich sonst an den Füßen wehtut. Anstatt langsam aus dem Wasser zu steigen, muss man bis zum Schluss schwimmen, um wieder hinauszukommen. Eine kleine Insel, deren Landschaft sich auf einer Länge von nur wenigen Kilometern ständig verändert. Manche Straßen winden sich schmal und mühsam zwischen den Klippen hinauf und öffnen sich hoch oben über dem steil zum Meer abfallenden schwarzen Felsgestein zu flachen und schnurgeraden Pisten, auf denen Flugzeuge landen könnten. Puh, was hatte ich für eine Angst! Und manche Klippen erinnern mit ihrem silbrigen Glanz an Mondkrater. Was für eine Trostlosigkeit, man fühlt sich wie auf einem anderen Planeten … Ich mag diese schroffen, verworrenen Klippen nicht, sie sind mir zu unwirtlich. Mir sind kleine, sanft geschwungene Buchten mit ihren würzigen Düften lieber, meinem Mann hingegen war es dort zu voll. Und dieser Himmel mit den unzähligen leuchtenden Sternen – mein Mann war verzaubert von den Sternen und brachte ihnen sogar ein Ständchen auf der Violine dar. Ich jedoch mache mir nichts aus Sternen, sondern bin es rasch leid, den Kopf in den Nacken zu legen und hinaufzustarren, und fand es lächerlich, dass er für die Sterne spielte. Man muss gesehen haben, wie geschickt sich mein Mann, der auf der Erde so linkisch und ungelenk wirkt, zwischen all den Pflanzen und Fischen unter Wasser bewegt und wie er auf den Wellen reitet. Mir wurde angst und bang, wenn ich ihm zusah. Seither denke ich bisweilen, dass Levi Johnson kein irdisches Wesen ist. Heißt es nicht, dass von fremden Planeten Aliens ausgesandt werden, Androiden, die uns zum Verwechseln ähnlich sehen, um uns auszuspionieren? Wenn man sie jedoch aufmerksam betrachtet, merkt man, dass sie nicht sind wie wir. Aber nachdem unser Sohn endlich da war, war Levi wieder ganz und gar wie ein Mensch aus Fleisch und Blut und ein ausgezeichneter Vater. Während die Kinder auf den Klippen herumkletterten und mit Netzen kleine Fische fingen oder auf der Straße oder der Piazza spielten, saßen die Großväter auf den Bänken und passten auf sie auf. Mein Mann meinte, dass unser Junge hier besser aufgehoben sei als an unserem früheren Strand, wo das Meer derart von Schwimmreifen mit großen Tierköpfen und Schlauchbooten überfüllt war, dass man nur unter Wasser einigermaßen seine Ruhe hatte; und wo es auf den Klippen weder Nacktschnecken noch Seeigel gab, während es hier davon wimmelte. Man denke nur, Nacktschnecken und Seeigel, wo wir uns jeden Tag hätten Hummer leisten können! Aber mehr als Einzeller isst er ja nicht. Auf der Insel machen sie einen exquisiten Thunfisch, doch wann immer ich mir in einem Restaurant eine Scheibe genehmigte, sprach er unentwegt von der Thunfischjagd und dem Leid dieser unseligen Geschöpfe. Wie man dabei noch immer Fleisch essen könne … Während ihn an unserem früheren Ort das oberflächliche Geschwätz der Villenbesitzer abgestoßen hatte, störte es ihn hier überhaupt nicht, dass die Leute nur ein Thema kannten, nämlich ihre Holzboote. Seine neuen Freunde hatten ihm alles Wissenswerte über das Meer beigebracht, und er war nicht wiederzuerkennen. Wie ein echter Seemann kam er einem vor, auch wenn er keine Fische fing, weil er sich gelobt hatte, nie ein Lebewesen zu töten oder es jemand anderem zuzumuten, nur damit er Fleisch essen konnte. Diese neuen Freunde müssen es auch gewesen sein, die ihn auf die Idee mit den Kreuzfahrten brachten. Unter ihnen war niemand, der seine Musik kannte, und niemand beglückwünschte ihn zu seinem Erfolg, weil die Zeitungsartikel über ihn offenbar völlig an ihnen vorbeigegangen waren und sie über ganz andere Dinge redeten. Diese Leute gingen morgens im Pyjama an den Strand, und ich habe mit eigenen Augen gesehen, dass manche sogar in Unterhosen ins Wasser sprangen, wenn es sein musste. Obwohl wir uns damals noch eine Segelyacht hätten leisten können, hatte er sich eines dieser kleinen Holzboote gekauft, die typisch für den Ort waren.«


  »Waren Sie sehr reich?«


  »Es ist lange her, dass wir sehr reich waren, ich erinnere mich schon gar nicht mehr richtig, wie es ist, sehr reich zu sein. Als wir schließlich alles verkauft hatten, zogen wir hierher, in dieses Haus. Wie auch immer, jedenfalls sind wir schon seit fünfzig Jahren zusammen. Hin und wieder waren wir sogar glücklich. Aber mittlerweile kommt es mir vor, als hätte ich einen Alien geliebt. Als meine Familie ihn zum ersten Mal sah, diesen jungen Amerikaner, fragten sie ihn wie viele andere auch, ob er zu den berühmten Johnson & Johnson gehöre. Was er verneinte. Hinterher sagten sie enttäuscht zu mir, dann hätte ich ebenso gut einen Sarden nehmen können. Aber ich war verliebt, und da sie wussten, dass ich ein Dickkopf war, fanden sie sich damit ab. Wenn er seine Familie in Amerika besuchte, begleitete ich ihn fast nie. Sie wohnte an einem Ort, der mit dem wirklichen Amerika so gut wie nichts zu tun hatte, in einer gottverlassenen Gegend, wo es nur vier Farmen gab und es nach Kuhmist stank. In der Zwischensaison wohnten wir in Paris, und Paris war wirklich Paris. Aber nicht von Anfang an. Er war zunächst allein dorthin gezogen. Und du hättest die Wohnung sehen sollen, die er sich ausgesucht hatte, eine ehemalige Remise für Pferde und Kutschen, die in eine Pförtnerwohnung umgebaut worden war, in einem Altbau aus dem achtzehnten Jahrhundert. Levi besitzt nicht gern, er begeistert sich nur für Dinge, die andere, ohne zu zögern, wegschmeißen würden. Schon immer fuhr er schrottreife Autos, du kennst ja sein jetziges, so wie er sich auch immer abgenutzte Möbel aussucht. Als ich dann zu ihm nach Paris zog, fand ich mich in diesem dunklen, feuchten Loch wieder und blickte sehnsüchtig auf die prächtige Eingangshalle des palastartigen Gebäudes, mit ihren Wandspiegeln und der Schiefertreppe, die von einem kunstvollen Geländer mit Weinrankenmuster gesäumt war und sich majestätisch nach oben schwang und sich dabei verjüngte. Und wir? Wir wohnten in einer Wohnung im Erdgeschoss. So wie er mir am Telefon den ehemaligen Stall beschrieben hatte, hörte es sich an wie das Paradies. Im ersten Arrondissement. Die Tuilerien und der Louvre in unmittelbarer Nähe. Gewiss, und dennoch war und blieb es ein ehemaliger Stall. Und ich kann dir nicht sagen, wie viele Diskussionen und Überredungskünste es brauchte, um ihn zu überzeugen, den ehemaligen Stall gegen eine Wohnung im dritten Stock, in luftiger Höhe, zu tauschen. Aber er hatte Heimweh, und jedes Mal, wenn wir durch die Eingangstür traten und an der Pförtnerwohnung vorbeikamen, versäumte er es kein einziges Mal zu bemerken, dass wir es dort im Grunde viel besser hatten.


  Die Sache ist die: Mein Mann und mein Sohn haben ein heiteres Gemüt und sind mit wenig zufrieden. Deine Freundin, die Signora von unten, muss von gleichem Wesen sein, auch sie von einem anderen Stern. Ich frage mich, falls sie tatsächlich, was ich nicht glaube, seine Geliebte ist, wie sie sich nur in derartige Lebensumstände verstricken konnten. Ich beneide sie jedenfalls nicht. Aber ich will dich nicht weiter stören und auch nicht schlecht über deine Anna reden, zumal ich nicht weiß, ob sie tatsächlich die Geliebte meines Mannes ist.«


  Sie erhob sich vom Sofa, und ich begleitete sie zur Tür, wo sie mich umarmte und erneut zu weinen begann und sich die Nase mit dem Ärmel ihres Morgenrocks abwischte.


  Von Johnson junior wusste ich, dass sie, als sie nach Hause zurückgekehrt war, nicht geklingelt, sondern mit ihrem eigenen Schlüssel die Wohnungstür aufgeschlossen hatte und dann durch sämtliche Zimmer gegangen war. Grußlos stolzierte sie an ihrem Mann, ihrem Sohn und der Haushälterin vorbei, als gehörten sie zum Mobiliar. Giovannino dagegen kannte sie noch nicht und sah ihn lange unbewegt aus ihren dunklen Augen an. Dann hob sie mit gefalteten Händen den Blick gegen die Zimmerdecke, als schickte sie mit verächtlicher Miene ein Stoßgebet zum Himmel, begab sich auf ihr Zimmer und schloss hinter sich ab.


  Ich fragte ihn, was seine Mutter gemeint hatte, als sie sagte, er handle wider die Natur.


  Er antwortete, dass einem manchmal Dinge widerfahren, die einem das Herz erfüllen, und man nichts dagegen tun könne. Obwohl ich nicht verstand, was er meinte, habe ich Angst, dass sich am Ende jemand der Beteiligten das Leben nimmt, zum Beispiel die Signora von oben. Ich habe Angst, dass sie wieder anfängt, Schlaftabletten zu horten. Seit sich mein Vater umgebracht hat, habe ich unentwegt Angst, dass sich noch mehr traurige Menschen aus meiner Umgebung das Leben nehmen. Es reicht, wenn jemand, von dem ich weiß, dass er traurig ist, und der um Rückruf gebeten hat, nicht abnimmt, wenn ich ihn anrufe, und schon sehe ich dessen Füße in einem Paar frisch polierter Schuhe in der Luft hängen. Und als Nächstes habe ich dann das Bild mit den leeren Schuhen vor Augen. Für mich ist der Tod ein Paar leerer Schuhe.


  Eines Nachts hielt ich es nicht mehr aus und klopfte an Annas Tür.


  »Ich fürchte mich so vor dem Tod«, sagte ich zu ihr.


  »Mischinedda!« Sie zog mich herein und bereitete mir kurzerhand ein Bett auf dem Sofa im Buckingham Palace.


  Natascha, die einen ihrer üblen Eifersuchtsalbträume gehabt hatte, war ebenfalls auf ein Sofa im Buckingham Palace umgezogen, um ihre Mutter nicht mit ihren Albträumen anzustecken. Im Dunkeln erzählte sie mir ihren Traum.


  »Mein Verlobter und ich waren am Meer, mit einer Clique von Leuten, die ich in Wirklichkeit noch nie gesehen habe, im Traum aber gut kannte. Mein Freund ist zusammen mit einem Mädchen hinter der Gruppe zurückgeblieben und hat sich mit ihr unterhalten. Ich dachte: ›Jetzt habe ich ihn nicht mehr unter Kontrolle. Aber umdrehen und zu ihnen zurück kann ich auch nicht. Was kann nicht alles passieren, auch wenn man nur ein kurzes Wegstück zusammen geht?‹ Und die beiden kamen und kamen nicht. Gerade als ich mich völlig verzweifelt auf die Suche nach ihnen machen wollte, tauchte das Mädchen auf, aber allein. Und sagte zu mir: ›Ich habe mich in ihn verliebt.‹ ›Wo ist er?‹, fragte ich. ›Er hat nicht den Mut, es dir selbst zu sagen. Ich habe jetzt keine Zeit, dir alles zu erklären. Hier hast du meine Nummer. Ruf mich irgendwann in den kommenden Tagen an.‹«


  Natascha begann zu weinen.


  »Wenn das passiert, bring ich mich um.«


  Ich stand auf und setzte mich zu ihr auf die Sofakante.


  »So was darfst du nicht sagen, du weißt ja nicht, was es für die Hinterbliebenen bedeutet, wenn man sich das Leben nimmt.«


  »Zur Sicherheit werde ich mir auf jeden Fall das Zyankali besorgen. Der Gedanke, es im richtigen Moment nicht zur Hand zu haben und tatenlos zuzuschauen, wie sich mein Freund in eine andere verliebt, ist mir unerträglich.«


  »Na gut. Aber morgen sprechen wir mit Johnson junior darüber, und du wirst sehen, dass er es dir ausreden wird.«


  »Johnson junior hat noch nie Probleme gehabt, der versteht das doch gar nicht.«


  Vierzehn


  Die Signora von oben und die Signora von unten sind mittlerweile beide wieder an ihren jeweiligen Platz zurückgekehrt.


  Annina musste sich Hals über Kopf neue Arbeit suchen und legt sich neuerdings wieder eine Tablette gegen ihre Herzbeschwerden unter die Zunge. In aller Frühe verlässt sie das Haus und kommt erst spätabends mit Einkaufstüten beladen wieder nach Hause.


  Johnson senior wirkt gedemütigt und, sofern das überhaupt möglich ist, noch mehr wie fuliau de sa maretta, wie »einer, der bei hohem Seegang an Land gespült wurde«. Weil die Vorhänge des Buckingham Palace immer zugezogen sind, wartet er zu der Uhrzeit, wenn Anna für gewöhnlich nach Hause kommt, auf der Hintertreppe auf sie und will ihr die Einkaufstüten abnehmen, aber sie lässt sie nicht los, weil sie sich nicht von ihm helfen lassen will. Sie sagt, sie sei keine Familienzerstörerin und habe deswegen den geordneten Rückzug angetreten.


  Mr. Johnson passt sie auch an der Haltestelle ab, wo Anna den Bus nimmt. Er tut so, als käme er zufällig in seiner Schrottlaube vorbei, und fragt sie, ob er sie zur Arbeit fahren könne.


  »Machen Sie sich keine Mühe«, antwortet Anna, die wieder zum Sie übergegangen ist, und dreht den Kopf weg.


  Während sie auf der niedrigen Mauer sitzt, die Beine baumeln lässt und auf den Bus wartet, sieht sie müde und sehnsuchtsvoll zu, wie er in seiner Schrottlaube davonfährt, und bricht in Tränen aus.


  Oder er fährt immer wieder vor den Lebensmittelgeschäften auf und ab, wo sie ihre Einkäufe erledigt, und geht, wenn er sie entdeckt, hinein. Er fleht sie an, ihm zuzuhören, damit er ihr alles erklären kann. »Da gibt es nichts zu erklären«, erwidert Anna, »es ist alles in Ordnung.«


  Nur frühmorgens ziehen Anna und Natascha die Vorhänge zurück, sodass ich sehen kann, wie sie gemeinsam frühstücken. Keine von beiden redet etwas. Schweigend und tief über ihre Tasse gebeugt, bröckelt die Mutter Brot in die Milch. Wenn sie sich an den Tisch setzt, steckt sie einen Zipfel des Tischtuchs in den Kragen und entfernt ihn wieder, wenn sie den ersten Bissen in den Mund schiebt, genau wie Johnson senior; es ist die einzige Gewohnheit, die sie aus dem oberen Stockwerk beibehalten hat. Und wenn sie sich dann dessen bewusst wird, beginnt sie zu weinen.


  »Ich würde ja mit Levi reden«, sagte sie neulich zu mir. »Aber Natascha will es nicht. Sie hat mir gedroht: Wenn du dich von diesem Mann wieder rumkriegen lässt, siehst du mich nie wieder.«


  »Willst du ihn denn immer noch, jetzt wo seine Frau wieder im Haus ist? Hast du nicht gesagt, dass du keine Familienzerstörerin sein willst?«


  »Ich würde ihn schon gern noch sehen, aber nur für ein, zwei Stunden, oder auch nur für ein paar Minuten. Aber wo sollen wir denn hin? Er könnte zwar zu mir kommen, aber Natascha passt auf mich auf wie ein Luchs; ihr ist sogar zuzutrauen, dass sie um Erlaubnis bittet, sich kurz von der Arbeit zu entfernen, um überraschend hier hereinzuplatzen.«


  »Und ich habe gedacht, dass dich vor allem die obere Wohnung fasziniert.«


  »Mit ihm wäre ich überall glücklich, sogar in dem dunklen Loch in der Marina, wo ich mit meiner Mutter gelebt habe.«


  »Worauf wartest du dann noch, Anna, du hast es in der Hand. Sag Natascha, dass es sie nichts angeht. Was wirft sie dir eigentlich vor? Was erwartet sie von dir?«


  »Sie hätte eben gern eine normale Mutter.«


  »Und was versteht sie unter einer normalen Mutter?«


  »Eine, die sich in meinem Alter die Liebe oder das große Glück ein für alle Mal aus dem Kopf geschlagen hat. Sie wirft mir vor, dass ich noch an Märchen glaube und versucht hätte, sie dazu zu bringen, ebenfalls an Märchen zu glauben, aber dass sie nicht darauf hereingefallen ist.«


  »Meine Eltern haben mir jede Menge Märchen erzählt und mit mir Kinderreime geübt. Die Märchen haben mir gefallen, weil sie immer ein gutes Ende haben, und die Kinderreime, weil dort alles auf dem Kopf steht und trotzdem alle zufrieden sind. Was ist das für eine Kindheit, wenn man ohne Märchen und Kinderreime aufwächst?«


  »Wie wahr. Meine Mutter hat mir nie Geschichten erzählt, dafür haben es aber die anderen Frauen aus der Marina getan. Die wenigen betuchten Frauen, die in unserem Viertel lebten, haben mir sogar Bücher gekauft. Wunderschöne Kinderbücher. Ich bewahre sie noch immer in der Sitztruhe auf.«


  »Und ich dachte, du würdest darin das Silber aufbewahren.«


  »Silber, schön wär’s! Du willst mich wohl auf den Arm nehmen.«


  »Zeigst du sie mir?« Ich machte eine Bewegung, als wollte ich die Truhe öffnen.


  »Nein. Lass sie bitte zu.«


  »Hat Natascha sie denn gelesen?«


  »Sicher, aber ihr haben sie nicht gefallen. Sie meinte, dass diese Geschichten in Wirklichkeit nie so geschehen könnten, und hat mich mit ihrem typisch vorwurfsvollen Blick angesehen. Sie nimmt es mir übel, dass ich ihr keine normale Familie geboten habe, weil ich meinen Mann nicht halten konnte.«


  »Aber er hat dich doch verlassen.«


  »Auch wenn sie damals noch klein war, hat sie vielleicht begriffen, dass ich ihren Vater nicht geliebt habe.«


  »Hast du ihn schlecht behandelt?«


  »Nein, wo denkst du hin! Ich war freundlich zu ihm und habe mich wirklich angestrengt, um in Schuhe zu schlüpfen, die mir viel zu eng waren, denn genau das war meine Ehe für mich, ein Paar zu enge Schuhe. Ich habe mir sogar die Zehen abgeschnitten, um hineinzupassen, so wie die Stiefschwestern von Aschenputtel, die unbedingt den Königssohn erobern wollten. Aber alle Mühen waren vergeblich. Bevor ich heiratete, war ich mit zahlreichen jungen Männern zusammen, doch irgendwann haben sie mich alle verlassen, ohne mir zu sagen, warum. Der Einzige, der es ernst mit mir meinte, war gleichzeitig der Einzige, der mir überhaupt nicht gefiel, aber mit meinen fünfunddreißig Jahren lief mir die Zeit davon. Natascha muss von früh an gespürt haben, warum ich ihren Vater geheiratet hatte, auch wenn ich nie mit ihr darüber gesprochen habe.«


  »Johnson junior sagt, wir müssen erkennen, wer wir sind und in welche Schuhe unsere Füße passen.«


  In letzter Zeit kann ich von meinem Fenster aus beobachten, wie Annina und Johnson junior im Buckingham Palace vertraulich miteinander reden. Wenn er da ist, lässt Annina die Vorhänge offen, denn mit ihm fühlt sie sich sicher vor möglichen Angriffen seitens ihrer Tochter. Sie breitet eine Spitzendecke über einen der Tische und deckt ihn mit der böhmischen Kristallvase und dem Porzellangeschirr ein. Dann setzen sie sich gegenüber und unterhalten sich angeregt.


  Manchmal, wenn ich bei ihr bin, bleibt Annas Blick an einem Teil ihres Strandguts hängen, und sie fragt mich: »Ist dieses Zimmer nicht lächerlich? Findest du nicht auch, dass es aussieht wie ein herausgeputztes Bauernmädchen? Zum Kranklachen?«


  »Es ist sehr schön und elegant«, sage ich, auch wenn das glatt gelogen ist.


  »Hast du gesehen, im oberen Stock ist jetzt wieder ein Zimmermädchen, angezogen wie ein Zimmermädchen? Und für ihren Enkel hat Mrs. Johnson ein Kindermädchen eingestellt, das eine blaue Schürze und eine weiße Haube trägt. Dabei braucht ein Junge wie Giovannino, der sich selbst erzieht, überhaupt kein Kindermädchen.«


  »Aber neulich haben Johnson junior und seine Mutter sich angeschrien, dass einem die Ohren wehtaten, und seither ist von diesem Kindermädchen nicht mehr die Rede.«


  Auch für Natascha gibt es wieder Grund zur Sorge. Ihr Freund hat eine neue Stelle gefunden, wo er Kontakt mit zahlreichen Frauen hat.


  Eines Nachts ging ich in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken, und sah, dass im Buckingham Palace Licht brannte. Um drei Uhr, mitten in der Nacht. Ich wartete ein bisschen, aber das Licht ging nicht aus, und mir war, als hörte ich jemanden weinen und schluchzen. Da ich dachte, es sei Anna, die Probleme mit ihrem Herzen hatte, ging ich schnell hinunter und klopfte an ihre Tür. Aber es war Natascha, die wieder einmal einen Eifersuchtstraum gehabt hatte, einen der allerschlimmsten Sorte. Ihr Freund und eine Kollegin waren in einem Zimmer, und er hielt das Gesicht zwischen den Händen, als wäre er schrecklich verzweifelt. Als Natascha das Zimmer betrat, sah er sie verächtlich an, bohrte mit dem Finger in der Nase und schnippte ihr Popel auf ihr T-Shirt, woraufhin sie davonstürzte. In diesem Moment war sie aufgewacht und hatte so laut geschluchzt, dass ihre Mutter aus dem Schlaf hochschreckte.


  Sie tat mir so leid, und ich fürchtete, Natascha sei auf dem besten Weg, verrückt zu werden, wie meine Mama, mit dem Unterschied, dass sie gar keinen Grund dazu hatte. Ich schlug ihr vor, Johnson junior anzurufen, auch wenn es drei Uhr nachts war, weil ich wusste, dass er die richtigen Worte gefunden hätte. Aber Natascha wollte nichts davon wissen. Sie sagte, dass Johnson junior noch nie Probleme gehabt habe, denn sein Leben ähnele einer breiten, ebenen Straße, auf der es weder Steine noch Schlaglöcher gebe. Welchen Rat könne sie von einem wie ihm schon erwarten?


  Fünfzehn


  Die Signora von oben ist sich immer noch nicht sicher, ob etwas zwischen ihrem Mann und der Signora von unten war, und zwar weil sie es sich ganz einfach nicht vorstellen kann. Vielleicht klopft sie deswegen in letzter Zeit öfter an Annas Wohnungstür, weil sie sich von ihren Zweifeln befreien und endlich Klarheit haben will. Aber Anna öffnet ihr nie, und wenn die Vorhänge gerade nicht vorgezogen sind – man kann ja nicht ständig das Licht anhaben –, versteckt sie sich hinter einem Möbelstück.


  Dann kommt Mrs. Johnson zu mir, und ich hüte mich davor, sie in die Küche zu bitten, von wo aus man wunderbar sehen kann, ob Anna zu Hause ist, wenn sie glaubt, die Luft sei rein.


  Mrs. Johnson spricht unentwegt von Paris. Davon, welch schöne Zeit sie dort verbrachten, wie viel Erfolg ihr Mann gehabt hätte, wenn sie dort geblieben wären. Aber er wollte stattdessen nach Sardinien zurück, das in ihren Augen nur zum Urlaubmachen taugt.


  Als ich neulich bei Anna war und direkt an der Verandatür des Buckingham Palace stand, erschien Mrs. Johnson unverhofft und entdeckte uns, sodass Anna nicht mehr weglaufen oder sich verstecken konnte. Wir unterhielten uns, und natürlich redete Mrs. Johnson wieder davon, wie fade das Leben hier sei und wie schön es dagegen in Paris war. Anna bekam einen solchen Minderwertigkeitskomplex gegenüber der Signora von oben, dass sie sich am liebsten die Ohren zugehalten hätte. Aber sie hörte doch zu, weil Paris nun mal Paris ist. Am liebsten hätte sie Mrs. Johnson erzählt, dass auch sie die Dächer und Schornsteine gesehen hat, die die Schieferfarbe des Himmels angenommen haben, aber sie wollte sie nicht verletzen, denn was konnte diese arme Frau – mischinedda – dafür, dass sie so völlig anders war als ihr Mann? Und so blieb Paris ganz den geheimnisvollen Worten von Mrs. Johnson überlassen, die, wie sie erzählte, zum Abendessen oft soupe à l’oignon kocht, eine einfache Zwiebelsuppe. »Ach, eine soupe à l’oignon«, sagte Anna seufzend, »eine soupe à l’oignon!« Sie sprachen auch über den Wind – in Cagliari ist der Wind ein ebenso wichtiges Gesprächsthema wie in London das Wetter. Anna sagte, sie könne niemals an einem Ort wohnen, wo die zum Trocknen aufgehängte Wäsche nicht im Wind flattert. Mrs. Johnson hingegen erträgt den Wind nicht, weil er alles durcheinanderbringt.


  Mrs. Johnson hat offensichtlich den herrschaftlichen Haupteingang zur Straße hin vergessen, weil sie jetzt nur noch den Hintereingang über den Innenhof benutzt. So kommt sie unweigerlich an Annas Wohnungstür vorbei und macht jedes Mal davor halt, aber statt sie hereinzubitten, lassen Mutter und Tochter sie meistens auf dem Treppenabsatz stehen. Wenn ich in diesen Momenten zufällig bei Anna bin und sehe, wie Mrs. Johnson dann weiter die Treppe hochgeht, sehen Anna und ich uns mit einem Ausdruck an, als wollten wir sagen, dass Mrs. Johnson im Grunde gar nicht so hassenswert ist. Einmal sang sie uns sogar ein französisches Chanson vor, ›Milord‹ von Edith Piaf, und auch wenn ich es ein bisschen lächerlich fand, war es irgendwie doch anrührend, und da Anna das Lied ebenfalls auswendig kennt, allerdings auf Italienisch – es war zu der Zeit der beiden Frauen ein großer Hit –, sangen sie gemeinsam: »Vieni con mee Miilord, vieni con mee Miilord! La la la la la larallalala!«


  Inzwischen glaube ich, wenn man will, dass ein Mensch einem unsympathisch bleibt, muss man um jeden Preis verhindern, dass man ihn näher kennenlernt.


  Mrs. Johnson zum Beispiel ist gar nicht böse, sie ist einfach nur eine Signora mit gesundem Menschenverstand. Wobei ich nicht unbedingt eine Verfechterin des gesunden Menschenverstands bin. Als ich die Grundschule und später die Mittelschule besuchte, verboten alle Eltern mit gesundem Menschenverstand ihren Kindern, Hausaufgaben mit mir zu machen, aus Angst, sie könnten sich bei mir anstecken. Erst auf dem Gymnasium änderte sich das, vor allem im letzten Schuljahr, als wir all diese Schriftsteller und Dichter durchnahmen, die geisteskrank geworden waren und sich umgebracht hatten und für die wir uns dennoch begeisterten. Damals fand ich ein paar Freunde, freilich ein bisschen spät, denn inzwischen hatte ich mich mit dem Gedanken abgefunden, als Abschaum zu gelten und eine Ausgestoßene zu sein. Wie dem auch sei, diese Schriftsteller taten mir gut, und aus lauter Dankbarkeit beschloss ich, Literaturwissenschaft zu studieren statt Botanik, ein Fach, in dem ich wegen unseres Gartens wirklich sehr beschlagen bin.


  Und so kommt es, dass alles wieder wie vorher ist. Mrs. Johnson wohnt im oberen Stock und Anna im unteren.


  Wenn Giovannino Hausaufgaben macht, legt Mrs. Johnson den Zeigefinger an die Lippen und macht »Pst!«, denn sie will, dass es absolut still ist. Dabei stört es Giovannino nicht einmal, wenn der Staubsauger eingeschaltet ist, weil er sich mit dem Lernen schon immer leichtgetan hat. Aber Johnson junior erzählte mir, dass Mrs. Johnson ihn manchmal, auch wenn sie kurz zuvor noch »Pst!« gemacht hat, wegen eines nichtigen Grunds anschreit, worauf er die Tür hinter sich zuschlägt und die Treppe hinunterrennt. Am nächsten Tag erzählt uns Mrs. Johnson dann womöglich, dass er aus Versehen etwas kaputt gemacht hat, etwas, was sie nicht ertrage, also könne auch nicht von einem nichtigen Grund die Rede sein.


  Als Johnson junior noch allein mit seinem Vater wohnte und es ihm passierte, dass er einen Teller fallen ließ, sagte er einfach nur zu ihm: »I have broken a dish.«


  Worauf der Vater erwiderte: »Really?«


  Johnson junior ist ein solcher Gewohnheitsmensch, dass man selbst nicht umhinkommt, sich an seine Gewohnheiten zu gewöhnen, zum Beispiel dass er es nie versäumt, einem Gute Nacht zu sagen. Also erwartet man es auch und verlässt sich darauf, dass sein Gute-Nacht-Gruß pünktlich bei Einbruch der Nacht erfolgt.


  Wenn man dann eines schönen Tages, oder besser gesagt eines schlechten Tages, vergeblich auf seinen Gruß wartet, zerbricht man sich den Kopf, aber man darf Johnson junior keinesfalls darauf ansprechen, weil er es nicht ertragen würde, für einen Gewohnheitsmenschen gehalten zu werden.


  Als wir einmal verabredet waren und ich ihn auf dem Handy anrufen wollte, nahm er nicht ab. Mit einem unguten Gefühl im Bauch ging ich nach Hause und klingelte bei den Johnsons, aber niemand wusste, wo er war. Ich fragte Giovannino, ob er mit mir nach ihm suchen wolle, und gemeinsam durchstreiften wir das ganze Viertel, während ich es immer wieder verzweifelt auf dem Handy von Johnson junior probierte, jedoch vergeblich. Giovannino meinte, dass sein Vater wahrscheinlich am Hafen sei.


  Es war ein Frühlingsnachmittag, aber das Wetter war alles andere als frühlingshaft, es nieselte und die Luft war feucht und klebrig. Vor einer zum Auslaufen bereiten Fähre hatte sich eine Autoschlange gebildet, und plötzlich sah ich Johnson junior neben einem Wagen stehen.


  »Da ist Omar!«, rief Giovannino aufgeregt. »Dort, in dem Auto!«


  Mit entschiedener Geste ließ er meine Hand los, als wollte er zu ihnen laufen. Doch im nächsten Moment ergriff er sie wieder, mit ebenso entschiedener Geste, als hätte er es sich anders überlegt. Dabei sah er mich besorgt an, ja fast ein wenig zärtlich oder gar mitleidig, wie mir schien.


  Sein Vater und der junge Mann in dem Wagen betrachteten einander schweigend, und auf dem Gesicht von Johnson junior lag ein Ausdruck stummer Verzweiflung. Plötzlich stieg der junge Mann aus dem Wagen, stürzte zu ihm und umarmte ihn, und die beiden küssten sich auf den Mund, und ich begriff, dass ich mich die ganze Zeit geirrt hatte: Omar war nicht der Hässliche, sondern der wunderschöne Engel, den ich für Nataschas Verlobten gehalten hatte.


  Und so löste sich alles in Luft auf, wie wenn man aus einem schönen Traum erwacht. Ich stand da wie angewurzelt, wie wenn man zusehen muss, wie ein Schiff untergeht, nachdem man vorher alles Menschenmögliche versucht hat, es zu retten.


  Unterdessen hatte es richtig zu regnen angefangen, aber ich war unfähig, den Schirm aufzuspannen. Giovannino spannte ihn auf, mit der freien Hand, denn mit der anderen hielt er meine Hand ganz fest.


  Schließlich löste sich sein Vater von Omar und kam auf uns zu. Als er mich so dastehen sah, wurde er fuchsteufelswild und packte mich am Arm.


  »Wage es ja nicht, meinen Sohn mit deiner Angst, verlassen zu werden, zu zerstören. Es gibt keinen Grund, mir nachzuspionieren. Ich werde mich nicht aus dem Staub machen. Ich bin nicht wie deine Eltern. Ich bin ein zufriedener Mensch und richte keine Tragödien an, ich werde mich bestimmt nicht umbringen.«


  »Lass sie in Ruhe! Sie zerstört niemanden!«


  Giovannino schlug ihm auf den Arm.


  Daraufhin fuhr sein Vater in sanfterem Ton fort:


  »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Mir stößt nichts zu. Ich bin ein fröhlicher, heiterer Mensch, weil ich mein Leben, so gut ich es vermag, lebe.«


  Noch lange streifte ich allein im Regen umher, um bis auf die Haut nass zu werden und mir eine Lungenentzündung zu holen. Dann wieder überlegte ich, ob ich zum Hafen zurücklaufen sollte, um mich ins Wasser zu stürzen und mit den Kleidern irgendwo hängen zu bleiben und unterzugehen wie mein Traum.


  Erst spät in der Nacht kehrte ich nach Hause zurück und fand eine Nachricht von Johnson junior vor, die er unter der Tür hindurchgeschoben hatte: »Siehst du, Pasticcio, sogar dieser graue, feuchte, triste Nachmittag ist zu Ende gegangen, und siehst du, wie am Himmel die Sterne aus dem Dunst hervorgetreten sind? Was du heute Nachmittag erlebt hast, war die tragische Seite des Lebens. Aber jetzt bist du schon wieder auf der anderen.«


  

  



  In den folgenden Tagen hörte man von oben ein ständiges Türenschlagen. Mrs. Johnson und ihr Sohn lieferten sich offenbar einen Wettstreit darin, wer sie noch lauter zuschlagen konnte. Unterdessen bemühten sich Johnson senior und Giovannino, die beiden zu beruhigen.


  Wenn Johnson junior schon auf der Treppe nach unten war, riss seine Mutter die Tür auf, die er gerade zugeschlagen hatte, und aus der Antwort von Johnson junior konnte man schließen, dass sie ihm mit zusammengebissenen Zähnen eine Beleidigung hinterhergeschickt hatte, denn er sagte: »Was hast du gesagt, was ich bin?«


  »Du hast schon richtig gehört!«


  Vor einigen Tagen fuhr er mit Giovannino weg.


  Am selben Tag wurde Anna klar, dass sie nicht mehr arbeiten konnte.


  Zum ersten Mal erlebte ich, dass es ihr wirklich schlecht ging. Um sich herum die Einkaufstüten auf dem Boden verstreut, ließ sie sich in einen Sessel fallen und schaffte es nicht mehr aufzustehen. Immer wieder versuchte sie es, um erneut in den Sessel zurückzusinken.


  »Du musst unbedingt Natascha davon überzeugen, dass ich auf keinen Fall operiert werden will. Du darfst es nicht zulassen, dass man mich ins Krankenhaus bringt, versprichst du es? Ich will nicht um jeden Preis länger leben. Diejenigen, die einen um jeden Preis am Leben halten wollen, sind gefährlicher als alle Krankheiten.«


  Wenn ich jetzt höre, wie sich Mrs. Johnson in ihren Chanel-Schuhen meiner Wohnungstür nähert und klingelt, öffne ich nicht. Im Grunde meines Herzens gebe ich ihr die Schuld für Annas Zusammenbruch und nehme es ihr übel, dass sie Johnson junior mit Giovannino in die Flucht getrieben hat.


  Aber eines Tages hörte sie nicht mehr auf zu klingeln. Schließlich machte ich auf, blieb jedoch auf der Schwelle stehen, statt sie hereinzubitten.


  »Mir ist natürlich klar, dass ich für alle die Böse bin«, sagte sie. »Die böse Ehefrau, die ihren Mann verlassen und Sohn und Enkel aus dem Haus getrieben hat. Wenn der Mann mit seinen über siebzig Jahren plötzlich meint, noch mal jung zu sein, und sich, kaum ist die Frau aus dem Haus, eine andere nimmt, was soll’s. Wie soll man da nicht vor Kummer verrückt werden oder sich gar umbringen! Und wenn der eigene Sohn, der homosexuell ist, sich mit einem Mal in den Kopf gesetzt hat, Vater zu werden, und weil das in Italien nicht möglich ist, nach Amerika geht und dort sein Sperma einfrieren lässt und sich eine Leihmutter für hunderttausend Euro leistet, was soll’s. Wobei man wissen muss, dass diese hunderttausend Euro ein Teil des Verkaufserlöses unserer Wohnung in Paris waren. Der direkt an den Tuilerien gelegenen Wohnung der bösen Mutter. Was sagst du dazu? Mein Sohn ist der einzige Homosexuelle, der eine schlechte Beziehung zu seiner Mutter und eine hervorragende zu seinem Vater hat. Wo doch in sämtlichen Studien zu diesem Thema immerzu das hervorragende Verhältnis zur Mutter und das schwierige Verhältnis zum Vater herausgestellt wird. Und ausgerechnet ich musste einen Sohn bekommen, der die Ausnahme von der Regel ist. Und es gibt keine Studie über das Altern des Mannes, in der nicht die Rede davon ist, dass die meisten Männer jenseits der fünfundsechzig Potenzprobleme wegen einer Prostataentzündung haben. Mein Mann hingegen ist, nachdem er die fünfundsechzig überschritten hatte, erst richtig aufgewacht. Zuvor ein ganz normaler, ruhiger Mann, hat er sich in einen Sexbesessenen verwandelt. Auch eine Ausnahme von der Regel, und wieder muss sie mich treffen. Es war schon immer so, immer passieren diese Dinge mir. Oder gibt es vielleicht noch eine reiche Sardin, die sich in einen armen Amerikaner verguckt hat?«


  Nun bat ich Mrs. Johnson doch herein und warf mich in einen Sessel.


  Auch Mrs. Johnson sank in einen Sessel und fuhr dann in ihrem Monolog fort.


  »Der arme Giovannino, wer wird ihn je zu sich nach Hause einladen, ihn zum Freund haben wollen? Was für eine Kindheit wird ihm jetzt noch bevorstehen? Die eines Ausgestoßenen. Wie Abschaum wird man ihn behandeln. Die Kindheit eines Jungen, der von zwei Homosexuellen aufgezogen wird wie der kleine Tarzan von Schimpansen.«


  Ihre Verzweiflung berührte mich ebenfalls, aber gleichzeitig wusste ich, dass das nicht stimmt, denn erstens sind Homosexuelle keine Schimpansen, und zweitens können auch Kinder von Heterosexuellen Ausgestoßene sein und wie Abschaum behandelt werden. Außerdem gibt es kein Kind, das so oft eingeladen wird und das so beliebt in der Schule ist wie Giovannino. Man setzt die hoffnungslosesten Fälle seiner Klasse, die ungezogensten Bengel neben ihn, Jungs, die nur mit Giovannino klarkommen, und immer wieder sagen die Eltern zur Lehrerin: »Könnten Sie unseren Sohn nicht neben Giovannino setzen?«


  Unterdessen fuhr Mrs. John in ihrer Alleinunterhaltung fort, indem sie sich über ihren Sohn und dessen Pariser Freund ausließ.


  »Er hat mir Paris gehörig vergällt. Allein schon die Erwähnung dieser Stadt ertrage ich nicht mehr. Unsere schöne Wohnung zu verkaufen, nur um auf Teufel komm raus ein Kind zu bekommen. Das zum Unglücklichsein verdammt ist. Jetzt hat er eine andere Wohnung gekauft, in der Banlieue.


  Früher freute ich mich so an dem Lichtschein, den unsere hell erleuchteten Fenster auf den Hof warfen, aber jetzt macht es mich traurig, mir scheint, als würden sich alle einsam fühlen in dem künstlichen Licht, das die Dunkelheit zerteilt. Nicht einmal mehr Paris fasziniert mich, wobei ich zugebe, dass Giovannino es schon wert ist, eine Wohnung an den Tuilerien zu verkaufen.«


  Seit ein paar Tagen sind Johnson junior und Giovannino wieder zurück. Der Vater erzählte, da der Kleine ihm ein bisschen erschöpft vorgekommen sei, wollte er ihm ein paar Tage Ferien von der Schule gönnen und, vor allem, ihn eine Zeit lang den Klauen der Großmutter entziehen. Aber da das Schuljahr noch nicht zu Ende ist und Giovannino wegen seines ausgeprägten Pflichtbewusstseins ein schlechtes Gewissen hatte, beschloss er, mit ihm zurückzukehren.


  Seitdem schaut Johnson junior jeden Tag bei Annina vorbei, und ich sehe von meinem Fenster aus, wie er heftig gestikulierend auf sie einredet; bestimmt will er sie überzeugen, dass alles gut wird. Wenn alle Stricke reißen, auch mithilfe eines Schutzengels. Das wäre ja gelacht. Er hatte schon immer großes Vertrauen in Schutzengel, und der beste Beweis, dass es sie gibt, ist für ihn sein Vater, für den Johnson junior große Bewunderung hegt. Dessen Schutzengel ist ihm zufolge der fähigste, aber bestimmt auch der am meisten gestresste, wenn man bedenkt, dass er pausenlos im Einsatz ist, um die Zerstreutheit seines geliebten Schützlings Levi Johnson wettzumachen, auch wenn dieser nicht Christ, sondern Jude ist.


  »Ach, was weiß jemand, der nie in die Kirche geht und so respektlos ist wie du, denn schon von Engeln!«, erwidert Anna dann.


  »Vielleicht gehe ich nicht in die Kirche, weil sie selbst Gottes Gebote nicht respektiert? Der Kirche mangelt es an Achtung!«


  Zuerst dachte ich, Johnson junior wolle Annina überzeugen, dass ihr noch ein langes Leben bevorsteht. Aber das Gegenteil ist der Fall. Er bereitet sie auf den Tod vor. Annina hat Angst, dass es das Jenseits gar nicht gibt. Jetzt, da sie nicht mehr arbeitet, hat sie Zeit zum Lesen, und in einer Zeitschrift stand, dass wir Menschen Gott nur erfunden hätten, weil wir den Gedanken an den Tod nicht ertragen. Und Annina findet, dass das gar nicht so abwegig ist, wenn man bedenkt, dass wir Menschen in der Lage sind, alles, was uns nützlich scheint, zu erfinden. War es nicht so mit dem Feuer, der Landwirtschaft, der Schrift, den Autos? Wieso also nicht auch mit Gott? Johnson junior, der von der Existenz Gottes überzeugt ist, widerlegte sie Punkt für Punkt. Ihm zufolge stimmt es zwar, dass die Menschen erfinden, was sie brauchen, aber bei näherer Betrachtung haben sie im Grunde nichts erfunden, was im Ansatz nicht schon da gewesen wäre. Wuchsen die Pflanzen nicht auch schon, bevor der Mensch anfing, sie anzubauen? Erzeugt nicht auch ein Blitzeinschlag Feuer? Und war die Sprache nicht lange vor Erfindung der Schrift da? Und die Kohle nicht lange vor der Erfindung der Dampfmaschine? Gut, räumte er ein, die Menschen erfinden zwar immer wieder etwas, jedoch nicht aus dem Nichts. Und weil wir Gott, lautete seine Schlussfolgerung, nicht aus dem Nichts erfunden haben können, muss er schon da gewesen sein, bevor wir ihn erfanden. Also existiert er auch!


  Seit Anna ans Bett gebunden ist, liest sie nicht nur, sondern hält uns mächtig auf Trab. Ständig sagt sie: Hol mir dies, hol mir das.


  Deswegen habe ich ausgiebig Gelegenheit, in der Holztruhe mit den Märchenbüchern zu stöbern, und neulich entdeckt, dass Anna auch die Pornohefte dort aufbewahrt, zusammen mit der Reizwäsche, die sie anscheinend nach Gebrauch wieder in die Verpackungen zurückgesteckt hat.


  Der Gedanke an Anna und ihre Reizwäsche, die jetzt zusammen mit den Märchenbüchern in der Holztruhe liegt, geht mir nicht mehr aus dem Kopf.


  Denn das bedeutet, dass Anna tatsächlich diese Sachen gemacht hat, die auf den Abbildungen in den Pornoheften.


  Hat sie es getan, um oben wohnen zu können?, frage ich mich. Und Johnson senior, hat er es nur gemacht, weil sie sich kostenlos zur Verfügung stellte?


  Nein. Ich glaube nicht, dass sie Sex hatten, ohne dass auch ein bisschen Liebe dabei war. Johnson junior hat schon recht, dass es Sex ohne Liebe nicht gibt. Ihm zufolge reicht es, dass einer der beiden Beteiligten verliebt ist, und schon ist Liebe dabei.


  Oft sagt er sinngemäß: »Viele denken, dass für uns Homosexuelle, nur weil wir uns nicht fortpflanzen, Sex nur ein Spiel ist. Aber wenn ich Sex habe, dann bin ich mit ganzem Herzen dabei, und das war schon immer so. Ich habe nur Sex, wenn ich verliebt bin. Auch du, Pasticcio, solltest es nur machen, wenn es für dich etwas ganz Großartiges bedeutet. Ansonsten mach es dir selbst. Du weißt doch, wovon ich rede, oder? Bestimmt hast du dir schon oft zu helfen gewusst.«


  Inzwischen ist Anna ganz verwelkt, ihre Brüste sind verschrumpelt, nur ihr Blick ist immer noch strahlend, auch wenn sie einen aus tief verschatteten Augen ansieht.


  Wie damals, als sie noch ein kleines Kind war, stehen ihr jetzt die Elefantenmütter aus der Marina wieder bei. Jeden Tag kommen sie, um zu waschen, zu bügeln, zu kochen, kurz und gut, um auf ihre jeweilige Art zu helfen, was bedeutet, dass Anna auf alle möglichen Arten und Weisen der Welt Hilfe zuteil wird.


  Und ich bemühe mich, immer eine fröhliche Miene aufzusetzen, um sie ein wenig aufzumuntern, und wir lächeln uns schweigend an.


  »Ich werde über dich schreiben«, sagte ich neulich zu ihr.


  »Prima, dann werde ich nie sterben. Ach, unsterblich werden, wie wunderbar!«


  »Ich werde einen Roman mit einem Happy End über dich schreiben.«


  »Hast du nicht immer nur Gedichte verfasst?«


  »Ja, aber inzwischen bin ich zur Prosa übergegangen. Und in meinem Roman wirst du dich rächen, und Johnson senior wird seine Frau verlassen und auf seine Wohnung und alle Annehmlichkeiten des Lebens verzichten, nur um mit dir zusammen zu sein. Er wird völlig überraschend hier auftauchen, mit nichts als einem Koffer und der Geige, und zu dir sagen, dass er dich liebt und dass die Liebe mehr zählt als alles andere. Und ihr werdet bis ans Ende eurer Tage glücklich zusammen sein.«


  »Ach, was für ein Schatz du bist! Und was für ein großartiger Roman das werden wird. Aber damit ich mich wirklich rächen kann, müsstest du eine Geschichte schreiben, die nicht wahr ist, es jedoch sein könnte.«


  »Sicher: ein bisschen Wirklichkeit und ein bisschen Fantasie, von beidem etwas. Aber ist so nicht auch das Leben? Was täten wir ohne Fantasie? Und auf der anderen Seite: Wie könnten wir uns aus dem Nichts etwas ausdenken?«


  »Wie schlau du bist! Nur beeil dich bitte mit dem Schreiben, damit ich deinen wunderschönen Roman noch lesen kann. Sicher, die Menschen haben die Romane erfunden, so wie sie sich vielleicht auch den lieben Gott erfunden haben, aber es sind zwei wunderschöne Erfindungen, findest du nicht auch?«


  Zweiter Teil

  

  Das Ende des Romans


  Eins


  Natascha wusste nicht mehr, wie sie ihre Mutter trösten sollte. Aber nicht nur wie, sondern auch weswegen trösten?, fragte sie sich. Weil sie nicht mehr in der oberen Wohnung sein konnte? Wenn es nur darum ginge, würde sie sich bestimmt bald selbst darüber hinwegtrösten, nur um sich abermals in eine missliche Lage zu bringen. Aber diesmal war sie krank, und Natascha fürchtete, dass ihrer Mutter nicht mehr genügend Zeit blieb, um erneut in eine missliche Lage zu geraten. Bei diesen Worten brach Natascha in Tränen aus.


  Wenn Johnson senior schüchtern und unsicher an der Tür klingelte, machten sie nicht auf, und wenn er nicht lockerließ, sagte Natascha durch die Tür zu ihm: »Gehen Sie! Und kommen Sie nicht wieder. Lassen Sie uns bitte in Ruhe!«


  Eines Tages saß ich an Annas Bett, als es wieder einmal an der Tür klingelte. Dem Klingeln nach konnte es nur Giovannino sein, und Anna erlaubte mir aufzumachen. Es war tatsächlich Giovannino, aber er war nicht allein, sondern sein Großvater stand hinter ihm. Der Junge rannte auf der Stelle wieder nach oben, und ich führte Johnson senior in Annas Zimmer und flüsterte ihr rasch zu: »Reg dich nicht auf, bleib ganz ruhig.« Ich lud Mr. Johnson ein, sich zu setzen, aber er murmelte etwas Unverständliches, dem Sinn nach wahrscheinlich: »Nein, lass nur, ich bleibe stehen«, und verharrte auf der Türschwelle. Weder sie noch er sprach ein Wort, beide waren blass und sahen unglücklich aus. Als ich zu Anna ging, um ihre Kissen zurechtzurücken, stürzte er herbei, um mir zu helfen, auch wenn es gar nichts zu helfen gab. Um das bedrückende Schweigen, das im Raum lastete, zu unterbrechen, sagte ich schließlich: »Wie geht es Ihnen? Wir haben uns eine ganze Weile nicht gesehen.«


  »Gut, danke. Und euch?«


  »Na ja, bei uns gibt es keinen Grund zur Freude, wie man sieht.«


  »Das wird sich bald ändern. Davon bin ich überzeugt.«


  »Haben Ihr Sohn und Ihr Enkel Ihnen erzählt, was passiert ist?«


  »Sicher. Auch in der oberen Wohnung gibt es zurzeit keinen Grund zur Freude.«


  »Geht es Ihrer Frau nicht gut? Wir haben uns ebenfalls schon länger nicht gesehen.«


  »Es geht ihr sehr gut, vielen Dank. Aber sie ist nicht mehr meine Frau. Sondern meine Exfrau. Das heißt, meine zukünftige Exfrau.«


  Anna und ich starrten ihn mit offenem Mund an, und er machte sich erneut daran, die Kissen in Annas Rücken zurechtzurücken.


  Gerade, als ich die beiden allein lassen wollte, verließ Mr. Johnson das Zimmer, durchquerte den angrenzenden Buckingham Palace und steuerte auf die Wohnungstür zu.


  »Und wie hat es Ihre Frau, das heißt Ihre zukünftige Exfrau aufgenommen?«, fragte ich ihn, worauf er auf der Schwelle verharrte und sich zu mir umdrehte.


  »Sie ist jetzt auch zufrieden. Sie war seit Langem nicht mehr zufrieden mit mir. Ich wusste gar nicht, dass man so unglücklich sein kann, nur weil jemand anders unzufrieden mit einem ist, and to be happy only if she’s happy. Entschuldige, aber heute fühle ich mich wie ein junger Mann und rede auch so wie damals, auf Englisch, wie vor fünfzig Jahren. Dir wünsche ich, mein liebes Kind, dass du eines Tages ebenfalls dieses unvorstellbare Glück empfinden wirst, das einen überkommt, wenn jemand anders glücklich mit einem ist. Meine Frau hatte mich sehr gern, aber ab einem gewissen Punkt begann ihr alles, was ich tat oder sagte, zu missfallen. Alles an mir irritierte sie, meine Art zu gehen, wie ich am Tisch saß, meine Zerstreutheit. Lauter Kleinigkeiten, könnte man meinen. Und so gelangte ich immer mehr zu der Überzeugung, dass es Zeit war zu gehen. Irgendwann begann ich, von einem schwarzen Vogel zu träumen, der wie eine Kakerlake aussah. Jemand ergriff ihn, um ihn zu töten, und der Vogel machte »Krak«, bevor er starb. Doch er kam Nacht für Nacht wieder, was bedeutete, dass er jeden Morgen wiederauferstand, um erneut lästig zu fallen. Und dieser Vogel war ich. Solange ich Erfolg hatte, verzieh mir meine Frau alles. Aber ich wusste, dass es früher oder später vorbei sein würde. Ich war kein Violinist. Ich spielte einfach nur Geige. Und je früher es ein Ende hatte, umso besser. Und so bin ich aus diesem Teufelskreis abgesprungen.«


  »Aber warum haben Sie dann eingewilligt, das Konzert zu geben, Mr. Johnson?«


  »Weil ich wieder in der Lage dazu war. Anna hätte mich so oder so lieb gehabt, auch wenn man mich mit faulen Tomaten beworfen hätte.«


  »O ja, ganz bestimmt. Sie war so glücklich mit Ihnen. Und sie war so schön, aber jetzt ist sie krank und ausgemergelt und zittrig. Sie wissen doch, dass sie am Herzen operiert werden müsste?«


  »Mein Sohn hat es mir erzählt. Und wenn sie einverstanden ist, werde ich mit ihr nach Amerika reisen. Die Operation an sich ist nicht schwierig, aber das Alter ist ein Problem, fünfundsechzig Jahre darf man nicht unterschätzen.«


  »Wer hat Ihnen gesagt, dass sie fünfundsechzig ist?«


  »Mein Sohn.«


  »Wann?«


  »Als er es erfahren hat.«


  Und dann verabschiedete er sich mit einem leichten Nicken, dieser angedeuteten Verbeugung, wie sie ein Musiker am Ende eines Konzerts macht.


  Aber am nächsten Tag kam er wieder, in der einen Hand einen Koffer, in der anderen die Geige, und es war für mich ein merkwürdiges Gefühl, dieser Szene beizuwohnen: als würde ich in einen strahlend blauen Himmel blicken, allerdings von einem Friedhof aus.


  »Es hat nicht sollen sein!« Anna streckte ihm die Arme entgegen.


  »Wenn du mich noch willst«, sagte der Signore von oben und stürzte sich in ihre Arme. »Hier bin ich. Mit nichts als meiner Geige. Ich komme, um mit dir hier unten zu leben, in deiner Wohnung.«


  »Ich mag dich auch ohne Besitztümer. Wir sind wichtiger als irgendwelche Dinge. Aber deine Frau tut mir leid. Und wegen dir tut es mir auch leid. Weil du jetzt auf deine schönen Dinge und all die Annehmlichkeiten verzichten musst.«


  »Ich fand schon immer, dass ich diese schönen Dinge und Annehmlichkeiten gar nicht verdient hatte. Meine Frau ist reich. Ihr gehört alles. Und dass mir dieser Besitz zufiel, beruhte auf einem Missverständnis. Sie liebte einen Violinisten, dabei spielte ich doch einfach nur Geige. Ich werde immer nur jemand sein, der Geige spielt und damit zufrieden ist. Also, darf ich bei dir einziehen? Letztlich spielt es keine Rolle, auf welchem Fensterbrett man mit den Fingern eine Melodie trommelt.«


  »Aber ich bin hässlich geworden. Meine Brust ist verwelkt. Und ich habe so dunkle Augenringe bekommen, dass man meinen könnte, die Schminke wäre verschmiert.«


  »Bist du verrückt? Von wegen verwelkte Brust. Und verschmierte Augen. You are lovely. Wie immer.«


  Zwei


  Und so kam es, dass der Signore von oben in die untere Wohnung zog.


  Es wurde Sommer, und wir warteten auf den Herbst, wenn es kühler würde und Anna operiert werden sollte. In der Zwischenzeit überlegten wir, wie wir die untere Wohnung für den neuen Bewohner umgestalten konnten.


  Eines Tages sagte Johnson junior zu mir: »Die Kinderärztin hat mich gefragt, ob mein Sohn außer mir noch jemanden hat, das heißt, ob, wenn ich mal nicht mehr sein sollte – was so abwegig ja nicht ist, schließlich bin ich kein junger Vater mehr –, es jemand Jüngeres gibt, der sich um ihn kümmern kann. Zunächst ist mir niemand eingefallen. Doch dann habe ich an dich gedacht. Wärest du bereit, dann sein Vormund zu sein?«


  »Aber nur, wenn du versprichst, nicht zu sterben.«


  »Versprochen. Ich habe ein dickes Fell. Angesichts all der Schläge, die ich schon einstecken musste, dürfte ich eigentlich keinen einzigen heilen Knochen mehr haben. Aber mir fehlt gar nichts.«


  »Wer hat dich denn verhauen?«


  »Meine Schulkameraden auf sämtlichen Schulen, die ich besucht habe, später dann meine Kommilitonen auf dem College, ob in Italien, Amerika oder Frankreich, egal, wo ich hinkam, überall war es das Gleiche.«


  »Warum denn?«


  »Auf welchem Planeten lebst du eigentlich, Pasticcio? Natürlich weil ich schwul bin.«


  »Und wie haben sie es herausgefunden?«


  »Sie haben es eben gemerkt. Alle merken es, außer dir, meine Alice im Wunderland.«


  »Und warum hast du mir nicht gesagt, dass du schwul bist?«


  »Weil ich bin, wer ich bin, schwul hin oder her. Ich bin einfach nur ich. Und wenn ich nicht Johnson hieße, wäre ich noch immer ich, oder nicht? Und wenn ich nicht in Amerika geboren wäre, dann wäre ich noch immer ich, oder nicht? Sobald die Menschen wissen, dass man schwul ist, scheint sie nichts anderes mehr zu interessieren. Wie auf dem Einwohnermeldeamt, wo sie nur den Namen, Nachnamen, Geburtstag und Geburtsort wissen wollen, wenn man einen Ausweis beantragt, ohne auch nur einmal den Kopf zu heben und einen anzuschauen.«


  »Vielleicht hast du recht. Hast du immer gewonnen, wenn die anderen dich verprügelten?«


  »Immer. Wenn nicht mit den Händen, dann mit dem Kopf.«


  »Du bist einfach der Wahnsinn, Johnson junior, ob schwul oder nicht, Amerikaner oder nicht, ob du nun Johnson heißt oder nicht!«


  Mrs. Johnson klingelte ebenfalls wieder an meiner Tür. Sie fragte, ob sie, falls sie nicht störe, hereinkommen und ein wenig mit mir plaudern könne und ob wir uns nicht duzen wollten, aber ich brachte es einfach nicht fertig, sie zu duzen.


  »Ich mache mir Sorgen wegen Giovannino«, sagte sie. »Er wehrt sich einfach nicht.«


  »Aber wieso soll er sich denn wehren, wenn ihm doch niemand etwas tut?«


  »Er sagt, dass sie ihm nichts tun, aber den anderen Kindern schon. Und wenn ich ihn dann frage, warum sie den anderen wehtun, ihm aber nicht, sagt er: ›Keine Ahnung.‹ Ich mache mir Sorgen, weil das einfach nicht sein kann, wahrscheinlich merkt er nur nicht, dass sie ihm wehtun. Ich fürchte, dass sie über seinen Vater Bescheid wissen, wenn nicht die Kinder, dann zumindest deren Eltern. Ich fürchte, dass die anderen ihn links liegen lassen. Ich fürchte, dass sie ihm nur nichts tun, weil er in ihren Augen nicht dazugehört. Ich weiß, dass mein Sohn ihn unzählige Male mit seinem Freund von der Schule abgeholt hat. Das ist doch unglaublich!«


  Aber dann ging Mrs. Johnson in die Elternsprechstunde und kam einigermaßen verwirrt zurück. Die Lehrerin hatte ihr nämlich gesagt, dass Giovannino der Beschützer der Schwachen sei, dass sie die verwahrlosesten Schüler neben ihn setze, weil Giovannino die Schwächsten beschütze. Denn er achte jedes Kind, und das hänge mit seiner reifen Weltanschauung zusammen, und wenn es einmal unvermeidbar sei, der Verteidigung wegen anzugreifen, gelinge es ihm sofort, den Streit zu schlichten, und er sei im Nu wieder vergessen. Er sei ein großartiger Junge. Allerdings merke man, dass er nur mit seinem Vater aufwachse, und die einzige Sorge, die man möglicherweise haben muss, sei, dass sich seine guten Eigenschaften eines Tages in Machismo verwandelten. »Machismo?«, wiederholte Mrs. Johnson kopfschüttelnd und musste beinahe lachen. »Hat man je etwas derart Absurdes gehört?«


  Mrs. Johnson war völlig verwirrt, ihre Gedanken gingen drunter und drüber.


  Wie auch immer, als sich schließlich der Freund ihres Sohnes wieder in Cagliari aufhielt, bestand sie darauf, dass ich zum Abendessen zu ihnen käme. Zusammen mit ihrer Haushälterin wollte sie die köstlichsten sardischen Spezialitäten zubereiten, wie zum Beispiel eine Fischsuppe auf oristanische Art oder arselle alla schiscionera – Venusmuscheln aus dem Golf von Oristano – und sebadas – frittierte und mit heißem Honig übergossene Käseteigtaschen.


  Am nächsten Abend klingelte sie zum ersten Mal seit Levi Johnsons Einzug in Annas Wohnung an deren Tür. Er ließ sie herein, und sie entschuldigte sich mehrmals, ehe sie sich neben Anna setzte und von dem Abendessen zu erzählen begann. Sie hatte in den einheimischen Geschäften eingekauft – Mrs. Johnson unterschied zwischen den Einheimischen, das heißt den Weißen, und den Nicht-Einheimischen, also allen anderen, wie zum Beispiel den Chinesen, Senegalesen, Pakistanern, Indern, Marokkanern und so weiter. Der Freund ihres Sohnes, Omar – das Wort »Lebensgefährte« brachte sie nicht über die Lippen –, schien, so erzählte sie weiter, ein ganz netter Kerl zu sein. Er hatte aus Paris macarons fondants mitgebracht, und sie hatten den ganzen Abend lang davon geschwärmt, wie schön Paris sei! Aber eine Sache gehe gar nicht, und zwar etwas sehr Schwerwiegendes, meinte sie dann.


  Ihr Mann hatte sich, nachdem er sie hereingelassen hatte, ins Nebenzimmer begeben, um Geige zu spielen.


  »Ah, Stéphane Grappelli! ›I like New York in June‹! Gefällt es Ihnen?«, fragte Mrs. Johnson Anna.


  »Es geht so. Mit Jazz hab ich es nicht so.«


  »Sie müssen sich erst daran gewöhnen. Aber dann werden Sie Jazz mehr lieben als jede andere Musik.«


  »Also, der Freund von unserem Sohn«, fuhr Mrs. Johnson fort, indem sie sich zu Mr. Johnson umdrehte, der gerade wieder ins Zimmer gekommen war, »ist kein normaler Homosexueller.«


  »Wie meinst du das?«, fragte Johnson senior.


  »Er ist Palästinenser.«


  »Na und?«


  »Könnte es da nicht sein, dass er nur vorgibt, unseren Sohn zu lieben, ihn in Wahrheit aber am liebsten in die Luft sprengen würde, wenn man bedenkt, dass deine Mutter Jüdin war und du somit auch Jude bist?«


  Johnson senior bekam sich vor Lachen nicht mehr ein. Noch nie hatte Anna ihn so herzlich lachen sehen.


  »Was gibt es da zu lachen?«, platzte seine Frau heraus. »Sogar unser armer Giovannino, der Christ ist und noch ein Kind, begrüßt Omar mit ›Inschallah‹ und nicht mit ›So Gott will‹, und sein Vater hat ihm gesagt, dass es das Gleiche bedeutet. Dabei stimmt das gar nicht. Der eine Gott hat mit dem anderen überhaupt nichts zu tun.«


  »Aber sicher, es ist immer derselbe Gott, ob nun deiner, meiner oder der von Omar.«


  »Du und dein Sohn, ihr schert alles über einen Kamm. Sogar den lieben Gott.«


  »Ich wusste gar nicht, dass dir so viel an Religion liegt. Du hast dich doch nie daran gestört, dass ich jüdisch bin.«


  »Nun, die Juden, das ist etwas ganz anderes. Niemand hat etwas dagegen, wenn jemand Jude ist.«


  »Genau. Jetzt hat niemand mehr etwas dagegen.«


  »Was willst du damit sagen, dass ich dich zu Zeiten deiner Mutter denunziert hätte?«


  Drei


  Natascha fragte sich, was Johnson senior an einer Frau wie ihrer Mutter fand, dass er auf sämtliche Annehmlichkeiten seiner Ehe verzichtete, und was ihre Mutter an Johson senior fand, dass sie die Ästhetik des einzigen schönen Zimmers ihrer ansonsten hässlichen Wohnung ruinierte, indem sie ihr Bett aus dem Zimmer, wo sie bislang mit Natascha geschlafen hatte, dorthin hatte bringen lassen.


  Das Gleiche hatte ich mich auch schon gefragt und dieselbe Frage Johnson junior gestellt, der sogleich eine Antwort wusste.


  »Stell dir vor, ein Bewohner von einem anderen Planeten kommt hierher«, erwiderte er, »der von der Erde nichts weiß, und der erste Erdbewohner, dem er begegnet, ist Annina. Siehst du, ich bin mir sicher, der Alien würde beschließen, sich für immer hier niederzulassen, weil er dächte: ›Wenn alle wie Anna sind, dann ist dies genau der Ort, an dem zu leben es sich lohnt.‹ Meine Mutter und ich haben schon immer vermutet, dass Papa von einem anderen Stern stammt und sich lange nicht wohl auf der Erde fühlte, bis er schließlich Anna begegnet ist.«


  »Schade nur, dass er sie so spät kennengelernt hat«, sagte ich bedauernd.


  »Wer weiß, vielleicht hat man auf ihrem Stern eine andere Zeitrechnung.«


  Ich schlug Natascha vor, sie solle ihre Sachen zusammenpacken und zu mir ziehen. Sie freute sich sehr über mein Angebot und nahm es an. Nur eines bedauerte sie, nämlich dass sie ihren Verlobten, der mich ja nicht sehen durfte, nie in meine Wohnung heraufbitten konnte.


  Anhand der Dinge, die Natascha mitbrachte, konnte ich ermessen, wie arm sie war und wie sehr sie jeden Cent umdrehen musste. Auf die Laufmaschen in ihren Strümpfen gab sie Seife oder Nagellack oder zog sie einfach immer ein bisschen weiter herunter und stopfte sie in die Schuhe. Und bei den Kosmetikartikeln in ihrem geblümten Beauty Case musste es sich um eine Art Putzmittel handeln, denn wie konnte es sein, dass ein halber Liter Schaumbad nur zwei Euro kostete?


  Seit Natascha bei mir wohnte, kam meine Tante mich öfter besuchen. Bestimmt war sie eifersüchtig, weil ich mich so prächtig mit meinen Nachbarn verstand. Sie beklagte sich, dass ich sie, obwohl sie doch seit dem Unglück mein Vormund war, gar nicht mehr anrief, geschweige denn bei ihr vorbeischaute, wenn ich meine Mutter besuchte. Sie sagte, dass sie, wenn sie nicht ab und zu unangemeldet zu mir käme, vergeblich auf eine Einladung von mir warten würde. Außerdem würde ich nicht gerade erfreut wirken, sie zu sehen. Wahrscheinlich könne ich es nicht erwarten, wieder allein in Gesellschaft dieser sonderbaren Leute zu sein, die ich offensichtlich als meine neue Familie betrachtete und wo man nicht wisse, wer Vater, Mutter, Kind und Ehefrau sei. Unu misciamoroddu. Ein einziges Durcheinander. Su mundu a fundu in susu. Eine Welt, in der es drunter und drüber gehe.


  Als ich Johnson junior davon erzählte, meinte er, meine Tante sei ein göttliches Wesen, o ja, und zwar sei sie der Mensch gewordene Geist der Hirnverbrannten. Also nicht nur eine einfache Hirnverbrannte, sondern die Inkarnation der Hirnverbranntheit an sich. Und angesichts eines solchen Wunders müssten wir eigentlich vor Ehrfurcht erstarren und zu ihrem Haus pilgern und versuchen, eine Reliquie von ihr zu ergattern oder etwas in der Art.


  Eines Tages kam meine Tante mit einer ziemlich wichtigen Miene zu mir, als hätte sie mir etwas Dringendes zu sagen.


  »Dass du in Cagliari wohnst, ist ein Luxus«, sagte sie. »Von unserem Dorf ist man mit dem Bus in einer halben Stunde in der Stadt. Außerdem gehört diese Wohnung nicht dir allein, sondern auch mir, meinen Kindern und meinem Mann. Dass du während deines ersten Studienjahrs hier wohnen konntest, hast du deinem Unglück zu verdanken. Wir haben ein Auge zugedrückt. Aber so kann es nicht weitergehen.«


  »Natascha bewohnt nur ein Zimmer. Wenn meine Cousins nächstes Jahr ihr Studium beginnen, können sie auch hier wohnen. Es ist doch für alle Platz!«, sagte ich und musste an mich halten, um nicht laut zu werden.


  »Nein. Unsere Kinder denken nicht daran, nach Cagliari zu ziehen. Dazu besteht auch gar kein Grund angesichts einer halben Stunde Busfahrt! Und du hast auch keinen Grund, hier zu wohnen. Da fände ich es doch wesentlich sinnvoller, die Wohnung zu verkaufen und jedem seinen Anteil auszubezahlen. Auch du wirst deinen Teil bekommen.«


  »Aber diese Wohnung hat immer leer gestanden! Nachdem wir Kinder groß waren, sind wir nicht einmal mehr in den Ferien hergekommen. Nur hin und wieder, wenn wir etwas in der Stadt zu erledigen hatten, haben wir uns für einen halben Tag hier aufgehalten. Wir könnten doch Zimmer an Studenten vermieten! Ich behalte meines, und die anderen vermietet ihr, Natascha wird bestimmt auch ein bisschen was bezahlen. Und um die Studenten kümmere ich mich.«


  »Nein. Die Studenten lassen die Wohnungen herunterkommen, und hinterher gibt man mehr aus, um den Schaden wiedergutzumachen, als was man an Miete eingenommen hat. Besser, wir verkaufen und teilen den Erlös auf. Du wirst deinen Teil bekommen, keine Sorge. Wenn du dir unbedingt den Luxus leisten und in der Stadt wohnen bleiben willst, kannst du dir ja von dem Geld, das dir zusteht, für die nächsten Jahre ein Zimmer in der Stadt mieten.«


  Anna erzählte ich nicht, dass ich bald wegziehen würde. Sie hing so an mir, und ich fürchtete, dass sie vor der Operation noch einen Herzanfall bekommen könnte.


  Auch Natascha und Johnson junior erzählte ich nichts. Ihm aus drei Gründen nicht: Erstens wäre ich in Tränen ausgebrochen, worauf er wütend geworden wäre und mich geschimpft hätte, ich solle nicht so theatralisch sein, schließlich müsse ich nicht auf einem Flüchtlingsboot meine Heimat verlassen. Zweitens wäre er hinter meinem Rücken wutschnaubend zu meiner Tante gelaufen, und ich will mir lieber nicht ausmalen, was er zu ihr gesagt oder getan hätte; womöglich hätte er sie verprügelt, so wie er am liebsten mit meiner Lehrerin, meinen Eltern, Großeltern und allen verfahren wäre, die nicht gut zu mir waren. Drittens war er kurz davor, mit Giovannino und Omar in Urlaub zu fahren, und ich wollte ihm die Reise nicht verderben.


  Daher sagte ich es nur Mrs. Johnson, die mir ruhig und zunächst kommentarlos zuhörte, aber als ich geendet hatte, mir eine Unmenge Fragen stellte.


  »Aber hatten deine Großeltern die Wohnung nicht für dich gekauft? Was ich sagen will: Auf wen ist sie eingetragen?


  »Auf mich und meine Tante, das heißt also auf alle.«


  »Einen Moment, meine Kleine, die Wohnung gehört zur Hälfte dir, vermutlich von dem Zeitpunkt deiner Volljährigkeit an, und zur Hälfte deiner Tante. Deren Familie, das heißt deine Cousins und dein Onkel und so weiter, kommt erst mit dem Tod deiner Tante ins Spiel.«


  »Ich bitte Sie, Mrs. Johnson, lassen Sie uns nicht über den Tod reden.«


  »Gut, dann reden wir von den Lebenden. Deine Tante will die Wohnung jetzt also verkaufen, die zur Hälfte dir und zur Hälfte ihr gehört.«


  »Genau.«


  »Jetzt hör mir genau zu: Wenn du dich weigern würdest, könnte deine Tante nur ihre Hälfte verkaufen. Und wer, glaubst du, würde die Hälfte einer Wohnung mit nur einem Eingang, einem einzigen schmalen Flur, einem einzigen Bad und nur einer Küche kaufen? Weigere dich einfach, und du wirst sehen, dass sie sich damit abfinden wird, ihren Teil an Studenten zu vermieten, während du ruhig in deiner Hälfte wohnen bleibst, und schon ist das Problem gelöst.«


  »Aber meine Tante würde mich dann nicht mehr gern haben, nein, schlimmer noch, sie würde mich hassen.«


  »Und im entgegengesetzten Fall würdest du sie hassen.«


  »Nein, ich werde nie jemanden hassen. Deswegen werde ich tun, was meine Tante verlangt.«


  »Man merkt, dass du zu oft mit meinem Mann und meinem Sohn zusammen warst. Die haben auf dich abgefärbt, mit dem Ergebnis, dass du ebenfalls zu einem Alien geworden bist.«


  Obwohl mir nicht danach zumute war, musste ich lachen, um dann untröstlich in meine Wohnung zurückzukehren.


  Am nächsten Tag rief sie mich an.


  »Komm herauf, ich habe eine tarte tatin gemacht. Dann kann ich dir hinterher das Rezept geben, damit du es an die Außerirdischen weiterreichst, die dich hergeschickt haben, um uns unsere Geheimnisse zu entlocken.«


  Also stieg ich die Treppe hinauf. Im Grunde war sie sehr nett, denn was gingen sie eigentlich meine Probleme an?


  »Iss, meine Kleine, nicht dass du mir noch mehr abnimmst«, sagte sie auf Französisch, wie immer, wenn sie besonders freundlich und geheimnisvoll sein wollte.


  »Vielleicht werde ich einfach nichts mehr essen, bis ich sterbe.«


  »Sterben, sterben, alle sind besessen von dieser Idee, sterben zu wollen, sobald Schwierigkeiten auftauchen. Liegt dir denn so viel daran, hier wohnen zu bleiben, in diesem Haus voller Verrückter?«


  »Meine ganze Familie wohnt hier.«


  »Und wer bin ich dann? Deine Großmutter?«


  »Ja. Meine Großmutter. Meine richtige. Meine einzige.«


  »Ich bin niemandes richtige Großmutter.«


  »Verleugnen Sie Giovannino?«


  »Nein. Ich liebe ihn abgöttisch. Aber ich bin nicht einmal die richtige Mutter meines Sohnes. Wir konnten keine Kinder bekommen und haben ihn adoptiert. Niemand weiß es. Nicht einmal er. Wir haben alles in Amerika abgewickelt. Wir reisten nach Brasilien und nahmen ihn kurz nach seiner Geburt mit uns. Anschließend lebten wir ein Jahr lang in New York; ich wollte einen New Yorker aus ihm machen, war so glücklich, ihn zu haben. Hätte ich gewusst, dass er schwul ist, hätte ich ihn in dem Müllcontainer gelassen, wo man ihn gefunden hat.«


  »Das glaube ich dir nicht. Das heißt, ich glaube natürlich, dass er nicht euer leiblicher Sohn ist, aber nicht, dass ihr ihn im Müllcontainer gelassen hättet.«


  »Endlich hast du mich geduzt. Jetzt bin ich wirklich deine Großmutter.«


  »Und was ist mit dem Aussehen? Hat nie jemand gemerkt, dass keine Ähnlichkeit zwischen euch besteht?«


  »Nie. Alle fanden seine dunkle Haut nicht weiter verwunderlich, wo seine Mutter doch Sardin ist.«


  »Ja, ja, so viel zu den normalen Dingen.«


  »Très bien … Nun, da Levi im unteren Stock wohnt, ist sein Zimmer im oberen Stock frei, und du kannst dort einziehen. Und wir können so tun, als wäre ich wirklich deine Großmutter.«


  »Und Natascha? Kann Natascha auch mitkommen?«


  »Ich fühle mich nicht als Nataschas Großmutter. Sie ist mir nicht sympathisch. Sie ist impudente, unverschämt, ja eine unverschämte Person ist sie. Na gut, dann tun wir eben so, als befänden wir uns in den Vierzigerjahren im von den Nazis besetzten Paris und sie wäre eine Jüdin, die wir bei uns verstecken. Ich tue es im Gedenken an meine Schwiegermutter. Weißt du übrigens, dass mein Sohn zu Beginn des neuen Semesters nach Paris zurückkehrt? Aber wahrscheinlich hat er es dir nicht gesagt, weil er dir die Ferien nicht verderben wollte.«


  »Und Giovannino?«


  »Mon dieu! Giovannino bleibt natürlich hier.«


  »Gott sei Dank! Er hat ja immer gesagt, dass er hierbleiben will, dass er niemals auf das Meer verzichten will, das in Cagliari mittendrin ist.«


  »Sein Vater hat ihm die Entscheidung überlassen. Dafür verdient er meine Achtung. Er hat ihm auch gesagt, wie es sein wird in Paris, dass Omar bei ihnen einzieht.«


  »Und wie hat Giovannino reagiert?«


  »Er hat gesagt, dass er Omar sehr gern hat, er aber nicht ständig umziehen kann, und dass Cagliari für ihn der schönste Ort der Welt ist.«


  »So Gott will, Inschallah, werden wenigstens wir zusammenbleiben. Im Übrigen kann ich mir auch nicht vorstellen, wie er ohne das Meer auskommen sollte, wo wir doch fast jeden Tag zusammen an den Strand gehen, egal bei welchem Wetter.«


  »Ma petite fille, wie du dir denken kannst, fiel mir ebenfalls ein Stein vom Herzen, als der Junge sagte, er will hierbleiben. Und gewiss nicht nur, weil er dann weiterhin ans Meer gehen kann. Und ebenso wenig aus egoistischen Gründen. Du weißt, worauf ich hinauswill, hab ich recht? Ein Vater ist wichtig, aber genauso wichtig ist ein normales Leben. Wie man sieht, ist Giovannino weiser als wir alle. Wenigstens ein Mal hat der liebe Gott Gnade mit mir gehabt und mir einen Enkel geschenkt, der keine Ausnahme von der Regel ist!«


  Vier


  Eines Tages, kurz bevor der Sommer zu Ende ging, sagte Natascha zu mir: »Ich bin schwanger. Wenn ich mich umbringen will, muss ich mir schleunigst eine Zyankalikapsel besorgen, wobei es wahrscheinlich auch mit Mäusegift gehen würde.«


  »Natascha! Aber das ist doch wunderbar. Du hast einen Freund, der dich liebt und dich nicht betrügt und der sich bestimmt auf das Kind freuen wird.«


  »Ach was, alles nur Märchen. Dann lieber einen Präventiv-Selbstmord. Sterben und alles hat ein Ende. Sich nicht mehr aufregen müssen, keinen Widerstand mehr leisten müssen, Schluss mit dem ewigen Kontrollieren, Schluss mit der Angst vor Abschieden. Von mir aus soll alles kommen, wie es kommen muss, ich werde dann nicht mehr sein.«


  »Und das Kind?«


  »Für das Kind ist es besser, wenn es gar nicht geboren wird. Es wäre für alle besser, nicht geboren worden zu sein.«


  »Aber ist das Leben nicht auch voller schöner Dinge? Wenn du schwanger bist, musst du mit deinem Freund geschlafen haben. Und ist die Liebe nicht etwas Wunderbares?«


  »Ach ja, die Liebe! Oder sagen wir besser Sex, und den haben wir häufig. Im Auto, weil wir sonst keinen Ort haben, wo wir ungestört sind – du weißt ja, dass ich ihn nicht in deine Wohnung mitnehmen will. Er ist verrückt nach mir. Du hast mich noch nie gesehen, wenn ich mit ihm ausgehe, wie ich angezogen bin.«


  »Wie du angezogen bist?«


  »Ach, lassen wir es, wenn es dir noch nicht aufgefallen ist.«


  »Bist du gut im Bett?«


  »Jedenfalls habe ich immer Lust. Sobald er mich berührt, werde ich feucht. Er meint, ich bin eine richtige Sexgranate.«


  »Eine Sexgranate! Aber dann brauchst du keine Angst zu haben. Dann wird er dich bestimmt nie verlassen. Und über das Kind wird er sich auch freuen.«


  »Ich wollte alles richtig machen – wenigstens einer in unserer verfluchten Familie sollte alles richtig machen –, wollte die Schande meiner Großmutter wiedergutmachen und die meiner Mutter, und diesem Fluch ein Ende bereiten, nie die Dinge so zu tun, wie es sich gehört.«


  »Und was verstehst du unter die Dinge so zu tun, wie es sich gehört?«


  »Na, sie der Reihe nach und zum richtigen Zeitpunkt tun. Zum Beispiel, dass man zuerst heiratet und dann Kinder kriegt.«


  »Bald kommen Giovannino und Johnson junior zurück. Johnson junior muss seine Sachen abholen. Dann reden wir mit ihm, und du wirst sehen, dass er bestimmt Rat weiß. Er weiß immer, was zu tun ist, auch wenn du sagst, dass die Art, wie Giovannino entstanden ist, wider die Natur ist. Du handelst auch gegen die Natur, wenn du dich im schwangeren Zustand umbringen willst.«


  Ich rief Johnson junior an und bat ihn, umgehend zurückzukehren anstatt erst am Ende des Sommers, weil er der Einzige sei, der Natascha davon abbringen könne, sich das Leben zu nehmen. Und vielleicht könne er auch mit ihrem Freund reden und ihn, falls dieser das Kind nicht haben wolle, überzeugen, wie schön es sei, mit dem Menschen, den man liebt, Kinder zu haben, zumal es auch Fälle gebe, bei denen das nicht möglich ist. Aber vor allem müsse er mit Annina reden, damit sie nicht noch vor der Operation einen Herzanfall bekommt.


  Fünf


  Giovannino und ich genossen nochmals ausgiebig den Strand, denn bald würde der Sommer zu Ende gehen und die Schule wieder anfangen und ich meine Sachen packen und in den oberen Stock umziehen, Nataschas Bauch sich zu wölben beginnen, und die Ärzte würden Anninas Herz operieren.


  Im September ist es am Poetto-Strand besonders schön. Viel schöner als zu den anderen Jahreszeiten. Manchmal kommt es mir vor, als seien die Wellen dann noch zarter, aber als hätten sie einen noch eigenwilligeren Klang. Vielleicht weil der Sommer im September schon alt ist und unbedingt noch schnell genießen will, was noch zu genießen bleibt.


  Mrs. Johnson kam auch mit uns, und zwar im Bus, sie, die früher immer nur Taxi fuhr. Aber sie war jetzt nicht mehr so reich und musste sich von ihrer alten Gewohnheit verabschieden, ausschließlich Taxi zu fahren. An der Piazza Matteotti, der Endstation, stiegen wir in den Bus und fuhren zu unserem Lieblingsplatz fast am fernen Ende des Strandes, wo es keine Strandbuden mehr gab, dafür aber einen kleinen grün gestrichenen antiken Trinkbrunnen aus Gusseisen.


  In jenem September war der Poetto unser Zufluchtsort. Am Meer hatte die Zeit ihren ganz eigenen Rhythmus, losgelöst vom Alltag. An klaren Tagen verliehen die Sonnenstrahlen dem Wasser eine perfekte smaragdgrüne Transparenz. Kleine Marmorbrassen schwammen furchtlos um unsere Beine. Wenn wir früh am Morgen eintrafen, lugte das Kap Sella del Diavolo aus dem feinen Morgennebel hervor. Für uns waren diese Stunden am Strand wie die Rückkehr in jene vollkommene göttliche Welt, aus der zu stammen wir Menschen ahnen und nach der wir uns zurücksehnen.


  Drei Generationen gestrandeter Schiffbrüchiger, die alte Frau, das junge Mädchen und das Kind. Nunmehr sicher an einem weichen, weißen Sandstrand gelandet, gab es keine Probleme mehr. Johnson junior hatte recht, meine Eltern hatten sich in der Tat wie zwei unreife Heranwachsende benommen. Wie gern hätte ich ihnen das Meer gezeigt, nun, da ich es mit neuen Augen sah.


  Während wir auf unseren Handtüchern lagen und Giovannino glücklich am Strand entlanglief, als jagte er einer lohnenswerten Sache hinterher, beschwerte sich Mrs. Johnson über die lärmenden Großfamilien um uns herum. Sie wollte nicht, dass ich jemanden von ihnen bat, auf unsere Sachen aufzupassen, damit wir drei zusammen ins Wasser gehen konnten, denn in ihren Augen war es ungehobeltes, lautes Volk.


  An einem dieser Tage vertraute sie mir an, dass auch sie, obwohl sie inzwischen eine alte verbitterte Frau sei, gern noch einmal einen Mann kennengelernt hätte, denn unser Herz sehne sich nun einmal nach Liebe. Und wenn man es sich richtig überlege, seien die späten Jahre genau das richtige Alter, um sich zu verlieben.


  »Warum?«, fragte ich.


  »Weil die Liebe in eurem Alter, deinem und Nataschas, früher oder später wieder zu Ende geht.«


  »Du meinst, auch zwischen Natascha und ihrem Freund wird es irgendwann aus sein?«


  »Genau das glaube ich.«


  »Und zwischen Johnson senior und Anna?«


  »Unter uns gesagt: Hast du das Gefühl, dass Anna Jazz liebt?«


  »Johnson senior liebt sie jedenfalls sehr. Ob sie Jazz mag, keine Ahnung. Sie liebt Kirchenlieder, die Beatles, Operettenarien. Allerdings ist mir aufgefallen, dass sie anfangs nie die Tür zumachte, wenn Johnson senior Geige spielte. Neuerdings macht sie sie jedoch zu. Als ich sie nach dem Grund fragte, antwortete sie, dass er sich bei geschlossener Tür besser konzentrieren kann.«


  »Wir wissen beide, dass das nicht stimmt.«


  »Du meinst also, dass auch ihre Liebe zu Ende gehen wird?«


  »Nein. Aber aus dem einzigen Grund, weil ihnen nicht genügend Zeit bleibt, einander überdrüssig zu werden. Und genau das ist der einzige Vorteil des Alters, und ich würde ihn auch gern noch genießen. Aber um mein Leben glanzvoll zu beschließen, werde ich mir einen anständigen Mann suchen, einen, der vernünftig ist und von dieser Welt, also das pure Gegenteil von Levi, und vielleicht auch, warum nicht, einen reichen, damit ich wieder Taxi fahren und meine Garderobe erneuern kann. Dieses ganze Drunter und Drüber hat auch in mir den Wunsch erweckt, ein wenig anders zu sein, nachdem ich immer so normal war.«


  »Meinst du, dass es zwischen Natascha und ihrem Freund zu Ende gehen wird, obwohl sie eine Sexgranate ist?«


  »Ma petite fille, du bist besessen von dieser Idee mit der Sexgranate und hast dir trotzdem deine wunderschönen Haare zu Stoppeln schneiden lassen.«


  »Weil ich gern ein Mann wäre.«


  »Damit du meinen Sohn erobern kannst? Malheureuse! Armes Ding! Glaub mir, auch Sex ist man irgendwann leid. Und wenn Natascha das Kind behalten sollte, wird zwischen ihr und ihrem Verlobten noch früher Schluss sein.«


  »Bestimmt wird Johnson junior sie überzeugen, es zu behalten, er ist schon dabei, etwas auszuhecken.«


  »Aber sicher, ihm fällt ja immer alles leicht. Und was soll er deiner Meinung nach aushecken? Ausgerechnet er, der ein Kind gezeugt hat, um es dann zu ruinieren? Weißt du, dass sich der Junge jetzt doch entschlossen hat, mit seinem Vater und diesem Omar nach Paris zu ziehen?«


  Jetzt würde also auch noch Giovannino weggehen, dachte ich, so wie alle, die ich liebte.


  Giovannino kam auf uns zu. »Heute tosen die Wellen!«, rief er, aber ich konnte ihn kaum verstehen. Ich wünschte, nicht mehr zu existieren, nie geboren zu sein. Mein Blick glitt zu meinen Schuhen neben meinem Handtuch, und ich stellte sie mir für immer ohne meine Füße vor, für immer leer. Die Welt kann von einem Augenblick auf den anderen untergehen.


  Sechs


  Johnson junior hatte mich schon mehrmals sprechen wollen. Ich hob nicht ab, wenn er anrief, und machte nicht auf, wenn er an der Tür klingelte. Schließlich schickte er Giovannino zu mir.


  »Alice! Alice!«, hörte ich ihn durch die Tür rufen. »Alice, ich weiß, dass du da bist und mich und Papa nicht mehr sehen willst. Aber ich habe wirklich nicht nur so getan, als ich gesagt habe, dass Cagliari die schönste Stadt der Welt ist und dass ich für immer hierbleiben möchte. Und ich habe auch nicht gelogen, als ich gesagt habe, dass du für mich meine Mama bist. Aber ich will trotzdem dahin gehen, wo mein Vater hingeht. Es stimmt nicht, dass er schlecht ist, wie du und Großmutter Urgu sagen.«


  »Seit wann nennst du sie denn Großmutter Urgu?«


  »Papa hat gesagt, dass sie jetzt nicht mehr Großmutter Johnson ist, Annina ist jetzt Großmutter Johnson. Papa hat auch gesagt, dass du mit uns nach Paris kommen kannst, wenn du willst. Du musst nicht arbeiten, sondern kannst studieren, weil er und Omar genug verdienen und es auch für dich und mich reicht.«


  »Sag ihm, ich denke darüber nach. Aber der Gedanke, jemandem auf der Tasche zu liegen, gefällt mir nicht. In Cagliari komme ich mit dem Geld aus, das mir zur Verfügung steht, aber in Paris bestimmt nicht.«


  Ich hörte durch die Tür, wie er lachte.


  »Warum lachst du?«


  »Weil Papa wusste, dass du das sagen würdest. Er meint, dass du diese Gerichte, die du immer zubereitest, beisteuern kannst, deine schwitzigen Braten, die feuchten Omeletts und die Gemüsesuppen, in denen nur ein paar wenige Gemüseschnipsel schwimmen.«


  Ich konnte mich einfach nicht entscheiden. Sollte ich mit ihnen nach Paris gehen? Oder zu Mrs. Johnson in den oberen Stock ziehen? Oder zu Mama ins Dorf zurück, die wenngleich sie verrückt, wenigstens meine richtige Mutter war?


  Unterdessen nahmen Mrs. Johnson, Giovannino und ich unsere Spaziergänge am Poetto-Strand wieder auf.


  Während Mrs. Johnson und ich eines Tages Seite an Seite auf unseren Handtüchern am Strand saßen, sagte ich zu ihr: »Giovannino nennt dich jetzt Großmutter Urgu.«


  »Das ist mein Mädchenname. Sein Vater will, dass er sich daran gewöhnt, die Dinge beim Namen zu nennen, und ich heiße ja jetzt tatsächlich nicht mehr Johnson, sondern wieder Urgu.«


  »Ich spiele mit dem Gedanken, mit ihnen nach Paris zu gehen.«


  »Ma petite fille … Und hältst du das für eine gute Idee?«


  »Sie sagen, es sei überhaupt kein Problem. Sie würden einfach ein bisschen näher zusammenrücken. Laut Omar, oder besser gesagt laut dem Propheten Mohammed, werden, wo zwei satt werden, auch drei satt. Und wo drei satt werden, werden auch vier satt, und so weiter.«


  »Sicher. Warum gehen wir nicht gleich alle nach Paris, ich, Levi, Annina, Natascha, ihr Verlobter, le petit bébé, und dann auch gleich noch deine Mama und das Mädchen, das sich um sie kümmert? Wo ist das Problem? Und damit wir alle etwas zu essen haben, strecken wir die Suppe eben mit Wasser. Couper la soupe! Mein liebes Mädchen, lass dir von Großmutter Johnson, oder besser Großmutter Urgu, gesagt sein: Was willst du in Paris bei einem Mann, der nicht dein Mann ist, einem Kind, das nicht dein Kind ist, und diesem Omar, der nicht dein Schwager ist? Du schreibst doch gern, nennst dich sogar Alice, dann schreib dir doch dein Märchen selbst und nenn es meinetwegen ›Alice hinter den Spiegeln‹, aber bau dir ein normales Leben auf mit einer normalen Familie.«


  »Und was ist bitte schön normal?«, fragte ich.


  »Das, was die Mehrheit der Menschen tut! Normal ist man, wenn man ungefähr so ist wie die anderen.«


  »Nein, weil wenn man verrückt ist und sich in einer Irrenanstalt befindet, ähnelt man ja auch den anderen, obwohl man nicht normal ist.«


  »Gut, dann ist normal eben das, was natürlich ist.«


  »In der Natur gibt es alles.«


  »Normal ist das, wo unten unten ist und oben oben!«


  »Aber das heißt doch gar nichts. Letztendlich hängt es doch von einem selbst ab, ob wir etwas als unnormal empfinden.«


  »Das stimmt, etwas Unnormales kann ein Fluch, aber auch ein Quell der Freude sein: Man muss sich nur anschauen, wie glücklich mein Enkel Giovannino am Strand herumläuft! Weißt du eigentlich, wie gern ich mit euch zum Poetto gehe?«


  »Ja, nicht wahr, angesichts des Meers kommt einem alles viel leichter vor, die Probleme schwappen mit den Wellen heran und werden wieder von ihnen fortgetragen.«


  Dritter Teil


  Eins


  Inzwischen kannte ich Annina so gut, dass ich mir sicher war, sie ahnte beim letzten Flackern des Lichts, bevor es endgültig dunkel wurde, dass ihr krankes Herz nicht mehr lange mitmachen würde.


  Und dass sie, nachdem sie begriffen hatte, dass der Tod vor der Tür stand, dachte, dass es gar nicht so schlimm war, wie die Leute sagen, sondern dass das Sterben womöglich etwas Sanftes ist und es einem hinterher besser geht.


  Eines steht jedenfalls fest: Der letzte Teil ihres Lebens war der schönste. Allein das Licht im oberen Stock. Ach, überhaupt, der obere Stock! Und als Mr. Johnson im Roman plötzlich mit Koffer und Geige im unteren Stock vor der Tür stand! Ach, was für eine großartige Schriftstellerin ich doch sei! Romane beflügeln nun mal die Seele!
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  Danksagung


  In diesem Buch ist alles auf den Kopf gestellt, sogar die Danksagung. Mir ist nämlich gerade erst eingefallen, dass ich meinem Freund Beppe Napoleone danken wollte, denn wäre er nicht gewesen, hätte mein Buch La contessa di ricotta* keinen Titel gehabt.


  


  * Titel der deutschen Ausgabe: Die Gräfin der Lüfte, Anm. d. Ü.


  Informationen zum Buch


  Cagliari, die alte sardische Hafenstadt, ein heruntergekommenes Viertel, ein schöner, einst nobler Palazzo, jetzt aufgeteilt in einzelne Wohnungen. Zwischen der Signora von unten und dem Signore von oben wohnt eine junge Studentin und träumt, wenn sie nicht studiert, von der großen Liebe. Ringsum leben Menschen aus aller Welt, es ist bunt, lebhaft und laut – eine Mixtur aus Geräuschen, Gerüchen und Zusammengehörigkeitsgefühl. Der Signore von oben ist ein amerikanischer Violinist in den Siebzigern, dem die Frau davongelaufen ist. Sie hat das Geld in die Ehe gebracht, er die Musik. Jetzt muss Mr. Johnson auf Kreuzfahrten spielen, und die Studentin gießt ihm die Blumen. Die Signora von unten heißt Anna, ihre Wohnung ist dunkel und ärmlich. Anna hat drei Jobs, um das nötige Geld zu verdienen, ihre Tochter Natascia ist studiert, aber arbeitslos, und manchmal verliert sie vor Angst, dass ihr Verlobter sich eine andere suchen könnte, fast den Verstand. Anna ist herzkrank, doch als die Idee aufkommt, sie könne sich um Mr. Johnsons Haushalt kümmern, dauert es nicht lange und sie steckt ihren weichen und nicht mehr ganz jungen Körper in schöne Dessous, um ihn zu verführen. Der Reigen, der damit eröffnet ist, hat viele Runden. Mr. Johnsons einziger Sohn taucht auf, leider mit Liebhaber, Mrs. Johnson kehrt zurück, und Annas Herz wird wieder kränker ...


  Doch wie immer überrascht Milena Agus mit unvorhergesehenen Wendungen, und meist sind es Wendungen zum Glück.


  Informationen zur Autorin


  Milena Agus wurde in Genua als Kind sardischer Eltern geboren. Heute lebt sie in Cagliari auf Sardinien, wo sie an einer Schule Italienisch und Geschichte unterrichtet. Mit ›Die Frau im Mond‹, ihrem zweiten Roman (dtv 13736), wurde Milena Agus zur internationalen Bestsellerautorin. Ihre magischen Geschichten webt sie aus Fantasie, Träumen, Imaginationskraft und Wahnsinn. Milena Agus’ gesamtes Werk ist im dtv als Taschenbuch lieferbar: Mit ›Die Welt auf dem Kopf‹ erscheint die Autorin nun auch im Originalprogramm.

  www.milena-agus.de
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