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  Die Sammlung „Exquisit modern“ hat sich zur Aufgabe gestellt, literarisch anspruchsvolle erotische Romane und Erzählungen der Gegenwart im Taschenbuch vorzulegen.

  


  Marika, das Mädchen aus Ungarn, sammelt ihre ersten Erfahrungen in Frankreich. Dann kommt sie nach Amerika, wird die Frau eines Scharlatans, der sich als Psychoanalytiker ausgibt, läßt sich scheiden und führt ein ungezwungenes - und unbefriedigtes Leben. Doch das ändert sich schnell. Sie liebt die Liebe zu sehr, um sich der Traurigkeit hinzugeben. Viel lieber beschäftigt sie sich mit Männern, für die sie immer ein Bett bereithält.


  Offen und ehrlich berichtet in diesem modernen Roman eine junge Frau über ihre vielfältigen Beziehungen. Sie plaudert über die Männer, fällt sich dabei selbst immer wieder ins Wort, greift in die Vergangenheit zurück oder in die Zukunft vor. Ein liebenswürdigeres Buch hat es kaum je gegeben.


  »Röcheln sollst du vor Lust!« pflegte mein vorletzter Geliebter, Felix, zu sagen. »Schreien sollst du vor Lust!«


  Sein Spinnenbauch wurde immer größer, nicht gerade zum Schreien einladend und nicht einmal zum Röcheln. Freut es die Männer überhaupt, wenn man röchelt?


  »Schreien sollst du vor Lust!«


  Und damit ließ er sich, dick und schwer wie er war, auf mein Sofabett fallen, lebende Reklame dafür, daß dieses praktische Möbelstück für Kleinwohnungen nicht nur die beste, sondern auch die widerstandsfähigste Lösung ist.


  Und dann schlief Felix sofort laut schnarchend ein, vor dem Sündenfall.


  Er wartete nicht allzu häufig, bis ich mich zu ihm gelegt hatte, in der letzten Zeit unserer Geistes- und Bettgemeinschaft nämlich. Nicht nur, weil er meinen hartnäckigen Widerstand merkte, denn die Bettgenossenschaft ging mir allmählich auf die Nerven, sondern auch, weil er stets überarbeitet, schwachnervig und müde war. Oft las er mir aus der Bibel vor, statt mich zu befriedigen. Sein Lieblings-Vorlesestoff war das Hohelied des Königs Salomo, z.B. Kapitel vier, Vers 10: ›Wie schön sind deine Brüste, meine Schwester, liebe Braut! Deine Brüste sind lieblicher denn Wein, und der Geruch deiner Salben übertrifft alle Würze!‹


  König Salomos Hohelied brachte mich in Stimmung. Kaum war die Stimmung da, so schnarchte Salomos Verehrer bereits neben mir. Mochte ich zusehen, woher ich die nötige Portion Liebe bekam! Und dann war nicht nur die Überarbeitung an der Schlafsucht meines Geliebten schuld, sondern auch das Zenzel.


  Viel zu spät sollte ich erfahren, wie es um den spinnenbäuchigen Felix und das Zenzel aus Hinterkropfen stand!


  Böse Zungen behaupteten bereits, als ich Felix kennenlernte, daß sein Sexualleben vornehmlich im Beischlaf mit dem Zenzel, der überreifen Köchin, bestand, die noch Felix Pattersons verstorbene Eltern gekannt hatte.


  Felix war dreißig Jahre alt. Das Zenzel hätte seine Mutter sein können. Die Köchin führte ihm den Haushalt, dafür blieb ihr Felix den Lohn schuldig und bezahlte nur hin und wieder in Form von Aktien nichtvorhandener Uranbergwerke auf Haiti, von deren Existenz sich die Köchin Kreszenz, eine — so lautet die Legende, die natürlich nichts mit dem wahren Sachverhalt zu tun hatte — durch den ›Onkel in Amerika‹ nach den USA verschlagene kugelrunde Vogelscheuche mit strohblonden, selbstgefärbten Haarsträhnen, jeden Sommer aufs neue überzeugen wollte.


  Doch dann scheute das Zenzel vor dem Preis eines Flug- oder Schiffbilletts nach Haiti zurück, und sie zog es vor, gutgläubig für den ihr anvertrauten jungen Herrn in der eleganten Junggesellenwohnung auf dem Washington Square Tiroler Knödel zu kochen.


  Daß sie der junge Herr systematisch betrog, wußte sie, aber auch, daß er zwischen den feinen Damen immer wieder zu ihr, der Köchin Kreszenz aus Hinterkropfen im Vorarlberg, zurückkehren würde, und das freute sie von Herzen.


  Doch dieses wußte ich freilich nicht einmal in den letzten Wochen meiner Freundschaft mit meinem vorletzten Geliebten, Felix Patterson. Ich kann es mir erst nachträglich ausmalen, wie das Zenzel Nacht für Nacht in ihrem schönen Zimmer, das sie mit Fotos der verstorbenen Eltern Patterson tapeziert hatte, im Flanellnachthemd darauf wartete, ob der junge Herr vielleicht, nach fremdem Sekt und teurem Parfüm duftend, auf diesen strohgelb behaarten Import aus einer friedlichen Alpenwelt zurückgreifen würde. Dann aber lag das Zenzel wohl meistens schon schnarchend auf dem Rücken, wenn Felix Patterson von mir — oder, solange ich nicht existierte, von einer anderen Frau angesäuselt nach Hause kam.


  »Röcheln sollst du vor Lust!« schrie er mich eines Abends wieder an, so daß ich vor Schreck zusammenzuckte. Ich hatte nicht die geringste Lust, zu schreien oder zu röcheln, denn ich konnte nicht mehr begreifen, wie ich seinen Ausrufen und dem pseudointellektuellen Gewäsch jemals so weit aufgesessen war, daß ich nicht nur bereitwillig auf meinem breiten Sofabett die Beine spreizte, sondern Felix sogar einlud, unter mir zu schlafen.


  Ich habe mir diese Ausdrucksweise, die Bezeichung ›schlafen‹, diese Heuchelei im Sprachgebrauch, angewöhnt. Dann schäme ich mich aber sofort, wenn ich das Wort ›Schlafen‹ niederschreibe und verspüre Lust, ein viel ordinäreres, eindeutigeres amerikanisches Wort niederzuschreiben, das aus vier Buchstaben besteht und das ich noch niemals ausgesprochen habe. Jeder weiß, wie es lautet. Doch mir geht das Talent, ordinäre Ausdrücke zu verwenden, leider ab.


  Die meisten Männer fühlen sich im Bett angeregt, wenn sie das Wort aussprechen, um sich zu befeuern. Mir kam dieses Phänomen, das Vulgärsein im Bett, vorher und nachher und zwischendurch, von jeher, seitdem ich zuerst mit einem Mann geschlafen habe, also nein, nicht geschlafen, sondern seine Stöße der Liebe zum erstenmal gespürt habe, immer gekünstelt vor. Bis ich in der letzten Zeit selbst den irrsinnigen Drang danach verspüre, es auszusprechen, wenn ich mit Sebastian im Bett liege. Ich habe bisher im Bett immer geschwiegen und mein Geliebter, Sebastian, dem ich jetzt gehöre, ebenfalls. Im Bett haben wir geschwiegen; sonst hatten wir einander unendlich viel zu sagen. Das Flüstern genügt uns im Bett und die leisen, abgehackten Knurrlaute. Tierische Laute, Hundelaute, verfluchtes Behagen, fast zu groß, um erträglich zu sein. Im andern verankert, den andern an sich spürend. Seit dem 10. September, und das ist erst anderthalb Jahre her, vergeht keine Stunde, in der ich seinen Mund in Gedanken nicht greifbar auf meinen Lippen dort unten gespürt hätte. Er sagt dann — wenn wir wirklich miteinander im Bett liegen, was viel zu selten geschieht, denn er lebt in einer anderen Stadt: »Spiel mit deiner Klitoris.«


  Ich wußte nicht einmal, daß ich eine Klitoris habe. Vielmehr, die biologische Tatsache war mir natürlich bekannt. Ich war die Beste in Biologie auf unserer Schule an der schönen blauen Donau gewesen. Die schöne, blaue, liebe, vielbesungene Donau fließt heute grau durch eine graue Stadt, Budapest. Dort wurde ich geboren.


  Sebastian bittet mich:


  »Spiel mit deiner Klitoris«, und führt gleichzeitig seine Hand dorthin, nimmt auch meine Hand, führt meinen Zeigefinger dann zum Mund, trinkt von mir und läßt mich von sich trinken.


  Flammend rotes Haar bedeckt in kleinen, drolligen Röllchen den Kopf meines Geliebten, wie aus Papier ist dieses Haar zusammengerollt, und rot bedeckt es auch seinen breiten Brustkasten. Er ist groß und breitschultrig, der reinste europäische Kleiderschrank. Sebastian ist holländischer Herkunft, seine Eltern wanderten in die Vereinigten Staaten ein, und er wurde schon hier geboren. Sebastian lehrt an der Universität Berkeley und muß sie zu meinem Glück oft verlassen, weil seine Vorträge über Kernphysik das Ereignis aller naturwissenschaftlichen und militärischen Kongresse sind. Er hält jeden Monat ein oder zwei Vorträge an der Ostküste oder im Mittelwesten oder irgendwo im südlichen Zentrum der USA; sonst könnten wir uns überhaupt nicht sehen.


  Nein, Sebastian hatte es niemals nötig, zu fordern oder den Wunsch zu äußern: ›Schreien sollst du vor Lust, röcheln sollst du vor Lust!‹ Er hat noch nie etwas so Lächerliches von mir verlangt wie Felix Patterson. Sebastian befiehlt, ohne ein Wort zu sprechen. Er schaut mich auch niemals durchdringend an, wenn er die Brille abnimmt, denn er ist sehr kurzsichtig. Er schaut an mir vorbei.


  »Ich sehe dich verschwommen, Marika«, sagt er dann, doch weiß er sehr gut, was er tun soll und wohin sein Mund, seine Hand, seine Zunge und seine Schenkel gehören und sein starkes, wunderbar festes Glied. Es ist hart, doch nicht kalt wie Stein, es ist heiß wie ein Stein, der lange in der Wüstensonne lag.


  Rot, flammende Büschel roter Kopf- und Körperhaare nehmen sich auf Schwarz prächtig aus. Ich habe es immer bedauert, schwarz und nicht blond zu sein. Bei uns in Ungarn gab es nur wenige echte Blondinen, die meisten schwarzen Ilonkas und Magdas und Margitkas färbten sich das schwarze Haar blond. In meiner ganzen verflixten Familie gab es keine einzige blonde oder rothaarige Frau!


  Sebastian liebt mein halblanges, glattes und sehr seidiges schwarzes Haar. Er nennt mich oft ›Gräfin Mariza‹, das kann ich nicht ausstehen, es klingt altmodisch. Wenn er mich im Bett, mit einer dünnen Schicht von Schweiß bedeckt, müde, doch bereits fünf Minuten später wieder bereit, meine Lippen mit dem Mund zu zerfetzen, eine Hure nennt, so imponiert mir das viel mehr. Es regt mich auch viel mehr auf. Die andern Frauen übrigens auch, nur gestehen sie es nicht ein, denn die meisten Frauen lügen und belügen vor allem sich selbst.


  Natürlich denken alle Menschen an Gräfin Mariza, diese goldige Operette meines Landsmannes Kaiman aus längst versunkenen Zeiten — bei mir stammt überdies jeder Schlager und jede Operette, die nicht gerade vor zehn Jahren geschrieben wurde — aus ›Großmutters Zeiten‹, denn obschon ich dreißig Jahre alt bin, mache ich mich erfolgreich jünger. Ich halte offiziell noch immer bei achtundzwanzig. Das tun alle Frauen in Amerika. Später werde ich fünf oder zehn Jahre subtrahieren. Warum nicht?


  Nein, nicht alle Männer, die sich in den letzten Monaten oder Jahren auf meinem Sofabett, einem Geschenk von Hannsgeorg, dem einzigen wertvollen Geschenk, das ich je von ihm bekam, herumtrieben, wollten so absonderliche Dinge wie Felix Patterson. Auf meinem Sofabett sitzen übrigens Stofftiere von Steiff. Auf das ›Röcheln sollst du vor Lust, oder das ›Schreien sollst du vor Lust‹ folgte bei Felix, wenn er mich so grob genommen hatte wie ein Holzfäller, der einen Baum umlegen will, und so geschwind, daß ich völlig unbefriedigt blieb, ein Schnarchkonzert aus dem Munde des spinnenbäuchigen Geliebten. Seine Variationen im Schnarchen waren viel größer als seine Kenntnis der Liebesvariationen, der starken, heißen und guten Dinge, bei denen auch die Frau befriedigt wird und nicht nur der Mann. Übrigens will ich ehrlich sein. Felix Patterson war, so beschämend dieses Erlebnis für mich endete, noch immer besser im Bett als der Diplomat Herr von Uhsingen, ein Schweizer, Besitzer der tadellosesten Anzüge, die in Washington auf diplomatischen Empfängen herumliefen. Denn Felix war nicht impotent, während ich über Herrn von Uhsingen nicht immer dasselbe behaupten könnte. Leider lagen bei ihm die Dinge ungleich komplizierter.


  Ich werde meine erste Reise nach Washington in Gesellschaft des Herrn von Uhsingen, der im Weißen Haus und auf der Botschaft zu tun hatte, nicht so bald vergessen. Der gutaussehende Schweizer hatte Aussichten, es eines Tages bis zum Botschaftsrat oder noch höher zu bringen. Natürlich wußte ich, daß er seine rechte Hand dafür gegeben hätte, Botschafter zu werden oder auf irgendeine Weise im Mittelpunkt eines internationalen Konflikts zu stehen und diesen Konflikt mit leisen Worten und eleganten Handbewegungen zu schlichten. Mit siebzig würde er bestimmt altes chinesisches Porzellan sammeln, denn das gehörte zu seinen großen, ästhetisch ausgerichteten Leidenschaften, sich in Ascona niederlassen, wo er es auf ein Chalet abgesehen hatte, und seine Nippsachen ordnen. Er schwärmte für Zierat aus feinstem Porzellan und getriebenem Silber und sammelte nebenbei Ikonen.


  Damals, als wir nach Washington flogen und in einem der besten, etwas lärmenden Hotels abstiegen, lagen sich der amerikanische Präsident und der sowjetische Premier gerade wegen irgendeiner Krise in den Haaren.


  In Ungarn und Frankreich pflegten derlei Dinge den häuslichen, ehelichen oder außerehelichen Beischlaf keineswegs zu beeinträchtigen, besonders in Ungarn ist man aus robusterem Holz geschnitzt. Vielleicht steckt noch ein bißchen hunnische Tradition im durchaus männlichen und stets zur Liebe bereiten Gehabe der ungarischen Männer, die ich kannte, obschon sich meine Kenntnisse von der Liebe, als ich Ungarn verließ, beinahe ausschließlich auf theoretischem Boden bewegten: bis auf die Küsse an der Donau. Undenkbar, daß ein Ungar mitten in der Revolution oder im Krieg seine Geliebte mit den Worten zurückgewiesen hätte: Wir haben doch Revolution! Ich bin wegen der politischen Lage zu nervös. Wollen wir nicht lieber morgen früh... ? Geliebt wurde bei uns zu jeder Tages- und Nachtzeit. Und das Verhalten des Herrn von Uhsingen war auch nicht für die Schweizer typisch, sondern nur für eine besondere nervöse Kaste von ›Intellektuellen‹, vor denen Gott eine gesunde und liebessüchtige Frau beschützen sollte.


  Die Aufforderung, ob wir nicht lieber › warten sollten bis morgen früh‹, mußte ich nämlich in einem geschmackvoll tapezierten Zimmer des Hotel Marcel Proust hören, wo das Doppelbett aufdringlich zum Ehebruch einlädt oder doch, falls der Zimmerbewohner nicht verheiratet ist, zum ausgiebigen faire l'amour, auf Kosten der verschiedenen Regierungen. In der Expensnote sind die Betten und Begleiterinnen mit inbegriffen.


  Ich hatte Lust. Als ich, nur ein durchsichtiges Neglige aus schwarzem Nylonstoff am Körper, die Goldpantoffel in der Hand, möglichst lasterhaft gekleidet (denn bei solchen Gelegenheiten wollte ich eine Tatsache widerlegen, die mich tief bekümmerte, daß ich nämlich nicht wirklich von Beruf Dirne war), ans Bett des Herrn von Uhsingen trat, lag er schlaff da. Ich bitte, dies wörtlich zu nehmen. Alles an diesem, von der Sonne bräunlichrot gebrannten, ansprechend, doch etwas zu mädchenhaft gebauten jungen Mann mit leicht gekrümmten O-Beinen, an diesem Diplomaten mit zartblonder Brustbehaarung, grün-grauen Augen und lockigem Haar von unbestimmbarer Sandfarbe, war schlaff.


  Ich schaute, und was ich sah, betrübte mich. Eine andere hätte sich vielleicht innerlich gescholten und sich Vorwürfe gemacht, wie man so fleischlich gierig sein könnte. Nicht ich! Während ich diesen Geliebten von vier Monaten, zugegeben, Geliebter ist ein vielschichtiges und auch etwas verrostetes Wort, es besagt nicht genau, welcher Art die Liebe ist — unsere fleischliche, göttliche, harte Leibesliebe spielte eine verflucht geringfügige Rolle in den Beziehungen zwischen der Ungarin Marika und dem Schweizer Hannsgeorg von Uhsingen —, während ich also meinen Freund vom Gürtel abwärts ganz genau und unverschämt betrachtete, wie es nur unbefriedigte Frauen voller Appetit tun können, mußte ich gleichzeitig lachen. Er tat mir leid. Der Gute war ein schwerer Neurotiker oder Nervenschippel, wie ihn die Wiener genannt hätten.


  »Ich bin den Aufregungen nicht mehr gewachsen, Liebste!« stöhnte Herr von Uhsingen und wies auf die New York Times, die neben dem Bett lag. Er nahm eine Tablette ein, hielt sich den Magen, schüttelte sich, während er auch noch eine zweite Tablette gegen Magenverstimmungen in Wasser auflöste und das Ganze hinuntergoß.


  Zum Teufel mit der politischen Krise! Die Sinne sollten uns beiden vergehen, Hören und Sehen, dafür werde ich schon sorgen, doch brauchte ich einen gesunden Partner!


  Ich wollte ihm alles beibringen, was ich gelernt hatte, denn ich war gelehrig und hatte soviel Kenntnisse vom besten Geschenk, das Gott den Menschen gab, von der Liebe zweier Leiber in mich hineingesoffen, daß ich jeden Mann glücklich machen konnte. Wenn ich im Bett lag, erfüllte ich meinen Lebenszweck: Hure sein, auch wenn ich leider nicht mein Brot damit verdiente, denn ich wäre außerstande gewesen, Geld dafür anzunehmen. Ich war und bin Dirne aus Leidenschaft, aus der tiefsten Erkenntnis heraus, daß es nichts Höheres für die Frau gibt als das Bett.


  Dieses Geständnis ist wahr; daß ich es nämlich von Herzen bedaure, keine Berufsdirne zu sein, eine von jenen, die auf den Champs-Elysees auf- und abschlendern oder auf dem Kurfürstendamm oder der Reeperbahn. In der Herbertstraße sah ich, wie von Zeit zu Zeit Zigaretten hinter dunklen Fenstern aufglimmen und das Dunkel durchbrechen, dort warten auch die Dicken, Fetten, Schwabbeligen und Alten, während die weniger Bodenständigen in den schmalen, brüllend lauten Gäßchen auf-und abmarschieren.


  Allmonatlich sorgfältig ärztlich untersucht, sind diese Berufsdirnen mit fünfzig oder fünfundfünzig Jahren manchmal Inhaberinnen eines stattlichen Bankbüchleins, diese Zerpudert-Faltigen oder noch Guterhaltenen. Sobald es geht, ziehen sie sich von ihrem Gewerbe zurück und werden bürgerlich. Auch diese Dirnen habe ich um ihrer Aufrichtigkeit willen bisweilen beneidet. Sie zeigen es der ganzen Welt, daß sie Prostituierte sind.


  Die Prostituierten haben es einfacher als die viel unanständigeren anständigen Frauen. Sie verdienen damit ihr Brot, was die sogenannten inständigen Frauen‹, man verzeihe mir diese mittelalterliche Bezeichnung, doch gibt es Millionen Familien in den USA, die sie noch immer bei ihrer Einstufung und Katalogisierung verwenden, nur widerstrebend tun; diese anständigen Frauen, Familienmütter, deren frische Hübschheit nach vier Geburten in die Waschmaschine rutscht oder in überdimensionalen Tiefkühltruhen begraben wird. Diese Ehefrauen der typischen ›suburban husbands‹, gelangweilter und langweiliger Männer, die frühmorgens um acht mit ihrem ›So long, honey‹ und einem enterotisierten Gutenmorgenkuß aus dem Hause treten, die Aktenmappe unter dem Arm, husch, ans Steuer des Wagens, zum Vorortzug, immer dieselben Gesichter und Fragen und daheim des Abends dann leider immer dieselbe Frau, die einen erwartet; Männer, aus denen man übrigens viel machen könnte, das amerikanische Rohmaterial ist im Bett gar nicht so schlecht, nur fehlt oft die geeignete Zündung.


  Ja, diese Frauen haben es viel schwerer als die Dirnen von Hamburg oder von den Champs-Elysees. Sogar schwerer als die unverschämt teuren Callgirls von New York.


  Mein ehemaliger Freund, der leicht neurotische Hannsgeorg von Uhsingen, Diplomat auf glattem Parkett und schrecklich undiplomatisch im Bett, auf der schwierigsten Schaubühne des Lebens, schwärmte mir immer von den Pariser Huren vor, so lange und so oft, bis ich mich zu schämen begann. Und bis ich, durch Analyse des sexuell Gebotenen, dieser dürftigen, mageren Diplomaten-Liebeskost, die so wenig schmackhaft und befriedigend war wie etwa von der Sonne gelbfahl gedörrtes Gras für eine gesunde Milchkuh, durchschaute, daß Herr von Uhsingen bei Dirnen keinerlei Hemmungen hatte.


  »Ich muß das Gefühl haben, daß ich die Frauen bezahle, sonst genieße ich die Sache nicht«, sagte Hannsgeorg, räusperte sich und versprühte Eau de Cologne im Zimmer, ob es in seiner Wohnung oder im Hotel war. Er fragte mich auch, ob er mir zwanzig Dollar auf den Nachttisch legen durfte. Ich hatte keine Ahnung vom Tarif der offiziell nichtexistenten amerikanischen Prostituierten und wußte, daß diese Summe von jedem besseren Callgirl zurückgewiesen würde. Übrigens gab es nur in den Hotels Nachttische, nicht aber in der mit Nippsachen und echten Perserteppichen überladenen New Yorker Wohnung des Herrn von Uhsingen auf der East Side, in der 70. Straße Ecke Park Avenue.


  Ich zählte in dieser Wohnung, im Bett liegend, die Spitzenrüschen an den gelbseidenen Vorhängen in Hannsgeorgs Schlafzimmer, Vorhänge, die weitaus eher in ein Frauenboudoir gepaßt hätten als in die Wohnung eines Mannes.


  In Hannsgeorgs Schlafzimmer lag ich viele, viele Male genauso heiß und erwartungsvoll auf dem Rücken, die Arme unter dem Kopf verschränkt, wie später im Hotel Marcel Proust, in einem stillen und vornehmen Bezirk der Bundeshauptstadt Washington. Gott ist mein Zeuge, ich war nicht schuld daran, daß Hannsgeorg nicht durchführen konnte, was er wollte. Ich für meinen Teil versuchte es immer wieder. Als ich zusah, wie er sich vor dem Schlafengehen rasierte und dann vor dem Spiegel, der glänzenden Fläche seinen ansprechenden Rücken zugewandt, mit Hilfe eines Handspiegels eine halbe Stunde lang untersuchte, welche düsteren Fortschritte seine recht aparte kleine Glatze gemacht habe — da wandte er sich mir zu und fragte, ob er mir ›nachher‹ zwanzig Dollar auf den Tisch legen dürfe.


  Als ich begriff, daß er meine Liebe mit zwanzig Dollar bezahlen wollte, um genügend Schwung in die Lenden zu bekommen, weil es sonst nicht ginge, hätte ich ihm am liebsten ins Gesicht gelacht. Die Impotenz gewisser Männer geht seltsame Wege und wird durch seltsame Manipulationen gemildert oder behoben!


  »Wenn du willst? Freilich kannst du mir zwanzig Dollar auf den Tisch legen«, antwortete ich. Die Szene paßte in einen alten Mata-Hari-Film. Hannsgeorgs Wangen färbten sich und wurden zartrosa. Sein Fleisch war an den Wangen weich und ohne Kraft.


  »Wenn es dir nicht widerstrebt«, fragte Hannsgeorg noch einmal. Nein, es widerstrebte mir nicht, denn ich hatte einen Plan geschmiedet. Der Vorschlag kam mir immer komischer vor. Ich hatte noch niemals Geld für Liebe bekommen oder verlangt. Vielleicht barg es einen gewissen Reiz.


  Er legte schon vorher zwanzig Dollar auf den Nachttisch. Ich verstaute sie in meiner Handtasche, mit den Gesten einer Dirne von den Champs-Elysees. Leider darf ich die beschämende Wahrheit nicht verschweigen. Ich kaufte meinem Freund bereits am nächsten Tag Zigarren, feine, teure, holländische Zigarren für die zwanzig Dollar. Ich hätte das Geld wirklich für mich ausgeben sollen, denn je mehr man einem Mann schenkt, um so billiger ist man in seinen Augen.


  Hannsgeorg von Uhsingen lief wieder rot an, als ich ihm das Kästchen mit den Zigarren überreichte, deren Preis er genau kannte.


  »Sei nicht böse, Liebling, ich wollte dich nicht beleidigen, ich tat es aus purem Egoismus, weil ich doch sonst nicht kann... Wenn ich das Gefühl habe, mit einer Dirne im Bett zu liegen, so fallen diese entsetzlichen und furchtbaren Hemmungen von mir ab.«


  Damals wußte ich nicht ganz genau, was er meinte. Später wurde mir dann das Gehabe des Diplomaten so klar wie ein Glas frisches, durchsichtiges Quellwasser. Wir saßen im Hotel Marcel Proust. Ja, wir lagen nicht in den Betten unseres Doppelzimmers. Ich saß im Fauteuil, und er saß, ein Häufchen Unglück, splitternackt, die Beine bis an die Brust hinaufgezogen und wimmernd, auf dem immensen, großartig breiten Bett. Da gingen mir endgültig die Augen auf.


  Herr von Uhsingen saß auf unserem theoretischen Lustlager, er schämte sich und zitterte. Unter der Flanelldecke und dem weißen Laken, das dazu gehörte, schaute ein Zipfelchen des ›Spiegel‹ heraus. Ich griff danach, wobei sich mein schwarzes Neglige öffnete und das ganze duftige Gebilde von meinen Schultern glitt.


  Ein anderer Mann hätte geschaut, denn ich kann die Wahrheit nicht verschweigen, daß ich nackt viel besser aussehe als angezogen. Bei den meisten Frauen ist das Gegenteil der Fall. Kurz, ich sitze splitternackt da und stehe langsam auf. Ich bin gut gewachsen — die Männer behaupten sogar, schön —, kräftig gebaut, breit in den Schultern und schmäler in den Hüften, genau wie der rote Teufelsengel, der heute mein ganzes Leben ist und den ich vor Liebe zerbeißen möchte.


  Was im Hotel Marcel Proust geschah, liegt aber weit zurück, es geschah viele Jahre vor der Zeit des Teufelsengels und des ganz großen Glücks, in das ich heute eingesponnen bin.


  Ich stehe in einem Zimmer des Hotels in Washington, breite die Arme aus und möchte ins Bett gerissen oder aufs Bett gestoßen werden. Statt dessen höre ich, wie Hannsgeorg von Uhnsigen, mein dürftig liebender Geliebter, stöhnt, doch nicht in Erwartung der Lust, etwa schon mit seinem Glied spielend. Das kann wunderbar und erregend sein, wenn sich das Glied des Mannes in Vorlust hin- und herbewegt und die Frau den edlen Stengel seiner dicken, mit guten Säften gefüllten Pflanze betrachtet.


  In seinem von zartblauen Äderchen durchsetzten Zwergenglied pulste in diesem Augenblick keine Gier und keine Lust.


  Hannsgeorg von Uhsingen zitterte, doch nicht vor Lust, sondern vor Angst.


  »Entsetzlich... Es wird Krieg geben!« ächzte mein Geliebter. Mein Blick fiel auf die kleine Uhr auf dem Tisch. Es war halb ein Uhr nachts. Wir hatten beschlossen, trotz des riesenhaften Doppelzimmers nicht in einem Zimmer zu wohnen, obschon Herr von Uhsingen, unverheiratet, und ich, frisch geschieden, keinem Menschen Rechenschaft schuldig waren.


  Der ›Form‹ halber, denn ein feiner Diplomat erledigt seine Liebschaften unter Ausschluß der Öffentlichkeit, das ist von Kurdistan bis Johannesburg ein ungeschriebenes Gesetz, wahrten wir den Schein und nahmen zwei aneinanderstoßende Zimmer.


  »Es gibt Krieg!« jammerte Hannsgeorg von Uhsingen und zog die Knie im Bett noch höher. Ich sah, daß er auch auf der neuesten Nummer des ›Spiegel‹ saß.


  »Was geschieht, wenn die Sowjets die Schweiz besetzen? Denen ist alles zuzutrauen! Mein Vater hat im Krieg durch dumme Investitionen in Deutschland eine Menge Geld verloren und außerdem seinen Verstand — er hat eine britische Offizierswitwe als Stiefmutter mit nach Haus gebracht. Mein schlimmstes Trauma war nicht die Angst, daß die Schweiz eines Tages nicht neutral sein könnte, sondern meine unmögliche Stiefmutter!« So klagte Herr von Uhsingen.


  Er fuhr fort:


  »Wenn es Krieg zwischen der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten gibt, so muß ich nach Arizona gehen, die hohe Diplomatie an den Nagel hängen und mir ein Buttergeschäft kaufen.« Die Logik war mir nicht ganz klar.


  »Würdest du mit mir kommen, nach Arizona, in ein Buttergeschäft?« fragte Hannsgeorg von Uhsingen. Der nackte Mann fächelte sich in seiner Aufregung mit dem ›Spiegel‹ Kühlung zu. Ich fragte, warum es gerade ein Buttergeschäft sein sollte. Als rechte Hand eines New Yorker Buchverlegers, die in Paris außerdem Psychologie studiert hatte, kam ich mir für ein Buttergeschäft nicht sehr geeignet vor.


  Dennoch versprach ich Hannsgeorg, ihm unter die Kakteen nach Arizona zu folgen, falls es nötig sein würde.


  Er flüsterte leise:


  »Ich spüre es, mein Liebling. Es ist grauenhaft, aber es wird heute nacht nichts mit uns beiden. Du hast einen schlechten Geliebten! Klein Hannsgeorg (er war achtunddreißig Jahre alt) ist keinen Schuß Pulver wert! Ich kann dich heute nicht befriedigen. Nicht einmal mit der Hand!«


  Diese Szenen wiederholten sich. Manchmal störte ihn die letzte Parlamentsrede des britischen Premiers, dann eine drohende Äußerung eines Arabers oder Israelis. Alles, was in der hohen Politik geschah, beeinträchtigte meine sexuellen Beziehungen zu Hannsgeorg von Uhsingen, so daß ich schließlich am Morgen vor unseren geplanten Zusammenkünften die ›Times‹ nur noch mit Zittern und Zagen aufschlug.


  »Nicht einmal mit der Hand kann ich dich befriedigen«, hatte sich Herr von Uhsingen entschuldigt. Eine Hand war damals für mich noch nicht so attraktiv wie heute, seit ich die Hand Sebastians kenne: Sebastian hat Pranken, bis in den letzten Nerv und in die äußersten Fingerspitzen gefüllt mit glühendem Eisen.


  Wenn mich Sebastian berührt und versengt, so falle ich in einen Wachschlaf und in eine nur mühsam beherrschte Raserei von Hunger, Durst, Erfüllung und Begierde, die wieder Erfüllung und wieder Begierde wird. Ich spüre, wo immer ich auch bin, auf der Straße oder im Bett, bei der Arbeit oder beim Essen, wie ich sofort ganz naß zwischen den Beinen werde.


  Die Hand des Schweizer Diplomaten Herr von Uhsingen war weitgehend uninteressant, lauwarm zudem, bisweilen sogar kalt und allzu sanft und samtig wie eine Weiberhand.


  Damals, nach dieser Szene, ging mir allmählich die große Wahrheit auf, eine Wahrheit, die jeder Routinier sofort entschlüsselt hätte, doch ich ließ mich trotz meines Psychologiestudiums zu oft übers Ohr hauen. Herr von Uhsingen war nicht nur periodisch impotent. Hannsgeorg, das hatte ich eines Tages heraus, war auch verdrängt feminin. Ich biß die Zähne buchstäblich zusammen bei dieser Entdeckung und nagte dann an meiner Unterlippe, bis sie schmerzte, sagte aber kein Wort, während ich meinen bedauernswerten Gefährten betrachtete, sondern streichelte begütigend seinen mädchenhaften Brustkasten. Die Muskeln fehlten. Einige Rippen schimmerten durch die zarte und feine Haut.


  »Macht nichts«, log ich. »Wir sind doch keine Wilden! Man kann doch ruhig mal nebeneinander im Bett liegen wie ein altes Ehepaar, ohne daß etwas passiert. Ist doch auch so sehr schön!«


  Eine blöde, faustdicke Lüge, und ich meine, daß er sie keinen Augenblick geglaubt hat. An jenem Abend hätten wir ruhig stundenlang im Bett lesen oder über Politik debattieren können. Herr von Uhsingen bestellte beim Zimmerkellner Tee, trank ihn ganz dünn, mit Marmelade aufgefüllt, weil er das in einem Roman von Dostojewski gelesen hatte — und er schwärmte für die vorkommunistische russische Literatur —, dann rollte sich der Diplomat zu einer igelartigen Kugel zusammen, gerüstet mit den Stacheln seiner impotenten Ablehnung, und kehrte mir bald den Rücken zu. Von Zeit zu Zeit aber, und das empörte mich, tastete er mit der Hand nach mir, ohne den Kopf zu wenden und tätschelte mich begütigend wie einen Hund. Sein kaltes, nacktes Hinterteil kitzelte mich, denn er trug, seiner Gewohnheit gemäß, nur die Pyjamajacke, aber keine Hosen.


  Es war ein unpersönliches Kitzeln. Was soll eine gesunde Frau vom Hinterteil eines impotenten Mannes erwarten? Wohl keine Frau schlief in jener Nacht im Hotel Marcel Proust so schlecht wie ich.


  Schauderhaft, ich wachte immer wieder auf, beobachtete den trotz politischer Krise gut schlafenden und gleichmäßig atmenden Geliebten, der so oft nicht mein Geliebter sein konnte, oder doch nur theoretisch, und darauf pfiff ich. Meine Augen füllten sich mit Tränen der Wut. Jetzt konnte ich mir lebhaft ausmalen, wie einem Mann zumute ist, der eine frigide oder gehemmte Frau geheiratet hat. Sie laufen zu Dutzenden in den Vereinigten Staaten herum. Die junge Frau meines Kollegen Peter im Buchverlag, zu dessen erfolgreichen Public Relations die Ungarin Marika nicht wenig beiträgt — warum soll ich mich schämen, dies niederzuschreiben? —, Kathy, die aus Philadelphia stammende 22jährige Frau Peters, schützt beispielsweise dem Vernehmen nach immer Unwohlsein oder Kopfschmerzen vor, wenn er mit ihr oder richtiger ›in ihr schlafen‹ will. Ich habe mich entschlossen, das schablonenmäßige ›mit einer Frau schlafen‹ durch ›in der Frau schlafen‹ zu ersetzen, wann immer es geht, obschon dies nur eine einzige Variation erfaßt.


  Alle Variationen aber gehören mir, Marika und Sebastian, dem roten Teufel, der mir seit dem 10. September die große Klarheit und Verschmelzung des Einsseins schenkt, wie sie kein Menschenpaar seit Adam und Eva stärker genossen hat. Unter dem Baum der Erkenntnis, vielleicht, in paradiesischer und seither unerreichter Sünde, in einem Sündenfall, der jede Höllenverdammnis lohnt. Wie gut, daß Adam und Eva gesündigt haben! Wie menschenfreundlich von der Schlange, sie zu verführen, von diesem glatten, reizvollen Tier, das Vater Freud später zum Symbol des besten erkoren hat, was eine Frau von einem Mann bekommen und genießen kann! Sebastian und ich sind seit Adam und Eva das erste Liebespaar auf der Welt.


  Ich habe zu lange für einen Psychoanalytiker gearbeitet, von dem ich noch viel erzählen muß, denn ich war auch mit ihm verheiratet. Ich habe mich zu lange mit den Symbolen und Heilmethoden beschäftigt, um nicht zu wissen, daß die Heilung durch den Unterleib die beste Heilung von Körper und Geist ist.


  Ich kenne die Symbole und weiß, wie sehr ihre Auslegung in den meisten Fällen stimmt. Nur — muß man unbedingt zum Analytiker laufen, um zu erfahren, daß die Türme dem Glied des Mannes gleichen und die Schlange auch? Das spürte ich vom ersten Tag meines geschlechtlichen Erwachens an und war stolz darauf, daß ich mich unwiderstehlich zu diesen ›Symbolen‹ hingezogen fühlte.


  in unseren Tagen kommen die Raketen dazu. Ohne mich jemals einer nutzlosen, zeitraubenden und für intelligente Menschen völlig überflüssigen Selbstanalyse zu unterziehen, die zum liebsten Zeitvertreib gelangweilter New Yorkerinnen gehört, weiß ich sonnenhell und haargenau, warum ich gewisse Gegenstände und Formen in der Natur als Symbole von jeher liebe. Schon als Kind zeichnete ich immer und ewig geometrische Formen, die dem männlichen Glied gleichen, Türme oder langgestreckte Rechtecke, Schornsteine oder den Phallus schlechthin, den ich in unserer Schule, wo Knaben und Mädchen gemeinsam unterrichet wurden, bei meinen kleinen Kameraden entdeckte. Es gab bei uns kaum geheime Rendezvous und verbotene Küsse als wir größer wurden, gerade weil die Jungen im selben Klassenzimmer saßen. Wir wuchsen unbefangener auf als die Zöglinge einer Mädchenschule und schielten nicht so verlegen, sondern schauten unbefangen auf den gottlob vorhandenen Unterschied zwischen heranwachsenden Knaben und Mädchen.


  Ich zeichnete phallische Symbole, Türme, und ich liebte Fabrikschornsteine wie die alten Damen in einem klassischen Stummfilm von Bunuel, den ich viel, viel später auf einem New Yorker Filmfestival sah. Begehrliche Altweiberaugen, die an Türmen und Raketen hängen, und nicht wissen, warum. Ich wußte es sehr genau. Daß ich mich für Physik interessierte, war nicht allein die Ursache meiner Leidenschaft für Raketen. Gewiß, auch das wissenschaftliche Interesse spielte mit. Ich abonnierte in New York die wichtigsten Zeitschriften für Raketenforschung und Raumfahrt, verfolgte jeden amerikanischen Raketenstart mit dem größten Interesse und konnte sogar im Buchverlag, zu dessen Angestellten ich noch heute gehöre, meine Kenntnisse bald gut verwenden.


  Nie aber hätte ich bei einem intimen Gespräch mit meinen Geliebten aber die Wahrheit verleugnet, daß mein Interesse an schlanken, schönen Raketen vielleicht sogar primär sexuell bedingt war, und daß mich jede einzelne Rakete, die wir in den USA starteten, zwar mit patriotischem Stolz erfüllte, doch gleichzeitig auch an einen herrlichen, irrsinnig langen, starken und leistungsfähigen Phallus erinnerte. Ich wüßte gern, was die großen Männer, denen wir unsere Raketen verdanken, zu dieser neuartigen Interpretation ihrer geistigen Kinder sagen würden? Wahrscheinlich wären sie empört.


  Doch das eine schließt das andere nicht aus. Was kann ich dafür, wenn mich alles, was in der Welt geschieht, Katastrophen und Erfolge für die Menschheit, Kriege und Raketenstarts, Kunst und Musik, Malerei und Technik immer wieder daran erinnert, wo ich mich am besten fühle: ans Bett? Jeder Turm, jeder Bleistift, jede Mohrrübe, jede Rakete ist für mich ein Phallus. Der Phalluskult ist gut.


  Wenn ein Mann wie Sebastian, und eine Frau wie ich, Marika, mer vermännlichter. Die Unterschiede verwischen sich. Ich hasse weibische Männer. Unter meinen Freunden befinden sich viele Homosexuelle, das stört mich keineswegs, wenn ich nicht mit solchen Mann schlafen will. Doch sie tun mir leid, diese Armen, die nicht wissen, daß es nur eine göttliche Spannung in der Welt gibt: die Spannung zwischen Mann und Frau.


  Wenn ein Mann wie Sebastian und eine Frau wie ich, Marika, geschieden und voll saftig strotzender Erfahrung (doch ein unbeschriebenes Blatt, bevor mich Sebastian berührte), das tun, was gottlob Adam und Eva sündig im Paradies taten, so ist das gut. Ich danke dir, lieber Gott, daß Adam und Eva vom Baum der Erkenntnis essen durften. Er ist herrlich, auch für die Kinder, die wir eines Tages hoffentlich zeugen werden, und es ist herrlich für die Welt überhaupt. Nur das Bett sorgt dafür, daß die Welt nicht aus den Fugen geht, und die Achse der Welt und der Mittelpunkt der Welt ist das Bett.


  Alles andere bleibt unwichtiger Zeitvertreib oder Lüge. Wir müssen Geld verdienen, um ins Bett gehen zu können, und den Tag totschlagen, um die Nacht wach erleben zu können. Die Tage sind eine unangenehme und überflüssige Unterbrechung der Nächte.


  Geliebter Phallus! Der Phallus ist ein köstliches Geschöpf mit ureigenem Leben. Ich liebkose ihn jede Nacht, und wenn Sebastian, mein Geliebter, nicht bei mir ist, so ist meine Hand leer, eine Wüste, tot und ausgetrocknet. Sie erwacht, wenn ich sein Glied in den Händen halte. Der Phallus ist die berauschendste Schöpfung, denn in jedem Mann steckt diese Offenbarung, wenn wir sie zu erwecken verstehen. Ich bedaure alle armen Frauen, Bettlerinnen, die noch keinen Phallus gekostet haben. Das Glied meines Geliebten Sebastian schmeckt nach Frische, es duftet nach Seife und wohlriechender, herrlicher Menschenhaut, nach Paradies, Schlange und Baum der Erkenntnis, es ist die Götterspeise, die eine Frau zum Leben braucht. Wenn Sebastians Glied schlaff ist, nehme ich es liebkosend in den Mund und umspiele es zart mit der Zunge. Weil ich mich in der Liebe unterwerfe und immer nur das tun will, was Sebastian verlangt, denn nur dann bin ich glücklich, fragte ich ihn einmal — nicht ohne Grund —, ob ich sein Glied in den Mund nehmen dürfe.


  »Wie kannst du nur fragen?« erwiderte Sebastian. »Du mußt es tun. Immer sollst du mein Glied in den Mund nehmen und damit spielen, wenn es schlaff ist, sauge daran ganz zart, weich und lieb, dann wächst es und wird stärker, bis es steinhart ist.«


  Das merkte ich selbst, als ich die Schlange aus dem Paradies in den Mund nahm, den Turm, die Rakete, das Glied meines Geliebten. Meine Erfahrungen in dieser Hinsicht sind nicht ganz rosig. Ich fragte Sebastian nicht ohne Grund, ob ich es dürfe. Einer meiner Geliebten vor Sebastian, das Unglückshäufchen Hannsgeorg von Uhsingen (Unglückshäufchen nenne ich ihn freilich erst heute, aus der Warte einer befriedigten und gerade dieser ungeheuren Befriedigung wegen immer wieder hungrigen Frau), hatte mich entsetzt zurückgestoßen, als ich sein Glied einmal ohne Vorwarnung zärtlich in den Mund nehmen wollte.


  Ich glaube, ich begann nur damit, seinen kleinen unscheinbaren Grashalm zu berühren, ganz leicht, wie es fast alle Männer lieben. Herr von Uhsingen stieß einen leisen Schrei aus, wie ein Hündchen, dem man versehentlich auf die Pfoten getreten ist.


  »Was hast du, Hannsgeorg?« fragte ich in seinem mit antiken Möbeln vollgestopften Schlafzimmer.


  Hütet euch vor Sammlern antiken Porzellans, ihr Frauen! Sie sind oft homosexuell oder aber impotent!


  »Was hast du denn, Hannsgeorg?«


  »Nicht berühren!« bat leise und innig der Diplomat Hannsgeorg von Uhsingen.


  »Warum nicht?« fragte ich erstaunt.


  »Alle Männer lieben es. Hab' ich dir vielleicht weh getan?«


  Hierauf folgte, neu für mich, denn ich kannte Hannsgeorg damals noch nicht gründlich genug, um jede Hoffnung auf eine handfeste und ergiebige erotische Verbindung fahren zu lassen, eine langatmige Erklärung über die Lage der Neger im amerikanischen Süden und die Auswirkung rassischer Unruhen auf das zarte Nervensystem Hannsgeorg von Uhsingens.


  »Hannsgeorg«, fuhr ich vorsichtig fort, denn die Zukunft in seinem üppigen Damenboudoir schien mir düster.


  »Wird das immer so sein?«


  »Ich fürchte, krisenfreie Zeiten wird es in den nächsten Tagen, Monaten und Jahren nicht geben.«


  Später, als wir die beschämende nuit blanche im Hotel Marcel Proust hinter uns hatten, fragte ich Herrn von Uhsingen:


  »Werde ich nie auf meine Kosten kommen, wenn die Neger in Alabama demonstrieren?«


  Hannsgeorg dachte nach.


  »Vielleicht täte mir eine Kneippkur gut. Ich habe dich sehr lieb, Marika. Aber bitte, berühre mich niemals unterhalb des Gürtels.«


  »Warum nicht?« wollte ich wissen.


  »Ich schäme mich.«


  »Warum schämst du dich?«


  »Weil du eine Frau bist.«


  »Wäre es anders, wenn dich ein Mann berühren wollte?«


  Hannsgeorg überlegte einen Augenblick, fast träumerisch wurde der Blick seiner Augen, dann log er so auffallend, daß selbst ein Idiot die Lüge durchschaut hätte. Und ich war keine Idiotin, ich kannte mich unterhalb des Gürtels gut aus, nur war ich anfangs blind gewesen, was Herrn von Uhsingen betraf. Ich sah auf einmal sonnenklar, daß Hannsgeorg von Uhsingen ein verhinderter oder vielleicht gar nicht einmal so verhinderter Schwuler war.


  Später fiel mir auf, wie gern er Homosexuellenwitze erzählte und Anspielungen auf die Liebe zwischen Mann und Mann in unsere Gespräche einflocht, und wie er sich dann mit der Hand dorthin fuhr, heimlich, dorthin, wo sich die Erregung bei gesunden Männern bemerkbar macht. Bei Homosexuellen zweifellos auch, sie sind ja nicht krank, sondern nur anders. Scherzhaft wiegte er sich in den Hüften.


  »Ich bin der Herbst, auch ich habe noch meine warmen Tage«, sagte er einmal. Hannsgeorg trug seine Schwulheit nicht offen zur Schau, er stand noch nicht im Zenit seiner diplomatischen Karriere, und in Bern sieht man nur ungern Männer, die anders sind als die andern. In Washington übrigens auch nicht. Offen zur Schau getragene Liebe zum gleichen Geschlecht hätte ihm unbedingt geschadet.


  Hannsgeorg von Uhsingen war indessen kein echter Homosexueller, kein ausschließlicher Vertreter des dritten Geschlechts. Er schwankte und schlief systematisch auch mit Frauen, er hatte es wohl zeitlebens getan, je nach der politischen Lage und ihren Auswirkungen auf sein zartes Nervensystem. Sein Vater war pensionierter Richter und befaßte sich seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges ausschließlich damit, nach Goldstücken zu graben, die er im Krieg aus Angst vor den Nazis einerseits und vor den Russen andererseits im Garten versteckt hatte. Weil er beim Umpflügen und Suchen nur einen Bruchteil des vergrabenen Schatzes fand, wurde er immer schrulliger, schrieb Balladen über Friedrich den Großen, machte sich aber eines Tages vollends unmöglich, als er einen Bulldozer in seinem winzigen Stadtgärtchen auffahren ließ.


  Hierauf leitete Hannsgeorg Schritte zur Entmündigung seines Vaters ein. Er führte die geistige Umnachtung des alten Herrn teils auf den Einfluß der britischen Stiefmutter, teils auf den Verlust der Louis d'Or hin, denn sein Vater war ungemein sparsam gewesen.


  Der Sohn hatte diesen Geiz zum Teil geerbt, und das wunderte mich nicht, denn ich hatte ja ein Verhältnis mit ihm. Wer sich mir näherte, entpuppte sich früher oder später als standhafter und enragierter Geizhals. Der Sohn sammelte in seiner New Yorker Junggesellenwohnung Teesäckchen, die, nachdem er sie bereits einmal aufgebrüht hatte, nochmals getrocknet und abermals aufgebrüht wurden, sogar zwei- oder dreimal. Als Hannsgeorg noch sehr verliebt war, im ersten Jahr unserer Liebe, die je nach seinen Wellen der Impotenz anschwoll und abflaute, bekam ich mein eigenes frisches Säckchen direkt aus der Schachtel. Vermutlich brühte er dasselbe Säckchen noch zwei-oder dreimal auf, wenn er allein zu Abend aß.


  Gab es Cocktailpartys bei Hannsgeorg, so wurde die Hausbesorgerin als Stubenmädchen in Schwarz und Weiß eingekleidet. Einmal hörten die Gäste noch im Fahrstuhl, wie sie frech wurde, weil er mit ihr feilschte und ihr den versprochenen Lohn nicht ausbezahlen wollte.


  Es brach kein Krieg zwischen den USA und der Sowjetunion aus, und Hannsgeorg wurde nicht gezwungen, ein Buttergeschäft in Arizona einzurichten. Damals war ich so ehrlich verliebt in den jungen Diplomaten, daß ich ihm, dumm wie ich war und dem Mann völlig hörig, ganz gewiß in den heißen Staat voll von Naturschönheiten, Kandelaberkakteen und Pueblos in der Wüste gefolgt wäre und mich von dreimal aufgebrühtem Tee ernährt hätte. Politische Krisen gab es indessen reichlich, und Hannsgeorg hatte während unserer langen Liebe — ich wohnte damals bei meiner Tante Liesl, verbrachte aber wöchentlich zwei, drei Nächte bei meinem dünnblütigen Freund — ausgiebig Gelegenheit, zu wimmern und zu klagen:


  »Du hast einen schlechten Liebhaber! Einen Geliebten, der nichts im Bett taugt!«


  Wie sehr recht er hatte, weiß ich allerdings erst heute. Sebastian hat es mich gelehrt.


  An eine Juninacht bei Herrn von Uhsingen kann ich mich besonders lebhaft erinnern.


  »Streichle mich ganz sanft«, bittet Hannsgeorg.


  Er hat die gestreifte Pyjamahose abgestrampelt. Irgend etwas muß er immer anbehalten, auch jetzt hat er die Jacke an. Ich bin nur glücklich, wenn ich splitternackt im Bett liegen kann. Nackt sein ist so gut. So möchte ich immer leben. Ich würde mich nicht schämen, nackt herumzulaufen, wie es die Männer und Frauen in den komischen Ländern tun, die ich noch nie besucht habe.


  Ich streichle Hannsgeorg. Sein Glied ist schlaff, verschrumpelt und klein. Doch er hat einen sinnlichen, breiten, schmallippigen Mund, jene Artvon Mund, die mich immer gereizt hat. Männer mit Wulstlippen oder kleinen Puppenmündchen sehe ich mir gar nicht erst an, sie kommen nicht einmal für Küsse in Frage, geschweige denn für eine Hingabe oder Besitznahme. Warum ich überhaupt von Hingabe spreche, ist mir nicht ganz klar. Bei mir ist jede Hingabe eine Besitznahme. Ich will den Mann besitzen, auffressen, er gehört mir. Wenn ich mich auf den Rücken lege, um den Mann zum erstenmal in mir aufzunehmen, so denke ich zwischendurch bereits daran, daß ich bald auf ihm reiten werde wie auf einem Hengst. Wild und stark, in heißem Tempo über die Steppe. Er darf mich bändigen, doch ich will ihn auch bändigen. Das ist noch viel besser.


  Ja, Hannsgeorg hatte einen begehrlichen Mund. Beim erstenmal saß ich neben ihm auf seinem golddurchwirkten Brokatsofa im Wohnzimmer, wo ein Flügel stand, denn Hannsgeorg spielte auch Klavier, mit Vorliebe Chopin, Rimski-Korsakow und ähnliche sentimentale Komponisten. Hin und wieder sang er mit seiner kultivierten Baritonstimme den ›Doppelgänger‹ oder Schuberts ›Erlkönig‹, wobei seine Pointe darin bestand, daß er sich bei der letzten Zeile: ›ln seinen Armen das Kind war- tot!‹ wand, als habe er epileptische Krämpfe. Ein Weib in Männerhosen, dachte ich bei solchen Gelegenheiten, längst aufgeklärt durch traurige nuits blanches im Hotel Marcel Proust und in Hannsgeorgs Wohnung. Ich ließ die Hoffnung fahren, schöpfte jedoch immer wieder neue.


  Ich streichle sein Zwirnfadenglied. Es wird härter. Da mache ich, so ziemlich zu Beginn unserer Freundschaft, einen Fehler. Instinktiv bücke ich mich, um den Phallus zu küssen. Ich liebe Hannsgeorg, den Mann mit der weibischen Zaghaftigkeit, trotz seines Hüftwackelns und der Kölnischwasserwolken, die in seinem Fahrwasser wogen, trotz seines übertriebenen Interesses an Frauenkleidern. Das mit den Kleidern ist schauderhaft.


  »Man trägt wieder längere Kleider«, berichtet er mir beispielsweise beglückt.


  »Hast du die neue Nummer von Vogue gesehen? Und wann kaufst du dir die Abendsandalen? Ich schlage Gold, mit etwas Flitter besetzt, vor.« Wir hatten kürzlich auf der Straße in ein Schuhgeschäft geschaut, und Hannsgeorg war von den Abendschuhen nicht wegzukriegen. Er begleitete mich immer zum Kleiderkauf (für mein Geld), stand beglückt und lange vor dem Spiegel und vertiefte sich liebevoll in Farbe, Machart und Stoffe. Er ließ die Seide der Cocktail- und Abendkleider zwischen seinen Fingern gleiten. Oft bemerkte ich, wie die Verkäuferinnen einander schubsten und mit den Augen blinzelten.


  »Bist du verrückt?« ruft Hannsgeorg, als ich versuche, sein bedauernswertes, nichtwachsenwollendes Ding zu küssen. »Du bist ein Schwein! Ein perverses, ekelhaftes Schwein! Kennst du denn keinen Anstand?«


  Ich schäme mich furchtbar. Bin ich wirklich pervers? Ich lasse den widerstrebenden Phallus sofort fahren. Jetzt muß ich an einen Mann denken, der mich immer anbettelte und anflehte, zu tun, was ich mit Hannsgeorg im Sinn hatte. Ich weiß schon, wer es war, eine andere Liebe, aus der jedoch eine dauerhafte und wunderschöne Freundschaft wurde: Hojotohoh, auch Turnvater Jahn oder Wotan genannt, der wilde Verleger aus Bremen, heute einer der bekanntesten Buchverleger New Yorks. Wotan bat mich, seinen Phallus in den Mund zu nehmen, und als ich es tat, dies und noch viel mehr, da küßte er mir voll inniger Dankbarkeit die Hände.


  Ich springe aus dem Bett, Hannsgeorgs Bett, ziehe mich an und will aus der Wohnung. Es ist spät nachts. Ich bin entsetzt, und Hannsgeorg hat mich außerdem beleidigt. »Pervers« und »Schwein«. Das muß ich mir wirklich nicht gefallen lassen.


  Hannsgeorg läuft mir ins Vorzimmer nach.


  »Geh nicht. Bitte, bleib bei mir.«


  »Du hast mich beleidigt. Ich glaube nicht, daß ich pervers bin«.


  »Du mußt mich recht verstehen. Ich bin eben — anders als die andern.«


  Ich schaue ihm in die Augen. Dann frage ich ganz unverblümt und roh, obschon ich mich vor einer ehrlichen Antwort fürchte:


  »Bist du homosexuell?«


  Hannsgeorg zögert mit der Antwort, vielleicht ein bißchen zu lange, um die Dinge dann noch verharmlosen zu können.


  »Nein, ich glaube nicht, daß ich ein echter Schwuler bin. Aber ich hatte viele schwule Freunde. Ein gewisser Einfluß... vielleicht, nun ja...« Und er nennt einen Kunsthändler, den ich kenne, einen weichen Wiener Windhund, dem ich einmal flüchtig bei einer Cocktailparty Hannsgeorgs begegnet bin. Hannsgeorg hatte dem jungen Wiener einen Daquiri gereicht und ihm dabei so tief in die Augen geblickt, daß ich die Szene nie vergessen werde.


  »Fühlst du dich zu den Schwulen hingezogen?« Hannsgeorg antwortet diesmal nicht, sondern nimmt einen Schluck dünnen, kalten Tee. Die Tasse steht vom Vorabend auf dem Tisch.


  »Bleib bei mir«, bittet er dann. »Du hilfst mir. Laß mich nicht fallen!«


  Später wird mir klar, daß Hannsgeorg kein aktiver Homosexueller war, zumindest nicht mehr.


  Es wimmelt in New York von verdrängten Schwulen. Wenn ich aber allmählich zu hoffen begann, daß meine Nächte mit Herrn von Uhsingen so verlaufen würden, wie Nächte zwischen zwei gesunden Partnern verschiedenen Geschlechts zu verlaufen pflegen, so kam unweigerlich die Enttäuschung. Dennoch nahm ich immer wieder einen neuen Anlauf. Nach einleitenden, sehr feuchten und angenehmen Küssen, die wir sitzend auf dem brokatüberzogenen und stark parfümierten Sofa im Wohnzimmer tauschten, nahm Hannsgeorg oft die Lesebrille zur Hand, griff nach der Zeitung — gleichsam, um ein Alibi für das, was folgte oder nicht folgte, zu suchen — setzte die Brille auf die Nase und suchte so eifrig, bis er etwas Besorgniserregendes fand, das ihn davon abhalten konnte, mit mir zu schlafen.


  Ganz selten, jede Woche einmal, bisweilen auch mit längeren Unterbrechungen, die mir Inbegriff der fürchterlichsten Qualen schienen, suchte oder fand Hannsgeorg nichts in der Zeitung, auf dem Bildschirm seines Fernsehapparates oder im Rundfunk, was seinen ohnehin matten Sexualtrieb beeinträchtigt hätte.


  »Na?« — fragte er mich an solchen Tagen, auf dem Brokatsofa sitzend, und griff nicht nach der Zeitung, sondern interessierte sich ausschließlich für mich. »Küß mich ganz leicht, ganz zart!« Oder: »Küß mich so, daß ich es kaum spüre!«


  Brrrr! — Doch ich gehorchte ihm.


  Die Spielregel kannte ich schon. Als ich mich beim ersten Kuß so heftig auf die Lippen meines künftigen Geliebten gestürzt habe, wie ich es immer tat, wenn ich mir keine Beherrschung auferlegen mußte; als ich ihn beißen und ihm mit der Zunge zwischen die Zähne bis in den Schlund fahren wollte, zuckte der Diplomat, als habe ihn eine Schlange auf Lippe, Zunge und Gaumen gebissen.


  »Bist du verrückt?«


  »Warum?«


  »So heftige Küsse töten den Reiz! Ganz sachte... ganz leicht... ganz mädchenhaft... ganz kindlich... so bekommst du mich wach!«


  Ich hätte es wirklich besser wissen sollen, denn ich war zu jener Zeit bereits die geschiedene Frau des Psychoanalytikers Dr. Raky von der Park Avenue. Ich kannte die unbefriedigten Frauen und hysterischen Männer, die eingebildeten und tatsächlichen Schwulen und wußte, daß es für die meisten nur ein einziges, preiswertes Heilmittel gab: das göttliche, das unergründliche, das unersättliche Bett. Um dieses einfache Möbelstück zu entdecken, zahlten die unglücklichen Idioten viele hundert Dollar.


  Aber vielleicht kann ich die Komplexe des jungen Diplomaten heilen? Ich beherrsche mich, küsse im Gegensatz zu meinen liebsten Gepflogenheiten leicht und zart und mädchenhaft, pfui Teufel, nehme mir im stillen vor, die Komplexe des Hannsgeorg von Uhsingen allen Schwierigkeiten zum Trotz zu heilen und berühre seinen Mund sachte mit der Zungenspitze.


  Ich dringe nicht weiter mit der Zunge in Hannsgeorgs Mund ein als bis zur Spitze seiner eigenen, auffallend schmalen und vom ganz konkav aufgewölbten Zunge, die sich bei der drollig kraftlosen Berührung mit meinem Mund aufbäumt. Hannsgeorgs Zunge ist von überhellem Lachsrosa, sie macht einen ungesunden Eindruck, sie bäumt sich auf und wölbt sich noch stärker, sie zuckt und weicht zurück, als fürchte sie sich.


  Dann zieht Hannsgeorg von Uhsingen sein Jackett aus und holt einen schwerseidenen Hausrock, er ist mit Troddeln und Bändern verziert. So stelle ich mir die Verführungskleidung von Ölscheichs um die Jahrhundertwende vor, oder waren die Ölquellen damals noch nicht entdeckt worden? Hannsgeorg weiß, was sich gehört. Bevor er mich, als ich ihn zum erstenmal besuchte, ins Schlafzimmer geleitete — tatsächlich, geleitete wie in einen Ballsaal, bot er mir Likör an, selbstgebraut nach einem Familienrezept. Sein alter Vater hatte ihm ein paar Kisten geschickt. Das Zeug schmeckte greulich.


  Endlich geleitet er mich zeremoniell und gravitätisch in sein kleines, ganz mit seidenen Kissen und seidenüberzogenen Möbeln vollgestopftes Schlafzimmer, von dessen Decke eine mattgelbe Ampel herabhängt. Wie in einem Harem oder im Boudoir einer Hure, die noch immer im 19. Jahrhundert lebt. An der Wand hängt ein ›echter Rembrandt‹. Von Zeit zu Zeit läßt sich Hannsgeorg von Uhsingen übers Ohr hauen und kauft auf Auktionen ›echte Rembrandts‹ und ›echte Van Delfts‹ für 50,60 Dollar. Ob er selbst an ihre Echtheit glaubt, möchte ich bezweifeln.


  Ich liege auf dem Bett und warte. Endlich trägt Herr von Uhsingen einen Pyjama, er hat den Schlafanzug nicht etwa vor mir angezogen, sondern im Badezimmer, hinter sorgfältig verschlossenen Türen. Jetzt bequemt er sich, die Pyjamahose auszuziehen.


  »Hast du etwas dagegen, wenn ich das Licht ausmache?« fragte er.


  Bisher baten mich alle Männer meines Lebens immer darum, das Licht brennen lassen zu dürfen. Aber ich habe noch nie mit einem Schweizer Diplomaten geschlafen, und vielleicht war das in Hannsgeorgs engerer Heimat so Sitte, oder die Eltern hatten Hemmungen in ihren Sohn gepflanzt?


  »Lösch es ruhig aus, wenn du dich schämst.«


  Er ist neben mich geschlüpft. Wird er mich streicheln? Keineswegs. Hingegen ergreift er meine Hand und fordert, daß ich ihn streichle. Instinktiv, weil ich eine gesunde Frau bin, suche ich sein Glied. Ein schrecklicher Fauxpas! Schon wieder!


  »Nicht dort! Wie kannst du nur! Streichle meine Brustwarzen! Ganz leicht, ganz mädchenhaft, ganz zart.«


  Schon wieder ›leicht, mädchenhaft, fein und zart‹. Pfui Teufel.


  Mir wird fast übel bei diesem Anliegen, doch erfülle ich seine Bitte. Das Bild eines gesunden, wilden, bisweilen schwitzenden, aber muskelharten und schnell erregbaren Mannes taucht vor meinem geistigen Auge auf, und ich beginne daran zu zweifeln, daß ich es lange in Hannsgeorg von Uhsingens dürftigem und überkompliziertem Bett aushalten werde.


  Tatsächlich, jetzt beginnt er, wohlig zu stöhnen, während ich seine auffällig großen, braunroten Brustwarzen streichle. Mir fällt der Biologieunterricht in der Schule ein. Die Brustwarzen sind beim Mann ein rudimentäres Merkmal, sie erfüllen keine Aufgabe wie die Brustwarzen der zum Kindersäugen geborenen Frau. Ob ich versuchen soll, an Hannsgeorgs Brustwarzen zu saugen? Vielleicht macht ihm das Spaß. Ich versuche es. Seine Brustspitzen richten sich tatsächlich steil auf wie bei einer erregten Frau. Dabei hat er keine sehr fleischigen Brüste, wie man es oft bei dicken und weibisch gebauten Männern am Badestrand findet.


  Endlich ist auch sein Glied hart geworden. Ich wüßte gern, wie er mich zuerst nehmen will. Mir fällt auf- und ich entbehre es sehr —, daß er mich nicht liebkost und von meinem Körper überhaupt keine Notiz genommen hat. Ich könnte, käme es auf ihn an, im Bett verhungern.


  Da packt er mich ziemlich unsanft und dreht mich um, zieht mich hoch, bis ich auf allen vieren, ihm den Rücken zuwendend im Bett knie und beginnt dann, hart an mich gepreßt, wie es ein Hund mit dem vierbeinigen weiblichen Partner tut, sein Glied tief in mich zu stoßen. Das ist recht angenehm. Es ist gut. Ich habe es noch nicht gekannt. Mein geschiedener Mann lehrte mich einiges, doch liebte er andere Stellungen.


  Dabei stößt der feine Hannsgeorg von Uhsingen unflätige Worte aus, und ich schäme mich sehr, nicht der Worte wegen, sondern weil ich weiß, daß ich sie nicht erwidern kann. Ich bin außerstande, und das ist eine meiner ganz wenigen Hemmungen, häßliche Ausdrücke in den Mund zu nehmen. Ich kann weder schimpfen noch fluchen noch den Phallus beim Namen nennen, nicht einmal im wildesten sexuellen Rausch oder auf flehentliche Bitten eines Mannes.


  Vielleicht wird mir Sebastian auch diese Hemmungen abgewöhnen. Doch Hannsgeorg von Uhsingen war nicht Sebastian.


  »Sag es doch ... bitte, sag es doch«, bettelte Hannsgeorg und nach ihm andere Männer im Rausch, halb bewußtlos. Die meisten Männer fühlen sich durch Kraftausdrücke befeuert und beglückt. Ich schüttelte bisher noch immer den Kopf. Das Glied eines Mannes, den göttlichen Phallus in den Mund nehmen, die prallen oder schlaffen, mit kleinen Härchen bewachsenen Hodensäcke liebkosen, mit Zunge und Lippen die schöne Spalte zwischen den Hinterbacken küssen, das wohl. Doch niemals, unter keinen Umständen, in Begleitung unflätiger Worte.


  Vielleicht hat jeder Mensch irgendwo Hemmungen.


  »Sei nicht böse, Hannsgeorg«, sage ich. »Aber diese Bitte kann ich nicht erfüllen.«


  Unvermittelt beginnt Hannsgeorg mich zu verprügeln. Er wohnt in einem alten, villenartigen Haus mit sehr dicken Wänden. Keine Sorge ist nötig, daß die Nachbarn etwas hören. Doch tut es verdammt weh.


  »Darf ich meinen Ledergürtel nehmen? Er hat eine weiche Schnalle. Es tut bestimmt nicht sehr weh!« — bittet Hannsgeorg. Sein Gesicht ist im Halbdunkel ganz weiß geworden und verzerrt vor Gier. Ich möchte nicht unhöflich sein. Daß ich keinem Mann eine Bitte abschlagen kann, ist ja mein größtes Unglück.


  »Nein, bitte, lieber nicht mit dem Riemen«, sagte ich darum nur und empfange seine Stöße von hinten, er preßt sich wieder an mich, wie ein Hunde an den andern, er hat aufgehört, mich mit der weitoffenen Hand zu schlagen. Wohlbehagen erfüllt mich. Endlich scheint Herr von Uhsingen ein Mann zu sein.


  »Bitte, bitte, mit dem Riemen... es wird nicht weh tun.«


  Ich bleibe unbeugsam, obschon es mir aufrichtig leid tut, ihm diese kleine Bitte abschlagen zu müssen, doch ist mir bange um meine makellose weiße Haut. Striemen würden sich sehr schlecht darauf ausnehmen.


  »Wenn du unbedingt prügeln mußt, so schlag mich lieber noch ein bißchen mit der Hand«, sage ich leise. Er hat wieder eine Pause im Stoßen gemacht. Er unterbricht den Liebesakt immer wieder, um etwas anderes zu beginnen.


  Hannsgeorg schlägt mit der Hand zu, stärker als vorhin, mit der geballten Faust, doch nicht so fest, daß die blauen Flecken länger als ein paar Tage gedauert hätten.


  »Ist das gut für dich?«, fragt er.


  »Wunderbar.« Ich lüge nicht einmal.


  »Warum ist es gut?«


  »Ich weiß nicht. Und für dich?«


  Hannsgeorg keucht: »Weil ich dich demütigen kann. Ich will dich demütigen.«


  »Warum willst du mich demütigen?« Unsere Unterhaltung erfolgt abrupt, im Rhythmus der Stöße, die ich empfange, denn Stoßen wird durch Schlagen und Schlagen durch Stoßen unterbrochen.


  »Warum willst du mich demütigen, Hannsgeorg?« frage ich.


  »Weil du eine Frau bist und mein Glied unter deinen Liebkosungen hart wurde. Ich liebe dich, obwohl du eine Frau bist.«


  Dieses Geständnis machte Hannsgeorg von Uhsingen in der Ekstase. Er hat während des letzten und tiefsten Geständnisses nicht geschlagen, sondern tapfer weiter gestoßen, viermal, fünfmal, zehnmal. Offenbar hat er Schwierigkeiten mit dem Orgasmus. Später erst, nach vielen Monaten, merke ich, daß der Höhepunkt bei ihm stets nur schwer erreicht wird.


  Aber jetzt, mitten im Stoßen, ein schriller Aufschrei wie im Urwald. Ich bin fest überzeugt, daß ihn seine Nachbarn trotz der dicken Mauern gehört haben.


  Hannsgeorg läßt sich tief befriedigt und stöhnend auf meinem Rücken und auf mein Gesäß fallen und fängt jetzt, post festum, auch an, mich flüchtig, zerstreut mit der Hand zu liebkosen.


  Nun habe ich, die geborene Dienerin in der Liebe, die Befriedigende und selten, fast niemals, ganz Befriedigte (bis ich den Erlöser Sebastian traf) große Routine im Komödienspielen. Das Bett ist eine ergiebige Bühne für Frauen, die gern Komödie spielen. Es gibt keinen Mann, dem ich nicht weismachen könnte, daß ich den Höhepunkt bereits erreicht habe und voll Wonne gesättigt einschlafen möchte. Mein Partner Hannsgeorg hat viel zu schnell gehastet und viel zuwenig Rücksicht auf mich genommen, durch die ständige Unterbrechung des Spiels, um überhaupt bei mir die Lust langsam anschwellen zu lassen, wie ich es brauche, um den Orgasmus gleichzeitig oder beinahe zugleich mit meinem Geliebten zu erleben. Gern düpiere und beschwindle ich den Herrn von Uhsingen, denn aus irgendeinem Grunde tut mir diese Mischung aus Weib, intelligentem, gutaussehendem Mann und verdrängtem Schwulen leid. Ich fühle mich zu Hannsgeorg hingezogen wie zu einem Baby, das ich niemals hatte. Er kommt mir blutjung vor, obschon er älter ist als ich.


  Damals, zu Beginn unserer Liebe, klappten die Dinge noch in der geschilderten Weise oder beinahe so, mit einigen Abarten, einmal in der Woche, später vierzehntägig, je nach der politischen Lage. Noch häufiger aber gab es weiße Nächte, in denen nur die Zeitung gelesen wurde und nichts geschah.


  »Männer, die jede Nacht mit ihren Frauen schlafen, sind krank«, pflegte mich Hannsgeorg zu belehren, wenn er mir neuerworbenes Porzellan zeigte oder durchaus mit mir die neuesten Damenmodenhefte studieren wollte, bevor er auf die Kriegslage in Südostasien zu sprechen kam.


  »Allzuoft faire l'amour ist ungesund und macht die Frauen geil. Zurückhaltende Frauen fesseln ihre Männer viel länger. Du mußt lernen, dich zu beherrschen!«


  Tatsächlich begann ich, Hannsgeorg zu glauben, und hielt meine allnächtliche Sehnsucht und mein unersättliches Bett für unnatürlich und ungesund. Vielleicht war ich wirklich ein Ungeheuer, nymphomanisch veranlagt?


  Gott sei Dank habe ich es nie gelernt, mich zu beherrschen, und die Eingebungen Hannsgeorgs verwehten wie Spreu im Wind. Und heute, da ich Sebastian, das brüllende, heiße und endlose Glück kennengelernt habe, das Bett mit den Untiefen, die wir nie ganz erforschen und ausschöpfen werden, will ich es auch nicht mehr lernen. Sebastian fordert, daß ich mich niemals beherrsche. Ich will, um Sebastians und meiner bis zur Bewußtlosigkeit schmerzend-guten Leidenschaft willen, lernen, wie man sich am wenigsten beherrscht, wie die Tiergattung Weib alle eingeborenen Hemmungen ablegen kann und wie man, ohne dem Partner allzu große Schmerzen zuzufügen, blutige Fleischstücke aus dem Leib des andern reißt.


  Das ist nur ein Wunschtraum, Traum einer Kannibalin, ich weiß es leider sehr wohl. Dennoch träume ich davon, dem Geliebten, Sebastian, dem einzigen und ersten Mann meines Lebens — ich glaube nicht, daß ich lüge, das Leben begann für mich, als ich zum erstenmal in Sebastians Bett lag und er vor mir kniete — dennoch träume ich davon, den Geliebten als Kannibalin bei lebendigem Leib auffressen zu können.


  Ich trug ein weißes Spitzenkleid an jenem Tag. Sebastian kniete vor mir und riß das Kleid hoch, er vergrub seinen Kopf mit dem feuerroten Haar und den tausend lustigen Sommersprossen in meinem Schoß und begann, während ich noch angekleidet war, unten die Lippen auseinanderzuziehen und an mir zu trinken.


  Ja, ich möchte meinen Geliebten auffressen, wie es die Kannibalen tun. Nicht aufessen. Auffressen! Ich möchte meine Zähne in seinen Körper graben, in die runden, glatten, harten und gleichzeitig vollfleischigen Schultern zuerst, dann in Sebastians harten, etwas zu großen, muskulösen Bauch, an dem er soviel herummassiert, um ihn zum Verschwinden zu bringen, in die sehnigen Hinterbacken, die ich umarme und an mich presse, während ich Sebastian nach einer unserer vielen und ständigen Trennungen an mich drückte, und ich möchte ihm den Mund mit meinen Lippen so lange zudrücken, wie es die Retter bei der Direktbeatmung machen, Mund zu Mund ihm die Lippen zudrücken, bis er wie ein schlaffes Stück Fleisch in meinen Armen liegt, willenlos mir preisgegeben und nur mehr durch mich atmen kann, durch meine Gnade.


  Willenlos. Und dann doch wieder nicht willenlos. Denn was mich Sebastian so hörig macht, während ich ihn gleichzeitig beherrsche und beherrschen will, ist sein herrschsüchtiges Wesen. All das ist äußerlich, und dennoch gehört es mit zum Bild des Mannes, in den ich mich rettungslos verliebte. Als ich noch nicht wußte, daß er Kernforscher, Physiker ist und daß ihm der geheimnisvollste aller Kerne gehört, daß er die Welt mit seinem Hirn beherrscht wie die Frauen mit seinem Unterleib, da hielt ich ihn für einen General in Zivil. So nenne ich ihn jetzt auch bisweilen im Bett: ›den General‹ Auch jetzt, an seinem Mund, die Schenkel um seinen Leib zusammenpressend.


  Ich bin die glücklichste, seligste Hure der Welt, seitdem mich der General mit seinen unsichtbaren Stiefeln und Sporen zu sich genommen hat. Von ihm würde ich mich totprügeln lassen, meinethalben sogar mit Lederriemen. Doch Sebastian ist so gesund wie ein kraftstrotzendes Pferd. Er versetzt mir hin und wieder einen Klaps, er schlägt wohl auch ein bißchen zu. Für Prügel und für Methoden, die nicht in angemessener, niemals zu kurzer, aber auch niemals quälend langer Zeit zu einem ganzen, vollausgerundeten, glühheißen Orgasmus führen würden, hat Sebastian keinen Sinn und ich auch nicht.


  Unsere Liebe ist verrückt und normal, stark und gesund, Adam und Eva im Paradies, sündenlos und sündig. Den Baum der Erkenntnis hat der General für mich gepflanzt, nicht der Amateurdichter und Buchverleger Wotan-Hojotohoh, nicht der Diplomat Hannsgeorg von Uhsingen, nicht der Architekt Felix Patterson, nicht der schöne, blonde schwedische Kapitän Sven Englund und ganz bestimmt nicht mein geschiedener Mann, der Psychoanalytiker Andy, ein rumänischer Herr, der mir leider seit mehreren Jahren den gesetzlich zugesprochenen Unterhaltsbeitrag schuldet. Wenn ich darauf wartete, könnte ich verhungern.


  Ich habe Lust, nach Paris zurückzutauchen. Heute stand in meiner Erinnerung der Eisschrank der Madame Courtel vor mir. Genaugenommen war es kein Eisschrank, bestimmt kein Kühlschrank im hygienisch-amerikanischen Sinn, sondern ein Bidet. Das Bidet war zum Eisschrank der Madame Courtel avanciert. Sogar für Pariser Verhältnisse eine ungewöhnliche Karriere des Bidets.


  »Kommt doch morgen zum Mittagessen, mes enfants!« bat Madame Courtel, Buchhalterin im Théâtre de l'Ordure, einer der lukrativsten Pariser anvantgardistischen Bühnen. In New York hätte man es ein ›Off Broadway‹-Theater genannt. Es lag an der Rive Gauche, in der schmalen und schmutzigen Rue Monsieur le Prince zwischen Studentenbuden und Stundenhotels.


  »Venez, mes enfants!« — Madame Courtel war fünfundsechzig Jahre alt, wollte ›Odette‹ statt Madame Courtel genannt werden und erzählte jedem, der es hören wollte, daß sie vor kurzem die größte Enttäuschung ihres viermal geschiedenen Lebens erfahren mußte.


  »Figurez-vous, da sitze ich mit meinem Freund Michel, er ist zwar 25 Jahre jünger als ich, aber immerhin, was spielt das für eine Rolle, die Mistinguett war auch älter als Maurice, da sitze ich also mit Michel in der Metro, wir wollen gerade an der Place Maubert aussteigen, plötzlich schaut mich Michel an und sagte ohne jede Einleitung: ›Du bist zu alt für mich. Ich heirate Claudine‹.«


  Wir schwiegen betreten.


  »Wißt ihr, wer Claudine ist?« Wir schauten Odette fragend an.


  »Claudine ist meine Nichte! Die einzige Tochter meiner verstorbenen Schwester! Ich habe eine Schlange an meinem Busen genährt!«


  Wir murmelten etwas vom Gesetz der Natur, vom Undank der lieben Anverwandten und davon, daß jede Liebe einmal zu Ende gehen müsse.


  »Außerdem hat er dich doch beinahe arm gegessen, Odette!« tröstete ich die alte Freundin und Kollegin.


  Odette Courtel schaute träumerisch ins Weite. Sie geriet ins Erzählen und sagte mit schwärmerischem Augenaufschlag:


  »Voriges Jahr in Vichy — er war herrlich. Wir machten gemeinsam die Kur, nicht wahr? (Alle Franzosen bilden sich ein, leberkrank zu sein.) Ich mußte ihm das Geld geradezu aufdrängen! Und jetzt zeigt er sein wahres Gesicht! Obendrein hatte er noch die Stirn, mich zu bitten, Ehrendame bei seiner Hochzeit zu sein. Welche Demütigung!«


  »Mach doch gute Miene zum bösen Spiel! Was ziehst du zur Trauung an?« fragten wir, um sie zu trösten.


  Das half sofort. Odette beschloß, in einem preiswerten Geschäft auf dem Boulevard St. Germain ein schickes Kleid zur Trauung ihres treulosen Geliebten mit ihrer gleichfalls treulosen Nichte zu kaufen. Gottlob: verlassene Frauen springen selten aus dem Fenster. Nicht einmal mehr in Paris, der einzigen Stadt, wo man den ungetreuen Freund niederknallen kann und dann, weil es ein ›crime passionel‹ war, freigesprochen wird, um womöglich sofort ein Mitglied der Jury zu heiraten.


  Bei Odette Courtel also schwamm die Butter in einem ungewöhnlichen Kühlschrank, nämlich mitten im Bidet. Es waren kleine, hübsche, geriefelte Butterkugeln, und sie empfingen uns, als ich mit dem Telefonfräulein Simone an einem Sonntag im Frühling zum Mittagessen kam. Wir waren alle im Théâtre de l'Ordure angestellt, die vornehmste und bestbezahlte Stellung, die einer Dramaturgin, hatte ich.


  »Das Mittagessen ist fertig!« trillerte Odette, die überhaupt nur trillernd und zwitschernd sprach, wie es in der Belle Epoque Sitte gewesen sein mochte. »Holt die Butter aus dem Bidet, Kinder!«


  Wir wollten unseren Augen nicht trauen. Simone war Schweizerin und noch viel haarspalterischer, was Sauberkeit und Ordnung betraf, als ich. Im großzügigen Budapest war es keine solche Katastrophe, wenn man ein bißchen bohemienmäßig, genial-schlampig lebte. Allerdings war Madame Courtel Buchhalterin, und Buchhalterinnen sind zumeist sehr bürgerlich ausgerichtete, ordentliche Geschöpfe.


  Simone und ich erfaßten die Situation blitzschnell. Wir mußten ein schwieriges Problem lösen. Als Odette in der Küche verschwand, beratschlagten wir leise.


  Benutzt Odette das Bidet wohl auch zu seinem angestammten Zweck oder ausschließlich als Speisekammer? War auch ersteres der Fall, so konnten wir die Butter unmöglich essen. Beraubte sie das Bidet aber gänzlich seiner ursprünglichen Bestimmung und diente es lediglich als Speisekammer, so wusch sich Odette Courtel noch oberflächlicher als die anderen Pariserinnen. Von einem Badezimmer mit Badewanne war keine Spur, im ›Cabinet de Toilette, stand nur ein Waschtisch mit Waschschüssel und ein Bidet. Hier möchte ich einschalten, daß mich Badezimmerüberraschungen auch in den besten Kreisen von Paris erwarteten. Madame Courtel war ›nur‹ Buchhalterin. Als ich jedoch bei der Witwe eines gewesenen französischen Botschafters von der Elfenbeinküste, in der Nähe des Parc Monceau, ein Zimmer mit Bad suchte, führte mich Madame Morales in ein winziges Kabinett. Es enthielt zwar eine Wanne, doch war darin wohlriechendes Tannenholz hoch aufgeschichtet.


  »Man kann nie wissen, die Zentralheizungen sind im Winter oft kaputt, wenn's wirklich kalt wird«, entschuldigte sich die Elfenbeinküstenwitwe. »Ich finde auch, Baden ist ungesund. Es trocknet die Haut aus. Ich nehme oft Sitzbäder in einem Waschtrog.« Das Zimmer nahm ich nicht.


  Odette Courtel servierte, Bidet hin, Bidet her, ein tadelloses Essen. Die Butter ließen wir unberührt stehen. Es gab Coquilles St. Jaques, ein Ragout fin mit Spargel und Artischockenböden, ein Mousse Chocolat und ein Compote aux fruits. Mit viel Crème Chantilly.


  Wir arbeiteten alle drei im Théâtre de l'Ordure, einem Kunstetablissement, das damals Jaroslaw de Vautour, einem aus der Tschechoslowakei eingewanderten Theaterdirektor, gehörte. Die ›Ordure‹, wie man das Haus kurz nannte, war das meistdiskutierte avantgardistische Theater der Rive Gauche und von Paris überhaupt. Damals spielte man ein Stück, das hieß ›Nichts‹. Zwei Akte lang war die Bühne beinahe leer, nur hin und wieder gingen Menschen darüber hinweg, einmal kamen sie von links und gingen nach rechts, dann kamen sie von rechts und gingen nach links. Gegen Ende des ersten Aktes — er dauerte 45 Minuten — erschien ein Leierkastenmann und spielte einen Schlager, wozu er den Text sang: ›Ordure, ordure, ordure oh comme je t'aime...‹ Jaroslaw de Vautour, der perfekt Deutsch sprach, hatte für die deutsche Erstaufführung dieses ›absurden‹ Stückes auch schon die Obersetzung angefertigt, sie hatte den Text: ›O Dreck, o Dreck, Du einz'ger Zweck des Daaaaaaaaseins, o Dreck, o Dreck, o Du mein Lebenszweck!!!!‹


  Der Leierkastenmann setzte nach dem Absingen von drei gefälligen Strophen, deren Niveau sich auf dem der ersten Zeile bewegte, sein Instrument auf den Fußboden, stellte zwei Stühle auf, legte ein mitgebrachtes Bügelbrett über die Stuhllehnen und turnte wie ein Seiltänzer über das Brett. Als er die Mitte erreicht hatte, verneigte er sich und spuckte ins Publikum. Er traf angeblich immer dieselbe Person, die mit zum Ensemble gehörte, denn Schadenersatzprozesse sollten tunlichst vermieden werden.


  Im zweiten Akt ging ein Bettler durch die Zuschauerreihen und sammelte Geld in einem alten Hut, was die Zuschauer ziemlich ärgerte, denn sie hatten ja ihre Eintrittskarten bezahlt. Bald änderte Direktor Jaroslaw de Vautour diesen Aufzug. Der Bettler ging ohne Hut durch die Zuschauerreihen und griff allen Frauen an die Brust. Die Bühne stand während des ganzen Aktes leer. Im dritten Akt explodierte auf der Bühne eine Konservenbüchse, und übelriechender Rauch wehte in den Zuschauersaal. Ein Japaner erschien, bückte sich dreimal, schrie: ›Ordure, ordure, or-dure, Hiroshima, Pearl Harbor, mon corps est sal, mon àme est pur‹ (Dreck, Dreck, Dreck, mein Körper ist schmutzig, meine Seele ist rein), zeigte dann seine unbekleidete Kehrseite und verschwand.


  Direktor Jaroslaw de Vautour war auf alles gefaßt gewesen, nur nicht auf den durchschlagenden Erfolg dieses Stückes, das er hinter verschlossenen Türen im Gespräch mit mir, seiner jungen Chefdramaturgin, seinen Sekretärinnen und seinen drei Frauen als ›irrsinnigen und unappetitlichen Quatsch‹ bezeichnete.


  Nach jeder Vorstellung nahm er den Kasseninhalt persönlich entgegen, stieß tschechische Flüche aus, obschon er mit den Einnahmen zufrieden war, doch das absurde Theater hatte seinen Manieren stark geschadet, und verstaute das Geld persönlich im Kassenschrank.


  Das hätte er nicht tun sollen. Denn damit schaufelte sich Jaroslaw de Vautour das finanzielle Grab.


  Leider blieb ihm und uns allen die Tatsache verschleiert, daß der Kassenschrank keinen Rücken besaß. Mittels dunkler Praktiken, die zwei Jahre später bei einer an Heiterkeit reichen Verhandlung im Palais de Justice gegen Gustave, den Kassierer und Vertrauten des Chefs im Théâtre de l'Ordure, geführt wurde, kam nämlich die Wahrheit an den Tag, eine Wahrheit, die Gustave fast ein Jahrzehnt lang (die Dinge begannen lange vor meinem Pariser Aufenthalt) zu verbergen wußte: daß die Panzerkasse keinen Rücken besaß und sich federleicht und bequem von der Mauer wegrücken ließ.


  Obschon Kassierer und Direktor allmorgendlich gemeinsam die komplizierte Kombination des Panzerkassenschlosses betätigten, worauf der Panzerschrank aufging wie Sesam, und obschon Gustave ins volle hineingreifen und sich herausnehmen konnte, was er wollte, ohne die Kasse wegzurücken, hatte er es bereits vor Jahren vorgezogen, den Rücken des Kassenschrankes zu entfernen. Ins volle griff er auch so, nur eben von hinten. In den Büchern vertuschte er dann die Fehlbeträge sehr geschickt, bis die Sonne, die alles an den Tag bringt, eines Tages auch Gustave, den Dieb im Théâtre de l'Ordure, bloßstellte. Der Direktor hatte nämlich nach zwei Jahren die Wände im Büro anstreichen lassen, und zu diesem Zweck wurde der Panzerschrank weggerückt. Tableau!


  »Verzeihen Sie mir!« soll Jaroslaw de Vautour im Verhandlungssaal des Palais de Justice ausgerufen haben, nachdem der Richter den ungetreuen Kassierer zu drei Jahren Gefängnis verurteilt hatte. »Können Sie mir verzeihen, Gustave? Ich war doch immer gut zu Ihnen! Ich habe Ihnen bestimmt zuwenig gezahlt! Es heißt im Vaterunser: Und führe uns nicht in Versuchung! Ich habe gesündigt, ich habe sie in Versuchung geführt!«


  »Wir unterhalten uns darüber, wenn Sie mich im Gefängnis besuchen«, tröstete der Dieb Gustave seinen gekränkten Bestohlenen. Es war eine Situation von Strindbergscher Tiefe.


  »Bringen Sie auch Marika und Simone mit und Madame Courtel. Vergessen Sie auch bitte mein Aprikosenkompott nicht, es steht im Büro auf dem Fensterbrett.« Dann schwenkte er den Hut und verschwand in Richtung seiner Zelle.


  Es war lustig in Paris. Eines Tages kniete der Dichter Martin Cavalieri, halb Italiener und halb Franzose, der seine Stücke auf Italienisch schrieb, im Büro des Theaterdirektors. Er trug uns den großen Monolog der sterbenden Königin aus seinem neuen, ebenfalls avantgardistischen Versdrama vor (es war bereits ins Französische übersetzt worden). Sein Titel lautete: ›Die Königin verreckte auf dem Mars‹. Das Stück spielte teils im Mittelalter, teils heute, in der Sowjetunion, in Kap Kennedy und im Weltall.


  Da geht abrupt die Tür auf, herein fegt ein Inkassant der städtischen Elektrizitätswerke.


  »Mensch, was wollen Sie?« schreit der Direktor, der einen Pernod trinkt und sich gerade in Stimmung befindet.


  »Mein Geld. Das Geld der Stadt Paris! Ihre Ordure hat seit drei Jahren keine elektrischen Rechnungen bezahlt, und jetzt reißt selbst uns die Geduld. Wenn Sie mir nicht sofort einen Scheck geben...«


  »Einen Scheck gebe ich Ihnen sehr gern, Sie Barbar«, antwortete Direktor Jaroslaw de Vautour mit einer runden und ruhigen Geste. »Aber viel Freude werden Sie nicht daran haben. Er hat nämlich keine Deckung.«


  Nur einer läßt sich nicht aus der Ruhe bringen, der Dichter und Autor des Stückes ›Die Königin verreckte auf dem Mars‹. Der Dichter Cavalieri deklamiert weiter.


  »Et la reine se meurt... se meurt... se meurt...« Er rutscht auf den Knien herum, hin und her. Bismarck, sein Dackel, fegt hinter ihm her. Der Inkassant der städtischen Elektrizitätswerke schwenkt die Rechnungen, er hat nicht nur eine, sondern ein ganzes Paket. Dann verliert er die Nerven und läßt eine Rechnung nach der anderen zu Boden flattern.


  Als der Dichter Cavalieri bei seinem Versdrama in einer irrsinnig fernen Galaxis landet und die Königin dort sterbend in ein Raumschiff trägt, das sie in ein neues, sozialistisch ausgerichtetes Milchstraßensystem befördern soll, hat der Inkassant bereits neben dem Theaterdirektor de Vautour Platz genommen. Er bekommt von ihm ein Buch, Strindbergs gesammelte Werke in Großformat, mit einer Widmung des Theaterdirektors, der den schwedischen Dramatiker selbst ins Tschechische und Französische übersetzt hat. Schmerzlich und krampfhaft lächelnd blättert der Inkassant in dem Drama ›Die Gläubigen‹, das am besten zu der Situation paßt.


  »Ich wußte ja, Sie sind ein guter Franzose — vous êtes un bon français«, so schmeichelt de Vautour dem unbefriedigten Inkassanten. Das ist der Beginn einer dauerhaften Freundschaft. Bald ziehen de Vautour und der Inkassant in ein Bistro an der Ecke, um dort ein, zwei, drei Pernods hinunterzugießen. Von den Rechnungen ist überhaupt nicht mehr die Rede, Ähnlich verfährt der Theaterdirektor mit Steuerinkassanten. Nach der fürchterlichen Entdeckung, daß sein Safe keine Rückwand besitzt und von Gustave seit Jahr und Tag mißbraucht wurde, beschließt der Theaterdirektor, diesen Umstand zur emotionellen Beeinflussung aller Inkassanten auszuschlachten. Er führt jeden, der mit einer Rechnung kommt, stumm, mit tiefernster Miene in sein Privatbüro und hinter den Geldschrank, der jetzt nichts enthält — ein Museumsstück sozusagen.


  »Voilà«, sagt Jaroslaw de Vautour dann. »Das ist mir passiert. Und von mir wollen Sie Geld? Ich soll meine Rechnungen bezahlen?« Mit diesem rückwandlosen Safe operiert er nach Gustaves Sündenfall monatelang...


  Gustave überdies, Gustave, der Dieb, lud mich, als er noch respektabler Chefbuchhalter des Théâtre de l'Ordure war, in das erste und einzige Stundenhotel ein, das ich je betrat. Gustave wollte viel mehr, als ich zu geben bereit war. Blutjung, wie damals in Paris, kannte ich Dirnenromantik und -elend sowie Stundenhotels nur aus Romanen. Daß heute nicht mehr alles so niedlich zuging wie in Maupassants ›La Maison Tellier‹, konnte ich mir denken.


  »On va faire l'amour?« fragte Gustave vom Tage an, als ich im Theater zu arbeiten begann, jeden Tag, um Punkt zwölf, bevor er zum Mittagessen nach Hause ging. Noch lieber sprach er deutsch mit mir, er hatte das im Krieg gelernt. »Du wollen macken Liebe?«


  Ich schüttelte den Kopf, Schuft mein Name, wenn mich ein Franzose reizen konnte und noch dazu ein ungepflegter. Die mittlere Einkommenklasse und die Intellektuellen, mit denen ich in Paris in Berührung kam, hatten strähniges, fettes, ungepflegtes Haar. Sie gingen schlecht angezogen und trugen mit Vorliebe schwarze Socken zu gelben Schuhen. Sie besaßen einen Anzug für den Werktag und einen Sonntagsanzug. Alle aber hatten tüchtig Geld auf der Bank, um sich womöglich schon mit 50 Jahren zur Ruhe setzen und angeln zu können.


  »Warum wollen Sie eigentlich Liebe macken mit mir, Gustave?« fragte ich den Buchhalter. »Wir kommen doch so gut miteinander aus!« Erstarrte mich an und sprach weiter Deutsch.


  »Warum Liebe macken? Du Frau, ick Mann. Grund genug, nickt?«


  »Nicht unbedingt. Sie sind sehr nett, aber das genügt nicht.«


  Gustave gab das Bohren und Bitten nicht auf. Zwei Tage später kam er wieder, mittags um Punkt zwölf.


  »Alors, macken Liebe oder nicht macken Liebe? Draußen Regen, schlecktes Wetter für Marika pour se promener. Hab ick entdeckt sehr hübsches neues Hotel. Rue Jacob, mitten in romantisches Malerviertel. Dort wohnen lauter berühmte Leute.«


  »Im Hotel?«


  »Nein, im Quartier. Wicktick wegen Atmosphäre. Viel Poesie.«


  Ich legte mir einen teuflischen Plan zurecht, denn ein derartiges Hotel wollte ich schon immer sehen, und allein würde man mich bestimmt nicht hineinlassen. Ich würde mich auch fürchten.


  »Gut«, sagte ich und tat, als gäbe ich mich geschlagen. »Ich gehe mit Ihnen. Wo treffen wir uns? Gehen Sie nicht zuerst nach Hause, mittagessen?«


  Ich versprach Gustave, am nächsten Tag mitzukommen. Er geriet in große Aufregung und lief rot an. Am nächsten Tag erschien er ausnahmsweise mit einem sauberen Kragen im Büro des Théâtre de l'Ordure. Er hatte sich mit großer Sorgfalt rasiert, die Haare geschnitten und mit einem Liter billigen, durchdringend riechenden Parfums bespritzt. Mir war noch nicht ganz klar, wie ich mich mit heiler Haut aus der Affäre ziehen würde, ohne mit Polly aus der Dreigroschenoper singen zu müssen: ›Wachte auf und ward geschändet‹, doch vertraute ich meiner Geistesgegenwart.


  Ich mußte endlich ein Stundenhotel von innen gesehen haben. Vor kurzem hatte ich begonnen, in meiner Freizeit Psychiatrie und Psychologie zu studieren. Ich wußte, daß ich mein Studium nicht beenden würde, weil ich auf mein amerikanisches Visum wartete, und betrachtete darum das Studium keineswegs als berufliches Ziel. Die grundlegenden Werke der Psychiatrie, Psychoanalyse und Psychologie lernte ich immerhin kennen. Mein Wunsch, alles zu sehen, was es in Paris zu sehen gab, hatte schon längst in mir die Neugierde auf schummerige Pariser Hotels geweckt, Hotels, in denen Mann und Frau nur selten eine ganze Nacht verbrachten. Fest stand, daß ich Gustave enttäuschen würde.


  Im Hotel de Rome, 21 Rue Jacob, ging es sehr geschäftsmäßig, lautlos und geschwind zu.


  Kein Mensch fragt nach unserem Gepäck, als wir um halb ein Uhr mittags (»Während der Mittagspause hab' ich am ehesten Zeit«, hatte mir Gustave bedeutet), ein düsteres, nach Kartoffelsuppe und Knoblauch riechendes Vorzimmer betraten und Gustave den Meldezettel ausfüllte.


  »Muß ich nicht auch?« fragte ich. Denn ich hatte überhaupt keine Übung in derlei Dingen. Gustave vergaß zu antworten.


  »Genügen zwei Handtücher?« fragte mich ihrerseits das Stubenmädchen, während Gustave vor mir die Treppe hochstieg. Ich folgte ihm. Das Stubenmädchen bildete, mit zwei Handtüchern auf dem Arm, die Nachhut.


  »Willkommen«, sagte sie oben noch höflich, betrat hinter uns das Zimmer, schloß die Tür und zog die geflickte, doch saubere Flanelldecke vom Bett zurück. Sie machte eine aufmunternde Kopfbewegung und nahm sogleich ein Trinkgeld aus Gustaves Hand entgegen.


  Ich schaute mich um. Alles war schäbig, fleckig oder zerrissen. Nur die Wände waren frisch gestrichen. Das Hotelzimmer unterschied sich von den Zimmern der andern, ›anständigen‹ Hotels, in denen ich in Paris gewohnt habe, nur dadurch, daß sein Bidet mitten im Zimmer stand und nicht durch einen Vorhang verdeckt wurde. Nein, Butterkügelchen schwammen nicht darin.


  Ich geriet, als die Tür hinter dem Stubenmädchen ins Schloß fiel, in schreckliche Verlegenheit, weil ich mir vorkam wie eine Hochstaplerin, die ihr Versprechen nicht hält.


  »Gustave...«, begann ich.


  Doch ich konnte meine wohlgeplante Erklärung nicht fortsetzen, denn Gustave sank in die Knie. Ich weiß wirklich nicht, warum heutzutage, im Zeitalter der Raumfahrt, noch immer so viele Männer niederknien wie zur Zeit der Minnesänger. Vielleicht ist es ein Zufall, doch ich begegne ununterbrochen Männern, deren Liebes-Manifestation ein Kniefall ist.


  Gutave sank in die Knie.


  »Ich liebe dick...«, flüsterte er, und seine fettigen Haare glänzten von billiger Pomade.


  »Endlick! Endlick sein ganz susammen, ganz susammen... Wie Romeo und Juliette...!«


  Plötzlich fiel ihm etwas ein. Er sprang auf und griff in die Tasche seines Frühjahrsmantels, der am Kleiderständer hing. Dann zog er allerhand Päckchen heraus.


  »Hast nickt geglaubt, daß un bon français seine maicresse hungern läßt?« fragte er, packte ein großes Stück Leberpastete aus, holte eine halbe Saucisse, frisches, knuspriges Brot aus der andern Manteltasche und brachte sogar eine kleine Flasche Rotwein zum Vorschein. Mit Hilfe eines bunten Handtuchs deckte er den Tisch sehr nett. Ich war hungrig und hatte ebenfalls keine Zeit gehabt, vor unserem geplanten Rendezvous zu essen.


  Wir aßen friedlich. Den Mund voll Leberpastete und Rotwein, war auch Gustave plötzlich weniger liebestoll.


  »Ah, les impôts... diese Steuern«, klagte er. »Monsieur de Vautour hat seit zehn Jahren keine Steuern bezahlt. Muß man nickt Steuer zahlen in Schechoslowakei? Comptable große Kopfschmerzen wegen impôts. Feuriges Ungargräfin Mariza wollen Kopfschmerzen beheben?«


  »Essen Sie nur, Gustave, das ist gut gegen Kopfschmerzen.« Ich protestierte nicht mehr, als er mich ›Ungargräfin‹ nannte, denn offenbar war das die einzige Assoziation, die ihm bei der Nennung meines Namens einfiel.


  Dann fragte ich ihn, ob seine Frau keinen Verdacht geschöpft habe, als er zu Mittag nicht nach Hause gefahren war.


  »Verdacht, ja, doch keine Zeit nachzuforschen«, erklärte der Buchhalter unbekümmert. »Michou wunderbare Ehefrau. Immer, wenn Gustave Büro um zwölf verläßt, fahre ich mit Simca nach Hause, helfe bei dejeuner präparieren, wir essen um halb eins. Dann faire l'amour.«


  »Jeden Tag, um eins?«


  »Jeden Tag. Punkt eins. Ich muß doch nachher zurück ins Theater. Nach faire l'amour Tellerwaschen, ich trockne ab. Um zwei bin ich zurück im Theaterbüro.«


  »Und bei diesem genau eingeteilten Sexualleben brauchen Sie noch eine Freundin?« Wir sprachen jetzt französisch, das ging doch glatter. Er starrte mich an.


  »Ich will doch nicht mit vierzig impotent sein! Wer immer mit derselben Frau schläft, wird impotent.« Diese Begründung habe ich mir für meine spätere Laufbahn gemerkt.


  Inzwischen hatte Gustave fertiggegessen, er warf die fettigen Papiere in einen Korb, wusch sich die Hände und schaute auf die Uhr.


  »Verflucht spät geworden«, sagte er dann. »Monsieur de Vautour erwartet mich wegen einer Abrechnung. Zwar macht er die Abrechnung, schickt sie aber bestimmt nicht weg... trotzdem ... glauben Sie, Marika, daß wir in dreißig Minuten fertig sind?«


  Ich sah meine große Chance, der Zufall hatte es so kommen lassen.


  An der Tür klopfte es gleichzeitig, und eine ungeduldige Frauenstimme rief: »Noch nicht fertig, Messieursdames?«


  »Bald«, schrie Gustave hinaus. Und dann, leise, zu mir.


  »Wenn wir nicht schnell machen, müssen wir zusätzlich eine Stunde bezahlen.«


  Ich hatte längst gesehen, was ich wollte. Das Hotel und den Betrieb kannte ich jetzt. Gesättigt war ich auch. In meinem Hirn herrschte nur mehr ein Gedanke: Wie könnte ich Gustave loswerden, ohne mich auch nur vor ihm entkleidet zu haben? Weil er mein Kollege im Theater war, schämte ich mich vor ihm, und weil ich wußte, daß ich niemals seine Geliebte werden könnte, wollte ich mich endgültig aus der Affäre ziehen.


  »Gustave«, begann ich etwas zaghaft, denn ich war schon damals, lange vor Beginn meines neuen Lebens in New York, daran gewöhnt, mich von allen Menschen ausnützen zu lassen und fühlte mich sogar dann verpflichtet, wenn ich nur einen halben Wecken frischen, französischen Brotes, Leberpastete und ein Zahnputzglas voll Beaujolais von einem Mann bekommen hatte.


  »Gustave...«, begann ich, »Gustave, werden Sie's mir sehr übelnehmen?«


  Er kniete schon wieder vor mir und versuchte, seinen eckigen Kopf mit dem fettigen Haar gegen meinen schwarzen Rock zu drücken. Als er auftauchte, war der Rock ganz weiß gepudert, denn Gustave hatte sich für unseren Ausflug in das Stundenhotel vom Friseur auch das Gesicht weiß pudern lassen wie ein Clown.


  »Was ist denn?« fragte der Buchhalter neugierig.


  »Gustave, nicht böse sein, aber können wir nicht lieber...« Der Anfang war jetzt gemacht und das Eis gebrochen... »Können wir es nicht lieber beim nächstenmal fortsetzen — alles?«


  Er sprang abrupt auf die Beine, und ich hatte Angst, er würde mir eine Ohrfeige herunterhauen wie die Beatniks in schlechten französischen Filmen. Meine Befürchtungen erfüllten sich indessen nicht. Im Gegenteil. Sein Gesicht begann zu strahlen.


  »Marika, Sie sind ein wunderbares Mädchen! Um dasselbe wollte ich Sie bitten. Ich glaube, ich hab' ohnehin zuviel pàte gegessen und gestern mit meiner Frau in einem marokkanischen Restaurant zuviel Couscous. Ich habe entschieden Leberkrämpfe.«


  Wenn ein Franzose Bauweh, Syphilis oder Kopfschmerzen hat oder seine Frau betrügen will, kriegt er seine geliebten Leberkrämpfe. Auch, wenn er den geplanten Betrug nicht vollziehen will. Die Nationalkrankheit half schon so manchem Ministerpräsidenten bei seinen Seitensprüngen und so manchem Untertan. Ich segnete die Leber Gustaves.


  »Gustave, ich dulde nicht, daß Sie Ihre Gesundheit aufs Spiel setzen. Wir waren jetzt zum erstenmal allein, und die Fortsetzung folgt.«


  Ich log, doch Gustave merkte es keineswegs. Er begann, sich Vor dem halbblinden Spiegel zu kämmen.


  »Wunderschön war es. Direkt aufregend. Und wir kommen bald wieder«, versicherte ich.


  »Aber dann pur faire l'amour, nicht wahr? Wirklich?«


  »Ganz bestimmt.«


  Im Ungarischen gibt es eine saftige Redewendung, die ins Deutsche übersetzt lautet: ›So soll dein Großpapa leben.‹ (Ugy éljen az öregapád.) An diese Redewendung dachte ich, als mir Gustave das Versprechen abnahm, ihm sehr bald wieder in das Stundenhotel zu folgen. So sollte Gustaves Großpapa leben und er selbst, daß ich ihm wieder in dieses scheußliche Stundenhotel folgen würde! Gustave schmiedete sogar Pläne.


  »Zweimal in der Woche muß ich zu Mittag im Theater Überstunden machen‹. Ich werde Direktor Vautour ins Vertrauen ziehen und ihm sagen, daß ich eine reizende Freundin habe. Dann camoufliert er alles, wenn meine Frau einmal zufällig mittags anruft, um mich zu kontrollieren. Und wir können immer vor dem faire l'amour unsere Brote im Hotel essen. Nächstens bring' ich auch Kaffee mit und Papierservietten.« Ein kleiner Haushalt im hotel garni! Reizvolle Aussichten.


  Während wir die steilen Treppen hinuntergingen, philosophierte Gustave weiter.


  »Vielleicht könnte man ein Abonnement nehmen? Das käme billiger. Was hältst du davon?«


  Ich bat ihn, lieber weiter »Sie« zu sagen, sonst könnten wir uns am Ende vor den Kollegen versprechen, und das wäre für ihn als verheirateten Mann noch viel unangenehmer als für mich.


  Gustave zahlte und wurde vom Portier in eine hitzige Debatte verwickelt, weil wir angeblich zu lange obengeblieben waren.


  »Was glauben Sie, Messieursdames, wir leben nicht von der Liebe, haha, bei uns bedeutet die Liebe Geld. Wer die Betten länger benutzt, muß eben mehr blechen.« Schließlich zog Gustave mit saurem Gesicht nochmals die Brieftasche.


  So endete mein Verhältnis mit Gustave. Aus unerfindlichen Gründen harte Madame Poivrot, Gustaves Ehefrau, von unserem kleinen, unerlaubten, doch letztlich harmlosen Mittagsausflug erfahren und wartete mit einem altmodischen Teppichpracker im Büro des Theaterdirektors Jaroslaw de Vautour auf uns. Vautour hatte ein Exemplar der Phèdre Racines auf dem Schreibtisch liegen und sprach begütigend auf die geifernde Dame ein.


  »Wo bist du gewesen, du schäbiger Provinz-Casanova?« hörte ich Madame Poivrot schreien, als ich nichtsahnend Vautours Büro betrat, dem Buchhalter folgend.


  Der Theaterdirektor war Herr der Situation. »Kostüme besichtigen! Mit Marika, die nicht nur Dramaturgin ist, sondern sich demnächst auch als Bühnenbildnerin und Kostümzeichnerin vorstellen will.« (Ich konnte keinen geraden Strich zeichnen.)


  »Man hat die beiden in einem Hotel gesehen! Einem Stundenhotel in der Rue Jacob!« schrie Madame Poivrot weiter.


  »Natürlich«, brüllte der Theaterdirektor noch lauter. »Ich habe sie ja hingeschickt! Weil dort ein früheres Mitglied der Comedie Française in einer Mansarde wohnt... die berühmteste Phèdre der Jahrhundertwende... sie ist 96 Jahre alt... und ihre Ratschläge wollte Marika einholen... Sie, Madame, sind viel zu jung, um je von dieser Frau gehört zu haben...«


  Madame Poivrot lächelte geschmeichelt und vergaß ganz, zu fragen, wozu ich Gustaves Begleitung nötig hatte. Vautour hatte uns beide gerettet, für Gustave war es die Rettung einer finanziell lukrativen Ehe, denn später, als er der rückenfreien Panzerkasse wegen ins Gefängnis mußte, führte seine Frau ihr blühendes Wäschegeschäft weiter und konnte ihren ungetreuen und veruntreuenden Ehemann mit reichlicher Zusatzkost versorgen.


  Für mich aber war es nur die Rettung vor einem kleineren Skandal. Ich war niemals feige gewesen. Ich fürchte mich heute auch nicht, wenn ich daran denke, daß Sebastians Frau vielleicht eines Tages alles erfährt. Ob ich es mir wünsche, ob ich diesen Tag herbeisehne, weiß ich nicht genau zu sagen. Vor einem Skandal aber habe ich keine Angst.


  Jedenfalls war ich Madame Poivrot in Paris sehr dankbar dafür, daß sie mit Teppichpracker und anderen Requisiten einer resoluten französischen Kleinbürgerin um ihren Mann kämpfte, von dessen rückwandlosem Safe weder sie, noch Direktor Vautour, noch ich eine Ahnung hatten. Jaroslaw de Vautour hatte das Vaterland gerettet.


  Direktor de Vautour, der sehr vernünftig gehandelt hatte, als er seinen unaussprechlichen tschechischen Namen in den schlichten französischen ›Geier‹ umänderte, hatte einen großen Kummer, der an seinem Leben fraß. Aus unerfindlichen Gründen waren seine Bemühungen, das französische Existenzabzeichen, das Bändchen der Legion d'honneur zu ergattern, bislang fehlgeschlagen. Und jeder dritte Franzose hatte es! Oft spielte Jaroslaw aus diesem Grunde mit dem Gedanken, in die Vereinigten Staaten auszuwandern, ließ diesen Plan jedoch immer wieder fallen.


  »Leider sehen die Männer in den USA viel besser aus als in Frankreich«, pflegte er zu seiner ehelich angetrauten Frau zu sagen, die ihm andauernd in den Ohren lag, sie doch endlich einmal zu betrügen, das erhöhe den Reiz einer langjährigen Ehe.


  Dies war die zweite Tragödie im Leben des naturalisierten Franzosen, dessen Wiege auf der Prager Kleinseite gestanden hatte: Seine Frau kannte keine Eifersucht. Sie war ungewöhnlich faul und saß den ganzen Tag vor dem Fernsehapparat, weil sie für französische Wildwestfilme schwärmte. Während sie schwärmte, aß sie Pralinen, »Ah, was für Männer...« Ihr Mann litt Qualen, wenn seine Frau Muskelkolosse bewunderte, die sie niemals persönlich kennenlernen würde. Die Traummänner rittenTraumpferde über französische Wildwestprärien.


  »Was für Männer, Jaroslaw!«


  »So kann ich auch reiten!«


  Tatsächlich schaffte sich Jaroslaw de Vautour aus unglücklicher Liebe zu seiner Hauptfrau ein Reitpferd an. Er fiel im Bois sofort von dem wiehernden Gaul und hinkte drei Wochen lang. Dann kaufte er ein Motorboot, um seiner Frau zu imponieren. Sogleich explodierte der Außenbordmotor, und wie durch ein Wunder ging der Direktor unversehrt aus diesem Unglück hervor.


  Dann wagte er sich auf ungefährlichere Ebenen des Lebens. Er kaufte Schmuck für Nina, seine Frau. Sie sagte nur ‹Ça court les rues.‹ Der Schmuck war ihr zu billig und nicht exklusiv genug.


  »Was soll ich tun, Marika, ich liebe das Miststück!« klagte Jaroslaw oft, wenn ich von der Sorbonne abends noch einen Sprung ins Theater machte. Meine Arbeitszeit bei Jaroslaw teilte ich mir ein wie ich wollte. Ich war Frühaufsteherin und verbrachte die Stunden von neun Uhr morgens bis drei oder vier Uhr nachmittags zumeist mit der Lektüre und dem Umschreiben von Stücken, verfaßte meine Inhaltsangaben und schriftliche Empfehlungen und widmete den Nachmittag meinem Studium. Damals las ich alle Bücher, die man gelesen haben muß, um sich in der Psychoanalyse als Laie auszukennen.


  »Warum verwöhnst du deine Frau so schrecklich?« fragte ich Jaroslaw, den ich sehr gern hatte.


  »Wenn ich sie nicht verwöhne, läuft sie mir mit einem andern davon!«


  Nun war ich davon überzeugt, daß kein Mensch mit Geschmack die knochige Madame Nina de Vautour mit ihrem Bart, ihrer Pralinensucht, ihrer energischen Weigerung, jede wie immer geartete Arbeit auszuführen, und ihrem bißchen nicht sehr teuren Schmuck entführen würde. Doch Jaroslaw blieb blind für die Mängel seiner Hauptfrau. Für ihn war Nina immer noch das 18jährige Mädchen aus Deauville, das er vor soundso vielen Jahren gefreit hatte und vergötterte.


  Daß Nina de Vautour von allen Freunden und Mitarbeitern als Hauptfrau im Harem des baumlangen, schlohweißhaarigen Theaterdirektors bezeichnet wurde, hatte seinen guten Grund: In dem gemütlichen kleinen Hotel particulier des Theaterdirektors wohnten gleichzeitig immer mindestens zwei bis drei geschiedene Frauen des Mannes, der zeitlebens in punkto Liebe stets Übernormalverbraucher gewesen war. Reiste eine der insgesamt vier geschiedenen Gattinnen durch Paris, so genügte ein Anruf, und sie fand jederzeit in de Vautours Villa Unterkunft, ja sogar offene Arme. Zumeist vergaß die Ex-Frau dann für ein bis zwei Jahre, überhaupt wieder abzureisen. Während meines Pariser Aufenthalts lebte de Vautour mit Nina, seiner Hauptfrau, sowie drei Nebenfrauen. Sie teilten sich die Hausfrauenpflichten, nur Nina tat nichts: Ihre einzige Beschäftigung bestand im Pralinenessen vor dem Fernsehapparat, Knapp vor meiner Auswanderung in die Vereinigten Staaten aber sprach man im Hotel particulier Jaroslaw de Vautours in Passy und auf der Bühne und hinter den Kulissen des Théâtre de l'Ordure nur noch von der Madame Odette Courtel, jener liebenswürdigen Dame mit der Butter im Bidet, die nun doch das große Glück gefunden hatte, obschon ihr langjähriger Geliebter tatsächlich die Ehe mit ihrer Nichte einging.


  Meine alte Freundin hatte sich kaum von ihrer Aufregung erholt, die sie als Ehrendame bei der Trauung ihres fahnen- und bettflüchtigen Geliebten durchstehen mußte, als Gott in Frankreich auf sie herablächelte.


  Sie stürzte eines Morgens aufgeregt hinter die Kulissen, wo ich bei den Vorbereitungen zu unserer nächsten Premiere — es war das avantgardistische Stück ›Die Königin verreckte auf dem Mars‹ — mithalf. Ich hatte bereits einige Marsszenen gekürzt.


  »Ich hab's geschafft! Ich hab's geschafft! Ach, Gott ist doch gut zu mir!« schrie Madame Courtel selig. Wir umringten sie.


  »Ich hab's geschafft, ich hab's geschafft!« — Mehr war an diesem Tag nicht aus ihr herauszubekommen.


  Ein junger Schauspieler erfuhr später mehr. Er sah sie ganz allein in einem Bistro sitzen, einen Calvados vor sich, träumerisch in die Ferne blickend und dann wieder beseligt ins Licht einer Straßenlampe starrend.


  Zwei Tage darauf verschwand Madame Courtel aus dem Théâtre de l'Ordure, nicht ohne die Bücher ordentlich zurückgelassen und alle nötigen Erklärungen schriftlich gegeben zu haben. Erklärungen für die Weiterführung der Geschäfte, nicht aber für ihr Verschwinden.


  Wir dachten an alles: eine reiche Heirat, das plötzliche Wiederauftauchen einer inzwischen zum wohlbestallten, verwitweten Rentner gewordenen Jugendliebe — an eine Erbschaft, an den sagenhaften Onkel aus Lyon, der vielleicht endlich gestorben war, denn alle französischen Bürger haben irgendwo auf dem Land einen sagenhaften Onkel, der als Rentner bescheiden lebt und seiner Familie plötzlich ein Vermögen hinterläßt...


  Ein Mitglied unseres Ensembles erfuhr schließlich zufällig die Ursache des plötzlichen Glücküberschwanges und der Veränderung im Leben unserer Odette Courtel.


  Sie war zur Straßenkehrerin avanciert! Ein herrlicher Beruf für ältere Französinnen, pensionsfähig und bequem. Ihr Gesuch an die Stadt Paris war endlich berücksichtigt worden. Ich rief sie an und gratulierte etwas unsicher.


  »Ah, mes enfants, jetzt bin ich aus dem Wasser draußen!« rief sie überlaut, und ich konnte ihr faltiges Gesicht förmlich strahlen sehen. »Ich stehe in Zukunft um fünf Uhr morgens auf, fahre an meine Straßenecke, sehr weit von meiner Wohnung entfernt, bei der Porte de Versailles, wo mich kein Mensch kennt, fege meinen Straßenabschnitt und bin um neun, halb zehn Uhr vormittags mit der Arbeit fertig. Dann fahre ich nach Hause, bade und bin wieder von Kopf bis Fuß eine Dame. Und weil ich auch etwas Geld gespart habe, brauche ich meine Stellung an der ›Ordure‹ nicht mehr. Morgenstunde hat Gold im Munde!«


  Ich sah sie im Geiste vor mir, den Besen geschultert... Odette war eine kluge Frau. Ich glaubte ihr alles, nur das tägliche Bad nach der Arbeit glaubte ich ihr nicht. Das war mein letztes Gespräch mit der glücklichen Straßenkehrerin. Ich unterbrach mein Psychologie- und Psychiatriestudium, das ich ohnehin nur der Orientierung halber aufgenommen hatte, ich nahm Abschied vom Musee Rodin mit seinem verschwiegenen und stillen Garten, wo ich so oft gesessen hatte, von der Blütenpracht des Parc Monceau, von Passy und von der Marne, wo ich oft gerudert war, von meinen kleinen und großen Flirts, von allem, was ich in Paris gefunden hatte. Für mein Herz war das nicht viel gewesen. Die meisten Frauen finden in Paris ihren »Monpti«, ihre große Liebe. Ich hatte geahnt, daß Paris nur eine Vorstufe sein würde, für alles, was ich später erleben sollte, und diese Ahnung bewahrheitete sich.


  Die Lehrjahre, die jeder Osteuropäer in Paris durchmachen müßte, um seinen Autoritätsfimmel und gewisse Hemmungen abzustreichen, werde ich freilich nie vergessen. Nur war Paris nicht die ›Stadt des Lichts für mich‹, sondern die Stadt der schönsten Architektur und der unhygienischen Wohnungen; nicht die Stadt der eleganten Frauen, sondern der schlampigen, ungepflegten Studentinnen und des geschmacklos gekleideten Mittelstandes. Klettert man indessen höher auf der Einkommensleiter, so sind die Hälse viel sauberer.


  Paris, die Stadt der unattraktiven Männer, der hinreißenden Boulevards — freilich, einen kleinen, unbedeutenden Monpti, einen Kollegen des jungen Mannes, den mein Landsmann Gabor von Vaszary erfunden hat, gab es auch für mich. Nur hatte er überhaupt keine Bedeutung in meinem Leben.


  Mein Monpti war Ungar und hieß Ferenc, abgekürzt Feri. Ich schämte mich, denn Feri war ›jünger als ich‹. Ganze anderthalb Jahre jünger, doch wenn man zwischen zwanzig und fünfundzwanzig ist, so kommt einem dergleichen sehr verrucht vor. Ich fühlte mich dieser anderthalb Jahre wegen wie eine jener halbtotgepuderten, alten Frauen, die ihre Gigolos mit an die Riviera nehmen und ihnen im Kasino buchstäblich die Bonbons aus der Hand fressen. Feri war kein großes Erlebnis für mich, weiß Gott nicht!


  Er schämt sich seiner Armut. Er studierte Medizin in Paris und aß jeden Tag im ›Bourguignon‹ einem kleinen Bistro in der Rue de l'Ecole de Médecine zu Mittag, boudin blanc, Gekröse, in Wursthaut gestopft, weil es die billigste Speise auf der Karte war.


  Ich wußte sofort, daß ich mich niemals in Feri, diesen äußerst belesenen und gebildeten jungen Studenten verlieben würde. Er hatte zwar meine Lieblingskopfform, breit und eckig, einen großen, etwas wehen, träumerischen Mund, doch war er hauptberuflich im Grunde genommen Dichter und nur nebenberuflich Student.


  Obwohl ich damals erst zwanzig war, nahm ich Feri, den noch nicht Zwanzigjährigen, als relativ gut verdienende Dramaturgin und rechte Hand des Theaterdirektors Jaroslaw de Vautour unter meine Fittiche, als wäre ich eine Sechzigjährige gewesen. Ich fühlte mich verpflichtet, den hochaufgeschossenen und schon darum für mich nicht gerade attraktiven jungen Ungarn zu füttern. (Ich liebe keine zu großen Männer.) Ich schleppte ziemliche Mengen Kartoffeln in meiner Einkaufstasche herbei und bereitete Bratkartoffeln auf dem vorsintflutlichen Spirituskocher in Feris Hotelzimmer. Dazu gab es meist nur Salat. Feri war stolz und duldete nicht, daß ich teures Fleisch kaufte. Er bestand auch darauf, seine Fahrkarte selbst zu bezahlen, wenn wir hinaus nach Vincennes oder nach Fontainebleau fuhren, uns dort ins Gras legten und durch Blätterkronen in den Himmel starrten.


  »Du gibst ohnehin zuviel Geld für mich aus.« Die Kartoffeln und die Tatsache, daß ich ihn mit ins Theater nahm, die Karten bekam ich ja umsonst, blieben meine einzigen Geschenke. Nie hätte Feri mehr angenommen, und nie hätte ich größere finanzielle Opfer für ihn gebracht als die Bratkartoffeln.


  Im Bett ließ mich Feri eiskalt. War er nach zwei oder drei Höhepunkten, immer sehr rücksichtsvoll auf mich wartend, während ich Komödie spielte und überhaupt nicht befriedigt wurde, etwas ernüchtert, so kletterte er aus dem Bett, schlang sich ein Handtuch um die Hüften und trug Verse von Rilke oder Endre Ady vor, in eigener französischer Übersetzung.


  Feri langweilte mich schrecklich. Er sprach mich erotisch nicht an, und darum hätte ich ebensogut mit einer hölzernen Puppe im Bett liegen können, doch hatte ich für meine Pariser Zeit die Wahl zwischen dem geistig anregenden, sauberen Verhältnis mit dem intelligenten, jungen Ungarn, dessen Benehmen tadellos war, und dem ungepflegten Franzosen Gustave, der mich in die Geheimnisse des Stundenhotels eingeführt hatte und mir unsäglich zuwider blieb, während mich Feri nur langweilte.


  Aus Trägheit blieb ich Feris Freundin, man mußte ja Sonntag nachmittag und Samstag abend mit einem Menschen schlafen, der einen gern hatte. Niemals verbrachte ich die ganze Nacht im Hotelzimmer meines Freundes, er fürchtete sich vor der Wirtin und sagte immer: »Die berechnet mir den doppelten Zimmerpreis, wenn sie merkt, daß du die ganze Nacht hier geschlafen hast.« Er kam auf seine Kosten, ein Orgasmus folgte dem anderen, und ich stöhnte aus Freundschaft und Höflichkeit wie eine Schmierenkomödiantin. Ich wollte Feri nicht kränken.


  Während er sich auf mir bewegte, auf und ab, auf und ab, dachte ich an einen Mann, der kommen und mir den Verstand rauben und mich befriedigen würde mit seiner grenzenlosen Kraft. Nein, für Dichter und Studenten, hochaufgeschossen und mager, für Jünglinge, die keine dominierende Position und keinen dominierenden Charakter haben, konnte ich nichts empfinden.


  Dabei hätte ich während meiner Pariser Lehrzeit auch bei berühmten Männern Chancen gehabt, zum Beispiel beim neuen Papst der Sur-Existentialisten, Paul Matter, dem Belgier. Er empfing mich einmal, als sein Stück im Théâtre de l'Ordure seine 100. Aufführung hinter sich hatte, in der Badewanne sitzend. Ich brachte ihm eine Korrektur. Die Badezimmertür stand einen Spalt offen.


  »Treten Sie ruhig näher, mein Kind«, rief der gefeierte Dramatiker, einer der umstrittendsten Männer seiner Zeit, aus der Badewanne. Ich trat ins Eßzimmer und guckte nicht hinüber.


  »Aber wenn Sie wollen, so kommen Sie ruhig her und schauen Sie...«, fuhr der Dramatiker fort.


  Ich schaute nicht, weil ich nicht neugierig war. Paul Matter erschien kurz darauf in einem rotkarierten Bademantel.


  »Finden Sie mich auch so abstoßend häßlich?« fragte er. Matter trug einen goldumrandeten Zwicker, wie ihn zuletzt Generale im Ersten Weltkrieg getragen haben mochten.


  »Hätten Sie nicht Lust, mein Selbstbewußtsein zu stärken?«


  Er machte Anstalten, den Bademantel abzuwerfen. Ich murmelte etwas, legte die mitgebrachte Korrektur auf den Schreibtisch und lief die Treppen hinunter, wie von Erynnien gejagt. Im Theater angekommen, sagte ich zu Jaroslaw de Vautour, er könne alles von mir verlangen, doch keine Besuche bei Sur-Existentialisten, die Besucher im Bademantel empfangen.


  In Paris wimmelte es von Homosexuellen. Einer unserer Bühnenbildner, Jean-Christophe, verliebte sich in einen Algerier.


  »Ist er nicht süß, der kleine Pierre-Claude?« flötete Jean-Christophe und zeigte mir das Farbbild eines ungemein verdreckten Knaben mit elfenbeinfarbener Haut und kohlschwarzen Locken. Es war ein Farbfoto.


  »Mich reizt körperliche Unsauberkeit erotisch«, fuhr der Bühnenbildner fort. Pierre-Claude, der Algerier, nutzte den Freund weidlich aus, lehnte es aber ab, als ›legitime‹ Gattin in die Wohnung des Künstlers einzuziehen. Er trug das buschige Haar halblang und ließ sich allabendlich von Jean-Christophe zwei Zöpfe flechten. Dabei betrog er seinen Freund und Brotgeber nicht nur mit Strichjungen, sondern auch mit Frauen, und eine schmerzlichere Enttäuschung kann es für einen Homosexuellen nicht geben.


  »Du gelber Skorpion!« schrie der Bühnenbildner einmal in meiner Anwesenheit. Ich arbeitete, der kleine Algerier war mit Jean-Christophe gekommen, und sie hatten offenbar bereits unterwegs gestritten.


  »Du gelber Skorpion, ich schmeiß dich hinaus, von mir aus geh zu...« Hier folgten mehrere Namen von prominenten französischen Filmschauspielern, Komponisten und Schriftstellern.


  Pierre-Claude, der elfenbeinfarbene Algerier, war eines Tages verschwunden. Er hatte einen guten Broterwerb gefunden: auf Jahrmärkten aus Rorschach-Tintenflecken die Zukunft prophezeien. Bei einer derartigen Gelegenheit hatte sich eine Fischhändlerin zwar nicht in den gelbhäutigen Algerier, doch in seine Fähigkeit, schlechte Ware für teures Geld zu verkaufen, verguckt. Denn Pierre-Claude verstand rein nichts von Rorschach-Tests, er führte seine Kunden an der Nase herum.


  Die Fischhändlerin nahm den Algerier mit, stellt ihn an, und er mußte nur einmal im Monat mit ihr schlafen. Ansonsten durfte er nach Belieben seine Hinterbacken verwenden, die Brotgeberin hatte nichts dagegen.


  Aus Verzweiflung über das spurlose Verschwinden seines jungen Freundes wurde der Bühnenbildner melancholisch und begann, außerordentlich häßliche Heiligenbilder zu sticken, die sogar einen dörflichen Pfarrer, dem er sie schenken wollte, zu dem entsetzten Ausruf: ›Blasphemie‹ veranlaßten. Später strickte er Strümpfe und Sweater, hängte den Beruf des Bühnenbildners an den Nagel und ging nach Korsika, wo er verkam.


  Das letzte, was ich von dem jungen Algerier bekam, war ein Brief. Er schrieb: ›Ich habe Madame geheiratet. (Das war die Fischhändlerin.) Sie hat einen reizenden jüngeren Bruder, und wir leben sehr gut zu dritt.‹


  Das alles liegt hunderttausend Jahre zurück. Ich denke gern an diese Anlaufzeit zu meiner Reife, an die vielen kleinen und nichtigen Vorspiele zur Sternennacht und den Sonnenblumen, die ich als Geliebte Sebastian van der Voorts gefunden habe.


  Wir liegen im Bett, im fünfundzwanzigsten Stockwerk des schönsten Hotelzimmers, das uns die Liebe bisher bescherte, mit einer grandiosen Aussicht auf den Michigansee. Wir sind in Chicago, sind es zehn, fünfzehn oder dreißig Städte in den Vereinigten Staaten, wo nur eines für uns wichtig ist: ob die Betten im Hotel breit genug für unsere Liebe sein werden?


  Noch breiter, noch kurtisanenhafter lud ein gelb überzogenes Bett im alten, vornehmen Lincoln-Inn ein, das war in Washington D.C. ›Inn‹ klingt einfacher als Hotel, doch war das Lincoln-Inn eleganter als das Ritz, eines der vornehmsten Hotels von Washington. Es war mein Zimmer, denn wir mußten Sebastians Frau wegen immer zwei Zimmer nehmen und tun das auch heute noch. Ich räume in ›meinem‹ Zimmer zwar die Kleider ein, packte aber nicht einmal die Zahnbürste aus. Alle Toilettenartikel werden sofort im Badezimmer deponiert, das zu Sebastians Zimmer gehört.


  Im alten Lincoln-Inn mit seinen gelb geblümten Tapeten und der Plauder- und Fernsehnische gab es ein Bett, so breit, daß die Liebespaare des ganzen Stockwerks darin Platz gehabt hätten. Ausgenutzt haben wir dieses irrsinnig breite, einladende und ausladende Lustlager nicht, denn wir schliefen immer oben, fünf Stockwerke höher, in Sebastians Zimmer. Auch in seinem Bett war reichlich Platz für unsere Jagd und den Sturz in das Karussell der Verschlingungen und Verzückungen, die unsere Liebe sind.


  Vielleicht ruft Sebastians Frau aus Berkeley an. Einmal ist es passiert. Sonst meldet er sich immer selbst, damit wir später nicht gestört werden. Ich weiß nicht, was er mit ihr spricht, denn wenn er Berkeley, Kalifornien, anmelden läßt, gehe ich aus dem Zimmer. Wüßte sie, daß er sie betrügt oder hätte sie eine bestimmte Handhabe — denn ahnen muß sie es längst —, so riefe sie alle Viertelstunden an, nur, um ihn zu quälen; nicht aus Eifersucht, aber aus verletztem Stolz.


  Einmal zwang mich Sebastian, im Zimmer zu bleiben. Er sprach lieb und einfach mit seiner Frau, wie mit einer langjährigen, guten Freundin. Genauso, wie ich heute mit Wotan, dem Vorgesetzten und Verlagschef spreche, der hunderttausend Jahre vor Sebastian zu meinen zahlreichen Geliebten zählte.


  »Gute Nacht«, sagte er über 3000 Meilen hinweg zu seiner Frau in Berkeley, mit der er seit achtzehn Jahren verheiratet ist.


  »Schlaf gut.« Er legte auf.


  Ich fragte damals: »Bedeutet sie dir viel?«


  »Das ist schwer zu sagen«, antwortete Sebastian. »Wir sind seit achtzehn Jahren miteinander verheiratet. Wir haben zwei Söhne.«


  »Liebst du sie?«


  »Ich liebe keine andere Frau, seit ich dich kenne. Nur dich.«


  Sie waren beide blutjung gewesen, als sie heirateten. Studenten an der Universität. Dann hatte sie bald aufgehört zu studieren und war jahrelang nur noch Hausfrau und Mutter. In den letzten Jahren hatte sie Kosmetik studiert.


  »Hast du sie noch nie betrogen?«


  Sebastian log auch diesmal nicht, denn er lügt nie. »Doch, oft«, sagte er. »Abenteuer gab es fast auf allen Reisen. Nur frage mich nicht mehr nach den Gesichtern der Frauen oder nach ihren Namen. Ich wußte schon zwei Tage darauf nicht mehr, wie sie aussahen und niemals, wie sie hießen.«


  »Bist du bei Joan geblieben — das war seine Frau —, weil sie eine so bequeme Frau ist? Bequem — für dich?«


  Er nickte. »Bequeme Frauen sind etwas Herrliches für einen Mann. Ich bin ein solches Arbeitstier und so begierig, weiterzukommen und die Konkurrenz in allen andern Ländern auf die Knie zu zwingen, daß ich in der Ehe keine Kämpfe ertragen könnte. Ganz, ganz selten leidet Joan an Aufwallungen von Eifersucht, doch kann ich sie immer beschwichtigen. Joan ist ein gutes, braves Tier. Ein wunderbarer Haushund.«


  Das klang sehr häßlich, und ich sagte es ihm.


  »Verzeih, Marika, natürlich hast du recht. Ich will nicht mehr häßlich von meiner Frau sprechen.«


  Ich versetzte ihm einen kleinen Klaps. Noch nie war es mir eingefallen, den Geliebten, den Kernphysiker Sebastian van der Voort, der mir mehr imponierte als alle andern Männer meines Lebens und auch alle Wissenschaftler, die ich nur dem Namen nach kannte, zu schlagen. Der starke, rothaarige Satyr mit dem dichten, feuerfarbenen Lockenwald über der Stirn und den lustigen, wolligen Ringellöckchen am breiten, hochgewölbten Brustkasten, der Mann mit den herrlich harten, länglich geformten Schenkelmuskeln, mit Beinen, die ebenfalls lang waren und mich wie Schraubstöcke im Bett umspannten, die mich im Schlaf fest umschlossen, so herrisch, daß ich Krämpfe in den Waden bekam, stieß einen kleinen, knurrenden Laut des Wohlbehagens aus, als ich ihm einen Klaps versetzte.


  Das war mir neu, und es freute mich. Ich schlug weiter zu, etwas fester, viel fester sodann. Schließlich schlug ich im fünfundzwanzigsten Stock des prachtvollen Luxushotels am Lake Shore Drive im verschneiten Chicago, wo ich mich mit Sebastian getroffen hatte, weil er an einem kernphysikalischen Kongreß teilnahm, aus voller Kraft zu.


  Sebastian lag auf dem Rücken, splitternackt, er hatte die Beine voll Genuß hochgezogen, wie ein satter Säugling und ließ sich von mir mißhandeln. Was für ein albernes Wort! Die Mißhandlung wurde zur Liebkosung. Ganz so kam mir die Wirkung meiner nur mittelharten Schläge vor, mit offener Hand, daß es klatschte. Was mußten die vorübergehenden Zimmermädchen nur denken? Er zog die Beine noch höher, nahm meine rechte Hand und führte sie an sein Glied, das unter der Einwirkung meiner Schläge hochangeschwollen war, die Rakete und der Turm waren hart und prall geworden und noch länger als sonst. Es trieb mich dazu, den Phallus meines wunderbaren Geliebten in den Mund zu nehmen, daran zu saugen, sekundenlang, minutenlang, eine halbe Stunde lang, den Samenerguß hinauszuzögern. Er wartete, und ich wartete. Ich liebte den Geschmack seiner seidigen Gliedhaut, die man so geschickt zurückziehen, fast zurückrollen konnte, ich liebte den Phallus meines Geliebten vor und nach dem Erguß und zwischendurch, wenn sich die Mandelmilch zwischen meine süchtigen Lippen und in meinen Schlund ergoß.


  Daß man mich seinerzeit, vor hunderttausend Jahren, zwingen mußte, ein Männerglied in den Mund zu nehmen und daß ich mich damals vor Ekel fast übergab, wußte Sebastian nicht. Ich hatte ihn noch nie belogen, nur bei der Beantwortung dieser Frage. Ich hatte die Frage verneint: »Machst du das zum erstenmal?«


  Sebastian stellte die Frage, als ich mich gleich in unserer ersten Nacht, ohne aufgefordert zu werden, erbötig machte, den ganzen Mann in den Mund zu nehmen und zu verschlingen. Ich stürzte mich darauf, als hätte ich ein ganzes Leben danach gehungert: so wie ich jetzt, wenn ich nicht in seinen Armen liege, nach ihm hungere.


  Vielleicht ist die Nacht keine Nacht, sondern ein Morgen. Voroder Nachmittag in irgendeinem Hotel, in New York, Boston, Washington, Chicago oder New Orleans, die Stadt ist unwichtig, nur das Bett zählt. Es könnte in der Wüste stehen oder in einem winzigen Dorf, wir sind überall, wo wir uns auch wiedersehen, die ersten und einzigen Menschen. Vielleicht ist Nachmittag, ein Sommer in New York, in einem Hotel oder in meiner Wohnung.


  Ich hatte Sebastian in Gesellschaft meines damaligen Freundes, des spinnenbäuchigen Felix, kennengelernt. Mit den Augen riß mir Sebastian schon damals, in der ersten halben Stunde, die Bluse vom Leib und auch den Rock, doch der spinnenbäuchige Felix überblickte die Situation und klingelte, als er Sebastian in sein Hotel begleitet hatte, um ein Uhr nachts nochmals an meiner Wohnungstür. Felix wollte mich auf dem Teppich nehmen. Er war so bequem geworden, daß er sich am liebsten nicht mehr entkleidet, sondern nur die Hose geöffnet hätte.


  Am nächsten Abend ging ich zu Sebastian ins Hotel. Ich war mit meiner Tante und Felix im Theater. In der Pause ›fühlte ich mich plötzlich schlecht‹! Weil ich die Bequemlichkeit meines Freundes Felix kannte, bat ich ihn, mich allein im Taxi nach Hause fahren zu lassen. Er willigte gern ein.


  »Ruf mich doch später nochmals an!« schlug ich vor.


  Als er später anrief, war ich natürlich nicht zu Hause. Ich verbrachte die Nacht bei Sebastian, in seinem Hotel auf der Madison Avenue.


  Es war unsere erste Nacht, und wir stürzten uns aufeinander und ineinander, als hätten wir uns seit Jahrzehnten gekannt und entbehrt. Ich nahm sofort sein Glied in den Mund. Er wunderte sich nicht, denn ich war keine unberührte Siebzehnjährige, sondern eine geschiedene Frau, die eine abwechslungsreiche Berufskarriere, ein paar Semester psychiatrischer Studien, eine Stelle als Dramaturgin im meistdiskutierten Theater der Pariser Avantgarde und eine seltsame Ehe hinter sich hatte, eine komische Ehe, in der ich als Helferin meines Mannes reichlich Einblick in die Untiefen der geldkräftigen New Yorker Seelen getan hatte. Bei uns gab es nur kranke Seelen, die zahlen konnten. Die Zahlungsunfähigen mußten sich selber heilen, und meistens gelang es ihnen.


  Ich arbeitete, als ich Sebastian kennenlernte, in einem führenden New Yorker Buchverlag, wo ich noch heute mein Brot verdiene. Inhaber des Verlages, sein Herz und seine Seele ist Wotan, auch Hojotohoh genannt, der aus Bremen gebürtige Literaturpapst.


  So fragte der Kernphysiker Sebastian van der Voort kein unberührtes Mädchen, sondern eine junge Frau mit allerhand Erfahrung:


  »Hast du das schon oft getan?« — als ich mich auf seine schöne Schlange stürzte und sie heißhungrig zwischen meine Lippen nahm.


  »Noch niemals«, log ich. Das war meine einzige Lüge. Ich habe Sebastian, meinen geliebten Geliebten, seither niemals belogen .


  Schon damals war ich übrigens überzeugt davon, nicht bewußt zu lügen, sondern alles zum erstenmal zu erleben, wie Eva im Paradies.


  Sebastian war Adam, der erste Mensch, und ich war Eva, das erste, begehrlichste und gierigste Weib. Immer stellte ich mir Eva blond vor, mit langen, glatten und vollen Haarsträhnen, ungefähr so wie Brigitte Bardot, doch üppiger gebaut. Ich hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit der blonden französischen Sexgöttin oder einem anderen Urbild der Eva. Gab es auch schwarzhaarige Menschheitmütter? Oft wünschte ich mir weniger Objektivität. Wenn mich Felix für ›herrlich‹ hielt und Schreie des Entzückens ausstieß, wenn ich in langen schwarzen oder fleischfarbenen Strumpfhosen aus Seide, die bis an die Hüften gingen, dazu nur einen Büstenhalter am Leib, den ich überdies nicht brauchte, weil meine festen Brüste genug natürlichen Halt haben, vor ihm herumhantierte oder mir die Zähne putzte — vor hunderttausend Jahren, als ich Sebastian noch nicht kannte-, so wußte ich genau, wieviel Entzücken und Begeisterung auf die subjektive Verliebtheit des spinnenbäuchigen Freundes zu buchen war und wieviel ich als Spiegelbild meiner äußeren Vorzüge werten durfte. Lebte ich überhaupt, bevor ich Sebastian kannte, den einzigen Mann unter Milliarden Wesen auf der Welt, die wie Männer aussehen?


  Ich schaute in den Spiegel und erfuhr, daß ich seidiges, schwarzes Haar und hübsche, etwas mandelförmige schwarze Augen hatte. Meine Haut ist sehr hell, meine Wangen sind immer leicht rosig, weil ich viel an die frische Luft komme und nur bei weitgeöffnetem Fenster schlafe, auch im kältesten Winter. Doch war ich niemals ›herrlich‹, wie es mir Felix einzureden trachtete, und niemals schön. Die meisten Männer verliebten sich erst in mich, wenn sie, gereizt durch meine Koketterie, die ich absolut nicht unterdrücken kann, und durch meine sexuell aufstachelnden Bemerkungen im Gespräch, die ich einfach nicht unterdrücken will, mit mir ins Bett gehen.


  Ist es dann soweit, bin ich die Königin. Im Bett bin ich Herrscherin, dort nehme ich es mit allen andern auf: mit den Siebzehnjährigen, mit Schönheitsköniginnen, mit aufreizenden Busenmädchen, wie sie in Magazinen abgebildet sind, mit Filmstars und langbeinigen Zigarettenverkäuferinnen aus dem Playboy-Club, mit allen großen und kleinen Kokotten von New York. Weit davon entfernt, die Schönste oder auch nur schön zu sein, mit durchaus mittelmäßigen Requisiten mache ich die Männer toll, wenn sie mich toll machen. Die Grenzen zwischen meiner und ihrer Tollheit verschwinden, unsere Süchte überschneiden sich wie unsere Arme und Beine. Die Tollwut der Liebe ist die wunderbarste aller Süchte. Wer braucht Heroin und Morphium und Marihuana, wenn ihm Gott einen Schoß oder einen Phallus gab? Wozu Rauschgift, wenn uns Gott das Rauschgift der Liebe schenkte?


  Im Bert neben mir liegt Sebastian, nicht mehr der neue Geliebte einer kurzen, heißen halben Stunde, bevor das Theater begann. Ich weiß gar nicht mehr, ob wir schon miteinander schliefen, bevor ich durchbrennen mußte, denn er wollte mich nicht ins Theater lassen. Im Hotel kniete er vor mir und küßte meine Lippen, und ich war schrecklich nervös, weil meine Tante und Felix im Theater warteten. Wenn ich noch so erregt und noch so verliebt bin, Vereinbarungen muß man einhalten.


  Ich glaube, nein, jetzt weiß ich es ganz bestimmt, es war doch eine voll ausgenützte halbe Stunde im Hotel auf der Madison Avenue, bevor das Theater begann.


  Sebastian kniete vor mir. Dann zog er mich in seine Arme.


  »Du machst meine Frisur kaputt!« sagte ich. Im Taxi hatten wir schon ohne Alkohol Brüderschaft getrunken, nur mit einem ganz leichten Kuß, aus Angst, ein starker Kuß würde unsere Lippen so aneinanderschmieden, daß wir nicht mehr voneinander loskämen. Der Ausschnitt meines weißen Spitzenkleides war tief, der Rock bedeckte kaum die Knie. Sebastian betrachtete den Ansatz meiner Brüste.


  Dann waren wir im Hotel, er stellte seinen Koffer in eine Ecke und wandte sich sofort mir zu. Er biß mich in den Hals und wollte mich dann zwischen die Brüste beißen.


  »Man wird es im Theater sehen.«


  »Das ist mir wurscht. Deine Tante hat bestimmt Besseres zu tun, als sich um den Kleiderausschnitt ihrer Nichte zu kümmern. Und Felix? Ich habe ihn einmal gesehen, aber er sieht mir nicht nach Eifersuchtsszenen und Duell aus. Seine Seelenruhe ist unerschütterlich. Weiß du, daß ich es vorläufig gar nicht auf einen Bruch zwischen dir und Felix ankommen lassen möchte?«


  »Du bist ein gemeiner Kerl, Sebastian, übrigens hast du recht. Auf Felix bist du nicht eifersüchtig, weil die Sache schon so ausgelaugt und am Einschlafen ist, und du weißt, daß ich ihn nicht liebe. Nur ein ›Neuer‹ könnte dir gefährlich werden.« Er nickte.


  Ich hielt meinen frisch frisierten Kopf krampfhaft hoch, während Sebastian meine Brust, meine Beine und meine Schenkel und dann alles weit über dem Ansatz meiner Strümpfe küßte. Tante Liesl hatte Argusaugen und würde in ganz New York telefonisch melden, daß ich schlampig oder zerrauft ins Theater gekommen sei.


  Wie ein Chirurg befaßte sich Sebastian, der meinen winzigen hellgelben Schlüpfer heruntergezogen hatte, mit meinem Körper.


  »Du bist schön. Deine Schenkel sind stark. Das gefällt mir.«


  Ich hätte ihm gern gesagt, daß die starken Schenkel mein größter Kummer sind, doch war ich zu erregt, um antworten zu können. Ich verfluchte das Theater, wo mich Tante Liesl und Felix erwarteten, und wäre für mein Leben gern schon jetzt, um sieben Uhr abends, mit Sebastian ins Bett gegangen. Das geschah am 10. September. Draußen war es noch hell.


  Ich drückte Sebastians breiten, schmallippigen und sinnlichen Mund mit den gesund gefärbten Lippen auf meine zu starken Schenkel. Der Mund kletterte höher. Ich hatte bisher bei jedem neuen Geliebten über meine eigene Schamhaftigkeit lachen müssen und hatte mich Heuchlerin und Komödiantin gescholten. Warum diese Komödie? — fragte ich mich. Warum stellte ich mich bei jedem neuen Geliebten so an, als sei er der erste Mann in meinem Bett?


  Es war keine Komödie, das weiß ich jetzt. Ich bin eine sehr treue und sehr jungfräuliche Frau. Den Dauergeliebten, den Männern, mit denen ich ein Jahr lang, zwei oder drei Jahre schlief, und das waren nicht viele, war ich in tiefster Seele und mit dem ganzen Leib treu. Ich habe sie nie betrogen. Zufallsabenteuer gab es ein- oder zweimal im Leben: flüchtige Flirts, die bis an den Rand des Bettes reichten, doch niemals weiter, zu Dutzenden. Und bei jedem neuen Geliebten, den ich wirklich, wahrhaftig und dauerhaft liebte, war ich eine treue und jungfräuliche Frau, die ihren Freund nicht betrog.


  Auch die ganz wenigen Zufallsabenteuer passierten nur, weil ich so schwer nein sagen kann. Immer fürchte ich mich, die Männer, die mit mir schlafen wollen, zu kränken. Hirnverbrannter Blödsinn? Schwäche, die nicht ihresgleichen hat? Ich bin ja keine Nymphomanin: Was also ist diese Angst? Dummheit in höchster Potenz? Wahrscheinlich ein bißchen von allem.


  Wenn früher, bevor ich Sebastian kennenlernte und zum erstenmal mit einem Mann schlief — denn das ist die tiefere Wahrheit: Sebastian ist der erste Mann in meinem Leben —, wenn früher einer der vielen Männer auf einer Cocktailparty zu mir kam und mir in die Augen blickte, auf Cocktailpartys trinken sich die Mädchen und braven Ehefrauen in New York Mut an, ihre Geliebten und Ehemänner zu betrügen, und wenn so ein Mann, in der Hoffnung, daß ich hurtig mit ihm ins Bett schlüpfen würde, vor mich hintrat und fragte: ›Was machen Sie heute abend?‹ — so war ich fast immer zu schwach, nicht mit ihm auszugehen. Freilich ging ich niemals mit einem Mann aus, der nichts im bürgerlichen Leben vorstellte. Die Geltung und Stellung eines Mannes war für mich, eine materiell leider völlig desinteressierte Frau, ausschlaggebend aus Gründen meiner Eitelkeit.


  Diese Abende sollten dann nur darum nicht auf meinem Sofabett enden, weil ich keine Zufallsabenteuer leiden kann.


  Was die Männer anbetraf, so hätten sie sich alle gern in die Rubrik ›ferner schliefen‹ aufnehmen lassen.


  Die Doppelcouch war groteskerweise ein Geschenk des geizigen Herrn von Uhsingen, dessen Geliebte ich viel zu lange gewesen war. Eines Tages schluckte er herunter, als müsse er Salzsäure unverdünnt trinken. Dann zog er sein Scheckbuch und bezahlte 260 Dollar für mein Sofabett oder meine Doppelcouch, wie man es auch nennen will. Sie hat einen moosgrünen Überzug und eignet sich vorzüglich zum Sitzen für drei bis vier Personen, zum Schlafen für mindestens drei, weil ich aber nicht pervers bin, genügt es mir, wenn zwei Personen bequem darauf schlafen können.


  Leider war es eine sehr überflüssige Geldausgabe. Egoisten haben häufig Pech. Denn kurz nachdem die neue Doppelcouch Einzug in meine geräumige, sonnige Zweizimmerwohnung auf der East Side Manhattans, in der 68. Straße zwischen Madison und Park Avenue, gehalten hatte, brach ich mit Hannsgeorg und machte ihm die Eröffnung, daß ich weder auf der von ihm gekauften und bezahlten Couch noch anderswo mit ihm schlafen würde.


  Die Zufallsgeliebten, die Eintagsfliegen — denn es waren ja nicht immer Männer, die de facto in die Kategorie ›ferner schliefen‹ gehörten — sie waren oft bemerkenswert als Typen, doch wiegt die Erinnerung weniger als ein Körnchen Sand. Bisweilen küßte ich fremde Männer auf der Sitzcouch, dem zusammengeschobenen, an die Wand gerückten Sofabett am Nachmittag. Dann hörte ich, wie meine Wohnungsnachbarin, nur durch eine dünne Wand von mir getrennt, auf ihrer Blockflöte Bach und Vivaldi spielte. Gegenüber, in einer andern Wohnung desselben Stockwerks, bellte Kopernikus, der Schnauzer. Rechts neben mir, in einer Gartenwohnung, übte Sybilla, ein blasses, bebrilltes junges Mädchen aus Portoriko, das täglich zum Psychoanalytiker lief, seine Künste auf einem Saxophon. Es war ziemlich laut, doch störte es die Männer, die sich bei mir am Wochenende hin und wieder Liebe am Nachmittag holen wollten, wenig. Sie zogen ohnehin ab, wenn sie nichts Handfestes bekamen, denn nur Frauen küssen gern stundenlang und ohne bestimmtes Ziel. Die Männer haben weniger Geduld und können sich auch weniger beherrschen.


  Die Einnachtsfliegen und Einnachmittagsfliegen in der Rubrik ›ferner schliefen‹ und ›ferner schliefen beinahe‹. Sie existierten nur am Rande meiner Liebesabenteuer.


  Sebastian kniet noch immer im Hotelzimmer in unserer ersten, unvollendeten Liebesstunde am 10. September, also vor erst achtzehn Monaten. Ich lasse ihn auf dem Teppich zurück. Ich habe meinen Sarong-Hüftgürtel nicht abgelegt, weil ich Angst habe, zu spät ins Theater zu kommen und weil mir bestimmt keine passende Erklärung für Tante Liesl eingefallen wäre, denn die Tante weiß, daß ich pünktlich bin. In der Arbeit, beim Vergnügen und auch in der Liebe.


  Den roten, über und über mit kleinen, feuerroten Ringellöck-chen bewachsenen Brustkasten Pans habe ich freigelegt und liebkose ihn. Der quadratische und bäuerlich schöne Kopf meines neuen Geliebten, der im strengen Buchstabensinn noch nicht mein Geliebter ist, ruht auf meinen Schenkeln und klettert immer wieder höher. Sebastian drückt ihn tief zwischen meine Schenkel.


  Meine Frisur bleibt intakt. Sie wird nachts, gegen elf, wenn ich aus dem Theater durchbrennen und mit dem Taxi ins Hotel zu meinem neuen Geliebten fahren werde, nicht intakt bleiben. In meiner Handtasche habe ich die Zahnbürste mitgebracht und einen kleinen Tiegel Gesichtscreme. Zahnpasta, Mundwasser und Seife hat Sebastian. Mehr brauche ich nicht. Dann kann ich morgen früh direkt aus dem Hotel in mein Büro gehen, in den Buchverlag, wo ich noch immer die beste Mitarbeiterin Wotans bin, obschon uns kein Bett, keine Ruine und kein Fischerhaus am Sund mehr miteinander verbinden.


  Sebastian bleibt im Hotel. Das Theater beginnt um halb neun. Ich muß schnell hin, in der Pause wird mir dann ›schlecht‹, und ich werde zu meinem Geliebten rasen.


  Ferner schliefen...


  Da war ein äußerst dünner schwarzlockiger UNO-Delegierter, der aussah wie ein Prinz aus Tausendundeiner Nacht, trotz seiner Dürre. Er nannte mich sofort ›Biscotte‹ statt Marika, und als er mich zum Essen abholte, wir wollten ein sehr teures, neues marokkanisches Lokal aufsuchen, das ich noch nicht kannte, schaute er sich erst einmal gründlich bei mir um. Dann stieß er mich abrupt, ohne Worte und ohne Einleitung, auf die geschlossene Sitzcouch, die ja drei bis vier Personen zum Sitzen bequemen Platz bot. Offenbar wollte er sie gar nicht im Sitzen ausprobieren.


  Ich war sehr hungrig, denn wenn ich ausgiebig zu Abend Esse — oder essen soll, überspringe ich ein bis zwei Mahlzeiten, um nicht zu dick zu werden.


  Der UNO-Delegierte wollte offenbar noch vor dem Essen einen handfesten Vorschuß haben.


  »Ich bin aber wirklich hungrig!« — rief ich empört. Er küßte mich mit nassen, speichelnden Lippen, was ich äußerst widerlich fand.


  Jungen Amerikanerinnen hätte dieser Berbertyp überdies gefallen, mir überhaupt nicht. Wieder verfluchte ich meine Schwäche und Neugier. Warum hatte ich mich überhaupt bereit erklärt, mit ihm auszugehen?


  »Bald essen. Aber zuerst küssen, streicheln, liebhaben. Je vous adore, Biscotte!« — Das hatte mir gerade noch gefehlt. Liebkosungen auf nüchternen Magen. Ich war eine arbeitende Frau und mußte essen, weil ich einen anstrengenden Tag in Wotans Buchverlag hinter mir hatte.


  An der vielen Zeitvergeudung, den Zufallserlebnissen oder halben Abenteuern, denn die meisten endeten nicht im, sondern am Rande des Bettes, waren auch meine guten Sprachkenntnisse schuld. Bei allen Partys, die ich später als Frau des Psychoanalytikers Dr. Raky gab, eines rumänischen Herrn, der sich leider in mancher Beziehung als nicht ganz einwandfrei entpuppte, sprach ich sämtliche Sprachen: Englisch, Deutsch, Französisch, Ungarisch, Tschechisch und sogar ein bißchen Schwedisch. Nur Rumänisch zu lernen, hatte ich mich energisch geweigert.


  Kurz, der Berber wollte einen Vorschuß. Vielleicht hatte er Angst, daß ich nach dem Abendessen in dem teuren marokkanischen Lokal zu müde sein würde? Eine Ungarin ist niemals müde! Er wußte freilich nicht, daß ich nicht die geringste Absicht hatte, mit ihm ins Bett zu gehen.


  »Du läßt dich bestimmt wieder ausnützen!«... hatte Tante Liesl geseufzt, als ich telefonisch erzählte, ein Berber würde mir das teuerste neue Restaurant New Yorks zeigen.


  Bei der Guten bekamen die Gäste Guglhupf aus gutem Hefeteig, in Wien ›Germteig‹ genannt. Sie schalt mit Recht, wenn sie hörte, daß sich die Männer bei mir am besten Gulasch satt aßen.


  Als wir schließlich recht spät dennoch in dem marokkanischen Restaurant landeten, hatte der Berber bei mir nur ein, zwei Drinks und einige Salzmandeln, nicht aber auch mich bekommen. Der Kellner brachte wieder Cocktails und sodann Berge exotischer, scharfgewürzter Speisen, gesotten, geröstet und gebacken, mit undefinierbaren Saucen übergossen. Der Berber stopfte alles in mich hinein, was aufgetischt wurde, denn er wollte mich durch gutes Essen weichmachen.


  Als wir gegen halb zwölf wieder meine Wohnung betraten, drehte sich der Hausflur vor meinen Augen.


  Der UNO-Delegierte konnte es kaum erwarten, wieder vor dem Sofabett zu stehen. Er knipste sofort eine kleine Tischlampe an. Wird er darauf bestehen, das Bett gleich zu öffnen? — fragte ich mich. Ich hatte nur einen Wunsch: allein zu sein, ins Badezimmer zu gehen und mich dort still zu übergeben.


  »Biscotte, vous êtes ravissante!«


  Ich hätte ihn wegen der blödsinnigen Namensgebung am liebsten verprügelt. Immerhin hatte ich mit einem Löffelbiskuit noch mehr Ähnlichkeit als mit der Mona Lisa, die er ebenfalls zum Vergleich heranzog. Mein Gott, wenn ich so schön wäre! Ja, was wäre wohl dann? Ich würde mich genauso benehmen! Schönheit macht wahrscheinlich nicht klüger.


  Wenn der Berber im Halbdunkel gesehen hätte, wie blaß ich aussah und gemerkt hätte, wie übel mir war, so wäre er vielleicht nach Hause gegangen, ohne sein Heil zu versuchen. Die scharfgewürzten Speisen saßen mir ganz hoch oben in der Speiseröhre. Würde ich mich wenigstens beherrschen können, oder müßte ich mich auf den Teppich übergeben?


  »Können Sie jetzt nicht gehen? Mir ist wirklich nicht sehr gut!«


  Der Berber richtete sich zu seiner ganzen stattlichen Höhe auf, er maß ungefähr 1,90 Meter. Seine Stimme klang eiskalt.


  »Jetzt gehen? Hat Biscotte das Essen nicht geschmeckt? Es war ein sehr feines und teures Lokal!«


  Fehlte nur noch, daß mir der elegante UNO-Delegierte die Rechnung auf den Tisch legte: ein Hors d'œvres, dazu zwei Daiquiri, eine Coquille St. Jaques, dazu ein ungarischer Weißwein, Debroi Harslevelu, dann etliche exotische Speisen, deren Namen ich nicht kannte: eine Hingabe. Oder zwei?


  Eine verwöhnte — und vernünftige — Amerikanerin hätte ihn an dieser Stelle der Konversation hinausgeschmissen. Bei mir wurde das Maß langsamer voll. Wieder war ich zu schüchtern und zu feige, um nicht den Versuch zu machen, die Rechnung zu begleichen.


  Aber es blieb beim Streicheln, beim Küssen. Der Berber kam, weil es sehr erregt war, auf seine Kosten, ohne überhaupt mit meinem Körper in eine intime Berührung zu kommen. Ich ließ es zu, daß er die stereotype Aufforderung aller Männer in der Wohnung einer geschiedenen Frau flüsterte: »Wollen Sie es sich nicht bequem machen? Ziehen Sie ein durchsichtiges Nachthemd an. Sehr durchsichtig. Oder irgendein Neglige.«


  Wunderbar, daß sich Sebastian niemals um meine Nachthemden gekümmert hat. Bei meinem ersten Rendezvous mit Sebastian in einer fremden Stadt, nachdem unsere Körper einander in New York kennengelernt hatten, ich weiß nicht mehr, ob dieses erste Rendezvous während einer Vortragsreise Sebastians in Detroit oder Washington, Boston oder Chicago, St. Paul, Minnesota, oder in New Orleans war, das süchtige Zusammentreffen der Liebenden, die seit der Schlange und dem Paradies aufeinander gewartet hatten, befanden sich in meinem Koffer noch zwei Nachthemden zur Auswahl. Eines war aus feuerrotem dünnen Seidenchiffon, das zweite aus schwarzen Spitzen. Aber dann ließ ich den Unfug sein. Wozu Nachthemden? Sie störten ja nur, jede noch so dünne Georgette- oder Spitzenschicht war eine dicke, trennende Betondecke zwischen Sebastian und meiner Haut, die doch aufeinander und ineinander gehörte, als wäre sie vom lieben Gott und der Schlange im Paradies ineinandergehämmert worden. Wir waren auf widernatürliche Weise getrennt, wenn wir nicht miteinander schliefen. Daß ich eine andere, eigene Haut besaß als mein Geliebter, war unnatürlich. Wir hätten als siamesische Zwillinge geboren werden müssen oder als urzeitliches Doppelwesen, Mann und Frau in einer Person, ein doppelgeschlechtliches Wesen. Wir waren zwei Menschen, ein Mensch, verkettet, verkittet, ineinander verbohrt und verrannt, miteinander brennend. Eine Flamme, die nur erlischt, um sich ein paar Atemzüge später selbst neu anzufachen.


  Wir waren es vom ersten Augenblick in unserem göttlichen Schlangen- und Paradiesbett, das immer in andern Städten steht und sein Aussehen stets wechselt, nicht aber das rasende Glück, das es für uns hat, mit dem es uns erwartet, in allen Städten des Landes.


  Immer wieder taucht das Bild des Geliebten auf, wenn ich an die lange Kette der läppischen, schäbigen Zufallsabenteuer denke, die meine Einsamkeit und Dummheit mit sich brachten.


  Der Zufallsberber wollte die Rechnung begleichen, er stand vor mir auf und verzichtete plötzlich darauf, die Couch zu öffnen.


  »Biscotte, ich muß heute nacht noch arbeiten. Ich schreibe ein Buch über die Geschichte der Marokkaner im 17. Jahrhundert.«


  Er hatte vergessen, daß ich es wußte. Durch das Buch, das in Wotans Verlag erscheinen sollte, waren wir ja miteinander bekannt geworden.


  So kam es, daß ich den Berber aus Feigheit nicht gleich hinauswarf, sondern spürte, daß er völlig angekleidet auf mir lag. Ich wollte schreien, doch meine Nachbarin spielte Vivaldi, und ich schämte mich. Offenbar hatte sie keinen Freund, und bei mir gingen die Männer aus und ein. Sie war viel hübscher als ich, neunzehn oder zwanzig Jahre alt und hatte ein Katzengesicht. Kein Zweifel, daß sie an jedem Finger fünf Freunde hätte haben können.


  Mein ständiger Geliebter war damals der spinnenbäuchige Felix, und warum sollte ich ihn betrügen! Noch dazu war der Berber ein Freund meines Geliebten. Felix war aus Selbstschutz nicht sehr eifersüchtig, denn sowie er Anspielungen machte, beanstandete ich die Köchin aus Hinterkropfen. Dann kam, wie aus der Pistole geschossen, die Antwort: ›Gut, ich lasse dir jede Freiheit, du kannst ausgehen, mit wem du willst!‹


  Ausgehen! Felix tat wirklich, als käme es den Männern in New York aufs Ausgehen an! Leider besitzt Felix einen Schlüssel zu meiner Wohnung. Bisher hat er es noch nie gewagt, unangemeldet zu kommen, er telefoniert immer, außerdem habe ich die Kette vorgelegt.


  Eine sichere Gewähr dafür, daß mir Felix niemals Schwierigkeiten machen würde, ist auch seine völlige Geistesabwesenheit. Immer schwebt er, wenn er nicht gerade mit dem Studium von Börsenkursen beschäftigt ist, die ihm mehr am Herzen liegen als das Heil seiner Seele, in höheren Regionen, in abstrakten Sphären.


  Würde er beispielsweise jetzt meine Wohnung betreten und den Berber bei mir finden, wäre er imstande, vor ihn hinzutreten und zu fragen:


  ›Was sagen Sie zu der Ansprache des Präsidenten?‹


  Blind sein oder sich blind stellen war so bequem für einen jungen Mann, der sich panisch vor einer Köchin aus Hinterkropfen fürchtet und vielleicht — doch das wußte ich damals noch nicht — an hohen Sonn- und Feiertagen mit dem knallgelb aufgefärbten kleinen Fettball auch noch ins Bett ging, weil er ihr dann ein paar Monate lang den Hungerlohn schuldig bleiben konnte. Den Dschungel, der auf dem Washington Square herrschte, hatte ich zur Zeit des winzigen Berber-Abenteuers noch nicht erforscht.


  ›Schon wieder bist zu schwach geworden, du billige Hure!‹ sagte ich zu mir, während ich spürte, wie sich der Berber zu bewegen begann. ›Wann wirst du endlich lernen, die Männer nicht in deine Wohnung zu lassen, wenn du nicht mit ihnen schlafen willst?‹


  Die Begierde des Berbers, der sich nicht entkleidet hatte, war schnell befriedigt. Vielleich wäre es bei ihm auch zum Orgasmus gekommen, wenn ich mich auf seine Knie gesetzt und mit ihm über die Probleme der UNO gesprochen hätte.


  »Verzeihen Sie!« sagte der Berber beim Abschied plötzlich sehr fein und höflich. »Ich muß Ihnen nur noch ein Geständnis machen: meine Absichten sind nicht ernst!«


  »Meine ebensowenig«, erwiderte ich zuvorkommend.


  Übers ganze Gesicht strahlend, küßte er mich auf die Stirn und entschwand. Er rief mich nie wieder an. Wotan gibt demnächst sein Buch über die Geschichte der Marokkaner im 17. Jahrhundert heraus. Im Büro sehen wir uns ab und zu, und stets küßt der Berber mir wie ein vollendeter Kavalier die Hand.


  Wahrscheinlich war das Abendessen im marokkanischen Restaurant zu teuer gewesen, als daß er sich eine Wiederholung gewünscht hätte.


  »Deine Eroberungen!« sagte Tante Liesl, als ich von dem Abend erzählte. »Deine Mutter hatte wirklich recht. Du vergeudest deine Zeit... und du übst eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf geizige Männer aus!«


  Der Berber hatte nicht einmal Gelegenheit gehabt, seinen Geiz unter Beweis zu stellen. Vielleicht war er gar nicht geizig?


  Eines hätte ich fast vergessen. Auf der Türschwelle drehte sich der Berber nochmals um und fragte: »Wann sehen wir uns wieder?« Ich antwortete wahrheitsgemäß: »Am liebsten überhaupt nicht. Ich möchte Ihnen nicht weh tun. Aber es hat wirklich keinen Sinn.«


  Der Berber überlegte und zündete sich jene Zigarette an, die alle Männer nach dem Orgasmus rauchen, falls sie keine Zigarren- oder Pfeifenraucher sind. (Natürlich gibt es auch Nichtraucher.)


  »Gut«, sagt er dann. »Ich will ja nicht zudringlich sein. Aber vielleicht, mein Biscottchen, stellen Sie mir dann wenigstens eine nette, hübsche und nicht teure Freundin vor! Allzu jung darf sie nicht sein, denn die jungen Mädchen in Amerika wollen alle gleich heiraten.«


  Mir blieb die Spucke weg, doch war es schön, den Berber so schmerzlos abzuschütteln. Er ging. Aus dem Fahrstuhl rief er mir noch zu:


  »Ich verstehe Sie sehr gut, Biscotte. Die meisten Frauen fürchten sich vor dem Verlieben, der großen Leidenschaft, die einen plötzlich überkommt... Vor dem echten, wahren und tiefen Gefühl ... Bitte, überlegen Sie sich das mit der Freundin!«


  Ich drängte ihn schnell hinein in den Fahrstuhl, denn ich wußte, daß in diesem Augenblick zwei Mädchen am Guckloch ihrer Vorzimmertüren standen, um meinen neuesten ›Freund‹ zu begutachten: die Trompeterin von Manhattan und meine Nachbarin, die Blockflötenspielerin. Meine jungen amerikanischen Nachbarinnen waren auf meine Erfolge bei Männern, die, bei hellem Tageslicht besehen, zum Teil sehr trübe und traurige Pseudo-Erfolge waren, sehr neidisch, weil sie sich noch zum Schema F der jungen amerikanischen Mädchen bekannten. Dieses Schema F hieß: mit achtzehn oder spätestens zwanzig heiraten. Wer bis zum fünfundzwanzigsten Lebensjahr keinen Ehemann gefunden hat, ist schon beinahe sitzengeblieben«.


  Gott sei Dank blieben mir diese Gedankengänge fremd. Außerdem war ich bereits eine geschiedene Frau, und das stärkte mein Selbstbewußtsein nicht wenig. Es gab mir den nötigen Halt.


  Der Berber war gegangen. Ich atmete auf, ging ins Badezimmer, wusch mich gründlich, putzte mir die Zähne, denn seine Küsse hatten nach Cous-Cous und Taramasalade geschmeckt, setzte mich an die Schreibmaschine und begann eine zusammenfassende Arbeit für Wotan-Hojotohoh, meinen Vorgesetzten und Exfreund. Es war ein Bericht über den neuen Sammelband der Sur-Existentialisten, der in unserm Buchverlag erscheinen sollte. Bald vergaß ich den Berber über meinem Lieblingsgetränk, starkem Mokka. Nie wäre es mir eingefallen, allein in meiner Wohnung einen Drink zu nehmen; ich wäre ein Leben lang ohne Alkohol ausgekommen.


  Mein einziger Alkohol war das Bett.


  Der Berber war schnell vergessen, viel schneller als mein damaliger Dauergeliebter, der spinnenbäuchige Felix. Nur einen Abend und eine Nacht lang verspürte ich nach dem Abgang des Berbers einen widerlichen Geschmack im Munde. Was für ein Zeitverlust!


  »Du bist viel zu kokett, darum wollen die Männer gleich mit dir ins Bett!« sagte Tante Liesl, die aus dem Alter heraus war, das jede Couch und jedes Bett zur Gefahr macht. Sie war wohlhabende Witwe und reiste, wie viele ihrer Altersgenossinnen, alljährlich nach Europa, Südamerika und nach Florida; sie hatte einmal sogar eine Weltreise gemacht und sich bei der Gelegenheit in einen Heiratsschwindler verliebt, der aber keinen Cent aus ihr herauslocken konnte. Sie wollte es mir nach meiner Scheidung nie verzeihen, daß ich von ihr wegzog, um in meiner ersten selbständigen Wohnung in Manhattan ein ›Carçonne‹-Dasein zu führen. Dieses altmodische Wort, ein Überbleibsel aus den zwanziger Jahren, benutzte meine Tante Liesl immer noch.


  Natürlich war ich an Abenteuern wie dem unerquicklichen Abend mit dem Berber nicht unschuldig; denn wenn eine Frau wirklich will, so kann sie sehr gut nein sagen. Ich war wirklich zu neugierig und zu kokett.


  Ferner schliefen...


  Es muß ja nicht immer ganz geschehen sein. Komisch war es schon, wenn die Männer wollten und ich nicht. Viele machten eine sehr traurige Figur. Jede geschiedene Frau in New York, jedes junge Mädchen, von dem die Männer ahnen, daß es nicht sofort geheiratet werden will, hat ähnliche Erlebnisse. Alle geschiedenen Frauen, alle unverheirateten Mädchen New Yorks aber möchten in einem gewissen Alter ähnliche Erlebnisse haben; denn alle Frauen leben für den Unterleib, wenn auch viele von ihnen unbewußt, ungeschickt und uneingestanden. Ein kluger Freund sagte einmal in Paris: »Meine Liebe, alle Menschen sind Schweine. Manche allerdings geben es nicht zu.«


  Und Frauen sind auch Menschen, zumindest bisweilen.


  Ferner schliefen, oder beinahe...


  Professor Antonio Perez beispielsweise, ein Spanier aus Madrid, bemerkenswert nicht seiner Herkunft wegen, sondern weil er Ägyptologe an einem der städtischen Museen war, versuchte den Weg in mein Bett über Mumien.


  »Ich habe daheim bemerkenswerte Mumien, liebes Kind!« sagte Perez eines Tages, als er unsern Verlag besuchte, um mit Wotan über die Illustration zu seinem neuen Buch zu sprechen.


  Das Buch hieß ›Sex im alten Ägyptens‹ und er hatte den beachtlichen Vorschuß ganz behoben, denn wir zweifelten nicht daran, daß es einschlagen würde.


  »Je schweinischer die Bilder sind, um so mehr Exemplare verkaufen wir«, hatte Wotan erklärt. Sein Grundsatz lautete ebenfalls: Alle Menschen sind Schweine — manche allerdings geben es nicht zu!


  Eines Tages besuchte ich Antonio Perez in seiner Wohnung, um auf seine Bitten und auch in Wotans Auftrag einige Bildervorlagen zu prüfen. Wotan hatte Zutrauen zu meinem Geschmack.


  Perez glich äußerlich vollkommen dem Typ des ›Latin Lover‹, der die Gemüter der Amerikanerinnen so wohlig erregt, doch nur äußerlich. Nie hatte ich einen Spanier gesehen, der in seiner Sprechweise und in seinem Gehaben weniger feurig gewesen wäre. Er sprach geradezu lächerlich langsam, obschon sein Amerikanisch, trotz des starken spanischen Akzents, tadellos war.


  Wir betrachteten die altägyptischen Bilder, die allesamt wie Fälschungen aussahen, doch war ich nicht berufen, das zu beurteilen. Vielleicht war diese Hingabe, im Profil der Beteiligten festgehalten, authentisch? Cleopatra hatte doch auch mit ihrem Bruder geschlafen! Perez bestätigte, daß die Liebenden, die er vor mir ausbreitete, Bruder und Schwester gewesen seien.


  »Ach Marika, ich bin verrückt nach Ihnen!« sagte Antonio Perez unvermittelt. Dabei gähnte er. So langsam hatte er noch nie gesprochen. Die Augen fielen ihm fast zu. Das also war der prä-sumptive feurige spanische Liebhaber?


  Ich schwieg und vertiefte mich in die Bilder. In zwei Stunden sollte ich Felix in seiner Wohnung am Washington Square besuchen . Wie immer in solchen Fällen schickte er das Zenzel auch wohl diesmal ins Kino. Das machte ihr gar nichts aus. Sie war überdies auch schon daheimgeblieben, wenn ich bei Felix war, in ihrem Zimmer saß das Zenzel, während wir uns im Schlafzimmer umarmten. Das Zenzel war offenbar sehr klug, es wußte, daß es seine Lebensstellung bei Felix, in dieser höchst ergiebig fetten Pfründe, nur behalten konnte, wenn es den Mund hielt. Und hatte mir Felix nicht immer wieder geschworen, daß lediglich mütterliche Gefühle das Zenzel an den jungen Herrn knüpften? Ich glaubte Felix beinahe.


  Felix hätte — und auch das erfuhr ich ebenfalls viel, viel später — glatt der Schlag getroffen, wenn er gewußt hätte, wie schnell das Bankkonto der Kreszenz Ackerloch aus Hinterkropfen in Vorarlberg anschwoll. Er pflegte immer so stolz zu seinen Gästen zu sagen: »Ich habe die beste, ehrlichste Haushälterin der Welt!«


  In Wahrheit verdünnte Kreszenz den Morgenkaffee ihres Herrn, Schützlings und Brotgebers, streckte den Orangen- und Apfelsaft mit Wasser, behauptete am nächsten Tag, der Orangensaft sei schon wieder alle, sie müsse frischen kaufen, steckte das dafür erhaltene Geld ein, zahlte es auf ihr Bankkonto — und das Konto schwoll! Zenzel arbeitete im Schweiß ihres Angesichts, um sich mit fünfundsechzig — oder war sie schon so alt? — in Hinterkropfen den auserkorenen Bauernhof kaufen zu können. Und sie wollte daheim auch dereinst einen Farbfernsehapparat haben!


  Vorderhand jedoch hieß es, den jungen Herrn übers Ohr zu hauen, so, daß der um rund zwanzig Jahre jüngere tumbe Tor es nicht merkte. Felix verstand viel von Architektur und wenig von Supermarktpreisen. Wenn das Zenzel für einen Laib Brot 50 oder 60 Cent aufrechnete, so konnte es sicher sein, keinem argwöhnischen Blick des ›jungen Herrn‹ zu begegnen.


  Das Zenzel kaufte heimlich auch Gold. Und das durfte der junge Herr nie erfahren. Vor ihm spielte es das naive, alte Mädchen vom Lande.


  So schweiften meine Gedanken ab, während ich mich beim Prototyp des ›Latin Lover‹, Antonio Perez, entsetzlich langweilte. So sah es also im Verführungszentrum des Fachmannes für alte Mumien und junge Frauen aus?


  Ganz, ganz langsam und gedehnt sagte er, der feurige Spanier: »Liebste Marika... wir passen so wunderbar zusammen... Sie sind eine feurige Ungarin, ich bin ein feuriger Spanier.«


  Sollte das Selbstpersiflage sein? Oder hielt sich Perez wirklich für feurig? Er konnte die Augen kaum offenhalten. Schläfrig und gähnend, die Hand vor dem Mund, fuhr er schleppend fort:


  »Ich bin ein feuriger Spanier.« (lange Pause) »Wir passen vorzüglich zusammen. Wollen Sie nicht einmal probieren, wie ein ›Latin Lover‹ zu lieben versteht?«


  Ich hatte Wotan diese Wendung der Dinge prophezeit und ihn gebeten, vielleicht doch lieber einen männlichen Kollegen ins Privatmuseum des Antonio Perez — seine geräumige Bibliothek mit Archiv — zu schicken. Denn ich wußte, daß ich Perez zwar, kokett, wie ich leider von Natur bin, bis an den Rand des Bettes folgen würde, doch nicht ins Bett. Er gefiel mir überhaupt nicht.


  Antonio Perez betrachtete mich, küßte meine Hand und meine Fingerspitzen, lutschte auch ein bißchen an meinen beiden kleinen Fingern und sagte dann ganz langsam und von Gähnen mehrfach unterbrochen:


  »Also gut, kleine, feurige Marika. Dann gehen wir also ins Bett.«


  Ich hatte plötzlich die Lust noch mehr verloren als zuvor. Mein Widerstand wuchs. Perez wurde glücklicherweise ziemlich redselig, für seine Verhältnisse nämlich.


  »Sie erinnern mich... (hier riß er den Mund auf und gähnte so schrecklich, daß ich seine großen, hell leuchtenden Goldkronen sah) ... Sie erinnern mich an meine letzte italienische Geliebte. Sie hieß Mafalda. Meine italienische Geliebte und ich... (abermals riß er den Mund auf, ich sah jetzt sogar, daß seine Mandeln gerötet waren, vielleicht hatte er Halsentzündung) ... Mafalda und ich, wir haben einander lajdenschaftlich geliebt.«


  Ich wartete und schaute vor mich hin.


  Ich wartete vergebens, denn Antonio Perez, der feurige Liebhaber, war eingenickt.


  Ebenso plötzlich erwachte er aus seinem leichten Schlummer.


  »...lajdenschaftlich geliiiiiiiibt...«, knüpfte er sofort wieder an.


  »War es schön mit Mafalda?« fragte ich höflich. Im Grunde genommen war es mir völlig wurscht, und ich wollte so schnell wie möglich wegkommen.


  »Es war sehr aufregend«, versicherte der Ägyptologe und hielt mir die Abbildung einer bis an den Gürtel entblößten ägyptischen Prinzessin vor.


  »Die Brüste dieses Mädchens erinnern mich an Mafalda.«


  Ich fragte, warum er nicht bei Mafalda ausgeharrt habe, wenn sie doch so wundervoll gewesen sei.


  »Sie wurde mir zu wild, die Gute!« erklärte der Spanier. »Schließlich wollte sie zweimal wöchentlich mit mir schlafen. Das ist zu anstrengend. Die Frauen machen sich falsche Vorstellungen vom ›Latin Lover‹, sie erwarten zuviel. Eines Tages kam dann Mafalda nicht mehr, sondern ihr Sohn, ein netter Junge, der die High-School besuchte. Der hochaufgeschossene Mittelschüler wußte offenbar alles und drohte mir eine Ohrfeige an, wenn ich die junge Witwe — Mafalda war Witwe — nicht baldigst zum Traualtar führen würde. Ich weigerte mich. Aus der Ohrfeige wurde nichts. Wir sind heute mit dem jungen Mann sehr gut befreundet und spielen wöchentlich einmal Schach miteinander. Die mamma mia hat inzwischen einen gutverdienenden Gemüsehändler geheiratet. Sehen Sie, Marika, mit Diplomatie kommt man weit im Leben.«


  Er gähnte etwa fünf Minuten lang und hielt sich zum Schluß nicht einmal die Hand vor.


  »Also dann«, fuhr er, noch immer gähnend, fort, »ziehen Sie sich aus, feuriges Ungarmädchen.« (Mir war gar nicht feurig zumute, die Schläfrigkeit des lateinischen Liebhabers hatte mich angesteckt, und auch ich war beinahe eingenickt.) »Ziehen Sie sich in meinem Schlafzimmer aus, dort drüben bitte!«


  Ich beschloß, diesmal fest zu bleiben, und wenn mir Antonio Perez noch so leid tat. Mein gutes Herz!


  »Herr Rothenberg«, — das war der bürgerliche Name des Verlegers, den alle nur Wotan nannten — »erwartet mich im Büro«, sagte ich bedauernd. »Es tut mir leid, aber ich...«


  Der feurige Liebhaber ließ mich gar nicht ausreden.


  »Ist mir auch recht. Dann trinken wir zusammen eine gute Tasse Kaffee!« schlug er vor. Ich willigte ein. Sehr tragisch hatte Antonio meine Weigerung nicht aufgenommen.


  Er kochte Kaffee und begann eine Reihe nicht endenwollender Telefongespräche, auch mit Frauen, denen er alles versprach. Kein Zweifel: Antonio Perez gehörte zur äußerst zahlreichen Kaste der Mundliebhaber. Sie sind — in streng übertragenem Sinne, und nicht etwa wörtlich genommen — mit dem Mund herrliche Liebhaber. Das kannte ich auch schon von Felix her, der mir Orchideen zwischen meine weißen Brüste pflanzen wollte‹ und sich angeblich nächtelang schlaflos im Bett wälzte, wenn ich verreist war, aber wenn es aufs Ganze ging, seine Befriedigung innerhalb von drei Sekunden fand. Ich konnte zusehen, wo ich blieb.


  So endete mein Erlebnis mit der ›Latin Lover‹ gepriesenen, in New York maßlos überschätzten Kaste von Männern, deren Haar wie von Schuhwichse glänzt. Ihre Augen sind zumeist schwarz und ihr Blick pomadig. Sie halten in der Regel bereits nach der zweiten Begegnung um die Hand ihrer Partnerin an. Bei der dritten Begegnung erzählen sie dann zerstreut von der netten Frau und den herzigen Kinderchen, die daheim auf den Pappi warten.


  Diese Begegnungen erlebte ich vor hunderttausend Jahren. Ich hatte damals noch keine Ahnung, daß ein amerikanischer Kernphysiker holländischer Herkunft namens Sebastian van der Voort alle zwei, drei Wochen in Berkeley, Kalifornien, ein Flugzeug bestieg, um dem Ruf einer Universität oder eines wissenschaftlichen Instituts oder einer Gesellschaft zu folgen und Vorlesungen zu halten oder an Beratungen teilzunehmen, die lebenswichtig für unser Land waren. Kam Sebastian nach New York, was monatlich mindestens einmal geschah, so fuhr er zumeist in sein Stammhotel auf der Fifth Avenue, zentral gelegen, in der Nähe des Parks.


  Mit wem Sebastian in New York schlief, als ich die Frau des Psychoanalytikers Raky war und später, als ich ihn, Sebastian, noch nicht kannte und als geschiedene Frau meine Rubrik ferner schliefen bereicherte, weiß ich nicht. Ich habe ihn nie danach gefragt.


  Jeder Frau, die einmal mit Sebastian geschlafen hat oder dereinst mit ihm schlafen wird, möchte ich ein großes, langes und blankes Küchenmesser zwischen die Rippen stoßen. Oder in den Bauch. Das ist bequemer, dann verblutet man noch schneller. Natürlich ist das Gewäsch, nichts als Gewäsch und leere Drohung. Wenn ich Sebastian auf seinen ersten Betrug kommen werde, so wird mich diese Entdeckung, mit der zu rechnen ich mich trainiere und an die ich dennoch nicht glauben will, bestimmt nicht zur Mörderin machen. Weder an Sebastian noch an der Unbekannten, die vielleicht irgendwo lebt. Jawohl, man möchte den ungetreuen Männern ein Messer zwischen die Rippen stoßen und dennoch nicht die Männer töten. Man möchte darum, denkt man darüber nach, lieber den Frauen ein Messer zwischen die Rippen stoßen und nicht dem Mann, denn man braucht das starke Glied des Mannes, seinen lebenspendenden Phallus, den nur ein Gott erfinden konnte.


  Man müßte die läufigen Weiber töten, die uns den Mann wegnehmen und nicht nein sagen können. Welche Frau könnte zu Sebastian nein sagen? Kein Weib auf dem Erdengrund würde sich ihm verweigern, wenn er sie haben wollte. Keine Frau der Welt!


  Die Eintagsfliegen. Sie traten vereinzelt oder in Schwärmen auf, jede geschiedene Frau in New York weiß davon ein Lied zu singen. Es gibt keine tugendhaften Frauen, nur häßliche und reizlose, und die sind immer tugendhaft.


  Die Eintagsfliegen. Wenn ich mir schnell klar darüber wurde, wie bei Antonio Perez und zahllosen andern, daß ich den Mann nie lieben würde, so war jede mit so einer Eintagsfliege verbrachte Stunde Zeitverlust. Lieber arbeitete ich. Nur in den Sternsrunden meines Lebens gab es keine Zeitvergeudung und überhaupt keine Zeit. Wenn ich bei Sebastian, dem Geliebten, bin, steht die Zeit still.


  Ich zögere die Geschichte meiner ersten, letzten und einzigen Liebe, die heute so glühend brennt, daß wir beide darin verbrennen und vielleicht eines Tages nicht vom Bett aufstehen können, so sehr verkrampfen und verschlingen wir uns ineinander, hinaus; wie ich auch den Orgasmus, einen von vier oder fünf oder zehn Höhepunkten einer einzigen Liebesnacht mit Sebastian, hinauszögere.


  »Noch nicht!« — bitte und bettle ich dann, mein Gesicht, das weiß ich, hat jetzt einen verzückten Ausdruck, ich würde mich gern in einem riesigen Deckenspiegel über dem Bett sehen, über einem der unersättlichen Betten, die unsere Liebe beherbergt haben. Die Mistinguette hatte noch als alte Frau solche Spiegel über ihrem stets hungrigen und niemals leeren Bett, das erzählte man mir in Paris.


  Mein Schoß zuckt, wenn ich an Sebastian denke. Weil ich immer an ihn denke, seitdem ich ihn kenne, befinde ich mich seit vielen Monaten, nun ist es fast schon anderthalb Jahre her, daß wir einander am 10. September kennenlernten, in einem ständigen Zustand der Erregung. Die Gänsehaut der Verliebtheit und Sinnlichkeit bedeckt meinen Körper. Läufige Hündinnen rennen so durch die Straßen von New York; Frauen aber müssen sich beherrschen. Ich kann doch nicht immer mit gespreizten Beinen dasitzen und mir eindringlich vorstellen, daß Sebastian, 3000 Meilen von mir entfernt, jeden Augenblick kommen und sich zwischen meine Schenkel stemmen kann?


  Wir sind, wenn wir nicht miteinander im Bett liegen — und das geschieht nur zwei- oder bestenfalls dreimal im Monat, dann aber ununterbrochen, denn wir stehen oft nur zu den Mahlzeiten auf, Sebastian erledigt seine Vorträge oder Pressekonferenzen, und ich erwarte ihn im Bett, lesend oder träumend von ihm, der bald zurückkommen wird. — Wir sind in der Regel durch 3000 Meilen getrennt, durch einen ganzen Kontinent. Er lebt in Berkeley und ich in New York.


  Nachts, wenn ich nicht bei ihm bin und wenn ich mich nicht beherrschen muß wie während meines Broterwerbs in Wotans Verlag, möchte ich schreien vor Gier nach seinem Körper. Ich könnte seine Lippen zerfetzen mit einer Lust, auf die nichts folgen kann als neue Begierde. Begierde, wenn diese Lust Erfüllung gefunden hat. Ich spüre seine Hand die ganze Nacht auf meinen Brustspitzen und seine wissenden und alles begreifenden und ergreifenden Finger an meiner Klitoris, ganz tief drinnen, ganz sachte draußen, wo sie am empfindlichsten ist, zwischen den Lippen drinnen, am Ansatz draußen; oder im Geheimnis selbst, am Eingang zu meiner Scheide. Sebastians Finger könnten auch chirurgische Instrumente sein. Kein Frauenarzt dringt so tief in die Patientin ein wie er in die Geliebte, tief hineinfahrend zwischen meine gierigen Schamlippen und die Hinterbacken. Keine läufige Hündin könnte heißer, unbeherrschter und gieriger sein, als ich es seit dem 10. September des vorigen Jahres bin. Ich möchte ihn dafür bestrafen, daß er mich so süchtig macht. Ich möchte ihn dafür belohnen, daß er mich so süchtig macht. Vielleicht könnte mich ein Kind von Sebastian befriedigen und meinen grenzenlosen Hunger stillen.


  Ich wäre die glücklichste Frau der Welt. Doch bisher war ich noch nicht von ihm schwanger.


  Alle zwei, drei Wochen, immer, wenn Sebastian in Kalifornien ein Flugzeug besteigt und wir uns in New York, Boston, Chicago oder Washington oder irgendeiner andern Stadt trafen, wo sie Sebastians Hirn brauchen so wie ich sein Hirn und seinen Körper brauche, ich bewundere ihn ja auch wie die andern, er imponiert mir, und seine ungeheure geistige Überlegenheit reizt mich auch sexuell — immer, alle zwei, drei Wochen, wenn ich ihm gehöre und später unwohl werden soll, habe ich denselben Traum. Es ist ein Traum voll wahnwitziger Glücksverheißungen. Ich sehe mich schwanger von Sebastian, sein Kind im Bauch. ›Unter dem Herzen‹, so nannte man es früher sentimental. Gar nicht so dumm, wenn das Herz mitspricht. Ich würde Sebastians Kind im Bauch unter dem Herzen tragen und es ohne Betäubung, unter Schmerzen, wie ich sie mir nicht schlimmer wünschen kann, gebären.


  Ich möchte mir von Sebastians Kind so weh tun lassen wie von ihm.


  Jetzt kenne ich eine neue Furcht, die grauenhafte Angst, niemals von meinem Geliebten schwanger zu werden. Sie packt mich nachts, in New York, wenn ich allein auf meinem viel zu breiten Sofabett liege. Vielleicht darf ich niemals ein Kind zur Welt bringen, dessen Vater er ist. Ich habe mir früher keine Kinder gewünscht, bestimmt nicht, als ich aus purer Neugierde und Einsamkeit und Verlorenheit einen mir völlig gleichgültigen Psychoanalytiker heiratete, und auch nicht von Wotan, den ich verehrte und liebte. Daß es ein Irrtum war, daß alle Männer ein Irrtum waren, bis Sebastian kam, wußte ich ja damals noch nicht.


  Auch von dem guten, braven und prächtigen Kapitän Sven Eglund, meiner großen Liebe nach Wotan, wünschte ich mir keine Kinder. Und schon gar nicht von Herrn von Uhsingen, dem Schweizer Diplomaten, dessen zartes Nervensystem wohl durch eine Schwangerschaft seiner Freundin — falls er eine Frau überhaupt schwängern konnte — noch mehr außer Rand und Band gebracht würde als durch politische Spannung.


  Der spinnenbäuchige Felix, mein vorletzter Geliebter vor Sebastian — bevor mein Leben begann, vor einer Million Jahren —, hätte sich bestimmt nicht zum Vater eines Kindes geeignet. Außerdem hätte mich das Zenzel aus Hinterkropfen mit dem Staubsauger erschlagen, denn das Zenzel hatte in punkto uneheliche Kinder seine eigenen Geheimnisse...


  Ich liebe Sebastian, ich bin glücklich mit ihm und gehöre ihm. Von den Eintagsfliegen, die es nicht mehr gibt, habe ich ihm oft erzählt. — Das Telefon klingelt.


  Eine der liebenswürdigsten und lächerlichsten Eintagsfliegen, die mit mir ins Bett gehen wollten, war ein ideologischer Erzfeind, den ich niemals in meine Wohnung gelassen hätte, wenn ich nicht so neugierig gewesen wäre.


  Otto war Kommunist und traf keineswegs in der Neuen Welt ein, um überzulaufen. Zweck seiner Reise waren die ungarischen Schweine. Wohlgemerkt, grunzende Vierbeiner, für die Otto im amerikanischen Landwirtschaftsministerium wichtige Futtermittel-Verhandlungen führen sollte.


  Uncle Sam ist bekanntlich freigiebig. Warum sollten gerade die ungarischen Schweine nicht an Uncle Sams ergiebigem Futtertrog gemästet werden? Die amerikanische Wirtschaftshilfe wurde ja mit vollen Händen verausgabt.


  »Hallo, Marika!« sagte eine fremde Männerstimme auf Ungarisch am Telefon. Es war um halb acht Uhr frühmorgens, und ich war, notdürftig abgetrocknet, aus dem Badezimmer gekommen, wickelte mir aber ein trockenes Handtuch um die Hände, um nicht eventuell vom Schlag getroffen zu werden.


  »Ja, hier spricht Marika Vary.« Ich nannte meinen Mädchennamen.


  »Rat mal, wer hier spricht?« Der Unbekannte duzte mich.


  Solche Ratespiele schätzte ich gar nicht. Außerdem verkehre ich in New York nur wenig mit Ungarn. Sie waren einander neidisch auf die Karriere, die sie gemacht hatten oder machen wollten. Ich hatte einige Freunde aus meiner Budapester Zeit, die sich allesamt so wohl in den Vereinigten Staaten fühlten wie ich. Die andere Kategorie jammerte: »Ja, zu Hause bei uns war's doch anders.« Denen pflegte ich zu sagen: »Wenn's dir hier nicht gefällt, so kannst du ruhig nach Ungarn zurückkehren. Kein Mensch hindert dich daran.«


  Dann schwiegen die Kritiker meistens.


  Ob ich ›die Stimme wirklich nicht kenne‹, wollte der Unbekannte wissen.


  »Nein, wirklich nicht, wer spricht denn?«


  Der Unbekannte nannte seinen Namen. Otto Selye, ehemals Schmitt. Alle Kommunisten magyarisieren ihren Namen wie früher die Schwaben. »Erinnerst du dich an deinen Ruder- und Schwimmpartner, mit dem du als süßes kleines Mädchen oder gerade an der Schwelle des Erwachsenenseins Ausflüge gemacht hast? An das Zelt, in dem wir uns küßten? Ich fürchtete mich so, mich an dir zu vergreifen, denn ich war viel älter als du...«


  Otto Schmitt? Ich wußte, daß er heute mit einer wilden Kommunistin verheiratet war und zwölf lebende Kinder besaß, aus der ersten und zweiten Ehe der Frau und auch aus seiner eigenen Ehe mit ihr. Zwölf Kinder! Vermutlich besuchten alle die Parteischule.


  »Bist du durchgebrannt, Otto?« fragte ich zuvorkommend, denn Flüchtlingen muß man helfen.


  Er schaltete eine äußerst lange und angstvolle Pause ein.


  »Um Himmels willen, wo denkst du hin, Liebling... durchgebrannt? Keine Spur. Ich komme wegen unserer Schweine.«


  »Vier- oder zweibeinige?« fragte ich ganz direkt.


  Seine Stimme wurde eiskalt, erwärmte sich dann aber langsam wieder. Vermutlich war sein Gedankengang während dieses Erwärmungsprozesses: Sie ist zwar keine Parteigenossin und wird sich nie für das sozialistische, fortschrittliche Ungarn erwärmen, doch wäre es ganz nett, mal mit einer Kapitalistin zu schlafen.


  Die Kapitalistin besaß gerade zehn Dollar, denn sie hatte ihre Miete bezahlt, doch das wußte der Volkskommunist nicht.


  »Ich komme wegen der Schweine. Ich führe als Beauftragter des Landwirtschaftsministeriums Verhandlungen in Washington wegen Mais.« Er sagte natürlich auf Ungarisch ›Kukurutz‹.


  »Habt ihr denn plötzlich keinen Kukurutz mehr in Ungarn?« fragte ich. Es war mir rätselhaft, wieso das reiche Agrarland, seitdem die Kommunisten die Macht an sich gerissen hatten, Futtermittel und landwirtschaftliche Produkte importieren mußte. Väterchen Rußland fraß eben alles auf.


  Ob er mich sehen könnte, fragte Otto Schmitt-Selye. Ich überlegte. Vielleicht wollte er mich erschießen, als Abtrünnige, die sich im kapitalistischen« Westen sauwohl fühlte?


  Ich beschloß, ihn zu empfangen, öffnete weit die Fenster- das war um fünf Uhr nachmittags, ich hatte Otto zu mir gebeten — und dachte mir, falls er mich erschießen wollte, könnte ich um Hilfe schreien.


  Nichts Gefährliches geschah. Allerdings Unvorhergesehenes. Es klingelte, und ich öffnete die Tür.


  Otto Schmitt-Selye, den ich zuletzt als Teenager in Budapest gesehen hatte, trug einen ungewöhnlich altmodisch geschnittenen grauen Anzug mit breiten Revers. Sein Haar war ergraut. Wenn ich mich recht erinnere, war er knapp vor der Revolution so schwarz gewesen wie ein Zigeunerprimas. Sichtbar ergriffen blieb er auf der Türschwelle stehen.


  »Daß wir beide eines Tages Brücken schlagen dürfen...«, sagte er dann leise und ergriff meine Hand, um sie zu küssen wie ein Fürst in einer Operette von Emmerich Kálman. »Marika«, fuhr er leise fort, »ahnst du nicht, was mich hierher führt? Ich wollte und mußte dich sehen. Gewiß. Doch vor allem wollte ich Brücken schlagen!«


  Vielleicht war das ein neues Programm der Kommunisten im kapitalistischen Ausland? Ich begriff immer noch nicht ganz, was er wollte.


  Der Gesichtsausdruck Otto Schmitt-Selyes wurde träumerisch.


  »Erinnerst du dich an die wogenden Kukurutzfelder bei Vác... dort spielten wir Verstecken. Ich habe dich immer gefunden, du kleiner schwarzer Teufel!«


  Er sprach wie eine Neuauflage von Hedwig Courths-Mahler.


  »Du hast keine Sehnsucht nach den Kukurutzfeldern der Heimat?« fragte er dann.


  »Nein.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil ich auch im kapitalistischen Amerika Kukurutz essen kann. Außerdem macht er zu dick.«


  Das Gespräch geriet ins Stocken. Otto saß längst auf der Couch und ich neben ihm. Er hatte sich schon bisher mit dem ›Brückenschlagen‹ und den Kukurutzfeldern, die so schön gewogt hatten, stark verausgabt, denn er sah müde, erhitzt und hochrot aus.


  Wollte er mich zur Spionage verleiten? Man sieht dergleichen im Kino. Zur Mata Hari hatte ich wenig Lust und Talent.


  »Darf ich die Jacke ablegen?« fragte er. »Mir ist wirklich heiß.«


  Er war, wie er sagte, über New York nach Washington geflogen, um diese ›schäbige Nachahmung der Charkower Weltausstellung in Flushing Maedows zu sehen‹. Mir war von einer Charkower Weltausstellung nichts bekannt. Ich überlegte, wie ich ihn loswerden könnte, da er doch augenscheinlich nicht gekommen war, um von den Seinen abzuspringen.


  Plötzlich geschah etwas Seltsames. Der kommunistische Kukurutz-Käufer Otto Schmitt-Selye breitete die Arme weit aus, und auch er kniete auf den semmelblonden dicken Teppich nieder, der mein Wohnzimmer von Wand zu Wand bespannt.


  Bei diesem Kniefall fielen mir ganze Kettenreaktionen anderer Kniefälle ein, die sich teils innerhalb meiner vier Wände, teils außerhalb ereignet hatten. Nicht alle Kniegründe konnte ich enträtseln, Timothy beispielsweise, ein Autohändler, den seine intimsten Freunde als par-excellence-Masochisten bezeichneten und der angeblich mit jeder Freundin brach, die nicht bereit war, ihn windelweich zu schlagen, riß mich einmal in Jones Beach, wohin ich nichtsahnend an einem schönen, lauen Sommerabend mit ihm gefahren war, aus dem Auto, doch nicht, um mich zu vergewaltigen, sondern um die riesigen, bootsähnlichen Schuhe abzulegen und im Sand, in bloßen Socken, niederzuknien. Er breitete dabei die Arme aus, als bete er die untergehende Sonne an und rief: »Laß mich dein kleiner Sklave sein!«


  »Mein Sklave kannst du nicht sein. Das ist nicht nötig.«


  Hierauf erkundigte sich Timothy, während es am Strand immer dunkler wurde und der Mond auf dem Himmel schwamm, ob er vielleicht bei mir saubermachen dürfte. Um sich zu erniedrigen. Zahlen müßte ich dafür nichts.


  »Ich habe einmal in der Woche eine Reinmachefrau.«


  Timothy war ungefähr 250 Pfund schwer und 1,80 Meter groß. Wir aßen an jenem Abend in einem ›Diner‹, und Timothy fragte, bescheiden geworden, ob ich ihm vielleicht unter dem Tisch einen kleinen Fußtritt geben wolle? Diesen Wunsch erfüllte ich. Am nächsten Tag rief mich meine Freundin Eileen an und erzählte mir, Timothy sei bei ihr aufgetaucht und habe sie ganz grob gefragt, ob er nicht vielleicht ihr kleiner Sklave sein dürfe.


  »Sag ja«, riet ich. »Und wenn er anruft, leg einfach den Hörer auf. Es kommt ihm nur darauf an, sich zu erniedrigen!«


  Tatsächlich machte Timothy, wie ich mir erzählen ließ, in meinem ganzen Freundinnenkreis die Runde. Er fragte jede Woche bei einer andern Freundin seiner Ehefrau an, ob er ihr kleiner Sklave sein dürfe. Zu Hause half er seiner Gattin niemals beim Geschirrspülen oder Abtrocknen. Weil alle Frauen mit Rücksicht auf seine 250 Pfund Lebendgewicht ›nein‹ sagten, erfuhr auch leider keine von uns, was Timothy beabsichtigte, als ›kleiner Sklave‹ zu tun?


  Otto Schmitt-Selye, den ich auf dem Teppichboden meines Wohnzimmers vergessen habe, schlug sich die Brust. Und wieder kam es, der Wunschtraum mit dem ›Brücken schlagen‹.


  »Ich bin nur ein ganz schlichter Diener meines Volkes«, rief er begeistert. »Dennoch können wir beide Brücken schlagen... Brücken schlagen... du, Gefangene eines kapitalistischen Systems, ein Mädchen, das in meinen Armen wieder zum Backfisch im Donauschilf wird (er sagte ›Backfisch‹ und nicht ›Teenager‹) du, Gefangene und Sklavin, und ich, ein freier Mann... die Brücke zwischen Ost und West, die Brücke der Liebe überspannt jeden ideologischen Abgrund...«


  Der Bote aus dem Osten verlor bei diesem Ausspruch das Gleichgewicht und fiel hintenüber, so daß er, die Beine in die Luft gestreckt, auf dem dicken Teppich zu sitzen kam.


  »Das süße Kind mit Zelt und Faltboot wird seinen Kameraden nicht im Stich lassen. Ich begehre dich, sei meine Genossin!«


  Bei diesen lauten Worten begann Fifi, der Nachbarpudel, weißwolliges Eigentum der Flötenspielerin, laut zu kläffen. Vielleicht hielt Fifi meinen Gast für einen Mörder oder Einbrecher und machte sich Sorgen? Mich durchfuhr der Gedanke, daß ich mir einen Hund halten müßte, einen kräftigen Vierfüßler, der die Brigade der Knienden im Zaum halten, ihnen die Hosen zerreißen oder sie in die Hand beißen würde.


  Auf dem Schreibtisch türmte sich viel Lektoratsarbeit für Wotan. Schließlich konnte ich unmöglich von der Liebe leben, das habe ich leider — und ich schäme mich dessen nicht wenig — niemals verstanden. Hier aber kniet ein blödsinniger Kommunist, mit dem mich keine Erinnerung mehr verband. Ich war wirklich ein schwacher Charakter. Warum hatte Otto überhaupt kommen dürfen?


  Natürlich vor allem, weil ich wissen wollte, ob er von den Roten abspringen würde. Es war ein Experiment, dem es nicht an Koketterie mangelte, denn wie gut wäre die Reklame für mich, wenn beispielsweise die ›Times‹ oder die ›New York Herald Tribune‹ schriebe, daß ein ungarischer Kukurutz-Botschafter und wichtiger Mann der roten Wirtschaft in New York um Asyl gebeten habe? Ausgerechnet in der Wohnung der hübschen Ungarin Marika Vary? Daß er ›Brücken bauen‹ und aus der roten Donau davonschwimmen wollte?


  Leider blieb diese Hoffnung unerfüllt.


  »Du hast doch nicht etwa vom Kommunismus und seinem Paradies genug?« fragte ich vorsichtig. Otto Schmitt-Selye kniete noch immer, schüttelte aber den Kopf.


  »Ich will, daß du den Fortschritt kennenlernst. Was die Augen des unreifen Kindes dem reifen jungen Mann versprachen, soll das Weib jetzt halten...«


  So wahllos verband mein Gast Ideologisches mit der unverhohlenen Mitteilung, daß er die Brücken zwischen Ost und West am liebsten im Bett geschlagen hätte. Er entblödete sich auch nicht, mir zuzuflüstern, daß weder die Ehegattin noch seine zwölf starken und großen Kinder vom Ausflug des Papa Parteigenossen je etwas erfahren dürften.


  »Oder ist man bei euch im kapitalistischen Amerika nicht gastfreundlich?« fragte Otto, noch immer wartend. »Unsere Mädchen sind freundlich. Die zieren sich nicht so lange!«


  Ich erwähnte sein Flugzeug nach Washington und machte ihn aufmerksam, daß er den Flug versäumen würde. »Du mußt dich sputen, wenn du das Flugzeug um sieben noch erreichen willst. Den Sechs-Uhr-Flug hast du ohnehin schon versäumt«, warnte ich Otto Schmitt-Selye.


  Ich hatte nicht mit seiner Ausdauer gerechnet.


  »Ich verlasse diese Wohnung nicht, ehe das kleine Mädchen von der Donau sein Gelübde einlöst und den fremden Mann, an den es sich kaum mehr erinnert, beglückt hat! Wir müssen die Welt erlösen und ihr zeigen, daß nichts falscher ist, als was der britische Dichter sagte: Ost ist Ost und West ist West... Nein, es ist nicht wahr!«


  Endlich gelang es mir, Otto zum Aufstehen zu bewegen und ihm klarzumachen, daß ich vom Brückenbau New York-Budapest nichts hielt.


  Otto sprang auf. »Du bist rasend kokett, Marika, wie alle westlichen dekadenten, angekränkelten Weiber.«


  »Kümmer dich um dein Schweinefutter. Davon verstehst du mehr als von den Frauen. Stell dir nur vor, was du in Budapest zu erwarten hättest, wenn ich einen Brief an meine dortigen Bekannten schriebe, mit einigen wertvollen Informationen darüber, daß der Kukurutz-Käufer seine Mission bereits in New York vergaß und unbedingt mit einer vom Wurm angefressenen amerikanischen Kapitalistin schlafen wollte. Ich sage dir, mach schnell, daß du zu deinen Schweinen kommst!«


  Schmitt-Selye sah grimmig drein. Dann bat er mich, wenigstens diskret zu sein und sein Leben nicht zugrunde zu richten. In mir stieg eine beizende, wilde Wut hoch. Feige war der Verführer von der Pußta auch noch?


  »Wenn du nicht sofort machst, daß dich der Teufel holt, so schreibe ich einen Brief an Herrn Kádár über deinen geplanten sexuellen Brückenbau zwischen Ost und West...«


  Der KP-Delegierte griff nach Jacke, Mantel und Hut. Meine Drohung hatte glänzend gewirkt.


  »Ich sehe, du bist für uns verloren«, sagte er, und in seiner Stimme klang echtes Bedauern. »Glaub mir, nirgends können zwei feindliche Welten einander so gut verstehen wie im Bett! Ich wollte meinem und deinem Land einen Dienst leisten! Aber wenn du mich um keinen Preis erhören willst — könntest du mir dann wenigstens Karten für eine typisch dekadente Broadwayshow verschaffen?«


  Das war noch nicht der Höhepunkt der Kukurutz-Frechheit. Als ich ihn zur Tür hinauskomplimentierte, unter Hinweis darauf, daß vielleicht die New Yorker rotungarischen Vertretungen um Karten zu einem Broadwaystück Schlangestehen könnten, warf Otto einen Blick auf seine Brieftasche und fragte, ob ich ihm eventuell mit zehn Dollar Taxi- und Taschengeld aushelfen könnte, denn er hatte sein Kontingent am Vorabend verjubelt. In einer westlich angekränkelten Bar. — Ich lieh ihm fünf.


  Drei Tage später, am selben Tag als Otto Schmitt-Selye nach Erledigung seiner Mais-Aufträge wieder aus Washington ins kommunistische Ungarn zurückflog, beantwortete ich kein Telefongespräch, weil ich befürchtete, daß Otto in dreizehnter Stunde abspringen und bei mir Zuflucht suchen würde. Glücklicherweise kam es nicht dazu.


  Sexualpolitische Brücken hat mir seither niemand angetragen. Ich hätte Angst, ideologischen Gegnern im Bett, falls es überhaupt zu einer solchen Konstellation kommen könnte, die wichtigsten Körperteile abzubeißen.


  Immerhin blieb mein Teppich einige Zeit hindurch frei von knienden Gestalten. Aus einem langen Gespräch mit Sebastian über die Frage, warum mein Wohnzimmerteppich so oft von knienden Männern bevölkert war, zog ich die Schlußfolgerung, daß er ungewöhnlich dick und einladend und weich aussah und darum zum Knien verführte.


  Auch mit Sebastian sprach ich darüber, natürlich im Bett. Wir sprachen überhaupt nur im Bett liegend. Außerhalb des Bettes zu sein, dünkte uns eine sündige Zeitverschwendung, Vergeudung des Besten, was uns der Himmel zu schenken hatte, Vergeudung der Lendenkraft Sebastians und der Hitze meiner immer feuchten Lippen und Schenkel, der Begehrlichkeit meiner Klitoris. Wir mußten immerzu im Bett liegen, uns abküssen und ablecken und aneinander- und ineinanderdrücken.


  »So. Die Männer knien, weil der Teppich dick und weich ist. Aber doch nicht alle?«


  | »Viele Männer sind Masochisten. Sie knien, weil sich Masochisten gern vor einer Frau erniedrigen«, sagte Sebastian, mein wunderbarer, starker Geliebter. »Ich knie gern, wenn du im Fauteuil sitzt und die Beine spreizt. Es ist dann sehr gut, vor dir auf den Knien zu liegen und dich auszutrinken und mich sattzusaufen. Andere, poetisch veranlagte Männer, Dichter oder Musiker knien vielleicht gern, weil du ihnen dann — nicht nur du, sondern auch jede andere Frau — wie eine Königin vorkommst, die sie verehren und anbeten dürfen.«


  »Gott sei Dank habe ich hinreichend Selbstkritik. Die Königin trägt zu Hause meist eine rote Sportbluse aus Leinen und schwarze Strumpfhosen, die bis an die Hüfte reichen und ein paar Laufmaschen haben. Sehr elegant ist die Königin nicht, höchstens, wenn sie ausgeht. Übrigens finde ich das Hinknien auch bei Masochisten blöd. Nur wenn du bei mir bist, zu mir kommst und meinetwegen hinkniest und mir die Röcke hochziehst und dich berauscht an dem Saft, den du liebst, dann scheint es mir ganz und gar nicht blöd.«


  Ich bat Sebastian, mich zu küssen, jetzt, hier im Bett, den Kopf auf meine Schamlippen zu legen, während ich sein Glied in den Mund nehme.


  »Laß mich ihn in den Mund nehmen. Er ist jetzt klein und schlaff und schmeckt genausogut wie in dickem und hartem Zustand . Er schmeckt immer gut, eine Götterspeise und ein Göttertrank. Am liebsten hab' ich's, wenn er in meinem Mund anschwillt, immer dicker und dicker wird und mir fast den Mund zersprengt. Ich habe die Mandelmilch noch nie getrunken. Soll ich sie schlucken?«


  Sebastian sagt: »Das ist sogar gesund.«


  »Ich graule mich ein bißchen davor.«


  Bald schluckte ich die Mandelmilch.


  Ich hatte das Gefühl, den ganzen Mann gleichzeitig im Mund und in den Armen zu halten. Die Seele wurde zum Leib, in Haut gewickelt, die nicht mehr Körper und Seele war, sondern ein einziges Stück, der ganze Geliebte, der ganze Mann. Ich nahm den ganzen Mann in den Mund und umspielte ihn mit Gaumen, Zähnen und Zunge und schluckte die Mandelmilch und mit ihr den ganzen Geliebten hinunter. Ich war Kannibalin und noch nie so stark und befriedigt gewesen wie jetzt, fleisch- und seelefressend und alles schluckend, was er mir bot. Warum konnte aus dieser mandelmilchherben und zugleich süßen Flüssigkeit kein Kind in meinem Magen wachsen, sich so fest und zäh an mich anklammern und in mir Wurzeln schlagen wie in einer Gebärmutter? Wenn ich nicht von Sebastian schwanger werde, so bleibt mein Leben für immer unerfüllt. Wenn eine andere Geliebte, die vielleicht eines Tages an meiner Stelle in seinem Bett liegen wird, ein Kind von Sebastian bekommt, so gehe ich mit dem Küchenmesser auf sie los und schneide ihr die Frucht aus dem Leib; denn sein Kind gehört mir ganz allein. Und vielleicht bringe ich auch ihn um mit demselben scharfen Küchenmesser. Sicherlich habe ich nie die Kraft, diese Pläne durchzuführen, doch der Trieb ist unermeßlich stark in mir. Sebastian gehört mir in alle Ewigkeit, solange sich die Erde dreht, seitdem die rotierenden Nebel fest wurden und Adam und Eva, der erste Mann und das erste Weib, der Schlange willig ihr Ohr liehen und sich paradiesisch nackt im Gras, unter dem Baum der Erkenntnis wälzten. Seitdem ein Mann einem Weib und ein Weib einem Mann gehört hat.


  Das Wiedersehen, nach trennenden Pausen, die bisweilen nur zwei, manchmal aber drei Wochen dauerten, wenn Sebastian viele Vorlesungen an der Westküste halten mußte und nicht nach dem Osten oder Mittelwesten kommen konnte — Kalifornien war zu weit, dorthin konnte ich nicht für drei, vier Tage fliegen, soviel Ferien gab mir Wotan trotz der besten Freundschaft nicht — jedes Wiedersehen wurde ein Sichwiederfinden ohnegleichen. Im Dezember waren wir beinahe vier Wochen getrennt gewesen, natürlich, die Feiertage verbringt ein anständiger Ehemann bei seiner Frau und den Kindern.


  Die Jungen kommen bald ins College. Sebastians Frau hat einen kosmetischen Salon eingerichtet, auch sie verdient gut, sie soll eine sehr tüchtige Frau sein. Als beide sehr jung waren, liebten sie sich. Ich kenne sie nicht, und ich will sie niemals kennenlernen. Auch ihr Bild will ich nicht sehen. Ich bin zu eifersüchtig. Wahrscheinlich ist sie hübsch.


  »Du hast recht, es wäre geschmacklos, dir Bilder von meiner Frau zu zeigen«, sagte Sebastian und steckte ihre Fotografie wieder in die Brieftasche, wo er sie noch immer trägt, trotz meiner und unserer Liebe. Man wirft das Bild einer Frau, mit der man achtzehn Jahre verheiratet ist, nicht einfach weg.


  »Ich habe sie noch geliebt, als ich dich kennenlernte.« Er sagt nicht, wen er sonst liebte in den Jahren, seitdem ihm seine Frau nicht viel mehr bedeutet als eine vorbildliche Mutter und Hausfrau. Sie versteht ganz bestimmt mehr von der Zusammenstellung exquisiter Menus als ich, aber im Kochen nehme ich es mit ihr auf. Mein Gulasch ist in ganz New York berühmt. Leider bekommen es zu viele Männer, weil ich gastfreundlich bin, und nicht nur jene Männer, mit denen ich schlafe.


  Ich habe auch im Bett ein paar wertvolle berufliche Beziehungen angeknüpft, zum Beispiel mit dem Buchverleger Wotan; im Grunde genommen glaube ich aber nicht daran, daß eine Frau eine dauerhafte Karriere durch Bettgeschichten gewährleisten kann. Anbahnen vielleicht. Nicht einmal Schauspielerinnen kommen jedoch durch ein Verhältnis über die erste Rolle hinaus. Bei der zweiten Rolle spielt das Talent mit. Der Anfang ist bei vielen Künstlerinnen und Schriftstellerinnen eine durchküßte und durchliebte Nacht- aber Sex allein ist keine Garantie für die Karriere, wenn kein echtes Talent da ist.


  Es ist an der Zeit, daß ich von dem Mann erzähle, dessen Name in meinen offiziellen Papieren steht, ich heiße ja strenggenommen Marika Raky, geb. Vary.


  Dr. Rakiewitz, der später seinen Namen in Dr. Raky änderte, war ein blauäugiger, robust gebauter und ziemlich großer Mann mit grauem Haar und einem sehr jungen Gesicht. Er war viel älter als ich, doch gerade das gefiel mir: ich hatte einen Vaterkomplex, weil ich als junges Mädchen, als Schulkind, meinen Vater verloren hatte. Später schwand der Vaterkomplex gründlich.


  Dr. Raky war mit meiner Tante Liesl befreundet. Er bezeichnete sich als gebürtiger Ungar und freute sich, bei Tante Liesl eine Nichte kennenzulernen, die Dramaturgin und Regieassistentin des Theaterdirektors Jaroslaw de Vautour gewesen war, ihm viel von Paris erzählte, das er seit seiner frühen Jugend nicht mehr gesehen hatte, und in Paris aus purem Interesse und nicht etwa späterer beruflicher Pläne wegen Psychiatrie studierte. Wir sprachen über die Bücher und Methoden von Freud, Adler und Jung.


  »Haben Sie auch eine Ahnung vom praktischen Alltag eines Psychiaters?« fragte Dr. Raky. Er rauchte Pfeife, und das fand ich apart.


  Meine Begegnung mit Dr. Raky liegt so weit zurück wie die Urzeit, die prähistorische Vor-Sebastianische Zeit. Ich war damals noch ganz neu in New York und bestaunte alles. Auch den ›Ungarn‹ Dr. Raky, der überdies nur sehr mangelhaft Ungarisch sprach, weil er angeblich die alte Heimat bereits als Junge verlassen hatte.


  »Ja, ich glaube, daß ich mich im Alltag der Psychoanalyse ein bißchen auskenne«, sagte ich. »Mehrmals durften wir die Ordination eines Pariser Analytikers besuchen. Wir Studenten haben uns köstlich amüsiert.«


  Jetzt würde Dr. Raky beleidigt sein, die Psychoanalytiker haben es gar nicht so gern, wenn man sich über ihre Tätigkeit lustig macht.


  Er sog innig an seiner Pfeife, die ich sehr sexy fand, blies den Rauch auf Tante Liesls schimmernde weiße Spitzenvorhänge und blickte nachdenklich vor sich hin.


  »Du, der hält in einer Woche um deine Hand an!« prophezeite Tante Liesl, die eine gute Amateur-Psychologin war. »Er hat mich auch schon gefragt, ob du gut kochen kannst? Gulasch mit Nockerln ist seine Lieblingsspeise.«


  Ich tippte mit dem Finger an die Stirn. Erstens war ich zu jung für Dr. Raky, zweitens galt er als überzeugter und konsequenter Junggeselle, drittens hatte ich mich über die Couch der Analytiker lustig gemacht.


  Tante Liesl sollte recht behalten. Der Mann, dessen Beruf die Heilung durch den Ungeist war, bat mich kurze Zeit nach unserer ersten Begegnung, ihn zu heiraten.


  Tante Liesl war gegen die Heirat. »Du kannst etwas viel Besseres finden, augenblicklich herrscht Konjunktur für ungarische Mädchen!« ermahnte sie mich. Leider bestärkte mich ihre Opposition in meinem heimlichen Wunsch, der Verwandtenobhut zu entkommen. Sie meinte es ja herzlich gut — aber ich konnte es nicht vertragen, wenn ich nach jedem Anruf Rede und Antwort stehen mußte, wer angerufen hatte oder wen ich anrufen wollte, sooft ich zum Telefon ging. Noch schlimmer war für mich die Frage:


  ›Nun erzähl mal, was du den ganzen Tag getrieben hast, mein Kind!‹ Ich wohnte bei meiner Tante, und es fing an, mir allmählich auf die Nerven zu gehen, obschon Tante Liesls Absichten die besten waren. Für ihr Leben gern hätte mich Tante Liesl mit einem typischen New Yorker Normalverbraucher verheiratet, etwa einem Textilkaufmann, der pünktlich jeden Morgen um halb neun das Haus verläßt, um zur Arbeit zu fahren, mit dem ich ein Vorortshaus kaufen würde, denn die ideale Familie besitzt ein Haus in irgendeinem Vorort New Yorks, und zu dieser typischen Familie gehören auch zwei bis drei Kinder. Abends würde ich dann mit dem Chevy oder dem Volkswagen zum Bahnhof fahren und meinen Mann abholen.


  »Du mußt endlich im ruhigen Ehehafen landen, ich hab's deinen verstorbenen Eltern versprochen!« forderte Tante Liesl. »Deine Kindheit war der Krieg, deine Jugend die Unruhe vor der Revolution. Du hast noch niemals richtig gemächlich in Ruhe und Frieden gelebt. Wer weiß, was alles in dir steckt und was du leisten kannst, wenn du zur Ruhe kommst. Vielleicht bist du die ideale Ehefrau und Mutter!«


  Hätte ich der Guten, Naiven erklären sollen, daß eine heißhungrige Dirne in ihrer Nichte steckte, ein Mädchen, leider völlig aus der Art der übrigen spießbürgerlichen Varys geschlagen, die in Budapest und Wien gelebt hatten? Auch ich sehnte mich nach Kindern, bevor ich Sebastian kannte, doch eigentlich nur, um ein Spielzeug zu haben: kleine Kätzchen, kleine Hunde. Ich wollte, bevor ich Sebastian kannte, niemals Kinder haben, um dem Mann ein größeres Stück von mir zu schenken. Niemals, weil das die Bestimmung der Frau‹ ist. Ein Kind Sebastians wäre für mich der höchste Gipfel der sexuellen Erfüllung. Damals aber kannte ich Sebastian noch nicht.


  Ich hatte zwar nicht die geringste Lust, mit Dr. Raky ins Bett zu gehen, doch schien mir die Aussicht, dem ewigen Ausfragen und der Aufsicht Tante Liesls zu entgehen, verlockend. Ich hatte nichts gegen das Alter Dr. Rakys einzuwenden und wunderte mich nur, daß ihn der große Altersunterschied nicht störte. Mein Vater war sehr früh gestorben und auch darum fühlte ich mich jahrelang zu älteren Männern hingezogen. Die ›junge Liebe‹


  zum gleichaltrigen sechzehn-, siebzehnjährigen Freund fehlt in meinem Leben. Meine Unschuld hatte ich nicht im Donauschilff verloren, von dem Otto Schmitt-Selye geschwärmt hatte, sondern in einem Bootshaus, wo ich mit meinen Freundinnen ein kleines Zimmer mit lustig gemusterten Vorhängen für den Sommer gemietet hatte. In Ungarn müssen die Mädchen nicht mit achtzehn schon heiraten.


  Der Erste mag für viele Mädchen wichtig sein. Für mich war er es so wenig, daß ich sein Gesicht vergessen habe. Er hieß Jancsi, war ein junger Arzt, und ich verbrachte ein paar Stunden mit ihm im Bootshaus.


  »Meine Frau ist schon wieder schwanger«, sagte er. Seine Frau war Krankenpflegerin.


  »Willst du darum mit mir schlafen, weil du jetzt nicht mit deiner Frau schlafen kannst?« fragte ich, auf höflichen Protest gefaßt. Der Protest kam nicht. Ich fand es anständig und nett, daß Jancsi nicht log.


  »Ja«, sagt er freimütig. »Ich habe meine Frau noch nie betrogen und würde sie auch niemals betrügen, wenn sie nicht im siebten Monat wäre und der Arzt ihr nicht größte Vorsicht angeraten hätte. Sie ist nämlich sehr empfindlich, und wir haben Angst, auch das Kleine, Ungeborene zu verletzen.«


  »Da soll ich also Lückenbüßer sein?« Das Wort klang in diesem Zusammenhang ausgesprochen gemein.


  Er nickte wieder, zweimal, dreimal, und schaute mich aus seinen großen, braunen Augen sanft und bittend an. Ich erinnere mich wohl an die Augen, Jancsis Gesichtszüge habe ich vergessen.


  Schon damals fühlte ich mich fast außerstande, einem Mann eine Bitte abzuschlagen. Eigentlich war es doch lieb und gut von Jancsi, seine Frau zu schonen und so ehrlich um sie besorgt zu sein! Das mußte ich belohnen. Eine innere Stimme sagte mir, daß ich ihn nicht im Stich lassen dürfe, und die innere Stimme behielt recht.


  Ich war eine Kuh. Für viele Männer, die kurz auftauchten und zur Gruppe ›ferner schliefen‹ oder ›ferner schliefen beinahe‹ gehörten, war ich nur Lückenbüßer, und fast jeder Mann war imstande, ein Opfer von mir zu verlangen, ohne des Opfers würdig zu sein.


  Sebastian, dem ich alles opfern möchte, was ich bin und was ich besitze, hat noch nie ein Opfer gefordert. Ich würde ihm alles geben, was ich besitze. Daß ich mich ihm schenken darf, ist das größte, jede Besinnung raubende Glück, das eine Frau einem Mann geben kann.


  Jancsi, den rücksichtsvollen jungen Arzt, hatte ich am nächsten Morgen, als die Sonne heiß auf das hölzerne Bootshaus schien und wir im Doppelskiff über die glatte, graue Donau glitten, vergessen. Später aßen wir bei Zigeunermusik Halászle, würzige Fischsuppe in einer kleinen Csárdá am Donauufer, unter Lampions, und weil ich ihm ja doch keinen Liebesschwur geglaubt hatte, verschonte er mich damit. Immerhin hatte er mich auf sachkundige und lauwarme Weise von der lästigen Jungfernschaft befreit, fast so rücksichtsvoll wie ein Ehemann in der Hochzeitsnacht. Während er mit der rechten Hand ganz sachte meine widerstrebenden und auch etwas furchtsamen Schenkel auseinanderpreßte, um dann den behaarten Hügel zu streicheln, was ja recht angenehm war, sprach er leise und eintönig und erzählte mir die Geschichte seiner Ehe. Alles war entsetzlich langweilig. Die allererste echte Erregung bei der Berührung mit den Händen und dem Körper eines Mannes sollte für mich viel, viel später kommen, nicht einmal in Paris, meiner nächsten Lebensstation, sondern erst in New York.


  »Ich bin riesig glücklich mit meiner Frau«, versicherte der junge Arzt und fuhr zerstreut über meine Brust.


  »Wie hübsch«, antwortete ich. Ganz allmählich spürte ich so etwas wie Erregung, meine Brustspitzen richteten sich selbst unter der Hand des Zufallsfreundes steil auf.


  Zum erstenmal hatte ich gespürt, daß ich eine Brust habe und daß die Brustwarzen in einer erogenen Zone der Frau liegen, als mich meine Mutter im Alter von zwölf Jahren zum Zahnarzt führte. Der Zahnarzt war ein etwa vierzigjähriger Mann mit wächsern weißen Wangen gewesen, durch die glatte Weiße schimmerte schwarz der Ansatz der starken Barthaare. Bevor er daran ging, mir die erste Plombe meines Lebens einzusetzen, nahm er die Hand des Kindes und führte sie dorthin, wohin sie sie in späteren Jahren immer gern von selbst legte. Der Zahnarzt hatte ein imposantes, großes Geschlechtsorgan. Ich kam mir sehr wichtig vor, weil der ›alte Herr‹ meine Hand brauchte. Damals hatte ich noch keine Ahnung, wie die Kinder entstehen. Ich spürte sein dickes Glied und wußte genau, daß mich Mama ohrfeigen würde, wenn sie bei der Szene anwesend wäre oder davon erführe.


  »Nicht der Mama sagen, gelt, Kleine?« bat der Zahnarzt, wartete, bis er stehend seine Befriedigung gefunden hatte, seufzte, holte tief Atem und begann zu bohren. Es war ein guter Zahnarzt. Nein, ich verriet meiner Mutter nichts. Vielleicht hätte sie Anzeige gegen den Onkel Doktor erstattet?


  Schon damals besaß ich keinen Papa mehr, der die Zahnärzte und andere Männer, die sich gern um die Hände lolitajunger Mädchen bemühten — nicht im übertragenen, sondern im wörtlichen Sinn — unsanft zurechtgewiesen hätte. Männer reiferen Alters wollen gern von kleinen Mädchen gekitzelt und gestreichelt werden. Ins Bett gehen allerdings nur die wenigsten mit Lolitas, dazu gehörte schon eine größere Portion Perversion.


  Auch meine Mutter verlor ich, als ich den Kinderschuhen kaum entwachsen war. Tante Liesl, längst alteingesessene Amerikanerin, half mir zuerst, die Einreise nach Paris zu bekommen. Und über dem Umweg Paris landete ich schließlich in New York.


  Aus Tante Liesls Wohnzimmer mit den zahllosen Stofftieren wollte ich aber weg, um jeden Preis. Zwar würde ich Sehnsucht haben nach dem großen, lebenden Vorsteh-Hund namens ›Fußball‹ und seiner Spielgefährtin, einer herrschsüchtigen, stets fauchenden Angorakatze, Klytemnaestra mit Namen, ›Nessie‹ mit Kosenamen. Beide Tiere fraßen aus derselben Schüssel, es war eine Suppenterrine aus Rosenthal-Porzellan, denn Tante Liesl besaß lauter gute Stücke.


  »Für meine Süßen ist mir das Beste gerade gut genug«, entschuldigte sich Tante Liesl, wenn sich die Gäste über den vornehmen Futternapf von Hund und Katze wunderten. — Höchste Zeit für mich war es, aus der Tantenidylle mit Rosenthal-Futternapf und den ewigen Fragen wegzukommen. Fußballs trauriger Hundeblick würde mir fehlen, ich würde seine langen Ohren entbehren, konnte aber unmöglich mein ganzes Leben als allzu zärtlich geliebte Adoptivtochter« Tante Liesis in New Jersey verbringen. Da schon lieber heiraten! Höchstens ließ man sich scheiden, wenn die Ehe schlecht ausfallen würde — doch beginnen mußte ich sie schließlich mal.


  Außerdem war ich eitel. Ich wollte sobald wie möglich meinen eigenen schnittigen Sportwagen haben, ein Motorboot kaufen, jeden Morgen um halb sechs aufstehen und im Central Park reiten — daß Frauen, die sich in den USA von einem Großverdiener scheiden lassen, einen anständigen Unterhaltsbeitrag bekommen, hatte ich bereits in Europa gehört. Geschiedene Frau in New York sein und keine materiellen Sorgen haben! Konnte man sich etwas Ungezwungeneres und Angenehmeres wünschen?


  Ich freute mich auf meine spätere Scheidung, die mir aus instinktiven Vermutungen und nicht aus logischen Gründen unvermeidlich schien, und betrachtete Dr. Raky mit den Augen eines Mädchens, das genau weiß: Der Letzte in meinem Leben wird er gewiß nicht sein und der Erste ist er auch nicht. Er macht mich immerhin gesellschaftlich und legal zur ›Frau‹, und das benötige ich für mein Selbstbewußtsein. Ich bin keine Madame Curie, die auch Madame Curie gewesen wäre, wenn sie nicht geheiratet hätte — womit ich ihre Bedeutung und Position meine —, ich bin auch nicht die Präsidentin einer großen Bank oder eine berühmte Künstlerin, die aus geschäftlichen und wissenschaftlichem Interesse keine Zeit und keine Lust hat, sich mit einem Ehemann zu belasten.


  Ich bin nur — nun, ich habe verschiedene Begabungen.


  Ich habe eine recht hübsche Stimme, hätte ich sie ausbilden lassen, so bekäme ich vermutlich ein Engagement in einem New Yorker Supper-Club, wo nach dem Abendessen stark dekolletierte, aparte Mädchen aus Wien, Berlin oder Budapest auftauchen und singen. Auch garantiert orientalische Mädchen gibt es, die überdies meistens aus Brooklyn und nicht aus Korea stammen. Auch die Wiege der ›Französinnen‹ stand nicht immer im Weichbild des Are de Triomphe.


  Als Frau von Dr. Raky könnte ich meinem Mann wirklich in seiner Praxis helfen! Was ich arbeitete, war ja schließlich gleichgültig. Ich war damals ständig auf der Suche. Bisweilen verspürte ich den Ehrgeiz, etwas Ordentliches zu leisten und nicht nur zu naschen, wie ich es bisher getan hatte: ein bißchen Dramaturgie, Schrifstellerei und Regie, wie im Théâtre de l'Ordure in Paris; ein bißchen Psychiatrie dazu aus purer Koketterie und Bösartigkeit und Opposition, denn ich haßte die Psychoanalytiker bereits, bevor ich mich von Dr. Raky scheiden ließ.


  ›Sei mal aufrichtig, Marika‹, sprach ich zu meinem Spiegelbild, wenn ich versuchte, sinnliche Schmollmündchen zu machen wie mein Idol Brigitte Bardot, die ich um ihren Körper und ihr Gesicht beneidete. Hätte ich die Wahl zwischen allen klassischen Schönheiten der Welt und Brigitte Bardot gehabt, ich hätte Brigittes Schmollmündchen, ihre Apfelbrüste und ihre langen muskulösen Beine gewählt.


  ›Sei aufrichtig, Marika, belüge dich wenigstens nicht selbst. Für dich ist die Arbeit bisher immer nur Spielerei oder Zeitvertreib gewesen. Für dich ist das Leben, der Sinn und die Essenz, der Gipfel allen Atmens, Schreitens und Laufens, einer jeden Handbewegung, für dich ist jede Nacht und jeder Tag und jeder Atemzug nur die Möglichkeit, mit einem Mann, der dich gut befriedigt, ins Bett zu gehen!‹


  Kein Mann hatte mich bisher befriedigt. Dr. Raky sah mir auch nicht wie einer aus, der meine Sehnsucht erfüllen würde.


  Schade, daß ich kein Mann war. Ich wäre mit weitoffenen Augen durch die Straßen gegangen. Männer können hemmungslos an die Frauen heran, da gibt es keine gesellschaftlichen Schranken. Was hätten aber die Männer gesagt, die mir gefielen, wenn ich vor sie hingetreten wäre, ohne sie zu kennen, und gesagt hätte: ›Sie sind mein Typ. Sie sehen aus wie ein Mann, der mich befriedigen könnte. Wollen Sie mit mir ins Bett gehen?‹


  Ich war keine Prostituierte und außerdem sah ich in den Männern, die mir gefielen, immer nur das gute Rohmaterial. Ob mir ein Mann wirklich zusagte, hing letzten Endes davon ab, was er im Leben vorstellte. Nie hätte ich mit meinem Chauffeur oder Kammerdiener schlafen können, wenn ich einen Chauffeur oder Kammerdiener gehabt hätte. Leider war ich nur Marika und keine Gräfin Mariza in goldenen Friedenszeiten um die Jahrhundertwende, eine Gräfin mit Kutsche und Kammerdiener.


  Die schwarzhaarige, mittelgroße und eher gut gepolsterte als schlanke Marika war von jeher eher monogam als eine Vielmännerfresserin. Sie hatte nur das Pech oder Glück, den ersten eigentlichen und richtigen Geliebten ihres Lebens erst mit dreißig Jahren kennenzulernen. Da begann sie zu leben und keinen Tag früher! Bis dahin war sie eine leblose Marionette gewesen.


  Jedes noch so schäbige oder mittelwarme, lauwarme oder kühle Erlebnis war bis zu meiner Begegnung mit Sebastian nur die Stufenleiter zur rotierenden Sonne, zu van Goghs Sternennacht, zum Bett Sebastians: zu den hundert Betten, die uns gehörten und gehören. Daß es in Wahrheit vielleicht bisher nur dreißig oder vierzig Hotelbetten waren, und auch das Bett in meiner Wohnung, die moosgrün überzogene Doppelcouch, die erst Sebastian van der Voort, Kernphysiker aus Berkely, Kalifornien, zu einem Paradies des brüllenden Lebensgefühls macht, zu van Goghs Sternennacht und seinen flimmernden, rotierenden Sonnenblumen, das spielte überhaupt keine Rolle.


  Uns gehören hundert, tausend und hunderttausend Betten. Sebastian und mir gehören alle Betten der Welt. Hunderttausend oder Millionen von Betten gibt es auf der Welt, doch nur ein einziges Liebespaar, das in diesen Betten lieben darf: uns beide, Sebastian und mich. Diesen Glauben lasse ich mir nicht nehmen, daß noch niemals, nie zuvor ein Mann und eine Frau einander so geküßt und im Bett zerdrückt und zerfleischt haben, und daß keine Frau je zuvor ihre heißhungrige Zunge so tief zwischen die Zähne eines Mannes stieß und seine Stöße in ihrer Scheide so intensiv gespürt hat, bis sein Höhepunkt und ihr Orgasmus gleichzeitig erreicht wurden. Eine ganz kleine, ganz kurze Pause dann, Schlummer oder auch offene Augen, die Lippen aufeinander. Atemzüge, die sich vermischten, er atmet in mir und ich atme in ihm. Man spricht, als habe man immer miteinander im selben Land, Haus und Bett gelebt, der erste Mann und die erste Frau. Der Baum der Erkenntnis wurde für uns gepflanzt und jedes Bett wird für uns gebaut. Jedes Bett in jeder Stadt der Welt wartet auf uns.


  Die ›temperamentlosen Holländer? Ich muß lachen, wenn ich dieses Klischee höre. Die ›temperamentvollen‹ Spanier? Ich habe meine Erfahrungen. Wie verlogen! Das zufällig, ganz zufällig, Ungarns Frauen als heißblütig gelten, ist der reinste Zufall.


  »Ich wußte, daß du im Bett herrlich sein würdest, gleich als ich dich zuerst sah«, behauptete Sebastian, als er zum erstenmal nackt in meinen Armen lag.


  »Urteile nie nach der geographischen Herkunft«, riet ich ihm. »Ich kenne ungarische Frauen, die mehr Hemmungen haben als Pastorentöchter aus Neuengland.« Und dann sagte ich unvermittelt: »Versprich mir nur eins: sag' es mir nie, wenn du mich betrügst. Laß es mich niemals ahnen, wenn eine andere, neue Frau in dein Leben getreten ist. Ich will es nicht wissen. Belüge mich, solange es geht, und wenn ich es dann merke, so werde ich dich kastrieren und der Frau die Augen ausstechen. Vielleicht auch dir. Und dann springe ich aus dem Fenster!«


  Ich hatte ernsthaft gesprochen. Sebastian aber lachte laut und herzlich bei meiner Drohung. Er fürchtete sich nicht vor mir.


  »Lach' nur. Ich tu's doch. Hoffentlich kommt es nie dazu. Du mußt mich immer lieben, so besessen, wie ich dich liebe.«


  »Du tust gar nichts, was immer geschehen könnte. Du kannst ja keiner Fliege einen Flügel krümmen. Du bist das gutmütigste Geschöpf der Welt. Nicht einmal in einem Anfall von Eifersucht könntest du deiner Rivalin etwas zuleide tun.«


  »Verlaß dich nicht darauf, Sebastian.«


  »Das ganze ist Unsinn, ein Streit um des Kaisers Bart. Ich habe nicht die geringste Absicht, dich zu betrügen. Es wird nie eine andere Frau geben. Du machst mich satt. So satt war ich noch nie.«


  Das wußte ich, und ich dankte dem Himmel dafür. Seither wurde ich von Tag zu Tag unersättlicher, gieriger und wollüstiger in Sebastians Bett, das hundert Hotelbettengesichter hatte oder, viel seltener, mein Doppelbett zu Hause, bei mir in New York sein konnte.


  Wenn ich auf ihm, neben ihm, unter ihm, um ihn geschlungen und halb bewußtlos vor Sehnsucht im Bett liege, in einer Welt zu erwachen, deren Männer und Frauen nie aus dem Bett aufstehen müssen, wenn sie sich lieben, so spielen wir Schubkarren. Vielleicht beginnen wir das stundenlange, durch Mark und Bein gehende, Schenkel und Brüste, Glied und Vagina befeuernde Liebesspiel damit; vielleicht bildet es den Höhepunkt. Mitten im brennenden Feuerrad tritt Sebastian neben den Bettrand und macht einen Schubkarren aus seiner nackten Geliebten. Ich stütze meine Unterarme aufs Bett, lasse mich aber dann auf die Knie fallen, bleibe in dieser Stellung im Bett und ziehe ihn, mit der einen Hand nach rückwärts greifend, so hart an mich heran wie es nur geht. Sebastian, mein wunderbarer Geliebter, steht dicht hinter mir. Er legt die Hände auf meine Hüften und beginnt sein atemberaubendes Vor und Zurück, Vor und Zurück. Ich verliere bald vollends die Besinnung und treibe meinen Geliebten, als wäre er noch nicht stark genug.


  »Fester«, bitte und bettle ich, schluchzend vor Genuß, »fester! Stärker, bitte, bitte, noch stärker! Kannst du nicht noch stärker?« Und was kein anderer Mann bei mir erreichen konnte: ich bitte Sebastian winselnd, mich zu schlagen. Es tut niemals zu weh, doch gehört es zu unserem Zeremoniell, zu den bisher entdeckten Rauschgenüssen, denen noch Hunderttausende folgen werden . Jede Stunde mit Sebastian ist ein Gipfelpunkt des sexuellen Überschwangs, ein Rausch ohnegleichen.


  »Fester«, bitte ich und weiß nicht mehr, ob meine Stimme schreiend laut ist oder ob ich flüstere. Die meisten Hotels haben dickere Wände als moderne Privatwohnungen in New York.


  »Bitte schlag mich! Bitte, noch und noch und noch!« Er stößt sich, stark wie ein Riese, mit ungeheurer Wucht in mich hinein, mit der Macht eines Dampfhammers trifft er mich tief drinnen, und die Stöße erregen mich so, daß es längst feucht aus mir herausläuft. Kein zweiter Mann auf der Erde vermag es, seine eigene Befriedigung so lange zurückzuhalten wie Sebastian. Mit einem stöhnenden Aufschrei lasse ich mich aufs Bett fallen und spüre, wie die Lustschwaden im Orgasmus, von der Klitoris ausgehend bis dorthin, wo Sebastians Glied steckt, wellenförmig wogen und ganz, ganz langsam abschwellen. Er hat noch nicht seine volle Befriedigung gefunden, denn Sebastian ist der selbstloseste Mann in der Liebe.


  In der letzten unserer Nächte, die Tausendundeine Nacht sind und zweitausend oder dreitausendundeine Nacht sein werden, bis ich sterbe, (denn ich will nicht mehr leben, wenn er nicht mehr in meinem Bett schläft) blieben wir wach. Wir gönnten uns darum keinen Schlaf, weil wir uns mit viel Mühe eine zusätzliche Nacht erschlichen hatten — dem Leben und dem Alltag abgeschwindelt. Es war Sonntag. Ich mußte Montag vormittag im Verlag sein, und er mußte Montag nachmittag in Seattle, Washington, einen wichtigen Vortrag halten. Eine Absage war ausgeschlossen. Statt das Nachtflugzeug zu nehmen und sich noch in einem Hotel an der Westküste, ohne die Geliebte, auszuruhen, wollte er Washington um sechs Uhr morgens verlassen. Das bedeutete, um vier Uhr aufstehen zu müssen. Es war jetzt elf, und wir hatten nach dem üppigen Abendessen in dem hawaiischen Restaurant mit zu vielen Drinks, die ich so schlecht vertrage, aus Neugierde aber doch bestellte, nur wenige Stunden Zeit.


  Sebastian kniete auf dem Teppich — der einzige Mann, der nicht komisch wirkt und auch nicht masochistisch-unterwürfig, wenn er kniet.


  »Der alte Professor hat recht, du besitzt wirklich sehr sinnliche Knie«, sagte er und nannte den Namen eines Historikers, der, vielfacher Großvater, während eines Vortrages meine Knie bewunderte, ich hatte überhaupt nicht bemerkt, daß er meine Existenz wahrnahm.


  »Der Professor hat recht.«


  Dann versuchte Sebastian, mein rechtes Knie in den Mund zu nehmen. Natürlich war es zu groß. Er nagte daran, biß ein wenig und legte mich dann unsanft, wie ich es so gern hatte, auf den Rücken. Wir drehten an diesem Abend und in dieser Nacht, die uns dafür entschädigen mußte, daß wir am nächsten Morgen keine Zeit zum Lieben haben würden, das Licht nicht aus. Zwei Tischlampen brannten. Ich schämte mich niemals vor Sebastian, übrigens auch nicht vor den Männern, die sich mit mir im Bett gewälzt hatten, bevor ich ihn kannte.


  »Du bist schön«, sagte Sebastian und starrte mich an, als sähe er mich zum erstenmal. Ich kannte meinen Körper genau.


  »Gar nichts Besonderes«, sagte ich. Und dann, angstvoll, weil es einer Frau niemals viel nützt, wenn sie ihre Vorzüge herabsetzt: »Ja, ich sehe nackt ganz gut aus. Einer meiner Freunde sagte einmal, ich weiß wirklich nicht mehr, wer es war, daß ich immer nackt herumgehen sollte.«


  Sebastian versetzte mir mit dem Rücken der rechten Hand einen leichten Schlag auf die Hinterbacken. Das hatte ich gern. Ich drehte ihm die rechte Seite zu, ließ ihn nochmals zuschlagen und riß die Beine so weit auseinander, daß ich einen Muskelkrampf im rechten Oberschenkel bekam.


  »Komm«, flüsterte ich. Fünf Minuten vorher, nach dem Schubkarren- und Hockespiel, als ich noch halb ohnmächtig von Befriedigung im Bett lag, hatten wir einander Witze erzählt. Sebastian gab die Geschichte von einer alten Kollegin zum besten, der er nach zwanzigjähriger Pause wieder einmal in Kalifornien begegnet war. Die brave, stark in die Breite gegangene und ehrlich ergraute Berliner Sozialdemokratin fuhr mit ihm aus, weil er ihr die Gegend zeigen wollte. Als sie ausstiegen, um den Wald mit den Riesenbäumen, ein Redwood-Paradies, näher in Augenschein zu nehmen, kam es. Sebastian drehte sich nach seiner alten und für ihn völlig asexuell gewordenen Freundin um und sah, obschon er seinen Augen nicht traute, wie die rund 60jährige Dame stehengeblieben war, den Trenchcoat weit öffnete, unter dem sie nichts, aber auch nichts anhatte, die Arme ausbreitete, wobei sie, die Mantelzipfel in beiden Händen, einer riesigen Fledermaus glich und rief: ›Komm!‹


  »Ich wußte zuerst gar nicht, was sie wollte und dachte, sie sei verrückt geworden, weil sie plötzlich halbnackt dastand«, sagte Sebastian, als er die Szene schilderte. »Die gute Sozialdemokratin hatte offenbar vergessen, daß zwanzig Jahre eine lange Zeit sind und daß sie schon früher viel älter war als ich. Mit den Jahren trat dieser Umstand noch eklatanter zutage. Ich konnte nur eines tun, ihre Aufforderung überhören und so tun, als sei müder Anblick ihrer Hängebrüste entgangen. So sprach ich denn schnell vom beispiellos schönen Sonnenuntergang an der Küste, den wir nicht versäumen dürften. Ich tat so, als müsse ich meine Schuhe umständlich säubern und gab ihr die Chance, den Trenchcoat wieder zu schließen — Sesam öffnete sich nicht mehr für mich.«


  Diese Szene kam mir in den Sinn, als ich im hellerleuchteten Zimmer auf dem Rücken lag und Sebastian zuflüsterte: »Komm!« Nur war es eben bei uns schon wieder die Gier nach dem Fleisch des andern, das man doch ein paar Atemzüge vorher schon besessen hatte. Ich werde mich niemals am Fleisch Sebastians, meines Geliebten, satt essen, und das ist mein Glück und Unglück. Mit Hunger geschlagen zu sein ist gut und entsetzlich; doch ich will mich niemals sattessen!


  Er kniet neben dem Bett und stößt jetzt seine Zunge so mächtig zwischen meine Schenkel wie vorhin seinen herrlichen Phallus. So fangen wir meistens an: mit Lippen und Zungenküssen, Umarmungen, noch im Stehen, beinahe schon in den Wartesälen der Flughäfen, wo wir einander wiederfinden. Endlose Küsse. Die Menschen schauen uns an. Wir sind keine Teenager mehr, und die heiße Fleischesliebe in Amerika bleibt theoretisch und nach Schema F den jungen Leuten vorbehalten. Was für Stümper die Menschen sind, die nicht wissen, daß Hingabe und Verschlingung für Frauen und Männer, die nicht zum erstenmal lieben, hunderttausendmal stärker und schicksalshafter, unerbittlicher und unentrinnbarer ist!


  Im Hotel fasse ich dann, sobald wir allein sind, sein Glied an, und er stößt seine geschickten, liebevollen und süchtigen Finger in meine Scheide, nachdem er zuerst den Kitzler liebkost hat.


  Das war vorgestern, und jetzt erleben, durchküssen und durchlieben wir den letzten Abend.


  Er kniet vor mir und will mit seinem Mund nicht von meiner Scham lassen.


  »Wo soll ich dich küssen?« fragt Sebastian, rothaarig, sommersprossig, stark und schön.


  »Wohin soll ich dich küssen? Sag es mir!« Ich sage es ihm: »Ganz vorn, ganz leicht, mit der Zungenspitze auf die Klitoris und dann tiefer, immer tiefer.« Er ist so aufgeregt wie noch nie.


  »Ich muß mich beherrschen«, sagt er während einer kurzen Pause. »Ich will nicht, daß es mir schon kommt. Zuerst sollst du es erleben, zweimal, dreimal, viermal.« Viermal hatte ich an diesem Abend bereits einen Orgasmus, der mich ganz überschwemmte und in einen Halbschlaf davonspülte, doch gönnten wir uns keinen Schlummer, weil wir ja wußten, daß der Hotelportier uns um vier Uhr morgens, noch bei tiefster Dunkelheit, wecken würde.


  »Willst du's noch nicht, für dich?« fragte ich Sebastian. »Ich möchte dir doch alles, noch viel mehr geben. Warum willst du's noch nicht?« Er will warten. Plötzlich hebt er den Kopf, sein Mund glänzt von meiner Nässe.


  »Nicht betrügen«, bittet er zum ersten Male.


  »Niemand das geben, was ich im Mund halte. Schlafe mit keinem andern Mann als mit mir, bitte, bitte!« Ich weiß, daß Sebastian und ich vielleicht niemals heiraten oder auch nur miteinander leben können und daß wir uns die Stunden und Nächte unter den größten Schwierigkeiten stehlen, doch schwor ich ihm, nie mit einem anderen Mann zu schlafen. Ich werde es halten. Ich bin tot, eiskalt und steif, wenn mich ein anderer Mann berühren will. Ich brauche Sebastians Lippen, Zunge, Zähne und Phallus, um mich zu neuem Leben zu erwecken. Zahnärztliche Chirurgie. Beinahe so bohrt Sebastian im Geschlechtsteil, dem Merkmal seiner Geliebten, ihrem wichtigsten Körperteil.


  Ich habe wohl auch ein Herz. Doch müßte ich mich fürchten, einen Teil meines Körpers zu verlieren, so wäre ich vor allem um meinen Unterleib besorgt und dann erst um mein Herz und um meine unsterbliche Seele. Was für ein Unsinn! Ohne Uterus kann eine Frau leben, ohne Herz nicht. Nur glaube ich, daß ich nicht ohne Uterus, Kitzler und Schamlippen und ohne Brüste leben könnte. Es wäre unerträglich für mich, wenn ich nicht im Geschlechtlichen leben könnte.


  Die Ouvertüren sind zu Ende. Ouvertüre: mein Knieen auf dem Bett, auf das Gesicht gestützt und die Unterarme verschränkt, die Hände oder einen Finger bisweilen in den Mund gestopft, damit mein Schrei nicht zu laut wird und kein Stubenmädchen heranlockt. Die Ouvertüre: Sebastian hinter mir, blitzschnell in mich hineinfahrend, bis meine Säfte spritzen. Sein Orgasmus steht noch aus, der Sparsame und Kluge wartet. Er hat meine Klitoris nicht nur gekitzelt, sondern sie auch mit dem Mund genommen, aus der Umhüllung herausgezogen, sie mit den Zähnen gepackt und mir ein bißchen wehgetan.


  Der zweite Teil unserer Ouvertüre, das Schubkarrenspiel, ist zu Ende, und ich warte auf die letzte und brennendste Verschmelzung mit meinem Mann, der mir heißer gehört als wären wir seit zehn Jahren miteinander verheiratet und ich die Mutter seiner beiden Söhne. Wieder fragt Sebastian: »Wie willst du's haben?« und weil ich weiß, daß er den Orgasmus am stärksten und liebsten in der Urposition aller Liebenden erlebt, sage ich: »Leg' dich auf mich, bitte!« Seine Augen leuchten. Er hat mich eben besessen und freut sich schon wieder auf mich.


  »Wirst du mich auch zusammenpressen wie mit einem Schraubstock?« Ich schwöre es ihm. Heute abend schwöre ich nur, und ich werde alle Schwüre halten. Ganz langsam versenkt sich sein Glied in mich. Er liegt schwer auf mir und küßt mich auf den Mund. Jetzt hebt er den Mund überhaupt nicht mehr. Seine Zunge hat meine Zunge gefunden. Zwei selige Geschöpfe spielen miteinander. Zungenbraut und Zungenbräutigam, glatt und kühl, kühl und heiß, naß, begehrlich, als wäre meine Zunge meine Klitoris und seine Zunge sein Glied. Er beginnt ganz langsam, mit einer Berechnung, die mich unwillkürlich an die Planung eines Wissenschaftlers erinnert, sich auf mir und in mir zu bewegen. Ich lasse ihn gewähren. Ohne daß er mich auffordern müßte, weiß ich dann, was meine Pflicht ist. Ich tue es gern, er hat es mich gelehrt, es regt mich jetzt schon genauso auf wie ihn.


  Ich beginne systematisch, wobei ich mich beherrschen muß, um mir selbst und ihm nicht davonzulaufen, meine innersten Muskeln, dazu die Schenkel- und Gesäßmuskeln, zusammenzudrücken, lockere den Zugriff der Schraubstockschenkel, presse wieder zusammen, lockere erneut. Sebastians Wangen, die auf meinem Gesicht ruhen, werden glühend heiß, so wie ich mir einen Hochofen vorstelle. Er spricht selten während des eigentlichen Liebesakts, jetzt öffnen sich seine Lippen und seine Zunge verläßt für Sekunden meinen Mund.


  »Du bist so stark heute«, flüstert er und bedeckt dann meine Stirn und meine Wangen mit Küssen. »Preß mich zusammen, nicht die Beine übereinander legen, nur die Muskeln drücken! Nimm mich wie eine Zange zwischen deine Muskeln, dann wächst es.« Nun war ›Es‹, wie er seinen Phallus nannte, gar nicht klein und schwach, denn kaum steckte das Glied in mir, gerade steif genug, um die Spalte auszufüllen und sich hineinschieben zu lassen, da wuchs es auch schon wieder. Hart wie hartes Holz war es. Ich spürte die steife Härte nicht nur in der Scheide, dort, wo der Phallus meines Geliebten steckte, sondern auch vorn am Kitzler. Ich hörte mich nicht selbst schreien, ich erfuhr nur aus den dankbaren Kußlawinen meines Geliebten, daß er mir für den Orgasmus dankte, der wievielte es war, das hatte ich vergessen. Zurück in die Scheide und wieder das beglückende Spiel vom Zusammenpressen. Er knurrt, er stöhnt, er genießt. Er nimmt die Hände von meinem Gesicht und läßt auch meine Brüste, die nach dem Streicheln der Stirn und Wangen an der Reihe waren. Sebastian hat seine breiten, urkräftigen Hände unter meine Hinterbacken gleiten lassen und preßt sich jetzt an mich, während er sich in mir bewegt und ich die Schraubstockbewegungen mache. Zusammenpressen, einpressen und auspressen muß ich den Phallus. In diesen rhythmischen Bewegungen der zwei Leiber bewegt sich der Rhythmus der Welt. Wir kreisen im Kern. Ich darf das Wort ›Kernverschmelzung‹ jetzt nicht aussprechen, sonst müßte der Physiker lachen, und das hat bisher noch jedem Geschlechtsakt geschadet, doch bin ich sicher, daß dieselben Gedanken auch meinen Geliebten bewegen.


  Seine Stöße werden immer unbeherrschter und schneller. Im letzten Augenblick muß ich ihn noch bitten, nicht wieder auf mich zu warten, sondern egoistisch zu sein. Alle andern Männer, denen ich in der Liebe begegnet bin, waren Egoisten im Bett.


  »Du, gleich ist es soweit«, keucht er, »soll ich warten?«


  »Bitte, warte nicht mehr, Liebling, bitte, nicht warten!« flehe ich Sebastian jetzt an und vergesse keinen Atemzug lang, daß ich pressen muß. Es kommt auch mir gleich wieder, beinahe zugleich mit ihm wird dieser Orgasmus kommen, doch darf ich nicht an mich und meine Befriedigung denken!


  Sebastian zuckt, stößt, schiebt und drängt zwischen meinen Schenkeln. Er flüstert und aus dem Flüstern wird ein Sprechen, abgehackt, hastig, laut, fast irr in der Ekstase: »Du bist gut!« schreit mein Geliebter. »Das ist sehr gut, noch und noch und noch, bist du soweit? Wirklich nicht warten? Du preßt mich so gut an dich, ich danke dir, ich liebe dich, ich will dich und du sollst die Finger in mein Fleisch graben und tu auch du mir weh, ganz weh...«


  Ich krallte mich, während er mir die letzten und stärksten Stöße schenkt, in seine Gesäßmuskeln, auf die meine Handflächen so gut passen. Ein Drücken, ein letztes Schieben und das große, selige Stöhnen. Dann bleibt er auf mir liegen, zuckend, den Mund in dankbarem Kuß längst wieder mit mir verschmolzen.


  Und wenn ich auf ihm liege, während sein Glied in mir steckt, kann ich ihn noch kräftiger zusammenpressen und er meine Gesäßmuskeln noch stärker zerdrücken.


  Ich liege gern auf ihm und betrachte ihn. Jetzt bin ich der Mann und er ist meine Geliebte. Mann und Frau? Das verschwimmt, wenn ich auf ihm liege. Es gelingt mir niemals, mich ihm überlegen zu fühlen. Er ist zu männlich, er beherrscht mich zu sehr. Aber diese Stellung lieben wir. Er zuckt wie ein Fisch, wenn ich ihn mit den Schenkeln aufs Bett presse und ihm keine Bewegung gestatte.


  »Jetzt gehörst du mir, jetzt mache ich mit dir, was ich will!«, sage ich. »Jetzt könnte ich dir ein Messer in die Brust stoßen!«. Das Messer kehrt immer wieder in unserer Unterhaltung. Ich kann den Trieb, ihn zu zerfleischen, aufzuessen oder zu erstechen, nur schwer unterdrücken. Es ist die Rache für kommenden Betrug und für vollzogenen Betrug, unbewußt bei vielen Frauen, bewußt bei mir.


  Ich liege auf ihm und kann auch so sein Glied wunderbar zusammenpressen. Er stöhnt vor Lust.


  »Noch«, bittet er, »noch.« Ich bin glücklich, weil ich weiß, daß wir tausendundeine Stellungen der Liebe kennen und Tausende und noch kennenlernen müssen. Das ganze Leben liegt vor uns, alle Nächte dieses Lebens.


  Jede Nacht ohne Sebastian ist Wahnsinn und Folter für mich. Es gibt viele Nächte ohne Sebastian in meinem Leben, sie sind so zahlreich wie der Sand am Meer. Ist es ein Trost für ihn, daß er die meisten nicht mit mir durchliebten Nächte bei seiner Frau verbringt? Ich glaube, es ist kein Trost. Sie ist seine gute Schwester, seine liebe Freundin.


  Und ich, allein in New York, auf meiner moosfarbenen viel zu breiten Couch: Ist das ein Trost, wenn ich allein bin und Sebastian geschworen habe, mit keinem andern Mann zu schlafen? Ich halte den Schwur gern. Jeder andere Mann wäre ein schmutziges Handtuch für mich, eine fremde Zahnbürste, die man nicht in den Mund nimmt, seit ich Sebastian kenne.


  Bis vier Uhr morgens schlafen, das ist nicht viel. Leise steht er unterdessen auf und trinkt ein Glas Wasser, er läßt die Badezimmertür nicht offen, weil er Angst hat, mich vom Schlaf zu wecken. Daß ich kein Auge zugetan habe, merkt er bald. Ich kann nicht schlafen vor Angst, eine Minute mit Sebastian zu versäumen. Er kommt zurück aus dem Badezimmer.


  »Können wir nicht noch ein bißchen?« fragt er. Natürlich kann ich und natürlich will ich es. Mit Sebastian will ich es immer wieder, am hellichten Tag im Sonnenlicht, während Sebastians Berufskollegen längst auf ihn warten. Wenn wir fünf Minuten haben, fünf freie Minuten, in irgendeinem Hotel in irgendeiner Stadt in den Vereinigten Staaten, so gehen wir sofort ins Bett. Wir leben nur im Bett, und das Bett ist unser Leben.


  Er kniet über mir, mein rothaariger Pan, ich nehme sein Glied in den Mund und sauge mich daran halb satt, denn ganz satt werde ich nie! Dann reißt Sebastian meine Beine hoch, bis ich eine Kerze mache, wie in der Turnstunde. Die Fleischrakete dringt wohlgezielt und mit bewußter Langsamkeit in mich ein, wir verschmelzen wieder in alle Ewigkeit.


  Die Ewigkeit dauert nicht lange, denn um vier müssen wir aufstehen. Unter die Brause, warm zuerst, dann eiskalt, umschlingen wir uns nackt und naß. Dann abgetrocknet noch einmal. Sein Flugzeug verläßt Washington früher als meines, ich nehme die ›Shuttle‹ zurück nach New York, er fliegt nach Chicago und von dort nach Seattle. Bevor ihn der Tunnel zum Flugzeug verschluckt, küssen wir uns so sehnsüchtig und so lange, als hätten wir zehn Jahre keine Nacht miteinander verbracht. Die Leute schauen. Das ist uns egal. Wir lieben uns bis ans Ende der Welt. Ich spüre etwas Blut auf meinen Lippen von seinem letzten Kuß, denn seine Zähne gruben sich in mein Lippenfleisch. Das ist gut! Er soll mir immer wehtun.


  Meine eifersüchtige Natur hat sich gewandelt, seit ich Sebastian kenne. Freilich weiß ich nicht, wie ich handeln würde, wenn ich greifbare Ursache zur Eifersucht hätte und Sebastian mit einer andern Frau ertappen würde; gerechnet habe ich mit einer solchen Möglichkeit von Anfang an. Nur unattraktive Männer sind treu. Ich hätte die physische Gegenwart einer neuen Frau oder einer wiederangeknüpften alten Bekanntschaft sofort gespürt, doch wäre ich nicht so eifersüchtig wie die dummen, törichten Frauen, die unablässig nachspüren und schnüffeln . Das führt zu nichts, es reizt den Mann nur um so mehr zu Seitensprüngen oder endgültiger Untreue.


  Als junges Mädchen, ja schon als Kind, war ich krankhaft eifersüchtig gewesen. Keinem Straßenhund gönnte das Kind Marika die streichelnde Hand des Vaters, keiner Katze gönnte ich die zärtlichen Worte meiner Mutter. Mit zwanzig Jahren begann ich allmählich vernünftiger zu werden.


  Von einem Teil meiner Eifersucht kurierte mich zweifellos ein komisches Erlebnis in Lunz am See, im österreichischen Hochschwab-Gebirge, einem besonders lieblichen Fleckchen Erde. Wir verbrachten dort mit einer Gruppe vierzehnjähriger Mädchen und zwei Schullehrerinnen aus Budapest die Sommerferien . Alle hatten sich eines Abends, es war ein heißer Juni, um den Eßtisch in der Diele des Gasthofs versammelt, weil wir vor dem Schlafengehen noch ein ziemlich geistloses Gesellschaftsspiel beginnen wollten.


  Nur Klara fehlte, meine häßliche, mir hündisch ergebene Schulfreundin, und mein platonischer Freund Emil, der einzige in Frage kommende, bereits siebzehnjährige junge Mann am Ort. Emil war ein blasser Bursche mit pickeliger Haut, der Apotheker werden wollte und immerzu, ohne jeglichen Zusammenhang, Nietzsche zitierte. »Also sprach Zarathustra!« pflegte er wohl zu sagen. »Jetzt gehma Knödel essen, Marillenknödel hab' ich am liebsten. Hast auch a Goeld, Marika?« Er besaß keinen Groschen und ließ sich jeden Tag von einem andern Mädchen der ungarischen Reisegesellschaft das Mittagsmahl bezahlen, küßte aber angeblich nur mich. Der pickelige Emil imponierte mir und meinen acht Freundinnen sehr. Klara war die häßlichste und konnte mir in keiner Beziehung das Wasser reichen.


  »Wo ist Klara?« fragte ich die Turnlehrerin, Anführerin der Ferienreise.


  »Klara? Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe sie zuletzt mit Emil unten am See gesehen.« Das saß. Eifersucht stieß mir ein Messer zwischen die Rippen, es war immer dasselbe Messer, wenn ich eifersüchtig war, und vielleicht wäre es noch heute dasselbe Messer, wenn mir Sebastian Ursache zur Eifersucht geben würde. Ich entschuldigte mich bei Lehrerinnen und Freundinnen und stürzte, während sich alle Mädchen verständnisvoll zunickten, aus dem Gasthof. Draußen brauten sich Nebel zusammen. Das gute Wetter war einer nassen, unsommerlichen Kühle gewichen . Ich lief wie gejagt hinunter zum See. Dort unten, zehn Minuten, fünfzehn Minuten vom Gasthof entfernt, stand unsere Lieblingsbank, sie versteckte sich unter den tief herabhängenden Zweigen einer Tanne, sie gehörte mir, die Bank, und auch Emil, den ich mit Butterbroten und Marillenknödeln gefüttert hatte. Früh krümmt sich, was ein Häkchen werden will! Die Tendenz, arme oder geizige Männer mit guten Speisen zu füttern, machte sich bei mir zeitig bemerkbar. Nein, Emil durfte mit keinem andern Mädchen auf der Bank sitzen und es womöglich küssen! Kein Zweifel, ich hatte zwei Schlangen an meinem Busen genährt, den häßlichen Emil und die häßliche Klara. Aß er jetzt Klaras Butterbrote? Konnte sie mehr bieten als ich?


  Meine sexuellen Ausschweifungen bestanden damals, mit vierzehn Jahren, nur aus sachten Küssen, Berührungen zweier Lippenpaare. Den ersten Kuß hatte mir, als ich zwölf Jahre war, ein neunzehnjähriger Junge auf einem Heuschober gegeben.


  Aber aufgeklärt war ich damals noch sehr unvollständig, mit vierzehn Jahren hatte ich eine Vorstellung davon, wie die Kinder zustande kommen, doch als mich mehrere Jahre später mein erster uninteressanter Geliebter im Bootshaus an der Donau nahm, Jancsi (der glücklich Verheiratete mit der hochschwangeren Ehefrau), da merkte ich, daß doch alles ganz anders war.


  Vierzehnjährig und toll vor Eifersucht jagte ich den Waldweg hinunter zum Lunzersee und sah die Glockenblumen nicht, die feucht vom abendlichen Tau lilafarben im frischen, hohen Gras leuchteten. Schon war ich an unserer Bank angelangt, am Rande des Waldes, zwei Schritte vom glitzernden, tiefen See entfernt. Die Bank war leer. Ich witterte noch schlimmeren Verrat. Vielleicht liegen die beiden irgendwo im Gras? Aha, sie wollten sich gründlich verkriechen, jedem neugierigen Auge entgehen. War es schon geschehen? War es denkbar, daß ›es‹ geschehen würde? Unter ›es‹ stellte ich mir Küsse vor. Viel weiter ging meine Fantasie damals nicht. Es spukten noch keine Lolitas in meinem Hirn. Klara war keine Lolita, Klara war ein mageres Mädchen ohne Brust mit einer großen, scharf aus dem gelblichen, unschönen Gesicht hervorspringenden Höckernase. Sie spielte die Baßgeige. Das sah sehr komisch aus. Die Arme tat mir leid, weil sie im Schulorchester immer stehen mußte. Ein abscheuliches und anstrengendes Instrument für Mädchen!


  »Klara«, rief ich hallend, überlaut und völlig unbeherrscht über den See. »Klara! Emil! Versteckt euch nicht! Ihr versteckt euch ganz vergebens. Ich weiß, wo ihr seid!«


  Ich rief sehr laut, formte eine Schale aus meinen Händen und hielt sie an den Mund, um den Schrei in eine Muschel zu schließen. Laut kam das Echo zurück, es prallte an den gegenüberliegenden Felswänden ab, der Lunzersee lag eingebettet in einem Kranz felsiger Gipfel und runder Kuppen.


  »Klara! Emil! Wo seid ihr??? Woooooo seid ihr??????«


  Meine Armbanduhr belehrte mich, daß seit meinem Aufbruch vom Gasthof eine Stunde vergangen war. Ich hastete aber immer weiter durch Nebel und Dunkelheit wie der Erlkönig. Zweige griffen nach mir, in meinen Armen lag jedoch kein krankes Kind, in meiner Brust schwelte böse Eifersucht. Die Zweige peitschten mich. Ich schämte mich entsetzlich, denn was sollte ich sagen, wenn ich plötzlich vor einer Bank stehen würde, auf der Klara und Emil, mein Freund, saßen? Emil, der Pickelige, der nur mir gehörte und den nur ich mit Marillenknödeln füttern durfte?


  Als eine weitere halbe Stunde verging und ich kaum die Hälfte des Weges um den Lunzersee zurückgelegt hatte, beschloß ich umzukehren. Wahrscheinlich hatte ich den falschen Weg eingeschlagen. Hinter dem Gasthof standen drei Geißblattlauben und knapp dahinter begann ein Birkenwäldchen. Ganz gewiß: dort kauerten oder lagen Klara und Emil im Gras!


  Bald stand ich wieder am Eingang zum Gasthof. Es war völlig dunkel geworden. Ein paar Meter rechts von mir trat eine Frauengestalt aus dem Dunkel. War es ein Mädchen oder eine Frau? Sie kam nicht vom See her und auch nicht aus dem Birkenwäldchen hinter dem Haus, sie kam vom Hof, genaugenommen aus dem Stall.


  »Klara!« rief ich und spähte angestrengt in die Dunkelheit. »Was hast du im Stall gemacht? Wo ist Emil?« Ich war sicher, daß er ihr auf dem Fuß folgen müsse.


  »Frische Kuhmilch hab' ich mir geholt, das soll gut sein gegen Bauchschmerzen, sagt Emil. Ich habe so schrecklichen Durchfall!


  Da traf ich den Emil. Trink frische Kuhmilch, sagte er. Ich glaubte ihm, weil er so intelligent ist, er liest doch immer Nietzsche. Und nach der frischen Kuhmilch, die ich von der alten Walburga im Stall bekam, wurde mir noch schlechter.«


  Neben dem Stall befand sich das stille Örtchen für die Mägde und Knechte. An diesem stillen Örtchen hatte die häßliche Klara den ganzen Abend verbracht und immer mehr Kuhmilch getrunken, als ihr immer schlechter wurde. Schließlich krümmte sie sich vor Schmerzen auf dem Stroh neben den Kühen.


  »Ich schäme mich vor den Mädchen, weil ich so blöd war mit der Kuhmilch... das kann doch nicht gut gegen Durchfall sein! Ich wollte im Stall bleiben, bis mir besser sein würde...«


  Wir gingen zusammen ins Haus zurück. Ich atmete tief auf. Wie unrecht hatte ich Klara und meinem pickeligen Emil getan! Und seither zwinge ich mich immer, wenn ich glaube, Ursache zur Eifersucht zu haben, an frische Kuhmilch und Verdauungsbeschwerden zu denken. Vielleicht saß der Mann, den ich verdächtigte, ganz ruhig im stillen Örtchen oder vielleicht hatte er Bauchweh?


  »O Emil«, rief ich entzückt aus, als wir mit unserem Gesellschaftsspiel, ich glaube es hieß ›Schwindel‹, fertig waren und ich Arm in Arm mit meinem Freund auf dem gut beleuchteten Marktplatz promenieren durfte. Mit halben Auge paßten die beiden Lehrerinnen auf, die ihrerseits aber Rendezvous mit den zwei reichsten Jungen der Stadt hatten, sehr ›alten‹ jungen Männern, sie waren schon ganze fünfundzwanzig. Die Lehrerinnen waren knapp einundzwanzig Jahre und entsetzlich alt in den Augen vierzehnjähriger Mädchen.


  »O mein guter Emil, und ich hatte dich verdächtigt!«


  Emil ging nicht näher auf die Sache ein, sondern fragte nur, mit der Zunge schnalzend:


  »Hast du mir vielleicht ein paar Powidlbuchteln mitgebracht?«


  Ich lief ins Haus und holte das Versäumte schnell nach. Emil stopfte sich voll. Obschon meine Eifersucht eingeschlafen war und ich eine gründliche Lektion erhalten hatte, fühlte ich mich doch nicht ganz sicher, ob Emil nicht von ein bis zwei andern Mitgliedern unserer kleinen Gruppe Powidlbuchteln (Hefeteig mit Pflaumenmus) bezog und die jungen Mädchen als Gegengabe auf die Stirn oder sogar auf die Lippen küßte?


  In späteren Jahren dann, als Ehefrau des Psychiaters und Analytikers Dr. Andrej Rakiewitz-Raky, der sich in seiner luxuriösen Praxis auf der Park Avenue Dr. Andrew Raky nannte und von mir nur ›Andy‹ genannt werden wollte, fühlte ich nicht die geringste Eifersucht. Der Grund war sehr einfach: Ich liebte meinen Mann nicht.


  »Ich will den Dr. Raky wirklich heiraten, Tante Liesl«, sagte ich, als sich der angeblich ungarische Arzt mit meiner Tante ausgesprochen und seine Heiratsabsichten bekundet hatte.


  »Einmal muß man doch beginnen! Ich bin jetzt fast Mitte zwanzig. Andy verdient gut. Er kann mich als Aushängeschild für seine Praxis brauchen, weil ich gut aussehe und an der Sorbonne ein bißchen Psychiatrie studiert habe. Wie wenig ernst ich die Sache nehme, brauchen die Patienten ja nicht zu wissen. Er nimmt seinen Beruf auch nicht ernst. Er will nur gut verdienen.«


  Vielleicht hätte ich den um vieles älteren, aber fabelhaft aussehenden, grauhaarigen Arzt nicht geheiratet, wenn ich gewußt hätte, daß er aus Bukarest stammte und nicht aus Sopron, wie er es aller Welt weismachte. Ungarisch hörte sich besser an als rumänisch.


  Es war ein ziemlicher Schlag, als ich von seiner rumänischen Abstammung erfuhr. Mir persönlich hatten die Rumänen zwar nichts getan, doch die rumänisch-ungarische Antipathie war in jeder ungarischen oder halb österreichischen Familie Budapests Tradition.


  Schlimmer als die Rumänen waren für meinen Vater nur die Tschechen gewesen. Diese Weisheit hatte ich schon mit der Muttermilch eingesogen. Vorurteil?


  Aber natürlich. Die lebenslustige Stadt Budapest an der schönen grauen und heute roten Donau war voll von solchen Vorurteilen.


  Wir heirateten in aller Stille. Später erfuhr ich — bei Dr. Raky erfuhr ich alles viel zu spät —, daß der rumänische Arzt etwas besorgt gewesen sei wegen der vielen Drohungen, die seine erste und zweite Frau ausstießen. Sie waren nicht etwa eifersüchtig, sie sorgten sich nur um die äußerst unpünktlich eintreffenden monatlichen Zahlungen ihres Ex-Mannes. Uns erzählte Raky, daß er ein ›alter, eingefleischter ]unggeselle‹ sei. Der alte, eingefleischte Junggeselle schlug eine Ziviltrauung vor, denn insgeheim befürchtete er, daß eine der beiden Damen mit Wurfgeschossen vor der Kirche erscheinen könnte, falls wir allzu öffentlich getraut würden. In Begleitung Tante Liesls und einiger Freunde des Bräutigams fuhren wir zur City Hall. Eine Stunde später war ich Frau Dr. Raky.


  Erst nach der Trauung fiel uns ein, daß wir eigentlich trotz Tante Liesls langjähriger herzlicher Freundschaft mit dem ›ungarischen‹ Arzt blutwenig von Dr. Rakys Vergangenheit wußten. Er war Mitte fünfzig, hatte einen großen, griechisch geformten Kopf mit klaren, blauen Augen, kräftig gerötete, gesunde Haut und graumeliertes, dichtes Haar, dazu den kühnen Blick des passionierten Bergsteigers und Skiläufers. Rein äußerlich gefiel er mir ganz gut, doch hatte ich völlig vergessen, daß ich mit diesem Fremden ja auch ins Bett gehen müßte. Warum hatte ich Dr. Raky eigentlich geheiratet? — grübelte ich nach, als wir in unserem Karman Ghia nach Hause fuhren in unsere neueingerichtete, gemütliche Wohnung in der 64. Straße.


  Ein paar Häuserblocks weiter, auf der Park Avenue, hatte Dr. Raky seine psychiatrische Ordination. Eine Sprechstundenhilfe öffnete den Patienten die Tür und komplimentierte sie ins Wartezimmer. Darin erschöpfte sich ihre Funktion. Alle anderen Pflichten sollte ich übernehmen. Auf dem Gesicht der Sprechstundenhilfe zeigte sich tiefe Enttäuschung, ja Haß und Wut. Offenbar konnte sie mich, den vergleichsweise neuen europäischen Import, auf den ersten Blick nicht ausstehen, und sie hatte wohl auch, wie jede Sprechstundenhilfe in anderen Ländern der Welt, gehofft, eines Tages Frau Dr. Raky zu werden. Diese Hoffnung nahm ich ihr nicht übel. Und weil ich bereits am ersten Tag spürte, daß die Ehe nicht von Dauer sein würde, erwiderte ich den Haß der Sprechstundenhilfe nicht, sondern behandelte sie mit Respekt und Wohlwollen. Vielleicht stand ich der nächsten Frau Dr. Raky gegenüber?


  »Ich bin dir ein Geständnis schuldig«, sagte Dr. Raky, als wir zu Hause angelangt waren und vor unserer Hochzeitsnacht ins Kino gingen. Mein Mann war dermaßen mit Patienten überhäuft, daß wir auf eine Hochzeitsreise verzichten mußten. Wir saßen im Wohnzimmer, durch nichts miteinander verbunden, als durch meinen Brillantring und den schmalen Goldreifen.


  »Ich bin gar kein Ungar, sondern ein Rumäne, zugegeben, mit vielen ungarischen Verwandten. Ich wurde aber in Bukarest geboren!«


  Er war Rumäne! Freilich fiel damals noch nicht der Schatten von Entführern amerikanischer Millionärstöchter auf die rumänische Nation, doch hörte ich plötzlich lebhaft, was mein Vater über die rumänischen Offiziere gesagt hatte: »Sie schminken sich, sie schnüren sich ein!« Und dann war die siebenbürgische Frage da und der ewige Streit mit Rumänien um die alten Grenzen, das ›Nem, nem, soha!‹ — nein, nein, niemals, eine Forderung, von deren Berechtigung meine Eltern noch felsenfest überzeugt waren. Man hatte später Schlimmeres gesehen als die Rumänen. Doch ein bißchen Vorurteil blieb in jeder Ungarin haften.


  »Warum machst du daraus so ein Geheimnis?« fragte ich. »Auch Tante Lies! hielt dich für einen Ungarn, der sehr gut deutsch spricht.«


  »Ich weiß nicht. Ungarn klingt vornehmer als Rumänien. Und wir wollen doch die reichen Leute anlocken und viel Geld verdienen, nicht?«


  Wir gingen ins Kino. Am nächsten Tag sollte ich meinem Mann bereits in seiner Praxis helfen. Ich hatte überhaupt keine Übung in Psychotherapie, meine Kenntnisse waren rein theoretischer Natur, doch glaubte ich Andy aufs Wort, daß man damit auf der Park Avenue Geld verdienen konnte. Als reiche geschiedene Frau würde ich eines Tages völlig unabhängig sein, könnte Weltreisen machen und viele Betten in fremden Ländern kennenlernen. Ich freute mich schon darauf!


  Meine Hochzeitsnacht mit Dr. Raky verbrachte ich auf einem Ich hatte vor der Trauung an alles gedacht: ob wir die Möbel richtig gewählt hatten, ob wir wenigstens gut miteinander auskommen würden, wenn schon keine Liebe vorhanden war, denn ich war sicher, daß mich Andy genausowenig liebte wie ich ihn. Mit der Hochzeitsnacht und darüber, ob ich mit Dr. Raky im Bett glücklich sein würde, hatte ich mich mit keinem Gedanken beschäftigt.


  So wunderte es mich auch nicht sonderlich, als mir Andy dann den Vorschlag machte, den Tisch als Hochzeitsbett zu benutzen.


  Aber bequem schien mir die Lösung nicht.


  »Du willst auf einem Tisch... ? Nicht genug, daß du aus Rumänien stammst, jetzt soll auch noch der Tisch herhalten... Bist du eigentlich krank?«


  Dr. Raky war mit einer Erklärung zur Stelle.


  »Ich kann viel besser an die Frauen heran, auch an dich, wenn wir den Tisch aufklappen — keine Angst, er ist sehr kräftig gebaut, ich habe ihn genau untersucht — wenn wir den Tisch also aufklappen und ich stehe und mich über dich beuge. Du liegst auf dem Rücken. Wenn ich dir zuwider bin, so bleib doch angekleidet. Ich ziehe auch nur die Hosen aus.«


  »In meiner eigenen Wohnung? Sind wir nicht miteinander verheiratet? Wozu denn das breite Doppelbett?«


  »Bist du konventionell?«


  »Nicht konventionell! Vielleicht bis zu einem gewissen Grade bequem. Ich sehe nicht ein, warum wir gerade auf dem Eßtisch, wo wir morgen frühstücken werden...«


  »Ich kann im Bett nicht so gut an dich heran!«


  Tatsächlich hatte der robuste Dr. Raky einen kleinen Bauch besonderer Formung: er verursachte ihm beim Liebesspiel einige Schwierigkeiten und veranlaßte ihn dazu, seine Geliebten — und vorübergehend auch seine Frau — lieber auf der Tischplatte zu nehmen als im Bett. Dann hing sein Bäuchlein, das freilich keinen Vergleich mit dem Spinnenbauch meines späteren Geliebten Felix ausgehalten hätte, nicht hinderlich über seinem Geschlechtsapparat, einer Haupteinkommensquelle des Psychiaters.


  Dennoch war ich froh, von meiner Tante weggezogen zu sein und durch die Ehe mit Dr. Raky eine materiell auskömmliche Position sowie eine gesellschaftliche Stellung errungen zu haben. Naives Geschöpf, das ich war! — Nein, ich beschloß, mich keineswegs bereits am ersten Abend mit meinem Mann zu zanken. Ich murrte etwas von ›rumänischem Charmeur‹, der eine Ungarin unter Vorspielung falscher Tatsachen aufs Standesamt und dann auf seinen Tisch gelockt hatte, doch war es bereits spät, lange nach Mitternacht, und ich wollte schlafen. Auf die ersten verrückten Patienten meines Mannes am nächsten Tag freute ich mich diebisch. Ich würde ihnen bestimmt tierischen Ernst vortäuschen können, wie es achtzig Prozent aller New Yorker Psychiater machen, von den diplomlosen ›Psychologen‹ gar nicht zu reden. Vorerst hieß es, in den sauren Apfel beißen und dem Mann gehorchen, der in Zukunft meine Miete und meinen Lebensunterhalt bezahlen würde.


  Wir tranken eine Tasse Espresso, belegte Brötchen waren noch vorhanden von unserem kleinen Empfang für die engste Familie, bevor wir aufs Standesamt zur City Hall gefahren waren. Ich biß in ein rundes, appetitliches Schnittchen, das die Zugehfrau, die sich auch sehr gut auf kaltes Buffet verstand, mit Sardellenbutter bestrichen und zum Überfluß mit hartem Ei belegt und mit Kaviar verziert hatte. Dazu tranken wir eine Flasche Tokajer.


  »Für meine kleine Gräfin Mariza!« sagte Andy schmeichlerisch.


  »Bitte nicht, Andy! Leider bin ich keine Gräfin und noch nicht einmal eine ›Freiheitsheldin‹, die unter russischem Beschuß auf dem Bauch in die Freiheit gekrochen ist... viele Landsleute leben von solchen Histörchen. Und bei sehr vielen sind sie wahr. Ich bin nur die Tochter eines ganz schlichten Chemieprofessors. Mein Vater war weder ein Großverdiener noch sonst irgendwie hervorragend. Aber er hatte seine Grundsätze. Und ich liebte ihn. Meine Mutter allerdings schwärmte von Kálman-Operetten, und ihr zuliebe wäre ich beinahe auf den Namen Mariza getauft worden. Doch Marika gefällt mir besser!«


  Ich trank Tokajer, dann ein Gläschen Gin und Tonic. Andy trank immer nur Scotch.


  »Soll ich den Tisch öffnen?« fragte der Psychoanalytiker sachlich. Seine sexuellen Plane begannen mich zu interessieren. Ich hatte mich noch nie einem Mann auf dem Eßtisch hingegeben. Bislang auch noch nicht auf dem Fußboden. Das sollte mich Felix lehren. »Bitte, Öffne den Tisch.« Wir waren so höflich zueinander wie Chinesen. Andy verschwand im Schlafzimmer. Die Wohnung glich haargenau den Zimmern in jenem kleinen, villenartigen Haus, wo ich ein paar Jahre später in der Wohnung meines halb homosexuellen Geliebten Hannsgeorg von Uhsingen ein- und ausgehensollte.


  »Öffne den Tisch, meine Liebe«. Es war das erste zärtliche Wort, das mein Mann zu mir sprach. Während unserer Verlobungszeit, die sich über vier Wochen erstreckte, hatten Andy und ich niemals über die Liebe gesprochen.


  Kein Zweifel, Dr. Andy Raky brauchte eine tüchtige und attraktive Assistentin, um die Patienten zu ködern: mit zuviel Geld behaftete Männer und Frauen, vor allem Weiber, die sich nach einer Couch auf der Park Avenue sehnten.


  »Andy, der kracht totsicher zusammen«, sagte ich, als sich mein Mann um den Tisch bemühte.


  »Quatsch«, erwiderte Andy in seiner harten rumänischen Aussprache. Ich irre mich nur selten in der Beurteilung von Akzenten. Bei Dr. Andy Raky war es mir passiert, weil ich kein Rumänisch sprach und den Akzent nicht erkannte. Ansonsten verstand ich es, nach fünf englischen Sätzen zu beurteilen, ob der Sprecher aus Deutschland, England, Italien, Griechenland, Ungarn oder Schweden stammte.


  Der Tisch war aufgeklappt, ein kompliziertes Gebilde. In geschlossenem Zustand schmal und kurz, konnten in geöffnetem Zustand zwölf Personen daran sitzen und Gulasch essen, was später oft im Hause Raky der Fall war. Jetzt benötigten wir ihn zu wesentlich anderen Diensten.


  »Leg dich auf den Tisch«, befahl Dr. Andy Raky, der mit frisch glattgestriegeltem, bildschönem, dichtem Grauhaar wie ein Philosoph und nicht wie ein rumänischer Schwindler aussah (ich greife vor, die Erklärung folgt bald) und aus dem Badezimmer aufgetaucht war. Er trug jetzt eine violette Hausjoppe aus Samt mit seidenem Kragen und SeidentroddeJn. Dr. Andrew Raky war bestimmt nicht homosexuell, seine Kleidung sah aber danach aus. Später fand ich eine Hausjoppe aus gleichem Material in derselben Machart bei meinem weibischen Geliebten Hannsgeorg von Uhsingen wieder.


  Mein Mann half mir höflich, mit steinkaltem Gesicht, auf den Tisch, dessen Beine ziemlich hoch waren. Ich hatte seinen Vorschlag, mich nicht auszuziehen, in den Wind geschlagen, trug ein schwarzes Chiffonnachthemd und sonst gar nichts.


  »Lieg doch nicht so verzweifelt steif da wie eine Patientin auf dem Operationstisch!« forderte Dr. Raky. Mein um rund 30 Jahre älterer Ehemann war recht unglücklich, ich mußte wohl ausgesehen haben wie ein Opferlamm.


  Plötzlich bedauerte ich es von Herzen, Frau Raky geworden zu sein. Zum Teufel noch einmal, ich hätte ja für ihn arbeiten können, ohne ihn zu heiraten! Welcher Teufel hatte mich geritten?


  Der Teufel ritt mich bald!


  Vor mir stehend ritt er mich. Klägliche, winzige Vorstufen zum Engelsteufel mit rotem Haar und rotlockiger Brust, der mich später reiten sollte. Der Engelsteufel hieß Sebastian.


  Dr. Andrew Raky, aus nicht ganz erklärlichen und verfechtbaren Gründen mein Ehemann geworden, erriet meine Gedanken.


  »Tut es dir schon leid, mich geheiratet zu haben, du kleine Jungfrau?« fragte er, während er sich über mich beugte.


  ›Jungfrau!‹- das glaubte er doch nicht im Ernst!


  Erst jetzt sah ich, daß mein Mann der Rumäne unter seiner violetten Hausjoppe nichts trug als seine leider nicht eisgrauen, sondern kohlschwarzen, dichten Brusthaare. Nun wurde mir wirklich übel. Ich hatte nämlich, was mir heute unbegreiflich scheint, vor unserer Heirat nicht mit Dr. Raky geschlafen — kein einziges Mal. Nicht einmal probeweise! Dergleichen darf man niemals unterlassen. Wenn ich nochmals heiraten sollte, dann erst nach vier-, fünf-, oder sechsmonatigem Verhältnis.


  Unsinn, ich werde nie mehr heiraten, falls Sebastian nicht eines Tages von seiner Frau loskommt: und gerade davor fürchte ich mich genauso heftig wie ich es herbeisehne.


  Wenn Sebastian nicht von seiner Frau loskommt und mich nicht heiratet, so will ich mit keinem Mann mehr leben. Und mit Sebastian leben? Das Wort ›mit‹ wäre keinesfalls am Platze, es sei denn, er könnte mich mitnehmen, überall, in jede Stadt, wo er Konferenzen führt oder Vorträge hält. Sonst hieße mit Sebastian leben: viel allein zu Hause zu sitzen und die Hände zur Faust zu ballen, damit man nicht allen guten Vorsätzen zum Trotz dennoch eifersüchtig wird.


  Feindselig und kalt schaue ich aus meiner liegenden Stellung hoch, mitten in Dr. Rakys Gesicht. Der fremde Herr ist mein Mann. Die funkelnde Brille trägt er noch auf der Nase. Ohne Brille ist ein Psychoanalytiker in New York undenkbar. Diese Dinge werden hier nach Schema F beurteilt, sogar im Fernsehen müssen alle Pseudo-Ärzte und Pseudo-Apotheker für den Bildschirm eine Brille tragen.


  Dr. Andy Raky, mein gänzlich ungeliebter, ja, mir bereits am Hochzeitstag ausgesprochen unsympathischer Ehegatte trägt eine Brille mit dunkler Horneinfassung, eine violett-schwarze Hausjoppe und darunter nichts, nur widerlich schwarze, fettige oder doch scheinbar fettige, ölige Brusthaare, einen ganzen Panzer aus Brusthaaren. Unterhalb der Hüften ist er nackt. Die Hausjoppe bedeckt eben noch sein Geschlechtsorgan. Um Himmels willen, erst jetzt wird mir bewußt, daß ich mit diesem Rumänen, mit diesem Psychoanalytiker, der wahrscheinlich ein Hochstapler ist wie alle Psychoanalytiker, ins Bett oder aufs Tischbett gehen muß. Wer weiß, wo ihn Tante Liesl überhaupt aufgegabelt hat, der wollte sich an ihren guten Kuchen und Torten, Cremeschnitten und Schaumrollen nur satt fressen! Morgen früh werde ich ihm Gutenmorgen wünschen müssen und ihm die Times oder die New York Herald Tribune bringen. Und dann das Frühstück für ihn bereiten. Ich brate sehr gern und gut Harn and Eggs, aber mit einem Mann frühstücken, den man nicht ausstehen kann, ist eine greuliche und ungesunde Angelegenheit Ich war wirklich verrückt!


  Und jetzt fällt mir etwas Schauderhaftes ein: Im Staat New York kann man sich gar nicht scheiden lassen. Wie werde ich den Dr. Raky wieder los?


  Ein Jahr später wußte ich, daß man mit einem guten Anwalt aus jeder noch so mißlichen Lage steigen kann. Wir ließen uns in Mexiko scheiden, und da keiner von uns beiden die Auflösung der Ehe anfocht, bin ich heute rechtskräftig geschieden.


  Dr. Raky macht den Mund weit auf und legt die Brille beiseite auf ein unweit stehendes, niedriges Cocktailtischchen.


  Dann öffnet er die seidene Hausjoppe und knüpft den Gürtel auf. Pfui. Der schwarzbehaarte Affe täuscht durch sein eisgraues, schönes Haupthaar. Wieso hat er eigentlich graue Haare auf dem Kopf? Sind sie gefärbt? Bei manchen Männern allerdings altert das Haupthaar schneller als die Brust- oder Geschlechtshaare.


  »Nicht, nicht, bitte, noch nicht«, sage ich. Er hält dieses Sichsträuben in dreizehnter Stunde für affektiert.


  »Tu doch nicht, als wärst du wirklich noch eine Jungfrau. Ich machte natürlich vorhin nur Spaß, ich halte dich wirklich für keine Jungfrau mehr.«


  Nein, ich bin keine Jungfrau. Mein Liebesleben in Paris war ziemlich belanglos gewesen und vor meiner Bekanntschaft mit den Psychoanalytiker Raky in New York ebenfalls. Die großen Lieben, Wotan, Herr von Uhsingen, Felix und Sebastian, der Gipfel meines Lebens, kamen erst später, nach meiner Scheidung.


  Ich wußte bereits auf dem Tisch, daß ich weitersuchen mußte. Freilich war nur eine ganz dünne Hoffnung in mir gewesen, daß ich mich in der Hochzeitsnacht in meinen Mann verlieben würde. Kein Beruf war mir so unsympathisch — und keiner schien mir so lukrativ — wie der eines Psychoanalytikers. Zum erstenmal im Leben wollte ich von einem Manne einen finanziellen Vorteil haben, und gerade dieser Versuch mißlang. Im Sprechzimmer des Analytikers streifen unsere Frauen endlich ihre seelischen Hemmungen ab, die Damen aus New Jersey und West-ehester, Brooklyn und Manhattan. Eine teuer bezahlte Ekstase der Beichte! Die Analytiker fressen sich fett wie die Maden im Speck.


  Offen mußte ich mir eingestehen, daß ich selber für viele Eintagsfliegen der Liebe mehr Liebe, erotische Bereitschaft oder zumindest schwesterlich-mütterliche Zärtlichkeit empfunden hatte als für Dr. Andrew Raky, genannt Andy, der mich, ich sollte es nur zu bald erfahren, unter Vorspiegelung mehrerer, ja, nur falscher Tatsachen auf den ehelichen Tisch gelockt hatte.


  Jetzt war es zu spät. Ich mußte dulden, daß er mich an beiden Knien packte, die Beine hochschob, es war wirklich genau wie beim Frauenarzt, und sich hart an die Tischkante drückte. Ich hob den Kopf im Liegen, um zu sehen, was es da zu erwarten gab. Meine Hochzeitsnacht ohne Bett gehörte zu den trübsten Liebeserlebnissen in meinem bis dahin noch reichlich liebesarmen Leben. Ja, ohne meinen Ehemann lag ich im Hochzeitsbett, als das ein zum Bett avancierter Tisch diente. Denn wenn man auf dem Rücken auf dem Tisch liegt wie eine Speise, die zum Servieren aufgetragen wird, und der ungeduldige Gatte — ein Rumäne! — vor einem steht, um in der vielbesungenen Hochzeitsnacht die Beine der jungen Frau anzupacken, als läge sie auf einem Operationstisch, so schwimmt selbst das kleine bißchen Hoffnung davon, das die Frau hatte.


  Marika sieht die samtene und seidene Joppe halb geöffnet, sie sieht und spürt, wie er sein Geschlechtsorgan, das auffallend lang, doch nicht liebenswert ist, mit voller Wucht in die Öffnung stößt, die gern Liebesstöße empfangen möchte. Die Frau verbringt ihre Hochzeitsnacht wie ein Paket.


  Mit einem Mann schlafen. To make love. Faire l'amour. Szerelmeskedni. Bedeutet das nicht: zwei Menschen müssen untereinander, aufeinander und nebeneinander liegen, aneinander-gekettet durch den stärksten Kitt, den Gott erfunden hat, die sachte schwitzende, feuchte menschliche Haut? Ich wußte, daß der rumänische Arzt, durch Leichtsinn und Zufall mein Ehemann geworden, zu den flüchtigsten Erlebnissen meines Bettes gehören würde, und nun begann die Ehe nicht einmal im Bett. Mein Mann entsprach erotisch ungefähr dem Typ, den ich beim Erwachen meiner sexuellen Begierde als Zwölf- oder Dreizehnjährige gespürt hatte, er war breitschultrig, muskelfest und hatte grobe, starke und sadistische Hände. Damals, als Kind, gefielen mir nur um vieles ältere Männer. Das Wort ›Sadist‹ hat mich schon erregt, als ich mir seiner Bedeutung noch nicht bewußt war. Erst als ich Sebastian kennenlernte, lernte ich die Ahnung kennen, es müsse köstlich sein, von einem Mann, den man vergöttert, geschlagen oder besser verprügelt zu werden.


  Ein kleines bißchen, nicht allzu fest und um Himmelswillen nicht so, daß die Haut, auf meine leuchtend weiße und völlig fleckenlose Haut war ich sehr stolz, darunter leidet! Doch bei Dr. Andy Raky stand der Beruf zwischen ihm und meiner erotischen Erregung. Ich hätte mich niemals in einen Schauspieler verlieben können und bestimmt niemals in einen Psychoanalytiker. Beide Berufe taugen nur für weibische Männer.


  Zugegeben, bei den meisten andern Frauen liegen die Dinge anders, ich bin eben nicht so geartet. Fast jede Frau, die Zeit und Geld hat und ihr Geld zum Psychoanalytiker trägt, weil sich ihr Ehemann nicht traut, sie lieber halbtot zu schlagen, fällt auf den Berufstyp des Analytiker herein; die meisten schlafen ohnehin mit ihren Patientinnen. Dann gelingt die Heilung durch den Ungeist viel besser.


  Wären diese ›leidenden‹ Frauen klug, so sprächen sie sich mit ihren Freundinnen für 1,25 Dollar bei Schrafft's während des Luncheon aus. Oder sie gingen in die Kirche. Dort kostet die Beichte gar nichts. — Bildhübsch, gepflegt, mit den besten Figuren der Welt tragen die meisten Amerikanerinnen der Mittelklasse, wenn sie die fünfunddreißig überschritten haben, ihr Geld zum Psychiater auf die Park Avenue; und dann verdienen sie nichts besseres, als was ihrer harrt.


  Ich ließ es zu, daß mir Andy Raky mein dünnes Chiffonnachthemd über den Kopf zog, und ich lag splitternackt auf dem dunklen, glatten Holz. Zu albern, daß ich nicht wenigstens eine Flanelldecke ausgebreitet hatte. Der Tisch war schön und spiegelblank poliert, für gewöhnlich lag keine Decke darauf.


  »Du, Andy, mich friert!«


  »Gleich jag' ich dir die Glut durch die Adern!«, schnaufte der Mann, den ich so schnell geheiratet hatte.


  Ein Stoß und noch einer. Ich schloß aus Höflichkeit die Augen, doch nur, weil ich selbst einem ungeliebten Mann eine Komödie vorgaukelte. Aus Eitelkeit oder aus Mitleid?


  Ich hatte die Augen halb geschlossen, blinzelte aber jetzt, vor allem, weil meine Lage viel zu unbequem war, um Selbstvergessenheit auch nur vorzutäuschen. Von Liebe war zwischen uns beiden bisher überhaupt nicht die Rede gewesen. Der Rumäne riß mir roh die Schenkel auseinander. Er sah unsagbar gewöhnlich und widerwärtig aus in der Ekstase. Wenn wir jetzt einen Spiegel über dem Tisch gehabt hätten wie die Mistinguette in Paris über ihrem Bett, so wäre ich vor Ekel in Ohnmacht gefallen. War das der Mann, mit dem ich die nächsten Monate verbringen sollte? Ich würde es kein Jahr mit ihm aushalten!


  Nach zwei, drei und vier Stößen gab ich mir nicht einmal mehr die Mühe, höfliches Interesse zu zeigen, sondern lag wie ein Stock da und machte einfach nicht mehr mit. Dr. Andy Raky benötigte auch keinen Ansporn mehr und kein Echo für seine Geschäftigkeit, die er stehend entwickelte, er befeuerte sich selbst durch Zurufe, wie ich sie weder bislang noch später gehört hatte.


  Wotan freilich, eine meiner großen Lieben, rief Hojotohoh — doch fand ich Wotan nicht so komisch, denn ich liebte ihn. Anders war es bei Dr. Raky.


  »Ha!« rief Dr. Raky, Rumäne und Psychoanalytiker, und schob seinen schweren Körper, für dessen stehende Haltung ich zum ersten Male dankbar war, vor und zurück, vor und zurück. Mir hätte vor einer intimen Berührung mit seiner Brust und seinem Bauch, aufeinanderliegend, gegraust.


  »Ha!«, rief er. Nach diesem internationalen Ausruf, den Fuhrmänner zum Antrieb störrischer Rösser ausstoßen, folgte ein unverständlicher Satz. Vermutlich sprach Dr. Raky in der Ekstase nur Rumänisch. »Ha...!«


  Hierauf folgte wieder ein rumänischer Wortschwall und dann sogar auf Deutsch ein paar Gedankengänge und ein paar ungarische Brocken, so daß ich ihm folgen konnte.


  »Bin ich gut im Bett, du kleine feurige Pußtahexe?« schrie Dr. Raky. Ich konnte es ihm offenbar nicht ausreden, daß ich keine Gräfin oder Hexe war.


  »Bin ich gut im Bett, kleine Geliebte?«


  Nun lagen wir doch wahrhaftig nicht im Bett, die ›kleine, feurige‹ Marika lag auf dem großen Eßzimmertisch und klapperte mit den Zähnen. Ich wünschte mir ein Bett, meinethalben in Tante Liesl Wohnung. Wirklich ein Jammer, daß ich sie verlassen hatte. Wie könnte ich diesem Mann entkommen, den ich geheiratet hatte?


  »Sag, daß ich gut im Bett bin, du feurige Braut!« schrie Dr. Raky weiter. — Braut?


  Die Hände des Psychoanalytikers rutschten im Schieben und Stoßen über meine Schenkel hin.


  Der Robot hatte eine gewisse Menschenähnlichkeit, wenngleich er mit Affenbrusthaaren bedeckt war. Das schwarze, dichte Gestrüpp klebte an einer schwitzenden Brust. Der ganze Robotmensch schwitzte. Seine Nase glänzte naß. Er brachte es sogar fertig, während der weiteren Stöße, die er für den zweiten Orgasmus benötigte, mit der rechten mein Bein fahren zu lassen und aus der Joppentasche, die offenstand — abgelegt hatte er sie nicht- ein Taschentuch hervorzuholen. Er nahm seinen Ast keineswegs aus meinem Körper, während er sich die Nase schneuzte.


  »Pardon«, sagte der Mann mit dem nackten Hintern, den ich geheiratet hatte.


  »Aber bitte sehr!«, antwortete ich beherrscht, während sein Glied noch in mir steckte.


  Dann hatte Andy seine lange, ganz gut aussehende Nase leergeschneuzt und steckte das Tüchlein wieder zurück in die Joppe. Er wollte das begonnende Geschäft der mechanischen, allerdings recht kräftigen Begattung fortsetzen. Auf Kommando verfiel er auch wieder in äußerst seltsame Selbstgespräche.


  »Los, genieße, genieße, mein Kind! Jouis, monenfant!« rief er plötzlich französisch, vermutlich war die letztere Aufforderung das Überbleibsel einer Pariser Affäre. »Genieße mich! Es ist herrlich, wenn ich die Verzückung auf deinem Antlitz sehe!«


  Meinen Ekel hielt er für Verzückung!


  Ich wußte nur eines: Niemals hatte ich mich mit einem Mann so elend schlecht gefühlt. Es war eine Mischung von Widerwillen und Langeweile. Vielleicht hätte die Nähe seiner Haut in unserer Tischhochzeitsnacht, das Einatmen seiner mir noch fremden Körperdünste eine gewisse Verbundenheit zwischen den beiden sehr verschieden gearteten Ehegatten geschaffen, doch wer seine junge Frau auf den Tisch schiebt wie ein Bäcker sein Brot in den Ofen, hat nichts Besseres zu erwarten.


  Pfui Teufel! Und Dr. Raky machte sich was vor, spielte Zirkus, bewußt oder unbewußt inszenierte er die Komödie des großen Verführers, der ein beinahe unbeschriebenes Blatt zum Schreien glücklich macht. Männer können sehr eingebildet sein, wenngleich längst nicht so blind wie Frauen. Wenn ein Mann todmüde von einer Geschäftsreise heimkehrt und nicht sofort nach einer, sagen wir mal, vierwöchigen Trennung mit seiner daheimgebliebenen Frau schlafen will, so glaubt ihm die Gattin meist auf Kommando die anstrengenden Konferenzen in allen Ländern Europas‹ oder im amerikanischen Nachbarstaat oder den ›ermüdenden Flug‹, obschon sie weiß, wie gut es sich in einem geräuschlos dahinfliegenden Jet schlummern läßt.


  Sie glaubt ihm alles, sie denkt nur nicht daran, daß er vier Wochen hindurch mit seiner Sekretärin oder der Geliebten, die ihm entgegenflog und ihn auf allen Konferenzen begleitete, von früh bis spät, vor dem Essen und nach dem Essen und in allen Konferenzpausen ...


  Warum mir das einfällt, dieses Nebengleise, das sich nicht während meiner Ehe mit Andrew Raky zutrug? Weil ich so gänzlich erfüllt bin von meiner ersten, letzten und einzigen Liebe, von meinem Erlebnis mit Sebastian van der Voort, daß ich immer wieder zu ihm zurückkehren muß: ein Pendel, das ausschlägt, um zum Ausgangspunkt zurückzukehren.


  Unsere Hochzeitsnacht auf dem Tisch, die Besitznahme des rumänischen Psychoanalytikers, das ›Ha‹ und ›Ho‹ und die Einbildung des Dr. Raky gehören zu den traurigsten Erinnerungen aus meiner kurzen Ehe.


  Beim ersten Orgasmus benahm sich Dr. Raky sehr merkwürdig. Er zog die Luft tief ein, er ließ sein Glied tief in mir stecken und fingerte mit geschlossenen Augen wieder in seiner Joppe herum. Diesmal suchte er kein Taschentuch. Es war auch die andere Tasche. Er suchte ein Päckchen Zigaretten, hatte es bald gefunden, nahm mit beiden Händen, den Stock in mir, er hatte — der Wahrheit die Ehre — kaum an Steifheit verloren, eine Zigarette aus dem Päckchen, fand dann auch Zündhölzer in der Joppentasche und steckte sich mit halbgeschlossenen Augen eine Zigarette an. Dabei lächelte er mir aufmunternd zu. Mit einer gewissen Spannung wartete ich darauf, ob er vielleicht auch noch eine Butterstulle aus der Tasche ziehen würde. Das geschah nicht. Noch viele Male stieß er und ließ sein Geschlechtsorgan in mich gleiten. Ich glaube, daß es dreimal bei ihm innerhalb ganz kurzer Zeit zum Orgasmus kam, nicht schlecht für seine immerhin fünfundfünfzig Jahre! Er war potenter als Felix und bestimmt viel leistungsfähiger als Herr von Uhsingen, der erstens halb homosexuell war und zweitens nicht lieben konnte.


  Drei Samenergüsse, drei Zigaretten, einmal Naseschneuzen und viele ›Ha‹ und ›Ho‹. Dies war die Bilanz meiner Tischhochzeitsnacht. Dann wandte sich mein Mann plötzlich abrupt von mir ab, offenbar war ihm aufgefallen, daß er in der samtseidenen Joppe, die über seine Hinterbacken hinaufgerutscht war, entsetzlich komisch aussah. Er schnürte die Joppe mit der seidenen Troddel zu und stelzte auf steifen Beinen aus dem Zimmer. Mich ließ er ohne Kuß, ohne ein gutes Wort oder eine Dankessilbe auf dem eklig kalten Tisch liegen, die Decke war hinunter gerutscht. Er brauchte den Gegenstand nicht mehr.


  Zuerst war es eine gewisse Berechnung gewesen, dann war es die Hoffnung auf eine gewisse Sympathie, jetzt aber war es kalter Ekel, den ich für Dr. Raky empfand. Ein Anwalt! Ich brauche einen tüchtigen Anwalt, um mich von diesem bedauerlichen Irrtum zu trennen. Sollte ich aber nicht zuvor versuchen, aus seiner Praxis möglichst viel herauszuholen, damit mein Unterhaltsbeitrag nach der Scheidung recht fett ausfiele?


  Wenn Frauen, die von Männern materiell immer ausgenützt werden, hochfliegende finanzielle Pläne fassen, so fallen sie zumeist zwischen zwei Stühle auf den Boden.


  Ich beschloß, nichts übers Knie zu brechen und noch eine kleine Weile Geduld zu haben. Der Psychoanalytiker war so egozentrisch veranlagt, so sehr auf sich bezogen, daß er sich weiter keine Gedanken über meinen schon am nächsten Morgen beim Frühstück geäußerten Wunsch machte, daß ich lieber im Wohnzimmer allein auf der Couch schlafen wolle als im Schlafzimmer auf der Doppelcouch neben ihm.


  »Du hast wohl Angst, daß ich schnarche, meine Kleine?« fragte Dr. Raky. »Auf der Doppelcouch, hier im Schlafzimmer, kann ich dich ohnehin nicht nehmen. Ich bin so gebaut, daß ich an die Frauen nur heran kann, wenn sie vor mir auf dem Tisch liegen, dessen Kante mindestens bis an meine Hüften reicht.«


  Hätte ich Dr. Raky geliebt, so hätte ich mich vielleicht bemüht, ihn von diesem verkorksten Spleen zu heilen und ihm Bettunterricht zu geben. Mit der Scheidung aber mußte ich vorsichtig sein. Ich besaß überhaupt kein Geld. Das bißchen, das mein Vater, der Chemieprofessor, mir hinterließ, war teils von meiner Mutter aufgebraucht worden, teils benötigte ich es für meine Ausreise. Dann, als ich bei Jaroslaw de Vautour in Paris genügend Geld verdient hatte, bezahlte ich mit Tante Liesls Hilfe meine Oberfahrt von Le Havre nach New York.


  Es war ein glutheißer, feuchter New Yorker Sommertag, als ich das Sprechzimmer meines Mannes zum erstenmal betrat. Drinnen blieb es dank der Klimaanlage kalt, genau wie in unserer Wohnung, wo ich in der seltsamen Hochzeitsnacht auf dem Eßzimmertisch so sehr gefroren hatte. Dr. Andrew Raky hatte mich gebeten, des besseren Eindrucks wegen einen weißen Arztkittel anzuziehen, obschon ich keineswegs Ärztin war.


  »Ich werde dich allen Patienten vorstellen und sie bitten, dich als meine Assistentin zu betrachten. Du könntest wirklich einen Teil meiner Fälle übernehmen«, sagte er.


  Wie er es zustande brachte, weiß ich nicht. Freilich hatte ich in Paris ein paar Semester Psychologie und Psychiatrie studiert, doch nur zum Privatvergnügen. Eines nachts hakte sich der Gedanke in meinem Kopf fest, daß Dr. Raky vielleicht gar kein Dr. med. sei, sondern sein Diplom irgendwie erschwindelt hatte. Ich weiß es bis auf den heutigen Tag nicht ganz genau.


  Redlich war es nicht, doch bereitete es mir ein diebisches Vergnügen, in einen weißen Ärzte- oder Pflegerinnenkittel zu schlüpfen und dem Arzt, der zufällig mein Mann war, in seiner Praxis zu helfen. Zuhören konnte ich wirklich auch. Jeden Tag, wenn ich in meinen nach Seife duftenden, frischgewaschenen Kittel schlüpfte, wurde mein Gewissen schwerer. Ich hatte wohl gelegentlich übertrieben, das tun alle Ungarn. Aber geschwindelt? Noch nie im Leben. Und jetzt hielten mich die geldkräftigen Männer und Frauen auf der Couch für eine Ärztin.


  »Meine beste Mitarbeiterin, Absolventin der École de Médecine — und seit gestern auch meine Frau«, so stellte mich Andy seinen Stammkunden vor. Die ersten Patienten waren an jenem Tag Milton McPherson und Frau, ein Ehepaar entre deux àges, das die bösartig dreinschauende Sprechstundenhilfe eben eingelassen hatte.


  »Sie haben doch nichts dagegen, wenn meine Frau Ihrer Analyse beiwohnt?« fragte Dr. Raky. »Fangen wir heute mit Ihnen an, Mrs. McPherson, oder lieber mit Ihrem Mann?«


  Das Ehepaar suchte den Psychoanalytiker seit Jahr und Tag gemeinsam auf. Sie kamen zu zweit, um Herz und Unterleib auszuschütten. Im Abonnement war es billiger. Seit zwei Jahren gehörten sie zu den Stammkunden meines Mannes. McPherson durfte der Analyse seiner Frau nicht beiwohnen. Wir begannen mit ihr, während der Ehegatte im Vorzimmer mit einem kleinen Wellensittich spielte, der ›Trauma‹ hieß. Wenn mich ein Blick durch die Tür nicht trog, zwickte McPherson außerdem die Sprechstundenhilfe in ihre stark eingeschnürten Hüften.


  Ich fragte meinen Mann, während sich's Frau McPherson bereits auf der Couch bequem gemacht hatte, ob ich mich in die Analyse einmischen dürfe.


  »Relax, please — entspannen Sie sich, bitte!« forderte Andy seine, unsere, Patientin auf, während er meine Bitte gewährte. Vier Augen sehen oft mehr als zwei, meinte Dr. Raky. Ich sah genug. Zum Beispiel, daß sich Frau McPherson, während sie auf der Couch lag, sämtliche Blusenknöpfe öffnete. Auf die Ehefrau ihres Psychiaters schien sie überhaupt nicht eifersüchtig zu sein.


  »Kennst du die Methode des großen Pariser Analytikers Professor Marode?« fragte Andy.


  »Bei ihm habe ich ja studiert!«


  Ich setzte mich neben die Couch und ergriff mit meiner Rechten die Hand der ›Schwerkranken‹. An jedem Finger trug die Unverstandene ein bis zwei Brillantringe, einige waren, wenn ich nicht irre, aus Platin.


  »Warum suchen Sie einen Psychoanalytiker auf?« fragte ich. Und, kühn geworden durch die Erlaubnis meines Mannes, mich einmischen zu dürfen, befolgte ich eine meinen ursprünglichen Plänen des Geldzusammenraffens diametral entgegengesetzte Methode.


  »Wissen Sie keine bessere Methode, Ihr Geld loszuwerden?« fuhr ich fort. Mein Mann trat mir auf die Zehen.


  »Es ist die Gabel. Immer das Spiel mit der Gabel.«


  »Was für ein Spiel?«


  »Immer, wenn es gebackene Kartoffeln zum Abendessen gibt, beginnt mein Mann sein nervöses Spiel mit der Gabel. Ich habe versucht, seine Beweggründe zu enthüllen, denn das Spiel scheint mir feindselig, direkt gegen mich gerichtet. Immer deutet die Spitze der Gabel, wenn er den Kartoffeln zu Leibe rückt, gegen mich.«


  »Können Sie mir genau schildern, wie er die gebackenen Kartoffeln ißt?« fragte ich und kam mir vor wie ein Diplompsychiater. Ich wechselte einen Blick mit meinem Mann, vielmehr, ich wollte es tun, doch es ging nicht, denn Dr. Raky saß hinter seinem Schreibtisch und hatte sich in ein schwieriges Kreuzworträtsel vertieft.


  Plötzlich fiel die Patientin aus der Rolle.


  »Haben Sie Ihre Steuererklärung schon gemacht, Doktorchen?« fragte sie. »Ich habe eine ganze Menge Geld zurückbekommen. Mein Mann schwindelt großartig.«


  Es war Hochsommer, und die Steuererklärungen mußten bis zum 15. April eingereicht werden. War die Dame wirklich so vergeßlich, oder hielt sie es für ihre Pflicht, zumindest ein bißchen verrückt zu spielen?


  »Zurück zum Spiel mit der Gabel«, forderte ich streng.


  »Wenn ich's nicht länger aushalte, daß er mit der Gabel spielt und seine Aggression mittels Gabelzinken gegen mich richtet, so nehme ich ihm die gebackenen Kartoffeln weg. Dann kriegt er einen Tobsuchtsanfall. Warum wohl? Frau Doktorchen: warum?«


  »Wahrscheinlich, weil er gern gebackene Kartoffeln ißt!«


  Ober das Gesicht der Patientin huschte der Widerschein seliger Dankbarkeit. »Ach, sind Sie klug! Nein, wie gescheit Sie sind, Liebe...«


  »Ich hab's! Polnische Stadt mit L: Lodz«, schrie Dr. Raky mitten in unsere Unterhaltung hinein. Er machte wirklich gute Fortschritte mit seinem Kreuzworträtsel.


  Ich legte den Kopf auf die Seite, drückte die reich beringte Rechte der Patientin und sagte bedeutungsvoll: »Liebt er gebackene Kartoffeln, oder liebt er sie nicht?«


  Hier ging die Tür auf, und Mr. McPherson, der gehorcht hatte, kam aufgeregt hereingestürzt.


  »Natürlich liebe ich gebackene Kartoffeln! Und meine Frau möchte immer, daß ich sie stehenlasse. Der Kalorien wegen! Und ich will nicht und darum...«


  »Haben Sie wirklich darum einen Psychoanalytiker aufgesucht?« fragte ich.


  Mir blieb die Spucke weg. Mrs. McPherson auch, weil ich sie und ihren Mann nicht genügend ernst nahm.


  »Wir beide haben eine Neurose«, wimmerte sie. »Nein, zwei Neurosen! Mit der Gabel beginnt es. Wer weiß, was bei meinem Mann folgt: ein Messer, ein Revolver, ein Maschinengewehr?«


  Guter Rat war gar nicht so teuer. Nach einer langen Pause hatte mein Mann das Kreuzworträtsel fertig gelöst. Er schlug das Playboy-Magazin auf und betrachtete die nackten Mädchen.


  »Gar nichts folgt — kein Messer, kein Revolver, kein Maschinengewehr. Können Sie meiner Frau nicht klarmachen, daß ich lieber dick bin als hungrig?« sagte der gequälte und offenbar auch jetzt wieder hungrige männliche Patient.


  Ich wandte mich an meinen Mann.


  »Nennst du dieses Spiel mit der Gabel eine Neurose? Nennst du diesen Herrn krank?«


  Abermals trat mir Dr. Raky ganz leicht auf die Zehen, und als ich noch immer nicht begriff, wie sehr ihn meine Behandlungsmethode enttäuschte, versetzte er mir sogar einen herzhaften Puff in die Seite.


  »Mein lieber Mr. McPherson — liebe Mrs. McPherson«, hub Dr. Raky dann zu sprechen an. »Ich schlage vor, daß Sie etwas mehr essen. Geben Sie Ihrem Mann ruhig gebackene Kartoffeln und lassen Sie ihn zugreifen, dann werden Sie keine Aggression mit der Gabel verspüren. Sie aber, mein lieber Mr. McPherson, beginnen nächste Woche eine neue Analyse: wir wollen einmal feststellen, warum Sie Kartoffeln gern essen.«


  »Ist das nicht wurscht?« rief ich sehr laut, eines abermaligen Fußtritts gewiß, aber diesmal geschah nichts.


  »Er ißt Kartoffeln einfach gern. Warum ißt du Gulasch gern?«


  »Das wäre auch ein Grund zur Analyse«, warf Dr. Raky ein und rückte großspurig seine Brille zurecht. »Man soll sich überhaupt nichts schmecken lassen, ohne zu analysieren, warum es einem schmeckt. Ich glaube, lieber Mr. McPherson, in fünfundzwanzig bis dreißig Sitzungen haben wir alles ins Bewußtsein gebracht, ganz methodisch — und Sie können sich getrost neuen Impulsen und Leidenschaften widmen.«


  Mr. McPherson zeigte sich bereit, eine neue Analysen-Serie zu beginnen, während seine Frau auch zur Sprache brachte, daß ihr Gatte besonders nervös und ungehalten werde, wenn das neue Hausmädchen, Betty, die gebackenen Kartoffeln zu Tisch bringe.


  »Ist Betty hübsch?« fragte ich.


  »Geschmacksache. Ja, sie ist sehr hübsch«, antwortete Mrs. McPherson.


  »Wozu brauchen Sie dann ärztlichen Rat? Ihr gesunder Menschenverstand muß Ihnen doch sagen, daß Ihr Mann mit dem Mädchen schlafen möchte. Und weil Sie da sind und es nicht geht, wird er nervös.«


  Mein Mann schaute mich wieder mit einem vernichtenden Blick von der Seite an.


  »So einfach liegen die Dinge nicht... ich muß erst feststellen, ob es sich bei Ihnen um keine Zwangsvorstellung handelt«, sagte er dann. »Sind Sie am kommenden Mittwoch frei? Bringen Sie das Hausmädchen am besten gleich mit!«


  Er blätterte noch in seinen Krankenjournalen und suchte nach einem Präzedenzfall. »Ja, hier haben wir's. 65jähriger Staatssekretär. Geriet beim Anblick hübscher Dienstmädchen immer in große Erregung. Durfte auf ärztlichen Rat wöchentlich einmal mit dem Hausmädchen schlafen. Heilung schritt rapid vonstatten.«


  Die McPhersons gingen. Frau McPherson küßte mich zum Abschied schallend auf die Stirn.


  »Sie haben ein Juwel von Frauchen! So was Aufrichtiges, Ehrliches. Sie Glückspilz! Aber Ihr Mann ist auch wirklich genial. Vor vier Monaten merkte ich, daß mein Mann, wenn er viel Kaffee oder Tee getrunken hatte, immer von einem Fuß auf den andern trat und überhaupt sehr unruhig wurde. Wissen Sie, was Professor Raky (jetzt war er sogar Professor Raky geworden!) an den Tag brachte? Mein Mann mußte einfach hinaus, wenn er zuviel Flüssigkeit zu sich genommen hatte! Auf die Toilette! Und darum tänzelte er von einem Fuß auf den andern! Die Psychoanalyse ist doch eine großartige und revolutionäre Wissenschaft!«


  Das Ehepaar verließ die Sprechstunde strahlend, nachdem McPherson einen stattlichen Scheck auf den Schreibtisch meines Mannes gelegt hatte.


  »Die Blöden werden nicht alle!« meinte der Mann, den ich geheiratet hatte, mit schöner Offenheit. »Der Staatssekretär, von dem ich unseren lieben Geldgebern erzählte, suchte mich überdies kürzlich auf und wollte meine Ordination zweimal in der Woche am Abend als Absteigequartier mieten. Er hat ungefähr drei junge Freundinnen. Leider konnte ich seinen Wunsch nicht erfüllen, der Reinmachefrauen wegen, die immer abends kommen. Kennst du vielleicht ein anderes, diskretes Quartier? Ich müßte mich mal bei meinen anderen Kollegen erkundigen, und wir könnten uns den Profit, den wir ganz sicher erzielen, teilen...«


  Ich beschloß nach den ersten vier Wochen meiner ›Tätigkeit‹ als Assistentin Dr. Rakys, die Praxis meines Mannes zugrunde zu richten. Er hatte, laut eigenen Aussagen, die ich damals noch glaubte, genügend Geld auf der Bank. Es war eine moralische Pflicht, New York von diesem Schwindler zu befreien. Die Patienten redeten wie Wasserfälle, und mein Mann hatte kürzlich begonnen, Chinesisch zu lernen, während der Sprechstunde malte er Tuschzeichen auf das Löschblatt und hörte überhaupt nicht mehr hin. Mein Mann vertraute mir so innig, und in diesem Fall schämte ich mich nicht, sein Vertrauen zu mißbrauchen, daß er es mir zwei- bis dreimal in der Woche gestattete, mich allein mit dem Patienten zu unterhalten. Er nahm inzwischen auch oft Reitstunde im Central Park.


  Alle hielten mich für eine Ärztin.


  Meine Methoden wurden ohne Überwachung dreist und radikal.


  Eines Donnerstags um 10 Uhr morgens betrat Lizzie, die reiche Schmuckhändlerin aus der 57. Straße, die Sprechstunde meines Mannes, der ausgeritten war.


  Sie bewohnte mit ihrem Mann und zwei erwachsenen, doch noch unverheirateten Töchtern eine Penthousewohnung am East River. Auf der Dachterrasse hätte meine ganze Behausung Platz gehabt.


  »Mein Mann betrügt mich!« rief sie, aufgelöst in Tränen und Kummer, schon in der Tür. Dann ließ sie ihre 200 Pfund Lebendgewicht unaufgefordert auf die Couch fallen.


  »Recht hat er«, sagte ich eiskalt. »Sie sind viel zu dick. Welcher Mann würde Sie nicht betrügen?«


  Eine lange Pause entstand. Die Patientin starrte mich an.


  »Und das sagen Sie ernsthaft?«


  »Warum soll ich sentimental sein? Weil Sie Ihr Mann betrügt? Passiert nach einer gewissen Eheperiode und in einem gewissen Alter 99 Prozent aller Frauen. Nehmen Sie ab, mindestens 60 Pfund, und pflegen Sie sich mehr! Ihre Ohren sind ja schmutzig — man sieht es trotz des Puders.«


  Die Patientin schnappte nach Luft.


  »Sie... Sie... Ich werde mich bei Ihrem Mann beschweren.«


  »Das ist mir wurscht«, erklärte ich kalt. »Mein Mann hat mir freie Hand gegeben. Wenn Sie die Wahrheit nicht vertragen können, so springen Sie aus dem Fenster.«


  Die Patientin sprang aber nicht aus dem Fenster. Sie begann eine radikale Diät und zeigte sich nach fünf Wochen, verjüngt und viel hübscher geworden.


  »Glauben Sie, daß ich meinem Mann jetzt besser gefallen werde?« fragte sie, frisch zurückgekehrt aus dem Sanatorium. Ich war begeistert.


  »Ganz bestimmt!«


  Ein paar Tage später kam sie wieder, zwar deprimiert, doch kampflustig. »Er fand, daß ich viel jünger und hübscher geworden sei — aber schlafen wollte er doch nicht mir mir. Was soll ich tun, liebe, gute Frau Professor?« (Jetzt war auch ich schon ›Frau Professor‹ geworden.)


  »Suchen Sie sich einen Liebhaber!«


  Wieder begann ihr Gesicht zu strahlen. Sie ging. Ich sah sie kürzlich auf der Straße wieder — ihr erheblich hoher Scheck war pünktlich eingetroffen — am Arm eines jungen Mannes, der nicht gerade ihr Sohn oder Schwiegersohn zu sein schien. Später erfuhr ich, daß sie ihrer endlich verlobten älteren Tochter den Freund ausgespannt hatte.


  Die Psychoanalyse war wirklich eine große Wissenschaft, wenn sie vorschrieb, was jeder siebenjährige Schuljunge dank seiner Vernunft ohnehin wußte!


  Einige Kranke weiblichen Geschlechts nahmen Dr. Raky freilich seine Verheiratung übel. Das waren die Frauen, mit denen er ein Gschpusi hatte, bevor ich ›auszuhelfen‹ begann. Rund dreißig Prozent seiner Patientinnen suchten ihn lediglich in der Hoffnung auf, nach kurzer Behandlung oder am besten schon am ersten Abend auf der Couch vergewaltigt zu werden. Nach streng wissenschaftlicher Planung!


  Eines Abends telefonierte eine tiefe, bedrohlich klingende Männerstimme, während im Vorzimmer noch drei Patienten warteten. Mein Mann spielte irgendwo Bridge.


  »Kann ich Dr. Raky sprechen?«


  »Hier Frau Dr. Raky.«


  »Sind Sie mit dem Lumpenhund verheiratet?«


  Ich mußte meinen Mann, solange ich seine Frau war, anstandshalber doch ein bißchen in Schutz nehmen.


  »Mein Mann ist- immerhin, Lumpenhund ist doch ein starkes Stück, nicht?«


  »Ja, Lumpenhund!« brüllte der Unbekannte, der sich als Bilderhändler von der Third Avenue vorstellte. »Ich bin mit Adela Lannert verheiratet. Ihr Mann hat meiner Frau ein Kind versprochen.«


  »Da muß ich ja herzlich gratulieren, Mr. Lannert, Ihr erstes Kind?«


  Der Fremde steigerte sich in einen noch schlimmeren Wutausbruch hinein. »Sie gratulieren mir? Es ist doch gar nicht mein Kind. Ihr Mann will meiner Frau ein Kind -«


  Mir ging ein Licht auf. Dr. Raky opferte sich in seinem Beruf! Ich versprach dem aufgeregten Ehemann der Patientin, seine Bitte weiterzuleiten, daß Dr. Raky lieber nicht der Vater eines unehelichen Kindes werden möge.


  Dann legte ich den Hörer auf. Ich machte mir eine Notiz auf dem Block: Mit Andy sprechen wegen unehelichen Kindes der Frau Lannert.


  Am selben Abend suchte uns eine Mutter auf, deren vierzehnjähriger Sohn eine Bauchtänzerin heiraten wollte. Leider war er noch dazu in der Mittelschule sitzengeblieben. Die Bauchtänzerin war fünfunddreißig, für eine Tänzerin dieses Genres zu alt. Ihr Sohn besuchte dieselbe Klasse wie der vierzehnjährige Junge.


  Der Junge war, ohne anzuklopfen, ebenfalls eingetreten, spuckte Kaugummi auf den Teppich, musterte mich von Kopf bis Fuß und fauchte: »Ich liebe eben reifere Frauen. Analysieren laß ich mich nicht. Aber vielleicht will die Frau Doktor mit mir ins Kino gehen?«


  Ich verordnete, während es mir gelang, den Jungen hinauszukomplimentieren, ein uraltes Mittel.


  »Nehmen Sie Ihren ganzen Mut zusammen und hauen Sie Ihrem Sohn eine fürchterliche Ohrfeige herunter! Er wird es Ihnen eines Tages zu danken wissen!« riet ich der Mutter.


  »Und entziehen Sie ihm sofort das Taschengeld! Nehmen Sie ihm den Fernsehapparat weg! Lassen Sie ihn nicht zum Baseball-Match. Und wenn er nicht manierlich wird, so stecken Sie den Jungen in das strengste Internat, das es gibt!«


  Geld hatte die Frau wie Heu, das war kein Problem.


  Ich wohnte der pädagogisch höchst erfolgreichen Szene bei: Der vierzehnjährige junge Mann, dick, groß und stark wie ein Zwanzigjähriger, bekam eine entsetzliche Ohrfeige. Er war so verblüfft, daß er sich nicht wehrte, sondern laut zu heulen begann.


  »Marsch nach Hause!« schrie die Mutter. »Ich werd' dir was geben, heiraten! Erst lern du richtige Orthographie!«


  Dr. Raky scheffelte das Geld. Statt die Patienten, wie beabsichtigt, zu verscheuchen, kamen alle wieder. Die radikalsten Methoden waren die besten.


  In diesen aufregenden Wochen und Monaten ereignete sich so manches. Ich lernte eine Frau kennen, die dreißig Jahre lang ihre Schwester gehaßt hatte und sich jetzt Vorwürfe machte, weil sie den Haß gegen ihre verstorbene Schwester auf die von ihr ererbte Schildkröte übertrug:


  »Jede Nacht wache ich schweißgebadet auf, weil ich den Drang verspüre, die Schildkröte zu töten«, flüsterte die Patientin, die Augen fest geschlossen, auf ihrer Couch. Ich saß neben ihr und las ein Buch, hörte aber mit halbem Ohr hin. Psychoanalytiker haben einen geruhsamen Job!


  »Was soll ich tun, liebe, süße Frau Doktor?« wimmerte die Patientin.


  »Hassen Sie ruhig die Schildkröte. Und wenn schon!«


  »Aber ich will das Viecherl nicht umbringen, es hat so treue Augen, beinahe wie ein Hund.«


  »Dann bringen Sie das Viecherl nicht um!«


  »Aber mein böser Wille übermannt mich vielleicht eines Nachts?!«


  »Dann lassen Sie sich übermannen.«


  Die Patientin sprach noch gute drei Stunden weiter. Ich ging ins Nebenzimmer und legte dort einen männlichen Patienten auf die Aushilfscouch. Sein Problem war auch nicht ganz alltäglich. Er fühlte sich gedemütigt und verspürte Lust zum Selbstmord, weil er aus einer Familienchronik erfahren hatte, daß sein Ur-Ur-Urgroßvater die Ur-Ur-Urgroßmutter vor mehr als hundert Jahren in Boston mit einer Hausschneiderin betrogen hatte. Die Hausschneiderin schneiderte Flanellnachthemden.


  »Und die Ur-Ur-Urgroßmutter war gerade schwanger, und ihr Mann kroch ins Bett der Hausschneiderin. Sie stammte aus Arizona. Vielleicht war sie Indianerin. Sehe ich indianisch aus?«


  Ich guckte scharf hin, konnte aber nichts Indianisches an ihm entdecken. Dann ließ ich ihn liegen und ging zurück zu der Frau mit den Zwangsvorstellungen mit der Schildkröte.


  Eines Tages fand die Schildkrötenfrau die richtige Lösung: Sie aß die Hausschildkröte in der Suppe auf. Es war angeblich ein vorzügliches Mahl, und mit ihren Haßgefühlen hatte es ein Ende. Dafür stellten sich bald darauf neue Schuldgefühle ein, und mein Mann bekam die liebgewohnte Patientin zurück.


  Sie kaufte sich im übrigen einen Laubfrosch zum Andenken ›an die liebe Tote‹.


  Bizarre Psychologen- und Psychiaterfiguren lebten am Ufer des Hudson. In den Interimzeiten, zwischen zwei ständigen Geliebten nach meiner Scheidung von Dr. Raky, lernte ich eine ganze Auswahl dieser Spezies kennen.


  Da war Anatole, ein Wiener, ursprünglich, wie er mir erzählte, ganz schlicht auf den Namen Anton getauft. Er gab sich die Mühe, im prosaischen New York Schnitzlers Reigen aufzuführen. Privat, in einem verschlampten Untermietszimmer auf der West Side.


  Anatole nannte sich ›Psychologe‹. In Wirklichkeit hatte er das ehrbare Handwerk eines orthopädischen Schusters gelernt und konnte nebenbei auch Korsetts für beleibte Damen zuschneiden. Ein paar Jahre hindurch ernährte er sich von diesen lukrativen, bürgerlichen Broterwerben, hing sie jedoch an den Nagel, um ›Psychologe‹ zu werden.


  Er empfing seine Patienten ausschließlich in Hotelhallen, Restaurants oder Café-Espressos, weil die Sprechstunde dann mit ergiebigen Mahlzeiten verbunden war. Er rauchte zahllose Zigaretten und gab seinen Kranken völlig aus der Luft gegriffene, willkürliche Ratschläge.


  Ich lernte Anatole bei einer Party kennen, zu der mich eine Freundin schleppte. Er wohnte im fünften Stockwerk eines fahrstuhllosen ›Walk-Up-Houses‹ am Riverside Drive. In der Zimmerdecke gähnte ein Loch. Man schrieb August.


  »Es ist denkbar, liebe Freunde«, sagte Anatole langsam und fuhr sich müde über die hohe, weiße Stirn. »Es ist denkbar, daß es durch dieses Loch in der Decke regnen wird, wenn der Herbst kommt.«


  Wir pflichteten ihm bei. Die Prophezeiung schien uns nicht abwegig.


  »Ich werde wohl meinen Wirt konsultieren müssen«, fuhr Anatole fort.


  Dann stand er abrupt auf, schlang einen wollenen Schal um den Hals, obschon es fürchterlich heiß in dem kleinen Zimmer ohne Klimaanlage war und begann, russische Übersetzungen rotchinesischer Lyrik zu deklamieren. Keiner von uns sprach Russisch, Chinesisch allerdings noch weniger. Zu essen gab es auf einem mit sinnesverwirrenden Keramiken und Stahlplastiken geschmückten Buffett Haferflocken in einem Pulver, das Vitamin A, B und C enthalten sollte, aber nach schlichtem Mottenpulver roch. Zu trinken bot er uns den ausgepreßten Saft von Steckrüben mit einem Schuß Rizinußöl.


  »Sehr, sehr gesund für die Verdauung!« spornte uns Anatole zum Essen und Trinken an. Dann lud er mich für den folgenden Samstag ins Theater ein. Als ich hinging, war kein Anatole zu sehen. Ich wartete vor dem Eingang dreißig Minuten und rief ihn dann an.


  »Was du nicht sagst — ist wirklich schon Samstag?« rief er höchst erstaunt in die Muschel. »Ich liege im Bett, mit den Übersetzungen malayischer Gedichte beschäftigt. Soll ich das schönste deklamieren?«


  »Wir wollten doch ins Theater gehen, Anatole«, antwortete ich.


  »Ach, Theater... das Stück soll nicht sehr gut sein. Man hätte viel früher Karten bestellen müssen...«


  Im Herbst gab Anatole noch eine Party. Als ich aus purer Neugierde hinging, standen die Gäste vor der Tür, im Aufbruch begriffen. Die meisten hatten die Wohnung überhaupt nicht betreten. Gerade verließ Anatole das Zimmer, zwei Eimer in den Händen, in jeder einen.


  »Ich muß bessere Eimer besorgen, die sind zu klein«, rief er mir zu. »Ich hab's immer kommen sehen, gelt, Marika? Jetzt regnet es durchs Dach.«


  Er wandte sich, die Eimer in den Händen, an sein verdutztes Publikum.


  »Seltsam, wie ein geschulter Psychologe die Dinge kommen sieht. Im Hochsommer hatte ich vorausgesagt, daß es im Herbst durchs Dach regnen würde. Und richtig. Es regnet durchs Dach. Sogar durch zwei Löcher! Wollt ihr warten? Vielleicht finde ich einen Handwerker, eine Art Dachdecker, der mir die Löcher schnellt füllt...«


  Es war fast Mitternacht. Bis man in New York einen Dachdecker bekommt, vergehen Wochen, und auch dann hilft ein schriftliches Bittgesuch nicht immer.


  Wir verabschiedeten uns von Anatole. Ich hörte noch von ihm, daß er sich Hals über Kopf in eine Patientin verliebt hatte und sie vom Fleck weg heiratete, bloß weil das Mädchen mit der Zunge anstieß und das ›s‹ nicht aussprechen konnte. Das reizte ihn sexuell so sehr, daß er sie am nächsten Morgen zum Traualtar schleppte. Später besagte in den Daily News eine kleine, hübsch abgefaßte Meldung, daß ein Psychologe namens Anatole X. von einem eifersüchtigen Ehemann einen Schuß abgekriegt habe — er wurde aber nur am Ohrläppchen gestreift. Hatte sich Anatole scheiden lassen oder machte er als verheirateter Mann Seitensprünge?


  Statt krummer Seelen behandelt Anatole, zum ehrlichen Handwerk des orthopädischen Schusters zurückgekehrt, heute wieder krumme Füße.


  Das aber geschah lange nach meiner Trennung von Dr. Andrew Raky. Ich plagte mich als seine Assistentin ehrlich mit der Frau, die an Schuldgefühlen litt, weil sie ihre Schwester und später eine Schildkröte gehaßt hatte; mit dem Mann, der sich Sorgen machte, weil die Ur-Ur-Urgroßmama den Ur-Ur-Ur-großpapa mit einer Indianerin, oder vice versa, betrogen hatte. Und daß ich Andy Raky in seiner Praxis helfen durfte, war bald das einzige Vergnügen in meiner langweiligen Ehe.


  Dr. Raky war der charmloseste, der langweiligste Rumäne, der je einer Frau über den Weg gelaufen ist. Die psychiatrische Scharlatanerie meines Mannes und die Hilfe, die ich ihm dabei leistete, hatte ich satt. Ich wollte zurück ins Verlagswesen oder zur Dramaturgie eines Theaters wie in Paris. Ich wollte mich wieder mit ernsten Dingen beschäftigen, und zu den ernsteren Plänen, die mich erfüllten, gehörte auch die Suche nach einem Geliebten, der mir Genuß im Bett spenden würde. Mich hungerte körperlich bei Dr. Raky. Er war eine Niete, die ganze Ehe ein großer Versager. Außerdem wußte ich bald, daß Dr. Raky mit den meisten Patientinnen ins Bett ging. Ich sage ›Bett‹, obschon es, seinen Gepflogenheiten gemäß, wohl ein Tisch war oder die Couch. Besonders an meinen freien Tagen, wenn ich in die Stadt gegangen war, um Einkäufe zu machen.


  Einen passenden Tisch, einen so guten Tisch wie in unserer Wohnung, gab es freilich nicht in Dr. Rakys Sprechzimmer. Als mir Andy eines Tages, wir waren sechs Monate miteinander verheiratet, die Mitteilung machte, daß er für ›verschiedene Untersuchungen‹ einen soliden, festen Tisch im Ordinationszimmer brauchte, benötigte ich keine weitere Erklärung.


  Mir konnte er wirklich in dieser Hinsicht keine Lügen auftischen!


  »Spielst du eigentlich auch mit deinen Patientinnen Hochzeitsnacht?« fragte ich, war aber auf die Antwort nicht sonderlich neugierig, denn ich liebte Dr. Raky nicht.


  Nichts war offenbar einfacher, als Dr. Raky in flagranti zu ertappen. Und dann hatte ich meinen Scheidungsgrund. Im Staate New York gab es ja bis vor kurzem nur zwei Gründe, die das Gericht bei einem Scheidungsantrag akzeptierte: einer davon war nachgewiesener Ehebruch.


  »Wann kommt der Tisch?« fragte ich. Andy freute sich über meine vermeintliche Eifersucht.


  »Bist du eifersüchtig, mein Kleines? Morgen.«


  Als der Tisch in der Park Avenue Einzug hielt, solid, rechteckig, nicht zu niedrig und nicht zu hoch, aus festem und leuchtend glänzend poliertem Nußbaum, war sogar das corpus delicti da.


  Es wunderte mich nicht weiter, daß Dr. Raky auch eine neue Hausjoppe bestellte, aus gleichem violetten Samt und mit seidenen Ärmelaufschlägen wie die Joppe, die er zu Hause trug. Er nahm sie mit in die Sprechstunde.


  »Heute benötige ich deine Hilfe wirklich nicht!« sagte mein Mann zwei Tage später. »Könntest du einiges in der Librairie Française für mich erledigen?« Er gab mir eine Liste von Büchern, die er ›dringend brauchte‹.


  Die Sprechstundenhilfe hatte seine Worte gehört und lächelte in stillem Triumph, ganz offenkundig noch immer überzeugt, daß sie als letzte Ehefrau Dr. Rakys aus dem Rennen hervorgehen würde.


  Ich wußte bald, daß Dr. Raky an meinen freien Tagen in seinem Sprechzimmer, auf dem Tisch oder der Couch, wie es gerade kam, mit einer bildschönen italienischen Contessa schlief.


  Er kam spät und abgespannt nach Hause und schilderte den außergewöhnlichen Krankheitsfall. Die Contessa litt seit dem Tode ihres Mannes an Verfolgungswahn.


  »Der Tote«, sagte Dr. Raky, »tritt jede Nacht ans Bett seiner Frau und schreit: du Hure, du hast mich betrogen!«


  »Und hat sie ihn betrogen?« fragte ich.


  »Soweit sie sich entsinnen kann, mehrfach. Aber muß sich eine bessere Frau von ihrem toten Mann in die Ohren brüllen lassen? Noch dazu jede Nacht? Sie hat eine Villa auf Capri gekauft und möchte sich gern dort ausruhen, hat aber ein bißchen Angst davor, allein hinzureisen, wegen des Toten, der zweifellos nach Capri nachreisen würde.«


  Der Fall war nicht einfach. Die Besuche der schönen Contessa in der Sprechstunde meines Mannes häuften sich. Auch verschwand die rumänische Grammatik, die mir Andy mit der Bitte geschenkt hatte, meine Sprachkenntnisse noch durch etwas Rumänisch zu vervollkommnen. Ebenso verschwanden einige Toilettenartikel Dr. Andrew Rakys aus unserem Badezimmer, z.B. zwei Rasierapparate, ein Paar Pantoffeln aus Goldleder, einige Flaschen Parfüm. Dr. Raky parfümierte sich jeden Morgen sorgfältig, bevor er die Wohnung verließ.


  Nicht nur die Dinge verschwanden. Ich hatte meinen Anwalt in Gesellschaft Tante Liesl bereits dreimal aufgesucht, um über die Möglichkeiten einer Scheidung mittels In-flagranti-Ertappen zu sprechen. Leider erübrigte sich diese Vorarbeit.


  Eines Morgens war mein Mann verschwunden! Ich rief Tante Liesl an: »Er hat nicht zu Hause geschlafen. Er ist weg!«


  »Armes Kind, du liebes, gutes, armes!« — Tante Liesl war schon im Begriff, Tränen zu vergießen. »Tröste dich! Gott wird dich trösten!«


  »Sei doch nicht eine solche Heuchlerin, Tante Liesl!« rief ich empört. »Du weißt ja, daß ich meinen Mann nicht ausstehen konnte! Freilich hätte ich ihn noch lieber auf frischer Tat ertappt! Soll ich Dr. Parker anrufen?« Dr. Parker war mein Anwalt. Ich rief ihn auf Tante Liesls Geheiß an.


  »Aha, durchgebrannt«, sagte Dr. Parker phlegmatisch. »Ohne einen Brief zu hinterlassen? Ist die Contessa auch verschwunden? Das wollen wir mal gleich feststellen.«


  Ja, sie war ebenfalls verschwunden. Zwei Tage darauf meldete sich überraschenderweise mein Mann. Er teilte mir kurz mit, daß er seine Praxis liquidieren und auf Capri leben wolle.


  »Na, schön«, meinte Dr. Parker, den wir gemeinsam aufsuchten. Ich strahlte übers ganze Gesicht. »Sie werden Ihrer Frau 1000 Dollar Unterhaltsbeitrag zahlen. Davon kann sie ganz gut leben. Und dann können Sie ihrer Wege gehen.«


  Die Ehe wurde also nicht mit Hilfe von Fotoapparat, Zeugen und eingebrochenen Türen aufgelöst, sondern in Mexiko. Alles ging glatt. Die Tafel ›Dr. Andrew Raky, Psychiatrist‹ verschwand von dem alten, solide gebauten Haus auf der Park Avenue, und Andys Sprechstundenhilfe hielt es für ratsam, bittere Tränen zu vergießen. Männer sind so leicht gerührt! Andy Raky gehörte leider nicht zu den leicht Gerührten.


  »Heulen Sie nicht«, sagte Dr. Raky beim Abschied zu seiner treuen Gehilfin. »Warten Sie lieber ab, man kann nie wissen...«


  Das sagen die Männer immer beim Abschied, wenn sie eine Frau ohne viel Erklärungen und Szenen loswerden wollen. — Das Gericht sprach mir 1000 Dollar Unterhaltsbeitrag zu, und ich rechnete mir aus, wie bequem ich davon leben könnte, wenn ich noch eine mir zusagende Stellung annehmen würde. Das Leben war doch schön!


  Beim Abendessen küßte mich Dr. Raky auf die Stirn.


  »Es war unvergeßlich mit dir auf dem Tisch«, sagte er. »Leider passen wir nicht ganz zueinander. Ich bin von Natur aus Hochstapler. Du hast dich vergebens bemüht, eine tüchtige Schwindlerin zu werden. Du besitzt kein Talent... Ich übe ein unsauberes Gewerbe aus. Nichts wird so mißbraucht wie die Psychiatrie. Neunzig Prozent aller Patienten, die du kennengelernt hast, sind gesünder als du oder ich. Und so sieht es im Wartezimmer aller Psychoanalytiker in aller Herren Ländern aus...«


  Zum erstenmal war mir Dr. Raky wirklich sympathisch. Ich küßte ihn auf beide Wangen.


  »Leb wohl, Andy, und werde glücklich mit deiner Contessa!«


  Er lachte. »Die liebe ich noch weniger als dich. Ich liebe nur das Geld und meine Bequemlichkeit. Sie hat sehr viel Geld. Und sie stöhnt vor Wonne, wenn sie vor mir auf dem Tisch liegt und die Beine spreizt. Richtig, den Tisch von zu Hause, unseren Liebestisch, kannst du der Heilsarmee schenken. Die Armen sollen an dem Tisch speisen, der mir die Götterspeise spendete...«


  Jetzt wurde er auch noch ein schlechter Poet!


  Aus meiner kaum nennenswerten, wenngleich abwechslungsreichen Ehe mit dem rumänischen Schwindler Dr. Raky bliebe nur noch zu erzählen, daß im August der erste Scheck über 1000 Dollar kommen sollte. Er kam nicht.


  Es kam überhaupt niemals ein Scheck.


  Dr. Parker schrieb einen Brief nach Capri, denn Dr. Andy Raky hatte uns seine neue Adresse hinterlassen, er schrieb einen zweiten Brief, als der erste nicht beantwortet wurde, und sodann einen dritten, eingeschrieben. Hierauf wandte er sich an einen italienischen Kollegen, mit der Bitte, dem Verbleib Dr. Rakys nachzuspüren.


  In diesen aufregenden Tagen traf ein Brief der Contessa ein. Ob wir nicht vielleicht vom Verbleib ihres kürzlich angetrauten Gatten wüßten? Sie hätte dem Baron Andrew de Raky — jetzt war Andy Baron geworden — eine erhebliche Summe Geldes vor der Heirat geliehen; sie war für den Ankauf eines neuen, komfortablen Landhauses auf Capri bestimmt gewesen.


  Ich schrieb ihr einen Brief: ›Liebe Contessa, man soll den Dingen nicht vorgreifen, doch fürchte ich, daß wir beide einem Hochstapler aufgesessen sind. Inzwischen habe ich erfahren, daß ich seine dritte (oder vierte?) Frau war. Glücklicherweise sind wir beide jung und hübsch genug, unser Leben von vorne zu beginnen. Kennen Sie die amerikanische Bezeichnung »good riddance«? Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende!‹


  In einem Postskriptum bat ich sie noch, Dr. Raky, falls sie je wieder mit ihm zusammenträfe, meinen Wunsch zu übermitteln: daß nämlich jeder Tisch unter der Last seiner künftigen Ehefrauen zusammenbrechen möge!


  Und dieser Brief war das letzte Bindeglied zu Dr. Raky oder einer der Damen, die zu ihm gehörten. Obschon die Contessa nicht davor zurückschreckte, auch die Polizei einzuschalten, denn schließlich hatte ihr frischgebackener Ehegatte Geld unterschlagen, blieb der rumänische Arzt verschwunden. Vielleicht beugt er sich heute in einem weit vom Schuß entfernten afrikanischen oder asiatischen Land über einen soliden Tisch aus widerstandsfähigem Holz und schiebt willige, naive Damen mit abrupten Bewegungen vor und zurück, vor und zurück!


  Sein ansehnliches Geschlechtsorgan hinterließ keine liebe Erinnerung in mir, denn von allen Männern, mit denen ich je die Künste der Liebe geübt habe, war mir nur einer wirklich zuwider: der Schwindler, der auch mich vorübergehend zur Hochstaplerin machte.


  Wie sie sich selbst belogen, die Frauen auf Dr. Rakys wichtigtuerischer Couch! Sie glaubten ihre eigenen Lügen, Beschönigungen, Übertreibungen und Selbsttäuschungen. In der Praxis Dr. Rakys und in den Sprechzimmern der andern Psychiater, in London, Paris, New York, Stockholm oder Berlin, fehlte es an den schlichten und klugen Gebrauchsanweisungen des Dr. Coue — die Gegenwart wirft ihn als altmodisch zum alten Eisen. Seine einfachen Richtlinien zum Wohlbefinden und Lebensglück waren ungleich vernünftiger und praktischer als das Herausbaggern sämtlicher Komplexe, denen man, waren sie aus dem Unterbewußtsein heraufgezerrt worden, genauso hilflos gegenüberstand wie zu der Zeit ihrer zweckmäßigen Verschlossenheit in Seelentiefen. Warum lassen sie das Unbewußte nicht ruhig unbewußt sein? Bewußt geworden, richten die dunklen Triebe noch viel größeren Schaden an. Was nützt es beispielsweise, wenn Dr. Raky, der kein dummer, nur ein gewissenloser Mensch war, einer fast 60jährigen Frau den Seelenspiegel vorhielt und ihr Gebrauchsanweisungen gab, wie sie gegen ihre 20jährige Rivalin kämpfen könnte — und ihr klarzumachen versuchte, daß es ein Kampf mit ungleichen Waffen wäre?


  Ich griff in das Gespräch ein. »Entweder, Sie lassen sich scheiden, wenn Sie Ihrem Mann den Ehebruch nachweisen können, oder Sie beschließen, beide Augen zuzudrücken, was klüger wäre — und Ihr Mann wird Sie in diesem Falle nicht verlassen«, riet ich.


  »Ich will ihn aber so haben, wie er war. Er soll mich wie früher lieben.«


  »Das geht nicht. Schauen Sie in den Spiegel. Sie sehen zwar noch sehr gut aus, Sie können aber keine 20jährige Rivalin ausstechen, wenn Ihr Mann eitel ist und statt einer Kameradin Sex sucht.«


  »Ich will sterben, wenn er mich nicht mehr im Bett liebt so wie früher.«


  »Dann sterben Sie!«


  Diese Methode half wieder einmal. Die gepflegte, nette Frau holte tief Atem. Dann zeigte sie mir die Fotos ihrer Kinder und Enkel- eine entzückende Familie. Und dann nahm sie sich zusammen, blickte mich fest an und sagte: »Sie sind also für Disziplin? Schön, ich werde beide Augen zudrücken und aufhören nachzugrübeln. Ich werde mir einreden: es geht mir von Tag zu Tag besser.«


  Die Ehe wurde sehr glücklich, und eines Tages hörte ich auch, daß der Mann mit seiner jungen Freundin gebrochen hatte und sich lediglich seiner Familie und der guten Küche seiner Frau widmete.


  Ein bißchen Disziplin, ein bißchen Vernunft, ein bißchen Objektivität sich selbst gegenüber — und die Sprechzimmer der Geldscheffler auf der Park Avenue stünden leer. Jede gescheite Köchin kann ihrer Brotgeberin dieselben Ratschläge erteilen wie ein Psychoanalytiker. Nur billiger!


  Die männlichen Patienten reagieren anders. Sie betraten die Ordination schamhaft, sie genierten sich, keinen ehrlich gebrochenen Fuß, keine Halsentzündung oder einen Herzinfarkt vorweisen zu können wie beim praktischen Arzt. Dann legten sie sich seufzend auf die Couch, ähnlich wie sie sich im Athletic Club unter die Hände des Masseurs begaben. Man kam sich ja schließlich in der Analyse sehr wichtig vor, selbst wenn man nur Oberbuchhalter einer Textilfirma war. Wer hörte daheim schon zu, vielmehr, wer verstand es so gut, seinen Patienten das Zuhören weiszumachen, wie der Herr Doktor? Die eigene Frau tat es längst nicht mehr, und die Geliebte hatte es niemals getan. Im Gegensatz dazu, was die meisten argwöhnischen Frauen glaubten, hatten überdies nicht alle seelisch lädierten Männer eine Geliebte.


  Das ärgerte mich. Oft hätte eine Geliebte die Ehe gerettet. Ich machte meinen Einfluß geltend, solange ich die Frau Dr. Andy Rakys war.


  »Haben Sie keine Geliebte? Wenn Ihre Frau auf keinen Fall mit Ihnen schlafen will, nehmen Sie sich doch eine Freundin!« riet ich einem Patienten, der behauptete, ein schwerer Neurotiker zu sein. Ich hatte ihn ein-, zweimal beobachtet und hielt ihn für sexuell unterernährt. Der Arme! Am liebsten wäre ich mit ihm ins Bett gegangen, um ihm zu zeigen, was die Heilung durch den Unterleib vermag.


  »Sagen Sie, wie oft will Ihre Frau eigentlich?« fragte mein Mann.


  Der Patient zog die Stirn kraus. »Einmal alle zwei Wochen. Manchmal noch seltener. Und dann liegt sie stocksteif da wie aus Holz. Feine Frauen bewegen sich nicht, behauptet sie. Das tun nur Huren.«


  Ganz unschuldig war der Ehemann übrigens auch nicht, denn er beichtete freimütig, daß er seine Frau im Sommer jahrelang vernachlässigt habe. Des Golfspiels wegen. Er sei zu müde gewesen.


  Doch die Entwöhnung, des Golfspiels wegen, hatte schlimme Folgen gehabt, und nun lag die Frau unseres Patienten gefühllos wie ein Holzscheit auf dem ehelichen Pfühl.


  »Können Sie nicht versuchen, einmal eine Woche lang jede Nacht über ihre Frau herzufallen und lieber im Sommer das Golfspielen sein zu lassen, wenn es Sie so ermüdet? Vielleicht gewinnt Ihre Frau dann Geschmack an den Dingen?«


  »Ausgeschlossen. Sie stammt aus einer streng protestantischen Familie. Allzuviel Geschlechtsverkehr sei ungesund, meinte sie.«


  »Zwingen Sie Ihre Frau einfach! Vergewaltigen Sie Ihre Frau!«


  Der Patient ging, verstört und verlegen. Dieser Fall gehörte zu den eklatantesten Erfolgen unserer Praxis.


  »Vergewaltigung bestens gelungen!« schrieb der Patient drei Wochen später. »Ich hau' das Weibstück einfach durch, wenn es nicht will. Doch jetzt will es jede Nacht! Ich habe eine ganz große Wahrheit entdeckt: Meine Frau war sexuell unbefriedigt! Ich brauchte eine Geliebte, ja, doch ich habe sie gefunden: meine eigene Frau! Wissen Sie, wie blöd ich früher war? Ich hatte mich immer geschämt, ihre Geschlechtsteile mit dem Mund und den Händen zu berühren, und erogene Zonen hielt ich für einen geographischen Begriff. Wie soll ich's Ihnen danken, Herr und Frau Doktor? Ein bißchen pervers komme ich mir allerdings vor, wenn ich den Venusberg mit den Fingern durchpflüge- schließlich ist meine Frau keine Dirne —, aber vielleicht werde ich diese Hemmungen los!«


  In dieser Ehe wurden in schneller Folge zahlreiche Kinder geboren . Kinder der Liebe, Kinder des Unterleibs, gesunde Kinder.


  Man muß nur die amerikanischen Magazine durchblättern, Familienmagazine und Wochenzeitungen, um sich darüber klar zu werden, wie standhaft sich die puritanischen Vorurteile neben der Flut von Sex- und Girlie-Magazinen erhalten. Die Ehemänner schämen sich noch immer, mit ihren Frauen ›Dinge zu machen‹, zu denen sie mit Callgirls sofort bereit sind. Die Frauen schämen sich, ihrem Mann den nackten Körper zu zeigen — als Dirne, die man im Bett sein muß, um den Mann zu ködern und dauernd zu fesseln. Sie haben Millionen von Hemmungen und laufen zum Psychoanalytiker, statt einfach die Beine weit zu spreizen und zu schenken, noch mehr zu schenken und noch mehr zu schenken.


  Wir haben unsern Leib vom lieben Gott zum Schenken bekommen . Die Männer sollen an uns trinken. Ihr Mund auf unserer Klitoris, ihre Zunge in der rosigen Spalte, und die Männer werden uns niemals verlassen.


  Wer diese Einsicht hat, braucht keinen Doktor der Philosophie und keine konfuzianischen Lehrbücher. Und bestimmt keinen Doktor Siegmund Freud!


  »Wissen Sie, was er von mir verlangte — ich schäme mich zu sehr, es auszusprechen — er will, daß ich seinen Phallus streichle«, klagte beispielsweise eine Patientin des Doktor Raky in meiner Gegenwart.


  »Streicheln Sie!«


  »Er will auch, daß ich sein Glied in den Mund nehme.«


  »Sie haben keine Ahnung, wie gut so etwas schmeckt. Nehmen Sie's in den Mund!« forderte ich die schamhafte Patientin auf.


  Sie verließ uns, fuhr mit ihrem Mann nach Europa, kam braungebrannt und gesund zurück, war schwanger, wußte nicht genau, ob von ihrem Mann oder einem griechischen Matrosen, mit dem sie in Piräus eine unvergeßliche Nacht‹ verbracht hatte, und ging von da an häufig zur Beichte. Noch häufiger aber ging sie mit ihrem Mann ins Bett, und die Ehe nahm einen großartigen Verlauf, soweit ich den Überblick besaß.


  Ich lernte die weiblichen Patienten während meiner einjährigen Ehe mit Dr. Raky nicht nur kennen, ich lernte die Frauen auch verachten. Nichts Menschliches war mir fremd, nur der Selbstbetrug und die Verstellung. Niemals zugeben, daß man selbst schuld ist an der unerquicklichen häuslichen Atmosphäre, an den Seitensprüngen oder festen Verhältnissen des Mannes. Niemals die eigene Frigidität erkennen. Es gibt tatsächlich nicht viele Frauen, die frigid bleiben, wenn sie ihren Meister gefunden haben, bei manchen jedoch hält sich diese Krankheit so lange, bis es zu spät für sie ist und kein Mann mehr mit ihnen ins Bett will.


  Viele Patientinnen hatten keine Ahnung, was frigid sein bedeutet.


  »Genügt es denn nicht, wenn man stillhält?« fragte die Mutter eines zehnjährigen Kindes allen Ernstes. Ihr Mann, fuhr sie fort, verlange nur ›die passive Hingabe, ein Echo für seinen physischen Akt‹.


  »Sind Sie wirklich so dumm, oder stellen Sie sich nur so?«


  fragte Dr. Raky. In der Folge zeigte sich, daß die junge Frau auf Geheiß ihrer Mutter selbst in der Hochzeitsnacht das Hemd nicht ausgezogen hatte. »Er darf mich nie nackt sehen.«


  Ich habe das deutliche Gefühl, daß auch diese appetitliche, blonde Frau mit veilchenblauen Augen zu jenen gehörte, die auf dem Sexualtisch meines Mannes landeten; denn sie bekundete ein auffallend starkes Interesse an der rumänischen Küche und lieh sich von mir rumänische Kochbücher aus, die daheim unbenutzt im Küchenschrank standen. Ich zog die ungarische Küche meiner Heimat bei weitem vor: Gulasch, Paprikahuhn mit Tar-honya, Fisch-Paprikas aus Karpfen und ähnliche gute Dinge, auch Türoscsuza, breite Bandnudeln, dick mit Quark bestreut und mit Grieben belegt.


  Später aß Sebastian mit Leidenschaft Gulasch und Türoscsusza in meiner ersten Junggesellenwohnung nach der Scheidung.


  Ich lernte die Bosheit und den Neid der Frauen in Dr. Rakys Praxis kennen, nicht etwa nur der Amerikanerinnen, sondern der Frauen überhaupt. Hätte ich es nicht schon zuvor gewußt, jetzt hätte ich es erfahren: Die Männer sind bessere Menschen. Sie sind kindlicher, naiver und gläubiger. Auch Männer hintergehen ihre besten Freunde, doch sind die Beweggründe in jedem Fall schwerwiegender, gewichtiger, größer. Eine Frau aber ist imstande, ihre beste Freundin eines neuen Autos, einer neuen Köchin oder eines neuen Kleides wegen zu verraten oder zu belügen: vom Spiel, dem Lieblingsspiel der Weiber, der besten Freundin ihren Liebhaber oder Ehemann auszuspannen, bei Nacht und Nebel zu stehlen, gar nicht zu reden.


  Ich bilde beileibe keine Ausnahme. Ich belüge mich aber nicht und mache mich nicht zum unverstandenen Engel, wenn mir die Umwelt etwas Böses antut.


  Mütter hassen ihre Töchter, und Töchter hassen bisweilen ihre Mütter, so daß ihre Augen grün vor Neid werden. Schwestern hassen ihre Schwestern, wenn es denen besser geht. Alleinstehende, verwitwete oder geschiedene Frauen hassen die Freundinnen ihrer Brüder oder die Männer ihrer Schwestern, weil sich diese nachts an einen Mann schmiegen dürfen, während sie allein auf den Kissen liegen. Sie gönnen ihnen das fremde Herz nicht, das nachts zum eigenen Herzen wird, wenn man es pochen hört.


  Gerade das habe ich in meiner Ehe nicht gefunden. Ich erwartete es allerdings auch nicht: das fremde Herz, das mit unserm eigenen Herzen verschmilzt. Die Brust, an die man sich beim Einschlafen schmiegen darf, nicht nur alle zwei oder drei Wochen, sondern jede Nacht. Die Handbewegung, das Tasten nach dem Geliebten, der auch Ehemann, unser eigener Ehemann, sein kann. Nicht nur alle zwei oder drei Wochen, sondern jede Nacht.


  Ich wurde in meiner Ehe — lächerliche Bezeichnung für diese lockere Gemeinschaft — nicht enttäuscht, weil ich so wenig erwartet hatte. Die Ehe hatte ihren Zweck erfüllt. Ich durfte mich Frau statt Fräulein nennen, ich war kein Mädchen mehr, sondern eine ›Geschiedene‹, und diese Tatsache kam meiner Eitelkeit zugute in einem Land, wo die meisten Mädchen mit fünfundzwanzig Jahren hysterische Angstanfälle bekommen, wenn sie noch nicht verheiratet sind. Mit dreißig oder später gar als ›Mädchen‹ durchs Leben zu gehen, ist in New York trotz der vielen Sexbücher, die über Nichtgeheiratetwerden hinwegtrösten wollen, weitaus weniger angenehm als verwitwete oder geschiedene Frau in jungen Jahren zu werden. Geschiedene Frauen können auch als Vierzigjährige und später gut heiraten — die Männer blinzeln einander zu: ›Eine erfahrene, reife Frau.‹ Aber bei Mädchen über dreißig heißt es in New York heute noch immer: ›Warum wollte die wohl keiner haben?‹


  Marika Vary — ich benutzte ausschließlich meinen Mädchennamen — geschiedene Frau, selbständig und trotz des fehlenden Unterhaltsbeitrages durchaus in der Lage, sich selbst zu erhalten. Ich hatte meine Stelle bei Wotan im Buchverlag angetreten, bewohnte meine erste appetitliche, helle Junggesellenwohnung in der 69. Straße East zwischen Madison und Park Avenue in einem renovierten, eleganten zwölfstöckigen Haus, wo Tag und Nacht ein Portier über das Wohl und Wehe der Mieter wachte.


  Die Wohnung hatte einen kleinen Balkon, und ich stellte dort Farnkräuter und Fetthennengewächse auf, auch einige dicke Kakteen. Ich liebe Kakteen über alles. Jeder Kandelaberkaktus erinnert mich an den Phallus eines Mannes.


  Schwarzhaarig und begehrlich, wenngleich keineswegs schön und mit etwas zu dicken Oberschenkeln, doch wohlgeformten Beinen und einem Mund, der viele Küsse als tägliche Nahrung brauchte, ging ich daran, ein ungehemmtes Leben zu führen. Hemmungslos war es nicht — doch ungehemmt durch Fragen und Nachspüren meiner Tante, unter deren Gegenwart ich vor meiner Eheschließung litt, obschon ich sie zärtlich liebte, und vom Ballast einer Ehekomödie befreit.


  Als Tante Liesl von der Untreue und dem spurlosen Verschwinden ihres Freundes Dr. Raky erfuhr, den sie als Wahl-Bruder ehrlich ins Herz geschlossen hatte, noch lange, bevor wir verlobt waren, verwandelte sich ihre Zuneigung in Wut. Nur Frauen können so zähneknirschend hassen! Tante Liesl warf sogar eine Stoffkuh aus dem Fenster, die sie von Dr. Raky bekommen hatte, und schenkte der Putzfrau eine Bettdecke, die ihr der Arzt von unserer Scheidungsreise nach Mexiko mitbrachte.


  »Wenn du dich wiederverheiratest, so wird es ein solider amerikanischer Geschäftsmann sein — zum Beispiel jemand aus der Textilbranche!« sagte Tante Liesl. »Von den Intellektuellen, die als Landplage aus Europa nach Amerika strömen, hab' ich genug.«


  Sie zeigte indessen auch für meine folgenden außerehelichen Liebschaften das ehrliche Interesse einer zu früh verwitweten, gesunden Frau und versuchte stundenlang telefonisch, mir die Geheimnisse meiner ersten großen Liebe nach der Scheidung zu entlocken: meiner Liebe zu Wotan, dem Buchverleger, auch Ho-jotoho genannt.


  Wotans Vorfahren stammten aus Bremen. Er war als Baby in die Vereinigten Staaten gekommen und bei seinen Großeltern aufgewachsen, die England noch als das ›perfide Albion‹ und auch Frankreich als Erbfeind bezeichneten, aber sonst sehr gemütliche Menschen waren. Wotan, der sein Alter seit etlichen Jahren mit knapp vierzig angab, war einer der erfolgreichsten Deutschamerikaner und der neuen Heimat herzlich ergeben, hörte aber als Kind mit brennenden Wangen zu, wenn die Großeltern von den Sedanstag-Feiern im kaiserlichen Deutschland erzählten. Er besaß eine ganze Bücherei über Friedrich den Großen. Am liebsten hätte er seine Villa in Long Island, Kyffhäuser genannt, doch würde kein Amerikaner diesen Namen aussprechen können; auch Barbarossa war eines seiner Idole.


  In Wotans häuslicher Welt herrschte eine ausgesprochene Nibelungenatmosphäre. Er trank den Wein an Festtagen aus Zinnhumpen, was scheußlich schmeckte, und besaß ein kurzes, allerdings hölzernes Schwert, mit dem er täglich, seinen großen deutschen Schäferhund als Gegner, Turnübungen machte.


  Äußerlich glich der Buchverleger Karl Friedrich Wilhelm Ro-thenberg, der auch in den Vereinigten Staaten nicht geneigt war, den Namen seiner Väter zu amerikanisieren, eher einem russischen Kleinbauern als dem germanischen Gott, der er so gern gewesen wäre. Sein größter Kummer bestand darin, daß er so klein war. Konnte es eine schlimmere Tragödie für einen Mann geben, der sich am liebsten in mittelalterliche Rüstungen gekleidet und jeden Morgen ein Schwert umgegürtet hätte nach einem Frühstück aus rohem Bärenfleisch und Met?


  ›Gott strafe England‹ war eine seiner liebsten Redewendungen, er wandte sie mit Vorliebe an, wenn er einen besonders schlechten britischen Film gesehen hatte.


  »Ah, wir leben in einer schalen, unheldischen Zeit!« pflegte Wotan zu klagen. Auf seinen Wunsch mußte ich ihn stets, wenn wir im Verlag unter vier Augen waren, Wotan nennen — das inspirierte ihn. Nur für seine übrigen Angestellten war er Mr. Ro-thenberg. Seine Familie, seine Freunde nannten ihn ausschließlich Wotan oder Hojotohoh.


  Leider gab es keinen Met und kein rohes Bärenfleisch in Long Island, und allmählich dämmerte Wotan die große Wahrheit auf, daß die Zeit der alten Nibelungen, die Zeit der Götter und Helden wohl niemals wiederkehren würde. Auch mit Sedan war es leider Essig.


  Freilich wußte ich nichts von Wotans Allüren, als ich, mit einem Empfehlungsschreiben versehen, das mir Tante Liesl verschafft hatte, in Wotans Buchverlag auf der Fifth Avenue erschien. Ich saß dem dicken, breitschultrigen, trotz des kleinen Wuchses hünenhaft anmutenden Mann gegenüber. Sitzend sah er recht imposant aus. Wotan thronte hinter seinem riesenhaften Schreibtisch und paffte den Rauch aus einer dicken Zigarre. Als er aufstand, sah ich erst, wie klein er war. Ich überragte ihn um einen halben Kopf, obschon ich nur mittlerer Größe bin. Im Verhältnis zu seinen Beinen besaß Wotan einen ungewöhnlich langen Oberkörper.


  Der Verleger trug das schüttere, angegraute Haupthaar ganz kurz geschoren. Wenn er eine Zeitlang nicht zum Friseur ging, wuchsen die Borsten in lustiger Unregelmäßigkeit wie bei einem Igel. Wotan sah älter aus, eher wie ein guterhaltener Endfünfziger. Das störte mich nicht. Ich hatte niemals für gutaussehende Männer geschwärmt — solange, bis ich Sebastian begegnete —, und seit dem Tode meines Vaters litt ich ohnehin an einem Vaterkomplex und verliebte mich meistens in Männer, die viel älter waren als ich.


  Nur zwei Männer meines Lebens waren so attraktiv, daß sich auch alle andern Frauen den Kopf nach ihnen verrenkten: Kapitän Sven Eglund und Sebastian van der Voort.


  Damals war ich noch sehr eifersüchtig, und ich spürte instinktiv, daß die amerikanischen Mädchen den häßlichen Männern, die mir gefielen, nicht so entschlossen nachstellen würden wie den gutaussehenden Männern. Ich fürchtete mich vor den anderen läufigen Weibern und fürchte mich noch heute vor ihnen.


  Nein, attraktiv war Wotan nicht. Dafür schien er in mancher Hinsicht genial und hatte ein kritisches Vermögen, das ihn zu einem der anspruchsvollsten und gediegensten New Yorker Buchverleger machte.


  »Sie haben als Dramaturgin in Paris gearbeitet?« fragte Wotan und schlug mit einer kleinen Reitpeitsche, die einen silbernen Griff hatte und vor ihm auf der Schreibtischplatte lag, auf die Stuhllehne. Die Peitsche faszinierte mich. Es war natürlich kindisch, doch interessierte und reizte mich die Peitsche viel mehr als die gute Stellung, die ich vielleicht ergattern könnte, falls ich geschickt war, einen seriösen Eindruck machte und nicht zuviel sprach. Die Häßlichkeit des großen Verlegers reizte mich ebenfalls. Wotan hatte einen breiten Fischmund. Ich liebte breite Münder und mochten sie häßlich sein. Sie waren gut zum Küssen.


  »Flechten Sie um Gottes willen möglichst schon in Ihr erstes Gespräch mit Rothenberg ein, daß Sie für Richard Wagner schwärmen!« hatte man mir geraten. Das Empfehlungsschreiben stammte von einem Schriftsteller, dessen Bücher in Wotans Verlag erschienen, und dieser Schriftsteller aß sich in gewissen Zeitabständen bei Tante Liesl an Faschingskrapfen satt.


  »Wotan wird Ihnen dann ganz bestimmt vorschlagen, mit ihm die ›Met‹ zu besuchen. Lassen Sie sich im Dunkeln beim Tristan — er nimmt alle Frauen, die ihm gefallen, zu ›Tristan‹ mit — ruhig die Hände drücken oder Schlimmeres. Er zwickt auch gern in die Beine oder legt seine Tatzen auf die Knie jeder Frau. Seine Chefsekretärin hat ihre Lebensstellung auf dieselbe Weise bekommen und es nie bedauert. Wotans Aufwallungen sind heiß und leidenschaftlich, doch dauern sie glücklicherweise nicht sehr lange.«


  Warum hatte der Romanschriftsteller, der sich übrigens gründlich irrte, denn nicht Wotan machte mit mir Schluß, sondern ich mit ihm (dem Mann und nicht dem guten Freund) ›glücklicherweise‹ gesagt? Hatte Wotan irgendwelche versteckten, perversen Gepflogenheiten? Ich war nach dieser Einführung noch neugieriger. Auch durch die ausnehmende Häßlichkeit des germanischen Gottvaters fühlte ich mich angesprochen und erregt. Wotan blinzelte aus grünlichen Augen. Er trug eine schwarz umrandete Brille und zu Hause, in seinem Bau, dem ›Tuskulum am Meer‹, wie er seine Villa in Long Island nannte, einen goldumrandeten Zwicker oder bisweilen ein vorsintflutliches Monokel. Nie hätte er es gewagt, diese Requisiten aus einer versunkenen Herrenreiter-Ära, für die Wotan zu jung war, im Verlag auf der Fifth Avenue zu tragen.


  Eines seiner Idole ist Erich von Strohheim gewesen, dem Wotan als junger Student in Paris noch begegnet war. Wenn er in Long Island sein Monokel ins Auge klemmte, begann er plötzlich zu schnarren wie der Luftwaffenoffizier aus ›La Grande Illusion‹. Jetzt war Erich von Strohheim tot und Karl Friedrich Wilhelm Rothenberg, genannt Wotan, der letzte Lordsiegelbewahrer der eleganten, vorhitlerschen deutschen Offizierssitten.


  Niemals hätte sich, wie ich im Laufe meiner langen Freundschaft mit Wotan hörte, der Hindenburgschwärmer und Bismarckkenner Hojotohoh zu dem proletarischen Gefreiten bekannt, der sein Volk und ganz Europa ins Unglück stürzte. Karl Friedrich Wilhelm Rothenberg, Abkömmling einer alten Bremer Patrizierfamilie, war den Idealen seiner Vorfahren, kaisertreuen Idealen, selbst in der demokratischsten aller Welten nicht abtrünnig geworden. In den Vereinigten Staaten rümpfte er die Nase, wenn ihn der Liftboy mit ›Hello Charlie‹ begrüßte, als jedoch zehn, zwanzig und dreißig Jahre seit seiner Einwanderung verstrichen waren, baute er sich in seinen eigenen vier Wänden ein Tuskulum, das eine Mischung von altgermanischem Opernzauber und wilhelminischem Fortschritt war, lebte aber im nüchternen Alltag, im Büro, so amerikanisch wie alle gebürtigen Amerikaner. Vielen Flüchtlingen aus Hitlerdeutschland hatte er, so erzählte man es mir, mit Begeisterung geholfen.


  Weltoffenheit, Intelligenz und Butzenscheibenromantik wechselten in Wotans Gedanken und Neigungen ab. Da unten aber war's fürchterlich. Die Peitsche lag nicht zufällig auf seinem Schreibtisch, und er nahm sie auch nicht zufällig zur Hand.


  »Gott strafe England«, murmelte Wotan zerstreut und rein pro forma, um etwas zu sagen, während er einige Briefe unterschrieb. Er heftete den Blick durchdringend auf meine Beine und schlug, als er alle Briefe unterschrieben hatte und die Sekretärin gegangen war, wieder mit der Reitpeitsche auf die Stuhllehne.


  Wir sprachen deutsch miteinander und behielten diese Sitte außerhalb des Büros auch später bei; nur vor andern Kollegen sprachen wir im Verlag Englisch.


  »Meinethalben mag Gott England strafen«, pflichtete ich ihm bei. »Die Engländer sind mir auch nicht so riesig sympathisch. Sie trinken Tee, das finde ich scheußlich.«


  Wotan begann zu pfeifen. »Dir, Göttin der Liebe...« pfiff er aus dem Tannhäuser. Wir schwiegen.


  Wotan stand schnell auf und legte die Peitsche beiseite, wobei mir auffiel, wie kurz seine Beine waren und wie lang sein starker Oberkörper. Dann schob er mit einer Bewegung, die, wie ich später feststellte, typisch für ihn war, seinen festen, runden Bauch hoch, der ganz anders beschaffen war als spätere Männerbäuche meines Lebens. Wotan war stark, untersetzt, sehr klein und hatte ein rundes, muskulöses Bäuchlein.


  Das schob er mit der Wonne zurück, als wolle er ihm die Last, sich ohne Stütze aufrechtzuerhalten, sekundenlang abnehmen. Kräftig biß Wotan dann einige Tabakblätter von seiner Zigarre, machte drei, vier Züge, blies den Rauch in die Luft und trällerte Wagnermusik.


  »Wer meines Speeres Spitze fürchtet, durchschreite das Feuer nie...« Wollte Wotan, daß ich etwas Springlebendiges mit des Speeres Spitze assoziiere?


  Abermals entstand eine Pause. Ich wollte nicht vorlaut sein, denn man hatte mich vor Wotans Jähzorn gewarnt, und mir war an der freigewordenen Stellung als Leiterin des fremdsprachigen Lektorats und ›rechte Hand‹ des Verlagsdirektors gelegen.


  »Sie haben in Paris gearbeitet? Ach, Paris, Stadt des Lichts... Stadt der Liebe...«


  Ich war darauf gefaßt, daß er jetzt noch singen würde: ›Paris, c'est une blonde... ‹, denn alle bisher gesagten Klischees paßten vorzüglich zu dem Mann, den ich mir ausgemalt hatte.


  »Paris«, fuhr Wotan sinnend fort. »Da haben Sie also längere Zeit gelebt. Nun, Sie kennen wohl infolgedessen keine Hemmungen? Und noch dazu in Budapest geboren... ? Ich entsinne mich noch einer Nacht im Mai, auf der Margareteninsel, unter blühenden Fliederbüschen, bei den Ruinen des Klosters, wo die Heilige Margarete...«


  Ich kenne kaum einen Mann, der Budapest besucht und mir nicht mit verzückten Augen von mindestens einer Nacht im Mai, auf der Margareteninsel, bei den Ruinen des Klosters vorgeschwärmt hätte, wo die Heilige Margarete... Hierauf folgten unheilige Erinnerungen. Ähnliche unzüchtige Reminiszenzen knüpften sich an den Heiligen Geliert, dessen Standbild sich auf dem Gellertberg befand. Das Heilige und Obszöne lag auch dort nahe beieinander.


  Und das Moulin Rouge! Und die Balaton-Bar! Und die vielen Espressos... und der Donaukorso! Damals war ich noch so jung gewesen, daß ich keine Bars besuchen durfte, doch wußte ich ungefähr, was sich dort drinnen abspielte.


  »Ich würde mich sehr freuen, wenn ich die Stellung als Leiterin des Lektorats bekommen könnte«, sagte ich.


  Wotan ließ von seinen unheiligen Erinnerungen ab und trällerte das berühmte Lied Kurt Weills mit dem Text: ›Da kann man sich ja nicht gleich hinlegen‹.


  Ich hatte auch nicht die Absicht.


  Die Stellung bekam ich. Bereits am darauffolgenden Montag nahm ich die Arbeit mit Feuereifer in Angriff, schrieb Lektoratsberichte, machte Übersetzungen, vervollkommnete mein Englisch und teilte mein gutes Gehalt so vernünftig ein, daß ich meine Zweizimmerwohnung bald komplett eingerichtet hatte. Meine Bücherregale im Vorzimmer gingen bis an die Decke. Das wichtigste Möbelstück im Wohnzimmer aber war die Couch, die vier sitzenden Personen oder zwei bis drei liegenden Personen Platz bot.


  Ich harrte der Dinge, die da kommen sollten. Lange mußte ich nicht harren. Bald bewies ich meinen männlichen und weiblichen Kollegen im Verlag, daß mich auch andere Fähigkeiten als mein vom Gürtel abwärts sitzendes Talent zu dem Posten berechtigten. Die Mißgünstigen und Neidischen freilich behaupten noch heute, wo mich doch längst nichts mehr als eine vergessene Bettgeschichte, zusätzlich aber herzliche Freundschaft und Zuneigung mit Wotan verbindet, daß ich niemals etwas Rechtes im Verlag geworden wäre, wenn nicht gleich, sofort...


  »Und warum gerade Marika nicht? Wotan stellt keine Frau an, der er's nicht gleich zeigen will. Allerdings bleibt er zumeist auch nach Abbruch der sexuellen Beziehungen zu seinen Mitarbeiterinnen sehr nett. Er hat noch nie eine Frau entlassen, weil er ihrer erotisch überdrüssig wurde«, sagte eine zuverlässige ältere Sekretärin, die es wissen mußte.


  Tatsächlich geisterten im Verlag zahlreiche Frauen herum, die teils seit zwanzig, teils seit fünfzehn Jahren dort angestellt waren. Auch die Chefsekretärin färbte sich in der letzten Zeit das graue Haar nicht mehr dunkelblond. Es lohnte sich offenbar nicht mehr, denn wer Augen im Kopf hatte, mußte merken, daß Wotan ›rettungslos in Marika verliebt war‹, wie die Formel lautete. Diese Feststellung hatte ich im Fahrstuhl gehört, zwei Mädchen, die mich nicht kannten, sprachen über mich und den Allmächtigen.


  Die Leiterin des Archivs seufzte. Und die Chefsekretärin seufzte auch, sobald ich vorüberging. Melancholisch flüsterte sie einmal: »Tempi passati. Ach ja. Warte nur, balde...«


  Wann würde ich durch die Verlagsräume gehen und einer Frau nachschauen, die vermutlich jünger und hübscher sein würde als ich und seufzen: »Tempi passati?« Noch war es lange nicht soweit.


  Die erste große Liebe meines Lebens hatte kaum begonnen, und das Spiel mit der Reitpeitsche sowie Wotans Wagnerliebe, die ich teilte, verhießen Neues, Aufregendes und Absonderliches.


  Freilich kam Neues, Aufregendes und Absonderliches, doch sagte nicht schon Wilhelm Busch: Denn erstens kommt es immer anders, und zweitens, als man denkt?


  »Liebes Kind, es ist an der Zeit, daß Sie uns in unserem kleinen Haus am Meer besuchen«, sagte Wotan an einem Donnerstag. Ich war knapp zwei Wochen im Verlag angestellt. Die Chefsekretärin und ein ältliches, verwaschenes weibliches Wesen, dessen Tätigkeit sich, soweit ich das überblicken konnte, im Kaffeekochen für Wotan erschöpfte (sie hatte einst, darüber bestand kein Zweifel, zum Thema: ›Ferner schliefen« gehört), wechselten einen Blick. Ich merkte es und scherte mich wenig um die sarkastischen Blicke der Weiber, denn ich traute es mir zu, keine Nummer im Leben eines noch liebesfreudigen Mannes, sondern ›das‹ große Erlebnis zu sein.


  Daß ich mich entsetzlich in Wotan verlieben und längere Zeit hindurch für den späten Nachfahren des Turnvater Jahn schwärmen würde, wußte ich noch nicht. Wotan und seine Frau, eine ehemalige Sprachlehrerin, die in den letzten Jahren nur noch völlig unbrauchbare Kleider aus sprödem japanischem Reisstroh häkelte, bewohnten seit der Verheiratung ihres Sohnes allein ein Haus in East Hampton auf Long Island am Sund. Wotans Garten war seiner Heckenrosenlauben wegen weit und breit berühmt. Japanische Lampions gab es auch, und auf den Tischen standen Kaffeetassen mit dem Bild Wilhelms II.


  »Aus Pietät für meinen Urgroßpapa«, pflegte Wotan zu sagen. Daß die Gärtnerin, die den Rasen und die Blumenbeete gut instand hielt, früher ebenfalls im Verlag gearbeitet hatte, allerdings in untergeordneter Stellung, im Papiermagazin der Druckerei, die auch Wotan gehörte, wunderte mich nicht weiter.


  »Ich konnte sie leider nur kurze Zeit im Verlag behalten, weil sie außerstande war, schriftliche Anweisungen richtig zu verstehen« , erzählte Wotan, als ich die Bekanntschaft der ungemein hübschen portorikanischen Gärtnerin machte. »Ein sehr nettes Mädchen.«


  »Portorikanerinnen und Negerinnen sollen sehr gut im Bett sein«, sagte ich, bereute aber gleich darauf meine Bemerkung, denn bislang hatten Wotans erotische Bemerkungen ausschließlich Büchern oder literarischen Vorschlägen gegolten. Die Luft hatte zwischen uns beiden noch nie richtig vibriert. Ihn freute meine Anspielung.


  »Aberglaube und Vorurteil«, sagte er dann. »Ich kenne sehr viele Portorikanerinnen und Negerinnen. Dasselbe, das mit dem verfluchten Temperament und der großen Potenz, erzählt man sich überdies auch von Negern. Ich glaube, unter den Negerinnen gibt es ebenso viele frigide Frauen wie unter den Weißen. Ähnlich dürfte es bei den männlichen Negern sein. Haben Sie schon einmal mit einem Neger geschlafen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Hier in New York habe ich sogar nur mit ganz wenigen Weißen geschlafen. Am meisten mit meinem Mann.« Diese Bemerkung stimmte meinen Gastgeber Wotan nachdenklich. Er sang wieder ein bißchen Wagner, dann Richard Strauß (›O komm du wunderbare, ersehnte Nacht‹) und überredete mich sodann dazu, ihm in die altdeutsche Geißblattlaube zu folgen. Dort könne man sonntags so gemütlich Kaffee trinken und Napfkuchen dazu essen. Genau wie bei den Großeltern, die so viel altdeutsche Gemütlichkeit mit in die neue Heimat gebracht hatten! Er, Wotan, könne sich überdies, trotz Geißblattlaube und Sehnsucht nach einem alten, längst versunkenem Deutschland, ein Leben in Europa nicht mehr vorstellen. Nein, trotz seiner sehr bewußten romantischen Beschränktheit war Wotan alles, nur nicht dumm. Mit seiner Beschlagenheit | in der Weltliteratur setzte er die meisten andern New Yorker Verlagsdirektoren schachmatt; er konnte aus dem Stegreif lange Vorträge über Sartre, Genet oder Faulkner, Thomas Mann oder Jaspers halten und war so ernst in seinem Beruf wie komisch und skurril in der Liebe.


  Beim Mittagessen betrachtete ich Wotans Gattin, die freundliche Dame mit der Häkelnadel und dem japanischen Reisstroh. Mit einer gewissen Anteilnahme und Sympathie prüfte auch sie die neue oder doch künftige Geliebte ihres Ehegatten von Kopf bis Fuß.


  Plötzlich jaulte der Hund auf, ein langer Dackel namens Alberich, der den Futternapf mit dem deutschen Schäferhund teilte. Ich war ihm aufs Pfötchen getreten, weil ich etwas warmes, langes, das einem menschlichen Finger glich, an meinem rechten Knie gespürt hatte. Rechts neben mir saß Wotan. Seine Hand war unter der Tischdecke verschwunden. Bis zum heutigen Tage habe ich es nicht erfahren, ob das Längliche die Schnauze des Hundes Alberich oder Wotans Zeigefinger gewesen war.


  Hojotohoh! Wie bald sollte ich den Walkürenruf aus Wotans Mund kennenlernen! Richard Wagner hatte ihn für Brunhilde und die ihren geschrieben, doch Wotan fand, daß er recht gut in | seinen Mund paßte: wie sich versteht, in gewissen Situationen.


  Wotan ging nicht etwa nur mit germanischen Blondinen ins Bett, er schwärmte für sinnliche, dunkelhaarige Italienerinnen, Französinnen und sogar gelbhäutige Inderinnen, Negerinnen und, last not least, Ungarinnen.


  Übrigens behauptete er, daß ich die erste Ungarin seines Lebens gewesen bin. Zufälle wie diese sind immer denkbar.


  Die ganze Welt ist ein guter, warmer Hurenstall und alle, die Verstecken spielen oder sich nur im Sprechzimmer des Analytikers ihre Bürde von der Seele reden wollen, imponieren mir viel weniger als die ehrlichen männlichen und weiblichen Huren, die ständig und unverblümt Läufigen. So ein Läufiger, der kein Hehl aus seinen unablässigen Weibergeschichten machte, war der häßliche, doch wie ein Magnet anziehende Buchverleger Wotan, auch Hojotohoh genannt.


  »Wollt ihr gleich den Garten besichtigen, oder essen wir zuerst?« fragte die bleiche, knochige Ehefrau Cornelia, die Wotan vor rund dreißig Jahren geheiratet hatte und die seither, unbehelligt durch die stadtbekannten Eskapaden ihres Mannes, den sie mit einer zähen und unbeirrbaren Treue liebte, durch dick und dünn mit ihm ging. Als eine seiner früheren Geliebten erkrankte, soll Cornelia diese, ihr bislang nur den Namen nach bekannte Dame täglich aufgesucht und treu gepflegt haben.


  »Hingabe, unbeirrbare Treue, felsenfestes Ausharren bei einem Mann, der nichts für seinen flexiblen und durstigen Unterleib kann, wird eines Tages belohnt, früher oder später.« So lautete ein Leitspruch Cornelias, der treuen Nachfolgerin Frickas. Und während sie an ihrem Leitspruch herumfeilte und die Zähne zusammenbiß, nahm Wotan alles, was ihm das Schicksal zur Tür hereinwehte: Walküren und weniger walkürenhafte Gestalten, wie sie gerade kamen.


  Cornelia hatte mit ihrer Prophezeiung von der Belohnung, die da kommen sollte, insofern recht, als Treue bis zum Grab ›früher oder späten belohnt werden mußte. Sie kam bei Wotan bestimmt nicht ›früher‹. Folglich würde sie ›später‹ kommen, sehr spät. Vielleicht am diamantenen Hochzeitstag? Eines stand fest. Niemals würde sich Wotan von seiner Gattin Cornelia scheiden lassen, dafür war ihm der Status quo viel zu bequem.


  »Welch ein Kamerad!« lobte Wotan und schlug seine Frau herzhaft auf den geduldigen Rücken. »Mein herrlicher Kamerad!« So nennen die Ehemänner im Brustton der Überzeugung, bisweilen unterstrichen durch einen Handkuß, ihre Ehefrauen, wenn sie nicht mehr mit ihnen schlafen.


  Eigentlich sollte jede Ehefrau, die so apostrophiert wird, ihrem Mann ins Gesicht spucken. Nur hört sie es meistens nicht.


  Dann kam es, im Laufe desselben Gesprächs, ich habe diese Behauptung so oft gehört, daß mir übel wird, wenn sie immer aufs neue aufgestellt wird:


  »Wir haben seit zwanzig Jahren getrennte Schlafzimmer.« Ich bin noch niemals einem verheirateten Mann begegnet, der seine Frau mit mir betrügen wollte und mir nicht versichert hätte, daß er seit ›zwanzig Jahren‹ von seiner Frau schlafzimmerlich getrennt und nur durch den gut besetzten Eßtisch mit ihr verbunden ist. Nur die Zahlenangaben sind unterschiedlich. Manchmal schlafen die Ehegatten — laut Erklärung — seit zwanzig, manchmal seit zehn Jahren getrennt. Immer aber ist es dann die ›Schuld der Frau, weil sie — leider — frigide ist‹.


  Nun bin ich die letzte, die andere Frauen im allgemeinen verteidigen würde. Die Frigidität der amerikanischen Frauen besteht in vielen Fällen tatsächlich. Nicht alle Frauen haben das Glück, Männern wie Wotan zu begegnen oder mit Schiffskapitänen wir Sven Englund das Karussell der Liebe zu treiben (ich schlief mit Sven, nachdem ich mit Wotan gebrochen hatte) oder den spinnenbäuchigen Felix und Herrn von Uhsingen kennenzulernen, bevor ich unter dem Baum der Erkenntnis, im Paradies des Kernforschers Sebastian van der Voort landete.


  Kein Zweifel: Es gibt wirklich frigide Frauen, in New York und wahrscheinlich auch in Chikago und San Francisco. Es gibt vermutlich sogar frigide Frauen in Berlin, Paris und Rom. In Europa spricht man weniger über Sex und Liebe und macht mehr. On fait l'amour. In New York, on en parle.


  Faire l'amour. Das hatte ich laut gesagt, und Wotan mußte es hören. Cornelia war in die Küche gegangen, um die Leberknödelsuppe zu holen. Sie hatte ihrem Bremer Ehegatten ein gutes Leberknödelrezept aus Bayern mit in die Ehe gebracht, und Lampenschirme bemalen konnte sie auch. Wir hatten unsere Absicht bekundet, zuerst zu essen und dann in den Garten zu gehen.


  Die arme Cornelia! Offenbar wußte die Dünnblütige, Bleiche, was die Gartenspaziergänge ihres Mannes mit den ständig wechselnden Gästen im Wotanschen Haus bedeuteten.


  »Lassen Sie doch meine Hand los!« bat ich Wotan, denn er hatte mein rechtes Handgelenk, als seine Frau in der Küche verschwunden war, wie ein Schraubstock umfaßt. Ich wartete trotz meines Protestes auf einen Kuß.


  Da konnte ich lange warten. Noch am selben Tag sollte ich erfahren, daß Wotan so ungeübt im Küssen war wie ein Gymnasiast. Beinahe stand es beim Küssen so schlimm um ihn wie um Herrn von Uhsingen mit der Nervosität, Impotenz und Angst vor dem heißen Krieg. Herr von Uhsingen vertrat ja die Ansicht, Küsse störten die Erotik und stünden der Hingabe, der Verschmelzung im Wege, sie lockerten die Spannung und kühlten die Hitze ab.


  »Weiß denn Ihre Frau... Weiß sie, daß alle Frauen, die Sie mit nach Hause bringen... ?«


  »Ich habe nie mit ihr darüber gesprochen«, sagte Wotan. »Wir haben uns darauf geeinigt, alle Mädchen und Frauen, die mich besuchen — und mit manchen habe ich wirklich nichts, zum Beispiel kommt auch oft eine lahme, ältere Buchhalterin, die lesend in der Geißblattlaube sitzt — als ›Spielgefährtinnen‹ zu bezeichnen.«


  »Als was, bitte? Spielgefährtinnen?«


  »Ja. Oder Sportkameradin. Meine Frau macht sich gar nichts aus Sport. Wir fahren mit den Mädchen hinaus aufs Meer zum Fischen. Ich habe ein Motorboot mit Kabine. Es ist sehr bequem. Lieben Sie das Meer?«


  Ich bejahte die Frage. Hinter dem Garten fiel ein Pfad steil zum Meer ab, und drüben winkten die Klippen. Dort stand, von der Villa aus nicht mehr deutlich sichtbar, ein kleines, offenbar verfallenes Fischerhaus.


  Wotan wies ins Ungewisse, in Richtung des Fischerhauses. »Die Nebel brauen, mein Kind«, flüsterte er. Dabei schien die Sonne noch immer, und der Abend war ausgesprochen hell und klar, von Nebeln, die brauten, nicht die Spur.


  Wotan wandte sich an seine Frau Cornelia. »Wir machen nachher einen kleinen Spaziergang, meine Spielgefährtin und ich«, sagte er. Sie nickte und begann ein neues Kleid aus Reisstroh zu häkeln. Vielleicht für die Vogelscheuchen im Garten?


  Ich kam mir vor wie in einer Geschichte aus der Gartenlaube, zum Beispiel ›Die zweite Frau«, oder ›Betrug auf den Klippen‹. Weil ich aber wußte, daß Wotan ein literarisch äußerst gut beschlagener Feinschmecker für geistige Kost und ein hochbegabter Verleger war, schämte ich mich des beginnenden Verhältnisses ganz und gar nicht. Ich bemühte mich auch, nicht über die gräßlichen, grellbemalten Bierhumpen in Wotans Schlafzimmer zu lachen und über die gekreuzten Schläger an der Wand, die noch von Wotans Großvater stammten. Wotan bedauerte es aufrichtig, bereits einer schmißlosen Zeit zu entstammen und ein glattes Gesicht zu haben.


  »Mein Wuchs, mein Wuchs, mein kleiner Wuchs!« gestand er mir später in einer aufrichtigen Beichtstunde. »Wenn ich größer wäre, hätte ich mehr Selbstbewußtsein. Hütet euch vor den Zwergen, sie alle wollen Napoleon oder Wotan spielen!«


  »Der Sex-Appeal eines Mannes kommt vom Hirn und kann nicht mit dem Zollstock gemessen werden«, sagte ich und meinte es sehr aufrichtig. Das Glied allerdings konnte mit dem Zollstock gemessen werden, und wie es damit bei Wotan aussah, wußte ich noch nicht.


  Auf dem Weg ins Fischerhaus hielt mir Wotan einen Vortrag über Thomas Mann, Kafka, William Faulkner und die Notwendigkeit, die innere Sekretion jede Nacht durch Geschlechtsverkehr entsprechend anzutreiben. Ich war nicht dagegen.


  »Ich bin sicher, daß meine Frau, Cornelia, niemals eine richtige Aufklärung genoß«, sagte Wotan, als wir dem Meer zuschritten. »Von meiner lieben Fischerhütte dort drüben, die nur mir gehört, hat man eine herrliche Aussicht über den Sund, hinaus auf den freien Ozean.« Er fuhr fort, die Eigenschaften seiner Frau zu schildern. Je schneller die Männer ihre Frauen betrügen wollen, um so intensiver plagen sie ihre auserkorenen Geliebten mit den genauen Schilderungen der Ehegattin.


  »Cornelia weiß vermutlich nicht einmal, wie sie unseren Sohn empfing«, sagte Wotan. »Als der Junge da war, hielt sie ihre ehelichen Pflichten für erfüllt. Und seither...«


  »Haben Sie getrennte Schlafzimmer, nicht wahr?« fragte ich.


  »Woher wissen Sie das? Es stimmt wirklich.«


  Es war endlich dunkel geworden, und darauf hatte Wotan gespitzt. Daheim bei Cornelia wurde jetzt mit den Nachbarn Bridge gespielt. Die waren es gewohnt, den Hausherrn meist in weiblicher Begleitung ausgeflogen zu finden. Nein, mit dem Heimkommen müßten wir uns keineswegs beeilen.


  Noch am ersten Abend, auf diesem nächtlichen Spaziergang, wurde ich Wotans Geliebte. Ich hatte mich in die Tatsache verliebt, daß in Wotans Arbeitszimmer auf der Fifth Avenue Fotos von Thomas Mann und Camus und Sartre mit eigenhändigen Widmungen hingen, und daß es von Bildern der Nobelpreisträger für Literatur wimmelte. Ich hatte mich aber auch in Wotans brutale, kleine Figur verliebt, Frauen, das weiß ich heute, sind eben zu allem imstande.


  In Wotans Hand baumelte die Reitpeitsche. Ich fürchtete mich nicht vor dem Requisit und überhaupt nicht vor Wotan. Ich rätselte nur an der Bedeutung dieser Peitsche herum, die offenbar unzertrennlich von ihm war.


  Es duftete auch hier nach Heckenrosen und Jasmin, den schmalen Pfad entlang waren Büsche gepflanzt. Ausnahmsweise summte Wotan nicht ›Gott strafe England‹ (in eigener Melodie) oder eine Wagner-Ouvertüre, er stieß auch kein Hojoto-hoh zwischen den Lippen hervor. Er öffnete den Mund nur weit, sehr weit, als wolle er mich verschlingen, und zog mich langsam, genießerisch und felsenhart an sich.


  Ich stand dicht gedrängt an meinen neuen Arbeitgeber, in Shorts, und spürte, etwas größer als Wotan, sein Glied fast dort wo es hingehörte, auf meinem Schoß.


  Wotan hatte eine seltsame Kußmethode. Er öffnete den Mund noch weiter als ich, und ich hatte Angst, daß er sich die Kiefer ausrenken würde. Dann schoß ganz plötzlich, wie eine Muräne aus dem Hinterhalt, seine schmale Zunge hervor.


  Ich reagierte gern und schickte der Muränenzunge meine normale, ziemlich breite Zunge entgegen.


  Dann wollte ich ihn ganz normal küssen, mit den Lippen, heiß und fest, wie es sich gehörte. Wotan zuckte zurück.


  »Nicht mit den Lippen«, bat er und stieß mich von sich. »Nur mit der Zunge.«


  »Warum nicht mit den Lippen?«


  »Weil sie mich stören.«


  Ich begann, in meinen psychiatrischen Kenntnissen herumzukramen. Was bedeutete das, wenn es überhaupt etwas bedeutete?


  Zum Nachgrübeln ließ mir Wotan glücklicherweise keine Zeit. Halb fielen wir, halb setzten wir uns ins Gras. Wir saßen nebeneinander, Schulter an Schulter, das Gras stach und die Steine drückten. Es war eine höchst unerquickliche Angelegenheit.


  »Dir, Göttin der Liebe!« schmetterte Wotan. Er schien sich überhaupt nicht darum zu kümmern, daß wir von späten Spaziergängern entdeckt werden könnten.


  »Na ja«, sagte ich. »Göttin der Liebe! Aber die Steine drücken verdammt. Müssen wir unbedingt hier im Gras sitzen?«


  Ich rieb mir die vier Buchstaben. Den Beginn meiner leidenschaftlichen Beziehungen zu Wotan hatte ich mir poetischer vorgestellt, denn bislang hatte er mich mit Poesie, Lyrik und Opernarien gefüttert und meine romantischen Süchte genährt. Aber ich wollte Wotan, der für ›forsche, patente Mädchen‹ schwärmte, mit denen man ›Pferde stehlen konnte‹ (es gab in New York sehr wenig Pferde zum Stehlen), imponieren. Darum beherrschte ich mich und blieb auf den Steinen sitzen.


  »Deine Ahnen, die Hunnen, haben das Fleisch unterm Sattel weichgeritten!« hielt er mir noch vor.


  »Meine Ahnen waren Ungarn, Österreicher und Slowaken. Ich fürchte, in meinen Adern rollt wenig hunnisches Blut. Mein Papa war ein friedfertiger Pädagoge. Aber es ist wahr, ich fresse gern rohes Fleisch. Vermutlich auch Menschenfleisch. Sollte das ein Hunnenerbstück sein oder ganz einfach eine kannibalische Veranlagung?«


  Hierauf nahm mir Wotan das Versprechen ab, ihn zu schlagen. Möglichst oft. Er hatte die kleine Peitsche mitgebracht. Daß sie nicht für mich bestimmt war, beruhigte mich einigermaßen.


  Jetzt zog mich Wotan hoch, und wir gingen weiter. Er machte in der schwarzen Dunkelheit, die endlich hereingebrochen war, mehrfach halt, riß Blumen ab, zündete ein Streichholz an und erklärte mir bei seinem dürftigen Schein genau den Stempel und die Narbe, die Geschlechtsorgane der Pflanzen. Mir brannten alle Schleimhäute und Lippen, oben und unten, vor Begierde, und er botanisierte stillvergnügt, statt mich so bald wir möglich auf sein Lager zu reißen. Wo aber würden wir am Meer ein Bett finden? Warum hatte er sich nicht in Ermangelung eines besseren im Gras auf mich gelegt?


  Die Küsse ohne Lippenberührung, nur mit der Zunge, einer eidechsengleichen Zunge, hatten mich aufgeputscht und neugierig gemacht.


  Ich hatte damals bereits ein paar Wochen lang keine Männerstöße gespürt und sehr lange kein Glied eines Mannes zwischen den Beinen gehabt. Ich war sehr ausgehungert.


  »Wohin führst du mich eigentlich?« fragte ich Wotan. Jetzt sagten wir ohne viel Umschweife du zueinander, er quittierte die Intimität, mit der ich begonnen hatte, ohne ein Wort darüber zu verlieren.


  »Ans Meer, auf mein Lustlager, in die Burg, wo Isolde mit ihrem Tuch winkt und Tristan erwartet...«


  »Aber ich bin doch hier! Isolde ist bei Tristan!«


  Aus Wotan war plötzlich Tristan geworden. Später gewöhnte ich mich an die häufigen Metamorphosen. Ich traf mit Siegfried in einem Hotelzimmer zusammen, an Tagen nämlich, wo mein Chef ›in Manhattan spätabends Konferenzen hatte‹ und nicht nach Long Island zu seiner Frau fuhr. Dann schlief er nur selten bei mir daheim.


  Er zog es vor, mich zu sich kommen zu lassen in ein ungemütliches Hotelzimmer. Das war ›weniger bürgerlich‹.


  Während der kurzen Wegstrecke, die wir noch bis zu unserm ersten Lustlager zurücklegen mußten, wurde aus Tristan Siegmund und es blühte Wälsungenblut. Na, ich war auf alles gefaßt. Wenn die Vagina hungrig ist, so nimmt man romantische Garnierungen mit in Kauf. Ich war hungrig. Tristan, Wotan und Siegmund hastete mit mir den Weg entlang, zur Hütte am Meer.


  Die Burg Isoldes war eine verfallene Fischerhütte, die früher wohl hübsch ausgebaut worden war und sogar ein Badezimmer hatte. Hier wütete indessen vor einem Jahr ein Brand, und Wotan hatte noch nichts unternommen, um sie wieder instandzusetzen.


  »Ich ließ einen Bretterzaun mit Schloß um die Hütte anbringen. Den Schlüssel habe nur ich. Natürlich verdächtigt mich meine Frau, daß ich meine Freundinnen hierherbringe, doch darauf kommt es mir nicht mehr an.«


  Stets, wenn Friedrich Karl Wilhelm Rothenberg im lauschigen, verfallenen Fischerhäuschen am Meer erschien, geschah es in Begleitung eines weiblichen Wesens, nach dem der Frauenfischer Wotan seine Netze ausgeworfen hatte. In dem völlig ausgebrannten, kleinen Schafzimmer, wohl eher einem Kabinett, stand eine halb verkohlte Couch.


  »Junge Unholde haben die Decken gestohlen, nur die Matratze ist da. Es schläft sich und liebt sich ganz bequem hier, du wirst ja sehen, Isolde, Geliebte!«


  Ich hatte soviel Ähnlichkeit mit Isolde wie eine Zigeunerin mit Lady Godiva. Wotan teilte mir auch mit, daß die Bettpfosten noch widerstandsfähig seien. Sie brächen beim Liebesspiel nicht zusammen. An diesbezüglichen Erfahrungen schien es Wotan nicht zu mangeln.


  Da ich unmöglich die Erste in Wotans Leben sein konnte, sehnte ich mich danach, ihm soviel zu geben, daß ich die Letzte sein könnte. Er war ja wirklich nicht mehr jung und könnte sich gratulieren... Naives Geschöpf, das ich damals noch war! ›Die Letzte‹, das gibt es nicht bei einem virilen Mann. Höchstens fünf Minuten vor seinem Tode. Und auch da hörte ich Geschichten, z. B. von einem achtzigjährigen, urkräftigen Frauenverführer, der hauptberuflich mit allen Weibern schlief, nebenberuflich allerdings ein sehr erfolgreicher Frauenarzt war. Knapp vor seinem Ableben bat er seine Pflegerin, sich zu ihm oder mit ihm ins Bett zu legen. Als er friedlich und glücklich starb, mußte man seine kalte Hand aus ihren Geschlechtsorganen ziehen. Sie hatte seinen letzten Wunsch erfüllt! Auf diese Weise kann eine Frau die Letzte im Leben eines Mannes werden.


  Wir waren bei der schwarzverrauchten, verfallenen Bretterbude angelangt, die früher vielleicht wirklich ein hübsches Sommerhäuschen war. Ein hoher, mit Brettern vernagelterZaun schützte das Anwesen. Wotan holte einen Schlüssel aus der Tasche, er paßte in das rostige Schloß. Wir traten in das kleine Vorgärtchen, und Wotan hängte das Schloß vor.


  »Stören wird uns so spät niemand, das steht fest«, sagte der Verleger und zog mich beim Licht einer Taschenlampe weiter über die Türschwelle, hinein in einen schmalen, kahlen Raum, wo es kein Möbelstück gab außer einem breiten, entsetzlich staubigen, mit Brocken von Gips und Mörtel bedeckten Bett. Ich dachte an meine weißgewaschenen, frischgestärkten Shorts. Ob ich sie nicht lieber gleich ausziehen sollte? Sie würden entsetzlich schmutzig werden. Auch Wotan hatte lange, scharfgebügelte, weiße Tennishosen an.


  »Ist es nicht wundervoll hier? Wie bei Fafner und seinem Schatz. Der Schatz ist unsere Liebe.«


  »Ich dachte, daß wir miteinander glücklich werden sollen wie Tristan und Isolde?«


  »Ich kenne keinen Namen dafür... Gefühl ist alles, Name ist Schall und Rauch«, zitierte Wotan wieder, diesmal aus dem Faust. In der Folge belegte er mich mit vielen Namen, auch aus der modernen Literatur, so war ich einmal monatelang die ›Feuersäule‹ aus Kafkas ›Briefen an Milena‹.


  Wotan konnte sich schwer dafür entscheiden, welches Kapitel der Wagnerschen Operntexte bei diesem ersten Liebesmahl an der Reihe war.


  Er sang schließlich »Tristan... Isolde! Tristan... Isolde...«.


  Und drückte mir endlich die kleine Reitpeitsche in die Hand. Kein Zweifel, jetzt wurde es ernst.


  Ich wußte nicht gleich, wie ich mich anstellen sollte und auch nur undeutlich, was er von mir verlangte, denn ich hatte noch nie einen Mann mit der Reitpeitsche verprügelt.


  Da tat er etwas, was mir die Fassung raubte und der beinahe feierlichen, erwartungsvollen Spannung des Augenblicks höchst abträglich war. Ohne jede Warnung zog sich Wotan die scharfgebügelten, weißen Tennishosen aus, faltete sie zusammen, schlüpfte auch aus seiner blauen Leinenjacke mit den Goldknöpfen, deponierte die Hosen fein säuberlich auf der Jacke, weil diese blau war und nicht so sehr schmutzte und weil es kein Möbelstück außer dem Bett im Zimmer gab. Das Bett aber benötigte er für andere Dinge.


  Wotan kniete sich aufs Bett, auf allen Vieren kniete er, und sein blankes Hinterteil leuchtete im Mondlicht.


  »Ah«, sagte Wotan und hob das Antlitz zum Monde hoch wie ein verliebter Kater, der den Erdentrabanten bejaulen will. »Ah, kennst du das große Gedicht eines kürzlich verstorbenen deutschen Poeten: Weiß gleißt mein Steiß... ?«


  Ich kannte es nicht, was mir peinlich war, denn vielleicht war es das Werk eines bedeutenden avantgardistischen Dichters und seine Unkenntnis ein entscheidender Bildungsmangel bei mir? Wotan ließ davon ab, seinen eigenen Spaß zu besingen und flüsterte: »Jetzt!«


  »Was denn?« fragte ich, noch immer nicht ganz sicher, was er von mir erwartete.


  »Schlag zu, Geliebte. Zigeunerbraut, schlag deinen Gott! Wir sind in Walhalla!« In der Ferne bellte ein Hund.


  Wotan war unterdessen in eine derartige Erregung geraten, daß ihm der Speichel aus dem offenen Mund troff. Ich sah es ebenfalls deutlich im hellen Mondlicht.


  »Schlag mich, Ungarbraut! Schlag mich, Walküre! Deinen Gottvater! Hojotohoh — ha..., Hojotohoh — ha...!«


  Er jauchzte, bebte, jubelte, sang, und der Speichel troff ihm lüstern aus dem Mund, obschon Walküre noch keine Handbewegung gemacht hatte.


  Sein Hinterteil war wirklich kolossal und so blank und glatt wie Marmor aus Carrara.


  Ich war zu verliebt, um nur das Komische der Situation zu sehen. Geschlagen hatte ich bislang, von kleinen erotischen, aber harmlosen Eskapaden abgesehen, noch keinen Liebespartner und am allerwenigsten mit einer Reitpeitsche.


  »Man wird die Striemen sehen, was soll deine Frau dazu sagen, Liebling?« flüsterte ich. Wotan gab mit halberstickter Stimme, die vor Aufregung zitterte, zur Antwort:


  »Meine Frau sieht meinen Hintern nie. Ich habe seit zwanzig Jahren nicht mit meiner Frau geschlafen.«


  »Und beim Baden? Kommt sie nicht hin und wieder ins Badezimmer? Das kann doch passieren!«


  »Was fällt dir ein, ich drehe mich beim Baden doch nicht im Wasser um! Schlag zu, ich bin so aufgekratzt, so erregt, so toll nach dir, warum läßt Walküre ihren Wotan warten? So blühe denn, Wälsungenblutü!«


  Karl Friedrich Wilhelm Rothenberg warf wirklich alles durcheinander, Wotan und Walküre, Siegfried und Götterdämmerung. Nur Elsa von Brabant war ich noch nicht gewesen.


  Komme, was wolle, dachte ich. Dafür bin ich ja auch die geschiedene Frau eines Psychiaters. Eigentlich dürfte mir nichts fremd sein. Ich packte den silbernen Griff der Reitpeitsche mit beiden Händen und begann, so stark ich es vermochte, auf Wotans nackten Hintern einzudreschen.


  Dieses selige, vor Wonne ersterbende Jaulen! Kein Hund hätte süchtiger und hungriger um sein Fressen winseln und seliger für das gereichte Fressen danken können als der Verleger Wotan-Hojotohoh. Und nochmals schlug ich zu, mitten auf den nackten, gleißenden Steiß.


  »Marika, machst du das gut! Hab nur Geduld, gleich mach ich's auch bei dir! Wie soll ich dir danken, Geliebte? Keine Frau hat es vor dir so gut gemacht. Ist das nicht auch wundervoll, ist es nicht über die Maßen beseligend für dich?«


  Daß ich bis zum Exzeß selbstlos in der Liebe war, erwähnte ich bereits mehrfach. Meine Selbstlosigkeit ging in diesem Fall, denn trotz des grotesken Hinterteils im Mondschein liebte ich den geistig hochstehenden und in seinem Arbeitszimmer sehr fortschrittlichen Verleger Wotan so weit, daß ich mehr und mehr gab. Er wollte Brutalität haben? Ich gab sie ihm. Ich schlug zu, ich zeichnete kräftige rote Striemen in seine Haut, obschon ich nicht zur Sadistin geboren bin.


  Im Gegenteil. Ich lasse mich, wenn ich einen Mann ganz stark liebe, hin und wieder ganz gern ein bißchen verprügeln, doch nie so sehr, daß ich rote Striemen...


  Weil Wotan zwei Seiten hatte, eine sehr tüchtige, kluge und ernste und eine geistige Gartenlaube- und Heldensagen-Veranlagung, schämte ich mich meiner Liebe zu ihm nicht.


  »Fester!« schrie der perverse Verleger. Oder sind nicht alle Masochisten pervers? Nicht einmal Siegmund Freud wäre imstande, die genauen Grenzen zu ziehen. Tatsächlich begriff ich nicht, daß Geschlagenwerden, über ein gewisses Maß hinaus, so gut sein kann. Beißen, sich mit den Zähnen ins Fleisch des Geliebten verkrallen, das war etwas anderes. Dicke Stücke herausreißen und herausreißen wollen — zumindest davon träumen...


  Halt! Bin auch ich nicht ganz normal? — fragte ich mich schon damals. Und dann: gibt es überhaupt eine Norm des Normalseins im Bett? Ich möchte ja die fetten, dicken, muskulösen Fleischbrocken längst nicht mehr aus dem Körper des häßlichen Wotans reißen, sondern aus dem Leib meines ersten, letzten und ewigen Geliebten Sebastian. Ich tu's aber nicht, weil ich ihm nicht wehtun will. Wirklich nicht. Folglich bin ich normal.


  Spielen, spielen darf man mit Gedanken, Wünschen, Sehnsüchten, mit dem Tod eines Menschen, der einen betrogen hat oder betrügen wird, und den man darum mit zerschmetterten Gliedern unten, vor dem Haus in der Tiefe, sehen möchte, oder mit einem Flugzeug abgestürzt, tot. Bestraft für einen vollzogenen oder geplanten Betrug. Zumindest damit bestraft, daß er tot ist. Oder ihm selbst den Hals, die Halsschlagader mit den Zähnen durchbeißen, Kannibalin, ganz durch, bis er verblutet.


  Wunschträume. So natürlich! Aber man begräbt sie, kaum sind sie geboren. Die Fleischbrocken aus dem lebendigen Leib herausreißen: ich will es ja auch niemals, wenn ich bei vollem Bewußtsein bin und die gute Zensur arbeitet, die Gott zwischen böse Wünsche und ihre Ausführung legt. Theoretisch möchte ich ihn schon heute dafür bestrafen, was er mir eines Tages vielleicht zufügen wird. In Wirklichkeit wäre ich außerstande, ihm etwas anzutun. Er ist Mahadöh, der Herr der Erde, der zu mir herabgestiegen ist, um seine Bajadere zu beglücken. Er füllt mich mit rasender Liebeslust. Er füllt mich bis in den Rachen und an den äußeren Rand meines Mundes und an den Rand meiner Schamlippen, die immer feucht und gereizt sind. Er hat mir gezeigt, was Liebe und wahnwitzige Leidenschaft sein kann, die jeden Augenblick in den Armen des andern die Auflösung und Verschmelzung zweier Leiber anstrebt. Das Glück ist zu groß in den Armen des andern. Mein Hirn ersehnt, wenn ich in Sebastians Armen liege, zuerst, und das will ich vor jedem Forum beschwören, sein kräftiges, prall hochangeschwollenes Glied zwischen meine trächtigen Lippen als endgültige Lösung. Ihn auffressen wie Fleisch oder Brot, das man herunterschluckt und das, wenn es sich in Nahrungssäfte verwandelt hat, in unseren Blutstrom übergeht. Ich möchte Kannibalin sein, Menschenfresserin, um den Mann nach der Hochzeitsnacht, die keine legitime Hochzeitsnacht zu sein braucht — denn ich weiß nicht, ob sich Sebastian jemals von seiner Frau trennen kann —, aufzufressen. Gottesanbeterin sein, Heuschrecke, die das Männchen nach der Hochzeitsnacht auffrißt.


  Darum, aus diesem Grunde und nicht zur höheren Ehre Gottes, möchte ich von Sebastian schwanger werden und ihm zwei, drei, fünf Kinder gebären, so viele wie meine Gebärmutter eben hergibt. Ich möchte von ihm schwanger werden, um sein Fleisch in meinem Leib wachsen zu spüren. Denn ich bin keine Gottesanbeterin, keine Heuschrecke und kann meinen Mann nicht nach der illegitimen oder legitimen Hochzeitsnacht auffressen. Ich muß ihn anders in mich ziehen und in mir spüren, mit dem Sog des Maelstroms. Sein Kind?


  Damals, vor drei Jahren, als ich mich in Wotan verliebte, erfüllte mich wohl die Sehnsucht nach möglichst vielen Liebesnächten mit dem Verleger Rothenberg, doch niemals die Begierde, seinen Körper aufzufressen und ihm ein Kind zu gebären. Ich glaube, daß meine Liebe zu Wotan hauptsächlich eine Art Schwärmerei war. Leider können die Schwärmereien, wenn einem eines Tages die Augen aufgehen, wie Spreu im Wind zerstieben.


  Es ist nicht gerade förderlich für die Illusionen einer jungen Frau, wenn sie den ohnehin nicht sehr ansehnlichen, reifen Freund auf allen vieren, das Hinterteil im Mondlicht glänzend, noch und noch nach mehr Prügel winseln hört, auf einem verbeulten Bett, einem Wrack mit halbverkohlten, maßlos schmutzigen Matratzen, über die wir Packpapier breiteten, das irgendwie in der Ecke lag. Carrara-Fleischmarmor leuchtete im Mondlicht. »Schlag fest zu!«


  »Hast du noch immer nicht genug?«


  Endlich bat er mich aufzuhören. War es ihm schon gekommen? Daran konnte kein Zweifel bestehen. Wie oft? Ich sah erst jetzt, daß sich eine kleine, weiße Lache auf dem Packpapier gebildet hatte, das Wotan als Unterlage zum Knien diente.


  Mein rechter Arm war lahm. Hatte der aber einen unersättlichen Arsch!


  »Darf ich mich ausruhen?« fragte ich.


  »Ausruhen? Jetzt mach ich's dir erst einmal ganz zart und süß.«


  Mir war nicht nach zart und süß zumute, sondern nach stark und wild. Ich kroch neben Wotan auf die Pritsche. Eigentlich war es doch wirklich romantisch hier, trotz des Schmutzes. Das Bett war tatsächlich so schmutzig, daß meine Shorts bereits ganz schwarz waren, ich hatte sie mir noch nicht ausgezogen. Das holte ich jetzt nach. Natürlich würde Cornelia merken, wo wir uns herumgetrieben hatten.


  Wotan sprang mich an. Er kniete über mich, riß meine nackten Beine hoch und versuchte, im Nacken einen Knoten aus ihnen zu schlingen.


  »Wotan, du zerbrichst mir die Knochen im Leib!«


  »Verschränke die Füße ineinander, verschlinge und verknote die Beine...«


  Seine Forderung war wirklich völlig unmöglich.


  »Bist du soweit?« fragte er sofort darauf. »Soll ich schon kommen?«


  Ich war noch nicht einmal so weit, meine Beine richtig zu öffnen, geschweige denn sie in Wotans Nacken ›zu verknoten‹.


  Mir tat die Rechte von den Peitschenhieben weh, die ich ausgeteilt hatte.


  »Spürst du die Striemen nicht, Wotan?«


  Er hielt mir den Mund zu, küßte mich aber nicht, und das empfand ich als sehr störend, denn ich küßte so gern. Nicht einmal die auffallend schmale, flinke Zunge huschte jetzt aus Wotans Mund hervor wie beim ersten Kuß, den wir gewechselt hatten.


  Warum küßte er mich nicht?


  »Küssen ist etwas für Kinder«, sagte Wotan, der Idiot. Damals allerdings hielt ich ihn für keinen Idioten. Ich machte mir selbst Vorwürfe, daß ich infantil sei. Echte, richtige Männer küßten vielleicht gar nicht? Heute kenne ich den Unterschied. Ich weiß, daß Männer, die gut im Bett sind, auch gern küssen. Das eine ist so wichtig wie das andere.


  Eins, zwei, drei. Und schon stieß Wotan, der mich ein-, zwei-, dreimal gestoßen hatte, einen pfeifenden Vogellaut des Triumphs aus. Er kniete über mir, hielt sich fest an den mühsam hinter Wotans Kopf verschränkten Beinen und Füßen und setzte an zum letzten Stoß. Vielmehr, mir schien es sein letzter. Doch noch viele andere folgten. Er befeuerte sich nur und tat immer, als sei der jüngste Stoß sein letzter vor dem Orgasmus, weil mir die Begleiterscheinungen so gut gefielen. Die Begleiterscheinungen?


  Wotan sang zwischendurch wahrhaftig ›Hojotohoh-ha, Hojo-tohoh-ha... ‹ Und er stieß zu, daß die Funken aus seinen blitzenden Augen stoben, und sein Atem ging schwer und heiß, als läge Gottvater Wotan mit seiner geliebtesten Tochter Brünhilde auf dem Felsenbett oder in den Flammen, ohne zu verbrennen, denn er war ja unsterblich.


  Aufwärts schwang sich Wotans Stimme, wenn er das Hojoto-hoh seiner Tochter Brünhilde sang. Er schmetterte den Walkürenritt und ritt doch seine Mitarbeiterin, seine rechte Hand. Die Netzhaut der Geliebten kam auf ihre Kosten, denn was Marika sah, wird sie ihr Lebtag nicht vergessen, nach dem weiß gleißenden Hinterteil des Chefs und Geliebten nun auch die Ekstase von vorn, mit feist schwitzenden Backen, das Froschmaul geöffnet, Speichel troff über die Froschlippen. Und dennoch liebte ich ihn.


  Kam die Netzhaut auf ihre Kosten, so doch nicht der Kitzler der Walküre und ihre Vagina, sie blieben trocken. Der Kanal, der zur Gebärmutter führt, nahm zwar die reichliche Samenflüssigkeit Allvater Wotans auf, doch blieb sie unbefriedigt, die Gebärmutter; und die Geliebte konnte nicht vor Lust jauchzen, geschweige denn in Wotans jubelndes Hojotohoh einstimmen.


  Mit einem letzten ›... toho... ha‹ ballte Wotan einen lauten Schrei der Lust in seiner heiseren Kehle zusammen, bäumte sich hochauf wie das Pferd der Walküre und ließ sich dann mitten in die Flammen fallen. Im Fanal lag Wotans Bauch auf dem schlanken Körper seiner unbefriedigten Tochter, und wenn ich nicht so müde und abgespannt von Wotans Züchtigung gewesen wäre, so hätte ich dem Gottvater laut ins Gesicht gelacht.


  Nie wieder Gras und verfallenes Fischerhaus und dreckige Pritsche! Das schwor ich mir. Sollte die Sache mit Wotan weitergehen, so nur im Bett. Mochte er andere Walküren in Trümmerhäuser und auf staubbedeckte Pritschen locken.


  Wir gingen zurück ins Haus. Ich hatte keinen einzigen Orgasmus erlebt. Er war so müde, daß er kaum gehen konnte. Kein Wunder! Ich hatte ihm ja auch nach besten Kräften alles geboten, was er von einer Geliebten erwarten konnte!


  »War's nicht herrlich für dich?« fragte Wotan. Ich hätte ihm natürlich die Wahrheit sagen können, doch befürchtete ich, ihn zu verstimmen. Schließlich war er mein Vorgesetzter. Manche Europäerin steht nicht nur, den neuen Zeiten zum Trotz, stramm vor ihrem Chef. Sie liegt auch im Bett stramm über ihm.


  Oben, auf der kleinen Anhöhe, in Wotans und Cornelias Villa, war die Bridgepartie in vollem Gang.


  »Haben Sie sich aber schmutzig gemacht, Marika!« sagte ein Gast, den ich bereits kannte. Es war eine Freundin der Hausfrau.


  »Ja, diese Autos, fahren mitten in die Pfützen und spritzen einen ganz voll!« klagte Wotan. Seine Gattin mischte sich ein, nachdem sie mich gründlich von Kopf bis Fuß gemustert hatte.


  »Dabei hat es doch gar nicht geregnet? Das ist kein feuchter Schmutz, das sind Flecken von Mörtel und Spinnweben. Wart ihr nicht im Fischerhaus am See? Dorthin führen die Lieblingsspaziergänge meines Karlchen. Das Milieu erinnert ihn an die seltsamen Geschichten des Edgar Allan Poe.«


  Hierauf begann Wotan, den ›Raben‹ zu zitieren. Ich ging hinauf ins Gästezimmer, um mich zu waschen und die Kleider zu wechseln. Für diesen Abend mußte ich wohl auf die Befriedigung meiner Lustgefühle verzichten.


  Wir legten später Wagner-Langspielplatten auf, und Wotan sang alle Opernarien mit. Er war Siegmund und Lohengrin, Alberich und Loge und sogar Tristan, wobei sich seine Stimme besonders kläglich anhörte. Kein Zweifel, Wotan war in Hochstimmung, und der Spaziergang zum Fischerhaus am Meer hatte nicht unerheblich dazu beigetragen.


  Ob Wotan noch vor dem Fischerhaus eine Fortsetzung zwischen seinen eigenen vier Wänden geplant hatte? Es gab drei Gästezimmer. Er wußte offenbar genau, in welches mich seine Frau einquartiert hatte. Gegen halb drei Uhr nachts ging meine Tür, die ich nicht zugeriegelt hatte, um einen Spalt auf. Zuerst sah ich, aus meinem leichten Schlaf aufschreckend, denn die Tür knarrte, eine dicke Hand, dann Wotans Arme, schließlich stand der ganze kleine Mann im Zimmer und schob sich mit der für ihn typischen Gebärde den Bauch hoch.


  »Ich komme ohne Peitsche, fürchte dich nicht!« beruhigte mich Wotan, scharf akzentuiert. Er legte sich zu mir ins Bett. Ich war sicher, daß seine Frau, deren Schlafzimmer unter meiner Mansarde lag, jedes Geräusch im Holz hören mußte, denn Wotans einstöckige Villa war aus kalifornischem Redwood gebaut, und selbst das solideste Holz knarrt.


  »Sie hört uns!« warnte ich Wotan, bevor ich mich in seine Arme drängte.


  »Und wenn schon! Du bist nicht die erste, mein Kleines!« erwiderte Wotan und schloß mich ganz fest in die Arme. Diesmal spielte er das Baby, legte sich afrikanische Affennamen zu, nannte sich Galago oder Buschbaby, das waren überdies putzige Halbaffen, die in einer Kaffeetasse Platz hatten, und ließ sich von mir an den Brüsten säugen.


  Im Bett sprachen wir in dieser ersten Liebesnacht auch über Dostojewskij, analysierten Tonio Kröger und Felix Krull, stellten fest, daß der Kafka-Wahn in New York bereits seine oberste Grenze überschritten habe und fragten uns, ob es wohl je wieder so gute Heldentenöre geben würde wie zu Wotans Jugendzeit?


  Wotan rief diesmal nicht Hojotohoh-ha, als wir, nebeneinander liegend, das Liebesspiel mit rechtwinklig zueinander liegenden Beinen begannen. Ich legte meine Beine sodann parallel über Wotans Bauch, und er führte das Glied unter meinen Beinen in die Scheide. Das tat wohl. Endlich kam ich auf meine Kosten. Es war herrlich, im Bett zu liegen, zu lieben und gleichzeitig über Bücher zu sprechen. Jetzt hatte ich, so dünkte es mir, das große Glück gefunden. Als ich laut stöhnte, denn die Befriedigung quoll schnell zwischen meinen Schleimhäuten hoch, da hätte ich dem unförmigen Menschen am liebsten beide Hände geküßt.


  Im selben Augenblick aber klopfte unten jemand mit einem harten Gegenstand an die Zimmerdecke.


  »Sie klopft an die Zimmerdecke«, sagte Wotan ganz sachlich. »Mit dem Besen. Cornelia, meine Frau.«


  Ich zuckte zusammen.


  »Schauderhaft. Was wird sie sich denken?«


  »Genau das, was hier oben geschieht. Sie möchte ungestört schlafen, das ist alles, Bitte, stöhne etwas leiser. Ich werde mich auch vorsehen, damit das Bett nicht so laut knarrt. Ich möchte Cornelia wirklich nicht im Schlaf stören, sie arbeitet wahrhaftig genug. Das Hausmädchen hat gekündigt, und jetzt muß sie sogar selbst kochen! Da braucht man seinen ungestörten Schlaf. Eine Hausfrau hat so viele Pflichten!«


  Und das war alles, was er, mit seiner Geliebten im Bett liegend, zu den vorwurfsvollen Besenklopftönen seiner Gattin zu sagen hatte.


  ›MannigfaItige Hausfrauenpflichten!‹


  Wir schliefen ein. Gegen sieben Uhr morgens erhob sich Wotan leise, zog den rotgestreiften Pyjama an, den er abgelegt hatte, küßte mich auf die Stirn, schon wieder nur mit der Zunge und mit weitgeöffnetem Mund, und schlich auf Zehenspitzen die hölzerne Treppe hinunter in sein Schlafzimmer.


  »Damit es die Gäste nicht merken!« sagte er beim Abschied. Ich bin überzeugt, daß es alle Gäste merkten, daß alle wie die Eichhörnchen im Bett saßen, hellwach, und zuhörten, wie die hölzernen Treppen unter den vorsichtigen Schritten des Hausherrn knackten, der von seiner Geliebten kam und zu seiner Ehefrau ging; vielmehr, am Schlafzimmer der Gattin vorbeischlich, denn die beiden schliefen ja getrennt.


  Ich schämte mich beim Frühstück, der Hausfrau in die Augen zu schauen. Ein Stein fiel mir vom Herzen, als sie zwei Scheiben Toast mit Schinken und Ei auf meinen Teller legte.


  »Seien Sie doch nicht so verlegen, Marika«, sagte sie so leise, daß nur ich es hörte. »Mir macht's wirklich nichts aus. Ich bin daran gewöhnt. Und ich habe eine Haut, so dick wie ein Rhinozeros . Ich glaube auch nicht, daß Sie mir den Mann wegnehmen wollen — wirklich wegnehmen. Oder irre ich mich?«


  In ihren müden Augen flackerte ehrliche Angst. Ich schüttelte den Kopf. »Nein, wahrhaftig nicht«, sagte ich sodann. »Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, Cornelia, daß ich keine ernsten Absichten bei Wotan habe!«


  Und ich log keineswegs. Cornelia drückte mir die Hand. Wir aßen zu Mittag und zu Abend, gingen spazieren, und Montag frühmorgens fuhr mich mein Chef ins Büro. Kaum hatten wir den Verlag betreten, als wir auch schon einen amtlichen Ton anschlugen.


  Ich arbeitete herzlich gern für Wotan, lernte viel, verdiente gut und knüpfte schließlich so unlösliche und feste Freundschaftsbande zu ihm, daß ich auch später, als Geliebte des spinnenbäuchigen Felix oder des bildschönen, starken Kapitäns Sven Englund, ja, sogar heute, als glücklichste Frau der Erde, als Geliebte Sebastian van der Voorts, für den Verleger Friedrich Karl Wilhelm Rothenberg arbeite. Dergleichen Verschiebungen eines Verhältnisses, vom Bett zum Schreibtisch und nur zum Schreibtisch, gelingen nicht oft, ohne daß die freundschaftlichen Beziehungen Schaden nähmen. Uns gelang sie, und ich war stolz darauf.


  Wotan befindet sich vielleicht heute endgültig auf dem Weg zur Impotenz, denn er hat sich im Laufe der Jahre zu stark verausgabt. Selbst geprügelt werden zehrt an den Nerven. Wird er aber impotent, so handelt es sich um eine echte Erschöpfungs-Impotenz, um den versiegenden Brunnen und nicht um nervenbedingte, lächerlich vorzeitige Impotenz, wie sie an Herrn von Uhsingens zarten Lenden zerrte.


  Vielleicht nimmt Wotan heute, da es mich längst kalt ließe, nicht mehr ausnahmslos jede neue Angestellte des Verlags, die ein bißchen hübsch und appetitlich aussieht, mit ins Bett oder ins Gras oder ins Fischerhaus, wo rostige Schlösser baumeln und man sich im Mondlicht mit weiß gleißendem Steiß verprügeln läßt.


  Ich weigerte mich nach unserem erotischen Beisammensein am Strand und in Wotans Haus, den Abend und die Nacht zu wiederholen. Trotz der mehrfachen Versicherung von Wotans treuer Ehefrau, daß sie seit ihrem Hochzeitstag an Wotans systematische und höchst aufrichtig zur Schau getragene Untreue gewöhnt sei, wollte ich nicht mehr im Gästezimmer mit dem Hausherrn schlafen.


  Cornelia hatte sich niemals für Sex und Liebe interessiert. Das erzählte sie mir selbst. Sie hatte ihren Mann nur geheiratet, um Kinder zu bekommen. Sie hing mit hündischer Liebe an ihrem Sohn. Einmal äußerte sich Cornelia freimütig über ihre sexuellen Erfahrungen während der rund dreißigjährigen Ehe.


  »Ich hätte mich vor meinem Mann in den Boden hinein geschämt, ihm zu zeigen, daß ich mich im Bett aufrege«, sagte Cornelia. Auch diesmal häkelte sie Kleider aus Reisstroh, wollte aber nächste Woche mit Tischdecken aus Reisstroh beginnen. »Dergleichen verbirgt man doch selbst vor dem eigenen Mann! Ich bin schließlich keine Dirne!«


  Diese Auskunft genügte mir, und von Stund an nahm ich Wotan alle bisherigen Fehltritte, die sein arbeitsreiches Leben verschönt haben, nicht übel. Ich schämte mich auch unseres Verhältnisses nicht mehr. Die unsäglich tolerante Ehegattin war ja einverstanden!


  Es wurde ein langes und zum Schluß auch langwieriges, etwas ermüdendes Verhältnis. Wir schliefen nicht allzu häufig miteinander, dafür war Wotan zu sehr mit gesellschaftlichen Pflichten überhäuft. Alle zwei Wochen oder höchstens jede Woche einmal kam er in meine Wohnung, noch lieber aber suchte er mit mir ein Hotel beim Central Park auf, wo wir dann als ›Herr und Frau Ro-thenberg‹ abstiegen. Dann war ihm spitzbübisch zumute wie einem Studenten, der etwas Heimliches, Unerlaubtes tut.


  »Bring ein Püppchen mit, ein kleines Püppchen«, bat Wotan mich einmal.


  »Ein Püppchen, wozu?« fragte ich. Sollte er schon senil sein und mit Püppchen spielen wollen? Meinethalben. Eigentlich schwärmte ich ja für Stofftiere und nicht für Püppchen, doch wollte ich Wotan gern entgegenkommen.


  Es war ein glutheißer Hochsommertag, und Wotan ›hatte wieder einmal spätabends in Manhatten zu tun‹ und wollte ›in der Stadt bleiben‹. Das war die reinste Formalität zwischen ihm und seiner Frau, sie wußte ja ohnehin, was er in solchen Nächten in New York trieb, nur kannte sie nicht immer das Hotel und wußte nicht immer, welche Frau er gerade beglückte. In jenem Sommer fiel Wotans Gunst mir zu.


  »Hast du das Püppchen?« fragte Wotan, als hinter uns, in einem kahlen, konventionell eingerichteten, aber geräumigen Hotelzimmer mit Klimaanlage die Tür ins Schloß fiel.


  Ich hatte tatsächlich bei Woolworth ein Zelluloidpüppchen gekauft, es war nicht sehr groß, sondern ein Badepüppchen, mit denen die kleinen Mädchen in der Wanne spielen.


  »Was willst du mit dem Püppchen?« fragte ich.


  Er nahm es mir wortlos aus der Hand. Weder vorher noch nachher hat je ein Mann ein derartiges Anliegen an mich gestellt.


  »Das Püppchen ist unser Kind«, sagte Wotan verzückt, als er mir bereits in hellblauen, mit Blümchen bedruckten Leinenunterhosen gegenübersaß. Seine Wäsche war so romantisch wie seine Gefühle außerhalb des strengen Arbeitstages im Verlag. Jetzt saß er offensichtlich geistig wieder in der Gartenlaube.


  »Unser süßes Kind. Nimm es zu dir. Drück es in deine Scheide . Du hast es eben geboren. Ich bin der junge Vater, kam gerade nach Hause und sehe zum erstenmal unser Kind. Warte, ich helfe dir bei der Geburt!«


  Das verdammte Püppchen aus Zelluloid war hart. Die Gummipuppen bei Woolworth waren allesamt zu groß gewesen, ich mußte darum mit dem kleinen Zelluloidpüppchen vorliebnehmen, denn Wotan hatte ausdrücklich ein kleines Püppchen verlangt.


  »Was soll ich mit dem Püppchen tun?«


  »Es gebären. Nimm es zwischen die Beine. Drück es tief in dich hinein. Und stoße es dann aus dir heraus. Oder soll ich es mit den Lippen aus deiner Scheide ziehen?«


  Ich war sprachlos. Gleichzeitig aber imponierte mir die blühende Fantasie des Lüstlings Wotan, denn ich hatte die echt weibliche Eigenschaft, mich, solange eine Liebe dauerte, restlos der Geistes- und Sinnenwelt des Geliebten anzupassen. Im Rückblick scheint mir Wotan nur komisch als Geliebter, wenngleich nicht als Chef. Damals war er in meinen Augen ein hehrer, herrischer Held, ein Mann, der mit kleinen Reitpeitschen befahl und sich den Arsch vollhauen ließ. Lüstling? Ich war ihm willenlos ausgeliefert, denn ich liebte ihn.


  Heute bin ich Sebastian willenlos ausgeliefert. Nein, das ist nicht richtig. Sebastians Wille und der meine decken sich. Unser Bett beherbergt den Geliebten und die Geliebte, aber auch den Bruder und die Schwester, den Vater und die Tochter. Wir sind die beiden Hälften eines Doppelwesens, und darum haben wir nur einen Willen. Wotan war nicht mein Vater und mein Bruder, das bildete ich mir nur ein, und es ging schnell vorüber.


  Das Püppchen. Ich liebte ihn, den feisten, kleinen Gottvater, und darum war ich ihm zu Willen. Ich duldete es, daß er das rosafarbene, spottbillige, harte Zelluloidpüppchen, ein Püppchen mit blödem Gesichtsausdruck und harten, scharfen Ecken, in meine Scheide einführte. Tiefer, immer tiefer. Einmal hatte ich mich geweigert, mit Wotans Hinterbacken ein ähnliches Spiel zu treiben, nur ging es damals nicht um ein Püppchen. Er forderte von mir die Einführung einer gläsernen Kanüle, die er von daheim mitgebracht hatte. Das schien mir viel zu unnatürlich. Er war doch nicht etwa auch einmal homosexuell gewesen? Ich weigerte mich, das Glasröhrchen einzuführen. Damit war keinerlei Romantik verbunden. Mochte er sich selbst ein Glasröhrchen in den Darmkanal stoßen, wenn es ihm Spaß machte.


  Das mit dem Püppchen war zwar auch eine unerquickliche Angelegenheit, doch beschloß ich, mich nicht zu sträuben, sonst hätte mich Wotan für unmütterlich gehalten.


  »Du bist doch kinderlieb?« fragte er.


  Ich nickte. Ich war wirklich kinderlieb, nur hatte noch kein Mann ein Kind von mir gefordert. Die zarte Rücksichtnahme bei Männern ist fast immer Angst vor Verantwortung und vor den bürgerlichen Folgen.


  Nein, leider hatte ich keine Kinder. Hoffentlich werde ich von Sebastian Kinder bekommen. Ich habe nur den einen Wunsch. Damals hätte ich ganz gewiß ein Kind von Wotan zur Welt gebracht, wenn ein Malheur passiert wäre. »Wotan fragte: »Du möchtest doch ein Kind von mir haben, Walküre, Brünhilde, geliebte Marika?«


  Ich nickte. Es war keine Lüge.


  »So spreize deine Schenkel, Liebste, und laß mich das Püppchen einführen. Und dann feiern wir die Geburt unseres ersten Kindes!«


  Ich gehorchte, nackt auf dem Hotelbett liegend. Neben uns auf dem Nachttisch stand eine Flasche Mineralwasser. Wotan trank beim Liebesspiel selten Alkohol, das lähmte die Kräfte seiner Lenden, und mir genügte stets jene Trunkenheit, die von unterhalb des Gürtels kam. Ich hatte nie geraucht und nie mehr getrunken als gelegentlich in Gesellschaft ein bis zwei Cocktails.


  Wotan führte das Püppchen ein. Die Kanten rieben sich an meinen Lippen. Es tat wirklich weh. Als er tiefer nach innen eindrang, immer tiefer hinein, schrie ich vor Schmerzen leise auf.


  »Die scharfen Kanten verletzen meine Schleimhäute«, rief ich, jetzt wirklich empört, denn ich hatte keine Lust, diesen perversen Blödsinn weiter mitzumachen.


  Wotan war offenbar mit meiner bisherigen Duldsamkeit zufrieden. Er kniete vor dem Bett und holte das Püppchen mit den Zähnen heraus. Es war eine Fußgeburt, eine unnatürlich-komplizierte Geburt, denn Wotan hatte das verflixte Püppchen mit dem Kopf zuerst eingeführt.


  Vielleicht war Karl Friedrich Wilhelm genannt Wotan verrückt. Er zog unser kantiges erstes Kind mit Zähnen und Lippen aus meinem Leib und lachte triumphierend.


  »Und nun«, sagte der Bremer Verleger, »nun lege ich der jungen Mutter ihr erstes Kind auf die Kissen. Macht es dich sehr glücklich, dein erstes Kind?«


  Mein erstes Kind endete im Müllschlucker des Hotels, denn die Begebenheit war mir so peinlich, daß ich nicht daran erinnert werden möchte. Ich wollte den Gegenstand von Wotans ausschweifender Fantasie nie wiedersehen.


  »Du hast unser Kind getötet?« schrie Wotan, als ich wieder ins Zimmer trat. Ich hatte das ›Kind‹ in den Müllschacht geworfen, der sich auf dem Korridor vor dem Zimmer befand.


  »Hör endlich auf«, antwortete ich. »Du bist ein perverses Ferkel!«


  Das saß. Wir waren ein, zwei Wochen lang böse miteinander, verkehrten aber amtlich genauso korrekt wie früher und kamen gut miteinander aus. Bald sprachen wir wieder privat, und es gab auch noch einige Nächte in verschiedenen Hotels ohne Püppchen.


  Ich machte Motorbootfahrten mit Wotan, mußte die ganze Nacht Isoldes Liebestod auf dem mitgebrachten Plattenspieler hören, und es gelang Wotan, mir Wagner, den ich vergötterte, gänzlich zu vergällen. Was zuviel ist, ist zuviel. Ich wurde auf dem Boden der kleinen und unbequemen Kabine vergewaltigt und bekam während des rund einjährigen Verhältnisses keinen einzigen richtigen Kuß mit Lippen, Zähnen und Zunge. Immer schleckte mich Wotan nur mit der zusammengerollten, schlangengleichen Zunge ab, seine Lippen kannten meine Mundlippen nicht, nur meine Schamlippen. Auch die berührte er nur ein einziges Mal mit dem Mund, als er das Püppchen aus meiner Gebärmutter holte.


  Wieder war es Sebastian, der nicht nur meinen Mund, sondern auch meinen zweiten Mund richtig entdeckte. Das Moos, er küßte es und küßt es und wird es noch tausendundeine Nacht küssen. Wenn er diese Lippen eines Tages nicht mehr küßt, will ich sterben. Er wird sie ewig küssen. Ich werde niemals altern, weil ich mit Sebastian im Bett liege und er mich tränkt und säugt, so wie ich ihn tränke und säuge mit Brüsten, die leider noch keine Milch haben. Vielleicht sind sie prall mit Milch gefüllt eines Tages. Er saugt auch gern an Brüsten, in deren Drüsen die Lust fließt.


  Wer meine Nachfolgerin in Wotans Fischerhaus am Meer wurde? Ob es eine rundäugige junge Tänzerin aus Ägypten war, deren Buch über den modernen Tanz Wotan verlegte und die er sofort nach Long Island einlud, weil sich seine Frau ›unbändig für die moderne und exotische Tanzkunst interessierte‹?


  Ob es seine neue Sekretärin war, die weder Stenographie noch Schreibmaschine beherrschte, aber auch keine Ahnung von deutscher, französischer oder amerikanischer Orthographie hatte? Wotan ließ ihr Privatunterricht erteilen! Oder ob Wotan ausnahmsweise eine Frau wählte, die im Alter besser zu ihm paßte, Dr. Evelyn Neverkissed etwa, die Verfasserin des aufsehenerregenden Sexbuches: ›Was tu ich, wenn mich keiner will?‹


  In diesem Buch sind graphische Darstellungen über die Häufigkeit des Geschlechtsverkehrs bei den Kulturvölkern und den Entwicklungsvölkern enthalten, außerdem ein Kapitel über das wichtige Thema ›Die Häufigkeit des Geschlechtsverkehrs im Spiegel der intellektuellen Berufe‹. Ingenieure gehen mit ihren Frauen häufiger ins Bett als Rechtsanwälte, behauptet Dr. Evelyn Neverkissed. Ein Prozeß der New Yorker Rechtsanwaltskammer ist gegen sie im Gange.


  Die schick gekleidete, grauhaarige Evelyn Neverkissed saß häufig auf dem Schreibtisch Wotans, mitten auf der Schreibtischplatte, wenn ich sein Büro betrat. Vielleicht war sie meine Nachfolgerin. Ich kümmerte mich wenig darum. Längst befand ich mich auf der Jagd nach einem neuen Freund, möglichst unverheiratet, bei dem keine so geschmacklosen Szenen möglich waren wie in Wotans Haus auf Long Island. Ich empfand Respekt vor Cornelia, weil sie sich so gut zu beherrschen wußte, beide Augen zukniff und bei ihrem ungetreuen Gatten ausharrte. Letzten Endes war sie die stille Siegerin. Außerdem stopfte ihr der Ehemann keine kantigen Zelluloidpüppchen in die Scheide wie seinen Geliebten.


  Ich würde nie wieder auf einen verheirateten Mann hereinfallen. Das schwor ich mir.


  Kein Selbstbelügen, bitte! Dazu ist man doch zu ehrlich! Ich war ja keineswegs auf Wotan hereingefallen, niemand hatte mich gezwungen, wenn ich ihm klipp und klar auseinandergesetzt hätte, daß ich Arbeit mit Liebe und Sex nicht zu koppeln pflege. Der kurze Aufenthalt in der psychiatrischen Praxis meines geschiedenen Mannes gehörte auf ein anderes Blatt. Das war ein knapp bemessener Ausflug Marikas in die Hochstapelei, und ich schämte mich, sooft ich an die ereignisreichen Monate mit Dr. Raky dachte.


  Während ich auf der Suche nach einem neuen Dauerfreund war, tauchten verschiedene Eintagsfliegen auf. Der netteste war ein Frankfurter Universitätsprofessor, der an einem Verlegerkongreß in New York teilnahm, denn er gab in Frankfurt philosophische Bücher heraus und war Teilhaber eines Verlages.


  Mit diesem Vater von sechs lebenden Kindern, deren Bilder er ständig herumzeigte, während des Essens, vor und nach der Suppe, verbrachte ich ein paar angenehme Stunden in einem New Yorker Restaurant. Anschließend tranken wir einen Digestif in meiner Wohnung, weil man in New Yorker Restaurants nicht so lange herumsitzen kann wie in Paris oder Berlin, und ich wußte nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Er wollte um keinen Preis in sein ›einsames, kahles Hotelzimmer‹ zurückkehren, es sei denn, die ›kleine, feurige Ungarin‹ habe Lust, ihn zu begleiten und Professörchen Gesellschaft zu leisten?


  Die kleine, feurige Ungarin spürte überhaupt keine Lust. Außerdem hatte ich die Bilder der sechs dicken, lebenden Kinder schon mehrfach gesehen und fürchtete, daß er vielleicht auch Tonbandaufnahmen mit den Stimmen der reizenden Kinderschar mitgebracht hatte. Ich kam mit einem blauen Auge davon, denn der Professor begnügte sich damit, mitten im Wohnzimmer stehen zu bleiben und die Arme auszubreiten. Ich mißverstand seine Handbewegung absichtlich und holte den Kaffee aus der Küche, worauf er resigniert im Fauteuil Platz nahm und sogar ein bißchen einnickte.


  Als ich ihn am nächsten Tag auf Wotans Geheiß zum Flughafen brachte und wir im Taxi dicht nebeneinander saßen, trat er mir versehentlich auf die Füße. Ich zuckte zusammen und stieß einen kleinen Schrei aus, denn es tat wirklich weh.


  »Bist du sexuell so entsetzlich reizbar, du süßes Kleines?« fragte der Professor hierauf entzückt und drängte seine klobigen Knie dicht an mich heran.


  Dabei war ich überhaupt nicht reizbar — dem kinderreichen Professor gegenüber. Er war mir lediglich auf den Fuß getreten.


  »Sie sind mir auf die Füße getreten, Herr Professor?«


  »Ach, schäm' dich doch nicht deines Temperaments, deines Feuers«, stammelte er entzückt. »Ich spür' in dir, ich spür' in mir das gleiche wilde Blut...«


  Das war ein uralter Schlager, und er sang und pfiff ihn nicht schlecht. Wir waren glücklicherweise am Flughafen angelangt, und ich verstaute den reizenden, doch keineswegs aufreizenden Professor im Auftrag Wotans in seine Maschine.


  »Wenn du nach Frankfurt kommst, meine Süße, so lasse ich keinen ungeküßten Fleck an dir«, schnaufte der Liebe, Gute. Ein bißchen asthmatisch war er auch. Die deutschen Männer sind, wenn sie die vierzig überschritten haben, allesamt zu dick.


  Eintagsfliegen.


  Dann aber kam etwas Wunderbares. Ein dauerhaftes, herrliches Erlebnis, eine große Liebe, an die ich immer gern zurückdenken werde, obschon Sebastian van der Voort sonst jede Erinnerung und jeden andern Mann in meinem Gedächtnis ausgelöscht hat.


  Das Wunderbare bestand in Mensch, Sonne, Wasser und Wind, es war hochgewachsen, bastblond und blauäugig, Hans Hansen aus dem Tonio Kröger meines geliebten Thomas Mann sah dem Wunderbaren ähnlich. Das Hochgewachsene, Gesunde, Normale, Starke und Blonde beglückte mich monatelang, war es ein Jahr? Ich weiß es nicht mehr genau. Es war die vorletzte Station vor dem Paradies, das Sebastian van der Voort heißt. Ich liebte meinen Hans Hansen, der freilich anders hieß, bis ich, empört darüber, was er mir ganz zum Schluß antat, im hocheleganten Schweinestall meines Freundes Felix Patterson auf dem Washington Square landete. Dort, wo das Zenzel aus Hinterkropfen sein Knödelzepter schwingt.


  Vielleicht hätte ich meinen Hans Hansen, der anders hieß, auch verlassen, wenn er sich nicht als kleinmütig und mittelalterlich altmodisch erwiesen hätte. Denn soviel Blondheit, Wohlanständigkeit und Gesundheit bei geistiger Schlichtheit konnte man auf die Dauer nicht ertragen. Da half kein Weltmeer, keine Sonne und kein Wind, kein Radar, keine Kommandobrücke, auf der sich seine hohe Gestalt eindrucksvoll ausnahm.


  »Verzeihen Sie, ist dieser Platz frei?« fragte ein Fremder, ein hochgewachsener, blonder Mann auf Deutsch. Ich erkannte die skandinavische Aussprache sofort, wußte aber nicht, ob der Mann Däne, Schwede oder Norweger war.


  »Ich bin Schwede«, fuhr er fort.


  Er hatte gesehen, daß ich ein deutsches Buch in der Hand hielt, es war Plieviers ›Stalingrad‹, ich hatte es vor vielen Jahren gelesen, wollte aber mein Gedächtnis wieder auffrischen.


  Er schaute ungeniert, aber sehr höflich, was ich lese, murmelte dann etwas, setzte sich neben mich und drückte mir eine Visitenkarte in die Hand. ›Kapitän Sven Englund‹ steht darauf, und der Name der schwedischen Linie, für die er fährt.


  Er kommt von den Docks. Sein Schiff, dessen Namen ich kenne, ist der größte Frachter der Linie.


  Die Autobuspassagiere haben gesehen, daß er mich ansprach. In New York wird man in ›feinen‹ Gegenden niemals angesprochen. In Paris konnte ich keine zehn Minuten auf der Straße gehen, ohne die Frage zu hören, ob man mich nach Hause begleiten dürfe? Mehrfach sprachen mich auch Polizisten an; die reizenden Pariser Flics sind sehr unattraktiv und sehen in ihren lustigen Radmäntelchen aus wie Spielzeugpolizisten. Mit ihnen ein Gschpusi beginnen? Franzosen sind doch keine Männer, sondern Männchen!


  Der Kapitän glaubte, daß ich ihm böse sei, weil er einen ungenierten Vorstoß machte. Ich habe bisher kein Wort gesprochen.


  »Verzeihen Sie«, sagt er wieder und macht Anstalten, sich zu erheben und nach hinten zugehen. »Dort ist auch ein Platz frei.«


  »Bleiben Sie, bitte«, erwiderte ich jetzt. Für Schiffskapitäne schwärmte ich schon als kleines Mädchen. Meine erste Erzählung, die ich als Siebenjährige für meine Schulfreundinnen schrieb, hieß: ›Gottes Wege sind wunderbar.‹ Darin kam schlechthin alles vor: ein Schiffsuntergang bei durchaus schönem Wetter mitten im Hafen von Hamburg, wo in meiner Fantasie alle Ozeandampfer bequem anlegen konnten; ein heldenhafter Kapitän, der auf seiner Kommandobrücke verblieb, während alle Passagiere in Rettungsboote gehoben wurden; kleine Kinder, die nach ihren Müttern weinten; im letzten Augenblick aber noch ein Hurrikan und mehrere Tornados mitten in Hamburg! Schließlich schilderte ich mit breiter Ausführlichkeit den Tod des Kapitäns, während zwei Meter von ihm eine Schwimmweste auf den Wellen trieb. Er griff weder nach ihr noch nach dem zugeworfenen Rettungsring, denn ›was ein echter Kapitän ist, der geht mit seinem Schiff unter‹. So hieß es im letzten Kapitel meines ersten literarischen Werkes.


  Ein Waisenkind fand mitten im Trubel, zwischen den auf Gischt und Wellen treibenden Trümmern des Wracks seine längst totgeglaubte Mutter wieder, denn ›Gottes Wege sind wunderbar‹.


  Diese Geschichte sollte jedoch zunächst mein einziges Erlebnis mit den harten Männern der See bleiben. Welche Frau hat keine infantilen Züge? Ich schwärmte von jeher für Militär- und Kapitänsuniformen. Ich schwärme allerdings auch für Samt- und Plüschtiere, küsse sie heimlich und nehme sie auch mit ins Bett. Um diese Leidenschaft zu erklären, brauche ich keinen Psychoanalytiker. Der unausgelebte Mutterinstinkt spielte freilich eine Rolle, aber in meiner frühen Jugend und auch als junge Frau liebte ich Tiere mehr als kleine Kinder. Ein Kind will ich erst haben, seit ich Sebastian kenne.


  Der Schiffskapitän! Meine einzige, große Liebe außer Sebastian, deren ich mich, bei Tageslicht besehen, niemals schämte. Ich lernte Kapitän Sven Englund in einem heißen, staubigen Autobus kennen, nach einem Interim, das meiner Liebesgeschichte mit dem untersetzten Verleger Wotan folgte und vor meiner seltsamen Freundschaft mit einem Architekten, dessen Bett ich halb bewußt, halb unbewußt mit einer kugelrunden alten Köchin aus Hinterkropfen teilen mußte.


  Ich suchte und fand ein großes, klares Glück bei dem bildschönen, starken Skandinavier. In dieser Liebe war alles natürlich, umkompliziert und normal. Ich war überzeugt, daß diese Liebe nie zu Ende gehen würde.


  »Meine erste und letzte ganz große Liebe!« Wotan, der auch nach dem Abbruch unserer Bett-Beziehung mein bester Freund und Vorgesetzter blieb, lächelte müde und maßlos überlegen, als ich diese Worte sprach und feierlich beteuerte, nach Sven Englund würde niemand mehr folgen. An eine zweite Heirat dachte ich damals nicht — oder nicht sofort.


  Wenn ich heute an meine Verliebtheit denke, eingepuppt in eine neue, grenzenlose und endlose Verliebtheit, die alles übertrifft und alles wegspült, was ich je empfunden habe, in meine Liebe zu dem ersten Mann, der mich geküßt, umarmt und besessen hat, denn ich habe alle bisherigen Männer meines Lebens vergessen in der Liebe zu Sebastian van der Voort, so schäme ich mich meiner Liebe zu Kapitän Englund nicht. Die andern Männer meines Lebens waren im Grunde genommen alle komisch gewesen.


  Der Tag, an dem wir uns kennenlernten, im Juni, war sehr heiß und schwül. Ich wünsche mir nichts Besseres als die feuchte, schwüle, sinnliche Hitze des gefürchteten New Yorker Sommers. Ich hatte mit Spannung darauf gewartet, wie ich in diesem Sommer das Klima ertragen würde und spürte, als die feuchte Hitze hereinbrach, dasselbe Wohlgefühl und denselben beschleunigten Pulsschlag wie als Kind im Palmenhaus des Budapester Tiergartens. Ich liebe diese feuchte Hitze.


  »Ein herrlicher Tag, nicht wahr?« sagte Kapitän Englund, als er von meiner Aufforderung Gebrauch machte und sich wieder neben mich setzte. Wir sprachen abwechselnd deutsch und englisch miteinander, sein Deutsch war etwas besser als sein Englisch, er hatte die hüpfende Aussprache der Schweden, und das gefiel mir.


  Ich musterte ihn ungeniert. Ich kann doch nichts dafür, wenn ich die Männer immer so betrachte, wie die Männer auch alle Frauen abwägen und abschätzen. Guter Betthase? Schlechter Betthase? — heißt es bei den Männern. Ihre Augen schätzen und wägen ab. Bei mir ist die Sache ungleich komplizierter. Frauen haben es schwerer. Niemals wäre ich imstande, mit einem Mann ins Bett zu gehen, dessen Beruf und Stellung im Leben ich nicht kenne und der mir nicht auch imponiert. Das war bei Herrn von Uhsingen der Fall, bei Wotan dem Verleger und sogar bei Felix, dem Architekten, der immerhin mit dreißig eine bedeutende Karriere gemacht hatte. Daß er nun mal 'nen Hang zum Küchenpersonal hatte, gehörte auf ein anderes Blatt.


  »Ein herrlicher Tag, nicht wahr?« sagte Kapitän Sven Englund und fuhr fort, mich von der Seite zu betrachten.


  Ganz kurz blitzten meine New Yorker Männer in meinem Gedächtnis auf. Ich sah Dr. Andrew Raky, den verkorksten Psychoanalytiker, sah die vielen Eintagsfliegen und die kleine Reitpeitsche des Verlegers Wotan. Jetzt wanderten meine Augen voll Sehnsucht, Appetit und erotischer Gier über den muskulösen Körper des schwedischen Schiffskapitäns, der vom Himmel gefallen war mitten in einen staubigen Autobus. Körperkraft und Körperschönheit waren wünschenswert und gut. Als Kapitän imponierte er mir aber auch. Er würde mich in der Liebe beherrschen, und das hatte ich nötig, um zu lieben. Ein Kapitän konnte auch kein Dummkopf sein — dachte ich. Technisches Können war in meinen Augen sehr wichtig. Im Idealfall wollte ich geistig und körperlich beherrscht werden.


  Der Typ einer Lady Chatterley, die mit ihrem Diener ins Bett geht, war mir so unbegreiflich wie der Mann im Mond. Ein gutgebauter Chauffeur? Ein Diener? Undenkbar. Ich wollte ja Dienerin in der Liebe sein, freilich im Bett dann auch wieder, auf meinem Geliebten reitend, meinen Geliebten unter mir, ihn körperlich beherrschen und dennoch wissen, daß er der Herrscher war.


  Wenn Wotan nicht das geistige Format gehabt hätte, das ihn trotz aller Verrücktheiten, Schrullen und altdeutschen Gartenlaubenromantik zu einem der klügsten und erfolgreichsten Buchverleger New Yorks machte, so wäre nur das Komische in unserer Leidenschaft zurückgeblieben. Ich schaue jedoch niemals ohne einigen Respekt zu dem Mann auf, mit dem ich auf der Wiese, im Wald und im eigenen Haus wilde und komische Spiele der Liebe getrieben hatte. Meinen besten Vorsätzen zum Trotz fuhr Wotan fort, mich unter Gottes freiem Himmel zu vergewaltigen, wie er es nannte! Sehr viel Gewalt mußte er nicht anwenden — ich war ja einverstanden. Nie wieder im Wald, und das Gras auf den Wiesen stach auch zu sehr — hatte ich mir nach unserer ersten Nacht im Fischerhaus geschworen. Dann brach ich meinen Schwur mehrfach, denn Wotan wollte die Sterne blitzen sehen, während ich auf ihm ritt. Meistens hatte er eher Gelegenheit, die Ameisen zu beobachten, auf denen wir lagen.


  Einmal stieß er mich in Brennesseln, und ich lief zwei Wochen lang mit einem schmerzhaften Ausschlag herum.


  Wotan wollte mich überdies auch einmal im Bett seiner Frau besitzen, als diese verreist war und mich eingeladen hatte, in Wotans Haus zu wohnen und für ihren ›einsamen Mann‹ zu kochen. Es gab morgens, mittags und abends ungarische Speisen, dreimal hintereinander Gulasch, weil ich zuviel gekocht hatte und zu sparsam war, es wegzuschütten. Aber in Cornelias Bett mit Wotan schlafen? Das ging denn doch über die Hutschnur.


  Alles war vergessen und versunken. Die Sonne ging in einem staubigen Autobus auf, und zwölf Monate lang ging sie für mich nicht mehr unter, obschon ich Kapitän Sven Englund nur in den ersten und letzten Monaten unserer Liebe häufig sah. Als ich ihn kennenlernte, war er Kapitän eines Frachters. Als wir auseinandergingen, hatte er sein erstes Fahrgastschiff, es war so frischlackiert, so weißleuchtend und sauber, so appetitlich wie der ganze Schwede unter seinem Schopf echt Hans Hansenscher bastblonder Haare.


  ›Recke‹. Welcher Kitsch, nicht wahr? Die Schönheit des Schweden Sven Englund war jedoch so makellos, daß mir keine bessere Bezeichnung einfällt. Wotan, der Arme, Sehnsüchtige, hätte Sven begegnen müssen. Tränen der Eifersucht und des Neides auf diesen Körper hätten seine Augen gefüllt. Wotan wollte Siegfried, Siegmund und Tristan sein und blieb doch nur ein häßlicher, untersetzter, froschmäuliger kleiner Verleger aus Bremen. Nichts half ihm: wachsen konnte er nicht mehr, und nur in seinen Träumen durfte er den Drachen besiegen. Sven Englund war ein echter nordischer Siegfried. Er war so schön, daß meiner Beziehung zu ihm, daß jeder Nacht in New York, New Orleans, Galveston und Houston, denn ich flog oft zu ihm an den Golf von Mexiko, wenn sein Schiff dort dockte, etwas Unwirkliches und Bühnenmäßiges anhaftete.


  Würde Wotan, der Liebe, Gute, Häßliche, meinen blonden Siegfried je zu Gesicht bekommen, so hätte ihm sein Anblick schlaflose Nächte verursacht. Der Kapitän Sven Englund besaß alles, was der Verleger Wotan so gern vom Gott der alten Germanen mit in die Wiege bekommen hätte: den hohen Wuchs, den wiegenden Gang der Kapitäne, die es gewohnt sind, auch im Sturm auf der Kommandobrücke zu stehen oder über das regennasse Vordeck zu gehen, ohne sich festzuhalten: die stahblauen Siegfried- oder Siegmundaugen, das glatte, dichte, volle, flachsblonde Haar der nordischen Völker und die wetterharte, vom Wind gebräunte, doch keineswegs lederne Haut. Sven Englund war ein Märchenprinz aus nordischen Heldensagen. Ich war viel zu taktvoll, um Sven jemals mit dem verkrachten, wälsungensüchtigen Gottvater zusammenzubringen, der mich vermutlich hin und wieder betrogen hatte, um sich selbst zu bestätigen.


  »Mit mir gehen nur die Frauen ins Bett, die etwas von mir wollen«, hatte Wotan einmal resigniert gesagt. »Eine Stellung. Ein Darlehen. Oder die Herausgabe eines Liebesromans. Daß eine Frau aus Liebe mit mir schläft, ist ausgeschlossen.«


  Kapitän Sven Englund machte keine Seitensprünge, solange wir miteinander schliefen. Groteskerweise war er, dessen Beruf zur Untreue erzog und anspornte, mir treuer als ein Buchhalter, der jeden Tag um fünf die Bücher zuklappt und mit der U-Bahn zu seiner Gattin nach Hause fährt. Obschon ich Sven nie heimlich nachreiste, wenn er mit seinem schmucken und appetitlichen Frachter die Docks am Hudson oder in Brooklyn verließ, um hinunter nach Philadelphia oder an den Golf von Mexiko zu fahren, und obwohl ich ihn nicht kontrollierte und nicht genau wußte, was er an einsamen Abenden in Philadelphia, Newport News, New Orleans — bevor ich mit dem Flugzeug bei ihm eintraf- in Galveston oder Houston, Texas, machte, spürte ich am bärenstarken Druck seiner Arme, an den Küssen, die wie ein Wasserfall auf mich herniederprasselten, wie ausgehungert er nach mir war. Selbst ein paar flüchtige Abenteuer in den vielen Häfen seiner Fahrten hätte ich ihm verziehen, doch war ich geneigt, ihm zu glauben, daß Kapitäne bisweilen treuer sind als Buchhalter, weil sie soviel Gelegenheit zur Untreue haben.


  Er braucht mich wie Brot oder Wasser. Und wenn er schon in irgendeinem Hafen eine Nacktrevue besuchte und sich ein Mädchen mit ins Hotel nahm oder an Bord? Ich zwang mich, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen, doch meine Vernunft sagte mir immer wieder: Der Mann mit dem gefährlichsten aller Berufe, mit dem für die Treue abträglichsten Job, betrügt und hintergeht dich nicht! Auch heute bin ich überzeugt, daß der blendend schöne, nach Sinnlichkeit und gesunder Erotik riechende, salz- und seeluftgebräunte junge Kapitän, der nur zwei Jahre älter war als ich, der treueste meiner sämtlichen Liebhaber war.


  Treue ist ein höchst relativer Begriff. Man kann einer Frau treu sein und sie mit Zufallsweibern betrügen. Man kann hin und wieder — als Mann — mit einem Zufallskörper schlafen und ein Zufallsgesicht küssen, an das man sich am nächsten Morgen nicht mehr erinnert und das gründlich zu kennen man sich nie die Mühe nimmt. Freilich sehnen wir Frauen uns beim Mann nach der tierischen, hündischen, hundertprozentigen Treue, sklavenhaft an uns gekettet: Marsch in die Hundehütte und dort bleibst du, bis ich dich in mein Bett hole!


  Mein Wunschtraum war immer wieder der geliebte Mann bei mir, vor mir, in der Hundehütte, angekettet. Oder die Legion von Soldaten, die jeden Morgen vor mir aufmarschiert, und dann suche ich mir einen aus, um mit dem stärksten und lendenlustigsten ins Bett zu gehen. Nur kam leider meine eigene Zensur und die besagte: Die Soldaten müssen nicht nur lendenstark und muskelkräftig sein, sondern auch etwas im Leben vorstellen: Generale sein oder Kapitäne, Raumforscher oder Raketentechniker. Große Schriftsteller. Sie müssen Herrscher sein. Katharina die Große war nicht so anspruchsvoll, die gab sich mit gutgebauten Soldaten zufrieden.


  Der Mann in der Hundehütte oder vor meinem Bett angekettet, auf meinen Ruf wartend. Glücklicherweise hat mich Gott auch mit einiger Vernunft begabt, und diese Vernunft, die jeden Trieb beherrschen soll, zwingt mich dazu, den Männern, die ich liebe, nicht nachzuspüren, ihnen Freiheit zu lassen und mir nicht den Kopf darüber zu zerbrechen: Er ist heute nicht bei mir. Mit wem schläft er heute? Mit wem betrügt er mich heute? Ich möchte ihm ja, wenn er mich betrügt, ein blankes, scharfes Küchenmesser — aber nein, diesen Trieb muß ich zügeln, sonst richte ich mich und den Mann, den ich liebe, und unsere Liebe zugrunde.


  Wenn ich in das Leuchten und den Glanz tauchte, die von Kapitän Sven Englund ausgingen, hatte ich erstmalig im Leben das Gefühl, ein reines, großes und sauberes Glück zu genießen. Es ging mir durch Mark und Bein. Ich wies sogar den ungeheuren und bislang nie gespürten Gedanken von mir: Du liebst ihn so, daß du ihn auch andern Frauen gönnen würdest, er ist zu schön, zu gut, zu jung, zu stark, um nur eine Frau zu beglücken!


  Kaum hatte ich diesen Gedanken zu Ende gedacht, als ich ihn auch schon von mir wies. Er kehrte jedoch immer wieder zurück. In meiner Liebe zu Kapitän Sven Englund wurde ich gut. Ich hielt mich wohl auch früher für gutmütig, doch lag in dieser Gutmütigkeit auch viel Sentimentalität, und echte Güte ist niemals Sentimentalität! Ich wäre imstande gewesen, mein letztes Stück Brot mit einem Hund zu teilen und gleichzeitig eine Frau, die mir im beruflichen Leben oder in der Liebe Konkurrenz machte, mit einem Küchenmesser zu erstechen oder zu beseitigen, wenn diese Beseitigung spurlos hätte verlaufen können.


  Die meisten Menschen sind nur vorsichtig und feige, sie verwechseln diese Eigenschaften mit Gutmütigkeit. Gäbe es keine Gesetzesparagraphen, so wäre jeder zweite Mensch ein Dieb, Verräter oder Mörder.


  Als Sven den ersten Abend in meiner Wohnung verbrachte, auf der Doppelcouch, die schon so viel erlebt hat, und wir eine Viertelflasche Genever austranken, die von seinem Frachter, der ›Britta‹, stammte, kam ich mir vor wie eine Jungfrau in der ersten Liebesnacht. Die Dinge waren sauber und klar, von einer wunderbaren Durchsichtigkeit. Die Berührung des blonden Kapitäns wusch den Schmutz von Wotans Ehebruch, den Betrug an der armen Cornelia, die Liebe auf dem Eßzimmertisch und das halb homosexuelle Gejammer des Herrn von Uhsingen, den ich in meiner Erinnerung zeitlich gar nicht so genau unterbringen will, von mir. Die Berührung schien in eine helle Zukunft zu weisen. Ich war sicher, den Kapitän so verliebt in mich zu machen, daß er mich heiraten würde. Hoffentlich war er nicht verheiratet! Er hatte es mir geschworen.


  Als habe er meine Gedanken erraten, brachte Kapitän Sven Englund zu seinem ersten Besuch die Kapitänspapiere und seinen Reisepaß mit. ›Ledig‹, besagte beides. Ich war glücklich und nahm den großen, breiten, blonden Kopf in beide Hände, um Sven zu küssen, mitten auf den Mund und in den Mund, mit viel mehr Zärtlichkeit und Wärme als wilder Sinnlichkeit und Begierde.


  Er sprach wenig. Sven Englund war der schweigsamste meiner Liebhaber. Wenn er etwas sagte, so hatte es Hand und Fuß, Seine Interessen lagen ausschließlich auf technischem Gebiet, wir unterhielten uns über Technik, auf dem Sofa sitzend, beim Spazierengehen im Audubon-Park, dem Zoo von New Orleans, wo spanisches Moos von den wilden Eichen so unwirklich theatralisch herunterhängt, leise hin- und herbaumelnd im Wind. Die Eichen sahen aus, als stünden sie mitten auf einer Bühne im Theater. Es war Sven einigermaßen peinlich, daß er literarisch so dürftig gebildet war, meine vielen Bücher machten ihn verlegen. Eilig versicherte ich ihm, daß die gründliche Kenntnis von Radar-Installationen und technische Kenntnisse überhaupt einer Dramaturgin und Verlagslektorin oft mehr imponieren als schlechte Gedichte und literarische Kenntnisse.


  Eines Tages schrieb Kapitän Sven Englund, den ich offenbar nicht zu überzeugen verstand, daß ich nicht nur mit Poesie zu ködern war, ein Gedicht in deutscher Sprache. Darin reimte sich ›Sand‹ auf ›Tand‹ und ›Mut‹ auf ›Glut‹. Es handelte von des Meeres und der Liebe Wellen. Ich nahm ihm das Versprechen ab, nie wieder zu dichten, und er erklärte mir anschließend die Funktion des Überschall-Tiefenlots.


  Die erste Nacht mit Kapitän Sven Englund in meiner Wohnung, bei viel zu starkem Genever, glich einem reinigenden Bad. Der blonde Schiffskapitän wollte nicht geschlagen werden. Als ich ihm von einer ›Freundin‹ erzählte, die ihren Geliebten mit einer kleinen Reitpeitsche verprügeln mußte, überschattete sich sein schönes, gebräuntes Gesicht mit stiller Traurigkeit, und er sagte: »Pfui. Was für ein bedauernswerter Mensch. Der Mann ist krank.« Gar so unrecht hatte er nicht.


  An Svens Seite wollte ich ein kleinbürgerlicher Mensch werden. Ich sehnte mich nach Tabus. Ich wollte die Grenzen enger stecken. Vielleicht schwebte auch ich in Gefahr, pervers zu werden? Der Tisch, das Gras, das zerbeulte und staubige Bett im Fischerhaus, der Betrug in Cornelias und Wotans Villa: eine schmutzige Vergangenheit, die sich vielleicht mit Seewasser abwaschen ließ.


  Kapitän Englund nimmt mich in seine Bärenarme und Bärentatzen, der geborene Beschützer.


  Er schämte sich beim Ausziehen und fragte mich, ob er das Licht auslöschen dürfe?


  »Gewiß. Aber willst du mich nicht sehen?«


  »Frauen schämen sich doch nackt vor Männern. Sie wollen immer, daß man das Licht abdreht.«


  Na, der hatte trübe Erfahrungen!


  »Warum soll ich mich schämen?«


  »Ich vergesse immer, daß du eine geschiedene Frau bist.«


  Das sagt er mit einem Gesichtsausdruck, als spräche ein Damenkränzchen 1840 von der ›Geschiedenen‹, mit der man nicht verkehren dürfe.


  »Schuldlos geschieden!« halte ich meinem Freund vor. Für Sven Englund ist meine Scheidung ein unerschöpflicher Gesprächsstoff. Wahrscheinlich hält er mich für attraktiv verrucht.


  Trotzdem möchte ich ihn — der Gedanke kommt mir bald — heiraten. Wenn er mit seinem Schiff verreist ist, könnte ich herrlich arbeiten, lesen, schreiben, mich auf meinen Pflichtenkreis in Wotans Verlag konzentrieren. Kein Suchen mehr. Kein Abenteuer mehr. Ich könnte meine ganze Leidenschaft und das Brennen, das mich allnächtlich plagt, wenn ich allein auf meiner Couch liege, aufsparen. Immer auf den Geliebten warten, der mein Mann ist. Auf den Mann, der mein Geliebter ist. Geliebter und Mann in einer Person. Gibt es Vollkommeneres und Herrlicheres?


  Ich will aber Sven nicht kopfscheu machen und rede nicht vom Heiraten, denn ich weiß nicht, wie er sich dazu stellt.


  Die erste Nacht verläuft programmgemäß, so programmgemäß, wie man sie in Schulbüchern lesen könnte, wenn die ideale Hochzeitsnacht zum Pflichtlesestoff erkoren würde. Sven Englund weiß genau, daß man die geliebte Frau, die lange nicht geküßt wurde, stark und ohne Pause, ohne Atem zu holen, küssen muß, um sie in Erregung zu bringen. Er ist bereits beim Küssen so aufgeregt, daß sein gewaltiges Geschlechtsorgan fast die Hose seiner weißen Uniform durchstößt. Ich spiele ihm einen Streich und knipse heimlich die Lampe über der Couch an, während er sich beim Fenster auszieht.


  Er ist sehr böse. Ich habe einen entschiedenen Fehler gemacht, das sehe ich sofort. Jetzt hält er mich für verkommen und ordinär.


  »Wie kannst du nur!« ruft Kapitän Englund entsetzt, und dabei sind die Jalousien herabgelassen, niemand kann von dem großen Miethaus, das meiner Wohnung gegenüberliegt, zu uns hereinsehen.


  »Was tust du?« sagt Kapitän Englund.


  »Ich wollte dich so gern nackt sehen!«


  Und ich schaue. Der riesige, hünenhafte Mann steht verlegen wie ein kleiner Junge am Fenster und schämt sich, mir in die Augen zu schauen. Er ist wunderbar ebenmäßig gebaut, jeder Bildhauer hätte seine Freude daran. Auf breite, wohlproportionierte Schultern folgt ein sanft gewölbter, mit bastblonden Haaren besetzter, breiter Brustkasten, der sich vorschriftsmäßig nach den Hüften verjüngt. Die Hüften sind schmal, die Schenkel langgestreckt, muskulös und hart, die Beine wohlgeformt, sie haben genau die richtige Länge.


  Arme Karikatur, die ich vor Kapitän Englund geliebt habe, armer, dicker, kleiner Wotan mit seinem asymmetrisch kurzen Beinen! Der prächtige Siegfried, der strahlende Schwede schämte sich vor mir bei Licht. Wie kann man nur so töricht sein! Niemals kam ein Laut der Verzückung oder des Besitzerwillens, niemals ein Ausruf der Ekstase über seine Lippen. Kapitän Englund war der stummste meiner Liebhaber.


  Er verzieh es mir, daß ich ihn nackt beäugt hatte und riß mich in seine Arme, als wir endlich das einzig vernünftige Kleid für Mann und Frau, die nackte Haut trugen, nichts als die nackte Haut, und nebeneinander im Bett lagen. Er drückte mich wie ein Schraubstock in seinen Armen zusammen, küßte mich auch mit den Lippen, nicht nur mit der Zunge, und die Lippenküsse, die normalen Küsse, waren eine Wohltat nach den ziemlich ekligen, wenngleich aufreizenden Zungenküssen des ohne Lippen küssenden perversen Wotan.


  Ich drängte mich eng an ihn und wollte die Lust hinauszögern, sehr lange.


  »Sag mir, wenn du soweit bist«, bat Sven. Er war die Rücksichtnahme und Güte selbst.


  »Ich will immer nur tun, was dir angenehm ist und was du gern magst. Ich will dich glücklich machen.«


  Sven Englund war in seiner Selbstlosigkeit die Vorstufe zum selbstlosesten und gleichzeitig herrischsten aller Liebhaber, zu Sebastian van der Voort. War Sven Englund der Erzengel auf der Schwelle zum Paradies, so ist Sebastian, der heute mein Bett beherrscht und es in alle Ewigkeit beherrschen wird, der Herrgott selbst.


  Sven hatte in meinem Bücherschrank während des Abendessens, das ihm vorzüglich schmeckte, ein Buch mit dem Titel ›Himmel und Erde‹ entdeckt. Der Titel gefiel ihm. Es war ein skandinavischer Roman. Jetzt fragte er, während ich im Bett lag: »Willst du Himmel auf Erde sein, oder Erde am Himmel?«


  Ich verstand sofort, was er meinte. Ich war mir nur nicht im klaren darüber, was ich sein wollte. Himmel? Erde? Beides.


  »Komm, leg dich auf mich«, bat ich Sven, denn von allen Stellungen der Liebe behagte mir bei Männern, die keine besondere Überraschung zu bieten haben, wie ich sie später bei Sebastian Tag für Tag kennenlernen sollte, die ur-uralte Stellung am besten. Adam, auf seiner Eva liegend, mit aufgestützten Armen oder auch ganz an Eva gepreßt, am besten auch darum, weil Männer mit wenig Fantasie in althergebrachten, akrobatisch anspruchslosen Stellungen am reibungslosesten funktionieren.


  Die Reibung geht so am reibungslosesten vonstatten.


  Die Reibung war da. Sie war wichtig, ohne Reibung keine Erregung und kein Orgasmus. Der ungeheure, blonde und schwere Kapitän lag lautlos und reglos auf mir. Er sagte während unseres stundenlangen und unendlich korrekten Liebesspiels, des guten, etwas langweiligen Liebesspiels, das mich stets körperlich befriedigte und seelisch unbefriedigt und oft noch erregt zurückließ, nicht einmal, was alle Männer, selbst die fantasielosesten zu sagen pflegten: ›Ich liebe dich‹, oder — zumeist die Amerikaner — ›Darling, du bist wundervoll!‹


  Dafür tat er um so mehr. Da waren rhythmische, wohlabgezirkelte Stöße, wenn die Periode des Stilliegens und Abreagierens der ersten Erregung für den Kapitän vorüber war. Sein Geschlechtsapparat war die strammste Konstruktion der Natur, die je ein Mann besessen hatte. Seine Stöße trafen genau hinein ins Schwarze, mitten hinein, sie waren so gut gezügelt, daß ich Svens leise geäußerte Frage (die einzige Frage während unseres Beisammenliegens), ob ich schon ›soweit sei‹, auf die Sekunde genau hätte beantworten können. Wenn ich es bloß gewußt hätte! Ich hatte mir viel mehr Leidenschaft von meinem ersten Beisammensein mit dem bildschönen und guten Geschöpf versprochen, das ich verehrte und liebte. Was fehlte, wußte ich damals noch nicht. Ich erfuhr es viele Monate später, als mich Sebastian zum erstenmal in seine Arme riß, nach dem komischen Interim mit Felix Patterson, dem Eigentum einer Köchin aus Hinterkropfen in Vorarlberg, dem schwammigsten Fehltritt meines liebessüchtigen Lebens.


  Vor und zurück, vor und zurück. Das kann ja alles sehr schön sein. Es war schön, damals, ich darf die Dinge einfach nicht aus meiner heutigen Sicht, der glühenden und durch Mark und Bein gehenden Verschlingung und Verzückung mit Sebastian, beurteilen, ich muß sie so schildern, wie ich sie damals empfand, als Geliebte Sven Englunds, des Kapitäns.


  Vor und zurück. Meine Schleimhäute sind erregt, meine Scheide wird feucht. Er küßt viele Male. Sein Mund ist mit meinem verschmolzen. Er schwitzt nicht. Viele seiner Vorgänger haben geschwitzt. Fast alle Männer schwitzen beim faire l'amour. Ich bleibe immer kühl, wenn mein Blut erhitzt ist. Ich kann überhaupt nicht schwitzen. Jetzt sagt Sven doch etwas:


  »Haut wie Samt. Kühl wie Blätter im Regen. Haut wie Samt.«


  Er meint meine Haut, er lobt meine Haut, und ich bin ihm dankbar. Frauen wollen im Bett gelobt und bewundert werden, das befeuert sie. Sogar außerhalb des Bettes können Männer, wenn sie die richtigen Schmeichelworte finden, Wunder wirken. Der alte Professor aus Frankfurt, Fußstreichler im Taxi, hätte vielleicht auch nackt mit mir im Bett liegen können, wenn sich sein Ansturm nicht im Taxi, sondern abends zwischen vier Wänden abgespielt hätte. Die Liegestatt fehlte. Wahrscheinlich hätte ich ihn nur streicheln und küssen lassen, doch vielleicht wäre ich schwach geworden. Er fand meine Schenkel sinnlich und schilderte, ohne sie zu kennen, meine Brüste und das Spiel meiner Rückenmuskeln, die er nie ohne Kleider gesehen hatte.


  Der weise Philosoph wußte, wie man Frauen ködert, doch leider war der Ort nicht richtig gewählt, und er trat mir auf dem Gipfel seiner Erregung empfindlich auf die Füße.


  Sven Englund hatte es besser als der Professor für Philosophie aus Frankfurt. Er lag mit mir im Bett, wir spielten Himmel auf Erde, dann lag Sven Englund auf mir. Er fragte, und dies war sein einziger Gesprächsstoff im Bett, wann ich soweit wäre, wann er es kommen lassen dürfte, damit es gleichzeitig mit mir käme. Ich log wie alle Frauen in derselben Situation. Das mit dem Gleichzeitig-Kommen klappt ja fast nie. Es ist eine ungemein komplizierte technische Leistung. Mir kommt es immer früher als den meisten Männern, aber wenn sie soweit sind, bin ich wieder soweit. Dann, wenn es beim dritten- oder viertenmal nicht klappt (und es klappt fast immer, denn ich bin unersättlich im Bett, im Vorspiel und im Orgasmus), so lasse ich den Mann glücklich werden. Er muß zwei-, drei-, vier-, fünfmal im Laufe einer Nacht befriedigt neben mich oder auf mich sinken. Ich habe gelernt, meinen eigenen Rhythmus gut einzustellen; ich kann, wenn es sein muß, lügen und mich verstellen, und ich will im Bett immer geben, geben, geben.


  Es ist wunderbar, sein Fleisch im Bett zu verschenken, an Männer, die es verdienen. Ganz einfache Frauen können zu Göttinnen werden, wenn sie ihr Fleisch verschenken, und sie schenken es Göttern.


  Heute, als Geliebte Sebastians, bin ich ein folgsames Werkzeug in seiner Hand, ein freudiges und seliges Werkzeug, mit dem er alles machen kann. Er berührt mich mit den Fingerspitzen seiner sommersprossigen, kräftigen Hände, sie ähneln den Kapitänshänden. Mein Schoß quillt vor Feuchtigkeit über. Ich könnte Sebastian jede Viertelstunde gehören, in einer Kettenreaktion ohne Anfang und ohne Ende, bis in alle Ewigkeit. Ich habe mit Sebastian, obschon wir uns in allen Situationen königlich amüsieren, im Bett nur ein einziges Mal gelacht: als ich mich nach unserem ersten Rausch, es war der 10. September, im einzigen Jahr meines Lebens, das wirklich zählte, selig im Bett zurückfallen ließ. Es war in einem New Yorker Hotel. Ich dachte nicht an die drastische Wirkung meiner Worte, als ich sagte: »So eine Kettenreaktion habe ich noch nie erlebt!«


  Der Kernphysiker lachte aus vollem Halse.


  »Ich auch nicht, Liebling. Und bestimmt nicht im Bett!«


  Lachte er mich aus? Ich hatte wirklich nicht an sein Laboratorium und an seine Versuche mit Kernspaltung und Kernverschmelzung und Isotopen und Neutrinos und wie die Dinge alle heißen, gedacht. Dinge, die mich von jeher, noch als Schulkind, interessiert hatten und doppelt fesselten, seit ich einen großen Kernphysiker liebte.


  Immer wieder verdeckt das Bild meines sommersprossigen, herrlichen, ersten und letzten Geliebten Sebastian, das mir die Erfüllung eines ganzen Lebens brachte, die Bilder aller anderen Geliebten. Er erschloß alle Geheimnisse und öffnete alle Wege meines Körpers. Das Bild Sebastians hat alles ausgelöscht, was je war: alle Männer in meinem Bett, alle fremden Betten. Ich will mich aber bemühen, das saubere und blaue, sonnenhelle und klaräugige Bild des ebenmäßig gebauten, lieben, guten und unkomplizierten Bettgenossen, Kapitän Sven Englunds Bild, nicht ganz aus meinem Leben zu verwischen. Er hat es nicht verdient, obschon sich herausstellte, daß auch ein mutiger Mann ein mit Scheuklappen behafteter Feigling sein kann. Der kleinste Kleinbürger unter den Zwergen.


  Er schlug noch oft Himmel auf Erde vor und ließ mich auf sich reiten. Hoppla-Hopp, jetzt befreite er sich von seiner Schweigsamkeit und summte das Reiterliedchen aus der ›Lustigen Witwe‹, ein Lied, das er aus Schweden kannte. Hoppla-hopp und hoppla-hopp... Zum Takt dieses Liedes mußte ich reiten. Es war ein bißchen albern. Fast wäre mir die Lust vergangen. Ich fand Sven wirklich langweilig, doch ging dieses Gefühl schnell vorüber. Ich wollte ihn ja heiraten und alles, was ich an ihm sah und mit ihm erlebte, gefiel mir. Er war für die Ehe geschaffen. Ob Sex oder Kommandobrücke, ob gemeinsames Essen oder Spaziergänge am Meer, alles an Kapitän Englund war sauber und stark, ehrlich und schön, umkompliziert und langweilig. Er half mir beim Reiten auf seinem Leib, an dem kein Pfund Fett zuviel war, er legte die kolossalen Hände auf meine Hüften, er war gut und rücksichtsvoll.


  »Ich liebe dich«, sagte Sven. Er war zärtlich, ließ mir stets beim Orgasmus den Vortritt und schlief, meinen Kopf an seine warme, harte Brust gedrückt, tief und fest. Als ich nach dem ersten Beisammensein um sieben Uhr morgens aufstand, um Kaffee zu kochen, lag er, den rechten Arm ausgestreckt, als läge mein Kopf noch darauf, kleine, unverständliche Liebesworte murmelnd, auf dem Rücken im Bett. Sven gehörte zu jenen Geliebten, die nicht schnarchen. Das ist eine Seltenheit bei Männern!


  Am lautesten schnarchte Felix, wie eine ganze Schweineherde, offenbar hatte ihn auch dabei die nach New York verschlagene Bauern- und Schankwirtstochter Zenzel inspiriert.


  Auf das erste Beisammensein in meiner Wohnung folgten Abende und Nächte auf Svens Frachter. Wenn ich daran denke, rieche ich noch die frische, scharfe Luft vom Wasser her, ob es der Hudson in New York war, der Delaware in Philadelphia oder der Golf von Mexiko in Louisiana und Texas, kann ich nicht unterscheiden. Ich fuhr herzklopfend wie ein Schulmädchen zu den Docks, wo mich ein Offizier erwartete und die Gangway hinaufführte.


  »Kapitän Englund erwartet die gnädige Frau«, sagte er.


  Ich schaute hinauf zur Kommandobrücke. Neugierige Gesichter verschwanden hinter den Fensterluken der Offiziersmessen und Mannschaftskabinen. Auf der Britta fuhren keine Passagiere mit.


  Zum erstenmal im Leben schlief ich in der Kajüte eines Kapitäns. Wir aßen zu zweit, wurden von einem Steward mit tadellosen Manieren bedient, es gab gute, fette schwedische hors d'œuvres, und dazu tranken wir Aalborg-Aquavit. Ich war auf das Bett neugierig, das mir Sven gleich gezeigt hatte. Es war fast so breit wie meine Couch daheim und hatte einen überhöhten Rand aus hellem Holz, das genau zur Haarfarbe meines neuen Geliebten paßte. Beim Schein der untergehenden Sonne saßen wir auf der Kommandobrücke, schauten nach dem Essen hinüber zum hochgelegenen Ufer von New Jersey und dann zurück auf die zauberhafte Skyline von Manhattan. Wir kümmerten uns wenig darum, daß die Schiffsbesatzung sah, wie ihr Kapitän, eine Respektsperson, die an Bord fast mehr geehrt wird als der liebe Gott, seine neue Freundin öffentlich küßte.


  »Ich war bisher immer sehr vorsichtig, bei unserer Reederei achtet man auf das Prestige«, sagte Sven, und ich glaubte ihm das. Liebe, Küsse und Umarmungen rochen nach frischer Seife, sie waren so wohlanständig, selbst wenn wir nachts nicht nur Himmel auf Erde und Erde auf Himmel spielten. Ich übertraf den weitgereisten Kapitän an Einfällen, an Wagemut.


  »Ich bin auf alle Männer, die du geküßt und geliebt hast, eifersüchtig«, sagte Kapitän Sven Englund, ein Handtuch um die Hüften. Er war die Vorsorge selbst und wollte auch keinem Orgasmus entgegenhasten, ohne die feuchten Spuren dieser Verschmelzung sofort zu tilgen. Darin war er ganz anders als meine früheren und kommenden Liebhaber. Undenkbar, daß Sebastian und ich ein Handtuch neben uns legen würden, um zu trocknen, was feucht aus uns spritzt. Je nasser ich werde und je vollkommener mich sein Liebesstrom einhüllt, um so wohler ist mir zumute.


  Kapitän Sven Englund, für Fracht und Besatzung verantwortlich, handelte niemals kopflos. Er sorgte auch dafür, daß mich sein Chefsteward und der erste Offizier, wenn ihm dieser abends Bericht erstattete, stets tadellos gekleidet sahen.


  Die Offiziere kannten mich bald. Ich stellte mich viel regelmäßiger an Bord der ›Britta‹ und später sechs, sieben, acht anderer Frachter und noch später des einen Fahrgastschiffes ein als die Hafendirnen in den Kneipen der Docks. Von New York flog ich an den Golf von Mexiko, nach Houston, Texas, und Galveston oder fünf- bis sechsmal nach New Orleans, weil mich nicht nur Sven Englund dort faszinierte, sondern auch die Stadt selbst.


  Gleichzeitig war ich streng darauf bedacht, meine Pflichten bei Wotan nicht zu vernachlässigen: nur zweimal bat ich Wotan, den zum Freund — nicht degradierten, sondern erhobenen Arbeitgeber- mein Wochenende zu verlängern. Ansonsten flog ich am Wochenende lieber die Nacht durch, um pünktlich am Montag frühmorgens wieder im Verlag zu sein. Nicht einmal der aufregendste Kapitän durfte auf Kosten meiner Lektoratsarbeit oder eines Essays geliebt werden, das ich für eine Verlagszeitschrift geschrieben hatte.


  Schönes Spiel der gut aufeinander abgestimmten Gliedmaßen, süße Schablonenworte der Liebe, mit dem echten Siegfried gewechselt, köstlicher Kitsch im Kapitänsbett, skandinavischer Recke, der sichtlich keine Ahnung hatte, wie wuchtig und blendend er anzusehen war und wie sehnsuchtsvoll ihm alle Frauen nachschauten. Sven brachte, wenn er sich morgens das blonde Haar kämmte, genau eine Minute vor dem Spiegel zu.


  »Scheußlich, daß man als Mann in den Spiegel schauen muß!« klagte er einmal. Ich hätte ihm gewünscht, Herrn von Uhsingen zu sehen! Wie der vor dem Spiegel mit den Hüften wackelte und Grimassen schnitt — nein, Herr von Uhsingen benötigte den Spiegel zu seinem Wohlbefinden.


  In nebligen Nächten stand ich neben Sven und sah zu, wie er seine Eintragungen ins Logbuch machte, ich stand auf Mississippifahrten neben ihm auf der Kommandobrücke, von Avondale bis New Orleans einmal, nachts, während auch der Lotse zu uns heraufgeklettert war; ich wunderte mich, daß der Lotse hier im Süden kein wetterharter Mann mit Südwester und Ölhaut war, sondern ein braungebrannter, dicklicher und schnurrbärtiger Herr, den Strohhut auf dem Kopf.


  ›Ol' Man River‹, der breite, dunkle Mississippi floß gemächlich dahin. Aus den Essen der Hochöfen in Avondale sprühten die Funken, dort lagen die Metallwalzwerke, die arbeiten Tag und Nacht. Das Kommando bis New Orleans hatte hier der Lotse, verantwortlich aber war immer Sven, der Kapitän, falls etwas geschah.


  Nachts im Hafen von New-Orleans. Karussell der Liebe im Kapitänsbett mit dem überhöhten Rand, goldgelber oder weißer Genever auf dem Tisch im kleinen Eß- und Wohnzimmer des Frachters, das gleichzeitig Kapitän Englunds Büro war. Nirgends Bilder von Mädchen.


  »Hast du kein Mädchen daheim in Schweden?« fragte ich. »Du bist doch schon über dreißig. Wirst du nie heiraten?«


  Drei, vier, acht Monate waren vergangen, wir hatten uns ein-bis zweimal im Monat gesehen.


  Er antwortete nicht gleich. Ich mußte ihm Zeit lassen. Seitdem meine Freunde und Tante Liesl von meiner neuen, großen und sauberen Liebe, dem Kapitän gehört hatten, mußte ich mir viel Spott gefallen lassen: »In jedem Hafen eine andere Braut!«


  Ich konnte nicht beweisen, daß er mir körperlich treu war. Ich dachte einfach nicht daran. »In jedem Hafen eine andere Braut.« Tatsache war und blieb, daß ich Sven Englund bis auf den heutigen Tag bei keiner Lüge ertappte.


  Im Hotel Louis XIV. in New Orleans, wohin ich drei- oder viermal zu ihm geflogen war, meldeten wir uns als ›Herr und Frau Englund‹ an. Ein Ehepaar wird, wenn es sich nicht besonders um Doppelbetten bemüht, in den Vereinigten Staaten mit ›Zwillingsbetten‹ abgespeist. In solchen schmalen Betten, zwischen denen zum Überfluß noch meistens ein Nachttischchen steht, kann man kaum allein liegen, geschweige zu zweit.


  Wir schoben die Betten zusammen. Während des hitzigen Liebesspiels rutschten sie oft auseinander, und einmal hing Sven, das nackte rechte Bein in die Luft gestreckt, hilflos über dem Abgrund zwischen zwei Betten, für ausgekühlte Eheleute gebaut, die einander überdrüssig sind und nur noch miteinander schlafen, um Kinder zu bekommen.


  Arme, bedauernswerte Gefangene amerikanischer Zwillingsbetten! Später, wenn ich mit Sebastian ein Hotelzimmer nahm, oder meistens zwei, denn er ist ja verheiratet und muß jeden Augenblick darauf gefaßt sein, daß ihm die eifersüchtige Ehefrau aus Berkeley nachreist, was ihr eigentlich niemand übelnehmen könnte — mit Sebastian also suchen wir immer gleich die breitesten Doppelbetten im Hotel. Prüfende Blicke des Empfangschefs streifen uns hin und wieder, aus irgendeinem Grunde machen wir weder den Eindruck Hochzeitsreisender, die das Fleisch des andern noch nicht genau kennen, noch ›alter‹ Eheleute.


  Aha, Ehebruch, wittern sie es? Diese Antwort sprang uns aus den Mienen so manchen Hoteldirektors oder Empfangschefs entgegen, und wir kümmerten uns so wenig darum, wie wir uns darum bekümmert hätten, wenn Sebastians Frau endlich, endlich die Wahrheit erfahren würde.


  Sebastian weiß, daß er ihre ganze Welt ist, wenn sie auch niemals sentimental war oder sich verliebt zeigte. Sie hat die beiden Jungen großartig erzogen, sie ist die ideale Hausfrau, die ideale Kameradin, sie ist...


  »Getrennte Schlafzimmer, seit zehn Jahren, nicht wahr?« Das war eine meiner ersten spöttisch gemeinten Fragen.


  Sebastian war auch darin ehrlich: »Nein, wir haben keine getrennten Schlafzimmer. Wir haben sogar bis vor kurzem in einem Doppelbett geschlafen, meine Frau und ich.«


  »Soll das so weitergehen, wenn du mein Geliebter bist?« fragte ich in unserer ersten Nacht.


  »Nicht lange. Ich kann es nicht mehr, und ich will es auch nicht mehr.«


  Ich habe nicht nachgeforscht, ob er Wort hielt und bin dennoch überzeugt davon.


  Frau van der Voort ist kälter als ich. Sie ist wohl auch schöner. Ich wollte ihr Bild nie sehen. Von unserer ersten Begegnung an betete ich zum lieben Gott, dem Kernphysiker Sebastian van der Voort mehr geben zu können als seine Frau während der achtzehnjährigen Ehe. Sebastian ist vierzig Jahre alt. Gleichaltrig mit seiner Frau.


  Ich kann mich nicht mehr ganz in meinen Erinnerungen an Kapitän Sven Englund verlieren, denn immer wieder taucht das Bild Sebastians auf. Heute weiß ich, daß Sven nur eine Vorstufe war, so wie alle Männer, die meine Brüste quetschten, dann von ihnen tranken und Glied und Finger in mich stießen, um mir ein paar Stunden Bewußtlosigkeit zu schenken, immer zu viel, niemals genug, denn mein Hunger ist unersättlich, nur eine Vorstufe waren.


  Ich verbrachte damals auf dem Mississippi aufregende Nächte im Nebel mit Sven Englund, dem blonden Erzengel, der so gut schmeckte wie ein Glas frischen, kalten Wassers oder ein Stück duftenden Weizenbrots. Wir tanzten im Karneval am Mardi Gras durch die Hauptstraßen von New Orleans. Im Hotel Louis XIV. hatten wir uns umgezogen, Sven trug eine Maske, hatte aber nur einen Domino über die Uniform gestreift, die er mir zuliebe auch im Hafen immer trug. Ich war eine Katze geworden, beige mit schwarzen Punkten, eine Kreuzung zwischen Wild- und Hauskatze mit Katzenkopf und Katzenohren, doch reichte die Gesichtsmaske nur bis an die Augen, und ich konnte unbehindert atmen.


  Meinen langen, ebenfalls schwarzgefleckten Schwanz, der mit einem weichen Bommel abschloß, hatte ich über den Arm geworfen und spielte damit, während wir durch die Rue Royale jagten, andere, fremde Maskengestalten untergefaßt. In einer schummerigen, kleinen Bar, die wir nach dem Essen im teuren ›Court of the Three Sisters‹ betraten, hatte mir ein fremder, betrunkener Matrose an die Brust gegriffen und war von Sven so heftig angebrüllt worden, daß er fast von seinem Barhocker fiel.


  »Jag aelskar dej« — ich liebe dich — flüsterte mir Sven in der Karnevalsnacht verliebt in die Ohren, und ich erwiderte auf Ungarisch: »Szeretlek.« Soviel Ungarisch sprach auch Sven bereits. Und ich wußte, was der Satz bedeutet: »Vil du sova med mej?« — Willst du mit mir schlafen?


  Ja, ich wollte mit Sven Englund schlafen, immer wieder, im Hotel Louis XIV. mit seinen Palmen und schmiedeeisernen Treppengittern und Perserteppichen; in Galveston, wo wir stundenlang am breiten Sandstrand spazierengingen, dort, wo eine Springflut vor fünfzig Jahren Tausende Menschenleben gefordert hatte. Wir gingen barfuß und trugen die Schuhe in der Hand.


  Draußen, im Golf von Mexiko, brachen sich die Wellen der stürmischen See an den Ölbohrtürmen, die aus dem Wasser ragten. Und im Zoo des Audubon-Parks, in New Orleans, fotografierte mich Sven unter dem weinenden, im Wind schaukelnden traurigen Moos, das von den hohen Weiden herunterhing und in schönster Symbiose mit den wilden Eichen lebte. Luft, Wasser und Licht genügten ihm. Ich nahm die Früchte der Magnolienbäume zärtlich in den Mund und umspielte sie mit der Zunge. Ich nahm alles gern in den Mund. Gegenüber in einem Käfig schwirrte eine seltsame Taube, auch sie war traurig, denn ein roter Blutfleck leuchtete über ihrem kleinen Herzen. Die ›Christus-taube‹ nannten sie das Tierchen. Das rote Blut war das Blut des Herrn.


  Katze oder Panther, mit dem Domino durch Gäßchen und Straßen, die vollgepfercht sind am Faschingsdienstag. Morgen nimmt New Orleans Abschied vom Fleisch. Der letzte Karnevalstag, die letzte Nacht leuchtet tiefschwarz und gleißend hell, schwarze und weiße Haut nebeneinander, alles schwitzt und trieft von Farbe, Glück, Erschöpfung und Lebensgier. Junge Neger laufen, brennende Fackeln in den Händen schwingend, neben den Schauwagen her, und die da oben thronen, weißhäutige, in fließende durchsichtige Gewänder gekleidete Göttinnen und Königinnen, Seejungfrauen, die sich an Neptun schmiegen, mythologische Gestalten aus der amerikanischen Pionierzeit, sind keine unnahbaren Göttinnen mehr. Die Fackeln schwingenden Neger ziehen nach dem Karnevalsumzug ihren Smoking an oder ihren dunklen Anzug und tanzen in denselben Nachtlokalen wie die weißen Honoratioren der Stadt. Die Zeiten haben sich geändert. Wo die Neger noch vor wenigen Jahren nur auf den Hinterbänken sitzen durften, in der Straßenbahn, aus ›Streetcar named Desire‹ bekannt, dort sind die ersten, vorderen Bänke nicht mehr ›Endstation Sehnsucht‹. Schwarz und Weiß sitzt heute brüderlich nebeneinander, und ›Desire‹, das verlotterte Negerviertel, wird verschönt und umgebaut.


  Erhitzt und aufgeregt vom Karnevalsrummel schleppt mich Kapitän Sven Englund, mein stattlicher, doch etwas einschichtiger skandinavischer Geliebter nach dem Faschingsdienstag, einen Tag vor dem Abschied vom Fleisch, nach Hause, in die beiden dicht nebeneinandergeschobenen Einzelbetten im Hotel Louis XIV. Ich habe meinen dünnen Mantel im Faschingsrummel verloren, viel war er nicht wert, jetzt breitet Sven den Dominoumhang über mein Katzenkostüm.


  »Damit du nicht so nackt bist«, sagt er. Dabei bin ich als Katze viel kompletter angezogen als sonst, im kurzen Schlüpfer, Büstenhalter und Kleid. Das Kostüm ist so eng, daß sich mein Reißverschluß verhaspelt, als mir Sven beim Ausziehen hilft. Der Stoff klemmt sich zwischen die Metallzähne, und schließlich muß mir Sven das Katzenkostüm mit einer Nagelschere vom Leib schneiden. Ein langweiliges und langwieriges Unterfangen. In lauter kleinen Fetzen hängt das Katzenkostüm herunter, und ich stehe endlich nackt da.


  Es ist fünf Uhr morgens, der Aschermittwoch bricht fahl an, bald wird es regnen. Ich bin todmüde, doch glücklich, etwas zu sanft glücklich, zu gähnend glücklich, der Kitzel fehlt, irgend etwas fehlt.


  »Wirst du jetzt bald, endlich, mit deinem ersten Fahrgastschiff die Route Stockholm-New York bereisen? Damit ich dich öfter bei mir habe?« frage ich.


  Die prallen Hodensäcke meines Geliebten sind ein erlesenes Spielzeug für meine Hände. Sven hat mich zu sich aufs Bett gezogen . Trägt er einen Schlafanzug? Das ist seltsam. Er liegt sonst immer nackt im Bett.


  »Weißt du, wie lange wir uns kennen, Sven?«


  »Auf den Tag genau elf Monate. Fast ein Jahr.«


  »Unter normalen Umständen wären wir vielleicht schon längst verlobt. Aber wir kennen einander noch kaum — immer fährst du gleich weg. Komm, küß mich, umarme mich, nimm mich zu dir. Ich habe Sehnsucht nach dir.«


  Er rollt sich etwas schwerfällig um die eigene Achse, das fällt mir nicht weiter auf, denn Sven ist sehr groß und klobig, sein Gewicht hindert ihn an zu schnellen Bewegungen, wenn er auch beim Sport geschickt ist wie ein Raubtier. Obschon es fast noch dunkel ist, spüre ich den Blick seiner durchdringenden blauen Augen, sie bohren sich im Dunkel in meinen Blick. Sven kommt mir heute abend, nach Stunden wildester Ausgelassenheit, in sich gekehrt und grüblerisch vor.


  Mein Instinkt hat mich noch nie betrogen, vorausgesetzt, daß ich mich durch ihn leiten ließ und nicht nachzudenken und nachzugrübeln begann.


  »Willst du mir etwas sagen?« fragte ich und hoffte, daß er antworten würde: »Nichts, nur, daß ich dich liebe.« Oder: »Ja. Ich möchte dich fragen, ob du dir ein Leben als Kapitänsfrau vorstellen könntest? Eine Kapitänsfrau ist nämlich viel allein, das weißt du ja.«


  Nichts dergleichen. Meine Hoffnung deckt sich ja nicht mit meinem Instinkt. Der spürte etwas ganz anderes.


  »Ich möchte dir etwas sagen, Marika.«


  Svens Stimme klingt belegt.


  Sven trägt noch immer seine Pyjamajacke, die Hose hat er ausgezogen. Er hat sich im Bett aufgesetzt. Wenn er jetzt nicht widerspricht, so weiß ich alles. Doch Haltung ist sehr wichtig, wenn einem ein Mann etwas Unangenehmes sagen will. Kein Zweifel. Ich kann mich nicht irren. Was er mir sagen will, muß unangenehm sein.


  »Ja, Sven? Natürlich kannst du mir alles sagen.«


  Ich würde ihn gern in mir spüren, das hätte mich für das Unangenehme, Kommende gepanzert und gestärkt. Mein Opium, mein Marihuana ist das Geschlechtsorgan eines Mannes: die vollkommenste Betäubung, die es geben kann.


  Kein Opium? Nichts, das mich stärken würde für die kalte Dusche, die kommen muß? Ich weiß es ganz genau. Ich könnte die Worte, die Sven Englund für mich vorbereitet, mit einiger Anstrengung genauso setzen, wie er sie setzt und formuliert.


  »Marika, ich werde heiraten.« Ich spüre keinen Hammerschlag auf dem Kopf, keine Säge, die mein Herz durchreißt, und daß ich keine Schmerzen spüre, kommt mir unmenschlich und unnatürlich vor. Sven wird heiraten. Natürlich nicht mich, sonst hätte er die Worte als Frage ausgesprochen und keine Ankündigung gemacht.


  Ich sage nichts. Irre ich mich und will mich Sven nur zappeln lassen? Folgt jetzt ein Heiratsantrag? Wenn ich mich aber nicht irre, und das ist wahrscheinlich, so könnte ich jetzt lachen, ganz kitschig, wie die Heldin eines Schundfilms, wenn der Geliebte, ihr den Rücken zuwendend, Abschied von ihr nimmt.


  Draußen bricht ein unfreundlicher, trüber Aschermittwoch an, und hier fordert mein Geliebter den Abschied vom Fleisch, vom besten Stück Fleisch, das mir der Herrgott bislang vorgesetzt hat.


  Carne valet. Ich schweige noch immer. Der Hals tut mir plötzlich weh. Das mit den Tränen, die einem in solchen Fällen in der Kehle hochsteigen, stimmt bei mir nicht, dennoch tut mir der Hals weh. Ich möchte auch keine Tränen vergießen, dieses Schauspiel soll Sven nicht bei mir genießen.


  Eigentlich dürfte ich doch kaum überrascht sein. Wir kennen einander ein rundes Jahr, fast ein Jahr. Wenn er mich heiraten wollte, so hätte er doch längst den Mund geöffnet?


  »So? Du willst heiraten? Nun, dann wünsche ich dir viel Glück!« sagte ich schließlich und drehte mich anschließend abrupt um.


  Wenn ich es bin, vielleicht doch bin, so reißt er mich jetzt in seine Arme und beginnt, breit und laut und gutgelaunt zu lachen, wie er es so oft oben auf der Kommandobrücke tat, wenn ich ihm harmlose Witze erzählte — schwierige oder heikle Witze duldete Kapitän Sven Englund nicht.


  Ich bin im Bett plötzlich todmüde geworden, ohne faire l'amour, angeekelt bis zum Überdruß, angewidert, nur von dem einen Wunsch beseelt, den Aschermittwoch zu durchschlafen und noch zwei oder drei Tage zu durchschlafen und mich nie mehr im Leben zu verlieben.


  Hat er wirklich eine Braut? Ich will nicht fragen, wer sie ist. Ich beneide sie nicht einmal. Das muß ich Sven unbedingt sagen, ein bißchen boshaft darf man doch sein?


  »Ich beneide deine Braut wahrhaftig nicht, wer immer sie auch sein mag«, fahre ich fort, als spräche ich zur Wand. Sven hat trotz des angeschnittenen Themas und des Schlags mit dem Holzhammer, den er mir versetzt, begonnen, leise und verführerisch mit den Fingerspitzen über meinen Rücken zu fahren. Er streichelt mich, und ich werde wütend, weil mich diese Bewegung sogar jetzt aufregt. Immer.


  »Das muß schauderhaft sein, immer als brave Ehegattin daheim zu sitzen und auf den Herrn Kapitän warten. Kein Honiglecken für eine Frau! Ich glaube nicht, daß ich dich jemals geheiratet hätte, Sven!«


  Das war glatt gelogen, und Sven spürte es.


  »Willst du mir jetzt weh tun?« fragte er. »Warum muß das Ende so häßlich sein? Überhaupt... Ende... Hätte ich dich lieber belügen und ganz heimlich ›The Captain's Paradise‹ spielen sollen? Ich hätte es dir ja verheimlichen können, lange Zeit zumindest. Ich wollte aber anständig sein, und darum machte ich den Mund auf und bekannte alles ganz aufrichtig...«


  Ich schämte mich nachher, als der Aschermittwoch bereits sonnig und nebelfrei und gar nicht mehr melancholisch war, weil ich mich dem Kapitän nach seinem Geständnis, daß er ein frisches, unschuldiges junges Mädchen aus Norrkjöping heiraten wollte — er kannte Ingrid bereits seit der Schulzeit, die Bauernhöfe der beiden Elternpaare stießen aneinander — nochmals hingab.


  Ich wollte es wahrhaftig nicht, und meine Brüste gehorchten mir dennoch nicht. Meine Brustwarzen richteten sich steil und zitternd hoch, und ich wollte den Mund des Geliebten spüren. Er nahm sie in den Mund wie immer. Ich schämte mich, weil ich eine geile Hure war und unbeherrschter denn je. Wollte ich ihn zurückerobern?


  Ich hätte mir die Mühe ersparen können, denn er hatte sich zwar verlobt, aber verlassen hätte er mich darum lange nicht.


  »Es kann doch alles so bleiben wie bisher«, flüsterte Sven Englund und schien so verliebt wie eh und je. »Ich will heiraten, freilich, um meiner Mutter diese letzte Freude zu bereiten. Sie ist alt, wird nicht mehr lange leben und wünscht sich ein Enkelkind. Aber deswegen muß noch lange nicht Schluß sein mit uns beiden?«


  Ich war sexuell befriedigt, und in einem solchen Zustand der Ernüchterung fuhr mir auch der abhanden gekommene Stolz wieder in die Knochen.


  »Das wagst du mir anzubieten? Du willst heiraten, zum Heiraten bin ich dir nicht gut genug, du heiratest eine andere, aber als Geliebte möchtest du mich weiter besitzen? An den Golf von Mexiko darf ich auch künftig zu dir fliegen, am Ende auch noch für mein Geld?«


  Den Preis für die beiden letzten Flugbilletts hatte mir Kapitän Sven Englund, der mehr verdiente als ich, ganz einfach zurückzugeben vergessen. Ich mußte an die Worte meiner Tante denken: »Kind, du übst eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf geizige Männer aus.«


  Übrigens gab er mir das Geld später zurück, als alles zwischen uns längst vorüber war. Er gehörte zu den anständigeren Schlafpartnern meines Lebens.


  Sven rauchte eine Zigarette und legte sich eine Antwort zurecht.


  »Was hat eine Heirat mit Liebe zu tun? Mit unserer Liebe? Du weißt, daß du mir viel bedeutest.«


  »Warum heiratest du dann nicht mich, sondern das schwedische Mädchen?«


  Die Welt stürzte keineswegs ein, und die Sonne blieb am Himmel haften. Die Zunge blieb dem weitgereisten Kapitän, einem Vertreter jenen Berufs, von dem es in tausend sentimentalen und lustigen Liedchen heißt, daß sie in jedem Hafen ein anderes Mädchen haben, nicht im Mund stecken, als er mit fester Stimme folgenden Beweggrund hervorbrachte:


  »Ich heirate das schwedische Mädchen vor allem, weil sie eine Jungfrau ist, und du bist es nicht.«


  Die Worte schlugen wie eine Bombe ein! Ich fand Sven Englund in diesem Augenblick viel komischer als den Verleger Wotan mit sämtlichen Verschrobenheiten. Bald schlief ich tief, gesund und fest ein, trotz der Bombe. Der armselige Waschlappen! Und diesen Mann mit Scheuklappen und Vorurteilen, die in die Biedermeierzeit gepaßt hätten, hatte ich tief respektiert und geliebt!


  Als der Aschermittwoch zu Ende war, hatte ich mich längst getröstet. Sven Englund sollte keinen Triumph erleben und kein bißchen Schmerz und Enttäuschung über soviel blonde Blödheit und Feigheit in meinen Augen sehen. Ich tat sogar aus Bosheit, als habe er mich davon überzeugt, daß trotz seiner geplanten Eheschließung mit der braven kleinen Schwedin, die er schon als junges Mädchen gekannt hatte, zwischen uns beiden alles beim alten bleiben werde. Wir küßten uns beim Abschied, und ich wußte, daß ich die weichen und heißen Lippen meines beschränkten schwedischen Geliebten zum letztenmal auf meinem Mund spürte. Dann bestieg ich das Flugzeug und winkte ihm zu.


  »Pfui Teufel!« murmelte ich, als das Flugzeug in einem steilen Winkel aufstieg und die graugekleidete Gestalt des Kapitäns, er trug heute wieder Zivil, immer kleiner wurde. »Pfui Teufel, Marika, daß du solche Ohrfeigen einstecken mußt!«


  Sven Englund setzte seiner Gemütsschlichtheit die Krone auf. Erbrachte es sogar fertig, mir eine Trauanzeige zu schicken, mit Himmelsschlüsselchen, Vergißmeinnicht und goldenen Ranken verziert auf scheußlichem rosa Papier. Pfui Teufel, sagte ich wieder, als ich die Anzeige in der Hand hielt.


  Ich rechnete mir auch aus, wann das Telefon in meiner Wohnung klingeln und Sven Englund mich auf seiner nächsten dienstlichen Reise nach New York anrufen würde. Seine nächsten Fahrten würden ihn ja von Stockholm nach New York führen, die Frachterkarriere war um, jetzt bekam er nur noch Passagierschiffe. Ich tippte auf einen Mittwoch. Der Mittwoch kam, genau fünf Wochen nach unserm entscheidenden Gespräch.


  Und das Telefon klingelte um neun Uhr morgens.


  »Hallo Marika, aelskling? Da bin ich wieder. War mein kleiner Liebling auch artig?«


  »Sehr artig.«


  Ich zerplatzte fast vor Wut.


  »Und um wieviel Uhr kann ich dich sehen? Schlafe ich bei dir, oder kommst du zu mir an Bord?«


  Ich hatte mir die Worte, mit denen ich Kapitän Englund empfangen wollte, genau zurechtgelegt, doch war ich zu aufgeregt. So hielt ich es für viel vernünftiger, eine kleine Pause einzuschalten. Ich schluckte herunter, holte Atem und sagte dann:


  »Tut mir leid, ich schlafe nur mit unberührten Männern.«


  Damit legte ich den Hörer auf die Gabel.


  Ich wollte hinzufügen: »...zumindest wird mein nächster Geliebter ein unverheirateter Mann sein«, doch hätte es meiner Forderung nach Unberührtheit die Spitze abgebrochen. Eigentlich Perlen vor die Säue geworfen: denn Kapitän Englund hatte die Muskeln eines germanischen Gottes, doch das Hirn eines Häschens.


  Wie gut, daß Vorsätze nur da sind, um bei elementaren Naturereignissen ins Wasser zu fallen und dort zu versinken.


  Alle guten Vorsätze, nie wieder mit verheirateten Männern auszugehen, versanken, als Sebastian van der Voort in meinem Leben auftauchte. Daß dieser Mann bald kommen würde, ahnte ich freilich damals, nach meiner halb freiwilligen, halb unfreiwilligen Trennung von Sven Englund noch nicht.


  Ich legte den Telefonhörer ohne Bedauern auf, nachdem ich mein Gespräch mit Sven abgebrochen hatte, und wandte mich meinem Gast zu, dessen kolossaler Spinnenbauch von der Couch bis zum Telefontisch reichte. Der Spinnenbauch beschattete meine Existenz, bevor Sebastian van der Voort von mir Besitz ergriff, er gehörte nicht zu einer der Eintagsfliegen und dennoch war er viel, viel weniger als eine große Liebe.


  Felix Patterson, der Nachfolger Kapitän Englunds in meinem Bett, ein Architekt, der sich vor den Frauen seiner Gesellschaftsklasse fürchtete, allerdings auch vor der Köchin, mit der er lebte, schien mir das denkbar beste Gegengift zur Austreibung des blonden skandinavischen Gottes aus meinem Bett und Blut zu sein. Der Mann, den dunkle Bande an das Zenzel aus Hinterkropfen schmiedeten, gehörte zu jenen, die einen bestimmt nicht in den sexuellen oder geistig verankerten erotischen Wahnwitz treiben würden. Vielleicht war es ein Unsinn gewesen, daß ich Sven Englunds Anerbieten nicht annahm. Gewiß, ihm hätte es vorzüglich gepaßt, drüben, bei Stockholm, in den Schären, eine kleine, blonde, harmlose Frau zu haben, die bestimmt pünktlich schwanger werden würde. Das war gut für den Stolz der Männer. Man hatte eine Jungfrau geheiratet, schwängerte sie, und sie brachte pünktlich einen blonden, starken, gesunden Sohn zur Welt.


  Hier aber, im großen New York, könnte man vielleicht die temperamentvolle, schwarzhaarige Freundin behalten, die einen mit Liebe und zum Überfluß auch noch mit Gulasch oder Paprikahuhn oder Rahmschnitzel füttert, von zwiebelduftenden Räuberfleisch gar nicht zu reden.


  »Ach Marika.« Ich erinnerte mich deutlich an die Liebesseufzer meines Freundes. Aber mochte er sich jetzt eine neue Freundin in New York suchen, es war mir wirklich grenzenlos egal.


  Der Architekt Felix Patterson, ein hundsmagerer junger Mann von dreißig Jahren, sah viel älter aus, als er wirklich war. Zu seiner auffallenden Magerkeit aber trug er einen Spinnenbauch. Er besaß dichtes, dunkelbraunes Haupthaar, eine niedrige Stirn, die er beständig in dräuende Falten legte, er hatte weit auseinanderliegenden Augen und eine lange, schmale Adlernase. Seine Lippen waren schmal, seine Zähne unregelmäßig, spitz zulaufend, aber sehr klein. Die teuren und gut geschnittenen Anzüge schlotterten an seinem Körper, weil er oberhalb und unterhalb des Bauches so mager war. Kein Schneider der Welt würde es verstehen, diese Figur vorteilhaft zu kleiden!


  Der Großvater des Architekten Patterson, ein Wiener Kaufmann namens Petersen, war um die Jahrhundertwende in die Vereinigten Staaten eingewandert, und die verstorbenen Eltern meines Freundes sprachen noch recht gut Deutsch. Kaum zog sich Felix Patterson aus, und das tat er sogleich, nachdem er meine Wohnung betreten hatte, als er meinen Blick wie ein Hypnotiseur durch seinen Spinnenbauch fesselte.


  Ich besuchte ihn auch sehr oft in seinem hypermodernen Haus auf dem Washington Square, das nur von außen einem Patrizier-Herrschaftshaus glich. Felix hatte die ›Mews‹, das Dienerschaftsgebäude eines alten Herrenhauses aus der Kolonialzeit umgebaut und mit verblüffenden Möbeln und indirekter Beleuchtung eingerichtet. Er war in der Liebe fantasielos, in der Einrichtung seiner Behausung steckte um so mehr Fantasie.


  Ich erschrak, als ich den Spinnenbauch zum erstenmal sah. Nicht genug der Überraschungen: Als ich Felix, seinem in näselndem Ton vorgebrachten und dennoch stürmischem Drängen nachgebend, ins Haus folgte, worauf sofort aus den Wohnzimmerecken Wasserfontänen zur Decke spritzten und klassische Musik aus versteckten stereophonischen Geräten ertönte (Felix war unmusikalisch, doch hatte er stets klassische Musik bereit, die erotisierte seines Erachtens mehr als Malaguena), als ich auf einem Fauteuil saß, das gleichzeitig als Couch verwendbar war und beim Druck auf einen Knopf mitsamt meinem Oberkörper hintenüber fiel, da ging die Schiebetür auf.


  Ins Zimmer rollte ein untersetzter, strohblonder und kugelrund-blauäugiger Fettball, ein in der Breite kolossales Wesen, das Felix kaum bis an die Brust reichte.


  »Mein gutes Zenzel!« stellte Felix völlig harmlos vor. Ich richtete mich aus meiner halb liegenden Stellung auf.


  »Sie ist meine gute zweite Mutter, meine Schwester, meine Betreuerin, meine Vertraute, die auf mich achtgibt, meine...« Dem Felix fielen keine weiteren Bezeichnungen und Vergleiche ein.


  Ich überblickte die Situation an jenem Abend noch keineswegs, hielt das Zenzel, wie es Felix haben wollte, für die Haushälterin meines Freundes — ohne Nebengeleise — und weidete meine Augen am Zenzel, diesem Luftballon aus Fett, der das strähnige, strohblond aufgefärbte Haar in einem Knoten zusammengenommen trug, sich kokette Fransen in die Stirn gekämmt hatte und an dem warmen Herbstabend in einen seidenen, bodenlangen Schlafrock gekleidet war. Ein recht seltsamer Anzug für eine Haushälterin!


  Der Schlafrock öffnete sich über dem unappetitlichen, riesigen Busen immer wieder und zeigte ein großes Medaillon mit verschiedenen Personen, auf Email gemalt an einer Kette.


  »Howdygrüezzi«, so ungefähr begrüßte mich Miß Frankenstein. Es schien mir schwäbisch oder österreichisch, auf keinen Fall aber richtiges Deutsch zu sein.


  »Ist ja schön, daß du nicht allein leben mußt, Felix, und daß du eine so treue Hausgehilfin hast«, sagte ich, um etwas zu sagen. Daß Köchinnen am späten Nachmittag Gäste des Hausherrn im Schlafrock begrüßten, war mir allerdings neu.


  »Dös is a solcher Depp, daß er außerstand war, sich a Friehstick allein zu kochen«, sagte das herzige Zenzel, setzte sich aufseufzend neben mich auf einen unbequemen Schmetterlingsstuhl und begann die Zeitung zu lesen.


  War es ihr entgangen, daß ihr Brotgeber oder ›lieber Bruder‹ Felix Patterson, der auch ihr Brüderlein und Werweißwassonstnoch war, in Unterhosen vor seiner angehenden Freundin stand? Vielleicht war das Zenzel wirklich eine unwissende, waschechte Unschuld vom Lande!


  Diese Annahme sollte sich indessen als falsch erweisen, doch dauerte es lange, bis ich die Wahrheit, nach Kuhmilch duftend, Kuckuck rufend, wie die Vögelein in den Uhren und überhaupt an die Alm gemahnend, wo's im Gegensatz zur Aussage des Liedleins doch a Sünd' gibt, mosaikartig zusammensetzen konnte.


  Ich war mutterseelenallein, seitdem ich meinem sehr beschränkten Geliebten, dem prächtig sauberen, blonden und blauäugigen schwedischen Kapitän den Laufpaß gegeben hatte. In Stunden, die ich nicht mit Arbeit und Kino- oder Theaterbesuchen ausfüllen wollte, weil mein größtes Vergnügen darin bestand, mit einem Menschen — einem Mann — in einer hübschen Wohnung zu sitzen oder im Bett zu liegen, nachdem ich zuerst für ihn gekocht hatte — in solchen Stunden machte ich mir hin und wieder Vorwürfe, Sven Englund die Tür gewiesen zu haben. Wäre überhaupt etwas passiert, wenn ich Sven nun als verheirateten Mann jede zweite oder dritte Woche in seiner Kajüte besucht, Schwedenplatten, Küsse und saftige Umarmungen bekommen hätte und seine Geliebte geblieben wäre?


  Bestand ein Unterschied darin, ob er mich in andern Häfen mit unbekannten Mädchen betrog oder ob er alle zwei, drei Monate zu seiner kleinen blonden Ehefrau in die Nähe von Stockholm zurückkehrte?


  Tatsächlich bestand nur ein Unterschied in den seelischen Auswirkungen des Zustands. Und ich hatte, obschon ich mit viel mehr Männern geschlafen hatte als die Durchschnittsamerikanerinnen vor der Ehe und zwischen zwei Ehen oder ohne überhaupt zu heiraten, noch immer meinen Stolz.


  »Ich heirate nur eine Jungfrau!« Nun, du hast sie geheiratet, Kapitän Sven Englund, und das erste Kind war bereits unterwegs. Gott befohlen. Mögest du vor Langweile bei deiner jungen Frau jede Nacht schnarchend einschlafen — doch du bist auch nicht allzu fesselnd! Ich suche mir ein paar andere Lenden. New York ist groß.


  Wer mich mit Kapitän Englund gesehen hatte und jetzt den Architekten Felix Patterson an meiner Seite sieht, im Theater, im Kino, bei Verlegertagungen und in Gesellschaft, den ›Intellektuellen‹ Felix Patterson, der wunderte sich baß. Der spinnenbäuchige Felix ist von einer aggressiven und ausnehmenden Häßlichkeit. Gerade damit räche ich mich an Sven Englund, dem bildschönen und bärenstarken skandinavischen Gott. Ein Mann muß nicht gut aussehen, um mich in sein Bett zu kriegen, Sven! Der Kapitän hörte mich freilich nicht. Wahrscheinlich hat er bereits längst eine andere, neue Freundin in New York. Ob sie so gut Gulasch kocht wie ich, möchte ich allerdings stark bezweifeln.


  Und dann hätte ich Sven auch gern mit vielen andern Bosheiten gedemütigt. Ich wußte aber, daß ich höchstens ein Schulterzucken ernten könnte. Na wenn schon? Die Art des Felix Patterson, alle zwei Wochen entsetzlich überfüllte Partys in seinem Haus am Washington Square zu geben, wobei es äußerst wenig zu essen und zu trinken gab, und Menschen einzuladen, die keine Ahnung hatten, wer Felix Patterson überhaupt war, hätte ihn als Konkurrenz in den Augen des Kapitäns höchstens als Bajazz erscheinen lassen, nicht als ernsthaften und ebenbürtigen Rivalen oder Nachfolger, auf den man eifersüchtig ist.


  Zenzel war damals für mich noch eine Schattengestalt. Ich glaubte Felix alles, so wie ich allen Männern immer alles glaubte, Felix steht mager, die Hände über dem einzigen wohlbeleibten Punkt seines mageren Körpers, der Riesenkuppel seines Spinnenbauches gefaltet, im Wohnzimmer. Der Kuckuck steckt den hölzernen Kopf aus der Uhr, die ebenfalls aus dem Heimatort des Zenzel, aus Hinterkropfen in Vorarlberg, stammt.


  Die Kuckucksuhr ruft: Es ist neun Uhr abend, Zeit für das Zenzel, im Dienstbotenzimmer zu verschwinden. Oder nicht? Wir haben das Abendessen längst hinter uns, und ich nehme an, daß hier, in diesem Haus, allen amerikanischen Gepflogenheiten zum Trotz, nicht der Hausherr das Geschirr spült: wozu hätte er sonst eine Hausgehilfin oder Haushälterin?


  Das Zenzel Ackerloch jedoch sitzt unbeirrbar und wie ein rocher de bronce da, liest die Zeitung und spielt mit dem Familienmedaillon. Die Zeitung ist eine zwei Monate alte Nummer des Vorarlberger Heimatboten!


  »Felix, komm mal mit in die Küche und hilf mir beim Abwasch«, bittet die Köchin. Eigentlich befiehlt sie. Ich mache große Augen. Ein Glück, daß ich mich noch nicht entkleidet habe. Warum steht bloß Felix schon in Unterhosen da, wenn er doch damit rechnen mußte, daß seine Köchin, Haushälterin, Mutter und Schwester und Weißderdeibelwassonstnoch...


  Die drei letzten Punkte werden zum Fragezeichen. Und was sonst noch? Zenzel war, soweit ich das überblicken konnte, um rund 25 Jahre älter als der Felix. An eine Frau erinnerte eigentlich nur der kolossale Busen. Das strohblonde Haar, schlecht gefärbt, hing dem Zenzel um diese vorgerückte Stunde wirr über die Schulter und verdeckte das Familienmedaillon. War es möglich? War es denkbar, daß Felix und Zenzel... Hirnverbrannter Unsinn! Ich wies den Verdacht sofort von mir, während sich mein Magen schnell und immer schneller zu drehen begann.


  »Marika, bitte, entschuldige mich. Unsere liebe Freundin ist so sehr mit Arbeit überhäuft, daß ich ihr hin und wieder beim Geschirrabtrocknen helfe. Manchmal auch beim Spülen.«


  »Aber bitte, Felix!« sagte ich höflich und trank einen Schluck Mineralwasser. Als Liebestrank hatte Felix Mineralwasser auf den Tisch gestellt, daneben lagen in einem Silberkörbchen Pfefferminzplätzchen von Woolworth, das Päckchen für 25 Cents.


  Sollte auch Felix geizig sein? Eigentlich wäre das Gegenteil ein Wunder, denn warum sollte gerade dieser Liebhaber aus der Reihe tanzen?


  »Bitte, laßt euch nicht stören!« fuhr ich fort. »Soll ich vielleicht mithelfen?«


  »Wenn's wirklich so nett sein wollen?« meinte das Zenzel. Wir gingen zu dritt in die Küche. Das Zenzel sprach nur wenige Brocken Englisch, verständigte sich dem Vernehmen nach aber in den Kaufläden ganz vorzüglich. Dafür hatte sich Felix ein paar österreichische Ausdrücke aus der alten Heimat mitgebracht, zum Beispiel das Götz-Zitat, sowie ›ich sch...ß drauf‹, Felix wandte diese Sprüche häufig an, meistens ohne jeden Zusammenhang.


  In der Küche verschob sich die Lage schnell. Zenzi erteilte Befehle, und wir gehorchten.


  »Heißer muß dös Wasser sein«, sagte sie auf deutsch, und Felix verstand, was sie meinte. »A kaltes Wasser zum G'schirrspülen is a Dreck wert.«


  Felix nickte und ließ heißes Wasser rinnen.


  »Eine Perle«, bemerkte er, an mich gewandt. »Hab ich dir erzählt, daß Zenzel auch meine Hemden wäscht und plättet, das ganze Haus in Ordnung hält und bei meinen zahlreichen Partys als Stubenmädchen serviert?«


  Wie sich dergleichen abspielte, sollte ich bald erfahren. Wir wuschen an einem Donnerstag Geschirr. Als wir fertig waren — zum Schluß hatte Zenzel mit dem Hinterkropfener Heimatboten auf einem Küchenhocker Platz genommen und trank aus einem Seidel Bier, während wir die Teller und Töpfe abtrockneten und in den Wandschrank ordneten — sagten wir ›Gute Nacht‹ und gingen nach vorn ins Schlafzimmer von Felix.


  »Gib acht auf dein Herz, Buberl, und streng dich nicht zu sehr an!« rief Zenzel dem Felix nach. Ich schaute Felix fragend an: »Was meint sie?«


  »Ich hatte als Junge eine Herzerweiterung«, gab Felix zur Antwort. »Meine Köchin ist wirklich eine Perle, sie vertritt nicht nur meine verstorbene Mutter, sondern auch den Hausarzt, wie du siehst.«


  Später erfuhr ich, daß die Mutter meines Freundes auf das Zenzel entsetzlich eifersüchtig gewesen war, jedoch die Ansicht vertrat, daß eine Haushälterin den Sohn immerhin weniger koste als eine Schwiegertochter. Das Familienvermögen der Pattersons sollte nicht in alle Winde zerstieben... Die heutigen Schwiegertöchter waren so leichtsinnige Flittchen...


  Was wußte die Geizige, Verstorbene, wie wacker das Zenzel Dollar auf Dollar legte, und wie geschickt sie Fehlbeträge bei den allmonatlichen Abrechnungen mit ihrem Brotgeber zu vertuschen verstand?


  Sie wäre vor Kummer zweifellos gestorben, wenn ihr nicht ein Gallenanfall beim Anblick des neuen Hauses ihrer besten Freundin den Todesstoß versetzt hätte. Ihr Mann, mit dem sie sich zeitlebens fürchterlich gestritten hatte, folgte ihr bald. Ein Hühnerknochen blieb ihm während eines Familienbanketts im Halse stecken, und angeblich zögerten alle Anverwandten, den Arzt zu rufen, weil der Vater meines Felix genauso unbeliebt war wie die Mutter... Als der Arzt schließlich kam, weilte der alte Herr bereits bei seinen Vätern.


  »Schlaft's gut«, rief das Zenzel uns nach. Dann zwängte es seinen Buckel und seinen kolossalen Hintern samt Hüften durch die Küchentür und verschwand in seinem Gemach. Bald erfuhr ich, daß Zenzels Zimmer der schönste und luftigste Raum im Hause war. Zenzel besaß zwei Fernsehapparate, einen für die Küche, der war tragbar und klein, und einer stand in ihrem Zimmer.


  »Weiß sie, daß ich mit dir jetzt ins Bett gehen werde?« fragte ich Felix.


  »Natürlich weiß sie das.«


  »Mir scheint, daß sie eifersüchtig ist!«


  »Ach Unsinn.«


  »Sag, Felix, soll ich wirklich glauben, daß du mit dieser anmaßenden Person niemals etwas hattest? Und wenn du etwas mit ihr hattest, ist es noch schlimmer. Wie konntest du bloß mit diesem weiblichen Frankenstein,..«


  Felix schwor und beteuerte, daß er nie, niemals...


  Ich ahnte, daß er log, belog mich aber meinerseits genau acht Monate, denn so lange dauerte unsere Freundschaft.


  Es gelang mir, nicht zuletzt unterstützt durch die aggressive Häßlichkeit der Kreszenz aus Vorarlberg, zu glauben, daß hier, auf dem Washington Square, unter üppig blühenden Kastanienbäumen (unser Verhältnis begann im Frühling) ein ungewöhnliches, doch immerhin vorstellbares Verhältnis zwischen einem alten Dienstboten und einem Jungen Herrn vorlag, ein Verhältnis, bei dem der junge Herr viel Geld einsparte, denn welche amerikanische Hausgehilfin hätte ihm wohl das Haus saubergemacht, für ihn gekocht und ihm auch noch die Hemden gewaschen?


  Unsere Liebe begann mit dem Schlachtruf meines neuen Freundes ›Schreien sollst du vor Lust‹. Anschließend schlief Felix häufig ermattet ein, nicht nachher, nicht zwischendurch, sondern vorher. Selbst in der allerersten Nacht, als später, gegen Morgen, alles klappte, wenngleich Felix immer nur die eigene Befriedigung suchte und wie ein Komet in die Frau hineinfuhr, die neben ihm und unter ihm lag, begann es mit einem Versagen. Vielleicht war sein Herzfehler noch immer vorhanden? Felix schlief. Er wachte ein, zwei Stunden später auf. Ich mußte, während ich den Schnarchenden und Schlafenden betrachtete, an die ruhevolle Schönheit des blonden Kapitäns denken. Der Spinnenbauch des Felix Patterson hob und senkte sich bei seinen gleichmäßigen Atemzügen, und bald schnarchte er pfeifend wie eine Lokomotive. Er atmete auch mit einem rasselnden, schnarrenden Ton aus. Man hätte diese Laute getrost auf Tonbänder festhalten und in Stockhausen-Konzerten zum besten geben können. Der Mund meines Freundes stand offen, und seine häßlichen, spitzen Zähne schimmerten zwischen den blassen, mit dünnem Schaum bedeckten Lippen hervor.


  Irrte ich mich an jenem ersten Abend in Felix Pattersons Haus, Lethe trinkend aus dem Schnarchen meines Freundes? Nein, ich irrte mich nicht. Während er schnarchte und ich tief in verschönende Erinnerungen an meinen nur eine Jungfrau heiraten wollenden schwedischen Kapitän versunken war, drehte jemand den Schlüssel im Schloß um. Erst jetzt erinnerte ich mich, daß Felix, als wir sein Schlafzimmer betraten, die Tür zugesperrt hatte. Genaugenommen war es auch nicht ›der Schlüssel‹, den jemand im Schloß umdrehte, bestimmt nicht der Schlüssel des Felix, der lag ja auf dem Tisch, sondern ein anderer Schlüssel.


  Die Tür ging auf — und herein schaute ein großer runder Kopf mit ungeschlachten Zügen und herabhängendem, strohgelben Haar. Fräulein Frankenstein schaute durch den Türspalt. Kein Zweifel, das Zenzel aus Hinterkropfen wollte kontrollieren, wie die Liebschaft ihres Herrn gediehen war.


  »Ist ihm auch nicht schlecht?« fragte die Kreszenz sehr besorgt.


  »Dem Felix?« fragte ich noch schlaftrunken, ich war nicht ganz wach. »I wo. Sie hören doch, wie der schnarcht.«


  »Na schön, dann geh ich aa schlafen.«


  Mit mir sprach das Zenzel immer Deutsch. Der Kopf verschwand; und noch immer war ich geneigt, die allzu große Fürsorge des Zenzel als mütterliches Gefühl für den Felix zu verbuchen.


  Ich erzählte ihm, als er aufwachte, nichts vom Kopf seiner Köchin im Türspalt. Bald hatte er ausgeschlafen und begann, meinen Körper wild und hastig zu küssen und mich mit obszönen Komplimenten anzuspringen, die ihre Wirkung nicht verfehlten. Soviele laszive Attribute hatte ich noch niemals gehört, nicht einmal aus dem Mund von Patientinnen als Ehefrau des analytischen Schwindlers Dr. Raky.


  Oh, Felix Patterson verstand es, mit Worten ausschweifend zu sein: viel mehr als mit Taten. Seine entzückten Ausrufe gingen mir bald auf die Nerven, wenn er abgrundtiefe Schweinereien mit Courths-Mahlerschen Komplimenten und Bibelzitaten nicht immer graziös mischte.


  »Du machst mich rasend mit den weißen, schlanken Lilien deiner Schenkel«, war beispielsweise ein ausgemachter Quatsch, denn meine Schenkel waren zwar weiß, doch bestimmt keine schlanken Lilien. Sie waren mit makelloser Haut bedeckt und von keinen noch so winzigen bläulichen Äderchen durchzogen, doch etwas zu kurz und stämmig, richtige Bauernschenkel. Als Fortsetzung allerdings folgten tadellos geformte, weder zu dicke noch zu dünne Beine.


  Und die ›göttlichen Brüste‹, die Felix pries, wobei er häufig etwas Feuchtigkeit durch die lückenhaften Zähne spuckte? Ich betrachtete sie oft kritisch im Spiegel, um zu sehen, wo ich meine Figur verbessern mußte. Gern hätte ich etwas größere Brüste gehabt in dieser busenfreudigen Zeit, doch war meine Brust rund und fest und ließ auch an Form nicht nach, wenn ich den BH ablegte.


  Felix Pattersons sexueller Appetit war ungeheuer, vor allem mit den Augen und was die eigene Befriedigung anbetraf.


  »Schreien sollst du vor Lust, du göttliches Weib. Deine blauen Augen leuchten im Dunkel...«


  Das ging mir über die Hutschnur. »Ich habe braune, ganz gewöhnliche braune Augen«, schrie ich.


  Er ließ sich nicht beirren.


  »Du blauäugige Göttin... breit' über mich aus dein schwarzes Haar...«


  Doch das ging nicht, weil meine Haare kurzgeschnitten waren und höchstens bis über die Ohren reichten.


  Leider war Felix Patterson auch der größte Egoist, der mir je in der Liebe begegnete. Dabei war ich nicht nur liebebedürftig, als ich beschloß, mit Felix Patterson zu schlafen, sondern auch voll Sehnsucht nach Zärtlichkeit. Befriedigung, wie ich sie bei Sven gefunden hatte, war nicht alles. Ich litt an Minderwertigkeitskomplexen, als ich mich von meinem Kapitän getrennt hatte, ob-schon fast jeder Mann, der mir begegnete, mit mir schlafen wollte. War das ein Triumph? Gewiß nicht. Sie wollen mit mir schlafen, und dann heiraten sie alle eine andere. Mir half auch der Trost nicht viel, daß ich zahllose Eintagsfliegen und auch Dauerfreunde genau wie Sven Englund freiwillig stehenließ. Nachts lag ich während dieser männerlosen Wochen allein auf der viel zu breiten Couch. Ich wäre ganz gewiß auch mit Sven Englund glücklich geworden, ich hätte mich nicht mit ihm gelangweilt, er war ja zumeist ohnehin nicht hier, weder in Stockholm noch in New York, sondern unterwegs. Gelangweilt hätte ich mich wohl erst an seiner Seite, wenn er mit sechzig pensioniert worden wäre und ich immer unter demselben Dach im würzig-riechen-den Wald bei Stockholm hätte mit ihm schlafen müssen.


  Dieser Traum war versunken. Leider lag ich eine Zeitlang allein auf meiner Couch, statt die Brust, die Arme und die Haut des treulosen Kapitäns zu streicheln, der mit seiner deflorierten Seelenjungfrau glücklich war.


  Nein, Felix Patterson, dem ich nach Sven Englund gehörte, war kein Ersatz für Männerschönheit und gute, nicht allzu aufregende, doch sättigende Liebe. Immerhin lullt mich Felix ein. Seine obszönen Worte wirken beruhigend auf das Nervensystem. Er hatte außerdem jedes Buch gelesen und kannte jedes geschichtliche Datum, er war das lebende Lexikon und erklärte mir auf Auktionen alles, was ich wissen wollte. Ging ich allerdings in Bilderausstellungen mit ihm, so verglich er jeden Akt mit mir. Im spanischen Pavillon der Weltausstellung erregte er dadurch Aufsehen, daß er in Anwesenheit von zehn oder zwanzig Besuchern, die Goyas ›Maja Desnuda‹ bewunderten, meine rechte Hand ergriff und sie dorthin führte, wo er sie am liebsten spürte. Ich schämte mich in den Boden. Und in den Anblick von Majas Brüsten vertieft, wollte er mir mit seinen breiten Tatzen über den Busen fahren. Ich lief hinaus. Die uniformierten Aufseher, die wie spanische Granden aussahen, fanden die Handbewegung und das ganze Gehaben Spinnenbauchs sehr unanständig, ich erkannte es an ihren angeekelten Grimassen.


  »Felix, ich komme deinetwegen noch in Polizeiarrest!« sagte ich, als er mir hinaus folgte. Im Kino plagten mich ähnliche Bedenken. Kaum wurde es dunkel, als Felix meine Hand ergriff.


  Ich wurde schon von bösen Vorahnungen geplagt, wenn er im Sommer und im Winter gleicherweise einen dicken Mantel oder eine schmutzige Zeitung mit ins Kino nahm. Im Sommer entschuldigte er sich mit der Klimaanlage.


  »Felix, du bringst uns noch in wirkliche Unannehmlichkeiten. Wir werden beide verhaftet!«


  »Unsinn, kein Mensch kann uns sehen!«


  Ich bin überzeugt, daß jeder Platzanweiser, der zufällig vorbeikam, routiniert die eindeutigen Absichten meines Partners erriet und sah, was Felix mit seiner Hand, dem Mantel und der Zeitung Vorhatte. Felix keuchte vor Erregung, wenn er die schmuddelige Zeitung auf seine Knie legte, nach meiner Hand hastete und mich zwang...


  Anfangs, als ich mir einredete, in Felix, den ›Intellektuelle‹, nach meinem Feld-, Wald-, Wiesen- und Seemenschen Sven Englund wirklich und wahrhaftig verliebt zu sein, glaubte ich auch, die Manipulationen meines neuen Geliebten mitmachen zu müssen. Ich duldete alles, teils aus eingebildeter Verliebtheit, teils nur aus Feigheit. Auch wollte ich nicht ›altmodisch‹ erscheinen. Felix packte meine Linke, denn er saß stets links von mir, er führte meine Hand im Kino, unter der Zeitung oder dem Mantel an sein hochangeschwollenes, fast ständig im Erregungszustand befindliche Glied und öffnete meistens sogar die Hose. Ich erschrak, als ich zuerst, während ein Film über die amerikanische Invasion auf dem Kontinent abrollte, die nackte Vorhaut meines Freundes spürte.


  »Du bist ein Engel, ein Engel!« stöhnte Felix Patterson wollüstig. Dann wurde meine Hand klebrig und naß. Mit Mühe unterdrückte ich einen Schrei des Entsetzens und zog meine Hand zurück. Felix aber ließ Invasion Invasion sein, ließ auch meine Hand fahren, vergaß den Reißverschluß an der Hose hochzuziehen, breitete glücklicherweise mechanisch die Zeitung darüber und schlief ein: beseligt lächelnd, vollauf befriedigt. Er hatte ja seinen Orgasmus bereits hinter sich. Ich wußte, daß ich später bestimmt nicht mehr auf meine Kosten kommen würde, doch das war dem Egoisten Felix gleichgültig. Wie oft jauchzte er, wenn es ihm zu Hause bei mir gelang, sein dickes Glied bis an meine Lippen zu zwingen — ich glaube nicht, daß ich es je in den Mund nahm, und wenn es so war, so will ich es heute nicht mehr wahrhaben.


  »Nicht wahr, das ist genauso herrlich für dich wie für mich!« Es war nicht herrlich, nicht mit Felix, es war mir widerlich und immer, immer kam sein erster und einziger Orgasmus viel früher als meiner, völlig unabhängig von mir. Dennoch war ich viel zu schwach, diesem Liebhaber den Laufpaß zu geben, denn es ist nicht gut für eine junge Frau, in New York allein zu schlafen. Abenteuer kann eine hübsche Geschiedene täglich an jedem Finger haben, insbesondere, wenn die Männer wittern, daß diese Abenteuer nicht mit Kosten, sondern nur mit handgreiflichem Profit, fleischlichen Genüssen doppelter Natur: einmal meinem begehrlichen, rohen Fleisch und zum andern noch mit einem Topf Gulasch und Paprikahuhn verbunden waren.


  Sie wollten mich bekommen, mein Fleisch, und viele bekamen mich ja auch. Junge amerikanische Mädchen sind weitaus weniger bequem, auch die jüngeren geschiedenen Frauen. Sie wollen mehrmals ausgeführt werden, in kostspielige Konzerte und Theater und Bars, bevor sie einen Kuß hergeben. Die meisten stellen bereits beim vierten Zusammensein die stereotype Frage: ›Hast du auch ernste Absichten?‹


  Diese Gefahr war weitaus geringer bei einer Europäerin, noch dazu wenn sie geschieden ist. Leider konnte ich nur Beziehungen genießen, die längere Dauer verhießen, immer war meine Koketterie im Verkehr mit Männern größer als meine tatsächliche Bereitschaft. Die Männer, mit denen ich auf Partys oder beim Sport flirtete, machten sich Illusionen, begleiteten mich nach Hause und dachten: Die nimmt mich noch heute abend zwischen ihre Beine.


  Sie irrten sich gewaltig! Mein Mund war größer als mein Wille, mit jedem Mann ins Bett zu gehen. Oft hielt ich wirklich nichts und gab nicht einmal einen Kuß.


  »Sie kokettes kleines Biest«, hatte mich der Frankfurter Universitätsprofessor beschimpft, der mir im Taxi versehentlich auf die Füße getreten war und der mich für verrucht und schrecklich sinnlich hielt, weil ich aufzischte. Freilich war ich sehr, sehr erregbar, doch nicht durch Fußtritte zu wecken.


  Derselbe Herr tunkte seine Krawatte beim Essen in einen Teller Tomatensuppe, denn er fragte mich eindringlich, welche Art von Büstenhalter ich bevorzuge. Er duzte mich völlig unvermittelt.


  »Dir werd' ich's besorgen, wenn du nach Frankfurt kommst, daß dir Hören und Sehen vergeht!« verhieß der Herr gesetzten Alters. »Diese tolle Sehnsucht in den heißen Linien deiner Schenkel!«


  Bei solchen Männern erholte man sich immer. Sie flogen artig heim zur Ehefrau — und man war sie los. Briefe schrieben sie nie, denn der Typus des erfolgreichen deutschen Geschäftsunternehmers oder prominenten Politikers zittert um seine Karriere und versteckt jede Regung unterhalb des Gürtels vor Sekretärin und Ehefrau. Man hatte ja ohnehin zumeist mit beiden ein Verhältnis, mit der Sekretärin legitim und regelmäßig, mit der Ehefrau nur noch sporadisch, eigentlich illegitim.


  Bis dann in meinem Verhältnis mit Felix der endgültige Bruch kam. Keinen Tag zu spät!


  Das Zenzel, die Haushälterin Kreszenz mit dem strohblond gefärbten Haar, fuhr fort, mich zu hassen.


  »Da, iß, Putzerl, laß es dir gut schmecken!« pflegte sie zu ihrem spinnenbäuchigen Herrn zu sagen, wenn sie ihm das frischgekochte Abendessen auf den Tisch stellte.


  Zu mir aber sagte sie: »Leider hab' ich vergessen, zwei Schnitzerl zu kaufen. Macht es Ihnen bitt' scheen nichts aus, wenn Sie ein Resterl Irish Stew bekommen?«


  Es machte mir anfangs nichts aus, später aber, als sich die Restewirtschaft (für mich) einbürgerte, bekam ich eine gesunde Wut und hätte dem Zenzel das Irish Stew an liebsten ins feiste Gesicht geworfen.


  Wir trafen uns häufig in meiner Wohnung, um dem Zenzel aus dem Weg zu gehen, was für mich mit viel Arbeit verbunden war, denn ich Idiotin kochte auch für den bald ungeliebten und mir lästigen Felix. Er vermied es mit großem Geschick, Restaurants mit mir aufzusuchen. Dennoch zog ich es vor, nachts einen warmen Männerleib neben mir auf dem Doppelbett zu spüren, und wenn es auch nur ein magerer, auffallend häßlicher Leib mit Spinnenbauch war und wenn Felix auch schauderhafte Manieren hatte.


  »Jede Frau ist so gebaut wie ihre Gebärmutter«, hatte der Freund in Paris zu mir gesagt. Ich war damals noch zu dumm, um mich gründlich in der Funktion der Gebärmutter auszukennen, doch Gebärmutter, Hormonbeschaffenheit oder sexueller Trieb, was immer es sein mochte, ich war außerstande, ohne einen Mann zu schlafen.


  Einmal mußte ich vier Wochen warten, bis der Richtige kam. War es Felix?


  »Wann wirst du dich endlich in einen normalen Mann verlieben, der dich heiratet? Wann suchst du dir einen zweiten und endgültigen Mann?« fragte Tante Liesl oft ehrlich verzweifelt.


  »Wenn du so einen Mann für mich findest!« erwiderte ich. Es ist gar nicht so einfach in New York für eine geschieden Frau von dreißig Jahren, den Richtigen zu finden, denn die »Richtigen« sind allesamt verheiratet. Ober fünfunddreißig Jahren laufen zumeist nur homosexuelle Männer oder hoffnungslos verkorkste Fälle, Junggesellen mit Mutterkomplexen und Angst vor der Ehe unverheiratet auf der Straße herum.


  Dies hatte mir Felix Patterson immer wieder beteuert. Man hört dergleichen gern, wenn man es auch niemals hundertprozentig glaubt. Ein Blick auf den Spinnenbauch des Felix belehrte mich, daß er vielleicht nicht log. Welche hübsche Amerikanerin gibt sich mit Spinnenbäuchen ab? Und noch dazu mit geizigen Spinnenbäuchen, die auf jeden Cent achten?


  Bereits am ersten Tag unserer Freundschaft hatte mir Felix einen Schlüssel zu seinem Haus gegeben, doch war ich viel zu rücksichtsvoll, um ihn jemals daheim zu überraschen oder ungebeten, ohne Verabredung zu kommen. Eines Abends stach mich dann der Hafer. Ich wollte plötzlich auf die einfachste Weise reinen Wein eingeschenkt bekommen.


  Felix hatte angeblich mit Freunden eine Verabredung in den ›Five Princes‹, einem der teuersten New Yorker Restaurants. Zweifellos würden die Freunde für ihn bezahlen! Na schön. Ich beschloß, ihn heute zu überraschen und zu warten, bis er aus dem Restaurant, wo er ›geschäftliche Besprechungen hatte‹, nach Hause käme.


  Im Vorzimmer brannte kein Licht, doch hatte das nichts zu bedeuten, denn Felix und sein guter Hausgeist sparten, wo sie nur konnten und drehten das Licht immer ganz europäisch ab, während sich kein Amerikaner darum kümmert, ob die Wohnung in ein Lichtermeer getaucht ist oder nicht.


  Ich ging vorsichtig durchs dunkle Vorzimmer, das durch eine Tür direkt mit dem Schlafzimmer meines Geliebten verbunden war.


  Die Tür stand offen. Bevor ich das Licht im dunklen Schlafzimmer des Felix hätte anknipsen können, hörte ich merkwürdige Laute aus dem Badezimmer des Hausherrn, das an sein Schlafzimmer stieß.


  Ich stand mitten im dunklen Schlafzimmer. Ein Anzug, den ich gut kannte, lag auf dem zugedeckten Bett. Die schwarzen Schuhe meines Geliebten standen auf dem Teppich, doch auch ein großgeblümter Damenschlafrock lag auf einem Fauteuil.


  Jetzt konnte ich die Laute und Geräusche, die aus dem Badezimmer drangen, deutlich unterscheiden. Es war eine gedämpfte, friedliche Unterhaltung, ein Meinungsaustausch, unterbrochen durch grunzende Laute des Wohlbehagens. In kleinen Zeitabständen planschte jemand im Wasser.


  Ein Blick belehrte mich, daß nicht eine Person das Badezimmer benutzte, sondern zwei Personen. Daran konnte kein Zweifel bestehen. Da hatten sich zwei Menschen gemeinsam ins schön bunt gekachelte Badezimmer zurückgezogen, und sie fühlten sich so ungestört, daß es ihnen nicht eingefallen wäre, die Badezimmertür zu verriegeln oder abzusperren.


  Man war ja unter sich.


  Einen zweiten Hausschlüssel hatte ja nur ich, die Freundin des Hausherrn, und die saß zweifellos in ihrer Wohnung und wartete auf Felix Pattersons Anruf, er war ja mit ›seinen Freunden ausgegangen«, er hatte im Restaurant ›Five Princes‹ eine wichtige Verabredung.


  »Nun aber die Zähne zusammenbeißen und lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende«, sagte ich zu mir, ging zur Balkontüre, die dem Badezimmer gegenüberlag und ließ mich zwischen Tür und Angel, völlig im Dunkeln, auf beide Knie nieder. Die dort drinnen sahen und hörten mich nicht. Sie wähnten sich im Paradies.


  Jetzt konnte ich ganz deutlich einen Blick durch die weitoffene Badezimmertür werfen. Ich heftete den Blick auf die Türöffnung, denn meine Netzhaut bekam allerhand zu tun.


  Was ich sah, war ein entschieden friedliches Bild. Mein Geliebter Felix Patterson nahm das eine Ende der langen rosa umkachelten Badewanne ein. Den Nacken hatte er in eine gepolsterte Schaumgummirolle gestützt, die durch Saugplättchen an den Badezimmerkacheln angebracht werden konnte. Ich hatte mich wiederholt über diesen Beweis von Felix Pattersons Faulheit und Bequemlichkeit lustig gemacht.


  Er las die ›New York Times‹, soweit ich das von meinem Vorposten aus beobachten konnte. Es waren die Börsenkurse auf der vorletzten Seite.


  Ihm gegenüber jedoch, am andern Ende der Wanne türmte sich ein Fleischkoloß aus dem Wasser hoch, ein Walroß oder ein Mensch gewordener, riesiger Eisberg, der eben gekalbt hatte. Das größere Volumen hatte er, genau wie ein echter Eisberg, unter dem Wasserspiegel, doch war dieses Ungeheuer ganz bestimmt nicht aus Eis. Es dampfte. Das blonde Walroß, Kreszenz aus Hinterkropfen, hatte seinem Freund gegenüber in dem offenbar brühheißen Badewasser Platz genommen, am andern Ende der langen Wanne, das medusenhafte, häßliche Haupt von wirren, strohblonden Haarsträhnen umgeben. Auch ihr Hals stützte sich auf eine Nackenrolle aus Schaumgummi.


  Es war ein Bild, das Philemon und Baucis zu grüngelbem Neid aufgestachelt hätte, nur waren Philemon und Baucis keine so ungleichen Liebesgenossen. Zwischen der fetten, alten Badenixe und ihrem Pan bestanden rund fünfundzwanzig Jahre Unterschied zu seinen Gunsten.


  Mein Magen begann sich zu heben und zu senken. Hoffentlich müßte ich mich nicht hier, zwischen Balkon und Schlafzimmer, übergeben? Ich wollte ja, nachdem ich die erste Schockwelle überwunden hatte, zuhören und zuschauen und endlich die Wahrheit, das Hinterkropfener Geheimnis, kennenlernen und dann dem Washington Square den Rücken auf Nimmerwiedersehen zukehren. Wie dem auch sein mochte, kein Mensch könnte von mir verlangen, daß ich mit einem Mann Gemeinschaft hielte, der im Badewasser mit seiner Haushälterin saß und die Kurse in der ›New York Times‹ las!?


  »Laß noch a bissel heißes Wasser zu!« forderte das Zenzel, Miß Frankenstein, und machte eine Handbewegung, als wollte sie ihre ungeheure, schwabbelige und fette rechte Brust über die linke Schulter werfen. Ihre ungleich großen, doch gleich widerwärtigen Brüste hingen tief ins Wasser hinein. Ohne Büstenhalter reichten sie im Stehen vermutlich über die Knie.


  Felix antwortete nicht gleich, drehte aber den Wasserhahn auf und ließ auf ihren Wunsch Heißwasser zu. Sie lasen stumm weiter. Von Zeit zu Zeit schlug man ein Zeitungsblatt um, dann knisterte die ›Times‹ in den Händen von Felix Patterson.


  Das Zenzel las nicht die Börsenkurse. Oder doch? Sie hielt in der linken den 'Hinterkropfener Heimatboten‹ mit dem Fortsetzungsroman: ›WiIderer, Wildwest und Wüstenliebe‹ und darüber hatte sie eine Seite der ›Times‹ gebreitet. Offenbar hatte man sich die Börsenkurse im Hause Patterson geteilt.


  Felix drehte jetzt das Wasser ab.


  »Du, ich muß mich sputen«, sagte er. »Marika wartet daheim auf meinen Anruf.«


  »Laß sie warten!« forderte das Zenzel. »Kannst auch einmal in allen Jubeljahren bei mir sitzen.«


  Sie sprach in einem seltsamen deutsch-englischen Kauderwelsch, doch verständigte sie sich ausgezeichnet mit Felix.


  »Ich hab die Marika ohnehin beschwindelt und ihr gesagt, daß ich eine Verabredung mit Freunden habe. Bloß, um einen friedlichen Abend mit dir zu verbringen. Siehst du, was ich alles für dich tu?«


  Das Zenzel las ruhig eine Seite Roman fertig.


  »Zum Schlafen kriegst du noch immer an andres Madl, wenn dich die Marika verläßt«, sagte sie dann und begann, sich mit ungelenkigen Bewegungen den häßlichen, fettigen Hals zu waschen. »Sei froh, daß ich ka Schkandal mach und der Marika noch nichts vom Alois erzählt hab'... die hätte dich längst stehenlassen, wenn die vom Alois wüßte... Und drück i net beide Augen zu, wenn du deine Affären hast, vor zwei Jahren die fesche Polin, denn dös amerikanische Callgirl, die wo uns beiden viel zu teuer war und jetzt die Marika?«...


  Felix nickte und küßte — ich konnte nur mit allergrößter Mühe einen Schrei unterdrücken — dem Scheusal die Hand.


  In der Badewanne!


  »Ich bin dir ja auch dankbar für alles — und du weißt, daß ich dich und den Alois nie verlassen werde!« flüsterte er.


  »Und die Marika niemals heiraten wirst? Nie? Schwörst es mir beim Heiligen Xaver?«


  »Beim Heiligen Xaver.«


  Felix streichelte den rechten Schenkel des Weibes, den unter Wasser befindlichen Eisbergteil, den soeben frisch gekalbten Berg unter dem Berg.


  »Nein, nie werde ich euch verlassen!«


  Hierauf beruhigte sich das Zenzel und wollte, während es begann, sich die häßlichen gelben Haare mit einem Stück Kernseife in der Badewanne zu waschen, die neuesten Börsenkurse wissen. Ein Stück Börsenseite war leider ins Wasser gefallen und völlig durchweicht. Felix las die Kurse vor. Über Comsat und US Steel freute sich die Hinterkropfener Köchin. Ihre Augen leuchteten.


  »Sixt, da waass man wenigstens, wofür man arbeitet!« sagte sie. »So, Felix, jetzt wasch' mir den Rücken! Und dann schneid mir bitte auch die Fußnägel, die sind schon so lang. Hast sie mir seit sechs Wochen nimmer g'schnitten. Wannst willst, kannst vorher noch deine Marika anrufen.«


  Felix Patterson gehorchte. Den spitz hervortretenden Bauch noch voll Seifenlauge, anscheinend zu faul, sich gründlich abzutrocknen, entstieg er der Wanne, nahm langsam und ehrfürchtig die Rückenwaschung vor, versetzte dem Zenzel, das sich inzwischen zu seiner ganzen kugelrunden Untersetztheit aufgerichtet hatte, einen freundschaftlichen Klaps auf den ungeheuren Hintern und mußte dann die Frage beantworten, ob er, Felix, heute mit dem Teppichpracker verprügelt werden wolle.


  »Danke, nein, nicht heute!« antwortete Felix. Also auch er?


  »Marika ist so normal, ich seh sie doch später und die merkt alles, jeden blauen Fleck«, fuhr Felix fort.


  Zum Glück kamen Felix und das Zenzel nicht ins Schlafzimmer, um hier die Prozedur des Fußnägelschneidens vorzunehmen. Zenzel setzte sich, ein kariertes Badetuch um die Hüften, die dem Äquator an Breite glichen, auf den geschlossenen Toilettendeckel. Mein Freund Felix kniete vor ihr nieder und begann, fein säuberlich mit der Nagelschere zu hantieren. Die Schere war so kräftig, daß sie sich sogar für ein Nilpferd geeignet hätte.


  »Tu ich dir auch wirklich nicht weh?« fragte er dabei mehrmals recht unterwürfig.


  »Da schaut her, der Kautschuk ist auch gestiegen!« frohlockte das Zenzel. Es hatte die Börsenkurse inzwischen an sich genommen und das Gesicht, bebrillt, in das Blatt vergraben. »Nein, du tust mir nicht weh, Burschi.«


  Was mich anbetraf, so hatte ich genug gesehen und gehört. Wie eine Furie richtete ich mich aus meiner unbequemen Stellung zwischen Balkon und Schlafzimmer auf und schoß durchs Zimmer zur Badezimmertür, die weit offenstand.


  »Wenn ihr noch eine dritte Person zum Baden braucht, so empfehle ich den Affen King Kong oder das Ungeheuer von Loch Ness«, schrie ich. »Falls du in deinem Schweinestall noch etwas findest, das mir gehört, so schicke es mir per Post, Felix. Wenn du dich jemals wieder in mein Haus wagst, schmeiße ich dich die Treppe hinunter!« Damit war ich draußen, ich schlug aber vorher die Badezimmertür mit einer derartigen Wucht zu, daß das Zenzel vielleicht von der Toilette fiel. Hoffentlich! Felix, der mich während meines Gebrülls entgeistert und kalkweiß anstarrte, wollte mir nacheilen. Ich stand aber schon auf der Straße, als er, nur ein Badetuch um den Spinnenbauch, die Haustür aufriß und mir nachrief: »Liebling — komm doch zurück, nimm Vernunft an. Es ist doch alles ganz anders, als du glaubst! Der Schein trügt!«


  Ich habe die volle Wahrheit, ohne den Finger rühren zu müssen, teils durch ein hilfsbereites Mitglied des Hinterkropfener Kegelklubs in New York e.V., teils durch meine österreichischen Freunde erfahren, die Felix Patterson und seine kolossale Lebensgefährtin bereits seit Jahren kannten, viel länger als ich.


  Die Kreszenz Ackerloch, ein angejahrtes Mädchen, das jedem zu erzählen pflegte, daß ihr Verlobter im zweiten Weltkrieg als Feldwebel bei Stalingrad gefallen sei, hatte sich Felix Patterson aufgegabelt, als dieser mit Tränen der Pietät in den Augen die Kuhställe seiner Urväter besichtigte. Die Eltern stammten aus Wien, die Großeltern waren jedoch in Hinterkropfen wohnhaft gewesen. In einem Kuhstall, wo alles nach neuer Farbe und frischem Holz duftete und wo Felix dennoch, er litt an fixen Ideen, im ›alten Stall von Großpapa Petersen‹ zu stehen glaubte, hatte das Zenzel gerade gemolken. Der junge Amerikaner sprach die Magd an und bat sie, ihr möglichst viel von der Geschichte des Bauernhofs zu erzählen.


  Kreszenz log wie gedruckt. Sie sah mit angeborener Bauernschläue ihre große Chance und verstand es, den jungen und schüchternen Amerikaner zu beeindrucken. Auch gelang es ihr, den Namen der ihr völlig unbekannten Großeltern Petersen mit Tränen in den Augen auszusprechen. Die Unterhaltung verlief in gebrochenem Deutsch, denn damals verstand das Zenzel noch kein Wort Englisch.


  Der Erfolg dieser Begegnung blieb für Zenzel nicht aus. Felix Patterson, der als gefeierter Architekt gerade im Begriff war, sich sein Eigenheim auf dem Washington Square einzurichten, fragte das Zenzel, ob es wohl Lust hätte, als ein Stück Blut und Boden, das kräftig nach der Urväter Scholle roch, sein Koch- und Putzfeld in die Neue Welt zu verlegen.


  »Nach Amerika? Herrgott, dorthin wollt' ich doch schon immer!« jauchzte das Zenzel. »Aber können Sie mich dort wirklich gebrauchen? Ich bin eine perfekte Herrschaftsköchin und beim Einkaufen beschwindelt mich keiner, das garantier' ich Ihnen!«


  Vor dem geistigen Auge der Kreszenz stieg in jenem Augenblick die langersehnte Fata Morgana eines dicken amerikanischen Sparbuchs auf.


  »Für den jungen Herrn wird's auch besser sein, er kriegt kein junges Madl, die wo mit dem Herrn schlafen und ihn am Ende auch noch heiraten will!« sagte sie.


  Hierauf stellt Felix dem Zenzel die Überfahrt auf einem Frachter, das war ja die billigste Lösung, sowie guten Lohn in Aussicht. Allerdings entsprach dies nicht ganz den Plänen der schlauen Magd. Sie wollte mehr als Überfahrt und guten Lohn. Sie wollte sich bis an ihr Lebensende versorgen! Am zweiten Tag ihrer Bekanntschaft stieß das Zenzel, als ihr Felix wieder begeistert beim Melken im Kuhstall zusah, den Melkschemel um und den jungen Herrn ins Heu. Wenn sie nämlich in etlichen Monaten dem jungen Herrn weismachen wollte, daß er sie verführt habe und daß sie von ihm schwanger sei — man machte sich eben um zehn Jahre jünger — so mußte sie sich sputen. Vielleicht zog er doch einen Arzt zu Rate, und der würde den Schwindel entdecken?


  Im Heu landete Felix Patterson auf dem dicken Leib seiner künftigen Köchin, und wenn er die blondgefärbten Haarsträhnen am Haaransatz gründlich untersucht hätte, so wäre es ihm nicht schwergefallen, Grau, viel Grau, ja beinahe Weiß zu entdecken. Das Zenzel schwitzte, stöhnte und zeigte sich so geil, wie es vor jahren tatsächlich gewesen war. Man hatte ein Ziel vor Augen, die Freiheitsstatue winkte, ein Bankbüchlein in der Hand! Dem Felix Patterson erging es genauso, wie es den meisten geizigen Menschen ergeht. Spar's vom Mund, frißt's der Hund!


  Felix dünkte sich der sparsamste Mensch der Welt, er gratulierte sich zu der Idee, eine ›unverdorbene‹ Magd nach New York zu importieren, wo sie Wäscherin, Köchin, Büglerin und Haushälterin in einer Person sein sollte, und angeblich konnte sie auch Monogramme in Unterhosen sticken.


  Er bezahlte der Zenzel monatlich 50 Dollar zuzüglich Kost und Quartier. Keine Amerikanerin, keine seit Jahren in den USA ansässige Ausländerin hätte für diesen Hungerlohn gearbeitet!


  Immerhin verstrich noch fast ein Jahr, bevor Zenzel alle ›Geschäfte‹ in Vorarlberg so weit erledigt hatte, daß sie ihrem Herrn in die Vereinigten Staaten folgen konnte.


  »Es wird mir schrecklich schwerfallen, mich von dem kleinen Alois zu trennen!«, hieß es elf Monate nach dem trüben Sündenfall des Architekten im Heu. »Ja, mir hätt'n an die Folgen denken müssen, als du mich im Kuhstall verführt hast!«


  Verführt? Kalter Schweiß trat beim Lesen dieses Briefes auf die Stirn des Fachmannes für Louis XIV. und Louis XV., für Chippendale und Directoire und für hypermoderne, indirekte Beleuchtung und schallschluckende Zimmerdecken. Verführt? Und der kleine Alois — das ging aus dem weiteren Brieftext hervor — sollte die Frucht der Hinterkropfener Sünde sein!


  Felix war keinesfalls gewillt, den Bastard zu adoptieren. Damit hatte Zenzel auch nicht gerechnet.


  »Ich will dein Leben nicht ruinieren, Felix«, sagte sie gleich nach ihrer Ankunft, denn sie kam, sie kam mit viel Gepäck, Getöse und schnaufend vor Anstrengung. Felix erwartete sie am Pier. »Solange du für mich und den kleinen Alois sorgst, hab' ich auch nix dagegen, wenn du mit andern Madln herumschläfst. Ich bin ja zu alt und zu ungebüldet für dich. Nur — heiraten laß ich dich erst, wenn der Alois groß genug ist, um seine Mutter zu erhalten. Ich werd' bis dahin tüchtig sparen, auch für dich, und in ein paar Jahren geh' ich zurück nach Vorarlberg und kauf mir eine Molkerei im Gebirg.«


  Somit trat das raffinierte Zenzel eine uneingeschränkte und furchtbare Herrschaft im Hause Felix Patterson am Washington Square an. Sie war klug! Sie ließ den jungen Herrn nach Belieben in seinem Schlafzimmer schalten und walten. Er war es, der sich an das importierte Ungeheuer klammerte, denn bewußt und unbewußt schützte ihn das Zenzel vor einer unüberlegten Heirat. Immer größer wurde die Angst Felix Pattersons vor ›jungen Mädchen aus gutem Hause‹, die geheiratet werden wollten. Und welche Frau hätte ihn weniger gekostet als seine knauserige Haushälterin? Von Zeit zu Zeit trafen in New York zärtliche kleine Briefe, von ungelenker Kinderhand geschrieben, aus Hinterkropfen ein.


  »Lieber Papi, gib gut acht auf das Mutterl«, schrieb der kleine Alois, als sechs Jahre verstrichen waren und sich die Freunde des nunmehr 30jährigen, doch noch immer nicht verlobten oder verheirateten Felix längst an das Monstrum gewöhnt hatten, das am Washington Square den Kochlöffel schwang.


  Nie würde Felix Patterson, der tumbe Tor, erfahren, daß der kleine Alois in dieser Form nur in Kreszenz Ackerlochs böser Fantasie existierte und daß sie die Briefe an den ›Papi‹ selbst in stillen Stunden auf dem Washington Square fabrizierte, um sie ihrer Schwester nach Hinterkropfen zu schicken, wo sie dann in einen provinzlerischen, blaßblauen Briefumschlag getan, frankiert den Rückflug übers Meer antraten.


  Für den Notfall aber, wenn Felix dem kleinen Alois wirklich mal auf den Zahn fühlen und das Vorarlberger Dickicht durchstöbern wollte, hatte Zenzel auch bereits vorgesorgt. Ein rüstiger kleiner Kretin, der Sohn eines befreundeten Schneiders, der mit seinen Eltern unweit von Hinterkropfen im Walde lebte, war vom Zenzel maßvoll bestochen worden. Die Eltern hatten ihn — er hieß wirklich Alois — gedrillt, gegebenenfalls das zärtliche Söhnchen des amerikanischen Architekten zu spielen und dem ›Papi‹ vor Freude schreiend um den Hals zu fallen...


  Sie schickte ihm auch kleine Päckchen mit Kaugummi aus Amerika, die kluge Zenzel.


  Ob Felix, mein Exgeliebter, nach dem ersten Liebesnachmittag im Kuhstall noch mit dem Zenzel geschlafen hatte, richtig geschlafen, das war mir gleichgültig. Ich bemühte mich auch nicht, zu kontrollieren, ob der schönen Zweisamkeit in der Badewanne der Beischlaf mit Zenzel im Bett folgte. Ich dankte dem Hinterkropfener Kegelklub in New York e.V. für die ausgiebigen Informationen und erfuhr auch, was mir nichts Neues war, daß sich Kreszenz Ackerloch bei allen New Yorker Bekannten brüstete, ihren Arbeitgeber nicht nur mit der Geschichte vom kleinen Alois zu hintergehen, sondern ihn auch wöchentlich beim Einholen um ungefähr 10 Dollar Körbelgeld zu betrügen. Auf diese Weise läpperte sich ihr Profit ganz schön zusammen. Sie legte ihr ganzes Gehalt auf die Bank, bestahl Felix auch sonst hinten und vorn, ließ hier einen antiken Löffel und dort ein Schmuckstück mitgehen, das Felix von der verstorbenen Mama geerbt hatte, und kaufte nur billiges, leicht angefaultes Gemüse. Einmal bekam Felix sogar Amöbenruhr davon.


  Als sich Felix nach einer Türkisbrosche erkundigte, die er von seiner toten Mama geerbt hatte, sagte Zenzel ganz frech: »Die haben wir doch zusammen ins Banksafe gebracht.« Felix forschte nicht weiter nach. Längst war die Brosche nach Hinterkropfen gewandert, ›bleibt eh in der Famülje‹, hatte Zenzel ihrer Schwester geschrieben.


  Nach der Badeszene und den Schreien, die mir noch auf die Straße folgten: »Der Schein trügt... Der Schein trügt...«, wagte es Felix Patterson nur ein einziges Mal, mich anzurufen. Er weinte bitterlich.


  »Ich liebe dich, Marika, ich liebe dich und brauche dich und wenn ich könnte, wie ich wollte... Aber ich muß warten, bis der kleine Alois groß ist und seine Mutter erhalten kann, das Zenzel gibt mich solange nicht frei... Du weißt ja nicht, wer der kleine Alois ist.«


  »Doch, doch, die Spatzen pfeifen es in Yorkville von den Dächern!«


  »Aber du weißt nicht, was diese tapfere, fabelhafte, großartige Frau für mich getan hat, dieser aufrechte Mensch...«


  »Ja, gehen kann sie noch, aber nicht mehr lange.«


  »Ach, Marika, du bist doch psychoanalytisch geschult, die Kreszenz ist das, was man ›mother-image‹ nennt, sie ist eigentlich meine Mutter!«


  »Bist du als Dreißigjähriger mit deiner Mutter in die Badewanne gestiegen? Oder als Zwanzigjähriger?« schrie ich und warf den Hörer auf die Gabel.


  Das war meine letzte Verbindung mit dem Washington Square, dem Zenzel und Felix Patterson.


  Der Schmutz muß weg, der Dreck muß weg, das trübe Badewasser, in dem Zenzel und Felix und so viele Lügen geplantscht hatten. Abrupt, mit einer einzigen Handbewegung wollte ich dieses Wasser wegschütten. Noch nie hatte ich mich so stark nach einem aufrichtigen und normalen Menschen gesehnt wie seit dem Abend, der unauslöschlich in meine Netzhaut eingegraben bleibt: Felix und seine Köchin im Bad.


  Ich ging damals langsam über den Platz, die Fifth Avenue hinauf bis zur 42. Straße und atmete tief, sogar der Benzingeruch war eine Wonne. Brrrrr. Im Dunkeln, wo es schummerig ist. Die Frauenhände auf dem Glied. Im Dunkeln. Angst vor dem Licht, vor dem Tag. Felix tat mir leid, aber mich bedauerte ich noch mehr.


  Ich liebte Felix wirklich nicht, und dennoch war die Enttäuschung wieder einmal groß. Erneut stand ich einsam in Manhattan wie zahllose andere sehr junge und auch geschiedene Frauen, und wenn man allein ist, verirrt man sich ins Gewirr von Geiz und Spinnenbäuchen, Unbildung und sogar Roheit, nur um nicht allein schlafen und erwachen zu müssen. Damit die Hand nachts, wenn man im Halbschlaf auf der viel zu breiten Couch nach einem Lebewesen tastet, warmes Männerfleisch findet. Dann darf man wieder hoffen und glauben. Eine Enttäuschung, zwei Enttäuschungen, drei und fünf — und man gewöhnt sich so sehr an die Serie von Enttäuschungen, daß man am Ende nur noch mit der Schulter zuckt, tief Atem holt und die Fifth Avenue bis zur 42. Straße hinaufgeht, ein langer und weiter, doch ein nützlicher Weg. Man denkt nach. Man sagt sich: Du bist wieder einmal selbst schuld daran, jede andere hätte beim ersten Besuch gesehen, daß das Haus mit seiner hypermodernen Einrichtung ein Schweinestall ist.


  Bei jeder Enttäuschung aber bröckelt ein bißchen Selbstbewußtsein und ein bißchen Zuversicht ab. Du bist noch jung genug, begangene Fehler wiedergutzumachen und nicht mehr zu begehen. Und du bist nicht mehr jung genug, dir noch viele Fehler erlauben zu können, Irrtümer, die an deinem Selbstbewußtsein nagen. So habe ich mir längst geschworen, schon nach meinem Bruch mit Wotan als Geliebten — denn die Zusammenarbeit mit Wotan im Verlag läuft nach wie vor auf reibungslosen Bahnen der Freundschaft — nie mehr mit einem verheirateten Mann etwas anzufangen. Von hundert verheirateten Männern lassen sich im Durchschnitt fünf scheiden, weil sie ja ohnehin, auch ohne Scheidung, genau das bekommen, was sie von einem Verhältnis erwarten. Und von den hundert verheirateten Männern, die mit dir schlafen wollen, werden dich neunundneunzig mit andern Frauen betrügen, denn so sind sie nun einmal veranlagt.


  Auch Frauen sind kaum besser. Sie haben nur weniger Gelegenheit zum Betrug, und sie sind feiger als die Männer. Viele sind auch frigide oder glauben, es zu sein. Ich möchte ihnen Unterricht erteilen, wie man sich die Frigidität abgewöhnt.


  »Nie wieder ein verheirateter Mann!«


  Doch da beginnen sich die Sonnenblumen meines geliebten Vincent Van Gogh zu drehen, und die blaue, endlos und atemlos kreisende Sternennacht verschmilzt mit ihnen. Das Gewitter El Grecos bricht über Toledo los, und die Blitze zucken. Ich sehe die gleißend sattgelben Sonnenblumen, heiße, glühende Blumenräder, in denen sich alle Sinnlichkeit der Welt und das Feuer aller Körper zusammenballt. Ich hülle mich in die heißgelben Blütenblätter und lasse mich in die Sternennacht tragen. Im Gewitterhimmel über Toledo liegt die unendliche Kraft des Weltalls und des Menschen, das Gebieterische, Furchterregende und Besänftigende, das Monumentale, die Angst vor dem Stärkeren und die Hingabe an den Stärkeren, der einen ganz beherrscht.


  Das Sonnenrad und die Sternennacht drehen sich in jedem Bett, das mich und den ersten Geliebten, dem ich mich hingab, Sebastian van der Voort, aufnimmt. Soll ich abermals vor jedem Forum beschwören, daß ich noch nie mit einem Mann geschlafen habe? Ich glaube es mir, und die andern müssen es mir auch glauben. Daß man in Betten auch schlafen kann, begreife ich nicht mehr, seit ich die endlose Verschmelzung mit dem Kernphysiker Sebastian van der Voort genießen durfte. Aber ich lüge ja! Denn obschon unser Bett niemals eine Schlafstätte war, sind wir natürlich auch eingeschlafen, nachdem wir uns an der Liebe satt tranken, nebeneinander eingeschlafen, nichts vom andern wissend, nur meine Hand am Körper des Mannes, den ich in alle Ewigkeit lieben werde, fest um sein langes, starkes Glied gespannt. Oft wende ich ihm, wenn wir einschlafen wollen, den Rücken zu und schmiege meinen Rücken in seinen Bauch oder spüre, wenn er mir den Rücken zukehrt, seine glatten und kühlen Hinterbacken in meinem Bauch und an meinem Dreieck, dessen Appetit ins Unermeßliche gewachsen ist, seit ich Sebastian van der Voort kenne und alles tun will, was er von mir verlangt. Es ist immer weniger, als ich ihm geben möchte, und es geht doch bis an die Grenzen des Schenkbaren.


  Ich spüre die glatten Hinterbacken an meinem Bauch und könnte vor Glück schreien. Und wenn er sich mit dem Bauch an meinen Rücken schmiegt, so schlafen wir in göttlicher Bewußtlosigkeit.


  Daß wir auch schlafen müssen in den Sonnenblumen- und Sternenradnächten, schmerzt uns sehr, denn wir bedauern jeden Augenblick, den wir nicht durchküssen und durchlieben können. Noch nie gab es ein Liebespaar, das nach zwei oder drei, nach fünf oder zehn Höhepunkten so verzweifelt über seine Ermattung gewesen wäre wie wir. Ich könnte mit Sebastian mein ganzes Leben im Bett verbringen. Tag und Nacht, nur unter ihm, auf ihm und neben ihm liegen und leben, ihn austrinken und ihm zu trinken geben, ihn zwischen meine Schenkel reißen, immer wieder, immer wieder, immer wieder!


  Ich habe die Augen geschlossen, um noch tiefer und betäubter zu genießen, doch ab und zu öffne ich sie, weil ich das geliebte Gesicht meines Geliebten sehen muß. Sein rötlichblondes bis feuerrotes Haar ist seltsamerweise nicht überall feuerrot. Einige Löckchen am Hinterkopf spielen ins Dunkelblonde. Er hat große Mühe, den dichten Kopfpelz nach dem Brausebad mit Kamm und Bürste zu bändigen. Ich betrachte die geschlossenen Augen meines Geliebten, ich kenne alle Schattierungen, die seine Regenbogenhaut hat, von wässerig-blau bis grünlich-grau, ich habe noch niemals Augen gesehen, die ihre Farbe so reizvoll zu wechseln verstehen. Wenn er die Brille ablegt, ist sein Blick etwas verschwommen. Ich betrachte Sebastians kurzen, muskulösen, bärenstarken Hals, den breiten, wie bei einem Leichtathleten geschmeidig geformten Brustkasten. Das ist kein Kleiderschrank wie die Brust des Kapitäns Sven Englund, dessen Hautfarbe der sommersprossigen Haut meines neuen, ersten und letzten Geliebten ähnelt.


  Was Sebastian zum ersten, mich völlig beherrschenden Mann im Bett macht, ist nicht nur die überschäumende Kraft seiner Schenkel, sondern der Geist, der diese Kraft diktiert, ihr überlegen ist und sie leitet, jede Bewegung, jeden Kuß, jede Umarmung. Ich gehorche ihm, wie die Partikel im Kern voll dichtgeballte Energie dem Geist des Kernphysikers gehorchen. Weil er Macht über die winzigen und mächtigsten Bausteine des Weltalls hat, kann ich mich ihm ganz unterordnen und ihn bewundern. Ist es typisch weiblich und dumm? Ich lobe mir, wenn es so ist, die weibliche Dummheit, denn je mehr die Frau Dienerin sein kann, um so glücklicher ist sie.


  »Was für eine Kettenreaktion!« sagte ich mit völlig ernstem Gesichtsausdruck und selig in einem der zwanzig oder dreißig Hotelbetten, die wir bisher in New York und Buffalo, in Chicago und St. Paul, in Miami und Washington zerwühlt und zerschlafen und durchnäßt und befeuchtet haben. Wir werfen die Decken immer aus dem Bett, denn uns friert nie, doch ist es für mich nicht einfach, das Bett in meinem Zimmer, das ich auf meinen Namen zu nehmen pflege, in Unordnung zu bringen, denn wir schlafen immer in Sebastians Zimmer.


  »Was für eine göttliche Kettenreaktion!«


  Er lacht mich aus. Man wird im Bett nicht gern ausgelacht, doch Sebastian hat recht mit seinem Gelächter: Die Bemerkung ist sehr komisch, weil sie so streng wissenschaftlich klingt.


  »Doch, wirklich, wie soll ich es sonst nennen? Kettenreaktion. Es kommt immer wieder, immerzu! Schon wenn du mich küßt, auf den Mund küßt, noch in Kleidern. Und am schnellsten, wenn deine Zunge tief in mich eindringt.«


  Wir haben uns vor zwei Minuten getrennt, er ist mit einem leisen, unterdrückten Aufschrei in mich hineingefahren, mit der Kraft aller Stöße der Welt, und blieb dann auf mir liegen, schwer atmend, selig lächelnd, wie der gesättigte Säugling an der Mutterbrust. Seit drei Minuten bewegt sich sein Glied nicht mehr in mir, und schon wieder spüre ich, wie es hart werden will.


  Ich höre auf, seine Lippen zwischen meinen zu zerkauen. Ich müßte ihn monate- und jahrelang ohne Unterbrechung küssen, Tag und Nacht, ohne zu essen und zu trinken, um für einen Atemzug das Gefühl der Sättigung zu haben. Die Hoffnung ist falsch! Ich werde niemals satt werden in Sebastians Bett und an Sebastians Mund.


  Wo steht das Bett? Oft wissen wir nicht, wenn wir aus der Betäubung erwachen und miteinander sprechen, ganz leise kleine Geschichten und Begebenheiten raunen und uns alles erzählen, was in den Wochen der Trennung geschehen ist, wir sehen uns ja längst nicht oft genug. Oft wissen wir nicht, wo unser Liebesbett steht. Sind wir in Washington, wo Sebastian an einer Tagung teilnimmt, oder in New Orleans auf einem Kongreß?


  »Eigentlich sollte ich mal wieder einen Spaziergang zum Capitol machen«, sagte ich neulich, von den Schenkeln Sebastians dicht umpreßt, als ich aus meinem kurzen Ermattungsschlaf erwachte. »Ich könnte Spazierengehen, das Wetter ist so schön, während du dein Fernseh-Interview hinter dich bringst.« Sebastian lacht und küßt mich auf die Nasenspitze.


  »Wir sind doch nicht in Washington, sondern in Houston«, sagte er.


  Ich weiß wirklich nicht mehr, wo mir der Kopf steht.


  Die Städte, Hotels und Hotelbetten fließen vor meinen Augen zusammen. Das schönste Zimmer hatten wir in Memphis, mit der Aussicht auf wilde Eichen und spanisches Moos, es erinnerte mich ein bißchen an die Eichen, die ich in New Orleans beim Spaziergang mit Sven Englund erlebt hatte. Beinahe hätte ich nicht nach Memphis fliegen können. Im Verlag gab es alle Hände voll zu tun. Der gutmütige Wotan gab mir schließlich drei Tage Urlaub, dafür holte ich das Versäumte später nach.


  »Hast du aus Liebe zu mir so viele Bücher über Kernforschung gelesen?« fragte Sebastian in Memphis. Ich hatte mich schon immer für Physik interessiert, seitdem ich Sebastian liebe, las ich aber zum Vergnügen ausschließlich Fachwerke über Kernforschung. Ich hatte die drei wichtigsten Bücher meines Geliebten gelesen und recht gut verstanden.


  »Liebst du mich eigentlich vor allem, weil ich dir imponiere?« fuhr Sebastian fort, er hatte seinen Fragetag. »Wegen der Auszeichnungen, die mir Washington verliehen hat? Meiner Bücher wegen? Ist deine Bewunderung nicht ein bißchen teenagerhaft, obschon du kein Teenager bist?«


  Männer können entsetzlich dumm fragen, selbst wenn sie berühmte Forscher sind.


  »Natürlich verschmelzen Bewunderung und Liebe«, erwiderte ich ehrlich. »In Anbetracht deines Wissens und deiner Position bist du wirklich dumm. Eine Frau wie ich kann nur einen Mann lieben, der ihr rückhaltlos imponiert. Sie will beherrscht werden.«


  Hierauf nannte mich Sebastian van der Voort seine ›kleine Masochistin‹. Ich war ihm keineswegs böse. Von Sebastian lasse ich mich beherrschen und sogar ein bißchen verprügeln — nicht zuviel und nicht zuwenig.


  Im Hotel St. Martin, einem gewaltigen Steinbaukasten am Michigansee, gehen wir einmal um vier Uhr morgens schlafen, denn Sebastian wirkt in einem wissenschaftlichen Film mit, und die Aufnahmen im Labor werden nachts gemacht. Ein anderer wäre müde und abgespannt. Doch er kriecht unter die Brause und nimmt mich mit. Wir lassen zuerst lauwarmes Wasser, dann kaltes und schließlich eiskaltes Wasser in die Wanne strömen, über unsere Köpfe ohne Mützen, und fühlen uns so wohl, daß wir vor Vergnügen laut schreien könnten. Klitschnaß reißt mich Sebastian in seine Arme und küßt mich unter dem eiskalten Wasserstrahl auf den Mund, so daß ich fast ersticke.


  Plötzlich muß er laut lachen. Wir lachen sehr viel, auch darum sind wir so glücklich.


  »Warum lachst du?« frage ich.


  »Weil ich an das Zenzel und den Felix in der Badewanne denken muß.«


  Natürlich kennt er die Geschichte von mir. Sebastian hat mir noch nie Vorwürfe wegen meiner bisherigen Liebschaften gemacht und mir niemals etwas versprochen, wie es die meisten verheirateten Männer tun. Er sprach auch noch niemals abfällig über seine eigene Frau.


  Ob er jemals an Scheidung dachte? Die Dinge liegen viel zu kompliziert.


  »Schon wieder ist Marika verliebt!« jammerte Tante Liesl, als ich ihr von meinem neuen Freund erzählte. Und weil ich eine ungeschickte Lügnerin bin und überhaupt nicht gern lüge, gestand ich auch offen ein, daß mein neuer Freund verheiratet ist.


  »Gräßlich! Ein verheirateter Mann! Denkt er wenigstens im Traum daran, sich scheiden zu lassen?«


  »Im Traum ganz bestimmt. Im Traum denken alle daran!«


  »Um Himmels willen, mein Kind...« Tante Liesl hatte es immer mit dem Himmel und dem Lieben Gott. »Um Himmels willen, du bist lang genug als geschiedene Frau herumgelaufen... Wann wirst du endlich Vernunft annehmen? Was hast du von diesem verheirateten Mann?«


  Ich ziehe es vor, diese Frage meiner Tante nicht zu beantworten. Sie würde meine Antwort nicht verstehen. Kein Mensch würde sie verstehen, vielleicht nicht einmal Sebastian, der Spender und Partner meiner Sternennächte, der einzige und letzte Geliebte, mit dem ich Sonnenblumen im Bett pflücken und Sonnenräder zu immer schnellerer, atemberaubender Eile antreibe.


  Was ich von diesem Mann habe? Mein Leben: das Bett. Die Liebe: das Bett. Das Bett: die Liebe. Einen Mund, schmallippig und breit, den nie versiegenden Quell untragbarer Seligkeit, Glücksgefühl, an dem man sich satt trinken kann, und je mehr man trinkt, um so durstiger wird man. Ich möchte ihm wie eine Kannibalin die Haut aufschlitzen und mich in diese Männerhaut hüllen, um noch näher bei ihm zu sein, ganz an seinem Herzen und in seinem Blutstrom, und ich möchte mich ganz, von Kopf bis Fuß, in die Haut des Geliebten wickeln.


  Nein, ich könnte die Frage meiner Tante und aller Freunde, was mir Sebastian bedeutet, nur ungenau beantworten. Die richtige Antwort wäre ungefähr: Er bedeutet mir die Bewußtlosigkeit und in dieser Bewußtlosigkeit das Bewußtsein, kein größeres Maß an Lust erleben zu können. Sebastian ist Lust, Fleisch, Gliedturm mit praller Haut, zartem Plüsch, rötlichblondem Samt. Er ist das saugende Glück an meinen weichen, feuchten Wülsten, er dringt mit kleinen und dann immer, wie zufällig, wilder werdenden Küssen tiefer in mich ein und taucht in einem Meer unter, den ersten Orgasmus empfinde ich schon beim ersten Kuß, wenn er mich angekleidet in einem unserer hunderttausend Hotelzimmer und Paradiese mit den Bäumen der Erkenntnis, den breiten Hotelbetten, erwartet. Das alles bedeutet mir Sebastian, und hundertausendmillionenmal mehr.


  Er ist die Vorfreude, wenn ich zu Hause in New York auf meinem breiten Sofabett, nachts, vor dem Einschlafen, seine Briefe lese und sie dann beim Einschlafen zwischen meine Brüste stecke. Viele Freundinnen würden mich für verrückt halten. Die New Yorker Luft riecht jetzt nach Frühling, doch weiß ich nicht, ob wir Herbst, Frühling, Sommer oder Winter schreiben. In vielen Betten zittert die Angst, und viele Frauen schlafen nicht allein, weil sie sich fürchten. Sie nehmen mit Zufallsmännern vorlieb, wie ich es lange getan habe. Ich ziehe es vor, allein in meinem sehr geräumigen Bett zu schlafen, ich lasse das zweite Kissen im Schrank, und wenn mich friert, denn ich schlafe im Winter und Sommer nackt, so breite ich lieber eine Flanelldecke über mich statt eines fremden Männerkörpers.


  Es ist unnatürlich für eine junge Frau, allein zu schlafen, und es tut weh.


  Aber ich kann nur noch allein schlafen, wenn Sebastian nicht bei mir ist. Ich gab mir redlich Mühe, ihn zu betrügen. Physisch wäre es denkbar. Ich könnte ihn mit einem der Männer, die mich anrufen und zum Essen oder ins Theater oder zum Tanzen einladen oder am Wochenende eine Autofahrt mit mir unternehmen wollen, betrügen und dabei an Sebastian denken. Ich weiß aber, daß ich kalt bleiben müßte und zum erstenmal im Leben beim Betrug eines Geliebten Ekel vor mir empfinden würde. Ich müßte mich, um mit einem anderen Mann ins Bett zu gehen, vorher entsetzlich betrinken — und ich vertrage doch Alkohol sehr schlecht —, um mich nicht vor mir selbst zu Tode zu schämen! Nein, ich will Sebastian nicht betrügen.


  Müßte ich mich vor ihm schämen? Er würde es ja nie erfahren. Von wem denn? Doch nur von mir. Nein, ich müßte mich vor mir selbst schämen, und das ist gut so. Die ausschweifendsten Huren der Weltgeschichte wurden, wenn ein gewisser Zeitpunkt gekommen war, plötzlich schamhaft und keusch; und ich gehöre wahrhaftig weder zu den ausschweifendsten noch zu den berühmtesten Huren der Weltgeschichte, was ich bisweilen bedauert habe.


  Ich bin nur eine von vielen tausend oder Millionen einsamen Frauen, die es vorziehen, mit einem irrsinnig geliebten Mann jeden Monat ein paar Nächte lang so glücklich im Bett zu sein, daß sie oft den Wunsch verspüren, nicht mehr zu erwachen. Lieber diese wenigen Nächte statt mit einem gleichgültigen, braven und gut verdienenden Menschen in einer langweiligen und nervenzermürbenden Ehe leben, mit einem Mann, den man nicht liebt und dessen Bett nur zum Schlafen da ist und nicht für die Liebe.


  Die hunderttausend Hotelbetten, in denen ich mit Sebastian geschlafen habe und noch schlafen werde, unser breites Bett, alle hunderttausend Betten sind zum Lieben da.


  Oft geht es mir durch den Kopf, daß ich allen Frauen der Welt Unterricht im Genuß der göttlichen, fleischlichen Liebe geben müßte. Alle Frauen, die Armen, Unwissenden, bewußt oder unbewußt Kalten, die Unbefriedigten und Suchenden, die armen Irren, jene, die beim Psychoanalytiker finden wollen, was sie im eigenen Schoß finden könnten, müßten unser Bett sehen können, wenn wir uns in Leidenschaft umfangen halten und ineinander verkrallt sind, Sebastian und ich, wenn wir ineinander-stürzen und zwei Kerne miteinander verschmelzen. Mann und Frau, vor Urzeiten ein einziges Lebewesen, werden wieder eins.


  Das Bett ist die einzige, billigste und beste Lösung, das Heilmittel für alle Ehekrisen. Wenn nur die dummen, kurzsichtigen Weiber aufhören würden, ihre Hingabe und ihren Schoß als Gnade und Geschenk für den Mann zu betrachten! Wenn eine Frau nicht imstande ist, die Besinnung zu verlieren, während sich ihre Muschel mit der süßen Mandelmilch füllt und überquillt und das Glied des Mannes fest wie Eisen in ihr steckt, so hat sie nie gelebt. Es gibt bestimmt sehr wenige impotente Männer und sehr viele frigide Frauen, die ihre Männer im Stich lassen.


  Hat mich mein Geliebter angekleidet erwartet, an sich gerissen und dann wieder von sich geschoben, um mich nach der ein-, zwei-, dreiwöchigen oder auch längeren Trennung zu betrachten, so beginnen wir stumm, uns auszuziehen. Noch stehend dränge ich mich nackt an ihn. Immer bin ich so nackt wie nie zuvor. Wenn sich Nacktheit nur steigern ließe! Den Geliebten auffressen wäre freilich die größtmögliche Verschmelzung zweier Menschen, doch käme ich zweifellos ins Irrenhaus oder ins Gefängnis. Nein, ich sehe leider keine Möglichkeit in dieser Welt, meinen Geliebten wie eine Kannibalin zu verspeisen oder ihm die Haut vom Leib zu trennen, wie ich es mir oft gewünscht habe, um mich in diese Menschenhaut zu wickeln.


  Immer bin ich so nackt wie noch nie. Jede neue Nacktheit übertrifft die alte, die vom letztenmal und das ist immer Jahrmillionen der Trennung her. Dann fragt er mich, wie ich es zuerst haben will. Und ich möchte es ihm überlassen. Er ist die Rücksichtnahme selbst, doch weil ich eine Frau bin und starke Männer liebe, will ich nicht egoistisch sein und merke doch immer, worauf er abzielt, was er zuerst haben will, wie er die Sternennacht und das rasend geschwinde Kreisen der Sonnenblumenräder im Bett beginnen möchte.


  Ehepaare, die einander längst satt haben und gleichgültig in Doppelbetten oder getrennten Schlafzimmern schnarchen, haben es viel besser als wir beide. Uns trennen dreitausend Meilen. Das schwarze Dreieck wird feucht, und selbst wenn ich ohne Sebastians Nähe einen Orgasmus erlebe, im Schlaf, im Halbschlaf oder wach, so leide ich und suche ihn im Bett, sinnlos, leise wimmernd, mit einer Qual, wie sie der Rauschgiftsüchtige empfindet, wenn er des Gifts entwöhnt werden soll.


  Unsere Trennung ist immer grausam und unnatürlich. Wenn ich ihn am Flughafen zuletzt geküßt habe, bevor er verschwindet, greife ich mir an den Kopf. Ist er wirklich bei mir gewesen? War das wirklich unsere Nacht, waren es zwei Tage und zwei Nächte oder, wenn es uns ganz herrlich erging, drei Tage und drei Nächte oder vier? Mehr hat es noch nie für uns gegeben. Wenn wir getrennt sind, so frage ich mich: Sind wir wirklich voneinander getrennt? Hat mich Sebastian wirklich verlassen? Jedes Beisammensein ist so unwirklich wie jede Trennung.


  Er ist immer bei mir und ich bin immer bei ihm. Dennoch sind mir die Wünsche der anderen geschiedenen Frauen oder Mädchen fremd, die sich in einen verheirateten Mann verliebt haben. Ihre Gedanken gipfeln zumeist in dem einen Wunsch: »Gib doch, lieber Gott, daß er sich scheiden läßt und mich heiratet.«


  Dieses Gebet habe ich noch nie gesprochen. Ich weiß nicht, ob ich die Kraft hätte, weiterzuleben, wenn mich Sebastian heiraten und mich eines Tages mit einer andern Frau betrügen würde, genauso, wie er seine Frau mit mir betrügt. Leider habe ich in den langen Jahren des Bäumchen-Wechselns eine ungeheure Übung im Durchschauen der Männer und ihrer gebräuchlichsten Schwindeleien erworben. Ich kenne auch die Frauen. Leider merke ich, wenn man mich belügt. Ich würde es auch Sebastian sofort anmerken, wenn eine neue Freundin aufgetaucht wäre: die Müdigkeit im Bett, die Unlust, die Schlaffheit der Hände, die mich heute so fest und genußreich packen. Ich gehöre nicht zu jenen Frauen, die ihm glauben würden, daß er an den vielen Abenden in vielen Städten mit vielen Vorlesungen und Konferenzen gleich ins Bett geht, allein in öden Hotelzimmern verschwindet.


  Ich weiß eigentlich nicht, was ich will, ich kenne die bürgerliche Lösung nicht, die ich mir wünsche. Ich will nur seine Liebe und seinen Körper ganz für mich behalten, eine Million Jahre lang und darüber hinaus in alle Ewigkeit.


  Nein, krankhaft eifersüchtig bin ich nicht. Ich spüre keinem Mann nach und frage auch Sebastian nie, wenn er von europäischen Kongressen zurückkehrt, wohin ich ihn natürlich nicht begleiten konnte: »Hast du hübsche Frauen kennengelernt? Hast du mich nicht betrogen?« Aber als seine Frau würde mein Argwohn stärker sein, ich wäre ihm noch mehr ausgeliefert. Ich glaube wirklich, daß ich Sebastian nicht heiraten will, weil ich ihn zu sehr liebe.


  Indessen: Das Problem besteht gar nicht allen Ernstes. Sebastian hat keinerlei Anstalten zur Scheidung getroffen. Männer sind bequem. Auch Sebastian mit dem Hirn eines Gottes ist kein Gott. Der Herr über Kernspaltung und Kernverschmelzung folgt, wie ein Innenarchitekt, Psychoanalytiker oder Buchhalter, dem Trägheitsgesetz. Die träge Masse Sebastian van der Voort sträubt sich, wie seine zahllosen Artgenossen, ohne heftigen äußeren Antrieb aus der gewohnten Bahn zu fliehen, die durch Dankbarkeit und vielleicht auch durch die Gewohnheitsliebe in einer langjährigen Ehe vorgeschrieben ist.


  Ich habe mir Scheuklappen gekauft, die setzte ich meiner Vernunft auf, wenn ich an meine Zukunft denke. Ich will nichts hören und nichts sehen als Sebastian, wenn ich die Koffer packe und wieder einmal zum Flughafen fahre, ein Flugzeug besteige und New York für eine Nacht oder zwei oder allerhöchstens vier Tage verlasse, um ein paar Stunden Seligkeit, Bewußtlosigkeit und Raserei zu erleben.


  Jede Frau ist so beschaffen wie ihre Gebärmutter. Ein kluges Wort, das ich in Paris zuerst hörte! Nein, ich schäme mich meiner Gebärmutter und meiner Zunge und meiner Lippen und meiner Klitoris nicht, die einen Hunger ohne Ende verspüren, ich beneide kein Ehepaar in New York, Boston oder St. Paul, Minnesota oder andern Städten der Welt um den faden Dunst mäßigen Glücks, verbunden mit einer gesicherten Zukunft mittels behäbigem Bankbüchlein.


  Ich könnte diesen Dunst heute nicht mehr einatmen und mich nicht angeekelt mit einem Mann im Bett wälzen, nur um ihm Kinder zu schenken und dafür Haushaltsgeld zu empfangen. Ich möchte zehn Kinder von Sebastian haben, doch vielleicht werde ich gar nicht schwanger von ihm. Ich gebe mir die größte Mühe, und er tut auch nichts, um mich zu schützen.


  Schützen? Wovor? Vor dem größten Segen der Welt, von dem Mann ein Kind zu bekommen, den man vergöttert? Ein Kind, bei dessen Zeugung die Liebenden fast verbrennen? Im Bett, dem Kern aller Dinge, wünschen wir uns alles, und dieses alles wäre wenig ohne Kind. Vielleicht werde ich dieses Kind nie zur Welt bringen, und vielleicht werden wir eines Tages voneinander getrennt, so abrupt, wie uns das Schicksal zusammengebracht hat?


  Aber bis dahin — vierundzwanzig Stunden oder ein Jahr, fünf Jahre oder eine Nacht, trotz quälender Pausen, ist alles Bett, Lust und Leidenschaft. Es gibt auch Leidenschaft und Hingabe ohne Liebe. Ich habe sie gekannt, bevor ich Sebastian begegnet bin. Immer dachte ich, daß die Leidenschaft Liebe wäre: im Bett des Herrn von Uhsingen, dieses Jammerlappens mit den politisch gefährdeten Lenden; des Kapitäns, dem ich nicht anständig genug zum Heiraten war; des Architekten Felix Patterson, den eine Köchin am Gängelband führte, und der vielen anderen Eintagsfliegen mit oder ohne Bett, wie es gerade kam.


  Ich schwor mir immer, verliebt zu sein, damit rettete ich meinen Stolz. Dennoch legte ich mich unberührt, ich will es beschwören, jungfräulich ins Bett des Kernphysikers Sebastian van der Voort. Das ist die tiefste Wahrheit, und er glaubte sie mir, so wie ich sie glaubte.


  »Weißt du, daß du heute mit einer Jungfrau schläfst?« fragte ich, als wir am Ufer des Michigansees in einem prachtvoll sonnigen Hotelzimmer ins Bett stiegen. Draußen lag Schnee. Wir hatten noch zwei Stunden Zeit bis zum Abflug der beiden Düsenmaschinen, eine würde Chicago in Richtung Kalifornien verlassen, die andere würde mit mir nach New York fliegen.


  »Mit einer Jungfrau? Freilich, mit dir«, sagte Sebastian, der alles versteht. »Ich weiß, daß ich heute wieder deine erste Liebe bin. Und ich will es ewig bleiben!«


  Wir sprechen über alles, nur nicht über eine gemeinsame Zukunft, und das tut mir nicht weh. Unsere Gegenwart ist das Bett. Schaut her, wie ich mit Sebastian ins Bett gehe, ihr armen Bettlerinnen, die ihr nie mit dem ersten Mann des Menschengeschlechts, mit Adam, geschlafen habt und die Früchte vom Baum der Erkenntnis nicht kennt!


  Ich bin vor zwei Tagen in Chicago eingetroffen, Sebastian erwartet mich am Flughafen in der Lounge. Wir küssen uns lange und heiß auf den Mund. Ob es Bekannte sehen, ist uns gleichgültig. Wenn es seine Frau erführe, wäre es ihm, glaube ich, auch schon egal, dann käme es zur Entscheidung. Den ersten Schritt müßte sie tun.


  Auch im Hotelzimmer küßt er mich auf den Mund. Diesmal haben wir es ausnahmsweise riskiert und ein Doppelzimmer für Herrn und Frau van der Voort aus Berkeley, California, genommen. Er reißt mir den grauen Wildledermantel vom Leib und zieht mich an sich. Der Uhrzeiger steht auf vier Uhr nachmittags. Heute abend muß er allein zu einem Bankett. Wir haben keine Zeit zu verlieren und gehen sofort ins Bett. Wir stürzen uns kopfüber wie zwei Schwimmer in den Strudel, und es gibt kein Oben und kein Unten mehr.


  »Wie willst du es zuerst?« fragt mich Sebastian, seiner Gewohnheit gemäß. Er kennt meine Antwort, er weiß, daß ich sagen werde: »Wie du es willst.«


  Ich liebe ihn so sehr, daß es schmerzt. Ich könnte stundenlang flüstern und rufen: »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich!«


  Sebastian duftet wieder nach guter Seife und einem Hauch Kölnischwasser. Er ist der einzige Mann, bei dem mich Kölnischwasser nicht stört, sonst konnte ich bei Männern nur den Geruch von Zahnpaste und gutem Mundwasser vertragen und den milden Duft der Seife.


  Wie ich es will? Natürlich so, wie er es will. Ich dränge mich in seine Arme, noch viel inbrünstiger und rückhaltloser als am ersten Tag, denn seither ist seine Haut meine Haut geworden, und wenn ich ihn finde, so finde ich mich. Das Urwesen von Mann und Frau hat sich in allen Betten, die wir berühren und zerschlafen, wiedergefunden, das doppelgeschlechtliche Geschöpf, sein Glied gehört mir und meine Scham ihm. Die verbrecherische Trennung von Jahrmillionen ist vorbei, wir sind wieder vereint.


  »Das hab' ich gern, es ist gut, wenn es dir kommt«, knurrt mein Geliebter wohlig wie ein Hündchen, das an seinem Knochen nagt. Es kommt mir übermächtig und macht mich dennoch nicht müde. Sebastian saugt an meinen Brüsten, ich möchte Milch in seinen Mund spritzen und habe leider keine. Gebe ich ihm auch genug?


  Ich frage: »Gebe ich dir auch genug?« Er sagt: »Alles. Ich war mit keiner Frau je so glücklich wie mit dir. Ich war überhaupt noch nie glücklich mit einer Frau.«


  Ich glaube es ihm.


  Wir haben heute eine neue Stellung erfunden. Er kniet über mir und reißt meine ausgestreckten Beine hoch, knickt sie dann am Knie ein und legt sie über seine Schultern. Knieend drängt er sich immer dichter an mich heran, bis ich fast eine Kerze mache. Sein festes Glied steckt schon tief in mir, recht tief diesmal.


  So tief ist er noch niemals in mich eingedrungen. Er keucht und fragt: »Ist das gut? Ist das so gut für dich wie für mich?«


  Ich kann nur nicken, zum Sprechen fehlt mir die Stimme. Ja, es ist gut. Das Sonnenrad dreht sich mit uns, ich muß beim zweiten oder dritten Orgasmus so laut aufschreien, daß mir Sebastian erschrocken die Hand auf den Mund drückt.


  »Die Hotelangestellten werden glauben, daß ich dich ermorden will«, sagt er.


  Ich weiß nicht einmal, daß ich geschrieen habe. Vielleicht wäre es auch gar nicht so schlimm, jetzt ermordet zu werden, denn schöner könnte mein Leben nicht mehr werden.


  Es gibt jetzt keine Stelle an meinem Körper mehr, die sein Glied und seine Lippen noch nicht berührt hätten.


  »Mach dich ganz eng«, flüsterte Sebastian an einem unserer letzten herrlichen Tage in Chicago, zwei Stunden vor dem Abflug nach Berkeley. Die Sonne schien auf unser Bett, und der Michigansee schimmert weiß unter seiner Schneedecke. »Mach dich ganz eng. Preß die Schenkel zusammen und die Muskeln, ganz tief drinnen!« Dieses Liebesspiel ist für mich die Entdeckung des eigenen und fremden Leibes und die Entdeckung der Welt. Ich presse zusammen und lasse los, er beginnt seine süßen und wilden Stöße, und ich spüre, die Muskeln zusammendrückend, wie er immer schneller und schneller in mich hineinstößt und sich dem Höhepunkt nähert. Er schreit heute, es ist herrlich. Er kümmert sich nicht um die Hotelangestellten und die Zimmernachbarn. Die Sonne scheint durchs Fenster auf das erste Menschenpaar, und wir krallen die Nägel ineinander und können es nicht glauben, daß wir uns in zwei Stunden trennen müssen. Die Liebe überschwemmt uns.


  Jetzt bin ich wieder allein in New York. Meine Einsamkeit dauert diesmal drei Wochen. In einer Stunde aber werde ich meinen fertig gepackten Koffer nehmen und zum Flughafen fahren, um nach Washington zu fliegen, wo Sebastian einen Vortrag über kernphysikalische Probleme der amerikanischen Strategie hält.


  Ich glaube nicht, daß er mich diesmal, wie schon oft, seinen Freunden und Kollegen vorstellen kann. Vielleicht werde ich allein Spazierengehen müssen oder auch nur im Hotelzimmer warten, bis mein Geliebter mit der Arbeit fertig ist und zu mir heimkommt, in unser Hotelzimmer, das hoffentlich ein genügend breites Bett haben wird. Ich werde dann übermorgen, nach dem Glück und Genuß und Taumel, allein nach New York zurückfliegen und arbeiten, bis ein Brief oder Anruf von Sebastian kommt und ich weiß, wann ich ihn wiedersehe. Meinen letzten Geliebten.


  Ich bin keine Heuchlerin und weiß, daß ich vermutlich lüge, doch ich will heute bewußt lügen. Vielleicht ist es gar keine Lüge, und ich darf bei Sebastian bleiben, solange er mich liebt. Ich werde ihn lieben, solange ich atme. Ich bitte den Himmel darum, so stark mit Sebastian zu verschmelzen wie die Heliumkerne in der Sonne, in einer Glut, die jede Trennung unmöglich macht. Ich möchte mit ihm zusammenwachsen, sein siamesischer Zwilling werden oder mit Ketten an ihn geschmiedet sein. Heißt das ganz bürgerlich, daß ich seine zweite Frau werden möchte? Ich überlasse die Lösung dem Himmel.


  Nicht nachdenken, nur sich freuen, hoffen, genießen und geben, soviel man dem Geliebten geben kann.


  Müßte ich sterben, so hätte ich ein erfülltes, volles und leuchtendes Leben hinter mir. Eine geschiedene Frau ohne Eltern und Kind, ja nicht einmal mit einer vollständig gesicherten Zukunft. Und dennoch: die reichste Frau New Yorks! Ich bin Millionärin und bedaure die echten Millionärinnen, die, groß und schlank nach teurem Parfüm duftend und in Nerz- oder Chinchillamäntel gehüllt, die Geschäfte von Tiffany und Cartier betreten und sich dort aussuchen, was ihre Männer bezahlen können. Ich bedaure die bürgerlichen Durchschnittsmütter in ihren hübschen, praktischen Vorortvillen, in New York und New Jersey und Connecticut, mit den beiden Familienautos in der Garage und einem Schock ungezogener Gören. Ich bedaure die Frauen, die sich Abend für Abend mit einer Märtyrermiene in die Betten neben ihre Männer legen, die nicht wissen, wie man eine stumpfe Frau zur Geliebten macht; und ich bedaure die Frauen, die nicht wissen, wie man einen Mann morgens, mittags und abends zur Raserei treibt, zum Küssen und Liebhaben lockt und zu sich ins Bett zieht. Ich bedaure die Männer und Frauen, die Liebe als Last und Pflicht empfinden und zum Psychoanalytiker laufen statt den eigenen Unterleib, die Brüste, das Glied und das feuchte Moos im Liebesspiel kennenzulernen.


  Legt euch in die Betten, morgens, mittags und abends und nachts! Das Leben ist herrlich schön. Liebt, so oft es geht und so stark es geht, dann werdet ihr leben! Liebt, so weit die Kraft von Schoß und Lenden reicht. Ihr wohlanständigen, kinderreichen und gehemmten Familienmütter, werdet zu läufigen Huren eurer Ehemänner, und wenn sie nicht wollen, so nehmt euch einen Geliebten! Kein sparsames Wirtschaften, keine neuen Kleider und kein Schock rotbackiger Kinder vermag eure Männer so unzertrennlich an euch zu fesseln wie ein heißer, feuchter und begehrlicher Unterleib. Statt euch neue Kleider zu kaufen, reißt euch die Kleider vom Leib!


  Das Leben ist ein glühendes, mit Lichtgeschwindigkeit kreisendes Sonnenblumenrad, eine Sternennacht, die sich dunkel dreht um den Mittelpunkt des Seins: den Leib des Mannes und den Leib der Frau.


  Es blitzt über Toledo. Ich liege wieder in den Armen meines Geliebten, ich bin wieder bei ihm, sehe die unbändige Wollust des ersten Mannes in den Augen Sebastians und möchte alle Frauen lehren, wie gut die Liebe sein kann. Die Liebe ist ein mit Lichtgeschwindigkeit kreisendes Sonnenblumenrad, wenn der Geliebte zwischen meine Schenkel eindringt.


  Ich sauge am Glied meines Mannes, verkrallt in sein Fleisch, es ist göttliches Fleisch. Wer es mir nimmt, reißt mir die Nahrung vom Mund. Die ganze Welt ist ein Paradies, wenn nur alle Frauen so klug wären, die Beine weit zu spreizen.


  Das Sonnenblumenrad dreht sich hell und dunkel in der Sternennacht, und draußen auf dem Michigansee leuchtet weiß die Schneedecke, oder sind es schon die blühenden Kirschbäume von Washington oder Obstblüten im Central Park? Alle Frauen müßten so klug sein, die Beine zu spreizen und ihre Männer an sich saugen lassen, morgens, mittags und abends. Sie sollten der Schlange dankbar dafür sein und den Baum der Erkenntnis erneut suchen: sie finden ihn im Bett.


  Es ist glühend heiß in unserem kühlen Bett. Sebastian stürzt sich auf meine Lippen. Ich wickle mich in seine Haut. Der erste Mann und die erste Frau genießen die erste Umarmung. Jetzt hört das Sonenblumenrad auf sich zu drehen. Die Zeit steht still. Der Schrei erstirbt im Kuß. Wir baden im Mandelmilchglück.
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