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    Samuel Joseph Agnon, der von 1912 bis 1924 in Deutschland lebte, ist der Klassiker der modernen hebräischen Literatur, ein Autor von weltweiter Geltung und Wirkung, der 1966, zusammen mit Nelly Sachs, mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde. Sein Werk beschreibt die Hoffnungen und das Scheitern an der Grenze zwischen jüdischer Tradition und säkularer Moderne. Die Erzählung In der Mitte ihres Lebens schildert aus der Perspektive des Mädchens Tirza, das früh seine Mutter verlor, die gesellschaftlichen Zwänge und die Sehnsucht nach geglückter Liebe. In einer bürgerlichen Welt, in der Bildung erwünscht, religiöse Tradition aufgegeben oder am Verblassen ist, wird der heranwachsenden jungen Frau zunehmend bewusst, dass sie sich trotz ihrer eigenen freien Lebensentscheidungen der ihr zugedachten Rolle nicht entziehen kann. Agnons Erzählung In der Mitte ihres Lebens ist unvermutet modern. Sie wurde vor einigen Jahren unter dem gleichen Titel verfilmt.


    In der Mitte ihres Lebens erscheint hier erstmals in deutscher Übersetzung und mit einem ausführlichen Kommentar zu Agnons assoziativer Sprache, die sich auf die gesamte jüdische Traditionsliteratur bezieht. Das Nachwort des Übersetzers Gerold Necker hellt diesen Zusammenhang auf.

    



    Samuel Joseph Agnon, geboren 1888 in Galizien, gehört zu den wichtigsten hebräischen Prosaschriftstellern des 20.Jahrhunderts. Seine besondere Erzähltechnik und seine eigentümliche Sprache wurden oft mit Thomas Mann und Franz Kafka verglichen. Samuel J.Agnon erhielt 1954 und 1958 den Israel-Preis für Literatur und wurde 1966, zusammen mit Nelly Sachs, mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet. Er starb 1970 in Jerusalem.
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    In der Mitte ihres Lebens starb meine Mutter.1 Einunddreißig Jahre war meine Mutter alt, als sie starb. Kurz und unglücklich verlief ihr Leben.2 Tagsüber blieb sie im Haus; sie verließ das Haus nie. Ihre Freundinnen und Nachbarinnen kamen nicht zu Besuch, und auch mein Vater lud sich keine Gäste ein. Still litt unser Haus vor sich hin, keinem Fremden öffnete sich die Tür. Meine Mutter lag im Bett und sprach nicht viel. Aber wenn sie sprach, war es, als würde ich auf ganz reinen Flügeln, die sich für mich öffneten, in einen Palast des Segens getragen.3 Wie sehr liebte ich ihre Stimme.4 Oft öffnete ich die Tür, damit sie fragte, wer da sei. Ich war noch klein.5 Manchmal kam sie aus dem Bett und setzte sich ans Fenster. Weiß gekleidet saß sie dann am Fenster. Immer war sie weiß gekleidet.6 Einmal war ein Freund meines Vaters zufällig in unserer Stadt, sah meine Mutter und hielt sie für eine Krankenschwester, weil ihn ihre Kleidung in die Irre geführt hatte. Er wusste nicht, dass sie die Kranke war. Ihre Krankheit, eine Herzkrankheit, zerstörte ihr Leben.7 Jeden Sommer schickten sie die Ärzte zu den Heilquellen, aber sie kam zurück, kaum dass sie fort war, weil sie vor lauter Sehnsucht keine Ruhe fand, wie sie sagte. Dann saß sie wieder am Fenster oder lag im Bett.


    Mein Vater begann, seine Geschäfte einzuschränken. Er fuhr auch nicht mehr nach Deutschland,8 wohin er jährlich gereist war, um mit seinen Partnern zu verhandeln. Er vertrieb Hülsenfrüchte. Doch diesmal fuhr mein Vater nicht. Das war die Zeit, als er vergaß, wie es in der Welt zuging. Sobald er abends nach Hause kam, setzte ersich zu meiner Mutter. Seine linke Hand hatte er hinter seinem Kopf, seine Rechte lag in ihrer Rechten.9 Gelegentlich beugte sie sich hinunter zu seiner Hand und küsste sie.


    Im Winter des Jahres, als meine Mutter starb, wuchs die Stille in unserem Haus um das Siebenfache.10 Meine Mutter verließ das Bett nur noch, wenn es von Kele11 bezogen wurde. In den Hausflur legte man einen Teppich, damit jeder Tritt absorbiert wurde. Unsere Zimmer waren alle durchdrungen von Arzneimittelgeruch, und in jedem Raum war Schwermut spürbar. Die Ärzte waren ständig in unserem Haus. Sie kamen auch ungerufen. Fragte einer, wie es um ihre Gesundheit stehe, antworteten sie, die Heilung liegt in Gotteshand. Das heißt, man kann die Hoffnung aufgeben, gegen ihre Krankheit ist kein Kraut gewachsen. Aber meine Mutter seufzte nicht, klagte nicht und vergoss keine Träne. Still lag sie auf ihrem Bett, und ihre Kraft schwand wie ein Schatten.12


    Gewiss gab es erfreuliche Tage voller Hoffnung, dass sie weiterleben würde. Der Winter ging vorüber, und der Frühling hielt Einzug im Land.13 Es war, als ob meine Mutter ihren Schmerz vergessen hätte. Wir konnten mitansehen, wie ihr Leiden nachließ. Auch die Ärzte spendeten uns Trost. Es gibt Hoffnung, sagten sie, die Frühlingszeit beginnt, und das Sonnenlicht wird Leben in ihre Gebeine bringen.14


    Pessach stand vor der Tür.15 Kele kümmerte sich um alle notwendigen Vorbereitungen für das Fest. Auch meine Mutter gab acht darauf, dass es an nichts fehlte. Sie hatte als Frau des Hauses ein Auge auf alles, was darin vorging.16 Außerdem hatte sie sich ein neues Kleid gemacht.


    Einige Tage vor dem Fest stand sie auf. Sie stellte sich vor den Spiegel und trug ihr neues Kleid. Ihr Körper blitzte schemenhaft im Spiegel auf,17 und auf ihrem Antlitz strahlte hell ihr Lebenslicht.18 Mein Herz tat vor Freude einen Sprung. Wie schön war ihr Gesicht mit diesem Kleid! Es war nicht zu erkennen, welches Kleid das neue und welches das alte war, beide waren ja weiß, und das abgelegte war ebenfalls wie neu, da meine Mutter den ganzen Winter über gelegen und kein Kleid getragen hatte. Ich weiß auch nicht, welche Zeichen mir Hoffnung gaben. Vielleicht ließ die Frühlingsblüte,19 die sie über ihrem Herzen angebracht hatte, einen Hauch von Hoffnung erahnen. Zugleich hatte sich der Arzneimittelgeruch verflüchtigt, und ein frischer, angenehmer Duft drang durch unser ganzes Haus. Unter all den Duftstoffen, die mir bekannt waren, gab es keinen wie diesen. Aber ich traf ihn noch einmal, diesen Duft, im Traum, in einem Nachtgesicht.20 Woher kam dieser Duft? Meine Mutter pflegte ihren Körper nicht mit weiblichen Kosmetika.21


    Meine Mutter erhob sich von ihrem Bett und setzte sich ans Fenster. Beim Fenster stand ein Tisch, und auf dem Tisch war ein Schrein.22 Der Schrein war fest verschlossen,23 und der Schlüssel hing am Hals meiner Mutter. Schweigend öffnete meine Mutter den Schrein und holte ein Bündel Briefe heraus. Sie las den ganzen Tag darin. Bis zum Abend las meine Mutter. Die Tür wurde zwei-, dreimal geöffnet, aber sie fragte nicht, wer da sei; auch wenn ich sie ansprach, antwortete sie nicht. Als sie daran erinnert wurde, ihre Medizin zu nehmen, schluckte sie einen Löffel voll auf einmal. Sie verzog keine Miene und gab keinen Laut von sich, als ob die Medizin nicht mehr bitter schmeckte. Gleich nachdem sie getrunken hatte, wandte sie sich wieder ihren Briefen zu.


    Die Briefe waren in makelloser Schrift auf dünnes Papier geschrieben, mit kurzen und langen Zeilen. Sie kommt nicht mehr los davon, sagte ich mir, als ich meine Mutter die Briefe lesen sah. Die Schnur mit dem Schlüssel am Hals meiner Mutter verband sie mit dem Schrein und den Briefen. Aber als sich der Tag neigte, nahm sie das Bündel mit ihren Briefen, wickelte die Schnur darum, die sie mit dem Schlüssel um den Hals hatte, küsste sie und warf sie mitsamt dem Schlüssel in den Ofen. Doch der Kamin war verstopft. Nur eine Kohle glomm noch im Ofen. Die Glut leckte am dünnen Papier, die Briefe gingen in Flammen auf, und das Haus war voller Rauch.24 Besorgt eilte Kele ins Zimmer, um das Fenster zu öffnen, aber meine Mutter hinderte sie daran. Die Briefe brannten, das Haus war voller Rauch, und meine Mutter saß bei dem Schrein und atmete den Rauch der Briefe ein, bis zum Abend.


    In dieser Nacht kam Mintschi Gottlieb, um sich nach dem Befinden meiner Mutter zu erkundigen. Mintschi war ihre Freundin. Sie hatte in ihrer Kindheit zusammen mit meiner Mutter bei Akavia Masal gelernt.25 Frau Gottlieb saß am Bett meiner Mutter, vielleicht zwei oder drei Stunden lang. Mintschi, sagte meine Mutter, ich sehe dich jetzt zum letzten Mal. Mintschi wischte sich die Tränen ab und sagte: Halte durch, Lea, du wirst bald wieder gesund sein, lebensfroh wie früher. Meine Mutter schwieg, ein wehmütiges Lächeln umspielte ihre fiebrigen Lippen. Plötzlich nahm meine Mutter Mintschis rechte Hand in die ihre und sagte: Geh nach Hause, Mintschi, und bereite alles für den Schabbat vor. Morgen Nachmittag wirst du mich zu meinem Grab begleiten. Es war die Nacht zum Donnerstag, die fünfte Nacht in der Woche, und der folgende Tag war der Schabbatvorabend. Frau Gottlieb umfasste mit den ausgestreckten Fingern ihrer Rechten die Hand meiner Mutter und sagte: Lea. Dann stockte sie, weil sie ihr Schluchzen unterdrücken musste. Unsere Zuversicht schwand.


    Mein Vater kam von der Arbeit und setzte sich ans Bett. Meine Mutter küsste ihn, schattengleich huschten ihre verzagten Lippen über sein Gesicht. Frau Gottlieb erhob sich, hüllte sich in ihren Umhang und ging. Meine Mutter stieg aus dem Bett und Kele bezog es. In der halbdunklen Zimmerflucht streiften die Säume des weißen Kleides aneinander.26


    Meine Mutter kehrte ins Bett zurück und nahm die Medizin ein, die ihr mein Vater zu trinken gab. Sie nahm seine Hand, führte sie an ihr Herz und sagte: Danke. Wie Tränen tropfte die Arznei auf seine Hand. Meine Mutter atmete tief ein und sagte zu ihm: Geh ins Esszimmer, iss zu Abend. Er antwortete: Ich kann nichts essen. Sie drängte ihn so lange, bis er ins Esszimmer ging. Er aß Tränenbrot.27 Dann nahm er wieder seinen Platz ein.


    Meine Mutter sammelte ihre Kräfte und setzte sich im Bett auf.28 Noch einmal ergriff sie seine Hand, schickte die Krankenschwester nach Hause und trug meinem Vater auf, ihr zu sagen, sie solle nicht wiederkommen. Sie drehte das Licht der Lampe herunter und legte sich hin. Mein Vater sagte zu meiner Mutter: Wenn ich schlafen könnte, ginge ich jetzt schlafen. Da mich Gott um den Schlaf gebracht hat, lass mich an deiner Seite sitzen. Falls du mich brauchst, bin ich da. Falls nicht, weiß ich wenigstens, dass es dir gutgeht. Doch meine Mutter hörte nicht auf das, was mein Vater sagte. Also ging mein Vater in sein Zimmer und legte sich hin. Nächtelang hatte er keinen Schlaf gefunden. Diesmal schlief er ein, kaum dass er sich hingelegt hatte. Auch ich war zu Bett gegangen und eingeschlafen.29 Plötzlich erwachte ich und erschrak. Ich sprang aus dem Bett, um nach meiner Mutter zu sehen. Friedlich sah ich sie auf ihrem Bett liegen. Doch ach– kein Atemzug war mehr zu hören. Ich weckte meinen Vater. Laut entfuhr ihm ein bitterer Schrei: Lea!30


    Aber meine Mutter lag friedlich auf ihrem Bett; ihre Seele hatte sie zu Gott zurückkehren lassen.31 Meine Mutter gab ihren Geist auf, und in der Abenddämmerung zum Schabbat wurde sie zum Friedhof geleitet. Am Schabbatvorabend war meine Mutter als rechtschaffene Frau gestorben.32


    Schweigend saß mein Vater die ganzen sieben Trauertage lang. Der Fußschemel meiner Mutter stand vor ihm; das Buch Hiob lag darauf und die Trauergebote.33 Menschen, die ich noch nie gesehen hatte, kamen, um uns zu trösten. Bis zu meiner Trauerzeit wusste ich nicht, wie viele Menschen es in der Stadt gab. Die Kondolierenden wiesen meinen Vater auf den Grabstein hin, der noch angefertigt werden musste. Mein Vater hörte schweigend zu und gab ihnen keine Antwort. Am dritten Tag kam Herr Gottlieb und sagte: Ich habe hier eine Inschrift für den Grabstein. Man bewunderte den Text, denn die Initialen der Verse ergaben den Namen meiner Mutter, und ihr Todesjahr stand am Ende jeder Zeile. Gottlieb begann, mit meinem Vater über den Stein zu sprechen, doch der hörte gar nicht hin. So ging die Trauerzeit vorbei.


    Die Trauertage für meine Mutter waren vorbei, und das Trauerjahr war fast zu Ende. Düstere Traurigkeit belastete uns und wich das ganze Jahr über nicht. Mein Vater kehrte zu seiner Arbeit zurück. Wenn er von der Arbeit aus seinem Geschäft nach Hause kam, aß er schweigend sein Abendbrot. Mein Vater hat mich vollständig vergessen, sagte ich mir in meinem Kummer, vergessen hat er mich, vergessen, dass ich lebe.


    Dann begann die Zeit, da mein Vater aufhörte, Kaddisch zu sprechen.34 Er kam zu mir und sagte: Lass uns einen Grabstein für unsere Mutter aufstellen. Ich setzte meinen Hut auf, zog die Handschuhe an und sagte: Ich bin bereit, Vater. Mein Vater sah mich erstaunt an, als ob er meine Trauerkleidung zum ersten Mal bemerkte. Er öffnete die Tür, und wir verließen das Haus.


    Unterwegs hielt mein Vater an und sagte: Der Frühling ist früh gekommen. Während er sprach, fuhr er sich mit der Hand über die Stirn und fuhr fort: Wenn er sich letztes Jahr nicht verspätet hätte, würde sie jetzt noch leben. Er seufzte. Wir gingen in der Stadt umher; mein Vater schob seinen Arm unter meinen und sagte: Lass uns in diese Richtung gehen.


    Wir erreichten den äußeren Stadtrand. Dort war eine alte Frau, die den Garten umgrub. Mein Vater grüßte sie und sagte: Gute Frau, können Sie uns sagen, ob Herr Masal hier ist? Die Frau legte die Hacke, mit der sie gegraben hatte, beiseite und sagte: Ja, Herr. Herr Masal ist zu Hause. Mein Vater ergriff meine Hand und sagte: Auf, meine Tochter, komm mit hinein.35


    Ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann machte uns die Tür auf. Das Zimmer war klein und hübsch, auf dem Tisch waren Papiere angehäuft; aber etwas musste den Mann sehr bedrücken.36 Mein Vater sagte: Ich bin eigens zu dir hierhergekommen– verfasse bitte du den Text für den Grabstein. Der Mann schien plötzlich wahrzunehmen, wer zu ihm gekommen war, sammelte die Schriften ein und begrüßte uns. Er streichelte meine Wange und sagte: Groß bist du geworden. Ich bemerkte an dem Mann etwas, was mich an meine Mutter erinnerte: Wie er die Hand bewegte, ähnelte der Handbewegung meiner Mutter. Mein Vater stand vor ihm, wie ein Mann seinem Bruder gegenübersteht. Mein Vater sagte zu ihm: Wer hätte wohl gedacht, dass Lea von uns geht. Sein Gesicht hellte sich auf, da meines Vaters Kummer dem seinen in nichts nachstand. Dass mich seine Worte einbezogen, entging ihm.37 Er hob die Tischdecke und zog ein Blatt hervor, das er meinem Vater gab. Mein Vater nahm es, las, und seine Tränen fielen auf das Blatt, das schon von Tränen gezeichnet war. Ich sah das Blatt und die Buchstaben und war verwundert. Ein Blatt wie dieses und solche Buchstaben hatte ich schon gesehen. So verhält es sich ja mit Vergangenem– ich sehe etwas und meine, es bereits gesehen zu haben. Auch die Tränenflecke waren mir nicht fremd.


    Mein Vater hatte das Gedicht bis zum Ende gelesen und nichts gesagt; kein Wort kam aus seinem Mund. Er setzte seinen Hut auf, und wir gingen weg. Wir gingen stadteinwärts und kamen zu Hause an, als Kele gerade die Lampe entzündete. Ich machte meine Schulaufgaben, und mein Vater las den Text für den Grabstein.


    Dann fertigte der Steinmetz die Form des Grabsteins nach den Vorgaben meines Vaters an und schrieb die Inschrift, die Akavia Masal verfasst hatte, auf große Blätter. Ich stand an seiner Seite, mein Vater an der anderen, und wir suchten die Schriftart für den Grabstein aus. Wir fanden keine passenden Buchstaben. Nun gab es in unserem Haus einen Bücherschrank, und eines Tages holte mein Vater während der vergeblichen Suche nach schönen Lettern ein Buch heraus. Er bekam glänzende Augen38 und vertiefte sich in die Bücher. In lieb gewordener Trauer,39 die unser Heim abschirmte, dachte mein Vater kaum mehr an meine Mutter, als er nach den Buchstaben für den Grabstein suchte. Wie ein emsiger Vogel nicht müde wird, Halme für sein Nest zu sammeln, so ermüdete auch mein Vater nicht.


    Der Steinmetz kam, besah die Bücher und die Buchstaben, und es fanden sich Buchstaben für den Grabstein. Es war um die Zeit, als der Frühling begann. Der Steinmetz arbeitete im Freien. Er klopfte den Stein, und die Buchstaben fügten sich darauf in Versen zusammen, wie Bienen, die in Steinen nisten und im Schwarmgeräusch zueinanderfinden.40 Der Steinmetz fertigte den Grabstein aus einem weißen Marmorblock und gab schwarze Farbe in die Buchstaben. So gestaltete er die Buchstaben des Grabsteins; die Überschrift überzog er mit Gold. Als die Arbeit am Grabstein vollendet und der Stein zum angeordneten Tag auf dem Grab aufgestellt wurde, ging mein Vater mit einigen Menschen zum Friedhof, um das Kaddisch-Gebet zu sprechen. Mein Vater legte sein Haupt auf den Grabstein und ergriff die Hand von Masal. Seit damals, als der Stein aufgestellt worden war, ging ich mit meinem Vater jeden Tag zum Grab, außer an Pessach, denn zum Fest besucht man keine Gräber.


    In dieser Zeit sagte mein Vater während der Halbfeiertage der Festwoche zu mir: Lass uns spazieren gehen. Ich zog mein Festtagskleid an und ging zu meinem Vater. Er sagte: Du hast ein neues Kleid. Ich antwortete: Ich habe mich festlich angezogen. Dann gingen wir.


    Unterwegs kam mir in den Sinn: Wie kam ich dazu, mir ein neues Kleid zu nähen? Gott brachte mich auf trübsinnige Gedanken;41 ich blieb stehen. Mein Vater fragte: Warum bleibst du stehen? Ich sagte: Ich musste darüber nachdenken, warum ich dieses Kleid angezogen habe, mein Festtagskleid. Das spielt keine Rolle, sagte mein Vater, lass uns weitergehen. Ich zog die Handschuhe aus und genoss den kalten Wind, der über meine Hände strich. Wir verließen die Stadt.


    Außerhalb der Stadt schlug mein Vater die Richtung von Masals Haus ein. Als wir uns seinem Haus näherten, eilte uns Masal entgegen.42 Mein Vater hob seinen Hut und sagte: Ich habe überall in ihren Sachen gesucht. Mein Vater hielt inne und holte Luft. Dann setzte er wieder an und sagte: Ich habe mich vergebens bemüht. Ich habe gesucht, aber nicht gefunden.


    Mein Vater bemerkte, dass Masal ihn nicht verstand, und sagte: Ich wollte deine Gedichte als Buch herausgeben. Ich habe alle ihre Schränke durchsucht, aber sie waren nirgendwo. Masal zitterte, zuckte mit den Schultern, sagte aber nichts. Mein Vater trat von einem Bein aufs andere. Er streckte die Hand aus und fragte: Du hast doch eine Abschrift? Masal antwortete: Nein. Mein Vater erschrak, als er das hörte. Masal sagte: Meine Gedichte habe ich für sie geschrieben, darum habe ich keine Abschrift. Mein Vater legte die Hand an die Stirn und seufzte. Masal hielt sich an den Tischenden fest43 und sagte: Sie ist tot. Tot, erwiderte mein Vater und schwieg. Der Tag ging rasch zu Ende. Die Haushälterin kam und zündete die Lampe an. Mein Vater verabschiedete sich, wir gingen, und Masal löschte das Licht.


    Zu dieser Zeit begann der Unterricht in der Schule, und ich war den ganzen Tag über mit Aufgaben beschäftigt. Abends kam mein Vater aus dem Geschäft, und wir aßen. Schweigend nahmen wir die Mahlzeit ein, es fiel kein einziges Wort.


    Als wir in einer dieser Frühlingsnächte bei Tisch saßen, fragte er: Tirza, was machst du? Ich antwortete: Ich bereite meine Schulaufgaben vor. Er sagte: Und dein Hebräisch hast du vergessen? Ich antwortete: Ich habe es nicht vergessen. Er sagte: Ich werde einen Lehrer für dich finden, damit du Hebräisch lernst. Mein Vater fand einen Lehrer für mich, der ihm gefiel, und brachte ihn mit nach Hause. Mein Vater wies ihn an, mir Grammatik beizubringen. Wie die meisten Menschen sah auch mein Vater in der Grammatik die Essenz des Hebräischen. Der Lehrer führte mich in das Studium der hebräischen Sprache ein,44 in die Regeln und Verwendung der Akzente sowie in die Erklärung Was hat der Mensch davon45. Das nahm mich völlig in Anspruch. Neben der Grammatik hatte ich noch Unterricht bei einem Melammed, einem Religionslehrer,46 der mich in Bibel und Gebeten unterwies. Denn mein Vater ließ mich bei dem Sprachlehrer Grammatik lernen, von der andere Mädchen nichts verstanden, und bei dem Religionslehrer alles, was sie wussten. Der Religionslehrer kam täglich, und Kele brachte ihm ein Glas Tee und Sahnetorte. Wenn sie den bösen Blick verspürte, ging sie zum Religionslehrer, und der flüsterte ihr etwas zu. Während er sprach, glitzerte ein Lächeln in seinem Bart wie in einem Spiegel.


    Die Regelwerke der Grammatik erschöpften mich, und die Bedeutung von Wörtern wie BEDINGUNGS-BUCHSTABEN, SPRACH-WERKZEUGE begriff ich nicht.47 Wie ein Kranich krähte ich Namen, die ich nicht verstand. Einmal rief der Lehrer: Meine Mühe ist umsonst, für nichts und wieder nichts habe ich mich geschunden!48 Ein andermal hieß er gut, was ich sagte, weil ich Wort für Wort wiederholte, was er gesagt hatte. Dann sagte ich zu meinem Verstand: Geh fort!49 Und meinem Gedächtnis rief ich zu: Hilf mir!


    Eines Tages traf der Lehrer zum Unterricht ein, als der Melammed noch im Haus war. Der Lehrer wartete bis an die Grenze des Zumutbaren darauf, dass der Melammed das Haus verließ, aber der ging nicht. Als sie dort saßen, kam Kele aus der Küche und sprach zum Melammed: Ich hatte einen furchteinflößenden Traum.50 Er fragte sie: Was hast du gesehen, Kele? Sie antwortete: Einen aschkenasischen Jungen habe ich gesehen, mit einer roten Mütze51 auf dem Kopf. Und dieser Junge, was tat er? Sie antwortete: Er rülpste und gähnte, und seit ich aufgestanden bin, muss ich niesen. Der Melammed sagte zu ihr: Bleib, ich flüstere dir einen Bann zu, dann wird der aschkenasische Junge in die Wüste geblasen,52 und du musst nicht mehr niesen. Er erhob sich, schloss die Augen, spie dreimal vor dem Lehrer aus und flüsterte ihr etwas zu. Noch bevor er geendet hatte, sprang der Lehrer auf und schrie wutentbrannt: Lug und Trug, willst du etwa den braven Frauen Sand in die Augen streuen?!53 Der Melammed gab zurück: Ketzer!54 Was Brauch ist in Israel, verhöhnst du! Ungehalten drehte sich der Lehrer um und ging. Seit diesem Tag passte der Melammed den Lehrer ab, um schon Unterricht zu geben, bevor der andere bei mir eintraf, so dass der Lehrer schließlich nicht mehr kam. Er begann, mich in jenen Wochenabschnitten der Tora zu unterweisen, die wir noch nicht behandelt hatten. Erst durch das Fernbleiben des Lehrers konnten wir alle Wochenabschnitte lernen. Ich erinnere mich an seine angenehm klingende Stimme,55 von deren Milde und Wohlwollen ich ganz eingenommen war.


    Es war Sommer, die Zeit der hochfliegenden Goldheuschrecke. Rings um uns schwoll ihr Geschwirr an, und ihr rötlicher Bauch glänzte golden im Tageslicht, wenn sie ihre dünnen Flügel ausbreitete. Innen, im Haus, war das verstohlene Geräusch des Heimchens zu hören, wenn es am Holz zirpte.56 Das gab mir einen Stich ins Herz– vielleicht musste ich ja sterben, denn dieser Laut kündigt Tod an.57


    In dieser Zeit fing ich an, die Bücher Joshua und Richter zu lesen, und ich fand auch eines von den Büchern, die meiner Mutter gehört hatten, sie ruhe in Frieden. Ich las zwei Seiten darin, denn ich sagte mir, ich will mich auf die Worte besinnen, die meine Mutter, sie ruhe in Frieden, gelesen hat. Ich wunderte mich, dass ich verstehen konnte, was ich las. So begann meine Lektüre. Immer wenn ich eine Geschichte las, kam sie mir bekannt vor. Wie dem Kind, das seine Mutter rufen und flüstern hört und dabei plötzlich seinen Namen erkennt, so erging es mir, als ich Bücher las.

    



    Die Ferienzeit kam, und die Schule schloss. Ich saß zu Hause und besserte meine Kleider aus, die ich vor dem Trauerjahr getragen hatte, denn ich hatte nichts mehr in meiner Größe. Mein Vater war gerade zu Hause, und der Arzt kam zu uns. Mein Vater begrüßte ihn freundlich. Mit Ärzten hatte mein Vater ständig zu tun, solange meine Mutter noch lebte, sie ruhe in Frieden. Der Arzt sagte zu meinem Vater: Draußen ist es Sommer, und ihr sitzt zu Haus! Während er sprach, ergriff er meine Rechte und prüfte den Puls. Ich roch den Geruch seiner Kleider. Es roch wie damals, als meine Mutter krank war. Der Arzt sagte zu mir: Wie groß du geworden bist. Noch ein paar Monate, und ich werde dich nicht mehr duzen. Er fragte: Wie alt bist du? Ich antwortete: Ich bin vierzehn. Er sah auf die Kleider und sagte: Du kannst sogar nähen?– Loben soll dich ein anderer, nicht dein eigener Mund, gab ich zur Antwort.58 Der Arzt strich sich mit zwei Fingern über den Schnurrbart, lächelte und sagte: Eine tüchtige Tochter!59 Und du möchtest gern, dass man dich lobt. Er wandte sich an meinen Vater mit den Worten: Sie hat das Gesicht ihrer Mutter, sie ruhe in Frieden. Mein Vater blickte zu mir herüber. Kele kam aus der Küche und brachte Wasser und Konfitüre. Der Arzt sagte: Ist das heiß heute. Er öffnete ein Fenster. Auf den Straßen war es still, niemand war draußen. Wir sprachen mit gedämpfter Stimme, so wie man spricht, wenn alles still ist. Der Arzt trank das Glas Wasser, bedeckte die Konfitüre mit einem tiefen Teller und sagte: Ihr seid lange genug in der Stadt geblieben, sucht einen Sommerwohnsitz. Mein Vater nickte zum Zeichen seines Einverständnisses, war aber geistesabwesend.


    Um diese Zeit lud mich Frau Gottlieb ein, die letzten Ferientage in ihrem Haus zu verbringen. Geh, sagte mein Vater. Ich erwiderte: Ich kann doch nicht alleine gehen? Mein Vater sagte: Ich werde kommen und nach dir sehen. Kele stand beim Spiegel und wischte Staub. Als sie hörte, was mein Vater sagte, zwinkerte sie mir zu. Ich lachte in mich hinein, als ich ihren Mund mit Grimassen im Spiegel sah. Mein Vater bemerkte meine Heiterkeit und sagte: Ich wusste, dass du auf mich hören wirst. Damit ging er.


    Nachdem mein Vater das Haus verlassen hatte, sagte ich zu Kele: Du warst wirklich komisch, Kele, mit deinen Grimassen im Spiegel. Kele wurde böse auf mich. Ich sagte zu ihr: Was ist los, Kele? Aufgebracht antwortete sie: Bist du mit Blindheit geschlagen? Ich rief: Um Himmels willen, Kele! Sprich doch, verschweig mir nichts, quäle mich nicht mit rätselhaften Sprüchen und Andeutungen! Sie wischte sich ärgerlich den Mund ab und sagte: Wenn du es nicht weißt, mein Täubchen, dann sieh dir doch deinen Vater an, schau, wie er aussieht. Wie ein auf der Erde wandelnder Schatten,60 er besteht nur noch aus Haut und Knochen. Als ich seine Schuhe geputzt habe, habe ich mich gefragt, wo der ganze Schlamm herkommt, bis ich bemerkt habe, dass das Friedhofserde ist. Siebenmal am Tag besucht er ihr Grab.61 Ich habe dort seine Fußstapfen gesehen. Da wurde mir bewusst, was in Kele vorging und was gemeint war, als sie mir im Spiegel einen Wink gab, denn Kele sagte, wenn ich zu Gottliebs ginge, würde mein Vater ein ums andere Mal dorthin kommen, statt auf den Friedhof zu gehen. Ich nahm die Kleider zum Wechseln und legte sie in die Kleiderablage. Das Plätteisen füllte ich mit Kohlen, um zwei, drei Blusen für meinen Besuch bei Gottliebs zu bügeln. Am folgenden Tag schickte mein Vater meine Garderobe mit dem Laufburschen voraus. Wir aßen zusammen Mittag und machten uns auf den Weg.


    Das Haus der Gottliebs lag am Stadtrand, an der Straße, die zur Bahnstation führt. Von den anderen Häusern der Stadt war es durch ein weites Feld getrennt. Das Haus war Teil einer Parfümfabrik. Die Zimmer waren groß, schön und unbewohnt. Als Gottlieb seine Fabrik baute, sagte er: Wenn das Haus so groß wird, dass ich alle meine Arbeiter darin unterbringen kann, wird mein Parfüm wohl überall bekannt werden. Wir gingen durch die Stadt und kamen zu Gottliebs Haus. Mintschi kam aus dem Garten. Sie hatte Kirschen gepflückt. Als sie uns sah, eilte sie uns entgegen. Sie führte uns in den Garten und hieß uns willkommen. Auf ihr Rufen hin kam Partschi mit zwei Schüsseln, und Mintschi gab uns von den Kirschen, die sie gepflückt hatte.


    Der Tag neigte sich, und Gottlieb kam von seiner Arbeit aus der Fabrik. Partschi deckte einen Tisch im Garten. Die Nacht war purpurblau und hüllte uns in angenehme Wärme. Am sternklaren Himmel stand der Mond. Ein Singvogel flötete sein reinstes Lied, und von der Bahnstation war der Pfiff der Lokomotive zu hören. Wir beendeten das Mahl, und Gottlieb sagte zu meinem Vater: Rauchst du?– In der Dunkelheit?, fragte ich verwundert. Warum soll man im Dunkeln nicht rauchen?, sagte Gottlieb. In einem Buch, antwortete ich, habe ich gelesen, dass es die Raucher danach verlangt, das Feuer und die Rauchwolke zu sehen, weshalb die Blinden auch nicht rauchen, denn die Blinden können das Feuer und den Rauch nicht sehen, weil sie ja blind sind. Hast du noch nicht erkannt, dass die Weisheit deiner Bücher nichts taugt, sagte Gottlieb lachend, ich lernte nämlich im Dunkeln rauchen. Wenn ich nachts auf dem Bett lag und mein Vater eingenickt war, steckte ich eine Zigarette an und rauchte. Tagsüber hatte ich Angst, in seiner Anwesenheit zu rauchen, deshalb rauchte ich nachts. Partschi, bring die Zigaretten und die Zigarren, bring auch Streichhölzer und vergiss den Aschenbecher nicht. Frau Gottlieb sagte zu meinem Vater: Wenn mein Mann heute raucht, ist das ein gutes Zeichen. Herr Gottlieb tat, als ob er nichts gehört hätte, und sagte: Aber ich will erzählen, was ich gelesen habe. Früher hing man einem Mann, der geraucht hatte, die Pfeife an die Nase, weil man Tabak für tödlich hielt und die Regierung Leute bestrafte, die Tabak im Land verbreiteten.62 Doch jetzt, mein Freund, besitzt die Regierung das Monopol auf Tabak, und man hat einen meiner Fabrikarbeiter ins Gefängnis geworfen, weil er Tabak aus einem anderen Land mitgebracht hat. Gottlieb grollte gegen die Maßnahmen der Regierung, weil er sich ständig mit den Beamten stritt.


    An diesem Abend blieb mein Vater nicht bis zum Schabbat bei uns. Er sagte: Tirza muss lernen, allein bei euch zusein. Frau Gottlieb brachte mich in ein kleines Zimmer, küsste mich auf die Stirn und ging. Im Zimmer waren ein Eisenbett sowie Tisch, Schrank und Spiegel. Ich legte mich auf das Bett neben dem geöffneten Fenster. Als ein Windstoß von den Bäumen herüberwehte, lag ich bei offenem Fenster wie in einer Hängematte im Garten. Der Morgen erstrahlte, und neues Licht schien durch mein Fenster. Hoch oben sangen die Vögel,63 auf ihren Flügeln lag der Segen der Sonne.64 Ich sprang vom Bett auf, lief zum Brunnen und wusch mein Gesicht mit frischem Wasser.65 Partschi rief mich zu Tisch.66 Im Hause Gottlieb herrschte keine Freude. Bei jedem Essen, das sie gekocht hatte, kanzelte Gottlieb seine Frau mit den Worten ab: Was soll das sein, was ich hier esse, Stroh? Sie kochte nämlich keine scharfen Gerichte, weil er Parfümhändler war und sie sich um seinen Geschmackssinn sorgte. Auch für Partschi, die Tochter von Gottliebs verstorbener Schwester, war es kein segensreiches Haus. An allem, was sie tat, hatte die Hausherrin etwas auszusetzen. Sie war auf das Mädchen nicht gut zu sprechen, denn zwischen seiner Mutter und Mintschi hatte es Streit gegeben, und nun musste das Mädchen dafür herhalten. Auch Gottlieb war grob zu ihr, damit es nicht hieß, er nehme die Tochter seiner Schwester in Schutz. Die Gottliebs bekamen kaum Besuch. Seine Geschäftspartner empfing Herr Gottlieb im Büro der Fabrik, und Mintschi suchte sich keine Freundinnen in der Stadt. Darin war sie meiner Mutter, sie ruhe in Frieden, ähnlich. Es verhielt sich mit ihnen wie in der Geschichte mit den beiden Österreichern, die sich vor der Stadt treffen: Der eine fragt den anderen, wohin des Wegs, worauf der andere sagt, zum Wald, um allein zu sein; darauf der Erste, das passt, auch ich wollte allein sein, lass uns also zusammen gehen. So blieb ich bei Frau Gottlieb, ohne dass irgendein anderer Mensch bei uns gewesen wäre.


    Frau Gottlieb war eine fleißige Frau. Sie arbeitete in Haus und Garten, ohne dass man bemerkte, wie beschäftigt sie war. Auch wenn sie mitten in der Arbeit innehielt, schien es, als sei sie nur dabei, nachzusehen, was gerade getan wurde. Sieben Mal am Tag suchte ich sie auf, doch nie hatte ich das Gefühl, sie bei irgendetwas zu stören. In dieser Zeit erinnerten wir uns an meine Mutter, sie ruhe in Frieden, und Mintschi erzählte, dass Masal meine Mutter, sie ruhe in Frieden, sehr geliebt hatte. Meine Mutter liebte ihn auch, aber ihr Vater ließ sie ihn nicht heiraten, sondern bestimmte sie für meinen Vater.67


    Als ich nachts auf meinem Bett lag, fragte ich mich, wie es jetzt wohl wäre, wenn meine Mutter Masal geheiratet hätte. Und was wäre aus mir geworden? Ich wusste, dass es unnütz war, sich solche Gedanken zu machen, aber ich hing ihnen trotzdem nach. Als die Bestürzung, die mein Grübeln hervorgerufen hatte, abklang, sagte ich mir: Masal geschah Unrecht. Für mich war Masal ein Mann, dessen Frau gestorben war, ohne seine Frau gewesen zu sein.


    Es war Sommer. Ich lag den ganzen Tag unter Eichen und Birken und blickte in den azurblauen Himmel. Gelegentlich kam ich bei der Fabrik vorbei und unterhielt mich mit den Kräutersammlerinnen. Sie leben glücklich und frohgemut wie die Vögel des Feldes und lassen sich den Tag nicht verderben. Zieh mit ihnen durch die Wälder, sagte ich mir, dann vergisst du deine Trauer. Aber ich ging nicht mit diesen Frauen und floh auch nicht in die Wälder, öde lag ich den ganzen Tag über da. Schau, unsere liebenswerte Freundin starrt Löcher in die Luft, sagte Herr Gottlieb lachend, als er mich den ganzen Tag in den Himmel blicken sah. Ich lachte mit, aber das Herz zog sich mir zusammen.


    Ich verabscheute mich, schämte mich, ohne zu wissen wofür, hatte Mitleid mit meinem Vater und gleich darauf wieder eine heimliche Wut auf ihn. Auch Masal traf mein Zorn. Ich erinnerte mich an das Heimchen in den Hauswänden, das im Frühling bei uns angeklopft hatte, aber der Tod schreckte mich nicht mehr. Manchmal fragte ich mich, warum mich Mintschi Gottlieb mit ihren Erinnerungen an frühere Zeiten erbittern musste. Vater und Mutter sind Mann und Frau, Mann und Frau sind ein Fleisch.68 Warum sollte ich über ihre verborgenen Geheimnisse aus der Zeit vor meiner Geburt sinnieren? Dennoch war ich begierig, mehr zu erfahren. Ich hatte keinen Frieden, keine Rast, keine Ruhe.69 Mintschi weiß gewiss, wie sich alles zugetragen hat, sagte ich mir, sie wird die Sache richtig darstellen. Aber wie bekomme ich den Mund auf, um zu fragen? Außerdem werde ich rot, sobald ich nur daran denke, umso mehr, wenn ich davon spreche. Ich gab die Hoffnung auf, noch etwas herauszubekommen.


    Eines Tages begab sich Gottlieb auf Reisen, und Mintschi fragte mich, ob ich bei ihr im Zimmer schlafen wolle. Als wir dort zusammen waren, fing Mintschi wieder an, von meiner Mutter und Masal zu sprechen. Was ich nicht erhofft hatte zu erfahren, erfuhr ich nun.


    Masal war noch jung, als er hierherkam. Er verließ Wien, um die Provinzstädte zu sehen. Er traf auch hier ein. Er kam als Besucher in unsere Stadt, aber er hat sie seit damals nicht mehr verlassen. Siebzehn Jahre ist das her. Mintschi redete ganz ruhig und kühl. Die Kälte, die von ihren Worten ausging, war dieselbe, die ich gespürt hatte, als meine Stirn den Grabstein meiner Mutter, sie ruhe in Frieden, berührte. Mintschi hob ihre linke Hand an ihre Stirn und sagte: Was kann ich dir noch erzählen, was ich noch nicht erzählt habe? Sie schloss die Augen wie im Traum. Plötzlich erwachte Mintschi und holte ein Buch hervor, wie es eine Generation früher wohlerzogene Mädchen als Tagebuch geführt haben. Sie sagte: Lies. Ich habe Masals Aufzeichnungen kopiert; alles, was er in dieser Zeit aufgeschrieben hat. Ich nahm das Buch, das Frau Gottlieb abgeschrieben hatte, und legte es in meine Tasche. Nachts las ich nie im Zimmer von Mintschi, denn sie konnte bei Licht nicht schlafen. Aber am Morgen las ich alles, was in diesem Buch geschrieben stand:

    



    Ich mochte die Provinzstädte im Sommer. Auf den Gassen draußen bleibt es stumm, ein Städtchen ist es nur wegen seiner Bewohner,70 ein Topf und Blumen, die hinausschauen, aber niemand sieht sie. Die Städter verstecken sich vor der Sonne im Haus, und ich spaziere allein in einem friedlichen Land umher. Student an der Universität bin ich, und Gott führte mich geradewegs in eines dieser Städtchen. Dort war ich auf der Straße und sah eine Frau am Fenster. Sie stellte eine Schüssel voller Hirse ins Sonnenlicht. Ich verbeugte mich und sagte: Werden denn nicht die Vögel deine Hirse fressen? Ich hatte kaum ausgeredet, als ein Mädchen am Fenster erschien, mich ansah und sich über meine Worte lustig machte. Das brachte mich einigermaßen in Verlegenheit. Damit das Mädchen nicht bemerkte, wie verlegen ich war, sagte ich zu ihr: Gib mir bitte etwas Wasser zu trinken.71 Sie gab mir ein Glas Wasser durch das Fenster. Die Frau sagte zu dem Mädchen: Warum rufst du den Mann nicht ins Haus, damit er ausruhen kann, er hält sich doch in einer fremden Stadt auf. Und sie sagte: Kehrt ein, mein Herr, kehrt ein bei uns.72 Ich kehrte ein und kam ins Haus.


    Es war das Haus wohlhabender Leute. Ein Mann in seinen besten Jahren saß über dem Talmud. Er war über seinem Studium eingenickt und erwachte. Er begrüßte mich und fragte: Wer bist du und was führt dich in unsere Stadt? Ich erwiderte den Gruß und sagte: Ich bin ein Student, der sich in den Ferien das Land ansieht. Sie waren verwundert, als sie das hörten. Der Mann sagte zu dem Mädchen: Siehst du, die Gelehrten kommen von weit her, um unsere Stadt zu besuchen, und du willst uns und unserer Stadt den Rücken kehren, lass das sein. Das Mädchen hörte es und schwieg. Ihr Vater sagte zu mir: Dann studierst du Medizin, um Arzt zu werden? Ich antwortete: Nein, Herr, ich studiere Philosophie. Erstaunt sagte der Mann: Und ich dachte, Philosophie lernt man nicht in der Schule. Nur wer über die Bücher der Gelehrten nachdenkt und sie versteht, der ist ein Philosoph.


    Der Tag neigte sich, und der Mann sagte zu dem Mädchen: Bring mir den Gürtel,73 ich will das Nachmittagsgebet sprechen; es braucht dir nicht peinlich sein, dass ich Mincha bete. Ich sagte zu ihm: Auch ich werde beten. Bring mir ein Gebetbuch, sagte er. Sie beeilte sich, den Siddur zu holen. Er nahm und öffnete ihn, um mir zu zeigen, was zu beten war. Ich sagte zu ihm: Nicht doch, mein Herr. Beten ist mir vertraut. Er war erstaunt, dass ich auswendig beten konnte. Mit der Hand wies er mich auf die Ostwand hin. Dort gab es einen gestickten Misrach,74 und ich las, was darauf geschrieben stand:


    
      
        
          
            


            Glücklich der Mann, der Dich nicht vergisst,

            und der Mensch, der sich um Dich bemüht.

            Wer Dich sucht, kommt nie zu Fall,

            und niemals wird zu Schanden,

            wer in Dir geborgen ist.75

          

        

      

    


    


    Nachdem ich mein Gebet beendet hatte, pries ich den Misrach, denn er war wundervoll. Wie der Glanz der untergehenden Sonne, deren Strahlen in der Abenddämmerung den Misrach nicht mehr vollständig, sondern nur noch am Rand in Licht tauchten, so vermochte auch ich sein Lob nur unvollkommen in Worte zu fassen.


    Die Frau deckte den Tisch und lud mich zum Abendbrot ein. Das Essen wurde aufgetragen, und wir aßen. Es war nicht reichlich, nur Maismehl mit Milch, trotzdem saßen wir lange am Tisch, denn der Mann erzählte mir alles über sie: Dass er früher einmal reich gewesen war, mit den Gutsherren Handel getrieben und sein Geld in Getreide für ihre Felder investiert hatte, Jahr für Jahr, aber Reichtum währt nicht ewig.76 Sein Partner war ein betrügerischer Grundherr,77 der das Geld einsteckte, ohne Getreide abzugeben. Der Streit zwischen ihm und dem Grundherrn währte lange. Was ihm noch von den Früchten seiner Arbeit geblieben war, verschlangen die Gerichtskosten und Ausgaben für die Richter. Bestechungsgelder sind zwar eine Gesetzesübertretung– man darf auch keinen staatlichen Richter bestechen, denn nicht nur Juden sind dem Recht unterworfen–, aber er gab Geschenke, damit das Urteil nicht ungünstig ausfiel. Bis ans Ende der Tage könnte ich weitererzählen, sagte der Mann, ohne mit allem, was mir damals widerfuhr, fertig zu werden. Auch Verleumdungen streute mein Feind gegen mich aus. Mein ältester Sohn wurde zum Militär eingezogen, obwohl er mit seinem Gebrechen eigentlich vom Dienst für den König befreit war. Dieser Grundherr, der mich ruinierte, war ein ranghoher Offizier in der Armee; er setzte ihm so schwer zu,78 dass er starb.


    Wozu soll der Mensch den Verlust vergänglicher Besitztümer beklagen? Der Herr sei gepriesen, er lässt sein gnädiges Auge immer noch auf uns ruhen. Wenn er mich auch kein zweites Mal mit Besitz und Reichtum ausgestattet hat, so sei er jeden Tag dafür gepriesen, dass es uns nicht an Essen mangelt. Aber wenn mich die Erinnerung an die Leiden meines Sohnes überwältigt, wäre ich lieber tot als lebendig.


    Die Familienmitglieder wischten sich die Tränen ab, und die Frau fragte ihren Gatten: Wenn er noch am Leben wäre, wie alt wäre er jetzt? Er sagte zu ihr: Das kann nur eine Frau fragen.79 Sprich nicht töricht gegen Gott;80 der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen.81 Wie treffend sind doch die Worte von Rabbi Meir ben Jechiel zu dem Vers »Er schor sich das Haupt«: Wegen des Verlustes seiner Reichtümer, wegen eines Toten ist es nämlich nicht erlaubt.82


    Das Öl in der Lampe war nahezu aufgebraucht. Ich erhob mich vom Tisch und fragte: Wie komme ich denn zu einem Hotel in der Stadt, meinen Weg kann ich in der Nacht ja nicht fortsetzen. Der Mann beriet sich mit seiner Frau und sagte: Es gibt wohl einige Hotels in der Stadt, aber wer weiß, ob eines davon komfortabel ist. Es ist ja keine große Stadt, und vornehme Besucher kommen nicht hierher, deshalb sind es auch nur einfache Hotels. Wer daran nicht gewöhnt ist, findet keine Erholung. Der Mann gab seiner Frau ein Zeichen mit den Augen und sagte: Ein Fremder muss nicht draußen nächtigen, meine Tür steht Gästen offen.


    Das Mädchen brachte eine Kerze und zündete sie auf dem Tisch an, denn das Öl in der Lampe war zur Neige gegangen. Wir saßen noch gut eine Stunde beisammen. Von den Wundern der Stadt Wien, wo der Kaiser wohnt, konnten sie nicht genug hören. Und ich fühlte mich von ihrer Lebensweise angezogen. Später wurde in einem Winkel des Hauses ein Bett für mich gemacht. Ich fiel in einen süßen Schlaf.


    Als ich erwachte, hörte ich Schritte. Der Hausherr trat an mein Bett. Er hatte Gebetsmantel und Gebetsriemen unterm Arm und das Morgengebet auf den Lippen. Ich rief: Ah, mein Herr, Ihr seid auf dem Weg zum Gebet, und ich liege in der Faulheit Schoß. Der Mann lachte und sagte: Ich habe bereits gebetet und bin gerade von der Synagoge zurück. Ich schämte mich. Er sagte: Beruhige dich, mein Sohn; schlaf, solange du erholsamen Schlaf findest, bevor die Zeit schlafloser Nächte kommt. Aber wenn du nicht mehr müde bist, dann komm zum Frühstück.


    Nach dem Essen holte ich Geld für die Unkosten hervor. Als die Frau und ihre Tochter sahen, dass ich für die Verköstigung zahlen wollte, waren sie bestürzt. Der Mann sagte mit einem Lächeln auf den Lippen: So sind sie, die Großstädter. Sie wissen nicht, dass Güte einem Mann zur Ehre gereicht und Gastfreundschaft zu den Geboten gehört. Ich sprach ihnen meinen Dank dafür aus, dass sie mich in dieser Nacht und den ganzen Morgen in ihrem Haus aufgenommen hatten. Der Herr segne euch für eure Güte, sprach ich und wandte mich zur Tür. Wohin gehst du jetzt?, fragte der Mann. Ich werde die Stadt durchstreifen, antwortete ich, dazu bin ich hergekommen. Er sagte: Geh in Frieden. Doch komm am Nachmittag wieder, um mit uns zu essen. Zu viel der Güte, sagte ich. Dann ging ich in die Stadt. Ich kam zur großen Synagoge. Dort gibt es ein Gebetbuch, das mit Goldfarbe auf Hirschhaut geschrieben war, aber die Seiten waren angekohlt, und das Gold war nicht zu erkennen, denn es war vom Rauch derjenigen geschwärzt, die zur Ehre des Gottesnamens als Märtyrer im Feuer gestorben waren. Ich kam zum Lehrhaus, das von der Sonne ganz aufgeheizt war. Die Schüler der Jeschiwa hatten zur Erleichterung ihre Mäntel abgelegt und saßen vor dem Tisch des Herrn.83 Sie wunderten sich, dass jemand wie ich ins Lehrhaus kam. Sie bestürmten mich mit Fragen nach den säkularen Bildungseinrichtungen und hatten ihre eigene Vision fremder Welten vor Augen. Ich verließ das Lehrhaus und wandte mich dem Wald zu. Grün und düster war es im Wald, Traurigkeit umfing mich dort. Ich fiel nieder, legte mich mit dem Gesicht auf das Gras, das die Eichen umgab, und die Gnade Gottes wich nicht von mir. Plötzlich entsann ich mich der Einladung zum Mittagessen, erhob mich und kehrte zum Haus zurück.


    Im Haus machte man mir Vorwürfe, sie sagten zu mir: Wir haben auf dich gewartet, aber du bist nicht gekommen, vergessen hat uns unser Gast, dachten wir und haben ohne dich gegessen. Ich sagte: Ich war bis jetzt im Wald und habe mich verspätet, aber nun werde ich meiner Wege gehen. Die Frau hob den Blick und sagte: Geh nicht, ohne gegessen zu haben. Sie machte mir eine Eierspeise. Der Hausherr sagte zu mir: Ein Kantor wird heute in der Synagoge die Gebete rezitieren. Iss etwas und komm dann mit mir in die Synagoge. Das Bett, das man dir gestern gemacht hat, steht noch immer da. Schlaf diese Nacht noch hier und geh morgen weiter.


    Ich bin kein Musiker und spiele kein Instrument. Meine musikalischen Kenntnisse sind dürftig. Ich finde auch keinen Zugang zur Musik. Wenn man mich in die Oper schleppt, zähle ich dort die Fenster. Aber nun sagte ich zu dem Hausherrn: Einverstanden, ich werde mitgehen. Die Melodie des Kantors kann ich nicht beschreiben, und woran ich dachte, will ich nicht erzählen. Ich berichte, was ich nach meiner Rückkehr tat.


    Wir kehrten gemeinsam zum Haus des Mannes zurück, aßen und setzten uns draußen auf den Vorsprung am Gesims des Hauses.84 Als ich dort saß, dachte ich: Wollte ich das Land nicht in alle Richtungen durchwandern? Noch so ein Tag, und ich bleibe hier bis zum Ende der Ferien. Im Grunde meines Herzens wollte ich, so schön es auch war, das Land kennenzulernen, noch siebenmal lieber hierbleiben. Ich war gesund und voller Tatendrang; ich lernte damals– ohne dass es mir bewusst geworden wäre–, was es heißt, zur Ruhe zu kommen. Solche Ausdrücke eignet sich der Mensch an, bevor er weiß, was sie bedeuten, und was sie für ihn bedeuten. Ach, das ist vorbei. Wie diese Zeit ist auch meine Ruhe fort. Am nächsten Morgen fragte ich die Hausbewohner, ob sie ein Zimmer für mich hätten, so dass ich bis zum Ende der Ferien bei ihnen bleiben könnte. Sie brachten mich zu ihrer Laubhütte, die sie für das Fest nutzten und die wie ein Zimmer hergerichtet war, und sagten: Bleib, solange du möchtest. Die Frau kochte mir die Mahlzeiten, und ich unterrichtete ihre Tochter in Literatur und Sprache.


    Ich gehörte zur Hausgemeinschaft dieser guten Leute. Sie hatten mir eigens ein Zimmer zur Verfügung gestellt, es war ja ihre Sukka zum Laubhüttenfest, die wie ein Zimmer eingerichtet war.85 Sogar ein kleiner Ofen war darin. Wenn die Winterzeit kommt, kann man sich an seinem Feuer wärmen, auch wenn er jetzt noch keine Verwendung findet. Vom Dachgeschoss hatte ich Aussicht auf die ganze Stadt, auf den großen Markt mit den Frauen vor ihren Gemüsekörben. Sie verkaufen das faulige Gemüse zuerst, das frische halten sie zurück, bis es auch anfängt zu faulen. In der Mitte steht der Brunnen. Aus zwei Rohren sprudelt Wasser, das die Landfrauen aus dem Brunnen schöpfen. Ein Jude näherte sich einer dieser jungen Frauen, um Wasser aus ihrem Eimer zu trinken. Jude, rief ich aus meinem Zimmer im Dachgeschoss, warum willst du geschöpftes Wasser trinken, der ganze Brunnen steht doch vor dir, ein Brunnen mit fließendem Wasser!86 Aber der Jude hörte mich nicht. Er beugte sich trinkend zur Erde, während ich ganz oben wohnte.


    Eine neue Stimme erklang im Haus. Es war die Stimme eines jungen Mädchens. Bevor ich hinunterging, faltete ich meinen Mantel unterhalb der Fensterscheibe, um einen Blick auf mein Spiegelbild zu werfen. Dann ging ich hinein, um das Mädchen zu sehen. Lea stellte mich ihrer Freundin Mintschi vor. Ich verbeugte mich und begrüßte sie.


    Als ich wieder in meinem Zimmer war, verlor ich mich in Tagträumereien: Dass Mintschi gar nicht aus dieser Stadt war, sondern in der Hauptstadt wohnte, wo ich ein gefeierter Dichter war und meine Lyrik vom Publikum gepriesen wurde. Wieder zu Hause, würde ihre Mutter ihr erzählen, dass in ihrem Zimmer vorübergehend ein Mann untergebracht worden war– Und wie hieß er?– Akavia Masal war sein Name. Da setzte ihr Herzschlag einen Moment aus, weil sie das Glück gehabt hatte, mich kennenzulernen. Mein Gott, trug ich meine Nase hoch! Die Lektüre von Moralschriften würde vielleicht meinen hochmütigen Hitzkopf kühlen. Stattdessen ergötzte ich mich an den Spruchweisheiten. Du sollst den Herrn deinen Gott lieben usw.– mit dem guten und dem bösen Trieb, erklärten unsere Weisen, ihr Andenken zum Segen.87 Wollte Gott, es wäre so.


    Wie erfreut waren die Talmudschüler im Lehrhaus, mich zu sehen. Sie wollten alles über die Aufklärung wissen.88 Gab es einen besseren Lehrer als mich? Heute kamen zwei Talmudschüler zu mir. Statt Talmud zu studieren, lasen sie weltliche Schriften. Sie stellten sich vor mich, und einer begann, ein deutsches Gedicht zu rezitieren. Während der eine vortrug, sang der andere dazu. Alle seufzten. Nach Aufklärung stand ihnen der Sinn. Und mir? Nur eines erbitte ich, wonach mich verlangt: alle Tage meines Lebens auf Gottes Weg zu wandeln.89


    Was ist Gottes Weg? Ein Mensch geht einen Weg, seine Kraft verlässt ihn, seine Knie wanken und seine Zunge verdorrt vor Durst.90 Siebenmal fällt er und steht wieder auf,91 doch sein ersehntes Ziel erreicht er nicht. Ist die Wegstrecke auch groß, sind die Illusionen noch viel größer. Dann sagt sich der Mensch, er habe sich womöglich im Weg geirrt, so dass er abgekommen sei. Und er weicht ab vom Weg, den er zuerst beschritten hat. Gerade dann, wenn er vom Weg, auf dem er ging, abgekommen ist, blitzt ein Licht in der Ferne auf. Er weiß zwar nicht mehr, wo der Weg ist, aber wer vermag zu sagen, dass er nicht gut daran tat, einen anderen Weg zu wählen als den, den er zuerst eingeschlagen hat. Ich wies die Talmudschüler ab, obwohl ich doch ein Lehrer der »Aufklärung« bin.92 Allein, wenn das Geld im Beutel zu Ende ist, wovon soll ich dann leben? Wie ein Dieb, der Geld auf der Straße findet und es seinem Besitzer zurückgibt, ihm aber später das Geldbündel aus der Tasche stiehlt, weil er ein Dieb ist und sein Leben mit Diebstahl bestreitet, so verhalte ich mich heute. Ich unterrichte Lea und ihre Freundin Mintschi und bin Lehrer für Kinder von reichen Leuten. Meine Freunde verspotten mich in ihren Briefen, und mein Vater weint jeden Tag um mich, weil ich die Universität verlassen habe. Der Sommer war vorbei, die Ferienzeit ging zu Ende, aber nach Hause bin ich nicht zurückgekehrt.


    Wie wundervoll war meine Sukka am Laubhüttenfest. Rote Laternen hingen wir innen an Zweigen auf, und aus dem Haus holten wir das schönste Geschirr und brachten es in die Laubhütte. Als Lea den Misrach befestigen wollte, löste sich der Ring vom Misrach, so dass sie ihn nicht mehr daran aufhängen konnte. Sie nahm den Ring, steckte ihn auf meinen Finger, knüpfte den Misrach mit dem Purpurband ihres Haarschopfs an der Wand fest und rezitierte: Glücklich der Mann, der Dich nicht vergisst. Darauf sprach ich: Und der Mensch, der sich um Dich bemüht. Unversehens erröteten wir beide. Ihr Vater und ihre Mutter schauten herein und ihre Gesichter strahlten vor Freude. Als sie mit mir in der Hütte saßen, nannten sie mich Hausherr und betrachteten sich als Gäste. Lea kam sieben Mal am Tag zur Hütte, einmal um Essen zu bringen, ein andermal um das Geschirr abzutragen. Wir dankten Gott, dass er uns einander die Liebe versprechen ließ.93 Wie wundervoll war meine Hütte am Laubhüttenfest. Doch jetzt ist die Festhütte voller Bohnen und Linsen. Ein Geschäftsmann, der Hülsenfrüchte vertrieb, hatte sie gemietet, um darin seine Waren zu verstauen. Ich verließ mein Heim, gab meine Hütte auf und mietete ein Zimmer am Stadtrand. Meine Unterkunft ist klein und beschaulich. Ich habe eine alte Frau als Haushälterin. Sie kocht mein Essen und wäscht mein Weißzeug. Ich bin von Ruhe und Frieden umgeben, aber mein Herz kommt nicht zur Ruhe. Herr Münz, der die Hütte gemietet hat, ist reich. Sein Geschäft expandiert im Land, und ihm hat Leas Vater Lea versprochen. Ich bin belanglos, ein armer Lehrer bin ich. Als ich aus der Hauptstadt kam, wurde ich mit ihnen vertraut. Ah, diese Nähe beruhte auf Lippenbekenntnissen, im Herzen blieben sie mir immer fern. Wie seltsam verhalten sich meine Brüder.


    Als ich Lea Unterricht in Sprache und Literatur gab, lehrte ich sie auch Hebräisch. Wie erfreut waren ihre Eltern, dass ich sie die heilige Sprache lehrte. Doch jetzt beneidete sie ihr Vater um ihr Wissen und entließ mich. Ach, mein Herr, deine Tochter wird nicht vergessen, was sie bei mir gelernt hat, denn sie wird sich in die Gedichte vertiefen, die ich für sie geschrieben habe. Mich hat sie verlassen, aber meine Lehre wird sie behalten.94


    Ich ging Richtung Stadt, sah Leas Vater und bog ab vom Weg. Er kam mir nach, holte mich ein und sagte: Warum weichst du mir aus, ich will mit dir reden. Mein Herz klopfte stark. Ich wusste, dass er nichts Beruhigendes zu sagen hatte, trotzdem blieb ich, um ihn anzuhören, weil er Leas Vater war und auf sie zu sprechen kommen würde. Er schaute sich nach allen Seiten um, und als er sah, dass kein Mensch da war,95 sagte er: Meine Tochter ist krank, sie hat die Krankheit ihres Bruders. Ich schwieg, kein Wort brachte ich hervor. Der Mann redete übergangslos weiter: Sie ist nicht für das mühselige Leben geboren, körperliche Anstrengung würde sie töten. Wenn ich es nicht zu Wege bringe, dass sie versorgt ist,96 wird sie noch vor mir sterben. Als ob ihm seine Worte plötzlich einen Schrecken eingeflößt hätten, wurde er lauter und redete schneller: Und Münz ist reich, er kann etwas für ihre Genesung tun, das ist der Grund, warum ich sie ihm gegeben habe. Er wird sie zu den Heilquellen schicken und ihr jeden Wunsch erfüllen.


    Ach, mein Herr, eine andere Krankheit hat das Herz deiner Tochter heimgesucht, und alle Heilquellen zusammen können sie nicht davon befreien. Ich habe doch gesagt, dass ich sie heilen werde, aber du hast mich fortgeschickt.


    Als ich von dem Mann wegging, zog ich den Ring ab, den mir Lea gegeben hatte, denn sie war mit einem anderen Mann verlobt. Jäh streifte Kälte meinen Finger. Ende der Aufzeichnungen von Akavia Masal.


    Zwei-, dreimal in der Woche kam mein Vater ins Haus der Gottliebs. Er aß mit uns im Garten zu Abend. Wohltuendes Dunkel umgab Tisch und Gedecke, und wir nahmen im Licht der Leuchtkäfer unsere Mahlzeit ein. Auch die roten Lampen an den Gleisen erhellten uns die Nacht, denn die Eisenbahn war nicht weit von Gottliebs Haus. Nur selten fiel der Name meiner Mutter. Wenn Frau Gottlieb von ihr sprach, war gar nicht zu erkennen, dass es sich um die Tote handelte. Als ich mich daran gewöhnt hatte, wurde mir klar, dass es klug von ihr war.


    Mein Vater bemühte sich ohne Unterlass und nach Kräften, das Gespräch auf meine Mutter, sie ruhe in Frieden, zu bringen. Zu Zeiten seufzte er und sprach: Wir armen Witwer wir. Wie merkwürdig waren seine Worte. Als ob alle Frauen tot und alle Männer Witwer wären.


    Herr Gottlieb machte sich auf die Reise zu seinem Bruder, denn er sagte, vielleicht würde er sein Compagnon im Betrieb; weil er reich ist, würde es der Fabrik zugutekommen. Mintschi, der es sonst zuwider war, über die Geschäfte ihres Gatten zu sprechen, hatte mir diesmal mehr gesagt, als sie wollte. Ganz unvermittelt versuchte sie, mich das, was sie gesagt hatte, vergessen zu lassen. Sie erzählte mir, was ihr passiert war, als sie das erste Mal ins Haus ihres Schwiegervaters kam. Sie kam in das Haus ihres Schwiegervaters, ihr Bräutigam erschien, sprach den Willkommensgruß und ging, sehr zu Mintschis Leidwesen, denn er hatte sie förmlich und ganz nebenbei begrüßt. Traurig, wie sie war, schrak sie zurück, als er wiederkam und sie küssen wollte; sie fühlte sich verletzt. Sie wusste nicht, dass sie der Bruder des Bräutigams, der ihm wie aus dem Gesicht geschnitten war, zuerst begrüßt hatte.


    Das Ende der Ferienzeit nahte, und mein Vater sagte zu mir: Bleib bis Dienstagabend hier, am Dienstagabend komme ich her, und wir werden zusammen nach Hause gehen. Noch während er sprach, wurde er von einem Hustenanfall geschüttelt. Mintschi gab ihm ein Glas Wasser, er trank, und sie fragte ihn: Haben Sie sich erkältet, Herr Münz? Mein Vater erwiderte: Ich habe tatsächlich darüber nachgedacht, mich aus dem Geschäft zurückzuziehen. Während wir noch über seine Worte staunten, fuhr er fort: Wenn meine Tochter nicht wäre, würde ich jetzt die Finger vom Handel lassen.97 Was für eine komische Antwort war das. Gibt jemand seine Geschäfte wegen einer leichten Erkältung auf? Wir ließen uns nicht anmerken, dass wir uns Sorgen machten, damit er nicht dachte, er wäre ernstlich krank. Aber Frau Gottlieb sagte: Und was würdest du dann machen? Bücher schreiben? Alle lachten. Ein Kaufmann, ein Mann der Tat, setzt sich hin und schreibt Bücher.


    Der Pfiff der Lokomotive war zu hören. Frau Gottlieb sagte: In zehn Minuten wird mein Mann hier sein. Dann schwieg sie. Unser Gespräch verebbte. Als ob wir alle sein Kommen erwarteten. Herr Gottlieb traf ein. Mintschi schaute ihren Mann unentwegt mit prüfenden Blicken an. Gottlieb rieb sich die Nase und lachte, wie einer, der vorhat, seine Zuhörer zu erheitern. Er erzählte uns von seinen Reisen und von seinem Bruder. Im Haus seines Bruders traf er dessen Frau und ihren Sohn. Er nahm das Kind auf den Arm, drehte sich und hüpfte mit ihm. Beide wunderten sich, wie zutraulich das Kind war, obwohl es ihn niemals kennengelernt hatte. Er vergnügte sich mit dem Kind, als sein Bruder eintrat. Das Kind sah ihn und seinen Bruder an, blickte ununterbrochen von einem zum anderen und kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Plötzlich wandte sich das Kind ab, heulte los und streckte die kleinen Hände zur Mutter aus, bis diese ihren Sohn in die Arme nahm und er sein Gesicht in ihrem Schoß vergrub.


    Ich kehrte nach Hause und in die Schule zurück. Auch einen Hebräischlehrer fand mein Vater für mich, nämlich Herrn Segal, bei dem ich lange Zeit lernte. Dreimal die Woche hatte ich Hebräisch. An einem Tag las ich Bibel, am andern lernte ich Grammatik und am dritten übte ich mich in der Schreibkunst. Herr Segal hatte eine Abneigung gegen sprunghaftes Studium, darum teilte er es in drei Fächer auf. Die Schriften erklärte er mir klar und deutlich,98 auch auf die rabbinische Midrasch-Literatur99 griff er nicht ungern zurück. Für das Buch selbst blieb kaum Zeit, denn sie verflog mit talmudisch-aggadischen Auslegungen.100 Er erzählte mir viele großartige Dinge, wie ich sie noch in keinem Buch gefunden hatte. Er bemühte sich auch um die Wiederbelebung unserer Sprache, die ich sprechen sollte: Sobald ich etwas sagte, forderte er mich auf, dasselbe auf Hebräisch zu sagen. Sein Stil war blumig und anspielungsreich, und wenn ihm ein Vers gleichsam wie eigene Worte von den Lippen ging, freute er sich, denn das war prophetische Rede, und die Propheten waren ja wohl Kenner des Hebräischen. Von allen Unterrichtstagen liebte ich am meisten den Tag, an dem geschrieben wurde. Dann setzte sich Segal ruhig hin, die linke Hand hinterm Kopf101 und die Augen fest geschlossen. Ganz für sich rezitierte er stumm in Gedanken, ohne in ein Buch zu blicken. Wie ein Musiker, der in finsterster Nacht aus übervollem Herzen nur das spielt, was Gott ihm eingibt, ohne auf Noten zu achten, so war dieser Mann.


    Mein Vater entlohnte ihn für den Unterricht mit drei Kronen im Monat.102 Ich wickelte das Geld ein, um es ihm verdeckt zu geben, er aber zählte das Geld vor meinen Augen und sagte: Ich bin kein Arzt, den man unauffällig bezahlt, sondern arbeite für mein Geld und schäme mich nicht meines Lohns.


    Mein Vater gönnte sich keine Pause. Auch nachts ruhte er nicht. Wenn ich zu Bett ging, saß er im Schein der Lampe. Gelegentlich fand ich ihn morgens bei der Lampe, die noch an war. Er hatte sich über die Rechnungen den Kopf zerbrochen und vergessen, sie zu löschen. Von meiner Mutter sprach er nicht mehr.


    Am Vorabend des Versöhnungstages kaufte mein Vater zwei Kerzen,103 eine zündete er im Haus als Lebenslicht an, die andere trug er als Seelenlicht in die Synagoge. Ich begleitete ihn auf seinem Gang zur Synagoge mit dem Seelenlicht. Er sagte zur mir: Vergiss nicht, dass morgen der Seelen gedacht wird.104 Seine Stimme zitterte, als er sprach. Ich beugte mich zu seiner Hand und küsste sie. Wir kamen zur Synagoge. Durch mein Gitter schaute ichhinab105 und sah, wie unter den Menschen einer den anderen um Verzeihung bat. Ich erblickte meinen Vater, der vor einem Mann ohne Gebetsschal stand, und erkannte in ihm Akavia Masal. Tränen schossen mir in die Augen.106


    Der Vorbeter sang das Kol Nidre,107 und seine Stimme wurde immer durchdringender. Die Kerzen flackerten, und das Bethaus war lichterfüllt. Die Männer wiegten sich mit verhüllten Häuptern zwischen den Kerzen. Wie sehr liebte ich die Heiligkeit dieses Tages.108 Schweigend kehrten wir nach Hause zurück, es fiel kein Wort. Die stillen Sterne am Himmel und die Lebenslichter in den Häusern erhellten unseren Weg. Wir nahmen den Weg über die Brücke nach Hause, denn mein Vater sagte: Lass uns am Wasser anhalten, ich habe Staub im Hals. Die Sterne der Nacht blickten von den Wellen auf ihr Gegenüber am Himmel. Der Mond zog durch Wolkenspalten, und stilles, sanftes Säuseln kam vom Wasser her.109 Schweigen schickte Gott vom Himmel. Niemals werde ich diese Nacht vergessen. Als wir zu Hause ankamen, zuckte das Lebenslicht in unsere Richtung. Ich betete das »Höre Israel«,110 schlief bis zum Morgen, und in der Frühe weckte mich die Stimme meines Vaters. Wir gingen in die Synagoge. Der Himmel war bedeckt, wie man ihn im Herbst kennt, und in einen weißen Schal gehüllt. Rötliche Blätter ließen die Bäume fallen, alte Frauen sammelten sie auf und brachten sie nach Hause. Ringsherum stieg Rauch aus den Bauernhäusern, die trockenen Blätter verbrannten in ihren Öfen. Auf den Straßen bewegten sich in weiße Gewänder gehüllte Männer. Wir erreichten die Synagoge und beteten. Zwischen den Gebetszeiten am Morgen, dem Zusatzgottesdienst danach und dem Nachmittagsgebet trafen wir uns im Hof der Synagoge. Jedes Mal, wenn wir miteinander sprachen, fragte mein Vater, ob mir das Fasten nicht zu schwer falle, was mich völlig verwirrte.111


    Am Laubhüttenfest sah ich meinen Vater so gut wie gar nicht. Ich besuchte eine polnische Schule, und man gab uns keine Ferien für unsere Feste. Wenn ich nachmittags von der Schule kam, saß mein Vater mit vielen Nachbarn in der Laubhütte.112 Und weil für Frauen kein Platz in der Hütte war, aß ich allein. Aber die Wintertage entschädigten mich. Jeden Abend aßen wir gemeinsam zu Abend und verrichteten unsere Arbeit im Schein einer einzigen Lampe. Sie spendete uns Licht durch eine weiße Kugel, und die Schatten unserer Köpfe vereinigten sich. Ich bereitete meine Schulaufgaben vor, und mein Vater ordnete seine Rechnungen. Um neun brachte uns Kele drei Gläser Tee, zwei für meinen Vater, eines für mich. Dann legte er seine Berechnungen beiseite und tauschte Stift mit Tee. Ein Glas trank er warm, in das andere gab er Zucker und trank es kalt. Dann kehrten wir wieder zu unserer Arbeit zurück, ich zu meinen Aufgaben und mein Vater zu seinen Rechnungsbüchern. Um zehn Uhr erhob sich mein Vater, strich mir über die Haare und sagte: Und jetzt geh bitte zu Bett, Tirza. Wie sehr mochte ich dieses »und«, mit dem er begann, es beglückte mich jedes Mal. Als ob alles, was mein Vater zu mir sagte, eine Fortsetzung seiner eigenen Gedanken wäre. Das bedeutete, bevor er mündlich mit mir sprach, redete er im Geiste mit mir. Ich sagte dann zu meinem Vater: Wenn du nicht schlafen gehst, gehe ich auch nicht schlafen, ich möchte hier bei dir sitzen, bis du zu Bett gehst. Aber darauf hörte mein Vater nicht, also ging ich schlafen. Wenn ich aufstand, saß er bei seiner Arbeit, und die Rechnungsbücher stapelten sich auf dem Tisch. War er so früh auf oder hatte er sich die ganze Nacht nicht hingelegt? Ich fragte nicht und erfuhr es nicht. Eigentlich wollte ich nachts aufstehen und ihm gut zureden, dass er auf mich hörte und sich hinlegte. Aber bevor ich zu ihm hinunterkam, hatte mich der Schlaf übermannt. Ich wusste, dass er seine Geschäfte aufgeben wollte. Darum arbeitete er siebenmal so viel. Er ordnete seine Rechnungsbücher. Ich fragte nicht danach, was er später einmal tun wollte.


    Als ich sechzehn wurde, endete die Schulpflicht für mich. Und weil die Schulzeit vorbei war, schickte mich mein Vater in eine Ausbildungsstätte für Lehrerinnen. Nicht wegen meiner Begabung schickte er mich in diese Akademie, ich hatte gar kein Talent für die Lehre, aber ich konnte mich auch für nichts anderes begeistern. Damals glaubte ich, dass die Zukunft eines Menschen, und was er einmal tun würde, von anderen entschieden wird; und dass es gut so ist. Meine Verwandten und Bekannten staunten. Wie konnte Münz aus seiner Tochter ein Fräulein Lehrerin machen!


    In jedem Elend keimt noch Hoffnung. Wir wussten, dass es sich mit jüdischen Lehrerinnen anders verhielt als mit den christlichen.113 Sie wurden in abgelegene Dörfer versetzt, wo ihnen stumpfsinnige Nichtjuden das Leben schwer machten, weil sie jüdisch waren. Und kaum ins Dorf gereist, war der Lohn weg, weil die Ausgaben für die Anfahrt alles aufgefressen hatten. Trotzdem gab es eine große Anzahl Jüdinnen in der Akademie für Lehrerinnen.


    Die Akademie war eine private Einrichtung, und Masal war damals Lehrer. Einmal im Jahr reiste der Direktor mit den Schülerinnen in die Bezirkshauptstadt, damit sie dort ihr Examen ablegten. Das trug dazu bei, ihre Anstrengungen deutlich zu erhöhen, denn wenn sie bei ihrer Rückkehr kein Abschlusszeugnis vorweisen konnten, stand ihnen die Schande im Gesicht geschrieben. Die Ausgaben für die Reise waren enorm, und jede nähte sich ein neues Kleid. Kehrte ein Mädchen zurück und hatte nicht bestanden, sagte ihre Mitschülerin, wenn sie gehässig war: Du hast ja ein neues Kleid. Das habe ich bis heute jedenfalls noch nie gesehen. Erwiderte diese dann: Das Kleid ist nicht neu, dann sagte die andere: Aber das ist doch das Kleid, das du für die Reise zu den Prüfungen genäht hast. Wo ist denn das Zeugnis, das du bekommen hast? Falls sie aber das neue Kleid nicht anhatte, wurde sie gefragt: Wo ist denn das neue Kleid, das du zu den Prüfungen getragen hast? Und man stellte sie bloß in ihrer Schande wegen des Zeugnisses. Deshalb lernten die Mädchen ohne Unterlass, und was nicht in den Kopf ging, lernten sie auswendig. Wenn es der Verstand nicht begreift, muss das Gedächtnis nachhelfen.


    Als ich in die Akademie kam, wunderte ich mich, dass mir Masal weder ein Zeichen gab noch Zuneigung zeigte, und ich sagte mir, er sollte mich doch wohl erkennen, weiß er denn nicht mehr, wer ich bin? Lange Zeit verlor ich mich in diesem Gefühl; bei meinem Studium war ich doppelt aufmerksam, Langeweile kannte ich nicht.


    In dieser Zeit mochte ich einsame Spaziergänge. Kaum war der Unterricht vorüber, ging ich auf die Felder hinaus. Wenn ich auf eine Mitschülerin traf, grüßte ich nicht, und wenn mich eine begrüßte, antwortete ich halbherzig, damit sie mich nicht etwa begleitete, während ich doch allein weitergehen wollte. Das waren die Wintertage.


    Eines Abends ging ich spazieren, als ein großer Hund auftauchte und bellte. Hinter dem Hund waren die Schritte eines Mannes zu hören. Ich erkannte, dass es Masal war, band mein Taschentuch um meine Hand, streckte sie ihm entgegen und begrüßte ihn. Masal hielt an und fragte, was haben Sie, Frau Münz? Ich sagte: Der Hund. Masal erschrak sehr und fragte: Hat Sie der Hund gebissen? Ich erwiderte: Der Hund hat mich gebissen. Er sagte: Zeigen Sie mir Ihre Hand. Er war nahezu außer sich, als er sprach.114 Ich sagte zu ihm: Binden Sie mir bitte das Tuch um die Wunde. Masal ergriff meine Hand und zitterte am ganzen Leib vor Angst.115 Während er meine Hand hielt, entfernte ich das Taschentuch, richtete mich ganz auf und lachte lauthals. Ich sagte: Es ist nichts, mein Herr, kein Hund, keine Wunde. Masal traute seinen Ohren nicht und wusste vor lauter Bestürzung nicht, ob er schimpfen oder lachen sollte. Einen Augenblick später lachte auch er laut und fröhlich. Dann sagte Masal zu mir: Oh, was für ein böses Mädchen! Sie haben mir einen Schrecken eingejagt! Er begleitete mich nach Hause und ging. Doch bevor er sich verabschiedete, blickte er mir in die Augen. Ich sagte mir: Du weißt, dass ich weiß, dass du weißt, was ich wirklich weiß; ich wäre dir trotzdem dankbar, wenn du mir nicht sagst, was du weißt.


    Die ganze Nacht über wälzte ich mich auf dem Bett hin und her. Ich führte meine Hand zum Mund; ich untersuchte das Taschentuch nach Erkennungszeichen. Ich bereute, Masal nicht ins Haus gebeten zu haben. Wäre Masal mit mir hereingekommen, säßen wir zusammen hier, und ich müsste mich keinen Illusionen hingeben. Am Morgen stand ich auf, ging trübsinnig einher, innerlich aufgewühlt.116 Ich lag abwechselnd auf dem Bett oder ausgestreckt auf dem Teppich, Hirngespinste trieben ihren Spott mit mir. Erst gegen Abend fand ich zur Ruhe, nervenkranken Menschen gleich, die tagsüber dösen und abends hellwach werden. Als mir einfiel, wie ich den vergangenen Tag verbracht hatte, band ich mir am nächsten Morgen nach dem Aufstehen einen roten Faden um das Handgelenk.117


    Es kam die Zeit des Chanukka-Festes. Gänse wurden geschlachtet. Eines Tages ging Kele zum Rabbi, um eine Auskunft zu bekommen, und ein betagter Mann trat ein. Der Mann fragte mich: Wann kommt dein Vater nach Hause? Ich antwortete: Manchmal kommt er um acht Uhr, manchmal um halb acht. Er sagte: Dann bin ich zu früh gekommen. Es ist jetzt halb sechs. Ich sagte: Ja, halb sechs. Er sagte: Das macht nichts.


    Ich brachte ihm einen Stuhl. Er sagte: Wozu soll ich mich setzen. Gib mir etwas Wasser. Ich goss ihm Tee in das Glas. Er sagte: Um Wasser bat er, Tee gab sie ihm.118 Er schüttete etwas aus dem Glas auf seine Hand und rief: Nun also, Misrach?119 Er wandte sich zur Wand und sagte: Im Haus deines Großvaters musste niemand solche Fragen stellen, denn an der Wand hing ein Misrach. Er erhob sich und betete. Ich nahm zwei, drei große Gänsegrieben, legte sie in eine Schüssel und stellte sie auf den Tisch. Der Mann hörte auf zu beten, aß und trank und sagte: Griebenschmalz, meine Beste, Griebenschmalz. Von seinen Lippen tropfte Fett. Ich sagte: Ich bringe Ihnen eine Serviette, damit sie Ihre Hände abwischen können. Er sagte: Nein, gib mir ein Stück Kuchen. Hast du Kuchen, der kein Händewaschen erfordert?120 Mehr als genug, antwortete ich, sofort bringe ich Kuchen. Er sagte: Du brauchst dich nicht zu beeilen. Bring mir den Kuchen zusammen mit der zweiten Portion. Du wirst mir doch noch eine Portion bringen? Gewiss. Er sagte: Ich wusste, dass du mir eine geben wirst. Aber weißt du immer noch nicht, wer ich bin?– Macht nichts, sagte der Mann milde. Ich bin Gotteskind.121 Dein Vater verspätet sich also heute. Ich schaute auf die Uhr und sagte: Viertel nach sechs, mein Vater kommt nie vor halb acht. Er sagte: Macht nichts, geh deiner Arbeit nach, lass dich nicht stören. Ich nahm ein Buch. Er sagte: Was hältst du in der Hand? Geometrie-Lehre, erwiderte ich. Er griff nach dem Buch und sagte: Kannst du auch Klavier spielen? Ich komme gerade vom Apotheker, und der sagte zu mir: Ich würde niemals eine Frau heiraten, die nicht Klavier spielen kann. Schau, Gotteskind, sagte der Apotheker zu mir, ich werde in einer Kleinstadt wohnen, weil ich mir keine Apotheke in einer Großstadt leisten kann. Eigentlich habe ich dir noch nicht erzählt, dass er gar kein Apotheker ist, sondern nur der Angestellte eines Apothekers. Aber das macht nichts. Angestellter eines Apothekers ist fast dasselbe wie Apotheker. Du wirst einwenden: Aber er hat doch keine Apotheke. Das macht nichts, er wird eine Frau nehmen und von der Mitgift eine Apotheke kaufen. Also, Gotteskind, sagte der Apotheker zu mir, ich werde in einer Kleinstadt wohnen, und wenn meine Frau nicht Klavier spielen kann, wird sie wohl vor Langeweile sterben. Die Kunst des Musizierens ist in der Tat eine wunderbare Kunst, abgesehen davon, dass du dich daran ergötzen kannst, die Tasten zu bewegen, bedenke, dass es eine Kunst ist. Aber es wird gleich sieben Uhr, und wenn ich auch bereits gehen wollte, so kommt doch nun dein Vater bald. Gotteskind fingerte in seinen Barthaaren, um sie zu entwirren, und sagte: Dein Vater müsste doch spüren, dass ihn ein Mann erwartet, der es gut mit ihm meint. Tatsächlich weiß ja niemand, wo ihn Gunst erwartet. Schau, die Stunde schlägt. Zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. Die Uhr bezeugt, wie wahr ich spreche. Ich wurde langsam unruhig. Doch Gotteskind redete in einem fort: Schau, du wusstest nicht, wer ich bin, auch meinen Namen hast du bis heute nie gehört. Aber ich kannte dich, bevor du erschaffen wurdest.122 Durch mich wurde deine Mutter die Frau deines Vaters.


    Noch während er sprach, kam Kele und wir deckten den Tisch. Auch in der Hauswirtschaftslehre kennst du dich aus?, rief Gotteskind überrascht. Hast du nicht gesagt, dass dein Vater bald zurückkommt. Dann lass uns doch auf ihn warten, sprach Gotteskind, als ob er gerade entschieden hätte, noch zu warten.


    Kurz vor acht kam mein Vater heim. Und Gotteskind sagte, gerade haben wir über dich gesprochen, und schon kommst du. Schau, die Stunde schlägt. Die Uhr bezeugt die Wahrheit meiner Worte. Er zwinkerte meinem Vater zu und sagte: Deinetwegen bin ich hergekommen, doch Gott hat mich auch deine Tochter sehen lassen.


    In dieser Nacht träumte mir, dass mich mein Vater mit dem Häuptling eines Indianerstammes verheiratete. Auf dem ganzen Körper hatte ich Tätowierungen mit sich küssenden Mündern. Mein Mann saß mir gegenüber auf einem Felszacken und kämmte seinen Bart mit sieben Geierkrallen, und ich staunte nicht schlecht, denn ich wusste, dass sich die Indianer Kopf und Bart rasieren. Woher hatte mein Mann all diese Haare.


    Vier Tage waren vergangen, seit ich Masal getroffen hatte, ohne dass ich in der Schule war. Ich fürchtete, dass es mein Vater bemerkte und sich um mich Sorgen machte. Ich hatte zwiespältige Gedanken darüber, was sein würde, wenn ich wieder zur Schule kam. Vielleicht würde ich mich schämen, wenn ich in der Schule auf Masal träfe, oder ich ginge zur Schule, und er wäre an diesem Tag noch nicht dort, dann würde mir bang beim Klang seiner Schritte. Wenn ich nun gehe, und er hat mit seinem Unterricht vor meiner Ankunft begonnen und sieht mich plötzlich? Als ich zur Akademie kam, hatte der Kurs schon begonnen, aber ein anderer Mann unterrichtete. Ich fragte eine Mitschülerin, warum Masal heute nicht gekommen war. Auch gestern und vorgestern war er nicht in die Akademie gekommen, sagte sie, und wer weiß, ob er wiederkommt. Ich sagte zu ihr: Du sprichst in Rätseln. Das Mädchen erwiderte: Eine Frau hat ihre Hand im Spiel. Mir wurde angst und bang. Sie erzählte mir, dass Masal die Schule wegen einer Sache mit dem Lehrer Kfirmelech verlassen hatte. Kfirmelech bezieht Geld von seiner Großmutter, die bei Masal als Haushälterin angestellt ist. Sie hat das Geld in einen Umschlag gesteckt, den sie aus dem Korb für die Briefablage ihres Dienstherrn genommen hat. Kfirmelech öffnet den Umschlag und findet einen Brief darin, den eine Schülerin aus der Akademie an Masal geschrieben hat. Ihr Vater hatte Kfirmelech Geld geliehen. Und Kfirmelech sagte zu dem Mann: Streich meine Schuld, und ich gebe dir den Liebesbrief deiner Tochter, den sie Masal geschrieben hat. Masal hörte davon und verließ die Akademie, damit das Institut seinetwegen nicht in Verruf geriet.


    Ich kehrte nach Hause zurück und war froh darüber, dass Masal nicht mehr an der Akademie unterrichtete. Ich wollte nichts davon wissen, dass er seinen Broterwerb verloren hatte. Von jetzt ab würde ich ihn unter gewöhnlichen Umständen sehen, und ich müsste mich auch nicht mehr schämen, wenn ich ihn zu Gesicht bekäme. Auf einmal verabscheute ich die Schule. Also blieb ich daheim und half Kele bei der ganzen Hausarbeit. Wenn mir die ältlichen Lehrerinnen einfielen, schauderte mir; sollte ich mich etwa mein Leben lang über Bücher beugen, die ich nicht verstand, und eine von ihnen werden? Über dieses Sinnieren vergaß ich meine Arbeit und ließ auch den Haushalt sein. Ich bekam Lust hinauszugehen, frische Luft zu schnappen und mir die Beine zu vertreten. Ich machte mich auf, zog meinen Mantel an und ging hinaus. Unterwegs schlug ich die Richtung zum Hause Gottlieb ein. Bei meinem Eintreffen war Mintschi sehr um mich bemüht, legte meine Hände in die ihren, wärmte sie und sah mich erwartungsvoll und mit Neugier an. Ich sagte: Es gibt keine Neuigkeiten. Ich ging spazieren und bin bei euch gelandet. Sie nahm mir den Mantel ab und gab mir einen Platz beim Ofen. Nachdem ich ein Glas Tee getrunken hatte, erhob ich mich und ging, da ich gehört hatte, dass der Finanzminister zum Essen kommen sollte und ich besorgt war, dass ich Herrn Gottlieb bei seiner Unterredung mit ihm stören könnte. Der Regen strömte auf die Erde,123 und ich saß zu Hause. Den ganzen Tag über las ich Bücher oder saß bei Kele in der Küche und half ihr, während sie ihre Arbeit machte. Die Ungeduld meines Herzens kam zur Ruhe, mir widerfuhr nichts Böses.124


    Um acht Uhr kam mein Vater nach Hause. Schweigend zog er seine Schuhe aus und die Filzpantoffeln an. Seine schleichenden Schritte brachten mir wieder die Stille des Hauses in Erinnerung. Der Tisch war gedeckt, als er kam, gleich nach seiner Ankunft setzten wir uns zu Tisch. Danach kehrte mein Vater zu seinen Rechnungsbüchern zurück, und ich blieb bis zehn Uhr an seiner Seite. Dann erhob sich mein Vater und sagte: Und jetzt, meine Tochter, geh schlafen. Es kam vor, dass er mir mit seiner warmen Hand über die Haare strich, und ich meinen Kopf neigte. Ich konnte mein Glück nicht fassen. So vergingen die Regentage.


    Die Sonne schien über der Stadt und trocknete den Morast fast gänzlich aus. Früh am Morgen fand ich keinen Schlaf mehr. Etwas war in der Welt vorgefallen, schien mir. Ich drehte meinen Kopf zum Fenster, und tatsächlich, dort war ein schwacher, bläulicher Schimmer. Dass es so ein Licht gibt, hatte ich nicht gewusst. Nach einigen Augenblicken wurde mir klar, dass mich der Vorhang am Fenster genarrt hatte. Aber meine gute Laune verflog nicht.


    Eilig stieg ich aus dem Bett und kleidete mich an. Es war etwas vorgefallen in der Welt. Ich wollte die Sache inAugenschein nehmen. Ich ging nach draußen. Auf Schritt und Tritt kam ich aus dem Staunen nicht heraus. Ich blickte in jedes Schaufenster, die Scheiben glänzten wie der Tag so hell.125 Ich überlegte, ob ich in einen Laden gehen und etwas kaufen sollte. Nichts Bestimmtes, nur um Kele die Mühe zu ersparen. Aber ich betrat kein Geschäft, sondern machte mich Richtung Stadtrand auf, wo die Brücke war. Unterhalb der Brücke gab es auf beiden Seiten Häuser. Tauben flogen von Dach zu Dach, und eines der Dächer wurde von einem Mann und einer Frau ausgebessert. Ich grüßte sie, und sie erwiderten den Gruß. Beim Weitergehen traf ich auf eine alte Frau, die auf mich zu warten schien wie auf jemand, der sie nach dem Weg fragen will. Aber ich fragte nicht. Ich kehrte nach Hause zurück, holte meine Bücher und ging zur Akademie. Fremd war mir die Akademie geworden. Eine Brutstätte der Langeweile war das. Ich stellte fest, dass es niemand gab, dem ich mein Herz hätte ausschütten können. Mein Hass auf die Akademie wuchs, und meine Studien waren mir zuwider.126 Da sagte ich mir, ich will mit Masal reden. Ich wusste nicht, wie er mir helfen könnte, trotzdem wurde mir der Gedanke lieb, und er gefiel mir jeden Tag besser. Aber wie käme ich mit ihm ins Gespräch. Zu ihm nach Hause ging ich nicht, und draußen fand ich ihn nicht. Der Winter ging vorüber, der Schnee schmolz, und wir hatten uns nicht getroffen.


    Zu dieser Zeit wurde mein Vater krank, und Gottlieb kam, um ihn nach seinem Wohlergehen zu fragen. Gottlieb erzählte ihm, dass er seine Fabrik vergrößert hatte, weil sich sein Bruder finanziell beteiligte und eingestiegen war, auch die Regierung legte ihm keine Hindernisse mehr in den Weg. Ein bedeutender Minister127 hatte sich für ihn eingesetzt, nachdem er eine Bestechung angenommen hatte. Mein lieber Herr, hatte der Minister zu Gottlieb gesagt, alle Beamten bis hinauf zum Kaiser sind korrupt, es gibt im ganzen Land keinen Minister, der sich nicht bestechen ließe. Bildlich gesprochen, sagte der Minister, ist das so, als ob man auf die Frage, was das Besondere an irgendeinem beliebigen Menschen sei, die Antwort bekäme, seine Nasenlänge, die betrage fünf Zentimeter, was uns dann in Erstaunen versetzt. Dabei sind doch alle Nasen fünf Zentimeter lang. Und Gottlieb sagte zu meinem Vater: Es sei mir ferne, sie zu verteufeln, aber ihre Scheinheiligkeit empört mich. Heute gibst du ihnen, was sie wollen, und morgen kennen sie dich nicht mehr. Da lob ich mir die russischen Beamten, die lassen sich bestechen, ohne den Anschein von Redlichkeit zu erwecken.


    Als Gottlieb das Haus verließ, begleitete ich ihn hinaus, und er sagte zu mir: Von einem Kranken zum anderen Kranken. Ich verbarg mein Erstaunen und fragte: Wer ist krank? Gottlieb erwiderte: Herr Masal ist krank. Einen kurzen Augenblick lang hatte ich das Verlangen, mit ihm mitzugehen. Aber ich besann mich und ging nicht.


    Schau mal, Tirza, das verwundert einen doch, sagte mein Vater, Gottlieb arbeitet unablässig, aber er beklagt sich nie, dass ihm Kinder versagt blieben. Wem soll er all das, was er sich erarbeitet hat, vererben, wenn die Zeit kommt, da er abberufen wird? Mein Vater gab Anweisung, ihm die Rechnungsbücher vorzulegen, und er setzte sich im Bett auf und arbeitete bis zum Abendessen. Am nächsten Morgen hatte er sich von seiner Krankheit erholt, ging am Nachmittag zur Arbeit und ich zum Haus von Masal.


    Ich klopfte an die Tür, aber es gab kein Geräusch, keine Antwort. Da sagte ich: Gottlob ist niemand zu Hause. Meine Füße machten trotzdem nicht kehrt. Plötzlich klopfte ich laut. Weil ich bemerkt hatte, dass niemand zu Hause war, hatte ich die Hand geballt.


    Einige Augenblicke später sank mir der Mut. Auf einmal hörte ich, wie sich im Haus etwas bewegte, und erschrak. Umkehren, sagte ich mir, doch da kam Masal heraus. Masal, umhüllt von seinem Mantel, begrüßte mich. Ich blickte zu Boden und sagte: Gestern Abend kam Herr Gottlieb und erzählte, dass Sie krank geworden sind, und ich bin gekommen um zu sehen, wie es Ihnen geht. Masal erwiderte nichts darauf. Mit der einen Hand bedeutete er mir, ins Haus zu kommen, mit der anderen hielt er den Kragen seines Mantels zusammen. Mir war ganz elend zumute, so dass meine Beine zitterten. Masal sagte: Verzeiht mir, meine Dame, ich kann so nicht sprechen. Er ging ins andere Zimmer. Nach kurzer Zeit kam er wieder, er hatte seine besten Kleider an und hustete. Auf einmal wurde es still, wir zwei waren allein im Zimmer. Masal stellte einen Stuhl vor den Ofen und sagte: Setzen Sie sich bitte, meine Dame. Er fragte mich: Ist Ihre Hand vom Hundebiss geheilt? Ich sah ihn an, und meine Augen füllten sich mit Tränen. Masal nahm meine Hand in die seine und sagte: Verzeihen Sie mir. Seine weiche Stimme war warm und voller Mitleid. Allmählich ließ meine Verwirrung nach. Ich blickte in dem Zimmer umher, das ich in der Kindheit kennengelernt hatte, und es war plötzlich ganz neu für mich. Der heiße Ofen wärmte mich, ich konnte wieder klar denken und lebte auf. Masal legte einen Holzklotz nach, und ich beeilte mich, ihm zu helfen. Ich hatte meine Hand zu rasch ausgestreckt, so dass ein Bild vom Tisch fiel. Ich hob es auf und bemerkte, dass es das Bild einer Frau war. Sie sah aus wie eine der Frauen, denen es an nichts fehlt, doch auf ihrer Stirn zeigte sich Sorge, da sie sich ihres Glückes nicht sicher war. Das ist ein Bild von meiner Mutter, sagte Masal und stellte es auf. Es ist das einzige Bild von ihr. Seit ihrer Jugendzeit hat sie sich nicht fotografieren lassen, nur einmal, als junges Mädchen, wurde sie fotografiert. Es ist viel Zeit vergangen seit damals, ihr Gesicht hat sich verändert, es ist nicht mehr das Gesicht auf der Fotografie, dennoch werde ich mir ihr Gesicht immer nur wie auf dem Bild der Fotografie vorstellen, als ob die Vergänglichkeit der Zeit keine Rolle spielte. Hatte die Stille im Raum ihn zum Reden gebracht oder lag es daran, dass ich vor ihm saß, am Abend, nachts? Masal sprach lange. Er erzählte mir alles, was sich mit seiner zartfühlenden Mutter zugetragen hatte:


    Meine Mutter gehört zur Familie Bodin-Bach, und die ganze Familie Bodin-Bach besteht aus Konvertiten.128 Ihr Großvater, Rabbi Israel, war reicher als alle seine Landsleute. Ihm gehörten eine Schnapsbrennerei, Felder und Dörfer. Großmütig129 unterstützte er Gelehrte und errichtete Lehrhäuser. Sein Name wird in Büchern, die damals gedruckt wurden, rühmend aufgeführt, denn mein Urgroßvater gab Geld und Gold zu Ehren der Tora und ihres Studiums.


    In jener Zeit wurde ein Dekret erlassen, um die Juden ihres Grund und Bodens zu enteignen. Sobald er davon Kenntnis bekam, bemühte er sich nach Kräften, dass ihm sein Landbesitz nicht weggenommen würde. Doch alle seine Anstrengungen waren vergeblich. Er wechselte die Religion und kehrte in sein Haus und auf sein Gut zurück. Als er nach Hause kam, traf er seine Frau beim Morgengebet an. Er sagte zu ihr: Ich bin konvertiert, beeil dich, und nimm die Kinder mit zum Priester. Die Frau betete das Alenu-Gebet, sprach »der mich nicht wie die Nichtjuden auf Erden gemacht hat«130 und spie dreimal aus; sie küsste das Gebetbuch, machte sich mit ihren Kindern auf und konvertierte. Zu dieser Zeit gebar sie einenSohn, und mein Urgroßvater beschnitt seinen Sohn, denn sie hielten Gottes Gebote, nur vor den Augen der Nichtjuden zeigten sie ihre Zugehörigkeit zum Christentum. Sie stiegen bis in die höchsten Ränge auf, wie Adlige wurden sie behandelt. Aber die nachfolgende Generation dachte nicht mehr an Gott, der sie geschaffen hat, auch als das Dekret aufgehoben wurde, wandten sie sich ihm nicht wieder zu. Sie fürchten den Herrn nicht, lebennicht nach der Tora und halten sich nicht an die Gebote. Nur am Vorabend des Pessachfestes kommt ein Beauftragter des Rabbiners, dem sie ihr Chamez verkaufen, sonst würden Juden nicht mehr den Branntwein trinken, den sie herstellen, denn das Gesetz für Chamez gilt auch für die Zeit nach Pessach.131 Meine Mutter ist die Enkelin des jüngsten Sohnes. Sie hat den katholischen Katechismus gelernt, aber der Priester hat sich vergeblich um sie bemüht.132 Die Zeit würde nicht ausreichen, um alles anzuhören,133 was meine Mutter durchmachen musste, bevor sich der Herr ihrer erbarmte und sie in seinem Schatten zur Ruhe kam.134 Man hatte sie nämlich in eine Nonnenschule gesteckt, wo sie strenge Lehrerinnen bekam, denen sie nicht gehorchte, sondern darüber nachsann, was ihr verborgen und verheimlicht worden war. Zu dieser Zeit fand meine Mutter ein Bild ihres Urgroßvaters, auf dem er aussah wie ein Rabbi. Meine Mutter fragte: Wer ist das? Man sagte ihr, dass es ihr Urgroßvater sei. Sie war völlig verblüfft. Was sind das für Locken, die über seine Wangen herabfallen, rief sie, und was ist das für ein Buch, in dem er liest? Man sagte ihr, dass er den Talmud studierte und dass er in die Haarsträhnen seiner Schläfen Locken drehte. Dann erzählte man ihr die Geschichte ihres Urgroßvaters. Seitdem schlich sie wie ein Schatten umher, selbst nachts kam sie wegen ihrer Träume nicht zur Ruhe.135 Einmal erschien ihr ihr Urgroßvater, er nahm sie in die Arme, und sie strich ihm über den Bart; ein anderes Mal sah sie ihre Urgroßmutter, die ein Gebetbuch in den Händen hielt und meine Mutter die heiligen Buchstaben lehrte, und als sie erwachte, schrieb sie die Buchstaben auf eine Tafel. Hier musste ein Wunder geschehen sein, meine Mutter hatte ja zuvor noch nie ein hebräisches Buch gesehen.


    Im Haus ihres Vaters gab es einen jungen Angestellten, der war Jude. Sie sagte zu ihm: Unterweise mich in Gottes Gesetz.136 Er antwortete: Ach, ich habe doch keine Ahnung. Während sie noch sprachen, kam der Beauftragte des Rabbiners, um Chamez zu kaufen. Der Angestellte sagte zu ihr: Sprich doch mit ihm. Und sie erzählte ihm alles, was vorgefallen war. Der Mann sagte: Kommen Sie doch heute zu mir nach Hause, meine Dame, und feiern Sie mit uns das Pessachfest. Zur Nachtzeit ging sie zu ihm nach Haus, speiste mit ihm im Kreis seiner Familie und schloss sich bereitwillig dem Gott Israelsan. Große Freude hatte sie an seinen Geboten.137 Jener Angestellte war mein Vater, er ruhe in Frieden. Tora und Gebote hat er nie studiert, aber Gott hat ihm ein reines Herz gegeben, meine Mutter liebte ihn sehr, und beide liebten Gottes Gesetz.138 Nach ihrer Hochzeit zogen sie nach Wien, weil sie sich sagten: Dort kennt uns keiner. Er opferte sein Leben dem Broterwerb;139 vom Vater meiner Mutter, so viel er auch besaß, nahmen sie nichts an. Allmählich gewöhnte sich meine Mutter an ihre neue soziale Stellung. Mein Vater arbeitete für zwei und gönnte sich selbst nichts, damit ich in den besten Schulen lernen und durch Bildung und Wissenschaft die höchsten Gesellschaftskreise erreichen könnte, denn nach seinem Tod würde er mir keine Reichtümer hinterlassen. In seinen Augen war ich wie jemand, der um sein Erbe gebracht worden war, denn wenn er meine Mutter nicht geheiratet hätte, dann ginge es mir jetzt wie dem Spross einer Adelsfamilie. Aber meine Mutter machte sich darüber keine Gedanken. Sie liebte mich immer wie eine Mutter ihren Sohn liebt. Der Tag neigte sich, und Masal beschloss seine Erzählung. Er sagte: Verzeiht, meine Dame, dass ich heute so viel geredet habe. Ich antwortete: Warum entschuldigen Sie sich? Sie waren freundlich zu mir. So weiß ich, dass Sie mich nicht verabscheuen, weil Sie sich mir ganz und gar anvertraut haben, falls Sie nicht noch etwas auf dem Herzen haben. Masal bedeckte seine Augen mit der Hand und sagte: Der Himmel bewahre mich davor, dass ich Sie verabscheue. Ich bin froh, dass ich heute über meine Mutter reden konnte und dafür ein offenes Ohr gefunden habe. Ich sehne mich sehr nach ihr. Wenn Sie noch mehr hören möchten, werde ich weiter erzählen. Masal sprach davon, wie er hierherkam, aber meine Mutter und ihren Vater erwähnte er nicht. Er erzählte, wie viel Mühe er sich mit seinem Herzenswunsch gegeben hatte, das, was seine Mutter mit ihrer Rückkehr zu Israels Gott begonnen hatte, zu vollenden, indem er zu seinem Volk zurückkehrte.140 Aber sie verstanden ihn nicht. Wie ein Fremder wandelte er unter ihnen– sie hatten vertrauten Umgang mit ihm, aber als er dazugehörte, verschwand ihre herzliche Verbundenheit.


    Beglückt kehrte ich nach Hause zurück.141 Unterwegs schwankte mir wie bei einem Betrunkenen der Boden unter den Füßen.142 Volles Mondlicht erhellte meinen Weg.143


    Ich fragte mich, während ich ging, was ich meinem Vater sagen sollte. Erzählte ich ihm alles von meiner Unterhaltung mit Masal, würde er ärgerlich werden, wenn er es hörte. Schwieg ich, würde es wie eine Trennwand zwischen mir und meinem Vater stehen. Ich werde jetzt mit ihm sprechen, selbst wenn er wütend wird, sieht er doch, dass ich bei allem, was ich tue, nichts vor ihm zu verbergen habe. Als ich ankam, traf auch der Arzt ein, weil er gehört hatte, dass mein Vater krank war. Ich hielt meine Zunge in Zaum und erzählte nichts, wie hätte ich in Anwesenheit eines Fremden sprechen können? Und ich bereute es nicht, denn mein Geheimnis trug sehr zu meiner Heiterkeit bei.


    Zu Hause blieb ich ungestört. Mit anderen jungen Frauen hatte ich keinen Umgang, ich schrieb auch keine Grußkarten. Eines Tages brachte mir der Briefträger einen Brief. Der Brief war hebräisch geschrieben, er war von einem jungen Mann namens Landau. Wie ein Wanderer in wüster Nacht seine Augen zu Gottes Gestirn erhebt, hieß es in dem Brief,144 so trage ich Dir, holdes und geistvolles Mädchen, meine Zeilen an. Ich hielt den Brief noch in Händen, als mein Lehrer Segal zum Unterricht kam. Ich sagte zu ihm: Ich habe einen Brief auf Hebräisch bekommen. Ich weiß, sagte er. Der Lehrer berichtete mir von dem jungen Mann, seinem Schüler, der Sohn eines Pächters im Dorf war.


    Acht Tage vergingen, und ich vergaß den Brief. Ich ging zur Akademie und sah dort eine Frau und einen jungen Mann stehen. Ich sah ihn und wusste sofort: Der hat den Brief geschrieben. Ich erzählte es meinem Vater; er lachte und sagte: Dörfler. Ich dachte mir: Warum hat er das getan, was war das für eine komische Idee. Plötzlich hatte ich sein Bild vor Augen, und ich begriff seine Verlegenheit, sah, wie er rot geworden war und bedauerte, dass ich ihm nicht geantwortet hatte. Womöglich hatte er gewartet und fühlte sich beschämt. Morgen schreibe ich ihm, sagte ich mir. Aber ich wusste nicht, was ich schreiben sollte. Dann nickte ich ein, süßer Schlaf übermannte mich. So ein wohltuender Schlaf beruhigt unser pulsierendes Blut, hält die Seele im Gleichgewicht. Doch auch am nächsten und übernächsten Tag schrieb ich dem jungen Mann keine Antwort. Ich war schon so weit, dass ich mir sagte, ich werde ihm nicht mehr antworten. Als ich einmal über meinen Hausaufgaben saß und gedankenlos herumkritzelte, ergab sich die Antwort wie von selbst. Nur einige Zeilen schrieb ich. Ich las meinen Brief und sagte: Um so eine Antwort hat er nicht gebeten. Außerdem war das Papier von schlechter Qualität. Trotzdem schickte ich den Brief ab, weil mir klar war, dass ich keinen anderen Brief mehr schreiben würde. Weitere Briefe an ihn wird es nicht geben, mir steht nicht der Sinn nach Briefeschreiben, sagte ich mir. Einige Zeit verging, ohne dass ein Brief von dem jungen Mann kam, und es tat mir leid, dass er sich zurückhielt, mir Briefe zu schreiben. Allmählich jedoch vergaß ich den jungen Mann und seinen Brief. Es war meine Pflicht gewesen, ihm einen Brief zu schreiben, und die hatte ich erfüllt. Eines Tages fragte mich mein Vater: Erinnerst du dich an die Frau und den jungen Mann? Ich erinnere mich, sagte ich. Er fuhr fort: Der Vater des jungen Mannes kam seinetwegen zu mir, um über ihn zu sprechen. Die Familie ist immerhin eine ehrenwerte Familie, und der junge Mann ist ein studierter junger Mann. Ich fragte meinen Vater: Kommt er hierher? Er sagte: Woher soll ich das wissen? Aber was du sagst, soll mir recht sein, denn du hattest noch nie Heimlichkeiten vor mir. Ich verneigte mich tief. Gott, du kanntest mein Herz. Mein Vater fügte noch hinzu: Wir werden nicht zu den Sterndeutern rennen und keine Astrologen befragen, ob meine Tochter einen Mann finden wird. Mein Vater kam nicht mehr darauf zu sprechen.


    Eines Sonntags kam mein Vater am Abend in Begleitung eines Mannes nach Hause. Er befahl, Teewasser aufzusetzen und den Kronleuchter anzuzünden, sah auch nach dem Ofen, ob er warm genug wäre. Sie setzten sich an den Tisch und redeten. Der Mann ließ kein Auge von mir. Ich ging auf mein Zimmer, um zu arbeiten. Ich war noch mit meiner Arbeit beschäftigt, als eine Schlittenkutsche vor dem Fenster zum Halten kam und Kele bei mir eintrat und sagte: Gäste sind eingetroffen, geh in den Salon. Ich antwortete: Ich werde nicht gehen, denn ich habe heute viel zu tun. Doch Kele ließ mich nicht allein, sondern sagte: Es ist eine Nacht zum Feiern, dein Vater hat angeordnet, Reibekuchen zu backen. In diesem Fall, sagte ich, in diesem Fall werde ich mit dir zusammen das Essen machen. Nein, sagte sie, geh du in den Salon. Der Mann, der gerade gekommen ist, sieht sehr gut aus. Ist Gotteskind auch dort?, fragte ich abschätzig. Sie erwiderte: Wer? Ich sagte: Gotteskind. Hast du den Mann und was er zu sagen hatte, etwa vergessen? Dein Gedächtnis, Tirza, ist erstaunlich, antwortete Kele und ging.


    Zur Essenszeit betrat ich den Salon und war erstaunt, denn der junge Mann hatte sich in einen anderen verwandelt. Er war auch nicht mehr so verwirrt wie beim ersten Mal. Sein Hut aus schwarzem Ziegenleder stand seinen roten Wangen wunderbar.145


    Bald darauf kam Landau wieder. Er fuhr im Pferdeschlitten vor und trug einen Wolfspelzmantel. Er roch nach Wald im Winter. Kaum hatte er Platz genommen, erhob er sich schon wieder, denn er war auf dem Weg zu den Kupferschmieden und hatte bei uns vorbeigeschaut, ob ich ihm möglicherweise Gesellschaft leiste. Mein Vater gab mir seinen eigenen Pelzmantel, und wir fuhren ab.


    Im Mondlicht galoppierten wir über schneebedeckte Pfade. Das Hufgetrappel der Pferde stimmte in den Klang ihrer Schellen ein. Ich saß zur Rechten des jungen Mannes und lugte aus dem Pelz, der Mantel hüllte mich ein, bedeckte auch meinen Mund, ich konnte gar nicht sprechen. Landau hielt vor der Schmiede, stieg ab und half mir aus der Kutsche, dann gingen wir ins Haus. Dort schenkte man uns ehrerbietig Wermut ein und briet Äpfel für uns. Landau trug dem Schmied auf, am folgenden Tag ins Dorf zu kommen, die Kessel in der Brennerei mussten ausgebessert werden. Er sprach wie ein Fürst, der zu befehlen gewohnt war, und alle Anwesenden hörten aufmerksam zu. Erstaunt sah ich Landau an. War das der junge Mann, dessen Zeilen so etwas wie das Seufzen eines einsamen Herzens wiedergegeben hatten? Bei der Rückfahrt verhüllte ich nicht meinen Mund mit dem Mantel, ich hatte mich an die Kälte gewöhnt. Wir sprachen trotzdem nicht miteinander, denn mir war nach Schweigen zumute. Auch Landau schwieg, nur zu den Pferden sprach er ab und zu.


    Mein Vater sagte zu mir: Der alte Landau hat sich wegen seines Sohnes an mich gewandt, weil sich dieser in Liebe zu dir hingezogen fühlt.146 Nun sprich du, ich werde es ihm mitteilen. Mein Vater bemerkte meine Verwirrung und sagte: Es eilt nicht. Der junge Mann steht nicht unmittelbar davor, eingezogen zu werden, und du bist noch jung an Jahren. Nach einiger Zeit schrieb mir Landau einen weiteren blumigen Brief, der visionäre Beschreibungen über Israel und seine Landschaft enthielt. Er kam aus einem Dorf und war mit Ackerbau groß geworden, das Land inspirierte ihn zu Träumen und Visionen. Mit der Zeit blieben seine Briefe aus, aber manchmal kam er zu Fuß in die Stadt. Mit den Reisestrapazen wollte er sich so verausgaben,147 dass er für den Militärdienst des Monarchen untauglich würde. Nachts durchstreifte er Gassen und Straßen148 mit den Vaganten149. Ihr nächtlicher Gesang lässt mich in der Erinnerung noch schaudern. Ich dachte an meinen Onkel, den Bruder meiner Mutter, der in der Armee sein trauriges Ende fand. Ich sagte mir, wenn es mir nur möglich wäre, Landau glücklich zu machen, wäre ich jetzt seine Frau. Eines Tages traf ich Landau auf der Straße. Seine Augen lagen tief, seine Wangen waren eingefallen und seine Kleider rochen nach kaltem Tabak.150 Sein Gesicht wirkte kränklich. Ich kehrte nach Hause zurück und nahm ein Buch zur Hand, denn ich sagte mir, wenn ich lerne, wird es mir nicht mehr so nahegehen. Doch er tat mir leid. Es schnürte mir die Kehle zu. Lernen konnte ich nicht. Ich öffnete das Buch der Psalmen und las laut. Vielleicht besinnt sich Gott und dieser junge Mann wird nicht umkommen.151


    An Gottliebs Haus bauten die Bauleute den linken Seitenflügel zu einer Wohnung für seinen Bruder aus, da er bei ihm wohnen wollte, nachdem er sein Compagnon in der Fabrik geworden war. Man feierte ein Fest wie zur Hauseinweihung, da Gottlieb bis heute die Einweihung seines Hauses noch nicht gefeiert hatte. Erst jetzt hatte er das Haus nach Herzenslust ausgebaut. Gottlieb war wie umgewandelt. Auch seinen Bart hatte er verändert. Als ich die beiden Brüder sah, musste ich lachen, denn ich erinnerte mich, was Mintschi über ihren ersten Besuch im Haus der Schwiegereltern erzählt hatte. Während des Mittagessens holte Gottlieb einen Brief hervor und sagte zu seiner Frau: Fast hätte ich es vergessen, aus Wien ist ein Brief gekommen. Sie fragte: Gibt es Neuigkeiten bei ihm? Er sagte: Nichts Neues, nur Glückwünsche zur Hauseinweihung. Der Zustand seiner Mutter hat sich weder gebessert noch verschlechtert. Ich erkannte, dass von Masal die Rede war, da ich von der Krankheit seiner Mutter gehört hatte und dass er zu ihr nach Wien gereist war, weil er sehen wollte, wie es ihr geht. Ich erinnerte mich an den Tag, als ich bei ihm zu Hause war. Ein Segen war diese Erinnerung für mich.


    Nach dem Essen ging Mintschi mit mir in den Garten. Sie war angespannt gewesen, als sie neben ihrer Schwägerin gesessen hatte; jetzt entsann sie sich der alten Zeiten. Krumm,152 rief sie plötzlich, und ein kleiner Hund sprang ihr entgegen. Fast wäre ich erschrocken. Mintschi streichelte liebevoll seinen Kopf und sagte: Krumm, Krumm, Krumm, mein Junge. Obwohl ich Hunde nicht ausstehen konnte, strich ich mit der Hand über sein Fell und streichelte ihn. Der Hund schaute mich argwöhnisch an und bellte übermütig. Ich umarmte Mintschi, und Mintschi küsste mich.


    Einige Schritte weiter weg stand das große Haus. Aus den Zimmern waren Kinderlärm und die unaufhörlichen Rufe einer Frauenstimme zu hören. Die Sonne versank tiefrot über den Baumwipfeln; ein kalter Wind erhob sich plötzlich. Es war ein heißer Tag, sagte Mintschi ruhig, der Sommer geht vorüber. Ach, ich kann diesen Lärm nicht ertragen. Seit ihrer Ankunft zwitschert nicht einmal mehr ein Vogel im Garten. Der Hund bellte wieder, und Mintschi schnauzte ihn an: Was hast du, Krumm? Zu mir sagte sie: Hast du bemerkt, Tirza, sobald der Briefträger kommt, bellt der Hund. Wir haben keinen Hund zu Hause, antwortete ich, und es gibt niemanden, der mir Briefe schreibt. Mintschi überging das, nahm keine Notiz von mir, sagte vielmehr: Sie gab mir Nachricht von ihrer Rückkehr, meine Schwägerin, nach ihrer Reise, aber der Brief traf nicht rechtzeitig ein, weil er hinter das Gitter gerutscht war. Auf das Couvert hatte der Briefträger geschrieben: Wegen des Hundes habe ich den Brief nicht bis zur Tür gebracht. Krumm, mein Kluger, komm her zu mir, rief Mintschi den Hund und streichelte wieder sein Fell.


    Die Abenddämmerung hüllte uns ein, aber die Fenster waren hell erleuchtet. Lass uns jetzt hineingehen, Tirza, es ist Zeit, das Abendessen vorzubereiten. Auch Masal wird bald zurück sein, sagte sie auf dem Weg und umarmte mich. Wir gingen ins Haus. Die Fabrikarbeiter waren am Abend gekommen, um ihre Brotherren zu beglückwünschen, tagsüber war das wegen der ganzen Gäste unmöglich gewesen. Mintschi deckte eine Tafel für sie. Als die Arbeiter vom Wein fröhlich gestimmt waren, begannen sie zu singen. Der aus dem Gefängnis entlassene Arbeiter unterhielt uns mit Geschichten, die er von den Häftlingen gehört hatte. Gottlieb rieb sich die Nasenspitze, wie es seine Art war. Ich schaute zu Mintschi, und ihr Gesicht war voll Tatkraft und Stärke, Sorge sah ich keine darin.


    Die festlichen Tage waren vorbei, der Herbsthimmel hing über der Stadt. Mein Vater ging seinen Geschäften nach und kam mittags nicht zum Essen nach Haus. Ich war beeindruckt von der kraftvollen Schönheit dieser Herbsttage.153 Der dunkle Wald, der sich mit seinen kupferfarbenen Blättern über die Erde erstreckte, war überwältigend.


    Das Studium an der Akademie begann wieder und wurde intensiver. In diesem Jahr führten uns die Lehrer in die Schulen, damit wir unsere Fähigkeit in der Lehre unter Beweis stellten. Ich war nicht sehr erfolgreich, aber ich habe getan, was man von mir verlangte.


    Herr Masal kehrte in die Stadt zurück. Er sprach mit den Historikern, um Material für unsere Stadtgeschichte zu sammeln. Nun gräbt er auf dem Friedhof und entdeckt Altertümer im Staub. Er ging so entschlussfreudig an diese Arbeit,154 dass er der Aufforderung des Direktors, wieder in der Akademie zu unterrichten– denn an Kfirmelech dachte kein Mensch mehr–, nicht nachkam.155


    Damals kam die Schwester meines Vaters hierher– schließlich wurde über Heiratspläne ihrer Tochter gesprochen, und sie wollte den jungen Mann sehen. Meine Tante war ein ganz anderer Mensch als mein Vater, sie liebte das Leben. Es freut mich, meine Tochter, sagte mein Vater, dass du deine Tante magst, sie ist sicher eine gutherzige Frau, liebenswürdig und großmütig bei allem, was sie tut, aber ich bin ihr nicht wohlgesinnt. Vielleichthabe ich deinetwegen Vorbehalte gegen sie. Dann schwieg er.


    Die letzten Herbsttage brachen an,156 und meine Tante reiste ab. Über die Felder kehrte ich vom Bahnhof zurück. Die Pfiffe der anfahrenden Lokomotive verhallten; Kartoffeln ragten aus dem Erdreich, die blanken Äcker lagen glänzend unter gelber Sonne und die Johannisbeeren funkelten. Mir fiel das Märchen Die Johannisbeeren ein,157 und ich verlor mich in Gedanken.158


    Bei einem Bauernhaus, wo ich im Sommer Obst gekauft hatte, bekam ich einen Strauß Astern. Ich nahm die Herbstblumen und ging weiter. Auf dem Weg bemerkte ich, dass Masals Haus in der Nähe war, und dachte: Ich werde ihm Guten Tag sagen, ich habe ihn ja seit seiner Rückkehr noch nicht gesehen. Masal war nicht zu Hause. Die alte Haushälterin saß auf der Lehmbank vor dem Haus und wartete auf ihn.159 Wegen ihres Enkels, wegen Kfirmelech, hatte sie das Haus ihres Dienstherrn verlassen und wohnte im Dorf. Sie war gerade mit dem Herbstgetreide zur Stadt unterwegs und vorbeigekommen, um zu sehen, wie es ihm geht. Sie hielt mich damit auf, dass sie über Masal, ihren Herrn, sprach; die Alte war des Lobes voll, und es freute mich, so viel Gutes über ihn zu hören. Ich verstreute meine Blumen an der Schwelle seines Hauses und ging.


    Nach einigen Tagen erhielten wir Geschenke von meiner Tante. Auch an Kele hatte meine Tante gedacht und ihr ein neues Kleid geschickt. Mein Vater sah es und sagte: Geschenke schickt sie; aber als deine Mutter gestorben ist, kam sie nicht hierher, und um dich hat sie sich auch nicht gekümmert. Da verstand ich, was mein Vater gegen meine Tante hatte.


    Der Herbst war vorbei. Matt verblich der Himmel bis zum Horizont, hier und dort verflüchtigten sich Dunstwolken. Tagsüber trieften Dachrinnen, blitzblank waren die Hausdächer. Regentropfen drückten auf die letzten welken Blätter, die Welt hatte sich melancholischem Verfall ergeben. Wolken, Wind und Regen und Kälte.160 Die Regentropfen gefroren und wurden zu Eis. Wie Nadeln stachen sie ins Fleisch. Im Haus heizte man den Ofen an, und die Fensterbänke verstopfte Kele mit Dachstroh. Den ganzen Tag über heizte der Ofen, und Kele begann, Wintergerichte zu kochen. Es fiel Schnee. Das Schellengeläut der Pferdeschlitten erklang auf den schneebedeckten Wegen. Als ich einmal aus der Akademie kam, trugen die Mädchen Schlittschuhe über der Schulter, sie wollten auf dem Fluss eislaufen. Auch ich ließ mich gern überreden. Ich kaufte Schlittschuhe und glitt mit ihnen übers Eis. Die erstarrte Erde war schneebeschwert, auf der Straße hackten Waldarbeiter Holz, und in die klare Luft mischte sich der Geruch von Sägespännen und geschlagenen Bäumen. Die Kälte nahm zu, und der Schnee knirschte bei jedem Schritt. Und ich lief mit den Mädchen eis, mit unseren Schlittschuhen stoben wir über den Strom.161


    Das waren schöne Tage, als ich beim Eislaufen war. Mein Körper wurde kräftiger. Meine Augen schienen größer zu werden, sorgenfreier, ganz offen. Ich fühlte mich rundum wohler.162 Ich aß mit Appetit und konnte regungslos über einem Buch brüten. Zweimal schlich ich mich, als ich nach Hause kam, an die gebückt stehende Kele heran und hob sie plötzlich hoch. Keles Geschrei war vergebens, ich schepperte mit den Schlittschuhen und übertönte sie.


    Aber diese Zeit währte nicht lange. Auch ohne Sonnenschein ging der Schnee zurück. Als ich zum Fluss kam, war er verlassen. Das Eis war fast geschmolzen, Raben hockten auf den Schollen. Ich fühlte Stiche im Herz, der Arzt gab mir Medikamente, und große Anstrengungen für das Studium waren mir verboten. Ich sagte: Ach, Herr Doktor, es ist doch mein Abschlussjahr. Er erwiderte: In diesem Fall wirst du die nichtjüdischen Dörfler im nächsten Jahr unterrichten. Weil ich den Winter über mit den Schulkameradinnen beim Schlittschuhlaufen war, hatte ich die Akademie beinahe lieb gewonnen. Wenn etwas verschwindet, was geliebt wird, schwindet auch die Liebe dazu.163


    Zu dieser Zeit wurde das Haus für das Pessachfest gereinigt. Zur Auslüftung nahm ich die alten Bücher aus dem Schrank heraus. Ich nahm mir vor, jedes Buch mit schadhafter Bindung zum Buchbinder zu bringen. Dann fand ich im Schrank den Misrach aus dem Haus des Vaters meiner Mutter, und ich legte ihn zu den Büchern in die Tasche, um ihn zum Glaser zu bringen, weil die Glasscheibe zerbrochen und das Gold am Rahmen abgerieben war; das Purpurband, mit dem ihn meine Mutter, sie ruhe in Frieden, an der Wand aufgehängt hatte, war abgerissen. Gerade als ich gehen wollte, brachte die Schneiderin mein neues Kleid, ein Frühlingskleid. Dieses Kleid probierte ich an und zog es nicht mehr aus. Ich setzte meinen Hut auf und machte mich auf den Weg zum Buchbinder und zum Glaser. Als ich beim Buchbinder war, kam Masal dazu. Er sah die Bücher, die ich mitgebracht hatte und den Misrach, der in Papier eingewickelt war. Was ist das für ein Buch?, fragte Masal. Ich entfernte das Papier und sagte: Warten Sie, einen Augenblick bitte. Ich nahm das Band, das um mein Handgelenk gebunden war, seit mich Masal mit dem Hund getroffen hatte, und befestigte damit den Misrach an der Wand. Masal starrte ihn an. Laut las ich vom Misrach ab: Glücklich der Mann, der dich nicht vergisst. Masal verneigte sich tief. Ich wurde rot, und meine Augen füllten sich mit Tränen. Im ersten Moment wollte ich ausrufen: Du hast diese Schande über mich gebracht! Im zweiten wollte ich mich ihm zu Füßen werfen. Ich verlor keine Zeit mehr und beeilte mich, aus der Buchbinderei herauszukommen.164


    Kaum war ich draußen, stand Masal rechts neben mir. Ich brach in Tränen aus und rief: Jetzt wissen Sie Bescheid. Mein Hals war heiser,165 ich schämte mich geradezu wegen meiner Stimme. Masal ergriff meine Hand. Seine Hand zitterte, seine Stimme auch. Er schaute sich um und sagte: Man wird uns gleich sehen. Ich wischte meine Tränen ab und ordnete meine Haare. Trotzdem war ich noch aufgebracht.166 Lass sie schauen, sagte ich, das ist mir gleich.167 Wir gingen eine Weile weiter, und als wir zu der Straße kamen, in der ich wohnte, sagte Masal, hier ist das Haus deines Vaters. Ich sah ihn an und sagte: Ich gehe nicht nach Hause. Masal schwieg. Ich wusste nicht wohin.168 Vieles kam mir in den Sinn, ich fürchtete, dass Masal mich stehen ließ, bevor ich noch irgendetwas sagen konnte. Inzwischen hatten wir die Stadt hinter uns gelassen und den Wald erreicht. Gestrüpp wuchs im Unterholz heran, die Knospen der Birken traten hervor, und eine neue Sonne schien auf den Wald. Masal sagte: Es ist Frühling geworden. Als er mein Gesicht sah, bemerkte Masal, dass ich mich darüber ärgerte, was er zu sagen hatte. Er fuhr mit der Hand über den Kopf und seufzte.


    Ich setzte mich auf einen Baumstamm; Masal war durcheinander und suchte nach Worten.169 Er sah mein Kleid, das Frühlingskleid, und sagte: Das Holz ist noch feucht, und Sie tragen ein leichtes Kleid. Ich wusste doch, dass das Holz noch feucht war und dass ich ein leichtes Kleid trug. Trotzdem stand ich nicht auf, es gefiel mir, dass ich so unangenehm saß. Masal erblasste, in seinen Augen erstarb etwas, nur über seine Lippen huschte ein eigentümliches Lächeln. Ich dachte, er würde mich fragen– ist deine Hand vom Hundebiss geheilt?– und fühlte mich ganz niedergedrückt. Doch plötzlich überkam mich ein ungeahntes Glücksgefühl, wunderbare Wärme stieg in mir auf, still glättete ich mein weiches Kleid. Es kam mir vor, als ob der Mann, mit dem ich zu Beginn des Frühlings im Wald saß, mir alles, was er auf dem Herzen hatte, auch schon erzählt habe. Ich war erstaunt, ihn sagen zu hören: In der Nacht habe ich deine Stimme gehört, warst du vor meinem Fenster? Ich antwortete: Ich war nicht vor deinem Fenster, aber auf meinem Bett habe ich in der Nacht nach dir gerufen.170 Ich denke die ganze Zeit an dich. Ich habe deine Spuren auf dem Friedhof beim Grab meiner Mutter gesucht. Letzten Sommer habe ich Blumen auf dem Weg zurückgelassen, du bist dort vorbeigegangen, aber an meinen Blumen hast du nicht gerochen. Und ich sage dir, erwiderte Masal, dass dieses Gefühl vorbeigehen wird, bestimmt sogar. Du bist noch jung, noch hast du dein Herz an keinen anderen Mann verloren, deshalb verlierst du dich in Gedanken an mich. Du hast die jungen Kerle gesehen, hältst sie für geistlos, siehst mich, langweilst dich nicht mit mir, und sagst dann, der ist es. Aber was geschieht, wenn du eines Tages den Mann findest, an den du wirklich dein Herz verlierst. Schau, für mich ist es an der Zeit, vor allem zur Ruhe zu kommen. Bedenke, was du tust,171 Tirza, und sieh ein, dass es am besten ist, wenn wir rechtzeitig auseinandergehen. Ich hielt mich am Baumstamm fest und ein verhaltenes Schluchzen brach aus mir. Masal legte seine Hand auf meinen Kopf und sagte: Lass uns gute Freunde bleiben. Freunde!, schrie ich ihn an. Wie hasste ich dieses romantische Getue. Masal streckte seine warme Hand aus, und ich neigte mich hinab und küsste sie; und Masal legte seinen Kopf auf meine Schulter und küsste sie.


    Die Sonne ging unter, und wir kehrten nach Hause zurück. Die Frühlingskälte, die nach einem sonnigen Tag gleich doppelt so stark wirkte, war mir in die Knochen gefahren. Masal sagte: Wir müssen uns noch einmal bereden. Ich fragte: Wann? Wann? Masal wiederholte meine Worte, als ob er ihre Bedeutung nicht verstanden hätte. Wann? Morgen, vor Sonnenuntergang, im Wald. Gut. Ich zog meine Uhr hervor und fragte: Um welche Zeit? Akavia gab zurück: Um welche Zeit? Um sechs. Ich beugte mich über die Uhr und küsste diese Zahl auf dem Ziffernblatt. Ich genoss die Wärme der Uhr, die über meinem Herz hing, sehr.


    Am ganzen Leib zitternd kam ich nach Hause. Unterwegs, als mich die Kälte frösteln ließ, hatte ich mir gesagt: Zu Hause wird es vorbei sein. Aber es ging nicht vorbei, als ich zu Hause war, sondern verschlimmerte sich. Essen war mir zuwider, meine Kehle war wie zugeschnürt. Kele kochte mir Tee und gab Zitrone und Zucker dazu. Ich lag auf dem Bett, trank und war gut zugedeckt, aber warm wurde mir nicht.


    Ich erwachte mit drückenden Halsschmerzen. Ich steckte eine Kerze an und löschte sie wieder, denn die stechend rote Flamme schmerzte meinen Augen. Der rauchende Docht und meine kalten Hände vergrößerten mein Unbehagen noch. Die Uhr schlug, und ich erschrak, stellte mir vor, dass ich zu spät in den Wald käme und die Uhrzeit, die Masal genannt hatte, verpasste. Ich zählte die Stunden und betete zu Gott, dass er verhindere, dass der festgelegte Zeitpunkt eintrete. Drei, vier, fünf. Ah, es war Zeit aufzustehen. Aber jetzt übermannte mich der Schlaf. Warum hatte ich bis jetzt nicht geschlafen, gerade jetzt wollte ich doch zu Masal– eine unruhige Nacht172 in meinen Augen. Ich will das Bett verlassen173 und alle Spuren meiner Schläfrigkeit verwischen. Aber wie kann ich mich waschen, erkältet wie ich bin? Ich tastete nach den Bettpfosten und stieg heraus. Ein entsetzlicher Kälteschauer ergriff mich. Ich wusste nicht, wo ich mich befand. Hier, die Tür– oder gehört sie zum Schrank? Wo sind die Zündhölzer! Wo ist das Fenster? Warum hat Kele die Vorhänge zugezogen? Ich werde noch hinfallen und mir den Schädel am Ofen einschlagen, oder am Tisch, zum Teufel, wo ist der Leuchter? Nichts finde ich mehr, vielleicht bin ich mit Blindheit geschlagen. Aber jetzt wird mich, trotz meiner vergeblichen Hoffnung, noch einen Mann zu bekommen, Akavia Masal zur Frau nehmen, und er wird mich führen, wie man einen Blinden führt. Ah, wie kam ich nur dazu, mich auf ihn einzulassen. Gott sei Dank, hier ist das Bett. Gott ist barmherzig zu mir, danke. Ich legte mich ins Bett und zog die Decke über mich. Trotzdem war ich in meiner Phantasie noch unterwegs, ging stundenlang weiter. Wohin? An der Straße steht eine alte Frau, wartet darauf, dass ich sie nach dem Weg frage, das ist doch die Alte, die ich vor einem Monat gesehen habe, als ich am helllichten Tag in die Stadt hinaus bin. Die Alte öffnete den Mund, sprach: Hier ist sie. Fast hätte ich dich nicht erkannt. Bist du nicht Leas Tochter? Du bist doch Leas Tochter, sagte die Alte, schnupfte Tabak und redete so auf mich ein, dassich nicht zu Wort kam. Ich nickte zustimmend: Ich bin Leas Tochter. Die Alte fuhr fort: Ich sagte ja, dass du Leas Tochter bist, und du gehst an mir vorbei, einfach so. Die Lämmer kennen den Weideplatz nicht, auf dem ihre Mütter weideten. Die Alte stopfte sich wieder Tabak in die Nase und sagte: Habe ich deine Mutter nicht an meinen Brüsten mit Milch gesäugt? Ich wusste, dass ich träumte, war aber verwundert: Meine Mutter war doch nie mit fremder Milch gestillt worden, was redete die Alte da, dass sie die Amme meiner Mutter sei?! Ich wunderte mich auch darüber, dass die Alte, die ich so lange nicht gesehen hatte und an die ich überhaupt nicht mehr dachte, mir plötzlich nachts im Traum erscheint. Seltsam ist das Träumen, wer weiß schon, wie es vor sich geht und wohin es führt.174


    Die Schritte meines Vaters weckten mich; ich sah, dass er bekümmert war. Seine gutmütigen, geröteten Augen blickten mich liebevoll und voller Sorge an. Ich schämte mich für die Unordnung in meinem Zimmer; mein neues Kleid lag auf dem Boden, und meine Strümpfe waren überall verstreut. Einen Augenblick lang vergaß ich, dass er mein Vater war, bemerkte nur einen Mann in meinem Zimmer. Peinlich berührt schloss ich die Augen. Da hörte ich, wie mein Vater zu Kele, die an der Türschwelle stand, sagte: Sie schläft. Meine Verlegenheit verschwand, und ich rief: Guten Morgen, Papa. Du hast gar nicht geschlafen, staunte mein Vater, ich sagte noch, sieh nur, sie schläft– wie geht es dir, meine Tochter? Mir geht es gut, antwortete ich und versuchte, meiner Stimme einen hellen Klang zu geben, aber daraus wurde nichts, weil ich husten musste. Ich war ein bisschen erkältet, aber die Erkältung ist schon weg, ich stehe jetzt auf. Mein Vater sagte: Gepriesen sei Gott, aber ich rate dir dringend, heute im Bett zu bleiben, meine Tochter. Nein, ich steh auf, rief ich wie im Trotz, weil es mir vorkam, als ob mein Vater sich weigern würde, mich zu meinem Bräutigam gehen zu lassen.


    Mir war klar, dass ich meinem Vater alles preisgeben musste, vielleicht würde er mir verzeihen, dass ich etwas Verbotenes getan hatte. Mein lieber Papa, mein lieber Papa, schrie mein Herz, aber ich nahm mich zusammen und sagte laut: Vater, gestern habe ich mich verlobt. Mein Vater sah mich an. Ich wollte die Augen niederschlagen, beherrschte mich aber und rief: Vater, hast du nicht gehört? Mein Vater dachte, ich spräche im Fieberwahn, und schwieg. Zu Kele flüsterte er etwas, was ich nicht verstand. Er wandte sich zum Fenster, um festzustellen, ob es geschlossen war. Ich sammelte meine Kräfte, setzte mich auf und sagte zu meinem Vater: Mich hat zwar eine Erkältung erwischt, aber sie klingt schon ab. Setz dich bitte ans Bett, ich habe dir etwas zu sagen. Kele soll auch kommen, ich habe keine Geheimnisse. Die Augen meines Vaters weiteten sich, als ob sie aus ihren Höhlen träten, und sie waren von Sorge getrübt. Als mein Vater auf meinem Bett saß, sagte ich: Gestern habe ich mich mit Masal getroffen, und wir haben offen miteinander gesprochen.175 Was hast du, mein Vater? Ein böses Kind bist du, entfuhr es der erschrockenen Kele. Sei still, Kele, rief ich. Wahrhaftig, ich habe Masal mein Herz offenbart. Aber ich brauche nicht lange darum herum zu reden. Ich habe mich mit ihm verlobt. Hat man so was schon gehört?, jammerte Kele und rang verzweifelt die Hände. Mein Vater hieß Kele still zu sein und fragte: Wann ist das gewesen? Ich antwortete: An die genaue Zeit erinnere ich mich nicht, ich habe zwar auf die Uhr gesehen, aber ich erinnere mich nicht an die Uhrzeit. Hat man so was schon gehört?, sagte mein erstaunter Vater und lachte, sie weiß nicht, wann es gewesen ist. Ich lachte auch. Auf einmal musste ich stöhnen, ein Kälteschauer schüttelte mich. Ruh dich bitte aus, Tirza, sagte mein Vater besorgt. Leg dich jetzt ins Bett, wir werden später miteinander sprechen. Er wandte sich um und wollte gehen. Vater, rief ich hinter ihm her, versprich mir, dass du nicht mit Masal redest, bevor ich es dir sage! Was soll ich da machen, sagte mein Vater und verließ das Haus.


    Kaum war er gegangen, nahm ich Feder und Tinte und schrieb auf ein Blatt: Mein Geliebter, ich kann heute nicht in den Wald kommen, weil mich eine Erkältung festhält. Bald, in einigen Tagen, komme ich zu dir. Möge es dir gut gehen bis dahin. Ich liege im Bett und bin ganz heiter, weil ich immerzu an dich denke, völlig ungestört. Ich beauftragte Kele, den Brief abzuschicken. Kele nahm den Brief und sagte: An wen, an den Lehrer? Lies und finde es heraus, gab ich ungehalten zurück; Kele konnte weder lesen noch schreiben. Sei nicht so zornig,176 mein Vögelchen, sagte Kele, der Mann ist doch alt, und du bist blutjung,177 Kindchen, gerade mal der Brust entwöhnt.178 Wenn mich nicht mein Rheuma plagen würde, würde ich dich auf den Arm nehmen. Aber es geht mir im Kopf herum, was dich umtreibt. Alles nur wegen der Männer– wozu? Gut, gut, gut, rief ich lachend, beeil dich und schick den Brief ab, das darf nicht warten. Sie sagte: Du hast ja deinen Tee noch nicht getrunken. Lass mich dir heißes Wasser bringen, dann kannst du deine Hände waschen, und trink etwas Warmes. Kele kam mit dem Wasser wieder. Die Erkältung ging zurück, die Decken wärmten meinen Körper, und meine müden Glieder kamen schon zu Kräften in den Polstern. Mein Kopf war erhitzt, die Hitze fühlte sich gut an, auch meine Augen waren fiebrig, sie brannten in ihren Höhlen, trotzdem war ich zufrieden und in Gedanken glücklich. Sieh doch, du hast das Wasser kalt werden lassen, rief Kele, und heißen Tee hatte ich auch gebracht. Das kommt nur von deinem Grübeln und Sinnieren. Ich lachte, und eine angenehme Schläfrigkeit lullte mich ein. Ich konnte gerade noch rufen: Vergiss den Brief nicht, da überkam mich süßer Schlummer. Der Tag neigte sich, und Mintschi Gottlieb kam zu mir. Ich habe gehört, dass du krank bist, und wollte sehen, wie es dir geht, sagte sie. Ich wusste, dass mein Vater sie geschickt hatte. Ich behielt meine Gedanken für mich und sagte: Ich hatte mich erkältet, aber jetzt bin ich gesund. Unvermittelt nahm ich ihre Hand, blickte ihr in die Augen und sagte: Warum schweigen Sie, Frau Gottlieb? Mintschi erwiderte: Aber wir reden doch ununterbrochen.– Gewiss reden wir, aber das Wichtigste kam nicht zur Sprache.– Das Wichtigste?, rief Mintschi erstaunt. Plötzlich sagte sie gereizt: Meinst du, das ich herkam, um dir viel Glück zu wünschen?179 Ich legte meine rechte Hand auf mein Herz, machte mit der linken eine ausladende Bewegung zu ihr hin und rief: Und warum nicht, warum wünschen Sie mir nicht viel Glück? Mintschi runzelte die Stirn und sagte: Weißt du nicht, Tirza, dass mir Masal sehr viel bedeutet, doch du bist ein junges Mädchen, und er ist an die vierzig. Auch wenn du jung bist, kannst du dich nicht der Einsicht verschließen, dass er in einigen Jahren einem dürren Baum gleicht,180 während bei dir Liebreiz und Lebenskraft zunehmen. Ich hörte, was sie sagte, und entgegnete: Ich wusste, was Sie mir sagen wollten. Aber ich werde meine Pflicht erfüllen. Pflicht?, rief Frau Gottlieb irritiert. Die Pflicht einer treuen Ehefrau, die ihren Mann liebt, antwortete ich und betonte dabei die letzten Worte. Einen Moment lang war Frau Gottlieb still, dann machte sie den Mund auf und sagte: Wann trefft ihr euch? Ich holte meine Uhr hervor und sagte: Wenn ihn mein Brief noch nicht erreicht hat, dann erwartet er mich jetzt im Wald. Sie sagte: Im Wald wird er nicht auf dich warten, weil er sich sicher auch erkältet hat. Womöglich liegt er im Bett. Jedenfalls habt ihr euch wie kleine Kinder aufgeführt, ich habe meinen Ohren nicht getraut. Ist er krank?, fragte ich erschrocken. Sie sagte: Woher soll ich wissen, ob er krank ist. Ich dachte, er könnte krank sein, ihr habt euch ja wie kleine Kinder benommen, an einem Wintertag bist du im Sommerkleidchen hinaus in den Wald. Nein!, schrie ich, ich habe ein Frühlingskleid an einem Frühlingstag getragen! Um Gottes willen, sagte sie, ich wollte dir nicht zu nahe treten, nur weil ich gesagt habe, dass du ein Sommerkleid an einem Wintertag angehabt hast.


    Ich war überrascht, wie ausweichend sowohl Mintschi als auch mein Vater redeten. Aber das tat meiner Freude keinen Abbruch. Ich war ganz in meine Gedanken versunken, da sagte Frau Gottlieb: Eine merkwürdige Rolle ist mir zugefallen, mein Liebes, ich muss die böse Tantespielen. Doch was soll ich machen. Ich war der Ansicht,dass das eine jugendliche Dummheit von dir war. Aber… Mintschi beendete den Satz nicht, und ich fragte nicht weiter nach, was sie mit dem Wort »aber« meinte. Fast eine halbe Stunde saß Mintschi noch bei mir, und als sie ging, küsste sie mich auf die Stirn. Etwas Neues war an diesem Kuss, etwas, auf dessen Geschmack ich bisher noch nicht gekommen war. Ich umarmte Frau Gottlieb fest. He, du Frechdachs, rief Mintschi, du zerzaust meine Frisur. Lass mich los, ich muss sie in Ordnung bringen. Mintschi nahm den kleinen Spiegel und lachte laut auf. Was gibt es denn da zu lachen?,181 fragte ich wie beleidigt. Mintschi gab mir den Spiegel, und ich sah, dass der Spiegel voller Kratzer war, weil ich auf die silbrige Oberfläche182 unzählige Male den Namen Akavia Masal eingeritzt hatte.


    Sieben Tage vergingen, ohne dass Masal gekommen wäre, um zu sehen, wie es mir geht. Ein Angsthase, der sich vor meinem Vater fürchtet, ärgerte ich mich, doch dann wieder war ich in Panik, er könne ebenfalls krank geworden sein. Ich fragte meinen Vater nicht danach, wollte auch gar nicht darüber sprechen. Ich erinnerte mich an das Märchen von der Grafentochter, die sich in einen einfachen, armen Mann verliebte, und deren Vater sagte, dass das nicht sein dürfe. Darauf wurde das Mädchen todkrank. Die Ärzte kamen, untersuchten ihre Krankheit und sagten, dass sie einen schweren Schlag erlitten habe, von dem sie sich nicht mehr erholen würde, sie sei nämlich krank vor Liebe. Darauf ging ihr Vater zu ihrem Geliebten und redete ihm zu, dass er seine Tochter zur Frau nehme. So lag ich in meinem Bett, verwirrt von allerlei Tagträumen. Sobald sich die Tür in den Angeln drehte, fragte ich: Wer ist da? Mein Herz wandte sich gegen mich,183 meine Stimme glich der Stimme meiner Mutter in der Zeit ihrer Krankheit.


    Eines Tages sagte mein Vater zu mir: Nach Auskunft des Arztes bist du wieder im Vollbesitz deiner Kräfte. Ich sagte: Morgen gehe ich nach draußen. Er runzelte die Stirn und sagte: Morgen? Warte besser zwei, drei Tage, bevor du hinausgehst, nicht dass dir die Luft im Freien zusetzt, Gott behüte. In zwei, drei Tagen werden wir eine andere Ausgangslage haben, bleib hier bis zum Todestag deiner Mutter, dann können wir zusammen ihr Grab aufsuchen. Auch Herrn Masal wirst du dort antreffen. Damit drehte er sich um und ging.


    Ich war völlig konsterniert von seinen Worten. Woher wusste mein Vater, dass Masal dorthin kam? Hatten sie sich getroffen? Und wenn sie sich getroffen hatten, war es im Guten? Und warum kommt Akavia nicht her, um mich zu sehen? Was wird denn geschehen? Vor Aufregung klapperten mir die Zähne, bis ich fürchtete, wieder krank zu werden. Und warum antwortet mir Akavia nicht auf meinen Brief?, rief ich lauthals. Plötzlich wurde ich innerlich ganz ruhig, überlegte nichts mehr, dachte an nichts mehr. Ich zog die Decke über meinen erhitzten Körper und schloss die Augen. Ich sagte: Dieser Tag ist noch weit weg. Ich schlafe jetzt. Gott wird tun, was ihm gefällt.184


    Was danach geschah, weiß ich nicht, ich weiß nur noch, dass ich tagelang ans Krankenbett gefesselt war. Als ich die Augen aufschlug, sah ich Akavia auf einem Stuhl sitzen, und sein Gesicht verlieh dem ganzen Raum Glanz. Ich lachte verwirrt auf, und er lachte ebenfalls, es war das Lachen eines guten Menschen. In diesem Augenblick kam mein Vater ins Zimmer und pries Gott mit lauter Stimme. Er trat zu mir und küsste mich auf die Stirn. Ich breitete die Arme aus, umarmte ihn, küsste ihn und sagte: Vater, mein Vater, mein lieber Vater, doch mein Vater ließ mich nicht weitersprechen. Er sagte: Ruh dich aus, bitte, meine Herzensfreude,185 ruh dich bitte aus, Tirza, warte einige Tage, dann kannst du alles sagen, wonach dir zumute ist. Am späten Nachmittag kam der alte Arzt. Er strich mir über die Wange und sagte: Braves Mädchen, diesmal bist du wirklich über den Berg. Jetzt können nicht einmal mehr die Medikamente Schaden anrichten. Und Kele, die an der Türschwelle stand, sagte: Der Name des Herrn sei gepriesen. Der Winter war vergangen, und mir war geholfen worden.186


    Am Vorabend zum Schabbat Nachamu feierte ich mein Hochzeitsfest.187 An die zehn Gäste waren zur Trauung geladen.188 Gerade mal zehn Leute kamen, und in der ganzen Stadt gab es Gerede, denn bis zum heutigen Tag hat es keine so schlichte Hochzeit mehr gegeben. Nach dem Schabbat verließen wir unsere Stadt und reisten zu einer Sommerfrische. In einem Dorf quartierten wir uns im Haus einer Witwe ein. Sie machte für uns das Essen, Frühstück und Abendbrot, am Nachmittag aßen wir in der Käserei, die es im Dorf gab. Dreimal in der Woche kam ein Brief meines Vaters. Auch ich schrieb oft. Wenn ich eine Postkarte fand, schickte ich sie meinem Vater. Akavia schrieb nichts, nur Grüße. Aber jedem Gruß gab er eine andere Nuance. Von Mintschi Gottlieb kam ein Brief, sie habe eine Wohnung für uns gefunden. Auf ein Blatt hatte sie den Grundriss des Hauses und der Zimmer skizziert. Mintschi wollte wissen, ob wir es mieten wollten, damit wir bei unserer Rückkehr ein Zuhause vorfänden. Zwei Tage vergingen, ohne dass wir antworteten. Am Morgen des dritten Tages blitzte und donnerte es, und starker Regen fiel. Die Hauswirtin fragte, ob sie den Ofen anheizen solle. Ich sagte lachend: Noch ist es nicht Winter geworden. Aber Akavia sagte zu der Frau: Wenn die Sonne ihre Glut einholt, erfreut das Ofenlicht gleich sieben Mal mehr.


    Akavia sagte zu mir: Heute werden wir Frau Gottliebs Brief beantworten. Was antworten wir?, fragte ich. Was wir antworten?, gab mein Gatte zurück, ich werde dir beibringen, wie man Schlussfolgerungen zu ziehen hat,189 dann wirst du verstehen, was wir antworten. Frau Gottlieb hat also einen Brief geschrieben, sie habe eine Wohnung für uns gefunden. Der Brief überrascht uns nicht, denn wir brauchen eine Wohnung, und die Wohnung, von der sie spricht, ist annehmbar, die Frau hat Geschmack, sie ist uns auch wohlgesinnt, deshalb kann man ihrer Aussage vertrauen. Folglich werde ich ihr schreiben,dass uns die Wohnung gefällt. Warte einen Moment, sagte Akavia, ich habe ein Klopfen gehört. Ja, die Hauswirtin ist gekommen, um den Ofen anzuheizen. Die Frau brachte Holz und fachte Feuer an. Sie erzählte uns, dass sie in diesem Dorf geboren wurde, genauso wie ihre Eltern und Großeltern. Das Dorf, in dem sie wohnte, würde sie niemals verlassen, sagte sie, hier sei sie geboren, hier sei sie groß geworden, und hier würde sie sterben. Für sie bliebe es ein Rätsel, warum Menschen ihre Heimatstadt, in der sie ihren Wohnsitz hätten, verlassen würden, um bis in die hintersten Winkel der Erde herumzuziehen. Hast du ein Haus, so schätze es und bleib in deinem Haus. Wenn du sagst, mein Freund hat einen Garten, der gefällt mir, warum pflanzt du dir nicht selbst einen solchen Garten? Wieso soll die Luft dort, wo du wohnst, schlecht sein und bei deinem Nachbarn gut? Mein Gatte lachte über ihre Worte und sagte: Recht hat sie.


    Der Regen hörte auf, aber die Erde war noch nicht trocken. In unserer Stube brannte Feuer im Ofen, und wir saßen dort und wärmten uns. Mein Mann sagte zu mir: Es geht uns so gut, dass wir fast vergessen hätten, was mit der Wohnung sein soll. Aber hör zu, was ich für einen Plan habe, und sag mir, ob du ihn für richtig hältst. Du kennst doch mein Haus, falls es zu klein ist, bauen wir ein neues Zimmer dazu, dann würde der Wohnraum reichen. Lass uns nun an Mintschi Gottlieb einen Brief aufsetzen, in dem wir ihr für ihre Mühe danken. Wir schrieben den Dankesbrief an Mintschi; auch meinen Vater ließ ich die Entscheidung für Akavias Haus wissen. Mein Vater war nicht begeistert, denn es war ein Bauernhaus. Trotzdem nahm er an dem Haus Ausbesserungen vor, auch ein neues Zimmer baute mein Vater für uns. Nach einem Monat kehrten wir zurück. Ich verliebte mich gleich in mein Haus. Es unterschied sich zwar nicht von anderen Bauernhäusern, hatte aber etwas Besonderes.190 Als wir nach Hause kamen, empfing uns der Geruch von Kuchen und Blumen im Topf, die Mintschi am Tag unserer Rückkehr hingestellt hatte. Die Räume waren schön und wohnlich, eine kluge Frau hatte dort Hand angelegt und alles herausgeputzt. Auch das Dienstbotenzimmer war angebaut. Aber es gab noch kein Dienstmädchen. Mein Vater hatte Kele kommen lassen, aber ich habe sie zurückgeschickt. Wir aßen bei ihm, bis wir ein Mädchen in Dienst nehmen konnten. Mittags gingen wir hin, abends kehrten wir zurück. Am Tag nach dem Fest reiste mein Vater nach Deutschland,191 um die Geschäfte mit seinen Partnern abzuschließen und sich dort auch nach Ärzten zu erkundigen. Er wohnte in Wiesbaden, die Ärzte ließen ihn dorthin kommen. Kele kam dann zu uns, um mir im Haushalt zu helfen.


    Später haben wir ein Dienstmädchen gefunden, und Kele kehrte zum Haus meines Vaters zurück. Das Mädchen kam täglich nur für zwei, drei Stunden, nicht den ganzen Tag. Da sagte ich: Wie soll ich allein die ganze Arbeit im Haus bewältigen? Doch bald sah ich ein, dass es besser war, wenn das Dienstmädchen nur für ein paar Stunden kam, statt den ganzen Tag bei uns zu arbeiten. Wenn sie ihre Arbeit getan hatte, ging sie, und niemand störte mich, mit meinem Mann zu sprechen, sobald mir danach war.


    Es wurde Winter. Holz und Kartoffeln wurden eingelagert. Mein Mann schrieb an seinem Buch über die Geschichte der Juden in unserer Stadt. Und ich kochte gute und schmackhafte Mahlzeiten. Nach dem Essen gingen wir spazieren oder lasen Bücher. Frau Gottlieb nähte eine Schürze für mich. Akavia sah die große Schürze und nannte mich Hausfrau. Ich war glücklich darüber, eine Hausfrau zu sein.


    Aber die Zeiten ändern sich. Ich hatte die Kocherei irgendwann satt. Abends schmierte ich meinem Mann Butterbrote. Warm aßen wir nur, wenn das Dienstmädchen mittags kochte. Es fiel mir schwer, selbst eine leichte Mahlzeit zuzubereiten. An einem Schabbat, als das Dienstmädchen nicht bei uns war, saß ich im Zimmer meines Gatten, weil wir an diesem Tag nur einen Ofen heizten. Ich war reglos wie ein Stein. Ich wusste, dass mein Mann nicht arbeiten konnte, wenn ich in seinem Zimmer saß, weil er gewohnt war, dass niemand in seinem Zimmer war, wenn er seine Arbeit tat; ich erhob mich aber trotzdem nicht, verließ das Zimmer nicht, bewegte mich nicht von der Stelle, weil ich nicht aufstehen konnte. Ich zog meine Kleider in seinem Zimmer aus und wies ihn an, sie zu ordnen. Ich zitterte vor Furcht, dass er sich mir nur nicht näherte, so sehr schämte ich mich. Und Frau Gottlieb hatte gesagt: Lass die ersten drei Schwangerschaftsmonate vorbeigehen, dann wirst du dich wieder erholen. Ich fand aber keine Ruhe,192 das Unglück meines Mannes verstörte mich. Er war wirklich der geborene Junggeselle, warum habe ich ihm seine Ruhe geraubt? Ich wünschte mir den Tod; eine Falle, das war ich für Akavia.193 Ich betete Tag und Nacht, dass mir Gott eine Tochter schenke, die nach meinem Tod dafür Sorge tragen würde, dass es ihm an nichts mangelte.


    Mein Vater kam aus Wiesbaden zurück. Er hatte sich aus dem Geschäftsleben zurückgezogen, nur zwei, drei Stunden verbrachte er täglich mit dem Mann, der sein Unternehmen gekauft hatte; mein Vater wollte nicht untätig zu Hause sitzen. Zur Nacht kommt er bei uns vorbei, außer wenn es regnet, weil ihm die Ärzte verboten haben, bei Regen das Haus zu verlassen. Wenn er kommt, bringt er Orangen mit, oder eine Flasche Wein, oder ein Buch aus seinem Bücherschrank– ein Geschenk für meinen Mann. Dann erzählt er uns die Neuigkeiten des Tages, denn mein Vater liest gern Zeitungen. Manchmal fragt er meinen Mann nach dessen Arbeit. Er ist verlegen, wenn er mit ihm spricht. Zuweilen erzählt mein Vater von den Großstädten, die er auf seinen Geschäftsreisen gesehen hat, und Akavia hört zu wie ein Dorfjunge. Ist das der Student, der aus Wien kam und meiner Mutter und ihren Eltern von den Wundern der Hauptstadt erzählte? Wie freute ich mich, dass sie sich unterhalten konnten. Ihre Gespräche erinnerten mich an die Reden im Buch Hiob, sie sprachen miteinander wie Hiob mit seinen Freunden. Einer spricht, der andere antwortet. So halten sie es jede Nacht. Ich bin wachsam, dass es nicht zum Wortstreit zwischen meinem Vater und meinem Gatten kommt, das möge Gott verhüten. Das Kind, das ich in mir trage, wächst von Tag zu Tag. Ich sinne den ganzen Tag darüber nach.194 Ein Hemdchen habe ich ihm genäht und eine Wiege gekauft. Die Hebamme kommt ein ums andere Mal, um nach mir zu sehen. Ich bin beinahe schon Mutter.


    Mit Eiseskälte hält die Nacht das bewohnte Land im Griff. Wir sitzen in unserem Zimmer, es ist warm und hell. Akavia hatte seine Hefte beiseitegelegt, war zu mir gekommen und umarmte mich. Er sang ein Wiegenlied. Plötzlich verdüsterte sich sein Gesicht, und er schwieg. Ich fragte nicht, was ihn verstimmt hatte, war aber froh, als mein Vater zu uns nach Hause kam. Mein Vater holte Stoffschühchen und ein rotes Mützchen hervor, Geschenke für das Kind. Danke, Opa, piepste ich mit Kinderstimme. Wir setzten uns zu Tisch und aßen zu Abend. Auch mein Vater genoss gern, was ich heute zubereitet hatte. Wir sprachen über das Kind, dessen Geburt bevorstand. Ich blickte in das Gesicht meines Vaters, dann wieder in das Gesicht meines Mannes, von einem zum andern. Ich sah die beiden Männer und mir war zum Weinen zumute, im Schoß meiner Mutter wollte ich weinen. Lag es an der Verstimmung meines Mannes oder an der weiblichen Psyche?195 Mein Vater und mein Mann strahlten196 mich an, in ihrer Liebe wie in ihrem Mitleid glichen sie sich, einer war wie der andere. Siebzig Gesichter hat das Böse, die Liebe hat nur ein Gesicht.197


    Ich erinnerte mich an den Sohn von Gottliebs Bruder, als Gottlieb zu seinem Bruder nach Hause kam und die Frau seines Bruders mit ihrem Sohn dort saß und Gottlieb ihn auf den Arm nahm und mit ihm tanzte, als dann aber der Bruder ins Zimmer kam und das Kind erst ihn ansah und dann den Bruder, wandte es sich ab von ihnen, streckte die Hände nach der Mutter aus und weinte. Ende der Aufzeichnungen von Tirza.


    In den Nächten, wenn mein Mann über seiner Arbeit saß und ich fürchtete, dass ich ihn dabei stören könnte, war ich allein in meinem Zimmer und schrieb meine Erinnerungen auf. Manchmal fragte ich mich, weswegen ich meine Erinnerungen aufschrieb, was hatte ich denn Neues entdeckt und von was wünschte ich, dass es bliebe, auch nach mir? Ich würde sagen: Wegen der Seelenruhe,198 die ich durch mein Schreiben finde, habe ich alles aufgeschrieben, was in diesem Buch steht.
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    Auf dem Höhepunkt seines literarischen Schaffens in Deutschland verfasste der israelische Literaturnobelpreisträger Samuel Joseph Agnon (1887-1970) die Erzählung In der Mitte ihres Lebens. Er war im Winter 1912/13 aus dem damals noch osmanischen Palästina nach Berlin gekommen und galt Kennern der modernen hebräischen Prosa bereits als vielversprechendes Talent. Mit Martin Bubers Hilfe und vor allem durch die Förderung von Salman Schocken, Verleger und Gründer eines Kaufhauskonzerns, gelang es Agnon, in der literarischen Welt der deutschen Hauptstadt Fuß zu fassen. Eine Anstellung im 1902 gegründeten Jüdischen Verlag sowie Privatstunden im Hebräischen verschafften ihm ein erstes Auskommen. Die Zeitumstände waren denkbar ungünstig; nur mit Mühe gelang es ihm, vom Militärdienst aus gesundheitlichen Gründen freigestellt zu werden, da er im galizischen Buczacz geboren und laut Pass Österreicher war. Nach dem Ersten Weltkrieg erlebte er die Turbulenzen der Weimarer Republik, aber auch die avantgardistische Aufbruchstimmung, gerade in Berlin. Dort wohnte er– mit kleinen Unterbrechungen– von 1913 bis 1919. Die jüdischen Strömungen und Gruppierungen dieser Zeit waren grundverschieden: hier junge Zionisten wie Gershom (Gerhard) Scholem, dort russische Intellektuelle, wie sie Agnon im Gefolge der Zweiten Alija1 zu Beginn des 20.Jahrhunderts bereits in Jaffa begegnet waren, und ein deutsch-jüdisches Bildungsbürgertum, das sich entweder assimiliert zeigte oder treu an der religiösen Tradition festhielt. Agnon besuchte Leipzig, wo seine Schwester Rosa wohnte, erholte sich von seinem Nierenleiden in fränkischen Dörfern und arbeitete schließlich in München. Dort verliebte er sich in Esther Marx, die bereits in Berlin seine Hebräischschülerin war, und die beiden wollten heiraten.


    Esther (Elsa) Marx war die Tochter des reichen und angesehenen Bankiers George Schimschon Marx aus Königsberg, Generaldirektor der in Ostpreußen erfolgreichen Norddeutschen Creditanstalt. Ihre Mutter Gertrud, geborene Simon, war als Dichterin bekannt geworden; die Publizistin Bertha Badt-Strauss veröffentlichte 1919 im Jüdischen Verlag den Band Jüdische Gedichte und pries Gertrud Simon im Vorwort als weibliche Symbolgestalt eines von religiöser Tradition wie von moderner Kultur und deutscher Bildung gleichermaßen geprägten Judentums. Esther wuchs mit deutscher Literatur auf, wurde aber genauso wie ihre Geschwister von einem jüdischen Hauslehrer unterrichtet, die Jungen in Mischna und Talmud, die Mädchen in Bibel und Gebetbuch. Von 1913 bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs lebte Esther bei ihrer Schwester Rebekka in Jerusalem. Als emanzipierte, zionistisch motivierte Frau hatte sie sich von ihrem Vaterhaus und der orthodoxen Lebenswelt verabschiedet und begonnen, neben Hebräisch auch Arabisch zu lernen.


    Dass ein galizischer Schriftsteller ohne geregeltes Einkommen eine vornehme, aus großbürgerlichen Verhältnissen stammende, deutsche Jüdin zur Frau nahm, war ungewöhnlich und wurde von Agnons Schwiegervater mit Ablehnung quittiert. Aber die dreißigjährige, lebenserfahrene Esther, die schon einmal verlobt gewesen war, war auch zu einem Leben in schlichten Verhältnissen bereit. Sie heiratete Samuel Josef Czaczkes, der zu dieser Zeit seinen aus der Erzählung Agunot– wörtlich: Gebundene (Frauen)2– abgeleiteten Schriftstellernamen noch nicht offiziell verwendete, am 6.Mai 1920 in Berlin, es war der Festtag Lag Ba'Omer3. Esther gab ihre Studienpläne auf und unterstützte stattdessen ihren Mann bei der Veröffentlichung seiner Bücher. Ihr Vater, der sich zuerst nicht mit dem Gedanken an einen mittellosen »Ostjuden« als Schwiegersohn anfreunden konnte, verhalf dem Paar aber schon bald zu einer noblen Unterkunft in Bad Homburg vor der Höhe, nahe Frankfurt. Es war ein Stockwerk in der »Villa Imperiále«, in der schon Edward, Prinz von Wales, logiert hatte, wie Agnon seinem Mäzen Schocken stolz mitteilte. Die Jungvermählten bezogen die nahe am Kurpark gelegene Wohnung im Oktober 1921 und verbrachten dort nicht einmal ganz drei Jahre, die aber für Agnon, wie sich Gershom Scholem erinnert, »zu den glücklichsten seines Lebens« gehörten.4 In dieser Zeit schrieb er In der Mitte ihres Lebens.


    Bad Homburg war Anfang der zwanziger Jahre des 20.Jahrhunderts dank des Engagements der Verlegerin Schoschana Persitz ein internationaler Mittelpunkt jüdischer Kultur. Chaim Nachman Bialik, der legendäre Nationaldichter, war sicher die glanzvollste Gestalt in diesem Kreis moderner hebräischer Schriftsteller. Agnon stand bereits in dem Ruf, auf dem Gebiet der Prosa eine ähnlich bedeutende Stellung einnehmen zu können. Martin Buber hatte dem deutschen Lesepublikum jedenfalls 1916 versichert: »Agnon ist von den Wenigen, die die Weihe zu den Dingen des jüdischen Lebens haben. Die Weihe ist nicht nüchtern und sie ist nicht sentimental, sie ist glühend und fest. So ist Agnon. […] Er ist berufen, ein Dichter und Chronist des jüdischen Lebens zu werden; des einen, das heute stirbt und sich verwandelt, aber auch des anderen, werdenden, unbekannten. Galizier und Palästinenser, Chassid und Pionier, trägt er in seinem treuen Herzen die Essenz beider Welten im Gleichgewicht der Weihe.«5 Tatsächlich wurden herausragende Erzählungen wie Agunot (»Verlassene Frauen«; 1908) und Ve-haja he-aqov le-mishor (nach Jesaja 40,4; 1912), die er noch in Palästina verfasst hatte (er kam an Lag Ba'Omer 1907 ins Land), früh in deutscher Übersetzung verbreitet: die Erste unter dem Titel »Seelenverbannung« von Ernst Müller 1910 in der zionistischen Zeitschrift »Die Welt«, Letztere in der Übersetzung von Max Strauss, »Und das Krumme wird gerade«, 1917 im Jüdischen Verlag in Berlin. Als während des Ersten Weltkriegs kaum noch hebräische Druckwerke veröffentlicht wurden, übersetzte man Agnons Erzählungen direkt aus dem Manuskript, gleich vier davon in Das Buch von den polnischen Juden, das Agnon zusammen mit Ahron Eliasberg 1916 im Jüdischen Verlag herausgab. Andere erschienen nach dem Krieg in Martin Bubers bekannter Zeitschrift »Der Jude«, einige in der Übersetzung von Gershom Scholem. Die berühmteste ist sicher Max Strauss' Übertragung von Aggadat ha-Sofer, »Die Erzählung vom Toraschreiber« (1917 noch aus dem Manuskript), mit der Scholem auch seinen Freund Walter Benjamin von Agnons Genie überzeugte. Die Auflagen und Verkaufszahlen dieser trotz allem exotischen neuen Literatur auf dem deutschen Markt waren natürlich nicht besonders hoch. Agnons Auftreten allerdings, etwa bei einer Lesung im Hebräischen Club in Berlin, blieb nicht ohne Wirkung, insbesondere auf die junge Generation, und diejenigen unter ihnen, die des Hebräischen kundig waren oder sich lernend an Agnons »Geschichten« versuchten, waren von deren Inhalt und Form noch mehr gebannt. Wie keinem Autor vor ihm war es Agnon gelungen, sowohl im Duktus und Stil volkstümlicher Legenden als auch nach Art eines zeitgenössischen Chronisten zu schreiben und jedes Mal einen ungeheuren Assoziationsreichtum mitschwingen zu lassen, angefangen mit biblischen Wendungen bis hin zu neuzeitlicher Traditionsliteratur, doch ohne den Text zu überfrachten; er pflegte sowohl die Kunst des versteckten Zitats als auch das Ideal einer schnörkellosen Schlichtheit der Sprache. Die Erfahrungen seiner Helden, ob sie der chassidischen Lebenswelt entstammten oder als moderne Zionisten auftraten, liefen immer auch auf Infragestellungen der jeweiligen Existenz in einer Welt hinaus, die er bereits in Agunot mit einem Symbolbegriff der Kabbala kennzeichnete: in der »Welt des Tohu«, das heißt der Verwirrung und Vereinsamung, spielt sich das Leben mit seinen unerfüllten religiösen, sozialen und individuellen Sehnsüchten ab. Damit traf er auch und gerade das Lebensgefühl der jungen Generation in Deutschland vor 1933, die vom deutschen Patriotismus genug hatte und nach Wegen suchte, eine eigene jüdische Selbstbestimmung zu artikulieren. Agnons Angebot bestand in einer säkularen Belletristik, die traditioneller ebenso wie moderner Lebenswirklichkeit entsprechende Themen aufgriff und auf unprätentiöse Weise in einer klaren Sprache präsentierte. Der Anspruch, den er mit seinen Erzählungen verband, nämlich Platzhalter für die heiligen Texte zu sein, wirkte authentisch. Es war sein Hebräisch, das die Kluft zwischen Tradition und Moderne überbrückte. Das lässt sich in Übersetzungen nur mit Hilfe von Anmerkungen andeuten; auch die Leichtigkeitvon Agnons Sprache ist schwer übertragbar, vor allem dort, wo es um ironische Untertöne geht. Aber dass Agnons Erzählweise, die jede Effekthascherei vermeidet, eine Transparenz schafft, die nicht nur jüdische Geschichte und zwischenmenschliche Verhältnisse, sondern auch religiöse Wirklichkeit auf intime Weise offenlegt, ist in jedem Fall einleuchtend.


    In einem Brief an Salman Schocken kündigte Agnon am 30.Dezember 1921 den baldigen Abschluss einer Erzählung an, die »etwa doppelt so lang« wie Und das Krumme wird gerade sein sollte– dieses Buch hatte seinerzeit wesentlich zur Begeisterung für Agnon beigetragen, mit drei Auflagen war dem Buch sogar ein kommerzieller Erfolg beschieden. Doch die neue Erzählung sollte nicht mehr von einem frommen Helden im Schtetl-Milieu handeln, sondern, so Agnon, »moderner« werden. Im Herbst 1922 erschien dann Bidmi jameha in der Warschauer Zeitschrift Ha-tekufa (»Die Epoche«). Schon der Titel spielt auf eine Bibelstelle an (Jesaja 38,10), und in deutlicher Anlehnung an die biblische Literatur (Geschichtswerke, Hoheslied, Hiob und die Psalmen), sei es über Zitate oder die Grammatik, schreibt die Protagonistin Tirza Masal ihre Memoiren offenbar in jenem hebräischen Stil, den sie von ihren Hauslehrern in einer österreichischen Provinzstadt– gemeint ist Agnons Heimatstadt Buczacz– um 1900 gelernt hat. Was Agnon in seinem Brief an Schocken als »modern« bezeichnete, wird sich weniger auf den zeitlichen Rahmen beziehen, als vielmehr auf die weibliche Perspektive von In der Mitte ihres Lebens. Das war in der modernen hebräischen Literatur ebenso ungewohnt wie Agnons ambivalente Schilderung und in der Schwebe gehaltene Konfrontation von religiöser Tradition mit der Erfahrung säkularer Moderne, in der nicht einmal der Zionismus das Zünglein an der Waage sein kann. Auf der sprachlichen Ebene weist diese Erzählung wieder auf die ganze Bandbreite der jüdischen Literaturgeschichte hin, eine erschöpfende Dokumentation der vielen Bezüge erforderte einen eigenen Materialband. Aber manches ist auch ohne Anmerkungen augenfällig, wie etwa die sorgfältig gewählten Namen, seien sie biblisch (Jakob, Lea), deutsch (Gotteskind, Gottlieb) oder symbolisch wie bei dem reichen Herrn Münz oder Masal, der mit seiner Heirat offenbar »Glück« (hebr. masal) im Unglück hat. Auch der Jahreskreis der religiösen Feste, den die Geschichte durchläuft, beginnt nicht zufällig mit der Erwähnung von Pessach, dem »Fest der Befreiung« aus der ägyptischen Knechtschaft und Verheißung der künftigen Erlösung, gleich zu Anfang der Erzählung im Kontext der dramatischen Beschreibung der Verbrennung von Akavias Liebesgedichten. Die Wortwahl erinnert hier sowohl an die Zerstörung des irdischen Tempels in Jerusalem wie auch an den himmlischen Gottesthron in der Vision des Propheten Jesaja.


    Die Situation am Ende der an autobiographischen Reminiszenzen nicht armen Erzählung, als die hochschwangere Tirza sich sorgt, ob ihr Mann genügend Ruhe für seine Arbeit findet, stellt eine direkte Verbindung zu Agnons Lebensverhältnissen in Bad Homburg her. Agnons Tochter Emuna wurde 1921 geboren, der Sohn Mordechai (der Chemdat gerufen wird) 1922. Seine jüngste Schwester Tirza half damals im Haushalt, aber man wird In der Mitte ihres Lebens dennoch eher als Hommage an seine Frau Esther verstehen und zusätzlich wohl auch an seine Mutter, die ebenfalls Esther hieß und über deren Tod (1908) er mit nahezu den gleichen Worten berichtete, wie die Romanfigur Tirza in der Erzählung über den Tod ihrer Mutter Lea: »In der Mitte ihres Lebens starb meine vierzigjährige Mutter, und das Licht ihrer Seele leuchtet mir in ihrem Tod genauso wie in ihrem Leben.«6


    Die Erzählung Bidmi jameha kennzeichnet nicht nur einen frühen Höhepunkt in Agnons erzählerischem Werk, sondern auch die erste Kristallisationsform neuer literarischer Möglichkeiten, nach denen er suchte. Die realistische Darstellungsweise findet ihre direkte Fortsetzung– auch inhaltlich– in dem Roman »Eine einfache Geschichte« (1935). Tirza und Akavia begegnen dem Leser darin als Nebendarsteller, und man erfährt, dass ihr gemeinsames Kind nicht die von Tirza ersehnte Tochter ist, die in der Lage gewesen wäre, ihre eigene Rolle fortzuführen und sich um den Haushalt des Schriftstellers zu kümmern, sondern ein Junge. Auch der Ende der dreißiger Jahre begonnene, aber erst postum veröffentlichte Gesellschaftsroman Schira ist dem realistischen Ausdruck verpflichtet. Mit seinen beiden Romanen Nur wie ein Gast zur Nacht (1939) und Gestern, vorgestern (1945) reifte Agnon schließlich zu jenem großen Epiker der hebräischen Sprache, den Salman Schocken schon früh in ihm erkannt hatte. Seine zentralen Themen, die zionistischen Anfänge vor der Geburt des Staates Israel, die jüdische Tradition im Konflikt mit moderner Lebensweise sowie die vergängliche Schönheit und der kulturelle Niedergang der Welt des osteuropäischen Judentums kurz vor der Schoah fanden mit Agnons Werk Eingang in die Weltliteratur.


    Agnons eigene Lebensgeschichte erfuhr bald nach der Veröffentlichung von Bidmi jameha eine tragische Zäsur: Seine Wohnung in Bad Homburg brannte im Juni 1924 aus. Das Ausmaß dieser Katastrophe verglich er mit der Tempelzerstörung als Beginn des Exils in der jüdischen Geschichte und versuchte, dieses Trauma in seinen Erzählungen literarisch zu verarbeiten.7 Seine wertvolle Bibliothek mitsamt den unveröffentlichten Manuskripten, darunter ein abgeschlossener Roman und eine Anthologie chassidischer Geschichten, die er gemeinsam mit Martin Buber herausgeben wollte, wurde vernichtet. Damit war das Kapitel Deutschland für Agnon nach zwölf Jahren endgültig beendet. Es war aber auch eine Zäsur in Agnons Ehe, da er zunächst allein nach Jerusalem übersiedelte und die Familie erst nach einem Trennungsjahr nachkam. Der Erzählung In der Mitte ihres Lebens haftet als letztem großen in Deutschland geschaffenen Werk fast etwas Prophetisches an. Bevor sie ebenfalls nach Jerusalem kam, schrieb Esther ihrem Mann: »Ich liebe dich sehr, mehr als jeden anderen Menschen, aber ich habe mich zu der Überzeugung durchgerungen, dass das nicht ausreicht, um mit dir zusammenzuleben.«8 Agnon wollte sich künftig nur der in ökonomischer Hinsicht waghalsigen eigenen Schriftstellerei widmen, dazu eine von der Familie getrennte Arbeitsstätte beibehalten und sogar wieder die religiösen Vorschriften seiner Kindheit und Jugend befolgen. Dennoch fand die Familie in Jerusalem wieder zusammen. Agnon kannte die Erfahrungen, von denen seine Geschichten handeln– an die er sich »gebunden« fühlte, wie er seinen Namen interpretierte–, und es gelang ihm, sie trotz einer zurückhaltenden, oft mit leichter Ironie durchsetzten Erzählweise mit Leben zu füllen. Er starb– hochgeehrt und im Kreise seiner Familie– am 17.Februar 1970 (11.Adar 5730), drei Tage vor dem Purim-Fest, seine Frau Esther starb drei Jahre später.


    Die Lektüre von Agnons Erzählungen wurde schon zu seinen Lebzeiten Bestandteil des Lehrplans in israelischen Schulen. Es gibt dafür eigens kommentierte Ausgaben. Ganze Schriftstellergenerationen sind auf diese Weise mit Agnons eigentümlichem Hebräisch aufgewachsen, das sich geradezu sprichwörtlich von der Umgangssprache unterscheidet (Ivrit Agnonit– »Agnon-Hebräisch«). Überraschenderweise erfreut sich die Erzählung In der Mitte ihres Lebens bis heute einer besonderen Beliebtheit. Autoren wie Amos Oz und Abraham B.Jehoschua widmeten ihr sogar literaturwissenschaftliche Aufsätze. Jehoschua findet das schöne Bild von den »Goldfäden«, die viele israelische Schriftsteller aus dieser Erzählung gewonnen hätten, um daraus ihre eigenen Werke zu spinnen;9 und bei Amos Oz kommen eigene Erinnerungen und Gespräche mit Agnon hinzu, die sich auf den Anfang von Bidmi jameha beziehen und von denen er in seiner »Geschichte von Liebe und Finsternis« erzählt. Agnons Bidmi jameha lieferte auch die Vorlage für den gleichnamigen israelischen Fernsehfilm, der im Sommer 2010 bei den Internationalen Jerusalemer Filmfestspielen gezeigt wurde. Es ist eine der seltenen Verfilmungen von Agnons Stoffen, aber diesmal mit relativ großer Treue zum Text. Es fehlt auch nicht an Zitaten (»siebzig Gesichter hat das Böse, die Liebe hat nur ein Gesicht«). Die Handlung wurde allerdings auf die Gegenwart übertragen und spielt im Milieu russischer Einwanderer in einer israelischen Kleinstadt. Agnons Erzählung wird von der Filmfigur Akavia Masal, der einen Literaturdozenten verkörpert, im Unterricht behandelt. Sogar Agnons eigene Stimme hört der Zuschauer in der ersten Filmsequenz, die den Wüstensand am Stadtrand zeigt; dazu wird der Originalton von Agnons verhaltener, doch eindringlicher Stimme eingespielt: Agnon liest In der Mitte ihres Lebens.


    Gerold Necker
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              In der Mitte ihres Lebens|Vgl. Jesaja 38,10: »Nun muss ich zu des Totenreiches Pforten fahren in der Mitte meines Lebens, da ich doch gedachte, länger noch zu leben.«
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              Kurz… Leben|Wörtlich: »Wenige und schlecht waren die Tage der Jahre ihres Lebens«; im Hebräischen könnte »Jahre ihres Lebens« auch als »ihre(r) zwei Leben« aufgefasst werden.
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              Palast des Segens|»Palast (oder Tempel) des Segens« ist auch als Buchtitel belegt, z.‌B. ein chassidischer Kommentar zum Gebetbuch oder Jechiel von Komarnos Torakommentar, der Agnon sehr am Herzen lag (vgl. dazu Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, 1918-1938, Bd.2, hg. von Grete Schaeder, Heidelberg 1973, S.190f.).

            
          


          
            	
              4

            

            	

            	
              Wie… Stimme|Im Hebräischen an Psalm 119,97 angelehnt: »Wie sehr liebe ich deine Tora (den ganzen Tag ist sie mein Gespräch).«
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              Ich… klein|Wörtlich: »Es war eine Kinderei von mir« (im Sinne des Sprachgebrauchs im babylonischen Talmud,Traktat Bava Batra, fol. 131a).
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              weiß gekleidet|Vgl. Kohelet 9,8: »Zu jeder Zeit seien deine Kleider weiß, und Öl fehle nicht auf deinem Haupt.«
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              zerstörte|Wörtlich: »Und drückte ihr Leben zu Boden«; vgl. Psalm 143,3: »und drückt mein Leben zu Boden«.
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              Deutschland|Agnon verwendet die traditionelle Bezeichnung »Aschkenas«.
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              Linke… Rechten|Vgl. die beabsichtigte Anspielung auf Hoheslied 2,6 (8,3): »Seine Linke war unter meinem Kopf, seine Rechte liebkoste mich.«
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              Siebenfache|Vgl. Genesis 4,15 (siebenfache Rache an demjenigen, der Kain erschlägt), Psalm 12,7 (Gottes Worte sind siebenfach geläutert). Vgl. auch Midrasch Genesis Rabba 30,8 zu Genesis 6,9: »Überall wo das Wort fromm (wörtlich vollendet, tamim) vorkommt, hat der Mensch seine Jahre vollkommen erreicht, nach dem Maß der Siebenzahl.«
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              Kele|Als jüdisch-aschkenasischer Frauenname seit dem Mittelalter auch noch im 19.Jahrhundert häufig bezeugt, auch Kela, Kehla oder Keile (eingedeutscht Karoline).
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              wie ein Schatten|Vgl. Psalm 144,4: »Der Mensch gleicht einem Hauch, seine Tage gehen vorbei wie ein Schatten.«
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              Winter… Land|Vgl. Hoheslied 2,11f.: »Denn siehe, der Winter ist vergangen, der Winter ist vorbei und dahin. Die Blumen sind aufgegangen im Land, der Frühling ist gekommen, und die Turteltaube lässt sich in unserem Land hören.«
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              Leben… bringen|Vgl. die Vision von der Belebung toter Gebeine (sinnbildlich für die Auferweckung Israels) in Ezechiel 37,3ff.: »Menschensohn, können diese Gebeine lebendig werden?…«.
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              Pessach… Tür|Wörtlich: »Pessach stand hinter unserer Mauer«, entsprechend der Formulierung in Hoheslied 2,9: »Siehe, er steht hinter unserer Mauer…«.
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              Auge… vorging|Vgl. das sog. »Lob der tüchtigen Hausfrau«, Sprüche 31,27: »Sie achtet auf das, was vorgeht im Haus…«.
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              Körper… schemenhaft|Wörtlich: »Schatten der Erhebung (oder: des Körpers)«. Zur möglichen Bedeutung von »Erhebung« bzw. »Stolz« im Sinne von »Glorie« vgl. babylonischer Talmud, Traktat Hagiga, fol. 5b, und zur Wendung »Schatten der Glorie« vgl. Isaak Arama (gest. 1494), »Buch der Bindung Isaaks«, Pforte 3, wo von Israels wunderbarer Versorgung während der Wüstenwanderung die Rede ist (Manna als Brot, Wachteln als Fleisch und »Schatten der Glorie« als Schutz).
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              Antlitz… Lebenslicht|Vgl. den Kommentar Licht des Lebens des Chajjim ben Moshe Attar (1696-1743) zu Numeri 27,13: Das »Licht des Lebens« leuchtete auf dem Antlitz von Mose (kurz vor seinem Tod), als er das »Land des Lebens« (Israel) sah. Vgl. auch Meir Leibusch ben Jechiel Michel Weiser (MALBIM) zu Hiob 18,6 (»das Licht wird finster werden«): Gemeint sei »das Licht des körperlichen Lebens«. In anderen Kontexten ist »Licht des Lebens« auch eine Bezeichnung für die Ankunft des Messias. Vgl auch Hiob 33,30.
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              Frühlingsblüte|Die hebräische Bezeichnung mishmeret ha-aviv (»Wache des Frühlings«) lässt keine direkten Rückschlüsse zu, welche Frühlingsblüte gemeint sein könnte; vielleicht handelt es sich um das sogenannte Frühlings-Adonis-Röschen, das den »Frühling« auch in der botanischen Bezeichnung (adonis vernalis) enthält und als homöopathisches Herzmittel gilt.
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              Traum… Nachtgesicht|Vgl. Hiob 33,15.
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              Kosmetika|Vgl. Esther 2,12.
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              Schrein|Das hebräische Wort bezeichnet in der Synagoge den Aufbewahrungsort der Tora und das Vorlesepult, in der Bibel die Arche Noah und das Körbchen, in dem Mose als Baby ausgesetzt wurde.
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              fest verschlossen|Wörtlich: »verschlossen unter Verschluss«; Anspielung auf Jesaja 24,22. Vgl. dazu den Kommentar von David Kimchi: »Mein Vater, sein Andenken zum Segen, legte den Vers [gemeint ist Jesaja 24,22] mit Bezug auf Israel aus, das lange Zeit im Exil zubringen muss und zwischen den Götzendienern und Jishmael [d.h. zwischen Christentum und Islam] im Gefängnis unter Verschluss gehalten wird… aber nach langer Zeit im Exil wird sich Gott ihrer [d.h. Israels] erbarmen und sie heimsuchen.«
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              Haus… Rauch|Vgl. Jesaja 6,4. Vgl. auch den Kommentar des Salomo ben Isaak (Rashi) zu 2 Chronik 6,1 (Damals sprach Salomo: Der Herr sagte, er würde im Wolkendunkel wohnen): »Damals sprach Salomo– Weil das Haus voller Rauch ist, weiß ich jetzt, dass die göttliche Gegenwart (Schechina) darin im Wolkendunkel ruht, denn so ist es bei ihm üblich, wie es heißt (Exodus 20,18): Und Mose trat zum Wolkendunkel, wo Gott war. (Daraus ergibt sich, dass) es sein Wille war, darin zu verweilen, und (im Midrasch) Sifre wird erklärt: Damals sprach Salomo– als er die Wolke sah, sagte er: Jetzt sehe ich, dass die Schechina in dem Haus ruht, das ich gebaut habe, denn er hat versprochen, dass er kommen und darin aus der Wolke und dem Wolkendunkel wohnen wird. Wo sagte er das? (Levitikus 16,2:) Denn in der Wolke werde ich auf dem Deckel (der Bundeslade) erscheinen.«
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              Akavia Masal|»Masal« bedeutet »Glück« (z.‌B. in dem Wunsch »viel Glück«); der Vorname Akavia ist schon in der rabbinischen Literatur belegt, etwa bei Akavia ben Mahalalel, von dem der berühmte Ausspruch stammt (Mischna,Traktat Avot 3,1): »Bedenke drei Dinge, und du fällst nicht in die Hand der Sünde: Woher du kommst, wohin du gehst und vor wem du dereinst Rechenschaft ablegen musst…«; außerdem hielt er im Gegensatz zur Mehrheit an vier religionsgesetzlichen Entscheidungen fest (unter anderem der Gültigkeit des sog. Eifersuchtswassers [Numeri 5,11-31] bei konvertierten Frauen) und sagte, er wolle lieber sein ganzes Leben als Dummkopf gelten, als einen Moment sündigen bzw. gegen seine Überzeugung handeln; seinem Sohn empfahl er aber kurz vor seinem Tod, sich nach der Mehrheit zu richten und sich auf eigene Verdienste, nicht auf Empfehlungen zu verlassen (Mischna, Traktat Edujot 5,6f.). Der Vorname kann »Gott folgen« bedeuten; man könnte auch das Adjektiv »krumm« (akov) darin entdecken ( wie in Agnons Erzählung »Und das Krumme wird gerade« entsprechend dem Bibelvers Jesaja 40,4). Außerdem könnte er wie im Namen des Patriarchen Jakob auf »Ferse« anspielen, nämlich diejenige seines Bruders Esau, die er bei der Geburt festhielt (vgl. Genesis 25,26).
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              streiften… aneinander|Vgl. Ezechiel 3,13: »Es war ein Rauschen der Flügel der (heiligen) Gestalten, die aneinanderschlugen.« Das Wort »Flügel« entspricht dem Wort »Saum« im Text.
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              Tränenbrot|Vgl. Psalm 80,6.
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              sammelte… auf|Vgl. Genesis 48,2 (über Jakob, kurz vor seinem Tod).
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              Bett… eingeschlafen|Vgl. Psalm 3,6: »Ich lege mich nieder, schlafe ein und erwache, denn der Herr hält mich.«

            
          


          
            	
              30

            

            	

            	
              Laut… Schrei|Vgl. Genesis 27,34: »Als Esau diese Worte seines Vaters hörte, schrie er laut…«.
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              Seele… lassen|Im biblischen Hebräisch doppeldeutig, vgl. Hiob 15,13: »Seinen Geist gegen Gott richten«. Vgl. auch Hiob 33,29f.: »Denn siehe, all dies tut Gott zwei- oder dreimal mit jedem, dass er seine Seele zurückhole (le-hashiv nafsho) von den Toten und erleuchte ihn mit dem Licht des Lebens.« Diese Bibelstelle ist in der kabbalistischen Seelenwanderungslehre ein locus classicus.
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              rechtschaffene Frau|Nach rabbinischer Tradition ist es ein gutes Zeichen, am Schabbatvorabend (d.‌h. am Freitag) das Zeitliche zu segnen. Vgl. Babylonischer Talmud, Traktat Ketubbot, fol. 103b, sowie Avot de Rabbi Natan 25.
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              Trauergebote|Während der ersten Trauerzeit (Shive-Sitzen), die unmittelbar auf den Tod eines nahen Verwandten folgt, sollen nur leidvolle Bücher (wie Hiob) gelesen oder die Trauergebote und -bräuche studiert werden.
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              Kaddisch|Das traditionelle Gebet für Verstorbene (in aramäischer Sprache), das über einen vorgeschriebenen Zeitraum nach dem Todesfall und dann nur zu bestimmten Gelegenheiten rezitiert wird.
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              Auf… komm|Die hebräische Formulierung erinnert an das Brautlied für den Schabbat (»Auf, mein Freund… komm Braut«) von Shlomo Alkabetz (1505-1576). Erst an dieser Stelle kann der Leser im hebräischen Text erkennen, dass es sich um eine weibliche Erzählerin handelt.
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              bedrücken|Wörtlich: »Und ein Geist von Traurigkeit schwebte über dem Mann« (die hebräische Formulierung erinnert an Genesis 1,2).
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              einbezogen|Wörtlich: »dass mich seine Worte einkreisten«; vgl. Hiob 16,13: »Nun umringten mich seine Schützen.«
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              bekam… Augen|Vgl. 1 Samuel 14,27: »und seine Augen erhellten sich« (nach verbotenem Honiggenuss).
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              lieb… Trauer|Wörtlich: »Traurigkeit der Barmherzigkeit« bzw. »barmherzige Traurigkeit«, eine von Agnon geprägte Wendung, die er synomym zur »demütigen Traurigkeit« verstand, der etwas Heiliges und Erhabenes anhaftet.
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              Bienen|Wortspiel im Hebräischen: »Bienen« kann auch als »Reden« gelesen werden; von Letzteren heißt es häufig unter Anspielung auf das »Buch der Schöpfung« (Sefer Jezira 4,12, vgl.Klaus Herrmann [Hg.], Das Buch der Schöpfung, Frankfurt/Main 2008, S.48-51), dass ihre Buchstaben »Steine« genannt werden. Wilde Bienen können sich wie Wespen ins Gestein bohren. Vgl. auch Deuteronomium 32,13: »Er ließ ihn Honig saugen aus dem Felsen.« Die Bezeichnung »Steinmetz« bedeutet auch »Gesetzgeber« und ist ein Ehrentitel für Mose.
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              Gott… Gedanken|Vgl. Klagelieder 1,12: »Schaut und seht, ob irgendein Schmerz meinem Schmerz gleicht, der mich getroffen hat, mit dem mich der Herr betrübt am Tag seines grimmigen Zorns.«
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              eilte… entgegen|Vgl. 1 Samuel 21,2.
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              hielt… fest|Wörtlich: »ergriff die Hörner«; in der Bibel ist das Ergreifen der »Hörner des Altars« eine Bitte um Asyl (vgl. 1Könige 1,51).
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              Studium… Sprache|Weit verbreitetes systematisches, hebräisches Grammatik-Lehrbuch (teilweise deutsch in hebräischen Buchstaben) des Krakauer Aufklärers (Maskil) Jehuda Leib ben Zeev, Talmud Lashon Ivri, Breslau 1796 (Wilna 1830); es orientiert sich stark am biblischen Stil.
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              Was… davon|Wörtlich: »Welchen Gewinn hat der Mensch«. In der von Adam ha-Kohen und Solomon ben Moses Chelm 1879 herausgegebenen Edition des Lehrbuchs Talmud Lashon Ivri ist dieser gleichnamige Kommentar mit dem Zitat aus Kohelet 1,3 (»welchen Gewinn hat der Mensch bei all seiner Mühe«) beigegeben.
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              Melammed|Die Bezeichnung Melammed (d.‌h. »der Unterrichtende«) ist vor allem für Kinderlehrer in Dorfschulen gebräuchlich.
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              BEDINGUNGS-…-WERKZEUGE|Die Worte in Großbuchstaben sind im Original deutsch mit hebräischen Buchstaben geschrieben; in dieser Form wurden die grammatischen Termini noch bis Anfang des 20.Jahrhunderts in hebräischen Lehrbüchern eingesetzt.
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              für nichts… geschunden|Zitat aus Jesaja 49,4.
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              Geh fort|Ironische Anspielung (in der Bedeutung »weg mit dir« oder »tritt zurück«) auf Genesis 19,9.
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              Ich… Traum|Wörtlich: »Ich träumte einen Traum und mein Geist ist verstört«; vgl. Hiob 17,1: »Mein Geist ist verstört, meine Tage erloschen, das Grab ist da.«
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              Mütze|Wörtlich: »Turban«, in der Bibel auch Bezeichnung für die hohepriesterliche oder königliche Kopfbedeckung (Exodus 28,4; Ezechiel 21,31).
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              dann… geblasen|Wörtlich: »Der Wind trägt den Aschkenasi in trockenes Land.«
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              willst… streuen|Wörtlich: »Willst du… die Augen ausstechen«; vgl. Numeri 16,14.
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              Ketzer|Wörtlich: »Epikuräer«, traditionelle Bezeichnung für Häretiker im Judentum.
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              Stimme|Vgl. Psalm 77,7 (wörtlich: »Saitenspiel« statt »Stimme«).
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              wenn… zirpte|Wörtlich: »an seinen Mund und an das Holz schlug«.
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              gab… Herz|Wörtlich: »Mein Herz sank…«; zum Zirpen der Hausgrillen als »Todesvorzeichen« siehe Liselotte Guex, Eine Sammlung bernischen Aberglaubens aus der Mitte des 19.Jahrhunderts, Bern 1975, S.149.
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              Loben… Mund|Zitat aus Sprüche 27,2.
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              tüchtige Tochter|Vgl. Sprüche 31,10ff. (Lob der »tüchtigen Hausfrau«).
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              auf… Schatten|Vgl. 1 Chronik 29,15: »… wie ein Schatten sind unsere Tage auf Erden, ohne Hoffnung.«
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              Siebenmal|Vgl. Psalm 119,164: »Siebenmal am Tag preise ich dich…«.
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              Pfeife… verbreiteten|In der »Wissenschaftlichen Beilage« der Leipziger Zeitung, Nr.48, 17.Juni 1866, S.212, wurde in dem Artikel »Die Pflanzen im Dienste der Menschheit: der Tabak; der Weizen« von Dr. A.‌B.Reinbach über die frühere Bestrafung des Tabakkonsums u.‌a. in Russland (Verlust der Nase) und im Osmanischen Reich berichtet: 1610 wurde einem Haremswächter, der im Serail geraucht hatte, zur Strafe »die Pfeife durch die Nase« gestochen. Agnon war selbst ein leidenschaftlicher Pfeifenraucher.
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              hoch oben|Wörtlich: »In der Höhe der Welt«– Bezeichnung für den Wohnort der Engel und liturgische Wendung aus dem Morgengebet am Schabbat.
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              Flügeln… Sonne|Vgl. Maleachi 3,20: »Aber euch, die ihr meinen Namen fürchtet, wird eine Sonne der Gerechtigkeit aufgehen und Genesung an ihren Flügeln…«.
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              mit frischem Wasser|Wörtlich: »Mit lebendigem Wasser«; vgl. Hoheslied 4,15: »Eine Gartenquelle, ein Brunnen lebendigen Wassers«.
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              zu Tisch|Biblischer Sprachgebrauch nach 1 Samuel 20,24.
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              bestimmte sie|Vgl. Genesis 24,44: »Das ist die Frau, die Gott für den Sohn meines Herrn bestimmt hat« (im Kontext der Geschichte, wie Rebbeka Isaaks Frau wird; das Erkennungszeichen– Rebekka gibt dem Knecht Wasser zu trinken– kommt auch im Folgenden vor, nämlich bei der Begegnung von Akavia und Lea).
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              Mann… Fleisch|Vgl. Genesis 2,24.
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              keinen… Ruhe|Zitat Hiob 3,26 (die Fortsetzung lautet: »da fiel neues Ungemach mich an«).
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              gehört… Bewohnern|Vgl. Micha 7,13: »Das Land wird eine Wüste sein wegen (der Sünde) seiner Bewohner.«
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              Gib… trinken|Vgl. Richter 4,19 und Genesis 24,43 (Erkennungszeichen für Abrahams Knecht, dass Rebekka die für Isaak bestimmte Frau ist).
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              Kehrt… uns|Vgl. Richter 4,18: Jael bittet Sisera ins Haus und tötet ihn dann mit einem Pflock durch die Schläfe.
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              Gürtel|Das Anlegen eines Gürtels zum Gebet war chassidischer Brauch, um zwischen der »oberen« und »unteren« Körperhälfte zu unterscheiden.
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              Misrach|Die Gebetsrichtung Osten (nach Jerusalem) wird an der Ostwand des Hauses und in der Synagoge durch einen Schmuck angezeigt, der neben der Inschrift Misrach (»Osten«) auch Verse der Traditionsliteratur enthält.
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              Glücklich… geborgen ist|Teil aus dem liturgischen Gedicht »Segen des Gedenkens« (Gott gedenkt in Liebe seines Volkes), das am Neujahrsfest gebetet wird.

            
          


          
            	
              76

            

            	

            	
              Reichtum… ewig|Zitat aus Sprüche 27,24.
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              Grundherr|Agnon verwendet das für polnische Großgrundbesitzer gebräuchliche Wort, das schon im rabbinischen Sprachgebrauch einen Anführer oder frechen, unverschämten Menschen bezeichnet (Paritz).
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              setzte… zu|Wörtlich: »Seine harte Hand drang auf ihn ein«, vgl. Psalm 38,3.
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              Das… fragen|Wörtlich: »Wie eine Frau redet, so redest du«; vgl. Hiob 2,10: »Da sprach er zu ihr: Wie eine Törin redet, so redest du! Das Gute wollten wir annehmen von Gott, und das Böse sollten wir nicht annehmen?«
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              Sprich… Gott|Vgl. Hiob 1,22: »Bei all dem sündigte Hiob nicht und sprach nichts Törichtes gegen Gott.«
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              Der Herr… genommen|Zitat aus Hiob 1,21.
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              Rabbi… erlaubt|Rabbi Meir Leibusch ben Jechiel Michel Weiser (1809-1879, Agnon verwendet dessen gängiges Akronym MALBIM) erklärte in seinem Kommentar zu Hiob 1,20, dass das Scheren des Haupthaares bei Hiob ein Zeichen der Trauer über den Verlust des Besitzes und nicht über den Tod seiner Kinder war, weil ein Trauernder sein Haar wegen eines Toten nicht scheren soll.
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              Tisch des Herrn|Vgl. Ezechiel 43,16. D.‌h. bei ihrem Studium der Heiligen Schriften, ihren Auslegungen und dem Religionsgesetz.
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              Gesims|Die Wortwahl spielt auf die »Einfassung« des Tempelaltars an.
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              Sukka|D.‌h., ein bestimmtes, eigens dafür vorgesehenes Zimmer des Hauses diente als »Laubhütte« (Sukka) am Laubhüttenfest (Sukkot).
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              fließendem Wasser|Wörtlich: »Lebendiges Wasser«; vgl. Jeremia 2,13: »Denn mein Volk hat doppeltes Unrecht verübt: Es hat mich, die Quelle des lebendigen Wassers, verlassen, um sich Brunnen zu graben, geborstene Brunnen, die das Wasser nicht halten.«
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              mit dem guten… Segen|Vgl. Midrasch Sifre zu Deuteronomium 6,5 (zitiert im Tora-Kommentar des Rabbi Salomo ben Isaak [Rashi] zum »Höre Israel«).
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              Aufklärung|Der verwendete Begriff Haskala bezeichnet speziell die jüdische Aufklärung.
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              alle… wandeln|Vgl. Psalm 27,4: »Nur eines erbitte ich vom Herrn, danach verlangt mich, alle Tage meines Lebens im Haus des Herrn zu wohnen.«
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              Zunge… Durst|Vgl. Jesaja 41,17: »Die Armen und die Dürftigen verlangen nach Wasser, und es ist keines da, ihre Zunge verdorrt vor Durst«; vgl. auch Klagelieder 4,4: »Die Zunge des Säuglings klebt an seinem Gaumen vor Durst, Kinder bitten um Brot, keiner bricht es ihnen.«
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              Siebenmal… auf|Vgl. Sprüche 24,16: »Denn siebenmal fällt der Gerechte und steht wieder auf, doch die Frevler stürzen ins Unglück.«
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              »Aufklärung«|Im hebräischen Text steht das Wort Haskala in Anführungszeichen, da es wörtlich auch »Belehrung« bedeutet.
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              Gott… versprechen|In Anlehnung an Deuteronomium 26,17f.: »Du hast dir heute von Gott sagen lassen, dass er dein Gott sein will… und Gott hat dich heute sagen lassen, dass du sein eigenes Volk sein willst…«.
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              Mich… behalten|Vgl. Midrasch Klagelieder Rabba, Einleitung, Abschnitt 2 (zu Jeremia 16, 11: »… mich aber haben sie verlassen und meine Tora nicht befolgt«), sowie Talmud Jerushalmi, Hagiga 1,7, fol. 6b: »Oh dass ihr mich doch verließet, aber meine Tora haltet!«; vgl. auch Josua 1,8: »Nicht weiche dieses Buch der Weisung [Sefer Tora] von deinem Mund, Tag und Nacht sollst du darüber nachsinnen, damit du darauf achtest, so zu handeln, wie darin geschrieben steht. Dann wirst du auf deinem Weg Glück und Erfolg haben.«
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              Er schaute… da war|Zitat aus Exodus 2,12: »(Mose) schaute sich nach allen Seiten um, und als er sah, dass kein Mensch da war, erschlug er den Ägypter und verscharrte ihn im Sand.«
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              Wenn… versorgt ist|Wörtlich: »Wenn ich keine Ruhestatt für sie finde«; Anspielung auf Ruth 3,1 (Naomis Rat zur Heirat mit Boas): »Meine Tochter, ich will dir eine Ruhestatt suchen, dass es dir wohl ergehe.«
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              Finger… lassen|Wörtlich: »meine Hände schütteln«, vgl. Jesaja 33,15.
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              Schriften… deutlich|Nach Tora und Propheten wird der dritte Teil der hebräischen Bibel als »Schriften« bezeichnet; »klar und deutlich« ist Zitat aus Deuteronomium 27,8 (Gott spricht zu Mose: »Und du sollst auf die Steine alle Worte dieses Gesetzes schreiben, klar und deutlich«); ein traditioneller Kommentar zum Gesetzeskodex Schulchan Aruch (»Gedeckter Tisch«) trägt ebenfalls diesen Titel.
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              Midrasch|Umfangreiche Bibelauslegung aus talmudischer Zeit, die in verschiedene Gattungen eingeteilt wird, die sich formal an fortlaufenden Bibelversen oder Wochenabschnitten der Tora-Lesung orientiert.
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              talmudisch-aggadischen Auslegungen|Aggada ist die aramäische Form zum hebräischen Haggada, »Erzählung«: Bezeichnung für den Teil der Überlieferung, der nicht zum Religionsgesetz (Halacha) gehört und die biblischen Ereignisse für die Gegenwart deutet; ein Sonderfall ist die Exodus-Tradition, die im Mittelpunkt der Pessach-Haggada steht.
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              linke… Kopf|Wörtlich: »unter seinem Kopf«, vgl. Hoheslied 2,6; 8,3.
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              drei Kronen|Wörtlich: »drei Rheinische«, gemeint sind rheinische Gulden (oder Florin)– diese alte Währungsbezeichnung wurde auch im 19.Jahrhundert von österreichischen Juden beibehalten.
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              zwei Kerzen|Die Kerze symbolisiert die Seele. Der Brauch, zum Versöhnungstag zwei Kerzen anzuzünden, gilt zum einen der Bitte um ein langes Leben, zum anderen dem Aufstieg der Seele der Verstorbenen zum Paradies.
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              Seelen|Am Versöhnungstag wird (wie am Fest der »Torafreude« und am letzten Tag des Pessachfestes und am Wochenfest) in der Synagoge das Erinnerungsgebet (Jiskor) für die Seelen der Verstorbenen gesprochen.
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              Durch… hinab|Vgl. Sprüche 7,6f.: »Durch mein Gitter schaute ich hinaus und erblickte unter den Einfältigen… einen unverständigen Jüngling.« Hier ist mit »Gitter« die Abtrennung der Frauenempore in der Synagoge gemeint.
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              Tränen… Augen|Formulierung nach Jeremia 31,16.
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              Kol Nidre|D.‌h. »Alle Gelübde«, feierliches Eröffnungsgebet zum Versöhnungstag.
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              Heiligkeit… Tages|Wörtlich: »Heiligung des Tages«.

            
          


          
            	
              109

            

            	

            	
              stilles… Säuseln|Zitat aus der Gottesvision des Elia am Horeb, 1 Könige 19,12: »Und nach dem Feuer kam ein stilles, sanftes Säuseln.«
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              Höre Israel|Nach den Anfangsworten aus Deuteronomium 6,4 benanntes Hauptgebet mit den Abschnitten Deuteronomium 6,4-9; Deuteronomium 11, 13-21 und Numeri 15,37-41, wird morgens und abends gebetet und in der Liturgie von verschiedenen Benediktionen eingerahmt.
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              mich… verwirrte|Wörtlich: »Wie verwirrt war ich von der Stimme meines Vaters.«
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              vielen… Laubhütte|Das Laubhüttenfest dauert sieben Tage; in Osteuropa war es üblich, dass sich viele Menschen bei denen versammelten, die die (finanzielle und räumliche) Möglichkeit hatten, eine Laubhütte zu nutzen.

            
          


          
            	
              113

            

            	

            	
              jüdischen… christlichen|Vgl. Exodus 1,19: »Denn nicht wie die ägyptischen Frauen sind die jüdischen.«
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              außer sich|Vgl. Hoheslied 5,6 (dort ist das verliebte Mädchen ganz »außer sich«).
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              zitterte… Angst|Vgl. Jeremia 23,9 (»mein Herz will mir im Leibe brechen, alle meine Gebeine zittern«).
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              innerlich aufgewühlt|Wörtlich: »in der Glut meines Geistes« (Ezechiel 3,14).

            
          


          
            	
              117

            

            	

            	
              roter Faden|Brauch mit unsicherer Herkunft (jiddische Bezeichnung: »roite bindele«); sowohl als Erinnerungszeichen als auch zur Abwehr schädlicher Einflüsse (»böser Blick«); in der Traditionsliteratur (Tosefta, Taktat Schabbat, 7-8) auch als verbotene magische, nichtjüdische Praxis gewertet. Stückchen eines roten Fadens, der um das Grab von Jakobs Frau Rachel gezogen wurde, wird eine Schutzkraft wegen des Verdienstes zugeschrieben, das sich Rachel mit ihrer Zustimmung erwarb, dass Jakob zuerst ihre ältere Schwester Lea heiraten durfte.
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              um… ihm|Vgl. Richter 5,25: »Wasser verlangt er, Milch gibt sie.«
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              Misrach?|Es ist Brauch, zwischen Händewaschen und Gebet das Gespräch andeutungsweise fortzusetzen.
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              Kuchen… erfordert|Vor dem Verzehr von Brot ist die Händewaschung erforderlich, man spricht den Segen: »Der Brot aus der Erde hervorbringt.« Vor dem Verzehr von Kuchen ist keine Händewaschung erforderlich, man spricht den Segen: »Schöpfer verschiedener Speisen«.

            
          


          
            	
              121

            

            	

            	
              Gotteskind|Gemeint ist sein Name (mit hebräischen Buchstaben deutsch geschrieben).

            
          


          
            	
              122

            

            	

            	
              ich kannte… wurdest|Vgl. Jeremia 1,5: »Bevor du im Leib gebildet wurdest, kannte ich dich.«

            
          


          
            	
              123

            

            	

            	
              Regen… Erde|Genesis 7,12 (Zitat aus der Sintflut-Erzählung).

            
          


          
            	
              124

            

            	

            	
              widerfuhr… Böses|Vgl. Kohelet 8,5: »Wer das Gebot hält, dem widerfährt nichts Böses.«

            
          


          
            	
              125

            

            	

            	
              glänzten… hell|Vgl. Sprüche 4,18: »Der Pfad der Gerechten ist wie das Licht am Morgen des Morgenrots, das immer heller wird, bis zum vollen Tag.«

            
          


          
            	
              126

            

            	

            	
              zuwider|Vgl. Jeremia 14,19: »Ist dir Zion zuwider?«

            
          


          
            	
              127

            

            	

            	
              bedeutender Minister|Wörtlich: »Ein Fürst und Großer« (vgl. 2 Samuel 3,38).

            
          


          
            	
              128

            

            	

            	
              Bodin-Bach|Der zweite Teil des Familiennamens erinnert an den mit Agnons Vornamen ausgestatteten Protagonisten Samuel Josef Bach aus der späteren, 1952 erschienenen Erzählung Ad hena (»Bis hierher«), die Agnons erste Zeit in Berlin während des Ersten Weltkriegs reflektiert.

            
          


          
            	
              129

            

            	

            	
              Großmütig|Wörtlich: »mit seiner Rechten«; die rechte Seite ist nach kabbalistischer Deutung die Seite der Güte und Gnade, vgl. Sohar II,66a (Aaron steht an der rechten Seite des Mose und verkörpert die Sefira Ḥesed, »Gnade«, vgl. Daniel Matt [Hg.], The Zohar. Pritzker-Edition, Bd.4, Stanford 2007, S.361).

            
          


          
            	
              130

            

            	

            	
              Alenu… hat|Das Gebet »alenu leshabeach (an uns ist es zu preisen)« wird täglich am Ende der drei Gebetszeiten gesprochen; wegen des Verses »denn sie werfen sich nieder vor Eitlem und Nichtigem«, der auf Christentum und Islam bezogen wurde, war das Gebet bis in die Neuzeit von Zensur betroffen. Den Vers »der uns nicht wie die Nichtjuden… gemacht hat« änderte Agnon hier in die erste Person Singular.

            
          


          
            	
              131

            

            	

            	
              Chamez… Pessach|An Pessach ist Gesäuertes (hebr. Chamez), d.‌h. alles, was mit Korn zu tun hat, verboten und muss vor dem Fest aus dem Haus entfernt werden (nach aschkenasischer Halacha gehören auch Hülsenfrüchte dazu). Größere Bestände werden symbolisch an einen Nichtjuden verkauft (was hier indirekt über den Gesandten des Rabbiners vorgenommen wird).

            
          


          
            	
              132

            

            	

            	
              vergeblich bemüht|Agnon verwendet die gleiche Formulierung wie bei Rabbi Israels Besitzverlust, wörtlich: »alle… Anstrengungen waren vergeblich«.

            
          


          
            	
              133

            

            	

            	
              Zeit… anzuhören|Im Hebräischen an Kohelet 1,8 angelehnt: »Alles Reden ist mühevoll, keiner kann alles schildern, das Auge wird nie satt, das Ohr vom Hören nie voll.«

            
          


          
            	
              134

            

            	

            	
              Schatten|Der »Schatten« Gottes ist eine biblische Metapher, vgl. z.‌B.Psalm 36,8; 63,8 oder Klagelieder 4,20: »…in seinem Schatten wollen wir leben unter den (nichtjüdischen) Völkern.«

            
          


          
            	
              135

            

            	

            	
              nachts… Ruhe|Vgl. Kohelet 2,23: »Alle seine Tage sind voll Schmerz und sein Bemühen ist voll Kummer, so dass sein Herz auch nachts keine Ruhe findet.«

            
          


          
            	
              136

            

            	

            	
              Unterweise… Gesetz|Vgl. Psalm 119,33: »Lehre mich, Herr, den Weg deiner Gebote, dass ich sie bewahre bis ans Ende.« Tora wird hier mit »Gesetz« übersetzt.

            
          


          
            	
              137

            

            	

            	
              Große… Geboten|Vgl. Psalm 112,1: »Wohl dem…, der große Freude hat an seinen Geboten.«

            
          


          
            	
              138

            

            	

            	
              Gesetz|Das hebräische Wort dat bedeutet auch »Religion«– hier ist natürlich die jüdische Lebensweise gemeint (und nicht nur ganz allgemein der Glaube an Gott), der sie, so wörtlich, »anhafteten«.

            
          


          
            	
              139

            

            	

            	
              opferte… Broterwerb|Anspielung auf eine Wendung in der bekannten religiösen Dichtung unetane tokef (»Lasst uns sprechen von der Macht der Heiligkeit dieses Tages…«): »… Der Mensch stammt vom Staub, und an seinem Ende kehrt er zum Staub zurück, unter Lebensgefahr erwirbt er sein Brot; er gleicht einer zerbrochenen Tonscherbe, trockenem Gras, einer welken Blume, flüchtigem Schatten, vergehender Wolke, verwehtem Windhauch, fliegendem Staub und dem verfliegenden Traum.« Das Gedicht wird Amnon aus Mainz zugeschrieben, der nach einer Legende während der Kreuzzugspogrome zuerst konvertierte, dann bereute und den Märtyrertod starb.

            
          


          
            	
              140

            

            	

            	
              Herzenswunsch|Anspielung auf Genesis 31,30: »Und wenn du schon weggezogen bist und sehntest dich so sehr nach deines Vaters Hause, warum hast du mir dann aber meinen Gott gestohlen?«

            
          


          
            	
              141

            

            	

            	
              Beglückt|Wörtlich: »Meine Seele (bzw. Verlangen) war erfüllt«, vgl. Kohelet 6,7: »Alles Mühen des Menschen ist für seinen Mund, aber sein Verlangen bleibt ungestillt.«

            
          


          
            	
              142

            

            	

            	
              schwankte|Wörtlich: »schwankten meine Pfade«; das biblische Wort für Pfade bezeichnet häufig Gottes Wege, wie z.‌B. in Psalm 17,5: »Erhalte meinen Gang auf deinen Pfaden, dass meine Tritte nicht ausgleiten.«

            
          


          
            	
              143

            

            	

            	
              Mondlicht… Weg|Vgl. Hiob 22,28: »Was du dir vornimmst, lässt er dir gelingen, und das Licht wird auf deinen Wegen leuchten.«

            
          


          
            	
              144

            

            	

            	
              Gottes… Brief|Wörtlich: »sagte er mit dem Brief« (Esther 9,25); »Gottes Gestirn« ist ein Zitat aus Jesaja 14,13 (wörtlich: »Gottes Sterne«).

            
          


          
            	
              145

            

            	

            	
              stand… wunderbar|Wörtlich: »ein schöner Schmuck« (Sprüche 1,9).

            
          


          
            	
              146

            

            	

            	
              Liebe… fühlt|Wörtlich: »Weil seine Seele an deine Seele gebunden ist«, vgl. Genesis 44,30 (über Benjamin, an dem Jakobs Herz hängt).

            
          


          
            	
              147

            

            	

            	
              Reisestrapazen… verausgaben|Vgl. Psalm 102,24: »Er bricht auf dem Wege meine Kraft…«.

            
          


          
            	
              148

            

            	

            	
              Nachts… Straßen|Anspielung auf Hoheslied 3,2: »Ich will aufstehen und in der Stadt umhergehen auf den Gassen und Straßen und suchen, den meine Seele liebt.«

            
          


          
            	
              149

            

            	

            	
              Vaganten|Wörtlich: »Mit den sich Quälenden«, vgl. Genesis Rabba 60,11: »Ein Mensch, der sich auf die Reise begibt und nichts für seine Bedürfnisse dabei hat, ist einer, der sich quält.«

            
          


          
            	
              150

            

            	

            	
              Tabak|Agnons eigene Strategie, dem Militärdienst zu entgehen und als Österreicher nicht zum Ersten Weltkrieg eingezogen zu werden, bestand in übermäßigem Kaffeegenuss und Kettenrauchen.

            
          


          
            	
              151

            

            	

            	
              Vielleicht… umkommen|Vgl. Jona 1,6: »Vielleicht denkt Gott an uns, so dass wir nicht umkommen.«

            
          


          
            	
              152

            

            	

            	
              Krumm|Der Name meʿuwwat (als Gegensatz zu Tikkun, »Wiederherstellung«) bezieht sich wohl auf Kohelet 1,15: »Krumm kann nicht gerade werden…«.

            
          


          
            	
              153

            

            	

            	
              beeindruckt |Wörtlich: »wurde mir gezeigt, den Herbst zu erkennen…«; vgl. Deuteronomium 4,35: »Dir wurde es gezeigt, auf dass du erkennst, dass der Herr Gott ist, keiner sonst außer ihm.«

            
          


          
            	
              154

            

            	

            	
              entschlussfreudig|Wörtlich: »… erfüllte sein Herz….«; vgl. Kohelet 8,11: »… deshalb wächst im Herzen der Menschen die Lust, Böses zu tun.«

            
          


          
            	
              155

            

            	

            	
              Aufforderung… nachkam|Wörtlich: »nicht zum Ruf der Verkündigung kam«; vgl. Rashi zu Exodus 34,8: »Als Mose die Schechina (d.‌h. die göttliche Gegenwart) vorübergehen sah und den Ruf der Verkündigung hörte, warf er sich sofort nieder.«

            
          


          
            	
              156

            

            	

            	
              brachen an|Wörtlich: »… kamen auf die Erde«; vgl. Genesis 7,10: »Die Wasser der Sintflut kamen auf die Erde.«

            
          


          
            	
              157

            

            	

            	
              Die Johannisbeeren|Es handelt sich wohl um das ungarische Märchen von der schönen »Ribike«, die nur mit roten Johannisbeeren großgezogen und später verzaubert wurde; am Ende heiratet sie den jüngsten Prinzen, während die vom König eingesetzten Kartoffeln zu Goldäpfeln werden.

            
          


          
            	
              158

            

            	

            	
              verlor… Gedanken|Zitat aus Hoheslied 6,12: »Da entführte mich meine Seele, ich weiß nicht wie, zu den Wagen meines edlen Volkes« (der unklare Bibeltext wird auch ganz anders übersetzt: »Ohne dass ich es bemerkte, trieb mich mein Verlangen zu der Tochter eines Fürsten«).

            
          


          
            	
              159

            

            	

            	
              Lehmbank|Zur Verwendung des hebräischen Begriffs für »Lehmbank« (kevesh-ha-bajit) vgl. die mit Anmerkungen versehene Edition der Dichtung »Mordechai ha-Podovskai« von Shaul Tchernichovski, in: Benjamin Harshav, Hebrew Renaissance Poetry: A Historical-Critical Anthology (hebr.), Jerusalem 2000, Bd.1, S.251 (erstes Gedicht).

            
          


          
            	
              160

            

            	

            	
              Wolken… Regen|Sprachgebrauch nach Sprüche 25, 14: »…Wolken, Wind und kein Regen«.

            
          


          
            	
              161

            

            	

            	
              stoben wir|Wörtlich: »schlürften wir« im Sinne von »Weg zurücklegen«; vgl. Hiob 39,24: »Mit Donnern und Tosen fliegt es (das Pferd) über die Erde dahin und lässt sich nicht aufhalten durch Hörnerklang.«

            
          


          
            	
              162

            

            	

            	
              fühlte… wohler|Wörtlich: »… heilsam meinem ganzen Leibe«; vgl. Sprüche 4,22: »Denn sie (die väterlichen Ermahnungen) sind Leben denen, die sie finden und heilsam ihrem ganzen Leibe.«

            
          


          
            	
              163

            

            	

            	
              verschwindet… Liebe|Nach Jakob ben Ashers (gest. 1340) Kommentar zu Genesis 25,1ff. (Abraham zeugt nach Saras Tod Kinder mit seiner Nebenfrau Ketura) bleibt eine Liebe unvollständig, wenn sie von etwas abhängt und deshalb verschwindet; aber bei Abraham hing die Liebe nicht von etwas ab, darum verschwand sie nicht. Vgl. auch den Tora-Kommentar Kli Jaqar (»Wertvolles Instrument«) des Salomon Ephraim von Luntschitz (1550-1619) zu Genesis 25,28 (»Rebekka aber hatte Jakob lieb«): »Rebekka liebt Jakob nicht wegen irgend einer Sache. Eine solche Liebe verschwindet nicht.«

            
          


          
            	
              164

            

            	

            	
              Ich verlor… mich|Vgl. Psalm 119,60: »Ich eile und säume nicht, um deine Gebote zu halten.«

            
          


          
            	
              165

            

            	

            	
              Mein… heiser|Vgl. Psalm 69,4: »Ich habe mich müde geschrien, mein Hals ist heiser, meine Augen sind trübe geworden, weil ich solange auf meinen Gott warten musste.«

            
          


          
            	
              166

            

            	

            	
              aufgebracht|Vgl. Hosea 14,5: »Ich will ihre Abtrünnigkeit heilen, gern will ich sie lieben, denn mein Zorn ist von ihm gewichen.«

            
          


          
            	
              167

            

            	

            	
              das ist mir gleich|Vgl. Hiob 9,22: »Es ist egal, sage ich deshalb, er vernichtet den Unschuldigen wie den Schuldigen.«

            
          


          
            	
              168

            

            	

            	
              Ich… wohin|Vgl. Genesis 37,30: »Das Kind ist nicht da, und ich, wo soll ich hin?«

            
          


          
            	
              169

            

            	

            	
              suchte nach Worten|Vgl. Sprüche 19,7: »Er jagt Worten nach, die ihm gehören (bzw. die nichts sind).«

            
          


          
            	
              170

            

            	

            	
              meinem Bett|Vgl. Hoheslied 3,1: »Nachts auf meinem Lager suchte ich ihn, den meine Seele liebt.«

            
          


          
            	
              171

            

            	

            	
              Bedenke… tust|Wörtlich: »Bedenke deinen Weg…«, vgl. Sprüche 16,9: »Des Menschen Herz erdenkt sich seinen Weg, aber der Herr allein lenkt seinen Schritt«; sowie Psalm 119,59: »Ich bedenke meine Wege und lenke meine Schritte nach deinen Ermahnungen.«

            
          


          
            	
              172

            

            	

            	
              unruhige Nacht|Wörtlich: »Eine Nacht des Herumwälzens«; vgl. Hiob 7,4: »Legte ich mich nieder, sagte ich: Wann stehe ich auf? Und der Abend zieht sich hin, ich bin gesättigt mit unruhigem Herumwälzen bis zur Dämmerung.«

            
          


          
            	
              173

            

            	

            	
              verlassen|Wörtlich: »Ich will hinabgehen…« (vgl. Genesis 18,21).

            
          


          
            	
              174

            

            	

            	
              Seltsam… führt|Wörtlich: »Wundersam sind die Wege des Traums, und wer kennt seine Pfade«; Anspielung auf Psalm 139,14: »Wundersam sind deine Werke, meine Seele kennt sie gut«.

            
          


          
            	
              175

            

            	

            	
              offen… gesprochen|Die hebräische Wendung, die Agnon hier benutzt, dient Rabbi David ibn Zimra (in seinem Werk Metzudat David, »Davids Festung«) zur Erklärung des Ausdrucks »miteinander rechten« in Jesaja 43,26 (»Erinnere mich, lass uns miteinander rechten! Zähle alles auf, damit du Recht erhältst!«).

            
          


          
            	
              176

            

            	

            	
              zornig|Vgl. Psalm 38,2: »Herr, strafe mich nicht in deinem Zorn…«.

            
          


          
            	
              177

            

            	

            	
              blutjung|Wörtlich: »jung und frisch« (bzw. »grün«, vgl. Hiob 15,32: »Sein Zweig wird nicht mehr grünen«).

            
          


          
            	
              178

            

            	

            	
              Brust entwöhnt|Vgl. Jesaja 28,9: »… wem will er Offenbarung zu verstehen geben, denen, die entwöhnt sind von der Milch und abgesetzt von der Brust?«

            
          


          
            	
              179

            

            	

            	
              viel Glück|Der hebräische Segensspruch lautet masal tov, spielt also auch auf Akavia Masals Namen an.

            
          


          
            	
              180

            

            	

            	
              dürrem Baum|Vgl. Klagelieder 4,8: »… sie sind so dürr wie ein Holzscheit.«

            
          


          
            	
              181

            

            	

            	
              lachen|Vgl. Genesis 18,13 (Gottes Frage nach Saras Lachen, die nicht glaubte, in ihrem Alter noch ein Kind zu bekommen).

            
          


          
            	
              182

            

            	

            	
              silbrige Oberfläche|Eigentlich »Quecksilber«– im 19.Jahrhundert wurden Spiegelflächen noch häufig mit einer Verbindung aus Quecksilber und Zinn oder Amalgam hergestellt.

            
          


          
            	
              183

            

            	

            	
              Herz… mich|Vgl. Klagelieder 1,20: »Sieh o Herr, wie mir angst ist, meine Eingeweide glühen, das Herz dreht sich mir im Leibe, weil ich so trotzig war« (vgl. auch Hosea 11,8: »Mein Herz wendet sich gegen mich, meine Barmherzigkeit entflammt«).

            
          


          
            	
              184

            

            	

            	
              Gott… gefällt|Zitat aus 2 Samuel 10,12 (bzw. 1 Chronik 19,13).

            
          


          
            	
              185

            

            	

            	
              meine Herzensfreude|Wörtlich: »Freude meines Jubels«, Anspielung auf ein liturgisches Gedicht zum Fest der Torafreude.

            
          


          
            	
              186

            

            	

            	
              Winter… geholfen|Vgl. Jeremia 8,20: »Die Ernte ist vergangen, der Sommer ist dahin, und uns wurde nicht geholfen.«

            
          


          
            	
              187

            

            	

            	
              Nachamu|Der Schabbat nach dem Trauertag der Tempelzerstörung (9.Av) wird entsprechend der Prophetenlesung Jesaja 40 (»tröstet, tröstet, mein Volk«) Schabbat der Tröstung (wörtlich: »tröstet«) genannt.

            
          


          
            	
              188

            

            	

            	
              zur Trauung|Wörtlich: Zum Traubaldachin (Chupa).

            
          


          
            	
              189

            

            	

            	
              wie man Schlussfolgerungen zu ziehen hat|Wörtlich: »die Wissenschaft der Logik«; ein hebräisches Werk über die »Grundlagen der Logik« verfasste im 19.Jahrhundert MALBIM (s.‌o.).

            
          


          
            	
              190

            

            	

            	
              etwas Besonderes|Wörtlich: »ein anderer Geist war in ihm« (vgl. Exodus 14,24; Rashi erklärt dazu: »Ein anderer Geist: zwei Geister, einer im Munde, einer im Herzen…«).

            
          


          
            	
              191

            

            	

            	
              Tag… Deutschland|Mit dem »Tag nach dem Fest« (asru chag) ist hier wohl die Zeit des Wochenfestes (Sukkot) gemeint. Deutschland ist im hebräischen Text »das Land Aschkenas« (biblische Bezeichnung aus Genesis 10,3).

            
          


          
            	
              192

            

            	

            	
              keine Ruhe|Vgl. Hiob 20,20: »Weil er in seinem Bauch keine Ruhe kannte, wird er durch sein Liebstes nicht gerettet.«

            
          


          
            	
              193

            

            	

            	
              Falle|Vgl. 1 Samuel 18,21 (dort wird Sauls Tochter Michal als »Fallstrick« für David bezeichnet).

            
          


          
            	
              194

            

            	

            	
              sinne… nach|In Anlehnung an Psalm 119,97: »Wie lieb habe ich deine Tora, den ganzen Tag sinne ich darüber nach.«

            
          


          
            	
              195

            

            	

            	
              weiblichen Psyche|Wörtlich: »Oder ist Geist in einer Frau«, vgl. Hiob 32,8: »Es ist Geist im Menschen, der Odem des Allmächtigen, der ihn verständig macht.«

            
          


          
            	
              196

            

            	

            	
              strahlten|Wörtlich: »Ihre Gesichter leuchteten«– so erklärt Rashi das Wort »strahlen« in Psalm 34,6: »Die auf ihn sehen, werden strahlen vor Freude, und ihr Angesicht soll nicht schamrot werden.«

            
          


          
            	
              197

            

            	

            	
              Siebzig Gesichter|Anspielung auf die »siebzig Gesichter der Tora« (vgl. z.‌B. den Tora-Kommentar des Nachmanides zu Genesis 8,4).

            
          


          
            	
              198

            

            	

            	
              Seelenruhe|Wörtlich: »Ruheplatz«, vgl. Jeremia 6,16: »So spricht der Herr: Stellt euch an die Wege und haltet Ausschau, fragt nach den Pfaden der Vorzeit, fragt, welches der gute Weg sei, geht auf ihm, dann werdet ihr einen Ruheplatz finden für eure Seele…«.
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                1

              

              	

              	
                Während der zweiten Einwanderungswelle (Alija, hebr. »Aufstieg«), die 1903 nach den Pogromen von Kischinew (im heutigen Moldawien) begann und bis 1914 dauerte, kamen hauptsächlich russische und auch polnische Juden, viele mit sozialistischen Idealen, ins Land Israel.

              
            


            
              	
                2

              

              	

              	
                Wenn eine Frau von ihrem Mann ohne Scheidung verlassen wird und nichts über dessen mögliches Ableben bekannt wird, hat sie nach dem Religionsgesetz den Status einer »Aguna« (pl. Agunot) und darf sich nicht neu verheiraten. In den Zeiten der Massenauswanderung (z.‌B. in die USA) kam es häufig zu solchen Fällen.
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                Der 33.Tag zwischen Pessach und dem Wochenfest, auf dessen symbolische Bedeutung– u.‌a. Gedenken an den Mystiker Shimon bar Jochai– Agnon in seinen biographischen Angaben Wert legte.
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                Gershom Scholem, Von Berlin nach Jerusalem. Erweiterte Fassung, aus dem Hebräischen von Michael Brocke und Andrea Schatz, Frankfurt am Main 1994, S.196.
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                Martin Buber, »Über Agnon«, in: L.Hermann (Hg.), Treue; Eine jüdische Sammelschrift, Berlin 1916, S.59.

              
            


            
              	
                6

              

              	

              	
                »Im Haus von Herrn Salomo Salman Schocken« (hebr.), in: S.‌J.Agnon, Me-atzmi el atzmi (»Von mir an mich«), Tel Aviv 1976, S.26. Agnon hielt im Rahmen einer Feier anlässlich seines fünfzigsten Geburtstags, zu der Schocken eingeladen hatte, eine Rede auf Deutsch, die er später ins Hebräische übersetzte.

              
            


            
              	
                7

              

              	

              	
                Vgl. Jakob Hessing, »Die Wiederkehr der Tragödie– Samuel Joseph Agnon:Die europäischen Wurzeln eines hebräischen Epikers«, Das Jüdische Echo 45 (1996), S.186-192.
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                S.‌J.Agnon, Esterlein jeqirati, Briefwechsel 1924-1931, Tel Aviv 2000, S.144f.

              
            


            
              	
                9

              

              	

              	
                Abraham B.Jehoshua, »A Father and a Daughter in an Unconscious Relationship«, in: derselbe, The Terrible Power of a Minor Guilt, Syracuse 2000, S.108-129.
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