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Buch

Stephen King ist der meistgelesene Schriftsteller unserer Zeit; 
nur mit der eigenen Biographie ist er bislang zurückhaltend 
umgegangen. 

In seinem umfassenden, bewegenden Buch über das Leben 
und das Schreiben gibt er erstmals Auskunft. Er versenkt sich 
und seine Leser in das »neblige Land der Kindheit«, das viele 
seiner Romane inspiriert hat. In die Ängste und Sehnsüchte des 
jungen Mannes, der sich am Rand einer reichen Gesellschaft 
durchkämpfen muß, in die ersten Schreibversuche. Er erzählt 
von der großen Liebe zu seiner Frau Tabitha, von den Nöten der 
kleinen Familie, von den ersten Schreibversuchen, dem 
plötzlichen Umgang mit dem Ruhm. 

Und natürlich schreibt Stephen King über das Schreiben – was 
es für ihn bedeutet, wie seine Werke entstehen, welche Autoren 
und Ereignisse ihn und sein Werk geprägt haben. 

Stephen King blättert den Roman seines Lebens und seines 
Berufes auf: ein Lebenslauf und zugleich eine kluge, sensible 
Abhandlung über das Wesen der Literatur. 



Autor 

Stephen King wurde 1947 in Portland, Maine, geboren. 
Schon als kleiner Junge begann er mit dem Schreiben von 

Kurzgeschichten. Aber der Durchbruch gelang ihm 1974 mit 
seinem ersten Roman Carrie. 

Seitdem hat er mehr als dreißig Romane und über hundert 
Kurzgeschichten geschrieben. Zu seinen größten Erfolgen 
zählen die Weltbestseller Shining, Christine, Friedhof der 
Kuscheltiere, Es, Sara und Das Mädchen.

Stephen King lebt mit seiner Frau Tabitha in Bangor, Maine. 



Ehrlichkeit kommt weiter. 
Miguel de Cervantes 

Die Wahrheit leidet Not. 
Sprichwort



Erstes Vorwort 

In den frühen Neunzigern (es kann 1992 gewesen sein, aber es 
ist schwer, sich zu erinnern, wenn man Spaß hat) stieß ich zu
einer Rock’n’Roll Band, die hauptsächlich aus Schriftstellern
bestand. Die Idee zu den Rock Bottom Remainders hatte Kathi 
Kamen Goldmark, eine Publizistin und Musikerin aus San 
Francisco. Zu der Band gehörten Dave Barry an der Sologitarre,
Ridley Pearson am Baß, Barbara Kingsolver an den Keyboards, 
Robert Fulgham an der Mandoline und ich an der
Rhythmusgitarre. Außerdem hatten wir einen heißen Chor im
Stil der Dixie Cups, der meistens aus Kathi, Tad Bartimus und 
Amy Tan bestand.

Es war als einmalige Sache geplant – die Band sollte zwei 
Auftritte bei der American Booksellers Convention bestreiten
und für ein bißchen Spaß sorgen. Drei oder vier Stunden lang 
würden wir unsere vertane Jugend aufleben lassen, danach
wollten wir wieder unserer eigenen Wege gehen. 

Aber es kam anders, denn die Band löste sich nicht auf. Es 
machte uns viel zuviel Spaß, gemeinsam zu spielen. Mit 
»eingeschmuggelten« Profis an Saxophon und Schlagzeug 
(anfangs war auch noch unser musikalischer Guru Al Kooper als 
Herz der Band dabei) hörten wir uns ziemlich gut an. Die Leute 
zahlten, um uns zu hören. Nicht so viel wie für U2 oder E Street
Bands, aber immerhin ein paar Dollar. Wir gingen mit der Band 
auf Tournee, schrieben ein Buch darüber (meine Frau machte
die Fotos und tanzte, wann immer ihr danach war, was ziemlich
oft vorkam) und spielen auch heute noch ab und zu, mal als The
Remainders, mal als Raymond Burr’s Legs. Die Besetzung 
wechselt immer wieder – der Kolumnist Mitch Albom hat 
Barbara an den Keyboards abgelöst, und Al ist nicht mehr dabei, 
weil er sich nicht mit Kathi versteht –, aber den Kern aus Kathi,
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Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom und mir gibt es immer noch. 
Dazu Josh Kelly am Schlagzeug und Erasmo Paolo am 
Saxophon.

Uns macht das Spielen Spaß, aber wir sind auch sonst gern 
beisammen.Wir sind Freunde, und über die Band haben wir die 
Möglichkeit, über unsere Arbeit zu reden, über unseren 
Alltagsjob, zu dem uns die Menschen immer wieder ermutigen.
Wir sind Schriftsteller, aber wir fragen uns gegenseitig nie, 
woher wir unsere Ideen bekommen. Wir wissen, daß es keiner 
sagen kann. 

Als wir eines Abends vor einem Auftritt in Miami Beach bei 
einem Chinesen aßen, fragte ich Amy ob es eine Frage gebe, die 
ihr in der Diskussion nach einer Lesung noch nie gestellt
worden sei. Die eine Frage, die nie aufgeworfen wird, wenn man
vor einer Menge ehrfürchtiger Fans steht und so tut, als flöge
einem alles zu. Amy hielt inne, dachte gründlich nach und sagte
schließlich: »Es fragt nie einer nach der Sprache.«

Ich bin ihr für diese Antwort außerordentlich dankbar. Denn 
ich spielte damals schon seit über einem Jahr mit der Idee, ein 
kleines Buch über das Schreiben zu verfassen, zögerte aber, weil 
ich meinen Beweggründen mißtraute. Warum sollte gerade ich 
von der Arbeit des Schriftstellers berichten? Wieso war gerade
ich der Ansicht, etwas Sinnvolles darüber zu sagen zu haben? 

Die einfachste Antwort lautet, daß jemand, der so viele
Romane verkauft hat wie ich, einfach etwas Lohnendes über das 
Schreiben zu sagen haben muß. Doch die erste Antwort ist nicht 
immer die richtige. Colonel Sanders von Kentucky Fried 
Chicken hat Unmengen von Hühnerschenkeln verkauft, aber ich 
bin mir nicht sicher, ob man wissen will, wie er es gemacht hat. 
Wenn ich vermessen genug wäre, eine Anleitung zum Schreiben 
herauszugeben, müßte ich meiner Meinung nach einen besseren 
Grund als meinen großen Erfolg vorweisen können. Anders 
ausgedrückt, ich wollte kein auch noch so kurzes Buch 
schreiben und mir hinterher wie ein literarischer Klugschwätzer 
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oder aufgeblasener Dummkopf vorkommen.Von diesen Büchern 
(und diesen Autoren) gibt es schon genug auf dem Markt – nein, 
danke.

Aber Amy hatte recht: Wir werden nie nach der Sprache 
gefragt. Die DeLillos, Updikes und Styrons werden darauf
angesprochen, die Bestsellerautoren jedoch nicht. Aber auch wir
profanen Kritzler machen uns auf unsere bescheidene Art 
Gedanken über die Sprache, auch wir verrichten unser 
Handwerk, Geschichten zu Papier zu bringen, mit Leidenschaft. 
Dieses Buch ist ein Versuch, kurz und bündig darzulegen, wie
ich zu dieser Kunst kam, was ich inzwischen über sie weiß und 
wie sie gefertigt wird. Dieses Buch handelt von der alltäglichen 
Arbeit – von der Sprache. 

Ich widme dieses Buch Amy Tan, die mir auf sehr schlichte, 
direkte Art sagte, daß ich es beruhigt schreiben kann. 
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Zweites Vorwort 

Dies ist ein kurzes Buch, denn Bücher über das Schreiben sind 
voller Blödsinn. Belletristikautoren, ich eingeschlossen, haben 
keine große Ahnung davon, was sie eigentlich tun. Sie wissen 
nicht, warum etwas Gutes funktioniert und etwas Schlechtes 
nicht. Ich dachte mir: Je kürzer das Buch, desto weniger 
Blödsinn steht drin. 

Die einzige Ausnahme von dieser Regel ist The Elements of 
Style von William Strunk Jr. und E. B. White. In diesem Buch 
ist wenig oder gar kein Blödsinn zu finden. (Es ist natürlich 
kurz; mit 85 Seiten sogar viel kürzer als dieses hier.) Ich möchte
Ihnen ans Herz legen, daß jeder angehende Schriftsteller The
Elements of Style lesen sollte. Regel Nr. 17 in dem Kapitel
»Grundsätze des Textaufbaus« lautet: »Überflüssiges streichen«. 
Das will ich hier versuchen.
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Drittes Vorwort 

Ein Gesetz der Straße, das in diesem Buch nicht so deutlich
formuliert wird, lautet: »Der Lektor hat immer recht«. Daraus
folgt logischerweise, daß kein Autor alle Verbesserungs-
vorschläge seines Lektors beherzigen wird, denn wir sind alle 
kleine Sünder und werden niemals die Perfektion eines Lektors 
erreichen. Anders ausgedrückt: Schreiben ist menschlich,
Lektorieren ist göttlich. Chuck Verrill hat dieses Buch lektoriert,
wie schon so viele Romane von mir. Und wie immer, Chuck, 
warst du göttlich. 

Steve
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Lebenslauf

Die Autobiographie von Mary Karr, Der Club der Lügner, hat
mich vollkommen überwältigt. Nicht nur die Grausamkeit, die 
Schönheit und Karrs meisterhafte Beherrschung der 
Muttersprache, sondern vor allem ihre Totalität. Diese Frau 
erinnert sich wirklich an jedes Detail aus ihrer Kindheit. 

Bei mir ist das anders. Ich hatte eine turbulente Kindheit, heute 
hier – morgen da.Während meiner ersten Lebensjahre zog meine
alleinerziehende Mutter ständig um. Einmal brachte sie meinen
Bruder und mich, glaube ich, für eine Weile bei einer ihrer
Schwestern unter, weil sie finanziell oder psychisch nicht in der 
Lage war, mit uns zurechtzukommen. Vielleicht war sie auch 
auf der Suche nach unserem Vater, der seine Rechnungen nicht 
bezahlte und sich aus dem Staub machte, als ich zwei und mein
Bruder David vier Jahre alt war. Wenn ja, dann hatte sie keinen 
Erfolg. Meine Mutter Nellie Ruth Pillsbury King war eine der
ersten befreiten Frauen Amerikas, wenn auch nicht freiwillig.

Mary Karr schildert ihre Kindheit als fast perfektes 
Panoramabild. Meine Jugend ähnelt eher einer vernebelten 
Landschaft, in der gelegentlich Erinnerungen wie vereinzelte
Bäume auftauchen … diese Art von Bäumen, die aussehen, als 
wollten sie einen packen und fressen.

Es folgen nun einige dieser Erinnerungen, dazu ausgewählte 
Schnappschüsse aus den Tagen meiner Jugend und dem frühen 
Mannesalter, daran kann ich mich besser erinnern. Dies ist keine 
Autobiographie. Es ist eher eine Art Lebenslauf, mein Versuch, 
die Entwicklung zum Schriftsteller nachzuzeichnen. Kein 
Bericht über die Ausbildung zum Schriftsteller. Denn ich glaube 
nicht, daß man Menschen zu Autoren machen kann, weder 
durch äußere Einflüsse noch durch reine Willenskraft (früher 
war ich anderer Meinung). Das Zubehör befindet sich in der 
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Originalverpackung. Und es ist ganz und gar kein 
ungewöhnliches Zubehör. Ich glaube, daß sehr viele Menschen 
Talent zum Schreiben oder Erzählen besitzen und daß dieses 
Talent verfeinert und gefördert werden kann. Wenn ich davon 
nicht überzeugt wäre, wäre es reine Zeitverschwendung, ein 
Buch wie dieses zu schreiben.

So war es bei mir – das ist alles. Ein unzusammenhängender
Entwicklungsprozeß, an dem Ehrgeiz, Wille, Glück und ein 
wenig Talent ihren Anteil hatten. Es lohnt sich nicht, zwischen 
den Zeilen zu lesen oder nach einer durchgängigen Linie zu 
suchen. Es gibt nichts Durchgängiges, nur Schnappschüsse, 
viele davon unscharf. 
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1

Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört die Vorstellung, 
jemand anders zu sein, genauer gesagt, der Kraftmensch aus
dem Zirkus der Ringling Brothers. Das war bei meiner Tante
Ethelyn und meinem Onkel Oren in Durham, Maine. Meine 
Tante kann sich noch ziemlich gut daran erinnern. Sie meint, ich 
sei zweieinhalb oder vielleicht drei Jahre alt gewesen. 

In einer Ecke der Garage hatte ich einen Hohlziegel aus Zement
gefunden und ihn mit Mühe hochgehievt. Langsam schleppte ich 
ihn über den glatten Garagenboden und stellte mir vor, daß ich 
ihn, gekleidet in einen Einteiler aus Pelz (wahrscheinlich Leopar-
denfell), durch eine Manege trug. Das Publikum hielt den Atem
an. Ein greller blauweißer Scheinwerfer verfolgte meinen beacht-
lichen Weg. In den verblüfften Gesichtern stand geschrieben:
Noch nie hatte jemand so ein unvorstellbar starkes Kind gesehen.
»Und er ist erst zwei Jahre!« stammelte jemand ungläubig. 

Was ich nicht wußte: In der unteren Hälfte des Hohlziegels 
hatten sich Wespen ein kleines Nest gebaut. Eine von ihnen, 
vielleicht erbost über den unverlangten Umzug, flog heraus und 
stach mich ins Ohr. Der Schmerz war schrill wie eine bösartige 
Eingebung. Es war der schlimmste Schmerz, den ich in meinem
kurzen Leben erlitten hatte, doch hielt er den Rekord nur wenige 
Sekunden. Ich vergaß die Wespe auf der Stelle, als ich den 
Hohlziegel auf meinen nackten Fuß fallen ließ und mir alle fünf 
Zehen quetschte. Ich weiß nicht mehr, ob ich zum Arzt gebracht 
wurde. Tante Ethelyn weiß es auch nicht mehr (Onkel Oren, 
dem der bösartige Hohlziegel mit Sicherheit gehörte, ist seit fast 
zwanzig Jahren tot), aber sie erinnert sich noch an den Stich, die
gequetschten Zehen und an meine Reaktion. »Du hast geschrien 
wie am Spieß, Stephen!« sagte sie. »An dem Tag warst du auf 
jeden Fall gut bei Stimme.«
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2

Ungefähr ein Jahr später zogen meine Mutter, mein Bruder und 
ich nach West De Pere, Wisconsin. Warum, weiß ich nicht. Eine 
andere Schwester meiner Mutter, Cal (eine ehemalige
Schönheitskönigin des Women’s Army Corps aus dem Zweiten
Weltkrieg), wohnte mit ihrem geselligen, biertrinkenden Mann 
in Wisconsin; vielleicht wollte Mom in ihrer Nähe sein. Aber 
selbst wenn, kann ich mich nicht erinnern, die Weimers oft
gesehen zu haben. Oder überhaupt jemanden. Meine Mutter
arbeitete, aber was genau sie machte, weiß ich nicht mehr. Fast 
hätte ich gesagt, sie arbeitete in einer Bäckerei, aber das war,
glaube ich, erst später, als wir nach Connecticut zogen, in die 
Nähe ihrer Schwester Lois (bloß bekam deren Mann Fred nicht 
viel Bier, und mit der Geselligkeit war es auch nicht weit her; er 
war ein Typ mit Bürstenschnitt, der stolz darauf war, sein 
Cabrio mit geschlossenem Verdeck zu fahren, Gott weiß, 
warum).

In der Zeit in Wisconsin hatten wir einen Babysitter nach dem 
anderen. Ich weiß nicht, ob sie aufhörten, weil David und ich 
solche Nervensägen waren, weil sie besser bezahlte Jobs fanden 
oder weil meine Mutter zu hohe Anforderungen an sie stellte, 
die sie nicht erfüllen wollten. Ich weiß nur, daß wir Babysitter in 
rauhen Mengen verschlissen. Die einzige, an die ich mich
deutlich erinnern kann, ist Eula, vielleicht hieß sie auch Beulah. 
Sie war ein Teenager, fett wie ein Walroß, und lachte gerne. 
Eula-Beulah hatte einen herrlichen Humor, das konnte ich schon 
mit vier Jahren erkennen, aber er war auch gefährlich: Hinter 
ihrer Ausgelassenheit, wenn sie Klapse verteilte, ihr Hintern
wackelte und sie den Kopf in den Nacken warf, schien immer
ein potentieller Donnerschlag zu lauern. Wenn ich die mit
versteckter Kamera aufgenommenen Filme sehe, in denen echte 
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Babysitter und Kindermädchen plötzlich sauer werden und die 
Kleinen verdreschen, muß ich immer an meine Zeit mit Eula-
Beulah denken. 

War sie zu meinem Bruder David genauso gemein wie zu mir?
Keine Ahnung. Er kommt in meinen Erinnerungen an sie nicht
vor. Außerdem wäre er den gefährlichen Winden des Hurrikans 
Eula-Beulah sowieso nicht so ausgesetzt gewesen wie ich, da er 
mit sechs Jahren bereits im ersten Schuljahr und daher den 
Großteil des Tages außerhalb der Kampfzone war.

Einmal war Eula-Beulah zum Beispiel am Telefon, lachte über 
irgend etwas und winkte mich zu sich. Sie schlang die Arme um 
mich, kitzelte mich, brachte mich zum Lachen und gab mir
dann, immer noch lachend, eine so heftige Kopfnuß, daß ich 
hinfiel. Dann kitzelte sie mich mit ihren nackten Füßen, bis wir
beide wieder lachten.

Eula-Beulah furzte oft und gerne, und zwar richtig laut und 
übelriechend. Manchmal, wenn sie von dieser Plage 
heimgesucht wurde, warf sie mich auf die Couch, drückte ihren 
Hintern im Wollrock auf mein Gesicht und legte los. 

»Peng!« rief sie dann lustvoll. Es war, als stünde ich unter 
Sumpfgasbeschuß. Ich erinnere mich an die Dunkelheit unter 
ihrem Rock, an das Gefühl zu ersticken … und an das Lachen. 
Denn was passierte, war zwar irgendwie furchtbar, aber auch
gleichzeitig irgendwie lustig. In mancherlei Hinsicht bereitete 
mich Eula-Beulah auf die Literaturkritik vor. Wenn einem erst 
mal ein zwei Zentner schwerer Babysitter aufs Gesicht gefurzt
hat (und aus einer anderen, Lichtjahre entfernten Realität
lustvoll »Peng!« gerufen hat), kann einen die Village Voice nicht
mehr schrecken. 

Ich weiß nicht, was mit den anderen Babysittern passierte, 
aber Eula-Beulah wurde gefeuert. Und zwar wegen der Eier. 
Eines Morgens briet sie mir ein Ei zum Frühstück. Ich aß es und 
wollte noch eins. Eula-Beulah briet mir ein zweites Ei und fragte
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mich dann, ob ich noch ein drittes wolle. Sie hatte diesen Blick
drauf, der besagte: »Du ißt auf keinen Fall noch eins, Stevie.«
Natürlich wollte ich noch eins haben. Und noch eins. Und so 
weiter. Nach dem siebten, glaube ich, hörte ich auf. Jedenfalls 
ist mir diese Zahl im Gedächtnis geblieben.Vielleicht hatten wir 
auch keine Eier mehr. Vielleicht fing ich an zu heulen. Oder 
Eula-Beulah bekam es mit der Angst. Ich weiß es nicht mehr, 
aber wahrscheinlich war es ganz gut, daß das Spiel bei sieben 
aufhörte. Für einen Vierjährigen sind sieben Eier eine ganze
Menge.

Eine Weile fühlte ich mich noch gut, doch dann kotzte ich 
alles aus. Eula-Beulah lachte, gab mir eine Kopfnuß, steckte 
mich in den Wandschrank und schloß die Tür ab. Peng. Wenn 
sie mich im Badezimmer eingeschlossen hätte, hätte sie ihren
Job möglicherweise behalten. Tat sie aber nicht. Mir machte es 
eigentlich gar nichts aus, im Wandschrank zu hocken. Es war
zwar dunkel, doch roch es nach dem Coty-Parfüm meiner
Mutter, und unter der Tür leuchtete tröstlich ein Lichtstreifen.

Ich krabbelte in die hinterste Ecke, Moms Mäntel und Kleider 
strichen mir über den Rücken. Dann fing ich an zu rülpsen – 
lange, laute Rülpser, die wie Feuer brannten. Ich kann mich
nicht erinnern, daß mir richtig schlecht war, doch muß es so 
gewesen sein, denn als ich den Mund öffnete, um den nächsten 
beißenden Rülpser zu tun, übergab ich mich ein zweites Mal. 
Auf die Schuhe meiner Mutter. Das war Eula-Beulahs Ende. Als 
meine Mutter von der Arbeit nach Hause kam, schlief der 
Babysitter tief und fest auf der Couch, und Klein Stevie war im
Wandschrank eingeschlossen. Er schlief, und in seinem Haar
klebten halbverdaute Spiegeleier. 
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3

Unser Aufenthalt in West de Pere war weder lang noch 
erfolgreich. Wir wurden gewaltsam aus unserer Wohnung im 
zweiten Stock vertrieben, nachdem ein Nachbar meinen
sechsjährigen Bruder auf dem Dach hatte herumkraxeln sehen 
und die Polizei gerufen hatte. Ich weiß nicht, wo meine Mutter 
war, als das passierte. Auch nicht, wo der Babysitter der Woche
war. Ich weiß nur, daß ich im Badezimmer barfuß auf dem
Heizofen stand und gespannt beobachtete, ob mein Bruder vom 
Dach fiel oder es zurück ins Badezimmer schaffte. Er schaffte
es. Heute ist er fünfundfünfzig und lebt in New Hampshire.
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4

Als ich fünf oder sechs war, fragte ich meine Mutter, ob sie 
schon mal jemanden sterben gesehen habe. Ja, antwortete sie, 
sie hätte einen Menschen sterben sehen und einen sterben hören. 
Ich fragte, wie man einen Menschen sterben hören könne, und 
sie erzählte mir, daß in den Zwanzigern ein Mädchen vor 
Prout’s Neck ertrunken sei. Sie war an der Kabbelung vorbei 
nach draußen geschwommen, schaffte es nicht wieder zurück 
und schrie um Hilfe. Mehrere Männer versuchten, zu ihr
herauszuschwimmen, doch hatte die Strömung an jenem Tag 
einen bösen Sog entwickelt, so daß sie zum Umkehren
gezwungen wurden. Schließlich konnten die Touristen und die
Einheimischen, darunter auch der Teenager, der später meine
Mutter werden sollte, nichts anderes tun, als herumzustehen und 
auf ein Rettungsboot zu warten, das niemals kam. Sie hörten das
Mädchen schreien, bis sie keine Kraft mehr hatte und unterging. 
Die Leiche wurde oben in New Hampshire an Land gespült, 
erzählte meine Mutter. Ich fragte sie, wie alt das Mädchen
gewesen sei. Mom meinte, sie war vierzehn. Dann las sie mir
aus einem Comic vor und brachte mich ins Bett. Irgendwann 
erzählte sie mir von dem Todesfall, den sie gesehen hatte: ein 
Matrose, der vom Dach des Graymore Hotels in Portland,
Maine, gesprungen und auf der Straße gelandet war. 

»Er war Matsche«, sagte meine Mutter in ihrem sachlichsten 
Tonfall. Sie machte eine Pause und fügte dann hinzu: 

»Da kam Zeug aus ihm heraus, das war grün. Das werde ich 
nie vergessen.« 

Damit wären wir zwei, Mom.
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Den größten Teil der neun Monate, die ich in der ersten Klasse 
hätte verbringen sollen, lag ich im Bett. Alles begann mit den 
Masern – das war noch vollkommen normal – und wurde dann 
immer schlimmer. Ständig aufs neue litt ich an einer Krankheit, 
von der ich fälschlicherweise annahm, sie hieße »Tonnelitis«; 
ich lag im Bett, trank kaltes Wasser und stellte mir vor, mein
Hals sei aufgebläht wie eine Tonne (womit ich wahrscheinlich 
gar nicht so falsch lag). 

Irgendwann schlug die Krankheit auf die Ohren, und meine
Mutter rief ein Taxi (sie selbst konnte nicht fahren) und brachte
mich zu einem Arzt, der so ungemein wichtig war, daß er keine 
Hausbesuche machte – ein Ohrenspezialist. (Aus irgendeinem
Grund dachte ich, so ein Arzt hieße Otiologe.) Mir war egal, ob 
er auf Ohren oder Arschlöcher spezialisiert war. Ich hatte 40 
Grad Fieber, und wenn ich schluckte, flammte der Schmerz an 
meinem Gesicht auf wie die Lichter einer Musikbox. 

Der Arzt sah mir in die Ohren, wobei er das linke (glaube ich) 
besonders gründlich untersuchte. Dann sollte ich mich hinlegen. 
»Heb mal kurz den Kopf, Stevie«, sagte die Krankenschwester 
und breitete ein großes Verbandstuch, möglicherweise war es
auch eine Windel, unter meinem Kopf aus. 

Ich hätte ahnen müssen, daß etwas faul war im Staate 
Dänemark. Vielleicht tat ich es ja. 

Plötzlich roch es scharf nach Alkohol. Mit einem klirrenden 
Geräusch öffnete der Ohrenarzt den Sterilisator. In seiner Hand
erblickte ich eine Nadel, so lang wie das Lineal in meinem
Griffelkasten, und wurde ganz steif. Der Ohrenarzt lächelte 
aufmunternd und sprach die Worte, für die Ärzte postwendend 
in den Knast wandern sollten (mit verdoppelter Haftstrafe, wenn 
sie die Lüge einem Kind erzählen): »Keine Angst, Stevie, es tut
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nicht weh.« Ich glaubte ihm.

Er schob die Nadel in mein Ohr und durchstach das 
Trommelfell. Einen derartigen Schmerz habe ich seitdem nicht 
mehr gespürt. Das einzige, was ihm nahekam, war der erste 
Monat nach meinem Unfall im Sommer 1999, als ich von einem
Lieferwagen angefahren wurde. Die Schmerzen waren nicht 
ganz so intensiv, dauerten dafür aber länger. Die Punktierung 
des Trommelfells überstieg alles bisher Gewesene. Ich schrie. In 
meinem Kopf gab es ein Geräusch wie einen laut schmatzenden
Kuß. Heiße Flüssigkeit rann aus dem Ohr. Es war, als würde ich 
aus der falschen Öffnung weinen. Und ich weinte, weiß Gott, 
schon genug aus den richtigen Öffnungen. Ich hob das 
tränenüberströmte Gesicht und sah den Ohrenarzt und seine
Helferin ungläubig an. Dann warf ich einen Blick auf das Tuch,
mit dem die Schwester das obere Drittel des 
Untersuchungstisches abgedeckt hatte. Darauf war ein großer, 
nasser Fleck mit dünnen gelben Eiterfasern. 

»Siehst du«, sagte der Doktor und klopfte mir auf die Schulter, 
»du bist sehr tapfer gewesen, Stevie. Und jetzt ist es vorbei.« 

Eine Woche später rief meine Mutter ein Taxi, und wir fuhren
erneut zum Ohrenarzt. Ich legte mich wieder seitlich auf den 
Tisch, unter dem Kopf das große Mulltuch. Es roch nach 
Alkohol – diesen Geruch verbinde ich, wie wohl viele 
Menschen, noch immer mit Schmerz, Krankheit und Angst –, 
und der Arzt kam mit der langen Nadel. Wieder versicherte er 
mir, es täte nicht weh, und wieder glaubte ich ihm … nicht 
richtig, aber immerhin so sehr, daß ich ruhig blieb, als er mir die 
Nadel ins Ohr führte. 

Es tat doch weh. Sogar noch mehr als beim ersten Mal. Auch 
war das Knutschgeräusch in meinem Kopf lauter. Es war, als 
küßten sich zwei Riesen (»so richtig mit Zunge«, wie wir immer
sagten). »Siehst du«, meinte die Krankenschwester, als es vorbei 
war und ich weinend in einer Pfütze wäßrigen Eiters lag, »es tut 
nur ein bißchen weh, und du willst doch nicht taub werden, 
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oder? Außerdem ist es ja jetzt vorbei.« 

Gute fünf Tage glaubte ich ihr, dann stand das nächste Taxi 
vor der Tür. Wir fuhren zum Ohrenarzt. Ich weiß noch, daß der 
Taxifahrer meiner Mutter sagte, er würde anhalten und uns 
rausschmeißen, wenn sie das Kind nicht zum Schweigen 
brächte.

Wieder lag ich auf dem Untersuchungstisch mit der Windel
unter dem Kopf. Meine Mom saß im Wartezimmer mit einer 
Zeitschrift, auf die sie sich wahrscheinlich nicht konzentrieren 
konnte (hoffe ich wenigstens). Wieder wehte der
durchdringende Geruch von Alkohol durchs Zimmer, und der 
Arzt wandte sich mit einer Nadel zu mir um, die so lang war wie
mein Lineal in der Schule. Wieder dieses Lächeln, dieses
Näherkommen, die Versicherung, es würde diesmal nicht weh 
tun.

Seit diesen Ohrbohrungen im Alter von sechs Jahren habe ich 
einen festen Grundsatz: Verarscht mich einer, soll er sich 
schämen. Verarscht er mich zweimal, muß ich mich schämen.
Verarscht er mich dreimal, müssen wir uns beide schämen.

Als ich zum dritten Mal auf dem Tisch des Ohrenarztes lag, 
schlug ich um mich, strampelte, kämpfte und kreischte. Jedes 
Mal, wenn sich die Nadel meinem Gesicht näherte, schlug ich 
sie fort. Schließlich rief die Schwester meine Mutter im 
Wartezimmer zu Hilfe, und gemeinsam gelang es ihnen, mich so 
lange festzuhalten, daß der Arzt seine Nadel einführen konnte. 
Ich schrie so lange und so laut, daß ich es heute noch hören 
kann. Ich glaube sogar, daß dieser letzte Schrei noch immer in 
einem versteckten Winkel meines Kopfes widerhallt. 
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Nicht lange darauf, in einem düsteren, kalten Monat (es muß 
Januar oder Februar 1954 gewesen sein, wenn ich richtig gezählt 
habe), stand das Taxi wieder vor der Tür. Diesmal war der
Spezialist kein Ohrenarzt, sondern ein Halsarzt. Und wieder saß
meine Mutter im Wartezimmer, wieder hockte ich auf dem 
Untersuchungstisch, die Krankenschwester stand daneben, und 
wieder hing der brennende Geruch von Alkohol in der Luft. 
Dieser Geruch schafft es noch immer, meinen Herzschlag 
innerhalb von fünf Sekunden zu verdoppeln. 

Diesmal jedoch passierte nicht mehr, als daß eine Art Abstrich 
von meinem Hals gemacht wurde. Es brannte und schmeckte
fürchterlich, aber nach der langen Nadel des Ohrenarztes war es 
eine Wohltat. Der Halsarzt setzte sich eine interessante
Vorrichtung auf den Kopf, die mit einem Halteriemen befestigt
war. In der Mitte war ein Spiegel, aus dem ein grelles Licht wie
ein drittes Auge schien. Lange sah er mir in den Hals, wies mich
an, den Mund so weit aufzureißen, bis meine Kieferknochen 
knackten. Aber weil er keine Nadeln in mich schob, mochte ich 
ihn. Nach einer Weile durfte ich den Mund wieder schließen. Er 
ließ meine Mutter holen.

»Das Problem sind seine Mandeln«, sagte der Arzt. »Die 
sehen aus, als hätte eine Katze ihre Krallen daran gewetzt. Sie 
müssen raus.« 

Irgendwann danach wurde ich unter sehr helle Lampen
geschoben. Ein Mann mit einem weißen Mundschutz beugte 
sich über mich. Er stand am Kopfende des Tisches, auf dem ich 
lag (1953 und 1954 lag ich andauernd auf Tischen). Für meine 
Begriffe stand er auf dem Kopf. 

»Stephen«, sagte er, »kannst du mich hören?«
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Ich bejahte. 

»Du mußt jetzt ganz tief einatmen«, erklärte er. »Wenn du 
aufwachst, kannst du so viel Eis essen, wie du willst.« 

Er drückte mir etwas aufs Gesicht. In meiner Erinnerung sieht 
es aus wie ein Außenbordmotor. Ich atmete tief ein, und alles 
wurde schwarz. Als ich aufwachte, durfte ich tatsächlich so viel 
Eis essen, wie ich wollte. Aber das war ein Witz, denn ich 
wollte gar keins. Mein Hals fühlte sich dick und geschwollen an. 
Aber es war besser als die alte Nummer mit der Nadel im Ohr. 
Auf jeden Fall. Alles wäre besser gewesen als die Nummer mit
der Nadel im Ohr. Nehmt mir meinetwegen die Mandeln heraus, 
schraubt mir einen Vogelkäfig aus Stahl ans Bein, wenn es denn 
sein muß, aber Gott bewahre mich vor dem Otiologen. 
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In dem Jahr kam mein Bruder David in die vierte Klasse, und 
ich wurde ganz aus der Schule genommen. Ich hätte in der 
ersten Klasse zu viel verpaßt, meinten meine Mutter und die 
Lehrer. Im Herbst sollte ich noch einmal von vorne anfangen, 
wenn meine Gesundheit es erlaubte. 

Dieses Jahr verbrachte ich größtenteils im Bett oder ans Haus 
gefesselt. Ich las mich durch ungefähr sechs Tonnen Comics 
und machte weiter mit Tom Swift und Dave Dawson (ein 
heroischer Pilot aus dem Zweiten Weltkrieg, dessen Flugzeuge 
sich immer »in die Höhe emporschraubten«). Danach waren 
Jack Londons gruselige Tiergeschichten an der Reihe. 
Irgendwann fing ich an, selbst zu schreiben. Doch vor dem
eigenen Schaffen steht das Imitieren. Den Comic Combat Casey
pinnte ich Wort für Wort in meinen Blue-Horse-Block ab und 
fügte meine eigenen Schilderungen hinzu, wo es mir angebracht 
erschien. »Sie wurden in einer riesigen Urine untergebracht«, 
schrieb ich zum Beispiel; ich brauchte noch ein oder zwei Jahre,
bis ich lernte, daß es Ruine heißt. Ich weiß noch, daß ich damals
immer Prothese und Prognose verwechselte und dachte, eine
Hure sei eine besonders große Frau. Ein Hurensohn mußte daher 
prädestiniert für Basketball sein. Mit sechs Jahren hat man das 
Puzzle noch nicht ganz beisammen.

Irgendwann zeigte ich eins dieser abgeschriebenen 
Zwitterwesen meiner Mutter, die ganz entzückt war. Ich 
erinnere mich noch an ihr leicht verwundertes Lächeln, so als 
könne sie gar nicht glauben, daß eins ihrer Kinder so begabt sei 
– genaugenommen ein richtiges Wunderkind, seien wir mal
ehrlich. Diesen Ausdruck hatte ich noch nie auf ihrem Gesicht
gesehen, wenigstens nicht als Reaktion auf meine Taten, und ich 
fand ihn herrlich. 
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Sie fragte mich, ob ich mir die Geschichte selbst ausgedacht
hätte. Da mußte ich zugeben, daß ich den Großteil aus einem
Buch abgeschrieben hatte. Sie wirkte enttäuscht, und das 
dämpfte meine Freude ganz entscheidend. Schließlich gab sie
mir den Block zurück. »Denk dir selbst eine Geschichte aus, 
Stevie«, sagte sie. »Diese Comics mit Combat Casey sind doch 
Schrott, da werden den Leuten immer nur die Zähne 
ausgeschlagen. Das kannst du doch viel besser. Denk dir selbst 
was aus!« 
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Ich weiß noch, daß ich bei dieser Aufforderung von dem Gefühl
unendlicher Möglichkeiten überwältigt wurde, so als sei ich in 
ein riesiges Gebäude mit Unmengen geschlossener Türen 
geführt worden und habe die Erlaubnis erhalten, jede Tür zu 
öffnen. Es waren mehr Türen, als ein Mensch im Laufe seines
Lebens öffnen konnte, glaubte ich. (Und glaube es immer noch.) 

Letztendlich schrieb ich eine Geschichte über vier Zaubertiere, 
die in einem alten Auto herumfahren und kleinen Kindern 
helfen. Der Anführer war ein großer weißer Hase namens
Mr. Rabbit Trick. Er durfte das Auto fahren. Die Geschichte war
vier Seiten lang und mühsam mit Bleistift geschrieben. Soweit
ich mich erinnern kann, kam darin niemand vor, der vom Dach 
des Graymore Hotels sprang. Als ich fertig war, gab ich sie 
meiner Mutter, die sich damit ins Wohnzimmer setzte und 
meine Geschichte in einem Schwung las. Ich merkte, daß sie ihr 
gefiel, denn sie lachte an allen richtigen Stellen, aber ich wußte
nicht, ob sie mir damit nur eine Freude machen wollte oder ob 
sie sie wirklich gut fand. 

»Und die hast du nicht abgeschrieben?« fragte sie, als sie 
fertig war. Nein, antwortete ich, hätte ich nicht. Sie sagte, die 
Geschichte wäre so gut, daß sie in einem Buch stehen könnte. 
Nichts hat mich je im Leben glücklicher gemacht als dieses Lob. 
Ich verfaßte noch vier Geschichten über Mr. Rabbit Trick und 
seine Freunde. Für jede gab sie mir einen Vierteldollar und 
schickte sie an ihre vier Schwestern, die wohl ein bißchen 
mitleidig auf sie herabsahen. Immerhin waren sie alle
verheiratet. Ihre Männer waren dageblieben. Es stimmte zwar,
daß Onkel Fred nicht viel Sinn für Humor hatte und stur das 
Verdeck seines Autos geschlossen hielt; außerdem stimmte es,
daß Onkel Oren ganz schön trank und dunkle Theorien darüber 
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aufstellte, wie die Juden die Welt regierten, aber immerhin 
waren die Männer da. Ruth dagegen war mit dem Baby im Arm
von Don verlassen worden. Jetzt wollte sie ihrer Familie
wenigstens beweisen, daß das Kind begabt war. 

Vier Geschichten. Für jede einen Vierteldollar. Das war der 
erste Dollar, den ich in diesem Geschäft machte.
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Wir zogen nach Stratford, Connecticut. Ich kam in die zweite 
Klasse und verknallte mich Hals über Kopf in das hübsche, 
etwas ältere Mädchen von nebenan. Sie würdigte mich tagsüber 
keines Blickes, aber nachts, wenn ich im Bett lag und einschlief, 
flüchteten wir gemeinsam vor der grausamen Welt. Meine neue 
Lehrerin war Mrs. Taylor, eine freundliche Frau mit
hervorquellenden Augen und grauem Haar wie Elsa Lanchester 
in Braut von Frankenstein. »Wenn ich mich mit Mrs. Taylor
unterhalte, will ich immer die Hände unter ihre Glupschaugen
halten, falls sie herausfallen«, sagte meine Mutter. 

Unsere neue Wohnung befand sich in der dritten Etage eines 
Hauses auf der West Broad Street. Einen Häuserblock weiter
hügelabwärts, nicht weit entfernt von Teddy’s Market und 
gegenüber von Burret’s Building Materials, erstreckte sich ein 
weitläufiges, verwuchertes Gelände, das rückseitig von einem
Schrottplatz begrenzt und in der Mitte von Eisenbahnschienen
durchquert wurde. Dieses Stück Wildnis gehört zu den Orten, 
auf die ich immer wieder zurückgreife. Es taucht hier und dort 
unter allen möglichen Bezeichnungen in meinen Büchern und 
Geschichten auf. Die Kinder in Es nennen es »die Barrens«, wir 
nannten es Dschungel. Mein Bruder Dave und ich erkundeten 
das Gelände, kurz nachdem wir nach Stratford gezogen waren. 
Es war Sommer. Es war heiß. Es war herrlich. Schon waren wir 
tief in die grünen Geheimnisse dieses tollen neuen Spielplatzes
vorgedrungen, als ich ein dringendes menschliches Bedürfnis 
verspürte.

»Dave«, sagte ich, »ich muß nach Hause! Ich muß drücken!« 
(Dieser Ausdruck war uns zur Beschreibung dieser besonderen 
Körperfunktion beigebracht worden.) 

David wollte nichts davon hören. »Mach’s doch hier zwischen 
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den Büschen«, antwortete er. Es hätte mindestens eine halbe 
Stunde gedauert, mit mir nach Hause zu gehen. Er hatte nicht 
die Absicht, sich so viel verführerisch funkelnde Zeit stehlen zu 
lassen, nur weil sein kleiner Bruder einen Haufen machen
mußte.

»Das kann ich nicht!« rief ich. Mir schauderte bei der 
Vorstellung. »Ich kann mich doch gar nicht abputzen!« 

»Klar kannst du das«, gab Dave zurück. »Putz dich mit ein 
paar Blättern ab. So haben das die Cowboys und Indianer auch 
gemacht.«

Nun, zu dem Zeitpunkt war es wahrscheinlich eh zu spät, um 
es bis nach Hause zu schaffen. Ich glaube, mir blieb keine Wahl. 
Außerdem fand ich die Aussicht verlockend, wie ein Cowboy zu 
kacken. Ich tat so, als sei ich Hopalong Cassidy, der sich mit
gezücktem Gewehr ins Unterholz hockt. In so einer intimen
Situation wollte man ja nicht böse überrascht werden. Ich 
erledigte mein Geschäft und vergaß auch nicht die von meinem
Bruder vorgeschlagene Säuberungsmethode. Sorgfältig wischte 
ich mir den Hintern mit glänzenden grünen Blättern ab. Später 
stellte sich heraus, daß es giftiger Efeu war. 

Zwei Tage später war ich von den Kniekehlen bis hoch zu den 
Schulterblättern knallrot. Mein Penis blieb ausgespart, aber
meine Hoden waren rot wie Bremslichter. Der Hintern juckte
mir bis zum Brustkorb. Am schlimmsten aber war die Hand, mit
der ich mich abgewischt hatte: Sie schwoll so stark an wie die 
Hand von Mickey Mouse, wenn Donald Duck mit einem 
Hammer draufgeschlagen hat. Wo die Finger aneinanderrieben,
bildeten sich riesige Blasen. Als sie aufplatzten, blieben tiefe
Furchen im rohen rosa Fleisch zurück. Sechs Wochen lang saß
ich in lauwarmen Stärkebädern und fühlte mich elend, 
gedemütigt und dumm. Durch die offene Tür konnte ich meine 
Mutter und meinen Bruder lachen hören, die in der Küche Peter 
Tripps im Radio lauschten oder Maumau spielten. 
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Dave war ein toller Bruder, bloß zu klug für einen Zehnjährigen. 
Sein Grips brachte ihn immer in Schwierigkeiten, und 
irgendwann (wahrscheinlich nachdem ich mir den Hintern mit
giftigem Efeu abgewischt hatte) merkte er, daß es meistens
möglich war, Bruder Stevie mit ins Boot zu ziehen, wenn Ärger
ins Haus stand. Dave bat mich nie, die gesamte Schuld für 
seinen oft brillanten Bockmist auf mich zu nehmen, denn er war
weder ein Kriecher noch ein Feigling, doch bei mehr als einer 
Gelegenheit wurde ich unfreiwillig zusammen mit ihm 
verantwortlich gemacht. Deshalb bekamen wir wohl auch beide 
Ärger, als Dave den Bach staute, der durch den Dschungel floß, 
und dadurch den unteren Abschnitt der West Broad Street unter 
Wasser setzte. Die Verantwortung gemeinsam tragen zu wollen, 
war auch der Grund, warum wir gemeinsam unser Leben aufs
Spiel setzten, als wir Daves möglicherweise todbringendes 
Projekt in Naturwissenschaften durchführten. 

Es muß ungefähr 1958 gewesen sein. Ich ging zur Grund-
schule, Dave zur Stratford Junior High. Mom arbeitete in der 
Wäscherei von Stratford, wo sie die einzige Weiße unter den 
Beschäftigten war. Dort war sie auch und schob Bettlaken in die 
Mangel, als Dave sein Projekt für die naturwissenschaftliche
Ausstellung aufbaute. Mein großer Bruder gehörte zu den 
Jungen, die sich nicht damit zufriedengaben, Diagramme auf 
Millimeterpapier zu zeichnen oder das Haus der Zukunft aus
Plastikbausteinen und angemalten Toilettenpapierrollen zu 
basteln, Dave griff immer nach den Sternen. Sein Projekt in dem
Jahr hieß Daves Super-Duper-Elektromagnet. Mein Bruder hatte 
eine große Schwäche für Dinge, die super-duper waren und mit
seinem Namen anfingen. Sein Namensfetischismus gipfelte in 
Dave’s Rag, wozu wir noch kommen werden. 
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Das erste Experiment mit dem Elektromagneten war allerdings
gar nicht so super-duper. Vielleicht funktionierte es auch 
überhaupt nicht, das weiß ich nicht mehr genau. Die Idee dazu 
stammte aus einem richtigen Buch, war also nicht Daves 
Phantasie entsprungen. Es ging so: Man magnetisierte einen 
Nagel, indem man ihn an einem Magneten rieb. Die 
magnetische Aufladung des Nagels sei zwar nur schwach, stand 
im Buch, doch reiche sie aus, um ein paar Eisenspäne 
aufzuheben. Wenn man das probiert hatte, sollte man den Nagel
mit Kupferdraht umwickeln und beide Enden des Drahtes an die 
Pole einer Trockenbatterie halten. Dem Buch zufolge verstärkte
der Strom den Magnetismus, so daß man viel mehr Eisenspäne 
anziehen konnte.

Dave jedoch wollte sich nicht mit einem Haufen dusseliger
Metallspäne zufriedengeben; er wollte Autos, Güterwagen, 
wenn möglich sogar Transportflugzeuge der Armee anheben. 
Dave wollte den Saft andrehen und die Erde aus ihrer 
Umlaufbahn werfen. 

Peng! Super! 

Beim Bau des Super-Duper-Elektromagneten hatten wir die 
Aufgaben zwischen uns aufgeteilt. Dave war verantwortlich für
die Konstruktion, ich für die Ausführung. Klein Stevie King war 
Stratfords Antwort auf den Piloten Chuck Yeager, der als erster 
die Schallmauer durchbrach. 

Daves Version des Schulbuchexperiments überging die lahme
alte Batterie (die seiner Meinung nach sowieso schon leer war,
als wir sie im Eisenwarenladen kauften) zugunsten des richtigen 
Stroms aus der Steckdose. Er schnitt das Kabel einer alten 
Lampe ab, die jemand mit dem Müll an die Straße gestellt hatte, 
trennte die gesamte Ummantelung bis zum Stecker ab und 
umwickelte den magnetisierten Nagel mit dem freigelegten
Draht. Dann reichte er mir in der Küche unserer Wohnung den 
Super-Duper-Elektromagneten und bat mich, meines Amtes zu 
walten und ihn anzuschließen. 
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Ich zögerte (wenigstens das muß man mir zugute halten), doch 
am Ende sprang Daves manische Begeisterung auf mich über. 
Ich schob den Stecker in die Steckdose. Eine magnetische
Aufladung war nicht festzustellen. Statt dessen gingen alle 
Lichter und elektrischen Geräte in unserer Wohnung, alle 
Lichter und elektrischen Geräte in unserem Haus und alle 
Lichter und elektrischen Geräte im Nachbarhaus aus (wo mein
Traummädchen im Erdgeschoß wohnte). Der Transformator
draußen machte ein lautes Geräusch, dann kamen ein paar 
Polizisten. Eine furchtbare Stunde lang beobachteten Dave und 
ich das Treiben vom Schlafzimmerfenster unserer Mutter aus, 
das als einziges auf die Straße ging (alle anderen Fenster 
blickten auf einen trostlosen, mit Hundedreck übersäten 
Hinterhof, auf dem nur eine räudige Töle namens Roop-Roop 
lebte). Als die Polizisten gingen, kam ein Wagen vom E-Werk.
Ein Mann mit nagelbeschlagenen Schuhen kletterte auf den 
Mast zwischen den beiden Wohnhäusern, um den Transformator
zu untersuchen. Unter anderen Umständen hätte uns dieses 
Schauspiel gefesselt, aber an dem Tag nicht. Wir quälten uns
mit dem Gedanken, ob wir bei der Rückkehr unserer Mutter 
schon in der Besserungsanstalt steckten. Irgendwann gingen die
Lichter wieder an, und der Wagen vom E-Werk fuhr fort. Wir
wurden nicht erwischt, durften uns weiter durchs Leben 
schlagen. Dave beschloß, für das Schulprojekt statt des Super-
Duper-Elektromagneten einen Super-Duper-Segelflieger zu 
bauen. Ich durfte den ersten Flug machen, bot er mir an. Wäre 
das nicht toll?
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Ich wurde 1947 geboren; unseren ersten Fernseher bekamen wir
1958. Die erste Sendung, die zu sehen ich mich erinnern kann, 
war Robot Monster, ein Film, in dem ein Typ in einem
Affenkostüm und mit einem Goldfischglas auf dem Kopf (er 
hieß Ro-Man) herumlief und versuchte, die letzten 
Überlebenden eines Atomkriegs zu töten. Meiner Meinung nach 
war das ziemlich hochwertige Kunst. 

Außerdem sah ich Highway Patrol mit Broderick Crawford als 
furchtloser Dan Matthews und Alcoa Presents: One Step Beyond 
mit John Newland als Hauptdarsteller, der Mann mit den 
gruseligsten Augen der Welt. Es liefen Serien wie Cheyenne und
Abenteuer unter Wasser, Your Hit Parade und Annie Oakley; 
Tommy Rettig war der erste von Lassies zahlreichen Freunden, 
Jock Mahoney war der Range Rider, und Andy Devine heulte 
mit seiner komischen hohen Stimme: »Hey.Wild Bill, warte auf 
mich!« Es war eine ganze Welt voller virtueller Abenteuer, die 
in Schwarzweiß auf vierzehn Inch Diagonale angeliefert und 
von Marken gesponsert wurden, die in meinen Ohren noch heute 
wie Gedichte klingen. Ich liebte sie alle. 

Das Fernsehen erreichte den Haushalt der Kings relativ spät, 
und das ist gut so.Wenn man drüber nachdenkt, gehöre ich einer 
ziemlich elitären Gruppe an: Wir sind die letzte Handvoll 
amerikanischer Schriftsteller, die zuerst Lesen und Schreiben 
lernten und danach erst, täglich eine Runde Schwachsinn auf 
Video zu sehen. Vielleicht ist das unwichtig. Aber wenn Sie Ihre 
ersten Schritte als Autor machen, gibt es Schlimmeres, als den 
Fernsehstecker aus der Wand zu reißen, das Kabel um einen 
Nagel zu wickeln und ihn wieder einzustöpseln. 

Warten Sie einfach ab, wie weit die Fetzen fliegen.

Nur so ein Vorschlag. 
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In den späten Fünfzigern veränderte ein Literaturagent und 
zwanghafter Sammler von Science-fiction-Memorabilia namens 
Forrest J. Ackerman das Leben Tausender Kinder – auch ich 
gehörte dazu – durch sein Magazin Famous Monsters of Filmland.
Sie können jeden nach diesem Magazin fragen, der sich in den
letzten dreißig Jahren mit Fantasy, Horror und Science-fiction
beschäftigt hat. Er wird lachen, seine Augen werden aufleuchten,
und dann wird er Sie an seinen lebhaften Erinnerungen teilhaben 
lassen – das kann ich so gut wie garantieren. 

Um 1960 rief Forry (der sich manchmal auch »Ackermonster«
nannte) die kurzlebige, aber interessante Zeitschrift Spacemen
ins Leben, die sich mit Science-fiction-Filmen befaßte. 1960 
schickte ich eine Geschichte an Spacemen. Soweit ich mich
erinnern kann, war es die erste Geschichte, die ich zur 
Veröffentlichung einreichte. Den Titel weiß ich nicht mehr, 
doch befand ich mich noch immer in der Ro-Man-Phase meiner 
Entwicklung, und diese Geschichte verdankte dem Killeraffen
mit dem Goldfischglas auf dem Kopf unzweifelhaft eine Menge. 

Meine Geschichte wurde abgelehnt, doch hob Forry sie auf 
(Forry bewahrt alles auf, was jeder bestätigen kann, der einmal
eine Führung durch sein Haus, Ackermansion genannt, genossen 
hat). Als ich ungefähr zwanzig Jahre später in einer Buchhandlung
in Los Angeles Autogramme gab, stellte sich auch Forry an – mit
meiner Einsendung von damals in der Hand. Die Blätter waren 
einzeilig beschrieben und auf der schon lange verschollenen Royal-
Schreibmaschine getippt, die mir meine Mutter zu Weihnachten
geschenkt hatte, als ich elf fahre alt war. Er bat mich, die
Geschichte zu signieren … Wahrscheinlich habe ich es getan, 
obwohl diese Begegnung so surreal war, daß ich mir nicht völlig 
sicher bin. Die Geister der Vergangenheit … Mannomann.
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Die erste meiner Geschichten, die tatsächlich veröffentlicht 
wurde, erschien in einer Fanzeitung von Horrorfreaks, die von 
Mike Garrett in Birmingham, Alabama, herausgegeben wurde 
(das macht er auch heute noch). 

Mike brachte die Erzählung unter dem Titel »In a Half-World
of Terror« heraus, aber meiner gefällt mir eigentlich bis heute 
besser. Er lautet: »I was a Teenage Graverobber«. Super-duper! 
Peng!
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Die erste wirklich originelle Idee (an die erste kann man sich 
immer erinnern, glaube ich) kam gegen Ende von Ikes 
achtjähriger gütiger Herrschaft. Ich saß in Durham, Maine, am
Küchentisch und sah zu, wie meine Mutter seitenweise grüne 
Rabattmarken von S&H in ein Sammelalbum klebte. (Weitere
unterhaltsame Geschichten über Rabattmarken, siehe Der Club 
der Lügner.) Unsere kleine Familientroika war zurück nach 
Maine gezogen, damit sich Mom um ihre Eltern kümmern
konnte, mit deren Gesundheit es bergab ging. Grandma war 
damals ungefähr achtzig, fettleibig, hatte erhöhten Blutdruck
und war so gut wie blind; Daddy Guy war zweiundachtzig, 
knochig, griesgrämig und neigte zu Wutausbrüchen à la Donald 
Duck, die nur meine Mutter verstehen konnte. Sie nannte ihren 
Vater »Fazza«. 

Die Schwestern meiner Mutter hatten ihr diese Aufgabe 
übertragen, vielleicht weil sie dachten, dadurch zwei Fliegen mit
einer Klappe zu schlagen. Die Alten würden von einer 
liebevollen Tochter in der vertrauten Umgebung versorgt, und 
das Problem mit der nervenden Ruth wäre gelöst. Sie würde sich
nicht länger ziellos treiben lassen und nebenbei zwei Söhne
großziehen, würde nicht mehr scheinbar ohne Grund von 
Indiana nach Wisconsin und weiter nach Connecticut ziehen, 
und fünf Uhr morgens Plätzchen backen oder in einer Wäscherei
Bettlaken mangeln, in der die Temperatur im Sommer oft auf 43 
Grad stieg und der Vorarbeiter von Juli bis Ende September
jeden Nachmittag um eins und drei Salzpillen ausgab. 

Mom haßte ihre neue Aufgabe, glaube ich. In ihren 
Bemühungen, unserer Mutter zu helfen, machten ihre 
Schwestern aus einer unabhängigen, lustigen, nicht ganz 
normalen Frau eine Pflegerin, die fast ohne Bargeld auskommen
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mußte. Was die Schwestern ihr jeden Monat schickten, reichte
gerade für die Lebensmittel, viel mehr war nicht drin. Für uns 
kamen immer Pakete mit Kleidung. Am Ende jedes Sommers 
schleppten Onkel Clayt und Tante Ella (die, glaube ich, gar 
nicht richtig mit uns verwandt waren) kistenweise eingemachtes
Gemüse und Konserven an. Das Haus, in dem wir wohnten, 
gehörte Tante Ethelyn und Onkel Oren. Als wir dort einzogen, 
saß Mom in der Falle. Zwar fand sie noch richtige Arbeit,
nachdem ihre Eltern gestorben waren, doch blieb sie dort 
wohnen, bis der Krebs ihrem Leben ein Ende machte. Ich habe
den Eindruck, daß sie, als sie Durham zum letzten Mal verließ
(Dave und seine Frau Linda nahmen sie zu sich und pflegten sie 
in den letzten Wochen ihrer tödlichen Krankheit), die Nase 
wirklich voll hatte von dem Ort. 
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Eine Sache wollen wir klarstellen, okay? Es gibt keinen 
Ideenfriedhof, kein Geschichtenkaufhaus und keine Insel der 
begrabenen Bestseller; gute Geschichten scheinen buchstäblich 
aus dem Nichts zu kommen, aus dem blauen Himmel segeln sie 
direkt auf uns zu: Zwei Ideen, die ursprünglich nichts
miteinander zu tun haben, treffen aufeinander und lassen etwas 
ganz Neues entstehen. Ihr Job ist es nicht, diese Ideen zu finden,
aber sie zu erkennen, wenn sie denn auftauchen. 

An jenem Tag kam eine besondere Idee – die erste wirklich 
gute – auf mich zugesegelt, als meine Mutter bemerkte, sie 
müsse noch sechs Rabbattmarkenbücher vollkleben, um die 
Lampe zu bekommen, die sie ihrer Schwester Molly zu 
Weihnachten schenken wolle. Sie glaubte aber nicht, es 
rechtzeitig zu schaffen. »Dann muß es wohl bis zu ihrem
Geburtstag warten«, sagte sie. »Diese verflixten Dinger sehen 
immer aus, als hätte man Unmengen davon, aber wenn man sie 
ins Buch klebt …« Dann verdrehte sie die Augen, bis sie 
schielte, und streckte mir die Zunge heraus. Ich sah, daß ihre 
Zunge so grün war wie die Rabattmarken. Mir kam die Idee, daß 
es toll wäre, wenn man die leidigen Marken im eigenen Keller
drucken könnte – das war der Moment, in dem »Happy Stamps« 
geboren wurde. Die Vorstellung, Rabattmarken zu fälschen, und 
der Anblick der grünen Zunge meiner Mutter waren der 
Auslöser für eine Geschichte. 

Mein Held war der klassische Verlierer, ein Typ namens
Roger, der schon zweimal wegen Falschgeld im Knast gesessen 
hatte – noch eine Verurteilung, und er käme nie wieder auf 
freien Fuß. Anstelle von Geld fälschte er nun Happy Stamps,
doch fand er schnell heraus, daß die Marken unglaublich simpel 
gestaltet waren. Fälschen war nicht der richtige Ausdruck für 
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seine Tätigkeit – er druckte das Original in rauhen Mengen 
nach. In einer lustigen Szene (wahrscheinlich die erste richtig 
gute Szene, die ich schrieb) sitzt Roger mit seiner alten Mutter 
im Wohnzimmer. Sie hängen über den Heftchen mit den Happy 
Stamps, während die Druckerpresse im Keller rotiert und einen 
Stapel Rabattmarken nach dem anderen auswirft. 

»Guck mal«, sagt Mom, »bei dem guten Druck können wir mit 
Happy Stamps wirklich alles bekommen, Roger. Du sagst, was
du haben willst, und sie rechnen dir aus, wie viele Heftchen du 
dafür einreichen mußt. Mensch, für sechs oder sieben Millionen 
Heftchen kriegen wir von Happy Stamps bestimmt ein Haus am
Stadtrand!«

Aber dann stellt Roger fest, daß die Marken zwar perfekt sind,
der Klebstoff jedoch nicht. Wenn man über die Marken leckt 
und sie ins Heft klebt, funktioniert es. Aber wenn man sie von 
einer Maschine befeuchten läßt, werden die rosa Happy Stamps
blau. Am Ende der Geschichte steht Roger im Keller vor einem
Spiegel. Hinter ihm auf einem Tisch liegen ungefähr neunzig 
Rabattheftchen, gefüllt mit einzeln angeleckten Marken. Die 
Lippen unseres Helden sind rosa. Er streckt seine Zunge aus, die 
noch stärker gefärbt ist. Selbst seine Zähne werden schon rosa. 
Fröhlich ruft seine Mom die Treppe herunter, sie habe gerade
mit der Zentrale von Happy Stamps in Terre Haute telefoniert, 
und die Dame am Telefon habe gesagt, für nur 11.600.000 
vollgeklebte Rabattmarkenheftchen könnten sie wahrscheinlich 
ein hübsches Tudorhaus in Weston bekommen. 

»Das ist schön, Mom«, antwortet Roger. Er betrachtet sich 
noch etwas länger im Spiegel, die rosa Lippen und den trüben 
Blick, dann dreht er sich langsam zum Tisch um. Hinter ihm 
sind Milliarden von Happy Stamps in großen Kisten gestapelt. 
Langsam schlägt unser Held ein neues Heftchen auf und 
beginnt, die Marken anzulecken und einzukleben. Nur noch 
11.590.000 Heftchen, denkt er, dann bekommt Mom ihr 
Tudorhaus.

 38



Ein paar Einzelheiten in der Geschichte stimmten nicht (der 
größte Lapsus war wohl, daß es der Held nicht einfach mit
einem anderen Klebstoff versucht), aber trotzdem war sie 
hübsch und einigermaßen originell. Ich wußte, daß ich etwas 
Ordentliches geschrieben hatte. Nachdem ich in meinem
zerlesenen Writer’s Digest gründlich die Märkte studiert hatte, 
schickte ich »Happy Stamps« an Alfred Hitchcock’s Mystery 
Magazine. Drei Wochen später kam die Geschichte mit einem 
beigelegten Formschreiben zurück. Der Zettel trug Alfred 
Hitchcocks unverwechselbares Profil in Rot, und man wünschte
mir viel Glück mit meinem Werk. Am unteren Rand fand ich 
eine hingekritzelte, nicht unterschriebene Notiz, die einzige
persönliche Antwort, die ich während der acht Jahre 
regelmäßiger Einsendungen von AHMM bekam.

»Manuskripte nicht heften«, besagte sie. »Lose Blätter werden 
mit Büroklammern zusammengehalten und abgegeben.« Ein 
ziemlich unterkühlter Ratschlag, aber auf seine Weise nützlich. 
Seitdem habe ich kein Manuskript mehr geheftet. 
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Mein Zimmer in unserem Haus in Durham war unter dem Dach.
Nachts lag ich im Bett unter der Schräge (wenn ich mich ohne
nachzudenken aufsetzte, schlug ich mir ordentlich den Kopf ein) 
und las bei dem Licht einer Schwanenhalslampe, die einen 
lustigen Boa-Constrictor-Schatten an die Decke warf. Manchmal
war es ganz still im Haus; nur das Bullern des Ofens und das 
Trippeln der Ratten auf dem Dachboden waren zu hören. 
Manchmal jedoch schrie meine Oma gegen Mitternacht eine 
geschlagene Stunde, jemand solle nach Dick sehen; sie machte
sich Sorgen, daß er nicht gefüttert worden war. Dick, ein Pferd, 
das sie zu ihrer Zeit als Lehrerin besessen hatte, war seit 
mindestens vierzig Jahren tot. Unter der anderen Schräge stand 
mein Schreibtisch. Außerdem besaß ich eine alte Schreib-
maschine und ungefähr hundert Taschenbücher, überwiegend 
Science-fiction, die ich vor den Fußleisten aufgereiht hatte. Auf 
meinem Schreibtisch befanden sich eine Bibel, die ich für meine
auswendig aufgesagten Verse in der Jugendgruppe der 
Methodisten erhalten hatte, und ein Plattenspieler von Webcor
mit automatischem Wechsler und einem mit grünem Samt
belegten Plattenteller. Darauf spielte ich meine Schallplatten,
hauptsächlich Singles von Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon 
und Fats Domino. Fats gefiel mir; er hatte es drauf, und man
merkte, daß es ihm Spaß machte. Als ich die Absage von 
AHMM bekam, schlug ich über dem Webcor einen Nagel in die 
Wand, schrieb »Happy Stamps« auf die Absage und spießte sie 
auf den Nagel. Dann setzte ich mich auf mein Bett und hörte mir
»I’m Ready« von Fats an. Eigentlich fühlte ich mich ganz 
gut.Wenn man zu jung zum Rasieren ist, ist es gut, auf eine
Enttäuschung mit Optimismus zu reagieren. 

Als ich vierzehn war (und mich zweimal pro Woche rasierte, 
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ob es nötig war oder nicht), trug der Nagel in meiner Wand das 
Gewicht der gepfählten Absagen nicht länger. Ich ersetzte ihn 
durch einen Haken und schrieb weiter. Als ich sechzehn war, 
bekam ich mittlerweile Absagen mit handschriftlichen
Bemerkungen, die etwas aufmunternder waren als der Rat, nicht 
länger Heftklammern, sondern Büroklammern zu verwenden. 
Der erste dieser Hoffnungsträger kam von Algis Budrys, damals
Herausgeber von Fantasy and Science Fiction, der eine meiner
Geschichten namens »The Night of the Tiger« gelesen hatte 
(inspiriert von einer Episode aus Auf der Flucht, in der 
Dr. Richard Kimble als Wächter in einem Zoo oder Zirkus die 
Käfige säubert). Algis Budrys schrieb: »Gute Geschichte. Nichts 
für uns, trotzdem gut. Sie haben Talent. Machen Sie weiter!«

Diese vier kurzen Sätze, hingeschmiert mit einem Füller, der
unförmige Kleckse um seine Schriftzeichen verteilte, erhellte
den trüben Winter meines sechzehnten Lebensjahrs. Zehn Jahre 
später, als ich schon ein paar Romane verkauft hatte, entdeckte 
ich »The Night of the Tiger« in einer Kiste mit alten
Manuskripten und fand, daß es immer noch eine ganz 
ansehnliche Geschichte war … auch wenn offensichtlich von 
jemandem verfaßt, der gerade erst angefangen hatte, sein 
Handwerk zu lernen. Ich schrieb sie um und reichte sie aus Spaß
wieder bei F&SF ein. Diesmal wurde sie angenommen. Das 
gehört zu den Dingen, die ich gelernt habe: Wenn man bereits
ein wenig Erfolg gehabt hat, kommen die Zeitschriften nicht so 
schnell mit ihrer Phrase: »Nichts für uns.« 
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Obwohl mein großer Bruder ein Jahr jünger war als seine 
Klassenkameraden, langweilte er sich auf der High School. Das 
lag teilweise an seiner Intelligenz (bei einem Test wurde
festgestellt, daß er einen IQ von 150 oder 160 hatte), doch 
meiner Meinung nach war der Hauptgrund seine Ungeduld. Für
Dave war die High School einfach nicht super-duper genug – 
kein Peng, kein Knall, kein Spaß. Er schuf Abhilfe, zumindest
vorübergehend, indem er eine Zeitung ins Leben rief, die er 
Dave’s Rag nannte.

Wir stellten einen Tisch in unseren Keller mit den
Steinwänden und dem schmutzigen Boden, wo es vor Spinnen 
nur so wimmelte. Das war die Redaktion, irgendwo hinter dem 
Heizkeller und dem Einmachkeller, wo die ungezählten Pakete 
mit Konserven und eingemachtem Gemüse von Clayt und Ella 
lagerten. Es war eine ungewöhnliche, letztendlich jedoch
erfolgreiche Kreuzung aus Familienpostille und vierzehntägiger
Kleinstadtzeitung. Manchmal, wenn Dave vorübergehend 
Interesse an anderen Dingen fand wie der Herstellung von 
Ahornzucker oder Cider, dem Konstruieren von Raketen oder 
dem Ausbau von Autos (um nur einige zu nennen), erschien das
Blatt nur einmal im Monat. Dann wurden immer Witze gerissen, 
die ich nicht verstand: daß Dave mit seiner Nummer in diesem
Monat etwas spät dran sei oder daß Dave unten im Keller eine
Nummer mache.

Witze hin oder her, die Auflage stieg langsam von ungefähr 
fünf Exemplaren pro Ausgabe (die an Familienangehörige in der 
Umgebung verkauft wurden) auf fünfzig oder sechzig 
Exemplare, und unsere Verwandten und die Verwandten unserer 
Nachbarn aus dem Dorf (1962 hatte Durham ungefähr 900 
Einwohner) warteten ungeduldig auf jede neue Nummer. Die 
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teilte ihnen dann mit, wie sich das gebrochene Bein von Charley 
Harrington machte, welche Gastredner in der Methodistenkirche 
von West Durham sprechen würden, wieviel Wasser die King-
Brüder heranschleppten, damit der Brunnen hinter ihrem Haus 
nicht austrocknete (er trocknete natürlich jeden Scheißsommer
aufs neue aus, egal wieviel Wasser wir aus der Stadtpumpe
schöpften), wer die Browns oder die Halls auf der anderen Seite
von Methodist Corners besuchte und wessen Verwandte sich im
Sommer in der Stadt aufhalten würden. Dave brachte auch
Sportnachrichten, Wortspiele, Wetterberichte (»Es ist ziemlich
trocken gewesen, doch sagt der ortsansässige Bauer Harold
Davis, er würde sein Schwein knutschen, wenn wir im August 
nicht mindestens einen ordentlichen Regenschauer bekämen.«),
Rezepte, einen Fortsetzungsroman (den schrieb ich) und Daves 
Witze, darunter Kleinode wie diese:

Stan: »Was sagt der Optiker zu seinem Kunden?«

Jan: »Achtung, das kann ins Auge gehen!« 

Erster Beatnik: »Wie komme ich zur Carnegie Hall?«

Zweiter Beatnik: »Üben, Mann, üben!« 

Im ersten Jahr hatte die Zeitung eine violette Schrift. Wir
machten die Abzüge auf einer mit Gelatine beschichteten
Druckplatte, die Hektograph hieß. Doch schon bald war mein
Bruder der Ansicht, der Hektograph sei ein nerviges Scheißteil.
Er war ihm zu langsam. Schon als kleiner Junge in kurzen 
Hosen war Dave nicht aufzuhalten. Wenn Milt, der Freund
unserer Mutter (»Hübsches Köpfchen, nichts dahinter«, sagte sie 
über ihn ein paar Monate, nachdem sie sich von ihm getrennt 
hatte), im Stau oder vor einer roten Ampel stehenblieb, beugte 
sich Dave vom Rücksitz des Buicks nach vorne und kreischte: 
»Fahr sie über, Onkel Milt! Fahr sie über!« 
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Darauf zu warten, bis sich der Hektograph nach einer 
gedruckten Seite »aufgefrischt« hatte (beim »Auffrischen« 
schmolz die Tinte in eine blaßviolette Membran, die wie der 
Schatten einer Seekuh in der Gelatine hing), machte David 
wahnsinnig vor Ungeduld. Außerdem wollte er unbedingt Fotos
in seine Zeitung bringen. Er machte gute Bilder, und mit
sechzehn Jahren entwickelte er sie sogar selbst. In einem
Wandschrank hatte er sich eine Dunkelkammer eingerichtet, und 
in diesem engen, nach Chemie stinkenden Loch entwickelte er 
Bilder, die von beeindruckender Klarheit und überlegtem
Aufbau waren. (Das Foto auf der Rückseite von The Regulators, 
auf dem ich mit der Zeitschrift zu sehen bin, in der meine erste 
Geschichte veröffentlicht wurde, hat Dave mit einer alten Kodak 
aufgenommen und in seiner winzigen Dunkelkammer
entwickelt.)

Zu diesen Problemen kam noch, daß sich im unappetitlichen 
Umfeld des Kellers seltsame, sporenähnliche Bakterienkolonien 
in der Gelatine einnisteten und sich von ihr ernährten. Wir
konnten noch so sehr darauf bedacht sein, den Hektograph 
abzudecken, sobald das aufwendige Druckwerk des Tages 
vollbracht war. Was am Montag noch ganz normal aussah, 
wirkte manchmal am Wochenende wie ein Monster aus den 
Erzählungen von H. P. Lovecraft. 

In Brunswick, wo Dave zur High School ging, entdeckte er ein 
Geschäft, in dem eine kleine Walzendruckerpresse, ein 
Mimeograph, zum Verkauf stand. Er funktionierte – so gerade. 
Man tippte den Text auf eine Wachsmatrize, die es im örtlichen 
Schreibwarenladen für 19 Cent das Stück zu kaufen gab. Diesen
Vorgang nannte mein Bruder »Matrizen schneiden«, und das 
war meistens meine Aufgabe, da ich mich nicht so oft vertippte.
Die Matrize wurde auf einer Drehtrommel befestigt, mit der 
stinkendsten, schleimigsten Tinte der Welt eingeschmiert, und 
dann ging die Post ab: Kurbeln, bis der Arm abfällt. So konnten 
wir an zwei Abenden schaffen, wofür wir vorher mit dem
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Hektograph eine ganze Woche gebraucht hatten. Und auch wenn
der Mimeograph schmutzig war, so sah er doch nicht aus, als sei 
er von einer möglicherweise tödlichen Krankheit befallen. Das
Goldene Zeitalter von Dave’s Rag war angebrochen. 
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Am Druckvorgang hatte ich kein großes Interesse, auch nicht an
den Mysterien der Fotoentwicklung und -reproduktion. Ich 
machte mir nichts aus dem Einbau von Hearst-Getrieben in 
Autos, aus der Herstellung von Cider oder einer bestimmten
Formel, mit der man eine Plastikrakete in die Stratosphäre
schießen konnte (meistens schafften sie es nicht einmal über das 
Haus).Was mich zwischen 1958 und 1966 am meisten fesselte, 
waren Filme.

Ende der fünfziger Jahre gab es bei uns in der Gegend nur 
zwei Lichtspielhäuser, beide in Lewiston.Das Empire war das
erste Haus am Platz. Es zeigte Disneyfilme, Bibelschinken und 
Musicals im Breitwandformat, in denen Ensembles aus 
blankpolierten Tänzern herumwirbelten und sangen. Ich sah sie
mir an, wenn ich eine Mitfahrgelegenheit hatte – Film ist 
schließlich Film –, aber sie gefielen mir nicht besonders. Sie 
waren langweilig anständig. Sie waren vorhersagbar. Bei Die
Vermählung ihrer Eltern geben bekannt hoffte ich die ganze
Zeit, Hayley Mills würde plötzlich Vic Morrow aus Saat der 
Gewalt treffen. Das hätte das Ganze ein bißchen aufgelockert, 
mein Gott noch mal. Ich hatte das Gefühl, daß ein Blick auf 
Vics Springmesser und in seine stechenden Augen Hayleys 
lumpige Familienprobleme schlagartig ins rechte Licht gerückt
hätte. Und wenn ich nachts im Bett unter meiner Dachschräge
lag und dem Wind in den Bäumen oder den Ratten auf dem 
Dachboden lauschte, dann träumte ich nicht von Debbie 
Reynolds als Tammy oder Sandra Dee als Gidget, sondern von 
Yvette Vickers aus Attack of the Giant Leeches oder Luana
Anders aus Dementia 13. Ich hatte nichts gegen Niedliches, 
nichts gegen Erbauliches oder gegen Schneewittchen mit ihren 
sieben Scheißzwergen. Aber mit dreizehn verlangte es mich
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nach Monstern, die ganze Städte fraßen, nach radioaktiven 
Leichen, die Surfer verschlangen, und nach Mädchen in 
schwarzen BHs, die wie Flittchen aussahen. 

Horrorfilme, Science-fiction-Filme, Filme über herumlungern-
de Jugendgangs oder Rebellen auf Motorrädern turnten mich an. 
Und das alles gab es nicht im Empire auf dem oberen Abschnitt 
der Lisbon Street, sondern im Ritz am unteren Ende, zwischen 
den Pfandleihern und nicht weit entfernt von Louie’s Clothing, 
wo ich mir 1964 das erste Paar Beatle Boots kaufte. Von 
unserem Haus bis zum Ritz waren es vierzehn Meilen, die ich in 
den acht Jahren zwischen 1958 und 1966, als ich endlich den 
Führerschein bekam, fast jedes Wochenende zurücklegte. 
Manchmal trampte ich zusammen mit meinem Freund Chris 
Chesley, manchmal machte ich mich allein auf den Weg. 
Höchstens eine Krankheit oder ähnliches konnte mich davon 
abhalten. So sah ich im Ritz I Married a Monster from Outer 
Space mit Tom Tryon, Bis das Blut gefriert mit Claire Bloom
und Julie Harris und Die wilden Engel mit Peter Fonda und 
Nancy Sinatra. Ich sah, wie Olivia de Havilland in Lady in a 
Cage James Caan die Augen mit einer Art Messer 
herausschneidet, ich sah Joseph Cotten in Wiegenlied für eine 
Leiche von den Toten auferstehen, und mit angehaltenem Atem
(und einer gehörigen Portion Geilheit) verfolgte ich, ob Allison 
Hayes in Attack of the 50-Foot Woman vollständig aus ihrer 
Kleidung wachsen würde. Im Ritz gab es all die guten Dinge des 
Lebens … zumindest, wenn man sich in die dritte Reihe setzte,
gut aufpaßte und nicht im falschen Moment blinzelte. 

Chris und ich mochten so gut wie alle Horrorfilme, aber
unsere Spitzenreiter waren eine Reihe von amerikanisch-
internationalen Filmen, deren Titel an Edgar Allan Poe
angelehnt waren und bei denen meistens Roger Corman Regie
führte. Man konnte nicht behaupten, daß diese Filme auf den 
Büchern von Edgar Allan Poe basierten, da sie höchstens am
Rande mit Poes Geschichten und Gedichten zu tun hatten (Der
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Rabe wurde ohne Witz als Komödie verfilmt!). Und doch waren 
die besten von ihnen (Die Folterkammer des Hexenjägers, Der 
Hexenjäger, Satanas – Das Schloß der blutigen Bestie) 
unheimlich auf eine halluzinatorische Art, die sie zu etwas
Besonderem machte. Chris und ich hatten unsere eigene 
Bezeichnung für diese Filme, die so zu einem eigenen Genre
wurden. Es gab Western, Liebesfilme, Kriegsfilme und … 
Poefilme.

»Wollen wir Samstag nachmittag zum Kino trampen?« fragte
mich Chris. »Ins Ritz?« 

»Was läuft?« fragte ich zurück. 

»Ein Motorradfilm und ein Poefilm«, lautete dann seine
Antwort. Da war ich natürlich dabei. Bruce Dern dreht auf einer
Harley durch, und Vincent Price dreht in einem Spukschloß über 
einem ruhelosen Meer durch – was wollte ich mehr?Vielleicht
geisterte sogar Hazel Court in einem knapp geschnittenen
Nachthemd herum, wenn ich Glück hatte. 

Von allen Poefilmen berührte Chris und mich am meisten Das
Pendel des Todes. Der von Richard Matheson geschriebene und 
sowohl in Technicolor als auch in Breitwand gedrehte Film
(Gruselfilme in Farbe waren 1961, als dieser Streifen 
herauskam, noch eine Seltenheit) verarbeitete eine Reihe 
gängiger Schauermotive zu einem ganz besonderen Werk. 
Möglicherweise ist es der letzte richtig große Studiohorrorfilm,
bevor George Romero mit seinem grausamen Indie-Film Die
Nacht der lebenden Toten alles veränderte (größtenteils zum
Schlechteren, nur in wenigen Fällen zum Besseren). In der 
besten Szene des Pendels, bei der Chris und ich auf unseren 
Sitzen erstarrten, meißelt John Kerr die Schloßmauer auf und 
findet die Leiche seiner Schwester, die offenbar lebendig
begraben wurde. Nie habe ich die Nahaufnahme der Leiche 
vergessen, gefilmt mit Rotfilter und verzerrender Linse, die das 
Gesicht zu einem stummen Schrei dehnte. 
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Auf dem langen Heimweg nach dem Film (wenn nur wenige 
Autos fuhren, mußte ich manchmal vier oder fünf Meilen zu Fuß 
gehen und war dann erst nach Einbruch der Dunkelheit zu 
Hause) hatte ich eine wunderbare Idee: Ich wollte aus Das
Pendel des Todes ein Buch machen … würde den Roman zum
Film schreiben, so wie Monarch Books die Bücher zu solch 
unsterblichen Klassikern wie Jack the Ripper, Gorgo und Konga
herausgab. Aber ich würde dieses Juwel nicht einfach nur 
schreiben, ich würde es auf der Walzenpresse in unserem Keller 
drucken und in der Schule verkaufen! Zapp! Kawumm!

Gesagt, getan. Mit der mir eigenen Sorgfalt, für die ich später
von der Kritik gerühmt werden sollte, schuf ich meine 
Romanversion von Das Pendel des Todes innerhalb von zwei 
Tagen, wobei ich direkt auf die Matrizen schrieb, von denen 
hinterher gedruckt wurde. Obwohl meines Wissens keine 
Exemplare dieses Meisterwerks überlebt haben, meine ich, daß 
es acht Seiten lang war, jede Seite in einzeiligem Abstand
beschrieben, und Absätze auf ein absolutes Minimum
beschränkt waren (nicht vergessen: jede Matrize kostete 19 
Cents!). Ich bedruckte die Blätter beidseitig, wie in einem
richtigen Buch, und fügte eine Titelseite hinzu, auf die ich ein 
grob stilisiertes Pendel gemalt hatte, von dem kleine schwarze 
Kleckse tropften, die wie Blut aussehen sollten. Im letzten 
Moment fiel mir ein, daß ich vergessen hatte, den Verlag 
anzugeben. Nach einer halben Stunde heiteren Grübelns tippte
ich die Worte Ein V. I. B. Buch in die obere rechte Ecke der 
Titelseite. V. I. B. stand für Very Important Book. 

In seliger Ahnungslosigkeit (ich verletzte jedes Plagiatsgesetz 
der Weltgeschichte) druckte ich rund vierzig Exemplare von 
Das Pendel des Todes. Ich konzentrierte mich voll und ganz auf 
die Berechnung, wieviel Geld ich verdienen könnte, sollte sich 
meine Geschichte in der Schule zu einem Hit entwickeln. Die
Matrizen hatten 1,71 Dollar gekostet (eine ganze Matrize für die 
Titelseite zu verbrauchen, schien mir zuerst unglaubliche
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Geldverschwendung, aber es mußte etwas hermachen, entschied 
ich schließlich widerstrebend. Wenn man unter die Leute ging, 
mußte man anständig aussehen). Das Papier hatte noch mal
ungefähr zwei Dollar gekostet, die Heftklammern waren 
umsonst, die hatte ich meinem Bruder abgeluchst (Geschichten, 
die man an Zeitschriften schickte, konnte man möglicherweise
mit Büroklammern zusammenhalten, aber das hier war ein 
Buch, das war eine große Sache). Nach weiteren Überlegungen 
bestimmte ich den Preis für V. I. B. Nr. 1, Das Pendel des Todes
von Steve King, auf einen Vierteldollar. Ich hoffte, vielleicht 
zehn davon verkaufen zu können (meine Mutter würde ein 
Exemplar kaufen, damit die Sache ins Rollen kam; auf sie 
konnte ich mich verlassen), dann hätte ich insgesamt 2,50 Dollar 
eingenommen. Das wäre ein Gewinn von 50 Cents, was mehr
als genug wäre, um eine weitere lehrreiche Reise ins Ritz zu 
finanzieren. Wenn ich noch zwei mehr verkaufte, konnte ich mir
sogar eine große Tüte Popcorn und eine Cola leisten. 

Das Pendel des Todes wurde mein erster Bestseller. Ich nahm 
die gesamte Auflage im Ranzen mit in die Schule (1961 muß ich 
in der achten Klasse der neugebauten Volksschule von Durham
gewesen sein, die über vier Räume verfügte), und bis zum 
Mittag hatte ich zwei Dutzend Exemplare verkauft. Am Ende 
der Mittagspause, als sich die Geschichte von der lebendig 
eingemauerten Frau herumgesprochen hatte (»Voller Entsetzen 
starrten sie auf ihre Fingerkuppen, aus denen die Knochen 
hervorschauten, und ihnen wurde klar, daß sie bei dem 
verzweifelten Versuch gestorben war, sich kratzend aus ihrem
Gefängnis zu befreien«), waren es drei Dutzend. Schwer wogen 
neun Dollar in Münzen auf dem Boden meines Ranzens (auf den 
Durhams Antwort auf Daddy Cool fast den gesamten Text des 
Liedes »The Lion Sleeps Tonight« geschrieben hatte). Ich lief
herum wie in einem Traum, ich konnte meinen plötzlichen 
Aufstieg in die ungeahnte Welt des Reichtums gar nicht 
begreifen. Das schien zu schön, um wahr zu sein. 
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War es auch. Als der Unterricht um zwei Uhr endete, wurde
ich in das Büro des Rektors gerufen, wo mir gesagt wurde, daß 
ich die Schule nicht zu einem Marktplatz machen könne … und 
schon gar nicht, sagte Miss Hisler, um solchen Schund wie Das
Pendel des Todes zu verkaufen. Ihre Meinung überraschte mich
nicht sonderlich. Miss Hisler war schon Lehrerin an meiner
alten Schule mit nur einem Klassenzimmer in Methodist
Corners gewesen. Ich hatte dort die fünfte und sechste Klasse
besucht. Damals hatte sie mich erwischt, als ich einen ziemlich
sensationellen Roman über eine Jugendgang las (The Amboy
Dukes von Irving Shulman), und ihn mir weggenommen. Es war
wieder das Gleiche, und ich ärgerte mich über mich selbst, daß 
ich diese Entwicklung der Ereignisse nicht vorhergesehen hatte. 
Damals nannten wir es »Murks«, wenn jemand etwas
Bescheuertes tat. Ich hatte es gerade so richtig vermurkst.

»Was ich nicht verstehe, Stevie«, sagte sie, »ist, warum du 
überhaupt so einen Schund schreibst. Du hast Talent. Warum
vergeudest du deine Begabung mit so etwas?« Sie hatte ein 
Exemplar von V. I. B. Nr. 1 zu einer Rolle gedreht und fuchtelte 
mir damit vor der Nase herum, so wie man einem Hund, der auf 
den Teppich gepieselt hat, mit einer zusammengerollten Zeitung 
droht. Sie wartete auf meine Antwort – man muß ihr zugute
halten, daß die Frage nicht rein rhetorisch gemeint war –, aber 
ich hatte nichts zu sagen. Ich schämte mich. Auch danach habe 
ich mich viele Jahre lang für das geschämt, was ich schreibe. 
Meiner Meinung nach viel zu lange. Mir wurde, glaube ich, erst 
mit vierzig Jahren klar, daß fast jeder Autor von Belletristik und 
Lyrik, der jemals eine Zeile veröffentlicht hat, schon einmal
beschuldigt worden ist, sein gottgegebenes Talent zu 
verschwenden. Es wird immer jemanden geben, der versucht, 
einem das Schreiben (und wohl auch das Malen oder Tanzen 
oder Bildhauern oder Singen) madig zu machen – so einfach ist 
das. Das hier soll keine Meinungsmache sein, ich versuche nur, 
meine Sicht der Dinge darzustellen. 
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Miss Hisler sagte mir, ich müsse allen das Geld zurückgeben.
Das tat ich, ohne zu widersprechen. Ich zahlte es selbst an die 
Schüler zurück, die ihr V I. B. Nr. 1 unbedingt behalten wollten, 
und das waren so einige, darf ich sagen. Am Ende hatte ich ein 
Verlustgeschäft gemacht … aber als die Sommerferien nahten,
druckte ich vier Dutzend Exemplare einer neuen Erzählung mit
dem Titel The Invasion of the Star-Creatures, die ich mir selbst 
ausgedacht hatte. Ich verkaufte alle bis auf vier oder fünf. Damit
hatte ich letztendlich wohl gewonnen, wenigstens in finanzieller
Hinsicht. Doch tief in meinem Herzen schämte ich mich. Immer 
wieder hörte ich Miss Hisler fragen, warum ich meine Begabung
vergeudete, warum ich meine Zeit verschwendete, warum ich 
solchen Schund schrieb. 
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Einen Fortsetzungsroman fur Dave’s Rag zu schreiben, machte
Spaß, doch meine übrigen journalistischen Pflichten langweilten 
mich. Dennoch sprach sich schnell herum, daß ich für eine Art 
Zeitung gearbeitet hatte, und in meinem zweiten Jahr auf der 
Lisbon High School wurde ich Chefredakteur unserer 
Schülerzeitung The Drum. Ich glaube nicht, daß man mir die 
Wahl ließ; wahrscheinlich wurde ich einfach dazu ernannt. Mein 
Stellvertreter Danny Emond hatte noch weniger Interesse an der 
Zeitung als ich. Danny fand es einfach toll, daß Raum 4, wo wir 
arbeiteten, neben dem Zimmer der Mädchen lag. »Irgendwann
drehe ich einfach durch und schlage mich durch die Wand,
Steve«, erzählte er mir des öfteren. »Klopf, klopf, klopf.« 
Einmal fügte er hinzu, als wolle er sich rechtfertigen: »Die 
schönsten Mädchen der Schule ziehen ihre Röcke da drin hoch.« 
Das kam mir so unglaublich bescheuert vor, daß es schon wieder
richtig sein konnte, so wie ein Zenspruch oder eine frühe Story
von John Updike. Mit mir in der Position des Chefredakteurs
florierte The Drum nicht gerade. Damals wie heute wechseln 
sich bei mir Phasen von Faulheit und wahnsinniger Arbeitswut 
ab. Im Schuljahr 1963/64 erschien nur eine Ausgabe der Zeitung 
… aber die war dicker als das Telefonbuch von Lisbon Falls. 
Berichte aus den Klassen, das Neueste über die Cheerleader und 
die Versuche von irgendwelchen Armleuchtern, Schulgedichte 
zu verfassen, hingen mir zum Halse heraus. Eines Nachts, als 
ich eigentlich Bildunterschriften für die Fotos hätte texten 
sollen, kam mir die Idee zu meinem eigenen satirischen
Schulmagazin. Das Ergebnis war ein vierseitiges Pamphlet, dem
ich den Namen The Village Vomit gab. Das Motto in der oberen 
linken Ecke lautete nicht »Alle Nachrichten, die zu drucken sich 
lohnen«, sondern »All der Dreck, der klebenbleibt«. Dieses

 53



Paradebeispiel infantilen Humors brachte mir den einzigen 
richtigen Ärger während meiner Zeit auf der High School ein. 
Aber es verschaffte mir auch den nützlichsten Unterricht, den 
ich je bekam. 

Im typischen Stil der Zeitschrift Mad füllte ich The Village
Vomit mit erfundenen Schmankerln über den Lehrkörper der 
LHS, wobei ich die Lehrer mit den Spitznamen bedachte, die in 
der Schülerschaft im Umlauf waren. So wurde aus Miss 
Raypach, die in der Aula Aufsicht führte, Miss Rattenpack, und 
Mr. Ricker, der Englischlehrer der Leistungsgruppe und das 
weltgewandteste Mitglied des Lehrkörpers (er hatte ein bißchen 
Ähnlichkeit mit Craig Stevens in Peter Gunn), wurde zu Euter-
Rick, weil seine Familie einen Molkereibetrieb besaß.
Mr. Diehl, der Lehrer für Naturwissenschaften, wurde zu 
Schlächter Diehl. 

Wie schon Abertausende von Schülern vor mir, was sich 
zweifellos bis zu den ersten Schulklassen der Weltgeschichte
(wo immer das gewesen sein mag) zurückverfolgen läßt, 
begeisterte ich mich an meinem Witz. Was war ich doch für ein 
lustiger Bursche! Ein H. L. Mencken der Kleinstadt! Ich mußte
Vomit einfach mit zur Schule nehmen und meinen Freunden 
zeigen! Die würden sich alle zusammen vor Lachen in die Hose 
machen!

Das taten sie sogar wirklich. Ich hatte eine gewisse 
Vorstellung davon, was Schüler in dem Alter lustig finden, und 
hatte einige dieser Einfälle in The Village Vomit zum Besten
gegeben. In einem Beitrag gewann eine preisgekrönte Kuh von 
Euter-Rick den Furzwettbewerb für Nutztiere auf dem großen 
Markt von Topsham. In einem anderen Artikel wurde 
beschrieben, wie Schlächter Diehl gefeuert wird, weil er sich die 
Augen von Schweineföten, die im Biologiesaal ausgestellt 
waren, in die Nasenlöcher geschoben hat. Humor in alter 
Swiftscher Tradition also. Ganz schön anspruchsvoll. 

Drei meiner Freunde grölten in der vierten Stunde im hinteren 
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Teil der Aula so laut, daß sich Miss Raypach (für euch Miss 
Rattenpack, Jungens) heranschlich, um zu sehen, was denn so 
komisch war. Sie konfiszierte The Village Vomit, die ich in 
anmaßendem Stolz oder schon fast unerklärlicher Naivität mit
meinem Namen als Herausgeber & Großem Zampano gekrönt 
hatte, und so wurde ich nach Schulschluß zum zweiten Mal in 
meiner Karriere wegen eines Textes, den ich verfaßt hatte, ins
Büro des Rektors bestellt. 

Diesmal war die Lage sehr viel ernster. Die meisten Lehrer 
waren geneigt, mir die Hänseleien nicht übelzunehmen, selbst 
Schlächter Diehl war gewillt, mir die Schweineaugen zu 
verzeihen, doch eine Lehrerin verstand keinen Spaß. Es war 
Miss Margitan, die in den Berufsvorbereitungskursen für
Mädchen Stenographie und Schreibmaschine unterrichtete. Die 
Frau mit ihrem erhabenen, althergebrachten Lehrerbild (das 
vielleicht gar nicht so erhaben war) wurde geachtet, aber auch
gefürchtet. Miss Margitan wollte keine Freundin, keine 
Psychologin, keine Muse sein. Sie wollte nichts anderes, als die
Mädchen auf den Beruf vorbereiten … und sie wollte, daß nach 
den Vorschriften gelernt wurde. Ihren Vorschriften. Manchmal
mußten sich die Mädchen aus Miss Margitans Klassen auf den 
Boden knien, und wenn der Saum ihrer Röcke nicht das 
Linoleum berührte, wurden sie zum Umziehen nach Hause 
geschickt. Kein tränenreiches Flehen und Betteln konnte sie 
erweichen, kein Argument konnte ihre Meinung ändern. Bei 
keinem anderen Lehrer mußten so viele Schüler nachsitzen wie 
bei ihr, doch wurden ihre Mädchen regelmäßig bestellt, um die 
Begrüßungs- oder Abschiedsrede zu halten, und bekamen
meistens einen guten Arbeitsplatz. Viele Mädchen liebten sie 
schließlich. Andere haßten sie damals und wahrscheinlich noch 
heute, nach so vielen Jahren. Letztere nannten ihre Lehrerin 
»Margitan die Made«, so wie es zweifellos schon ihre Mütter 
vor ihnen getan hatten. Und nun stand in The Village Vomit ein
Artikel, der folgendermaßen begann: »Miss Margitan, bei 
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Lisbon-Schülern in aller Welt liebevoll Margitan die Made 
genannt …« 

Mr. Higgins, unser glatzköpfiger Rektor (in Vomit
unbeschwert »Billardkugel« tituliert), sagte mir, Miss Margitan 
sei sehr verletzt und erzürnt über das, was ich geschrieben hätte. 
Offensichtlich war sie jedoch nicht so verletzt, als daß sie die 
alte Bibelstelle vergessen hätte, die da lautet: »Mein ist die 
Rache, sprach die Stenolehrerin«. Mr. Higgins sagte, sie wolle, 
daß ich der Schule verwiesen würde. 

Mein Charakter ist eine unentwirrbare Mischung aus 
Aufbegehren und konservativer Bodenständigkeit. Der verrückte 
Teil von mir hatte The Village Vomit geschrieben und mit zur 
Schule genommen. Nun, nachdem sich der durchtriebene 
Mr. Hyde nach seinem Murks durch die Hintertür davongemacht
hatte, konnte sich Dr. Jekyll Gedanken machen, wie mich meine 
Mom wohl ansehen würde, wenn sie erfuhr, daß ich der Schule 
verwiesen worden war – ihr verletzter Blick! Ich mußte die 
Gedanken an sie so schnell wie möglich aus meinem Kopf 
verbannen. Ich war im zweiten Jahr auf dieser Schule, war ein 
Jahr älter als die meisten meiner Klassenkameraden und gehörte 
mit 1,85 Meter zu den größeren Jungen. Ich wollte auf keinen 
Fall in Mr. Higgins’ Büro weinen, während sich die anderen am
Fenster vorbei durch den Gang stahlen und neugierige Blicke 
hereinwarfen. Mr. Higgins saß hinter seinem Schreibtisch, ich 
auf dem Stuhl der Missetäter. 

Am Ende erklärte sich Miss Margitan mit einer Strafe von 
zwei Wochen Nachsitzen und einer Entschuldigung von dem
bösen Buben einverstanden, der es gewagt hatte, sie schwarz auf 
weiß Made zu nennen. Das war schlimm, sicher, aber ist das 
nicht alles auf der High School? Solange wir in der Schule 
hocken wie Geiseln in einem türkischen Bad, erscheint sie allen
wie die ernsteste Angelegenheit der Welt. Erst beim zweiten 
oder dritten Klassentreffen beginnen wir zu begreifen, wie 
absurd alles war. 
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Ein oder zwei Tage später wurde ich in Mr. Higgins’ Büro 
gerufen und mußte mich vor Miss Margitan stellen, die 
kerzengerade auf dem Stuhl saß, die arthritischen Hände im
Schoß gefaltet und die grauen Augen unnachgiebig auf mein 
Gesicht geheftet. Ich merkte, daß sie anders war als alle 
Erwachsenen, die ich bisher kennengelernt hatte. Diesen 
Unterschied konnte ich nicht auf der Stelle in Worte fassen, aber 
ich spürte, daß ich diese Frau nicht beschwatzen oder 
umschmeicheln konnte. Später, als ich mit den anderen bösen 
Buben und Mädchen beim Nachsitzen Papierflugzeuge fliegen 
ließ (so schlimm war es also gar nicht), sagte ich mir, daß Miss 
Margitan schlicht und einfach keine Jungen mochte. Sie war die 
erste Frau in meinem Leben, die keine Jungen mochte, nicht ein 
kleines bißchen. 

Ich entschuldigte mich. Falls es jemanden interessiert: Es kam
von Herzen. Miss Margitan hatte sich wirklich angegriffen 
gefühlt durch das, was ich geschrieben hatte, das sah ich schon 
ein. Ich weiß nicht, ob Miss Margitan mich haßte, 
wahrscheinlich war sie dafür zu beschäftigt, aber als sie 
Beraterin für die National Honor Society wurde und mein Name
zwei Jahre später auf der Kandidatenliste fur die Honor Society 
auftauchte, legte sie ihr Veto ein. Die Honor Society könne 
»solche Jungen« nicht gebrauchen, soll sie gesagt haben. Heute 
bin ich der Meinung, daß sie recht hatte. Ein Junge, der sich 
einst den Arsch mit giftigem Efeu abwischte, gehört wohl 
wirklich nicht in diesen feinen Club. 

Seither habe ich mich nicht mehr sonderlich auf dem Feld der
Satire versucht. 
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Kaum eine Woche, nachdem ich dem Nachsitzen entronnen war, 
wurde ich bei den Durchsagen nach dem Unterricht wieder über 
Lautsprecher aufgefordert, ins Sekretariat zu kommen. Ich ging 
mit einem flauen Gefühl und fragte mich, in welche Scheiße ich 
diesmal getreten war. 

Wenigstens wartete nicht Mr. Higgins auf mich; die 
Billardkugel hatte jemand anderen auf dem Stuhl des 
Missetäters sitzen. Diesmal war es der Vertrauenslehrer, der
mich hatte ausrufen lassen. Man habe sich über mich
unterhalten, sagte er, wie man meinen »rastlosen Stift« in
positive Kanäle lenken könne. Er hatte sich an John Gould 
gewandt, den Herausgeber der wöchentlich erscheinenden
Zeitung von Lisbon, und herausgefunden, daß Gould eine freie 
Stelle für einen Sportreporter hatte. Zwar könne die Schule mich
nicht dazu zwingen, diesen Job anzunehmen, doch sei das 
gesamte Kollegium der Ansicht, es sei eine gute Idee. Friß oder 
stirb, stand in den Augen des Vertrauenslehrers. Vielleicht ja 
nur Verfolgungswahn meinerseits, aber selbst heute, fast vierzig 
Jahre später, bin ich davon überzeugt. 

Innerlich stöhnte ich auf. Bei Dave’s Rag machte ich nicht
mehr mit, und bei The Drum war ich auch fast raus. Nun lag vor 
mir die Weekly Enterprise aus Lisbon. Ich wurde nicht wie 
Norman MacLean aus In der Mitte entspringt ein Fluß von
Wasser heimgesucht, sondern von Zeitungen. Aber was sollte 
ich machen? Ich prüfte noch einmal den Blick in den Augen des
Vertrauenslehrers und antwortete, ich würde mich sehr gerne 
dort vorstellen. 

Gould – nicht der bekannte Humorist aus Neuengland und 
auch nicht der Autor von The Greenleaf Fires, sondern wohl ein 
Verwandter der beiden – begrüßte mich argwöhnisch, doch nicht 
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ohne Interesse. Wir würden es miteinander probieren, sagte er, 
wenn mir das recht sei. 

In sicherer Entfernung von den Autoritätspersonen der High 
School faßte ich Mut zur Ehrlichkeit. Ich erzählte Mr. Gould,
daß ich mein Bestes versuchen würde, jedoch nicht viel von 
Sport verstünde. Gould erwiderte: »Es geht hier um Spiele, die 
sich Menschen besoffen in Kneipen ansehen. Das wirst du schon 
lernen, wenn du dich anstrengst.« 

Er gab mir eine große Rolle gelben Papiers, auf die ich meinen
Text tippen sollte (ich glaube, ich habe sie noch irgendwo), und 
versprach mir einen halben Cent für jedes geschriebene Wort. 
Es war das erste Mal, daß mir jemand Lohn für meine Texte 
anbot.

Die ersten zwei Artikel, die ich abgab, handelten von einem 
Basketballspiel, bei dem ein Spieler meiner High School den 
Schulrekord gebrochen hatte. Der erste war schlichte 
Berichterstattung. Der zweite war ein Sonderbericht über Robert 
Ransoms Spitzenleistung. Beide Artikel gab ich einen Tag nach 
dem Spiel bei Gould ab, damit sie am Freitag erscheinen 
konnten. Er las die Berichterstattung, korrigierte zwei
Kleinigkeiten und kassierte sie. Dann machte er sich mit einem
großen schwarzen Stift an den Artikel über Ransom. 

In den verbleibenden zwei Schuljahren in Lisbon besuchte ich 
die vorgeschriebenen Englischkurse, später auf dem College 
dann Seminare über expositorische Prosa, Belletristik und Lyrik,
doch lehrte mich John Gould mehr als alle zusammen, und das 
in weniger als zehn Minuten. Schade, daß ich das Blatt nicht 
mehr habe, es hätte mit allen Korrekturen eingerahmt werden
müssen, aber ich kann mich noch halbwegs erinnern, wie der 
Text lautete und wie er aussah, nachdem Gould ihn mit seinem
schwarzen Stift bearbeitet hatte. Ungefähr so: 

 59



Bei »seit den Tagen des Koreakriegs« hielt Gould inne und sah 
mich an. »In welchem Jahr war der letzte Rekord?« fragte er. 

Glücklicherweise hatte ich mir Notizen gemacht. »1953«, 
antwortete ich. Gould grunzte und machte sich wieder an den 
Text. Als er ihn, wie oben dargestellt, korrigiert hatte, blickte er 
wieder zu mir auf. Er schien meinen Gesichtsausdruck als pures
Entsetzen zu deuten. War es aber nicht, es war reine 
Offenbarung. Warum machten die Englischlehrer in der Schule 
nie so etwas? Das hier glich dem durchsichtigen Menschen, der 
bei Schlächter Diehl im Biologieraum auf dem Tisch stand. 

»Ich habe nur die schlechten Sachen rausgestrichen, verstehst 
du?« sagte Gould. »Eigentlich ist es ganz gut.« 

»Ich weiß«, erwiderte ich und meinte beides. Ja, eigentlich war
es ganz gut – ordentlich und brauchbar –, und ja, er hatte 
wirklich nur die schlechten Stellen herausgestrichen. »Ich werde 
mich daran halten.« 

Er lachte. »Wenn du das schaffst, dann brauchst du keinen 
anderen Beruf mehr lernen. Dann kannst du hiermit Geld 
verdienen. Muß ich dir diese Korrekturen erklären?«
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»Nein«, antwortete ich. 

»Wenn du eine Geschichte schreibst, dann erzählst du sie dir 
selber«, erklärte er. »Wenn du sie redigierst, mußt du eigentlich 
nur darauf achten, daß du alles herausstreichst, was nicht zur 
Geschichte gehört.« 

Gould sagte noch etwas Interessantes, als ich die ersten beiden
Artikel bei ihm abgab: »Schreibe bei geschlossener Tür, 
redigiere bei offener Tür.« Mit anderen Worten: Am Anfang 
gehört die Geschichte einem selbst, aber am Ende geht sie 
hinaus in die Welt. Sobald man weiß, wie die Geschichte 
aussehen soll, und man sie (so gut man kann) hinbekommt,
gehört sie jedem, der sie lesen will. Oder eine Kritik darüber
schreiben will. Wenn man viel Glück hat (das ist meine Theorie, 
nicht die von John Gould, aber wahrscheinlich hätte er sie auch 
vertreten), wollen mehr Menschen sie lesen als kritisieren.
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Nach dem Ausflug der Abschlußklasse nach Washington D. C.
bekam ich einen Job bei Worumbo Mills and Weaving in Lisbon 
Falls. Ich wollte ihn nicht, denn die Arbeit war schwer und
langweilig und die Weberei selbst ein schäbiges Loch, das wie 
ein Armenhaus in einem Roman von Charles Dickens über dem
verschmutzten Fluß Androscoggin schwebte – aber ich brauchte 
das Geld. Meine Mutter verdiente einen Hungerlohn als 
Haushälterin an einer Einrichtung für geistig Behinderte in New 
Gloucester, doch war sie nicht davon abzubringen, daß ich wie 
mein Bruder David (Universität von Maine, Abschluß 1966 mit
cum laude) das College besuchte. Es ging ihr nicht in erster 
Linie um die Ausbildung. Durham, Lisbon Falls und die 
Universität von Maine in Orono gehörten für sie zu einer 
kleinen Welt, in der die Verwandten um die Ecke wohnten und 
sich mit Hilfe der Gemeinschaftsanschlüsse für vier und sechs
Haushalte des Verwaltungsbezirks Sticksville noch umeinander
kümmerten. In der großen weiten Welt wurden junge Männer, 
die nicht zum College gingen, nach Übersee geschickt, wo sie in 
Mr. Johnsons Krieg ohne Kriegserklärung kämpfen mußten und 
oft genug in Särgen heimkehrten. Meine Mutter mochte
Lyndons Krieg gegen die Armut (»Das ist der Krieg, in dem ich
kämpfe«, sagte sie manchmal), aber nicht den in Südostasien. 
Als ich ihr sagte, daß ich mich freiwillig für den Krieg melden 
wolle, weil ich hinterher bestimmt ein Buch darüber schreiben 
könne, antwortete sie: »Red keinen Blödsinn, Stephen. Mit 
deinen Augen wirst du als erster erschossen. Und wenn du tot
bist, kannst du nicht mehr schreiben.« 

Sie meinte es ernst: mit Herz und Verstand. Und ich 
beantragte ein Stipendium, nahm einen Kredit auf und ging in 
der Mühle arbeiten. Mit den fünf, sechs Dollar pro Woche, die 
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ich mit den Berichten über Bowlingturniere und 
Seifenkistenrennen beim Enterprise verdiente, kam ich ja nicht 
weit.

Während der letzten Wochen auf Lisbon High sah mein Tag 
ungefähr so aus: Sieben Uhr aufstehen, um halb acht zur Schule, 
Schulschluß um zwei Uhr, um 14:58 die Karte in die Stechuhr 
im zweiten Stockwerk von Worumbo schieben, acht Stunden 
lang Stoffe verpacken, um 23:02 wieder zur Stechuhr, gegen 
Viertel vor zwölf zu Hause, eine Schale Cornflakes essen, ab ins 
Bett, und am nächsten Morgen ging alles wieder von vorne los. 
Ein paar Mal arbeitete ich zwei Schichten nacheinander, schlief 
vor der Schule eine knappe Stunde in meinem 60er Ford Galaxy 
(der vorher Dave gehört hatte) und während der fünften und 
sechsten Stunde nach dem Essen im Erste-Hilfe-Raum.

In den Sommerferien wurde es dann leichter. Zum einen 
wurde ich in die Färberei im Keller versetzt, wo es 15 Grad 
kälter war. Meine Aufgabe war es, schweren Mantelstoff hell- 
oder dunkelblau zu färben. Ich schätze, es gibt noch immer
Menschen in Neuengland, in deren Schränken Jacken hängen, 
die von meiner Wenigkeit gefärbt wurden. Es war nicht 
unbedingt mein schönster Sommer, aber immerhin konnte ich es 
vermeiden, von einer Maschine aufgefressen zu werden und 
meine Finger mit einer der schweren Nähmaschinen
zusammenzutackern, mit denen wir die ungefärbten Stoffballen 
zusammenhielten.

In der Woche um den vierten Juli blieb die Weberei
geschlossen. Angestellte, die seit fünf Jahren oder länger bei
Worumbo arbeiteten, bekamen eine Woche bezahlten Urlaub.
Wer noch nicht so lange dabei war, dem wurde angeboten, das 
Gebäude von oben bis unten zu reinigen, auch die Kellerräume,
die zum letzten Mal vor vierzig oder fünfzig Jahren betreten 
worden waren. Ich hätte das Angebot bestimmt angenommen – 
das waren eineinhalb Schichten –, aber es fanden sich so viele
Interessenten, daß der Vorarbeiter gar nicht mehr bei den 
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Schülern nachfragte, die die Fabrik im September sowieso
verlassen würden. Als ich eine Woche später wieder zur Arbeit 
kam, erzählte mir einer der Männer aus der Färberei, ich hätte 
dabeisein müssen, es sei Wahnsinn gewesen. »Die Ratten da 
unten im Keller waren so groß wie Katzen«, sagte er. 
»Verdammt, wenn mal nicht ein paar so groß wie Hunde waren 
…«

Ratten so groß wie Hunde! Wow!

Eines Tages, gegen Ende meines letzten Halbjahres am 
College, Prüfungen absolviert und nichts zu tun, erinnerte ich 
mich an die Geschichte des Färbers mit den Ratten im Keller der 
Weberei (so groß wie Katzen, verdammt, wenn mal nicht ein 
paar so groß wie Hunde waren) und verfaßte eine 
Kurzgeschichte mit dem Titel »Spätschicht«. Das war reiner
Zeitvertreib an einem Nachmittag im Frühling, doch zwei 
Monate später kaufte das Herrenmagazin Cavalier die
»Spätschicht« für zweihundert Dollar. Davor hatte ich zwei 
Geschichten verkauft, aber sie hatten zusammen nur 
fünfundsechzig Dollar eingebracht. Jetzt hatte ich dreimal so 
viel verdient, und zwar auf einen Streich. Es verschlug mir den 
Atem. Ich war reich. 
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Im Sommer 1969 bekam ich Arbeit als studentische Hilfskraft in 
der Bibliothek der Universität von Maine. Diese Zeit war schön
und wüst zugleich. In Vietnam wollte Nixon seinen Plan zu 
Ende führen und den Krieg beenden, der darin zu bestehen 
schien, ganz Südostasien in Feuer und Asche zu legen. »Meet
the new boss«, sangen The Who, »same as the old boss«, 
Eugene McCarthy konzentrierte sich auf seine Gedichte, happy 
Hippies trugen ihre Bauchnäbel zur Schau und T-Shirts mit
Aufschriften wie TÖTEN FÜR DEN FRIEDEN IST WIE
VÖGELN FÜR DIE KEUSCHHEIT. Ich trug gewaltige 
Koteletten. Creedence Clearwater Revival sang »Green River«, 
barfüßige Mädchen tanzten im Mondlicht, und Kenny Rogers 
war immer noch bei The First Edition. Martin Luther King und 
Robert Kennedy waren tot, aber Janis Joplin, Jim Morrison, Bob 
»The Bear« Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John Lennon und 
Elvis Presley lebten noch und machten Musik. Ich wohnte 
außerhalb des Campus in einem Zimmer von Ed Price (sieben 
Kröten die Woche, einmal Bettwäsche wechseln inklusive).
Menschen waren auf dem Mond gelandet, und ich stand auf der
Liste der Vorzugsstudenten. Es geschahen Zeichen und Wunder.

Eines Tages, es war Ende Juni, picknickten wir Studenten aus 
der Bibliothek auf dem Rasen hinter der Universitätsbuch-
handlung. Zwischen Paolo Silva und Eddie Marsh saß ein nettes
Mädchen mit einem heiseren Lachen, rot gefärbtem Haar und 
den schönsten Beinen unter einem gelben Minirock, die ich je 
gesehen hatte. Sie hatte Seele auf Eis von Eldridge Cleaver 
dabei. Ich hatte sie noch nie in der Bibliothek gesehen und nahm 
auch an, eine Studentin könne niemals so wunderbar furchtlos 
lachen. Trotz ihrer schwer verdaulichen Lektüre fluchte sie wie
ein Fabrikarbeiter, nicht wie eine Studentin. (Da ich in der 
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Weberei gearbeitet hatte, konnte ich das beurteilen.) Sie hieß 
Tabitha Spruce. Wir heirateten eineinhalb Jahre später. Die Ehe 
hat bis heute gehalten, und Tabby hat mich nie vergessen lassen, 
daß ich bei unserem ersten Treffen dachte, sie sei Eddies
ungebildete Freundin. Vielleicht eine Bedienung aus dem
Pizzaladen, die an ihrem freien Nachmittag mal ein Buch liest.
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Es hat geklappt. Unsere Ehe hat alle großen Staatsmänner
überdauert, außer Castro. Und wenn wir nicht aufhören zu 
reden, zu streiten, uns zu lieben und zu den Ramones zu tanzen 
– gabba-gabba-hey –, dann geht es wohl auch in Zukunft gut. 
Wir gehören unterschiedlichen Religionen an, aber als 
Feministin hat Tabby ihren Katholizismus nie besonders ernst
genommen, da die Männer die Gesetze machen (darunter die 
gottgegebene Vorschrift, keine Kondome zu benutzen) und die 
Frauen die Unterhosen waschen. Ich glaube zwar an Gott, kann 
aber mit verwaltetem Glauben nichts anfangen. Wir kommen
beide aus Arbeiterfamilien, essen Fleisch, sind politisch gesehen
Demokraten und betrachten jedes Leben außerhalb Neuenglands
mit dem typischen Mißtrauen der Yankees. Wir sind sexuell 
kompatibel und monogam veranlagt. Was uns allerdings am
stärksten verbindet, sind die Wörter, die Sprache und unser 
Beruf.

Durch die Arbeit in der Bibliothek lernten wir uns kennen, und 
bei einem Lyrik-Workshop im Herbst 1969, als ich im Haupt- 
und sie im Grundstudium war, verliebte ich mich in sie. Ein 
Grund dafür war, daß ich verstand, was sie mit ihrer Arbeit 
meinte. Ein anderer Grund war, daß sie wußte, was sie tat. Und 
noch ein Grund war ihr sexy schwarzes Kleid mit den 
Seidenstrümpfen, solche, die man mit Strumpfhalter trägt.

Ich möchte nicht zu abschätzig von meiner Generation 
sprechen (tue ich trotzdem, denn wir hatten die Chance, die 
Welt zu verändern, und haben statt dessen auf das Home
Shopping Network gesetzt), aber die studentischen Autoren, die 
ich damals kannte, waren der Überzeugung, daß gutes Schreiben 
spontan sei und sich in einem Gefühlsausbruch offenbarte, den 
man augenblicklich festhalten müsse; wenn man beim Bau der 
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so überaus wichtigen Himmelsleiter war, konnte man doch nicht 
einfach mit einem Hammer in der Hand herumstehen. Die Ars
poetica von 1969 läßt sich vielleicht am besten mit einem
Songtext von Donovan Leitch beschreiben: »First there is a
mountain/ Then there is no mountain/ Then there is.« Die
Möchtegerndichter lebten in ihrer umflorten Tolkien-Welt und 
pflückten ihre Gedichte aus dem blauen Äther. Es herrschte 
einhellige Übereinstimmung: Ernsthafte Kunst kam … von 
irgendwo da draußen. Schriftsteller waren gesegnete 
Stenographen, die das göttliche Diktat aufnahmen. Ich möchte
keinen der alten Kumpel von damals bloßstellen, deshalb hier
nur eine fiktive Version der Kunst, von der ich spreche, eine 
Synopse aus vielen echten Gedichten: 

i close my eyes in the dark i see Rodan Rimbaud in the dark i 
swallow the cloth of loneliness crow i am here raven i am here

(ich schliesse die äugen im dunkel sehe ich Rodan Rimbaud im 
dunkel schlucke ich das tuch der einsamkeit krähe ich bin hier 
rabe ich bin hier)

Fragte man den Dichter, was das Gedicht bedeuten solle,
kassierte man wahrscheinlich einen verächtlichen Blick. Darauf 
folgte meistens ein etwas unangenehmes Schweigen der ganzen 
Gruppe. Die Tatsache, daß der Dichter wohl nicht in der Lage
sein würde, seine Schreibtechnik näher zu erläutern, wäre 
unwichtig gewesen. Auf Nachfrage würde er vielleicht sagen, er 
habe gar keine Technik, nur diese fruchtbare Spore eines 
Gefühls. »First there is a mountain/ Then there is no mountain/
Then there is.« Und sollte das Gedicht schlampig gemacht sein, 
weil es von der Annahme ausgeht, daß so ein Allerweltswort 
wie »Einsamkeit« für uns alle dasselbe bedeutet … Hey, Mann, 
scheiß auf diesen überholten Kram und laß dich auf die Schwere 
ein. Ich hielt nicht allzuviel von dieser Einstellung (obwohl ich 
mich nicht traute, das laut zu sagen, jedenfalls nicht so 
wortgewaltig) und war überglücklich, als ich merkte, daß das
hübsche Mädchen in dem schwarzen Kleid und den 

 68



Seidenstrümpfen auch nicht sehr viel davon hielt. Sie sagte es 
zwar nicht laut, aber das brauchte sie gar nicht. Ihre Texte
sprachen für sich. 

Die Werkstattmitglieder trafen sich ein- oder zweimal 
wöchentlich im Wohnzimmer unseres Dozenten Jim Bishop: 
ungefähr ein Dutzend Studenten und drei oder vier Dozenten, 
die in einer wunderbaren gleichberechtigten Atmosphäre
zusammenarbeiteten. Morgens wurden die Gedichte abgetippt 
und im Büro der englischen Abteilung vervielfältigt. Die Dichter 
trugen vor, die anderen lasen auf den Kopien mit. Dies ist eins 
von Tabbys Gedichten aus jenem Herbst:

A Gradual Canticle for Augustine

The thinnest bear is awakened in winter by the sleep-laughter of 
locusts, by the dream-blustering of bees, by the honeyed scent of 
desert sands, that the wind carries in her womb into the distant 
hills, into the houses of Cedar.

The bear has heard a sure promise. Certain words are edible; 
they nourish more than snow heaped upon silver plates or ice 
overflowing golden bowls. Chips of ice from the mouth of a 
lover are not always better, Nor a desert dreaming always a 
mirage.

The rising bear sings a gradual canticle woven of sand that 
conquers cities by a slow cycle. His praise seduces a passing 
wind, traveling to the sea wherein a fish, caught in a careful net, 
hears a bear’s song in the cool-scented snow.

(Anschwellender Lobgesang für Augustinus
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Der dünnste Bär erwacht im Winter durch das Schlaflachen der 
Heuschrecken, durch das Traumsummen der Bienen, durch den 
Honiggeruch des Wüstensands, den der Wind in seinem Schoße 
in die fernen Hügel, die Zedernhäuser trägt.

Der Bär hat ein festes Versprechen vernommen.

Manche Wörter sind eßbar; sie sättigen mehr als Schnee,
gehäuft auf Silberteller, oder Eis aus goldenen Schüsseln. 
Eissplitter vom Mund des Geliebten sind nicht immer besser, 
noch träumt die Wüste immer ihr Trugbild.

Der erwachende Bär singt einen anschwellenden Lobgesang, 
gewebt aus Sand, der die Städte erobert im langsamen Kreis. 
Sein Lob verführt einen Windhauch auf der Reise zum Meer, wo 
ein Fisch, gefangen im achtsamen Netz, eines Bären Lied im 
kühlen Schnee vernimmt.)

Als Tabby zu Ende gelesen hatte, herrschte Schweigen. Keiner 
wußte, was er sagen sollte. Dieses Gedicht wurde von Seilen 
durchzogen, die die Zeilen so sehr strafften, daß sie beinahe 
summten. Ich fand diese Mischung aus sprachlicher Klarheit 
und trunkenen Bildern aufregend und erleuchtend. 

Außerdem gab mir das Gedicht das Gefühl, mit meiner
Meinung nicht allein zu stehen, daß gutes Schreiben 
berauschend und kopfgesteuert zugleich sein kann. Wenn 
stocknüchterne Leute rammeln können, als wären sie nicht ganz 
bei Sinnen (manchmal sind sie tatsächlich nicht bei sich, wenn
sie mittendrin überrascht werden), warum sollten Schriftsteller
dann nicht in der Lage sein, verrückt zu spielen und dennoch 
normal zu bleiben?

Auch gefiel mir das Berufsethos, das Tabbys Gedicht 
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ausdrückte. Es besagte, daß das Verfassen von Lyrik (oder Prosa 
oder Essays) mit mythischen Offenbarungszuständen 
genausowenig zu tun hatte wie mit Staubwischen. In Eine
Rosine in der Sonne gibt es eine Stelle, wo ein Mann schreit: 
»Ich möchte fliegen! Ich möchte die Sonne berühren!« 
Daraufhin antwortet seine Frau: »Zuerst ißt du deine Eier.« 

In der Diskussion, die auf Tabbys Lesung folgte, wurde mir 
klar, daß sie ihr eigenes Gedicht verstand. Sie wußte ganz 
genau, was sie hatte ausdrücken wollen, und das war ihr 
größtenteils auch gelungen. Den heiligen Augustinus (354-430
n. Chr.) kannte sie, weil sie katholisch war und im Hauptfach
Geschichte studierte. Die Mutter von Augustinus (die heilige
Monika) war eine Christin, sein Vater ein Heide. Vor seiner 
Bekehrung strebte Augustinus nach Reichtum und jagte den 
Frauen nach. Danach kämpfte er unablässig gegen sein sexuelles 
Verlangen an. Er ist bekannt für das Stoßgebet des Lüstlings: »O 
Herr, mach mich keusch … aber erst morgen.« In seinen 
Schriften konzentrierte er sich auf das Ringen des Menschen, 
nicht mehr an sich selbst, sondern an Gott zu glauben. Und er 
verglich sich manchmal mit einem Bären. Tabby hat so eine Art,
ihr Kinn zu senken, wenn sie lächelt. Dann sieht sie weise und 
unheimlich niedlich zugleich aus. Das tat sie damals und sagte: 
»Außerdem mag ich Bären.« 

Vielleicht ist der Lobgesang anschwellend, weil der Bär nur 
langsam erwacht. Das Tier ist kraftvoll und feinfühlig, wenn 
auch dünn, weil es sich im Winterschlaf befindet. Als Tabby um
eine Erklärung gebeten wurde, sagte sie, man könne den Bär
auch als Symbol für die beunruhigende, aber herrliche Neigung 
des Menschen verstehen, immer die richtigen Träume zur 
falschen Zeit zu träumen. Solche Träume sind schwierig, weil 
sie unpassend sind, aber sie verheißen etwas Wunderbares.
Schließlich deutet das Gedicht an, daß Träume voller Kraft sind 
– der Bär ist stark genug, den Wind zu verführen, sein Lied, das
Lied des Bären, zu einem im Netz gefangenen Fisch zu tragen. 

 71



Ich will hier gar nicht beweisen, daß »Anschwellender
Lobgesang« ein großes Gedicht ist (obwohl ich es für ziemlich
gut halte). Mir geht es darum, daß es ein überlegtes Gedicht in 
einer verrückten Zeit war, ein Gedicht, das eine Auffassung vom 
Schreiben vertritt, die mich in meinem Innersten berührte. 

An jenem Abend saß Tabby in einem von Jim Bishops 
Schaukelstühlen. Ich hockte neben ihr auf dem Boden. Während
sie sprach, legte ich die Hand auf die warme Rundung ihrer 
Wade. Sie lächelte mich an. Ich lächelte zurück. Manchmal sind 
solche Dinge kein Zufall. Da bin ich mir fast sicher. 
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Nach drei Jahren Ehe hatten wir zwei Kinder. Sie waren weder 
gewollt noch ungewollt: Sie kamen zu ihrer Zeit, und wir 
freuten uns über sie. Naomi neigte zu Mittelohrentzündungen.
Joe war zwar gesund, schien aber nie zu schlafen. Als Tabby bei 
ihm die Wehen bekam, saß ich mit einem Freund in einem 
Autokino in Brewer – aus Anlaß des Memorial Day wurden drei 
Filme gezeigt, alles Horrorfilme. Wir waren mitten im dritten 
Film, Die Totenmühle, und beim zweiten Sixpack, als der Typ 
an der Kasse den Film mit einer Durchsage unterbrach. Damals
hingen die Lautsprecher noch an Stangen. Wenn man parkte,
nahm man sich einen und klemmte ihn sich ins Fenster. So 
dröhnte die Mitteilung des Kassierers über den ganzen 
Parkplatz: »STEVE KING, FAHREN SIE BITTE NACH 
HAUSE! IHRE FRAU LIEGT IN DEN WEHEN! STEVE
KING, FAHREN SIE BITTE NACH HAUSE! IHRE FRAU 
BEKOMMT DAS KIND!« 

Als ich mit unserem alten Plymouth zum Ausgang fuhr, 
schmetterten ein paar hundert Hupen einen ironischen Gruß.
Viele betätigten die Lichthupe, so daß ich in ein flackerndes
Lichtermeer getaucht wurde. Mein Freund Jimmy Smith lachte 
so heftig, daß er in den Fußraum des Beifahrersitzes rutschte.
Dort blieb er die ganze Fahrt zurück nach Bangor glucksend 
zwischen den Bierdosen liegen. Tabby war ruhig und gefaßt. 
Keine drei Stunden später gebar sie Joe. Er kam ohne 
Schwierigkeiten zur Welt. Dafür machte er in den nächsten fünf
Jahren nichts als Schwierigkeiten. Aber er war ein Schatz. Beide 
waren Schätzchen. Selbst als Naomi die Tapete über ihrem
Kinderbett abriß und Joe auf die geflochtene Sitzfläche unseres
Schaukelstuhls kackte, der auf der Veranda unserer Wohnung in 
der Sandfort Street stand, waren beide Schätzchen. 
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Meine Mutter wußte, daß ich Schriftsteller werden wollte (wie
hätte sie das bei den ganzen Absagen an dem Nagel in meiner
Schlafzimmerwand auch übersehen können?), doch schlug sie 
mir vor, eine Ausbildung als Lehrer zu machen, »damit du was
in der Tasche hast.« 

»Vielleicht willst du ja heiraten, Stephen, aber so eine
Dachstube an der Seine ist nur romantisch, wenn man
Junggeselle ist«, sagte sie einmal. »Mit einer Familie kann man
darin nicht wohnen.« 

Ich folgte ihrem Ratschlag, schrieb mich im College of 
Education der Universität von Maine ein und kam vier Jahre 
später mit einem Lehrerabschluß wieder heraus … so wie ein 
Golden Retriever mit einer toten Ente in der Schnauze aus 
einem Teich springt. Okay, es war eine tote Ente. Ich fand keine 
Arbeit als Lehrer und mußte deshalb in der Wäscherei New
Franklin für nur wenig mehr Lohn anfangen, als ich vier Jahre 
zuvor bei Worumbo Mills and Weaving verdient hatte. Ich zog 
mit meiner Familie von einer Dachstube in die nächste, von
denen man jedoch nicht auf die Seine, sondern auf die weniger 
appetitlichen Straßen von Bangor herunterblickte, in denen 
Samstag nachts um zwei des öfteren Streifenwagen der Polizei 
auftauchten.

In der Wäscherei mußte ich nie Wäsche von Privatkunden 
waschen, es sei denn, es handelte sich um einen von der 
Versicherung bezahlten »Feuerauftrag« (diese Wäsche sah
meistens vollkommen normal aus, stank aber wie gegrilltes
Affenfleisch). In erster Linie belud ich die Maschinen mit
Bettbezügen aus den Motels der Küstenstädte von Maine und 
mit Tischtüchern aus den Restaurants an Maines Küste. Die 
Tischtücher waren ganz besonders abscheulich. Wenn Touristen 
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in Maine essen gehen, bestellen sie normalerweise Muscheln
und Hummer. Meistens Hummer. Wenn die Tischdecken, auf 
denen diese Köstlichkeiten serviert werden, bei mir eintrafen, 
stanken sie bis zum Himmel und wimmelten oft nur so von 
Maden. Wenn ich dann die Waschmaschinen füllte, versuchten 
die Maden, mir an den Armen hochzukriechen, so als wüßten 
die kleinen Biester, daß sie nun gekocht würden. Ich dachte, 
irgendwann würde ich mich an sie gewöhnen, tat ich aber nie. 
Die Maden waren schlimm; der Geruch von sich zersetzendem
Muschel- und Hummerfleisch war noch schlimmer. Warum sind 
die Menschen solche Schweine? fragte ich mich, wenn ich die 
lebenden Laken von Testa’s of Bar Harbor in meine Maschinen 
füllte. Warum sind die Menschen solche ekligen Schweine?

Am allerschlimmsten waren Bettwäsche und -laken aus dem 
Krankenhaus. Im Sommer krabbelten ebenfalls Maden darauf 
herum, doch hatten sich diese an Blut gelabt und nicht an 
Hummerfleisch und Muschelgallert. Potentiell infektiöse
Kleidung, Laken und Bezüge wurden in sogenannte
»Pestbeutel« gesteckt, die sich bei Kontakt mit heißem Wasser
auflösten. Jedoch galt Blut in der damaligen Zeit als nicht
besonders gefährlich. Oft fanden sich kleine Beigaben in der 
Krankenhauswäsche; die Lieferungen glichen bösartigen 
Packungen Cornflakes mit seltsamen Geschenken. Einmal fand 
ich eine Bettpfanne aus Edelstahl, ein anderes Mal eine
Chirurgenschere (für die Bettpfanne hatte ich keine 
Verwendung, aber die Schere war in der Küche sehr praktisch). 
Ernest »Rocky« Rockwell, mein Kollege, fand zwanzig Dollar 
in einer Lieferung des Eastern Maine Medical Center und 
verabschiedete sich mittags zum Trinken. (Zum Feierabend
sagte Rocky immer: »Kurz nach vier, Zeit für’n Bier.«)

Einmal hörte ich ein komisches Klackern aus einer der 
dreikesseligen Washex-Maschinen, für die ich zuständig war.
Ich drückte auf den Notfallknopf, weil ich dachte, bei dem
verfluchten Teil flöge der Motor auseinander. Dann öffnete ich 
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die Tür und holte ein riesiges Knäuel von tropfenden 
Ärztekitteln und grünen Kappen heraus, wobei ich bis auf die 
Knochen naß wurde. Darunter, in der siebähnlichen inneren 
Manschette des mittleren Kessels, lag ein komplettes
menschliches Gebiß. Mir kam in den Sinn, daß es sich als 
Halskette bestimmt interessant machen würde, doch dann 
schöpfte ich es heraus und warf es in den Müll. Meine Frau hat 
sich im Laufe der Jahre schon einiges von mir gefallen lassen, 
aber so weit ging ihr Humor dann doch nicht. 
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Finanziell gesehen, sind zwei Kinder für ein Ehepaar mit
Hochschulabschluß, von dem einer in der Wäscherei arbeitet 
und der andere die zweite Schicht bei Dunkin’ Donuts bestreitet, 
wahrscheinlich zwei Kinder zu viel. Unser einziges Plus hatten 
wir durch Herrenmagazine wie Dude, Cavalier, Adam und
Swank – von meinem Onkel Oren immer als »Tittenhefte« 
bezeichnet. 1972 zeigten sie schon einiges mehr als nackte
Brüste, und Erzählungen waren auf dem absteigenden Ast, aber 
ich hatte noch Glück, bei der letzten Welle dabeizusein. Ich 
schrieb nach der Arbeit. Als wir in der Grove Street wohnten, in
der Nähe der Wäscherei, schrieb ich sogar manchmal während 
der Mittagspause. Ich weiß, das hört sich jetzt unglaublich nach 
Abraham Lincoln mit seiner armen Jugend an, aber es war
nichts Besonderes – ich hatte meinen Spaß. Diese Geschichten, 
auch wenn manche ziemlich grausam waren, ließen mich
kurzzeitig meinem Chef Mr. Brooks und dem Aufseher Harry 
entfliehen.

Harry hatte keine Hände, sondern Haken, weil er im Zweiten 
Weltkrieg in die Mangel geplumpst war (er war 
heruntergefallen, als er den Staub vom Tragebalken über der
Maschine wischen wollte). Harry war ein richtiger Komiker:
Manchmal verdrückte er sich auf die Toilette und ließ kaltes
Wasser über den linken und heißes Wasser über den rechten 
Haken laufen. Dann schlich er sich hinter einen von uns, der 
gerade Wäsche einlud, und legte ihm die Stahlhaken in den 
Nacken. Rocky und ich verbrachten ansehnliche Zeit mit
Spekulationen, wie Harry wohl bestimmte Reinigungsvorgänge 
auf der Toilette vollführte. »Tja«, meinte Rocky eines Tages, als 
wir in unserer Mittagspause bei ihm im Auto tranken,
»wenigstens muß er sich nicht hinterher die Hände waschen.« 
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Es gab Zeiten, besonders im Sommer, wenn ich meine Drei-
Uhr-Salztablette schluckte, da kam mir der Gedanke, daß sich 
das Leben meiner Mutter wiederholte. Meistens erheiterte mich
diese Vorstellung. Aber wenn ich mal müde war oder wir 
zusätzliche Rechnungen zu zahlen hatten, aber kein Geld dafür, 
dann waren sie furchtbar. Dann dachte ich, Eigentlich hatten wir 
uns das anders vorgestellt. Oder: So geht es der Hälfte der
Menschheit.

Die Geschichten, die ich zwischen August 1970, als ich den 
Scheck über zweihundert Dollar für »Spätschicht« bekam, und 
Winter 1973/74 an Männerzeitschriften verkaufte, reichten 
gerade aus, um uns vor dem Sozialamt zu bewahren (meine
Mutter, eine überzeugte Republikanerin, übertrug ihre tiefe 
Abneigung auf mich, »von der Stütze zu leben«; Tabby ist da
ähnlicher Ansicht).

Aus jener Zeit erinnere ich mich am deutlichsten an einen 
Sonntag, als wir nachmittags in unsere Wohnung in der Grove 
Street zurückkehrten, nachdem wir das Wochenende im Haus 
meiner Mutter in Durham verbracht hatten. Das muß ungefähr
zu der Zeit gewesen sein, als sich die ersten Symptome des 
Krebses zeigten, dem sie schließlich erlag. Ich habe noch ein 
Foto von dem Tag: Müde und fröhlich zugleich sitzt Mom mit
Joe auf dem Schoß in einem Sessel in ihrem Vorgarten, während 
Naomi vor Energie sprühend neben ihr steht. Doch am Sonntag 
nachmittag fühlte sich Naomi gar nicht mehr sprühend; es hatte
sie wieder erwischt, eine von vielen Mittelohrentzündungen. Sie 
glühte vor Fieber. 

Der Gang vom Auto zu unserer Wohnung an jenem
Sommerabend war ein Tiefpunkt. Ich trug unsere fiebernde
Tochter und eine Einkaufstasche voll mit Baby-Ausrüstung 
(Flaschen, Cremes, Windeln, Schlafwäsche, Unterwäsche, 
Socken), während Tabby Joe auf dem Arm hatte, der ihr auf den 
Pullover gespuckt hatte. Niedergeschlagen zerrte sie einen Sack
mit dreckigen Windeln hinter sich her. Wir wußten beide, daß 
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Naomi den ROSA SAFT brauchte, so nannten wir das flüssige 
Penicillin. Der ROSA SAFT war teuer, und wir waren pleite. Ich 
meine damit, völlig blank und abgebrannt. 

Irgendwie schaffte ich es, die Haustür zu öffnen, ohne unsere 
Tochter fallen zu lassen.Vorsichtig trug ich sie über die 
Schwelle (sie hatte so hohes Fieber, daß sie an meiner Brust 
glühte wie weiße Kohle), da sah ich einen Umschlag in unserem
Briefkasten stecken, eine seltene Samstagszustellung. Junge 
Paare bekommen nicht häufig Post; nur von Gas- und 
Stromfirmen werden sie nicht vergessen. Ich schnappte ihn mir
und betete, daß es nicht noch eine Rechnung war. War es nicht. 
Meine Freunde bei der Dugent Publishing Corporation, die 
Herausgeber von Cavalier und vielen anderen netten Schriften 
für Erwachsene, hatten mir einen Scheck für eine Geschichte 
namens »Manchmal kommen sie wieder« geschickt. Ich war
davon ausgegangen, daß sich diese Geschichte nicht verkaufen 
würde, weil sie sehr lang war. Der Scheck war über 500 Dollar 
ausgestellt, die größte Summe, die ich je erhalten hatte. Plötzlich
konnten wir uns nicht nur einen Besuch beim Arzt und eine
Flasche ROSA SAFT leisten, sondern konnten auch Sonntag 
etwas Nettes zu Abend essen. Und als die Kinder eingeschlafen 
waren, machten Tabby und ich es uns gemütlich, wenn ich mich
recht erinnere.

Ich glaube, wir waren damals sehr glücklich, auch wenn wir 
eine Menge Angst hatten. Wir waren selbst fast noch Kinder
(wie man so sagt), und das Gemütlichmachen lenkte uns von 
den bösen roten Zahlen ab. So gut wir konnten, sorgten wir für
einander, für die Kinder und uns selbst. Tabby marschierte mit
ihrer rosa Uniform zu Dunkin’ Donuts und rief die Bullen, wenn
mal wieder ein Besoffener aufdringlich wurde, der nur einen 
Kaffee hatte trinken wollen. Ich reinigte Bettbezüge aus Motels 
und schrieb meine kurzen Horrormärchen.
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Als ich mit Carrie anfing, war ich als Englischlehrer in der 
nahegelegenen Stadt Hampden angestellt. Ich verdiente 6.400 
Dollar im Jahr, was mir nach dem Verdienst von eins sechzig 
die Stunde in der Wäscherei unvorstellbar erschien. Hätte ich es
einmal durchgerechnet und die Zeit mit einbezogen, die für
Konferenzen nach Schulschluß und das Korrigieren zu Hause
draufging, hätte ich vielleicht gemerkt, daß die Summe in der 
Tat mehr als vorstellbar war und unsere Situation schlimmer als 
je zuvor. Im tiefen Winter 1973 wohnten wir in einem Trailer
von doppelter Breite in Hermon. (Später einmal nannte ich 
Hermon im Playboy »den Arsch der Welt«. Die Leute aus
Hermon waren stinksauer. Hiermit entschuldige ich mich;
Hermon ist wohl eher die Achselhöhle der Welt.) Ich fuhr einen 
Buick mit Getriebeproblemen, den zu reparieren wir kein Geld 
hatten. Tabby arbeitete noch immer bei Dunkin’ Donuts, und 
wir hatten kein Telefon. Wir konnten schlicht und einfach nicht 
das Geld für die monatliche Gebühr aufbringen.Tabby versuchte 
sich in jenen Tagen an fiktiven Beichten für Frauenzeitschriften
(Sachen wie: »Zu hübsch, um noch Jungfrau zu sein«) und 
bekam postwendend Antworten aus der Kategorie: »Nicht ganz 
das Richtige für uns, aber versuchen Sie es erneut«. Ich 
bezweifele nicht, daß sie den Durchbruch geschafft hätte, wenn 
ihr jeden Tag ein oder zwei Stunden mehr zur Verfügung 
gestanden hätten, aber sie mußte sich mit den üblichen 
vierundzwanzig Stunden begnügen. Außerdem nutzte sich der 
anfänglich vielleicht vorhandene Unterhaltungswert der 
berühmten Zauberformel für Lebensbeichten (genannt die drei 
R’s: Rebellion, Ruin, Rettung) schnell ab. Mit meinen 
Geschichten war ich auch nicht sonderlich erfolgreich. In den 
Männerzeitschriften wurden Horror, Science-fiction und Krimis
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durch zunehmend anschauliche Sexstories ersetzt. Das war die 
eine Sache, aber es kam noch etwas hinzu: Zum ersten Mal in 
meinem Leben fiel mir das Schreiben schwer. Das hing 
größtenteils mit meinem Lehrerjob zusammen. Ich mochte
meine Kollegen und fand die Kinder klasse – selbst die vom 
Schlag eines Beavis und Butt-Head aus dem Kurs »Englisch im
Alltag« konnten interessant sein –, doch Freitag nachmittags
fühlte ich mich meistens, als wären die ganze Woche
Überbrückungskabel an meinen Kopf geklemmt gewesen. Wenn 
ich jemals nah daran war, meine Zukunft als Schriftsteller an 
den Nagel zu hängen, dann damals. Ich konnte mir vorstellen, 
wie ich in dreißig Jahren aussehen würde: In dem schäbigen 
Tweedmantel mit Flicken an den Ellenbogen würde meine
Wampe vom vielen Biertrinken über die Khakis von Gap 
quellen, ich hätte einen Raucherhusten von zu vielen Schachteln 
Pall Mall, dickere Brillengläser, noch mehr Schuppen … und in 
meiner Schreibtischschublade lägen sechs oder sieben nicht
abgeschlossene Manuskripte, die ich von Zeit zu Zeit, meistens
in besoffenem Zustand, herausnähme, um an ihnen 
herumzudoktern.Wenn man mich fragen würde, was ich in 
meiner Freizeit machte, würde ich den Leuten erzählen, daß ich 
ein Buch schriebe – was sollte ein Lehrer für kreatives
Schreiben, der auch nur einen Funken Selbstachtung hatte, in 
seiner Freizeit auch sonst machen? Und ich würde mich
sicherlich selbst belügen und mir einreden, daß ich noch Zeit 
hätte, daß es noch nicht zu spät sei, daß es Autoren gebe, die erst 
mit fünfzig, ach, mit sechzig so richtig in Fahrt kommen.
Massenweise mußte es die geben. 

In den zwei Jahren, die ich in Hampden unterrichtete (und in 
den Sommerferien in der Wäscherei New Franklin Laken 
wusch), war Tabby der entscheidende Faktor. Hätte sie mir
damals zu verstehen gegeben, daß es reine Zeitverschwendung 
sei, auf der Veranda unseres gemieteten Hauses in der Pond 
Street oder im Wäscheraum unseres gemieteten Trailers in der 
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Klatt Road in Hermon Geschichten zu schreiben, hätte mich
wohl der Mut verlassen. Nie äußerte Tabby auch nur einen 
entmutigenden Satz oder ein Wort des Zweifels. Auf ihre 
Unterstützung konnte ich mich verlassen. Sie gehörte zu den
wenigen guten Dingen, mit denen ich rechnen konnte. Und 
wann immer ich einen Romanerstling sehe, der einer Ehefrau 
(oder einem Ehemann) gewidmet ist, lächle ich in mich hinein 
und denke, da weiß jemand Bescheid. Schreiben ist ein einsamer
Job. Wenn man jemanden hat, der an einen glaubt, macht das
eine Menge aus. Derjenige muß keine großen Worte darum
machen. Der Glaube alleine reicht meistens schon. 
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Als mein Bruder Dave zum College ging, arbeitete er im
Sommer als Hausmeister in der Brunswick High, seiner alten 
Schule. Einmal verdiente auch ich ein paar Wochen im Sommer
dort mein Geld. Ich weiß nicht mehr, in welchem Jahr das war,
doch kannte ich Tabby damals noch nicht, hatte aber bereits zu 
rauchen angefangen. Das bedeutet, daß ich so um die neunzehn, 
zwanzig gewesen sein muß. Ich wurde mit einem Kerl namens
Harry eingeteilt, der einen grünen Drillich und einen großen 
Schlüsselbund trug und humpelte (dieser Harry besaß Hände, 
keine Haken). Einmal erzählte mir Harry in der Mittagspause,
wie es damals war, als die Amerikaner auf der Insel Tarawa 
einem Selbstmordangriff johlender Japaner gegenüberstanden; 
wie die japanischen Offiziere mit ihren Schwertern aus 
Kaffeedosen von Maxwell House herumfuchtelten und die total 
besoffenen Rekruten hinter ihnen grölten und alles nach 
verbranntem Mohn roch. Der konnte erzählen, mein Kumpel 
Harry.

Eines Tages sollten wir die Rostflecken von den Wänden im 
Duschraum der Mädchen schrubben. Mit der Neugierde eines 
jungen Moslems, der irgendwie tief in die Gemächer der Frauen 
gelangt ist, sah ich mich in der Umkleidekabine um. Sie ähnelte 
der Umkleidekabine für Jungen … und doch war sie 
vollkommen anders. Es gab keine Pissoirs, klar, und an den 
gefliesten Wänden hingen zwei Metallbehälter zusätzlich – ohne
Aufschrift, aber für Papierhandtücher waren sie zu klein. Ich
fragte ihn, was da hereinkomme. »Pfropfen«, sagte Harry, »für
die bestimmten Tage im Monat.« 

Auch fiel mir auf, daß an den Duschen, anders als bei den 
Jungen, u-förmige Gestänge aus Chrom mit rosa 
Duschvorhängen aus Plastik befestigt waren. Hier konnte man
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offensichtlich abgeschirmt von den anderen duschen. Das 
erwähnte ich gegenüber Harry, und er zuckte mit den Schultern. 
»Schätze, Mädchen sind etwas schüchterner, wenn sie nichts 
anhaben.«

Daran erinnerte ich mich eines Tages, als ich in der Wäscherei
arbeitete. Sofort sah ich den Anfang einer Geschichte vor mir:
Mädchen duschen in einer Umkleidekabine, in der es keine u-
förmigen Gestänge und keine rosa Plastikvorhänge gibt. Eins 
der Mädchen bekommt seine Periode. Nur weiß sie gar nicht, 
was mit ihr passiert, und die Kameradinnen fangen angeekelt, 
entsetzt, belustigt an, sie mit Binden zu bewerfen. Oder mit
Tampons, die Harry Pfropfen genannt hatte. Die Gruppe
kreischt und schreit … das Mädchen glaubt, sterben zu müssen,
sie glaubt, daß die anderen sich über sie lustig machen, obwohl 
sie gerade verblutet … das Mädchen reagiert … sie wehrt sich 
… bloß wie?

Einige Jahre zuvor hatte ich einen Artikel im Magazin Life
gelesen, in dem argumentiert wurde, das angebliche Treiben von 
Poltergeistern sei zumindest manchmal auf ein telekinetisches 
Phänomen zurückzuführen – auf die Fähigkeit, Gegenstände nur 
mittels Gedanken zu bewegen. Es lägen Berichte vor, die darauf
schließen ließen, daß besonders junge Menschen über die Kräfte
verfügten, hieß es, besonders heranwachsende Mädchen, die 
gerade ihre erste … 

Zwei voneinander unabhängige Einfälle, jugendliche 
Grausamkeit und Telekinese, hatten sich getroffen, und – peng! 
– war eine Idee entstanden. Doch blieb ich auf meinem Posten
an der Washex 2, lief nicht durch die ganze Wäscherei, wedelte 
nicht mit den Armen und rief »Heureka!«. Ich hatte schon viele
ähnlich gute Ideen gehabt, sogar ein paar deutlich bessere. Aber
ich meinte, eine gute Grundlage für eine Erzählung zu haben, 
die ich an den Cavalier verkaufen konnte … und dann lauerte in 
meinem Hinterkopf natürlich immer die Möglichkeit, im 
Playboy gedruckt zu werden. Der zahlte bis zu zweitausend
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Dollar für eine Kurzgeschichte. Für zweitausend Kröten könnte 
ich mir ein neues Getriebe für den Buick kaufen. Eine Zeitlang 
behielt ich die Geschichte auf der Warmhalteplatte, ließ sie auf
der Schwelle vom Unterbewußtsein zum Bewußtsein vor sich 
hin köcheln. Ich hatte meine Stelle als Lehrer längst angetreten,
als ich mich eines Abends hinsetzte und es ausprobierte. Mein 
erster Entwurf waren drei einzeilig beschriebene Seiten, die ich 
angewidert zerknüllte und fortwarf. 

Ich hatte vier Probleme mit dem, was ich geschrieben hatte. 
Zum einen ging mir die Geschichte nicht unter die Haut – aber 
das war am unwichtigsten. Zweitens, und das war schon etwas 
wichtiger, war mir die Hauptfigur nicht sonderlich sympathisch.
Carrie White wirkte schwerfällig und passiv, das klassische
Opfer. Die anderen Mädchen bewarfen sie mit Tampons und 
Binden und riefen im Chor: »Stopf es zu! Stopf es zu!« Aber es 
war mir egal. Drittens fühlte ich mich nicht sonderlich vertraut 
mit dem Lebensumfeld von Mädchen und den ausschließlich 
weiblichen Nebenfiguren – und das war schon ziemlich wichtig. 
Ich war auf dem Planet der Frauen gelandet, und ein Jahre 
zurückliegender Ausflug in die Umkleidekabine der Mädchen 
der Brunswick High School war dabei keine große 
Orientierungshilfe. Am besten kann ich schreiben, wenn mir der 
Stoff vertraut ist, intim wie Haut auf Haut. Bei Carrie fühlte es 
sich an, als trüge ich einen Neoprenanzug, den ich nicht 
abstreifen konnte. Mein viertes und letztes Problem war die 
Einsicht, daß die Geschichte nur dann funktionierte, wenn sie 
ziemlich lang wurde, wahrscheinlich noch länger als 
»Manchmal kommen sie wieder«, und die war schon die absolut 
äußerste Grenze an Worten, die Männerzeitschriften zu
akzeptieren bereit waren. Schließlich mußte man viel Platz für
diese Bilder von Cheerleadern freihalten, die scheinbar 
vergessen hatten, Unterhosen anzuziehen – denn ihretwegen 
kauften Männer die Zeitschriften schließlich. Ich sah keinen 
Grund, zwei Wochen, vielleicht sogar einen Monat mit einer 
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Novelle zu verschwenden, die mir nicht gefiel und die ich 
wahrscheinlich nicht würde verkaufen können. Deshalb warf ich 
sie in den Müll.

Als ich am nächsten Abend von der Schule nach Hause kam, 
hielt Tabby die Blätter in der Hand. Sie hatte sie beim Ausleeren 
des Papierkorbs entdeckt, die Zigarettenasche von den 
zerknüllten Papierknäueln gestrichen, die Seiten geglättet, sich 
hingesetzt und sie gelesen. Ich solle damit weitermachen, sagte
sie zu mir. Sie wolle erfahren, wie die Geschichte ausginge. Ich 
antwortete, daß ich nicht das Geringste über High-School-
Mädchen wisse. Dabei würde sie mir helfen, versicherte Tabby. 
Sie senkte das Kinn und lächelte auf ihre ganz besonders 
niedliche Art. »Das hat was«, sagte sie. »Glaube ich wirklich.« 
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Carrie White wurde mir nie sympathisch, und Sue Snells 
Gründe, ihren Freund mit Carrie zum Abschlußball zu schicken, 
leuchteten mir auch nie richtig ein, aber es hatte wirklich etwas. 
Der Anfang einer Karriere. Irgendwie hatte Tabby es gespürt, 
und als ich ungefähr fünfzig weitere Seiten beschrieben hatte, 
merkte ich es auch. Ich war mir beispielsweise sicher, daß
niemand, der zu Carrie Whites Abschlußball ging, ihn jemals 
vergessen würde. Das heißt, wer ihn überlebte. 

Vor Carrie hatte ich schon andere Romane geschrieben. Drei 
von ihnen – Amok, Todesmarsch und Menschenjagd – wurden
später veröffentlicht. Amok verstört den Leser vielleicht am 
meisten. Todesmarsch ist wahrscheinlich der beste von ihnen. 
Doch brachten sie mir alle nicht das bei, was ich von Carrie
White lernte. Am wichtigsten ist die Erkenntnis, daß der Autor 
anfangs eine ebenso falsche Vorstellung von einer oder
mehreren Figuren hat wie der Leser. Knapp dahinter auf Platz 
zwei liegt die Einsicht, daß es keine gute Idee ist, ein Werk 
aufzugeben, nur weil es sich als emotional oder imaginär
kompliziert erweist. Manchmal muß man einfach weitermachen,
auch wenn man keine Lust hat, und manchmal leistet man sogar 
gute Arbeit, wenn man den Eindruck hat, sich immer tiefer in 
die Scheiße zu schaufeln. 

Tabby half mir, angefangen bei der Information, daß 
Automaten mit Binden in der High School normalerweise nicht 
mit Münzen betrieben werden – Lehrkörper und Verwaltung 
möchten vermeiden, daß Mädchen mit vollgebluteten Röcken in
der Schule herumlaufen, nur weil ihnen zufällig ein Vierteldollar
fehlt, erklärte meine Frau. Ich half mir auch selbst, indem ich 
mir meine High-School-Zeit in Erinnerung rief (meine Arbeit 
als Englischlehrer war nicht sehr hilfreich; ich war schon 
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sechsundzwanzig und stand auf der falschen Seite) und was ich 
über die beiden einsamsten und am meisten geschmähten
Mädchen in meiner Klasse wußte. Wie sahen sie aus, wie 
benahmen sie sich, wie wurden sie behandelt? Nur sehr selten 
habe ich mich während meiner Karriere auf ein unangenehmeres 
Territorium vorgewagt. 

Eines dieser Mädchen will ich Sondra nennen. Sie wohnte mit
ihrer Mutter und ihrem Hund Cheddar Cheese in einem Trailer 
bei mir in der Nähe. Sondra hatte eine gurgelnde, unstete 
Stimme, so als habe sie ständig einen Schleimbrocken im Hals. 
Sie war zwar nicht dick, doch sah ihre Haut irgendwie 
schwammig und blaß aus, wie die Unterseite von manchen
Pilzen. Das Haar hing ihr in kleinen Löckchen auf die 
verpickelten Wangen. Sie hatte keine Freunde (bis auf Cheddar
Cheese, nehme ich an). Irgendwann beauftragte mich ihre 
Mutter, ein paar Möbel umzustellen. Das Wohnzimmer des 
Trailers wurde von einem fast lebensgroßen gekreuzigten Jesus 
beherrscht. Er hatte hängende Mundwinkel, die Augen zum 
Himmel erhoben, und von der Dornenkrone tropfte Blut den 
Kopf herunter. Er war nackt, abgesehen von einem Lumpen, der 
um seine Hüften und Lenden gewickelt war. 

Über diesem Lendenschurz waren ein eingefallener Bauch und 
die hervortretenden Rippen eines KZ-Opfers zu sehen. Ich hatte 
den Eindruck, daß Sondra unter dem quälenden Blick dieses 
sterbenden Gottes aufgewachsen war und diese Umgebung sie 
ohne Zweifel zu dem Wesen hatte werden lassen, das ich 
kannte: eine schüchterne, hausbackene Außenseiterin, die wie
eine verängstigte Maus durch die Flure der Lisbon High
huschte.

»Das ist Jesus Christus, mein Herr und Erlöser«, sagte Sondras
Mutter, als sie meinen Blick bemerkte. »Bist du erlöst, Steve?«

Ich beeilte mich, ihr zu versichern, daß ich so erlöst wie nur 
irgend möglich sei, obwohl ich mir nur schwer jemanden
vorstellen konnte, der so gut war, daß sich dieser Jesus für ihn 
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einsetzte. Der Schmerz hatte ihn wahnsinnig gemacht. Das war 
seinem Gesicht anzusehen. Wenn dieser Typ wiederkehrte, wäre 
er bestimmt nicht in Erlöserlaune.

Das andere Mädchen will ich Dodie Franklin nennen … nur 
von anderen Mädchen wurde sie Dodo oder Doodoo genannt. 
Ihre Eltern hatten nur ein einziges Hobby, und das war die 
Teilnahme an Wettbewerben. Darin waren sie sogar erfolgreich: 
Sie hatten schon alles mögliche gewonnen, darunter ein Jahr 
lang Thunfisch in Dosen von Three Diamonds und den Maxwell 
des Geigers Jack Benny. Das gewonnene Auto stand links neben 
ihrem Haus in der Southwest Bend und sank langsam dem
Erdboden entgegen. Alle ein, zwei Jahre erschien in den 
örtlichen Zeitungen, der Press-Herald aus Portland, der Sun aus
Lewiston und der Weekly Enterprise aus Lisbon, ein Artikel 
über all den verrückten Kram, den Dodies Familie bei 
Tombolas, Lotterien und Verlosungen erstanden hatte. Meistens 
gab es ein Foto vom Maxwell, von Jack Benny mit seiner Geige
oder von beiden. 

Was auch immer die Franklins gewannen, Kleidung für 
schnell wachsende Teenager gehörte wohl nicht zur Ausbeute. 
Dodie und ihr Bruder Bill trugen in den ersten eineinhalb Jahren 
auf der High School täglich dieselben Klamotten: er eine 
schwarze Hose und ein kurzärmeliges kariertes Sporthemd, sie 
einen langen schwarzen Rock, graue Kniestrümpfe und eine 
ärmellose weiße Bluse. Einige meiner Leser wollen vielleicht
nicht glauben, daß ich nicht übertreibe, wenn ich »täglich« sage, 
aber wer in den fünfziger und sechziger Jahren in kleinen 
Städten auf dem Land aufwuchs, weiß, wovon ich spreche. Im
Durham meiner Jugend gab es das ungeschminkte Leben. Bei
mir in der Schule waren Kinder, die monatelang den gleichen 
Kragenschmutz trugen, Kinder mit Ausschlägen und eitrigen 
Hautentzündungen, Kinder mit schaurig roten, apfelwangigen 
Gesichtern, deren Brandwunden nicht behandelt worden waren,
einige Kinder wurden mit Steinen in den Henkelmännern und 
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nichts als Luft in den Thermosflaschen zur Schule geschickt. 
Wir lebten nicht im Schlaraffenland – es war halt nur eine 
durchschnittliche Kleinstadt. 

In der Grundschule von Durham kamen Dodie und Bill 
Franklin noch ganz gut zurecht, aber zur High School mußten
sie in die größere Stadt fahren, und Lisbon Falls bedeutete für
Kinder wie Dodie und Bill Spott und Untergang. Voller Hohn
und Abscheu sahen wir zu, wie Bills Hemd ausbleichte und sich 
von den Hemdsärmeln her aufzulösen begann. Einen 
abgefallenen Knopf ersetzte er mit einer Büroklammer. Einen
Riß in der Hose auf Kniehöhe reparierte er mit einem
Klebestreifen, den er sorgfältig mit einem Buntstift schwärzte,
damit er nicht auffiel. Dodies ärmellose weiße Bluse verfärbte 
sich mit der Zeit durch Schmutz und Schweißflecken gelb. Als
der Stoff dünner wurde, waren die Träger ihres BHs immer
deutlicher zu erkennen. Die anderen Mädchen machten sich über 
sie lustig, anfangs hinter ihrem Rücken, später unverhohlen. 
Zuerst wurde sie gehänselt, dann verhöhnt. Die Jungen machten
dabei nicht mit, wir hatten ja Bill (ja, ich auch; zwar nicht in 
vorderster Front, aber ich war dabei). Dodie traf es schlimmer,
glaube ich. Die Mädchen lachten Dodie nicht einfach nur aus, 
sie haßten sie. Dodie stellte all das dar, wovor sie sich 
fürchteten.

Nach den Weihnachtsferien unseres zweiten Jahres kehrte 
Dodie strahlend zur Schule zurück. Statt des schäbigen, alten 
schwarzen Rocks trug sie nun einen preiselbeerfarbenen, der nur 
bis zu den Knien reichte, und nicht, wie der alte, bis zur Mitte 
der Schienbeine. Die schmuddeligen Kniestrümpfe waren von 
Nylonstrümpfen abgelöst worden. Das sah ganz nett aus, weil 
sie sich endlich die dicken schwarzen Haare an den Beinen
abrasiert hatte. Die uralte ärmellose Bluse war einem weichen 
Wollpullover gewichen. Sie hatte sogar eine Dauerwelle. Dodie 
war wie verwandelt, und man konnte ihrem Gesicht ansehen, 
daß sie es wußte. Keine Ahnung, ob sie für diese neuen 
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Klamotten gespart, ob sie sie von den Eltern zu Weihnachten
bekommen oder so lange gebettelt hatte, bis es schließlich
Früchte getragen hatte. Ist aber egal, denn Kleidung alleine 
ändert gar nichts. Die Hänseleien an dem Tag waren schlimmer
als je zuvor. Ihre Kameradinnen hatten nicht vor, sie aus der 
Kiste zu lassen, in die sie sie gesteckt hatten; schon für den 
Ausbruchversuch wurde sie bestraft. Ich hatte einige Fächer mit
ihr zusammen und konnte aus nächster Nähe beobachten, wie
ein Mensch aussieht, wenn die Hoffnung schwindet. Ich sah, 
wie ihr Lächeln zerrann, sah das Licht in ihren Pupillen 
schwächer werden und schließlich erlöschen. Am Ende des 
Schultags war sie dasselbe Mädchen, das sie vor den 
Weihnachtsferien gewesen war: ein Gespenst mit teigigem
Gesicht und Sommersprossen, das mit gesenktem Blick durch 
die Flure huschte, die Bücher vor die Brust gedrückt. 

Sie trug den neuen Rock und den Pullover auch am nächsten 
Tag. Und am übernächsten. Als das Schuljahr zu Ende ging, trug 
sie die Sachen noch immer, obwohl das Wetter inzwischen viel
zu heiß für Wollpullover geworden war und ihr immer
Schweißperlen auf Oberlippe und Schläfen standen. Die 
selbstgemachte Dauerwelle wurde nicht aufgefrischt, und die 
neue Kleidung wirkte mit der Zeit glanzlos und abgetragen, 
doch hatte sich die Hänselei wieder auf vorweihnachtliche
Stärke eingependelt, verhöhnt wurde sie gar nicht mehr. Da
hatte jemand ausbrechen wollen und war niedergeworfen
worden – das war alles. Sobald die Flucht vereitelt und die Zahl 
der Eingepferchten wieder vollständig war, kehrte der Alltag 
wieder ein. 

Als ich mit Carrie begann, waren Sondra und Dodie bereits 
tot. Sondra war aus dem Trailer in Durham in eine Wohnung in 
Lisbon Falls gezogen, hatte den quälenden Blick des sterbenden 
Erlösers hinter sich gelassen. Sie muß irgendwo in der Nähe 
gearbeitet haben, wahrscheinlich in einer der Webereien oder in 
einer Schuhfabrik. Sie war Epileptikerin und starb bei einem
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Anfall. Da sie allein lebte, war niemand da, um ihr zu helfen, als
sie beim Fallen ihren Kopf falsch hielt. Dodie heiratete einen
Meteorologen aus dem Fernsehen, der aufgrund seiner 
schleppend gesprochenen Vorhersagen eine lokale Berühmtheit
in Neuengland wurde. Nach der Geburt eines Kindes – ich 
glaube, es war ihr zweites – ging Dodie in den Keller und schoß 
sich eine Kugel in den Unterleib. Es war ein günstiger Schuß 
(oder ungünstig – das hängt vom Standpunkt ab); die 
Hauptarterie wurde getroffen, und sie war sofort tot. In der Stadt
erzählte man, es sei eine postpartale Depression gewesen, wie
traurig. Ich hatte den Verdacht, daß es eher mit Spätfolgen aus 
der Schulzeit zu tun hatte. 

Ich mochte Carrie nie, diese weibliche Version von Eric Harris 
und Dylan Klebold, aber wegen Sondra und Dodie konnte ich 
sie wenigstens etwas verstehen. Ich bemitleidete sie und auch
ihre Klassenkameraden, weil ich vor langer Zeit einer von ihnen 
war.
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Ich schickte das Manuskript von Carrie an Doubleday, wo ich 
mich mit einem Lektor namens William Thompson
angefreundet hatte. Ich dachte nicht weiter darüber nach, 
sondern führte mein Leben wie zuvor, das zu jener Zeit daraus 
bestand zu unterrichten, die Kinder, großzuziehen, meine Frau 
zu lieben, mich am Freitag nachmittag zu besaufen und 
Geschichten zu schreiben. 

In dem Schulhalbjahr hatte ich die fünfte Stunde frei, direkt 
nach der Mittagspause. Meistens saß ich im Lehrerzimmer,
benotete die Arbeiten der Schüler und sehnte mich danach, mich 
auf der Couch auszustrecken und ein Nickerchen zu halten. Am 
frühen Nachmittag bin ich so energiegeladen wie eine Boa 
Constrictor, die gerade eine Ziege verschlungen hat. Plötzlich 
fragte die Sekretärin Colleen Sites über die Gegensprechanlage,
ob ich da sei. Ich antwortete ihr, und sie bat mich, ins Büro zu 
kommen.Telefon für mich. Meine Frau. 

Der Gang vom Lehrerzimmer im unteren Flügel zum 
Sekretariat erschien mir weit, obwohl Unterricht war und die 
Flure daher so gut wie leer waren. Ich beeilte mich, rannte
beinahe. Mein Herz schlug schnell. Tabby mußte den Kindern 
Schuhe und Jacke anziehen, wenn sie zum Telefonieren zu den 
Nachbarn ging, und dafür konnte ich mir nur zwei Gründe 
vorstellen: Entweder war Joe oder Naomi von der Veranda 
gefallen und hatte sich ein Bein gebrochen, oder ich hatte Carrie
verkauft.

Meine Frau klang atemlos, aber überglücklich. Sie las mir ein
Telegramm vor. Der Lektor des Buches (später sollte Bill 
Thompson einen Schreiberling aus Mississippi namens John 
Grisham entdecken) hatte erst versucht anzurufen, dann aber 
gemerkt, daß die Kings kein Telefon mehr besaßen, und daher 
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das Telegramm geschickt. »GLÜCKWUNSCH«, stand darin, 
»CARRIE OFFIZIELL VON DOUBLEDAY ANGE-
NOMMEN. SIND $ 2.500 ALS VORSCHUSS OKAY? JETZT
GEHT ES AUFWÄRTS. GRUSS, BILL.«

2.500 Dollar war kein besonders hoher Vorschuß, nicht mal in 
den frühen Siebzigern, aber das wußte ich damals nicht und 
hatte auch keinen Literaturagenten, der das für mich gewußt 
hätte. Bevor ich auf die Idee kam, daß ich vielleicht einen 
brauchte, hatten meine Bücher bereits gute drei Millionen Dollar
eingebracht, und davon ging ein beträchtlicher Anteil an den 
Verlag. (Der Standardvertrag von Doubleday war in jenen 
Tagen nicht viel mehr als vertraglich festgelegte Knechtschaft.) 
Und mein kleiner High-School-Horror-Roman bewegte sich 
unerträglich langsam auf die Veröffentlichung zu. Obwohl das 
Buch Ende März oder Anfang April 1973 angenommen worden 
war, hatte man die Veröffentlichung erst für das Frühjahr 1974 
vorgesehen. Das war nicht ungewöhnlich. Damals war 
Doubleday eine riesige Mühle, die jeden Monat mehr als fünfzig 
Krimis, Liebesromane, Science-fiction und Double D-Western
ausstieß … und zwar zusätzlich zum beachtlichen
Hauptprogramm, darunter Großmeister wie Leon Uris und Allen 
Drury. Ich war nur ein kleiner Fisch in einem fischreichen Fluß.

Tabby fragte mich, ob ich den Lehrerjob an den Nagel hängen 
könne. Ich verneinte – ein Vorschuß von 2.500 Dollar und sehr 
nebulöse Aussichten reichten dafür nicht. Wenn ich allein
gewesen wäre, dann vielleicht (ach, wahrscheinlich!). Aber mit
Frau und Kindern? Das war nicht drin. Ich weiß noch, wie wir 
an dem Abend im Bett lagen, Toast aßen und uns bis in die
frühen Morgenstunden unterhielten. Tabby wollte wissen,
wieviel wir bekommen würden, wenn Doubleday die 
Taschenbuchrechte für Carrie verkaufte, aber ich wußte es 
nicht. Der Verkauf der Taschenbuchrechte von Mario Puzos Der
Pate hatte gerade eine riesige Summe erzielt – sollte man den 
Zeitungen glauben, waren es 400.000 Dollar –, aber ich glaubte 
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nicht, daß Carrie auch nur in die Nähe dieser Summe käme … 
wenn sich die Rechte überhaupt verkaufen ließen. 

Dann fragte sie mich ganz schüchtern – sehr ungewöhnlich für
meine normalerweise unverblümte Frau –, ob das Buch 
überhaupt einen Verleger für das Taschenbuch finden würde. 
Ich antwortete, die Chancen dafür stünden ziemlich gut, 
vielleicht bei siebzig oder achtzig Prozent. Sie wollte wissen,
wieviel wir daran verdienen würden. Ich erklärte, daß meine
Schätzungen zwischen zehn- und sechzigtausend Dollar lägen. 

»Sechzigtausend Dollar?« Sie klang fast schockiert. »Geht so 
viel überhaupt?«

Ich überzeugte sie; es war vielleicht nicht wahrscheinlich,
möglich aber schon. Ich erinnerte Tabby daran, daß in meinem
Vertrag eine Fifty-fifty-Klausel eingebaut war, die bedeutete,
daß wir nur dreißig Riesen bekämen, wenn Ballantine oder Dell
sechzig für die Rechte bezahlten. Darauf sagte Tabby nichts 
mehr – war auch nicht nötig. Dreißigtausend Dollar war die 
Summe, die ich voraussichtlich in vier Jahren Schuldienst 
verdienen würde, jährliche Lohnerhöhungen schon eingerechnet. 
Es war eine Menge Holz. Wahrscheinlich nur ein schöner 
Traum, aber jene Nacht war zum Träumen da. 
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Nur sehr langsam rückte die Veröffentlichung von Carrie näher.
Vom Vorschuß hatten wir uns ein neues Auto mit normaler 
Gangschaltung gekauft (Tabby haßte und verunglimpfte sie in 
farbenprächtigster Gossensprache), und ich hatte einen Vertrag 
als Lehrer für das Schuljahr 1973/74 unterschrieben. Ich saß an 
einem neuen Roman, einer besonderen Mischung aus Peyton
Place und Dracula, den ich Second Coming nannte. Wir waren 
zurück nach Bangor in eine Erdgeschoßwohnung gezogen, ein 
richtiges Loch, aber immerhin waren wir wieder in der Stadt,
fuhren ein Auto mit gültiger Garantie und besaßen ein Telefon. 

Um ehrlich zu sein, war Carrie völlig von meinem
Radarschirm verschwunden. Die Kinder waren eine Plage, die in 
der Schule genauso wie die zu Hause, und ich machte mir
langsam Sorgen um meine Mutter. Sie war einundsechzig, 
arbeitete noch immer im Behindertenzentrum Pineland und war
so lustig wie eh und je, doch erzählte mir Dave, sie fühle sich 
meistens nicht besonders gut. Auf ihrem Nachtschrank ständen 
Unmengen verschreibungspflichtiger Schmerzmittel, und er 
habe Angst, es stimme etwas nicht mit ihr. »Sie hat immer
gequalmt wie ein Schlot, das weißt du doch«, sagte Dave. Das
mußte er gerade sagen, er rauchte selbst wie ein Schlot (ich 
ebenfalls – und wie meine Frau über die Kosten und die überall 
herumliegende Asche schimpfte!), aber ich wußte, was er 
meinte. Und obwohl ich weiter weg wohnte als Dave und sie 
nicht so oft besuchte, hatte ich beim letzten Mal bemerkt, daß 
sie abgenommen hatte. 

»Was sollen wir tun?« fragte ich. Hinter dieser Frage verbarg 
sich unser ganzes Leben mit Mom, deren Grundsatz immer
lautete: »Das geht niemanden was an«. Das Ergebnis dieser 
Einstellung war eine enorme Grauzone anstelle einer 
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Familiengeschichte; Dave und ich wußten so gut wie nichts über 
unseren Vater und dessen Familie und auch nur wenig über die 
Vergangenheit unserer Mutter, von deren Geschwistern 
angeblich acht gestorben waren (für mich unvorstellbar). Wir
wußten nur von ihren gescheiterten Ambitionen, Konzert-
pianistin zu werden (sie behauptete, Orgel in einigen Radiosoaps 
auf NBC und Sonntags in der Kirche während des Krieges 
gespielt zu haben). 

»Nichts«, antwortete Dave. »Sie muß uns fragen.«

Eines Sonntags, kurz nach dem Gespräch mit Dave, erhielt ich 
einen weiteren Anruf, und zwar war es Bill Thompson von 
Doubleday. Ich war alleine zu Hause; Tabby war mit den 
Kindern zu Besuch bei ihrer Mutter, und ich arbeitete an dem
neuen Buch über Vampire.

»Sitzt du gerade?« fragte Bill. 

»Nein«, sagte ich. Unser Telefon hing in der Küche an der 
Wand. Ich stand in der Tür zwischen Küche und Wohnzimmer.
»Muß ich?«

»Vielleicht besser«, antwortete er. »Die Taschenbuchrechte für 
Carrie sind für vierhunderttausend Dollar an Signet gegangen.« 

Als ich noch klein war, hatte Daddy Guy einmal zu meiner
Mutter gesagt: »Ruth, warum bringst du das Kind nicht zum
Schweigen? Wenn Stephen den Mund aufmacht, bekommt er
ihn nicht wieder zu.« Es stimmte damals und stimmt noch 
immer, aber an jenem Muttertag im Mai 1973 war ich 
vollkommen sprachlos. Ich stand da in der Tür, warf denselben 
Schatten wie immer, brachte jedoch kein einziges Wort mehr 
heraus. Bill fragte, ob ich noch da sei, und lachte dabei. Sicher 
war ich noch da. 

Ich hatte mich verhört. Mußte mich verhört haben. Ich fand 
meine Stimme wieder. »Hast du gesagt, für vierzigtausend 
Dollar?«

»Vierhunderttausend Dollar«, sagte er. »Nach dem Gesetz der 
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Straße« – damit meinte er den Vertrag – »gehören zweihundert 
Riesen davon dir. Glückwunsch, Steve.« 

Ich stand noch immer in der Tür, blickte durch das
Wohnzimmer bis zum Schlafzimmer mit Joes Kinderbett. Diese 
Mietwohnung kostete neunzig Dollar im Monat, und dieser 
Mann, den ich nur einmal persönlich getroffen hatte, sagte mir
gerade, ich hätte in der Lotterie gewonnen. Meine Knie wurden 
weich. Ich fiel nicht um, sondern sackte zusammen, bis ich auf 
der Türschwelle saß. 

»Bist du dir sicher?« fragte ich Bill.

Er bejahte. Ich bat ihn, die Zahl noch einmal ganz langsam 
und deutlich zu wiederholen, damit ich sichergehen konnte, 
mich nicht verhört zu haben. Er sagte, es sei eine Vier, gefolgt 
von fünf Nullen. »Dann ein Komma und noch mal zwei 
Nullen«, fügte er hinzu. 

Wir unterhielten uns noch eine halbe Stunde, doch kann ich 
mich an kein einziges Wort mehr erinnern. Nach dem Gespräch
versuchte ich, Tabby bei ihrer Mutter zu erreichen. Ihre jüngere 
Schwester Marcella sagte mir, Tab sei schon losgefahren. Ich
tigerte in Strümpfen durch die Wohnung, wollte die Neuigkeit 
hinausschreien, doch war niemand da, der mich hörte. Ich 
zitterte am ganzen Leibe. Schließlich zog ich mir Schuhe an und 
ging in die Stadt. Der einzige offene Laden auf der Main Street 
in Bangor war La Verdiere’s. Plötzlich meinte ich, Tabby zum
Muttertag etwas ganz Ausgefallenes und Verrücktes kaufen zu 
müssen. Ich versuchte es, aber hier holte mich das wahre Leben
wieder ein: Im La Verdiere’s gab es nichts Ausgefallenes und 
Verrücktes zu kaufen. Ich tat mein Bestes. Ich kaufte ihr einen 
Fön.

Als ich nach Hause kam, war sie in der Küche, packte die 
Taschen mit den Kindersachen aus und sang zu einer Musik im
Radio. Ich schenkte ihr den Fön. Sie betrachtete ihn, als hätte sie 
noch nie einen gesehen. »Wofür ist der denn?« fragte sie. 
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Ich faßte sie an den Schultern. Ich erzählte ihr vom Verkauf
der Taschenbuchrechte. Sie schien es nicht zu verstehen. Ich 
erzählte es noch einmal.Tabby blickte über meine Schultern in 
unsere beschissene Vierzimmerwohnung, so wie ich es auch 
getan hatte, und begann zu weinen. 
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1966 war ich zum ersten Mal betrunken. Das war auf der 
Abschlußfahrt nach Washington. Wir fuhren mit dem Bus, 
ungefähr vierzig Schüler und drei Aufpasser (einer davon die 
Billardkugel, wie sich herausstellen sollte), und verbrachten die 
erste Nacht in New York. Dort durfte man ab achtzehn Jahren 
Alkohol kaufen und konsumieren. Dank meiner kaputten Ohren 
und beschissenen Mandeln war ich schon fast neunzehn. Alt 
genug also. 

Die unternehmungslustigeren unter uns Jungen fanden ein 
Spirituosengeschäft um die Ecke des Hotels. Mit dem Gedanken 
im Hinterkopf, daß mein Taschengeld ganz und gar kein 
Vermögen darstellte, ließ ich den Blick über die Regale
schweifen. Es war zuviel – zu viele Flaschen, zu viele Marken,
zu viele Preise über zehn Dollar. Schließlich gab ich auf und 
fragte den Mann hinter der Theke (zweifellos derselbe 
kahlköpfige, gelangweilte Kerl im grauen Mantel, der seit 
Anbeginn des Tauschhandels Alkohol an Ersttrinker verkauft), 
was am billigsten sei. Ohne ein Wort stellte er eine Flasche Old 
Log Cabin Whiskey auf die Winston-Matte neben der Kasse.Auf 
dem Preisschild stand $1,95. Der Preis war in Ordnung.

Ich kann mich erinnern, daß ich später am Abend (vielleicht 
war es auch früh am nächsten Morgen) von Peter Higgins (dem
Sohn der Billardkugel), Butch Michaud, Lenny Partridge und 
John Chizmar in den Fahrstuhl geführt wurde. Diese Erinnerung 
ähnelt eher einer Fernsehübertragung. Ich stehe offensichtlich
neben mir und beobachte die ganze Sache. In meinem Körper ist 
gerade noch soviel Verstand zurückgeblieben, um zu wissen, 
daß ich stinkbesoffen, nein, sternhagelvoll bin. 

Die Kamera zeigt, wie wir zum Stockwerk der Mädchen 
hochgehen. Sie zeigt, wie ich durch den Gang geschoben werde, 
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als würde eine Attraktion vorgeführt. Ist aber offenbar sehr 
unterhaltsam. Die Mädchen in Nachthemden, Morgenmänteln
und Lockenwicklern haben Creme im Gesicht. Sie lachen mich
aus, doch klingt das Gelächter gutmütig. Die Töne sind 
gedämpft, so als hörte ich alles durch Watte. Ich will Carole 
Lemke sagen, daß ich ihren Haarschnitt ganz toll finde und daß 
sie die schönsten blauen Augen der Welt hat. Heraus kommt
etwas wie: »Isn-wisn-blaue Augen, wisnmisn ganze Welt.« 
Carole lacht und nickt, als verstünde sie mich ganz und gar. Ich 
bin sehr glücklich. Für die Welt bin ich zweifellos ein 
Arschloch, aber immerhin ein glückliches, das alle lieben.
Längere Zeit versuche ich Gloria Moore zu erklären, daß ich die 
Wahrheit über Dean Martin herausgefunden habe. 

Irgendwann später liege ich in meinem Bett. Das Bett steht 
still, doch das Zimmer fängt an, sich zu drehen, immer
schneller. Es kommt mir vor, als drehte es sich wie der 
Plattenteller meines Plattenspielers, auf dem ich früher Fats
Domino abspielte und jetzt Dylan und die Dave Clark Five. Das 
Zimmer ist der Plattenteller, und ich bin der Pin in der Mitte. 
Gleich schleudert der Pin die Platten von sich. 

Eine Weile bin ich nicht da. Als ich erwache, stehe ich im Bad 
des Doppelzimmers, das ich mit meinem Freund Louis 
Purington teile. Ich habe keine Ahnung, wie ich dahin gelangt 
bin, aber es ist gut so, weil die Toilette randvoll mit hellgelber
Kotze ist. Sieht aus wie Dosenmais, denke ich, und das reicht 
schon aus, um wieder loszulegen. Es kommen nur nach Whiskey
schmeckende Spuckefäden raus, aber mein Kopf fühlt sich an, 
als würde er gleich explodieren. Ich kann nicht gehen. Ich 
krieche zurück ins Bett, das verschwitzte Haar hängt mir in den 
Augen. Morgen geht’s mir besser, denke ich, dann bin ich 
wieder weg.

Am nächsten Morgen hat sich mein Magen ein wenig beruhigt, 
aber mein Zwerchfell schmerzt vom Würgen, und mir brummt
der Schädel, als seien sämtliche Zähne entzündet. Meine Augen 
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sind über Nacht zu Vergrößerungsgläsern geworden, die das
schrecklich helle Sonnenlicht bündeln und drohen, mein Hirn in 
Brand zu setzen. 

Die Teilnahme am Tagesprogramm – ein Besuch des Times
Square, ein Ausflug zur Freiheitsstatue, eine Fahrt auf das 
Empire State Building – ist vollkommen unmöglich. Gehen? 
Würg. Schiffe? Zweimal würg. Aufzüge? Würg bis zum 
Abwinken. Gott, ich kann mich kaum bewegen. Ich entschuldige 
mich schwach und verbringe fast den ganzen Tag im Bett. Am 
späten Nachmittag fühle ich mich etwas besser. Ich ziehe mich
an, schleppe mich den Gang hinunter zum Lift und fahre ins 
Erdgeschoß. Essen ist noch immer unmöglich, aber ich glaube, 
ein Ginger Ale, eine Zigarette und eine Zeitschrift würden mir
guttun. Und wer sitzt in der Lobby in einem Sessel und liest die 
Zeitung? Mr. Earl Higgins, alias Billardkugel. Ich schleiche 
mich so leise wie möglich an ihm vorbei, aber es nützt nichts.
Als ich vom Souvenirshop zurückkehre, sitzt er mit der Zeitung 
im Schoß da und sieht mich an. Das Herz sackt mir in die Hose. 
Jetzt steht neuer Ärger mit dem Direx ins Haus, vielleicht sogar 
noch schlimmer als der Ärger, den ich mir damals wegen The
Village Vomit einhandelte. Er ruft mich zu sich, und ich stelle 
etwas Interessantes fest: Mr. Higgins ist eigentlich ganz in
Ordnung. Wegen der Verarschungs-Zeitung hatte er mir eine 
gehörige Abreibung verpaßt, aber vielleicht hatte Miss Margitan 
ja darauf bestanden … und ich war ja auch erst sechzehn. Am
Tag meines ersten richtigen Katers war ich fast neunzehn. Ich 
war an der Universität von Maine angenommen worden, und 
nach der Klassenfahrt wartete ein Job in der Weberei auf mich.

»Ich hab gehört, du warst zu krank, um mit den übrigen 
Schülern durch New York zu fahren«, sagt die Billardkugel. Er 
beäugt mich von oben bis unten. 

Ich bestätige ihm, ich hätte mich nicht wohl gefühlt. 

»Schade, daß du den ganzen Spaß verpaßt«, meint die 
Billardkugel. »Geht’s dir inzwischen besser?«
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Ja. Es ging mir besser. Wahrscheinlich so ein Magen-und-
Darm-Virus, der über Nacht angeflogen kommt.

»Dann will ich hoffen, daß du dir diesen Virus nicht noch 
einmal einfängst«, sagt er. »Wenigstens nicht auf dieser Fahrt.«
Er hält meinem Blick etwas länger stand. Seine Augen fragen, 
ob wir uns verstanden haben. 

»Ganz bestimmt nicht«, antworte ich und meine es auch so.
Jetzt weiß ich, wie es ist, betrunken zu sein: Ein vages Gefühl
allumfassender Gutmütigkeit, dazu das eindeutige Gefühl, ein 
vom Körper losgelöstes Bewußtsein zu haben, das über ihm 
schwebt wie eine Kamera in einem Sciencefiction-Film und 
alles aufnimmt … und dann die Übelkeit, das Erbrechen, die 
Kopfschmerzen. Nein, diesen Virus wollte ich mir kein zweites
Mal holen, sagte ich mir. Nicht auf dieser Fahrt, überhaupt nie 
wieder. Einmal reicht, das war nur zum Kennenlernen. Nur ein 
Idiot würde es ein zweites Mal probieren, und höchstens ein 
Verrückter, ein masochistischer Verrückter würde Alkohol zu 
einem Teil seines Lebens machen.

Am nächsten Tag fahren wir nach Washington und machen
eine Pause im Land der Amish. In der Nähe des Busses gibt es 
eine Spirituosenhandlung. Ich betrete sie und sehe mich um. In 
Pennsylvania muß man einundzwanzig Jahre alt sein, um trinken 
zu dürfen, doch sehe ich in meinem guten Anzug und »Fazzas« 
altem schwarzen Mantel alt genug aus. Wahrscheinlich wirke 
ich wie ein frisch entlassener Häftling: groß, hungrig und nicht 
ganz ordentlich zusammengeschraubt. Der Angestellte verkauft
mir ein Fünftel Four Roses, ohne mich nach meinem Ausweis zu 
fragen, und als wir abends anhalten, bin ich schon wieder 
betrunken.

Ungefähr zehn Jahre später sitze ich mit Bill Thompson in 
einem irischen Pub. Wir haben einiges zu feiern, darunter nichts 
Geringeres als die Fertigstellung meines dritten Buches Shining.
Das ist der Roman, der zufällig von einem alkoholkranken
Schriftsteller handelt, der vorher Lehrer war. Es ist Juli, im 
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Fernsehen läuft das All-Star Baseballspiel. Wir haben vor, eins 
der guten, alten Gerichte zu essen, die auf der Warmhalteplatte
stehen, und uns dann die Kante zu geben. Wir beginnen mit
einigen Drinks an der Theke, und dann entdecke ich die 
Aufkleber an den Spiegeln: EIN MANHATTAN IN
MANHATTAN! steht auf einem. Es zeigt zwei Highball-Gläser 
– ein Glas als Mann im Smoking und eins als Frau mit hohen 
Absätzen. Sie tanzen. DIENSTAGS ALLES FÜR DIE 
HÄLFTE, steht auf einem anderen Aufkleber. ARBEIT IST
DER UNTERGANG DER TRINKENDEN KLASSE, besagt ein 
dritter. Und genau vor mir finde ich den Hammer: SPEZIELL
FÜR FRÜHAUFSTEHER: SCREWDRIVERS MONTAGS BIS
FREITAGS 8-10 UHR NUR EINEN DOLLAR!

Ich winke dem Barkeeper. Er kommt herüber. Er ist kahl und 
trägt ein graues Jackett. Könnte der Typ sein, der mir 1966 die 
erste Flasche verkaufte. Ist es wahrscheinlich. Ich weise auf den 
Aufkleber für Frühaufsteher und frage ihn, wer morgens um 
Viertel nach acht schon einen Screwdriver trinke. 

Er schenkt mir ein grimmiges Lächeln. »Studenten«, antwortet 
er. »So wie Sie.« 
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1971 oder 1972 starb Moms Schwester Carolyn Weimer an 
Brustkrebs. Meine Mutter und meine Tante Ethelyn (Carolyns 
Zwillingsschwester) flogen zur Beerdigung von Tante Cal nach 
Minnesota. Es war der erste Flug meiner Mutter nach zwanzig 
Jahren. Auf dem Rückflug bekam sie starke Blutungen »da 
unten«, wie sie sich wohl ausgedrückt hätte. Obwohl sie ihre 
Wechseljahre damals schon lange hinter sich hatte, redete sie 
sich ein, es sei nur eine letzte Menstruationsblutung. 
Eingeschlossen in die winzige Toilette des hüpfenden TWA-
Jets, stillte sie die Blutung mit Tampons und kehrte dann an 
ihren Platz zurück. Sie erzählte Ethelyn nichts davon, auch 
David und mir nicht. Auch suchte sie nicht Joe Mendes in 
Lisbon Falls auf, ihren Hausarzt seit Menschengedenken. Statt 
dessen nahm sie die Haltung an, die sie immer einnahm, wenn 
es Probleme gab: Das geht keinen etwas an. Eine Zeitlang
schien es gutzugehen. Sie freute sich an ihrer Arbeit, an ihren 
Freundinnen und an ihren vier Enkelkindern, zwei von Dave 
und zwei von mir. Dann ging es plötzlich nicht mehr gut. Im 
Laufe einer Kontrolluntersuchung nach einer Operation, bei der 
ein paar ihrer unglaublichen Krampfadern gezogen worden 
waren, wurde im August 1973 bei meiner Mutter 
Gebärmutterkrebs diagnostiziert. Ich denke aber, daß Nellie 
Ruth Pillsbury King, die einmal eine riesige Portion 
Wackelpudding auf den Boden stürzte und dann darin tanzte, 
während ihre beiden Jungen schreiend vor Lachen in der Ecke 
lagen, in Wirklichkeit an Scham starb. 

Das Ende kam im Februar 1974. Damals floß mir durch Carrie
schon ein bißchen Geld zu, so daß ich die Kosten für Arzt und 
Medizin mittragen konnte – das war auch das einzig Positive. 
Ich war bis zum Ende dabei, wohnte im hinteren Schlafzimmer

 105



von Dave und Linda. Am Abend zuvor. hatte ich mich
betrunken, doch hatte ich zum Glück nur einen leichten Kater. 
Man möchte nicht mit einem Brummschädel am Totenbett der 
eigenen Mutter sitzen. 

Dave weckte mich morgens um Viertel nach sechs. Leise rief
er durch die Tür, er denke, es sei bald vorbei. Als ich in das
große Schlafzimmer kam, saß er neben ihr auf dem Bett und 
hielt ihr eine Zigarette hin. Zwischen verzweifelten Atemzügen
zog sie daran. Sie war nur halb bei Bewußtsein, und ihr Blick 
ging von Dave zu mir und wieder zurück zu Dave. Ich setzte
mich neben Dave, nahm die Zigarette und hielt sie ihr an den 
Mund. Ihre Lippen suchten den Filter. Neben ihrem Bett,
gespiegelt in den ganzen Gläsern, lagen die ersten gebundenen 
Druckfahnen von Carrie. Moms Schwester Ethelyn hatte ihr 
daraus vor ungefähr einem Monat vorgelesen. 

Moms Augen gingen von Dave zu mir, von Dave zu mir, von 
Dave zu mir. Sie war von achtzig Kilo auf ungefähr
fünfundvierzig Kilo abgemagert. Ihre Haut war gelb und so 
straff gespannt, daß sie wie eine der Mumien aussah, die am Tag 
der Toten durch die Straßen von Mexiko marschieren.
Abwechselnd hielten wir ihr die Zigarette hin. Als sie bis zum 
Filter heruntergeraucht war, drückte ich sie aus.

»Meine Jungen«, sagte sie, dann fiel sie in einen Zustand 
zwischen Schlaf und Ohnmacht. Mein Kopf schmerzte. Ich 
nahm mir ein paar Aspirin aus einem der vielen Fläschchen auf 
ihrem Nachttisch. Dave hielt die eine Hand, ich die andere. 
Unter der Bettdecke lag nicht mehr der Körper unserer Mutter, 
sondern der eines ausgezehrten, entstellten Kindes. Dave und 
ich rauchten und unterhielten uns ein bißchen. Ich weiß nicht 
mehr, was wir sagten. In der Nacht zuvor hatte es geregnet, dann 
war die Temperatur gefallen, und am Morgen waren die Straßen 
mit Eis überzogen. Wir hörten, daß die Pausen nach jedem 
keuchenden Atemzug länger wurden. Schließlich atmete sie 
nicht mehr, und alles war still. 
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Meine Mutter wurde vor der Kirche der Freien Gemeinden in 
der Southwest Bend beigesetzt. Die Kirche in Methodist
Corners, die sie immer besucht hatte und wo mein Bruder und 
ich aufwuchsen, war wegen der Kälte geschlossen. Ich hielt die 
Totenrede. Ich glaube, ich meisterte meine Aufgabe ganz gut, 
wenn man bedenkt, wie betrunken ich war. 
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Trinker bilden Abwehrmauern um sich, wie die Holländer 
Deiche bauen. In den ersten zwölf Jahren meines Ehelebens
redete ich mir ein, daß ich »einfach gerne trank«. Auch bemühte
ich die weltberühmte Hemingway-Ausrede. Sie wird zwar nie 
richtig ausformuliert (das wäre nicht gerade männlich), doch 
lautet sie ungefähr so: Als Schriftsteller bin ich ein sehr 
sensibler Zeitgenosse, aber gleichzeitig bin ich ein Mann, und 
echte Männer geben ihren Empfindungen nicht nach. Das tun 
nur Weicheier. Deshalb trinke ich. Wie sonst soll ich mit all den 
Existenzängsten zurechtkommen und dabei weiterarbeiten? 
Außerdem kann ich damit umgehen. Ein echter Mann kann das. 

Dann erließ der Staat Maine in den frühen Achtzigern ein 
Gesetz für Pfandflaschen und -dosen. Bisher waren meine 
Miller-Lite-Dosen in den Müll gewandert, jetzt kamen sie in den 
Plastikcontainer in der Garage. An einem Donnerstag abend 
ging ich nach draußen, um ein paar leere Dosen zu entsorgen, 
und sah, daß der Container, der am Montag abend geleert 
worden war, schon wieder fast voll war. Und da ich der einzige 
im Haus war, der Miller Lite trank … 

Du meine Scheiße, ich bin Alkoholiker, fuhr es mir durch den 
Kopf, und es erhob sich kein Widerspruch – immerhin hatte ich 
es geschafft, Shining zu schreiben, ohne zu merken, daß ich von 
mir selbst erzählte (wenigstens bis zu diesem Abend). Weder
leugnete noch widersprach etwas in mir meiner plötzlichen 
Erkenntnis; meine Reaktion würde ich eher als panische 
Entschlossenheit bezeichnen. Dann mußt du vorsichtig sein, 
dachte ich damals. Denn wenn du es versaust …

Wenn ich es vergeigte, mich zum Beispiel eines Nachts auf 
einer abgelegenen Straße mit dem Auto überschlug oder ein 
Live-Interview im Fernsehen verbockte, würde mir jemand 
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sagen, ich müßte mein Trinken in den Griff bekommen, und das
zu einem Alkoholiker zu sagen, war genau dasselbe, wie einem
Menschen, der am schlimmsten Durchfall der Welt leidet, zu 
sagen, er solle seinen Schließmuskel in den Griff bekommen. 
Ein Freund von mir, der das alles selbst mitgemacht hat, hat mir
eine Anekdote von seinem ersten zögerlichen Versuch erzählt, 
sein ihm zunehmend entgleitendes Leben in Ordnung zu 
bringen. Er ging zu einem Therapeuten und sagte ihm, seine
Frau mache sich Sorgen, weil er zu viel trinke.

»Wieviel trinken Sie denn?« fragte der Therapeut.

Ungläubig schaute mein Freund ihn an. »Alles«, antwortete er, 
als liege das auf der Hand. 

Ich kannte dieses Gefühl. Es ist jetzt fast zwölf Jahre her, daß 
ich zum letzten Mal etwas trank, doch noch heute gerate ich ins
Staunen, wenn ich in einem Restaurant jemanden mit einem
halbvollen Weinglas sehe. Dann möchte ich aufstehen, 
hinübergehen und ihm oder ihr ins Gesicht schreien: 

»Trink aus! Warum trinkst du das nicht aus?« Die Vorstellung, 
aus Geselligkeit zu trinken, fand ich lächerlich – wenn man sich 
nicht besaufen will, warum nicht einfach eine Cola trinken?

Meine Nächte endeten während der letzten fünf Jahre meines
Trinkens immer nach demselben Ritual: Ich schüttete alles Bier, 
das noch im Eisschrank war, in den Ausguß. Wenn ich es nicht
tat, riefen sie mich, wenn ich im Bett lag, bis ich aufstand und
noch eins trank. 
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1985 war ich nicht nur alkoholabhängig, sondern auch noch 
drogensüchtig. Doch funktionierte ich, wie so viele 
Drogenkranke, weiterhin am Rande der Zurechnungsfähigkeit. 
Ich hatte Angst, nicht mehr zu funktionieren, denn damals
konnte ich mir kein anderes Leben vorstellen. Ich versteckte 
meine Drogen so sorgfältig wie möglich, und zwar sowohl aus 
Angst (was sollte ich ohne Stoff tun? Ich hatte den Trick
vergessen, wie man nüchtern ist) als auch aus Scham. Ich 
wischte mir den Hintern mit giftigem Efeu ab, jetzt allerdings
täglich, konnte jedoch nicht um Hilfe bitten. Das machte man 
nicht in unserer Familie. In meiner Familie rauchte man
Zigaretten bis zum Tod, tanzte in Wackelpudding, und alles 
andere ging niemanden etwas an. 

Doch der Teil von mir, der Geschichten schreibt, der Teil, der 
bereits 1975 bei Shining wußte, daß ich Alkoholiker war, dieser 
Teil wollte das nicht einsehen. Dabei ging es diesem Teil gar 
nicht ums Schweigen. Er rief auf die einzige Weise um Hilfe, 
die er kannte: durch meine Geschichten und meine Monster. 
Von Ende 1985 bis Anfang 1986 schrieb ich Sie (der engl. Titel
Misery [dt.= Elend] gibt meinen Geisteszustand treffend 
wieder). In diesem Roman wird ein Schriftsteller von einer
verrückten Krankenschwester gefangengehalten und gefoltert. 
Im Frühjahr und Sommer 1986 verfaßte ich Das Monstrum, 
arbeitete oft bis Mitternacht mit einem Herzschlag von 130 pro 
Minute und Tamponaden in den Nasenlöchern, um das vom
Kokain hervorgerufene Bluten zu stillen. 

Das Monstrum ist eine Science-fiction-Erzählung im Stil der
vierziger Jahre, in der die Heldin, eine Schriftstellerin, ein im
Boden verstecktes Raumschiff entdeckt. Die Besatzung ist an 
Bord. Sie ist nicht tot, sondern hält Winterschlaf. Diese 
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fremdartigen Wesen setzen sich in die Köpfe der Menschen und 
treiben darin ihr Unwesen. Die Opfer besitzen plötzlich eine 
hohe, aber unreflektierte Intelligenz (die Schriftstellerin Bobbi
Anderson erfindet unter anderem eine telepathische
Schreibmaschine und einen atomaren Wasserkocher). Im
Austausch dafür gibt der Mensch seine Seele auf. Das war die 
beste Metapher für Drogen und Alkohol, die mein müdes,
überspanntes Hirn ersinnen konnte. 

Nicht lange darauf trat meine Frau in Aktion, die nun 
endgültig überzeugt war, daß ich mich nicht von selbst aus
dieser Abwärtsspirale befreien würde. Es kann ihr nicht leicht 
gefallen sein, denn damals war mein Verstand schon längst 
außer Reichweite, aber sie tat es. Sie trommelte eine 
Eingreiftruppe aus Verwandten und Freunden zusammen, und 
ich kam mir vor wie in der Show Dies-ist-Ihr-Leben, dieses Mal 
bloß in der Hölle. Tabby fing an, indem sie einen Müllbeutel aus
meinem Arbeitszimmer auf dem Teppich entleerte: Bierdosen, 
Zigarettenstummel, Koks in kleinen Fläschchen, Koks in 
Plastiksäckchen, mit Rotz und Blut verkrustete Kokslöffel, 
Valium, Xanax, Flaschen mit Robitussin-Hustensirup und 
NyQuil-Erkältungsmittel, selbst Mundwasser. Ungefähr ein Jahr 
zuvor, als riesige Flaschen Listerine mit unglaublicher 
Schnelligkeit aus dem Badezimmer verschwanden, hatte mich
Tabby gefragt, ob ich das Zeug trinke. Ich antwortete empört 
und arrogant, das hätte ich ganz bestimmt nicht getan. Hatte ich 
auch nicht. Ich hatte das Scope getrunken. Das schmeckte
besser, leicht nach Minze. 

Dieses Eingreifen, das für meine Frau, die Kinder und Freunde 
mit Sicherheit genauso unangenehm war wie für mich selbst, 
war nötig geworden, weil ich vor den Augen der anderen 
zugrunde ging. Tabby stellte mich vor die Wahl, eine 
Entziehungskur zu machen oder das Haus zu verlassen. Sie 
sagte, sie und die Kinder liebten mich, und aus eben diesem
Grunde wollten sie nicht dabei zusehen, wie ich Selbstmord auf 
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Raten verübte. 

Ich feilschte, denn etwas anderes können Süchtige nicht. Ich 
war ganz reizend, denn das sind Süchtige immer. Am Ende hatte
ich zwei Wochen zum Nachdenken ausgehandelt. Im
Nachhinein bringt das den Wahnsinn von damals auf den Punkt: 
Mann steht auf brennendem Gebäude. Hubschrauber kommt, 
bleibt über ihm stehen, läßt eine Strickleiter herunter. Komm
herauf! ruft der Mann in der Tür des Hubschraubers. Typ auf 
dem brennenden Gebäude antwortet: Gebt mir zwei Wochen, um 
darüber nachzudenken.

Ich dachte darüber nach, so gut ich das in meinem verwirrten 
Zustand noch konnte, aber letztendlich traf Annie Wilkes die 
Entscheidung für mich, die verrückte Kranken-Schwester aus 
Sie. Annie war der Stoff, Annie war der Suff, und ich sagte mir,
ich wollte nicht länger ihr ans Haus gefesselter Schriftsteller
sein. Ich hatte Angst, daß ich nicht mehr würde arbeiten können, 
wenn ich mit dem Trinken und Schnupfen aufhörte, doch faßte
ich den Entschluß (wie gesagt, soweit ich in meinem
geschwächten Geisteszustand dazu fähig war), daß ich das 
Schreiben gegen den Fortbestand meiner Ehe und das Leben mit
den Kindern tauschen wollte. Sollte es denn so weit kommen.

Kam es natürlich nicht. Die Vorstellung, daß Schaffensprozeß 
und bewußtseinsverändernde Substanzen miteinander verquickt 
sind, ist einer der großen intellektuellen Pop-Mythen unserer 
Zeit. Die vier Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts, die dafür
hauptsächlich verantwortlich sind, heißen wohl Hemingway,
Fitzgerald, Sherwood Anderson und der Dichter Dylan Thomas.
Diese vier haben uns in erster Linie die Vorstellung eines
englischsprachigen, emotionalen Ödlandes vermittelt, in dem 
die Menschen isoliert voneinander in einer Atmosphäre
emotionaler Erstickung und Verzweiflung lebten. Dieses 
Erklärungsmodell ist den meisten Alkoholikern bestens vertraut 
und wird meistens belächelt. Schriftsteller, die Betäubungsmittel
mißbrauchen, unterscheiden sich nicht von anderen
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Drogenabhängigen – von stinknormalen Alkis und Junkies. 
Behauptungen, daß Drogen und/oder Alkohol notwendig seien, 
um ihre höhere Empfindsamkeit zu betäuben, sind nichts als 
Quatsch zur eigenen Absicherung. Diese Behauptung habe ich 
auch schon von alkoholkranken Schneepflugfahrern gehört: Sie 
tränken, um den Geistern zu entfliehen. Es ist scheißegal, ob 
man James Jones, John Cheever oder ein Penner ist, der auf dem
Bahnhof übernachtet: Ein Süchtiger will sich unter allen 
Umständen das Recht auf seine Droge der Wahl bewahren. 
Hemingway und Fitzgerald waren keine Trinker, weil sie 
kreativ, entfremdet oder charakterschwach waren. Sie soffen, 
weil Säufer halt so gepolt sind. Möglicherweise haben Kreative 
ein höheres Risiko, alkohol- oder drogenabhängig zu werden als 
andere, ja und? Wir sehen alle ziemlich gleich aus, wenn wir in 
die Gosse kotzen. 
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Am Ende meiner Abenteuer trank ich einen Kasten Bier am 
Abend, und ich kann mich kaum daran erinnern, den Roman
Cujo geschrieben zu haben. Das sage ich nicht mit Stolz oder 
Scham, sondern mit einem verschwommenen Gefühl von Trauer 
und Verlust. Ich mag das Buch. Ich würde mich gerne daran 
erinnern, wie ich die guten Stellen niederschrieb. 

Als es am schlimmsten war, wollte ich nicht mehr trinken und
nicht mehr nüchtern sein. Ich fühlte mich aus dem Leben 
vertrieben. Am Anfang des langen Weges zurück versuchte ich 
einfach, den Menschen zu glauben, die mir versprachen, es 
würde besser werden, wenn ich den Dingen Zeit ließe. Und ich 
hörte nie auf zu schreiben. Einige dieser Ergüsse waren flach 
und nichtssagend, aber immerhin. Ich vergrub diese traurigen, 
glanzlosen Blätter in der untersten Schublade meines 
Schreibtisches und machte mich ans nächste Projekt. Allmählich
fand ich meinen Rhythmus wieder, und irgendwann kehrte auch 
die Freude zurück. Voller Dankbarkeit ging ich heim zu meiner
Familie, voller Erleichterung machte ich mich wieder an die 
Arbeit, so wie Menschen nach einem langen Winter wieder zum
ersten Mal ins Sommerhaus fahren: Zuerst prüfte ich, ob nichts
gestohlen oder durch die Kälte beschädigt worden war. War es
nicht. Es war noch alles da, alles unversehrt. Als die Rohre erst 
einmal aufgetaut und der Strom wieder angestellt war, lief alles 
toll.
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Als letztes möchte ich Ihnen in diesem Teil des Buches von 
meinem Schreibtisch erzählen. Jahrelang träumte ich von so 
einem riesigen, den Raum beherrschenden Eichenklotz – nie 
wieder ein Kindertischchen im Wäscheraum des Trailers, nie 
wieder ein schmaler Tisch mit Öffnung für die Knie im 
Mietshaus. 1981 kaufte ich einen, wie ich ihn immer gewollt
hatte, und stellte ihn in die Mitte meines geräumigen, lichten 
Arbeitszimmers (ein umgebauter Heuboden auf der Rückseite
des Hauses). Jahrelang saß ich betrunken oder vollkommen
zugeknallt hinter diesem Tisch, wie der Kapitän eines Schiffes,
der nicht weiß, wohin die Reise geht. 

Ein oder zwei Jahre nach meinem Entzug entledigte ich mich
des Monstrums. Statt dessen holte ich mir eine normale
Wohnzimmereinrichtung. Die einzelnen Möbelstücke und einen 
hübschen türkischen Teppich suchte ich mit Hilfe meiner Frau 
aus. Bevor meine Kinder ihr eigenes Leben lebten, Anfang der 
Neunziger, kamen sie manchmal abends hoch, sahen sich ein 
Basketballspiel oder einen Film im Fernsehen an oder aßen 
Pizza. Meistens ließen sie eine Packung voller Krusten zurück,
wenn sie wieder gingen, aber das war mir egal. Sie waren 
offenbar gerne bei mir, und ich hatte sie gerne um mich. Ich 
habe mir einen anderen Schreibtisch gekauft – er ist 
handgemacht, wunderschön und nur halb so groß wie der 
Tyrannosaurus-Rex-Tisch. Ich habe ihn in die hintere Ecke des 
Arbeitszimmers unter die Dachschräge gestellt. Die Schräge
erinnert mich an mein Schlafzimmer in Durham, nur laufen hier 
keine Ratten über den Dachboden, und unten liegt keine senile 
Großmutter, die schreit, jemand solle das Pferd Dick füttern. 

Unter dieser Schräge sitze ich gerade – ein 
dreiundfünfzigjähriger Mann mit schlechten Augen, einem
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lahmen Bein, aber klarem Kopf. Ich tue das, was ich kann, und 
zwar so gut, wie ich kann. Ich habe den ganzen Kram 
überstanden, von dem ich erzählt habe (und noch eine ganze 
Menge mehr), und nun will ich Ihnen all das erzählen, was ich 
über meine Arbeit weiß. Es dauert nicht lange, wie versprochen. 

Und so fängt es an: Stellen Sie Ihren Schreibtisch in eine Ecke, 
und wann immer Sie sich ans Schreiben machen, halten Sie sich 
vor Augen, warum er nicht in der Mitte des Zimmers steht. Das
Leben ist kein Stützgerüst für die Kunst. Es ist andersherum.
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Was Schreiben ist 

Telepathie natürlich. Es ist lustig, wenn man sich das vor Augen 
führt: Seit Jahren wird gestritten, ob es Telepathie überhaupt 
gibt, und Leute wie J. B. Rhine haben sich den Kopf zerbrochen, 
um einen hieb- und stichfesten Test zum Nachweis dieses 
Phänomens zu entwickeln, dabei haben wir ständig mit ihr zu 
tun, liegt sie uns vor der Nase wie in Der entwendete Brief von
Edgar Allan Poe. Alle Künste sind zu einem gewissen Grad von 
Telepathie abhängig, aber meiner Meinung nach existiert sie in 
der Literatur in ihrer reinsten Form. Vielleicht bin ich 
voreingenommen, aber selbst wenn, können wir beim Schreiben 
bleiben, da wir uns ja deswegen zusammengefunden haben. 

Ich bin Stephen King. An einem verschneiten Morgen im 
Dezember 1997 sitze ich an meinem Schreibtisch (der unter der 
Dachschräge) und schreibe die Rohfassung dieses Kapitels. Mir 
gehen verschiedene Dinge durch den Kopf. Einige Sorgen 
(meine schlechten Augen, die noch nicht erledigten 
Weihnachtseinkäufe, meine Frau liegt mit einem Virus 
danieder), einige Lichtblicke (unser jüngster Sohn hat uns 
überraschend vom College besucht, bei einem Konzert habe ich 
mit den Wallflowers »Brand New Cadillac« von The Clash 
gespielt), aber das alles ist jetzt weit weg. Ich bin woanders, an
einem unterirdischen Ort mit hellem Licht und klaren Bildern.
Diesen Ort habe ich mir im Laufe der Jahre eingerichtet. Es ist 
ein Ort mit Fernblick. Ich weiß, das hört sich komisch an, ein 
unterirdischer Ort mit Fernblick klingt doch sehr 
widersprüchlich, aber so ist das eben bei mir. Wenn Sie sich
Ihren eigenen Ort mit Fernblick erwählen, können Sie ja auf 
einen Baumwipfel oder aufs Dach des World Trade Center oder
an den Rand des Grand Canyon klettern. Das ist Ihr kleiner roter 
Waggon, wie Robert McCammon in einem seiner Romane sagt. 
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Dieses Buch soll im Spätsommer oder frühen Herbst 2000 
erscheinen. Wenn das klappt, dann sind Sie auf dem Zeitstrahl 
ein ganzes Stück stromabwärts … aber wahrscheinlich befinden 
auch Sie sich an Ihrem Ort mit Fernblick, Ihrer Empfangsstation
für telepathische Nachrichten. Sie müssen natürlich nicht
unbedingt dort sein; schließlich ist die Magie eines Buches 
standortunabhängig. Im Auto lasse ich gerne Hörbücher laufen 
(nur ungekürzte Fassungen; meiner Meinung nach sind gekürzte 
Hörbücher das Allerletzte), und auch sonst habe ich immer ein 
Buch dabei. Man weiß ja nie, wann man so eine Flucht-
möglichkeit gebrauchen kann: bei meilenlangen Schlangen vor 
Autobahn-Zahlstellen, in der Viertelstunde, die man auf dem 
Flur eines langweiligen Colleges sitzt und auf den 
Studienberater wartet (dem gerade ein nervtötender Student mit
Selbstmord droht, weil er durch die Einführung in die 
Grundlagen des Eisstockschießens gerasselt ist), bis er endlich 
herauskommt und seine Unterschrift unter die 
Teilnahmebescheinigung setzt; in Wartesälen am Flughafen, in 
Waschsalons an verregneten Nachmittagen und, das 
Allerschlimmste, im Wartezimmer eines Arztes, der seinem
Terminplan so hinterherhinkt, daß Sie eine halbe Stunde warten 
müssen, bis er etwas Empfindliches befummelt. Bei solchen 
Gelegenheiten spendet mir ein Buch Kraft. Ich glaube, es würde
mir nichts ausmachen, im Fegefeuer zu schmoren, solange es 
dort eine Leihbücherei gibt (wenn ja, dann führt sie bestimmt
einzig und allein Romane von Danielle Steel und 
Hühnersuppen-Bücher von Jack Canfield, haha, der war gut, 
Steve).

Ich lese also, wo immer ich kann, aber ich habe einen 
Lieblingsplatz, und Sie wahrscheinlich auch. Einen Ort, wo das 
Licht gut und der Empfang stark ist. Bei mir ist das der blaue 
Sessel im Arbeitszimmer. Bei Ihnen ist es vielleicht die Bank
auf der Sonnenveranda, der Schaukelstuhl in der Küche oder 
möglicherweise sogar Ihr Bett – im Bett schmökern kann 
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himmlisch sein, vorausgesetzt, man hat genug Licht und 
verschüttet nicht den Kaffee auf der Bettdecke. 

Nehmen wir also an, daß Sie sich an Ihrem bevorzugten 
Empfangsort befinden, so wie ich an dem Platz bin, von dem aus 
ich am besten senden kann. Bei unserem kleinen Zaubertrick 
müssen wir nicht nur eine räumliche, sondern auch eine zeitliche 
Distanz überbrücken, doch stellt das kein wirkliches Hindernis
dar: Wenn wir heute noch Dickens, Shakespeare und (mit Hilfe 
der einen oder anderen Fußnote) Herodot lesen können, dann 
schaffen wir wohl auch den Sprung von 1997 nach 2000. Und
los geht es: echte Telepathie in Aktion. Sie sehen, daß ich nichts 
in den Ärmeln versteckt habe und sich meine Lippen nicht 
bewegen. Ihre höchstwahrscheinlich auch nicht. 

Es geht los:Vor mir steht ein Tisch, der mit einem roten Tuch 
bedeckt ist. Darauf steht ein Käfig von der Größe eines kleinen 
Aquariums. Im Käfig befindet sich ein weißer Hase mit rosa
Nase und rotgeränderten Augen. In den Vorderpfoten hält er ein 
Stück Möhre, an dem er genüßlich mümmelt. Auf seinem
Rücken steht deutlich in blauer Farbe die Nummer Acht. 

Haben wir das gleiche vor Augen? Wir müßten uns 
zusammensetzen und unsere Aufzeichnungen vergleichen, um 
vollkommen sicher zu sein, aber ich denke, es stimmt schon. 

Natürlich gibt es ein paar unvermeidliche Varianten: Manche
Empfänger sehen eine leuchtendrote Decke, andere eine 
scharlachrote, wieder andere nehmen vielleicht noch andere 
Rottöne wahr. (Für farbenblinde Empfänger hat die rote
Tischdecke die Farbe von dunkelgrauer Zigarrenasche.) Bei
einigen mag sie einen Muschelsaum haben, bei anderen hat sie 
einen geraden Abschluß. Menschen mit Hang zum Dekorativen
fügen vielleicht noch ein bißchen Spitze hinzu – wie Sie wollen. 
Mein Tischtuch sei auch Ihr Tischtuch, tun Sie sich keinen 
Zwang an. 

Auch die Beschreibung des Käfigs läßt genügend Raum zur
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individuellen Interpretation. So habe ich ihn mit einem
Vergleich beschrieben, was nur funktioniert, wenn Sie die Welt 
mit meinen Augen sehen und mit meinem Maß messen. Man 
wird schnell unpräzise bei ungefähren Vergleichen, aber die 
Alternative ist eine aufgesetzte Detailversessenheit, die dem
Schreiben jeden Spaß nimmt. Soll ich etwa sagen: »Auf dem
Tisch steht ein Käfig von hundertfünf Zentimeter Länge, sechzig 
Zentimeter Breite und fünfunddreißig Zentimeter Höhe?« Das
ist keine Prosa, sondern eine Bedienungsanleitung. Auch wurde 
uns in der Beschreibung oben nicht mitgeteilt, aus welchem
Material der Käfig besteht. Maschendraht? Eisenstäbe? Glas?
Aber ist das nicht eigentlich egal? Wir wissen doch alle, daß ein 
Käfig durchsichtig ist, alles weitere ist unwichtig. Das 
Interessanteste ist noch nicht mal der Möhren mümmelnde Hase 
im Käfig, sondern die Nummer auf seinem Rücken. Es ist keine 
Sechs, keine Vier, keine Neunzehnkommafünf. Es ist eine Acht. 
Die haben wir vor uns, und wir können sie alle sehen. Das habe 
ich Ihnen nicht gesagt. Sie haben mich nicht gefragt. Ich habe 
meinen Mund nicht geöffnet, und Sie Ihren auch nicht. Wir
befinden uns noch nicht mal im gleichen Jahr, vom Ort ganz zu 
schweigen … und doch sind wir zusammen.Wir sind uns nahe. 

Unsere Gedanken treffen sich. 

Ich habe Ihnen einen Tisch mit einer roten Tischdecke, einen
Käfig, einen Hasen und eine Acht in blauer Farbe gesendet. Sie 
haben alles erhalten, besonders die blaue Acht. Ein 
telepathischer Vorgang hat stattgefunden. Nichts mit mythischen
Bergen, echte Telepathie. Was jetzt kommt, möchte ich nicht 
unnötig breittreten, doch bevor wir weitermachen, sollten Sie 
wissen, daß es mir ernst damit ist. Ich möchte noch etwas 
loswerden.

Sie können den Schaffensakt nervös, aufgeregt, hoffnungsvoll 
oder sogar verzweifelt angehen (dieses Gefühl, daß Sie nie 
genau das werden niederschreiben können, was Sie denken und 
fühlen). Sie können sich mit geballten Fäusten und 
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zusammengekniffenen Augen daranmachen, fest entschlossen,
durchzugreifen und Namen zu nennen. Sie können sich an den 
Schreibtisch setzen, weil Sie ein bestimmtes Mädchen heiraten 
möchten oder weil Sie die Welt verändern wollen. Das ist Ihre 
Angelegenheit – aber seien Sie auf keinen Fall unkonzentriert. 
Das muß wiederholt werden: Sie dürfen sich nicht 
unkonzentriert an ein leeres Blatt setzen!

Damit meine ich nicht, daß Sie ehrfürchtig oder vorbehaltlos
sein sollen; ich bitte Sie nicht, politisch korrekt zu sein oder 
Ihren Humor im Keller einzusperren (danken Sie Gott, wenn Sie 
welchen besitzen). Wir sind hier nicht auf einem 
Popularitätswettbewerb, einer moralischen Olympiade und in 
der Kirche. Sondern wir wollen schreiben, verdammt noch mal,
nicht das Auto waschen oder Eyeliner auftragen. Wenn Sie das 
ernst nehmen, können wir ins Geschäft kommen. Wenn Sie das 
nicht können oder wollen, dann klappen Sie das Buch jetzt 
besser zu und machen etwas anderes. 

Waschen vielleicht das Auto. 
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Der Werkzeugkasten 
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Grandpa was a carpenter he built houses, stores and banks, he 
chain-smoked Camel cigarettes and hammered nails in planks. 
He was level-on-the-level, shaved even every door, and voted for 
Eisenhower ’cause Lincoln won the war.

Das ist eins meiner Lieblingslieder von John Prine, 
wahrscheinlich weil auch mein Opa ein Zimmermann war. Von 
Geschäften und Banken weiß ich nichts, aber Guy Pillsbury hat 
tatsächlich so manches Haus gebaut und so einige Jahre darauf 
verwandt, daß das Anwesen von Winslow Homer in Prout’s 
Neck dem Atlantik und den strengen Wintern an der Küste 
trotzte. Fazza rauchte jedoch Zigarren, keine Camels. Mein 
Onkel Oren, auch ein Zimmermann, rauchte Camels. Und als 
sich Fazza zur Ruhe setzte, erbte Onkel Oren den alten 
Werkzeugkasten. Ich weiß nicht mehr, ob er damals in der 
Garage stand, als mir der Hohlziegel auf den Fuß fiel, aber
höchstwahrscheinlich thronte er an seinem angestammten Platz 
vor der Ecke, wo mein Cousin Donald Hockeyschläger, 
Schlittschuhe und Baseballhandschuh aufbewahrte. Den 
Werkzeugkasten konnte man mit Fug und Recht einen 
Kaventsmann nennen. Er hatte drei Ebenen, die obersten beiden 
waren herauszunehmen. Alle drei enthielten kleine Schubladen, 
so zierlich wie chinesische Schachteln. Er war natürlich
selbstgemacht. Dunkle Holzleisten wurden durch winzige Nägel 
und Messingbeschläge zusammengehalten. Der Deckel wurde 
mit großen Riegeln befestigt; in meinen Kinderaugen sahen sie 
aus wie die Riegel auf dem Butterbrotkasten eines Riesen. Von 
innen war der Deckel mit Seide ausgeschlagen, was bei so 
einem Gegenstand ziemlich ungewöhnlich ist, doch noch 
auffälliger war das Muster: rosarote Zentifolien, die unter Fett 
und Schmutz verblaßten. An den Seiten waren mächtige Griffe
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angebracht. So einen Werkzeugkasten konnte man nicht bei 
Wal-Mart oder Western Auto kaufen, glauben Sie mir. Als mein
Onkel ihn bekam, entdeckte er die Messingradierung eines 
berühmten Gemäldes von Winslow Homer auf dem Boden des 
Kastens (ich glaube, es war The Undertow). Einige Jahre später
ließ sich Onkel Oren die Echtheit von einem Homer-Experten in 
New York bestätigen, und noch ein paar Jahre später verkaufte 
er die Radierung für eine sicherlich stattliche Summe.Wie Fazza 
überhaupt an das Kunstwerk gekommen war, bleibt ein Rätsel, 
aber kein Geheimnis ist, woher der Werkzeugkasten stammte:
den hatte er selbst gemacht.

Eines Sommertages half ich Onkel Oren, das kaputte 
Drahtgitter eines Fensters auf der Hinterseite des Hauses 
auszuwechseln. Ich muß damals acht oder neun Jahre alt 
gewesen sein. Ich weiß noch, daß ich ihm mit dem neuen Gitter 
folgte, es auf dem Kopf balancierte wie ein Eingeborener in 
einem Tarzan-Film. Er schleppte den Kasten. Wie immer trug 
Onkel Oren eine Khaki-Hose und ein sauberes weißes T-Shirt.
Schweißtropfen glänzten in seinem ergrauenden Army-
Bürstenschnitt. Zwischen den Lippen hing stets eine Camel.
(Als ich Jahre später eine Packung Chesterfields in der 
Brusttasche hatte, verzog Onkel Oren verächtlich das Gesicht 
und nannte sie »Knastfluppen«.) 

Schließlich erreichten wir das Fenster, dessen Draht zerborsten 
war, und er setzte den Werkzeugkasten mit einem hörbaren 
Seufzer der Erleichterung ab. Als Dave und ich einmal
versuchten, ihn vom Garagenboden anzuheben, indem jeder an 
einem Griff zog, konnten wir ihn kaum von der Stelle bewegen. 
Sicherlich waren wir damals noch kleine Jungen, aber trotzdem
möchte ich schätzen, daß Fazzas Werkzeugkasten in 
vollbeladenem Zustand zwischen vierzig und sechzig Kilo wog. 

Onkel Oren ließ mich die großen Riegel öffnen. Die 
gebräuchlichen Werkzeuge befanden sich auf der obersten 
Ebene: ein Hammer, eine Säge, eine Zange und 
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Schraubenschlüssel in mehreren Größen. Daneben eine 
Wasserwaage mit dem geheimnisvollen gelben Fensterchen in 
der Mitte, ein Bohrer (die verschiedenen Aufsätze lagen 
säuberlich in einer Schublade in den unteren Etagen) und zwei 
Schraubenzieher. Onkel Oren bat mich um einen 
Schraubenzieher.

»Welchen?« fragte ich. 

»Einen von beiden«, antwortete er. 

Das kaputte Gitter wurde von Kreuzlochschrauben gehalten, 
und es war tatsächlich egal, ob er den normalen Schraubenzieher
oder den Phillips benutzte: Bei Kreuzlochschrauben schob man
einfach den Lauf des Schraubenziehers durch das Loch im Kopf 
der Schraube und drehte ihn dann wie einen Wagenheber, wenn 
man Radmuttern löst.

Onkel Oren nahm die Schrauben heraus – es waren acht – und 
gab sie mir zum Festhalten. Dann entfernte er das alte Gitter. Er
lehnte es gegen die Hauswand und hielt das neue vor die 
Öffnung. Die Löcher im Gitterrahmen paßten genau auf die 
Löcher im Fensterrahmen. Zufrieden grunzte Onkel Oren, als er 
das sah. Er nahm mir eine Schraube nach der anderen aus der 
Hand, drehte sie zuerst mit den Fingern an und zog sie dann fest, 
indem er den Lauf des Schraubenziehers in die Löcher schob 
und sie drehte, so wie er sie vorher gelöst hatte. 

Als das Gitter fest saß, reichte mir Onkel Oren den 
Schraubenzieher und sagte, ich solle ihn zurück in den 
Werkzeugkasten legen und ihn wieder verriegeln. Ich gehorchte, 
doch war ich verwirrt. Ich fragte ihn, warum er Fazzas
Werkzeugkasten ums ganze Haus geschleppt hatte, wenn er 
doch nur einen Schraubenzieher brauchte. Den hätte er ohne
weiteres in der Hosentasche tragen können. 

»Ja, aber, Stevie«, sagte er und bückte sich, um die Griffe fest 
zu umfassen, »ich wußte ja nicht, was hier vielleicht sonst noch 
zu tun sein würde, oder? Es ist am besten, sein Werkzeug immer 
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bei sich zu haben. Hat man es nicht dabei, findet man bestimmt
etwas, womit man nicht gerechnet hat, und ist dann enttäuscht.« 

Ich möchte Ihnen ans Herz legen, sich Ihren eigenen 
Werkzeugkasten zusammenzustellen und so stark zu werden, 
daß Sie ihn immer bei sich tragen können, wenn Sie Ihren 
Fähigkeiten entsprechend schreiben wollen. Wenn Sie dann vor
einem schwierigen Problem stehen, können Sie zum passenden 
Werkzeug greifen und sich sofort an die Arbeit machen, anstatt 
entmutigt aufzugeben. 

Fazzas Werkzeugkasten hatte drei Ebenen. Meiner Meinung 
nach sollte Ihrer über mindestens vier Ebenen verfügen. Sie 
können auch fünf oder sechs haben, aber irgendwann wird Ihr 
Werkzeugkasten zu groß, um ihn bei sich zu tragen, und dann 
hat er seinen Hauptvorteil verloren. Sie brauchen für Ihre 
Schrauben, Muttern und Bolzen auch all die kleinen 
Schubladen, aber wo Sie die reinschieben und was Sie darin 
verstauen, ist ganz allein Ihre Sache. Sie werden sehen, daß Sie 
die meisten Werkzeuge, die Sie brauchen, bereits besitzen, aber
ich rate Ihnen, sie beim Einsortieren noch einmal genau zu 
betrachten. Versuchen Sie, jeden einzelnen Gegenstand mit
neuen Augen zu sehen, erinnern Sie sich an seine Aufgabe, und 
wenn er Rost angesetzt haben sollte (was wahrscheinlich ist, 
wenn Sie seit langem nicht ordentlich aufgeräumt haben), 
schmirgeln Sie ihn ab. 

Die alltäglichen Werkzeuge kommen nach oben. Das 
gebräuchlichste Instrument von allen, das täglich Brot des 
Schriftstellers, ist der Wortschatz. Was den angeht, können Sie 
ohne das geringste Schuld- oder Minderwertigkeitsgefühl alles 
einpacken. Wie die Nutte zum beschämten Matrosen sagte: »Ist 
egal, wieviel du hast, Schatz, kommt drauf an, was du damit
anstellst.«

Manche Autoren haben einen immensen Wortschatz;
wahrscheinlich wissen sie, ob es wirklich so etwas gibt wie eine 
adoleszente Dithyrambe oder einen verbrämten Hasardeur.
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Menschen, die in den letzten dreißig Jahren jedes 
Kreuzworträtsel gelöst haben, das ihnen in die Finger kam. Zum 
Beispiel:

»Die lederartige, keinem Verfall unterworfene und beinahe

unzerstörbare Beschaffenheit war ein wesentliches Element

der Organisationsform dieses Wesens und entstammte

einem Evolutionsabschnitt des Paläogens jenseits aller 

menschlichen Vorstellung.«

H. E Lovecraft, Berge des Wahnsinns

Gefällt’s Ihnen? Hier kommt noch eins: 

»Fast drei Viertel der Becher waren leer. In einigen gab es 

nicht das geringste Indiz dafür, daß überhaupt eine 

Bepflanzung stattgefunden hatte; in anderen befanden sich 

lediglich verwelkte braune Strünke – Opfer jener 

mysteriösen Verfallserscheinung, die uns schon länger 

Rätsel aufgab.«

T. Coraghessan Boyle, Grün ist die Hoffnung

Und noch ein drittes. Es ist gut, es wird Ihnen gefallen:

»Jemand riß der Alten die Augenbinde vom Kopf, dann 

scheuchte man sie und den Gaukler weg; als die Skalpjäger

sich schlafen legten und das schwache Feuer wie ein 

Lebewesen in den Sturmböen heulte, kauerten die vier noch 

immer bei ihren seltsamen Habseligkeiten am Rand des 

Feuerscheins und beobachteten, wie die schartigen Flammen 

sich unter dem Wind auflösten, als würden sie draußen in 

der Leere von einem Mahlstrom verschluckt, von einem

Strudel in der angrenzenden Wildnis, wo es kein Wandeln 
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und Wagen mehr gab.«

Cormac McCarthy, Die Abendröte im Westen

Andere Schriftsteller haben einen kleineren, einfacheren 
Wortschatz. Eigentlich brauche ich Ihnen das kaum beweisen, 
aber ich führe trotzdem ein paar von meinen Lieblingsstellen an: 

»Der Fluß war da. Es war ein heißer Tag.« 

Ernest Hemingway, »Großer doppelherziger Strom«

»Das Glas, es schien zu explodieren, aber das kam nur 

daher, daß der Soldat es zerquetschte.«

Theodore Sturgeon, Blutige Küsse

»Und das passierte.« 

Douglas Fairbairn, Shoot

»Manche Landbesitzer waren freundlich, weil sie das, was

sie taten, ungern taten, und manche waren böse, weil es 

ihnen zuwider war, grausam zu sein, und manche waren

kühl, weil sie schon vor langer Zeit herausgefunden hatten,

daß man kein Landbesitzer sein kann, ohne kühl zu sein.«

John Steinbeck, Die Früchte des Zorns

Der Satz von Steinbeck ist ganz besonders interessant. Er
besteht im Englischen aus fünfzig Wörtern, von denen 
neununddreißig nur eine Silbe lang sind. Bleiben elf übrig, doch 
selbst diese Zahl täuscht; Steinbeck verwendet because dreimal,
owner zweimal und hated zweimal. In dem gesamten Satz 
besitzt kein Wort mehr als zwei Silben. Die Struktur ist
komplex; der Wortschatz jedoch könnte beinahe aus einer 
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Grundschulfibel stammen. Die Früchte des Zorns ist natürlich
einer der richtig guten Romane. Ich bin der Ansicht, daß Die
Abendröte im Westen auch einer ist, obwohl er lange Abschnitte 
enthält, die ich nicht vollständig verstehe. Na und? Den Text 
von einigen meiner Lieblingslieder kann ich auch nicht ganz 
verstehen.

Und dann gibt es Ausdrücke, die in keinem Wörterbuch zu 
finden sind, die aber trotzdem zum Wortschatz gehören. Sehen 
Sie mal hier: 

»Eihh, was is? Was wolln Sie von mir?« 

»Hymie is wieder da!« 

»Annh! Annnh! Annnhh!« 

»Kau mein Schwanz, EU’ Ehren!« 

»Yeggghhh, kannst uns auch am Arsch lecken, Mann!«

Tom Wolfe, Fegefeuer der Eitelkeiten

Dies ist ein Beispiel für phonetisch wiedergegebenen 
Straßenslang, und nur wenige Schriftsteller verfügen über 
Wolfes Fähigkeit, so etwas auf Papier zu bringen. (Elmore
Leonard kann es auch.) Einige dieser Slangwörter schaffen es 
irgendwann ins Wörterbuch, aber dann sind sie längst tot. Ich 
glaube nicht, daß Sie Yeggghhh im Webster’s Unabridged
finden.

Legen Sie den Wortschatz ins oberste Fach Ihres 
Werkzeugkastens, und versuchen Sie nicht bewußt, ihn 
aufzupolieren. (Das tun Sie natürlich beim Lesen … aber dazu 
kommen wir später.)

Eines der schlimmsten Dinge, die man der eigenen Sprache 
antun kann, ist, das Vokabular schön herauszuputzen und nach 
komplizierten Wörtern zu suchen, nur weil man sich ein bißchen 
für die vielen einfachen schämt. Das ist so, als würde man ein 

 129



Schoßhündchen in eine Abendrobe stecken. Dem
Schoßhündchen ist es peinlich, und dem Menschen, der diese 
vorsätzliche Verniedlichung begeht, sollte es noch viel 
peinlicher sein. Schwören Sie hier und jetzt feierlich, daß Sie 
niemals »unversteuerte Einkünfte« sagen werden, wenn Sie 
»Trinkgeld« meinen, und daß Sie nie sagen werden John hielt 

an, um einen Ausscheidungsakt zu vollführen, wenn Sie
meinen John hielt an, um zu scheißen. Wenn Sie der Meinung 
sind, scheißen könne von Ihrem Publikum als grob oder
unpassend empfunden werden, sagen Sie einfach John hielt an,

um sich zu erleichtern (oder vielleicht John hielt an, um zu 

»drücken«). Das bedeutet nicht, daß Sie sich möglichst unflätig
ausdrücken sollen, nur klar und deutlich. Vergessen Sie nicht, 
daß der oberste Grundsatz des Formulierens lautet: Nehmen Sie 
das erste Wort, das Ihnen einfällt, wenn es paßt und anschaulich
ist. Wenn Sie zögern und nachdenken, finden Sie irgendwann
ein anderes Wort – natürlich, es gibt immer ein anderes Wort –, 
aber wahrscheinlich ist es nicht so gut wie das erste oder so nah 
an dem, was Sie sagen wollen.

Das mit der Bedeutung ist enorm wichtig. Wer das nicht 
glauben will, denke an all die Gelegenheiten zurück, als er 
jemanden sagen hörte: »Ich kann das nicht besser ausdrücken«
oder: »So meine ich das nicht.« Denken Sie an die Situationen 
zurück, in denen Sie selbst mehr oder weniger frustriert diesen 
Satz von sich gaben. Das Wort ist nur ein Symbol für seinen 
Inhalt; auch im besten Fall kann das Geschriebene das Gemeinte
nicht vollends wiedergeben. Wenn das so ist, warum wollen Sie 
dann in Gottes Namen alles noch schlimmer machen, indem Sie
ein Wort suchen, das nur entfernt verwandt ist mit dem, das Sie 
eigentlich verwenden wollten?
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Als nächstes gehört die Grammatik in das oberste Fach Ihres 
Werkzeugkastens, und kommen Sie mir jetzt nicht mit dem
Gestöhne und wütenden Geschrei, daß Sie Grammatik nicht 
verstehen, noch nie verstanden haben, im zehnten Schuljahr in 
Englisch durchgerasselt sind, daß Schreiben zwar Spaß macht,
Grammatik aber echt ätzend ist. 

Ruhig. Cool bleiben. Wir werden uns nicht lange damit
aufhalten, weil es gar nicht nötig ist. Entweder nimmt man die 
grammatischen Regeln seiner Muttersprache beim Sprechen und 
Lesen auf oder nicht. Im zehnten Schuljahr passiert im
Englischunterricht nichts anderes, als die einzelnen Bestandteile 
zu identifizieren (wenigstens versucht man das). 

Und schließlich sind wir hier nicht in der Schule. Da Sie sich 
nun keine Gedanken mehr machen müssen, ob a) Ihr Rock zu 
kurz oder zu lang ist und die anderen Sie auslachen, ob b) Sie es 
in die Schulmannschaft im Schwimmen schaffen, ob c) Sie bei
Ihrem Schulabschluß noch immer eine verpickelte Jungfrau sein 
werden (in dem Fall wahrscheinlich bis zu Ihrem Tod), ob d) der
Physiklehrer Ihre Abschlußarbeit mit einer Kurve benoten wird
oder e) Sie überhaupt jemand leiden kann, DENN DAS 
KONNTE JA NOCH NIE EINER, da diese ganze unwesentliche 
Scheiße nun endlich hinter Ihnen liegt, können Sie sich 
bestimmten wissenschaftlichen Fragen so konzentriert widmen,
wie es auf dem Planet Schule nie möglich war. Und wenn Sie 
erst angefangen haben, werden Sie merken, daß Sie sowieso 
schon alles wissen. Wie ich bereits sagte: Es ist eigentlich nicht 
mehr, als den Rost von den Bohreraufsätzen zu schmirgeln und 
das Sägeblatt zu schärfen. 

Außerdem … ach, zur Hölle damit. Wenn Sie in der Lage sind, 
sich all die Accessoires zu merken, die zu Ihren besten 
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Klamotten passen, wenn Sie sich den Inhalt Ihrer Brieftasche 
merken können, die Anfangsaufstellung der New York Yankees 
oder der Houston Oilers oder bei welcher Plattenfirma »Hang 
On Sloopy« von The McCoys erschienen ist, dann sind Sie auch 
in der Lage, den Unterschied zwischen einem Gerundium (als 
Substantiv verwendete Verbform) und einem Partizip (als 
Adjektiv verwendete Verbform) zu behalten. 

Ich habe mir lange den Kopf darüber zerbrochen, ob ich einen 
Abschnitt zur Grammatik in dieses kleine Buch aufnehmen soll.
Teilweise würde ich das gerne tun; ich habe ganz erfolgreich 
Grammatik an der High School unterrichtet (unter dem
Tarnnamen Geschäftsenglisch) und es gerne studiert. 
Amerikanische Grammatik ist nicht so starr wie die britische
(ein britischer Werbefachmann mit ordentlicher Ausbildung
kann eine Anzeige für gerippte Kondome wie die Magna Carta 
klingen lassen), hat aber ihren eigenen wuscheligen Charme.

Letztendlich habe ich mich dagegen entschieden, und zwar aus 
dem Grund, der wohl auch William Strunk veranlaßte, in der 
ersten Auflage von The Elements of Style auf ein Rekapitulieren
der Grundlagen zu verzichten. Wer es nicht weiß, für den ist es 
zu spät. Und wer wirklich nicht in der Lage ist, Grammatik zu 
begreifen – so wie ich nicht in der Lage bin, bestimmte
Gitarrenriffs oder Griffolgen zu spielen –, kann sowieso nicht 
viel oder gar nichts mit so einem Buch anfangen. Eigentlich 
predige ich den Bekehrten. Doch darf ich noch eine Kleinigkeit 
hinzufügen? Erlauben Sie?

Beim Sprechen oder Schreiben verwendete Wörter lassen sich
in sieben Wortklassen einteilen (acht, wenn Sie Ausrufe wie 
Oh!, Boah! und Vergisses! dazuzählen). Bildet man aus diesen 
Wortklassen eine sprachliche Mitteilung, so tut man das mit
Hilfe von allgemein anerkannten grammatischen Regeln. 
Verstößt man gegen diese Regeln, führt das zu 
Mißverständnissen und Verwirrung. Schlechte Beherrschung der 
Grammatik führt zu schlechten Sätzen. Ein schönes Beispiel 
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dafür: »Als Mutter von fünf Kindern, das sechste ist bereits 

unterwegs, steht das Bügeleisen nicht mehr still.«

Substantive und Verben sind zwei unerläßliche Bausteine zum
Verfassen von Texten. Ohne die beiden können sich keine 
Wörter zu einem Satz fügen, da ein Satz per definitionem eine
Wortgruppe ist, die ein Subjekt (Substantiv) und ein Prädikat 
(Verb) enthält; diese Reihung von Wörtern beginnt mit einem 
Großbuchstaben und endet mit einem Punkt. Zusammen stellen 
sie einen Gedanken dar, der seinen Ausgang im Kopf des
Schriftstellers nimmt und dann zum Leser überspringt. 

Muß man denn immer und ausnahmslos vollständige Sätze
konstruieren? Natürlich nicht. Wenn Ihre Texte nur aus
Fragmenten und frei herumtreibenden Satzteilen bestehen, wird 
nicht die Grammatikpolizei bei Ihnen vorstellig und nimmt Sie 
fest. Selbst William Strunk, der Rhetorik-Diktator, erkannte die 
köstliche Geschmeidigkeit von Sprache. »Es ist eine bekannte 
Tatsache«, schreibt er, »daß die besten Schriftsteller manchmal
die Regeln der Sprache verletzen.« 

Doch fügt er folgenden Gedanken hinzu, den Sie unbedingt 
beherzigen sollten: »Solange man nicht sicher ist, was man
überhaupt tut, ist man wahrscheinlich am besten beraten, die 
Regeln zu befolgen.« 

Die entscheidende Formulierung hier lautet: Solange man 
nicht sicher ist, was man überhaupt tut. Wenn Sie nicht 
wenigstens ansatzweise begreifen, wie man aus diesen 
Wortklassen kohärente Sätze bildet, woher wollen Sie dann 
wissen, ob Sie es richtig machen? Oder andersherum: Woher
wissen Sie, daß Sie es falsch machen? Die Antwort lautet 
natürlich: Sie können es nicht wissen. Wer jedoch die
Grundlagen der Grammatik versteht, der weiß auch, daß sie im 
Kern tröstlich einfach ist, denn der besteht lediglich aus
Substantiven, also Hauptwörtern, und Verben, also Tuwörtern. 

Nehmen Sie ein Substantiv, packen Sie irgendein Verb dazu, 

 133



schon haben Sie einen Satz. Das geht nie daneben. Felsen

explodieren. Jane sendet. Berge gleiten. Alles perfekte Sätze.
Viele solcher Fügungen (Pflaumen vergöttlichen) ergeben
keinen großen Sinn, aber selbst die etwas ungewöhnlichen 
strahlen einen gewissen poetischen Glanz aus, der sich nett 
macht. Diese schlichten Konstruktionen aus Substantiv und 
Verb sind nützlich – und sei es nur als Sicherheitsnetz beim
Schreiben. Strunk und White warnen vor zu vielen einfachen 
Sätzen nacheinander, aber kurze Sätze können ein Pfad durch 
den Dschungel sein, wenn man fürchtet, sich im Dickicht der 
Syntax zu verlieren – zwischen all den einschränkenden und 
nicht einschränkenden Relativsätzen, modifizierenden 
Nebensätzen, Appositionen und Hauptsatz-Nebensatz-Gefügen.
Wenn Sie beim Anblick dieses weißen Flecks auf Ihrer 
grammatischen Landkarte in Panik geraten, dann rufen Sie sich 
einfach in Erinnerung, daß Felsen explodieren, Jane sendet, 
Berge gleiten und Pflaumen vergöttlichen. Grammatik ist nicht 
nur eine ätzende Angelegenheit; sie ist auch der Stab, nach dem 
Sie greifen, damit Ihre Gedanken auf die Beine kommen und 
anfangen zu laufen. Außerdem haben diese einfachen Sätze bei 
Hemingway auch geklappt, oder? Selbst wenn er sturzbesoffen
war, war er ein unglaubliches Genie. 

Wenn Sie Ihre Grammatikkenntnisse aufpolieren wollen, 
gehen Sie in den nächsten Laden mit Second-Hand-Büchern und 
kaufen eine Grammatik wie Warriner’s English Grammar and 
Composition – das Buch, das die meisten von uns im zweiten
und dritten Jahr auf der High School pflichtschuldig in eine 
braune Einkaufstüte gewickelt nach Hause trugen. Ich glaube, 
Sie werden erleichtert und entzückt sein, wenn Sie sehen, daß 
fast alles, was Sie brauchen, auf dem vorderen und hinteren 
Vorsatzblatt des Buches zusammengefaßt ist. 
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Obwohl William Strunks Handbuch über Stilistik so kurz
geraten ist, findet er genügend Platz, um seine persönlichen 
Abneigungen in Grammatik und Wortwahl kundzutun. So 
verabscheut er beispielsweise den Ausdruck »student body« 
[Studentenkörper] und behauptet, »studentry« [Studentenschaft]
sei klarer und habe nicht den makabren Beigeschmack der ersten 
Bezeichnung. Seiner Meinung nach ist »personalize« [eine 
persönliche Note verleihen] ein Angeberwort. (Als Ersatz für 
»verleihen Sie Ihrem Briefpapier eine persönliche Note« schlägt 
Strunk vor: »entwerfen Sie einen Briefkopf«.) Er verabscheut
Phrasen wie »die Tatsache, daß« und »etwas in der Richtung«. 

Ich habe meine eigenen Haßobjekte. Ich finde, daß sich jeder 
in die Ecke stellen und schämen soll, der »That’s so cool« [Das 
ist so cool] sagt, und daß ohne Essen (oder in dem Fall ohne 
Schreibblock) ins Bett geschickt werden soll, wer den noch viel 
abscheulicheren Ausdruck »at this point in time« [zu diesem
Zeitpunkt] und »at the end of the day« [letzten Endes] 
verwendet. Es gibt noch zwei rote Tücher für mich, die auf der 
untersten Schreibebene angesiedelt sind, und die will ich eben 
schnell loswerden, bevor wir weitermachen. 

Verben erscheinen in zwei Formen, der aktiven und der 
passiven. Bei einem aktiven Verb tut das Subjekt des Satzes 
etwas. Bei einem passiven Verb wird etwas mit dem Subjekt des 
Satzes getan. Das Subjekt läßt es über sich ergehen. Das Passiv 
sollen Sie meiden. Ich bin nicht der einzige, der das sagt. 
Dasselbe können Sie auch in The Elements of Style lesen.

Die Herren Strunk und White spekulieren nicht über die 
Motive, warum so viele Verfasser vom Passiv angezogen
werden, ich schon: Ich glaube, daß ängstliche Schreiber das
Passiv aus dem gleichen Grund mögen, aus dem ängstliche 
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Liebhaber passive Partnerinnen bevorzugen. Das Passiv ist 
sicher. Man muß sich nicht mit lästigen Vorgängen
auseinandersetzen; das Subjekt muß einfach nur die Augen 
schließen und an England denken, um mit Königin Victoria zu 
sprechen. Ich glaube auch, unsichere Menschen haben das
Gefühl, das Passiv verleihe ihrem Text Autorität, vielleicht 
sogar etwas Majestätisches. Wenn Sie Bedienungsanleitungen 
und Gesetzestexte majestätisch finden, dann ja. 

Der schüchterne Zeitgenosse schreibt Das Treffen wird um 

sieben Uhr abgehalten, weil ihm jemand einflüstert:

»Schreib es so, dann glauben die anderen, daß du Bescheid 
weißt.« Liquidieren Sie den Kollaborateur! Seien Sie kein 
Duckmäuser! Drücken Sie die Schultern nach hinten, strecken
Sie das Kinn vor und ordnen Sie das Treffen an! Schreiben Sie 
Das Treffen ist um sieben. Na, also! Fühlen Sie sich jetzt nicht 
besser?

Ich will nicht behaupten, daß das Passiv niemals angebracht
ist. Nehmen wir zum Beispiel an, jemand stirbt in der Küche, 
liegt aber hinterher woanders. Man kann es so ausdrücken: Die

Leiche wurde von der Küche ins Wohnzimmer getragen und 

dort auf die Couch gelegt, obwohl ich »wurde getragen« und 
»wurde gelegt« immer noch ätzend finde. Es ist akzeptabel, aber 
begeistert bin ich nicht gerade. Richtig gut finde ich: Freddy

und Myra trugen die Leiche von der Küche ins 

Wohnzimmer und legten sie auf die Couch. Warum muß die
Leiche überhaupt Subjekt dieses Satzes sein? Ist doch eh schon 
tot! Vergisses!

Zwei Seiten im Passiv – in anderen Worten also alle je
verfaßten Geschäftsbriefe, von Bergen schlechter Literatur ganz 
zu schweigen – reichen aus, um mich entnervt losheulen zu 
lassen. Das Passiv ist schwach und umständlich, und oft ist es
reine Quälerei. Hier zum Beispiel: Mein erster Kuß wurde mir 

von Shayna gegeben, wofür sie von mir geliebt wurde. Oh
Mann, was für ein Stuß, oder? Viel einfacher könnte man das so 
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ausdrücken: Meinen ersten Kuß gab mir Shayna. Dafür liebte 

ich sie. Ganz so glücklich bin ich damit immer noch nicht, aber 
wenigstens haben wir das furchtbare Passiv vom Hals. 

Vielleicht haben Sie auch bemerkt, wie viel besser eine
Konstruktion zu verstehen ist, wenn sie in zwei Gedanken 
zerlegt wird. Das macht es für den Leser einfacher, und der soll 
immer unser Hauptanliegen sein: Ohne den treuen Leser sind 
wir nur quakende Stimmen im Nichts. Und es ist nicht immer
ein Vergnügen, die Empfangsantenne auszurichten. Wie schreibt 
E. B. White in der Einführung zu The Elements of Style: »(Will
Strunk) war der Ansicht, daß es der Leser oft nicht leicht habe. 
Er sah in ihm einen im Sumpf versinkenden Menschen, und 
deshalb sei es die Pflicht eines jeden, der schreiben wolle, 
diesen Sumpf schnell trockenzulegen und den Menschen auf 
trockenen Boden zu bringen oder ihm wenigstens ein Seil 
zuzuwerfen.« Und nicht vergessen: Der Schriftsteller warf das 

Seil, nicht: Das Seil wurde vom Schriftsteller geworfen. Bitte
nicht!

Mein zweiter Ratschlag, bevor wir uns an die tieferen 
Schubladen des Werkzeugkastens machen, ist folgender: Meiden
Sie das Adverb!

Wie Sie noch aus Ihrer Schulzeit wissen werden, sind 
Adverbien die Wörter, die Verben, Adjektive und andere 
Adverbien näher bestimmen. Es sind die, die im Englischen auf 
-ly enden. Wie das Passiv wurden Adverbien offenbar mit dem
schüchternen Autor im Hinterkopf erfunden. Mit dem Passiv 
gibt ein Schreiber oft seiner Angst Ausdruck, nicht ernst 
genommen zu werden; so klingen kleine Jungen mit einem Bart
aus Schuhcreme oder kleine Mädchen, die auf Mamas
Stöckelschuhen umherstolpern. Durch Adverbien teilt uns der
Verfasser oft mit, daß er Angst hat, sich nicht eindeutig
auszudrücken oder sein Anliegen oder Bild vermitteln zu 
können.

Nehmen Sie den Satz: Er machte die Tür fest zu. Eigentlich
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gar kein so übler Satz (schließlich kämpft das Verb im Aktiv),
aber fragen Sie sich selbst, ob das Wort fest wirklich sein muß. 
Sie können anführen, daß es eine Zwischenstufe von Er machte 

die Tür zu und Er knallte die Tür zu bildet. Da werde ich
natürlich nicht widersprechen … aber was ist mit dem Kontext?
Was ist mit dem ganzen aufschlußreichen (um nicht zu sagen:
bewegenden) Text vor Er machte die Tür fest zu? Sollte der 
uns nicht einen Anhaltspunkt geben, wie er die Tür schließt?
Und wenn der vorangehende Text so aufschlußreich ist, ist fest

dann nicht ein Wort zuviel? Ist es nicht überflüssig?

Irgend jemand erhebt jetzt bestimmt den Vorwurf, ich 
wiederholte mich und sei ein Korinthenkacker. Das ist nicht 
wahr! Ich bin überzeugt, daß die Straße zur Hölle mit Adverbien 
gepflastert ist, und das werde ich nicht müde zu verkünden. 
Anders ausgedrückt: Adverbien sind wie Löwenzahn – hat man
einen auf der Wiese, sieht er lustig aus. Doch rupft man ihn
nicht aus, hat man am nächsten Tag fünf … den Tag darauf 
fünfzig … und schließlich, liebe Brüder und Schwestern, ist die
ganze Wiese vollkommen, absolut und verschwenderisch mit
Löwenzahn übersät. Spätestens dann werden Sie erkennen, daß 
es Unkraut ist, aber dann ist es – KEUCH!! – schon zu spät. 

Ich meine es ja gar nicht immer so ernst mit den Adverbien. 
Wirklich nicht. Mit einer Ausnahme: als Begleitung von 
wörtlicher Rede. Ich bestehe darauf, daß Sie das Adverb in 
Begleitung von wörtlicher Rede nur in den allergrößten 
Ausnahmefällen verwenden … und auch dann nur, wenn es sich 
nicht vermeiden läßt. Nur um sicherzustellen, daß wir von 
demselben Phänomen sprechen, hier drei Sätze: 

»Leg das weg!« schrie sie. 

»Gib mir das zurück«, flehte er, »das gehört mir.«

»Sei nicht so dumm, Jekyll«, sagte Utterson.

In diesen Beispielen begleiten schrie, flehte und sagte die
wörtliche Rede. Schauen wir uns nun diese zweifelhaften 
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Überarbeitungen an: 

»Leg das weg!« schrie sie drohend. 

»Gib mir das zurück«, flehte er unterwürfig, »das gehört 

mir.«

»Sei nicht so dumm, Jekyll«, sagte Utterson verächtlich.

Diese drei Beispielsätze sind schwächer als die ersten drei, und
die meisten Leser werden auch sofort den Grund erkannt haben. 
»Sei nicht so dumm, Jekyll«, sagte Utterson verächtlich ist
der schlimmste von allen. Er beschreibt ein Klischee, während 
die anderen beiden einfach nur drollig sind. Solche 
Redeeinleitungen werden nach Tom Swift, dem tapferen
Erfinder aus den Abenteuerbüchern von Victor Appleton II, 
manchmal »Swifties« genannt. Appleton liebte Sätze wie: 
»Mach, was du willst!« rief Tom mutig und »Mein Vater hat

mir bei den Gleichungen geholfen«, sagte Tom bescheiden. 

In meiner Jugend gab es ein Partyspiel, bei dem es darum ging, 
möglichst geistreiche Swifties zu ersinnen. An »Sie haben aber 

reichlich Klafter vor der Hütte, meine Dame«, sagte er 

hölzern kann ich mich noch erinnern, ein anderer lautete »Diese

Anlage ist vollkommen sicher«, sagte der Chemiker 

strahlend. (In diesem Fall ist das Adverb ein Partizip.) Wenn 
Sie überlegen, ob Sie einen bösartigen Löwenzahn als Adverb in 
Ihre wörtliche Rede pflanzen wollen, dann sollten Sie sich auch 
fragen, ob Sie eine Art von Prosa schreiben wollen, die später 
als Partyspiel endet. 

Manche Autoren versuchen, das Adverbverbot zu umgehen,
indem sie das einleitende Verb mit Steroiden vollpumpen. Das 
Ergebnis ist jedem Leser von Schundheftchen und 
Liebesromanen vertraut: 

»Legen Sie die Waffe weg, Utterson!« krächzte Jekyll. 

»Hör niemals auf, mich zu küssen!« keuchte Shayna.

»Du verfluchter Quälgeist!« explodierte Bill.
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Tun Sie so etwas nicht. Bitte nicht.

Die beste Art und Weise, wörtliche Rede einzuleiten, lautet 
sagte wie in er sagte, sie sagte, Bill sagte, Monica sagte. Wenn
Sie das konsequent durchgeführt sehen wollen, sollten Sie
unbedingt einen Roman von Larry McMurtry, dem Guru der 
wörtlichen Rede, lesen. Das sieht zwar ziemlich dämlich aus, 
aber ich meine es vollkommen ernst. McMurtry hat nur sehr 
wenig Löwenzahn auf seinem Rasen stehen lassen. Er glaubt 
selbst in Augenblicken des emotionalen Notstands (und davon 
gibt es in seinen Romanen mehr als genug) an »sagte er«/»sagte 
sie«. Gehet hin und folget ihm nach! 

Habe vielleicht auch ich eine große Klappe, aber nichts 
dahinter? Der Leser hat das volle Recht, diese Frage zu stellen,
und ich bin verpflichtet, ihm ehrlich zu antworten. Ja. Ich bin so 
ein Fall. Sie müssen nur ein paar meiner Romane durchblättern, 
um zu sehen, daß auch ich nur ein ganz ordinärer Sünder bin. 
Das Passiv konnte ich ziemlich erfolgreich vermeiden, aber ich 
habe so meinen Anteil an Adverbien verstreut, darunter auch 
einige (das ist mir peinlich) als Redeeinleitung. (Obwohl, ich bin 
nie so tief gesunken wie »knirschte er« oder »explodierte Bill«). 
Wenn ich das getan haben sollte, dann nur aus einem Grund: 
weil ich Angst hatte, der Leser könne mich sonst nicht 
verstehen.

Ich bin überzeugt, daß Unsicherheit der Grund für viele 
schlechte Texte ist. Wenn man nur zum eigenen Vergnügen 
schreibt, mag die Angst noch beherrschbar sein – da müßte man
vielleicht eher von »Zurückhaltung« sprechen. Wenn man
jedoch unter Termindruck steht (Aufsatz, Zeitungsartikel, 
Aufnahmetest für College oder Uni), kann die Angst sehr 
bedrohlich werden. Dumbo lernte mit Hilfe einer Zauberfeder
fliegen – Sie mögen aus demselben Grund vielleicht zu einem
Verb im Passiv oder zu einem bösen Adverb greifen. 

Vorher sollten Sie sich aber vor Augen führen, daß Dumbo
diese Feder gar nicht brauchte: Der Zauber war in ihm.
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Wahrscheinlich wissen Sie eh, was Sie sagen wollen, und 
können Ihren Text mit Verben im Aktiv kräftigen. Und 
wahrscheinlich haben Sie Ihre Geschichte so gut erzählt, daß der 
Leser weiß, wie einer etwas sagt, ob schnell oder langsam, 
glücklich oder traurig. Sollte er in einem Sumpf versinken, 
werfen Sie ihm auf jeden Fall ein Seil zu … Sie brauchen ihn ja 
nicht mit einem dreißig Meter langen Stahlkabel bewußtlos 
schlagen.

Gutes Schreiben hat viel damit zu tun, Angst und aufgesetztes 
Getue abzulegen. Die Neigung, manche Texte als »gut« und 
andere als »schlecht« einzustufen, ist angstbesetztes Verhalten. 
Gutes Schreiben bedeutet auch, die Werkzeuge, mit denen man
arbeiten möchte, überlegt auszuwählen. 

Kein Schriftsteller ist ganz ohne Sünde in diesen Dingen. 
Obwohl E. B. White schon als naiver Student in Cornell in die 
Klauen von William Strunk geriet (Gebt sie mir, wenn sie noch
jung sind, und sie gehören für immer mir, hähähä) und er 
Strunks Meinung über unpräzise Formulierungen und unpräzises 
Denken verstand und teilte, gibt er dennoch zu, daß »ich die
Tatsache, daß wohl tausendmal im Schaffensrausch geschrieben 
und vielleicht fünfhundertmal beim Redigieren mit klarem Kopf 
herausgestrichen habe. Nur die Hälfte dieser erstklassigen
Würfe getroffen zu haben, also eine Trefferquote von nur 50% 
zu haben, das betrübt mich …« Und doch machte E. B. White 
noch lange Jahre nach seiner ersten durchgesehenen Ausgabe
von Strunks »kleinem Buch« von 1957 weiter. Auch ich werde 
trotz solcher dummen Ausrutscher wie »Das meinst du doch 

nicht ernst«, sagte Bill ungläubig weiterschreiben. Und Sie tun 
es wahrscheinlich auch. Die englische Sprache und ihre 
amerikanische Verwandte besitzen einen einfachen Kern, doch 
der ist ziemlich glitschig. Ich möchte nur, daß Sie Ihr Bestes 
geben und nicht vergessen: Adverbien sind menschlich, doch er

sagte/sie sagte ist göttlich. 
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Nehmen wir nun die oberste Schublade aus unserem 
Werkzeugkasten, die mit dem Wortschatz und dem ganzen
Grammatikkram. Auf der nächsten Ebene finden sich die
Stilelemente, die wir bereits kurz gestreift haben. Bei Strunk und 
White gibt es das beste Werkzeug (und die besten Regeln), die 
man sich wünschen kann, alles in klarer, einfacher Sprache 
beschrieben. Die einzelnen Instrumente werden erfrischend 
bündig dargestellt, angefangen bei der Regel, wie man
Possessivpronomen zu bilden hat, bis hin zu Vorschlägen, an 
welche Stelle der wichtigste Teil des Satzes gehört. (Angeblich 
ans Ende, und jedem seine Meinung, aber ich glaube nicht, daß 
Mit einem Hammer tötete er Frank jemals Er tötete Frank

mit einem Hammer ersetzen wird.)

Bevor wir die Grundlagen von Form und Stil verabschieden,
sollten wir uns kurz dem Absatz widmen, der nächstgrößeren 
Organisationsform nach dem Satz. Nehmen Sie sich zu diesem
Zweck einen Roman, möglichst einen ungelesenen, aus dem
Regal (was ich Ihnen zeigen will, trifft auf fast alle Textformen
zu, aber da ich Prosa verfasse, habe ich sie vor Augen, wenn ich 
über das Schreiben nachdenke). Schlagen Sie das Buch in der 
Mitte auf und betrachten Sie die beiden Seiten. Lassen Sie das 
Muster auf sich wirken, den Zeilenfluß, die Ränder und ganz 
besonders den leeren Raum zwischen den Absätzen. 

Ohne ein Wort zu lesen, können Sie sagen, ob das ausgewählte 
Buch leicht oder schwer zu verdauen sein wird, stimmt’s?
Leichte Bücher bestehen aus vielen kurzen Absätzen, darunter
vielleicht Dialoge aus nur ein oder zwei Wörtern, und ganz viel 
freiem Raum. Sie sind so luftig leicht wie Softeis im Hörnchen. 
Schwere Bücher, Bücher mit langen erzählenden oder 
beschreibenden Passagen, sehen stämmiger aus. Vollgestopft.
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Die Wirkung von Absätzen ist fast genauso wichtig wie ihr 
Inhalt; sie sind Absichtserklärungen. 

In erzählenden Texten können Absätze eine saubere, 
praktische Angelegenheit sein. Ideal ist ein einführender Satz, 
gefolgt von mehreren Sätzen, die den ersten erklären oder 
ausschmücken. Hier nun zwei Absätze aus dem allseits beliebten 
Schulaufsatz, die diese einfache, aber ausdrucksstarke Textform
illustrieren:

Als ich zehn war, hatte ich Angst vor meiner Schwester 

Megan. Sie konnte nicht in mein Zimmer kommen, ohne 

mindestens eins meiner Lieblingsspielzeuge kaputt zu

machen, meistens mein allerliebstes. Ihr Blick enthielt ein 

klebebandlösendes Zaubermittel; wenn sie ein Poster ansah, 

fiel es kurz darauf von der Wand. Liebgewonnene

Kleidungsstücke verschwanden aus dem Schrank. Sie nahm 

sie nicht (glaube ich jedenfalls nicht), sondern ließ sie 

einfach verschwinden. Normalerweise fand ich das 

geschätzte T-Shirt oder meine geliebten Nikes Monate später 

unter dem Bett, wo sie traurig und verlassen zwischen den 

Wollmäusen lagen. Wenn Megan in meinem Zimmer war, 

knallten Lautsprecher durch, flogen Fensterrollos mit 

lautem Knall hoch, und die Lampe auf meinem Schreibtisch 

brannte durch.

Auch konnte sie richtig gemein werden. Einmal goß mir 

Megan Orangensaft in die Frühstücksflocken. Ein andermal 

drückte sie Zahnpasta in meine Socken, als ich gerade

duschte. Und obwohl sie es nie zugab, bin ich überzeugt, daß 

sie mir, wenn ich Sonntag nachmittags in der Halbzeit des

Footballspiels vor dem Fernseher auf der Couch einschlief,

Popel ins Haar schmierte.

Schulaufsätze sind eigentlich albern und unwirklich; solange
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man nicht später einen Job als Kolumnist bei der örtlichen
Tageszeitung bekommt, ist das Verfassen solchen Getöses eine 
Fertigkeit, die Sie in der wirklichen Welt mit ihren
Einkaufspassagen und Tankstellen nie wieder gebrauchen
werden. Lehrer ordnen Aufsätze an, wenn ihnen nichts Besseres 
einfällt, wie sie die Zeit der Schüler totschlagen sollen. Das 
berüchtigtste Thema lautet sicherlich »Meine letzten
Sommerferien«. Ich habe an der Universität von Maine in Orono 
ein Jahr lang Aufsatzschreiben unterrichtet. Dort hatte ich einen 
Kurs voller Sportler und Cheerleader. Sie waren verrückt nach 
Aufsätzen, begrüßten sie wie alte Freunde von der High School, 
was sie ja waren. Ein ganzes Semester lang habe ich mir
mühsam verkniffen, sie zwei Seiten gedrechselter Prosa zum 
Thema »Wenn Jesus in meiner Mannschaft wäre« schreiben zu 
lassen. Mich hielt die furchtbare, aber sichere Gewißheit zurück,
daß sich die meisten von ihnen mit Begeisterung an die Aufgabe 
machen würden. Einige würden beim Verfassen womöglich
anfangen zu weinen. 

Doch selbst beim verhaßten Aufsatz kann man erkennen, wie 
stark die Absatzgestaltung wirken kann. Um auf einen
einleitenden Satz Beschreibung und Ausführung folgen zu 
lassen, muß der Poet seine Gedanken ordnen; außerdem ist 
dieser Grundsatz eine gute Absicherung gegen das Abschweifen
vom Thema. Bei einem Aufsatz ist Abschweifen nicht weiter 
schlimm, eigentlich ist es sogar Vorschrift, aber bei ernsteren 
Themen, die formaler behandelt werden, gilt es als sehr 
schlechte Angewohnheit. Schreiben ist veredeltes Denken. 
Wenn Ihre Abschlußarbeit nicht über das Niveau eines 
Schulaufsatzes mit der Überschrift »Warum mich Shania Twain 
anturnt« hinauskommt, stecken Sie in großen Schwierigkeiten. 

In der Belletristik sind Absätze nicht so stark strukturiert, sie 
bilden eher den Takt als die Melodie. Je mehr Romane Sie lesen 
und schreiben, desto mehr werden Sie den Eindruck bekommen,
daß sich Ihre Absätze von selber formen. Und so soll es auch
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sein. Es ist am besten, beim Verfassen nicht zu viel darüber 
nachzudenken, wo ein Absatz endet und der nächste beginnt; der 
Trick ist, der Natur ihren Lauf zu lassen. Wenn es Ihnen 
hinterher nicht mehr gefällt, können Sie es ja ändern. Dafür ist
das Redigieren schließlich da. Schauen Sie sich das Folgende 
an:

Das Zimmer von Big Tony sah anders aus, als Dale erwartet

hatte. Das Licht hatte einen seltsam gelblichen Farbton, der 

ihn an die billigen Motels erinnerte, in denen er übernachtet 

hatte, diese Motels, in denen er am Ende immer ein Zimmer

mit Blick auf den Parkplatz bekam. Das einzige Bild an der 

Wand zeigte die Countrysängerin Miss May. Es hing schief

an einer Heftzwecke. Ein glänzender schwarzer Schuh sah 

unter dem Bett hervor.

»Ich weiß nich, warum du mich immer wieder nach 

O’Leary fragst«, sagte Big Tony. »Glaubst du, ich erzähl dir 

morgen was anderes?«

»Nein?« fragte Dale.

»Wenn die Geschichte stimmt, bleibt sie immer gleich. Die 

Wahrheit ist nun mal immer die gleiche langweilige 

Scheiße.«

Big Tony setzte sich hin, zündete sich eine Zigarette an,

fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

»Ich hab den blöden Kerl seit letzten Sommer nich mehr 

gesehen. Ich hab ihn hier rumhängen lassen, weil ich ihn 

witzig fand. Einmal hat er mir so ne Sache gezeigt, die er

geschrieben hat, wie es wäre, wenn Jesus bei ihm in der 

Footballmannschaft in der Schule wäre. Er hatte n Bild von 

Jesus mit Helm und Knieschonern und so, aber hinterher 

wurde er ne richtige Nervensäge! Den hätte ich am liebsten 

nie kennengelernt!«
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Wir könnten eine ganze Unterrichtsstunde lang über diesen 
kurzen Text diskutieren. Mögliche Themen wären: Einleitung 
von wörtlicher Rede (überflüssig, wenn wir wissen, wer spricht 
– Regel Nr. 17, Überflüssiges auslassen, praktisch angewandt), 
phonetisch wiedergegebene Sprache (so ne Sache), der Verzicht 
auf den Apostroph, wenn der Sprecher das t von nicht

verschluckt … alles Instrumente aus dem obersten Fach des 
Werkzeugkastens.

Aber bleiben wir noch kurz bei den Absätzen. Beachten Sie, 
wie leicht sie dahinfließen, wie Tempowechsel und Rhythmus 
der Geschichte ihren Anfang und ihr Ende diktieren. Der erste 
Absatz ist klassisch. Er beginnt mit einem einführenden Satz, 
der von den folgenden Sätzen ausgeschmückt wird. Die anderen 
Absätze haben allein die Aufgabe, Dales und Big Tonys 
Äußerungen voneinander abzusetzen. 

Der interessanteste Absatz ist vielleicht der fünfte: Big Tony

setzte sich hin, zündete sich eine Zigarette an, fuhr sich mit 

der Hand durchs Haar. Er besteht aus nur einem Satz, und das 
kommt in erzählenden Texten äußerst selten vor. Der Satz ist 
noch nicht einmal besonders gut, technisch gesehen. Um auch in 
grammatischer Hinsicht perfekt zu sein, müßte man eine 
Konjunktion einfügen (und). Nun, welchen Zweck erfüllt der
Absatz hier? 

Zuerst einmal mag der Satz vielleicht technisch unausgereift
sein, aber in den Textausschnitt als solchen fügt er sich gut ein. 
Der knappe, telegraphische Stil variiert das Tempo, frischt es 
auf. Der Thriller-Autor Jonathan Kellerman verwendet diese 
Technik sehr erfolgreich. In Survival of the Fittest heißt es: Das

Boot war zehn Meter schnittiges weißes Fiberglas mit grauer

Zierleiste. Hohe Masten, die Segel eingeholt. Auf dem 

Rumpf in schwarzen, goldumrandeten Buchstaben der

Name Satori.

Man kann es mit den eleganten elliptischen Formulierungen
ohne Verb natürlich übertreiben (das tut auch Kellerman
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manchmal), aber andererseits können sie den Erzählfluß 
wunderschön geschmeidig gestalten, Spannung aufbauen oder
die Lektüre einfach abwechslungsreicher machen. Eine Reihe 
grammatisch korrekter Sätze kann die Lesbarkeit verschlechtern, 
dem Text die Geschmeidigkeit nehmen. Puristen hören das nicht 
gerne und werden das noch auf ihrem Sterbebett verneinen, 
doch es stimmt trotzdem. Sprache muß nicht immer mit
Krawatte und Schnürschuhen daherkommen. Beim Schreiben
geht es nicht um den korrekten Gebrauch der Grammatik,
sondern darum, es dem Leser gemütlich zu machen und ihm
eine Geschichte zu erzählen. Im Idealfall vergißt er sogar, daß er 
überhaupt eine Geschichte liest. Der aus einem Satz bestehende
Absatz hat mehr Ähnlichkeit mit der gesprochenen als der 
geschriebenen Sprache, und das ist gut so. Schreiben heißt 
verführen. Ein gutes Gespräch ist auch Verführung. Warum
sonst landen so viele Paare, die den Abend mit einem Essen 
beginnen, schließlich im Bett?

Des weiteren enthält dieser Absatz Regieanweisungen,
knappe, aber wertvolle Zusatzinformationen über Figuren und 
Schauplatz, und leitet einen wichtigen Übergang ein. Vorher
protestiert Big Tony, seine Geschichte stimme, danach erzählt er 
von seinen Erinnerungen an O’Leary. Da der Sprecher derselbe 
bleibt, könnte sich Tony eigentlich im gleichen Absatz 
hinsetzen, eine Zigarette anzünden und danach mit der 
wörtlichen Rede fortfahren. Aber der Autor macht es anders.
Weil Tony einen neuen Kurs einschlägt, wird die wörtliche 
Rede in zwei Absätze aufgeteilt. Diese Entscheidung wurde 
spontan beim Schreiben getroffen und entstand allein aus dem 
Rhythmus, den der Autor im Kopf hatte. Dieser Takt gehört zur 
angeborenen Grundausstattung (Kellerman schreibt elliptisch,
weil das seiner Wahrnehmung entspricht), ist aber ebenfalls das 
Ergebnis von tausend Stunden Schreiberfahrung und 
zehntausend Stunden Leseerfahrung. 

Ich bin der Meinung, daß nicht der Satz, sondern der Absatz 
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die kleinste Einheit eines Textes darstellt, in der Kohärenz
entsteht und Wörter die Chance haben, über sich 
hinauszuwachsen. Wenn es Zeit wird, das Tempo zu erhöhen, 
geschieht das auf Absatzebene. Der Absatz ist ein herrliches, 
flexibles Instrument, das aus nur einem Wort bestehen oder sich 
über mehrere Seiten erstrecken kann (ein Absatz im historischen
Roman Paradise Falls von Don Robertson zieht sich über 
sechzehn Seiten; in Das Land des Regenbaums von Ross
Lockridge sind sie fast genauso lang). Sie müssen lernen, mit
Absätzen zu jonglieren, wenn Sie gut schreiben wollen. Das
bedeutet: üben, üben, üben – Sie müssen den Rhythmus im Blut
spüren.
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Holen Sie noch einmal das Buch aus dem Regal, das Sie sich 
eben angesehen haben, ja? Sein Gewicht in Ihrer Hand teilt
Ihnen etwas mit, das Sie verstehen, ohne ein einziges Wort 
gelesen zu haben. Wie lang das Buch ist, aber noch mehr: Das
Gewicht erzählt Ihnen von der Verantwortung, die der Autor auf 
sich genommen hat, um dieses Buch erschaffen zu können, und 
von der Verantwortung, die der treue Leser übernehmen muß, 
um es sich einzuverleiben. Sicherlich sind Länge und Gewicht 
kein Garant für eine herausragende Leistung; so manches
epische Werk ist nicht mehr als epischer Müll. Fragen Sie ruhig
meine Kritiker, die über ganze kanadische Wälder stöhnen, die 
massakriert wurden, nur um mein Geschwätz zu drucken. 
Andererseits bedeutet kurz nicht zwangsläufig süß. In manchen
Fällen (Die Brücken am Fluß, zum Beispiel) bedeutet kurz sogar 
zuckersüß. Und dennoch besteht diese Verantwortung, egal ob 
ein Buch gut oder schlecht, ob es erfolgreich oder ein Flop ist. 
Worte haben Gewicht. Da können Sie jeden fragen, der in der 
Versandabteilung eines Buchhandels oder im Lager von Barnes 
and Noble arbeitet. 

Wörter bilden Sätze, Sätze bilden Absätze, manchmal
gewinnen Absätze an Tempo und beginnen zu atmen. Stellen 
Sie sich vielleicht Frankensteins Monster auf dem Versuchstisch 
vor. Jetzt kommt der Blitz, nicht aus dem Himmel, sondern aus 
einem schlichten Absatz voller Wörter. Dies kann der erste 
richtig gute Absatz sein, den Sie je geschrieben haben, ein so 
zerbrechliches Gebilde voll ungeahnter Möglichkeiten, daß es 
Ihnen Angst einjagt. Sie fühlen sich, wie Victor Frankenstein 
zumute gewesen sein muß, als die tote Ansammlung
zusammengenähter Einzelteile plötzlich die wäßriggelben 
Augen aufschlug. Ach, du meine Güte, das Ding lebt, schießt es 
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Ihnen durch den Kopf. Vielleicht kann es sogar denken. Was soll 
ich jetzt bloß machen?

Sie gehen natürlich zum nächsten Schritt über. Sie fangen an, 
ein richtiges Buch zu schreiben. Warum auch nicht? 
Zimmermänner bauen ja auch keine Monster, sondern Häuser, 
Läden, Bänke. Sie setzen ein Brett neben das nächste, oder einen 
Stein auf den anderen. Und Sie schreiben einen Absatz nach 
dem anderen, und dabei verwenden Sie den Wortschatz, die 
Grammatik und die Grundlagen der Stilistik aus Ihrem 
Werkzeugkasten. Solange Sie bodenständig bleiben und jede 
Tür plan hobeln, können Sie bauen, was Ihnen gefällt – ganze 
Paläste, wenn Sie die Ausdauer dazu besitzen. 

Gibt es vernünftige Erklärungen für den Bau von ganzen 
Wortpalästen? Ich denke schon, und die Leser von Vom Winde
verweht und Bleakhouse werden mich verstehen: Manchmal
entpuppt sich das Monster als ein Wunder. Manchmal ist es so 
schön, daß wir uns in es verlieben, schöner, als ein Film oder
eine Fernsehsendung je sein könnte. Selbst nach tausend Seiten 
wollen wir die Welt nicht verlassen, die der Autor für uns 
geschaffen hat, oder die erfundenen Menschen, die sie 
bevölkern. Nicht einmal nach zweitausend Seiten, wenn es denn 
so viele gäbe. Die Trilogie Herr der Ringe von J. R. R. Tolkien 
ist ein wunderbares Beispiel. Tausend Seiten Hobbits waren drei 
Generationen von Fantasy-Fans nach dem Zweiten Weltkrieg
nicht genug; selbst wenn man das schwerfällig dahertrapsende
Luftschiff Das Silmarillion dazuzählt, hat es nicht gereicht. Das
ist der Grund, warum es Terry Brooks, Piers Anthony, Robert 
Jordan, die Hasen auf der Reise ins »gelobte Land« aus Unten
am Fluß und fünfzig weitere Bücher gibt. Die Autoren dieser
Bücher erschaffen ihre geliebten Hobbits, nach denen sie sich 
sehnen; sie versuchen, Frodo und Sam von den Grauen Anfurten 
zurückzuholen, weil Tolkien das nicht mehr tun kann. 

Im Grunde genommen sprechen wir hier nur über eine erlernte 
Fähigkeit … aber sind wir nicht überzeugt, daß die einfachsten 
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Fähigkeiten Dinge hervorbringen können, die all unsere 
Erwartungen übersteigen? Zwar ist die Rede von Werkzeug und 
Tischlerarbeit, Stil und Worten … aber im folgenden sind Sie
gut beraten, wenn Sie im Hinterkopf behalten, daß es hierbei 
auch um Magie geht. 
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Über das Schreiben 

Es gibt keine bösartigen Hunde, glaubt man dem Titel eines 
beliebten Handbuches, aber erzählen Sie das mal den Eltern 
eines Kindes, das von einem Pitbull oder einem Rottweiler
angegriffen wurde. Die steigen Ihnen aufs Dach. Auch wenn ich 
denjenigen, der sich zum ersten Mal an einen Text macht, gerne
ermuntern würde, kann ich doch nicht lügen und behaupten, es 
gebe keine schlechten Autoren. Tut mir leid, aber es gibt 
Unmengen von schlechten Schreibern. Manche arbeiten in der 
Redaktion Ihrer örtlichen Zeitung, für gewöhnlich besprechen 
sie kleine Theateraufführungen oder lassen sich hochtrabend 
über die heimischen Sportmannschaften aus. Manche haben sich 
ein Haus in der Karibik erschrieben, ziehen eine Spur von 
pulsierenden Adverbien, hölzernen Charakteren und perfiden 
Passivkonstruktionen hinter sich her. Andere wieder stellen sich 
auf öffentlichen Lesungen zur Schau, tragen schwarze
Rollkragenpullover und knittrige Khakis und deklamieren
holprige Knittelverse über »meine zornigen lesbischen Brüste«
oder »die schräge Gasse, wo ich den Namen meiner Mutter 
schrie«.

Die Verteilung von Talent und Kreativität, und damit auch die 
Begabung von Schriftstellern, läßt sich mittels einer Pyramide
darstellen. Die Basis wird von den schlechten Schreibern 
gebildet. Darüber befindet sich eine nur geringfügig kleinere 
Gruppe, die großherzig Neue aufnimmt: das sind die talentierten 
Schriftsteller. Auch sie gehören zur Redaktion der örtlichen 
Zeitung, stehen in den Regalen der städtischen Buchhandlung 
oder vor dem Mikrophon bei Dichterlesungen. Doch wissen 
diese Menschen, daß eine Lesbe zwar zornig sein kann, ihre 
Brüste aber Brüste bleiben. 

Die nächste Stufe ist deutlich schmaler. Hier finden sich die 
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wirklich guten Autoren. Und darüber, über uns allen, schweben 
Menschen wie Shakespeare, Faulkner, Yeats, Shaw und Eudora
Welty. Sie sind Genies, göttliche Zufälle mit einer Begabung,
die wir nicht begreifen können, erlangen schon gar nicht. Ach, 
die meisten Genies verstehen sich noch nicht einmal selbst, und 
viele von ihnen führen ein elendes Leben, weil sie wissen 
(zumindest ahnen), daß sie einfach nur verdammtes Glück
gehabt haben. Sie sind die intellektuelle Version von 
Supermodels, die zufällig mit den richtigen Wangenknochen 
und dem Geschmack der Zeit entsprechenden Brüsten geboren 
wurden.

Mit zwei simplen Thesen komme ich nun zum Kern dieses 
Buches. Erstens: Um gut zu schreiben, muß man die Grundlagen 
beherrschen (Wortschatz, Grammatik, Stilistik) und die dritte
Ebene des Werkzeugkastens mit dem richtigen Werkzeug
bestücken. Zweitens: Zwar kann man aus einem schlechten 
Schriftsteller keinen begabten und aus einem guten Schriftsteller 
kein Genie machen, doch ist es mit sehr viel harter Arbeit,
Hingabe und Unterstützung im richtigen Moment durchaus 
möglich, von einem begabten zu einem guten Autor zu werden. 

Leider ist die Zahl der Kritiker und Schreiblehrer spärlich, die 
diese Überzeugung teilt. Viele haben zwar eine liberale 
politische Einstellung, sind jedoch auf ihrem Spezialgebiet 
absolute Betonköpfe. Die Männer und Frauen, die auf die Straße
gehen, um gegen den Ausschluß von Afroamerikanern und 
eingeborenen Amerikanern (ich kann mir vorstellen, was 
Mr. Strunk zu diesen politisch korrekten, aber umständlichen
Ausdrücken gesagt hätte) aus dem Country Club zu protestieren, 
sind oft dieselben, die ihrer Klasse erzählen, die schrift-
stellerische Begabung als solche sei gegeben und unveränderlich 
– einmal Schmierfink, immer Schmierfink. Selbst wenn ein 
Schriftsteller in der Achtung von ein, zwei einflußreichen 
Kritikern steigt, wird er seinen früheren Ruf nicht los – so wie 
eine ehrbare Ehefrau, die in ihrer Jugend nichts ausgelassen hat. 

 153



Manche Menschen vergessen eben nie; und die Literaturkritik 
dient oft nur dem einen Zweck, ein Kastensystem zu erhalten, 
das so alt ist wie der intellektuelle Snobismus, aus dem es 
hervorgegangen ist. Raymond Chandler mag inzwischen als 
wichtige Figur der amerikanischen Literatur des 20. 
Jahrhunderts gewürdigt werden, als Stimme, die schon früh die
zerrüttete Sozialstruktur in den Städten nach dem Zweiten 
Weltkrieg beschrieb, doch gibt es viele Kritiker, die diese 
Würdigung schlichtweg zurückweisen würden. Er ist ein 
Schmierfink! rufen sie entrüstet. Ein eingebildeter Schmierfink!
Das sind die Allerschlimmsten! Er bildet sich ein, zu uns zu
gehören!

Versuchen Kritiker, sich über diese intellektuelle
Arterienverkalkung zu erheben, ist ihnen oft nur wenig Erfolg
beschieden. Möglicherweise nehmen ihre Kollegen Chandler in 
die Gemeinschaft der Genies auf, aber dann sitzt er am Fußende
der Tafel, und die ganze Zeit wird geflüstert: Der kommt doch
aus der Schundecke, wissen Sie nicht … für so einen macht er 
sich ganz gut, oder? … wußten Sie, daß er in den Dreißigern für
Black Mask geschrieben hat … ja, bedauerlich …

Selbst Charles Dickens, der Shakespeare des Romans, mußte
ständig Angriffe über sich ergehen lassen, weil seine Themen
oft revolutionär waren, weil er sich unbeschwert fortpflanzte 
(wenn er keine Romane schrieb, produzierte er mit seiner Frau 
Kinder) – und natürlich, weil er beim lesenden Bodensatz seiner 
und unserer Zeit Erfolg hatte. Kritiker und Literaturwissen-
schaftler haben bei Publikumserfolgen schon immer Verdacht 
geschöpft. Oft ist diese Vorsicht gerechtfertigt. Ebensooft ist sie 
nur ein Vorwand, um nicht denken zu müssen. Es gibt nichts 
Fauleres als wirklich intelligente Menschen; sobald sie die 
geringste Möglichkeit sehen, legen sie die Riemen ein und 
lassen sich treiben, oder besser: dösen nach Byzanz. 

Ja, ich rechne damit, von einigen beschuldigt zu werden, hier 
eine gedankenlose Philosophie nach dem Motto »vom 
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Tellerwäscher zum Millionär« zu propagieren (womit ich 
gleichzeitig meinen eigenen ganz und gar nicht unbefleckten 
Ruf verteidige) und Menschen, die nicht so ganz den 
Vorstellungen der feineren Gesellschaft entsprechen, zu 
ermutigen, sich für die Mitgliedschaft im Country Club zu 
bewerben. Ich schätze, damit werde ich leben können. Aber 
bevor wir weitermachen, möchte ich den wichtigsten Merksatz 
noch einmal wiederholen: Wenn Sie ein schlechter Schriftsteller
sind, gibt es nichts, das aus Ihnen einen guten, nicht mal einen 
begabten Autor machen kann. – Ebenso: Wenn Sie gut sind und 
hervorragend werden möchten – vergessenses! 

Im folgenden erzähle ich, was ich über die Kunst weiß, gute 
Bücher zu schreiben. Ich werde mich so kurz wie möglich
fassen, denn Ihre Zeit ist wertvoll, meine auch, und wir beide 
wissen, daß die Zeit, in der wir über das Schreiben sprechen, 
Zeit ist, in der wir es nicht tun. Ich will versuchen, Ihnen Mut zu 
machen, weil ich das gerne tue und weil ich diesen Beruf liebe. 
Ich möchte, daß auch Sie ihn lieben. Aber wenn Sie nicht bereit 
sind, sich auf den Hosenboden zu setzen, brauchen Sie gar nicht 
erst anzufangen: Ruhen Sie sich auf Ihrer Begabung aus und 
seien Sie dankbar, daß Sie wenigstens die besitzen. Es gibt eine 
Muse*, aber er kommt bestimmt nicht in Ihr Arbeitszimmer
geschwebt und streut kreativen Sternenstaub auf Schreib-
maschine oder Computer. Er lebt unter der Erde. Er kommt aus 
der Schattenwelt. Sie müssen sich in die Tiefe graben und dort 
eine Höhle bauen, in der er leben kann. Die müssen Sie auch 
einrichten. Anders ausgedrückt: Sie müssen die ganze
Schweißarbeit machen, während sich der Musentyp hinfläzt, 
Zigarren raucht und so tut, als seien Sie nicht vorhanden. Das
finden Sie nicht gerecht? Ich schon. Er sieht vielleicht nicht 
besonders toll aus, dieser Typ, und vielleicht ist er auch nicht 

* Üblicherweise sind Musen Frauen, aber meine ist ein Mann; ich fürchte,
damit werden wir leben müssen.
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sonderlich gesprächig (aus meinem bekomme ich auch selten 
mehr als ein Grunzen heraus, wenn er nicht im Dienst ist), aber 
er verfügt eben über die Inspiration. Ich finde es richtig, daß wir
die ganze Arbeit machen und nächtelang schuften, dafür hat der 
Typ mit der Zigarre und den kleinen Flügeln die Zaubertüte. 
Und da sind Sachen drin, die Ihr Leben verändern können. 

Glauben Sie mir, ich weiß Bescheid. 
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Wenn Sie Schriftsteller werden wollen, müssen Sie vor allem
zweierlei tun: viel lesen und viel schreiben. Um diese beiden 
Dinge kommen Sie nicht herum, nicht daß ich wüßte. Da gibt’s 
keine Abkürzung. 

Ich lese langsam, doch schaffe ich im Jahr siebzig, achtzig 
Bücher, hauptsächlich Belletristik. Ich lese nicht aus beruflichen 
Gründen, sondern weil es mir Spaß macht. Das mache ich 
abends in meinem blauen Sessel. Ich lese auch keine
Belletristik, um die Technik der anderen zu analysieren, sondern 
weil ich gerne schmökere. Und dennoch lernt man dabei. Von 
jedem Buch, das man in die Hand nimmt, kann man etwas
lernen, und oft sind es die schlechten Bücher, die mehr lehren 
als die guten. 

Als ich in der achten Klasse war, stieß ich auf einen 
Taschenbuchroman von Murray Leinster, ein Verfasser von 
Science-fiction-Schundheften, der das meiste in den vierziger 
und fünfziger Jahren veröffentlichte, als Zeitschriften wie
Amazing Stories einen Penny pro Wort zahlten. Ich hatte schon 
andere Bücher von Mr. Leinster gelesen und wußte daher, daß 
die Qualität seines Schreibens unbeständig war. Die Geschichte, 
von der ich hier spreche, handelte vom Bergbau im 
Asteroidengürtel und gehörte zu seinen weniger erfolgreichen
Versuchen. Das ist noch höflich ausgedrückt. In Wirklichkeit
war es eine furchtbare, mit eindimensionalen Figuren bevölkerte 
Geschichte, deren Handlung die seltsamsten Volten schlug. Am
schlimmsten war (so kam mir das damals wenigstens vor), daß 
sich Leinster in das Wort verzückt verliebt hatte. Mit verzücktem
Lächeln sahen die Menschen im Buch die erzhaltigen
Asteroiden näher kommen. Andere setzten sich an Bord ihres
Raumschiffs mit verzückter Erwartung zum Abendessen. Gegen 
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Ende des Buches ergreift der Held die großbusige blonde Heldin 
und umarmt sie verzückt. Für mich war das wie eine literarische
Pockenimpfung: Soweit ich weiß, habe ich niemals das Wort
verzückt in einem Roman oder einer Geschichte verwendet. So 
Gott will, werde ich es auch nie tun.

Bergbau im Asteroidengürtel (so hieß das Buch nicht, aber es 
käme hin) war ein wichtiges Buch für mich als Leser. So wie 
sich fast jeder daran erinnern kann, wie er seine Jungfräulichkeit 
verlor, können sich die meisten Schriftsteller an das erste Buch 
erinnern, das sie mit dem Gefühl zur Seite legten: Das könnte 
ich besser. Nein, das kann ich schon längst besser! Was könnte
ermutigender sein für einen von Selbstzweifeln geplagten Autor, 
als festzustellen, daß seine Arbeit fraglos besser ist als das Werk 
eines anderen, der sogar Geld dafür bekommen hat?

Am deutlichsten sieht man, wie man es nicht machen soll, 
wenn man schlechte Bücher liest. Ein Roman wie Bergbau im 
Asteroidengürtel (oder Das Tal der Puppen, Blumen der Nacht,
Die Brücken am Fluß, um nur einige zu nennen) ist soviel wert 
wie ein Semester an einer guten Schreibschule mit den besten 
Gastdozenten.

Ebenso sind gute Bücher für den angehenden Literaten 
Lektionen in Stilistik, elegantem Erzählen, in der Entwicklung 
der Handlung, Anlage lebensechter Figuren … und in 
Glaubwürdigkeit. Ein Roman wie Die Früchte des Zorns kann
einen jungen Schriftsteller zur Verzweiflung bringen oder ihn 
richtig altmodisch neidisch machen (»So etwas Gutes werde ich 
niemals schreiben können, nicht wenn ich 1.000 Jahre alt 
werde«), doch können solche Gefühle auch Ansporn sein und 
den Schreibenden antreiben, sich stärker anzustrengen oder sich 
höhere Ziele zu setzen. Von einer gleichermaßen gut 
geschriebenen und gut konzipierten Geschichte mitgerissen, ja 
regelrecht eingeschüchtert zu sein, gehört notwendigerweise zur 
Entwicklung eines jeden Autors. Wie sonst soll man hoffen, 
jemand anderen mit der Kraft des eigenen Wortes mitreißen zu 
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können?

Wir lesen also, um Mittelmäßiges und abgrundtief Schlechtes
kennenzulernen: Dadurch können wir besser erkennen, wenn 
sich solche Fehler bei uns einzuschleichen beginnen, und sie 
vermeiden. Außerdem lesen wir, um uns mit den Guten und den
Großen zu vergleichen und um eine Vorstellung davon zu 
bekommen, was machbar ist. Und wir lesen, um verschiedene 
Stile kennenzulernen.

Vielleicht merken Sie, daß Sie einen Stil imitieren, den Sie 
besonders ansprechend finden. Das macht nichts. Als ich in 
meiner Jugend Ray Bradbury las, schrieb ich so wie er: Alles 
war grün und herrlich, alles wurde durch die verklärte Brille der 
Nostalgie betrachtet. Als ich James M. Cain las, klang alles, was 
ich schrieb, hart, nackt und brutal. Als ich Lovecraft verschlang, 
wurde mein Stil orientalisch-üppig. Als Teenager verfaßte ich 
Geschichten, in denen all diese Stile miteinander verschmolzen
und einen lustigen Mix ergaben. Diese Vermischung von Stilen 
ist eine notwendige Phase auf dem Weg zur Entwicklung der 
eigenen Sprache, findet aber nicht in einem Vakuum statt. Sie 
müssen auf breiter Ebene lesen und die eigene Arbeit dabei 
unablässig verbessern (und neu definieren). Ich kann kaum
glauben, daß sich Menschen, die nur wenig lesen (in manchen
Fällen sogar gar nicht) ans Schreiben machen und erwarten, daß 
anderen ihre Arbeit gefällt, aber ich weiß, daß es sie gibt.
Bekäme ich fünf Cent für jeden Menschen, der mir gesagt hat, er
wolle gerne Schriftsteller werden, habe aber keine Zeit zum 
Lesen, könnte ich mir ein ganz ordentliches Steak leisten. Darf 
ich Tacheles reden? Wenn Sie keine Zeit zum Lesen haben, 
haben Sie auch keine Zeit zum Schreiben (und auch nicht das 
Werkzeug). So einfach ist das. 

Lesen ist das Kreativzentrum im Leben eines Schreibers. Ich 
habe immer ein Buch dabei und finde immer wieder 
Gelegenheit, meine Nase hineinzustecken. Man muß sich nur 
angewöhnen, in kleinen wie in großen Einheiten lesen zu 
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können. Wartezimmer beispielsweise wurden eigens für Bücher
erfunden! Ebenso Theaterlobbies vor der Vorstellung, lange, öde 
Schlangen bei der Abfertigung und natürlich das stille Örtchen, 
jedermanns Lieblingsplatz. Dank der neu erfundenen Hörbücher 
kann man jetzt sogar beim Autofahren lesen. Sechs bis zwölf 
Bücher jährlich höre ich mir im Auto an. Und was man dabei im
Radio verpaßt, ist so umwerfend ja auch nicht, oder? Wie oft
kann man denn Deep Purple und ihr »Highway Star« hören? 

Lesen beim Essen wird in manchen Kreisen als unhöflich 
betrachtet, aber wenn Sie es als Schriftsteller schaffen wollen, 
sollte Unhöflichkeit ihre zweitletzte Sorge werden. Die letzte 
Sorge sollten die sogenannten besseren Kreise und deren 
Erwartungen sein. Wenn Sie so wahrhaftig wie möglich
schreiben wollen, sind Ihre Tage als Mitglied der besseren
Gesellschaft eh gezählt. 

Wo können Sie sonst noch schmökern? Beispielsweise auf 
dem Laufband oder auf welchem Gerät auch immer Sie sich in
Ihrem Sportstudio aufwärmen. Ich versuche, jeden Tag eine
Stunde lang meine Kondition zu trainieren, und ich würde 
wahrscheinlich verrückt werden, wenn ich keinen guten Roman
dabeihätte. Inzwischen sind die meisten Studios (und auch die 
Fitneßräume zu Hause) mit Fernsehern ausgestattet, aber beim
Sport und jedem anderen Zeitvertreib ist ein Fernseher so 
ungefähr das Letzte, was ein angehender Schriftsteller braucht. 
Wenn Sie der Meinung sind, Sie müßten sich beim Trainieren 
das Gequatsche von Nachrichtensprechern auf CNN, das
Gesülze von Wertpapierexperten im Börsenfernsehen oder das 
Gelaber von Reportern im Sportsender ansehen, sollten Sie jetzt 
noch einmal gründlich über Ihre Prioritäten nachdenken. Das
heißt, wenn Sie wirklich Schriftsteller werden wollen. Sie 
müssen bereit sein, sich ernsthaft der Phantasiewelt in Ihrem
Innern zuzuwenden. Und das bedeutet leider: Auf Wiedersehen,
Geraldo, Keith Oberman und Jay Leno! Lesen braucht Zeit, und 
davon verschlingt die Mattscheibe zuviel. 
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Hat man sich die oberflächliche Lust auf Fernsehen erst 
einmal abgewöhnt, merkt man, daß Lesen Spaß macht. Ich 
würde sogar behaupten, daß Ihre Lebensqualität und die Qualität 
Ihres Schreibens deutlich verbessert werden, wenn Sie abends 
die endlos quasselnde Kiste ausschalten. Und so groß kann das
Opfer doch nicht sein, oder? Ich meine, wie oft müssen Frasier
oder Emergency Room wiederholt werden, bis man glücklich 
ist? Wie viele Infomercials von Richard Simmons? Wie viele 
Insiderberichte aus Whashington auf CNN? Oh Mann, ich muß 
mich zusammenreißen. Die Talkshows von Jerry Springer, 
Gangsta-Rapper wie Dr. Dre, die Fernsehrichterin Judge Judy, 
der Prediger Jerry Falwell, Donny und Marie mit ihrer Show … 
ich schließe den Beweisvortrag. 

Als mein Sohn Owen ungefähr sieben Jahre alt war, wurde er 
ein großer Fan von Bruce Springsteens E Street Band, besonders 
von Clarence Demons, dem stämmigen Saxophonisten der 
Band. Owen wollte spielen wie Clarence Demons. Meine Frau
und ich freuten uns über seinen ehrgeizigen Wunsch. Auch 
hegten wir, wie wohl alle Eltern, Hoffnungen, unser Sohn würde
sich als hochbegabt erweisen, vielleicht sogar als musikalisches
Wunderkind. Wir schenkten Owen zu Weihnachten ein 
Tenorsaxophon und Unterricht bei Gordon Bowie, einem
Musiker aus unserer Gegend. Dann drückten wir die Daumen
und hofften das Beste. 

Rund sieben Monate später schlug ich meiner Frau vor, die 
Saxophonstunden einzustellen, falls Owen einverstanden sei. 
Owen war einverstanden, und er war spürbar erleichtert. Er hatte 
nicht selbst fragen wollen, insbesondere nicht, weil er sich das 
Saxophon gewünscht hatte, doch hatte er in den sieben Monaten 
gemerkt, daß er zwar Clarence Demons geilen Sound liebte, das
Saxophon aber nichts für ihn war. Gott hatte ihm dieses
spezielle Talent nicht gegeben. 

Ich hatte es gemerkt, weil Owen zwar nicht aufgab, aber nur
zu den von Mr. Bowie vorgeschriebenen Stunden übte: vier 

 161



Tage in der Woche eine halbe Stunde nach der Schule und eine 
Stunde am Wochenende. Owen beherrschte Noten und 
Tonleitern, an seinem Gedächtnis, seinen Lungen oder der 
motorischen Koordinierung lag es also nicht, aber wir hörten ihn 
nie etwas ausprobieren, nie überraschte er sich mit neuen Tönen 
oder freute sich am Klang. Und sobald das Üben vorbei war, 
wanderte das Instrument zurück in den Koffer, wo es bis zur 
nächsten Unterrichtsstunde blieb. Dadurch wurde mir eines klar: 
Mein Sohn würde das Sax nie einfach so zum Spaß spielen – für 
ihn war das Spielen mit Zwang verbunden. Das ist sinnlos. Dann
versucht man es besser auf einem Gebiet, auf dem man
talentierter ist und das einen höheren Spaßfaktor bietet. 

Hat man eine bestimmte Begabung, ist die Bezeichnung Üben 
nicht mehr angebracht. Findet man etwas, das man besonders 
gut kann, so macht man es (was auch immer es ist), bis die 
Finger bluten oder einem die Augen aus dem Kopf fallen. Auch 
wenn niemand zuhört (oder liest oder zusieht), ist jeder Versuch 
ein Bravourstück, da man sich selbst als Schöpfer glücklich 
macht, sich vielleicht sogar selbst begeistert. Das gilt für das
Lesen und Schreiben ebenso wie für das Spielen eines 
Instruments, für Baseball oder den 400-Meter-Lauf. Das von mir
propagierte, anstrengende Lese-und-Schreibprogramm (täglich
vier bis sechs Stunden) wird Ihnen nicht anstrengend 
vorkommen, wenn Sie wirklich mit Freude bei der Sache sind 
und ein gewisses Talent mitbringen. Vielleicht leben Sie ja 
schon längst nach so einem Programm. Wenn Sie aber meinen,
Sie brauchten die Erlaubnis, um all das zu lesen und zu
schreiben, was Ihr kleines Herz begehrt, so betrachten Sie sie 
hiermit als von meiner Wenigkeit erteilt.

Das wirklich Wichtige an der Lektüre ist die Nähe und 
Vertrautheit, die zum Schreibprozeß hergestellt wird; der 
Belesene betritt das Land der Schriftsteller mit gültigen Papieren
und Ausweisen. Regelmäßiges Lesen versetzt Sie in die Lage 
(oder in eine Geistesverfassung, wenn Sie den Begriff 
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bevorzugen), eifrig und unbefangen zu schreiben. Außerdem
erfahren Sie so, was es schon gibt und was nicht, was 
abgeschmackt ist und was neu, was funktioniert und was wie tot 
(oder wirklich krepiert) auf dem Papier liegt. Je mehr Sie lesen, 
desto weniger machen Sie sich mit Ihrem Stift oder Computer
zum Narren.
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Wenn das Erste Gebot »Viel lesen, viel schreiben« lautet – und 
es lautet tatsächlich so, das kann ich Ihnen versichern –, was ist 
dann unter »viel« zu verstehen? Das ist natürlich bei jedem
Schriftsteller anders. Eine meiner Lieblingsgeschichten zu 
diesem Thema handelt von James Joyce* und ist wahrscheinlich 
eher Dichtung als Wahrheit. Angeblich kam ihn eines Tages ein 
Freund besuchen, der den großen Dichter tief verzweifelt auf 
seinem Schreibtisch liegen sah. 

»James, was ist los?« fragte der Freund. »Ist es die Arbeit?« 

Ohne den Kopf zu heben und den Freund anzusehen, stimmte 
Joyce zu. Natürlich die Arbeit; ist es doch immer, oder?

»Wie viele Wörter hast du heute geschafft?« fragte der Freund 
weiter.

Joyce (immer noch verzweifelt, das Gesicht immer noch auf 
dem Tisch): »Sieben.« 

»Sieben? Aber, James … das ist doch gut, bei dir wenigstens!« 

»Ja«, sagte Joyce und blickte schließlich auf. »Wahrscheinlich 
schon … aber ich weiß nicht, in welcher Reihenfolge!« 

Am anderen Ende der Skala stehen Schriftsteller wie Anthony 
Trollope. Er verfaßte gigantische Romane (Can You Forgive 
Her? ist wahrscheinlich ein ganz gutes Beispiel; gemessen am 
heutigen Publikum könnte der Titel lauten: Schaffen Sie das 
überhaupt?) und lieferte sie mit erstaunlicher Regelmäßigkeit
ab. Tagsüber war er Angestellter bei der englischen Post (die

* Es gibt eine Menge guter Geschichten über Joyce. Meine liebste ist 
folgende: Als sein Sehvermögen nachließ, zog er während des Schreibens die
Kluft eines Milchmannes an. Er nahm wohl an, daß sie das Sonnenlicht
einfangen und auf seine Seite lenken würde.
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roten Briefkästen in ganz Großbritannien sind Anthony 
Trollopes Erfindung); er schrieb jeden Morgen zweieinhalb 
Stunden, bevor er zur Arbeit ging. Dieser Stundenplan war
unveränderlich. Wenn er bei Ablauf der zweieinhalb Stunden 
gerade mitten in einem Satz war, ließ er ihn bis zum nächsten 
Morgen unvollendet. Und schloß er eines seiner sechshundert
Seiten langen Schwergewichte fünfzehn Minuten vor 
Arbeitsbeginn ab, so schrieb er The End, legte das Manuskript 
zur Seite und machte sich ans nächste Buch. 

John Creasey, ein englischer Krimiautor, schrieb fünfhundert
(ja, Sie lesen richtig) Romane unter zehn verschiedenen Namen.
Ich habe um die fünfunddreißig geschrieben, einige davon so 
lang wie die von Trollope, und gelte als überproduktiv, doch 
wirke ich neben Creasey wie ein Künstler mit Schreibhemmung.
Einige zeitgenössische Autoren (darunter Ruth Rendell/Barbara
Vine, Evan Hunter/Ed Mc-Bain, Dean Koontz und Joyce Carol 
Oates) haben mindestens genausoviel geschrieben wie ich, 
manche mehr.

Auf der anderen Seite, der Seite von James Joyce, steht 
beispielsweise Harper Lee, die nur ein Buch geschrieben hat 
(das brillante Wer die Nachtigall stört …). Viele andere,
darunter James Agee, Malcolm Lowry und Thomas Harris (bis 
jetzt), verfaßten weniger als fünf Bücher. Das ist ja in Ordnung, 
aber ich frage mich immer zweierlei im Zusammenhang mit
ihnen: Wie lange brauchten sie, um ihre Bücher zu schreiben, 
und was machten sie den Rest der Zeit? Teppiche knüpfen?
Kirchenbasare organisieren? Pflaumen vergöttlichen? Klingt 
wahrscheinlich etwas patzig, aber es interessiert mich wirklich, 
ehrlich. Wenn Gott einem eine Begabung schenkt, warum, um
Himmels willen, nutzt man sie dann nicht? 

Mein Tagesablauf ist ziemlich streng geregelt. Der Morgen
gehört dem Neuen, der aktuellen Arbeit. Nachmittags halte ich 
ein Nickerchen und beantworte Briefe. Der Abend ist reserviert 
fürs Lesen, die Familie, Spiele der Red Sox im Fernsehen und 
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Überarbeitungen, die nicht aufgeschoben werden können. Der 
Morgen ist bei mir dem Schreiben vorbehalten. 

Sobald ich ein Projekt in Arbeit habe, höre ich erst dann auf 
und lasse nach, wenn es nicht mehr anders geht. Denn wenn ich 
nicht jeden Tag schreibe, fangen die Figuren an, sich aus 
meinem Kopf zu verdrücken, dann wirken sie nur noch wie 
Figuren und nicht mehr wie echte Menschen. Dann beginnen die 
Spitzen zu rosten, und ich verliere die Kontrolle über 
Handlungsfaden und Erzähltempo. Am schlimmsten ist aber, 
daß die Spannung nachläßt, etwas Neues zu erschaffen.
Plötzlich fühlt sich die Arbeit nach Mühe an, und das ist für die 
meisten Autoren der Todeskuß. Schreiben ist immer dann am
besten – und nur dann –, wenn es für den Verfasser eine Art 
inspiriertes Spiel ist. Wenn ich muß, kann ich auch uninspiriert
arbeiten, aber es läuft am besten, wenn die Story frisch und fast
zu heiß zum Anfassen ist. 

Früher habe ich Journalisten immer erzählt, daß ich jeden Tag 
außer Weihnachten, dem vierten Juli und meinem Geburtstag 
schreibe. Das war gelogen. Ich habe gelogen, weil man irgend 
etwas sagen muß, wenn man die Einwilligung zu einem
Interview gibt, und es kommt besser, wenn es sich halbwegs 
gewitzt anhört. Außerdem wollte ich nicht wie ein strebsamer
Workaholic klingen (Workaholic allein reichte mir wohl). Wahr
ist jedoch, daß ich, wenn ich dran bin, jeden Tag schreibe, 
Streber hin, Streber her. Und zwar auch an Weihnachten, dem 
vierten Juli und an meinem Geburtstag (in meinem Alter 
versucht man sowieso, den verfluchten Geburtstag zu 
ignorieren). Aber es kommt mir gar nicht wie Arbeit vor … 
ganz im Gegenteil: Ich fühle mich vollkommen überflüssig und 
kann nicht richtig schlafen, wenn ich nichts zu tun habe. Nichts 
zu tun ist für mich Schwerstarbeit. Schreiben ist für mich
Zeitvertreib, und auch die schlimmsten Stunden in meinem
Arbeitszimmer waren immer noch ziemlich gut. 

Früher war ich schneller als heute; eins meiner Bücher
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(Menschenjagd) habe ich in einer einzigen Woche verfaßt, eine 
Leistung, die John Creasey vielleicht zu schätzen gewußt hätte 
(obwohl ich gelesen habe, daß er viele Krimis innerhalb von 
zwei Tagen vollendete). Ich glaube, daß ich langsamer geworden 
bin, seitdem ich nicht mehr rauche – Nikotin steigert die 
Leistung der Synapsen. Es beflügelt den Schaffensprozeß, aber 
gleichzeitig bringt es den Raucher um. Trotzdem bin ich der 
Meinung, daß die erste Fassung eines Buches, auch eines 
langen, nicht länger als drei Monate dauern sollte, so lange wie
eine Jahreszeit. Dauert es länger, fühlt sich die Geschichte (bei 
mir jedenfalls) eigenartig fremd an, wie eine Reportage aus dem
rumänischen Ministerium für öffentliche Angelegenheiten oder 
eine Radiosendung auf Oberband-Kurzwelle bei starker 
Aktivität der Sonnenflecken. 

Ich komme auf zehn Seiten pro Tag, das sind um die 2.000 
Wörter. Über einen Zeitraum von drei Monaten ergibt das 
180.000 Wörter, eine ordentliche Länge für ein Buch: Wenn es
gut gemacht ist und nicht langweilig wird, kann sich der Leser 
darin verlieren. An manchen Tagen gehen mir die zehn Seiten 
leicht von der Hand; ich stehe auf, los geht’s, und um halb zwölf 
erledige ich schon andere Sachen, munter wie ein Fisch im 
Wasser. Doch je älter ich werde, desto öfter nehme ich das 
Mittagessen am Schreibtisch ein und bin erst gegen halb zwei 
fertig, und manchmal, wenn sich die Wörter gar nicht finden 
wollen, mühe ich mich noch am späten Nachmittag ab. Für mich 
ist beides okay, nur unter besonders widrigen Umständen
gestatte ich mir, vor den zweitausend Wörtern aufzuhören. 

Für das regelmäßige Arbeiten (die Trollope-Technik?) ist eine
ruhige Atmosphäre am wichtigsten. Ich glaube, daß es selbst für
den zwanglos produktiven Schriftsteller schwierig ist, in einer 
Umgebung zu arbeiten, in der Ablenkung und Aufregung an der 
Tagesordnung sind und nicht die Ausnahme. Wenn ich nach 
dem Geheimnis meines Erfolgs gefragt werde (eine absurde
Vorstellung, aber nicht auszurotten), nenne ich meistens zwei: 
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Gesundheit (wenigstens bis zum Sommer 1999, als mich ein 
Lieferwagen am Straßenrand überfuhr) und eine intakte Ehe. 
Die Antwort ist gut, weil die Frage damit vom Tisch ist und sie 
durchaus etwas Wahres enthält. Die Kombination von gesunder 
Physis und einer stabilen Beziehung zu einer selbstsicheren 
Frau, die sich weder von mir noch von anderen etwas
vormachen läßt, hat mein regelmäßiges Arbeiten überhaupt erst 
möglich gemacht. Auch der Umkehrschluß trifft zu: Das 
Schreiben und mein Vergnügen daran haben zur geringen 
Anfälligkeit von Körper und Ehe beigetragen. 
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Man kann fast überall lesen, aber wenn es ums Schreiben geht, 
sollten Sie nur im absoluten Notfall auf öffentliche
Bibliotheken, Parkbänke und Mietwohnungen zurückgreifen. 
Zwar sagte Truman Capote, er habe seine besten Sachen in 
Motelzimmern geschrieben, aber er ist eine Ausnahme. Die 
meisten können es am besten an einem ganz persönlichen Platz. 
Solange Sie noch keinen haben, wird es Ihnen sehr schwerfallen, 
den Entschluß, Schriftsteller zu werden, ernsthaft in die Tat 
umzusetzen.

Ihr Arbeitszimmer muß ja nicht den Einrichtungsansprüchen 
des Playboy genügen, und Sie brauchen auch keinen antiken 
Rolladenschreibtisch, in dem Sie Ihre Utensilien unterbringen.
Meine ersten beiden veröffentlichten Romane, Carrie und
Brennen muß Salem, schrieb ich im Wäscheraum eines 
überbreiten Trailers, hämmerte den Text in die Olivetti-
Reiseschreibmaschine meiner Frau, einen Kindertisch auf den
Oberschenkeln; John Cheever arbeitete im Keller seiner 
Wohnung auf der Park Avenue, immer nah am Ofen. Der Raum 
kann knapp bemessen sein (sollte er wahrscheinlich sogar, wie
ich oben schon klargemacht habe) und braucht eigentlich nur
eins: eine Tür, die Sie hinter sich schließen können. Mit einer 
geschlossenen Tür sagen Sie dem Rest der Welt und sich selbst, 
daß Sie jetzt bei der Arbeit sind; Sie haben sich verbindlich fürs 
Schreiben entschieden und möchten konzentriert bei der Sache
sein.

Wenn Sie Ihr neues Arbeitszimmer betreten und die Tür hinter 
sich schließen, sollten Sie sich ein tägliches Ziel gesetzt haben.
Wie auch bei körperlichen Übungen wäre es ratsam, das Ziel 
anfangs nicht zu hoch zu setzen, damit Sie nicht entmutigt
werden. Ich schlage tausend Wörter pro Tag vor, und weil ich 
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gerade in Spendierlaune bin, würde ich sagen, Sie können sich 
einen Tag in der Woche freinehmen, am Anfang wenigstens. 
Nicht mehr, dann würde Ihre Geschichte an Unmittelbarkeit und
Dringlichkeit verlieren. Haben Sie sich dieses Ziel gesetzt, 
vereinbaren Sie mit sich selbst, die Tür geschlossen zu lassen, 
bis das Ziel erreicht ist. In anderen Worten: Machen Sie sich an 
die Arbeit! Der Text muß aufs Papier oder auf die Diskette. In 
einem alten Interview, ich glaube, um Carrie an den Mann zu 
bringen, wurde ich von einem Talkmaster im Radio gefragt, wie 
ich schriebe. Auf meine Antwort (»Ein Wort nach dem
anderen«) fiel ihm offenbar nichts mehr ein. Ich glaube, er 
wußte nicht, ob ich es ernst meinte. Tat ich aber. Eigentlich ist 
es doch nichts anderes. Ob eine einzelne Seite oder eine epische
Trilogie wie Der Herr der Ringe, man setzt doch immer ein 
Wort ans andere. Die Tür schließt den Rest der Welt aus und Sie 
ein, so daß Sie sich auf die vorliegende Arbeit konzentrieren 
können.

Wenn möglich, sollte in Ihrem Arbeitszimmer kein Telefon, 
kein Fernseher und kein Videospiel stehen, das Sie von der 
Arbeit abhält. Wenn Sie ein Fenster haben und nicht auf eine
Mauer blicken, ziehen Sie die Vorhänge zu oder lassen Sie das 
Rollo herunter. Für jeden Autor, besonders aber für den 
Anfänger ist es ratsam, jede mögliche Ablenkung auszuschalten. 
Wenn Sie länger schreiben, werden Sie diese Ablenkung
möglicherweise gar nicht mehr wahrnehmen, aber zu Beginn tun 
Sie besser daran, vor Arbeitsbeginn alles Störende zu beseitigen.
Ich arbeite bei lauter Musik – Hardrock von AC/DC, Guns N’ 
Roses und Metallica war mir schon immer am liebsten –, aber 
für mich ist die Musik nur eine Art, die Tür zu schließen. Sie 
umhüllt mich und schließt die profane Welt aus. Wenn man
schreibt, möchte man nichts mit der Welt zu tun haben, oder?
Natürlich nicht! Wenn man schreibt, erschafft man seine
eigenen Welten.

Meines Erachtens kann man hier von einer Art kreativem 
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Schlaf sprechen. Wie auch Ihr Schlafzimmer, sollte das 
Arbeitszimmer ein intimer Ort sein, den Sie besuchen, um zu
träumen. Ihr Zeitplan – jeden Tag ungefähr zur gleichen Zeit 
herein und erst wieder heraus, wenn die tausend Wörter auf 
Papier oder Diskette sind – soll Sie an das Träumen gewöhnen. 
Er soll Sie in Traumstimmung versetzen, so wie Sie sich auf den 
Schlaf einstimmen, indem Sie jeden Abend ungefähr zur 
gleichen Zeit und mit den gleichen Ritualen ins Bett gehen. 
Beim Schreiben wie beim Schlafen lernen wir, uns körperlich 
still zu verhalten, während sich die Gedanken vom langweiligen
Vernunftdenken des Alltags lösen. Und wie sich Kopf und 
Körper an eine bestimmte Menge Schlaf pro Nacht gewöhnen 
(sechs, sieben, vielleicht sogar die empfohlenen acht Stunden),
so können Sie auch trainieren, Ihren wachen Kopf in einen 
kreativen Zustand zu versetzen, in dem er vor ihrem inneren 
Auge lebhaft ablaufende Tagträume ersinnt, aus denen
erfolgreiche Romane werden. 

Aber Sie brauchen einen Ort für sich, Sie brauchen eine Tür,
und Sie müssen gewillt sein, diese Tür zu schließen. Sie müssen
ebenfalls ein konkretes Ziel haben. Je länger Sie sich an diese
Grundregeln halten, desto einfacher wird der Schreibprozeß für
Sie werden. Warten Sie nicht auf die Muse! Wie ich schon 
sagte, ist er ein starrköpfiger Typ, der sich von dem ganzen
kreativen Getue nicht becircen läßt. Unser Job hat nichts mit
Ouija-Brettern oder Geistern zu tun, sondern ist genauso eine 
Arbeit wie Rohre verlegen oder Lkw fahren. Sie müssen einfach 
nur sicherstellen, daß die Muse weiß, wo Sie jeden Tag 
zwischen neun und zwölf oder zwischen drei und sieben zu 
finden sind. Wenn er Bescheid weiß, kommt er mit Sicherheit 
früher oder später vorbei, die Zigarre im Mundwinkel, und 
zaubert ein bißchen. 
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Also gut: Da sitzen Sie nun in Ihrem Zimmer mit herunter-
gezogenem Rollo, geschlossener Tür und ausgestöpseltem
Telefon. Sie haben sich tausend Wörter pro Tag vorgenommen,
bei Regen und bei Sonnenschein. Jetzt kommt die große Frage: 
Was sollen Sie schreiben? Und die ebenso große Antwort: Alles,
was Sie wollen. Einfach alles … sofern es glaubwürdig ist.

Früher hieß es in Schreibkursen immer: »Schreib, was du 
kennst«. Hört sich gut an. Aber was ist, wenn Sie über 
Raumschiffe bei der Erkundung fremder Planeten oder über 
einen Mann schreiben wollen, der seine Frau umbringt und dann 
versucht, ihre Leiche mit Hilfe eines Häckslers verschwinden zu 
lassen? Wie soll der Autor das oder tausend andere 
phantastische Einfälle bewerkstelligen, wenn er sich an den 
Leitsatz hält: »Schreib, was du kennst«?

Meiner Meinung nach sollten Sie »Schreib, was du kennst« 
zunächst einmal so großzügig und umfassend wie möglich
auslegen. Ein Klempner kennt sich mit Leitungen aus, aber 
darauf beschränkt sich sein Wissen ja nicht. Mit dem Herzen
weiß man manches, auch die Phantasie kennt einiges. Gott sei 
Dank. Wenn es das Herz und die Phantasie nicht gäbe, wäre die 
Welt der Geschichten ein ganz schön trostloser Ort. Vielleicht 
würde sie gar nicht existieren.

Man kann wohl davon ausgehen, daß Sie anfangs Themen
wählen werden, über die Sie auch gerne lesen – auch ich setzte 
wieder und wieder meine frühe Liebe zu EC-Horrorcomics in 
Erzählungen um, bis es schließlich langweilig wurde. Aber ich 
liebte sie wirklich, genau wie Horrorfilme à la I Married A 
Monster from Outer Space, und das Ergebnis waren Kleinode
wie »I Was a Teenage Graverobber«. Selbst heute tue ich nichts 
anderes, als etwas anspruchsvollere Versionen dieses Prototyps 
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zu verfassen. In mir steckt die Liebe zur Nacht und zum 
quietschenden Sarg, ist halt so. Wenn Ihnen das nicht gefällt, 
kann ich nur mit den Schultern zucken. Mehr habe ich nicht. 

Sollten Sie zufällig ein Science-fiction-Fan sein, ist es nur 
verständlich, daß Sie auch Science-fiction schreiben wollen (und 
je mehr SF Sie gelesen haben, desto unwahrscheinlicher wird es, 
daß Sie einfach nur die ausgelutschten Stereotypen des Genres 
wiederholen, zum Beispiel die Space Opera oder die anti-
utopische Satire). Sind Sie ein Krimifan, wollen Sie bestimmt
Krimis verfassen, und wenn Ihnen Liebesgeschichten gefallen, 
werden Sie auch selbst welche erschaffen wollen. Das ist 
absolut in Ordnung. Nicht in Ordnung wäre, wenn Sie das, was
Sie kennen und mögen (oder lieben, so wie ich diese alten ECs 
und Horrorfilme in Schwarzweiß) fallenließen, um sich Themen
zuzuwenden, mit denen Sie meinen, Freunde, Verwandte und 
die Kollegen im Literaturzirkel beeindrucken zu können. 
Genauso falsch wäre es, sich absichtlich ein Genre oder einen 
Stil vorzunehmen, um damit Geld zu verdienen. Zum einen ist 
es moralisch anrüchig: Die Aufgabe von Literatur ist es, in einer 
fiktiven Welt die Wahrheit zu finden, und nicht auf der Jagd 
nach dem Mammon intellektuellen Betrug zu begehen.
Außerdem, liebe Brüder und Schwestern, funktioniert es nicht. 

Wenn ich gefragt werde, warum ich mich gerade für diese 
bestimmten Themen entschieden hätte, denke ich immer, die
Frage ist verräterischer als jede mögliche Antwort. Wie das 
klebrige Kaugummi in einem Tootsie Pop, versteckt sich darin 
die Annahme, daß der Schriftsteller Kontrolle über seinen Stoff
hat, und nicht umgekehrt.* Ein ernsthafter, engagierter 
Schriftsteller ist gar nicht in der Lage, Material zu taxieren, so 

* Kirby McCauley, meine erste richtige Agentin, zitierte zu diesem Thema
immer den Science-fiction-Autor Alfred Bester. (The Stars My Destination,
The Demolished Man). »Das Buch ist der Boss«, sagte Alfie immer in einem
Ton, der die Diskussion für beendet erklärte.)
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wie ein Investor vielleicht verschiedene Börsenwerte abschätzt
und sich dann die heraussucht, die ihm einen guten Ertrag zu 
verheißen scheinen. Wenn das wirklich so einfach wäre, dann 
würde jeder veröffentlichte Roman ein Bestseller, und es gäbe
keine gewaltigen Vorschüsse für ein Dutzend »großer Namen«
(den Verlegern würde es gefallen). 

Grisham, Clancy, Crichton und ich – und einige andere – 
bekommen diese unglaublichen Geldsummen, weil wir 
ungewöhnlich große Mengen von Büchern an ungewöhnlich 
viele Leser verkaufen. Manchmal wird kritisch geäußert, wir
hätten offenbar Zugang zu einer geheimnisvollen Sprache der 
Massen, den andere (und oft bessere) Autoren entweder nicht 
besäßen oder zu dem sie sich nicht herablassen wollten. Ich
bezweifle das. Genausowenig schließe ich mich aber der
Behauptung manch populärer Romanciers an (dabei denke ich 
an die verstorbene Jacqueline Susann, obwohl sie nicht die 
einzige ist), daß ihrem Erfolg literarische Qualität zugrundeliege 
und das Publikum wahre Größe auf eine Art und Weise
verstehe, die dem verkniffenen, von Neid zerfressenen 
Literaturkritiker vorenthalten bliebe. Diese Theorie ist lächerlich
und eitel und entspringt großer Unsicherheit. 

Leser lassen sich im großen und ganzen nicht von der 
literarischen Qualität eines Buches zum Kauf animieren; sie 
wollen eine gute Geschichte mit ins Flugzeug nehmen, die sie 
fesselt, hineinzieht und zum Umblättern zwingt. Und das 
geschieht meiner Ansicht nach dann, wenn sich der Leser in den 
Figuren im Buch, in ihrem Verhalten und ihren Gesprächen 
wiederfindet. Wenn er ein Echo seines eigenen Lebens und 
seiner Ansichten aus dem Buch vernimmt, taucht er tiefer in die
Geschichte ein. Ich bin überzeugt, daß es unmöglich ist, diese 
Leserbindung vorsätzlich herzustellen, indem man den 
Buchmarkt wie ein Spion auf der Rennbahn abschätzt. 

Stilistische Nachahmung ist eine Sache, sie ist eine völlig 
ehrenwerte Möglichkeit, um die ersten Schritte als Autor zu tun 
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(eigentlich ist sie gar nicht zu vermeiden; jede neue 
Entwicklungsstufe eines Schriftstellers zeichnet sich durch eine 
neue Art von Nachahmung aus), was man jedoch nicht imitieren
kann, ist die Herangehensweise eines einzelnen Autors an ein 
bestimmtes Genre, auch wenn das, was dieser Schriftsteller tut, 
noch so einfach aussieht. Mit anderen Worten: Man kann mit
einem Buch nicht zielen wie mit einer Cruise Missile.
Menschen, die glauben, mit Imitaten der Bestseller von John 
Grisham oder Tom Clancy ein Vermögen verdienen zu können, 
produzieren nichts als einen schwachen Abklatsch, denn 
nachempfundene Sprache erzeugt noch lange keine Emotion,
und die Handlung ist alles andere als glaubwürdig. Kopf und 
Herz erkennen das sofort. Wenn Sie einen Roman sehen, auf 
dessen Einband »Im Stil von (John Grisham/Patricia
Cornwell/Mary Higgins Clark/Dean Koontz)« steht, dann
wissen Sie, daß Sie eines dieser kalkulierten (und meistens
langweiligen) Imitate in der Hand halten. 

Schreiben Sie, was Sie wollen, hauchen Sie dem Text Leben 
ein und verleihen Sie ihm seine besondere Note, indem Sie Ihre 
persönliche Erfahrungen mit dem Leben, mit Freundschaft, 
Beziehungen, Sex und Arbeit einfließen lassen. Gerade die 
Arbeit! Die Leute lesen gerne über Berufe. Keiner weiß, warum,
aber es stimmt. Wenn Sie Klempner sind und gerne Science-
fiction lesen, überlegen Sie sich doch mal einen Roman über 
einen Klempner an Bord eines Raumschiffs oder auf einem
fremden Planeten. Klingt absurd? Der verstorbene Clifford D. 
Simak schrieb ein Buch mit dem Titel Ingenieure des Kosmos, 
das dem ziemlich nahe kommt. Und toll zu lesen ist. Sie müssen
nur im Gedächtnis behalten, daß es einen Unterschied gibt 
zwischen dem Dozieren über etwas und dem Anreichern der 
Geschichte mit etwas. Letzteres ist gut, ersteres nicht.

Oder beispielsweise John Grishams Roman Die Firma, der
ihm den Durchbruch brachte. Darin findet ein junger Anwalt 
heraus, daß seine erste Anstellung wirklich zu schön ist, um 
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wahr zu sein. Er arbeitet für die Mafia. Die Firma, spannend,
fesselnd und mit halsbrecherischem Tempo, hat sich mindestens
neun Quillionen Mal verkauft. Das Publikum scheint weniger
die schrittweise Erkenntnis des Anwalts zu interessieren, wo er 
gelandet ist, sondern das moralische Dilemma, in dem er sich 
befindet: Für die Mafia arbeiten ist schlecht, logisch, aber die 
Bezahlung ist saumäßig gut! Man bekommt einen dicken 
Schlitten, und das ist nur der Anfang! 

Ebenso gefallen dem Publikum die findigen Bemühungen des 
Anwalts, sich aus diesem Dilemma zu befreien. Wahrscheinlich
würden sich die meisten Menschen nicht so wie dieser Anwalt 
verhalten, auch scheppert der Deus ex machina recht laut auf 
den letzten fünfzig Seiten, aber wir würden uns alle gern so 
benehmen. Und käme uns so ein hilfreicher Gott in einer
brenzligen Situation nicht auch manchmal ganz gelegen?

Obwohl ich es nicht mit Bestimmtheit weiß, wette ich Haus
und Hof, daß John Grisham nie für die Mafia gearbeitet hat. Der 
Teil ist völlig frei erfunden (frei zu erfinden ist die reinste 
Freude für einen Romancier). Aber Grisham war einmal ein 
junger Anwalt, und offenbar kann er sich noch gut an die
Schwierigkeiten erinnern. Auch hat er nicht vergessen, wo sich 
die verschiedenen Fallstricke und Fußangeln verstecken, die den 
Bereich des Körperschaftsrechts so schwierig gestalten. So 
entwirft er, aufgelockert durch erfrischenden Humor, aber ohne
in hohle Phrasen abzugleiten, eine Welt von Darwinscher 
Brutalität, in der die Wilden dreiteilige Anzüge tragen. Und – 
jetzt kommt das Wichtige – man nimmt ihm diese Welt einfach 
ab. Grisham kennt das Terrain, er hat Land und feindliche 
Positionen ausspioniert und einen umfassenden Bericht 
abgeliefert. Er sagt die Wahrheit über das, was er kennt, und 
schon allein dafür verdient er jeden Dollar, den er mit Die Firma 
eingenommen hat. 

Wenn Kritiker Die Firma und Grishams spätere Bücher als 
schlecht geschrieben schmähen oder behaupten, sein Erfolg sei 
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ihnen unerklärlich, sehen sie entweder den Wald vor lauter 
Bäumen nicht oder stellen sich absichtlich dumm an. Grishams
fiktive Geschichte ist fest verankert in einer ihm vertrauten 
Welt, die er aus eigener Anschauung kennt und über die er mit
entwaffnender (fast schon naiver) Offenheit schreibt. Das
Ergebnis ist ein Buch, das trotz seiner Reißbrettfiguren – 
darüber kann man streiten – gleichzeitig mutig und unglaublich 
überzeugend daherkommt. Als angehender Schriftsteller sind 
Sie gut beraten, nicht das offenbar von Grisham erfundene 
Thema »Anwalt in Gewissensnöten« zu kopieren, sondern statt 
dessen Grishams Offenheit und Entschlossenheit zu imitieren
und ohne Umschweife sofort zum Punkt zu kommen.

Natürlich kennt sich John Grisham mit Anwälten aus. Auch
Sie haben ein Spezialgebiet, das Sie einzigartig macht.
Versuchen Sie es! Erzählen Sie, was Sie wissen! Und behalten 
Sie im Hinterkopf, daß es schlechtere Themen gibt als Klempner
im Weltraum.
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Meines Erachtens setzen sich Geschichten und Romane aus drei 
Elementen zusammen: Die Erzählung spinnt den Faden von A 
zu B und schließlich zu Z, die Darstellung erschafft für den 
Leser eine sinnlich wahrzunehmende Welt, und der Dialog 
haucht den Figuren mittels ihrer Sprache Leben ein. 

Vielleicht fragen Sie sich, wo denn die Handlung bleibt. Die 
Antwort lautet (meine wenigstens): nirgends. Ich werde nicht 
versuchen. Sie zu überzeugen, daß ich noch nie eine Handlung 
entworfen habe, genausowenig wie ich Sie zu überzeugen 
versuche, daß ich noch nie gelogen habe, aber ich tue beides so 
selten wie möglich. Aus zwei Gründen mißtraue ich 
vorfabrizierter Handlung: Erstens kommt sie in unserem Leben 
nicht häufig vor, selbst wenn wir versuchen, gründlich zu planen 
und auf der Hut zu sein, und zweitens bin ich der Meinung, daß 
sich eine vorgefertigte Handlung nicht mit der spontanen 
Entstehung von Texten vereinbaren läßt. Am besten drücke ich 
mich an dieser Stelle so deutlich wie möglich aus: Ich bin
überzeugt, daß sich Geschichten in erster Linie selber schaffen.
Der Schreiber hat die Aufgabe, ihnen einen Ort zur Verfügung 
zu stellen, an dem sie sich entwickeln können, und sie natürlich 
schriftlich festzuhalten. Wenn Sie das auch so sehen (oder es 
wenigstens versuchen), dann können wir ganz gut 
zusammenarbeiten. Wenn Sie allerdings glauben, ich ticke nicht 
richtig, auch gut. Sie sind nicht der erste. 

Geschichten sind Fundstücke, Fossilien im Boden. Als ich das 
dem Reporter (Mark Singer) bei einem Interview für The New 
Yorker erzählte, antwortete er, das glaube er nicht. Ich erwiderte, 
das sei in Ordnung, solange er nur glaube, daß ich davon 
überzeugt sei. Und das bin ich wirklich. Geschichten sind keine 
Souvenir-T-Shirts oder Gameboys. Geschichten sind 
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Überbleibsel, Teile einer noch unentdeckten, seit jeher
bestehenden Welt. Die Aufgabe des Schriftstellers ist es, jede 
Geschichte mit den Instrumenten seines Werkzeugkastens so 
unbeschädigt wie möglich aus dem Boden zu heben. Manchmal
legt man ein kleines Fossil frei: eine Muschel. 

Manchmal ist es riesengroß, ein Tyrannosaurus Rex mit
gigantischen Knochen und grinsendem Schädel. Doch ob 
Kurzgeschichte oder Mammutwerk von tausend Seiten, die 
Ausgrabungstechnik ist im Grunde die gleiche. 

Egal wie gut Sie sind, egal wieviel Erfahrung Sie besitzen, es 
wird wahrscheinlich nicht möglich sein, das gesamte Fossil ohne 
eine einzige Schramme oder Macke freizulegen. Um es so gut
wie möglich zu machen, muß der Spaten feinerem Werkzeug
weichen: Druckluft, Handmeißel, vielleicht sogar einer
Zahnbürste. Die Handlung ist ein richtig großes Werkzeug, der 
Preßlufthammer des Autors. Man kann ein Fossil mit dem
Preßlufthammer aus dem Boden holen, keine Frage, aber Sie 
wissen so gut wie ich, daß der Hammer fast genausoviel zerstört 
wie rettet. Er ist schwerfällig, mechanisch, unkreativ. Ein 
Handlungsschema ist in meinen Augen die letzte Rettung des 
Schriftstellers und die erste Wahl des Einfaltspinsels. Eine 
solche Geschichte kann nur künstlich und konstruiert klingen. 

Ich verlasse mich lieber auf die Intuition, und das war bisher 
möglich, weil meine Bücher eher von einer Situation ausgehen
denn einem Handlungsfaden folgen. Manche dieser 
zugrundeliegenden Ideen waren komplexer als andere, aber die 
meisten sind anfangs so schlicht und statisch wie eine 
Schaufensterdekoration oder ein Mottobild im Wachsfiguren-
kabinett: Ich versetze Figuren (manchmal zwei, vielleicht auch
nur eine) in eine mißliche Lage und sehe dann zu, wie sie 
versuchen, sich daraus zu befreien. Meine Aufgabe ist es nicht,
ihnen den Weg freizuschaufeln oder Sicherheit zu verschaffen – 
dazu benötigte man einen lärmigen Preßlufthammer oder eine 
Handlung –, sondern das Geschehen zu beobachten und es
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schriftlich festzuhalten. 

Die Situation ist der Ausgangspunkt. Dann kommen die 
Figuren, anfangs immer flach und konturlos. Sobald beides in 
meinem Kopf feststeht, fange ich an zu erzählen. Oft habe ich 
eine gewisse Vorstellung, wie das Ganze ausgehen könnte, aber 
noch nie habe ich von den Figuren verlangt, daß sie meinen
Erwartungen entsprechen. Ganz im Gegenteil: Sie sollen auf 
ihre Weise handeln. In manchen Fällen geht es so aus, wie ich 
mir vorgestellt habe. Meistens aber hätte ich mit dem Ausgang 
niemals gerechnet. Für jemanden, der Thriller schreibt, ist das
etwas Tolles. Schließlich bin ich nicht nur der Autor des 
Romans, sondern auch sein erster Leser. Und wenn selbst ich, 
der ich das zukünftige Geschehen kenne, nicht mit Sicherheit 
weiß, wie sich das verfluchte Ding entwickelt, dann kann ich 
schon stark davon ausgehen, daß der Leser später gespannt 
umblättern wird. Warum soll man sich überhaupt so viele 
Gedanken über das Ende machen? Warum immer alles unter 
Kontrolle haben? Früher oder später findet jede Geschichte 
irgendwo den Weg ans Tageslicht. 

Anfang der Achtziger flog ich mit meiner Frau teils
geschäftlich, teils privat, nach London. Im Flugzeug schlief ich 
ein und träumte von einem bekannten Schriftsteller (vielleicht 
war ich es selbst, jedenfalls war es hundertprozentig nicht James
Caan), der in die Klauen eines psychisch kranken Fans gerät, der
irgendwo ganz weit draußen auf einer Farm lebt. Es handelte 
sich um eine Frau, die von ihren Wahnvorstellungen in die 
Einsamkeit getrieben wird. Sie hält ein paar Tiere in einer 
Scheune, darunter ihr Lieblingstier, das Schwein Misery. Sie hat 
es nach der Hauptfigur in den erfolgreichen Liebesromanen des 
Autors benannt. Beim Aufwachen konnte ich mich am klarsten 
an etwas erinnern, das die Frau zu dem Schriftsteller sagt, den
sie mit seinem gebrochenen Bein im hinteren Schlafzimmer
gefangenhält. Um diesen Satz nicht zu vergessen, schrieb ich ihn 
auf eine Serviette der American Airlines und steckte sie mir in
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die Jackentasche. Inzwischen habe ich sie verloren, aber ich 
weiß noch fast genau, was ich auf ihr festhielt: 

Sie redet ernst, aber weicht seinen Blicken aus. Eine große 
Frau, sehr kräftig und stabil; ihr solider Körper verdrängt die 
Luft (Was sollte das denn heißen? Vergessen Sie nicht, ich war 
gerade aufgewacht). »Ich wollte mich nicht über Sie lustig
machen, Sir, als ich mein Schwein Misery nannte. Denken Sie 
das bitte nicht. Nein, ich habe ihm den Namen im Gefühl meiner
Verehrung gegeben, der reinsten Form der Liebe. Sie sollten 
sich geschmeichelt fühlen.«

Tabby und ich wohnten im Brown’s Hotel in London, und in 
der ersten Nacht konnte ich einfach nicht einschlafen. Das lag 
teilweise an den Geräuschen aus dem Zimmer genau über uns, 
die nach drei kleinen Mädchen beim Kunstturnen klangen, 
teilweise mit Sicherheit an der Zeitumstellung, aber auf jeden 
Fall auch an der Serviette aus dem Flugzeug. Darauf gekritzelt 
stand der Keim einer Geschichte, die wirklich hervorragend 
werden konnte: angsteinflößend, aber auch lustig und ironisch. 
Sie war zu gut, um nicht geschrieben zu werden, dachte ich. 

Ich stand auf, ging nach unten und fragte den Portier, ob es 
einen ruhigen Platz im Hotel gebe, an dem ich ein bißchen 
arbeiten könne. Er führte mich zu einem wunderschönen 
Schreibtisch auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock. Das sei 
einmal der Schreibtisch von Rudyard Kipling gewesen, verriet 
er mir mit vielleicht verständlichem Stolz. Diese Offenbarung 
schüchterte mich ein wenig ein, doch war der Ort still und der 
Schreibtisch sehr einladend; vor allem hatte er eine riesengroße
Arbeitsfläche aus Kirschbaum. Gestärkt von einer Tasse Tee 
nach der anderen (den trank ich bei der Arbeit eimerweise … 
wenn ich kein Bier hatte, heißt das), füllte ich sechzehn Seiten
meines Stenoblocks. Ich schreibe gerne mit der Hand, das 
einzige Problem dabei ist nur, daß ich den in meinem Kopf 
entstehenden Zeilen nicht schnell genug folgen kann und 
durcheinanderkomme, wenn ich richtig in Fahrt bin. 
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Als ich aufgehört hatte, ging ich kurz in der Eingangshalle 
vorbei, um dem Portier noch einmal zu danken, daß ich 
Mr. Kiplings herrlichen Schreibtisch benutzen durfte. »Es freut 
mich sehr, daß er Ihnen gefallen hat«, antwortete er. Er lächelte
wehmütig, als hätte er den Schriftsteller noch selbst gekannt. 
»Kipling ist an dem Tisch gestorben. Schlaganfall. Beim 
Schreiben.«

Ich ging zurück nach oben in mein Zimmer, um noch ein paar 
Stunden zu schlafen. Wie oft, dachte ich, werden uns Dinge 
erzählt, auf die wir wirklich verzichten können. 

Der Arbeitstitel meiner Geschichte, aus der meiner
Einschätzung nach ein Kurzroman von ungefähr 30.000 Wörtern
werden würde, lautete »The Annie Wilkes Edition«. Als ich 
mich an Mr. Kiplings herrlichen Schreibtisch setzte, stand die 
Ausgangssitutation – verletzter Autor, verrückter Fan – schon 
fest. Zu dem Zeitpunkt existierte die richtige Geschichte noch 
nicht (gut, eigentlich schon, aber als verborgenes Relikt in der 
Erde, sechzehn handbeschriebene Seiten ausgenommen), aber 
ich mußte sie gar nicht kennen, um mich ans Werk zu machen.
Ich hatte das Fossil entdeckt; der Rest war nichts anderes als 
vorsichtige Ausgrabungsarbeit. 

Ich nehme mal an, was bei mir funktioniert, klappt auch bei 
Ihnen. Wenn Sie sich der ermüdenden Tyrannei eines 
Notizbuchs voller Entwürfe und Charakterstudien unterworfen 
haben oder sich davor fürchten, kann meine Methode Sie
womöglich befreien. Zumindest haben Sie dann Zeit für
Besseres als dem Konstruieren einer Handlung. 

(Eine unterhaltsame Bemerkung am Rande: Der größte 
Anhänger von Handlungsplanung in diesem Jahrhundert war 
wohl Edgar Wallace, ein wie am Fließband produzierender 
Bestsellerautor aus den zwanziger Jahren. Wallace erfand eine 
Vorrichtung namens Edgar Wallace Plot Wheel und ließ sie sich 
patentieren. Wer beim Geschichtenschreiben steckenblieb oder 
schnell mal eine verblüffende Wende der Ereignisse brauchte,
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drehte einfach am Rad und las, was im Fenster erschien: ein

zufälliger Besuch vielleicht oder Heldin gesteht ihre Liebe. 

Diese Apparate gingen offenbar weg wie warme Semmeln.)

Als ich den ersten Abschnitt aus Brown’s Hotel beendet hatte, 
in dem Paul Sheldon aufwacht und merkt, daß er Annie Wilkes’
Gefangener ist, glaubte ich zu wissen, was des weiteren 
passierte. Annie würde von Paul verlangen, einen letzten Roman
über seine mutige Hauptfigur Misery Chastain zu schreiben,
jedoch fur Annie ganz allein. Nach anfänglichem Zögern erklärt
sich Paul natürlich einverstanden (eine psychotische 
Krankenschwester, dachte ich, kann ganz schön überzeugend 
sein). Annie sagt ihm, sie wolle ihr geliebtes Schwein Misery
diesem Vorhaben opfern. Von Miserys Rückkehr sollte es nur 
ein einziges Exemplar geben: ein in Schweineleder gebundenes
Original-Manuskript!

Hier blenden wir aus, dachte ich, und kehren zum 
überraschenden Ende sechs oder acht Monate später in Annies 
abgelegenes Haus in Colorado zurück. 

Paul ist nicht mehr da, sein Krankenzimmer ist ein Schrein zu 
Ehren von Misery Chastain, doch das Schwein Misery grunzt 
noch immer sehr lebendig und vergnügt in seinem Stall neben 
der Scheune. An den Wänden des »Misery-Zimmers« hängen 
Buchumschläge, Fotos aus Misery-Filmen, Bilder von Paul 
Sheldon, vielleicht eine Zeitungsmeldung mit der Überschrift 
BERÜHMTER AUTOR NOCH IMMER VERMISST. In der 
Mitte des Zimmers liegt auf einem kleinen Tisch (zu Ehren von
Mr. Kipling natürlich aus Kirschholz) ein liebevoll 
ausgeleuchtetes Buch. Es ist die Annie-Wilkes-Ausgabe von 
Miserys Rückkehr. Sie ist wunderschön gebunden, aus gutem 
Grund: Es ist die Haut von Paul Sheldon. Und Paul selbst? Seine 
Knochen sind vielleicht hinter der Scheune vergraben, aber ich 
hielt es für wahrscheinlich, daß die Sau die leckeren Teile 
gefressen hatte. 

Keine schlechte Idee, daraus würde sich eine recht hübsche 
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Geschichte stricken lassen (jedoch kein guter Roman, denn 
niemand hat Lust, dreihundert Seiten lang nach einem Typen zu
suchen, nur um zu erfahren, daß er zwischen Kapitel 16 und 17 
vom Schwein gefressen wurde), aber tatsächlich entwickelte
sich alles ganz anders. Paul Sheldon erwies sich als weitaus 
einfallsreicher, als ich anfangs gedacht hatte, und seine
Anstrengungen, Scheherezade zu spielen und dadurch sein 
Leben zu verlängern, gaben mir Gelegenheit, von der erlösenden 
Kraft des Schreibens zu erzählen, die ich zwar immer schon
gespürt, aber noch nie hatte in Worte fassen können. Auch 
Annie wurde vielschichtiger, als ich sie mir zuerst vorgestellt 
hatte. Es machte Riesenspaß, sie darzustellen: diese Frau, der 
nichts Schlimmeres über die Lippen kommt als »die furchtbaren 
Bälger«, die jedoch keinerlei Hemmungen hat, ihrem 
Lieblingsautor den Fuß abzuhacken, als er vor ihr zu flüchten
versucht. Am Ende hatte ich das Gefühl, Annie ebensosehr zu 
bemitleiden wie zu fürchten. Doch ging kein Ereignis und keine 
überraschende Wendung aus einem Handlungsentwurf hervor; 
alles entstand organisch, alles ergab sich natürlich aus der 
anfänglichen Situation, alles gehörte zum freigelegten Findling 
im Boden. Und jetzt, beim Schreiben, muß ich lächeln. Obwohl
ich damals alkoholkrank und drogensüchtig war, hatte ich doch 
soviel Spaß mit diesem Roman.

Das Spiel und Das Mädchen sind zwei weitere rein aus der
Situation entwickelte Romane. Wenn es in Sie um »zwei
Menschen in einem Haus« geht, dann handelt Das Spiel von
»einer Frau im Schlafzimmer« und Das Mädchen von »einem
Kind, das sich im Wald verläuft«. Wie schon gesagt, auch ich 
habe am Reißbrett entworfene Romane verfaßt, aber die 
Resultate gehören nicht zu meinen besten Werken, wie man an 
Büchern wie Schlaflos und Das Bild – Rose Madder sehen kann. 
Auch wenn ich es nicht gern zugebe: Das sind ungelenke, 
bemühte Versuche. Der einzige handlungsgesteuerte Roman,
den ich wirklich mag, ist Das Attentat (den mag ich sogar ganz 
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besonders, um ehrlich zu sein). Ein anderes Buch von mir, Sara,
das konstruiert wirkt, ist hingegen ebenfalls organisch 
gewachsen. Die Situation: »Verwitweter Schriftsteller in 
Spukhaus«. Die Hintergrundgeschichte von Sara ist ziemlich
gruselig (fand ich wenigstens) und sehr komplex, aber nicht eine 
einzige Szene wurde mit Vorsatz verfaßt. Die Vergangenheit des 
Gebiets TR 90 und die Auflösung, was die Frau des verwitweten 
Autors Mike Noonan in ihrem letzten Sommer tatsächlich 
gemacht hat, ergab sich spontan – in anderen Worten: Jedes
Detail gehörte zum großen Findling. 

Eine fesselnde Ausgangssituation macht die ganze Frage nach
dem Handlungsfaden überflüssig, und das finde ich in Ordnung. 
Die interessantesten Situationen lassen sich oft mit einer Was
wäre, wenn?-Frage umschreiben:

Was wäre, wenn Vampire in ein kleines Dorf in Neuengland 
einfielen? (Brennen muß Salem)

Was wäre, wenn ein Polizist in einer entlegenen Stadt in 
Nevada durchdrehte und jeden umbrächte, der ihm vor die Linse 
kommt? (Desperation)

Was wäre, wenn eine Haushälterin, die ungestraft ihren 
Ehemann umgebracht hat, eines zweiten Mordes verdächtigt
würde, den sie nicht begangen hat (an ihrer Arbeitgeberin)?
(Dolores)

Was wäre, wenn eine junge Mutter mit ihrem Sohn in einem 
liegengebliebenen Wagen von einem tollwütigen Hund bedroht 
wird? (Cujo)

Das alles sind Situationen, die mir beim Duschen, beim 
Autofahren, bei meinem täglichen Spaziergang einfielen und die 
ich schließlich zu Büchern verarbeitete. Keine einzige war 
konstruiert, es existiert nicht eine einzige Zeile auf einem Stück 
Schmierpapier, obwohl manche von ihnen (Dolores
beispielsweise) annähernd komplex wie Mordfälle sind. Und 
bitte nicht vergessen, daß es einen großen Unterschied gibt 
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zwischen Geschichte und Handlung. Geschichte ist ehrenwert
und vertrauenswürdig; Handlung ist unzuverlässig und wird am 
besten unter Hausarrest gestellt.

Sicherlich wurde jeder Roman noch beim Redigieren 
geschliffen und ausformuliert, doch die meisten Elemente sind 
von Anfang an vorhanden. »Ein Film sollte schon vor den 
Dreharbeiten als Rohfassung im Kopf des Regisseurs 
existieren«, sagte mir der Film-Cutter Paul Hirsch einmal. Das 
Gleiche gilt für Bücher. Fehlende Kohärenz oder Spannung 
kann nur schwer in der zweiten Fassung behoben werden. 

Das hier ist kein Übungsbuch, deshalb enthält es auch nicht 
viele Übungen, aber an dieser Stelle würde ich Ihnen gerne 
einen Vorschlag machen, falls Sie das Gefühl haben, das ganze 
Gerede über Situation statt Handlung ist nichts als leeres 
Geschwätz. Ich werde Ihnen zeigen, wo ein Fossil versteckt ist. 
Ihre Aufgabe ist es, auf fünf oder sechs Seiten frei zu erzählen,
was Sie beim Ausgraben des Fossils entdecken. In anderen 
Worten: Sie sollen nach den Knochen graben und schauen, wie 
sie aussehen. Ich glaube, daß Sie das Ergebnis überraschen und 
erfreuen wird. Fertig? Los geht’s!

Wohl jeder kennt die Grundzüge der folgenden Geschichte; 
mit leichten Änderungen taucht sie ungefähr jede zweite Woche
auf der Seite mit den Polizeinachrichten in Ihrer Tageszeitung 
auf. Eine Frau, nennen wir sie Jane, heiratet einen fröhlichen, 
gescheiten Mann, der vor sexueller Anziehungskraft nur so 
vibriert. Er soll Dick heißen. Leider besitzt Dick auch eine 
dunkle Seite; er ist reizbar, herrschsüchtig und vielleicht sogar 
paranoid (das finden Sie heraus, wenn er redet und handelt). 
Jane bemüht sich nach Kräften, über Dicks Fehler 
hinwegzusehen und glücklich mit ihm zu sein (warum sie sich 
so anstrengt, werden Sie auch herausfinden müssen; bei ihrem
Auftritt wird sie es Ihnen verraten). Die beiden bekommen ein 
Kind, und eine Weile läuft es besser. Als das Mädchen dann 
ungefähr drei Jahre ist, beginnen Beschimpfungen und 
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Eifersuchtstiraden von neuem. Zuerst ist die Gewalt nur verbal, 
dann auch körperlich. Dick ist überzeugt, daß Jane mit
jemandem schläft, vielleicht jemand von der Arbeit. Ist es ein 
bestimmter Mann? Keine Ahnung, ist mir auch egal. Vielleicht 
verrät Ihnen Dick am Ende, wen er in Verdacht hat. Wenn ja,
wissen wir Bescheid, oder?

Irgendwann hält es die arme Jane nicht mehr aus. Sie läßt sich
von dem Mistkerl scheiden und bekommt das Sorgerecht für die 
Tochter, Klein Nell. Dick beginnt, sie zu verfolgen. Jane reagiert 
mit einem Unterlassungsurteil, diesem Dokument, das so 
nützlich ist wie ein Windschutz bei einem Hurrikan.Viele 
mißhandelte Frauen können ein Lied davon singen. Schließlich 
wird der Mann nach einem brutalen Zwischenfall, den Sie 
hübsch anschaulich schildern (vielleicht schlägt er sie öffentlich 
zusammen), festgenommen und wandert ins Gefängnis. Das 
alles ist die Vorgeschichte. Wie Sie die einarbeiten und wieviel 
Sie davon einflechten, ist Ihre Sache. Jedenfalls ist das nicht die 
Situation, von der ich sprach. Die kommt jetzt. 

Nicht lange, nachdem Dick im städtischen Gefängnis 
eingesperrt wurde, holt Jane Klein Nell von der Kindertages-
stätte ab und bringt sie zu einer Geburtstagsfeier bei einer
Freundin. Dann fährt Jane nach Hause. Sie freut sich auf zwei 
oder drei seltene Stunden Ruhe und Frieden. Vielleicht lege ich 
mich ein wenig hin, denkt sie. Obwohl sie eine junge, arbeitende 
Frau ist, fährt sie zu einem Haus – das verlangt die Situation. 
Wie sie an das Haus kommt und warum sie den Nachmittag frei
hat, wird die Geschichte verraten, und es wird sorgfältig geplant 
wirken, wenn Sie sich gute Gründe überlegen (vielleicht gehört 
das Haus ihren Eltern, vielleicht paßt sie auf das Haus auf, 
vielleicht etwas ganz anderes). 

Als sie die Tür aufschließt, bekommt sie ein ungutes Gefühl, 
ohne daß sie den Grund dafür benennen kann. Sie redet sich ein, 
es seien nur die Nerven, eine Überreaktion nach fünf Jahren 
Hölle mit Mr. Nice Guy. Was sollte es auch sein? Dick sitzt 
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schließlich hinter Schloß und Riegel. 

Bevor sie sich hinlegt, will sich Jane noch eine Tasse
Kräutertee machen und die Nachrichten sehen. (Können wir den 
Kessel mit kochendem Wasser auf dem Ofen später noch 
verwenden? Wer weiß?) Die erste Meldung ist ein Schock für 
sie: Am Morgen sind drei Männer aus dem Gefängnis entflohen, 
ein Wächter wurde dabei getötet. Zwei der Männer wurden kurz 
darauf wieder gefaßt, der dritte ist jedoch weiterhin flüchtig. Die 
Namen der Gefangenen werden nicht genannt (wenigstens nicht 
in diesen Nachrichten), doch Jane, die in ihrem leeren Haus sitzt 
(was Sie inzwischen plausibel erklärt haben), weiß ohne jeden 
Zweifel, daß einer von ihnen Dick ist. Sie weiß es, weil sie 
inzwischen das unbehagliche Gefühl erklären kann, das sie beim
Betreten des Hauses verspürte: der schwache, unaufdringliche 
Geruch von Vitaiis-Haarwasser. Dicks Haarwasser. Jane sitzt im
Sessel, die Muskeln gelähmt vor Furcht, unfähig aufzustehen. 
Und als sie Dicks Schritte die Treppe herunterkommen hört, 
denkt sie: Nur Dick würde sein Haarwasser selbst im Gefängnis
benutzen. Sie muß jetzt aufstehen, muß fortlaufen, aber sie kann 
sich nicht bewegen … 

Keine schlechte Story, was? Finde ich schon, aber sie ist nicht 
unbedingt etwas Besonderes. Wie ich bereits am Anfang sagte, 
GESCHIEDENER EHEMANN SCHLÄGT (oder ER-
MORDET) EXFRAU steht jede Woche in der Zeitung – traurig, 
aber wahr. Ich möchte jetzt von Ihnen, daß Sie das Geschlecht 
der beiden Hauptfiguren vertauschen, bevor Sie die Situation 
ausarbeiten. Machen Sie die Exfrau zur Verfolgerin (vielleicht
flieht sie nicht aus dem Knast, sondern aus einer 
Nervenheilanstalt) und den Mann zum Opfer. Erzählen Sie, 
ohne sich vorher etwas zurechtzulegen – lassen Sie die Situation 
und die unerwartete Umkehrung auf sich wirken! Ich bin 
überzeugt, daß Sie das spielend schaffen … aber nur, wenn Ihre 
Figuren glaubwürdig sprechen und handeln. Glaubwürdigkeit 
beim Erzählen kann viele stilistische Fehler ausbügeln, wie man
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bei hölzernen Prosa-Autoren wie Theodore Dreiser und Ayn 
Rand sehen kann, aber Lügen sind der große, nicht 
wiedergutzumachende Fehler. Lügner führen ein feines Leben, 
keine Frage, aber nur, wenn es um das Leben im allgemeinen
geht, nie unten im Dschungel der Textgestaltung, wo man 
immer nur ein verfluchtes Wort zur Zeit vor dem Zielfernrohr 
hat. Wenn Sie unaufrichtig über das berichten, was Sie wissen 
und fühlen, fällt alles in sich zusammen.

Wenn Sie mit Ihrer kleinen Übung fertig sind, schreiben Sie 
mir auf www.stephenking.com und erzählen Sie mir, wie es
geklappt hat. Ich kann nicht versprechen, jedem zu antworten, 
aber ich verspreche, Ihre Abenteuer mit großem Interesse zu 
lesen. Ich bin neugierig, was für einen Findling Sie ausgraben 
und wieviel Sie von ihm intakt aus dem Erdboden bergen 
können.
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6

Die Darstellung läßt den Leser mit allen Sinnen an der
Geschichte teilhaben. Gekonnte Darstellung ist erlernbar, einer 
der Hauptgründe, warum Sie nur dann erfolgreich sein werden, 
wenn Sie viel lesen und schreiben. Und dabei geht es nicht 
einfach nur um das Wie, sondern auch um das Wieviel. Letzteres
lernen Sie beim Lesen, aber nur Unmengen eigenhändig 
beschriebener Seiten helfen Ihnen beim Wie. Learning by doing. 

Darstellung fängt damit an, daß Sie sich überlegen, was der 
Leser erfahren soll, und hört damit auf, daß Sie das, was Sie vor
Augen haben, in Worte fassen. Das ist alles andere als einfach.
Wir haben schon oft gehört, daß jemand sagte: »Mann, das war 
so klasse (oder furchtbar/seltsam/lustig) … das kann ich nicht 
beschreiben!« Wenn Sie ein erfolgreicher Schriftsteller werden
wollen, müssen Sie es beschreiben können, und zwar so, daß es 
einen hohen Wiedererkennungswert besitzt. Wenn Sie das
können, wird man Sie gut bezahlen, und Sie haben es verdient.
Wenn nicht, werden Sie eine Menge Absagen bekommen und 
vielleicht eine Karriere in der faszinierenden Welt des 
Telemarketings angehen. 

Schwache Schilderungen hinterlassen beim Leser ein schales 
Gefühl. Zuviel Beschreibung hingegen erschlägt ihn mit Details
und Bildern. Der Trick ist, die Goldene Mitte zu finden. 
Während Sie Ihren Hauptjob erledigen, das Erzählen einer 
Geschichte, müssen Sie erfühlen, was beschrieben und was 
fortgelassen werden kann. 

Mir gefallen Bücher nicht besonders, die bis zur Erschöpfung 
die körperlichen Eigenheiten und die Kleidung ihrer Figuren 
schildern (gerade minutiös beschriebene Garderobe finde ich 
ärgerlich; wenn ich Beschreibungen von Kleidung lesen möchte,
kann ich mir einen Katalog von J. Crew besorgen). Ich kann
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mich nicht an viele Fälle erinnern, in denen ich meinte,
ausführen zu müssen, wie die Menschen in meiner Erzählung 
aussahen; lieber überlasse ich dem Leser die Konkretisierung 
von Gesicht, Körperbau und Kleidung. Wenn ich Ihnen sage, 
daß Carrie White eine Außenseiterin auf der High School ist, 
unreine Haut hat und unmodische Kleidung trägt, können Sie 
sich den Rest bestimmt vorstellen. Ich muß Ihnen nicht jeden 
einzelnen Pickel und Knopf am Kleid beschreiben.Wir können 
uns wohl alle an den einen oder anderen Außenseiter in der 
Schule erinnern. Wenn ich meine Erinnerung zu ausführlich 
wiedergebe, wird Ihre Erfahrung überblendet, und die Bindung, 
die ich zwischen uns schmieden will, wird ein klein wenig
schwächer. Beschreibung beginnt in der Phantasie des Autors,
endet jedoch in der des Lesers. Wenn wir das einmal konsequent 
zu Ende denken, hat es der Schriftsteller viel leichter als der 
Regisseur, der fast immer gezwungen ist, zuviel zu zeigen
(darunter in neun von zehn Fällen den Reißverschluß auf dem
Rücken des Monsters). 

Viel wichtiger als die äußerliche Beschreibung der Figuren 
sind meiner Meinung nach Schauplatz und Umgebung, um den 
Leser in die Geschichte hereinzuziehen. Und nie kann die 
äußerliche Beschreibung einer Figur eine Charakterstudie 
ersetzen. Ersparen Sie mir also bitte die intelligenten blauen

Augen und das entschlossen vorgestreckte Kinn des Helden; 
ebenso die arroganten Wangenknochen der Heldin. Das ist 
schlechte Technik und Faulheit, nichts anderes als diese
ermüdenden Adverbien. 

Eine gute Beschreibung besteht für mich aus einigen geschickt 
gewählten Beobachtungen, die einen Eindruck vom Ganzen
vermitteln. In den meisten Fällen sind diese Details das, was mir
als erstes in den Sinn kommt. Für den Anfang reichen sie. Sollen 
sie später noch verändert, ergänzt oder gestrichen werden, gut – 
dafür ist das Redigieren ja da. Aber ich glaube, Sie werden bald 
merken, daß die zuerst erinnerten Einzelheiten auch die 
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genauesten und die besten sind. Sie sollten nicht vergessen, daß 
es ebenso leicht ist, zu ausführlich als auch zu wenig zu 
beschreiben. (Davon können Sie sich beim Lesen überzeugen, 
wenn Sie irgendwann daran zweifeln sollten). Wahrscheinlich 
ist das Übertreiben sogar leichter.

Eines meiner Lieblingsrestaurants in New York ist das
Steakhaus Palm Too auf der Second Avenue. Wenn ich mich
entschließe, eine Szene im Palm Too spielen zu lassen, weiß ich 
ganz genau, wovon ich spreche, da ich einige Male dort 
gewesen bin. Bevor ich zu schreiben beginne, nehme ich mir
einen Moment Zeit, um den Ort aus der Erinnerung 
heraufzubeschwören, damit ich ihn vor meinem geistigen Auge 
habe … dieses Auge sieht schärfer, je öfter man es benutzt. Ich 
nenne es geistiges Auge, weil das der allgemein bekannte
Begriff ist, aber eigentlich möchte ich alle meine Sinne öffnen. 
Diese Erforschung der Erinnerung soll kurz, aber intensiv sein, 
eine Art Hypnose. Und wie bei jeder Hypnose werden Sie 
merken, daß es einfacher wird, je öfter Sie es versuchen. 

Die ersten vier Dinge, die mir einfallen, wenn ich an das Palm
Too denke, sind: 1) wie dunkel die Bar und wie hell dagegen der 
Spiegel hinter der Bar ist, der das Licht von der Straße einfängt 
und reflektiert, 2) das Sägemehl auf dem Boden, 3) die lustigen 
Karikaturen an den Wänden, 4) der Geruch von gebratenem
Steak und Fisch. 

Wenn ich länger darüber nachdenke, fällt mir bestimmt noch 
mehr ein (was mir nicht einfällt, erfinde ich einfach – beim 
Visualisieren werden Wahrheit und Dichtung untrennbar 
verwoben), aber eigentlich ist das nicht nötig. Schließlich
befinden wir uns hier nicht im Taj Mahal, und ich möchte Ihnen 
den Laden auch nicht verkaufen. Man sollte immer im
Hinterkopf behalten, daß es sowieso nicht um den Schauplatz 
geht, sondern um die Story – es geht immer um die Story. Es ist 
nicht in meinem Interesse – und in Ihrem auch nicht –, sich im
Dickicht der Beschreibung zu verlieren, nur weil sich das 
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anbietet. Wir haben noch andere Eisen (oder Steak und Fisch) 
im Feuer. 

Mit all diesem im Hinterkopf wenden wir uns jetzt dem 
kleinen Beispiel zu, in dem jemand das Palm Too betritt:

An einem hellen Sommertag um Viertel vor vier hielt das 

Taxi vor dem Palm Too. Billy bezahlte, stieg aus und sah

sich schnell nach Martin um. Nichts zu sehen. Zufrieden

betrat Billy das Lokal.

Nach der klaren Hitze auf der Second Avenue war das 

Palm Too dunkel wie eine Höhle. Der Spiegel hinter der 

Theke fing das grelle Licht von der Straße ein und flimmerte 

in der Dunkelheit wie eine Fata Morgana. Einen Moment 

lang konnte Billy nichts anderes erkennen, dann gewöhnten

sich seine Augen an die Dunkelheit. An der Theke saßen ein 

paar einsame Trinker. Dahinter sprach der Oberkellner, die 

Krawatte gelockert und die Hemdsärmel hochgekrempelt, so 

daß seine behaarten Unterarme zu sehen waren, mit dem 

Barkeeper. Auf dem Fußboden lag noch immer Sägemehl, 

bemerkte Billy, so als befände er sich in einer Flüsterkneipe

aus den Zwanzigern und nicht am Ende des Jahrtausends in 

einem Restaurant, in dem man weder rauchen noch 

Tabakklumpen auf den Boden spucken durfte. Und die 

Wände waren noch immer bis hoch zur Decke mit 

kunterbunt aufgehängten Karikaturen geschmückt: 

halbseidene Politiker aus der City, Journalisten, die sich

längst zurückgezogen oder zu Tode getrunken hatten, und 

nicht richtig zu erkennende Berühmtheiten. Es duftete nach 

Steaks und gebratenen Zwiebeln. Alles so, wie es schon 

immer gewesen war.

Der Oberkellner trat vor. »Kann ich Ihnen helfen, Sir?

Essen gibt es erst wieder ab sechs, aber trinken …«

»Ich suche Richie Martin«, sagte Billy.
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Billies Ankunft im Taxi ist Erzählung – oder Action, wenn Sie 
das Wort bevorzugen. Nachdem er das Restaurant betreten hat, 
folgt fast reine Darstellung. Ich habe nahezu alle Einzelheiten 
unterbringen können, die mir einfielen, als ich meine Erinnerung 
an das echte Palm Too hervorkramte. Die reicherte ich noch mit
ein paar Kleinigkeiten an – den Oberkellner finde ich ziemlich
gut; mir gefällt die gelockerte Krawatte und die hochgerollten 
Ärmel mit den behaarten Unterarmen. Wie auf einem Foto. Nur
den Geruch von Fisch habe ich unterschlagen. Der
Zwiebelgeruch war stärker. 

Mit einer winzig kleinen Handlung geht die eigentliche
Geschichte weiter (der Oberkellner tritt vor auf die Bühne), 
dann kommt der Dialog. Inzwischen haben wir den Schauplatz 
deutlich vor Augen. Ich hätte noch unzählige Details hinzufügen 
können: die Enge des Raumes, Tony Bennett aus dem 
Lautsprecher, ein Aufkleber der Yankees auf der Kasse – aber 
wozu das alles? Wenn es um die Gestaltung und Beschreibung 
des Schauplatzes geht, erfüllt eine einfache Mahlzeit genauso
ihren Zweck wie ein Fest. Wir wollen wissen, ob Billy Richie 
Martin gefunden hat – für diese Geschichte haben wir zwölf
Mäuse hingeblättert. Noch mehr Information über das 
Restaurant würde die Geschichte verlangsamen, uns vielleicht 
sogar so sehr verärgern, daß der Zauberbann, den gute Prosa 
über uns verhängen kann, verfliegt. Wenn ein Leser ein Buch
zur Seite legt, weil es langweilig wurde, liegt die Ursache oft
darin, daß der Autor sich an seinen Beschreibungskünsten 
begeisterte und darüber sein oberstes Ziel aus den Augen verlor, 
den Ball im Spiel zu halten. Wenn der Leser mehr über das Palm
Too erfahren möchte, als oben zu lesen ist, kann er es entweder 
beim nächsten Besuch in New York aufsuchen oder eine
Broschüre anfordern. Ich habe bereits ausreichend Tinte 
verbraucht, um ihm zu zeigen, daß das Restaurant ein wichtiger 
Schauplatz in meiner Geschichte ist. Sollte es sich anders
ergeben, täte ich gut daran, bei der nächsten Fassung die 
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Beschreibung um ein paar Zeilen zu kürzen. Es sollte schon gut 
sein, wenn ich dafür bezahlt werde, aber ich bekomme mein
Geld nicht dafür, daß ich in meinen Worten schwelge. 

In meiner Schilderung von Palm Too findet sich eine direkte 
Beschreibung (»An der Theke saßen ein paar einsame Trinker«) 
und eine etwas poetischere Beschreibung (»Der Spiegel hinter 
der Theke … flimmerte in der Dunkelheit wie eine Fata
Morgana«). Beide sind in Ordnung, aber mir gefällt das 
Bildliche besser. Die Verwendung von Vergleichen und 
ähnlichen metaphorischen Figuren gehört zu den großen 
Vergnügen von Prosa – beim Lesen und beim Schreiben. Wenn 
der Vergleich sitzt, erfreut er uns fast ebenso, wie inmitten von 
Fremden einen alten Freund zu treffen. Durch den Vergleich 
von zwei sich vollkommen fremden Gegenständen – Kneipe und 
Höhle, Spiegel und Fata Morgana – können wir etwas 
Bekanntes manchmal in neuem, interessanten Licht sehen.*

Selbst wenn das Ergebnis eher klärt denn schmückt, werden 
Schreiber und Leser gemeinsam Zeugen eines Wunders, glaube 
ich. Vielleicht ist das ein bißchen dick aufgetragen, aber doch – 
das ist meine Meinung. 

Wenn ein Vergleich oder eine Metapher nicht funktioniert, ist 
das Ergebnis manchmal lustig und manchmal unglaublich 
peinlich. Vor kurzem las ich folgenden Satz in einem bald 
erscheinenden Roman, den ich lieber nicht nennen möchte:
»Gleichmütig saß er neben der Leiche und wartete so geduldig 
auf den Leichenbeschauer wie ein Mann auf ein 
Truthahnsandwich.« Wenn es hier etwas Erhellendes gab, so 
habe ich es nicht mitbekommen. Ich habe das Buch auf der 
Stelle zugeklappt und keine Zeile weitergelesen. Wenn ein 
Autor weiß, was er tut, lasse ich mich von ihm führen. Wenn 

* Obwohl »dunkel wie eine Höhle« auch nicht aufregend ist; sicherlich schon
dagewesen. Es ist, um die Wahrheit zu sagen, etwas träge, nicht ganz ein
Klischee, aber mit Sicherheit nah dran.
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nicht … nun, ich bin jetzt in meinen Fünfzigern, und es gibt eine 
Menge Bücher. Ich habe keine Zeit, um sie mit den schlecht 
geschriebenen zu verschwenden. 

Der schiefe Vergleich ist nur einer der möglichen Fallstricke
bildlicher Sprache. Am häufigsten – und wieder kann man den 
Lapsus auf mangelnde Leseerfahrung zurückführen – kommt
natürlich die Verwendung von abgegriffenen Vergleichen und 
Metaphern vor. Er rannte wie ein Besessener, sie war schön wie

ein Sommertag, der Typ war eine heiße Nummer, Bob kämpfte
wie ein Tiger. Verschwenden Sie nicht meine Zeit (und die 
anderer) mit solch abgedroschenen Kamellen. Dadurch wirken 
Sie entweder faul oder dumm. Und keine dieser Darstellungen 
wird ihrem Ruf als Schriftsteller von großem Nutzen sein. 

Meine unerreichten Lieblingsvergleiche stammen übrigens 
sämtlich aus dem Hard-boiled-Genre der vierziger und fünfziger
Jahre, von den literarischen Nachfahren von Groschenroman-
autoren. Dazu gehören Perlen wie »Es war dunkler als eine 
Wagenladung Arschlöcher« (George V. Higgins) und »Ich 
zündete mir eine Zigarette an, die wie das Taschentuch eines 
Klempners schmeckte« (Raymond Chandler). 

Das Geheimnis guter Darstellung sind klare Gedanken und 
klare Umsetzung – dazu gehören überraschende Bilder und 
einfache Sprache. Meine ersten Lektionen darin lernte ich von 
Chandler, Hammett und Ross MacDonald; noch mehr Respekt 
vor der kompakten, beschreibenden Sprache bekam ich
vielleicht durch T. S. Eliot (die gezackten Klauen, hinhuschend 
auf dem Grunde stiller Meere, die Kaffeelöffel) und William
Carlos Williams (weiße Hühner, rote Schubkarre, die Pflaumen
im Kühlschrank, so kühl und süß). 

Wie auch auf den anderen Gebieten der erzählenden Kunst 
werden Sie sich durch Übung verbessern, doch perfekt werden 
Sie niemals sein. Warum auch? Wozu soll das gut sein? Je mehr
Sie sich anstrengen, deutlich und einfach zu schreiben, desto 
mehr lernen Sie über die Komplexität Ihrer Sprache. Rutscht 
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einem schnell durch die Finger, Schätzchen; yeah, das geht
wirklich verdammt schnell. Üben Sie sich in der Kunst und 
vergessen Sie nicht, daß es Ihre Aufgabe ist, das Gesehene zu 
schildern und dann mit der Handlung fortzufahren. 
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Nun wollen wir ein wenig über den Dialog sprechen, den Audio-
Teil unseres Programms. Der Dialog verleiht den Figuren 
Stimmen, er ist unerläßlich zur Gestaltung ihres Charakters – 
nur die Taten sagen uns mehr über eine Person. Aber Sprache
kann auch verräterisch sein: Die Aussagen von Menschen 
können uns Aufschluß über ihren Charakter geben, ohne daß 
sich die Sprecher dessen wirklich bewußt sind. 

Sie können mir einfach erzählend mitteilen, daß die
Hauptfigur Mister Butts nie gut in der Schule war, vielleicht
kaum zur Schule gegangen ist, aber das gleiche können Sie mir
auf viel anschaulichere Weise über seine Sprache zeigen. Eine 
der Hauptregeln guter Prosa lautet: Nichts erzählen, was man
nicht statt dessen vorführen kann: 

»Was meinst du?« fragte der Junge. Ohne aufzublicken,

malte er mit einem Stock im Staub herum. Was er zeichnete,

konnte ein Ball sein, ein Planet oder einfach nur ein Kreis. 

»Meinst du, die Erde dreht sich um die Sonne, so wie alle 

sagen?«

»Keine Ahnung, was alle sagen«, erwiderte Mister Butts. 

»Ich hab nich gelernt, was der eine sagt oder der andere. 

Sagt ja sowieso jeder was anderes, und zum Schluß tut 

einem der Kopf weh und man hat kein Ammenit mehr.«

»Was ist Ammenit?« fragte der Junge.

»Geh mir doch weg mit deine Fragen!« rief Mister Butts. 

Er nahm dem Jungen den Stock fort. »Ammenit hast du im 

Bauch, wenn du was essen willst! Außer, wenn du krank 

bist! Und ich soll dumm sein!«

»Ach, Appetit«, sagte der Junge seelenruhig und malte 

weiter, jetzt jedoch mit dem Finger.
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Ein gut geschriebener Dialog zeigt, ob eine Figur schlau oder 
dumm ist (Mister Butts muß nicht unbedingt ein Idiot sein, nur 
weil er ›Appetit‹ nicht aussprechen kann; wir müssen ihm etwas 
länger zuhören, bevor wir uns eine Meinung bilden), ehrlich 
oder unehrlich, lustig oder ein alter Trauerkloß. Gute Dialoge, 
wie sie bei Schriftstellern wie George V Higgins, Peter Straub 
oder John Grisham zu finden sind, machen die Lektüre zur 
Freude; schlechte Dialoge sind ihr Tod. Nicht alle Autoren sind 
gleichermaßen begabte Dialogschreiber. Man kann seine 
Fähigkeiten auf diesem Gebiet verbessern, aber wie ein 
berühmter Mann einmal sagte (es war Clint Eastwood): »Ein 
Mann muß seine Grenzen kennen«. H. P. Lovecraft war ein auf 
seine Art genialer Erzähler von makabren Geschichten, aber ein 
miserabler Dialogschreiber. Das scheint er auch gewußt zu 
haben, denn unter den Abermillionen Wörtern, die er schrieb,
sind nur etwa fünftausend im Dialog zu finden. Die folgende 
Passage aus »Die Farbe aus dem All«, in der ein sterbender
Bauer das Fremde beschreibt, das seinen Brunnen eingenommen
hat, illustriert Lovecrafts Schwierigkeiten mit dem Dialog. 
Leute, so redet kein einziger Mensch, nicht mal auf dem
Sterbebett:

»Nichts … nichts … die Farbe … sie brennt … kalt und 

feucht, aber sie brennt … sie hat im Brunnen gesteckt … ich 

hab sie gesehen … eine Art von Rauch … grad wie die 

Blumen letztes Frühjahr … der Brunnen hat geleuchtet in 

der Nacht … alles, was gelebt hat … aus allem das Leben 

rausgesaugt … in dem Stein … es muß in dem Stein 

gekommen sein … den ganzen Grund vergiftet … ich weiß 

nicht, was es will … das runde Ding, das die Männer vom

College aus dem Stein gegraben haben … es war dieselbe 

Farbe … genau dieselbe, grad wie die Blumen und Pflanzen

… Samen … sie sind gewachsen … hab’s erst letzte Woche 

wieder gesehn … bricht dir den Verstand und dann kriegt’s 
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dich … und es brennt und saugt … es is von woher 

gekommen, wo die Sachen nich so sind wie hier … einer von 

den Professoren hat’s gesagt …«

Und so weiter und so fort, Unmengen von schwerfällig 
konstruierten Informationshappen. Es ist schwer zu sagen, was 
an Lovecrafts Monolog nicht stimmt, nur soviel: Er klingt 
gestelzt und künstlich und ist überladen mit einem tölpeligen 
bäurischen Idiom (»es is von woher gekommen, wo die Sachen 
nich so sind wie hier«). Wenn ein Dialog stimmt, spüren wir es. 
Aber wir hören auch, wenn er schlecht ist, dann schmerzt er im
Ohr wie ein schlecht gestimmtes Musikinstrument.

Wie man sich erzählt, war Lovecraft ein Snob und gleichzeitig 
krankhaft schüchtern (dazu ein rassistischer Eiferer; in seinen 
Büchern wimmelt es von hinterhältigen Afrikanern und 
intriganten Juden, über die auch mein Onkel Oren nach vier oder 
fünf Bieren herzog), die Art Mensch, die umfangreiche 
Briefwechsel führt, aber tatsächlich nur sehr schlecht mit
anderen auskommt – würde er heute leben, wäre er bestimmt an
vorderster Front in unzähligen Internet Chat-Rooms vertreten. 
Dialoge schreiben ist eine Kunst, die man am besten lernt, wenn 
man gerne mit anderen spricht und ihnen zuhört. Das Zuhören 
ist besonders wichtig; man lernt Akzent, Sprechrhythmus, 
Dialekt und Slang verschiedener Gruppen kennen. Einzelgänger
wie Lovecraft sind oft nicht gut in der Wiedergabe von 
Gesprächen, oder sie schreiben so übervorsichtig, als bewegten 
sie sich in einem anderen Idiom als ihrer Muttersprache.

Ich weiß nicht, ob der noch lebende Romancier John 
Katzenbach ein Einzelgänger ist, aber sein Roman Hart’s War 
enthält einige denkwürdig schlechte Dialoge. Katzenbach ist 
einer dieser Autoren, die die Lehrer in Schreibseminaren zur 
Verzweiflung treiben: ein hervorragender Erzähler, dessen 
Kunst nur von Wiederholungen beeinträchtigt wird (ein 
heilbarer Fehler), aber der überhaupt kein Ohr für das 
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gesprochene Wort hat (wohl nicht heilbar). Hart’s War ist ein 
Krimi, der in einem Gefangenenlager des Zweiten Weltkriegs
spielt – hübsche Idee, aber in Katzenbachs Händen eine 
gefährliche Angelegenheit, sobald die Sache ans Laufen kommt. 
Hier haben wir Oberstleutnant Phillip Pryce, der zu seinen
Freunden spricht, bevor ihn die für Stalag Luft 13 
verantwortlichen Deutschen abführen. Zwar behaupten sie, ihn 
zurück in die Heimat bringen zu wollen, doch ahnt er, daß er im
Wald erschossen werden soll. 

Noch einmal griff Pryce nach Tommy. »Tommy«, flüsterte 

er, »das hier ist kein Zufall! Nichts ist so, wie es aussieht!

Grab tiefer! Rette ihn, Junge, rette ihn! Jetzt glaube ich

mehr als jemals zuvor, daß Scott unschuldig ist! … Jetzt

müßt ihr euch alleine durchschlagen, Jungs. Und vergeßt

nie: Ich verlaß mich darauf, daß ihr das hier überlebt! Ihr

müßt überleben! Was auch immer geschieht!«

Er wandte sich wieder zu den Deutschen um. »In 

Ordnung, Hauptmann«, sagte er mit plötzlicher, unglaublich 

ruhiger Bestimmtheit. »Ich bin bereit. Machen Sie mit mir, 

was Sie wollen.«

Entweder merkt Katzenbach nicht, daß jedes Wort aus dem 
Monolog des Oberstleutnants ein Klischee aus Kriegsfilmen der
späten Vierziger ist, oder er versucht absichtlich, mit dieser 
Nachahmung bei seinem Publikum Gefühle wie Mitleid,
Traurigkeit und vielleicht Nostalgie hervorzurufen. Beides 
funktioniert nicht. Diese Passage ruft nichts anderes hervor als 
ein Gefühl ungeduldiger Ungläubigkeit. Man fragt sich, ob 
dieser Text je durch die Hände eines Lektors gegangen ist, und 
wenn ja, was seinen Korrekturstift aufhielt. In Anbetracht von 
Katzenbachs Leistungen auf anderen Gebieten scheint sein 
Versagen hier meine These zu bestätigen, daß das Schreiben 
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guter Dialoge ebensosehr Kunst wie Handwerk ist. 

Viele begabte Dialogschreiber scheinen einfach mit einem 
guten Ohr geboren worden zu sein, so wie manche Musiker oder 
Sänger das fast perfekte oder perfekte Gehör haben. Jetzt kommt
ein Ausschnitt aus Elmore Leonards Roman Be Cool. Sie
können ihn mit den Ausschnitten von Lovecraft und Katzenbach 
vergleichen, wobei Ihnen als erstes auffallen wird, daß wir es 
hier mit einem grundehrlichen Gespräch zu tun haben und nicht 
mit einem geschraubten Monolog: 

Chili sah wieder hoch, als Tommy sagte: »Alles klar bei 

dir?«

»Willst du wissen, ob ich zurechtkomme?«

»Ich meine das Geschäft. Wie läuft’s? Ich weiß, daß du gut

warst in Get Leo, wirklich starker Film, unheimlich stark.

Aber weißt du was? Der war sogar gut. Aber was ist mit der 

Fortsetzung – wie hieß die noch mal?« 

»Get Lost.«

»Genau, jetzt weiß ich es wieder: Bevor ich mir den 

ansehen konnte, war er schon wieder raus.«

»Der legte nicht so klasse los, da hat sich das Studio 

verabschiedet. Ich wollte von Anfang an keine Fortsetzung 

drehen. Aber der Typ, der bei Tower für die Produktion 

verantwortlich ist, der meinte, sie würden den Film auf 

jeden Fall machen, mit mir oder ohne mich. Da dachte ich, 

na ja, wenn ich ne gute Story bekomme …«

Zwei Männer essen zu Mittag in Beverly Hills, und wir wissen 
sofort, daß es Schauspieler sind. Vielleicht sind es Aufschneider
(vielleicht auch nicht), aber in Leonards Geschichte nehmen wir 
ihnen ihren Beruf ab. Nein: Wir empfangen sie mit offenen
Armen. Ihre Unterhaltung klingt so echt, daß wir uns ein wenig 
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schuldig fühlen, so wie jemand, der ein interessantes Gespräch 
abhört oder belauscht. Und wir bekommen eine Vorstellung von 
den Charakteren, wenn auch nur eine grobe. Wir befinden uns 
am Anfang des Romans (genau gesagt, auf Seite zwei), und 
Leonard ist ein alter Profi. Er weiß ganz genau, daß er nicht 
alles auf einmal verraten darf. Erfahren wir nicht trotzdem etwas
über Tommy, wenn er Chili versichert, Get Leo sei nicht nur 
stark, sondern sogar gut? 

Wir könnten uns fragen, ob dieser Dialog lebensecht ist oder 
nur einer bestimmten Vorstellung entspricht, einem Stereotyp 
von Hollywood-Schauspielern, Hollywood-Essen und 
Hollywood-Geschäften. Diese Frage ist durchaus berechtigt, und 
die Antwort lautet: schon möglich. Dennoch klingt die Szene in
unseren Ohren lebensecht. Wenn er in guter Form ist (Be Cool
ist zwar ganz unterhaltsam, aber Leonard kann es viel besser), 
kann Elmore Leonard eine Art Gassenpoesie hervorbringen. Das
für diese Sprache notwendige Stilgefühl entwickelt sich durch 
die Übung im Laufe der Jahre; zur Kunst wird es durch die hart, 
aber mit Freude arbeitende kreative Phantasie. 

Wie in allen Bereichen von Prosa ist Glaubwürdigkeit der
Schlüssel zu guten Dialogen. Aber wenn Sie die Worte, die Ihre 
Figuren von sich geben, aufrichtig niederschreiben, werden Sie 
schnell merken, daß Sie reichlich Kritik auf sich ziehen. Es 
vergeht keine Woche, in der ich nicht mindestens einen giftigen
Brief erhalte (meistens ist es mehr als einer), in dem ich 
beschuldigt werde, mich unflätig auszudrücken, bigott,
homophob, blutrünstig, oberflächlich oder geradeheraus 
verrückt zu sein. Größtenteils schwillt meinen Brieffreunden der 
Hals, wenn sie Aussagen wie die folgenden lesen: »Wir sollten
uns jetzt schnellstens verpissen« oder »Wir haben hier nicht 
groß mit Niggern zu tun« oder »Was glaubst du eigentlich, was
du da tust, du schwule Sau?«

Meine Mutter, Gott hab sie selig, hielt nichts von Flüchen oder 
ähnlichen Ausdrücken; bei ihr hieß das »die Sprache der 
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Unwissenden«. Das hielt sie jedoch nicht davon ab, laut »Oh 
Scheiße!« zu rufen, wenn der Braten verkohlt war, oder sie sich 
auf den Daumen schlug, wenn sie mit dem Hammer einen 
Bilderhaken in die Wand hauen wollte. Auch hindert das die 
meisten Menschen nicht, Christen wie Heiden, etwas Ähnliches 
(oder Schlimmeres) verlauten zu lassen, wenn der Hund in die 
Ecke gepinkelt hat oder das Auto vom Wagenheber rutscht. 
Aufrichtig zu sein, ist wichtig – es hängt so viel davon ab, hätte 
William Carlos Williams beinahe gesagt, als er über die rote
Schubkarre schrieb. Den Anstandsdamen gefällt das Wort
Scheiße möglicherweise nicht, Ihnen gefällt es vielleicht auch
nicht besonders, aber manchmal hat man einfach nichts Besseres
auf Lager. Kein kleiner Junge rennt zu seiner Mutter und 
meldet, die kleine Schwester habe gerade in der Badewanne 
Stuhlgang gehabt. Vielleicht sagt er hat gemacht oder hat
gedrückt, aber mit hat gekackt liegen wir wohl ziemlich richtig, 
befürchte ich (kleine Leute haben schließlich große Ohren). 

Sie müssen die Wahrheit sagen, wenn Ihre Dialoge denn so 
eindrucksvoll und realistisch wirken sollen, wie es in Hart’s
War leider nicht der Fall ist, obwohl die Geschichte wirklich gut 
ist. Sie müssen ehrlich erzählen, was Menschen von sich geben, 
wenn sie sich mit dem Hammer auf den Daumen schlagen. 
Wenn Sie »Scheiße!« mit »Scheibenkleister!« ersetzen, weil Sie 
die Anstandsdamen im Hinterkopf haben, dann kündigen Sie 
den unsichtbaren Vertrag auf, der zwischen Schreiber und Leser 
besteht: Ihr Versprechen,Taten und Gespräche von Menschen in 
einer erfundenen Geschichte wahrhaftig wiederzugeben. 

Andererseits könnte eine Ihrer Figuren (möglicherweise die 
alte unverheiratete Tante des Helden) tatsächlich 
Scheibenkleister statt Scheiße sagen, wenn sie sich mit dem
Hammer auf den Daumen schlägt. Wenn Sie Ihre Figur kennen, 
werden Sie schon wissen, was Sie nehmen müssen. Und wir
lernen dadurch etwas über die Sprecherin, das sie für uns
anschaulicher und interessanter macht. Es geht darum, jede 

 204



einzelne Person aufrichtig sprechen zu lassen, ohne darauf 
Rücksicht zu nehmen, ob die Anstandsdamen oder der Lesekreis 
christlicher Frauen darüber die Nase rümpft. Es doch zu tun, 
wäre feige und unehrlich, und das können Sie mir glauben: Zu 
Beginn des 21. Jahrhunderts in Amerika Prosa zu schreiben, ist 
kein Job für intellektuelle Feiglinge. Es gibt eine Unmenge von 
Möchtegernzensoren im Land, und wenn sie auch 
unterschiedliche Motive haben, so ist ihnen doch dasselbe Ziel 
zu eigen: Alle Menschen sollen die Welt mit ihren Augen sehen
… oder wenigstens verschweigen, daß es eine gegenteilige 
Meinung gibt. Diese Zensoren sind die Bewahrer des Status quo. 
Nicht unbedingt schlimme Leute, aber gefährlich sind sie schon, 
wenn man an intellektuelle Freiheit glaubt. 

Zufälligerweise vertrete ich die Ansicht meiner Mutter:
Fluchen ist wirklich die Sprache der Unwissenden und 
sprachlich Benachteiligten. Meistens jedenfalls; denn es gibt ein 
paar Ausnahmen, darunter unflätige Sprüche von großer 
Ausdruckskraft und Eingängigkeit: Da habe ich wieder mal die 
Arschkarte gezogen; ich hab mehr zu tun als ein Einbeiniger bei
der Weltmeisterschaß im Arschtreten; in einer Hand Scheiße, in 
der anderen einen Wunsch – was sich wohl schneller erfüllt?
Diese und ähnliche Sätze sind nichts für den Teesalon, aber sie 
sind eingängig und treffend. Oder nehmen Sie diesen Absatz aus 
Watsons Brainstorm von Richard Dooling, in dem das Vulgäre 
zu Poesie wird: 

»Euer Ehren, wir bitten das hohe Gericht, das Corpus

defickti, ich meine, das Corpus delikti, als Beweisstück

Nummer 1 bis unendlich aufzunehmen: Einen rüpelhaften,

dickköpfigen Penis, einen barbarischen Mösophagen ohne

einen Fliegenschiß Anstand im Leib. Den Oberdreckskerl

unter den Lumpenkerlen. Einen mukösen, vermiformen 

Schlappschwanz mit einem reptilischen Funkeln im 

polyphemischen Auge. Einen aufgeblasenen Truthahn, der
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in den finstren Gewölben des Fleisches zuschlägt wie ein 

peniler Donnerkeil. Einen geifernden Köter, einzig gierend 

nach Zwielicht, schlüpfrigen Schlitzen, Thunfisch, Ekstase

und Schlaf …«

Ich möchte Ihnen noch eine andere Passage von Dooling zeigen 
(wenn auch keinen Dialog), weil sie das Gegenteil beweist: Man 
kann bewundernswert anschaulich sein, ohne vulgär oder 
ordinär werden zu müssen:

Sie setzte sich rittlings auf ihn und schickte sich an, die 

nötigen Anschlußverbindungen herzustellen, Stecker und 

Buchse bereit, I/O aktiviert, Server/Client, Master/Slave. 

Zwei leistungsfähige biologische Maschinen, die gerade eine

stehende Modemverbindung aufbauten, um einen wechsel-

seitigen Zugriff auf den jeweils anderen Hauptprozessor zu

ermöglichen.

Wenn ich Henry James oder Jane Austen wäre und nur über 
eingebildete Fatzken oder superschlaue College-Leute schriebe, 
müßte ich wohl nie ein schmutziges Wort oder einen unflätigen 
Ausdruck verwenden; dann wäre wohl keines meiner Bücher in
Bibliotheken amerikanischer Schulen verboten worden und ich 
hätte nie einen Brief von einem hilfreichen Fundamentalisten
bekommen, der mir mitteilte, ich solle in der Hölle schmoren,
wo ich mit meinem ganzen Geld nicht ein einziges Glas Wasser
kaufen könne. Aber ich bin nicht unter solchen Menschen groß 
geworden. Ich wuchs auf als Angehöriger der unteren 
Mittelklasse Amerikas und kann ehrlich über diese Leute 
schreiben, weil ich sie kenne. Das heißt, daß sie öfter Scheiße
als Scheibenkleister rufen, wenn sie sich auf den Finger 
schlagen, aber damit habe ich mich inzwischen abgefunden. 
Eigentlich habe ich das nie richtig bekämpft, um ehrlich zu sein. 
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Wenn ich so einen Brief bekomme oder wieder über eine 
Kritik stolpere, die mich beschuldigt, ein vulgärer Stümper zu 
sein, was ich in gewissem Maße auch bin, tröste ich mich mit
den Worten des Realisten und Sozialisten Frank Norris, der um
die Jahrhundertwende lebte und Romane schrieb wie Der
Octopus, Die Getreidebörse und McTeague, ein großes, 
ehrliches Buch. Norris schrieb über schlichte Malocher auf 
Ranchen, in der Stadt, in Fabriken. McTeague, die Hauptfigur in 
Norris’ bestem Buch, ist ein ungeschulter Zahnarzt. Diese 
Bücher riefen enormen öffentlichen Protest hervor, worauf
Norris kühl und verächtlich antwortete: »Was kümmert mich 
deren Meinung? Ich bin noch nie zu Kreuze gekrochen. Ich hab 
die Wahrheit gesagt.« 

Es gibt natürlich Menschen, die die Wahrheit nicht hören 
wollen, aber das ist nicht Ihr Problem. Ein Problem wäre, wenn 
Sie Schriftsteller werden wollten, ohne dabei frank und frei zu 
sein. Sprache, ob häßlich oder schön, gibt Hinweise auf den 
Charakter; und sie kann kühlen, frischen Wind in ein Zimmer
wehen, das manche Leute lieber verschlossen ließen. 
Letztendlich ist es nicht ausschlaggebend, ob die Gespräche in 
Ihrer Geschichte heilig oder gottlos sind; wichtig ist, wie sie auf
dem Papier und im Ohr klingen. Wenn sie glaubwürdig klingen 
sollen, dann müssen Sie selbst viel sprechen … und noch 
häufiger müssen Sie den Mund halten und den anderen beim
Sprechen zuhören.
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Alles, was ich über Dialoge gesagt habe, gilt ebenfalls für die
Gestaltung der Figuren im Roman. Dieser Job läßt sich auf zwei 
Gebote reduzieren: Beobachten, wie sich die Leute in Ihrem
Umfeld verhalten, und diese Beobachtung dann ehrlich 
wiedergeben. Vielleicht haben Sie bemerkt, daß Ihr Nachbar in
der Nase bohrt, wenn er sich unbeobachtet glaubt. Eine tolle 
Sache, aber diese Feststellung nützt Ihnen als Autor erst dann 
etwas, wenn Sie sie irgendwo in einer Geschichte unterbringen
können.

Stammen Romanfiguren immer aus dem richtigen Leben?
Natürlich nicht, wenigstens nicht als Eins-zu-eins-Entsprechung 
– und das lassen Sie besser auch, wenn Sie nicht vor Gericht 
gezerrt oder eines schönen Morgens auf dem Weg zum 
Briefkasten erschossen werden wollen. In vielen Fällen, so wie
im Schlüsselroman Das Tal der Puppen von Jacqueline Susann, 
sind die Figuren nur leicht verfremdete Menschen aus dem 
wirklichen Leben. Aber solche Bücher sind, hat der Leser erst 
einmal das unvermeidliche Ratespiel entschlüsselt, in der Regel 
unbefriedigend. Sie sind randvoll mit Abziehbildern berühmter
Menschen, die sich gegenseitig bumsen und danach im Kopf des
Lesers schnell verblassen. Ich habe Das Tal der Puppen kurz
nach seinem Erscheinen gelesen (in dem Sommer war ich 
Küchenjunge in einem Ferienlager im Westen von Maine), 
verschlang es genauso gierig wie alle anderen, die es kauften. 
Glaube ich wenigstens, denn ich kann mich nicht mehr erinnern, 
um was es darin ging. Dann ist mir doch der Unsinn lieber, der 
einmal wöchentlich im National Enquirer serviert wird, da 
bekomme ich außer dem Skandal auch noch Rezepte und Fotos
von Käsekuchen. 

Bei mir hängt das Schicksal der Figuren während des 
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Schreibens allein davon ab, was ich über sie entdecke – anders
ausgedrückt: wie sie sich entwickeln. Manchmal findet keine 
nennenswerte Entwicklung statt. Doch wenn die Charaktere 
stärker werden, beeinflussen sie zunehmend den Verlauf der 
Handlung, anstatt von ihr beeinflußt zu werden. Fast immer
beginne ich mit einer bestimmten Situation. Das muß ja nicht für
jeden richtig sein, nur habe ich immer so gearbeitet. Wenn ein 
Buch jedoch endet, wie es angefangen hat, werte ich das als 
Versagen meinerseits, egal wie interessant ich oder andere es 
finden. Ich glaube, die besten Stoffe handeln am Ende immer
mehr von den Figuren als von dem Geschehen, das heißt, die 
Figuren sind die treibende Kraft. Sobald die Länge einer 
Kurzgeschichte überschritten ist (also zwischen 2000 und 4000 
Wörtern), gerät man in das Genre der sogenannten 
»Charakterstudie«, von der ich nicht viel halte. Meiner Meinung 
nach sollte immer die Handlung der Boss bleiben. Mensch, 
wenn Sie eine Charakterstudie wollen, dann kaufen Sie sich eine 
Biographie oder ein Abo für die Aufführungen Ihres 
ortsansässigen Collegetheaters. Da gibt es Charakterstudien bis 
zum Umfallen.

Man darf nie aus den Augen verlieren, daß es im wahren 
Leben keine Stereotypen wie »der Böse«, »der beste Freund« 
oder »die Hure mit dem goldenen Herzen« gibt. Im wahren 
Leben sieht sich jeder als Hauptfigur, als Held, als großer 
Macher. Wir stehen immer vor der Linse. Wenn Sie diese
Haltung in Ihre Texte einbringen können, wird es zwar nicht 
einfacher, umwerfende Figuren zu erschaffen, doch wird es
Ihnen wenigstens schwerfallen, diese eindimensionalen
Reißbrettfiguren auflaufen zu lassen, die heutzutage die Pop-
Romane bevölkern. 

Die Krankenschwester Annie Wilkes, die Paul Sheldon in Sie
gefangenhält, mag uns vielleicht verrückt erscheinen, doch 
dürfen wir nicht vergessen, daß sie in ihren eigenen Augen 
vollkommen normal und vernünftig ist – sogar eine Heldin, eine 
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angefeindete Frau, die in einer grausamen Welt voller 
furchtbarer Bälger überleben will. Wir beobachten, daß sie
gefährlichen Stimmungsschwankungen unterworfen ist, aber ich 
habe mich bemüht, niemals platt zu schreiben: 

»An dem Tag war Annie depressiv und trug sich mit
Selbstmordgedanken« oder »An dem Tag wirkte Annie ganz
besonders fröhlich«. Wenn ich das ausdrücklich erwähnen muß, 
habe ich verloren. Wenn ich dem Leser jedoch eine stille Frau 
mit ungewaschenem Haar vorführe, die zwanghaft Kuchen und 
Süßigkeiten in sich hineinstopft, und der Leser daraus den 
Schluß zieht, daß sich Annie in einer depressiven Phase ihrer 
manisch-depressiven Krankheit befindet, habe ich gewonnen. 
Und gelingt es mir dann obendrein, dem Leser die Welt mit den 
Augen von Annie zu zeigen – wenn ich ihn dazu bringe, ihre 
verrückten Gedanken zu verstehen –, dann kommt es vielleicht 
so weit, daß er Mitleid mit ihr hat oder sich gar mit ihr 
identifiziert. Was ist die Folge? Sie ist beängstigender denn je 
zuvor, weil sie so echt ist. Hätte ich sie jedoch zu einem 
schnatternden alten Weib gemacht, wäre sie nur eine von vielen 
Hexen aus dem Märchen. Dann hätte ich es ordentlich versiebt, 
und auch dem Leser machte es keinen Spaß. Wer will sich die 
Zeit schon mit so einem abgedroschenen Klischee vertreiben? 
So eine Annie war schon überholt, als Der Zauberer von Oz
herauskam.

Die Frage ist wohl berechtigt, ob ich Paul Sheldon aus Sie bin.
Teilweise ganz bestimmt – aber ich glaube, wenn Sie diesen 
Beruf länger ausüben, werden Sie schnell merken, daß ein Teil 
von Ihnen in jeder geschaffenen Figur steckt. Wenn Sie sich 
fragen, was eine bestimmte Person unter bestimmten Umständen
tun würde, leiten Sie die Antwort von dem ab, was Sie tun, oder 
im Falle eines Bösewichts, nicht tun würden. Hinzu kommen die 
angenehmen und abstoßenden Charakterzüge, die Sie an 
anderen wahrnehmen (zum Beispiel jemand, der in der Nase
bohrt, wenn er sich unbeobachtet glaubt). Und dann gibt es noch 
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ein wunderbares drittes Element: die reine, ungetrübte 
Phantasie. Sie erlaubte es mir, in der Zeit, als ich Sie schrieb,
eine wahnsinnige Krankenschwester zu sein. Und im großen und 
ganzen war es gar nicht schwer, mich in Annie 
hineinzuversetzen. Eigentlich war es sogar lustig. Paul zu sein 
war schwerer. Er war bei gesundem Verstand, ich bin es, da 
gab’s nichts zu spielen. 

Meinem Roman Dead Zone – Das Attentat liegen zwei Fragen
zugrunde: Kann ein politischer Attentäter eventuell eine 
Berechtigung für seine Tat haben? Und wenn ja, könnte er dann 
der Held eines Buches sein? Der Gute? Diese Theorie erforderte 
meiner Meinung nach als Gegenspieler einen gefährlich labilen 
Politiker – einen Menschen, der die politische Karriereleiter
erklimmt, indem er der Welt ein vergnügtes leutseliges Gesicht 
präsentiert, und der die Wähler überzeugt, weil er anders ist als 
alle vor ihm. (Die Wahlkampftaktik von Greg Stillson, die ich 
vor zwanzig Jahren erdachte, ähnelte stark der von Jesse 
Ventura, als er sich erfolgreich um den Gouverneurssitz von 
Minnesota bewarb. Gott sei Dank scheint Ventura ansonsten 
keine Ähnlichkeit mit Stillson zu haben.)

Der Held aus Dead Zone, Johnny Smith, ist ebenfalls ein 
leutseliger Kerl, nur daß es bei Johnny nicht aufgesetzt ist. Das
einzige, was ihn von anderen Menschen unterscheidet, ist seine 
infolge eines Unfalls im Kindesalter erworbene Fähigkeit, in die 
Zukunft zu sehen. Als Johnny Greg Stillson bei einer 
Wahlkampfveranstaltung die Hand schüttelt, hat er eine Vision, 
daß Stillson irgendwann Präsident der Vereinigten Staaten wird 
und den dritten Weltkrieg auslöst. Johnny gelangt zu der 
Überzeugung, daß es nur eine Möglichkeit gibt, dieses Desaster 
zu verhindern, nur eine Möglichkeit für ihn, die Welt zu retten: 
Er muß Stillson eine Kugel in den Kopf jagen. Nur in einer
Hinsicht unterscheidet sich Johnny von all den gewalttätigen, 
paranoiden Schwärmern: Er kann wirklich in die Zukunft sehen. 
Aber behaupten das nicht alle?
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Was mich ansprach, war diese sperrige, ungewöhnliche 
Ausgangssituation. Ich überlegte mir, es könne funktionieren, 
wenn ich Johnny zu einem ehrlichen, anständigen Jungen 
machte, nicht zu einem Säulenheiligen. Das gleiche galt für
Stillson, nur andersherum: Er mußte von Natur aus böse sein 
und dem Leser Angst einjagen, und zwar nicht nur, weil die 
Gewalt ständig unter seiner glatten Oberfläche simmert, sondern 
weil er so ein verdammt einnehmendes Wesen hat. Ich wollte, 
daß der Leser in einem fort denkt: »Dieser Typ ist doch 
vollkommen von der Rolle – wieso merkt das denn keiner?« Die
Tatsache, daß Johnny Stillson durchschaut, würde den Leser 
stärker auf Johnnys Seite ziehen, dachte ich. 

Als wir den zukünftigen Attentäter kennenlernen, geht er 
gerade mit seiner Freundin zur Kirmes, fährt Karussell und 
spielt an den Buden. Was gibt es Normaleres? Daß er kurz davor
ist, Sarah einen Heiratsantrag zu machen, macht ihn nur noch 
sympathischer. Als Sarah ihm später vorschlägt, sie sollten zur 
Krönung des schönen Tages zum ersten Mal miteinander
schlafen, antwortet Johnny, er wolle damit bis zur Hochzeit 
warten. Ich hatte das Gefühl, damit richtig zu liegen, denn ich 
wollte, daß die Leser in Johnny einen aufrichtigen und ehrlich
verliebten Jungen sehen, keinen verkniffenen Prüden. Ich konnte 
seine hehren Grundsätze ein wenig mildern, indem ich ihn mit
einem kindlich-schlichten Humor ausstattete; er überrascht 
Sarah mit einer im Dunkeln leuchtenden Halloweenmaske (die 
Maske funktioniert auch in symbolischer Hinsicht; Johnny
erscheint als Monster, als er das Gewehr auf den Kandidaten 
Stillson richtet). »Sehr witzig«, sagt Sarah und lacht, und als die 
beiden in Johnnys altem VW Käfer von der Kirmes nach Hause 
fahren, ist Johnny Smith unser Freund geworden. Er ist ein 
durchschnittlicher Amerikaner, der auf ein Leben in Frieden und 
Wohlstand hofft, so ein Typ, der einem die Brieftasche mit dem
ganzen Geld zurückgäbe, wenn er sie auf der Straße fände, oder
der anhält und beim Reifenwechsel hilft, wenn er Sie mit einem 

 212



Platten am Straßenrand stehen sieht. Seit John F. Kennedy in 
Dallas erschossen wurde, ist der große Buhmann für Amerika
ein Mann mit einem Gewehr, der an erhöhter Stelle lauert. 
Diesen Mann wollte ich zum Freund des Lesers machen.

Johnny war schwer. Einen Durchschnittsmenschen lebendig 
und interessant zu machen, ist immer schwer. Greg Stillson ging 
mir viel leichter von der Hand (wie die meisten Schurken). Ich 
wollte seine gespaltene, gefährliche Persönlichkeit schon in der 
ersten Szene des Buches herausstellen. Viele Jahre, bevor er in 
New Hampshire für das Repräsentantenhaus kandidiert, ist 
Stillson als junger Handlungsreisender unterwegs und verkauft 
den Bauern im Mittleren Westen Bibeln. Als er auf einen 
Bauernhof kommt, wird er von einem knurrenden Hund bedroht. 
Stillson bleibt freundlich und lächelt – immer der symphatische
Kerl –, bis er sicher ist, daß niemand zu Hause ist. Dann sprüht 
er dem Hund Tränengas in die Augen und tritt ihn tot. 

Wenn man den Erfolg des Buches an der Leserreaktion 
messen würde, so ist die einleitende Szene von Dead Zone
(meiner ersten Nummer eins im Hardcover) die erfolgreichste,
die ich je geschrieben habe. Sie traf jedenfalls einen 
freiliegenden Nerv; ich wurde mit Briefen nur so überhäuft; die 
meisten beschwerten sich über meine abscheuliche Grausamkeit 
gegenüber Tieren. Ich schrieb den Leuten zurück und erklärte 
immer wieder das Gleiche: a) Greg Stillson gibt es nicht
wirklich, b) den Hund gibt es nicht wirklich, c) ich selbst habe 
noch nie im Leben eins meiner Haustiere getreten (oder die von 
anderen). Außerdem wies ich auf etwas hin, was den Verfassern 
der Briefe möglicherweise nicht bewußt war: Es mußte von 
Anfang an feststehen, daß Gregory Ammas Stillson ein 
unglaublich gefährlicher, aber sehr gut getarnter Mann ist. 

In abwechselnden Szenen entwickelte ich die Persönlichkeiten
von Johnny und Greg, bis sie sich am Ende des Buches in einer 
für den Leser hoffentlich unerwarteten Szene gegenüberstehen.
Die Charaktere von Protagonist und Antagonist waren von der 
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Geschichte vorgegeben, die ich erzählen wollte, anders
ausgedrückt: vom Fossil, vom Fundstück. Meine Aufgabe (und 
die Ihre, wenn auch Sie diese Methode des Erzählens 
bevorzugen) war es nun, dafür zu sorgen, daß die Taten der
fiktiven Menschen die Story vorantreiben, wobei uns ihr
Verhalten schlüssig erscheinen muß, gemessen an dem, was wir 
über sie wissen (und was wir natürlich über das wahre Leben 
wissen). Manchmal haben die Schurken Selbstzweifel (wie Greg
Stillson), manchmal haben sie Mitleid (wie Annie Wilkes). Und 
manchmal versucht der Gute, sich seiner Aufgabe zu entziehen, 
wie Johnny Smith … und wie es auch Jesus Christus selbst tat, 
wenn man an sein Gebet (»nimm diesen Kelch von mir«) im
Garten Gethsemane denkt. Wenn Sie als Autor Ihren Job tun, 
werden Ihre Figuren zum Leben erwachen und schließlich 
selbständig handeln. Ich weiß, das hört sich leicht abgefahren 
an, wenn man es selbst noch nicht erlebt hat, aber es macht 
wirklich Spaß, wenn es soweit ist. Und es löst eine Menge 
Probleme, glauben Sie mir. 
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Wir haben bereits einige grundlegende Aspekte guten Erzählens 
angesprochen, die alle auf dieselben Grundideen zurückführen: 
Üben ist unerläßlich (und sollte Spaß machen, sollte nicht mit
Zwang verbunden sein), und das Erzählte muß glaubwürdig 
sein. Der gekonnte Umgang mit Beschreibung, Dialog und 
Figurenaufbau erwächst aus klarem Beobachten oder Zuhören
und ebenso klarer Wiedergabe des Beobachteten oder Gehörten 
(ohne die Hilfe unnötiger, nervtötender Adverbien). 

Dazu kommen noch viele Troddeln und Quasten: Lautmalerei,
Wiederholungsfiguren, erlebte Rede, innerer Monolog, 
Tempuswechsel (es ist ziemlich schick geworden, besonders
Kurzgeschichten im Präsens zu erzählen), die heikle Frage der
Vorgeschichte (wie wird sie eingeflochten und wieviel ist 
verträglich), Thematik, Tempo (dazu kommen wir gleich) und 
noch ein Dutzend anderer Mittel, die allesamt, manchmal bis zur 
Ermüdung, in Schreibkursen und Standardwerken abgehandelt 
werden.

Was ich davon halte? Ganz einfach – es steht Ihnen alles zur 
Verfügung, verwenden Sie, was die Qualität des Geschriebenen
steigert, solange es der Geschichte nicht in die Quere kommt. 
Wer Alliterationen mag – die Streiter der Stille bekämpfen die 
Nabobs der Nichtigkeit –, der soll sie einbauen und schauen, wie
sie sich auf dem Papier machen (diese hier hört sich ziemlich
übel an, finde ich, wie eine Kreuzung aus Spiro Agnew und 
Robert Jordan). Was funktioniert, kann stehenbleiben.Was nicht 
… die Taste mit ENTFERNEN ist nicht umsonst auf der 
Tastatur.

Es gibt absolut keinen Grund, warum Sie beim Schreiben 
konservativ und der Tradition verpflichtet sein sollten, doch 
genausowenig besteht eine Verpflichtung, experimentelle,
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zerklüftete Prosa zu verfassen, nur weil die Village Voice oder
The New York Review of Books behaupten, der Roman sei tot. 
Sie können es sich aussuchen: Althergebrachtes oder Neues. 
Schreiben Sie meinetwegen auf dem Kopf, oder malen Sie 
Piktogramme mit Buntstiften! Irgendwann jedoch kommt der 
Moment, in dem Sie das Geschriebene auf seine Qualität hin 
prüfen müssen. Meines Erachtens sollte keine Erzählung und 
kein Roman das Arbeitszimmer verlassen, solange der Verfasser 
nicht überzeugt ist, daß sein Werk einigermaßen leserfreundlich 
ist. Sie können nicht allen Lesern jederzeit gefallen; Sie können 
nicht mal einigen Lesern jederzeit gefallen, aber Sie können 
versuchen, wenigstens einigen Lesern manchmal zu gefallen. 
Ich glaube, William Shakespeare sagte das. Und nun, nachdem
ich die Gefahrenflagge geschwungen habe, liegt alles zum 
Gebrauch vor Ihnen auf dem Tisch. 

Ist diese Vorstellung nicht überwältigend? Finde ich schon.
Probieren Sie irgend etwas aus, es kann stinknormal oder 
atemberaubend neu sein. Wenn es klappt, ist es gut. Wenn nicht,
werfen Sie es weg. Auch wenn es Ihnen gefällt. Hemingway hat 
einmal gesagt: »Man muß seine Lieblinge töten«, und damit hat 
er vollkommen recht gehabt. 

Am ehesten sehe ich die Möglichkeit zum Ausschmücken des 
Textes, wenn die Geschichte selbst bereits erzählt ist. 

Gelegentlich ergibt sie sich schon früher: Kurz nachdem ich The
Green Mile begonnen hatte und erkannte, daß die Hauptfigur 

unschuldig für das Verbrechen eines anderen hingerichtet
werden soll, gab ich ihr nach dem berühmtesten Unschuldigen 
der Weltgeschichte die Initialen J. C. Das hatte ich zum ersten 

Mal in Licht im August gesehen (immer noch mein 
Lieblingsroman von Faulkner), denn der Sündenbock dort trägt 

den Namen Joe Christmas. Daher wurde der Todeskandidat John 
Bowes bei mir zu John Coffey. Bis zum Ende des Buches war 
ich nicht sicher, ob mein J. C. sterben würde oder nicht. Ich 
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wollte, daß er überlebt, weil ich ihn mochte und er mir leid tat. 
Ich dachte mir, die Initialen könnten nicht schaden.*

Meistens fällt mir so etwas erst auf, wenn der Text bereits auf 
dem Papier ist. Dann werde ich aktiv, lese das Geschriebene
durch und suche nach tieferen Mustern. Wenn ich welche 
entdecke (und das tue ich fast immer), arbeite ich sie in der 
zweiten, komplexeren Fassung stärker heraus. Zwei Gründe, ein 
Werk in einem zweiten Durchgang zu überarbeiten, sind 
Symbolik und Thematik.

Wenn Sie sich in der Schule je mit dem Symbolgehalt der 
Farbe Weiß in Moby Dick oder Hawthornes symbolischer
Verwendung des Waldes in Geschichten wie »Der junge 
Nachbar Brown« beschäftigt und den Unterricht mit dem Gefühl
verlassen haben, ein völliger Trottel zu sein, treten Sie jetzt 
vielleicht den Rückzug an, die Hände schützend vors Gesicht
gehalten, und sagen, danke, nein, ich hab schon gespendet.

Einen Moment! Symbolik muß nicht unbedingt kompliziert
und hochgestochen sein. Sie muß auch nicht wie ein kunstvoller 
Orientteppich geknüpft werden, auf dem die Möbel der 
Handlung stehen. Wenn Sie meine Ansicht teilen, daß die 
Geschichte ein schon existierendes Gebilde ist, ein Fossil im
Boden, dann muß auch die Symbolik schon vorher existieren, 
oder? Dann stellt sie einen oder mehrere Knochen Ihres 
Fundstücks dar. Aber nur, wenn sie ein Teil des Ganzen ist. Und 
wenn nicht? Dann bleibt Ihnen immer noch die Geschichte als 
solche, nicht wahr?

Verfügt die Erzählung jedoch über einen erkennbaren 
symbolischen Gehalt, sollte der nach bestem Wissen und 
Können herausgearbeitet, aufpoliert und geschliffen werden, so 
wie ein Juwelier einen Edelstein oder Halbedelstein schleift.

Wie ich schon erwähnt habe, ist Carrie ein kurzer Roman über 
eine Außenseiterin, die ihre telekinetischen Fähigkeiten 
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entdeckt: Sie kann durch Gedanken Gegenstände bewegen. Als 
Wiedergutmachung für einen gemeinen Streich im Duschraum,
bei dem sie mit von der Partie war, überredet Carries 
Klassenkameradin Susan Snell ihren Freund, Carrie zum 
Abschlußball zu begleiten. Sie werden zum Ballkönig und 
-königin gewählt. Bei der Ehrung spielt eine weitere 
Mitschülerin, die hinterhältige Christine Hargensen, Carrie 
einen zweiten Streich, der diesmal tödlich endet. Mit ihren 
telekinetischen Fähigkeiten nimmt Carrie Rache und bringt die 
meisten Mitschüler und ihre unausstehliche Mutter um, bevor 
sie selbst stirbt. Das ist eigentlich alles – schlicht wie ein
Märchen. Es gab keinen Grund, den Roman mit Troddeln und 
Quasten aufzudonnern, obwohl ich tatsächlich einige Zusätze 
wie Ausschnitte aus erfundenen Büchern, Tagebucheinträge, 
Briefe und Kurznachrichten zwischen die erzählenden Passagen 
streute. Dadurch sollte das Ganze realistischer wirken (mir
schwebte Orson Welles’ Radiofassung von Krieg der Welten 
vor), aber der eigentliche Grund war, daß die erste Fassung des 
Buches zu kurz war, um als Roman etwas herzumachen.

Als ich Carrie bei der Vorbereitung zur zweiten Fassung las, 
fiel mir auf, daß Blut an drei wichtigen Stellen der Geschichte 
eine Rolle spielte: am Anfang (Carries übernatürliche Fähigkeit 
wird offenbar durch ihre erste Menstruation ausgelöst), auf dem
Höhepunkt (bei dem Streich auf dem Abschlußball, der Carries
Rachefeldzug in Gang setzt, geht es um einen Eimer mit
Schweineblut – »Schweineblut für ein Schwein«, sagt Chris 
Hargensen zu ihrem Freund) und am Ende (Sue Snell, das
Mädchen, das Carrie helfen wollte, bekommt ihre Periode und 
stellt somit fest, daß sie nicht schwanger ist, wie sie teils
gehofft, teils befürchtet hatte). 

Natürlich sind alle Horrorgeschichten voller Blut – das gehört 
zum Handwerk, könnte man sagen. Doch schien mir das Blut in 
Carrie mehr als reine Effekthascherei zu sein. Offenbar 
bedeutete es etwas, auch wenn ich diese Bedeutung nicht 
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bewußt geschaffen hatte. Beim Schreiben von Carrie hatte ich 
jedenfalls nicht innegehalten und gedacht: »Ah, mit dieser 
ganzen Blutsymbolik sammle ich bestimmt Punkte bei den 
Kritikern« oder »Junge, Junge, damit schaffe ich es mit
Sicherheit in die Universitätsbuchhandlungen«. Da müßte man
schon ein ganzes Stück verrückter sein als ich, um in Carrie
einen intellektuellen Höhenflug zu sehen. 

Aber egal, das ganze Blut war schwer zu übersehen, als ich 
mit dem Lesen der mit Bier und Tee befleckten Rohfassung 
begann. Ich machte mir Gedanken über Bedeutung und 
Symbolgehalt von Blut und ersann so viele Assoziationen wie 
möglich. Es gibt viele, die meisten sind unappetitlich. Blut steht 
in engem Zusammenhang mit dem Ritual der Opferung. Bei
jungen Frauen wird Blut mit körperlicher Reife und der 
Fähigkeit zur Fortpflanzung gleichgesetzt. In der christlichen 
Religion (und in vielen anderen) ist Blut ein Symbol für Sünde
und Erlösung. Außerdem denkt man bei Blut an die Vererbung 
von Eigenschaften und Begabungen innerhalb der Familie. Man 
sagt, das Aussehen oder jenes Verhalten »liegt einem im Blut«. 
Natürlich ist das nicht wissenschaftlich korrekt, denn wir
wissen, daß Eigenschaften über Gene und DNA-Muster vererbt 
werden, aber veranschaulicht wird es über das Bild des Blutes. 

Diese Fähigkeit zur Verdichtung und Konzentration macht
Symbolik so interessant (und so fesselnd, wenn richtig
angewandt). Eigentlich ist sie nichts anderes als bildliche 
Sprache.

Aber ist Symbolik erforderlich, damit ein Buch oder eine
Geschichte Erfolg hat? Ganz bestimmt nicht, sie kann sogar 
schaden, besonders wenn man es übertreibt. Symbolik soll 
schmücken und bereichern, aber keine künstliche Tiefe schaffen. 
All die Troddeln und Quasten haben schließlich nichts mit der
Handlung zu tun, ja? Die Geschichte steht ganz für sich allein. 
(Hängt Ihnen das schon zum Hals heraus? Hoffentlich nicht,
denn ich denke ganz und gar nicht daran, damit aufzuhören.) 
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Symbolik (und das gilt auch für den übrigen Redeschmuck)
hat einen Zweck. Sie ist mehr als Chrom auf dem Kühlergrill. 
Sie kann Ihren Blick und den des Lesers schärfen und zu einem
einheitlicheren und gefälligeren Eindruck des Werkes beitragen.
Ich denke, Sie werden beim Lesen des Manuskripts (und beim 
Diskutieren) merken, ob es Symbolik enthält oder das Potential
dazu besitzt. Wenn nicht, lassen Sie es, wie es ist. Wenn doch,
wenn die Symbolik also unabdingbarer Teil des Fossils ist, das 
Sie ausgraben wollen, dann los! Bringen Sie sie zur Geltung. 
Wer das unterläßt, ist dumm. 
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Das gleiche gilt für die Thematik. Im Schreib- und im 
Literaturunterricht wird sie manchmal unglaublich wichtig 
genommen, wird behandelt wie die heiligste aller heiligen Kühe, 
obwohl sie eigentlich (jetzt nicht erschrecken) überhaupt nichts
Besonderes ist. Wenn man einen Roman schreibt, wochen- und 
monatelang nach Worten ringt, ist man es dem Buch und sich 
selbst schuldig, nach seiner Beendigung eine Pause einzulegen 
(oder einen langen Spaziergang zu machen) und sich zu fragen, 
warum man sich die Mühe gemacht hat, warum man soviel Zeit 
investiert hat, warum es einem so wichtig war. Anders gesagt: 
Alfie, worum geht’s hier überhaupt? 

Wenn man ein Buch verfaßt, pflanzt man Tag für Tag Bäume.
Am Ende muß man einen Schritt zurück tun und sich den Wald 
ansehen. Nicht jedes Buch ist gespickt mit Symbolik, Ironie und 
musikalischer Sprache (nicht ohne Grund nennt man es Prosa), 
aber alle Bücher, wenigstens die, die sich zu lesen lohnen, haben 
ein bestimmtes Thema. Während oder direkt nach der ersten 
Fassung ist es Ihre Aufgabe zu entscheiden, wovon Ihr Buch 
handelt. Bei der Arbeit an der zweiten Fassung müssen Sie den 
Gegenstand des Textes deutlicher hervorheben. Das kann 
größere Umstellungen und Veränderungen nach sich ziehen. Der
Vorteil für Sie und den Leser sind Eindeutigkeit und 
Einheitlichkeit. Das funktioniert eigentlich immer. 

Das Buch, das mich am längsten beschäftigt hat, ist Das letzte 
Gefecht. Es gefällt meinen treuen Lesern offenbar auch am 
besten (es ist ein wenig deprimierend, wenn alle so einmütig der
Meinung sind, daß man sein bestes Werk vor zwanzig Jahren 
abgeliefert hat, aber da wollen wir jetzt nicht näher darauf
eingehen, danke). Ich vollendete die erste Fassung ungefähr 
sechzehn Monate, nachdem ich mich an die Arbeit gemacht
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hatte. Das letzte Gefecht brauchte so lange, weil es in der dritten 
Kurve beinahe schlapp machte und es fast nicht mehr ins Ziel 
geschafft hätte. 

Ich hatte die Idee zu einem breit angelegten Roman mit vielen 
Handlungsträgern – ein Fantasy-Epos vielleicht. Zu diesem 
Zweck nahm ich wechselnde Perspektiven ein und stellte in 
jedem Kapitel des ersten Teils eine neue wichtige Figur vor. So 
befaßt sich das erste Kapitel mit Stuart Redman, einem 
Fabrikarbeiter aus Texas; das zweite Kapitel handelt zuerst von 
Fran Goldsmith, einer schwangeren College-Schülerin aus
Maine, und kehrt dann zu Stu zurück; das dritte Kapitel 
beschreibt Larry Underwood, einen Rock’n’Roll-Sänger aus 
New York, erzählt dann erst wieder von Fran und dann erneut 
von Stu Redman.

Ich hatte vor, all diese Figuren, die Guten, die Bösen und die 
Häßlichen, an zwei Orten zu versammeln: in Boulder und Las
Vegas. Ich dachte mir, sie würden am Ende wahrscheinlich 
gegeneinander Krieg führen. Der erste Teil des Buches berichtet 
darüber hinaus von einem von Menschen gezüchteten Virus, der 
Amerika und den Rest der Welt heimsucht. Er vernichtet 99 % 
der Menschheit und zerstört unsere auf Technologie basierende 
Kultur.

Ich schuf diesen Roman gegen Ende der sogenannten 
Energiekrise in den siebziger Jahren, und es machte mir einen 
Riesenspaß, mir vorzustellen, wie die Welt im Verlauf eines
furchtbaren, verseuchten Sommers vor die Hunde geht (genau 
genommen dauert es nicht viel länger als einen Monat). Meine
Vision war weitreichend, detailliert und umfaßte das ganze 
Land. Sie raubte mir den Atem. Selten habe ich mit dem Auge 
meiner Phantasie klarer gesehen: von den Staus, die die tote 
Röhre des Lincoln Tunnel in New York verstopfen, bis zu der 
bösartigen Wiedergeburt eines Las Vegas unter den wachsamen
roten (und manchmal belustigten) Augen von Randall Flagg. 
Das hört sich alles furchtbar an, ist es auch, aber in meinen
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Augen enthielt diese Vision seltsamerweise auch eine Portion 
Optimismus. Schluß mit Energiekrise, Hungersnöten, 
Massakern in Uganda, saurem Regen oder Löchern in der 
Ozonschicht. Ein Ende den säbelrasselnden atomaren
Supermächten und der Überbevölkerung. Statt dessen erbot sich 
dem übriggebliebenen Häufchen Menschheit die Chance, in 
einer auf Gott vertrauenden Welt einen Neuanfang zu wagen, in 
der es wieder Wunder, Zauber und Prophezeiungen gab. Mir 
gefiel die Geschichte. Mir gefielen die Figuren. Und dennoch 
kam ich an einen Punkt, wo ich nicht mehr wußte, was ich 
schreiben sollte. Wie der Pilger in dem Epos von John Bunyan
war ich an eine Stelle gelangt, an der es nicht mehr weiterging.
Ich war nicht der erste Schriftsteller, der diesen gräßlichen Ort 
entdeckte, und werde auch nicht der letzte sein: Willkommen im 
Land der Schreibblockade. 

Hätte ich nur zwei- oder dreihundert Seiten eines eng 
beschriebenen Manuskripts gehabt statt der über fünfhundert, 
hätte ich Das letzte Gefecht wahrscheinlich aufgegeben und 
mich einem neuen Projekt zugewandt – das hatte ich, weiß Gott, 
schon öfter getan. Aber in diese fünfhundert Seiten hatte ich 
zuviel investiert, zuviel Zeit und kreative Energie. Das konnte 
ich unmöglich aufgeben. Außerdem flüsterte eine leise Stimme
in meinem Hinterkopf, das Buch sei wirklich gut und ich würde 
es mein Lebtag bereuen, wenn ich es nicht fertigstellte. Anstatt 
mich also einem neuen Projekt zuzuwenden, fing ich an, lange 
Spaziergänge zu machen (eine Gewohnheit, die mich zwanzig 
Jahre später in große Schwierigkeiten bringen sollte). Ich nahm 
immer ein Buch oder eine Zeitschrift mit, las aber selten darin,
auch wenn es noch so langweilig war mit immer denselben alten
Bäumen und schwatzhaften, boshaften Eichelhähern und 
Eichhörnchen. Wenn die Kreativität im Stau festsitzt, kann 
Langeweile sehr heilsam sein. Auf meinen Spaziergängen war 
ich gelangweilt und zerbrach mir den Kopf über das gewaltige, 
nutzlose Manuskript. 
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Wochenlang kam ich keinen Schritt weiter – alles schien zu 
schwer, zu kompliziert zu sein. Ich hatte zu viele 
Handlungsfäden ausgelegt, und jetzt drohten sie zu verheddern. 
Ich ging das Problem von allen Seiten an, traktierte es mit den
Fäusten, schlug mit dem Kopf dagegen … und dann eines 
Tages, als ich an nichts Besonderes dachte, kam die Antwort
angeflogen. Sie war vollkommen perfekt, in Geschenkpapier
verpackt, könnte man sagen, und fuhr in mich wie ein 
Geistesblitz. Ich lief nach Hause und kritzelte sie schnell aufs 
Papier. Das war das einzige Mal, daß ich so etwas tat, weil ich
zu große Angst hatte, den Einfall zu vergessen. 

Folgendes hatte ich eingesehen: Das Amerika, in dem Das
letzte Gefecht spielte, mochte zwar von einer Epidemie
entvölkert sein, der Rest der Welt aber mußte weiterhin
gefährlich überbevölkert sein, wie die Straßen von Kalkutta. Die 
Lösung meines Dilemmas könnte so ähnlich aussehen wie die
Ausgangssituation des Buches, dachte ich – statt einer Seuche 
diesmal eine Explosion, aber ebenfalls ein kurzer, brutaler Hieb 
durch den Gordischen Knoten. Die Überlebenden würde ich auf 
einem Kreuzzug von Boulder gen Westen nach Las Vegas 
schicken. Sie sollten einfach aufbrechen, ohne Verpflegung,
ohne Plan, so wie sich die Menschen in der Bibel auf der Suche
nach einer Vision oder nach dem Willen Gottes aufmachen. In 
Las Vegas würden sie auf Randall Flagg treffen, und die Guten 
und die Bösen würden ihr letztes Gefecht austragen müssen.

Noch einen Moment zuvor hatte ich weder aus noch ein 
gewußt, im nächsten lag alles klar auf der Hand. Wenn es etwas
gibt, das ich am Schreiben noch mehr liebe als alles andere,
dann ist das diese plötzliche Erkenntnis, wenn man versteht, wie 
alles zusammenhängt. Ich habe dafür den Ausdruck »über den 
Tellerrand hinaussehen« gehört, und er paßt; manche nennen es 
auch »Überlogik«, und das paßt auch. Wie man’s auch nennt, 
ich hielt meine Gedanken auf ein, zwei Blättern fest und ließ mir
diese Lösung dann in den nächsten zwei oder drei Tagen durch 
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den Kopf gehen. Ich suchte nach Fehlern oder Löchern (und 
spann den Erzählfaden, denn zwei Nebenfiguren mußten die 
Bombe im Schrank einer Hauptfigur plazieren), aber eigentlich
nur, weil ich das Gefühl hatte: Das ist zu schön, um wahr zu 
sein. Egal, als ich diesen Geistesblitz hatte, erkannte ich: Die 
Bombe in Nick Andros’ Schrank löste all meine Probleme mit
einem Schlag. Und so war es auch. Der Rest des Buches war 
eine Sache von neun Wochen.

Später, als die Rohfassung von Das letzte Gefecht
abgeschlossen war, konnte ich klarer sehen, warum ich mich
mittendrin so festgefahren hatte. Es war sehr viel einfacher,
ohne diese Stimme in meinem Kopf darüber nachzudenken, die 
in einem fort jammerte: »Ich verliere mein Buch! Oh Scheiße, 
schon fünfhundert Seiten, und jetzt verliere ich es! Alarmstufe
rot! ALARMSTUFE ROT!« Auch gelang mir zu analysieren, was 
mich aus der Erstarrung befreite – und darin steckte eine 
gewisse Ironie: Ich hatte mein Buch gerettet, indem ich fast die 
Hälfte der Figuren in die Luft jagte (denn es gab 
genaugenommen zwei Explosionen: auf die in Boulder folgte ein 
ähnlicher Sabotageakt in Las Vegas). 

Ich fand heraus, daß der wahre Grund für mein Elend meine
Leute in Boulder waren, die Guten, die nach den Wirren der 
Seuche in dieselbe alte Falle tappten, nämlich alle Hoffnung auf 
die Technik zu setzen. Die ersten zögerlichen Mitteilungen über
CB-Funk, die alle Menschen nach Boulder führen sollten, 
würden bald das Fernsehen nach sich ziehen; Infomercials und 
Neunhunderter-Servicenummern wären in Nullkommanichts
wieder auf dem Plan. Und schon gäbe es wieder Kraftwerke. 
Meine Leute in Boulder würden mit Sicherheit nicht lange
brauchen, um zu dem Entschluß zu gelangen, es sei viel 
wichtiger, Kühlschränke und Klimaanlagen in Gang zu setzen 
als den Willen Gottes geschehen zu lassen, der sie gerettet hatte.
In Vegas lernten Randall Flagg und seine Freunde bereits, wie
Flugzeuge und Bomber zu fliegen waren, bauten auch die 
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Elektrizität schnell wieder auf, aber das war in Ordnung, war zu 
erwarten, denn sie waren ja die Bösen. Ich war 
steckengeblieben, weil irgendwas in mir einsah, daß sich die 
Guten und die Bösen gefährlich ähnelten, und mich erlöste die 
Erkenntnis, daß die Guten ein elektronisches Goldenes Kalb
anbeteten und dringend wachgerüttelt werden mußten. Eine 
Bombe im Schrank käme gerade recht. 

Dadurch ging mir auf, daß sich Gewalt als Problemlösung wie 
ein roter Faden durch die Natur des Menschen zieht. Das wurde 
zum Thema von Das letzte Gefecht, das ich bei der zweiten 
Fassung immer deutlich im Hinterkopf hatte. Ständig weisen die 
Figuren (die Bösen wie Lloyd Henreid ebenso wie die Guten, 
z.B. Stu Redman und Larry Underwood) darauf hin, daß »der 
ganze Kram (d. h. die Massenvernichtungswaffen) überall 
herumliegt und nur darauf wartet, benutzt zu werden.« Als die 
Leute aus Boulder in aller Unschuld vorschlagen, den Techno-
Turm von Babel wieder zu errichten, werden sie von noch 
größerer Gewalt vernichtet. Die Attentäter handeln natürlich auf 
Anweisung von Randall Flagg, doch Mutter Abagail, Flaggs
Gegenspielerin, wederholt immer wieder, »alle Dinge dienen
Gott«. Wenn das stimmt, und im Sinne des Buches stimmt es
sicherlich, dann ist die Bombe eine Mahnung von dem da oben, 
der den Menschen sagen will: »Ich hab euch nicht 
hierhergebracht, damit ihr wieder mit demselben Scheiß 
anfangt.«

Gegen Ende des Romans (das Ende der kürzeren Version), 
fragt Fran Stuart, ob es Hoffnung gebe, daß die Menschen aus 
ihren Fehlern lernten. Stu Redman antwortet: »Ich weiß es 
nicht«, und hält dann inne. In der Geschichte dauert diese Pause
nur so lang, wie der Leser braucht, um mit dem Auge zur 
nächsten Zeile zu springen. In meinem Arbeitszimmer dauerte 
sie viel länger. Ich zerbrach mir den Kopf nach einer Antwort
für Stu, nach einer erhellenden Aussage. Ich wollte unbedingt 
eine Antwort finden, denn wenn Stu irgendwo für mich sprach, 
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dann an der Stelle. Doch schließlich wiederholt Stu einfach 
seinen Satz: Ich weiß es nicht. Etwas Besseres fiel mir nicht ein. 
Manchmal bietet das Buch eine Antwort, aber nicht immer, und 
ich wollte die Leser, die mir über Hunderte von Seiten gefolgt
waren, nicht mit einer leeren Worthülse abspeisen, die ich selbst 
nicht glaubte. Das letzte Gefecht hat keine Moral, keinen
Leitspruch wie »Wenn wir nichts daraus lernen, zerstören wir 
beim nächsten Mal den gesamten Planeten«, aber wenn es mir
gelungen ist, das Thema zu vermitteln, können die Leser ihre 
eigenen Schlüsse daraus ziehen und diskutieren. Das ist 
vollkommen in Ordnung, derartige Diskussionen gehören zu den 
schönen Auswirkungen des Lesens. 

Obwohl ich schon vor meinem Roman über die große Seuche
mit Symbolik, Metaphorik und literarischen Anspielungen 
gearbeitet hatte (beispielsweise hätte es ohne Dracula kein
Brennen muß Salem gegeben), weiß ich doch ziemlich genau, 
daß ich nie sonderlich über Leitmotiv und Thematik
nachgedacht hatte, bevor ich in Das letzte Gefecht in eine
Sackgasse geriet. Wahrscheinlich war ich der Meinung, das sei 
etwas für Klugscheißer und Besserwisser. Wenn ich meine
Geschichte nicht unbedingt hätte retten wollen, wäre ich wohl
auch nicht so schnell auf die Lösung gekommen. 

Ich war erstaunt, wie überaus nützlich die thematische
Dimension sein kann. Sie war tatsächlich mehr als das neblige 
Konstrukt, über das zu schreiben wir von Englischprofessoren 
bei der Zwischenprüfung gezwungen wurden (»Diskutieren Sie 
die Thematik von Die Weisheit des Blutes in drei 
wohlstrukturierten Absätzen, 30 Punkte«), sondern ein 
praktisches Instrument für den Werkzeugkasten, nicht unähnlich 
einer Lupe. 

Seit meiner Erkenntnis beim Spaziergang, als mir die Bombe
im Schrank einfiel, habe ich nie wieder gezögert, mich vor 
Beginn der zweiten Fassung oder bei einem Leerlauf in der 
ersten Fassung zu fragen, worüber ich eigentlich schreibe, 
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womit ich also meine Zeit verbringe, wenn ich doch Gitarre 
spielen oder Motorrad fahren könnte, warum ich mich überhaupt 
an die Arbeit gesetzt und nicht mehr aufgehört habe. Die
Antwort liegt nicht unbedingt auf der Hand, aber meistens gibt
es eine, die nicht schwer zu finden ist. 

Ich glaube, daß kein Autor über einen unendlichen Fundus an 
thematischen Anliegen verfügt, auch wenn er mehr als vierzig 
Bücher geschrieben hat. Ich habe viele Interessen, aber nur 
wenige sind so tiefgreifend, daß sie einen Roman tragen können. 
Zu meinen ureigensten Anliegen (Zwangsvorstellungen möchte
ich sie nicht unbedingt nennen) gehören: Die Schwierigkeit – 
wenn nicht gar Unmöglichkeit –, die Technologiekiste der 
Pandora wieder zu schließen, wenn sie einmal geöffnet wurde
(Das letzte Gefecht, Das Monstrum – Tommyknockers, 
Feuerkind); warum Gott, wenn es ihn gibt, furchtbare Dinge 
geschehen läßt (Das letzte Gefecht, Desperation, The Green 
Mile); der schmale Grat zwischen Realität und Phantasie (Stark
– The Dark Half, Sara, Drei); und schließlich die furchtbare 
Anziehungskraft, die Gewalt auf eigentlich gutmütige Menschen 
ausüben kann (Shining, Stark – The Dark Half). Ebenso habe ich 
mich immer wieder zu den grundlegenden Unterschieden 
zwischen Kindern und Erwachsenen sowie über die heilende 
Kraft der menschlichen Phantasie geäußert. 

Und ich wiederhole: Das ist normal. Das sind Anliegen, die 
sich aus meinem Leben und Denken entwickelt haben, aus 
meinen Erfahrungen als Junge und Mann, aus meiner Rolle als 
Ehemann, Vater, Schriftsteller und Liebender. Diese Fragen 
beschäftigen mich, wenn ich abends das Licht ausknipse und mit
mir allein bin, eine Hand unter das Kopfkissen schiebe und in 
die Dunkelheit starre. 

Sie werden Ihre eigenen Gedanken, Interessen und Anliegen 
haben, die sich aus den von Ihnen gemachten Erfahrungen und 
Abenteuern als menschliches Wesen ergeben. Einige werden 
denen ähneln, die ich gerade angeführt habe, einige werden sich 
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stark davon unterscheiden, aber irgend etwas wird sich ergeben, 
und das sollten Sie auf jeden Fall in Ihre Arbeit einfließen
lassen. Sicher, solche Anliegen sind nicht nur zum Dichten da, 
aber schaden können sie dabei sicherlich nicht. 

Ich möchte diese kleine Predigt mit einem mahnenden Wort
beschließen: Von der Thematik und der eigenen Botschaft 
auszugehen, ist kein gutes Rezept fürs Schreiben. Gute Prosa 
beginnt immer mit der Geschichte und entwickelt daraus die 
Thematik. Fast nie läuft es anders herum. Die einzige Ausnahme
von dieser Regel, die ich mir vorstellen kann, sind Allegorien 
wie Farm der Tiere von George Orwell (und auch da habe ich 
den leisen Verdacht, daß die Idee zur Geschichte zuerst
dagewesen ist; wenn ich Orwell in einem späteren Leben sehe, 
werde ich ihn fragen). 

Wenn Ihr Werk im Groben aufs Papier gebracht ist, müssen
Sie sich Gedanken über seine tiefergehende Bedeutung machen
und das Ergebnis in die folgenden Fassungen einfließen lassen. 
Das zu unterlassen, hieße, Ihrem Buch (und letztendlich dem
Leser) die Vision zu nehmen, die jede Ihrer Erzählungen zu 
etwas Unverwechselbarem macht.
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So weit, so gut. Jetzt wollen wir über das Überarbeiten 
sprechen: Wieviel ist angebracht, wie viele Fassungen? Für 
mich lautet die Antwort seit jeher: zwei Fassungen und ein 
Feinschliff (seit dem Aufkommen der Textverarbeitung ist der 
Feinschliff bei mir fast zu einer dritten Fassung geworden). 

Ihnen sollte klar sein, daß ich nur von meiner eigenen 
Vorgehensweise berichte; tatsächlich unterscheidet sich das 
Überarbeiten enorm von einem Autor zum anderen. Kurt 
Vonnegut zum Beispiel bearbeitete jede einzelne Seite seiner 
Romane so lange, bis sie genau so war, wie er sie haben wollte. 
Dabei gab es natürlich Tage, an denen er nur ein oder zwei
perfekte Seiten schaffte (und der Papierkorb füllte sich mit den 
zerknüllten verworfenen Versionen von Seite 71 und 72), aber 
wenn er das Manuskript abschloß, war auch das Buch fix und 
fertig. Man konnte es direkt in Druck geben. Doch glaube ich 
schon, daß gewisse Dinge auf die meisten Autoren zutreffen, 
und darüber möchte ich nun sprechen. Wenn Sie schon etwas 
länger im Metier sind, werden Sie meine Hilfe hier nicht 
unbedingt benötigen, da sich bei Ihnen schon ein Arbeitsablauf 
entwickelt hat. Wenn Sie jedoch gerade anfangen, möchte ich 
Ihnen nahelegen, daß Sie mindestens zwei Fassungen eines 
Textes schreiben: eine, bei der die Tür zum Arbeitszimmer
geschlossen ist, und eine, bei der die Tür geöffnet ist. 

Wenn ich bei geschlossener Tür den Text vom Kopf direkt auf 
das Blatt herunterlade, tippe ich so schnell es geht, doch ohne 
hektisch zu werden. Prosa schreiben, insbesondere längere 
Werke, kann eine komplizierte, einsame Angelegenheit sein, 
fast als überquere man den Atlantik in einer Badewanne. Sie läßt 
viel Raum für Selbstzweifel. Nur wenn ich zügig vorankomme,
die Geschichte genau so niederlege, wie sie in meinem Kopf 

 230



abläuft, und lediglich dann zurückblättere, wenn ich die Namen
der Figuren oder wichtige Elemente ihrer Vergangenheit 
überprüfen muß, gelingt es mir meiner Erfahrung nach, die 
anfängliche Begeisterung zu erhalten und den Selbstzweifel zu 
besiegen, der hinter jeder Ecke lauert. 

Diese erste Fassung – die nackte Geschichte – sollten Sie ganz 
allein ohne Hilfe (oder Einmischung) von außen verfassen. 
Früher oder später werden Sie in Versuchung geraten, das
Geschaffene einem engen Freund zu zeigen (meistens denkt 
man zuerst an den Partner, mit dem man das Bett teilt), weil Sie 
entweder stolz darauf sind oder sich unsicher fühlen. Ich rate 
Ihnen, diesem Drang zu widerstehen. Halten Sie die Spannung. 
Wenn Sie das Geschriebene Zweifel, Lob oder wohlgemeinten
Fragen von Außenstehenden aussetzen, verringert sich Ihre 
Anspannung. Sie sollten sich statt dessen von der Hoffnung auf 
Erfolg (oder der Angst vor einem Reinfall) anspornen lassen, so 
schwer das auch sein kann. Sie haben immer noch genug Zeit, 
das Geschriebene vorzuzeigen, wenn Sie fertig sind … aber 
selbst dann, finde ich, sollten Sie vorsichtig sein und sich Raum
zum Nachdenken nehmen, solange die Geschichte noch wie ein 
Feld von frisch gefallenem Schnee ist, auf dem nur Ihre eigenen 
Spuren zu sehen sind. 

Das Tolle am Schreiben bei geschlossener Tür ist, daß man 
sich stark auf die Geschichte konzentriert und praktisch alles 
andere ausblendet. Keiner kann fragen: »Was wolltest du mit
den Worten von Garfield auf dem Sterbebett ausdrücken?« oder 
»Was hat das grüne Kleid zu bedeuten?« Vielleicht wollten Sie 
mit Garfields Worten auf dem Sterbebett überhaupt nichts 
sagen, und vielleicht trägt Maura nur deshalb Grün, weil sie 
eben ein grünes Kleid anhatte, als sie vor Ihrem inneren Auge
auftauchte. Andererseits können diese Sachen schon etwas
bedeuten (und vielleicht erkennen Sie es, sobald Sie die 
Möglichkeit haben, den Wald zu betrachten anstatt der einzelnen 
Bäume). So oder so ist die erste Fassung der falsche Zeitpunkt, 
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um darüber nachzudenken. 

Noch etwas: Wenn niemand zu Ihnen sagt: »Oh Sam (oder 
Amy)! Das ist ja wunderschön!«, laufen Sie auch nicht Gefahr, 
schlampig zu arbeiten oder sich auf das Falsche zu 
konzentrieren, zum Beispiel darauf, wie wunderschön Sie
schreiben können, anstatt die verdammte Geschichte zu
erzählen.

Sagen wir nun, Sie haben die erste Fassung beendet. 
Glückwunsch! Gut gemacht! Gönnen Sie sich ein Gläschen 
Schampus, bestellen Sie eine Pizza, tun Sie, was Sie sonst auch 
tun, wenn es etwas zu feiern gibt. Wenn jemand ungeduldig 
darauf gewartet hat, den Roman zu lesen, zum Beispiel Ihr 
Partner, der jeden Tag von neun bis siebzehn Uhr gearbeitet und 
die Rechnungen mitbezahlt hat, während Sie Ihren Träumen
hinterherjagten, dann wird es jetzt Zeit, die Karten aufzudecken 
… aber nur, wenn der oder die ersten Leser schwören, sich erst 
dann mit Ihnen über das Buch zu unterhalten, wenn Sie so weit 
sind.

Das klingt eventuell ein bißchen selbstherrlich, ist es aber
nicht. Sie haben sehr viel gearbeitet und brauchen jetzt gewisse 
Zeit zum Ausruhen – wieviel, das hängt von jedem einzelnen ab. 
Ihr Denken und Ihre Phantasie, miteinander verwandt, aber nicht 
identisch, müssen sich erholen, wenigstens in Bezug auf dieses 
gerade abgeschlossene Werk. Ich rate Ihnen, ein paar Tage
Urlaub zu machen: Gehen Sie Angeln oder auf Kajaktour, 
machen Sie ein Puzzle, und setzen Sie sich erst dann an ein 
gänzlich neues Projekt. Vorzugsweise an etwas Kürzeres, das 
möglichst eine völlig neue Richtung und ein anderes Tempo 
einschlägt. (Einige ziemlich gute Novellen, darunter »Die 
Leiche« und »Der Musterschüler«, habe ich zwischen den 
verschiedenen Fassungen längerer Bücher wie Dead Zone – Das
Attentat und Stark – The Dark Half verfaßt.)

Wie lange Sie Ihr Buch ruhen lassen (so wie Brotteig zwischen 
dem Kneten), ist ganz allein Ihre Sache, aber ich denke, es 
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sollten mindestens sechs Wochen sein. In dieser Zeit sollte Ihr 
Manuskript sicher in einer Schublade weggeschlossen sein, wo 
es altert und hoffentlich reift. Ständig werden Ihre Gedanken zu
ihm zurückkehren, und wahrscheinlich werden Sie ein Dutzend 
Mal oder öfter versucht sein, das Manuskript herauszunehmen,
nur um einen bestimmten Abschnitt noch einmal zu lesen, den 
Sie als besonders gelungen in Erinnerung haben und den Sie
sich noch einmal auf der Zunge zergehen lassen möchten, damit
Sie sehen, was für ein Genie Sie sind. 

Tun Sie’s nicht! Denn es ist mehr als wahrscheinlich, daß Sie
das Gefühl bekommen, der Abschnitt sei doch nicht so gut, wie 
Sie dachten, und ihn auf der Stelle verbessern. Das ist schlecht. 
Schlimmer für Sie kann nur noch sein, daß Sie den Eindruck 
gewinnen, die Textstelle sei noch besser, als Sie sie in 
Erinnerung hatten – da können Sie gleich alle Vorsätze fahren 
lassen und das Buch direkt noch einmal lesen, oder? Setzen wir 
uns wieder dran! Klasse, es ist soweit! Sie sind ein richtiger 
Shakespeare!

Sind Sie natürlich nicht, und Sie sind nicht eher bereit, es mit
dem alten Projekt aufzunehmen, bevor Sie sich nicht gründlich 
in ein neues vertieft haben oder wieder vollkommen im Alltag 
involviert sind. Sie müssen den unwirklichen Zustand so gut wie
vergessen haben, der über drei, fünf oder sieben Monate drei 
Stunden am Vor- oder Nachmittag einnahm.

Wenn dann der richtige Abend kommt (den Sie vielleicht auf
Ihrem Kalender im Büro markiert haben), holen Sie das 
Manuskript aus der Schublade. Wenn es wie ein fremdartiges
Relikt aussieht, das Sie in einem Kramladen oder auf dem
Flohmarkt erstanden haben, ohne sich noch daran erinnern zu 
können, ist es soweit. Nehmen Sie bei geschlossener Tür Platz 
(sie wird früh genug wieder geöffnet werden), holen Sie sich 
einen Stift und einen Block. Dann lesen Sie das Manuskript. 

Lesen Sie es auf einmal, wenn das geht (bei einem vier- oder 
fünfhundert Seiten starken Wälzer ist das natürlich nicht 
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möglich). Sie können sich Notizen machen, aber konzentrieren 
Sie sich in erster Linie auf die nüchterne Aufräumarbeit wie die 
Korrektur von Rechtschreibfehlern und das Auffinden von 
möglichst vielen Widersprüchen. Davon wird es eine Menge
geben – nur Gott macht es schon beim ersten Mal richtig, und 
nur ein Pfuscher sagt: »Ach, das reicht so, wofür gibt es einen 
Lektor?«

Beim ersten Mal wird es eine seltsame, oft erheiternde
Erfahrung für Sie sein, das eigene Buch nach sechs Wochen
Reifung erneut zu lesen. Es ist Ihres, Sie erkennen es, können 
sich sogar an das Lied erinnern, das gerade lief, als Sie 
bestimmte Zeilen zu Papier brachten, und doch fühlt es sich an, 
als läsen Sie die Arbeit eines anderen, eines Geistesverwandten. 
So sollte es sein, aus diesem Grund haben Sie so lange gewartet.
Es ist immer leichter, die Lieblinge eines anderen zu töten, als 
die eigenen. 

Nach sechs Wochen Erholung werden Ihnen auch die 
gähnenden Löcher in der Handlung oder in der 
Figurenentwicklung auffallen. Damit meine ich Löcher, durch 
die ein Lastwagen fahren könnte. Es ist erstaunlich, was dem 
Schreiber entgeht, wenn er Tag für Tag nach Wörtern ringt. Und 
jetzt hören Sie gut zu: Es ist streng verboten, sich zu ärgern oder
selbst zu kasteien, weil Sie so viele eklatante Fehler finden.
Bockmist passiert den besten von uns. Es gibt eine Anekdote, 
daß der Architekt des Flatiron-Gebäudes in New York
Selbstmord beging, als er kurz vor der Einweihungszeremonie
bemerkte, daß er vergessen hatte, in dem Prototyp die
Herrentoiletten einzuplanen. Stimmt wahrscheinlich nicht, aber 
halten Sie sich immer vor Augen: Auch die Titanic wurde von 
Menschen gebaut und für unsinkbar erklärt. 

Die krassesten Fehler, die ich beim Überarbeiten finde, haben 
bei mir immer mit dem Verhalten der Figuren zu tun (ist 
verwandt mit der Figurenentwicklung, aber nicht ganz dasselbe). 
Dann schlage ich mir mit der flachen Hand vor die Stirn, greife
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zum Block und schreibe beispielsweise: S. 91: Sandy Hunter 

klaut einen Dollar aus Shirleys Kasse in der 

Versandabteilung. Wieso? Herrgott, so was würde Sandy 

NIEMALS tun! Zusätzlich markiere ich die Seite im 
Manuskript mit einem großen Teta ( ). Das Symbol bedeutet, 
die Seite muß bearbeitet und/oder gekürzt werden und die 
Anmerkung dazu kann ich in den Notizen nachschlagen, falls
ich mich nicht mehr genau erinnere. 

Ich liebe diese Phase des Schreibens (na ja, eigentlich liebe ich 
alle Phasen,aber diese ist ganz besonders hübsch), weil ich mein 
eigenes Buch neu entdecke und es mir meistens auch gefällt.
Das ändert sich. Wenn das Buch schließlich im Druck ist, habe
ich es zwölfmal und öfter durchgearbeitet, kann ganze Absätze 
auswendig zitieren und wünsche mir nichts sehnlicher, als daß 
das verfluchte, stinkende, alte Ding endlich verschwindet. Aber 
das kommt erst später; das erste Lesen macht normalerweise
Spaß.

Bei diesem Arbeitsgang kontrolliere ich in erster Linie
Handlungsablauf und Belange des Werkzeugkastens: Pronomen
mit unklarem Bezug werden rausgeworfen (ich hasse Pronomen,
mißtraue ihnen, jedes ist so schmierig wie diese Anwälte, die 
einen über Nacht aus jeder Bredouille paucken), klärende 
Zusätze werden, wo notwendig, eingefügt, und natürlich werden 
alle Adverbien gestrichen, von denen ich mich trennen kann 
(niemals alle, niemals genug). 

Im Hinterkopf stelle ich mir währenddessen die »Großen 
Fragen«. Die größte lautet: Ist diese Geschichte schlüssig?
Wenn ja, wie kann daraus ein wahres Kunstwerk werden?
Welche Elemente tauchen immer wieder auf? Greifen sie 
ineinander und bilden eine Thematik? In anderen Worten, ich 
frage mich: Worum geht’s hier eigentlich, Stevie? Was kann ich 
tun, um die verborgenen Anliegen stärker hervorzuheben? Was 
ich mir am meisten wünsche, ist Resonanz; das Buch soll ein
wenig in den Gedanken (und im Herzen) des treuen Lesers 

 235



nachklingen, wenn er es wieder geschlossen und zurück ins 
Regal gestellt hat. Das will ich erreichen, ohne dem Leser eine 
Botschaft eintrichtern oder mich für eine geheuchelte Moral
verkaufen zu müssen. Botschaft und Moral, die kann man alle in 
einen Sack stecken und mit dem Knüppel draufhauen, 
verstanden? Ich will Resonanz erzeugen. Darum konzentriere
ich mich beim Überarbeiten auf die Aussage meines Textes und 
füge Szenen und Vorkommnisse hinzu, die mein Anliegen 
unterstreichen. Zusätzlich tilge ich alles, was in eine andere
Richtung führt … und davon gibt es immer eine Menge, 
besonders am Anfang, da ich dort zum Abschweifen neige. 
Dieser ganze Müll muß weg, wenn ich eine einheitliche 
Wirkung erzielen will. Wenn ich mit dem Lesen fertig bin und 
meine kleinen Korinthenkacker-Anmerkungen gemacht habe, ist 
es Zeit, die Tür zu öffnen und das Geschaffene vier oder fünf
engen Freunden zu zeigen, die Interesse bekundet haben. 

Jemand hat einmal geschrieben (und mir fällt ums Verrecken
nicht mehr ein, wer das war), daß Romane in Wirklichkeit
Briefe an einen bestimmten Menschen sind. Das glaube ich 
auch. Ich stelle mir vor, daß jeder Autor einen idealen Leser hat 
und sich beim Verfassen des Textes immer wieder fragt, »Was 
er/sie wohl denkt, wenn er/sie das hier liest?« Für mich ist dieser
erste Leser seit jeher meine Frau Tabitha. 

Sie war immer eine besonders wohlmeinende und 
unterstützende Leserin. Ihre positive Reaktion auf schwierige 
Bücher wie Sara (mein erster Roman für einen neuen Verlag 
nach zwanzig guten Jahren bei Viking Press, die durch einen 
dummen Zank um Geld ein Ende fanden) und umstrittene
Romane wie Das Spiel waren mir unglaublich wichtig. Aber 
wenn sie etwas entdeckt, das ihrer Meinung nach falsch ist, ist 
sie unnachgiebig. Und teilt es mir laut und deutlich mit.

In ihrer Rolle als Kritikerin und Erstleserin erinnert mich
Tabby oft an eine Geschichte, die ich über Alfred Hitchcocks 
Frau Alma Reville las. Ms. Reville war für Hitchcock so etwas 
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wie die erste Leserin, eine scharfsinnige Kritikerin, die sich vom
Aufstieg des Meisters der Spannung zu einem der weltweit 
besten Regisseure nicht im geringsten beeindrucken ließ. Sein 
Glück. Hitch sagte, er wolle fliegen, Alma sagte: »Erst ißt du 
deine Eier.« 

Kurz nachdem die Dreharbeiten zu Psycho abgeschlossen
waren, führte Hitchcock den Thriller ein paar Freunden vor. Sie 
waren begeistert und erklärten ihn zu einem Meisterwerk der 
Spannung. Alma schwieg, bis alle ihre Meinung kundgetan 
hatten, dann sagte sie ruhig und bestimmt: »So kannst du den 
Film nicht rausbringen.« 

Alle schwiegen wie vom Blitz getroffen, nur Hitchcock selbst 
erkundigte sich nach dem Grund. »Weil Janet Leigh schluckt, 
als sie angeblich schon tot ist«, antwortete seine Frau. Es 
stimmte. Hitchcock wehrte sich genausowenig wie ich, wenn 
Tabby mich auf einen Fehler hinweist. Wir streiten uns über 
viele Aspekte eines Buches, und manchmal habe ich mich in 
Geschmacksfragen gegen ihren Rat entschieden, aber wenn sie 
mich erwischt, dann weiß ich Bescheid und danke Gott, daß ich 
jemanden habe, der mich auf meinen offenen Hosenstall 
hinweist, bevor ich unter Menschen gehe. 

Außer Tabby gebe ich das Manuskript noch vier bis acht 
anderen Personen, die meine Geschichten im Laufe der Jahre 
gelesen und beurteilt haben. Viele Schreibanleitungen warnen 
davor, einen Freund um ein Urteil zu bitten, weil man angeblich 
keine objektive Meinung von Leuten erhält, die man schon zum 
Essen eingeladen hat und die ihre Kinder zum Spielen
herüberschicken. Glaubt man diesen Büchern, ist es unfair,
einen Kumpel in so eine Lage zu bringen. Was er denn tun solle, 
wenn er meinte, sagen zu müssen:

»Tut mir leid, alter Junge, du hast in der Vergangenheit so 
manches nette Stück verzapft, aber das hier ist dermaßen
Scheiße …«?
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Diese Theorie enthält ein Körnchen Wahrheit, obwohl ich 
eigentlich gar nicht auf der Suche nach einer objektiven
Meinung bin. Ich bin überzeugt, daß die meisten Leute, die klug 
genug sind, einen Roman zu lesen, auch genügend Taktgefühl
besitzen, um eine höflichere Ausdrucksweise als »Das ist 
Scheiße« zu ersinnen. (Obwohl wir eigentlich alle wissen, daß 
»Ich denke, hier gibt es ein paar Probleme« in Wirklichkeit
heißt: »Das ist Scheiße.« Stimmt’s?). Außerdem: Wenn man
einen richtigen Bock geschossen hat – das kommt vor, als Autor 
von Maximum Overdrive darf ich das sagen –, hört man das 
doch lieber von einem Freund, solange die Gesamtauflage ein 
halbes Dutzend Fotokopien nicht übersteigt. 

Wenn Sie ein Buch an sechs bis acht Freunde verteilen, 
bekommen Sie sechs bis acht höchst subjektive Meinungen, was
daran gut oder schlecht ist. Wenn alle Leser finden, daß es echt 
gut geworden ist, stimmt das wahrscheinlich. Diese 
Einmütigkeit kommt zwar vor, ist aber selten, selbst bei 
Freunden. Wahrscheinlicher ist, daß sie sagen, der Teil hier ist 
gut und der andere da ist … na … nicht ganz so gut. Manche 
sind der Meinung, Figur A sei schlüssig, aber Figur B sei weit 
hergeholt. Wenn andere wiederum das Gefühl haben, Figur B 
sei glaubhaft, Figur A jedoch überzeichnet, steht es 
unentschieden. Sie können sich zurücklehnen und alles so lassen 
(im Baseball geht das Unentschieden zu Gunsten des Runners; 
beim Schreiben zu Gunsten des Autors). Wenn einige das Ende
toll finden und andere furchtbar, dito: unentschieden zu Gunsten 
des Autors. 

Es gibt Erstleser, die sich auf das Auffinden von Sachfehlern 
spezialisieren. Mit denen ist es am einfachsten. Einer meiner
klugen Erstleser, der verstorbene Mac McCutcheon, ein 
wunderbarer Englischlehrer von der High School, kannte sich 
sehr gut mit Waffen aus. Wenn eine Figur im Buch mit einer 
Winchester .330 herumfuchtelte, schrieb Mac an den Rand, 
dieses Kaliber habe Remington hergestellt, nicht Winchester. In
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solchen Fällen gibt’s zu dem entdeckten Fehler die Lösung 
gratis dazu. Ein gutes Geschäft, weil Sie wie ein Profi aussehen
und sich der Erstleser gleichzeitig geschmeichelt fühlt, daß er 
helfen konnte. Wenn man ihn dann noch in den Danksagungen 
auf der ersten Buchseite bedenkt, ist er mit Sicherheit begeistert.
Man soll nicht unterschätzen, wie gerne Menschen ihr Wissen
mit einem Autor teilen. Der beste Dienst, den Mac mir jemals
erwies, hatte allerdings nichts mit Waffen zu tun. Als er eines 
Tages im Lehrerzimmer ein Manuskript von mir las, brach er in 
lautes Gelächter aus. Er lachte so heftig, daß ihm die Tränen die 
bärtigen Wangen herunterliefen. Da die fragliche Geschichte,
Brennen muß Salem, nicht als Zwerchfellmassage gedacht war, 
fragte ich ihn, was er gefunden habe. Ich hatte ein paar Zeilen 
verfaßt, die ungefähr so lauteten: Obwohl die Jagdsaison in 

Maine erst im November beginnt, klingen oft schon im 

Oktober Schüsse über die Felder; die Leute dort schießen so

viele Bauern
*
, wie ihre Familien essen können. Ein Lektor 

hätte den Fehler sicherlich bemerkt, aber Mac ersparte mir diese 
Peinlichkeit.

Mit subjektiven Meinungen ist es schwerer, wie ich schon
sagte, aber eins ist sicher: Wenn jeder, der Ihr Buch liest, sagt, 
da gebe es ein Problem (Connie kehrt zu schnell zu ihrem Mann
zurück, Hals Mogeln bei der Abschlußprüfung paßt nicht zu 
dem, was wir über ihn wissen, das Romanende kommt abrupt 
und scheint willkürlich), dann haben Sie wirklich eines und
sollten etwas dagegen tun. 

Viele Schriftsteller wehren sich dagegen. Für sie kommt es der 
Prostitution gleich, ihre Geschichte nach den Vorstellungen der 
Leserschaft umzuschreiben. Wenn das auch Ihre Meinung ist, 
werde ich nicht versuchen, Sie umzustimmen. Sie sparen ja eine 
Menge Geld im Copy-Shop, weil Sie Ihre Geschichte überhaupt 

* Gemeint waren Fasane: Im Englischen wird der Fasan (pheasant) zum
Bauern (peasant), wenn das h weggelassen wird. [Anm. der Übersetzerin]
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niemandem zeigen müssen. Wieso wollen Sie überhaupt etwas
veröffentlichen, wenn Ihnen der Leser gleichgültig ist (fragte er
patzig)? Schreiben Sie doch einfach Ihr Buch fertig und 
schließen es dann in einem Safe ein, so wie es J. D. Salinger in 
seinen späteren Jahren getan haben soll. 

Ein wenig Verständnis für diese Weigerung, alles nach dem
Leser zu richten, habe ich schon. Im Filmgeschäft, das ich ein 
wenig aus eigener Anschauung kenne, nennt man Vorpremieren
»Testvorführungen«. Sie sind in dieser Industrie inzwischen 
gang und gäbe und treiben die meisten Regisseure in den 
Wahnsinn. Zu Recht. Ein Studio blecht zwischen fünfzehn und 
hundert Millionen Dollar für die Produktion eines Films und 
bittet dann den Regisseur, sein Werk auf die Bedürfnisse eines 
Multiplex-Publikums aus Santa Barbara abzustimmen, das sich 
aus Friseusen, Politessen, Schuhverkäufern und arbeitslosen
Pizzaboten zusammensetzt. Und was ist das Schlimmste und 
Unglaublichste an der ganzen Sache? Wenn man die 
Zusammensetzung des Publikums richtig wählt, klappt es
meistens sogar! 

Es wäre furchtbar, wenn Romane nach Meinung eines 
Testpublikums überarbeitet würden – viele gute Bücher würden 
so nie das Licht der Welt erblicken –, aber davon rede ich ja 
nicht. Mensch, hier geht es um ein halbes Dutzend Ihnen 
bekannter Leute, von denen Sie etwas halten. Wenn Sie die 
richtigen fragen (und die einverstanden sind), können sie Ihnen 
von großer Hilfe sein. 

Sind alle Meinungen gleich viel wert? Bei mir nicht. 
Letztendlich ist Tabbys Meinung für mich ausschlaggebend, 
weil ich für sie schreibe, weil ich sie beeindrucken will. Wer
außer für sich selbst für einen besonderen Menschen schreibt, 
dem kann ich nur raten, ganz genau auf die Meinung dieses 
Adressaten zu hören (ich kenne einen, der behauptet, er schreibe 
für jemanden, der seit fünfzehn Jahren tot ist, aber das ist eine
Ausnahme). Und wenn Ihnen die Vorschläge des Erstlesers 
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einleuchten, dann beherzigen Sie sie. Sie können nicht auf der 
ganzen Welt Meinungen zu Ihrer Geschichte einholen, aber
fragen Sie zumindest die Menschen, die Ihnen am nächsten
stehen.

Nennen wir diesen Menschen, für den Sie schreiben, den 
idealen Leser. Er oder sie wird immer bei Ihnen im 
Arbeitszimmer sein: leibhaftig, wenn Sie die Tür öffnen und die 
Welt hereinlassen, um Ihr Phantasiegespinst zu bestaunen, und 
im Geiste in den manchmal mühsamen und oft erfreulichen
Tagen, wenn Sie bei verschlossener Tür die Rohfassung 
erstellen. Und wissen Sie was? Sie werden merken, daß Sie die 
Geschichte bereits an ihren idealen Leser anpassen, bevor er 
auch nur eine Zeile gelesen hat. Der ideale Leser hilft Ihnen bei 
der Arbeit, einen Schritt zurück zu tun und das im Werden
begriffene Werk mit den Augen des Publikums zu sehen. 
Vielleicht ist das der beste Weg, ein Abschweifen zu vermeiden.
Der ideale Leser läßt Sie vor Publikum spielen, obwohl Sie noch 
ganz allein mit Ihrem Text sind. 

Wenn ich eine Szene schreibe, die mir lustig erscheint (wie der 
Wettbewerb im Kuchenessen in »Die Leiche« oder die
Exekutionsprobe in The Green Mile), stelle ich mir vor, ob sie 
meinen idealen Leser ebenfalls erheitert. Ich finde es herrlich, 
wenn Tabby nicht mehr aufhören kann zu lachen; dann hält sie 
die Hände hoch, als wolle sie sagen, ich ergebe mich, und dicke 
Tränen kullern ihr die Wangen herunter. Das liebe ich, ist halt 
so, ich bin süchtig danach, und wenn ich eine Situation finde, 
die zu einem von Tabbys Lachanfällen führen könnte, dann 
drücke ich richtig auf die Tube. Während ich eine solche Szene
schreibe (geschlossene Tür), habe ich im Hinterkopf, daß ich sie 
zum Lachen oder Weinen bringen will. Beim Überarbeiten
(offene Tür) steht diese Frage (Ist das schon lustig genug? 
Gruselig genug?) im Vordergrund. Ich versuche,Tabby zu 
beobachten, wenn sie zu einer bestimmten Stelle im Buch 
kommt, und hoffe zumindest auf ein kleines Lächeln oder – 

 241



Hauptgewinn! – auf das tiefe Lachen aus dem Bauch heraus, bei 
dem sie die Hände hebt. 

Es ist nicht immer einfach für sie. Ich gab ihr das Manuskript
von Atlantis, als wir in North Carolina waren, wo wir uns ein
Damen-Basketballspiel der Cleveland Rockers gegen die 
Charlotte Stings ansahen. Am darauffolgenden Tag fuhren wir
Richtung Norden nach Virginia, und auf der Fahrt las Tabby das 
neue Buch. Es enthält ein paar lustige Stellen – dachte ich
wenigstens –, deshalb warf ich immer wieder verstohlene Blicke 
zur ihr herüber, um zu sehen, ob sie schmunzelte (oder 
wenigstens lächelte). Ich dachte, sie würde es nicht merken, tat
sie aber doch. Beim achten oder neunten verstohlenen Blick 
(kann auch der fünfzehnte gewesen sein), sah sie auf und 
schnauzte mich an: »Achte gefälligst auf die Straße, ja? Sonst
liegen wir gleich im Graben. Sei doch nicht so versessen auf 
meine Reaktion!« 

Ich achtete auf die Straße und warf keinen Blick mehr zu ihr 
hinüber (fast keinen). Ungefähr fünf Minuten später vernahm 
ich ein lachendes Schnauben zu meiner Rechten. Nur ein leises,
aber es reichte mir. Die Wahrheit lautet, daß die meisten
Schriftsteller versessen auf die Reaktion der Leser sind. 
Besonders zwischen der ersten und der zweiten Fassung, wenn 
die Tür zum Arbeitszimmer aufschwingt und das Licht der Welt 
hereinscheint.

 242



12

Der ideale Leser ist auch am besten geeignet, zu bewerten, ob 
Ihre Geschichte das richtige Tempo hat und die Vorgeschichte 
ausführlich genug geschildert ist. 

Das Tempo ist die Geschwindigkeit, mit der die Erzählung 
voranschreitet. Es herrscht eine Art stillschweigender
Übereinkunft (daher unangefochten und nicht hinterfragt) in 
Verlegerkreisen, daß die kommerziell erfolgreichsten
Erzählungen und Romane ein hohes Tempo haben. Ich nehme
an, dem liegt die Auffassung zugrunde, daß die Menschen heute 
so viel zu tun haben und sich so schnell vom gedruckten Wort 
ablenken lassen, daß sie weglaufen, solange man kein Fast-food-
Koch ist und in Rekordgeschwindigkeit Burger, Pommes und 
Spiegeleier brutzelt.

Wie so viele nicht hinterfragte Überzeugungen in der 
Verlagsbranche ist auch dieses Märchen großer Unsinn … und 
jedesmal, wenn ein Buch wie Umberto Ecos Der Name der Rose
oder Unterwegs nach Cold Mountain von Charles Frazier die
Bestsellerlisten erklimmt, sind die Verleger und Lektoren ganz 
von den Socken. Wahrscheinlich führen die meisten von ihnen 
den unerwarteten Erfolg solcher Romane auf eine unvorherseh-
bare, bedauerliche Geschmacksverirrung des Lesepublikums
zurück.

Nicht daß temporeiche Romane an sich schlecht sind. Einige
gute Schriftsteller – Nelson DeMille, Wilbur Smith und Sue 
Grafton, um nur drei zu nennen – haben damit Millionen 
verdient. Aber man kann es übertreiben. Wer zu schnell 
voranschreitet, riskiert, den Leser verwirrt oder ermüdet auf der 
Strecke zu lassen. Ich persönlich mag es langsamer und breiter
angelegt. Ein langer, fesselnder Roman wie Palast der Winde 
oder Eine gute Partie, der mit der gemächlichen
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Geschwindigkeit eines Luxusliners vorangleitet, gehört seit den 
ersten Versuchen mit endlosen Briefromanen wie Clarissa von
Samuel Richardson zu den großen Würfen des epischen Genres. 
Ich bin der Ansicht, daß sich jede Geschichte mit der ihr eigenen 
Geschwindigkeit entfalten muß, und das ist nicht immer volle 
Fahrt voraus. Aber aufgepaßt: Wenn man zu sehr verlangsamt,
wird auch der geduldigste Leser irgendwann ungeduldig. 

Wie man am besten die goldene Mitte findet? Mit dem idealen
Leser natürlich.Versuchen Sie einzuschätzen, ob ihn oder sie 
eine bestimmte Szene langweilt. Wenn Sie den Geschmack Ihres
idealen Lesers mindestens halb so gut kennen wie ich den 
Geschmack von meinem, sollte Ihnen das keine allzu großen
Schwierigkeiten bereiten. Wo wird der ideale Leser 
überflüssiges Geschwätz monieren? Meint er, daß Sie eine 
bestimmte Situation nicht erschöpfend erklärt haben (oder zu 
ausführlich, eine meiner chronischen Krankheiten)? Ist er der 
Ansicht, daß Sie einen wichtigen Punkt vergessen haben 
aufzulösen? Eine ganze Figur vielleicht vergessen haben, wie 
bei Raymond Chandler einmal vorgekommen? (Als er nach dem 
ermordeten Chauffeur in Der große Schlaf gefragt wurde, 
antwortete Chandler, der gerne mal einen pichelte: »Ach der. 
Wissen Sie was? Ich habe ihn ganz vergessen.«) Diese Fragen 
sollten Sie selbst bei geschlossener Tür im Hinterkopf haben. 
Und sobald die Tür geöffnet ist, der ideale Leser das Manuskript 
also tatsächlich gelesen hat, sollten Sie Ihre Fragen laut stellen.
Auch auf die Gefahr hin, als Versessener beschimpft zu werden 
– vielleicht möchten Sie ja sehen, an welchen Stellen der ideale
Leser das Manuskript zur Seite legt und sich etwas anderem 
zuwendet. Was hat er gerade überflogen? Warum konnte er das 
Buch so einfach fortlegen?

Wenn ich ans Tempo denke, berufe ich mich meistens auf 
Elmore Leonard, der es kurz und bündig formulierte: Einfach 
das Langweilige weglassen. Daraus kann man schließen, daß
Kürzungen das Tempo beschleunigen, und genau das müssen
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die meisten von uns am Ende auch tun (Tötet eure Lieblinge, 
tötet eure Lieblinge, selbst wenn es euch das egoistische kleine 
Schriftstellerherz bricht, tötet eure Lieblinge).

Als ich in meiner Jugend Geschichten an Zeitschriften wie 
Fantasy and Science Fiction und Ellery Queen’s Mystery 
Magazine schickte, gewöhnte ich mich bald an die Absagen, die 
mit Lieber Beitragsleistender begannen (sie hätten genausogut 
Hallo Dummkopf schreiben können), und wußte bald 
persönliche Mitteilungen auf diesen vorgedruckten Formularen
zu würdigen. Sie waren selten, doch wenn so ein Brief kam, 
verschönte er mir immer den Tag und zauberte ein Lächeln auf 
mein Gesicht. 

Im Frühling meines letzen Jahres auf der Lisbon High School 
– das muß 1966 gewesen sein – bekam ich eine handschriftliche 
Mitteilung, die meine Methode der Überarbeitung ein für alle 
Mal veränderte. Unter der automatisierten Unterschrift des 
Herausgebers fand sich folgendes Bonmot gekrakelt: »Nicht 
schlecht, aber AUFGEBLÄHT. Beim Überarbeiten kürzen!
Formel: 1. Fassung minus 10% = 2. Fassung. Viel Glück.« 

Wenn ich doch noch wüßte, von wem diese Mitteilung 
stammt, vielleicht von Algis Budrys. Wer auch immer es war, 
hat mir jedenfalls einen Riesendienst erwiesen. Ich schrieb die 
Formel auf ein Stück Pappe aus einer Hemdenverpackung und 
klebte sie neben meiner Schreibmaschine an die Wand. Kurz 
darauf lief es besser. Zwar schlugen nicht plötzlich Wellen von 
Aufträgen für Zeitschriften über mich herein, aber die Zahl
persönlicher Kommentare auf den Absagen stieg schlagartig an. 
Ich erhielt sogar eine von Durant Imboden, dem Literatur-
redakteur des Playboy. Diese Mitteilung verschlug mir fast den 
Atem. Playboy zahlte damals 2000 Dollar und mehr für eine 
Kurzgeschichte, und das war ein Viertel von dem, was meine
Mutter mit ihrer Arbeit als Haushälterin im Pineland Training 
Center im Jahr verdiente. 

Die Überarbeitungsformel war wohl nicht der einzige Grund, 
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warum meine Arbeit allmählich Früchte trug; teilweise lag es 
bestimmt daran, daß die Zeit reif war, daß ich an der Reihe war
(so wie das wilde Tier von Yeats). Dennoch hatte die Formel
ihren Anteil daran. Wenn ich früher in der Rohfassung auf 
viertausend Wörter kam, so waren es nach der zweiten Fassung 
oft fünftausend (manche Schreiber sind Rauswerfer; ich bin von 
Natur aus wohl immer schon ein Reinholer gewesen). Durch die 
Formel änderte sich das. Selbst heute strebe ich eine zweite
Fassung von dreitausendsechshundert Wörtern an, wenn die 
Rohfassung der Geschichte viertausend Wörter umfaßt … und 
wenn ich zuerst dreihundertfünfzigtausend Wörter habe, tue ich 
mein Bestes, um zum Schluß nicht mehr als 
dreihundertfünfzehntausend zu haben, wenn möglich, nur
dreihunderttausend. Meistens klappt es. Was ich durch die 
Formel lernte, ist, daß jede Erzählung und jeder Roman zu 
einem gewissen Grad zu straffen ist. Wer keine zehn Prozent
streichen kann, ohne Handlung und Stimmung als solche zu 
bewahren, hat sich nicht genug angestrengt. Die Wirkung
überlegten Kürzens ist unmittelbar erkennbar und oft erfrischend
– literarisches Viagra. Das werden Sie merken, und Ihr idealer 
Leser auch. 

Die Vorgeschichte ist das, was vor dem Einsetzen der 
Handlung passierte und Einfluß auf die eigentliche Geschichte
hat. Durch die Vorgeschichte werden Figuren und deren 
Beweggründe klarer und plastischer. Ich finde, man sollte die 
Vorgeschichte so früh wie möglich einführen, doch mit einer 
gewissen Eleganz. Sehen Sie sich folgende Zeile als Beispiel für
eine nicht elegante Zusatzinformation an: 

»Hallo, Exfrau«, sagte Tom zu Doris, als sie das Zimmer

betrat.

Jetzt kann es für die Geschichte natürlich wichtig sein, daß Tom 
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und Doris geschieden sind, aber es muß einfach eine bessere 
Lösung geben als die obige, denn die ist so elegant wie ein 
Kettensägenmassaker. Hier ein Vorschlag: 

»Hi, Doris«, sagte Tom. Seine Stimme klang einigermaßen 

natürlich, wenigstens in seinen Ohren, doch tastete er mit 

den Fingern der rechten Hand nach der Stelle, wo noch vor

sechs Monaten der Ehering gewesen war.

Immer noch kein Pulitzer-Preis dafür und deutlich länger als 
»Hallo, Exfrau«, aber es geht ja nicht immer um Schnelligkeit,
wie ich schon versucht habe darzulegen. Und wenn Sie glauben, 
daß es nur um Informationsvermittlung geht, sollten Sie Prosa 
Prosa sein lassen und sich einen Job als Verfasser von 
Bedienungsanleitungen suchen – Ihr spießiger Arbeitgeber 
wartet schon. 

Höchstwahrscheinlich haben Sie schon den Ausdruck in
medias res gehört, was soviel heißt wie »mittendrin anfangen«.
Es ist eine uralte, ehrbare Technik, aber sie gefällt mir nicht. In
medias res macht Rückblicke notwendig, und die kommen mir
langweilig und irgendwie kitschig vor. Da muß ich immer an 
diese Filme aus den Vierzigern und Fünfzigern denken, in denen 
das Bild plötzlich ganz verschwommen wird, die Stimme Hall
bekommt, und – schwupp! – werden wir sechzehn Monate 
zurückversetzt, und der schlammbespritzte Gefangene, der 
gerade noch den Bluthunden zu entkommen versuchte, weil ihm 
der Mord am betrügerischen Polizeichef angehängt wurde, ist 
ein aufstrebender junger Anwalt. 

Als Leser habe ich größeres Interesse an dem, was passieren 
wird, als an dem, was bereits passiert ist. Sicher, es gibt 
hervorragende Romane, die dieser Vorliebe (vielleicht ist es
auch nur ein Vorurteil) zuwiderlaufen – Rebecca von Daphne 
DuMaurier ist so ein Beispiel, oder Die im Dunkeln sieht man 
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doch von Barbara Vine –, aber ich für meinen Teil fange beim
Lesen gerne am Anfang an, genauso wie der Verfasser. Ich bin 
einer, bei dem es der Reihe nach geht; setzen Sie mir zuerst die 
Vorspeise vor, das Dessert esse ich dann, wenn ich das ganze 
Gemüse verputzt habe. 

Selbst wenn Sie Ihre Geschichte der Reihe nach erzählen, 
werden Sie bald merken, daß ein kleines bißchen Vorgeschichte 
nicht zu vermeiden ist. Im übertragenen Sinn ist jedes Leben in
medias res. Wenn Sie auf Seite eins Ihres Romans einen
vierzigjährigen Mann als Hauptfigur vorstellen und die 
Handlung mit dem Auftritt einer neuen Figur oder mit einer in 
das Leben des Helden platzenden Situation einsetzt – ein Unfall 
zum Beispiel, oder er tut einer schönen Frau, die sich immer
wieder verführerisch über die Schulter umschaut, einen Gefallen 
(Haben Sie das gräßliche Adverb bemerkt, das ich einfach nicht 
rauswerfen konnte?) –, müssen Sie trotzdem irgendwo die ersten 
vierzig Jahre Ihres Helden unterbringen. Inwieweit Sie sich auf 
die Vorgeschichte einlassen und wie gut Sie das bewerk-
stelligen, wird sich auf den Erfolg Ihres Buches auswirken,
darauf, ob die Leser Ihren Roman spannend oder stinklangweilig
finden. Joanne K. Rowling, Autorin der Harry-Potter-Bücher, ist 
momentan wohl die Spitzenreiterin, wenn es um Vorgeschichte 
geht. Wenn Sie sie lesen, achten Sie einmal darauf, wie beiläufig 
jedes neue Buch das bisher Geschehene rekapituliert. 
(Außerdem machen die Harry-Potter-Romane einfach Spaß, sie 
sind spannend von Anfang bis Ende.) 

Der ideale Leser kann eine große Hilfe bei der Bewertung 
sein, wie gut die Vorgeschichte eingearbeitet ist und was in der 
nächsten Fassung hinzugefügt oder gestrichen werden sollte. 
Man muß sehr genau hinhören, was er nicht verstanden hat, und 
sich dann fragen, ob die Kritik einleuchtend ist. Wenn man
einen Sachverhalt einfach nur nicht deutlich genug dargestellt 
hat, muß man das bei der zweiten Fassung nachholen. Versteht 
man ihn aber selbst nicht mehr, sind einem die vom idealen 
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Leser beanstandeten Passagen der Vorgeschichte selbst auch
unklar, dann muß man gründlicher über die Geschehnisse der 
Vergangenheit nachdenken, die Licht auf das Verhalten der 
Figur werfen. In diesem Fall können ein paar lange 
Spaziergänge nicht schaden. 

Des weiteren sollten Sie genau darauf achten, welche 
Elemente der Vorgeschichte Ihren idealen Leser langweilen. Die 
Hauptfigur in Sara beispielsweise, der etwa vierzigjährige
Schriftsteller Mike Noonan, hat bei Einsetzen der Handlung 
gerade seine Frau wegen einer Gehirnblutung verloren. Das
Buch beginnt an ihrem Todestag, enthält aber unglaublich viel 
Vorgeschichte, mehr als meine übrigen Bücher. Dazu gehören
Mikes erster Job (als Zeitungsreporter), der Verkauf seines 
ersten Romans, Mikes Beziehungen zur weitläufigen 
Verwandtschaft seiner verstorbenen Frau, seine bisherigen 
Veröffentlichungen und insbesondere die Sache mit dem 
Sommerhaus im Westen von Maine: warum Mike und Johanna 
es kauften und was vorher dort geschah. Tabitha, meine ideale
Leserin, verschlang das Manuskript mit sichtlichem Vergnügen,
bis sie zu den zwei oder drei Seiten über Mikes Arbeit im
Stadtrat im Jahr nach dem Tod seiner Frau kam, ein Jahr, in dem 
seine Trauer von einer unerwarteten, schweren Schreibblockade
verstärkt wird. Tabby gefiel die Sache mit der Arbeit als Stadtrat 
nicht.

»Wen interessiert das?« fragte sie mich. »Ich will mehr über
seine schlimmen Träume hören und nicht, daß er sich als 
Stadtrat aufstellen läßt, um die obdachlosen Alkoholiker von der 
Straße zu holen.« 

»Ja, aber er hat eine Schreibblockade«, erwiderte ich. (Wenn
ein Autor auf so etwas angesprochen wird – auf einen seiner 
Lieblinge –, sind die ersten beiden Worte, die ihm über die 
Lippen kommen, mit Sicherheit: Ja, aber.) »Diese Blockade 
dauert ein ganzes Jahr, vielleicht länger. In der Zeit muß er doch 
irgendwas tun, oder nicht?«
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»Schätze schon«, sagte Tabby, »aber damit mußt du mich ja 
nicht langweilen, stimmt’s?«

Autsch, das saß. Spiel, Satz und Sieg. Wie fast alle guten 
idealen Leser kann Tabby unerbittlich sein, wenn sie recht hat. 

Ich kürzte Mikes gemeinnützige Arbeit von zwei Seiten auf 
zwei Absätze. Tabby hatte recht, das sah ich ein, sobald ich es 
schwarz auf weiß vor mir hatte. Sie hat meistens recht. Ungefähr 
drei Millionen Menschen haben Sara gelesen, ich habe 
mindestens viertausend Briefe zu diesem Buch bekommen, aber 
bisher stand in keinem einzigen: »Hey du Pfeife, was hat Mike 
eigentlich in dem Jahr für den Stadtrat gemacht, als er nicht
schreiben konnte?«

Was Sie sich merken sollten, ist: a) jeder hat eine
Vergangenheit, und b) größtenteils ist sie uninteressant. Halten
Sie sich an die interessanten Abschnitte und behandeln Sie den 
Rest kurz und knapp. Lange Lebensbeichten wird man am
besten in der Kneipe los, aber auch da nur eine Stunde vor
Schluß und wenn man den anderen einen ausgibt. 
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Wir müssen ein wenig über Recherche sprechen, eine besondere
Form von Hintergrundinformation. Wenn Sie recherchieren
müssen, weil Teile Ihrer Geschichte von Dingen handeln, über 
die Sie nicht viel oder gar nichts wissen, dann vergessen Sie
bitte nicht das Wort »Hintergrund«. Dahin gehört die 
Recherche, so weit nach hinten wie möglich. Sie sind vielleicht 
berauscht von Ihrem Wissen über fleischfressende Bakterien, 
das Abwassersystem von New York oder den IQ von 
Colliewelpen, aber Ihre Leser interessieren sich wahrscheinlich 
viel mehr für Ihre Figuren und die Geschichte. 

Ausnahmen von der Regel? Klar, gibt’s ja immer. Es hat ein 
paar sehr erfolgreiche Autoren gegeben, als erstes fallen mir da 
Arthur Hailey und James Michener ein, deren Romane 
waschechte Zwitterwesen sind; Hailey verfaßt kaum getarnte 
Handbücher über die Funktionsweise von Banken, Flughäfen 
oder Hotels, Michener kombiniert Reiseberichte mit Erdkunde-
unterricht und Geschichtstexten. Andere beliebte Schriftsteller
wie Tom Clancy und Patricia Cornwell sind stärker auf die 
Story fixiert, verpacken aber in der Handlung große (und 
manchmal schwer verdauliche) Informationsbrocken. Manchmal
bin ich gewillt zu denken, daß diese Autoren einen großen Teil 
der lesenden Bevölkerung ansprechen, der irgendwie das Gefühl 
hat, Belletristik sei unmoralisch und minderwertig und könne 
nur mit folgender Ausrede konsumiert werden: »Ja, ähm, ich 
lese tatsächlich [Name des Autors einsetzen], aber nur im
Flugzeug und im Hotel, wo ich kein CNN empfangen kann; 
außerdem lerne ich dadurch sehr viel über [passendes Thema
einsetzen].«

Auf jeden erfolgreichen Schriftsteller aus der faktenfixierten 
Kategorie kommen jedoch hundert Stümper (vielleicht sogar 
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tausend), manche sind veröffentlicht, die meisten nicht. Im 
Ganzen gesehen bin ich der Meinung, daß die Handlung das 
Wichtigste ist, obwohl ein gewisses Maß an Recherche 
unerläßlich ist; wenn Sie sich davor drücken, dann auf eigene 
Gefahr!

Im Frühjahr 1999 fuhr ich von Florida, wo ich mit meiner Frau 
überwintert hatte, zurück nach Maine. Am zweiten Tag auf der 
Straße hielt ich abseits des Pennsylvania Turnpike an einer
kleinen Tankstelle, einem dieser lustigen, altmodischen
Schuppen, wo noch immer ein Mann rauskommt, das Auto 
betankt und fragt, wies einem geht und für welche Uni man in 
den College-Meisterschaften ist. 

Ich antwortete ihm, es gehe mir gut und ich sei für Duke. Dann 
lief ich um das Gebäude herum zur Herrentoilette. Hinter der 
Tankstelle rauschte ein Fluß, der viel Schneewasser führte, und 
als ich aus der Toilette kam, kletterte ich ein kleines Stück den 
Abhang herunter, der mit weggeworfenen Reifenwülsten und 
Motorteilen übersät war, um mir den Fluß genauer anzusehen. 
Teilweise lag noch immer Schnee. Ich rutschte auf einem
vereisten Stück Gras aus und glitt die Uferböschung hinunter.
An einem alten Motorblock konnte ich mich festhalten, bevor 
ich an Fahrt gewann. Als ich mich wieder erhob, wurde mir klar, 
daß ich bis hinunter ins Wasser hätte rutschen und 
weggeschwemmt werden können, wenn ich nicht Glück gehabt 
hätte. Ich fragte mich, wie lange es dann wohl gedauert hätte, 
bis der Tankstelleninhaber die State Police gerufen hätte, wenn 
mein Auto, ein brandneuer Lincoln Navigator, einfach weiter 
vor den Zapfsäulen gestanden hätte. Als ich wieder auf den 
Turnpike bog, hatte ich zweierlei: Einen nassen Hintern durch 
das Ausgleiten hinter der Tankstelle und eine tolle Idee für eine 
Geschichte.

Darin läßt ein geheimnisvoller Mann in einem schwarzen 
Mantel (offenbar kein Mensch, sondern ein Wesen, das sich eher
schlecht als recht als einer verkleidet hat) sein Fahrzeug vor
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einer kleinen Tankstelle im ländlichen Pennsylvania stehen. Das
Fahrzeug sieht aus wie ein alter Buick Special aus den späten
Fünfzigern, aber es ist genausowenig ein Buick, wie der Typ im
schwarzen Mantel ein Mensch ist. Der Wagen fällt ein paar 
Beamten der State Police in die Hände, die in einer fiktiven 
Kaserne im Westen von Pennsylvania ihren Dienst tun. Gute 
zwanzig Jahre später erzählen diese Polizisten die Geschichte
mit dem Buick dem trauernden Sohn eines ihrer Kollegen, der in 
Ausübung seiner Pflicht starb. 

Die Idee war wirklich klasse und hat sich zu einem starken 
Roman über die Weitergabe von Wissen und Geheimnissen
entwickelt; darüber hinaus ist es eine grausige, angsteinflößende
Geschichte über eine fremdartige Maschinerie geworden, die 
manchmal Menschen schnappt und verschlingt. Natürlich gab es
ein paar kleinere Probleme – so wußte ich zum Beispiel absolut
Null über die State Police von Pennsylvania –, aber davon ließ 
ich mich nicht abhalten. Was ich nicht wußte, dachte ich mir
einfach aus.

Das konnte ich tun, weil ich bei geschlossener Tür schrieb, nur 
für mich und den idealen Leser in meinem Kopf (in meinen
Gedanken ist Tabby selten so aufmüpfig, wie sie im richtigen 
Leben sein kann; in meinen Tagträumen lobt sie mich meistens
und spornt mich mit strahlenden Augen an). Eine meiner 
denkwürdigsten Sitzungen fand im dritten Stock des Bostoner 
Eliot Hotels statt: Ich saß am Schreibtisch am Fenster und 
beschrieb die Autopsie eines außerirdischen, fledermaus-
ähnlichen Wesens, während unter mir auf der Straße ausgelassen
der Boston Marathon tobte und aus Lautsprechern auf den 
Dächern »Dirty Water« von den Standells dröhnte. Unter mir
feierten Tausende von Menschen, aber oben bei mir im Zimmer
war niemand, der den Spielverderber machte und mir sagte, dies 
und das sei falsch und das mit den Bullen in Pennsylvania 
stimmt so nicht, ätschibätschi. 

Der Roman, er heißt From a Buick Eight, liegt seit Ende Mai
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1999, als ich die Rohfassung vollendete, in einer Schreibtisch-
schublade. Die Arbeit daran hat sich aufgrund einiger Umstände
verzögert, für die ich nicht verantwortlich bin, aber ich hoffe
und rechne damit, demnächst ein paar Wochen im Westen von 
Pennsylvania zu verbringen, denn mir wurde die vorbehaltliche
Erlaubnis erteilt, ein wenig mit der State Police herumzufahren
(der in meinen Augen ganz einsichtige Vorbehalt lautet, daß ich 
sie nicht als Muffel, Wahnsinnige oder Idioten darstellen soll).
Danach müßte ich in der Lage sein, die gröbsten Schnitzer zu 
korrigieren und ein paar hübsche bunte Tupfer einzufügen. 

Aber nur ein paar; denn Recherche ist Hintergrundinformation,
und da gehört sie auch hin. Was ich in Buick Eight erzählen will, 
hat mit Monstern und Geheimnissen zu tun. Diese Geschichte 
handelt nicht von der Arbeit der Polizei im Westen von 
Pennsylvania. Ich suche nichts anderes als einen Hauch von 
Realität, so wie man zum Abrunden eine Handvoll Kräuter in 
die Spaghettisauce gibt. Jeder Roman braucht diesen
realistischen Anstrich, aber in Geschichten, die vom Anormalen
oder Paranormalen handeln, ist er geradezu unabdingbar. 
Außerdem kann eine Fülle von Details (immer angenommen, sie
sind richtig), die Briefflut von nörgelnden Lesern eindämmen, 
deren einziger Lebenssinn offenbar darin besteht, Schriftsteller
auf ihre Fehler hinzuweisen (und zwar immer in schadenfrohem
Tonfall). Sobald man vom sicheren Pfad des Grundsatzes 
»Schreib, was du kennst« abweicht, ist Recherche unerläßlich. 
Sie kann die Geschichte sehr viel lebendiger machen. Passen Sie 
nur auf, daß am Ende nicht der Schwanz mit dem Hund wedelt;
immerhin schreiben Sie einen Roman, kein wissenschaftliches
Referat. Die Geschichte kommt immer an erster Stelle. Ich
glaube, das würden selbst James Michener und Arthur Hailey 
unterschreiben.
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Gelegentlich werde ich gefragt, ob Schreibseminare oder -
Unterricht nützlich für angehende Belletristik-Autoren sind. Wer 
das fragt, sucht nur zu oft nach einer magischen Formel, einem 
Trick oder nach Dumbos Zauberfeder … nach Dingen, die man 
nicht im Klassenzimmer oder auf Schreibwochenenden findet, 
wie überzeugend die Broschüren auch sein mögen. Ich für
meinen Teil habe so meine Zweifel, was den Unterricht angeht,
bin aber nicht kategorisch dagegen. 

In dem wunderbaren tragikomischen Roman Der Samurai von 
Savannah von T. Coraghessan Boyle ist von einer 
Schriftstellerkolonie im Wald die Rede, die mir vorkommt wie
im Märchen. Jedes Mitglied verfügt über seine eigene kleine
Hütte, in der tagsüber gearbeitet wird. Mittags bringt ein 
Angestellter des Haupthauses den angehenden Hemingways und 
Cathers Essen in einem Karton, den er auf die vordere Veranda
des Häuschens stellt. Er setzt ihn ganz leise auf der Veranda ab, 
um den Bewohner nicht in seinem Schaffensfluß zu stören. Jede 
Hütte verfügt über zwei Räume. Einer ist das Arbeitszimmer, im 
anderen steht ein Bett für das äußerst wichtige Nickerchen am 
Nachmittag … oder vielleicht für ein die Lebensgeister
weckendes Schäferstündchen mit einem anderen Bewohner der 
Kolonie.

Abends versammeln sich alle Mitglieder im Haupthaus zum 
Essen und führen berauschende Gespräche mit den zeitweilig 
dort anwesenden erfahrenen Autoren. Später werden vor einem 
prasselnden Kaminfeuer im Salon Marshmallows und Popcorn 
geröstet, Wein getrunken und Geschichten der Koloniebewohner
vorgelesen und anschließend diskutiert. 

Das klang für mich nach einer vollkommen verzaubernden 
Umgebung fürs Schreiben. Besonders gut gefiel mir, daß das 
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Essen vor die Haustür gebracht wird, daß es so leise abgestellt 
wird, wie das Sandmännchen den Kindern Sand in die Augen
streut. Wahrscheinlich sprach mich dieses Idyll so stark an, weil 
es meilenweit von meinem Leben entfernt ist, in dem die 
Kreativität jeden Moment unterbrochen werden kann, weil
meine Frau mir ausrichtet, daß die Toilette verstopft ist, ob ich 
nicht einmal nachsehen könne, oder weil mich das Büro anruft, 
daß ich wieder Gefahr laufe, den Termin beim Zahnarzt zu 
verschwitzen. In solchen Momenten denken wohl alle 
Schriftsteller das Gleiche, egal wie gut oder erfolgreich sie sind: 
Oh Gott, wenn ich bloß die richtige Umgebung zum Schreiben 
hätte, wenn ich unter verständnisvollen Menschen lebte, dann 
könnte ich ein Meisterwerk schreiben, das weiß ich genau.

Doch habe ich die Erfahrung gemacht, daß die üblichen 
täglichen Unterbrechungen und Ablenkungen einem im Werden 
begriffenen Werk nicht sonderlich schaden, sondern ihm sogar 
auf gewisse Weise helfen. Schließlich ist es das in die Schale
eindringende Staubkorn, das in der Auster zur Perle wird, und 
nicht Seminare über Perlenherstellung mit anderen Austern. Je 
höher sich die Arbeit vor mir auftürmt – je mehr es nach Zwang 
als nach Lust aussieht –, desto problematischer wird es. Ein
großes Problem von Workshops ist der Zwang. Schließlich ist 
man nicht gekommen, um einer Wolke gleich zu wandern und 
die Schönheit des Waldes oder die Erhabenheit der Berge zu 
bewundern. Sie müssen, verdammt noch mal, schreiben, und
wenn auch nur, damit Ihre Kollegen etwas zu diskutieren haben, 
wenn sie abends im Haupthaus die verdammten Marshmallows
rösten. Wenn die Arbeit am Text hingegen nicht wichtiger ist, 
als das Kind rechtzeitig ins Basketballager zu bringen, kann sich 
erst gar kein großer Druck aufbauen. 

Und wozu sind die Diskussionen überhaupt gut? Welchen
Wert haben sie? Meinen Erfahrungen nach leider keinen 
sonderlich großen. Die meisten sind so unverbindlich, daß man
ausrasten könnte. Mir gefällt die Atmosphäre von Peters 
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Geschichte, mag jemand sagen, sie hat so etwas … so ein Gefühl 
von – keine Ahnung … so etwas Liebevolles … das kann ich 
nicht genau beschreiben …

Weitere Fundstücke aus Schreibseminaren: Ich fand 
irgendwie, die Sache mit der Stimmung war einfach – weißt du; 
Polly als Figur kam mir ziemlich stereotyp vor; mir gefielen die 
Metaphern, weil ich dadurch besser verstanden habe, was er 
meinte, mehr oder weniger.

Anstatt diese plappernden Dummköpfe mit ihren eigenen 
frisch gerösteten Marshmallows zu bewerfen, sitzen alle um das 
Feuer herum und nicken, lächeln und blicken feierlich 
gedankenverloren. Zu oft gehören die dort ansässigen Lehrer 
und Schriftsteller zu den nickenden, lächelnden und feierlich 
gedankenverloren blickenden Schwachköpfen. Nur wenigen 
Teilnehmern scheint aufzugehen, daß sie, wenn sie so ein 
Gefühl haben, das man nicht beschreiben kann, daß sie dann 
einfach, ich weiß nicht, irgendwie, finde ich zumindest,
vielleicht im falschen Scheißseminar sitzen.

Unkonstruktive Kritik hilft niemandem, der sich an die 
Überarbeitung macht, sie schadet vielmehr. Keiner der
Kommentare oben geht auf die Sprache eines Stücks oder seine 
Erzählstruktur ein; solche Meinungsäußerungen sind nichts als 
heiße Luft, sie sind schwammig und oberflächlich. 

Im übrigen wird man durch tägliche Kritik gezwungen, mit
ständig geöffneter Tür zu schreiben, und das persifliert in 
meinen Augen den Zweck der Übung. Wozu soll es gut sein, 
daß Ihnen der Angestellte das Essen auf Zehenspitzen auf die 
vordere Veranda stellt und sich dann wieder lautlos vom Acker 
macht, wenn Sie Ihr aktuelles Werk jeden Abend einer Gruppe 
von Möchtegern-Autoren vorlesen (oder es in Kopie an alle 
verteilen), die Ihnen erzählen, es gefiele ihnen, wie Sie mit
Stimmung und Atmosphäre umgingen, aber unbedingt wissen 
möchten, ob Dollys Hut, der mit den Glocken dran, symbolisch
gemeint sei. Der Erklärungsdruck lastet ständig auf Ihnen, so 
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daß viel kreative Energie über die falschen Kanäle abfließt. Das
führt dazu, daß Sie das Geschriebene und dessen Sinn in einem
fort in Frage stellen, obwohl Sie eigentlich so schnell schreiben 
sollten wie der Lebkuchenmann rennt, damit die Rohfassung auf 
dem Papier ist, solange Sie den Umriß des Fossils klar und 
deutlich vor Augen haben. In zu vielen Schreibkursen lautet die 
Satzung: Wart mal kurz, was hast du denn damit gemeint?

Der Gerechtigkeit halber muß ich mich dazu bekennen, ein 
gewisses Vorurteil zu haben: Eines der wenigen Male, als ich 
unter einer ausgewachsenen Schreibblockade litt, war im letzten
Jahr an der Universität von Maine, als ich nicht nur an einem, 
sondern an zwei Kursen in kreativem Schreiben teilnahm (in 
dem einen Seminar lernte ich meine zukünftige Frau kennen, 
kann man also nicht als vertane Zeit rechnen). Die meisten
Kommilitonen in dem Semester schrieben Gedichte über 
sexuelles Verlangen oder Erzählungen, in denen sich launische 
junge Männer von ihren Eltern unverstanden fühlen und nach 
Vietnam aufmachen. Eine junge Frau schrieb eine Menge über 
den Mond und ihren Zyklus; in ihren Gedichten wurde the moon 
immer nur th m’n genannt. Erklären konnte sie das nicht, aber 
wir alle fühlten mit ihr: Yeah, Schwester, das haut rein. 

Auch ich brachte Gedichte mit zum Unterricht, doch in 
meinem Zimmer versteckt war mein schmutziges kleines
Geheimnis: das zur Hälfte fertiggestellte Manuskript eines 
Romans über eine Gruppe von Jugendlichen, die einen 
Rassenkrawall anzetteln. Unter dem Deckmantel des Krawalls
wollen sie zwei Dutzend Kredithaie und Drogenschieber in der 
Stadt Harding ausnehmen. Harding entsprach meiner
Vorstellung der Stadt Detroit (daß ich noch nie näher als 
sechshundert Meilen an Detroit herangekommen war, hielt mich
nicht davon ab). Dieser Roman, Sword in the Darkness, schien
mir im Vergleich mit den angestrebten Zielen meiner
Kommilitonen sehr kitschig; deshalb stellte ich ihn wohl auch 
nie zur Diskussion. Daß er sogar besser und irgendwie ehrlicher
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als all meine Gedichte über sexuelles Verlangen und die Ängste 
eines jungen Mannes war, machte es nur noch schlimmer. Das 
Ergebnis waren vier Monate, in denen ich so gut wie nichts zu 
Papier brachte. Statt dessen trank ich Bier, rauchte Pall Mall, las 
Taschenbücher von John D. MacDonald und glotzte nachmittags
Seifenopern im Fernsehen. 

Schriftstellerseminare und -kurse haben jedoch einen 
unbestreitbaren Vorteil: Dort wird der Wunsch, Prosa oder Lyrik 
zu verfassen, ernst genommen. Das ist etwas ganz Wunderbares
für aufstrebende Schriftsteller, die bis dahin von ihren Freunden
und Verwandten nur mit herablassendem Mitleid betrachtet 
wurden (»An deiner Stelle würde ich den anderen Job noch 
nicht kündigen!« ist ein beliebter Satz, der meistens von einem 
fiesen Grinsen begleitet wird). Wo, wenn nicht in Schreib-
kursen, ist es denn sonst erlaubt, den größten Teil der Zeit in 
seiner kleinen Traumwelt zu verbringen? Trotzdem: Brauchen 
Sie wirklich eine offiziell ausgestellte Erlaubnis, um sich in die 
Traumwelt zu begeben? Muß Ihnen wirklich erst jemand einen 
Aufkleber mit der Aufschrift SCHRIFTSTELLER anpappen, 
damit Sie es selbst glauben? Hoffentlich nicht. 

Ein weiteres Argument für diese Seminare sind die Männer 
und Frauen, die sie unterrichten. Es gibt Tausende begabter 
Schriftsteller in Amerika, und nur wenige können sich und ihre 
Familie mit ihrer Arbeit ernähren (ich glaube, es könnten
weniger als fünf Prozent sein). Sicher gibt es immer ein wenig
Beihilfe, aber zum Leben reicht sie nie. Und Regierungs-
subventionen für Schriftsteller, die kann man vergessen! 
Subventionen für die Tabakindustrie? Klar! Forschungs-
zuschüsse, um die Bewegungsfähigkeit von unkonserviertem 
Bullensperma zu untersuchen, gewiß. Subventionen für 
Schriftsteller? Niemals! Und damit wären die meisten Wähler
wohl einverstanden. Mit Ausnahme von Norman Rockwell und 
Robert Frost hat Amerika seine Kreativen nie sonderlich zu 
schätzen gewußt; als Land haben wir es wohl eher mit Sammler-
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Kennzeichen von Oldtimern und Internet-Grußkarten. So ist es 
eben nun einmal, auch wenn es Ihnen nicht gefällt. Amerikaner
sind mehr an TV-Shows interessiert als an Raymond Carvers
Kurzprosa.

Für viele unterbezahlte kreative Künstler lautet die Antwort,
ihr Wissen an andere zu vermitteln. Das kann etwas Schönes
sein, und es ist toll, wenn Aspiranten die Möglichkeit haben, seit 
langem bewunderte Veteranen des Metiers kennenzulernen und 
ihnen zuzuhören. Und es ist toll, wenn aus solchen Seminaren
berufliche Kontakte entstehen. Durch meinen Englischlehrer im 
zehnten Schuljahr, Edwin M. Holmes, ein regional bekannter 
Autor von Kurzgeschichten, kam ich an meinen ersten Agenten, 
Maurice Crain. Nachdem Professor Holmes ein paar meiner
Geschichten in EH-77 (der Schwerpunkt des Kurses lag auf 
Prosa) gelesen hatte, fragte er Crain, ob er einen Blick auf eine
Auswahl meiner Werke werfen wolle. Crain bejahte, doch 
hatten wir nicht viel Kontakt miteinander; er war über achtzig, 
bei schlechter Gesundheit und starb kurz nach unserem ersten 
Briefwechsel. Ich kann nur hoffen, daß es nicht an meiner ersten 
Lieferung von Geschichten lag. 

Schreibseminare oder -Unterricht braucht man genausowenig 
wie dieses Buch oder jedes andere übers Schreiben. Faulkner 
lernte sein Handwerk, während er auf dem Postamt von Oxford, 
Mississippi, arbeitete. Andere Autoren erlernten die Grundlagen 
beim Dienst in der Navy, bei der Arbeit im Stahlwerk oder 
hinter schwedischen Gardinen. Die wertvollsten Erfahrungen 
meines Arbeitslebens (besonders in kaufmännischer Hinsicht) 
machte ich beim Waschen von Bettbezügen aus Motels und 
Tischdecken aus Restaurants in der Wäscherei New Franklin in 
Bangor. Man lernt am meisten durch regelmäßiges Lesen und 
Schreiben, und die wertvollsten Lektionen sind die, die man sich 
selbst erteilt. Sie finden fast immer statt, wenn die Tür zum 
Arbeitszimmer geschlossen ist. Diskussionen in Schriftsteller-
seminaren können intellektuell anregen und großen Spaß 
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machen, aber genausooft schweifen sie viel zu weit vom 
handfesten Alltagsgeschäft des Schreibens ab. 

Dennoch glaube ich, daß auch Sie in so einer Art waldigen 
Kolonie wie in Der Samurai von Savannah enden könnten: in 
Ihrem von Kiefern umsäumten kleinen Landhaus, wo es an 
nichts fehlt: Textverarbeitungsprogramm, leere Disketten (Was
kann anregender sein für die Phantasie als eine Packung neuer 
Disketten oder große Mengen blanken Papiers?), die Liege im 
Nebenzimmer für das Nickerchen am Nachmittag und die Frau, 
die auf Zehenspitzen zur Veranda hochsteigt, das Essen dort
abstellt und dann auf Zehenspitzen wieder geht. Das wäre schon
in Ordnung, denke ich. Wenn sich Ihnen die Möglichkeit bietet, 
bei so etwas mitzumachen, dann los! Vielleicht erlernen Sie 
dabei nicht die Zaubertricks des Schreibens (so traurig es ist, es
gibt keine), aber es macht mit Sicherheit eine Menge Spaß – und 
für Spaß bin ich immer zu haben. 
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Von Menschen, die selber veröffentlichen wollen, hört der 
bekannte Schriftsteller außer Woher bekommen Sie Ihre Ideen?
am häufigsten folgende Fragen: Wie bekomme ich einen 
Agenten? und Wie lerne ich Leute aus der Verlagswelt kennen?

Diese Fragen werden oft in einem verzweifelten, manchmal
verdrossenen, oft sogar zornigen Ton gestellt. Allgemein
herrscht offenbar die Ansicht, daß die meisten Neulinge, die es 
mit ihren Büchern zur Veröffentlichung bringen, nur deshalb
den Durchbruch schaffen, weil sie irgendwo einen Stein im
Brett oder Beziehungen oder einen Mentor haben. 
Unausgesprochen bleibt der Verdacht, daß die Verlagswelt eine 
große, glückliche, inzestuöse Familie ist. 

Das stimmt nicht. Genausowenig sind Agenten eine 
eingebildete, hochnäsige Clique, die lieber stirbt, als mit bloßen
Händen ein unverlangt eingesandtes Manuskript zu berühren. 
(Ja, gut, ein paar von denen gibt es schon.) Als nächstes muß
man wissen, daß alle Agenten, Lektoren und Verleger den 
kommenden Star suchen, der sich massenweise verkauft und 
massenweise Geld bringt … und das muß nicht unbedingt ein 
junger Autor sein; Helen Santmyer lebte im Altersheim, als sie 
And Ladies of the Club veröffentlichte. Frank McCourt war 
zwar etwas jünger, als Die Asche meiner Mutter herauskam,
aber auch kein Springinsfeld mehr.

Als ich gerade anfing, Kurzgeschichten und ähnliches in den 
Tittenzeitschriften zu veröffentlichen, sah ich meine Zukunft 
eigentlich ganz optimistisch; ich wußte, daß ich Talent hatte (ich 
stand gut im Saft, wie die Sportler heutzutage sagen), und daß 
die Zeit für mich arbeitete. Früher oder später würden die
Bestsellerautoren der Sechziger und Siebziger entweder sterben
oder senil werden und Platz für Neulinge wie mich machen.
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Dennoch war mir bewußt, daß es jenseits der Heftseiten von 
Cavalier, Gent und Juggs eine ganze Welt zu erobern galt. Ich 
wollte, daß meine Geschichten an die richtigen Adressen kamen,
und deshalb mußte ich die störende Tatsache, daß viele sehr gut 
zahlende Zeitschriften (Cosmopolitan beispielsweise brachte 
damals oft Kurzgeschichten) keine unverlangt eingesandten 
Manuskripte berücksichtigten, irgendwie umgehen. Die Antwort 
darauf war ein Agent, überlegte ich. Wenn man gute Sachen 
schreibt, dachte ich naiv, aber nicht ohne Logik, würde ein 
Agent alle Probleme lösen. 

Erst sehr viel später erkannte ich, daß nicht alle Agenten gut 
sind, daß aber ein guter Agent in vieler Hinsicht nützlich ist, 
nicht nur, um den Lektor von Cosmo zu überzeugen, einen Blick 
auf meine Kurzgeschichten zu werfen. Doch als junger Mann 
war mir nicht klar, daß es auch in der Verlagswelt Menschen
gibt, sogar mehr als nur ein paar, die einem Toten die Pennys
von den Augen stehlen würden. Aber das konnte mir damals
egal sein: Bevor meine ersten Romane ein größeres Publikum
fanden, gab’s bei mir nicht viel zu stehlen. 

Man sollte schon einen Agenten haben. Und wenn Ihre Arbeit 
verwertbar erscheint, werden Sie ohne besonders große Mühe 
einen finden. Selbst wenn sich Ihre Texte vorerst nicht 
verkaufen lassen, wird sich bestimmt jemand Ihrer annehmen,
solange Sie ihm vielversprechend erscheinen. Sportagenten 
beispielsweise vertreten selbst Spieler der unteren Klassen, die 
kaum mehr als das eigene Essen verdienen, weil sie hoffen, daß 
ihre jungen Klienten eines Tages groß herauskommen. Aus
demselben Grund sind literarische Agenten oft bereit, 
Schriftsteller mit nur wenigen Veröffentlichungen zu betreuen.
Höchstwahrscheinlich finden Sie jemanden, auch wenn sich Ihre 
Veröffentlichungen auf die sogenannten »kleinen Zeitschriften«
beschränken, die nur in Belegexemplaren bezahlen. Agenten 
und Verleger sehen in diesen Zeitschriften oft ein Versuchsfeld 
für neue Talente. 
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Anfangs müssen Sie sich jedoch selbst vertreten. Das bedeutet, 
die Zeitschriften zu lesen, die Ihre Art von Prosa 
veröffentlichen. Auch sollten Sie sich Berufszeitschriften
besorgen und den Writer’s Market kaufen, das wichtigste
Nachschlagewerk für den Neuling im Metier. Wenn Sie wirklich
arm sind, lassen Sie es sich zu Weihnachten schenken. Sowohl
die Zeitschriften als auch WM (ein Riesenwälzer, aber nicht sehr 
teuer) informieren über Buch- und Zeitschriftenverlage, ergänzt
durch kurze, präzise Beschreibungen der Art von Texten, die in 
dem jeweiligen Segment bevorzugt wird. Außerdem finden Sie 
die am besten verkäuflichen Längen und die Namen der 
Ansprechpartner.

Als Anfänger, der Kurzgeschichten verfaßt, werden Sie am
ehesten an den »kleinen« Zeitschriften interessiert sein. Wenn
Sie einen Roman schreiben oder geschrieben haben, studieren 
Sie die Liste von literarischen Agenten in Literaturzeitschriften
und in Writer’s Market. Dann sollten Sie sich auch LMP
(Literary Marketplace) ins Regal stellen. Auf der Suche nach 
einem Agenten oder Verleger müssen Sie gewieft, vorsichtig
und beharrlich sein, aber – und das werde ich nicht müde zu 
betonen – am wichtigsten ist es für Sie, sich über den Markt auf 
dem laufenden zu halten. Es mag helfen, die Kurz-
beschreibungen in Writer’s Digest zu lesen (»… veröffentlicht
hauptsächlich gängige Prosa, 2000-4000 Wörter, stereotype 
Figuren und abgedroschene Liebesszenen meiden«), aber so
eine Kurzbeschreibung ist halt nur kurz, machen wir uns nichts
vor. Geschichten einzusenden, ohne sich vorher über den Markt 
zu informieren, ist wie Darts im Dunkeln spielen: 
Möglicherweise trifft man zwischendurch die Zielscheibe, aber 
verdient hat man es nicht. 

Ich will Ihnen die Geschichte eines angehenden Autors 
namens Frank erzählen. In Wirklichkeit setzt sich Frank aus drei 
Schriftstellern zusammen, die ich kenne: zwei Männer und eine 
Frau. Alle drei hatten mit Mitte Zwanzig ein wenig Erfolg, doch 
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beim Entstehen dieses Buches fährt keiner von ihnen einen 
Rolls-Royce. Alle drei schaffen wahrscheinlich irgendwann den 
Durchbruch, will sagen, mit vierzig werden sie regelmäßig
veröffentlichen (und einer ist vielleicht alkoholabhängig).

Die drei Gesichter von Frank haben unterschiedliche 
Schwerpunkte und Stile, aber sie gehen die Hürden, die vor 
einer erfolgreichen Zukunft als Autor stehen, auf ähnliche Weise
an, so daß ich schon glaube, sie zu einer Figur verschmelzen zu 
können. Meiner Meinung nach kann es einem angehenden 
Schriftsteller – Ihnen vielleicht, lieber Leser – nicht schaden, 
Franks Beispiel zu folgen. 

Auf dem College hatte Frank Englisch als Hauptfach (das ist 
natürlich keine Voraussetzung, um Autor zu werden, aber es ist 
auch nicht von Nachteil) und begann, seine Erzählungen bei 
Magazinen einzureichen. Er belegte mehrere Seminare über 
kreatives Schreiben, und viele der Magazine, bei denen er sich 
anbot, waren ihm von den Dozenten für kreatives Schreiben 
empfohlen worden. Darüber hinaus las Frank gründlich alle in 
den Magazinen veröffentlichten Beiträge und reichte seine 
Werke nach Gefühl dort ein, wo sie ihm zu passen schienen. 
»Drei Jahre lang habe ich jede Geschichte gelesen, die in Story
erschien«, erzählt er und lacht. »Vielleicht bin ich der einzige in 
Amerika, der das von sich behaupten kann.« 

Obwohl er den Markt sorgfältig studierte, veröffentlichte
Frank während seiner College-Zeit lediglich ein halbes Dutzend 
Erzählungen im Literaturmagazin des Colleges (wir wollen es 
The Quarterly Pretension nennen). Er erhielt einige persönlich 
verfaßte Ablehnungen von Lektoren der Magazine, bei denen er 
ein Manuskript eingesandt hatte, darunter von Story (die
weibliche Version von Frank sagte: »Das waren sie mir einfach 
schuldig!«) und The Georgia Review. In der Zeit abonnierte 
Frank Writer’s Digest und The Writer, arbeitete beide gründlich
durch und achtete dabei besonders auf Artikel über Agenten und 
tabellarische Aufstellungen von Agenturen. Er markierte die 
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Namen derer, die seine literarischen Interessen teilten. 
Insbesondere suchte Frank nach Agenten, die angaben, ihnen 
gefielen »konfliktträchtige« Geschichten, ein hochgestochener 
Ausdruck für Psychothriller. Auch Frank mag Psychothriller, 
aber ebenso Krimis und Übernatürliches. 

Ein Jahr nach dem College bekommt Frank seine erste Zusage
– ein Freudentag! Sie stammt von einem kleinen Magazin, das 
nur an wenigen Kiosken erhältlich ist und hauptsächlich über 
Abonnement vertrieben wird, nennen wir es Kingsnake. Der
Herausgeber bietet ihm an, seine literarische Skizze »The Lady
in a Trunk« für fünfundzwanzig Dollar plus zwölf 
Belegexemplare zu veröffentlichen. Frank ist natürlich
überglücklich – er schwebt weit über Wolke sieben hinaus. Er 
meldet sich bei allen Verwandten, selbst bei denen, die er nicht 
mag (besonders bei denen, würde ich sagen). Fünfundzwanzig
Mäuse reichen nicht für die Miete, er kann davon noch nicht 
einmal eine Woche lang Lebensmittel für sich und seine Frau 
bezahlen, aber es ist eine Anerkennung seiner Leistung, und das 
ist unbezahlbar, wie mir jeder frisch veröffentlichte Autor 
bestätigen wird: Da will einer haben, was ich geschrieben habe, 
juchu! Und das ist noch nicht alles. Diese Veröffentlichung ist 
ein Kredit auf die Zukunft, ein kleiner Schneeball, den Frank
nun in der Hoffnung den Hügel hinunterrollen wird, daß er, 
unten angekommen, zu einer riesigen Kugel geworden ist.

Sechs Monate später verkauft Frank eine weitere Geschichte
an ein Magazin namens Lodgepine Review (wie Kingsnake ein
Kompositum). Na ja, »verkaufen« ist wohl zuviel gesagt; man
schlägt Frank als Bezahlung fur »Two Kinds of Men«
fünfundzwanzig Belegexemplare vor. Doch auch das ist ein 
Kredit auf die Zukunft. Frank unterschreibt den Vertrag (Ach, 
wie er die Zeile RECHTEINHABER DES WERKES unter der 
leeren Stelle für seine Unterschrift liebt!) und schickt ihn am
nächsten Tag zurück. 

Einen Monat später trifft ihn das Schicksal. Es flattert in
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Gestalt eines Formbriefs ins Haus, der mit der Anrede »Sehr 
geehrter Beiträger der Lodgepine Review« beginnt. Frank liest 
ihn sinkenden Mutes. Irgendein staatlicher Zuschuß wurde nicht 
erneuert, so daß Lodgepine Review in den großen 
Zeitungshimmel eingehen wird. Die nächste Sommerausgabe
wird die letzte sein. Leider war Franks Geschichte für die
Herbstausgabe vorgesehen. Der Brief wünscht Frank alles Gute 
für die anderweitige Unterbringung seines Beitrags. Unten links
in die Ecke hat jemand vier Worte gekritzelt: Tut uns
schrecklich leid.

Frank tut es auch schrecklich leid (nachdem er und seine Frau 
sich mit billigem Wein abgefüllt und einen ziemlichen Kater 
haben, tut es ihnen noch mehr leid), aber die Enttäuschung hält 
ihn nicht davon ab, seine beinahe veröffentlichte Kurzgeschichte 
wieder in Umlauf zu bringen. Inzwischen macht ein halbes
Dutzend seiner Erzählungen die Runde. Sorgfältig notiert er, an 
wen er sie geschickt hat und welche Antwort er bei jeder 
Adresse erhalten hat. Außerdem führt er eine Liste der 
Magazine, mit denen er persönlichen Kontakt gehabt hat, auch 
wenn der sich auf zwei gekritzelte Zeilen und einen Kaffeefleck 
beschränkte.

Einen Monat nach der Hiobsbotschaft von Lodgepine Review 
gibt es gute Nachrichten für Frank. Er erhält einen Brief von 
einem ihm völlig unbekannten Mann. Es ist der Herausgeber 
einer ganz neuen kleinen Zeitschrift namens Jackdaw. Er
sammelt Beiträge für die erste Ausgabe, und ein alter 
Schulfreund, nämlich der Herausgeber der kürzlich verstorbenen 
Lodgepine Review, hat ihm von Franks Geschichte erzählt. 
Sollte Frank sie noch nicht anderweitig untergebracht haben, 
würde er gerne einen Blick darauf werfen. Er könne nichts
versprechen, aber … 

Frank braucht man nichts versprechen; wie die meisten
ehrgeizigen Anfänger braucht er nicht mehr als ein wenig 
Aufmunterung und Pizza bis zum Umfallen. Zusammen mit
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einem Dankesbrief schickt er die Geschichte los (zusätzlich
noch einen Dankesbrief an den ehemaligen Herausgeber von 
Lodgepine Review). Sechs Monate später erscheint »Two Kinds
of Men« in der ersten Ausgabe von Jackdaw. Wieder einmal hat 
das alte Netzwerk, das im Verlagswesen eine ebenso große 
Rolle spielt wie in vielen anderen Branchen, funktioniert. Frank 
bekommt für seine Geschichte fünfzehn Dollar und zehn 
Belegexemplare … eine weitere Investition in die Zukunft. 

Im darauffolgenden Jahr findet Frank eine Anstellung als
Englischlehrer an einer High School. Obwohl es äußerst 
anstrengend ist, tagsüber Literatur zu unterrichten und Aufsätze
zu korrigieren (manche davon auf einem erbärmlichen Niveau) 
und abends an seinen Projekten zu arbeiten, hält er durch, 
schreibt neue Kurzgeschichten und schickt sie los, sammelt
Absagen und sortiert gelegentlich die Geschichten aus, die er an 
alle ihm bekannten Adressaten geschickt hat. 

»Die machen sich gut in meiner Sammlung, wenn ich es mal 
geschafft habe«, sagt er zu seiner Frau. Unser Held hat sich 
einen zweiten Job gesucht: Er schreibt Buch- und 
Filmrezensionen für eine Zeitung in der nächsten Stadt. Er hat
sehr, sehr viel zu tun … und trotzdem denkt er langsam darüber 
nach, einen Roman zu schreiben. 

Auf die Frage, was das Wichtigste für einen jungen 
Schriftsteller sei, der gerade seine ersten Werke verschickt,
überlegt Frank nicht lange, sondern antwortet: »Sich selbst gut
verkaufen«.

Wie bitte?

Er nickt. »Doch, sich gut verkaufen. Wenn man eine 
Kurzgeschichte verschickt, sollte auf dem Manuskript immer ein 
kurzes Begleitschreiben liegen, dem der Herausgeber entnehmen
kann, wo man bereits veröffentlicht hat und wovon der 
vorliegende Text handelt. Und am Ende sollte man ihm dafür
danken, daß er sich die Zeit zum Lesen nimmt. Das ist ganz 
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besonders wichtig.

Man sollte reinweißes Papier von guter Qualität verwenden – 
nicht dieses billige Papier mit aufgerauhter Oberfläche. Der Text
sollte zweizeiligen Abstand haben, und auf der ersten Seite oben
links in der Ecke sollte die eigene Adresse stehen – 
Telefonnummer kann auch nicht schaden. Nach oben rechts 
gehört die geschätzte Zahl der Wörter.« Frank macht eine Pause
und lacht, dann fügt er hinzu: »Aber nicht mogeln. Die meisten
Herausgeber werfen einen Blick auf die Schrift, fächern die 
Blätter durch und wissen, wie lang die Geschichte ist.« 

Ich wundere mich noch immer ein wenig über Franks 
Antwort; irgendwie hatte ich etwas weniger Handfestes
erwartet.

»Nein«, widerspricht er. »Man wird ganz schnell pragmatisch,
sobald man die Schule verlassen hat und versucht, irgendwo 
unterzukommen. Das erste, was ich gelernt habe, war, daß man
erst dann ernst genommen wird, wenn man professionell
auftritt.« Irgendwie bringt mich sein Tonfall auf den Gedanken, 
daß er glaubt, ich habe vergessen, wie hart der Anfang ist, und 
vielleicht hat er recht. Es ist fast vierzig Jahre her, daß in 
meinem Zimmer ein Stapel mit Absagen am Nagel hing. »Du 
kannst keinen zwingen, daß ihm deine Geschichte gefällt«, sagt
Frank, »aber du kannst es ihm so leicht wie möglich machen,
einen Blick drauf zu werfen.« 

Momentan ist Franks großes Projekt noch im Werden
begriffen, doch sieht seine Zukunft ganz rosig aus. Er hat jetzt 
insgesamt sechs Kurzgeschichten veröffentlicht und für eine von 
ihnen einen recht renommierten Preis gewonnen – nennen wir
ihn den Minnesota Young Writers’ Award, obwohl keines der 
Vorbilder für meinen Frank tatsächlich in Minnesota lebt. Dafür
gab es fünfhundert Dollar, sein bisher höchstes Honorar. 
Inzwischen hat er mit dem Roman begonnen, und wenn er damit
fertig ist, er rechnet mit Frühjahr 2001, will sich ein angesehener
junger Agent namens Richard Charns (ebenfalls ein Pseudonym)
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seiner annehmen.

Ungefähr zu dem Zeitpunkt, als es Frank ernst mit seinem 
Roman wurde, kümmerte er sich ernsthaft darum, einen Agenten 
zu finden. »Ich wollte nicht die ganze Arbeit in das Buch
investieren und hinterher dumm dastehen, weil ich nicht weiß, 
wie ich das Ding an den Mann bringen soll«, erklärte er mir.

Aufgrund seiner Kenntnisse aus LMP und einer Liste mit
Agenten in Writer’s Market verschickte Frank zwölf Briefe, alle 
bis auf die Anrede gleichlautend. Hier das Muster: 

19. Juni 1999 

Sehr geehrte/r …, ich bin ein junger Autor von 28 Jahren 

und suche einen Agenten. Ich fand Ihren Namen in dem 

Artikel »Agents of the New Wave« im Writer’s Digest und 

dachte, wir könnten zueinander passen. Seit ich mich 

ernsthaft für diesen Beruf entschieden habe, habe ich die 

folgenden sechs Erzählungen veröffentlicht: 

»The Lady in the Trunk«, Kingsnake, Winter 1996 (25$ 

und Belegexemplare) 

»Two Kinds of Men«, Jackdaw, Sommer 1997 (15$ und

Belegexemplare)

»Christmas Smoke«, Mystery Quarterly, Herbst 1997 (35$) 

»Big Thumps, Charlie Takes His Lumps«, Cemetery

Dance, Januar/Februar 1998 (50$ und Belegexemplare) 

»Sixty Sneakers«, Puckerbrush Review, April/Mai 1998 

(Belegexemplare)

»A Long Walk in These ’ Yere Woods«, Minnesota Review, 

Winter 1998/1999 (70$ und Belegexemplare) 

Gerne schicke ich Ihnen eine dieser Erzählungen (oder 

eine von denen, an denen ich momentan arbeite), damit Sie 

einen Blick darauf werfen können. Besonders stolz bin ich 

auf die Kurzgeschichte »A Long Walk in These ’Yere 
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Woods«, für die ich den Minnesota Young Writer’s Award

erhielt. Die Urkunde macht sich gut an der Wand bei uns im 

Wohnzimmer, und das Preisgeld von 500$ machte sich eine

Woche lang ganz hervorragend auf unserem Konto (ich bin 

seit vier Jahren verheiratet; meine Frau Marjorie und ich 

unterrichten an Schulen). 

Da ich jetzt an einem Roman arbeite, suche ich jemanden, 

der mich offiziell vertritt. Es handelt sich um einen 

Psychothriller über einen Mann, der wegen einer zwanzig

Jahre zurückliegenden Mordserie in seiner kleinen Stadt

verhaftet wird. Die ersten rund achtzig Seiten sehen schon 

ganz gut aus. Wenn Sie Interesse haben, schicke ich sie 

Ihnen gerne zu.

Ich würde mich freuen, wenn Sie sich mit mir in 

Verbindung setzten. Sagen Sie einfach Bescheid, wenn Sie 

etwas von mir lesen möchten. Fürs erste bedanke ich mich, 

daß Sie sich die Zeit genommen haben, diesen Brief zu lesen. 

Mit freundlichen Grüßen

Frank setzte seine Adresse mit Telefonnummer hinzu, und 
tatsächlich rief sogar einer der angeschriebenen Agenten (nicht 
Richard Charns) auf einen Plausch an. Drei meldeten sich und 
baten um die prämierte Geschichte über den Jäger, der sich im
Wald verirrt. Sechs fragten an, ob sie die ersten achtzig Seiten 
seines Romans lesen dürften. Mit anderen Worten: Die Reaktion 
war umwerfend (nur ein Agent antwortete Frank unter Berufung 
auf seine übervolle Kartei, er sei nicht interessiert), obwohl 
Frank wirklich niemanden aus der Verlagswelt persönlich kennt. 

»Es war toll«, sagt er, »einfach klasse. Ich dachte, ich könnte 
froh sein, wenn mich überhaupt einer nehmen würde, und jetzt 
kann ich es mir selbst aussuchen.« Er führt diese riesige 
Ausbeute auf mehrere Faktoren zurück. Erstens war sein Brief
höflich und gut formuliert (»Ich habe ihn viermal
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umgeschrieben und mich zweimal deswegen mit meiner Frau 
gestritten, bis er genau den richtigen ungezwungenen Tonfall 
hatte«, sagt Frank). Zweitens konnte er eine recht aussage-
kräftige Liste von tatsächlich veröffentlichten Erzählungen
vorweisen. Zwar ohne großes Honorar, aber in namhaften
Zeitschriften. Drittens hatte er den Preis gewonnen. Frank meint,
das sei der ausschlaggebende Faktor gewesen. Ich weiß nicht, ob 
das stimmt, aber geschadet hat er sicherlich nicht.

Schließlich war Frank klug genug, Richard Charns und all die 
anderen angeschriebenen Agenten um Auskunft über ihre 
Tätigkeit zu bitten; keine Liste von Klienten (ich weiß gar nicht,
ob das nicht sogar gegen deren Berufsethos verstieße), sondern 
eine Aufstellung von Verlagen und Zeitschriften, bei denen der 
Agent Bücher oder Kurzgeschichten unterbringen konnte. 
Nichts ist leichter, als einen Schriftsteller hereinzulegen, der 
unbedingt vertreten werden möchte. Anfänger sollten sich 
immer wieder vor Augen führen, daß jeder, der ein paar Hundert 
Dollar für eine Anzeige im Writer’s Digest aufbringen kann, 
sich literarischer Agent schimpfen darf – dafür muß man keine 
Zulassungsprüfung bestehen. 

Seien Sie besonders gewarnt vor Agenten, die Ihre Arbeit nur 
gegen eine Gebühr lesen wollen. Von denen haben wenige einen 
guten Ruf (die Scott Meredith Agency las gegen Gebühr; ich 
weiß nicht, ob das immer noch zutrifft), die meisten sind 
skrupellose Halsabschneider. Ich würde sagen, wenn Sie es so 
sehr darauf anlegen, etwas zu veröffentlichen, dann 
überspringen Sie Agentensuche und Bewerbung bei Verlagen 
und machen es direkt im Eigenverlag. Dann bekommen Sie
wenigstens etwas für Ihr Geld. 
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16

Wir sind fast fertig. Ich bin mir nicht sicher, alles erwähnt zu
haben, was Sie wissen müssen, um ein besserer Autor zu 
werden, und habe bestimmt nicht all Ihre Fragen erschöpfend 
beantwortet. Ich habe nur von den Aspekten des Schreibens
erzählt, von denen ich mit einiger Selbstsicherheit sprechen
kann. Doch muß ich Ihnen gestehen, daß Selbstsicherheit beim 
Verfassen dieses Buches ein stark verknappter Rohstoff war. Im
Überfluß vorhanden waren hingegen Schmerzen und 
Selbstzweifel.

Als ich meinem Verleger bei Scribner vorschlug, ein Buch 
über das Schreiben herauszubringen, meinte ich, eine Menge zu 
diesem Thema sagen zu können. Mein Kopf platzte fast vor 
Ideen, die ich verarbeiten wollte. Vielleicht weiß ich wirklich
eine Menge, aber vieles davon hat sich als langweilig
herausgestellt, und der Rest, finde ich, hat mehr mit Instinkt zu 
tun als mit »höherem Wissen«. Es fiel mir außerordentlich 
schwer, diese instinktiven Wahrheiten in Worte zu fassen. 
Außerdem passierte zwischendurch etwas, das mein Leben 
veränderte, wie man so schön sagt. Davon erzähle ich gleich. 
Bitte nehmen Sie zuerst zur Kenntnis, daß ich mein Bestes getan
habe.

Eine Sache muß noch angesprochen werden, eine Sache, die 
im direkten Zusammenhang mit dieser Veränderung in meinem
Leben steht und die ich bisher nur kurz indirekt gestreift habe.
Jetzt will ich sie ohne Umschweife angehen. Es ist eine Frage,
die mir die Menschen auf unterschiedliche Weise stellen, 
manchmal klingt sie höflich, manchmal unverschämt, aber sie 
läuft immer auf das gleiche hinaus: Do you do it for the money, 
honey?

Die Antwort ist nein. Heute genausowenig wie früher. Es
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stimmt, ich habe mit meinen Büchern eine Menge Knete
gemacht, aber nie habe ich auch nur ein einziges Wort mit dem 
Hintergedanken aufs Papier gebracht, dafür Geld zu kassieren. 
Ein paarmal habe ich Freunden einen Gefallen getan, Kuhhandel 
nennt man das wohl, aber schlimmstenfalls ist das ein unfeines 
Tauschgeschäft. Ich schreibe, weil es mich erfüllt. Sicher, wir 
konnten davon die Hypothek auf das Haus abbezahlen und die 
Kinder durch das College füttern, aber das alles war 
nebensächlich: Ich schreibe aus Spaß an der Sache. Und wer 
etwas aus Freude tut, der kann es ewig machen.

Es hat Zeiten gegeben, in denen das Schreiben ein kleiner 
Kraftakt für mich war, der Verzweiflung ins Gesicht zu lachen. 
Die zweite Hälfte dieses Buches habe ich in dieser Verfassung 
geschrieben. Ich habe mich nicht unterkriegen lassen, wie man
sagt. Schreiben ist nicht das Leben, aber manchmal kann es 
einen Weg zurück ins Leben bieten, glaube ich. Das erkannte 
ich im Sommer 1999, als mich ein Mann in einem blauen
Lieferwagen beinahe umbrachte.
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Über das Leben: Ein Nachtrag 
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Wenn wir in unserem Sommerhaus im Westen von Maine sind 
(ein Haus, das sehr große Ähnlichkeit mit dem Haus hat, zu dem
Mike Noonan in Sara zurückkehrt), gehe ich jeden Tag vier 
Meilen spazieren, es sei denn, es schüttet wie aus Eimern. Drei 
Meilen führen über unbefestigte Wege, die sich durch den Wald 
winden; eine Meile zieht sich die Route 5 entlang, eine geteerte
zweispurige Straße zwischen Bethel und Fryeburg. 

Die dritte Woche im Juni 1999 bescherte meiner Frau und mir 
eine große Freude: Unsere drei Kinder, inzwischen erwachsen
und über das ganze Land verstreut, waren zu Besuch. Zum 
ersten Mal seit fast sechs Monaten befanden wir uns alle wieder 
unter einem Dach. Als Krönung des Ganzen war unser erstes 
Enkelkind mit dabei, drei Monate alt und fröhlich mit einem 
Luftballon beschäftigt, den wir ihm um den Fuß gebunden 
hatten.

Am 19. Juni brachte ich unseren jüngeren Sohn zum Flughafen 
von Portland, weil er zurück nach New York fliegen mußte. Ich 
fuhr wieder nach Hause, hielt ein kurzes Nickerchen und machte
mich dann auf meinen täglichen Spaziergang. Am Abend 
wollten wir mit der ganzen Familie im nahegelegenen North
Conway in New Hampshire Wehrlos – Die Tochter des 
Generals sehen, und ich dachte, ich hätte noch genug Zeit für
meinen Gang, bevor wir gemeinsam aufbrechen wollten.

Ungefähr gegen vier Uhr nachmittags muß ich mich auf den 
Weg gemacht haben. Kurz bevor ich die Hauptstraße erreichte 
(im Westen von Maine wird jede Straße so genannt, die einen 
weißen Streifen in der Mitte hat), stellte ich mich hinter einen 
Baum und urinierte. Es sollte zwei Monate dauern, bis ich 
wieder im Stehen pinkeln konnte. 

Auf der Hauptstraße wandte ich mich gen Norden und lief dem 
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Verkehr entgegen über den unbefestigten Fahrbahnrand. Ein 
Auto fuhr an mir vorbei, ebenfalls Richtung Norden. Ungefähr 
eine dreiviertel Meile später kam der Frau in dem Auto ein 
hellblauer Dodge-Lieferwagen entgegen. Er schlingerte von 
einer Fahrbahnseite zur anderen, schien nicht unter Kontrolle zu 
sein. Die Frau im Auto wandte sich an ihren Beifahrer, als der 
Lieferwagen an ihnen vorbei war, und sagte: »Das war eben 
Stephen King, der die Straße entlang ging. Hoffentlich sieht der 
Typ im Dodge ihn auch.« 

Eigentlich kann man die Meile der Route 5, die Teil meines
Spaziergangs ist, gut überblicken, aber es gibt einen Abschnitt,
einen kurzen steilen Anstieg, wo ein Fußgänger in nördlicher 
Richtung nur sehr schlecht sehen kann, was ihm 
entgegenkommt. Diesen Hügel hatte ich zu drei Vierteln
erklommen, als Bryan Smith, der Besitzer und Fahrer des 
Dodge, über die Kuppe kam. Er fuhr nicht auf der Straße, 
sondern über den Fahrbahnrand. Auf meiner Seite. Mir blieb der 
Bruchteil einer Sekunde, um das zu registrieren. Es reichte 
gerade für den Gedankenblitz, Mein Gott, ich werde von einem 
Schulbus überfahren. Ich wollte mich nach links drehen. Hier 
habe ich eine Lücke in der Erinnerung. Anschließend liege ich 
auf dem Boden und sehe den hinteren Teil des Lieferwagens, 
der seitlich geneigt am Straßenrand steht. Ich sehe ihn ganz klar
und deutlich vor mir, mehr ein Foto als eine Erinnerung. Die
Rücklichter des Lieferwagens sind verstaubt. Kennzeichen und 
Heckfenster sind schmutzig. Ich registriere das alles, ohne zu 
verstehen, daß ich einen Unfall gehabt habe. Einfach nur ein 
Foto. Ich kann nicht denken, mein Kopf ist leergefegt. 

Hier kommt wieder eine Lücke in meiner Erinnerung, dann 
wische ich mir ganz vorsichtig mit der linken Hand Blut aus den 
Augen. Als ich einigermaßen sehen kann, blicke ich mich um 
und entdecke einen Mann, der auf einem Stein sitzt. Er hat einen 
Stock auf dem Schoß. Das ist Bryan Smith, zweiundvierzig 
Jahre, der Mann, der mich mit seinem Lieferwagen angefahren 
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hat. Smith besitzt ein ansehnliches Strafregister, er bringt es
allein auf zwei Dutzend Vergehen gegen die Straßenverkehrs-
ordnung.

An dem Nachmittag, als sich unsere Schicksale kreuzten,
konnte Smith nicht auf die Straße achten, weil sein Rottweiler 
aus dem Laderaum des Lieferwagens auf den Rücksitz 
gesprungen war, wo Fleisch in einem Kühlgerät lagerte. Der 
Rottweiler heißt Bullet (zu Hause hat Smith noch einen zweiten
Hund dieser Rasse namens Pistol). Bullet versuchte, den Deckel 
des Kühlgeräts mit der Schnauze anzuheben. Smith drehte sich 
um und schob Bullet fort. Und genau das tat er auch noch, als er 
über die Kuppe kam. Und als er mich überfuhr. Später erzählte 
Smith Freunden, er dachte, er habe ein »kleines Reh« getroffen,
bis er meine blutverschmierte Brille neben sich auf dem 
Vordersitz liegen sah. Sie wurde mir aus dem Gesicht gerissen,
als ich Smith auszuweichen versuchte. Der Rahmen war 
verdreht und verbogen, aber die Gläser waren noch heil. Ich 
trage sie jetzt gerade beim Schreiben. 
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Smith merkt, daß ich erwache und sagt mir, Hilfe sei unterwegs. 
Er spricht ruhig, fast heiter. So wie er da auf dem Stein sitzt mit
dem Stock auf dem Schoß, wirkt er erleichtert, als wolle er 
sagen: Haben wir beide nicht gerade wahnsinnig Schwein 
gehabt? Später erzählt er einem Beamten, er hätte den 
Campingplatz, wo er wohnt, zusammen mit Bullet verlassen, 
weil er »ein paar Mars holen wollte, die es im Laden gibt«. Als 
ich das einige Wochen später erfahre, kommt mir der Gedanke, 
daß ich beinahe von einem Menschen getötet wurde, der einem
meiner Bücher entsprungen sein könnte. Ironie des Schicksals. 

Hilfe ist unterwegs, denke ich. Das ist bestimmt gut, weil ich 
einen Wahnsinnsunfall gehabt habe. Ich liege im Graben, mein
ganzes Gesicht ist voller Blut, und das rechte Bein tut weh. Ich 
sehe an mir herunter, doch gefällt mir gar nicht, was ich 
entdecke: Meine Hüfte scheint auf mir zu liegen, als habe mein
Unterkörper eine halbe Drehung nach rechts gemacht. Ich sehe 
wieder den Mann mit dem Stock an und sage: »Bitte sagen Sie 
mir, daß das bloß ausgerenkt ist.« 

»Nee«, antwortet er. Wie sein Gesicht ist auch seine Stimme
heiter, aber nur mäßig interessiert. Er könnte sich das Ganze 
genausogut im Fernsehen ansehen und dabei ein Mars futtern. 

»Ich würd sagen, das ist fünfmal, vielleicht sechsmal
gebrochen.«

»Tut mir leid«, sage ich zu ihm, Gott weiß, warum. Dann bin 
ich wieder eine Weile weg. Ich habe nicht das Gefühl, in 
Ohnmacht zu fallen, sondern an der Stelle einen Filmriß zu
haben.

Als ich wieder zu mir komme, steht ein orange-weißer Wagen
mit Blaulicht und laufendem Motor am Straßenrand. Ein 
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Notarzt, er heißt Paul Fillebrown, kniet neben mir. Er macht 
etwas. Schneidet meine Jeans ab, glaube ich, aber vielleicht kam
das erst später. 

Ich frage ihn, ob er eine Zigarette für mich habe. Er lacht und 
sagt, wohl kaum. Ich frage ihn, ob ich sterben müsse. Er sagt, 
nein, ich müsse nicht sterben, bloß ins Krankenhaus, und zwar 
schnell. Welches mir lieber wäre, das in Norway-South Paris 
oder das in Bridgeton? Ich antworte ihm, ich wolle ins Northern
Cumberland Hospital in Bridgeton, weil mein jüngster Sohn – 
den ich eben zum Flughafen gebracht habe – dort vor 
zweiundzwanzig Jahren geboren wurde. Ich frage ihn noch mal,
ob ich sterben müsse, und wieder verneint er. Dann will er 
wissen, ob ich die Zehen meines rechten Fußes bewegen kann. 
Ich wackle mit ihnen, und mir fällt ein Kinderreim ein, den 
meine Mutter manchmal aufgesagt hat: Das kleine Schweinchen 
ging zum Markt, das kleine Schweinchen blieb zu Haus. Ich
hätte zu Hause bleiben sollen; spazieren zu gehen war keine 
gute Idee. Dann fällt mir ein, daß man manchmal nur glaubt, 
man hätte sie bewegt, wenn man gelähmt ist. 

»Haben sie sich bewegt?« frage ich Paul Fillebrown, und er 
bejaht, sie hätten ordentlich gewackelt. »Schwören Sie bei 
Gott?« beharre ich, und ich glaube, er tut es wirklich. Wieder
will ich ohnmächtig werden. Fillebrown beugt sich nah über 
mich und fragt mich ganz langsam und laut, ob meine Frau in 
dem großen Haus am See ist. Ich weiß es nicht. Ich weiß
überhaupt nicht, wo irgend jemand aus meiner Familie ist, kann
ihm aber die Telefonnummer des großen Hauses und des
Landhauses auf der anderen Seite des Sees geben, wo meine 
Tochter manchmal wohnt. Scheiße, ich könnte ihm meine 
Sozialversicherungsnummer nennen, wenn er sie haben wollte. 
Ich habe alle Zahlen parat. Nur der Rest ist weg. 

Jetzt kommen mehr Leute. Irgendwo krächzt der Polizeifunk.
Ich werde auf eine Trage gelegt. Es tut weh, und ich schreie. 
Dann werde ich in den Notarztwagen geschoben, und der 
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Polizeifunk krächzt lauter. Die Türen schließen, und vorne sagt 
jemand: »Jetzt aber Gas geben!« Dann fahren wir los. 

Paul Fillebrown setzt sich neben mich. Er hat eine Schere in 
der Hand und sagt mir, er müsse den Ring vom Mittelfinger
meiner rechten Hand schneiden – es ist der Ehering, den mir
Tabby 1983 schenkte, zwölf Jahre nach unserer Hochzeit. Ich 
versuche, Fillebrown zu sagen, daß ich ihn rechts trage, weil der 
eigentliche Ehering am Mittelfinger der linken Hand sitzt – der
kostete mich damals im Doppelpack 15,95 $ bei Day’s Jewelers 
in Bangor. Will heißen, der Original-Ehering kostete nur acht
Dollar, scheint aber trotzdem funktioniert zu haben. 

Es kommt nur ein Gebrabbel heraus, wahrscheinlich versteht 
Paul Fillebrown nichts davon, aber er nickt weiter und lächelt, 
während er den zweiten, teuren Ehering von der rechten Hand
trennt. Ungefähr zwei Monate später melde ich mich bei ihm, 
um ihm zu danken; inzwischen weiß ich, daß er mir womöglich
das Leben rettete, als er an Ort und Stelle Erste Hilfe leistete und 
mich dann mit einer Geschwindigkeit von 110 Meilen pro 
Stunde über ausgebesserte, holprige Nebenstraßen ins
Krankenhaus brachte. 

Fillebrown versichert mir, daß er das gerne gemacht habe, und
fügt hinzu, vielleicht habe jemand seine Hand über mich
gehalten. »Ich bin schon seit zwanzig Jahren dabei«, sagt er mir
am Telefon, »aber als ich sah, wie Sie da im Graben lagen und 
welche Verletzungen Sie durch den Zusammenstoß
davongetragen hatten, hatte ich keine große Hoffnung, daß Sie
es bis zum Krankenhaus schaffen würden. Sie haben Glück, daß 
Sie noch unter den Lebenden sind.« 

Die Verletzungen durch den Zusammenstoß sind derart, daß 
die Ärzte im Northern Cumberland Hospital der Meinung sind, 
mich dort nicht behandeln zu können; es wird ein 
Rettungshubschrauber angefordert, der mich zum Central Maine
Medical Center in Lewiston bringen soll. Dann kommen meine
Frau, mein ältester Sohn und meine Tochter. Die Kinder dürfen 
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mich nur kurz besuchen, meine Frau darf länger bleiben. Die 
Ärzte sagen ihr, daß ich vollkommen demoliert sei, es aber 
schaffen werde. Die untere Hälfte meines Körpers ist abgedeckt.
Sie darf sich nicht meine so interessant nach rechts verdrehte 
Hüfte ansehen, aber sie darf mir das Blut aus dem Gesicht 
waschen und die Glassplitter aus dem Haar zupfen. 

Ich habe eine lange klaffende Wunde am Kopf, wo ich mit
Bryan Smith’ Windschutzscheibe zusammengestoßen bin. 
Weniger als fünf Zentimeter nach links, und ich wäre gegen die 
stählerne A-Säule auf der Fahrerseite geprallt. Das hätte mich 
wahrscheinlich das Leben gekostet, oder ich läge nun im Koma.
Wäre ich auf einen der Felsen gefallen, die neben dem
Fahrbahnrand der Route 5 aus dem Boden ragen, wäre ich 
wahrscheinlich ebenfalls getötet worden oder jetzt dauerhaft
gelähmt. Doch hatte ich Glück: Ich wurde über den Lieferwagen
fünf Meter durch die Luft geschleudert und landete genau neben 
den Felsen. 

»Sie müssen sich im letzten Moment ein wenig nach links 
gedreht haben«, sagte mir Dr. David Brown hinterher. »Sonst 
würden wir uns jetzt nicht unterhalten.« 

Der Rettungshubschrauber landet auf dem Parkplatz des 
Northern Cumberland Hospitals, und ich werde nach draußen 
geschoben. Der Himmel ist klar und blau. Die Rotorblätter des
Hubschraubers klatschen laut. Irgend jemand schreit mir ins
Ohr: »Schon mal Hubschrauber geflogen, Stephen?« Er klingt 
lustig, als freue er sich für mich. Ich möchte antworten, ja, ich
bin schon mal Hubschrauber geflogen, zweimal sogar, kann aber 
nicht. Plötzlich fällt mir das Atmen sehr schwer. 

Ich werde in den Hubschrauber geladen. Ich sehe einen 
glitzernden Streifen blauen Himmel, als wir abheben, keine
einzige Wolke. Wunderschön. Ich höre wieder Stimmen aus 
dem Funk. An diesem Nachmittag höre ich ständig Stimmen, 
scheint mir. Das Atmen wird allerdings immer schwerer. Ich 
mache mich bemerkbar, versuche es wenigstens, und ein Kopf 
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beugt sich verkehrt herum in mein Gesichtsfeld. 

»Fühlt sich an, als würde ich ertrinken«, flüstere ich. 

Jemand überprüft etwas, und ein anderer sagt: »Seine Lunge 
kollabiert.«

Mit einem Rascheln wird etwas ausgepackt, dann spricht mir
jemand laut ins Ohr, damit ich ihn bei dem Rotorenlärm 
verstehen kann. »Wir müssen dich intubieren, Stephen. Es tut 
ein bißchen weh, ein kleiner Piekser. Halt durch!« 

Meine Erfahrung sagt mir (angeeignet als Knirps mit
entzündeten Ohren), daß es furchtbar weh tut, wenn einer vom 
medizinischen Personal verspricht, es gebe nur einen kleinen 
Piekser. Doch ist es gar nicht so schlimm wie befürchtet,
vielleicht weil ich mit Schmerzmitteln vollgepumpt bin oder 
weil ich wieder kurz vor einer Ohnmacht stehe. Es fühlt sich an, 
als würde mir jemand mit einem kurzen, scharfen Gegenstand 
hoch oben rechts auf die Brust schlagen. Dann gibt es ein 
alarmierendes Pfeifen in der Brust, als wäre ich leck geschlagen. 
Bin ich wahrscheinlich sogar. Einen Augenblick später wird das 
gewohnte sanfte Ein- und Ausatmen, das mich mein Leben lang 
begleitet hat (ohne daß ich mir dessen bewußt gewesen wäre, 
Gott sei Dank), von einem unangenehmen Schlupp-schlupp-
schlupp abgelöst. Die eingeatmete Luft ist sehr kalt, aber 
immerhin ist es Luft, es ist Luft, und ich atme sie ein. Ich will 
nicht sterben. Ich liebe meine Frau, meine Kinder, meine
nachmittäglichen Spaziergänge am See. Und ich liebe meine
Arbeit; zu Hause auf dem Schreibtisch wartet ein Buch über das
Schreiben, halbfertig. Ich will nicht sterben, und als ich im
Hubschrauber liege und draußen den hellblauen Sommerhimmel
sehe, wird mir klar, daß ich auf der Schwelle des Todes stehe. In 
den nächsten Minuten werde ich nach vorn gezogen oder 
zurückgestoßen, doch liegt das nicht in meiner Hand. Ich kann 
nichts anderes tun, als hier liegen, den Himmel anstarren und 
meinem dünnen, lecken Atem lauschen: Schlupp-schlupp-
schlupp.
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Zehn Minuten später setzen wir auf der Betonlandeplatte des 
CMMC auf. Mir kommt es vor, als befänden wir uns auf dem 
Grund eines Betonbrunnens. Der blaue Himmel verdunkelt sich, 
und das Klapp-klapp-klapp der Rotorblätter wird verstärkt und
zurückgeworfen, als klatschten Riesen in die Hände. 

Immer noch in großen, lecken Zügen atmend, werde ich aus
dem Hubschrauber gezogen. Jemand stößt gegen die Trage, ich 
schreie auf. »’tschuldigung, ’tschuldigung, Stephen, nichts
passiert«, sagt jemand. Wenn man schlimm verletzt ist, wird man
von allen mit dem Vornamen angesprochen; jeder ist ein Kumpel. 

»Sagt Tabby, daß ich sie sehr liebe«, flüstere ich, als ich 
hochgehoben und dann ganz schnell eine Art abfallenden Gang 
heruntergerollt werde. Plötzlich ist mir zum Weinen zumute.

»Das kannst du ihr selbst sagen«, antwortet jemand. Es geht 
durch eine Tür; über mir fliegen Klimaanlagen und Lichter
hinweg. Über Lautsprecher werden Namen ausgerufen. Irgendwie
benebelt kommt mir in den Sinn, daß ich noch vor einer Stunde
spazieren ging und auf einem Feld über dem Lake Kezar ein paar
Beeren pflücken wollte. Nicht lang; schließlich sollte ich um halb 
sechs zu Hause sein, weil wir alle zusammen ins Kino wollten.
Wehrlos – Die Tochter des Generals mit John Travolta. Travolta 
spielte auch in dem Film, der zu Carrie, meinem ersten Roman, 
gedreht wurde. Er war der Böse. Das ist schon lange her. 

»Wann?« frage ich. »Wann kann ich ihr das sagen?«

»Bald«, erwidert die Stimme, dann bin ich wieder weg. 
Diesmal ist es kein Filmriß, sondern ein dickes Stück, das in der
Erinnerung fehlt; es gibt ein paar Lichter, flüchtige, verwirrte
Eindrücke von Gesichtern, Operationssälen und drohend 
aufragenden Röntgengeräten; dann Täuschungen und 
Halluzinationen, hervorgerufen durch Morphine und Dilaudid; 
hallende Stimmen und Hände, die näher kommen und meine 
trockenen Lippen mit Tupfern befeuchten, die nach Minze 
schmecken. Meistens jedoch ist es dunkel. 
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Bryan Smith’ Einschätzung meiner Verletzungen sollte sich als 
ziemlich konservativ erweisen. Mein Unterschenkel war 
mindestens neunmal gebrochen. Der Orthopäde, der mich
wieder zusammenflickte, der beachtliche David Brown, sagte, 
die Stelle unter meinem rechten Knie hätte ausgesehen wie 
»Murmeln in einer Socke«. Das Ausmaß der 
Unterschenkelverletzungen machte zwei tiefe Einschnitte
notwendig – man nennt sie mediale und laterale Fasziotomie –, 
um den vom zerstörten Schienbein hervorgerufenen Druck zu 
mindern und das Blut wieder in den Unterschenkel fließen zu 
lassen. Ohne diese Fasziotomien (oder wenn sie zu spät erfolgt 
wären) hätte das Bein höchstwahrscheinlich amputiert werden 
müssen. Das rechte Knie war fast direkt in der Mitte gespalten;
der Terminus technicus für diese Verletzung lautet 
»interartikuläre Trümmerfraktur der Tibia«. Des weiteren erlitt 
ich eine Acetabulumfraktur an der rechten Hüfte (will sagen:
eine schlimme Deformation der Hüftpfanne) sowie eine offene
intertrochantäre Oberschenkelfraktur in der gleichen Gegend. 
Die Wirbelsäule war an acht Stellen angebrochen. Ich hatte vier 
gebrochene Rippen. Mein rechtes Schlüsselbein war ganz 
geblieben, doch die Haut darüber war abgerieben. Die Wunde 
am Kopf wurde mit zwanzig oder dreißig Stichen genäht. Tja, 
ich würde sagen, im Ganzen hat Bryan Smith etwas konservativ 
geschätzt.
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Mr. Smith’ Fahrverhalten in diesem Fall wurde schließlich von 
einer Anklagejury untersucht, die in zwei Punkten ein 
Strafverfahren gegen ihn eröffnete: wegen Gefährdung von 
Verkehrsteilnehmern (ziemlich ernst) und wegen schweren
tätlichen Angriffs (sehr ernst, so etwas bedeutet Knast). Nach
sorgfältiger Prüfung genehmigte der in meiner kleinen Ecke der 
Welt für solche Fälle verantwortliche Staatsanwalt, daß sich 
Smith für den geringeren Anklagepunkt der Gefährdung von 
Verkehrsteilnehmern schuldig erklären konnte. Er wurde zu 
sechs Monaten Gefängnis (auf Bewährung) und zu einem Jahr
Führerscheinentzug verurteilt. Unter Zubilligung einer 
Bewährungsfrist von einem Jahr, in dem er keine 
Motorfahrzeuge wie Schneeschieber und Geländefahrzeuge
bewegen darf, wurde er entlassen. Man kann davon ausgehen, 
daß sich Bryan Smith nach Recht und Gesetz wieder ab Herbst 
oder Winter 2001 auf den Straßen bewegen wird. 
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David Brown flickte mein Bein in fünf Marathonoperationen 
wieder zusammen. Am Ende war ich dünn und schwach. Meine 
Duldsamkeit wurde auf eine harte Probe gestellt. Immerhin
eröffneten mir die Operationen die reelle Chance, irgendwann
wieder gehen zu können. Ein großes Gerüst aus Stahl und 
Carbonfaser namens externer Fixateur wurde an meinem Bein 
befestigt. Acht große Stahlstifte, Schanzschrauben genannt, 
führten vom Fixateur in die Knochen über und unter dem Knie. 
Fünf dünnere Stahlnadeln ragten strahlenförmig aus dem Knie. 
Sie sahen aus, als hätte ein Kind Sonnenstrahlen gemalt. 
Dadurch wurde das Knie ruhiggestellt. Dreimal täglich legten
Krankenschwestern die kleineren Nadeln und größeren 
Schrauben frei und betupften die Löcher mit Wasserstoff-
peroxid. Ich hab mein Bein noch nie in Kerosin getaucht und 
dann angesteckt, aber wenn ich das mal tun sollte, fühlt es sich 
bestimmt so ähnlich an wie die tägliche Schraubenpflege. 

Am 19. Juni kam ich ins Krankenhaus. Um den 25. stand ich 
zum ersten Mal auf, taumelte drei Schritte zum Nachtstuhl, 
setzte mich im OP-Hemd darauf, senkte den Kopf und bemühte
mich vergeblich, die Tränen zurückzuhalten. Man redet sich ein, 
daß man Glück gehabt hat, schier unglaubliches Glück, und 
meistens klappt es, denn es stimmt. Manchmal geht es aber auch
daneben. Dann heult man. Ein oder zwei Tage nach diesen 
anfänglichen Schritten begann die Physiotherapie. Beim ersten
Mal schaffte ich mit Hilfe eines Gehgestells taumelnd zehn 
Schritte im Gang. Zur gleichen Zeit lernte noch eine Patientin 
das Gehen, eine schmächtige achtzigjährige Frau namens Alice, 
die einen Schlaganfall erlitten hatte. Wir spornten uns 
gegenseitig an, wenn wir noch genügend Luft hatten. Am dritten 
Tag im Flur sagte ich Alice, man könne ihre Unterhose sehen. 
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»Und bei dir kann man die Ritze sehen, Junge«, keuchte sie 
und ging weiter. 

Am 4. Juli konnte ich so lange in einem Rollstuhl sitzen, daß 
man mich auf die Laderampe hinterm Krankenhaus schob, wo 
ich mir das Feuerwerk ansah. Es war unglaublich heiß, die
Straßen waren voller Menschen, die eine Kleinigkeit aßen, Bier
und Brause tranken und in den Himmel schauten. Tabby stand 
neben mir, hielt meine Hand, und der Himmel erstrahlte rot und 
grün, blau und gelb. Tabby wohnte vorübergehend in einem
Apartment gegenüber des Krankenhauses und brachte mir jeden 
Morgen pochierte Eier und Tee. Ich konnte die Nahrung gut 
gebrauchen. Als ich 1997 von einer Motorradtour durch die 
australische Wüste zurückkehrte, brachte ich es auf 108 Kilo. 
An dem Tag, als ich aus dem Central Maine Medical Center 
entlassen wurde, wog ich 82 Kilo. Nach drei Wochen
Krankenhausaufenthalt kehrte ich am 5. Juli in unser Haus in 
Bangor zurück. Täglich absolvierte ich mein Rehabilitations-
programm, das aus Dehnen, Beugen und Gehen an Krücken 
bestand. Ich bemühte mich, tapfer und zuversichtlich zu sein. 
Am 4. August mußte ich zu einer weiteren Operation ins 
CMMC. Als mir der Anästhesist eine Kanüle in den Arm schob,
sagte er: »Okay, Stephen, jetzt fühlen Sie sich gleich, als hätten 
Sie ein paar Cocktails getrunken.« Ich wollte ihm sagen, das sei 
toll, da ich seit elf Jahren keinen Cocktail oder irgendeine Art 
von Alkohol mehr getrunken hätte, aber bevor ich etwas 
herausbekam, war ich schon weg. Als ich wieder erwachte,
waren die Schanzschrauben aus dem Bein entfernt. Ich konnte 
das Knie wieder beugen. Dr. Brown beurteilte meine Heilung als 
»den Umständen entsprechend« und entließ mich nach Hause, 
um weiter zu trainieren (wer schon einmal Krankengymnastik
gemacht hat, weiß, daß es nichts anderes ist als verordnete 
Folter). Doch mittendrin geschah noch etwas anderes. Am 24. 
Juli, fünf Wochen nach dem Zusammenstoß mit Bryan Smith’
Dodge, begann ich wieder zu schreiben. 
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Tatsächlich habe ich im November oder Dezember 1997 mit
Das Leben und das Schreiben begonnen, doch obwohl ich 
normalerweise nicht länger als drei Monate für die Rohfassung 
eines Buches brauche, war dieses noch eineinhalb Jahre später 
nur zur Hälfte fertig. Der Grund war, daß ich es im Februar oder 
März 1998 zur Seite gelegt hatte – ich wußte nicht, wie und ob 
ich überhaupt weitermachen sollte. Romane zu schreiben 
machte mir eigentlich genausoviel Spaß wie immer, aber jedes 
Wort des Sachbuches war eine richtige Qual für mich. Seit Das
letzte Gefecht war Das Leben und das Schreiben das erste Buch, 
das ich unvollendet zur Seite legte, und es blieb länger in der 
Schublade.

Im Juni 1999 entschied ich, das vermaledeite Buch übers 
Schreiben im Laufe des Sommers zu beenden – sollten Susan
Moldow und Nan Graham bei Scribner entscheiden, ob es gut
sei oder nicht, dachte ich. Auf das Schlimmste vorbereitet, las 
ich das Manuskript durch, und merkte, daß es mir irgendwie 
gefiel. Auch schien der Rest des Weges nun deutlich 
vorgezeichnet. Meine Lebensgeschichte, in der ich versuche, 
einige der Situationen und Umstände zu schildern, durch die ich 
zu dem Schriftsteller wurde, der ich heute bin, hatte ich bereits 
fertig; auch die handwerklichen Fragen waren abgedeckt,
wenigstens die, die mir am wichtigsten erschienen. Was noch 
fehlte, war der Hauptteil »Über das Schreiben«, in dem ich 
möglichst alle Fragen beantworten wollte, die mir bei Seminaren
und Vorträgen gestellt werden, aber auch die Fragen, die ich mir
immer wünsche – nämlich nach der Sprache.

In seliger Unwissenheit, daß ich in weniger als achtundvierzig 
Stunden ein kleines Treffen mit Bryan Smith (den Rottweiler 
Bullet nicht zu vergessen) haben sollte, setzte ich mich am 
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Abend des 17. Juni an den Eßzimmertisch und listete alle Fragen 
und Punkte auf, die ich angehen und beantworten wollte. Am
nächsten Tag verfaßte ich die ersten vier Seiten des Kapitels 
»Über das Schreiben«. Und an dem Punkt befand sich das 
Manuskript, als ich mir Ende Juli vornahm, mich wieder an die 
Arbeit zu machen … oder es wenigstens zu versuchen. 

Ich wollte nicht wieder an die Arbeit. Ich hatte starke 
Schmerzen, konnte das rechte Knie nicht beugen und war an das 
Gehgestell gefesselt. Ich konnte mir nicht vorstellen, längere 
Zeit am Schreibtisch zu sitzen, nicht einmal im Rollstuhl. Die 
gebrochene Hüfte machte das Sitzen nach ungefähr vierzig 
Minuten zu einer Tortur; nach eineinviertel Stunden ging gar 
nichts mehr. Hinzu kam das Buch als solches, das mir
beängstigender als je zuvor erschien: Wie sollte ich über 
Dialoge, Figuren und die Suche nach einem Agenten schreiben, 
wenn mein dringlichstes Anliegen war, wie lange es noch bis
zur nächsten Dosis Percocet dauerte? 

Gleichzeitig hatte ich jedoch das Gefühl, einen Punkt erreicht 
zu haben, an dem mir keine Wahl blieb. Ich hatte mich schon
öfter in furchtbaren Situationen befunden, die ich mit Hilfe des 
Schreibens überwunden hatte, wenigstens hatte mir die Arbeit 
geholfen, die Probleme für eine Weile zu vergessen. Vielleicht 
half es auch diesmal. Angesichts meiner starken Schmerzen und 
körperlichen Untauglichkeit schien diese Hoffnung lächerlich, 
doch flüsterte diese Stimme in meinem Hinterkopf unermüdlich
und unnachgiebig, es sei soweit. Time Has Come Today, um mit
den Chambers Brothers zu sprechen. Ich muß dieser Stimme
zwar nicht unbedingt gehorchen, aber es fällt mir schwer, ihr 
nicht zu glauben. 

Am Ende war es Tabby, die das Urteil fällte, wie sie es so oft 
in entscheidenden Momenten in meinem Leben getan hat. Ich 
sage mir gerne, daß ich das auch von Zeit zu Zeit für sie tue, 
weil ich glaube, daß es bei einer Ehe auch darum geht, die 
entscheidende Stimme abzugeben, wenn sich der andere einfach
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nicht entschließen kann. 

Meine Frau ist immer die erste, die sagt, du arbeitest zuviel,
tritt mal kürzer und laß das blöde PowerBook mal eine Zeitlang 
in Ruhe, Steve. Als ich ihr an diesem Morgen im Juli sagte, ich 
wolle mich wieder an die Arbeit setzen, rechnete ich mit einer 
Predigt. Doch fragte sie mich statt dessen, wo ich mich
hinsetzen wolle. Ich antwortete, ich wüßte es nicht, hätte mir
noch keine Gedanken darüber gemacht.

Also dachte sie darüber nach. Dann sagte sie: »Ich kann dir im 
hinteren Flur vor der Vorratskammer einen Tisch aufstellen. Da 
sind eine Menge Steckdosen, du kannst deinen Mac, den kleinen 
Drucker und einen Ventilator anschließen.« Der Ventilator war 
ein Muß – es war ein furchtbar heißer Sommer. Als ich mich 
wieder an die Arbeit setzte, waren es draußen 35 Grad. Im
hinteren Flur war es nicht viel kühler. 

Tabby brauchte ein paar Stunden, um mir den Arbeitsplatz 
einzurichten, doch um vier Uhr schob sie mich durch die Küche
und die neu eingebaute Rampe hinunter in den hinteren Flur. 
Dort hatte sie mir ein wunderschönes Nest bereitet: Laptop und 
Drucker miteinander verbunden, dazu eine Schreibtischlampe, 
das Manuskript (mit den vor einem Monat erstellten Notizen 
ordentlich obenauf), Stifte, Nachschlagewerke. In einer Ecke
des Schreibtisches stand ein gerahmtes Foto unseres jüngsten
Sohnes, das sie Anfang des Sommers aufgenommen hatte. 

»Gefällt es dir?« fragte sie. 

»Es ist herrlich«, sagte ich und nahm sie in den Arm. Und es 
war herrlich. So wie sie.

Die ehemalige Tabitha Spruce aus Oldtown, Maine, weiß
genau, wann ich zuviel arbeite, aber sie weiß auch, daß mich die 
Arbeit manchmal rausreißen kann. Sie schob mich vor den 
Tisch, gab mir einen Kuß auf die Schläfe und ließ mich dann 
dort, damit ich herausfinden konnte, ob ich noch etwas zu sagen 
hatte. Das hatte ich tatsächlich … aber ohne ihr intuitives
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Verständnis, daß die Zeit reif war, hätte das vielleicht keiner von 
uns gemerkt.

Diese erste Sitzung dauerte eine Stunde und vierzig Minuten, 
die längste Zeit, die ich seit dem Unfall aufrecht sitzend
verbrachte. Am Ende lief mir der Schweiß in Strömen herunter, 
und ich war fast zu erschöpft, um aufrecht im Rollstuhl zu 
sitzen. Die Schmerzen in der Hüfte waren fast unerträglich. Die 
ersten fünfhundert Wörter waren fürchterlich wie sonst nichts – 
mir war, als hätte ich noch nie in meinem Leben etwas
geschrieben. Ich schien meine alte Trickkiste verloren zu haben. 
Wie ein uralter Mann in einem reißenden Strom, der sich seinen 
Zickzackweg von einem nassen Stein zum nächsten bahnt, 
tastete ich mich von einem Wort zum nächsten vor. Inspiration 
gab es an diesem ersten Tag nicht, nur eine Art störrische 
Entschlossenheit und die Hoffnung, daß es mit der Zeit besser 
werden würde. 

Tabby brachte mir eine Pepsi, kalt, süß, herrlich, und als ich 
sie trank, sah ich mich um und mußte trotz der Schmerzen
lachen. Carrie und Brennen muß Salem hatte ich im
Wäscheraum eines gemieteten Trailers geschrieben. Der hintere 
Flur unseres Hauses in Bangor hatte eine gewisse Ähnlichkeit 
damit, so daß ich das Gefühl hatte, wieder am Ausgangspunkt 
angelangt zu sein. An jenem Nachmittag gab es keinen 
wundersamen Durchbruch, aber den altbekannten Zauber des
Schaffensprozesses. Ich weiß nur, daß die Wörter nach einer
Weile etwas schneller flossen, und dann noch etwas schneller. 
Meine Hüfte tat noch immer weh, mein Rücken schmerzte,
meine Beine auch, aber diese Schmerzen traten langsam immer
mehr in den Hintergrund. Ich gewann die Oberhand. Noch 
spürte ich keine Freude, keine Erregung, damals noch nicht, 
aber ich hatte das fast ebenso gute Gefühl, etwas geschafft zu 
haben. Ich hatte wieder angefangen, das war schon etwas. Die
Angst ist immer am größten, bevor man anfängt. Danach kann 
es nur besser werden. 
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Bei mir ist es seither stetig besser geworden. Seit jenem
schwülen Nachmittag im hinteren Flur bin ich noch einmal am 
Bein operiert worden, ich hatte eine ziemlich schlimme
Entzündung und muß noch immer ungefähr hundert Tabletten 
pro Tag nehmen, aber ich schreibe weiter. An manchen Tagen
ist das eine ganz schöne Plackerei. An anderen – und das 
werden immer mehr, so wie das Bein verheilt und sich der Kopf 
an die alte Routine gewöhnt – spüre ich wieder diese freudige 
Erregung, dieses Triumphgefühl, wenn ich die richtigen Worte 
gefunden und in die richtige Reihenfolge gebracht habe. Es ist 
wie das Abheben in einem Flugzeug: Man ist am Boden, am 
Boden, am Boden … und dann ist man oben, schwebt auf einem
Zauberteppich und beherrscht alles darunter. Das macht mich
glücklich, denn dazu wurde ich geschaffen. Ich bin noch immer
nicht besonders kräftig, schaffe weniger als die Hälfte von dem,
was ich früher an einem Tag getan habe, aber es hat gereicht, 
um dieses Buch zu beenden, und dafür bin ich dankbar. 
Schreiben hat mir nicht das Leben gerettet – das waren das 
Können von Dr. David Brown und die liebevolle Pflege meiner
Frau –, aber es hat die altbekannte Wirkung: Es erhellt und 
bereichert mein Leben. 

Beim Schreiben geht es nicht darum, Geld zu verdienen, 
berühmt zu werden, Frauen kennenzulernen oder Freunde zu 
finden. Eigentlich geht es nur darum, das Leben derer, die meine
Bücher lesen, und mein eigenes Leben zu bereichern. Es geht 
darum, sich aufzuraffen, klarzukommen und loszulegen. Es geht
darum, glücklich zu werden, okay? Glücklich zu werden. Der 
erste Teil dieses Buches, vielleicht ist er zu lang, schildert, wie 
ich das Schreiben lernte. Ein großer Teil handelt davon, wie Sie 
es besser machen können. Der Rest, und vielleicht das Beste, ist 
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nichts anderes als eine Genehmigung: Sie können es, Sie dürfen 
es, und wenn Sie genug Mut für den Anfang aufbringen, dann 
schaffen Sie es auch. Schreiben ist Magie, ist das Wasser des 
Lebens, genau wie jede andere kreative Kunst auch. Es ist 
umsonst. Trinket also. Trinket und erquicket euch. 
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Ein Nachtrag, Teil I: Geschlossene Tür, 
geöffnete Tür 

Als ich weiter vorne im Buch von meiner kurzen Karriere als 
Sportreporter fur die Weekly Enterprise in Lisbon berichtete 
(genaugenommen stellte ich die gesamte Sportredaktion; 
Howard Cosell für die Kleinstadt), zeigte ich an einem Beispiel, 
wie Texte redigiert werden. Den Umständen entsprechend war
es ein kurzer Ausschnitt über ein sportliches Ereignis. Der nun 
folgende Textausschnitt ist Prosa. Es ist die rohe Art von Text, 
die ich bei geschlossener Tür verfasse: die nackte Geschichte, 
mit nichts anderem als Socken und Unterhose bekleidet. Ich 
empfehle, sie gründlich zu studieren, bevor Sie die überarbeitete 
Fassung lesen. 

Die Hotel-Geschichte

Mike Enslin war noch in der Drehtür, als er Ostermeyer, 

den Direktor des Hotels Dolphin, in einem der tiefen Sessel

in der Hotelhalle sitzen sah. Mike zögerte ein wenig. 

Vielleicht hätte ich den Anwalt doch wieder mitbringen sollen, 

dachte er. Nun, dafür war es jetzt zu spät. Und auch falls

Ostermeyer beschlossen haben sollte, weitere Hindernisse

zwischen Mike und Zimmer 1408 zu legen, wäre das nicht 

nur schlecht; im ganzen würde es die Geschichte bereichern,

wenn er sie schließlich erzählte.

Als Mike aus der Drehtür trat, entdeckte ihn Ostermeyer,

stand auf und durchquerte mit vorgestreckter pummeliger 

Hand die Halle. Das Dolphin lag in der Sixty-first Street,

gleich um die Ecke von der Fifth Avenue – klein, aber

elegant. Ein Mann und eine Frau in Abendkleidung kamen 
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an Mike vorbei, als er Ostermeyers Hand ergriff, indem er 

dazu seinen kleinen Koffer von der rechten in die linke 

Hand nahm. Die Frau war eine Blondine, die natürlich 

Schwarz trug, und der leichte, blumige Duft ihres Parfüms

schien ganz New York zusammenzufassen. In der Bar im 

Mezzanin spielte jemand auf dem Klavier »Night and Day«,

wie um diese Zusammenfassung zu unterstreichen. 

»Mr. Enslin. Guten Abend.«

»Mr. Ostermeyer. Gibt es ein Problem?«

Ostermeyer wirkte schmerzgeplagt. Er sah sich einen 

Augenblick wie Hilfe suchend in der intimen, eleganten

Hotelhalle um. Vor dem Tisch des Portiers diskutierte ein 

Mann mit seiner Frau über Theaterkarten, während der 

Portier die beiden mit einem kleinen, geduldigen Lächeln 

beobachtete. An der Rezeption besprach ein Mann in dem 

verknitterten Look, den man nur von langen Business-Class-

Flügen bekommt, seine Reservierung mit einer Frau in

einem eleganten schwarzen Kostüm, das auch als 

Abendkleidung hätte dienen können. Im Hotel Dolphin lief 

das Geschäft wie üblich. Allen wurde geholfen, nur dem 

armen Mr. Ostermeyer nicht, der in die Klauen des

Schriftstellers gefallen war.

»Mr. Ostermeyer?« wiederholte Mike. Ihm tat der Mann 

ein wenig leid. 

»Nein«, antwortete Ostermeyer schließlich. 

»Kein Problem. Aber, Mr. Enslin … könnte ich Sie einen

Augenblick in meinem Büro sprechen?« 

Aha, dachte Mike. Er versucht es noch einmal.

Unter anderen Umständen wäre er vielleicht ungeduldig

gewesen. Jetzt blieb er ruhig. Das würde dem Kapitel über

Zimmer 1408 gut tun, indem es den eigenen bedrohlichen

Unterton lieferte, nach dem die Leser seiner Bücher süchtig 

zu sein schienen, es würde die berühmte letzte Warnung 
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sein, aber das war noch nicht alles. Trotz aller Ausweich-

und Ablenkungsmanöver war Mike Enslin sich seiner Sache 

bisher nicht sicher gewesen; jetzt war er es. Ostermeyer

spielte ihm nichts vor. Ostermeyer hatte wirklich Angst vor

Zimmer 1408 und davor, was Mike dort heute Nacht

zustoßen könnte. 

»Natürlich, Mr. Ostermeyer. Soll ich den Koffer an der 

Rezeption stehenlassen oder mitnehmen?« 

»Ach, nehmen Sie ihn doch mit, ja?« Ostermeyer, der gute 

Gastgeber, griff danach. Ja, er hoffte noch immer, Mike von 

einer Nacht in dem Zimmer abbringen zu können. Sonst 

hätte er Mike nämlich an die Rezeption geschickt … oder

hätte den Koffer selbst dort abgestellt. »Gestatten Sie …« 

»Danke, der ist ganz leicht«, sagte Mike. »Nur ein paar

Sachen zum Wechseln und meine Zahnbürste.«

»Sie sind also fest entschlossen?« 

»Ja«, erwiderte Mike und wich dem Blick nicht aus.

»Eigentlich schon.« 

Einen kurzen Moment lang dachte Mike, Ostermeyer

würde aufgeben. Er seufzte – ein kleiner rundlicher Mann in 

einem dunklen Cut mit sorgfältig gebundener Krawatte.

Dann drückte er die Schultern wieder durch. »Wie Sie 

wünschen, Mr. Enslin. Kommen Sie bitte mit.«

Draußen in der Hotelhalle hatte der Direktor zögerlich,

deprimiert, fast niedergeschlagen gewirkt. In seinem mit 

Eiche getäfelten Büro, an dessen Wänden alte Bilder des 

Hotels hingen (das Dolphin war im Oktober 1910 eröffnet 

worden – Mike genoß vielleicht nicht den Vorzug, daß seine

Bücher in Zeitschriften oder Großstadtblättern besprochen 

wurden, aber er recherchierte gründlich), schien 

Ostermeyer seine Selbstsicherheit zurückzugewinnen. Auf 

dem Parkett lag ein Orientteppich. Zwei Stehlampen 
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spendeten mildes gelbliches Licht. Auf dem Schreibtisch 

stand neben einem Humidor eine Tischlampe mit einem

rautenförmigen grünen Glasschirm. Und neben dem 

Humidor lagen die letzten drei Bücher, die Mike Enslin

geschrieben hatte. Natürlich alles Taschenbücher;

gebundene Ausgaben hatte es keine gegeben. Aber egal.

Mein Gastgeber hat seinerseits ein bißchen recherchiert,

dachte Mike. 

Mike setzte sich in einen der Stühle vor den Schreibtisch. 

Er hatte erwartet, Ostermeyer werde dahinter Platz

nehmen, was ihm gewisse Autorität verleihen würde, aber 

Ostermeyer überraschte ihn. Er setzte sich in den anderen 

Stuhl vor den Tisch, was für ihn wahrscheinlich die Seite der

Angestellten war, schlug die Beine übereinander und beugte 

sich dann über seinen straffen kleinen Schmerbauch nach

vorn, um den Humidor zu berühren.

»Zigarre, Mr. Enslin? Zwar nicht aus Kuba, aber 

trotzdem recht gut.« 

»Nein, danke. Ich rauche nicht.« 

Ostermeyers Blick fiel auf die Zigarette hinter Mikes 

rechtem Ohr – in einem flotten Winkel dort geparkt, wie in 

alten Zeiten ein Witze reißender Reporter seinen nächsten 

Glimmstengel genau unter seinem weichen Filzhut mit dem 

Presseausweis im Band hätte parken können. Die Zigarette

war so sehr Teil seiner selbst geworden, daß Mike im ersten

Augenblick wirklich nicht wußte, was Ostermeyer anstarrte. 

Dann fiel es ihm wieder ein. Er lachte, nahm sie herunter,

betrachtete sie und sah wieder zu Ostermeyer hinüber. 

»Hab seit neun Jahren keine Zigarette mehr angesteckt«, 

sagte er. »Mein älterer Bruder ist an Lungenkrebs 

gestorben. Kurz nach seinem Tod habe ich das Rauchen 

aufgegeben. Die Zigarette hinter dem Ohr …« Er zuckte mit 

den Schultern. »Halb Affektiertheit, halb Aberglauben, 
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denke ich. So wie die, die manche Leute auf ihrem 

Schreibtisch stehen oder an der Wand hängen haben – in 

einem verglasten Kästchen, auf dem IM NOTFALL 

SCHEIBE EINSCHLAGEN steht. Manchmal sage ich, ich 

zünde sie mir an, wenn es einen Atomkrieg gibt. Ist 1408 ein

Raucherzimmer, Mr. Ostermeyer? Nur für den Fall, daß ein 

Atomkrieg ausbricht?« 

»Es ist tatsächlich eines.«

»Nun«, sagte Mike nachdrücklich, »wenigstens eine Sorge

weniger in den stillen Stunden dieser Nacht.« 

Mr. Ostermeyer seufzte wieder, unerfreut, aber dieser 

hatte nicht den untröstlichen Charakter seines 

Hotelhallenseufzers. Ja, das liegt am Zimmer, sagte sich

Mike. Seinem Zimmer. Selbst am Nachmittag, als Mike mit 

seinem Anwalt Robertson hier aufgekreuzt war, hatte 

Ostermeyer weniger durcheinander gewirkt, sobald sie in 

seinem Büro waren. Mike hatte gedacht, es läge teilweise

daran, daß sie dort keine Blicke auf sich zogen, und teilweise 

daran, daß Ostermeyer aufgegeben hatte. Jetzt wußte er es

besser. Es lag am Zimmer. Und warum auch nicht? 

Es hatte gute Bilder an den Wänden, einen guten Teppich 

auf dem Fußboden und gute Zigarren im Humidor, wenn

auch nicht aus Kuba. Seit Oktober 1910 hatten hier 

zweifellos viele Direktoren viele Geschäfte abgewickelt; auf

seine Art verkörperte dieser Raum ebenso New York wie die 

blonde Frau in ihrem schulterfreien schwarzen Kleid, wie

der Duft ihres Parfüms und ihr unausgesprochenes 

Versprechen von schickem Sex in den frühen Stunden des

neuen Tages – New Yorker Sex. Mike stammte aus Omaha, 

obwohl er dort seit vielen Jahren nicht mehr gewesen war.

»Sie glauben wohl noch immer, daß ich Ihnen Ihre Idee 

nicht ausreden kann, oder?« fragte Ostermeyer.

»Ich weiß es«, antwortete Mike und steckte sich die 
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Zigarette wieder hinters Ohr.

Nun folgt die überarbeitete Version dieses Anfangsabschnitts, 
die angekleidete Geschichte mit gekämmtem Haar, vielleicht 
sogar mit einem Spritzer Eau de Cologne hinterm Ohr. Sobald 
diese Änderungen in den Text eingearbeitet worden sind, bin ich 
bereit, die Tür zu öffnen und mich der Welt zu stellen. 
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Die Gründe für die meisten Änderungen liegen auf der Hand; 
wenn Sie zwischen den beiden Versionen hin- und herblättern, 
werden Ihnen die meisten bestimmt sofort einleuchten. Ich 
hoffe, daß Sie beim näheren Hinsehenauch erkennen, wie roh 
die erste Textfassung selbst bei einem sogenannten »Profi«-
Schriftsteller wie mir ist.
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Die meisten Änderungen sind Kürzungen, um der Geschichte 
Tempo zu verleihen. Ich habe mit William Strunk im Hinterkopf 
gekürzt (»Überflüssiges streichen«) und mich bemüht, die 
weiter vorne zitierte Formel (2. Fassung = 1. Fassung – 10 %) 
zu berücksichtigen. 

Einige Änderungen habe ich numeriert, um sie kurz erklären 
zu können: 

1. »Die Hotel-Geschichte« wird niemals einen Titel wie 
»Killdozer!« oder Norma Jean, the Termite Queen schlagen
können. Ich habe ihn einfach in dem Bewußtsein 
drübergeschrieben, daß ich früher oder später einen besseren 
finde. (Wenn mir kein besserer Titel einfällt, kommt meistens
der Lektor mit einer in seinen Augen guten Idee, das Ergebnis 
ist in der Regel gräßlich.) Mir gefällt »1408«, weil dies eine 
Geschichte über das ominöse dreizehnte Stockwerk ist und die 
Quersumme 13 ergibt. 

2. Ostermeyer ist ein langer, schwerfälliger Name. Indem ich 
ihn durch Olin ersetze, kann ich meine Geschichte mit einem 
Schlag um ungefähr fünfzehn Zeilen kürzen. Außerdem wußte
ich bei Beendigung von »1408«, daß die Erzählung aller 
Voraussicht nach in einer von mir selbst vorgelesenen 
Hörbuchsammlung erscheinen würde. Ich möchte jedoch nicht 
in diesem winzigen Aufnahmestudio sitzen und den ganzen Tag 
»Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer« sagen. Deshalb habe ich 
den Namen geändert. 

3. An dieser Stelle nehme ich dem Leser das Denken ab. Da die
meisten Leser selber denken können, fühlte ich mich berufen, 
von fünf auf drei Zeilen zu kürzen. 
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4. Zu viele Regieanweisungen, das Offensichtliche wird zu weit
ausgewalzt, zu viel klobige Vorgeschichte. Raus damit.

5. Ah, hier kommt das glückbringende Hawaiihemd. In der 
Rohfassung taucht es erst auf Seite dreißig auf. Für eine
wichtige Requisite ist das zu spät, deshalb habe ich es nach 
vorne gezogen. Eine alte Theaterregel lautet: »Wenn im ersten 
Akt eine Pistole auf dem Kaminsims liegt, muß sie spätestens im
dritten Akt eingesetzt werden.« Auch der Umkehrschluß stimmt:
wenn das glückbringende Hawaiihemd des Helden am Ende der 
Geschichte eine Rolle spielt, muß es früh eingeführt werden. 
Sonst wirkt es wie ein deus ex machina (was es natürlich ist).

6. In der Rohfassung steht: »Mike setzte sich in einen der Stühle 
vor den Schreibtisch.« Also, wirklich: Wo soll er sich denn 
sonst hinsetzen? Auf den Boden? Wohl kaum, also raus damit.
Die Sache mit den kubanischen Zigarren wird ebenfalls 
gestrichen. Sie ist nicht nur abgeschmackt, sondern genau das, 
was die Bösen in schlechten Filmen immer sagen: »Hier, eine 
Zigarre! Ist aus Kuba!« Vergisses! 

7. Die Informationen und Gedankengänge in der ersten und der 
zweiten Fassung sind identisch, jedoch sind sie in der zweiten 
Fassung bis aufs rohe Fleisch gekürzt. Und da! Haben Sie das 
heimtückische Adverb gesehen, dieses »kurz«? Totgetreten hab 
ich das! Gnadenlos! 

8. Hier kommt eins, das ich nicht gekürzt habe … nicht nur ein 
Adverb, sondern sogar ein Swiftie: »Nun«, sagte Mike 
nachdrücklich … Aber ich stehe zu meinem Entschluß, hier 
nicht zu kürzen, denn hier beweist die Ausnahme die Regel. 

»Nachdrücklich« darf stehenbleiben, weil ich möchte, daß der
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Leser versteht, daß Mike den armen Mr. Olin aufzieht. Zwar nur 
ein bißchen, aber trotzdem macht er sich über ihn lustig. 

9. Dieser Absatz walzt nicht nur das Offensichtliche aus, 
sondern wiederholt es noch. Raus damit. Daß sich jemand an 
seinem Lieblingsplatz wohl fühlt, scheint mir jedoch den 
Charakter Olins zu erhellen, deshalb fügte ich diesen Satz hinzu. 

Ich spielte mit der Idee, den fertiggestellten Text von »1408« in 
dieses Buch aufzunehmen, doch lief sie meiner Absicht zuwider, 
mich einmal im Leben kurz zu fassen. Wenn Sie sich die ganze
Geschichte anhören wollen – sie ist eine von drei
Kurzgeschichten in einem Hörbuch namens Blut und Rauch.
Eine Probe davon können Sie auf der Website von Simon and 
Schuster (http://www.SimonSays.com) erhalten. Und nicht 
vergessen: Für unsere Zwecke hier brauchen Sie die Erzählung
nicht zu Ende lesen. Hier geht es ums Instandhalten des Motors, 
nicht ums Schaufahren. 
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Ein Nachtrag,Teil II: Eine Bücherliste 

Wenn ich einen Vortrag über meine Arbeit halte, gebe ich dem 
Publikum oft eine verkürzte Version des Kapitels »Über das 
Schreiben«, der zweiten Hälfte dieses Buches. Dazu gehört 
natürlich die oberste Regel; Viel schreiben und viel lesen. In der
anschließenden Diskussion werde ich früher oder später immer
gefragt, was ich denn lese. 

Darauf habe ich noch nie eine zufriedenstellende Antwort 
geben können, weil die Frage eine Art Kurzschluß in meinem
Gehirn auslöst. Die einfachste Antwort (»Alles, was ich in die 
Hände bekomme«) ist zwar richtig, aber nicht sehr hilfreich. Im 
Anhang finden Sie eine genauere Antwort auf diese Frage. Es 
sind die besten Bücher, die ich in den letzten drei oder vier 
Jahren gelesen habe, als ich an Das Mädchen, Atlantis, Das 
Leben und das Schreiben und dem noch nicht veröffentlichten 
From a Buick Eight schrieb. Auf die eine oder andere Art hat
wohl jeder Roman der nun folgenden Auflistung einen Einfluß
auf meine Bücher gehabt.

Wenn Sie die Liste überfliegen, denken Sie bitte daran, daß ich 
nicht Oprah Winfrey bin und keinen Buchclub habe. Das sind 
einfach nur die Bücher, die mir gefallen haben. Aber es gibt 
schlechtere, und viele von meiner Liste können Ihnen neue
Wege des Schreibens eröffnen. Selbst wenn nicht, haben Sie 
bestimmt Ihre Freude daran. Mir jedenfalls haben sie Freude 
bereitet.

Abrahams, Peter: A Perfect Crime (1998)

Abrahams, Peter: Lights Out (1994)

Abrahams, Peter: Pressure Drop (1989), dt. Am Ende der
Spur, Ü: Eva Maisch (1992) 

Abrahams, Peter: Revolution #9 (1992)
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Agee, James: A Death in the Family (1957), dt. Ein Todesfall 
in der Familie, Ü: Gerda von Uslar (1991) 

Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Dogs (1997), dt. Das
Leben der Monsterhunde, Ü: Sabine Schulte (1998) 

Barker, Pat: Regeneration (1991), dt. Niemandsland, Ü:
Matthias Fienbork (1997) 

Barker, Pat: The Eye in the Door (1993), dt. Das Auge in der 
Tür, Ü: Matthias Fienbork (1998) 

Barker, Pat: The Ghost Road (1995), dt. Die Straße der 
Geister, Ü: Matthias Fienbork (2000) 

Bausch, Richard: In the Night Season (1998)

Blauner, Peter: The Intruder (1997), dt. Es wird der Tag 
kommen, Ü: Mechthild Sandberg-Ciletti (1998) 

Bowles, Paul: The Sheltering Sky (1949), dt. Himmel über der 
Wüste, Ü: Maria Wolff (1952)

Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain (1995), dt. 
America, Ü: Werner Richter (1996) 

Bryson, Bill: A Walk in the Woods (l997), dt. Picknick mit 
Bären, Ü:Thomas Stegers (1999) 

Buckley, Christopher: Thank You for Smoking (1994), dt. 
Danke, daß Sie hier rauchen, Ü: Friedhelm Rathjen (1996) 

Carver, Raymond: Where I’m Calling from (1988)

Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth (1999)

Chorlton, Windsor: Latitude Zero (1997), dt. Datumsgrenze,
Ü: Dagmar Roth (1998) 

Connelly, Michael: The Poet (1996), dt. Der Poet, Ü: Christel 
Wiemken (1998) 

Conrad, Joseph: Heart of Darkness (1899), dt. Herz der 
Finsternis, Ü: Ernst W. Freissler (1958); Fritz Lorch (1977); 
Daniel Goske (1991); Reinhold Batberger (1992); Elli Berger 
(1994)
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Constantine, K.C.: Family Values (1997)

DeLillo,Don: Underworld (1997), dt. Unterwelt, Ü: Frank
Heibert (1998) 

DeMille, Nelson: Cathedral (1981), dt. Die Kathedrale, Ü:
Susanne Lepsius (1982) 

DeMille, Nelson: The Gold Coast (1990), dt. In der Kälte der
Nacht, Ü: Edith Walter und Joachim Körber (1990) 

Dickens, Charles: Oliver Twist (1838), dt. Oliver Twist 
(zahlreiche Übersetzungen ab 1946) 

Dobyns, Stephen: Common Carnage (1997)

Dobyns, Stephen: The Church of Dead Girls (1997), dt. Die
Kirche der toten Mädchen, Ü: Rainer Schmidt (1998) 

Doyle, Roddy: The Woman Who Walked into Doors (1996),
dt. Die Frau, die gegen Türen rannte, Ü: Renate Orth-Guttmann 
(1996)

Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show (1971)

Faulkner, William: As I Lay Dying (1930), dt. Als ich im 
Sterben lag, Ü: Albert Hess und Peter Schunemann (1961) 

Garland, Alex: The Beach (1996), dt. Der Strand, Ü: Rainer 
Schmidt (1997)

George, Elizabeth: Deception on His Mind (1997), dt. Denn
sie betrügt man nicht, Ü: Mechtild Sandberg-Ciletti (1997) 

Gerritsen,Tess: Gravity (1999)

Golding,William: Lord of the Flies (1954), dt. Herr der
Fliegen, Ü: Hermann Stiehl (1956) 

Gray, Muriel: Furnace (1997)

Greene, Graham: A Gun for Sale (1936), dt. Das Attentat, Ü:
H. B. Kranz (1950) 

Greene, Graham: Our Man in Havana (1958), dt. Unser Mann 
in Havanna, Ü: Dietlind Kaiser (1959); Linda Winiewicz (1995) 

Halberstam, David: The Fifties (1993)
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Hamill, Pete: Why Sinatra Matters (1998)

Harris,Thomas: Hannibal (1999), dt. Hannibal, Ü: Ulrich Bitz 
(1999)

Hoeg, Peter: Smilla’s Sense of Snow (1993), dt. Fräulein
Smillas Gespür für Schnee, U: Monika Wesemann (1996) 

Hunter, Stephen: Dirty White Boys (1994), dt. Die Gejagten,
Ü: Bernhard Josef (1997) 

Ignatius, David: A Firing Offense (1997), dt. Reporter ohne
Auftrag, Ü: Sonja Schuhmacher und Rita Seuß (1997) 

Irving, John: A Widow For One Year (1998), dt. Witwe für ein 
Jahr, Ü: Irene Rumler (1999) 

Joyce, Graham: The Tooth Fairy (1998)

Judd, Alan: The Devil’s Own Work (1991), dt. Teufels Werk, 
Ü: Susanne Mecklenburg (1997) 

Kahn, Roger: Good Enough to Dream (1985)

Karr, Mary: The Liar’s Club (1996), dt. Der Club der Lügner, 
Ü: Sabine Roth (1996) 

Ketchum, Jack: Right to Life (1998)

King, Tabitha: Survivor (1996)

King,Tabitha: The Sky in the Water (unveröffentlicht)

Kingsolver, Barbara: The Poisonwood Bible (1998), dt. Die
Giftholzbibel, Ü: Anne Ruth Frank-Strauss (2000) 

Krakauer, Jon: Into Thin Air (1997),dt. In eisige Höhen, Ü:
Stephan Steeger (1998) 

Lee, Harper: To Kill a Mockingbird (1960), dt. Wer die
Nachtigall stört … , Ü: Claire Malignon (1962) 

Lefkowitz, Bernard: Our Guys (1997)

Little, Bentley: The Ignored (1997)

MacLean, Norman: A River Runs Through It and Other Stories 
(1976), dt. Aus der Mitte entspringt ein Fluß, Ü: Bernd Samland
(1991)
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Maugharn,W. Somerset: The Moon and Sixpence (1919), dt. 
Silbermond und Kupfermünze, U: Hans Kauders (1950) 

McCarthy, Cormac: Cities of the Plain (1998)

McCarthy, Cormac: The Crossing (1994), dt. Grenzgänger, Ü:
Hans Wolf (1995)

McCourt, Frank: Angela’s Ashes (1996), dt. Die Asche meiner
Mutter, Ü: Harry Rowohlt (1996) 

McDevitt, Jack: Ancient Shores (1996), dt. Die Küsten der
Vergangenheit, Ü:Axel Merz (1998) 

McEwan, Ian: Enduring Love (1997), dt. Liebeswahn, Ü:
Hans-Christian Oeser (1998) 

McEwan, Ian: The Cement Garden (1978), dt. Der
Zementgarten, Ü: Christian Enzensberger (1980) 

McMurtry Larry und Diana Ossana: Zeke and Ned (1997)

McMurtry, Larry: Dead Man’s Walk (1995)

Miller,Walter M.:A Canticle for Leibowitz (1960),dt.
Lobgesang auf Leibowitz, Ü: Jürgen Saupe und Walter Erev
(1979); Ein Hohelied für Leibowitz, Isabella Bruckmaier (2000) 

O’Brien,Tim: In the Lake of the Woods (1994), dt. 
Geheimnisse und Lügen, Ü: Regina Rawlinson (1995) 

O’Nan, Stewart: The Speed Queen (1998), dt. Die Speed 
Queen, Ü:Thomas Gunkel (1998) 

Oates, Joyce Carol: Zombie (1995), dt. Zombie, Ü: Renate 
Orth-Guttmann (1999) 

Ondaatje, Michael: The English Patient (1992), dt. Der
englische Patient, Ü:Adelheid Dormagen (1993) 

Patterson, Richard North: No Safe Place (1998)

Price, Richard: Freedomland (1998)

Proulx, Annie: The Shipping News (1993), dt. 
Schiffsmeldungen, Ü: Michael Hofmann (1995) 

Proulx, Annie: At Close Range: Wyoming Stories (1999), dt. 
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Weit draußen: Geschichten aus Wyoming, U: Oskar Halbsattel
(1999)

Quindlen,Anna: One True Thing (1994), dt. Die Seele des
Ganzen, Ü:Annette Meyer-Prien (1995) 

Rendell, Ruth: A Sight for Sore Eyes (1998), dt. Der
Sonderling, Ü: Cornelia C.Walter (1999) 

Robinson, Frank M.: Waiting (1999)

Rowling, Joanne K.: Harry Potter and the Sorcerer’s Stone 
(1997), dt. Harry Potter und der Stein der Weisen, Ü: Klaus 
Fritz (1998) 

Rowling, Joanne K.: Harry Potter and the Chamber of Secrets
(1998), dt. Harry Potter und die Kammer des Schreckens, Ü:
Klaus Fritz (1999) 

Rowling, Joanne K.: Harry Potter and the Prisoner of
Azkaban (1999), dt. Harry Potter und der Gefangene von 
Askaban, Ü: Klaus Fritz (1999) 

Russo, Richard: Mohawk (1987)

Schwartz, John Burnham: Reservation Road (1998), dt. Eine
Sekunde nur, Ü: Klaus Berr (1999) 

Seth, Vikram: A Suitable Boy (1993), dt. Eine gute Partie, Ü:
Anette Grube (1995) 

Shaw, Irwin: The Young Lions (1948), dt. Die jungen Löwen, 
Ü: Egon Strohm (1953) 

Slotkin, Richard: The Crater (1996)

Smith, Dinitia: The Illusionist (1997)

Spencer, Scott: Men in Black (1995), dt. Das Pseudonym, Ü:
Alfred Starkmann (1997) 

Stegner,Wallace: Joe Hill (1969)

Tartt, Donna: The Secret History (1992), dt. Die geheime 
Geschichte, Ü: Rainer Schmidt (1993) 

Tyler, Anne: A Patchwork Planet (1998), dt. Engel gesucht, Ü:
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Sibylle Hunzinger (1998) 

Vonnegut, Kurt: Hocus Pocus (1990), dt. Hokus Pokus, oder
wohin so eilig, Ü: Lutz-W. Wolff (1992) 

Waugh, Evelyn: Brideshead Revisited (1945), dt. Wiedersehen
mit Brideshead, Ü: Franz Fein (1948) 

Westlake, Donald E.: The Ax (1997), dt. Der Freisteller, Ü:
Johannes Schwab (1998) 
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Im Buch erwähnte Titel 

Adams, Richard: Watership Down (1972), dt. Unten am Fluß, 
Ü: Egon Strohm (1975) 

Andrews, Virginia: Flowers in the Attic (1979), dt. Blumen der 
Nacht, Ü: Michael Görden (1984, Lizenzausgabe) 

Bester, Alfred: The Stars My Destination (1956), dt. Die
Rache des Kosmonauten/Der brennende Mann/Tiger,Tiger, Ü:
Gisela Stege (1965) 

Bester, Alfred: The Demolished Man (1953), dt. Sturm aufs 
Universum, Ü: Werner Richter (1960); Demolition, Ü: Horst 
Pukallus (1979) 

Boyle, T. C.: Budding Prospects (1984), dt. Grün ist die 
Hoffnung, Ü: Werner Richter (1990) 

Boyle, T. C.: East is East (1990), dt. Der Samurai von 
Savannah, Werner Richter (1992) 

Canfield, Jack: Chicken Soup (1984), dt. Hühnersuppe für die 
Seele, Ü: Susanne Kahn-Ackermann (1996) 

Chandler, Raymond: The Big Sleep (1939), dt. Der tiefe 
Schlaf, Ü: Mary Brand (1950); Der große Schlaf, Ü: Gunar
Ortlepp (1974) 

Cleaver, Eldridge: Soul on Ice (1967), dt. Seele auf Eis, Ü:
Celine und Heiner Bastian (1969) 

Dickens, Charles: Bleak House (1853), dt. Bleakhouse/Bleak
House, (verschiedene Übersetzungen ab 1959) 

Dooling, Richard: Brain Storm (1998), dt. Watsons
Brainstorm, Ü: Giovanni und Ditte Bandini (1998)

DuMaurier, Daphne: Rebecca (1938), dt. Rebecca, Ü: Karin 
von Schab (1940) 

Eco, Umberto: Il nome della rosa (1980), dt. Der Name der
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Rose, Ü: Burkhart Kroeber (1982) 

Fairbairn, Douglas: Shoot (1974)

Faulkner, William: Light in August (1932), dt. Licht im 
August, Ü: Fritz Fein (1935, rev. 1957) 

Frazier, Charles: Cold Mountain (1997), dt. Unterwegs nach
Cold Mountain, Ü: Karina Of (1997) 

Gass,William: The Tunnel (1995)

Gould, John A.: The Greenleaf Fires (1978)

Grisham, John: The Firm (1991), dt. Die Firma, Ü: Christel 
Wiemken (1992) 

Hansberry, Lorraine: A Raisin in the Sun (1959), dt. Eine
Rosine in der Sonne, Ü: Edith Andersson (1963) 

Hawthorne, Nathaniel: »Young Goodman Brown« (1835), dt. 
»Der junge Nachbar Brown«, Ü: H. Neves und S. Schmitz, in: 
Erzählungen (1977)

Hemingway, Ernest: »Big Two-Hearted River« in: The Fifth 
Column and the first Forty-Nine (1938), dt. »Großer 
doppelherziger Strom«, U: Annemarie Horschitz-Horst, in: 49
stories (1950)

Karr, Mary: The Liar’s Club (1995), dt. Der Club der Lügner, 
Ü: Sabine Roth (1996) 

Katzenbach, John: Hart’s War (1999)

Kaye, Mary M.: The Far Pavillions (1978), dt. Palast der
Winde, Ü: Emil Bastuk (1979) 

Kellerman, Jonathan: The Survival of the Fittest (1997)

Lee, Harper: To Kill a Mockingbird (1990), dt. Wer die
Nachtigall stört … , Ü: Claire Malignon (1962) 

Leonard, Elmore: Be Cool (1999)

Lockridge,Ross:Raintree Country (1948), dt. Das Land des 
Regenbaums, Ü: Harry Kahn und Charles Wassermann (1949) 

Lovecraft, H. P.: At the Mountains of Madness (1936), dt. 
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Berge des Wahnsinns, Ü: Rudolf Hermstein (1990) 

Lovecraft, H. P.: »The Colour Out of Space« (1938), dt. »Die 
Farbe aus dem All«, Ü: Rudolf Hermstein, in: Das Ding auf der 
Schwelle (1976)

McCarthy, Cormac: Blood Meridian or the Evening Redness 
in the West (1985), dt. Die Abendröte im Westen, Ü: Hans Wolff 
(1996)

McCourt, Frank: Angela’s Ashes (1996), dt. Die Asche meiner
Mutter, Ü: Harry Rowohlt (1996) 

McLean, Norman: A River Runs Through It (1976), dt. In der
Mitte entspringt ein Fluß, Ü: Bernd Samland (1991) 

Melville, Hermann: Moby Dick (1851), dt. Moby Dick, 
(zahlreiche Übersetzungen ab 1927) 

Metalious, Grace: Peyton Place (1956), dt. Die Leute von
Peyton Place, Ü: Ursula von Wiese (1958) 

Mitchell, Margaret: Gone With the Wind (1936), dt. Vom
Winde verweht, U: M. Beheim-Schwarzbach (1937) 

Norris, Frank: McTeague (1899)

Norris, Frank: The Octopus (1901), dt. Der Octopus, Ü:
Hermann Stresau (1987); Octopus, Ü: Werner Siebenhaar
(1997)

Norris, Frank: The Pit (1903), dt. Die Getreidebörse, Ü: Klaus
Schirrmeister (1972) 

O’Connor, Flannery: Wise Blood (1955), dt. Die Weisheit des
Blutes, Ü: Eva Bornemann (1982) 

Orwell, George: Animal Farm (1945), dt. Die Republik der 
Tiere (1946), Die Farm der Tiere (1958), Ü: N. O. Scarpi 

Puzo, Mario: The Godfather (1969), dt. Der Pate, Ü: Gisela 
Stege (1969) 

Pynchon, Thomas: V (1963), dt. V., Ü: Dietrich Stossel und
Wulf Teichmann (1968) 
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Pynchon,Thomas: Mason & Dixon (1997), dt. Mason & 
Dixon, Ü: Nikolaus Stingl (1999) 

Redfield, James: The Celestine Prophecy (1993), dt. Die
Prophezeiungen von Celestine, Ü: Olaf Kraemer (1994) 

Roberts, Nora: Sanctuary (1997), dt. Insel der Sehnsucht, Ü:

Kirsten Sonntag (1998) Robertson, Don: Paradise Falls 
(1968)

Santmyer, Helen: And Ladies of the Club, Paperback 1987 

Seth,Vikram: A Suitable Boy (1993), dt. Eine gute Partie, Ü:
Anette Grube (1995) Shulman, Irving: The Amboy Dukes (1946)

Simak, Clifford D.: Cosmic Engineers (1950), dt. Ingenieure
des Kosmos (Übersetzer und deutsches Erscheinungsdatum nicht
zu eruieren)

Steinbeck, John: The Grapes of Wrath (1939), dt. Früchte des 
Zorns, Ü: Klaus Lambrecht (1940) 

Strunk, William Jr./E. B. White: The Elements of Style (1959)

Sturgeon, Theodore: Some of Your Blood (1961), dt. Blutige
Küsse, Ü: Marianne Peschel (1975) 

Susann, Jacqueline: Valley of the Dolls (1966), dt. Das Tal der 
Puppen, Ü: Gretl Friedman (1966) 

Tolkien, J. R. R.: The Lord of the Rings (1955), dt. Der Herr 
der Ringe, Ü: Margret Carroux und Eva-Maria von Freymann
(1969-70)

Tolkien, J. R. R.: The Silmarillion (1970), dt. Das Silmarillion, 
Ü:Wolfgang Krege (1978) 

Trollope, Anthony: Can You Forgive Her? (1864/65)

Van Vogt, A. E.: The Voyage of the Space Beagle (1950), dt. 
Die Expedition der »Space Beagle«, Ü: Rainer Eisfeld (1950) 

Vine, Barbara: A Dark-Adapted Eye (1986), dt. Die im 
Dunkeln sieht man doch, Ü: Renate Orth-Guttmann (1988) 

Wallace, David Foster: Infinite Jest (1996)

 320



Waller, Robert James: The Bridges of Madison County (1992),
dt. Die Brücken am Fluß/Die Brücken von Madison County, Ü:
Bernhard Schmid (1993) 

Wolfe, Tom: The Bonfire of the Vanities (1987), dt. Fegefeuer
der Eitelkeiten, U: Benjamin Schwarz (1988) 

Im Buch erwähnte Titel von Stephen King (in der Reihenfolge 
ihres Auftretens)

It (1986), dt. Es, Ü:Alexandra von Reinhardt (1986) 

The Regulators (1996), dt. Regulator, Ü: Joachim Körber
(1996)

»Graveyard Shift«, in: Night Shift, dt. »Spätschicht«, U: Harro 
Christensen, in: Nachtschicht (1978)

»Sometimes They Come Back«, in: Night Shift, dt.
»Manchmal kommen Sie wieder«, U: Barbara Heidkamp, in: 
Nachtschicht (1978)

Carrie (1974), dt. Carrie, Ü: Elisabeth Epple (1977), Ü: W. 
Neuhaus (1992) 

Rage (1977), dt. Amok, Ü: Joachim Honnef (1988) 

The Long Walk (1979), dt. Todesmarsch, Ü: Nora Jensen 
(1987)

The Running Man (1985), dt. Menschenjagd, Ü: Nora Jensen 
(1986)

The Shining (1977), dt. Shining, Ü: Harro Christensen (1980) 

The Tommyknockers (1987), dt. Das Monstrum – 
Tommyknockers, Ü: Joachim Körber (1988) 

Misery (1987), dt. Sie, Ü: Joachim Körber (1987) 

Cujo (1981), dt. Cujo, Ü: Harro Christensen (1983) 

Gerald’s Game (1992), dt. Das Spiel, Ü: Joachim Körber 
(1992)
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The Girl Who Loved Tom Gordon (1999), dt. Das Mädchen, 
Ü: Wulf Bergner (1999) 

Insomnia (1994), dt. Schlaflos – Insomnia, U: Joachim Körber 
(1994)

Rose Madder (1995), dt. Das Bild – Rose Madder, Ü: Joachim 
Körber (1995) 

Bag of Bones (1998), dt. Sara, Ü: Joachim Körber (1998) 

Dolores Clairborne (1992), dt. Dolores, Ü: Christel Wiemken
(1993)

The Dead Zone (1979), dt. Dead Zone – Das Attentat, Ü:
Joachim Körber (1987) 

The Green Mile (1996), dt. Der Tod der jungen Mädchen, Die 
Maus im Todesblock, Coffey’s Hände, Der qualvolle Tod, Reise 
in die Nacht, Ü: Joachim Honnef (1996) 

The Stand (1978), dt. Das letzte Gefecht, Ü: Harro Christensen 
(1985)

Salem’s Lot (1975), dt. Brennen muß Salem, Ü (gekürzt): Ilse 
Winger und Christoph Wagner (1979); Ü (ungekürzt): Peter
Robert (1995) 

Firestarter (1980), dt. Feuerkind, Ü: Harro Christensen (1981) 

Desperation (1996), dt. Desperation, Ü:Joachim Körber 
(1996)

The Dark Half (1989), dt. The Dark Half, Ü: Christel 
Wiemken (1989) 

The Drawing of the Three (1987), dt. Drei, Ü: Joachim Körber
(1989)

From A Buick Eight (unveröffentlicht)

»The Body«, in: Different Seasons (1982), dt. »Die Leiche«, 
U: Harro Christensen, in: Frühling, Sommer Herbst & Tod 
(1984)

»Apt Pupil«, in: Different Seasons (1982), dt. »Der
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Musterschüler«, U: Harro Christensen, in: Frühling, Sommer 
Herbst & Tod (1984)

Hearts in Atlantis (1999), dt. Atlantis, Ü: Peter Robert (1999) 
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Zitatnachweis

T. C. Boyle: Budding Prospects (1984), dt: Grün ist die 
Hoffnung, Ü: Werner Richter, Rogner und Bernhard bei 
Zweitausendeins(1990), S.125 

Richard Dooling: Brain Storm (1998),dt: Watsons
Brainstorm,Ü: Giovanni und Ditte Bandini, Zsolnay (1998), S. 
315, S. 359 

Douglas Fairbain: Shoot (1974)

Ernest Hemingway: »Big Two-Hearted River«, in: The fifth 
Column and the first Forty-Nine (1938), dt: »Großer 
doppelherziger Strom«, Ü: Annemarie Horschitz-Horst, in: 49
stories, Rowohlt (1950), Ausgabe von 1966, S. 170/171 

John Katzenbach: Hart’s War (1999)

Jonathan Kellerman: The Survival of the Fittest (1997)

Elmore Leonard: Be Cool (1999)

H. P. Lovecraft. At the Mountains of Madness (1936), dt: Berge
des Wahnsinns, Ü: Rudolf Hermstein, Insel (1970), Erstausgabe, 
S. 32 

H. P. Lovecraft: »The Colour Out of Space«, in: The Thing on
the Doorstep (1933), dt: »Die Farbe aus dem All«, Ü: Rudolf
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Hermstein, in: Das Ding auf der Schwelle, Suhrkamp
Taschenbuch (1981), 5. Auflage, S. 68 

Cormac McCarthy: Blood Meridian or the Evening Redness in 
the West (1985), dt: Die Abendröte im Westen, Ü: Hans Wolf,
Rowohlt (1996), I.Auflage, S. 116 

John Steinbeck: The Grapes of Wrath (1939), dt: Früchte des 
Zorns, U: Klaus Lambrecht, in dtv, ungekürzte Ausgabe, 5. 
Auflage Januar 1991, S. 40 

Theodore Sturgeon: Some of Your Blood (1961), dt: Blutige
Küsse, Ü: Marianne Peschel, Deutsche Erstausgabe, Fischer 
Taschenbuch Verlag (1975), S. 13 

Tom Wolfe: The Bonfire of the Vanities (1987), dt: Fegefeuer
der Eitelkeiten, U. Benjamin Schwarz, Kindler, (1988) 
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Anmerkung des Autors 

Wenn nicht anders ausgewiesen, sind die Textbeispiele, gute 
wie schlechte, vom Autor verfaßt. 
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