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Buch

Stephen King ist der meistgelesene Schriftsteller unserer Zeit;
nur mit der eigenen Biographie ist er bislang zuriickhaltend
umgegangen.

In seinem umfassenden, bewegenden Buch iiber das Leben
und das Schreiben gibt er erstmals Auskunft. Er versenkt sich
und seine Leser in das »neblige Land der Kindheit«, das viele
seiner Romane inspiriert hat. In die Angste und Sehnsiichte des
jungen Mannes, der sich am Rand einer reichen Gesellschaft
durchkdmpfen muf3, in die ersten Schreibversuche. Er erzihlt
von der groflen Liebe zu seiner Frau Tabitha, von den N&ten der
kleinen Familie, von den ersten Schreibversuchen, dem
plotzlichen Umgang mit dem Ruhm.

Und natiirlich schreibt Stephen King iiber das Schreiben — was
es fiir ihn bedeutet, wie seine Werke entstehen, welche Autoren
und Ereignisse ithn und sein Werk geprégt haben.

Stephen King blittert den Roman seines Lebens und seines
Berufes auf: ein Lebenslauf und zugleich eine kluge, sensible
Abhandlung tiber das Wesen der Literatur.



Autor

Stephen King wurde 1947 in Portland, Maine, geboren.

Schon als kleiner Junge begann er mit dem Schreiben von
Kurzgeschichten. Aber der Durchbruch gelang ithm 1974 mit
seinem ersten Roman Carrie.

Seitdem hat er mehr als dreifig Romane und iiber hundert
Kurzgeschichten geschrieben. Zu seinen grofiten Erfolgen
zdhlen die Weltbestseller Shining, Christine, Friedhof der
Kuscheltiere, Es, Sara und Das Mddchen.

Stephen King lebt mit seiner Frau Tabitha in Bangor, Maine.



Ehrlichkeit kommt weiter.
Miguel de Cervantes

Die Wahrheit leidet Not.
Sprichwort



Erstes Vorwort

In den frithen Neunzigern (es kann 1992 gewesen sein, aber es
ist schwer, sich zu erinnern, wenn man Spal} hat) stie8 ich zu
einer Rock’n’Roll Band, die hauptsidchlich aus Schriftstellern
bestand. Die Idee zu den Rock Bottom Remainders hatte Kathi
Kamen Goldmark, eine Publizistin und Musikerin aus San
Francisco. Zu der Band gehorten Dave Barry an der Sologitarre,
Ridley Pearson am Baf3, Barbara Kingsolver an den Keyboards,
Robert Fulgham an der Mandoline und ich an der
Rhythmusgitarre. Aullerdem hatten wir einen heilen Chor im
Stil der Dixie Cups, der meistens aus Kathi, Tad Bartimus und
Amy Tan bestand.

Es war als einmalige Sache geplant — die Band sollte zwei
Auftritte bei der American Booksellers Convention bestreiten
und fiir ein biBchen Spall sorgen. Drei oder vier Stunden lang
wiirden wir unsere vertane Jugend aufleben lassen, danach
wollten wir wieder unserer eigenen Wege gehen.

Aber es kam anders, denn die Band 16ste sich nicht auf. Es
machte uns viel zuviel Spall, gemeinsam zu spielen. Mit
»eingeschmuggelten« Profis an Saxophon und Schlagzeug
(anfangs war auch noch unser musikalischer Guru Al Kooper als
Herz der Band dabei) horten wir uns ziemlich gut an. Die Leute
zahlten, um uns zu horen. Nicht so viel wie fiir U2 oder E Street
Bands, aber immerhin ein paar Dollar. Wir gingen mit der Band
auf Tournee, schrieben ein Buch dariiber (meine Frau machte
die Fotos und tanzte, wann immer ihr danach war, was ziemlich
oft vorkam) und spielen auch heute noch ab und zu, mal als The
Remainders, mal als Raymond Burr’s Legs. Die Besetzung
wechselt immer wieder — der Kolumnist Mitch Albom hat
Barbara an den Keyboards abgelost, und Al ist nicht mehr dabei,
weil er sich nicht mit Kathi versteht —, aber den Kern aus Kathi,



Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom und mir gibt es immer noch.
Dazu Josh Kelly am Schlagzeug und Erasmo Paolo am
Saxophon.

Uns macht das Spielen SpaB}, aber wir sind auch sonst gern
beisammen. Wir sind Freunde, und iiber die Band haben wir die
Moglichkeit, tiber unsere Arbeit zu reden, iiber unseren
Alltagsjob, zu dem uns die Menschen immer wieder ermutigen.
Wir sind Schriftsteller, aber wir fragen uns gegenseitig nie,
woher wir unsere Ideen bekommen. Wir wissen, daf} es keiner
sagen kann.

Als wir eines Abends vor einem Auftritt in Miami Beach bei
einem Chinesen allen, fragte ich Amy ob es eine Frage gebe, die
ihr in der Diskussion nach einer Lesung noch nie gestellt
worden sei. Die eine Frage, die nie aufgeworfen wird, wenn man
vor einer Menge ehrfiirchtiger Fans steht und so tut, als floge
einem alles zu. Amy hielt inne, dachte griindlich nach und sagte
schlieBlich: »Es fragt nie einer nach der Sprache.«

Ich bin ihr fiir diese Antwort auerordentlich dankbar. Denn
ich spielte damals schon seit tiber einem Jahr mit der Idee, ein
kleines Buch iiber das Schreiben zu verfassen, zégerte aber, weil
ich meinen Beweggriinden mifltraute. Warum sollte gerade ich
von der Arbeit des Schriftstellers berichten? Wieso war gerade
ich der Ansicht, etwas Sinnvolles dariiber zu sagen zu haben?

Die einfachste Antwort lautet, dal jemand, der so viele
Romane verkauft hat wie ich, einfach etwas Lohnendes iiber das
Schreiben zu sagen haben muf3. Doch die erste Antwort ist nicht
immer die richtige. Colonel Sanders von Kentucky Fried
Chicken hat Unmengen von Hiithnerschenkeln verkauft, aber ich
bin mir nicht sicher, ob man wissen will, wie er es gemacht hat.
Wenn ich vermessen genug wiére, eine Anleitung zum Schreiben
herauszugeben, miifite ich meiner Meinung nach einen besseren
Grund als meinen grofen Erfolg vorweisen koénnen. Anders
ausgedriickt, ich wollte kein auch noch so kurzes Buch
schreiben und mir hinterher wie ein literarischer Klugschwitzer
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oder aufgeblasener Dummkopf vorkommen.Von diesen Biichern
(und diesen Autoren) gibt es schon genug auf dem Markt — nein,
danke.

Aber Amy hatte recht: Wir werden nie nach der Sprache
gefragt. Die DeLillos, Updikes und Styrons werden darauf
angesprochen, die Bestsellerautoren jedoch nicht. Aber auch wir
profanen Kritzler machen uns auf unsere bescheidene Art
Gedanken tiber die Sprache, auch wir verrichten unser
Handwerk, Geschichten zu Papier zu bringen, mit Leidenschatft.
Dieses Buch ist ein Versuch, kurz und biindig darzulegen, wie
ich zu dieser Kunst kam, was ich inzwischen iiber sie weil3 und
wie sie gefertigt wird. Dieses Buch handelt von der alltdglichen
Arbeit — von der Sprache.

Ich widme dieses Buch Amy Tan, die mir auf sehr schlichte,
direkte Art sagte, daf ich es beruhigt schreiben kann.



Zweites Vorwort

Dies ist ein kurzes Buch, denn Biicher iiber das Schreiben sind
voller Blodsinn. Belletristikautoren, ich eingeschlossen, haben
keine groBe Ahnung davon, was sie eigentlich tun. Sie wissen
nicht, warum etwas Gutes funktioniert und etwas Schlechtes
nicht. Ich dachte mir: Je kiirzer das Buch, desto weniger
Blodsinn steht drin.

Die einzige Ausnahme von dieser Regel ist The Elements of
Style von William Strunk Jr. und E. B. White. In diesem Buch
ist wenig oder gar kein Blodsinn zu finden. (Es ist natiirlich
kurz; mit 85 Seiten sogar viel kiirzer als dieses hier.) Ich mochte
Ihnen ans Herz legen, daB jeder angehende Schriftsteller The
Elements of Style lesen sollte. Regel Nr. 17 in dem Kapitel
»Grundsitze des Textaufbaus« lautet: »Uberfliissiges streichen«.
Das will ich hier versuchen.



Drittes Vorwort

Ein Gesetz der Strafle, das in diesem Buch nicht so deutlich
formuliert wird, lautet: »Der Lektor hat immer recht«. Daraus
folgt logischerweise, daB kein Autor alle Verbesserungs-
vorschldge seines Lektors beherzigen wird, denn wir sind alle
kleine Siinder und werden niemals die Perfektion eines Lektors
erreichen. Anders ausgedriickt: Schreiben ist menschlich,
Lektorieren ist gottlich. Chuck Verrill hat dieses Buch lektoriert,
wie schon so viele Romane von mir. Und wie immer, Chuck,
warst du gottlich.

Steve



Lebenslauf

Die Autobiographie von Mary Karr, Der Club der Liigner, hat
mich vollkommen {iberwiéltigt. Nicht nur die Grausamkeit, die
Schonheit und Karrs meisterhafte  Beherrschung  der
Muttersprache, sondern vor allem ihre Totalitdt. Diese Frau
erinnert sich wirklich an jedes Detail aus ihrer Kindheit.

Bei mir ist das anders. Ich hatte eine turbulente Kindheit, heute
hier — morgen da.Wihrend meiner ersten Lebensjahre zog meine
alleinerziechende Mutter stindig um. Einmal brachte sie meinen
Bruder und mich, glaube ich, fiir eine Weile bei einer ihrer
Schwestern unter, weil sie finanziell oder psychisch nicht in der
Lage war, mit uns zurechtzukommen. Vielleicht war sie auch
auf der Suche nach unserem Vater, der seine Rechnungen nicht
bezahlte und sich aus dem Staub machte, als ich zwei und mein
Bruder David vier Jahre alt war. Wenn ja, dann hatte sie keinen
Erfolg. Meine Mutter Nellie Ruth Pillsbury King war eine der
ersten befreiten Frauen Amerikas, wenn auch nicht freiwillig.

Mary Karr schildert ihre Kindheit als fast perfektes
Panoramabild. Meine Jugend &hnelt eher einer vernebelten
Landschaft, in der gelegentlich Erinnerungen wie vereinzelte
Bidume auftauchen ... diese Art von Bdumen, die aussehen, als
wollten sie einen packen und fressen.

Es folgen nun einige dieser Erinnerungen, dazu ausgewéhlte
Schnappschiisse aus den Tagen meiner Jugend und dem frithen
Mannesalter, daran kann ich mich besser erinnern. Dies ist keine
Autobiographie. Es ist eher eine Art Lebenslauf, mein Versuch,
die Entwicklung zum Schriftsteller nachzuzeichnen. Kein
Bericht tiber die Ausbildung zum Schriftsteller. Denn ich glaube
nicht, da3 man Menschen zu Autoren machen kann, weder
durch duBlere Einflisse noch durch reine Willenskraft (frither
war ich anderer Meinung). Das Zubehor befindet sich in der
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Originalverpackung. Und es ist ganz und gar kein
ungewohnliches Zubehor. Ich glaube, da3 sehr viele Menschen
Talent zum Schreiben oder Erzdhlen besitzen und daB3 dieses
Talent verfeinert und gefordert werden kann. Wenn ich davon
nicht iiberzeugt wire, wire es reine Zeitverschwendung, ein
Buch wie dieses zu schreiben.

So war es bei mir — das ist alles. Ein unzusammenhéngender
Entwicklungsproze8, an dem Ehrgeiz, Wille, Gliick und ein
wenig Talent ihren Anteil hatten. Es lohnt sich nicht, zwischen
den Zeilen zu lesen oder nach einer durchgidngigen Linie zu
suchen. Es gibt nichts Durchgédngiges, nur Schnappschiisse,
viele davon unscharf.
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Zu meinen frithesten Erinnerungen gehort die Vorstellung,
jemand anders zu sein, genauer gesagt, der Kraftmensch aus
dem Zirkus der Ringling Brothers. Das war bei meiner Tante
Ethelyn und meinem Onkel Oren in Durham, Maine. Meine
Tante kann sich noch ziemlich gut daran erinnern. Sie meint, ich
sei zweieinhalb oder vielleicht drei Jahre alt gewesen.

In einer Ecke der Garage hatte ich einen Hohlziegel aus Zement
gefunden und ihn mit Mithe hochgehievt. Langsam schleppte ich
ihn tiber den glatten Garagenboden und stellte mir vor, da3 ich
ihn, gekleidet in einen Einteiler aus Pelz (wahrscheinlich Leopar-
denfell), durch eine Manege trug. Das Publikum hielt den Atem
an. Ein greller blauweier Scheinwerfer verfolgte meinen beacht-
lichen Weg. In den verblifften Gesichtern stand geschrieben:
Noch nie hatte jemand so ein unvorstellbar starkes Kind gesehen.
»Und er ist erst zwei Jahre!« stammelte jemand ungldubig.

Was ich nicht wufite: In der unteren Hélfte des Hohlziegels
hatten sich Wespen ein kleines Nest gebaut. Eine von ihnen,
vielleicht erbost tiber den unverlangten Umzug, flog heraus und
stach mich ins Ohr. Der Schmerz war schrill wie eine bosartige
Eingebung. Es war der schlimmste Schmerz, den ich in meinem
kurzen Leben erlitten hatte, doch hielt er den Rekord nur wenige
Sekunden. Ich vergall die Wespe auf der Stelle, als ich den
Hohlziegel auf meinen nackten Fuf3 fallen lie und mir alle fiinf
Zehen quetschte. Ich weill nicht mehr, ob ich zum Arzt gebracht
wurde. Tante Ethelyn weill es auch nicht mehr (Onkel Oren,
dem der bosartige Hohlziegel mit Sicherheit gehorte, ist seit fast
zwanzig Jahren tot), aber sie erinnert sich noch an den Stich, die
gequetschten Zehen und an meine Reaktion. »Du hast geschrien
wie am Spiel3, Stephen!« sagte sie. »An dem Tag warst du auf
jeden Fall gut bei Stimme.«
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Ungeféhr ein Jahr spiter zogen meine Mutter, mein Bruder und
ich nach West De Pere, Wisconsin. Warum, weil} ich nicht. Eine
andere Schwester meiner Mutter, Cal (eine ehemalige
Schonheitskonigin des Women’s Army Corps aus dem Zweiten
Weltkrieg), wohnte mit ihrem geselligen, biertrinkenden Mann
in Wisconsin; vielleicht wollte Mom in ihrer Ndhe sein. Aber
selbst wenn, kann ich mich nicht erinnern, die Weimers oft
gesehen zu haben. Oder iiberhaupt jemanden. Meine Mutter
arbeitete, aber was genau sie machte, weil3 ich nicht mehr. Fast
hétte ich gesagt, sie arbeitete in einer Béckerei, aber das war,
glaube ich, erst spiter, als wir nach Connecticut zogen, in die
Nihe ihrer Schwester Lois (blo8 bekam deren Mann Fred nicht
viel Bier, und mit der Geselligkeit war es auch nicht weit her; er
war ein Typ mit Biirstenschnitt, der stolz darauf war, sein
Cabrio mit geschlossenem Verdeck zu fahren, Gott weil3,
warum).

In der Zeit in Wisconsin hatten wir einen Babysitter nach dem
anderen. Ich weil3 nicht, ob sie aufhorten, weil David und ich
solche Nervensdgen waren, weil sie besser bezahlte Jobs fanden
oder weil meine Mutter zu hohe Anforderungen an sie stellte,
die sie nicht erfiillen wollten. Ich weil3 nur, da3 wir Babysitter in
rauhen Mengen verschlissen. Die einzige, an die ich mich
deutlich erinnern kann, ist Eula, vielleicht hief3 sie auch Beulah.
Sie war ein Teenager, fett wie ein Walrof3, und lachte gerne.
Eula-Beulah hatte einen herrlichen Humor, das konnte ich schon
mit vier Jahren erkennen, aber er war auch gefédhrlich: Hinter
ihrer Ausgelassenheit, wenn sie Klapse verteilte, ihr Hintern
wackelte und sie den Kopf in den Nacken warf, schien immer
ein potentieller Donnerschlag zu lauern. Wenn ich die mit
versteckter Kamera aufgenommenen Filme sehe, in denen echte
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Babysitter und Kindermédchen plétzlich sauer werden und die
Kleinen verdreschen, mul} ich immer an meine Zeit mit Eula-
Beulah denken.

War sie zu meinem Bruder David genauso gemein wie zu mir?
Keine Ahnung. Er kommt in meinen Erinnerungen an sie nicht
vor. AuBlerdem wire er den gefdhrlichen Winden des Hurrikans
Eula-Beulah sowieso nicht so ausgesetzt gewesen wie ich, da er
mit sechs Jahren bereits im ersten Schuljahr und daher den
GrofBteil des Tages aullerhalb der Kampfzone war.

Einmal war Eula-Beulah zum Beispiel am Telefon, lachte tiber
irgend etwas und winkte mich zu sich. Sie schlang die Arme um
mich, kitzelte mich, brachte mich zum Lachen und gab mir
dann, immer noch lachend, eine so heftige KopfnuB}, da3 ich
hinfiel. Dann kitzelte sie mich mit ihren nackten Fiilen, bis wir
beide wieder lachten.

Eula-Beulah furzte oft und gerne, und zwar richtig laut und
iibelriechend. Manchmal, wenn sie von dieser Plage
heimgesucht wurde, warf sie mich auf die Couch, driickte ihren
Hintern im Wollrock auf mein Gesicht und legte los.

»Peng!« rief sie dann lustvoll. Es war, als stiinde ich unter
Sumpfgasbeschull. Ich erinnere mich an die Dunkelheit unter
ithrem Rock, an das Gefiihl zu ersticken ... und an das Lachen.
Denn was passierte, war zwar irgendwie furchtbar, aber auch
gleichzeitig irgendwie lustig. In mancherlei Hinsicht bereitete
mich Eula-Beulah auf die Literaturkritik vor. Wenn einem erst
mal ein zwei Zentner schwerer Babysitter aufs Gesicht gefurzt
hat (und aus einer anderen, Lichtjahre entfernten Realitét
lustvoll »Peng!« gerufen hat), kann einen die Village Voice nicht
mehr schrecken.

Ich weiB3 nicht, was mit den anderen Babysittern passierte,
aber Eula-Beulah wurde gefeuert. Und zwar wegen der Eier.
Eines Morgens briet sie mir ein Ei zum Friihstiick. Ich a3 es und
wollte noch eins. Eula-Beulah briet mir ein zweites Ei und fragte
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mich dann, ob ich noch ein drittes wolle. Sie hatte diesen Blick
drauf, der besagte: »Du it auf keinen Fall noch eins, Stevie.«
Natiirlich wollte ich noch eins haben. Und noch eins. Und so
weiter. Nach dem siebten, glaube ich, horte ich auf. Jedenfalls
ist mir diese Zahl im Gedéchtnis geblieben.Vielleicht hatten wir
auch keine Eier mehr. Vielleicht fing ich an zu heulen. Oder
Eula-Beulah bekam es mit der Angst. Ich weifl es nicht mehr,
aber wahrscheinlich war es ganz gut, dall das Spiel bei sieben
aufhorte. Fiir einen Vierjdhrigen sind sieben Eier eine ganze
Menge.

Eine Weile fithlte ich mich noch gut, doch dann kotzte ich
alles aus. Eula-Beulah lachte, gab mir eine KopfnuB}, steckte
mich in den Wandschrank und schlof3 die Tiir ab. Peng. Wenn
sie mich im Badezimmer eingeschlossen hitte, hitte sie ihren
Job moglicherweise behalten. Tat sie aber nicht. Mir machte es
eigentlich gar nichts aus, im Wandschrank zu hocken. Es war
zwar dunkel, doch roch es nach dem Coty-Parfiim meiner
Mutter, und unter der Tir leuchtete trostlich ein Lichtstreifen.

Ich krabbelte in die hinterste Ecke, Moms Mintel und Kleider
strichen mir tiber den Riicken. Dann fing ich an zu riilpsen —
lange, laute Riilpser, die wie Feuer brannten. Ich kann mich
nicht erinnern, dal mir richtig schlecht war, doch muf3 es so
gewesen sein, denn als ich den Mund 6ffnete, um den néchsten
beilenden Riilpser zu tun, iibergab ich mich ein zweites Mal.
Auf die Schuhe meiner Mutter. Das war Eula-Beulahs Ende. Als
meine Mutter von der Arbeit nach Hause kam, schlief der
Babysitter tief und fest auf der Couch, und Klein Stevie war im
Wandschrank eingeschlossen. Er schlief, und in seinem Haar
klebten halbverdaute Spiegeleier.
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Unser Aufenthalt in West de Pere war weder lang noch
erfolgreich. Wir wurden gewaltsam aus unserer Wohnung im
zweiten Stock vertrieben, nachdem ein Nachbar meinen
sechsjdhrigen Bruder auf dem Dach hatte herumkraxeln sehen
und die Polizei gerufen hatte. Ich weill nicht, wo meine Mutter
war, als das passierte. Auch nicht, wo der Babysitter der Woche
war. Ich weill nur, daB3 ich im Badezimmer barfufl auf dem
Heizofen stand und gespannt beobachtete, ob mein Bruder vom
Dach fiel oder es zuriick ins Badezimmer schaffte. Er schaffte
es. Heute ist er fiinfundfiinfzig und lebt in New Hampshire.
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Als ich funf oder sechs war, fragte ich meine Mutter, ob sie
schon mal jemanden sterben gesehen habe. Ja, antwortete sie,
sie hitte einen Menschen sterben sehen und einen sterben horen.
Ich fragte, wie man einen Menschen sterben héren konne, und
sie erzdhlte mir, da in den Zwanzigern ein Méadchen vor
Prout’s Neck ertrunken sei. Sie war an der Kabbelung vorbei
nach drauflen geschwommen, schaffte es nicht wieder zuriick
und schrie um Hilfe. Mehrere Minner versuchten, zu ihr
herauszuschwimmen, doch hatte die Stromung an jenem Tag
einen bosen Sog entwickelt, so dal sie zum Umkehren
gezwungen wurden. SchlieBlich konnten die Touristen und die
Einheimischen, darunter auch der Teenager, der spiter meine
Mutter werden sollte, nichts anderes tun, als herumzustehen und
auf ein Rettungsboot zu warten, das niemals kam. Sie horten das
Midchen schreien, bis sie keine Kraft mehr hatte und unterging.
Die Leiche wurde oben in New Hampshire an Land gespiilt,
erzdhlte meine Mutter. Ich fragte sie, wie alt das Madchen
gewesen sei. Mom meinte, sie war vierzehn. Dann las sie mir
aus einem Comic vor und brachte mich ins Bett. Irgendwann
erzéhlte sie mir von dem Todesfall, den sie gesehen hatte: ein
Matrose, der vom Dach des Graymore Hotels in Portland,
Maine, gesprungen und auf der Stra3e gelandet war.

»Er war Matsche«, sagte meine Mutter in ihrem sachlichsten
Tonfall. Sie machte eine Pause und fiigte dann hinzu:

»Da kam Zeug aus ihm heraus, das war griin. Das werde ich
nie vergessen.«

Damit wiren wir zwei, Mom.
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Den grofiten Teil der neun Monate, die ich in der ersten Klasse
hitte verbringen sollen, lag ich im Bett. Alles begann mit den
Masern — das war noch vollkommen normal — und wurde dann
immer schlimmer. Stindig aufs neue litt ich an einer Krankheit,
von der ich filschlicherweise annahm, sie hiel3e »Tonnelitis«;
ich lag im Bett, trank kaltes Wasser und stellte mir vor, mein
Hals sei aufgebldht wie eine Tonne (womit ich wahrscheinlich
gar nicht so falsch lag).

Irgendwann schlug die Krankheit auf die Ohren, und meine
Mutter rief ein Taxi (sie selbst konnte nicht fahren) und brachte
mich zu einem Arzt, der so ungemein wichtig war, daf er keine
Hausbesuche machte — ein Ohrenspezialist. (Aus irgendeinem
Grund dachte ich, so ein Arzt hieBe Otiologe.) Mir war egal, ob
er auf Ohren oder Arschlocher spezialisiert war. Ich hatte 40
Grad Fieber, und wenn ich schluckte, flammte der Schmerz an
meinem Gesicht auf wie die Lichter einer Musikbox.

Der Arzt sah mir in die Ohren, wobei er das linke (glaube ich)
besonders griindlich untersuchte. Dann sollte ich mich hinlegen.
»Heb mal kurz den Kopf, Stevie«, sagte die Krankenschwester
und breitete ein groBes Verbandstuch, moglicherweise war es
auch eine Windel, unter meinem Kopf aus.

Ich hitte ahnen miissen, dal3 etwas faul war im Staate
Dénemark. Vielleicht tat ich es ja.

Pl6tzlich roch es scharf nach Alkohol. Mit einem klirrenden
Gerdusch offnete der Ohrenarzt den Sterilisator. In seiner Hand
erblickte ich eine Nadel, so lang wie das Lineal in meinem
Griffelkasten, und wurde ganz steif. Der Ohrenarzt lachelte
aufmunternd und sprach die Worte, fiir die Arzte postwendend
in den Knast wandern sollten (mit verdoppelter Haftstrafe, wenn
sie die Liige einem Kind erzdhlen): »Keine Angst, Stevie, es tut
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nicht weh.« Ich glaubte ihm.

Er schob die Nadel in mein Ohr und durchstach das
Trommelfell. Einen derartigen Schmerz habe ich seitdem nicht
mehr gesptirt. Das einzige, was ihm nahekam, war der erste
Monat nach meinem Unfall im Sommer 1999, als ich von einem
Lieferwagen angefahren wurde. Die Schmerzen waren nicht
ganz so intensiv, dauerten daflir aber linger. Die Punktierung
des Trommelfells iiberstieg alles bisher Gewesene. Ich schrie. In
meinem Kopf gab es ein Gerdusch wie einen laut schmatzenden
KuB. Heif3e Flussigkeit rann aus dem Ohr. Es war, als wiirde ich
aus der falschen Offnung weinen. Und ich weinte, weil Gott,
schon genug aus den richtigen Offnungen. Ich hob das
traneniliberstromte Gesicht und sah den Ohrenarzt und seine
Helferin ungldubig an. Dann warf ich einen Blick auf das Tuch,
mit dem die Schwester das obere Drittel des
Untersuchungstisches abgedeckt hatte. Darauf war ein grofer,
nasser Fleck mit diinnen gelben Eiterfasern.

»Siehst du«, sagte der Doktor und klopfte mir auf die Schulter,
»du bist sehr tapfer gewesen, Stevie. Und jetzt ist es vorbei.«

Eine Woche spiter rief meine Mutter ein Taxi, und wir fuhren
erneut zum Ohrenarzt. Ich legte mich wieder seitlich auf den
Tisch, unter dem Kopf das groBe Mulltuch. Es roch nach
Alkohol — diesen Geruch verbinde ich, wie wohl viele
Menschen, noch immer mit Schmerz, Krankheit und Angst —,
und der Arzt kam mit der langen Nadel. Wieder versicherte er
mir, es tdte nicht weh, und wieder glaubte ich ihm ... nicht
richtig, aber immerhin so sehr, daf ich ruhig blieb, als er mir die
Nadel ins Ohr fiihrte.

Es tat doch weh. Sogar noch mehr als beim ersten Mal. Auch
war das Knutschgerdusch in meinem Kopf lauter. Es war, als
kiiiten sich zwei Riesen (»so richtig mit Zunge«, wie wir immer
sagten). »Siehst du«, meinte die Krankenschwester, als es vorbei
war und ich weinend in einer Pfiitze wirigen Eiters lag, »es tut
nur ein bifichen weh, und du willst doch nicht taub werden,
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oder? Aullerdem ist es ja jetzt vorbei.«

Gute fiinf Tage glaubte ich ihr, dann stand das nédchste Taxi
vor der Tir. Wir fuhren zum Ohrenarzt. Ich weil noch, daf} der
Taxifahrer meiner Mutter sagte, er wiirde anhalten und uns
rausschmeiflen, wenn sie das Kind nicht zum Schweigen
bréchte.

Wieder lag ich auf dem Untersuchungstisch mit der Windel
unter dem Kopf. Meine Mom sall im Wartezimmer mit einer
Zeitschrift, auf die sie sich wahrscheinlich nicht konzentrieren
konnte (hoffe ich wenigstens). Wieder wehte der
durchdringende Geruch von Alkohol durchs Zimmer, und der
Arzt wandte sich mit einer Nadel zu mir um, die so lang war wie
mein Lineal in der Schule. Wieder dieses Licheln, dieses
Naherkommen, die Versicherung, es wiirde diesmal nicht weh
tun.

Seit diesen Ohrbohrungen im Alter von sechs Jahren habe ich
einen festen Grundsatz: Verarscht mich einer, soll er sich
schdmen. Verarscht er mich zweimal, muf} ich mich schimen.
Verarscht er mich dreimal, miissen wir uns beide schdmen.

Als ich zum dritten Mal auf dem Tisch des Ohrenarztes lag,
schlug ich um mich, strampelte, kimpfte und kreischte. Jedes
Mal, wenn sich die Nadel meinem Gesicht ndherte, schlug ich
sie fort. SchlieBlich rief die Schwester meine Mutter im
Wartezimmer zu Hilfe, und gemeinsam gelang es ihnen, mich so
lange festzuhalten, dafl der Arzt seine Nadel einfithren konnte.
Ich schrie so lange und so laut, dall ich es heute noch horen
kann. Ich glaube sogar, daf dieser letzte Schrei noch immer in
einem versteckten Winkel meines Kopfes widerhallt.
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Nicht lange darauf, in einem diisteren, kalten Monat (es muf}
Januar oder Februar 1954 gewesen sein, wenn ich richtig gezéhlt
habe), stand das Taxi wieder vor der Tiir. Diesmal war der
Spezialist kein Ohrenarzt, sondern ein Halsarzt. Und wieder saf3
meine Mutter im Wartezimmer, wieder hockte ich auf dem
Untersuchungstisch, die Krankenschwester stand daneben, und
wieder hing der brennende Geruch von Alkohol in der Luft.
Dieser Geruch schafft es noch immer, meinen Herzschlag
innerhalb von fiinf Sekunden zu verdoppeln.

Diesmal jedoch passierte nicht mehr, als daf3 eine Art Abstrich
von meinem Hals gemacht wurde. Es brannte und schmeckte
fiirchterlich, aber nach der langen Nadel des Ohrenarztes war es
eine Wohltat. Der Halsarzt setzte sich eine interessante
Vorrichtung auf den Kopf, die mit einem Halteriemen befestigt
war. In der Mitte war ein Spiegel, aus dem ein grelles Licht wie
ein drittes Auge schien. Lange sah er mir in den Hals, wies mich
an, den Mund so weit aufzureilen, bis meine Kieferknochen
knackten. Aber weil er keine Nadeln in mich schob, mochte ich
ihn. Nach einer Weile durfte ich den Mund wieder schlie8en. Er
lie3 meine Mutter holen.

»Das Problem sind seine Mandeln«, sagte der Arzt. »Die
sehen aus, als hitte eine Katze ihre Krallen daran gewetzt. Sie
miissen raus.«

Irgendwann danach wurde ich unter sehr helle Lampen
geschoben. Ein Mann mit einem weilen Mundschutz beugte
sich tiber mich. Er stand am Kopfende des Tisches, auf dem ich
lag (1953 und 1954 lag ich andauernd auf Tischen). Fiir meine
Begriffe stand er auf dem Kopf.

»Stephen, sagte er, »kannst du mich horen?«
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Ich bejahte.

»Du muBt jetzt ganz tief einatmen«, erkldrte er. »Wenn du
aufwachst, kannst du so viel Eis essen, wie du willst.«

Er driickte mir etwas aufs Gesicht. In meiner Erinnerung sieht
es aus wie ein Aullenbordmotor. Ich atmete tief ein, und alles
wurde schwarz. Als ich aufwachte, durfte ich tatsdchlich so viel
Eis essen, wie ich wollte. Aber das war ein Witz, denn ich
wollte gar keins. Mein Hals fiihlte sich dick und geschwollen an.
Aber es war besser als die alte Nummer mit der Nadel im Ohr.
Auf jeden Fall. Alles wire besser gewesen als die Nummer mit
der Nadel im Ohr. Nehmt mir meinetwegen die Mandeln heraus,
schraubt mir einen Vogelkifig aus Stahl ans Bein, wenn es denn
sein muf, aber Gott bewahre mich vor dem Otiologen.
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In dem Jahr kam mein Bruder David in die vierte Klasse, und
ich wurde ganz aus der Schule genommen. Ich hitte in der
ersten Klasse zu viel verpalit, meinten meine Mutter und die
Lehrer. Im Herbst sollte ich noch einmal von vorne anfangen,
wenn meine Gesundheit es erlaubte.

Dieses Jahr verbrachte ich groftenteils im Bett oder ans Haus
gefesselt. Ich las mich durch ungefihr sechs Tonnen Comics
und machte weiter mit Tom Swift und Dave Dawson (ein
heroischer Pilot aus dem Zweiten Weltkrieg, dessen Flugzeuge
sich immer »in die Hohe emporschraubten«). Danach waren
Jack Londons gruselige Tiergeschichten an der Reihe.
Irgendwann fing ich an, selbst zu schreiben. Doch vor dem
eigenen Schaffen steht das Imitieren. Den Comic Combat Casey
pinnte ich Wort fiir Wort in meinen Blue-Horse-Block ab und
fiigte meine eigenen Schilderungen hinzu, wo es mir angebracht
erschien. »Sie wurden in einer riesigen Urine untergebracht«,
schrieb ich zum Beispiel; ich brauchte noch ein oder zwei Jahre,
bis ich lernte, dal} es Ruine heifit. Ich weill noch, daf3 ich damals
immer Prothese und Prognose verwechselte und dachte, eine
Hure sei eine besonders grof3e Frau. Ein Hurensohn muflte daher
préadestiniert fiir Basketball sein. Mit sechs Jahren hat man das
Puzzle noch nicht ganz beisammen.

Irgendwann zeigte ich eins dieser abgeschriebenen
Zwitterwesen meiner Mutter, die ganz entziickt war. Ich
erinnere mich noch an ihr leicht verwundertes Licheln, so als
konne sie gar nicht glauben, daf3 eins ihrer Kinder so begabt sei
— genaugenommen ein richtiges Wunderkind, seien wir mal
ehrlich. Diesen Ausdruck hatte ich noch nie auf ihrem Gesicht

gesehen, wenigstens nicht als Reaktion auf meine Taten, und ich
fand ihn herrlich.
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Sie fragte mich, ob ich mir die Geschichte selbst ausgedacht
hitte. Da mufite ich zugeben, daB3 ich den Grofteil aus einem
Buch abgeschrieben hatte. Sie wirkte enttduscht, und das
dampfte meine Freude ganz entscheidend. SchlieBlich gab sie
mir den Block zuriick. »Denk dir selbst eine Geschichte aus,
Stevie«, sagte sie. »Diese Comics mit Combat Casey sind doch
Schrott, da werden den Leuten immer nur die Zihne
ausgeschlagen. Das kannst du doch viel besser. Denk dir selbst
was aus!«
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Ich wei3 noch, daB ich bei dieser Aufforderung von dem Gefiihl
unendlicher Moglichkeiten tiberwiltigt wurde, so als sei ich in
ein riesiges Gebdude mit Unmengen geschlossener Tiiren
gefiihrt worden und habe die Erlaubnis erhalten, jede Tiir zu
Offnen. Es waren mehr Tiiren, als ein Mensch im Laufe seines
Lebens 6ffnen konnte, glaubte ich. (Und glaube es immer noch.)

Letztendlich schrieb ich eine Geschichte iiber vier Zaubertiere,
die in ecinem alten Auto herumfahren und kleinen Kindern
helfen. Der Anfithrer war ein groBer weiler Hase namens
Mr. Rabbit Trick. Er durfte das Auto fahren. Die Geschichte war
vier Seiten lang und miithsam mit Bleistift geschrieben. Soweit
ich mich erinnern kann, kam darin niemand vor, der vom Dach
des Graymore Hotels sprang. Als ich fertig war, gab ich sie
meiner Mutter, die sich damit ins Wohnzimmer setzte und
meine Geschichte in einem Schwung las. Ich merkte, daB sie ihr
gefiel, denn sie lachte an allen richtigen Stellen, aber ich wul3te
nicht, ob sie mir damit nur eine Freude machen wollte oder ob
sie sie wirklich gut fand.

»Und die hast du nicht abgeschrieben?« fragte sie, als sie
fertig war. Nein, antwortete ich, hitte ich nicht. Sie sagte, die
Geschichte wire so gut, da3 sie in einem Buch stehen konnte.
Nichts hat mich je im Leben gliicklicher gemacht als dieses Lob.
Ich verfalite noch vier Geschichten iiber Mr. Rabbit Trick und
seine Freunde. Fiir jede gab sie mir einen Vierteldollar und
schickte sie an ihre vier Schwestern, die wohl ein biflchen
mitleidig auf sie herabsahen. Immerhin waren sie alle
verheiratet. Thre Méanner waren dageblieben. Es stimmte zwar,
daB Onkel Fred nicht viel Sinn fiir Humor hatte und stur das
Verdeck seines Autos geschlossen hielt; aulerdem stimmte es,
daB Onkel Oren ganz schon trank und dunkle Theorien dariiber
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aufstellte, wie die Juden die Welt regierten, aber immerhin
waren die Ménner da. Ruth dagegen war mit dem Baby im Arm
von Don verlassen worden. Jetzt wollte sie ihrer Familie
wenigstens beweisen, dal3 das Kind begabt war.

Vier Geschichten. Fiir jede einen Vierteldollar. Das war der
erste Dollar, den ich in diesem Geschift machte.
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Wir zogen nach Stratford, Connecticut. Ich kam in die zweite
Klasse und verknallte mich Hals iiber Kopf in das hiibsche,
etwas dltere Madchen von nebenan. Sie wiirdigte mich tagsiiber
keines Blickes, aber nachts, wenn ich im Bett lag und einschlief,
fliichteten wir gemeinsam vor der grausamen Welt. Meine neue
Lehrerin  war Mrs. Taylor, eine freundliche Frau mit
hervorquellenden Augen und grauem Haar wie Elsa Lanchester
in Braut von Frankenstein. »Wenn ich mich mit Mrs. Taylor
unterhalte, will ich immer die Hande unter ihre Glupschaugen
halten, falls sie herausfallen«, sagte meine Mutter.

Unsere neue Wohnung befand sich in der dritten Etage eines
Hauses auf der West Broad Street. Einen Hauserblock weiter
hiigelabwérts, nicht weit entfernt von Teddy’s Market und
gegeniiber von Burret’s Building Materials, erstreckte sich ein
weitldufiges, verwuchertes Geldnde, das riickseitig von einem
Schrottplatz begrenzt und in der Mitte von Eisenbahnschienen
durchquert wurde. Dieses Stiick Wildnis gehort zu den Orten,
auf die ich immer wieder zuriickgreife. Es taucht hier und dort
unter allen moglichen Bezeichnungen in meinen Biichern und
Geschichten auf. Die Kinder in Es nennen es »die Barrens«, wir
nannten es Dschungel. Mein Bruder Dave und ich erkundeten
das Geldnde, kurz nachdem wir nach Stratford gezogen waren.
Es war Sommer. Es war heif3. Es war herrlich. Schon waren wir
tief in die griinen Geheimnisse dieses tollen neuen Spielplatzes
vorgedrungen, als ich ein dringendes menschliches Bediirfnis
versplirte.

»Dave«, sagte ich, »ich mull nach Hause! Ich muf} driicken!«
(Dieser Ausdruck war uns zur Beschreibung dieser besonderen
Korperfunktion beigebracht worden.)

David wollte nichts davon héren. »Mach’s doch hier zwischen
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den Biischen«, antwortete er. Es hitte mindestens eine halbe
Stunde gedauert, mit mir nach Hause zu gehen. Er hatte nicht
die Absicht, sich so viel verfiihrerisch funkelnde Zeit stehlen zu
lassen, nur weil sein kleiner Bruder einen Haufen machen
multe.

»Das kann ich nicht!« rief ich. Mir schauderte bei der
Vorstellung. »Ich kann mich doch gar nicht abputzen!«

»Klar kannst du das«, gab Dave zuriick. »Putz dich mit ein
paar Blittern ab. So haben das die Cowboys und Indianer auch
gemacht.«

Nun, zu dem Zeitpunkt war es wahrscheinlich eh zu spdt, um
es bis nach Hause zu schaffen. Ich glaube, mir blieb keine Wahl.
AuBlerdem fand ich die Aussicht verlockend, wie ein Cowboy zu
kacken. Ich tat so, als sei ich Hopalong Cassidy, der sich mit
geziicktem Gewehr ins Unterholz hockt. In so einer intimen
Situation wollte man ja nicht bose tiiberrascht werden. Ich
erledigte mein Geschift und vergal3 auch nicht die von meinem
Bruder vorgeschlagene Sduberungsmethode. Sorgfiltig wischte
ich mir den Hintern mit glinzenden griinen Blittern ab. Spéter
stellte sich heraus, daB es giftiger Efeu war.

Zwei Tage spéter war ich von den Kniekehlen bis hoch zu den
Schulterblédttern knallrot. Mein Penis blieb ausgespart, aber
meine Hoden waren rot wie Bremslichter. Der Hintern juckte
mir bis zum Brustkorb. Am schlimmsten aber war die Hand, mit
der ich mich abgewischt hatte: Sie schwoll so stark an wie die
Hand von Mickey Mouse, wenn Donald Duck mit einem
Hammer draufgeschlagen hat. Wo die Finger aneinanderrieben,
bildeten sich riesige Blasen. Als sie aufplatzten, blieben tiefe
Furchen im rohen rosa Fleisch zuriick. Sechs Wochen lang saf3
ich in lauwarmen Stirkebddern und fithlte mich elend,
gedemiitigt und dumm. Durch die offene Tiir konnte ich meine
Mutter und meinen Bruder lachen horen, die in der Kiiche Peter
Tripps im Radio lauschten oder Maumau spielten.
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Dave war ein toller Bruder, blof3 zu klug fiir einen Zehnjédhrigen.
Sein Grips brachte ithn immer in Schwierigkeiten, und
irgendwann (wahrscheinlich nachdem ich mir den Hintern mit
giftigem Efeu abgewischt hatte) merkte er, daB3 es meistens
moglich war, Bruder Stevie mit ins Boot zu ziehen, wenn Arger
ins Haus stand. Dave bat mich nie, die gesamte Schuld fiir
seinen oft brillanten Bockmist auf mich zu nehmen, denn er war
weder ein Kriecher noch ein Feigling, doch bei mehr als einer
Gelegenheit wurde ich unfreiwillig zusammen mit ihm
verantwortlich gemacht. Deshalb bekamen wir wohl auch beide
Arger, als Dave den Bach staute, der durch den Dschungel floB3,
und dadurch den unteren Abschnitt der West Broad Street unter
Wasser setzte. Die Verantwortung gemeinsam tragen zu wollen,
war auch der Grund, warum wir gemeinsam unser Leben aufs
Spiel setzten, als wir Daves moglicherweise todbringendes
Projekt in Naturwissenschaften durchfiihrten.

Es mul3 ungefihr 1958 gewesen sein. Ich ging zur Grund-
schule, Dave zur Stratford Junior High. Mom arbeitete in der
Waischerei von Stratford, wo sie die einzige Weille unter den
Beschiftigten war. Dort war sie auch und schob Bettlaken in die
Mangel, als Dave sein Projekt fiir die naturwissenschaftliche
Ausstellung aufbaute. Mein groBler Bruder gehorte zu den
Jungen, die sich nicht damit zufriedengaben, Diagramme auf
Millimeterpapier zu zeichnen oder das Haus der Zukunft aus
Plastikbausteinen und angemalten Toilettenpapierrollen zu
basteln, Dave griff immer nach den Sternen. Sein Projekt in dem
Jahr hie3 Daves Super-Duper-Elektromagnet. Mein Bruder hatte
eine groe Schwiche fiir Dinge, die super-duper waren und mit
seinem Namen anfingen. Sein Namensfetischismus gipfelte in
Dave’s Rag, wozu wir noch kommen werden.
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Das erste Experiment mit dem Elektromagneten war allerdings
gar nicht so super-duper. Vielleicht funktionierte es auch
tiberhaupt nicht, das weil} ich nicht mehr genau. Die Idee dazu
stammte aus einem richtigen Buch, war also nicht Daves
Phantasie entsprungen. Es ging so: Man magnetisierte einen
Nagel, indem man ihn an einem Magneten rieb. Die
magnetische Aufladung des Nagels sei zwar nur schwach, stand
im Buch, doch reiche sie aus, um ein paar Eisenspéine
aufzuheben. Wenn man das probiert hatte, sollte man den Nagel
mit Kupferdraht umwickeln und beide Enden des Drahtes an die
Pole einer Trockenbatterie halten. Dem Buch zufolge verstirkte
der Strom den Magnetismus, so da3 man viel mehr Eisenspéne
anziehen konnte.

Dave jedoch wollte sich nicht mit einem Haufen dusseliger
Metallspane zufriedengeben; er wollte Autos, Giiterwagen,
wenn moglich sogar Transportflugzeuge der Armee anheben.
Dave wollte den Saft andrehen und die Erde aus ihrer
Umlaufbahn werfen.

Peng! Super!

Beim Bau des Super-Duper-Elektromagneten hatten wir die
Aufgaben zwischen uns aufgeteilt. Dave war verantwortlich fiir
die Konstruktion, ich fiir die Ausfiithrung. Klein Stevie King war
Stratfords Antwort auf den Piloten Chuck Yeager, der als erster
die Schallmauer durchbrach.

Daves Version des Schulbuchexperiments iberging die lahme
alte Batterie (die seiner Meinung nach sowieso schon leer war,
als wir sie im Eisenwarenladen kauften) zugunsten des richtigen
Stroms aus der Steckdose. Er schnitt das Kabel einer alten
Lampe ab, die jemand mit dem Miill an die Strafe gestellt hatte,
trennte die gesamte Ummantelung bis zum Stecker ab und
umwickelte den magnetisierten Nagel mit dem freigelegten
Draht. Dann reichte er mir in der Kiiche unserer Wohnung den
Super-Duper-Elektromagneten und bat mich, meines Amtes zu
walten und ihn anzuschlief3en.
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Ich zogerte (wenigstens das mufl man mir zugute halten), doch
am Ende sprang Daves manische Begeisterung auf mich {iber.
Ich schob den Stecker in die Steckdose. Eine magnetische
Aufladung war nicht festzustellen. Statt dessen gingen alle
Lichter und elektrischen Gerdte in unserer Wohnung, alle
Lichter und elektrischen Gerdte in unserem Haus und alle
Lichter und elektrischen Gerdte im Nachbarhaus aus (wo mein
Traumméddchen im ErdgeschoB wohnte). Der Transformator
draulen machte ein lautes Gerdusch, dann kamen ein paar
Polizisten. Eine furchtbare Stunde lang beobachteten Dave und
ich das Treiben vom Schlafzimmerfenster unserer Mutter aus,
das als einziges auf die Strale ging (alle anderen Fenster
blickten auf einen trostlosen, mit Hundedreck iibersiten
Hinterhof, auf dem nur eine rdudige Toéle namens Roop-Roop
lebte). Als die Polizisten gingen, kam ein Wagen vom E-Werk.
Ein Mann mit nagelbeschlagenen Schuhen kletterte auf den
Mast zwischen den beiden Wohnhdusern, um den Transformator
zu untersuchen. Unter anderen Umstdnden hitte uns dieses
Schauspiel gefesselt, aber an dem Tag nicht. Wir quélten uns
mit dem Gedanken, ob wir bei der Riickkehr unserer Mutter
schon in der Besserungsanstalt steckten. Irgendwann gingen die
Lichter wieder an, und der Wagen vom E-Werk fuhr fort. Wir
wurden nicht erwischt, durften uns weiter durchs Leben
schlagen. Dave beschlof3, fiir das Schulprojekt statt des Super-
Duper-Elektromagneten einen Super-Duper-Segelflieger zu
bauen. Ich durfte den ersten Flug machen, bot er mir an. Wire
das nicht toll?
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Ich wurde 1947 geboren; unseren ersten Fernseher bekamen wir
1958. Die erste Sendung, die zu sehen ich mich erinnern kann,
war Robot Monster, ein Film, in dem ein Typ in einem
Affenkostim und mit einem Goldfischglas auf dem Kopf (er
hieB Ro-Man) herumlief und versuchte, die letzten
Uberlebenden eines Atomkriegs zu téten. Meiner Meinung nach
war das ziemlich hochwertige Kunst.

AuBerdem sah ich Highway Patrol mit Broderick Crawford als
furchtloser Dan Matthews und Alcoa Presents: One Step Beyond
mit John Newland als Hauptdarsteller, der Mann mit den
gruseligsten Augen der Welt. Es liefen Serien wie Cheyenne und
Abenteuer unter Wasser, Your Hit Parade und Annie Oakley;
Tommy Rettig war der erste von Lassies zahlreichen Freunden,
Jock Mahoney war der Range Rider, und Andy Devine heulte
mit seiner komischen hohen Stimme: »Hey.Wild Bill, warte auf
mich!« Es war eine ganze Welt voller virtueller Abenteuer, die
in Schwarzweifl auf vierzehn Inch Diagonale angeliefert und
von Marken gesponsert wurden, die in meinen Ohren noch heute
wie Gedichte klingen. Ich liebte sie alle.

Das Fernsehen erreichte den Haushalt der Kings relativ spit,
und das ist gut so.Wenn man driiber nachdenkt, gehore ich einer
ziemlich elitdren Gruppe an: Wir sind die letzte Handvoll
amerikanischer Schriftsteller, die zuerst Lesen und Schreiben
lernten und danach erst, tdglich eine Runde Schwachsinn auf
Video zu sehen. Vielleicht ist das unwichtig. Aber wenn Sie Thre
ersten Schritte als Autor machen, gibt es Schlimmeres, als den
Fernsehstecker aus der Wand zu reiflen, das Kabel um einen
Nagel zu wickeln und ihn wieder einzustopseln.

Warten Sie einfach ab, wie weit die Fetzen fliegen.
Nur so ein Vorschlag.
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In den spiten Fiinfzigern verdnderte ein Literaturagent und
zwanghafter Sammler von Science-fiction-Memorabilia namens
Forrest J. Ackerman das Leben Tausender Kinder — auch ich
gehorte dazu — durch sein Magazin Famous Monsters of Filmland.
Sie konnen jeden nach diesem Magazin fragen, der sich in den
letzten dreiffig Jahren mit Fantasy, Horror und Science-fiction
beschiftigt hat. Er wird lachen, seine Augen werden aufleuchten,
und dann wird er Sie an seinen lebhaften Erinnerungen teilhaben
lassen — das kann ich so gut wie garantieren.

Um 1960 rief Forry (der sich manchmal auch » Ackermonster«
nannte) die kurzlebige, aber interessante Zeitschrift Spacemen
ins Leben, die sich mit Science-fiction-Filmen befafite. 1960
schickte ich eine Geschichte an Spacemen. Soweit ich mich
erinnern kann, war es die erste Geschichte, die ich zur
Veroffentlichung einreichte. Den Titel weil ich nicht mehr,
doch befand ich mich noch immer in der Ro-Man-Phase meiner
Entwicklung, und diese Geschichte verdankte dem Killeraffen
mit dem Goldfischglas auf dem Kopf unzweifelhaft eine Menge.

Meine Geschichte wurde abgelehnt, doch hob Forry sie auf
(Forry bewahrt alles auf, was jeder bestdtigen kann, der einmal
eine Fithrung durch sein Haus, Ackermansion genannt, genossen
hat). Als ich ungefahr zwanzig Jahre spéter in einer Buchhandlung
in Los Angeles Autogramme gab, stellte sich auch Forry an — mit
meiner Einsendung von damals in der Hand. Die Blétter waren
einzeilig beschrieben und auf der schon lange verschollenen Royal-
Schreibmaschine getippt, die mir meine Mutter zu Weihnachten
geschenkt hatte, als ich elf fahre alt war. Er bat mich, die
Geschichte zu signieren ... Wahrscheinlich habe ich es getan,
obwohl diese Begegnung so surreal war, dafl ich mir nicht vollig
sicher bin. Die Geister der Vergangenheit ... Mannomann.

33



13

Die erste meiner Geschichten, die tatsdchlich verdffentlicht
wurde, erschien in einer Fanzeitung von Horrorfreaks, die von
Mike Garrett in Birmingham, Alabama, herausgegeben wurde
(das macht er auch heute noch).

Mike brachte die Erzdhlung unter dem Titel »In a Half-World
of Terror« heraus, aber meiner gefillt mir eigentlich bis heute
besser. Er lautet: »I was a Teenage Graverobber«. Super-duper!
Peng!
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Die erste wirklich originelle Idee (an die erste kann man sich
immer erinnern, glaube ich) kam gegen Ende von Ikes
achtjahriger giitiger Herrschaft. Ich safl in Durham, Maine, am
Kiichentisch und sah zu, wie meine Mutter seitenweise griine
Rabattmarken von S&H in ein Sammelalbum klebte. (Weitere
unterhaltsame Geschichten iiber Rabattmarken, sieche Der Club
der Liigner.) Unsere kleine Familientroika war zuriick nach
Maine gezogen, damit sich Mom um ihre Eltern kiimmern
konnte, mit deren Gesundheit es bergab ging. Grandma war
damals ungefihr achtzig, fettleibig, hatte erhohten Blutdruck
und war so gut wie blind; Daddy Guy war zweiundachtzig,
knochig, griesgrdmig und neigte zu Wutausbriichen a la Donald
Duck, die nur meine Mutter verstehen konnte. Sie nannte ihren
Vater »Fazza«.

Die Schwestern meiner Mutter hatten ihr diese Aufgabe
iibertragen, vielleicht weil sie dachten, dadurch zwei Fliegen mit
einer Klappe zu schlagen. Die Alten wiirden von einer
liebevollen Tochter in der vertrauten Umgebung versorgt, und
das Problem mit der nervenden Ruth wire gelost. Sie wiirde sich
nicht ldnger ziellos treiben lassen und nebenbei zwei Sohne
gro3ziehen, wiirde nicht mehr scheinbar ohne Grund von
Indiana nach Wisconsin und weiter nach Connecticut ziehen,
und fiinf Uhr morgens Pldtzchen backen oder in einer Wischerei
Bettlaken mangeln, in der die Temperatur im Sommer oft auf 43
Grad stieg und der Vorarbeiter von Juli bis Ende September
jeden Nachmittag um eins und drei Salzpillen ausgab.

Mom hafite ihre neue Aufgabe, glaube ich. In ihren
Bemiihungen, unserer Mutter zu helfen, machten ihre
Schwestern aus einer unabhdngigen, lustigen, nicht ganz
normalen Frau eine Pflegerin, die fast ohne Bargeld auskommen
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muflite. Was die Schwestern ihr jeden Monat schickten, reichte
gerade fiir die Lebensmittel, viel mehr war nicht drin. Fiir uns
kamen immer Pakete mit Kleidung. Am Ende jedes Sommers
schleppten Onkel Clayt und Tante Ella (die, glaube ich, gar
nicht richtig mit uns verwandt waren) kistenweise eingemachtes
Gemiise und Konserven an. Das Haus, in dem wir wohnten,
gehorte Tante Ethelyn und Onkel Oren. Als wir dort einzogen,
sal Mom in der Falle. Zwar fand sie noch richtige Arbeit,
nachdem ihre Eltern gestorben waren, doch blieb sie dort
wohnen, bis der Krebs ithrem Leben ein Ende machte. Ich habe
den Eindruck, daB sie, als sie Durham zum letzten Mal verlief3
(Dave und seine Frau Linda nahmen sie zu sich und pflegten sie
in den letzten Wochen ihrer todlichen Krankheit), die Nase
wirklich voll hatte von dem Ort.
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Eine Sache wollen wir klarstellen, okay? Es gibt keinen
Ideenfriedhof, kein Geschichtenkaufthaus und keine Insel der
begrabenen Bestseller; gute Geschichten scheinen buchstiblich
aus dem Nichts zu kommen, aus dem blauen Himmel segeln sie
direkt auf uns zu: Zwei Ideen, die urspriinglich nichts
miteinander zu tun haben, treffen aufeinander und lassen etwas
ganz Neues entstehen. Thr Job ist es nicht, diese Ideen zu finden,
aber sie zu erkennen, wenn sie denn auftauchen.

An jenem Tag kam eine besondere Idee — die erste wirklich
gute — auf mich zugesegelt, als meine Mutter bemerkte, sie
miisse noch sechs Rabbattmarkenbiicher vollkleben, um die
Lampe zu bekommen, die sie ihrer Schwester Molly zu
Weihnachten schenken wolle. Sie glaubte aber nicht, es
rechtzeitig zu schaffen. »Dann mull es wohl bis zu ihrem
Geburtstag warten«, sagte sie. »Diese verflixten Dinger sehen
immer aus, als hiatte man Unmengen davon, aber wenn man sie
ins Buch klebt ...« Dann verdrehte sie die Augen, bis sie
schielte, und streckte mir die Zunge heraus. Ich sah, daf ihre
Zunge so griin war wie die Rabattmarken. Mir kam die Idee, daf3
es toll wire, wenn man die leidigen Marken im eigenen Keller
drucken konnte — das war der Moment, in dem »Happy Stamps«
geboren wurde. Die Vorstellung, Rabattmarken zu félschen, und
der Anblick der grinen Zunge meiner Mutter waren der
Ausloser fiir eine Geschichte.

Mein Held war der klassische Verlierer, ein Typ namens
Roger, der schon zweimal wegen Falschgeld im Knast gesessen
hatte — noch eine Verurteilung, und er kdme nie wieder auf
freien FuBl. Anstelle von Geld filschte er nun Happy Stamps,
doch fand er schnell heraus, da3 die Marken unglaublich simpel
gestaltet waren. Félschen war nicht der richtige Ausdruck fiir

37



seine Téatigkeit — er druckte das Original in rauhen Mengen
nach. In einer lustigen Szene (wahrscheinlich die erste richtig
gute Szene, die ich schrieb) sitzt Roger mit seiner alten Mutter
im Wohnzimmer. Sie hdngen tiber den Heftchen mit den Happy
Stamps, wihrend die Druckerpresse im Keller rotiert und einen
Stapel Rabattmarken nach dem anderen auswirft.

»Guck mal«, sagt Mom, »bei dem guten Druck kénnen wir mit
Happy Stamps wirklich alles bekommen, Roger. Du sagst, was
du haben willst, und sie rechnen dir aus, wie viele Heftchen du
dafiir einreichen muf3t. Mensch, fiir sechs oder sieben Millionen
Heftchen kriegen wir von Happy Stamps bestimmt ein Haus am
Stadtrand!«

Aber dann stellt Roger fest, dall die Marken zwar perfekt sind,
der Klebstoff jedoch nicht. Wenn man tiiber die Marken leckt
und sie ins Heft klebt, funktioniert es. Aber wenn man sie von
einer Maschine befeuchten 146t, werden die rosa Happy Stamps
blau. Am Ende der Geschichte steht Roger im Keller vor einem
Spiegel. Hinter ihm auf einem Tisch liegen ungefihr neunzig
Rabattheftchen, gefiillt mit einzeln angeleckten Marken. Die
Lippen unseres Helden sind rosa. Er streckt seine Zunge aus, die
noch stirker geférbt ist. Selbst seine Zdhne werden schon rosa.
Frohlich ruft seine Mom die Treppe herunter, sie habe gerade
mit der Zentrale von Happy Stamps in Terre Haute telefoniert,
und die Dame am Telefon habe gesagt, fir nur 11.600.000
vollgeklebte Rabattmarkenheftchen konnten sie wahrscheinlich
ein hiibsches Tudorhaus in Weston bekommen.

»Das ist schon, Mom«, antwortet Roger. Er betrachtet sich
noch etwas langer im Spiegel, die rosa Lippen und den triilben
Blick, dann dreht er sich langsam zum Tisch um. Hinter ihm
sind Milliarden von Happy Stamps in groflen Kisten gestapelt.
Langsam schldgt unser Held ein neues Heftchen auf und
beginnt, die Marken anzulecken und einzukleben. Nur noch
11.590.000 Heftchen, denkt er, dann bekommt Mom ihr
Tudorhaus.
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Ein paar Einzelheiten in der Geschichte stimmten nicht (der
groffte Lapsus war wohl, dal es der Held nicht einfach mit
einem anderen Klebstoff versucht), aber trotzdem war sie
hiibsch und einigermalBlen originell. Ich wullite, daB3 ich etwas
Ordentliches geschrieben hatte. Nachdem ich in meinem
zerlesenen Writer’s Digest griindlich die Mérkte studiert hatte,
schickte ich »Happy Stamps« an Alfred Hitchcock’s Mystery
Magazine. Drei Wochen spiter kam die Geschichte mit einem
beigelegten Formschreiben zuriick. Der Zettel trug Alfred
Hitchcocks unverwechselbares Profil in Rot, und man wiinschte
mir viel Gliick mit meinem Werk. Am unteren Rand fand ich
eine hingekritzelte, nicht unterschriebene Notiz, die einzige
personliche Antwort, die ich wihrend der acht Jahre
regelmaBiger Einsendungen von 4 HMM bekam.

»Manuskripte nicht heften«, besagte sie. »Lose Blétter werden
mit Biiroklammern zusammengehalten und abgegeben.« Ein
ziemlich unterkiihlter Ratschlag, aber auf seine Weise niitzlich.
Seitdem habe ich kein Manuskript mehr geheftet.
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Mein Zimmer in unserem Haus in Durham war unter dem Dach.
Nachts lag ich im Bett unter der Schrige (wenn ich mich ohne
nachzudenken aufsetzte, schlug ich mir ordentlich den Kopf ein)
und las bei dem Licht einer Schwanenhalslampe, die einen
lustigen Boa-Constrictor-Schatten an die Decke warf. Manchmal
war es ganz still im Haus; nur das Bullern des Ofens und das
Trippeln der Ratten auf dem Dachboden waren zu horen.
Manchmal jedoch schrie meine Oma gegen Mitternacht eine
geschlagene Stunde, jemand solle nach Dick sehen; sie machte
sich Sorgen, dal} er nicht gefiittert worden war. Dick, ein Pferd,
das sie zu ihrer Zeit als Lehrerin besessen hatte, war seit
mindestens vierzig Jahren tot. Unter der anderen Schrige stand
mein Schreibtisch. AuBlerdem besal ich eine alte Schreib-
maschine und ungefihr hundert Taschenbiicher, iiberwiegend
Science-fiction, die ich vor den FuBlleisten aufgereiht hatte. Auf
meinem Schreibtisch befanden sich eine Bibel, die ich fiir meine
auswendig aufgesagten Verse in der Jugendgruppe der
Methodisten erhalten hatte, und ein Plattenspieler von Webcor
mit automatischem Wechsler und einem mit griinem Samt
belegten Plattenteller. Darauf spielte ich meine Schallplatten,
hauptsdchlich Singles von Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon
und Fats Domino. Fats gefiel mir; er hatte es drauf, und man
merkte, dal es ihm SpaBl machte. Als ich die Absage von
AHMM bekam, schlug ich iiber dem Webcor einen Nagel in die
Wand, schrieb »Happy Stamps« auf die Absage und spielite sie
auf den Nagel. Dann setzte ich mich auf mein Bett und hérte mir
»I’'m Ready« von Fats an. Eigentlich fiihlte ich mich ganz
gut.Wenn man zu jung zum Rasieren ist, ist es gut, auf eine
Enttduschung mit Optimismus zu reagieren.

Als ich vierzehn war (und mich zweimal pro Woche rasierte,
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ob es notig war oder nicht), trug der Nagel in meiner Wand das
Gewicht der gepfahlten Absagen nicht lianger. Ich ersetzte ihn
durch einen Haken und schrieb weiter. Als ich sechzehn war,
bekam ich mittlerweile Absagen mit handschriftlichen
Bemerkungen, die etwas aufmunternder waren als der Rat, nicht
langer Heftklammern, sondern Biiroklammern zu verwenden.
Der erste dieser Hoffnungstrédger kam von Algis Budrys, damals
Herausgeber von Fantasy and Science Fiction, der eine meiner
Geschichten namens »The Night of the Tiger« gelesen hatte
(inspiriert von einer Episode aus Auf der Flucht, in der
Dr. Richard Kimble als Wichter in einem Zoo oder Zirkus die
Kiéfige sdubert). Algis Budrys schrieb: »Gute Geschichte. Nichts
fiir uns, trotzdem gut. Sie haben Talent. Machen Sie weiter!«

Diese vier kurzen Sitze, hingeschmiert mit einem Fiiller, der
unformige Kleckse um seine Schriftzeichen verteilte, erhellte
den triiben Winter meines sechzehnten Lebensjahrs. Zehn Jahre
spater, als ich schon ein paar Romane verkauft hatte, entdeckte
ich »The Night of the Tiger« in einer Kiste mit alten
Manuskripten und fand, dal es immer noch eine ganz
ansehnliche Geschichte war ... auch wenn offensichtlich von
jemandem verfaBBt, der gerade erst angefangen hatte, sein
Handwerk zu lernen. Ich schrieb sie um und reichte sie aus Spal3
wieder bei F&SF ein. Diesmal wurde sie angenommen. Das
gehort zu den Dingen, die ich gelernt habe: Wenn man bereits
ein wenig Erfolg gehabt hat, kommen die Zeitschriften nicht so
schnell mit ihrer Phrase: »Nichts fiir uns.«
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Obwohl mein grofer Bruder ein Jahr jiinger war als seine
Klassenkameraden, langweilte er sich auf der High School. Das
lag teilweise an seiner Intelligenz (bei einem Test wurde
festgestellt, dal er einen IQ von 150 oder 160 hatte), doch
meiner Meinung nach war der Hauptgrund seine Ungeduld. Fiir
Dave war die High School einfach nicht super-duper genug —
kein Peng, kein Knall, kein SpaB. Er schuf Abhilfe, zumindest
voriibergehend, indem er eine Zeitung ins Leben rief, die er
Dave’s Rag nannte.

Wir stellten einen Tisch in unseren Keller mit den
Steinwdnden und dem schmutzigen Boden, wo es vor Spinnen
nur so wimmelte. Das war die Redaktion, irgendwo hinter dem
Heizkeller und dem Einmachkeller, wo die ungezdhlten Pakete
mit Konserven und eingemachtem Gemiise von Clayt und Ella
lagerten. Es war eine ungewohnliche, letztendlich jedoch
erfolgreiche Kreuzung aus Familienpostille und vierzehntagiger
Kleinstadtzeitung. Manchmal, wenn Dave vortibergehend
Interesse an anderen Dingen fand wie der Herstellung von
Ahornzucker oder Cider, dem Konstruieren von Raketen oder
dem Ausbau von Autos (um nur einige zu nennen), erschien das
Blatt nur einmal im Monat. Dann wurden immer Witze gerissen,
die ich nicht verstand: dafl Dave mit seiner Nummer in diesem
Monat etwas spdt dran sei oder dall Dave unten im Keller eine
Nummer mache.

Witze hin oder her, die Auflage stieg langsam von ungefihr
fiinf Exemplaren pro Ausgabe (die an Familienangehorige in der
Umgebung verkauft wurden) auf filinfzig oder sechzig
Exemplare, und unsere Verwandten und die Verwandten unserer
Nachbarn aus dem Dorf (1962 hatte Durham ungefihr 900
Einwohner) warteten ungeduldig auf jede neue Nummer. Die
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teilte ihnen dann mit, wie sich das gebrochene Bein von Charley
Harrington machte, welche Gastredner in der Methodistenkirche
von West Durham sprechen wiirden, wieviel Wasser die King-
Briider heranschleppten, damit der Brunnen hinter ihrem Haus
nicht austrocknete (er trocknete natiirlich jeden Scheilsommer
aufs neue aus, egal wieviel Wasser wir aus der Stadtpumpe
schopften), wer die Browns oder die Halls auf der anderen Seite
von Methodist Corners besuchte und wessen Verwandte sich im
Sommer in der Stadt authalten wiirden. Dave brachte auch
Sportnachrichten, Wortspiele, Wetterberichte (»Es ist ziemlich
trocken gewesen, doch sagt der ortsansdssige Bauer Harold
Davis, er wiirde sein Schwein knutschen, wenn wir im August
nicht mindestens einen ordentlichen Regenschauer bekédmen.«),
Rezepte, einen Fortsetzungsroman (den schrieb ich) und Daves
Witze, darunter Kleinode wie diese:

Stan: »Was sagt der Optiker zu seinem Kunden?«
Jan: » Achtung, das kann ins Auge gehen!«

Erster Beatnik: »Wie komme ich zur Carnegie Hall 7«
Zweiter Beatnik: »Uben, Mann, iiben!«

Im ersten Jahr hatte die Zeitung eine violette Schrift. Wir
machten die Abzilige auf einer mit Gelatine beschichteten
Druckplatte, die Hektograph hie3. Doch schon bald war mein
Bruder der Ansicht, der Hektograph sei ein nerviges Scheifteil.
Er war ihm zu langsam. Schon als kleiner Junge in kurzen
Hosen war Dave nicht aufzuhalten. Wenn Milt, der Freund
unserer Mutter (»Hiibsches Kopfchen, nichts dahinter«, sagte sie
iiber ihn ein paar Monate, nachdem sie sich von thm getrennt
hatte), im Stau oder vor einer roten Ampel stehenblieb, beugte
sich Dave vom Riicksitz des Buicks nach vorne und kreischte:
»Fahr sie tiber, Onkel Milt! Fahr sie iiber!«
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Darauf zu warten, bis sich der Hektograph nach einer
gedruckten Seite »aufgefrischt« hatte (beim »Auffrischen«
schmolz die Tinte in eine blaflviolette Membran, die wie der
Schatten einer Seekuh in der Gelatine hing), machte David
wahnsinnig vor Ungeduld. Auflerdem wollte er unbedingt Fotos
in seine Zeitung bringen. Er machte gute Bilder, und mit
sechzehn Jahren entwickelte er sie sogar selbst. In einem
Wandschrank hatte er sich eine Dunkelkammer eingerichtet, und
in diesem engen, nach Chemie stinkenden Loch entwickelte er
Bilder, die von beeindruckender Klarheit und iiberlegtem
Autfbau waren. (Das Foto auf der Riickseite von The Regulators,
auf dem ich mit der Zeitschrift zu sehen bin, in der meine erste
Geschichte veroffentlicht wurde, hat Dave mit einer alten Kodak
aufgenommen und in seiner winzigen Dunkelkammer
entwickelt.)

Zu diesen Problemen kam noch, daB sich im unappetitlichen
Umfeld des Kellers seltsame, sporendhnliche Bakterienkolonien
in der Gelatine einnisteten und sich von ihr erndhrten. Wir
konnten noch so sehr darauf bedacht sein, den Hektograph
abzudecken, sobald das aufwendige Druckwerk des Tages
vollbracht war. Was am Montag noch ganz normal aussah,
wirkte manchmal am Wochenende wie ein Monster aus den
Erzdhlungen von H. P. Lovecraft.

In Brunswick, wo Dave zur High School ging, entdeckte er ein
Geschdft, in dem eine kleine Walzendruckerpresse, ein
Mimeograph, zum Verkauf stand. Er funktionierte — so gerade.
Man tippte den Text auf eine Wachsmatrize, die es im ortlichen
Schreibwarenladen fiir 19 Cent das Stiick zu kaufen gab. Diesen
Vorgang nannte mein Bruder »Matrizen schneiden«, und das
war meistens meine Aufgabe, da ich mich nicht so oft vertippte.
Die Matrize wurde auf einer Drehtrommel befestigt, mit der
stinkendsten, schleimigsten Tinte der Welt eingeschmiert, und
dann ging die Post ab: Kurbeln, bis der Arm abfillt. So konnten
wir an zwel Abenden schaffen, wofiir wir vorher mit dem
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Hektograph eine ganze Woche gebraucht hatten. Und auch wenn
der Mimeograph schmutzig war, so sah er doch nicht aus, als sei
er von einer moglicherweise todlichen Krankheit befallen. Das
Goldene Zeitalter von Dave’s Rag war angebrochen.
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Am Druckvorgang hatte ich kein gro3es Interesse, auch nicht an
den Mysterien der Fotoentwicklung und -reproduktion. Ich
machte mir nichts aus dem Einbau von Hearst-Getrieben in
Autos, aus der Herstellung von Cider oder einer bestimmten
Formel, mit der man eine Plastikrakete in die Stratosphére
schieBen konnte (meistens schafften sie es nicht einmal {iber das
Haus).Was mich zwischen 1958 und 1966 am meisten fesselte,
waren Filme.

Ende der fiinfziger Jahre gab es bei uns in der Gegend nur
zwei Lichtspielhduser, beide in Lewiston.Das Empire war das
erste Haus am Platz. Es zeigte Disneyfilme, Bibelschinken und
Musicals im Breitwandformat, in denen Ensembles aus
blankpolierten Tédnzern herumwirbelten und sangen. Ich sah sie
mir an, wenn ich eine Mitfahrgelegenheit hatte — Film ist
schlieBlich Film —, aber sie gefielen mir nicht besonders. Sie
waren langweilig anstdndig. Sie waren vorhersagbar. Bei Die
Vermdhlung ihrer Eltern geben bekannt hoffte ich die ganze
Zeit, Hayley Mills wiirde plotzlich Vic Morrow aus Saat der
Gewalt treffen. Das hidtte das Ganze ein bilchen aufgelockert,
mein Gott noch mal. Ich hatte das Gefiihl, da3 ein Blick auf
Vics Springmesser und in seine stechenden Augen Hayleys
lumpige Familienprobleme schlagartig ins rechte Licht geriickt
hitte. Und wenn ich nachts im Bett unter meiner Dachschrige
lag und dem Wind in den Bdumen oder den Ratten auf dem
Dachboden lauschte, dann trdumte ich nicht von Debbie
Reynolds als Tammy oder Sandra Dee als Gidget, sondern von
Yvette Vickers aus Attack of the Giant Leeches oder Luana
Anders aus Dementia 13. Ich hatte nichts gegen Niedliches,
nichts gegen Erbauliches oder gegen Schneewittchen mit ihren
sieben Scheiflzwergen. Aber mit dreizehn verlangte es mich
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nach Monstern, die ganze Stiddte fraBen, nach radioaktiven
Leichen, die Surfer verschlangen, und nach Maidchen in
schwarzen BHs, die wie Flittchen aussahen.

Horrorfilme, Science-fiction-Filme, Filme {iber herumlungern-
de Jugendgangs oder Rebellen auf Motorrddern turnten mich an.
Und das alles gab es nicht im Empire auf dem oberen Abschnitt
der Lisbon Street, sondern im Ritz am unteren Ende, zwischen
den Pfandleihern und nicht weit entfernt von Louie’s Clothing,
wo ich mir 1964 das erste Paar Beatle Boots kaufte. Von
unserem Haus bis zum Ritz waren es vierzehn Meilen, die ich in
den acht Jahren zwischen 1958 und 1966, als ich endlich den
Fiihrerschein bekam, fast jedes Wochenende zuriicklegte.
Manchmal trampte ich zusammen mit meinem Freund Chris
Chesley, manchmal machte ich mich allein auf den Weg.
Hochstens eine Krankheit oder dhnliches konnte mich davon
abhalten. So sah ich im Ritz I Married a Monster from Outer
Space mit Tom Tryon, Bis das Blut gefriert mit Claire Bloom
und Julie Harris und Die wilden Engel mit Peter Fonda und
Nancy Sinatra. Ich sah, wie Olivia de Havilland in Lady in a
Cage James Caan die Augen mit einer Art Messer
herausschneidet, ich sah Joseph Cotten in Wiegenlied fiir eine
Leiche von den Toten auferstehen, und mit angehaltenem Atem
(und einer gehorigen Portion Geilheit) verfolgte ich, ob Allison
Hayes in Attack of the 50-Foot Woman vollstindig aus ihrer
Kleidung wachsen wiirde. Im Ritz gab es all die guten Dinge des
Lebens ... zumindest, wenn man sich in die dritte Reihe setzte,
gut aufpallte und nicht im falschen Moment blinzelte.

Chris und ich mochten so gut wie alle Horrorfilme, aber
unsere Spitzenreiter waren eine Reihe von amerikanisch-
internationalen Filmen, deren Titel an Edgar Allan Poe
angelehnt waren und bei denen meistens Roger Corman Regie
fiihrte. Man konnte nicht behaupten, dal diese Filme auf den
Biichern von Edgar Allan Poe basierten, da sie hochstens am
Rande mit Poes Geschichten und Gedichten zu tun hatten (Der
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Rabe wurde ohne Witz als Komddie verfilmt!). Und doch waren
die besten von ihnen (Die Folterkammer des Hexenjcigers, Der
Hexenjdger, Satanas — Das Schloff der blutigen Bestie)
unheimlich auf eine halluzinatorische Art, die sie zu etwas
Besonderem machte. Chris und ich hatten unsere eigene
Bezeichnung fiir diese Filme, die so zu einem eigenen Genre
wurden. Es gab Western, Liebesfilme, Kriegsfilme und ...
Poefilme.

»Wollen wir Samstag nachmittag zum Kino trampen?« fragte
mich Chris. »Ins Ritz?«

»Was lauft?« fragte ich zuriick.

»Ein Motorradfilm und ein Poefilm«, lautete dann seine
Antwort. Da war ich natiirlich dabei. Bruce Dern dreht auf einer
Harley durch, und Vincent Price dreht in einem Spukschlof tiber
einem ruhelosen Meer durch — was wollte ich mehr?Vielleicht
geisterte sogar Hazel Court in einem knapp geschnittenen
Nachthemd herum, wenn ich Gliick hatte.

Von allen Poefilmen beriihrte Chris und mich am meisten Das
Pendel des Todes. Der von Richard Matheson geschriebene und
sowohl in Technicolor als auch in Breitwand gedrehte Film
(Gruselfilme in Farbe waren 1961, als dieser Streifen
herauskam, noch eine Seltenheit) verarbeitete eine Reihe
gingiger Schauermotive zu einem ganz besonderen Werk.
Moglicherweise ist es der letzte richtig grole Studiohorrorfilm,
bevor George Romero mit seinem grausamen Indie-Film Die
Nacht der lebenden Toten alles verdnderte (grofitenteils zum
Schlechteren, nur in wenigen Féllen zum Besseren). In der
besten Szene des Pendels, bei der Chris und ich auf unseren
Sitzen erstarrten, meillelt John Kerr die SchloBmauer auf und
findet die Leiche seiner Schwester, die offenbar lebendig
begraben wurde. Nie habe ich die Nahaufnahme der Leiche
vergessen, gefilmt mit Rotfilter und verzerrender Linse, die das
Gesicht zu einem stummen Schrei dehnte.
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Auf dem langen Heimweg nach dem Film (wenn nur wenige
Autos fuhren, mufite ich manchmal vier oder fiinf Meilen zu Ful
gehen und war dann erst nach Einbruch der Dunkelheit zu
Hause) hatte ich eine wunderbare Idee: Ich wollte aus Das
Pendel des Todes ein Buch machen ... wiirde den Roman zum
Film schreiben, so wie Monarch Books die Biicher zu solch
unsterblichen Klassikern wie Jack the Ripper, Gorgo und Konga
herausgab. Aber ich wiirde dieses Juwel nicht einfach nur
schreiben, ich wiirde es auf der Walzenpresse in unserem Keller
drucken und in der Schule verkaufen! Zapp! Kawumm!

Gesagt, getan. Mit der mir eigenen Sorgfalt, fiir die ich spéter
von der Kritik geriihmt werden sollte, schuf ich meine
Romanversion von Das Pendel des Todes innerhalb von zwei
Tagen, wobei ich direkt auf die Matrizen schrieb, von denen
hinterher gedruckt wurde. Obwohl meines Wissens keine
Exemplare dieses Meisterwerks iiberlebt haben, meine ich, daf3
es acht Seiten lang war, jede Seite in einzeiligem Abstand
beschrieben, und Absitze auf ein absolutes Minimum
beschriankt waren (nicht vergessen: jede Matrize kostete 19
Cents!). Ich bedruckte die Blitter beidseitig, wie in einem
richtigen Buch, und fiigte eine Titelseite hinzu, auf die ich ein
grob stilisiertes Pendel gemalt hatte, von dem kleine schwarze
Kleckse tropften, die wie Blut aussehen sollten. Im letzten
Moment fiel mir ein, daB3 ich vergessen hatte, den Verlag
anzugeben. Nach einer halben Stunde heiteren Griibelns tippte
ich die Worte Ein V. 1. B. Buch in die obere rechte Ecke der
Titelseite. V. 1. B. stand fiir Very Important Book.

In seliger Ahnungslosigkeit (ich verletzte jedes Plagiatsgesetz
der Weltgeschichte) druckte ich rund vierzig Exemplare von
Das Pendel des Todes. 1ch konzentrierte mich voll und ganz auf
die Berechnung, wieviel Geld ich verdienen konnte, sollte sich
meine Geschichte in der Schule zu einem Hit entwickeln. Die
Matrizen hatten 1,71 Dollar gekostet (eine ganze Matrize fiir die
Titelseite zu verbrauchen, schien mir zuerst unglaubliche
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Geldverschwendung, aber es muflte etwas hermachen, entschied
ich schlieBlich widerstrebend. Wenn man unter die Leute ging,
mufite man anstdndig aussehen). Das Papier hatte noch mal
ungefdhr zwei Dollar gekostet, die Heftklammern waren
umsonst, die hatte ich meinem Bruder abgeluchst (Geschichten,
die man an Zeitschriften schickte, konnte man moglicherweise
mit Biiroklammern zusammenhalten, aber das hier war ein
Buch, das war eine groBe Sache). Nach weiteren Uberlegungen
bestimmte ich den Preis fiir V. 1. B. Nr. 1, Das Pendel des Todes
von Steve King, auf einen Vierteldollar. Ich hoffte, vielleicht
zehn davon verkaufen zu konnen (meine Mutter wiirde ein
Exemplar kaufen, damit die Sache ins Rollen kam; auf sie
konnte ich mich verlassen), dann hétte ich insgesamt 2,50 Dollar
eingenommen. Das wire ein Gewinn von 50 Cents, was mehr
als genug wire, um eine weitere lehrreiche Reise ins Ritz zu
finanzieren. Wenn ich noch zwei mehr verkaufte, konnte ich mir
sogar eine gro3e Tiite Popcorn und eine Cola leisten.

Das Pendel des Todes wurde mein erster Bestseller. Ich nahm
die gesamte Auflage im Ranzen mit in die Schule (1961 muf} ich
in der achten Klasse der neugebauten Volksschule von Durham
gewesen sein, die tiber vier Ridume verfiigte), und bis zum
Mittag hatte ich zwei Dutzend Exemplare verkauft. Am Ende
der Mittagspause, als sich die Geschichte von der lebendig
eingemauerten Frau herumgesprochen hatte (»Voller Entsetzen
starrten sie auf ihre Fingerkuppen, aus denen die Knochen
hervorschauten, und ihnen wurde klar, dafl sie bei dem
verzweifelten Versuch gestorben war, sich kratzend aus ihrem
Gefingnis zu befreien«), waren es drei Dutzend. Schwer wogen
neun Dollar in Miinzen auf dem Boden meines Ranzens (auf den
Durhams Antwort auf Daddy Cool fast den gesamten Text des
Liedes »The Lion Sleeps Tonight« geschrieben hatte). Ich lief
herum wie in einem Traum, ich konnte meinen plotzlichen
Aufstieg in die ungeahnte Welt des Reichtums gar nicht
begreifen. Das schien zu schén, um wahr zu sein.
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War es auch. Als der Unterricht um zwei Uhr endete, wurde
ich in das Biiro des Rektors gerufen, wo mir gesagt wurde, daf3
ich die Schule nicht zu einem Marktplatz machen konne ... und
schon gar nicht, sagte Miss Hisler, um solchen Schund wie Das
Pendel des Todes zu verkaufen. IThre Meinung tiberraschte mich
nicht sonderlich. Miss Hisler war schon Lehrerin an meiner
alten Schule mit nur einem Klassenzimmer in Methodist
Corners gewesen. Ich hatte dort die fiinfte und sechste Klasse
besucht. Damals hatte sie mich erwischt, als ich einen ziemlich
sensationellen Roman {iber eine Jugendgang las (The Amboy
Dukes von Irving Shulman), und ihn mir weggenommen. Es war
wieder das Gleiche, und ich drgerte mich iiber mich selbst, dafl
ich diese Entwicklung der Ereignisse nicht vorhergesehen hatte.
Damals nannten wir es »Murks«, wenn jemand etwas
Bescheuertes tat. Ich hatte es gerade so richtig vermurkst.

»Was ich nicht verstehe, Stevie«, sagte sie, »ist, warum du
tiberhaupt so einen Schund schreibst. Du hast Talent. Warum
vergeudest du deine Begabung mit so etwas?« Sie hatte ein
Exemplar von V. 1. B. Nr. 1 zu einer Rolle gedreht und fuchtelte
mir damit vor der Nase herum, so wie man einem Hund, der auf
den Teppich gepieselt hat, mit einer zusammengerollten Zeitung
droht. Sie wartete auf meine Antwort — man muf} ihr zugute
halten, da3 die Frage nicht rein rhetorisch gemeint war —, aber
ich hatte nichts zu sagen. Ich schdmte mich. Auch danach habe
ich mich viele Jahre lang fiir das geschamt, was ich schreibe.
Meiner Meinung nach viel zu lange. Mir wurde, glaube ich, erst
mit vierzig Jahren klar, daf3 fast jeder Autor von Belletristik und
Lyrik, der jemals eine Zeile verdffentlicht hat, schon einmal
beschuldigt worden 1ist, sein gottgegebenes Talent zu
verschwenden. Es wird immer jemanden geben, der versucht,
einem das Schreiben (und wohl auch das Malen oder Tanzen
oder Bildhauern oder Singen) madig zu machen — so einfach ist
das. Das hier soll keine Meinungsmache sein, ich versuche nur,
meine Sicht der Dinge darzustellen.

51



Miss Hisler sagte mir, ich miisse allen das Geld zuriickgeben.
Das tat ich, ohne zu widersprechen. Ich zahlte es selbst an die
Schiiler zuriick, die ihr V 1. B. Nr. 1 unbedingt behalten wollten,
und das waren so einige, darf ich sagen. Am Ende hatte ich ein
Verlustgeschift gemacht ... aber als die Sommerferien nahten,
druckte ich vier Dutzend Exemplare einer neuen Erzéhlung mit
dem Titel The Invasion of the Star-Creatures, die ich mir selbst
ausgedacht hatte. Ich verkaufte alle bis auf vier oder fiinf. Damit
hatte ich letztendlich wohl gewonnen, wenigstens in finanzieller
Hinsicht. Doch tief in meinem Herzen schimte ich mich. Immer
wieder horte ich Miss Hisler fragen, warum ich meine Begabung
vergeudete, warum ich meine Zeit verschwendete, warum ich
solchen Schund schrieb.
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19

Einen Fortsetzungsroman fur Dave’s Rag zu schreiben, machte
SpaB3, doch meine iibrigen journalistischen Pflichten langweilten
mich. Dennoch sprach sich schnell herum, daf ich fiir eine Art
Zeitung gearbeitet hatte, und in meinem zweiten Jahr auf der
Lisbon High School wurde ich Chefredakteur unserer
Schiilerzeitung The Drum. Ich glaube nicht, dal man mir die
Wabhl lief3; wahrscheinlich wurde ich einfach dazu ernannt. Mein
Stellvertreter Danny Emond hatte noch weniger Interesse an der
Zeitung als ich. Danny fand es einfach toll, daB Raum 4, wo wir
arbeiteten, neben dem Zimmer der Médchen lag. »Irgendwann
drehe ich einfach durch und schlage mich durch die Wand,
Steve«, erzéhlte er mir des oOfteren. »Klopf, klopf, klopf.«
Einmal fiigte er hinzu, als wolle er sich rechtfertigen: »Die
schonsten Médchen der Schule ziehen ihre Rocke da drin hoch.«
Das kam mir so unglaublich bescheuert vor, da3 es schon wieder
richtig sein konnte, so wie ein Zenspruch oder eine frithe Story
von John Updike. Mit mir in der Position des Chefredakteurs
florierte The Drum nicht gerade. Damals wie heute wechseln
sich bei mir Phasen von Faulheit und wahnsinniger Arbeitswut
ab. Im Schuljahr 1963/64 erschien nur eine Ausgabe der Zeitung

. aber die war dicker als das Telefonbuch von Lisbon Falls.
Berichte aus den Klassen, das Neueste iiber die Cheerleader und
die Versuche von irgendwelchen Armleuchtern, Schulgedichte
zu verfassen, hingen mir zum Halse heraus. Eines Nachts, als
ich eigentlich Bildunterschriften fiir die Fotos hitte texten
sollen, kam mir die Idee zu meinem eigenen satirischen
Schulmagazin. Das Ergebnis war ein vierseitiges Pamphlet, dem
ich den Namen The Village Vomit gab. Das Motto in der oberen
linken Ecke lautete nicht » Alle Nachrichten, die zu drucken sich
lohnen«, sondern »All der Dreck, der klebenbleibt«. Dieses
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Paradebeispiel infantilen Humors brachte mir den einzigen
richtigen Arger wihrend meiner Zeit auf der High School ein.
Aber es verschaffte mir auch den niitzlichsten Unterricht, den
ich je bekam.

Im typischen Stil der Zeitschrift Mad fillte ich The Village
Vomit mit erfundenen Schmankerln tiber den Lehrkorper der
LHS, wobei ich die Lehrer mit den Spitznamen bedachte, die in
der Schiilerschaft im Umlauf waren. So wurde aus Miss
Raypach, die in der Aula Aufsicht fiihrte, Miss Rattenpack, und
Mr. Ricker, der Englischlehrer der Leistungsgruppe und das
weltgewandteste Mitglied des Lehrkorpers (er hatte ein bilchen
Ahnlichkeit mit Craig Stevens in Peter Gunn), wurde zu Euter-
Rick, weil seine Familie einen Molkereibetrieb besal.
Mr. Diehl, der Lehrer fiir Naturwissenschaften, wurde zu
Schldchter Diehl.

Wie schon Abertausende von Schiilern vor mir, was sich
zweifellos bis zu den ersten Schulklassen der Weltgeschichte
(wo immer das gewesen sein mag) zuriickverfolgen Iaft,
begeisterte ich mich an meinem Witz. Was war ich doch fiir ein
lustiger Bursche! Ein H. L. Mencken der Kleinstadt! Ich mufite
Vomit einfach mit zur Schule nehmen und meinen Freunden
zeigen! Die wiirden sich alle zusammen vor Lachen in die Hose
machen!

Das taten sie sogar wirklich. Ich hatte eine gewisse
Vorstellung davon, was Schiiler in dem Alter lustig finden, und
hatte einige dieser Einfille in The Village Vomit zum Besten
gegeben. In einem Beitrag gewann eine preisgekronte Kuh von
Euter-Rick den Furzwettbewerb fiir Nutztiere auf dem groflen
Markt von Topsham. In einem anderen Artikel wurde
beschrieben, wie Schldchter Diehl gefeuert wird, weil er sich die
Augen von Schweinefoten, die im Biologiesaal ausgestellt
waren, in die Nasenlocher geschoben hat. Humor in alter
Swiftscher Tradition also. Ganz schon anspruchsvoll.

Drei meiner Freunde grélten in der vierten Stunde im hinteren
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Teil der Aula so laut, dal sich Miss Raypach (fiir euch Miss
Rattenpack, Jungens) heranschlich, um zu sehen, was denn so
komisch war. Sie konfiszierte The Village Vomit, die ich in
anmafllendem Stolz oder schon fast unerkldrlicher Naivitdt mit
meinem Namen als Herausgeber & GroBem Zampano gekront
hatte, und so wurde ich nach Schulschlufl zum zweiten Mal in
meiner Karriere wegen eines Textes, den ich verfaflt hatte, ins
Biiro des Rektors bestellt.

Diesmal war die Lage sehr viel ernster. Die meisten Lehrer
waren geneigt, mir die Hénseleien nicht iibelzunehmen, selbst
Schlachter Diehl war gewillt, mir die Schweineaugen zu
verzeihen, doch eine Lehrerin verstand keinen SpaB. Es war
Miss Margitan, die in den Berufsvorbereitungskursen fiir
Midchen Stenographie und Schreibmaschine unterrichtete. Die
Frau mit ihrem erhabenen, althergebrachten Lehrerbild (das
vielleicht gar nicht so erhaben war) wurde geachtet, aber auch
gefiirchtet. Miss Margitan wollte keine Freundin, keine
Psychologin, keine Muse sein. Sie wollte nichts anderes, als die
Maidchen auf den Beruf vorbereiten ... und sie wollte, dal} nach
den Vorschriften gelernt wurde. 7hren Vorschriften. Manchmal
muBten sich die Méadchen aus Miss Margitans Klassen auf den
Boden knien, und wenn der Saum ihrer Rocke nicht das
Linoleum beriihrte, wurden sie zum Umziechen nach Hause
geschickt. Kein tranenreiches Flehen und Betteln konnte sie
erweichen, kein Argument konnte ihre Meinung dndern. Bei
keinem anderen Lehrer muften so viele Schiiler nachsitzen wie
bei ihr, doch wurden ihre Méadchen regelmiBig bestellt, um die
BegriiBungs- oder Abschiedsrede zu halten, und bekamen
meistens einen guten Arbeitsplatz. Viele Méddchen liebten sie
schlieBlich. Andere haf3ten sie damals und wahrscheinlich noch
heute, nach so vielen Jahren. Letztere nannten ihre Lehrerin
»Margitan die Made«, so wie es zweifellos schon ihre Miitter
vor ihnen getan hatten. Und nun stand in The Village Vomit ein
Artikel, der folgendermaBen begann: »Miss Margitan, bei
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Lisbon-Schiilern in aller Welt liebevoll Margitan die Made
genannt ...«

Mr. Higgins, unser glatzkopfiger Rektor (in  Vomit
unbeschwert »Billardkugel« tituliert), sagte mir, Miss Margitan
sei sehr verletzt und erziirnt {iber das, was ich geschrieben hitte.
Offensichtlich war sie jedoch nicht so verletzt, als daB3 sie die
alte Bibelstelle vergessen hitte, die da lautet: »Mein ist die
Rache, sprach die Stenolehrerin«. Mr. Higgins sagte, sie wolle,
daB ich der Schule verwiesen wiirde.

Mein Charakter ist eine unentwirrbare Mischung aus
Aufbegehren und konservativer Bodenstdandigkeit. Der verriickte
Teil von mir hatte The Village Vomit geschrieben und mit zur
Schule genommen. Nun, nachdem sich der durchtriebene
Mr. Hyde nach seinem Murks durch die Hintertiir davongemacht
hatte, konnte sich Dr. Jekyll Gedanken machen, wie mich meine
Mom wohl ansehen wiirde, wenn sie erfuhr, dafl ich der Schule
verwiesen worden war — ihr verletzter Blick! Ich mufte die
Gedanken an sie so schnell wie moglich aus meinem Kopf
verbannen. Ich war im zweiten Jahr auf dieser Schule, war ein
Jahr élter als die meisten meiner Klassenkameraden und gehorte
mit 1,85 Meter zu den groferen Jungen. Ich wollte auf keinen
Fall in Mr. Higgins’ Biiro weinen, wéahrend sich die anderen am
Fenster vorbei durch den Gang stahlen und neugierige Blicke
hereinwarfen. Mr. Higgins sa3 hinter seinem Schreibtisch, ich
auf dem Stuhl der Missetéter.

Am Ende erkldrte sich Miss Margitan mit einer Strafe von
zwel Wochen Nachsitzen und einer Entschuldigung von dem
bdsen Buben einverstanden, der es gewagt hatte, sie schwarz auf
weill} Made zu nennen. Das war schlimm, sicher, aber ist das
nicht alles auf der High School? Solange wir in der Schule
hocken wie Geiseln in einem tiirkischen Bad, erscheint sie allen
wie die ernsteste Angelegenheit der Welt. Erst beim zweiten
oder dritten Klassentreffen beginnen wir zu begreifen, wie
absurd alles war.
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Ein oder zwei Tage spédter wurde ich in Mr. Higgins’ Biiro
gerufen und mufBte mich vor Miss Margitan stellen, die
kerzengerade auf dem Stuhl sal3, die arthritischen Hénde im
Schof3 gefaltet und die grauen Augen unnachgiebig auf mein
Gesicht geheftet. Ich merkte, da sie anders war als alle
Erwachsenen, die ich bisher kennengelernt hatte. Diesen
Unterschied konnte ich nicht auf der Stelle in Worte fassen, aber
ich spiirte, daB ich diese Frau nicht beschwatzen oder
umschmeicheln konnte. Spéter, als ich mit den anderen bdsen
Buben und Midchen beim Nachsitzen Papierflugzeuge fliegen
lie (so schlimm war es also gar nicht), sagte ich mir, dal Miss
Margitan schlicht und einfach keine Jungen mochte. Sie war die
erste Frau in meinem Leben, die keine Jungen mochte, nicht ein
kleines bifichen.

Ich entschuldigte mich. Falls es jemanden interessiert: Es kam
von Herzen. Miss Margitan hatte sich wirklich angegriffen
gefiihlt durch das, was ich geschrieben hatte, das sah ich schon
ein. Ich weil nicht, ob Miss Margitan mich hafte,
wahrscheinlich war sie dafiir zu beschiftigt, aber als sie
Beraterin fiir die National Honor Society wurde und mein Name
zwei Jahre spiter auf der Kandidatenliste fur die Honor Society
auftauchte, legte sie ihr Veto ein. Die Honor Society konne
»solche Jungen« nicht gebrauchen, soll sie gesagt haben. Heute
bin ich der Meinung, daB3 sie recht hatte. Ein Junge, der sich
einst den Arsch mit giftigem Efeu abwischte, gehort wohl
wirklich nicht in diesen feinen Club.

Seither habe ich mich nicht mehr sonderlich auf dem Feld der
Satire versucht.
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Kaum eine Woche, nachdem ich dem Nachsitzen entronnen war,
wurde ich bei den Durchsagen nach dem Unterricht wieder iiber
Lautsprecher aufgefordert, ins Sekretariat zu kommen. Ich ging
mit einem flauen Gefiihl und fragte mich, in welche Scheif3e ich
diesmal getreten war.

Wenigstens wartete nicht Mr. Higgins auf mich; die
Billardkugel hatte jemand anderen auf dem Stuhl des
Missetédters sitzen. Diesmal war es der Vertrauenslehrer, der
mich hatte ausrufen lassen. Man habe sich iiber mich
unterhalten, sagte er, wie man meinen »rastlosen Stift« in
positive Kanile lenken konne. Er hatte sich an John Gould
gewandt, den Herausgeber der wochentlich erscheinenden
Zeitung von Lisbon, und herausgefunden, dal Gould eine freie
Stelle fiir einen Sportreporter hatte. Zwar konne die Schule mich
nicht dazu zwingen, diesen Job anzunehmen, doch sei das
gesamte Kollegium der Ansicht, es sei eine gute Idee. Friff oder
stirb, stand in den Augen des Vertrauenslehrers. Vielleicht ja
nur Verfolgungswahn meinerseits, aber selbst heute, fast vierzig
Jahre spéter, bin ich davon iiberzeugt.

Innerlich stohnte ich auf. Bei Dave’s Rag machte ich nicht
mehr mit, und bei The Drum war ich auch fast raus. Nun lag vor
mir die Weekly Enterprise aus Lisbon. Ich wurde nicht wie
Norman MacLean aus In der Mitte entspringt ein Flufs von
Wasser heimgesucht, sondern von Zeitungen. Aber was sollte
ich machen? Ich priifte noch einmal den Blick in den Augen des
Vertrauenslehrers und antwortete, ich wiirde mich sehr gerne
dort vorstellen.

Gould — nicht der bekannte Humorist aus Neuengland und
auch nicht der Autor von The Greenleaf Fires, sondern wohl ein
Verwandter der beiden — begriiffite mich argwohnisch, doch nicht
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ohne Interesse. Wir wiirden es miteinander probieren, sagte er,
wenn mir das recht sei.

In sicherer Entfernung von den Autoritdtspersonen der High
School faBite ich Mut zur Ehrlichkeit. Ich erzdhlte Mr. Gould,
daB ich mein Bestes versuchen wiirde, jedoch nicht viel von
Sport verstiinde. Gould erwiderte: »Es geht hier um Spiele, die
sich Menschen besoffen in Kneipen ansehen. Das wirst du schon
lernen, wenn du dich anstrengst.«

Er gab mir eine grof3e Rolle gelben Papiers, auf die ich meinen
Text tippen sollte (ich glaube, ich habe sie noch irgendwo), und
versprach mir einen halben Cent fiir jedes geschriebene Wort.
Es war das erste Mal, da3 mir jemand Lohn fiir meine Texte
anbot.

Die ersten zwei Artikel, die ich abgab, handelten von einem
Basketballspiel, bei dem ein Spieler meiner High School den
Schulrekord gebrochen hatte. Der erste war schlichte
Berichterstattung. Der zweite war ein Sonderbericht iiber Robert
Ransoms Spitzenleistung. Beide Artikel gab ich einen Tag nach
dem Spiel bei Gould ab, damit sie am Freitag erscheinen
konnten. Er las die Berichterstattung, korrigierte zwei
Kleinigkeiten und kassierte sie. Dann machte er sich mit einem
groflen schwarzen Stift an den Artikel iiber Ransom.

In den verbleibenden zwei Schuljahren in Lisbon besuchte ich
die vorgeschriebenen Englischkurse, spéter auf dem College
dann Seminare iiber expositorische Prosa, Belletristik und Lyrik,
doch lehrte mich John Gould mehr als alle zusammen, und das
in weniger als zehn Minuten. Schade, daB ich das Blatt nicht
mehr habe, es hdtte mit allen Korrekturen eingerahmt werden
miissen, aber ich kann mich noch halbwegs erinnern, wie der
Text lautete und wie er aussah, nachdem Gould thn mit seinem
schwarzen Stift bearbeitet hatte. Ungeféhr so:
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Gestern abend waren Anhinger des Scholteams
und Jay-Hills-Fans in der wehlbekennten Sport-
halle der Lisbon High School gleichermalien
iiberwiltigt von einer athletischen Leistung, die
in der Schulgeschichte ihresgleichen sucht. Bob
Ransom, wegen—seiner—Grélo—und Rrizision
»BulletBel genannt, erzielzi 37 Punkte. Ja, Sie
haben richtig gehirt, Aulerdem spielte or ele-
gant, schnell ... und mit einer ungewdihnlichen
Fairness, denn auf seinem zi i Sieges-
zug zum Rekord, augﬁl’g m von
Lisbon seit dm‘l‘u-gm-dzs—xﬁmdmege« wartern,
beging er nur zwei persénliche Fouls.

Bei »seit den Tagen des Koreakriegs« hielt Gould inne und sah
mich an. »In welchem Jahr war der letzte Rekord?« fragte er.

Glucklicherweise hatte ich mir Notizen gemacht. »1953«,
antwortete ich. Gould grunzte und machte sich wieder an den
Text. Als er ihn, wie oben dargestellt, korrigiert hatte, blickte er
wieder zu mir auf. Er schien meinen Gesichtsausdruck als pures
Entsetzen zu deuten. War es aber nicht, es war reine
Offenbarung. Warum machten die Englischlehrer in der Schule
nie so etwas? Das hier glich dem durchsichtigen Menschen, der
bei Schldchter Diehl im Biologieraum auf dem Tisch stand.

»lch habe nur die schlechten Sachen rausgestrichen, verstehst
du?« sagte Gould. »Eigentlich ist es ganz gut.«

»lch weil«, erwiderte ich und meinte beides. Ja, eigentlich war
es ganz gut — ordentlich und brauchbar —, und ja, er hatte
wirklich nur die schlechten Stellen herausgestrichen. »Ich werde
mich daran halten.«

Er lachte. »Wenn du das schaffst, dann brauchst du keinen
anderen Beruf mehr lernen. Dann kannst du hiermit Geld
verdienen. Mul} ich dir diese Korrekturen erkliaren?«
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»Nein«, antwortete ich.

»Wenn du eine Geschichte schreibst, dann erzihlst du sie dir
selber«, erklérte er. »Wenn du sie redigierst, muflit du eigentlich
nur darauf achten, dall du alles herausstreichst, was nicht zur
Geschichte gehort.«

Gould sagte noch etwas Interessantes, als ich die ersten beiden
Artikel bei ihm abgab: »Schreibe bei geschlossener Tiir,
redigiere bei offener Tiir.« Mit anderen Worten: Am Anfang
gehort die Geschichte einem selbst, aber am Ende geht sie
hinaus in die Welt. Sobald man weill, wie die Geschichte
aussehen soll, und man sie (so gut man kann) hinbekommt,
gehort sie jedem, der sie lesen will. Oder eine Kritik dariiber
schreiben will. Wenn man viel Gliick hat (das ist meine Theorie,
nicht die von John Gould, aber wahrscheinlich hitte er sie auch
vertreten), wollen mehr Menschen sie lesen als kritisieren.
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Nach dem Ausflug der AbschluB8klasse nach Washington D. C.
bekam ich einen Job bei Worumbo Mills and Weaving in Lisbon
Falls. Ich wollte ihn nicht, denn die Arbeit war schwer und
langweilig und die Weberei selbst ein schibiges Loch, das wie
ein Armenhaus in einem Roman von Charles Dickens iiber dem
verschmutzten FluBB Androscoggin schwebte — aber ich brauchte
das Geld. Meine Mutter verdiente einen Hungerlohn als
Haushélterin an einer Einrichtung fiir geistig Behinderte in New
Gloucester, doch war sie nicht davon abzubringen, da3 ich wie
mein Bruder David (Universitdt von Maine, Abschlu3 1966 mit
cum laude) das College besuchte. Es ging ihr nicht in erster
Linie um die Ausbildung. Durham, Lisbon Falls und die
Universitdit von Maine in Orono gehorten fiir sie zu einer
kleinen Welt, in der die Verwandten um die Ecke wohnten und
sich mit Hilfe der Gemeinschaftsanschliisse fiir vier und sechs
Haushalte des Verwaltungsbezirks Sticksville noch umeinander
kiimmerten. In der groBen weiten Welt wurden junge Ménner,
die nicht zum College gingen, nach Ubersee geschickt, wo sie in
Mr. Johnsons Krieg ohne Kriegserklarung kdmpfen muflten und
oft genug in Sidrgen heimkehrten. Meine Mutter mochte
Lyndons Krieg gegen die Armut (»Das ist der Krieg, in dem ich
kdmpfe«, sagte sie manchmal), aber nicht den in Stdostasien.
Als ich ihr sagte, daB3 ich mich freiwillig fir den Krieg melden
wolle, weil ich hinterher bestimmt ein Buch dariiber schreiben
konne, antwortete sie: »Red keinen Blodsinn, Stephen. Mit
deinen Augen wirst du als erster erschossen. Und wenn du tot
bist, kannst du nicht mehr schreiben.«

Sie meinte es ernst: mit Herz und Verstand. Und ich
beantragte ein Stipendium, nahm einen Kredit auf und ging in
der Miihle arbeiten. Mit den fiinf, sechs Dollar pro Woche, die

62



ich  mit den Berichten {iber Bowlingturniere und
Seifenkistenrennen beim Enterprise verdiente, kam ich ja nicht
weit.

Wiéhrend der letzten Wochen auf Lisbon High sah mein Tag
ungefédhr so aus: Sieben Uhr aufstehen, um halb acht zur Schule,
Schulschlu3 um zwei Uhr, um 14:58 die Karte in die Stechuhr
im zweiten Stockwerk von Worumbo schieben, acht Stunden
lang Stoffe verpacken, um 23:02 wieder zur Stechuhr, gegen
Viertel vor zwolf zu Hause, eine Schale Cornflakes essen, ab ins
Bett, und am nichsten Morgen ging alles wieder von vorne los.
Ein paar Mal arbeitete ich zwei Schichten nacheinander, schlief
vor der Schule eine knappe Stunde in meinem 60er Ford Galaxy
(der vorher Dave gehort hatte) und wéhrend der fiinften und
sechsten Stunde nach dem Essen im Erste-Hilfe-Raum.

In den Sommerferien wurde es dann leichter. Zum einen
wurde ich in die Férberei im Keller versetzt, wo es 15 Grad
kilter war. Meine Aufgabe war es, schweren Mantelstoff hell-
oder dunkelblau zu féarben. Ich schitze, es gibt noch immer
Menschen in Neuengland, in deren Schrinken Jacken hingen,
die von meiner Wenigkeit gefirbt wurden. Es war nicht
unbedingt mein schonster Sommer, aber immerhin konnte ich es
vermeiden, von einer Maschine aufgefressen zu werden und
meine Finger mit einer der schweren N&hmaschinen
zusammenzutackern, mit denen wir die ungefiarbten Stoftballen
zusammenhielten.

In der Woche um den vierten Juli blieb die Weberei
geschlossen. Angestellte, die seit finf Jahren oder linger bei
Worumbo arbeiteten, bekamen eine Woche bezahlten Urlaub.
Wer noch nicht so lange dabei war, dem wurde angeboten, das
Gebédude von oben bis unten zu reinigen, auch die Kellerrdume,
die zum letzten Mal vor vierzig oder fiinfzig Jahren betreten
worden waren. Ich hitte das Angebot bestimmt angenommen —
das waren eineinhalb Schichten —, aber es fanden sich so viele
Interessenten, dall der Vorarbeiter gar nicht mehr bei den
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Schiilern nachfragte, die die Fabrik im September sowieso

verlassen wiirden. Als ich eine Woche spater wieder zur Arbeit

kam, erzidhlte mir einer der Méanner aus der Firberei, ich hitte
dabeisein miissen, es sei Wahnsinn gewesen. »Die Ratten da

unten im Keller waren so grol wie Katzen«, sagte er.
»Verdammt, wenn mal nicht ein paar so gro3 wie Hunde waren
K

Ratten so grof3 wie Hunde! Wow!

Eines Tages, gegen Ende meines letzten Halbjahres am
College, Priifungen absolviert und nichts zu tun, erinnerte ich
mich an die Geschichte des Farbers mit den Ratten im Keller der
Weberei (so grofl wie Katzen, verdammt, wenn mal nicht ein
paar so gro wie Hunde waren) und verfalite eine
Kurzgeschichte mit dem Titel »Spétschicht«. Das war reiner
Zeitvertreib an einem Nachmittag im Frithling, doch zwei
Monate spdter kaufte das Herrenmagazin Cavalier die
»Spatschicht« fir zweihundert Dollar. Davor hatte ich zwei
Geschichten verkauft, aber sie hatten zusammen nur
fiinfundsechzig Dollar eingebracht. Jetzt hatte ich dreimal so
viel verdient, und zwar auf einen Streich. Es verschlug mir den
Atem. Ich war reich.
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Im Sommer 1969 bekam ich Arbeit als studentische Hilfskraft in
der Bibliothek der Universitidt von Maine. Diese Zeit war schon
und wiist zugleich. In Vietnam wollte Nixon seinen Plan zu
Ende fithren und den Krieg beenden, der darin zu bestehen
schien, ganz Siidostasien in Feuer und Asche zu legen. »Meet
the new boss«, sangen The Who, »same as the old boss,
Eugene McCarthy konzentrierte sich auf seine Gedichte, happy
Hippies trugen ihre Bauchndbel zur Schau und T-Shirts mit
Aufschriften wie TOTEN FUR DEN FRIEDEN IST WIE
VOGELN FUR DIE KEUSCHHEIT. Ich trug gewaltige
Koteletten. Creedence Clearwater Revival sang »Green River,
barfiiBige Méadchen tanzten im Mondlicht, und Kenny Rogers
war immer noch bei The First Edition. Martin Luther King und
Robert Kennedy waren tot, aber Janis Joplin, Jim Morrison, Bob
»The Bear« Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John Lennon und
Elvis Presley lebten noch und machten Musik. Ich wohnte
auBerhalb des Campus in einem Zimmer von Ed Price (sieben
Kroten die Woche, cinmal Bettwédsche wechseln inklusive).
Menschen waren auf dem Mond gelandet, und ich stand auf der
Liste der Vorzugsstudenten. Es geschahen Zeichen und Wunder.

Eines Tages, es war Ende Juni, picknickten wir Studenten aus
der Bibliothek auf dem Rasen hinter der Universitidtsbuch-
handlung. Zwischen Paolo Silva und Eddie Marsh sal} ein nettes
Midchen mit einem heiseren Lachen, rot gefirbtem Haar und
den schonsten Beinen unter einem gelben Minirock, die ich je
gesehen hatte. Sie hatte Seele auf Eis von Eldridge Cleaver
dabei. Ich hatte sie noch nie in der Bibliothek gesehen und nahm
auch an, eine Studentin kénne niemals so wunderbar furchtlos
lachen. Trotz ihrer schwer verdaulichen Lektiire fluchte sie wie
ein Fabrikarbeiter, nicht wie eine Studentin. (Da ich in der
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Weberei gearbeitet hatte, konnte ich das beurteilen.) Sie hief3
Tabitha Spruce. Wir heirateten eineinhalb Jahre spéter. Die Ehe
hat bis heute gehalten, und Tabby hat mich nie vergessen lassen,
dall ich bei unserem ersten Treffen dachte, sie sei Eddies
ungebildete Freundin. Vielleicht eine Bedienung aus dem
Pizzaladen, die an ihrem freien Nachmittag mal ein Buch liest.
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Es hat geklappt. Unsere Ehe hat alle groen Staatsménner
uiberdauert, aufler Castro. Und wenn wir nicht aufhdren zu
reden, zu streiten, uns zu lieben und zu den Ramones zu tanzen
— gabba-gabba-hey —, dann geht es wohl auch in Zukunft gut.
Wir gehoren unterschiedlichen Religionen an, aber als
Feministin hat Tabby ihren Katholizismus nie besonders ernst
genommen, da die Ménner die Gesetze machen (darunter die
gottgegebene Vorschrift, keine Kondome zu benutzen) und die
Frauen die Unterhosen waschen. Ich glaube zwar an Gott, kann
aber mit verwaltetem Glauben nichts anfangen. Wir kommen
beide aus Arbeiterfamilien, essen Fleisch, sind politisch gesehen
Demokraten und betrachten jedes Leben aullerhalb Neuenglands
mit dem typischen Mifitrauen der Yankees. Wir sind sexuell
kompatibel und monogam veranlagt. Was uns allerdings am
starksten verbindet, sind die Worter, die Sprache und unser
Beruf.

Durch die Arbeit in der Bibliothek lernten wir uns kennen, und
bei einem Lyrik-Workshop im Herbst 1969, als ich im Haupt-
und sie im Grundstudium war, verliebte ich mich in sie. Ein
Grund dafiir war, dal3 ich verstand, was sie mit ihrer Arbeit
meinte. Ein anderer Grund war, dal} sie wul3te, was sie tat. Und
noch ein Grund war ihr sexy schwarzes Kleid mit den
Seidenstriimpfen, solche, die man mit Strumpthalter trégt.

Ich mochte nicht zu abschdtzig von meiner Generation
sprechen (tue ich trotzdem, denn wir hatten die Chance, die
Welt zu verdndern, und haben statt dessen auf das Home
Shopping Network gesetzt), aber die studentischen Autoren, die
ich damals kannte, waren der Uberzeugung, daB gutes Schreiben
spontan sei und sich in einem Gefiihlsausbruch offenbarte, den
man augenblicklich festhalten miisse; wenn man beim Bau der
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so uiberaus wichtigen Himmelsleiter war, konnte man doch nicht
einfach mit einem Hammer in der Hand herumstehen. Die Ars
poetica von 1969 146t sich vielleicht am besten mit einem
Songtext von Donovan Leitch beschreiben: »First there is a
mountain/ Then there is no mountain/ Then there is.« Die
Mochtegerndichter lebten in ihrer umflorten Tolkien-Welt und
pfliickten ihre Gedichte aus dem blauen Ather. Es herrschte
einhellige Ubereinstimmung: Ernsthafte Kunst kam ... von
irgendwo da drauBlen. Schriftsteller waren gesegnete
Stenographen, die das gottliche Diktat aufhahmen. Ich mochte
keinen der alten Kumpel von damals bloBstellen, deshalb hier
nur eine fiktive Version der Kunst, von der ich spreche, eine
Synopse aus vielen echten Gedichten:

i close my eyes in the dark i see Rodan Rimbaud in the dark i
swallow the cloth of loneliness crow i am here raven i am here

(ich schliesse die dugen im dunkel sehe ich Rodan Rimbaud im
dunkel schlucke ich das tuch der einsamkeit krdhe ich bin hier
rabe ich bin hier)

Fragte man den Dichter, was das Gedicht bedeuten solle,
kassierte man wahrscheinlich einen verédchtlichen Blick. Darauf
folgte meistens ein etwas unangenehmes Schweigen der ganzen
Gruppe. Die Tatsache, dal der Dichter wohl nicht in der Lage
sein wiirde, seine Schreibtechnik ndher zu erldutern, wire
unwichtig gewesen. Auf Nachfrage wiirde er vielleicht sagen, er
habe gar keine Technik, nur diese fruchtbare Spore eines
Gefiihls. »First there is a mountain/ Then there is no mountain/
Then there is.« Und sollte das Gedicht schlampig gemacht sein,
weil es von der Annahme ausgeht, dal so ein Allerweltswort
wie »Einsamkeit« fiir uns alle dasselbe bedeutet ... Hey, Mann,
schei} auf diesen tiberholten Kram und la88 dich auf die Schwere
ein. Ich hielt nicht allzuviel von dieser Einstellung (obwohl ich
mich nicht traute, das laut zu sagen, jedenfalls nicht so
wortgewaltig) und war iibergliicklich, als ich merkte, da3 das
hiibsche Maidchen in dem schwarzen Kleid und den
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Seidenstriimpfen auch nicht sehr viel davon hielt. Sie sagte es
zwar nicht laut, aber das brauchte sie gar nicht. Thre Texte
sprachen fiir sich.

Die Werkstattmitglieder trafen sich ein- oder zweimal
wochentlich im Wohnzimmer unseres Dozenten Jim Bishop:
ungefihr ein Dutzend Studenten und drei oder vier Dozenten,
die in einer wunderbaren gleichberechtigten Atmosphére
zusammenarbeiteten. Morgens wurden die Gedichte abgetippt
und im Biiro der englischen Abteilung vervielfiltigt. Die Dichter
trugen vor, die anderen lasen auf den Kopien mit. Dies ist eins
von Tabbys Gedichten aus jenem Herbst:

A Gradual Canticle for Augustine

The thinnest bear is awakened in winter by the sleep-laughter of
locusts, by the dream-blustering of bees, by the honeyed scent of
desert sands, that the wind carries in her womb into the distant
hills, into the houses of Cedar.

The bear has heard a sure promise. Certain words are edible;
they nourish more than snow heaped upon silver plates or ice
overflowing golden bowls. Chips of ice from the mouth of a
lover are not always better, Nor a desert dreaming always a
mirage.

The rising bear sings a gradual canticle woven of sand that
conquers cities by a slow cycle. His praise seduces a passing
wind, traveling to the sea wherein a fish, caught in a careful net,
hears a bear’s song in the cool-scented snow.

(Anschwellender Lobgesang fiir Augustinus
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Der diinnste Bdr erwacht im Winter durch das Schlaflachen der
Heuschrecken, durch das Traumsummen der Bienen, durch den
Honiggeruch des Wiistensands, den der Wind in seinem SchofSe
in die fernen Hiigel, die Zedernhduser trdgt.

Der Bdr hat ein festes Versprechen vernommen.

Manche Worter sind efSbar; sie sdttigen mehr als Schnee,
gehduft auf Silberteller, oder Eis aus goldenen Schiisseln.
Eissplitter vom Mund des Geliebten sind nicht immer besser,
noch trdaumt die Wiiste immer ihr Trugbild.

Der erwachende Bdr singt einen anschwellenden Lobgesang,
gewebt aus Sand, der die Stidte erobert im langsamen Kreis.
Sein Lob verfiihrt einen Windhauch auf der Reise zum Meer, wo
ein Fisch, gefangen im achtsamen Netz, eines Bdren Lied im
kiihlen Schnee vernimmt.)

Als Tabby zu Ende gelesen hatte, herrschte Schweigen. Keiner
wullte, was er sagen sollte. Dieses Gedicht wurde von Seilen
durchzogen, die die Zeilen so sehr strafften, da3 sie beinahe
summten. Ich fand diese Mischung aus sprachlicher Klarheit
und trunkenen Bildern aufregend und erleuchtend.

AuBlerdem gab mir das Gedicht das Gefiithl, mit meiner
Meinung nicht allein zu stehen, dal gutes Schreiben
berauschend und kopfgesteuert zugleich sein kann. Wenn
stockniichterne Leute rammeln kénnen, als wiren sie nicht ganz
bei Sinnen (manchmal sind sie tatsdchlich nicht bei sich, wenn
sie mittendrin iiberrascht werden), warum sollten Schriftsteller
dann nicht in der Lage sein, verriickt zu spielen und dennoch
normal zu bleiben?

Auch gefiel mir das Berufsethos, das Tabbys Gedicht
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ausdriickte. Es besagte, dall das Verfassen von Lyrik (oder Prosa
oder [Essays) mit mythischen Offenbarungszustinden
genausowenig zu tun hatte wie mit Staubwischen. In FEine
Rosine in der Sonne gibt es eine Stelle, wo ein Mann schreit:
»lch mochte fliegen! Ich mochte die Sonne beriihren!«
Daraufhin antwortet seine Frau: »Zuerst it du deine Eier.«

In der Diskussion, die auf Tabbys Lesung folgte, wurde mir
klar, dafl sie ihr eigenes Gedicht verstand. Sie wuflte ganz
genau, was sie hatte ausdriicken wollen, und das war ihr
grofBtenteils auch gelungen. Den heiligen Augustinus (354-430
n. Chr.) kannte sie, weil sie katholisch war und im Hauptfach
Geschichte studierte. Die Mutter von Augustinus (die heilige
Monika) war eine Christin, sein Vater ein Heide. Vor seiner
Bekehrung strebte Augustinus nach Reichtum und jagte den
Frauen nach. Danach kdmpfte er unabldssig gegen sein sexuelles
Verlangen an. Er ist bekannt fiir das Sto3gebet des Liistlings: »O
Herr, mach mich keusch ... aber erst morgen.« In seinen
Schriften konzentrierte er sich auf das Ringen des Menschen,
nicht mehr an sich selbst, sondern an Gott zu glauben. Und er
verglich sich manchmal mit einem Béren. Tabby hat so eine Art,
ihr Kinn zu senken, wenn sie ldchelt. Dann sieht sie weise und
unheimlich niedlich zugleich aus. Das tat sie damals und sagte:
»AuBerdem mag ich Béiren.«

Vielleicht ist der Lobgesang anschwellend, weil der Bar nur
langsam erwacht. Das Tier ist kraftvoll und feinfiihlig, wenn
auch diinn, weil es sich im Winterschlaf befindet. Als Tabby um
eine Erkldrung gebeten wurde, sagte sie, man konne den Bir
auch als Symbol fiir die beunruhigende, aber herrliche Neigung
des Menschen verstehen, immer die richtigen Triume zur
falschen Zeit zu trdumen. Solche Triume sind schwierig, weil
sie unpassend sind, aber sie verheilen etwas Wunderbares.
Schliefllich deutet das Gedicht an, daf} Traume voller Kraft sind
— der Bir ist stark genug, den Wind zu verfiihren, sein Lied, das
Lied des Béren, zu einem im Netz gefangenen Fisch zu tragen.
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Ich will hier gar nicht beweisen, dafl »Anschwellender
Lobgesang« ein grofles Gedicht ist (obwohl ich es fiir ziemlich
gut halte). Mir geht es darum, daB3 es ein tiberlegtes Gedicht in
einer verriickten Zeit war, ein Gedicht, das eine Auffassung vom
Schreiben vertritt, die mich in meinem Innersten beriihrte.

An jenem Abend safl Tabby in einem von Jim Bishops
Schaukelstiihlen. Ich hockte neben ihr auf dem Boden. Wahrend
sie sprach, legte ich die Hand auf die warme Rundung ihrer
Wade. Sie ldachelte mich an. Ich lichelte zuriick. Manchmal sind
solche Dinge kein Zufall. Da bin ich mir fast sicher.
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Nach drei Jahren Ehe hatten wir zwei Kinder. Sie waren weder
gewollt noch ungewollt: Sie kamen zu ihrer Zeit, und wir
freuten uns liber sie. Naomi neigte zu Mittelohrentziindungen.
Joe war zwar gesund, schien aber nie zu schlafen. Als Tabby bei
ithm die Wehen bekam, sal ich mit einem Freund in einem
Autokino in Brewer — aus Anlall des Memorial Day wurden drei
Filme gezeigt, alles Horrorfilme. Wir waren mitten im dritten
Film, Die Totenmiihle, und beim zweiten Sixpack, als der Typ
an der Kasse den Film mit einer Durchsage unterbrach. Damals
hingen die Lautsprecher noch an Stangen. Wenn man parkte,
nahm man sich einen und klemmte ihn sich ins Fenster. So
drohnte die Mitteilung des Kassierers tiber den ganzen
Parkplatz: »STEVE KING, FAHREN SIE BITTE NACH
HAUSE! THRE FRAU LIEGT IN DEN WEHEN! STEVE
KING, FAHREN SIE BITTE NACH HAUSE! IHRE FRAU
BEKOMMT DAS KIND!«

Als ich mit unserem alten Plymouth zum Ausgang fuhr,
schmetterten ein paar hundert Hupen einen ironischen Grubf.
Viele betdtigten die Lichthupe, so daf} ich in ein flackerndes
Lichtermeer getaucht wurde. Mein Freund Jimmy Smith lachte
so heftig, dafl er in den FuBraum des Beifahrersitzes rutschte.
Dort blieb er die ganze Fahrt zuriick nach Bangor glucksend
zwischen den Bierdosen liegen. Tabby war ruhig und gefafit.
Keine drei Stunden spidter gebar sie Joe. Er kam ohne
Schwierigkeiten zur Welt. Dafiir machte er in den néchsten fiinf
Jahren nichts als Schwierigkeiten. Aber er war ein Schatz. Beide
waren Schétzchen. Selbst als Naomi die Tapete tber ihrem
Kinderbett abrifl und Joe auf die geflochtene Sitzfliche unseres
Schaukelstuhls kackte, der auf der Veranda unserer Wohnung in
der Sandfort Street stand, waren beide Schétzchen.
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Meine Mutter wullte, da3 ich Schriftsteller werden wollte (wie
hitte sie das bei den ganzen Absagen an dem Nagel in meiner
Schlafzimmerwand auch iibersehen koénnen?), doch schlug sie
mir vor, eine Ausbildung als Lehrer zu machen, »damit du was
in der Tasche hast.«

»Vielleicht willst du ja heiraten, Stephen, aber so eine
Dachstube an der Seine ist nur romantisch, wenn man
Junggeselle ist«, sagte sie einmal. »Mit einer Familie kann man
darin nicht wohnen.«

Ich folgte ihrem Ratschlag, schrieb mich im College of
Education der Universitdt von Maine ein und kam vier Jahre
spater mit einem Lehrerabschlul wieder heraus ... so wie ein
Golden Retriever mit einer toten Ente in der Schnauze aus
einem Teich springt. Okay, es war eine tote Ente. Ich fand keine
Arbeit als Lehrer und muflite deshalb in der Wischerei New
Franklin fiir nur wenig mehr Lohn anfangen, als ich vier Jahre
zuvor bei Worumbo Mills and Weaving verdient hatte. Ich zog
mit meiner Familie von einer Dachstube in die néchste, von
denen man jedoch nicht auf die Seine, sondern auf die weniger
appetitlichen Stralen von Bangor herunterblickte, in denen
Samstag nachts um zwei des 6fteren Streifenwagen der Polizei
auftauchten.

In der Wischerei mufite ich nie Wiasche von Privatkunden
waschen, es sei denn, es handelte sich um einen von der
Versicherung bezahlten »Feuerauftrag« (diese Wische sah
meistens vollkommen normal aus, stank aber wie gegrilltes
Affenfleisch). In erster Linie belud ich die Maschinen mit
Bettbeziigen aus den Motels der Kiistenstidte von Maine und
mit Tischtiichern aus den Restaurants an Maines Kiiste. Die
Tischtiicher waren ganz besonders abscheulich. Wenn Touristen
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in Maine essen gehen, bestellen sie normalerweise Muscheln
und Hummer. Meistens Hummer. Wenn die Tischdecken, auf
denen diese Kostlichkeiten serviert werden, bei mir eintrafen,
stanken sie bis zum Himmel und wimmelten oft nur so von
Maden. Wenn ich dann die Waschmaschinen fiillte, versuchten
die Maden, mir an den Armen hochzukriechen, so als wiil3ten
die kleinen Biester, dal sie nun gekocht wiirden. Ich dachte,
irgendwann wiirde ich mich an sie gewohnen, tat ich aber nie.
Die Maden waren schlimm; der Geruch von sich zersetzendem
Muschel- und Hummerfleisch war noch schlimmer. Warum sind
die Menschen solche Schweine? fragte ich mich, wenn ich die
lebenden Laken von Testa’s of Bar Harbor in meine Maschinen
fullte. Warum sind die Menschen solche ekligen Schweine?

Am allerschlimmsten waren Bettwdsche und -laken aus dem
Krankenhaus. Im Sommer krabbelten ebenfalls Maden darauf
herum, doch hatten sich diese an Blut gelabt und nicht an
Hummerfleisch und Muschelgallert. Potentiell infektiose
Kleidung, Laken und Beziige wurden in sogenannte
»Pestbeutel« gesteckt, die sich bei Kontakt mit heilem Wasser
auflosten. Jedoch galt Blut in der damaligen Zeit als nicht
besonders gefidhrlich. Oft fanden sich kleine Beigaben in der
Krankenhauswische; die Lieferungen glichen bosartigen
Packungen Cornflakes mit seltsamen Geschenken. Einmal fand
ich eine Bettpfanne aus Edelstahl, ein anderes Mal eine
Chirurgenschere (fiir die Bettpfanne hatte ich keine
Verwendung, aber die Schere war in der Kiiche sehr praktisch).
Ernest »Rocky« Rockwell, mein Kollege, fand zwanzig Dollar
in einer Lieferung des Eastern Maine Medical Center und
verabschiedete sich mittags zum Trinken. (Zum Feierabend
sagte Rocky immer: »Kurz nach vier, Zeit fiir’n Bier.«)

Einmal horte ich ein komisches Klackern aus einer der
dreikesseligen Washex-Maschinen, fiir die ich zustédndig war.
Ich driickte auf den Notfallknopf, weil ich dachte, bei dem
verfluchten Teil floge der Motor auseinander. Dann 6ffnete ich
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die Tir und holte ein riesiges Knduel von tropfenden
Arztekitteln und griinen Kappen heraus, wobei ich bis auf die
Knochen nal} wurde. Darunter, in der siebdhnlichen inneren
Manschette des mittleren Kessels, lag ein komplettes
menschliches Gebifl. Mir kam in den Sinn, dal es sich als
Halskette bestimmt interessant machen wiirde, doch dann
schopfte ich es heraus und warf es in den Miill. Meine Frau hat
sich im Laufe der Jahre schon einiges von mir gefallen lassen,
aber so weit ging ihr Humor dann doch nicht.
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Finanziell gesehen, sind zwei Kinder fiir ein Ehepaar mit
Hochschulabschluf3, von dem einer in der Wéischerei arbeitet
und der andere die zweite Schicht bei Dunkin’ Donuts bestreitet,
wahrscheinlich zwei Kinder zu viel. Unser einziges Plus hatten
wir durch Herrenmagazine wie Dude, Cavalier, Adam und
Swank — von meinem Onkel Oren immer als »Tittenhefte«
bezeichnet. 1972 zeigten sie schon einiges mehr als nackte
Briiste, und Erzdhlungen waren auf dem absteigenden Ast, aber
ich hatte noch Gliick, bei der letzten Welle dabeizusein. Ich
schrieb nach der Arbeit. Als wir in der Grove Street wohnten, in
der Ndhe der Wischerei, schrieb ich sogar manchmal wéhrend
der Mittagspause. Ich weil3, das hort sich jetzt unglaublich nach
Abraham Lincoln mit seiner armen Jugend an, aber es war
nichts Besonderes — ich hatte meinen Spal3. Diese Geschichten,
auch wenn manche ziemlich grausam waren, lieBen mich
kurzzeitig meinem Chef Mr. Brooks und dem Aufseher Harry
entfliehen.

Harry hatte keine Hande, sondern Haken, weil er im Zweiten
Weltkrieg in die Mangel geplumpst war (er war
heruntergefallen, als er den Staub vom Tragebalken tiber der
Maschine wischen wollte). Harry war ein richtiger Komiker:
Manchmal verdriickte er sich auf die Toilette und lie kaltes
Wasser iiber den linken und heiles Wasser iiber den rechten
Haken laufen. Dann schlich er sich hinter einen von uns, der
gerade Wische einlud, und legte ihm die Stahlhaken in den
Nacken. Rocky und ich verbrachten ansehnliche Zeit mit
Spekulationen, wie Harry wohl bestimmte Reinigungsvorgénge
auf der Toilette vollfithrte. » Tja«, meinte Rocky eines Tages, als
wir in unserer Mittagspause bei ihm im Auto tranken,
»wenigstens mul} er sich nicht hinterher die Hinde waschen.«
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Es gab Zeiten, besonders im Sommer, wenn ich meine Drei-
Uhr-Salztablette schluckte, da kam mir der Gedanke, dal} sich
das Leben meiner Mutter wiederholte. Meistens erheiterte mich
diese Vorstellung. Aber wenn ich mal miide war oder wir
zusitzliche Rechnungen zu zahlen hatten, aber kein Geld dafiir,
dann waren sie furchtbar. Dann dachte ich, Eigentlich hatten wir
uns das anders vorgestellt. Oder: So geht es der Hiilfte der
Menschheit.

Die Geschichten, die ich zwischen August 1970, als ich den
Scheck tiber zweihundert Dollar fiir »Spétschicht« bekam, und
Winter 1973/74 an Mainnerzeitschriften verkaufte, reichten
gerade aus, um uns vor dem Sozialamt zu bewahren (meine
Mutter, eine iiberzeugte Republikanerin, iibertrug ihre tiefe
Abneigung auf mich, »von der Stiitze zu leben«; Tabby ist da
dhnlicher Ansicht).

Aus jener Zeit erinnere ich mich am deutlichsten an einen
Sonntag, als wir nachmittags in unsere Wohnung in der Grove
Street zuriickkehrten, nachdem wir das Wochenende im Haus
meiner Mutter in Durham verbracht hatten. Das muf3 ungeféhr
zu der Zeit gewesen sein, als sich die ersten Symptome des
Krebses zeigten, dem sie schlieBlich erlag. Ich habe noch ein
Foto von dem Tag: Miide und fréhlich zugleich sitzt Mom mit
Joe auf dem SchoB in einem Sessel in ihrem Vorgarten, wihrend
Naomi vor Energie sprithend neben ihr steht. Doch am Sonntag
nachmittag fiihlte sich Naomi gar nicht mehr sprithend; es hatte
sie wieder erwischt, eine von vielen Mittelohrentziindungen. Sie
gliihte vor Fieber.

Der Gang vom Auto zu unserer Wohnung an jenem
Sommerabend war ein Tiefpunkt. Ich trug unsere fiebernde
Tochter und eine Einkaufstasche voll mit Baby-Ausriistung
(Flaschen, Cremes, Windeln, Schlafwidsche, Unterwésche,
Socken), wihrend Tabby Joe auf dem Arm hatte, der ihr auf den
Pullover gespuckt hatte. Niedergeschlagen zerrte sie einen Sack
mit dreckigen Windeln hinter sich her. Wir wullten beide, dal3
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Naomi den ROSA SAFT brauchte, so nannten wir das fliissige
Penicillin. Der ROSA SAFT war teuer, und wir waren pleite. Ich
meine damit, vollig blank und abgebrannt.

Irgendwie schaffte ich es, die Haustiir zu 6ffnen, ohne unsere
Tochter fallen zu lassen.Vorsichtig trug ich sie iiber die
Schwelle (sie hatte so hohes Fieber, dall sie an meiner Brust
glithte wie weille Kohle), da sah ich einen Umschlag in unserem
Briefkasten stecken, eine seltene Samstagszustellung. Junge
Paare bekommen nicht hdufig Post; nur von Gas- und
Stromfirmen werden sie nicht vergessen. Ich schnappte ihn mir
und betete, dall es nicht noch eine Rechnung war. War es nicht.
Meine Freunde bei der Dugent Publishing Corporation, die
Herausgeber von Cavalier und vielen anderen netten Schriften
fiir Erwachsene, hatten mir einen Scheck fiir eine Geschichte
namens »Manchmal kommen sie wieder« geschickt. Ich war
davon ausgegangen, dal3 sich diese Geschichte nicht verkaufen
wiirde, weil sie sehr lang war. Der Scheck war {iber 500 Dollar
ausgestellt, die groBte Summe, die ich je erhalten hatte. Pltzlich
konnten wir uns nicht nur einen Besuch beim Arzt und eine
Flasche ROSA SAFT leisten, sondern konnten auch Sonntag
etwas Nettes zu Abend essen. Und als die Kinder eingeschlafen
waren, machten Tabby und ich es uns gemiitlich, wenn ich mich
recht erinnere.

Ich glaube, wir waren damals sehr gliicklich, auch wenn wir
eine Menge Angst hatten. Wir waren selbst fast noch Kinder
(wie man so sagt), und das Gemiitlichmachen lenkte uns von
den bosen roten Zahlen ab. So gut wir konnten, sorgten wir fiir
einander, fiir die Kinder und uns selbst. Tabby marschierte mit
threr rosa Uniform zu Dunkin’ Donuts und rief die Bullen, wenn
mal wieder ein Besoffener aufdringlich wurde, der nur einen
Kaffee hatte trinken wollen. Ich reinigte Bettbeziige aus Motels
und schrieb meine kurzen Horrormérchen.
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Als ich mit Carrie anfing, war ich als Englischlehrer in der
nahegelegenen Stadt Hampden angestellt. Ich verdiente 6.400
Dollar im Jahr, was mir nach dem Verdienst von eins sechzig
die Stunde in der Wischerei unvorstellbar erschien. Hétte ich es
einmal durchgerechnet und die Zeit mit einbezogen, die fiir
Konferenzen nach SchulschluBl und das Korrigieren zu Hause
draufging, hitte ich vielleicht gemerkt, dal die Summe in der
Tat mehr als vorstellbar war und unsere Situation schlimmer als
je zuvor. Im tiefen Winter 1973 wohnten wir in einem Trailer
von doppelter Breite in Hermon. (Spiter einmal nannte ich
Hermon im Playboy »den Arsch der Welt«. Die Leute aus
Hermon waren stinksauer. Hiermit entschuldige ich mich;
Hermon ist wohl eher die Achselhohle der Welt.) Ich fuhr einen
Buick mit Getriebeproblemen, den zu reparieren wir kein Geld
hatten. Tabby arbeitete noch immer bei Dunkin’ Donuts, und
wir hatten kein Telefon. Wir konnten schlicht und einfach nicht
das Geld fiir die monatliche Gebiihr aufbringen.Tabby versuchte
sich in jenen Tagen an fiktiven Beichten fiir Frauenzeitschriften
(Sachen wie: »Zu hiibsch, um noch Jungfrau zu sein«) und
bekam postwendend Antworten aus der Kategorie: »Nicht ganz
das Richtige fiir uns, aber versuchen Sie es erneut«. Ich
bezweifele nicht, da3 sie den Durchbruch geschafft hitte, wenn
ihr jeden Tag ein oder zwei Stunden mehr zur Verfiigung
gestanden hétten, aber sie mullte sich mit den iiblichen
vierundzwanzig Stunden begniigen. Aullerdem nutzte sich der
anfanglich vielleicht vorhandene Unterhaltungswert der
beriihmten Zauberformel fiir Lebensbeichten (genannt die drei
R’s: Rebellion, Ruin, Rettung) schnell ab. Mit meinen
Geschichten war ich auch nicht sonderlich erfolgreich. In den
Minnerzeitschriften wurden Horror, Science-fiction und Krimis
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durch zunehmend anschauliche Sexstories ersetzt. Das war die
eine Sache, aber es kam noch etwas hinzu: Zum ersten Mal in
meinem Leben fiel mir das Schreiben schwer. Das hing
groftenteils mit meinem Lehrerjob zusammen. Ich mochte
meine Kollegen und fand die Kinder klasse — selbst die vom
Schlag eines Beavis und Butt-Head aus dem Kurs »Englisch im
Alltag« konnten interessant sein —, doch Freitag nachmittags
fihlte ich mich meistens, als wiren die ganze Woche
Uberbriickungskabel an meinen Kopf geklemmt gewesen. Wenn
ich jemals nah daran war, meine Zukunft als Schriftsteller an
den Nagel zu hingen, dann damals. Ich konnte mir vorstellen,
wie ich in dreilig Jahren aussehen wiirde: In dem schibigen
Tweedmantel mit Flicken an den Ellenbogen wiirde meine
Wampe vom vielen Biertrinken iiber die Khakis von Gap
quellen, ich hitte einen Raucherhusten von zu vielen Schachteln
Pall Mall, dickere Brillengldser, noch mehr Schuppen ... und in
meiner Schreibtischschublade ldgen sechs oder sieben nicht
abgeschlossene Manuskripte, die ich von Zeit zu Zeit, meistens
in besoffenem Zustand, herausndhme, um an ihnen
herumzudoktern.Wenn man mich fragen wiirde, was ich in
meiner Freizeit machte, wiirde ich den Leuten erzihlen, dal} ich
ein Buch schriebe — was sollte ein Lehrer fiir kreatives
Schreiben, der auch nur einen Funken Selbstachtung hatte, in
seiner Freizeit auch sonst machen? Und ich wiirde mich
sicherlich selbst beliigen und mir einreden, da3 ich noch Zeit
hitte, daB3 es noch nicht zu spét sei, dal es Autoren gebe, die erst
mit flinfzig, ach, mit sechzig so richtig in Fahrt kommen.
Massenweise muflte es die geben.

In den zwei Jahren, die ich in Hampden unterrichtete (und in
den Sommerferien in der Wéscherei New Franklin Laken
wusch), war Tabby der entscheidende Faktor. Hitte sie mir
damals zu verstehen gegeben, daBl es reine Zeitverschwendung
sei, auf der Veranda unseres gemieteten Hauses in der Pond
Street oder im Wischeraum unseres gemieteten Trailers in der
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Klatt Road in Hermon Geschichten zu schreiben, hitte mich
wohl der Mut verlassen. Nie &duflerte Tabby auch nur einen
entmutigenden Satz oder ein Wort des Zweifels. Auf ihre
Unterstiitzung konnte ich mich verlassen. Sie gehorte zu den
wenigen guten Dingen, mit denen ich rechnen konnte. Und
wann immer ich einen Romanerstling sehe, der einer Ehefrau
(oder einem Ehemann) gewidmet ist, ldchle ich in mich hinein
und denke, da weifs jemand Bescheid. Schreiben ist ein einsamer
Job. Wenn man jemanden hat, der an einen glaubt, macht das
eine Menge aus. Derjenige mull keine groflen Worte darum
machen. Der Glaube alleine reicht meistens schon.
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Als mein Bruder Dave zum College ging, arbeitete er im
Sommer als Hausmeister in der Brunswick High, seiner alten
Schule. Einmal verdiente auch ich ein paar Wochen im Sommer
dort mein Geld. Ich weil3 nicht mehr, in welchem Jahr das war,
doch kannte ich Tabby damals noch nicht, hatte aber bereits zu
rauchen angefangen. Das bedeutet, dal3 ich so um die neunzehn,
zwanzig gewesen sein mufl. Ich wurde mit einem Kerl namens
Harry eingeteilt, der einen griinen Drillich und einen groflen
Schliisselbund trug und humpelte (dieser Harry besal Hénde,
keine Haken). Einmal erzihlte mir Harry in der Mittagspause,
wie es damals war, als die Amerikaner auf der Insel Tarawa
einem Selbstmordangriff johlender Japaner gegeniiberstanden;
wie die japanischen Offiziere mit ihren Schwertern aus
Kaffeedosen von Maxwell House herumfuchtelten und die total
besoffenen Rekruten hinter ihnen grolten und alles nach
verbranntem Mohn roch. Der konnte erzdhlen, mein Kumpel
Harry.

Eines Tages sollten wir die Rostflecken von den Wénden im
Duschraum der Méadchen schrubben. Mit der Neugierde eines
jungen Moslems, der irgendwie tief in die Gemécher der Frauen
gelangt ist, sah ich mich in der Umkleidekabine um. Sie dhnelte
der Umkleidekabine fiir Jungen ... und doch war sie
vollkommen anders. Es gab keine Pissoirs, klar, und an den
gefliesten Wianden hingen zwei Metallbehélter zusétzlich — ohne
Aufschrift, aber fiir Papierhandtiicher waren sie zu klein. Ich
fragte ihn, was da hereinkomme. »Pfropfen«, sagte Harry, »fiir
die bestimmten Tage im Monat.«

Auch fiel mir auf, dall an den Duschen, anders als bei den
Jungen, u-formige Gestinge aus Chrom mit rosa
Duschvorhidngen aus Plastik befestigt waren. Hier konnte man
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offensichtlich abgeschirmt von den anderen duschen. Das
erwdhnte ich gegeniiber Harry, und er zuckte mit den Schultern.
»Schitze, Méddchen sind etwas schiichterner, wenn sie nichts
anhaben.«

Daran erinnerte ich mich eines Tages, als ich in der Wiascherei
arbeitete. Sofort sah ich den Anfang einer Geschichte vor mir:
Maidchen duschen in einer Umkleidekabine, in der es keine u-
formigen Gestdnge und keine rosa Plastikvorhidnge gibt. Eins
der Médchen bekommt seine Periode. Nur weil3 sie gar nicht,
was mit ihr passiert, und die Kameradinnen fangen angeekelt,
entsetzt, belustigt an, sie mit Binden zu bewerfen. Oder mit
Tampons, die Harry Pfropfen genannt hatte. Die Gruppe
kreischt und schreit ... das Madchen glaubt, sterben zu miissen,
sie glaubt, dall die anderen sich iiber sie lustig machen, obwohl
sie gerade verblutet ... das Médchen reagiert ... sie wehrt sich
... bloB wie?

Einige Jahre zuvor hatte ich einen Artikel im Magazin Life
gelesen, in dem argumentiert wurde, das angebliche Treiben von
Poltergeistern sei zumindest manchmal auf ein telekinetisches
Phénomen zuriickzufiihren — auf die Fahigkeit, Gegenstinde nur
mittels Gedanken zu bewegen. Es ldgen Berichte vor, die darauf
schlieen lieBen, dal besonders junge Menschen {iber die Krifte
verfiigten, hiel es, besonders heranwachsende Midchen, die
gerade ihre erste ...

Zwei voneinander unabhingige Einfille, jugendliche
Grausamkeit und Telekinese, hatten sich getroffen, und — peng!
— war eine Idee entstanden. Doch blieb ich auf meinem Posten
an der Washex 2, lief nicht durch die ganze Wascherei, wedelte
nicht mit den Armen und rief »Heureka!«. Ich hatte schon viele
dhnlich gute Ideen gehabt, sogar ein paar deutlich bessere. Aber
ich meinte, eine gute Grundlage fiir eine Erzdhlung zu haben,
die ich an den Cavalier verkaufen konnte ... und dann lauerte in
meinem Hinterkopf natiirlich immer die Mboglichkeit, im
Playboy gedruckt zu werden. Der zahlte bis zu zweitausend
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Dollar fiir eine Kurzgeschichte. Fiir zweitausend Kroten konnte
ich mir ein neues Getriebe fiir den Buick kaufen. Eine Zeitlang
behielt ich die Geschichte auf der Warmbhalteplatte, lie3 sie auf
der Schwelle vom UnterbewuBtsein zum BewuBtsein vor sich
hin kocheln. Ich hatte meine Stelle als Lehrer langst angetreten,
als ich mich eines Abends hinsetzte und es ausprobierte. Mein
erster Entwurf waren drei einzeilig beschriebene Seiten, die ich
angewidert zerkniillte und fortwarf.

Ich hatte vier Probleme mit dem, was ich geschrieben hatte.
Zum einen ging mir die Geschichte nicht unter die Haut — aber
das war am unwichtigsten. Zweitens, und das war schon etwas
wichtiger, war mir die Hauptfigur nicht sonderlich sympathisch.
Carrie White wirkte schwerfillig und passiv, das klassische
Opfer. Die anderen Méadchen bewarfen sie mit Tampons und
Binden und riefen im Chor: »Stopf es zu! Stopf es zu!« Aber es
war mir egal. Drittens fiihlte ich mich nicht sonderlich vertraut
mit dem Lebensumfeld von Méadchen und den ausschlieBlich
weiblichen Nebenfiguren — und das war schon ziemlich wichtig.
Ich war auf dem Planet der Frauen gelandet, und ein Jahre
zuriickliegender Ausflug in die Umkleidekabine der Miadchen
der Brunswick High School war dabei keine grof3e
Orientierungshilfe. Am besten kann ich schreiben, wenn mir der
Stoff vertraut ist, intim wie Haut auf Haut. Bei Carrie fiihlte es
sich an, als triige ich einen Neoprenanzug, den ich nicht
abstreifen konnte. Mein viertes und letztes Problem war die
Einsicht, da3 die Geschichte nur dann funktionierte, wenn sie
ziemlich lang wurde, wahrscheinlich noch lédnger als
»Manchmal kommen sie wieder«, und die war schon die absolut
duBlerste Grenze an Worten, die Mainnerzeitschriften zu
akzeptieren bereit waren. SchlieBlich muflite man viel Platz fiir
diese Bilder von Cheerleadern freihalten, die scheinbar
vergessen hatten, Unterhosen anzuziehen — denn ihretwegen
kauften Ménner die Zeitschriften schlieBlich. Ich sah keinen
Grund, zwei Wochen, vielleicht sogar einen Monat mit einer
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Novelle zu verschwenden, die mir nicht gefiel und die ich
wahrscheinlich nicht wiirde verkaufen konnen. Deshalb warf ich
sie in den Miill.

Als ich am néichsten Abend von der Schule nach Hause kam,
hielt Tabby die Blatter in der Hand. Sie hatte sie beim Ausleeren
des Papierkorbs entdeckt, die Zigarettenasche von den
zerkniillten Papierkndueln gestrichen, die Seiten gegléttet, sich
hingesetzt und sie gelesen. Ich solle damit weitermachen, sagte
sie zu mir. Sie wolle erfahren, wie die Geschichte ausginge. Ich
antwortete, da ich nicht das Geringste iiber High-School-
Midchen wisse. Dabei wiirde sie mir helfen, versicherte Tabby.
Sie senkte das Kinn und ldchelte auf ihre ganz besonders
niedliche Art. »Das hat was«, sagte sie. »Glaube ich wirklich.«
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Carrie White wurde mir nie sympathisch, und Sue Snells
Griinde, ihren Freund mit Carrie zum Abschluf3ball zu schicken,
leuchteten mir auch nie richtig ein, aber es hatte wirklich etwas.
Der Anfang einer Karriere. Irgendwie hatte Tabby es gespiirt,
und als ich ungeféhr fiinfzig weitere Seiten beschrieben hatte,
merkte ich es auch. Ich war mir beispielsweise sicher, dafl
niemand, der zu Carrie Whites Abschlu3ball ging, ihn jemals
vergessen wiirde. Das heif3t, wer ihn iiberlebte.

Vor Carrie hatte ich schon andere Romane geschrieben. Drei
von ihnen — Amok, Todesmarsch und Menschenjagd — wurden
spater veroffentlicht. Amok verstért den Leser vielleicht am
meisten. Todesmarsch ist wahrscheinlich der beste von ihnen.
Doch brachten sie mir alle nicht das bei, was ich von Carrie
White lernte. Am wichtigsten ist die Erkenntnis, dall der Autor
anfangs eine ebenso falsche Vorstellung von einer oder
mehreren Figuren hat wie der Leser. Knapp dahinter auf Platz
zwei liegt die Einsicht, dall es keine gute Idee ist, ein Werk
aufzugeben, nur weil es sich als emotional oder imaginér
kompliziert erweist. Manchmal mufl man einfach weitermachen,
auch wenn man keine Lust hat, und manchmal leistet man sogar
gute Arbeit, wenn man den Eindruck hat, sich immer tiefer in
die Scheifle zu schaufeln.

Tabby half mir, angefangen bei der Information, daf
Automaten mit Binden in der High School normalerweise nicht
mit Miinzen betriecben werden — Lehrkorper und Verwaltung
mochten vermeiden, dal Méadchen mit vollgebluteten Rocken in
der Schule herumlaufen, nur weil ithnen zufillig ein Vierteldollar
fehlt, erkliarte meine Frau. Ich half mir auch selbst, indem ich
mir meine High-School-Zeit in Erinnerung rief (meine Arbeit
als Englischlehrer war nicht sehr hilfreich; ich war schon
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sechsundzwanzig und stand auf der falschen Seite) und was ich
iber die beiden einsamsten und am meisten geschmédhten
Maidchen in meiner Klasse wuflite. Wie sahen sie aus, wie
benahmen sie sich, wie wurden sie behandelt? Nur sehr selten
habe ich mich wihrend meiner Karriere auf ein unangenehmeres
Territorium vorgewagt.

Eines dieser Madchen will ich Sondra nennen. Sie wohnte mit
threr Mutter und ihrem Hund Cheddar Cheese in einem Trailer
bei mir in der Nidhe. Sondra hatte eine gurgelnde, unstete
Stimme, so als habe sie stindig einen Schleimbrocken im Hals.
Sie war zwar nicht dick, doch sah ihre Haut irgendwie
schwammig und blal aus, wie die Unterseite von manchen
Pilzen. Das Haar hing ihr in kleinen Lockchen auf die
verpickelten Wangen. Sie hatte keine Freunde (bis auf Cheddar
Cheese, nehme ich an). Irgendwann beauftragte mich ihre
Mutter, ein paar Mobel umzustellen. Das Wohnzimmer des
Trailers wurde von einem fast lebensgro3en gekreuzigten Jesus
beherrscht. Er hatte hidngende Mundwinkel, die Augen zum
Himmel erhoben, und von der Dornenkrone tropfte Blut den
Kopf herunter. Er war nackt, abgesehen von einem Lumpen, der
um seine Hiiften und Lenden gewickelt war.

Uber diesem Lendenschurz waren ein eingefallener Bauch und
die hervortretenden Rippen eines KZ-Opfers zu sehen. Ich hatte
den Eindruck, dafl Sondra unter dem quilenden Blick dieses
sterbenden Gottes aufgewachsen war und diese Umgebung sie
ohne Zweifel zu dem Wesen hatte werden lassen, das ich
kannte: eine schiichterne, hausbackene Aullenseiterin, die wie
eine verdngstigte Maus durch die Flure der Lisbon High
huschte.

»Das ist Jesus Christus, mein Herr und Erloser«, sagte Sondras
Mutter, als sie meinen Blick bemerkte. »Bist du erldst, Steve?«

Ich beeilte mich, ihr zu versichern, daf3 ich so erlost wie nur
irgend moglich sei, obwohl ich mir nur schwer jemanden
vorstellen konnte, der so gut war, daB3 sich dieser Jesus fiir ihn
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einsetzte. Der Schmerz hatte ihn wahnsinnig gemacht. Das war
seinem Gesicht anzusehen. Wenn dieser Typ wiederkehrte, wire
er bestimmt nicht in Erloserlaune.

Das andere Médchen will ich Dodie Franklin nennen ... nur
von anderen Méadchen wurde sie Dodo oder Doodoo genannt.
Ihre Eltern hatten nur ein einziges Hobby, und das war die
Teilnahme an Wettbewerben. Darin waren sie sogar erfolgreich:
Sie hatten schon alles mogliche gewonnen, darunter ein Jahr
lang Thunfisch in Dosen von Three Diamonds und den Maxwell
des Geigers Jack Benny. Das gewonnene Auto stand links neben
threm Haus in der Southwest Bend und sank langsam dem
Erdboden entgegen. Alle ein, zwei Jahre erschien in den
ortlichen Zeitungen, der Press-Herald aus Portland, der Sun aus
Lewiston und der Weekly Enterprise aus Lisbon, ein Artikel
iber all den verriickten Kram, den Dodies Familie bei
Tombolas, Lotterien und Verlosungen erstanden hatte. Meistens
gab es ein Foto vom Maxwell, von Jack Benny mit seiner Geige
oder von beiden.

Was auch immer die Franklins gewannen, Kleidung fiir
schnell wachsende Teenager gehorte wohl nicht zur Ausbeute.
Dodie und ihr Bruder Bill trugen in den ersten eineinhalb Jahren
auf der High School tdglich dieselben Klamotten: er eine
schwarze Hose und ein kurzdrmeliges kariertes Sporthemd, sie
einen langen schwarzen Rock, graue Kniestrimpfe und eine
armellose weille Bluse. Einige meiner Leser wollen vielleicht
nicht glauben, daf ich nicht {ibertreibe, wenn ich »taglich« sage,
aber wer in den fiinfziger und sechziger Jahren in kleinen
Stdadten auf dem Land aufwuchs, weill, wovon ich spreche. Im
Durham meiner Jugend gab es das ungeschminkte Leben. Bei
mir in der Schule waren Kinder, die monatelang den gleichen
Kragenschmutz trugen, Kinder mit Ausschligen und eitrigen
Hautentziindungen, Kinder mit schaurig roten, apfelwangigen
Gesichtern, deren Brandwunden nicht behandelt worden waren,
einige Kinder wurden mit Steinen in den Henkelmé&nnern und
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nichts als Luft in den Thermosflaschen zur Schule geschickt.
Wir lebten nicht im Schlaraffenland — es war halt nur eine
durchschnittliche Kleinstadt.

In der Grundschule von Durham kamen Dodie und Bill
Franklin noch ganz gut zurecht, aber zur High School muflten
sie in die groBere Stadt fahren, und Lisbon Falls bedeutete fiir
Kinder wie Dodie und Bill Spott und Untergang. Voller Hohn
und Abscheu sahen wir zu, wie Bills Hemd ausbleichte und sich
von den Hemdsdrmeln her aufzulosen begann. Einen
abgefallenen Knopf ersetzte er mit einer Biiroklammer. Einen
Ril in der Hose auf Kniehohe reparierte er mit einem
Klebestreifen, den er sorgfiltig mit einem Buntstift schwirzte,
damit er nicht auffiel. Dodies drmellose weille Bluse verfirbte
sich mit der Zeit durch Schmutz und Schweillflecken gelb. Als
der Stoff diinner wurde, waren die Trager ihres BHs immer
deutlicher zu erkennen. Die anderen Madchen machten sich tiber
sie lustig, anfangs hinter ihrem Riicken, spédter unverhohlen.
Zuerst wurde sie gehdnselt, dann verhohnt. Die Jungen machten
dabei nicht mit, wir hatten ja Bill (ja, ich auch; zwar nicht in
vorderster Front, aber ich war dabei). Dodie traf es schlimmer,
glaube ich. Die Médchen lachten Dodie nicht einfach nur aus,
sie hallten sie. Dodie stellte all das dar, wovor sie sich
fiirchteten.

Nach den Weihnachtsferien unseres zweiten Jahres kehrte
Dodie strahlend zur Schule zuriick. Statt des schibigen, alten
schwarzen Rocks trug sie nun einen preiselbeerfarbenen, der nur
bis zu den Knien reichte, und nicht, wie der alte, bis zur Mitte
der Schienbeine. Die schmuddeligen Kniestriimpfe waren von
Nylonstriimpfen abgelost worden. Das sah ganz nett aus, weil
sie sich endlich die dicken schwarzen Haare an den Beinen
abrasiert hatte. Die uralte d4rmellose Bluse war einem weichen
Wollpullover gewichen. Sie hatte sogar eine Dauerwelle. Dodie
war wie verwandelt, und man konnte ihrem Gesicht ansehen,
daBB sie es wulte. Keine Ahnung, ob sie fiir diese neuen
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Klamotten gespart, ob sie sie von den Eltern zu Weihnachten
bekommen oder so lange gebettelt hatte, bis es schlielich
Frichte getragen hatte. Ist aber egal, denn Kleidung alleine
dndert gar nichts. Die Hédnseleien an dem Tag waren schlimmer
als je zuvor. Thre Kameradinnen hatten nicht vor, sie aus der
Kiste zu lassen, in die sie sie gesteckt hatten; schon fiir den
Ausbruchversuch wurde sie bestraft. Ich hatte einige Facher mit
ihr zusammen und konnte aus nichster Ndhe beobachten, wie
ein Mensch aussieht, wenn die Hoffnung schwindet. Ich sah,
wie ihr Lécheln zerrann, sah das Licht in ihren Pupillen
schwicher werden und schlieBlich erléschen. Am Ende des
Schultags war sie dasselbe Maidchen, das sie vor den
Weihnachtsferien gewesen war: ein Gespenst mit teigigem
Gesicht und Sommersprossen, das mit gesenktem Blick durch
die Flure huschte, die Biicher vor die Brust gedriickt.

Sie trug den neuen Rock und den Pullover auch am nichsten
Tag. Und am iiberndchsten. Als das Schuljahr zu Ende ging, trug
sie die Sachen noch immer, obwohl das Wetter inzwischen viel
zu heil fur Wollpullover geworden war und ihr immer
Schweiperlen auf Oberlippe und Schlifen standen. Die
selbstgemachte Dauerwelle wurde nicht aufgefrischt, und die
neue Kleidung wirkte mit der Zeit glanzlos und abgetragen,
doch hatte sich die Hénselei wieder auf vorweihnachtliche
Starke eingependelt, verhohnt wurde sie gar nicht mehr. Da
hatte jemand ausbrechen wollen und war niedergeworfen
worden — das war alles. Sobald die Flucht vereitelt und die Zahl
der Eingepferchten wieder vollstdndig war, kehrte der Alltag
wieder ein.

Als ich mit Carrie begann, waren Sondra und Dodie bereits
tot. Sondra war aus dem Trailer in Durham in eine Wohnung in
Lisbon Falls gezogen, hatte den quélenden Blick des sterbenden
Erlosers hinter sich gelassen. Sie muf} irgendwo in der Néhe
gearbeitet haben, wahrscheinlich in einer der Webereien oder in
einer Schuhfabrik. Sie war Epileptikerin und starb bei einem
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Anfall. Da sie allein lebte, war niemand da, um ihr zu helfen, als
sie beim Fallen ihren Kopf falsch hielt. Dodie heiratete einen
Meteorologen aus dem Fernsehen, der aufgrund seiner
schleppend gesprochenen Vorhersagen eine lokale Berithmtheit
in Neuengland wurde. Nach der Geburt eines Kindes — ich
glaube, es war ihr zweites — ging Dodie in den Keller und schof3
sich eine Kugel in den Unterleib. Es war ein giinstiger Schuf}
(oder ungiinstig — das hédngt vom Standpunkt ab); die
Hauptarterie wurde getroffen, und sie war sofort tot. In der Stadt
erzdhlte man, es sei eine postpartale Depression gewesen, wie
traurig. Ich hatte den Verdacht, da3 es eher mit Spitfolgen aus
der Schulzeit zu tun hatte.

Ich mochte Carrie nie, diese weibliche Version von Eric Harris
und Dylan Klebold, aber wegen Sondra und Dodie konnte ich
sie wenigstens etwas verstehen. Ich bemitleidete sie und auch
ihre Klassenkameraden, weil ich vor langer Zeit einer von ihnen
war.
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Ich schickte das Manuskript von Carrie an Doubleday, wo ich
mich mit einem Lektor namens William Thompson
angefreundet hatte. Ich dachte nicht weiter dariiber nach,
sondern fiihrte mein Leben wie zuvor, das zu jener Zeit daraus
bestand zu unterrichten, die Kinder, groBzuziehen, meine Frau
zu lieben, mich am Freitag nachmittag zu besaufen und
Geschichten zu schreiben.

In dem Schulhalbjahr hatte ich die fiinfte Stunde frei, direkt
nach der Mittagspause. Meistens sal ich im Lehrerzimmer,
benotete die Arbeiten der Schiiler und sehnte mich danach, mich
auf der Couch auszustrecken und ein Nickerchen zu halten. Am
friihen Nachmittag bin ich so energiegeladen wie eine Boa
Constrictor, die gerade eine Ziege verschlungen hat. Plotzlich
fragte die Sekretédrin Colleen Sites {iber die Gegensprechanlage,
ob ich da sei. Ich antwortete ihr, und sie bat mich, ins Biiro zu
kommen.Telefon fiir mich. Meine Frau.

Der Gang vom Lehrerzimmer im unteren Fliigel zum
Sekretariat erschien mir weit, obwohl Unterricht war und die
Flure daher so gut wie leer waren. Ich beeilte mich, rannte
beinahe. Mein Herz schlug schnell. Tabby muflte den Kindern
Schuhe und Jacke anziehen, wenn sie zum Telefonieren zu den
Nachbarn ging, und dafiir konnte ich mir nur zwei Griinde
vorstellen: Entweder war Joe oder Naomi von der Veranda
gefallen und hatte sich ein Bein gebrochen, oder ich hatte Carrie
verkauft.

Meine Frau klang atemlos, aber tibergliicklich. Sie las mir ein
Telegramm vor. Der Lektor des Buches (spéter sollte Bill
Thompson einen Schreiberling aus Mississippi namens John
Grisham entdecken) hatte erst versucht anzurufen, dann aber
gemerkt, da3 die Kings kein Telefon mehr besalen, und daher
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das Telegramm geschickt. »\GLUCKWUNSCH, stand darin,
»CARRIE OFFIZIELL VON DOUBLEDAY ANGE-
NOMMEN. SIND $ 2.500 ALS VORSCHUSS OKAY? JETZT
GEHT ES AUFWARTS. GRUSS, BILL.«

2.500 Dollar war kein besonders hoher Vorschuf3, nicht mal in
den frithen Siebzigern, aber das wuBte ich damals nicht und
hatte auch keinen Literaturagenten, der das fiir mich gewult
hitte. Bevor ich auf die Idee kam, da} ich vielleicht einen
brauchte, hatten meine Biicher bereits gute drei Millionen Dollar
eingebracht, und davon ging ein betrdchtlicher Anteil an den
Verlag. (Der Standardvertrag von Doubleday war in jenen
Tagen nicht viel mehr als vertraglich festgelegte Knechtschatft.)
Und mein kleiner High-School-Horror-Roman bewegte sich
unertraglich langsam auf die Verdffentlichung zu. Obwohl das
Buch Ende Miérz oder Anfang April 1973 angenommen worden
war, hatte man die Veroffentlichung erst fiir das Frithjahr 1974
vorgesehen. Das war nicht ungewohnlich. Damals war
Doubleday eine riesige Miihle, die jeden Monat mehr als fiinfzig
Krimis, Liebesromane, Science-fiction und Double D-Western
ausstieB ... und zwar zusdtzlich zum beachtlichen
Hauptprogramm, darunter GroBmeister wie Leon Uris und Allen
Drury. Ich war nur ein kleiner Fisch in einem fischreichen Fluf3.

Tabby fragte mich, ob ich den Lehrerjob an den Nagel hidngen
konne. Ich verneinte — ein Vorschufl von 2.500 Dollar und sehr
nebulose Aussichten reichten daftir nicht. Wenn ich allein
gewesen wire, dann vielleicht (ach, wahrscheinlich!). Aber mit
Frau und Kindern? Das war nicht drin. Ich weill noch, wie wir
an dem Abend im Bett lagen, Toast alen und uns bis in die
friithen Morgenstunden unterhielten. Tabby wollte wissen,
wieviel wir bekommen wiirden, wenn Doubleday die
Taschenbuchrechte fiir Carrie verkaufte, aber ich wulite es
nicht. Der Verkauf der Taschenbuchrechte von Mario Puzos Der
Pate hatte gerade eine riesige Summe erzielt — sollte man den
Zeitungen glauben, waren es 400.000 Dollar —, aber ich glaubte
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nicht, dal} Carrie auch nur in die Nihe dieser Summe kidme ...
wenn sich die Rechte tiberhaupt verkaufen lie3en.

Dann fragte sie mich ganz schiichtern — sehr ungew6hnlich fiir
meine normalerweise unverblimte Frau —, ob das Buch
tiberhaupt einen Verleger fiir das Taschenbuch finden wiirde.
Ich antwortete, die Chancen dafiir stiinden ziemlich gut,
vielleicht bei siebzig oder achtzig Prozent. Sie wollte wissen,
wieviel wir daran verdienen wiirden. Ich erklirte, dal3 meine
Schitzungen zwischen zehn- und sechzigtausend Dollar ldagen.

»Sechzigtausend Dollar?« Sie klang fast schockiert. »Geht so
viel tiberhaupt?«

Ich tberzeugte sie; es war vielleicht nicht wahrscheinlich,
maoglich aber schon. Ich erinnerte Tabby daran, da} in meinem
Vertrag eine Fifty-fifty-Klausel eingebaut war, die bedeutete,
daB wir nur dreiflig Riesen bekdmen, wenn Ballantine oder Dell
sechzig fiir die Rechte bezahlten. Darauf sagte Tabby nichts
mehr — war auch nicht nétig. Dreilligtausend Dollar war die
Summe, die ich voraussichtlich in vier Jahren Schuldienst
verdienen wiirde, jahrliche Lohnerhhungen schon eingerechnet.
Es war eine Menge Holz. Wahrscheinlich nur ein schoéner
Traum, aber jene Nacht war zum Trdumen da.
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Nur sehr langsam riickte die Verdffentlichung von Carrie néher.
Vom Vorschu hatten wir uns ein neues Auto mit normaler
Gangschaltung gekauft (Tabby hafte und verunglimpfte sie in
farbenpréchtigster Gossensprache), und ich hatte einen Vertrag
als Lehrer fiir das Schuljahr 1973/74 unterschrieben. Ich saf3 an
einem neuen Roman, einer besonderen Mischung aus Peyfon
Place und Dracula, den ich Second Coming nannte. Wir waren
zuriick nach Bangor in eine ErdgeschofSwohnung gezogen, ein
richtiges Loch, aber immerhin waren wir wieder in der Stadt,
fuhren ein Auto mit giiltiger Garantie und besaf3en ein Telefon.

Um ehrlich zu sein, war Carrie vollig von meinem
Radarschirm verschwunden. Die Kinder waren eine Plage, die in
der Schule genauso wie die zu Hause, und ich machte mir
langsam Sorgen um meine Mutter. Sie war einundsechzig,
arbeitete noch immer im Behindertenzentrum Pineland und war
so lustig wie eh und je, doch erzdhlte mir Dave, sie fiihle sich
meistens nicht besonders gut. Auf ihrem Nachtschrank stdnden
Unmengen verschreibungspflichtiger Schmerzmittel, und er
habe Angst, es stimme etwas nicht mit ihr. »Sie hat immer
gequalmt wie ein Schlot, das weiit du doch«, sagte Dave. Das
mullte er gerade sagen, er rauchte selbst wie ein Schlot (ich
ebenfalls — und wie meine Frau {iber die Kosten und die tiberall
herumliegende Asche schimpfte!), aber ich wullite, was er
meinte. Und obwohl ich weiter weg wohnte als Dave und sie
nicht so oft besuchte, hatte ich beim letzten Mal bemerkt, daf3
sie abgenommen hatte.

»Was sollen wir tun?« fragte ich. Hinter dieser Frage verbarg
sich unser ganzes Leben mit Mom, deren Grundsatz immer
lautete: »Das geht niemanden was an«. Das Ergebnis dieser
Einstellung war eine enorme Grauzone anstelle einer
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Familiengeschichte; Dave und ich wuf3ten so gut wie nichts {iber
unseren Vater und dessen Familie und auch nur wenig {iber die
Vergangenheit unserer Mutter, von deren Geschwistern
angeblich acht gestorben waren (fiir mich unvorstellbar). Wir
wullten nur von ihren gescheiterten Ambitionen, Konzert-
pianistin zu werden (sie behauptete, Orgel in einigen Radiosoaps
auf NBC und Sonntags in der Kirche wihrend des Krieges
gespielt zu haben).

»Nichts«, antwortete Dave. »Sie mull uns fragen.«

Eines Sonntags, kurz nach dem Gespriach mit Dave, erhielt ich
einen weiteren Anruf, und zwar war es Bill Thompson von
Doubleday. Ich war alleine zu Hause; Tabby war mit den
Kindern zu Besuch bei ihrer Mutter, und ich arbeitete an dem
neuen Buch {iber Vampire.

»Sitzt du gerade?« fragte Bill.

»Nein«, sagte ich. Unser Telefon hing in der Kiiche an der
Wand. Ich stand in der Tiir zwischen Kiiche und Wohnzimmer.
»Mul ich?«

»Vielleicht besser«, antwortete er. »Die Taschenbuchrechte fiir
Carrie sind fur vierhunderttausend Dollar an Signet gegangen.«

Als ich noch klein war, hatte Daddy Guy einmal zu meiner
Mutter gesagt: »Ruth, warum bringst du das Kind nicht zum
Schweigen? Wenn Stephen den Mund aufmacht, bekommt er
thn nicht wieder zu.« Es stimmte damals und stimmt noch
immer, aber an jenem Muttertag im Mai 1973 war ich
vollkommen sprachlos. Ich stand da in der Tir, warf denselben
Schatten wie immer, brachte jedoch kein einziges Wort mehr
heraus. Bill fragte, ob ich noch da sei, und lachte dabei. Sicher
war ich noch da.

Ich hatte mich verhort. Mullte mich verhort haben. Ich fand
meine Stimme wieder. »Hast du gesagt, flir vierzigtausend
Dollar?«

»Vierhunderttausend Dollar«, sagte er. »Nach dem Gesetz der
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StraBBe« — damit meinte er den Vertrag — »gehoren zweihundert
Riesen davon dir. Glickwunsch, Steve.«

Ich stand noch immer in der Tiir, blickte durch das
Wohnzimmer bis zum Schlafzimmer mit Joes Kinderbett. Diese
Mietwohnung kostete neunzig Dollar im Monat, und dieser
Mann, den ich nur einmal personlich getroffen hatte, sagte mir
gerade, ich hitte in der Lotterie gewonnen. Meine Knie wurden
weich. Ich fiel nicht um, sondern sackte zusammen, bis ich auf
der Tiirschwelle saf3.

»Bist du dir sicher?« fragte ich Bill.

Er bejahte. Ich bat ihn, die Zahl noch einmal ganz langsam
und deutlich zu wiederholen, damit ich sichergehen konnte,
mich nicht verhort zu haben. Er sagte, es sei eine Vier, gefolgt
von fiinf Nullen. »Dann ein Komma und noch mal zwei
Nulleng, fiigte er hinzu.

Wir unterhielten uns noch eine halbe Stunde, doch kann ich
mich an kein einziges Wort mehr erinnern. Nach dem Gesprich
versuchte ich, Tabby bei ihrer Mutter zu erreichen. Thre jiingere
Schwester Marcella sagte mir, Tab sei schon losgefahren. Ich
tigerte in Strimpfen durch die Wohnung, wollte die Neuigkeit
hinausschreien, doch war niemand da, der mich horte. Ich
zitterte am ganzen Leibe. SchlieBlich zog ich mir Schuhe an und
ging in die Stadt. Der einzige offene Laden auf der Main Street
in Bangor war La Verdiere’s. Plotzlich meinte ich, Tabby zum
Muttertag etwas ganz Ausgefallenes und Verriicktes kaufen zu
miissen. Ich versuchte es, aber hier holte mich das wahre Leben
wieder ein: Im La Verdiere’s gab es nichts Ausgefallenes und
Verriicktes zu kaufen. Ich tat mein Bestes. Ich kaufte ihr einen
Fon.

Als ich nach Hause kam, war sie in der Kiiche, packte die
Taschen mit den Kindersachen aus und sang zu einer Musik im
Radio. Ich schenkte ihr den Fon. Sie betrachtete ihn, als hitte sie
noch nie einen gesehen. » Wofiir ist der denn?« fragte sie.
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Ich falte sie an den Schultern. Ich erzdhlte ihr vom Verkauf
der Taschenbuchrechte. Sie schien es nicht zu verstehen. Ich
erzdhlte es noch einmal. Tabby blickte iiber meine Schultern in
unsere beschissene Vierzimmerwohnung, so wie ich es auch
getan hatte, und begann zu weinen.
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1966 war ich zum ersten Mal betrunken. Das war auf der
Abschluf3ifahrt nach Washington. Wir fuhren mit dem Bus,
ungefihr vierzig Schiiler und drei Aufpasser (einer davon die
Billardkugel, wie sich herausstellen sollte), und verbrachten die
erste Nacht in New York. Dort durfte man ab achtzehn Jahren
Alkohol kaufen und konsumieren. Dank meiner kaputten Ohren
und beschissenen Mandeln war ich schon fast neunzehn. Alt
genug also.

Die unternehmungslustigeren unter uns Jungen fanden ein
Spirituosengeschéft um die Ecke des Hotels. Mit dem Gedanken
im Hinterkopf, da mein Taschengeld ganz und gar kein
Vermogen darstellte, lieB ich den Blick tiber die Regale
schweifen. Es war zuviel — zu viele Flaschen, zu viele Marken,
zu viele Preise liber zehn Dollar. Schlieflich gab ich auf und
fragte den Mann hinter der Theke (zweifellos derselbe
kahlkopfige, gelangweilte Kerl im grauen Mantel, der seit
Anbeginn des Tauschhandels Alkohol an Ersttrinker verkauft),
was am billigsten sei. Ohne ein Wort stellte er eine Flasche Old
Log Cabin Whiskey auf die Winston-Matte neben der Kasse.Auf
dem Preisschild stand $1,95. Der Preis war in Ordnung.

Ich kann mich erinnern, daf3 ich spédter am Abend (vielleicht
war es auch frith am niachsten Morgen) von Peter Higgins (dem
Sohn der Billardkugel), Butch Michaud, Lenny Partridge und
John Chizmar in den Fahrstuhl gefiihrt wurde. Diese Erinnerung
dhnelt eher einer Fernsehiibertragung. Ich stehe offensichtlich
neben mir und beobachte die ganze Sache. In meinem Korper ist
gerade noch soviel Verstand zuriickgeblieben, um zu wissen,
daf} ich stinkbesoffen, nein, sternhagelvoll bin.

Die Kamera zeigt, wie wir zum Stockwerk der Maidchen
hochgehen. Sie zeigt, wie ich durch den Gang geschoben werde,
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als wiirde eine Attraktion vorgefiihrt. Ist aber offenbar sehr
unterhaltsam. Die Méadchen in Nachthemden, Morgenménteln
und Lockenwicklern haben Creme im Gesicht. Sie lachen mich
aus, doch klingt das Geldchter gutmiitig. Die Tone sind
gedampft, so als horte ich alles durch Watte. Ich will Carole
Lemke sagen, daB3 ich ihren Haarschnitt ganz toll finde und daf3
sie die schonsten blauen Augen der Welt hat. Heraus kommt
etwas wie: »Isn-wisn-blaue Augen, wisnmisn ganze Welt.«
Carole lacht und nickt, als verstiinde sie mich ganz und gar. Ich
bin sehr gliicklich. Fiir die Welt bin ich zweifellos ein
Arschloch, aber immerhin ein gliickliches, das alle lieben.
Léangere Zeit versuche ich Gloria Moore zu erklaren, daf3 ich die
Wabhrheit iiber Dean Martin herausgefunden habe.

Irgendwann spéter liege ich in meinem Bett. Das Bett steht
still, doch das Zimmer fingt an, sich zu drehen, immer
schneller. Es kommt mir vor, als drehte es sich wie der
Plattenteller meines Plattenspielers, auf dem ich frither Fats
Domino abspielte und jetzt Dylan und die Dave Clark Five. Das
Zimmer ist der Plattenteller, und ich bin der Pin in der Mitte.
Gleich schleudert der Pin die Platten von sich.

Eine Weile bin ich nicht da. Als ich erwache, stehe ich im Bad
des Doppelzimmers, das ich mit meinem Freund Louis
Purington teile. Ich habe keine Ahnung, wie ich dahin gelangt
bin, aber es ist gut so, weil die Toilette randvoll mit hellgelber
Kotze ist. Sieht aus wie Dosenmais, denke ich, und das reicht
schon aus, um wieder loszulegen. Es kommen nur nach Whiskey
schmeckende Spuckefdden raus, aber mein Kopf fiihlt sich an,
als wiirde er gleich explodieren. Ich kann nicht gehen. Ich
krieche zuriick ins Bett, das verschwitzte Haar hdngt mir in den
Augen. Morgen geht’s mir besser, denke ich, dann bin ich
wieder weg.

Am ndchsten Morgen hat sich mein Magen ein wenig beruhigt,
aber mein Zwerchfell schmerzt vom Wiirgen, und mir brummt
der Schédel, als seien samtliche Zidhne entziindet. Meine Augen
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sind {iber Nacht zu VergroBerungsglisern geworden, die das
schrecklich helle Sonnenlicht biindeln und drohen, mein Hirn in
Brand zu setzen.

Die Teilnahme am Tagesprogramm — ein Besuch des Times
Square, ein Ausflug zur Freiheitsstatue, eine Fahrt auf das
Empire State Building — ist vollkommen unmoglich. Gehen?
Wiirg. Schiffe? Zweimal wiirg. Aufziige? Wiirg bis zum
Abwinken. Gott, ich kann mich kaum bewegen. Ich entschuldige
mich schwach und verbringe fast den ganzen Tag im Bett. Am
spaten Nachmittag fithle ich mich etwas besser. Ich ziehe mich
an, schleppe mich den Gang hinunter zum Lift und fahre ins
ErdgeschoB3. Essen ist noch immer unméglich, aber ich glaube,
ein Ginger Ale, eine Zigarette und eine Zeitschrift wiirden mir
guttun. Und wer sitzt in der Lobby in einem Sessel und liest die
Zeitung? Mr. Earl Higgins, alias Billardkugel. Ich schleiche
mich so leise wie moglich an ihm vorbei, aber es niitzt nichts.
Als ich vom Souvenirshop zuriickkehre, sitzt er mit der Zeitung
im Schof3 da und sieht mich an. Das Herz sackt mir in die Hose.
Jetzt steht neuer Arger mit dem Direx ins Haus, vielleicht sogar
noch schlimmer als der Arger, den ich mir damals wegen The
Village Vomit einhandelte. Er ruft mich zu sich, und ich stelle
etwas Interessantes fest: Mr. Higgins ist eigentlich ganz in
Ordnung. Wegen der Verarschungs-Zeitung hatte er mir eine
gehorige Abreibung verpalit, aber vielleicht hatte Miss Margitan
ja darauf bestanden ... und ich war ja auch erst sechzehn. Am
Tag meines ersten richtigen Katers war ich fast neunzehn. Ich
war an der Universitit von Maine angenommen worden, und
nach der Klassenfahrt wartete ein Job in der Weberei auf mich.

»lch hab gehort, du warst zu krank, um mit den ibrigen
Schiilern durch New York zu fahren«, sagt die Billardkugel. Er
bedugt mich von oben bis unten.

Ich bestétige ihm, ich hétte mich nicht wohl gefiihlt.

»Schade, daB du den ganzen Spall verpaBt«, meint die
Billardkugel. »Geht’s dir inzwischen besser?«
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Ja. Es ging mir besser. Wahrscheinlich so ein Magen-und-
Darm-Virus, der tiber Nacht angeflogen kommt.

»wDann will ich hoffen, dafl du dir diesen Virus nicht noch
einmal einfangst«, sagt er. »Wenigstens nicht auf dieser Fahrt.«
Er hilt meinem Blick etwas ldnger stand. Seine Augen fragen,
ob wir uns verstanden haben.

»Ganz bestimmt nicht«, antworte ich und meine es auch so.
Jetzt weil} ich, wie es ist, betrunken zu sein: Ein vages Gefiihl
allumfassender Gutmiitigkeit, dazu das eindeutige Gefiihl, ein
vom Korper losgelostes BewuBltsein zu haben, das tiber ihm
schwebt wie eine Kamera in einem Sciencefiction-Film und
alles aufnimmt ... und dann die Ubelkeit, das Erbrechen, die
Kopfschmerzen. Nein, diesen Virus wollte ich mir kein zweites
Mal holen, sagte ich mir. Nicht auf dieser Fahrt, {iberhaupt nie
wieder. Einmal reicht, das war nur zum Kennenlernen. Nur ein
Idiot wiirde es ein zweites Mal probieren, und hochstens ein
Verriickter, ein masochistischer Verriickter wiirde Alkohol zu
einem Teil seines Lebens machen.

Am nidchsten Tag fahren wir nach Washington und machen
eine Pause im Land der Amish. In der Nidhe des Busses gibt es
eine Spirituosenhandlung. Ich betrete sie und sehe mich um. In
Pennsylvania mufl man einundzwanzig Jahre alt sein, um trinken
zu diirfen, doch sehe ich in meinem guten Anzug und »Fazzas«
altem schwarzen Mantel alt genug aus. Wahrscheinlich wirke
ich wie ein frisch entlassener Héaftling: grof3, hungrig und nicht
ganz ordentlich zusammengeschraubt. Der Angestellte verkauft
mir ein Fiinftel Four Roses, ohne mich nach meinem Ausweis zu
fragen, und als wir abends anhalten, bin ich schon wieder
betrunken.

Ungefdhr zehn Jahre spiter sitze ich mit Bill Thompson in
einem irischen Pub. Wir haben einiges zu feiern, darunter nichts
Geringeres als die Fertigstellung meines dritten Buches Shining.
Das ist der Roman, der zufillig von einem alkoholkranken
Schriftsteller handelt, der vorher Lehrer war. Es ist Juli, im
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Fernsehen lduft das All-Star Baseballspiel. Wir haben vor, eins
der guten, alten Gerichte zu essen, die auf der Warmhalteplatte
stehen, und uns dann die Kante zu geben. Wir beginnen mit
einigen Drinks an der Theke, und dann entdecke ich die
Aufkleber an den Spiegeln: EIN MANHATTAN IN
MANHATTAN! steht auf einem. Es zeigt zwei Highball-Glédser
— ein Glas als Mann im Smoking und eins als Frau mit hohen
Absitzen. Sie tanzen. DIENSTAGS ALLES FUR DIE
HALFTE, steht auf einem anderen Aufkleber. ARBEIT IST
DER UNTERGANG DER TRINKENDEN KLASSE, besagt ein
dritter. Und genau vor mir finde ich den Hammer: SPEZIELL
FUR FRUHAUFSTEHER: SCREWDRIVERS MONTAGS BIS
FREITAGS 8-10 UHR NUR EINEN DOLLAR!

Ich winke dem Barkeeper. Er kommt heriiber. Er ist kahl und
tragt ein graues Jackett. Konnte der Typ sein, der mir 1966 die
erste Flasche verkaufte. Ist es wahrscheinlich. Ich weise auf den
Aufkleber fiir Frithaufsteher und frage ihn, wer morgens um
Viertel nach acht schon einen Screwdriver trinke.

Er schenkt mir ein grimmiges Lacheln. »Studenten«, antwortet
er. »So wie Sie.«
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1971 oder 1972 starb Moms Schwester Carolyn Weimer an
Brustkrebs. Meine Mutter und meine Tante Ethelyn (Carolyns
Zwillingsschwester) flogen zur Beerdigung von Tante Cal nach
Minnesota. Es war der erste Flug meiner Mutter nach zwanzig
Jahren. Auf dem Riickflug bekam sie starke Blutungen »da
unten«, wie sie sich wohl ausgedriickt hitte. Obwohl sie ihre
Wechseljahre damals schon lange hinter sich hatte, redete sie
sich ein, es sei nur eine letzte Menstruationsblutung.
Eingeschlossen in die winzige Toilette des hiipfenden TWA-
Jets, stillte sie die Blutung mit Tampons und kehrte dann an
thren Platz zuriick. Sie erzdhlte Ethelyn nichts davon, auch
David und mir nicht. Auch suchte sie nicht Joe Mendes in
Lisbon Falls auf, ihren Hausarzt seit Menschengedenken. Statt
dessen nahm sie die Haltung an, die sie immer einnahm, wenn
es Probleme gab: Das geht keinen etwas an. Eine Zeitlang
schien es gutzugehen. Sie freute sich an ihrer Arbeit, an ihren
Freundinnen und an ihren vier Enkelkindern, zwei von Dave
und zwei von mir. Dann ging es plotzlich nicht mehr gut. Im
Laufe einer Kontrolluntersuchung nach einer Operation, bei der
ein paar ihrer unglaublichen Krampfadern gezogen worden
waren, wurde 1im August 1973 bei meiner Mutter
Gebidrmutterkrebs diagnostiziert. Ich denke aber, dafl Nellie
Ruth Pillsbury King, die einmal eine riesige Portion
Wackelpudding auf den Boden stiirzte und dann darin tanzte,
wihrend ihre beiden Jungen schreiend vor Lachen in der Ecke
lagen, in Wirklichkeit an Scham starb.

Das Ende kam im Februar 1974. Damals flo3 mir durch Carrie
schon ein bifichen Geld zu, so daf3 ich die Kosten fiir Arzt und
Medizin mittragen konnte — das war auch das einzig Positive.
Ich war bis zum Ende dabei, wohnte im hinteren Schlafzimmer
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von Dave und Linda. Am Abend zuvor. hatte ich mich
betrunken, doch hatte ich zum Gliick nur einen leichten Kater.
Man mochte nicht mit einem Brummschiddel am Totenbett der
eigenen Mutter sitzen.

Dave weckte mich morgens um Viertel nach sechs. Leise rief
er durch die Tiir, er denke, es sei bald vorbei. Als ich in das
grofle Schlafzimmer kam, sal3 er neben ihr auf dem Bett und
hielt ihr eine Zigarette hin. Zwischen verzweifelten Atemziigen
zog sie daran. Sie war nur halb bei BewuBtsein, und ihr Blick
ging von Dave zu mir und wieder zuriick zu Dave. Ich setzte
mich neben Dave, nahm die Zigarette und hielt sie ihr an den
Mund. Thre Lippen suchten den Filter. Neben ihrem Bett,
gespiegelt in den ganzen Gldsern, lagen die ersten gebundenen
Druckfahnen von Carrie. Moms Schwester Ethelyn hatte ihr
daraus vor ungefahr einem Monat vorgelesen.

Moms Augen gingen von Dave zu mir, von Dave zu mir, von
Dave zu mir. Sie war von achtzig Kilo auf ungefihr
finfundvierzig Kilo abgemagert. Thre Haut war gelb und so
straff gespannt, dal} sie wie eine der Mumien aussah, die am Tag
der Toten durch die Straen von Mexiko marschieren.
Abwechselnd hielten wir ihr die Zigarette hin. Als sie bis zum
Filter heruntergeraucht war, driickte ich sie aus.

»Meine Jungen«, sagte sie, dann fiel sie in einen Zustand
zwischen Schlaf und Ohnmacht. Mein Kopf schmerzte. Ich
nahm mir ein paar Aspirin aus einem der vielen Fliaschchen auf
threm Nachttisch. Dave hielt die eine Hand, ich die andere.
Unter der Bettdecke lag nicht mehr der Korper unserer Mutter,
sondern der eines ausgezehrten, entstellten Kindes. Dave und
ich rauchten und unterhielten uns ein biflchen. Ich weill nicht
mehr, was wir sagten. In der Nacht zuvor hatte es geregnet, dann
war die Temperatur gefallen, und am Morgen waren die Straflen
mit Eis tiberzogen. Wir horten, da3 die Pausen nach jedem
keuchenden Atemzug ldnger wurden. SchlieBlich atmete sie
nicht mehr, und alles war still.
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Meine Mutter wurde vor der Kirche der Freien Gemeinden in
der Southwest Bend beigesetzt. Die Kirche in Methodist
Corners, die sie immer besucht hatte und wo mein Bruder und
ich aufwuchsen, war wegen der Kilte geschlossen. Ich hielt die
Totenrede. Ich glaube, ich meisterte meine Aufgabe ganz gut,
wenn man bedenkt, wie betrunken ich war.
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Trinker bilden Abwehrmauern um sich, wie die Holldnder
Deiche bauen. In den ersten zwdlf Jahren meines Ehelebens
redete ich mir ein, daf ich »einfach gerne trank«. Auch bemiihte
ich die weltberithmte Hemingway-Ausrede. Sie wird zwar nie
richtig ausformuliert (das wére nicht gerade ménnlich), doch
lautet sie ungefihr so: Als Schriftsteller bin ich ein sehr
sensibler Zeitgenosse, aber gleichzeitig bin ich ein Mann, und
echte Méanner geben ihren Empfindungen nicht nach. Das tun
nur Weicheier. Deshalb trinke ich. Wie sonst soll ich mit all den
Existenzéingsten zurechtkommen und dabei weiterarbeiten?
AulBlerdem kann ich damit umgehen. Ein echter Mann kann das.

Dann erlieB der Staat Maine in den frithen Achtzigern ein
Gesetz fiir Pfandflaschen und -dosen. Bisher waren meine
Miller-Lite-Dosen in den Miill gewandert, jetzt kamen sie in den
Plastikcontainer in der Garage. An einem Donnerstag abend
ging ich nach drauflen, um ein paar leere Dosen zu entsorgen,
und sah, daB der Container, der am Montag abend geleert
worden war, schon wieder fast voll war. Und da ich der einzige
im Haus war, der Miller Lite trank ...

Du meine Scheifse, ich bin Alkoholiker, fuhr es mir durch den
Kopf, und es erhob sich kein Widerspruch — immerhin hatte ich
es geschafft, Shining zu schreiben, ohne zu merken, daf3 ich von
mir selbst erzdhlte (wenigstens bis zu diesem Abend). Weder
leugnete noch widersprach etwas in mir meiner plotzlichen
Erkenntnis; meine Reaktion wiirde ich eher als panische
Entschlossenheit bezeichnen. Dann mufit du vorsichtig sein,
dachte ich damals. Denn wenn du es versaust ...

Wenn ich es vergeigte, mich zum Beispiel eines Nachts auf
einer abgelegenen StraBe mit dem Auto iiberschlug oder ein
Live-Interview im Fernsehen verbockte, wiirde mir jemand
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sagen, ich miifite mein Trinken in den Griff bekommen, und das
zu einem Alkoholiker zu sagen, war genau dasselbe, wie einem
Menschen, der am schlimmsten Durchfall der Welt leidet, zu
sagen, er solle seinen SchlieBmuskel in den Griff bekommen.
Ein Freund von mir, der das alles selbst mitgemacht hat, hat mir
eine Anekdote von seinem ersten zogerlichen Versuch erzéhlt,
sein ihm zunehmend entgleitendes Leben in Ordnung zu
bringen. Er ging zu einem Therapeuten und sagte ihm, seine
Frau mache sich Sorgen, weil er zu viel trinke.

»Wieviel trinken Sie denn?« fragte der Therapeut.

Ungldubig schaute mein Freund ihn an. »Alles«, antwortete er,
als liege das auf der Hand.

Ich kannte dieses Gefiihl. Es ist jetzt fast zwolf Jahre her, daf3
ich zum letzten Mal etwas trank, doch noch heute gerate ich ins
Staunen, wenn ich in einem Restaurant jemanden mit einem
halbvollen Weinglas sehe. Dann mochte ich aufstehen,
hintibergehen und ihm oder ihr ins Gesicht schreien:

»Trink aus! Warum trinkst du das nicht aus?« Die Vorstellung,
aus Geselligkeit zu trinken, fand ich ldcherlich — wenn man sich
nicht besaufen will, warum nicht einfach eine Cola trinken?

Meine Nichte endeten wihrend der letzten fiinf Jahre meines
Trinkens immer nach demselben Ritual: Ich schiittete alles Bier,
das noch im Eisschrank war, in den Ausgufl. Wenn ich es nicht
tat, riefen sie mich, wenn ich im Bett lag, bis ich aufstand und
noch eins trank.
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1985 war ich nicht nur alkoholabhingig, sondern auch noch
drogensiichtig. Doch funktionierte ich, wie so viele
Drogenkranke, weiterhin am Rande der Zurechnungsfihigkeit.
Ich hatte Angst, nicht mehr zu funktionieren, denn damals
konnte ich mir kein anderes Leben vorstellen. Ich versteckte
meine Drogen so sorgfiltig wie moglich, und zwar sowohl aus
Angst (was sollte ich ohne Stoff tun? Ich hatte den Trick
vergessen, wie man niichtern ist) als auch aus Scham. Ich
wischte mir den Hintern mit giftigem Efeu ab, jetzt allerdings
taglich, konnte jedoch nicht um Hilfe bitten. Das machte man
nicht in unserer Familie. In meiner Familie rauchte man
Zigaretten bis zum Tod, tanzte in Wackelpudding, und alles
andere ging niemanden etwas an.

Doch der Teil von mir, der Geschichten schreibt, der Teil, der
bereits 1975 bei Shining wullte, daB3 ich Alkoholiker war, dieser
Teil wollte das nicht einsehen. Dabei ging es diesem Teil gar
nicht ums Schweigen. Er rief auf die einzige Weise um Hilfe,
die er kannte: durch meine Geschichten und meine Monster.
Von Ende 1985 bis Anfang 1986 schrieb ich Sie (der engl. Titel
Misery [dt.= Elend] gibt meinen Geisteszustand treffend
wieder). In diesem Roman wird ein Schriftsteller von einer
verriickten Krankenschwester gefangengehalten und gefoltert.
Im Frithjahr und Sommer 1986 verfalite ich Das Monstrum,
arbeitete oft bis Mitternacht mit einem Herzschlag von 130 pro
Minute und Tamponaden in den Nasenlochern, um das vom
Kokain hervorgerufene Bluten zu stillen.

Das Monstrum ist eine Science-fiction-Erzdhlung im Stil der
vierziger Jahre, in der die Heldin, eine Schriftstellerin, ein im
Boden verstecktes Raumschiff entdeckt. Die Besatzung ist an
Bord. Sie ist nicht tot, sondern hidlt Winterschlaf. Diese
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fremdartigen Wesen setzen sich in die Képfe der Menschen und
treiben darin ihr Unwesen. Die Opfer besitzen plotzlich eine
hohe, aber unreflektierte Intelligenz (die Schriftstellerin Bobbi
Anderson erfindet unter anderem eine telepathische
Schreibmaschine und einen atomaren Wasserkocher). Im
Austausch dafiir gibt der Mensch seine Seele auf. Das war die
beste Metapher fiir Drogen und Alkohol, die mein miides,
iiberspanntes Hirn ersinnen konnte.

Nicht lange darauf trat meine Frau in Aktion, die nun
endgiiltig tiberzeugt war, daB3 ich mich nicht von selbst aus
dieser Abwirtsspirale befreien wiirde. Es kann ihr nicht leicht
gefallen sein, denn damals war mein Verstand schon ldngst
auller Reichweite, aber sie tat es. Sie trommelte eine
Eingreiftruppe aus Verwandten und Freunden zusammen, und
ich kam mir vor wie in der Show Dies-ist-Ihr-Leben, dieses Mal
bloB in der Holle. Tabby fing an, indem sie einen Miillbeutel aus
meinem Arbeitszimmer auf dem Teppich entleerte: Bierdosen,
Zigarettenstummel, Koks in kleinen Fldschchen, Koks in
Plastiksdckchen, mit Rotz und Blut verkrustete Koksloffel,
Valium, Xanax, Flaschen mit Robitussin-Hustensirup und
NyQuil-Erkéltungsmittel, selbst Mundwasser. Ungefdhr ein Jahr
zuvor, als riesige Flaschen Listerine mit unglaublicher
Schnelligkeit aus dem Badezimmer verschwanden, hatte mich
Tabby gefragt, ob ich das Zeug trinke. Ich antwortete emport
und arrogant, das hitte ich ganz bestimmt nicht getan. Hatte ich
auch nicht. Ich hatte das Scope getrunken. Das schmeckte
besser, leicht nach Minze.

Dieses Eingreifen, das fiir meine Frau, die Kinder und Freunde
mit Sicherheit genauso unangenehm war wie fiir mich selbst,
war notig geworden, weil ich vor den Augen der anderen
zugrunde ging. Tabby stellte mich vor die Wahl, -eine
Entziehungskur zu machen oder das Haus zu verlassen. Sie
sagte, sie und die Kinder liebten mich, und aus eben diesem
Grunde wollten sie nicht dabei zusehen, wie ich Selbstmord auf
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Raten veriibte.

Ich feilschte, denn etwas anderes konnen Siichtige nicht. Ich
war ganz reizend, denn das sind Siichtige immer. Am Ende hatte
ich zwei Wochen zum Nachdenken ausgehandelt. Im
Nachhinein bringt das den Wahnsinn von damals auf den Punkt:
Mann steht auf brennendem Gebidude. Hubschrauber kommt,
bleibt {iber ihm stehen, 143t eine Strickleiter herunter. Komm
herauf! ruft der Mann in der Tur des Hubschraubers. Typ auf
dem brennenden Gebiude antwortet: Gebt mir zwei Wochen, um
dariiber nachzudenken.

Ich dachte dariiber nach, so gut ich das in meinem verwirrten
Zustand noch konnte, aber letztendlich traf Annie Wilkes die
Entscheidung fiir mich, die verriickte Kranken-Schwester aus
Sie. Annie war der Stoff, Annie war der Suff, und ich sagte mir,
ich wollte nicht langer ihr ans Haus gefesselter Schriftsteller
sein. Ich hatte Angst, daB3 ich nicht mehr wiirde arbeiten kénnen,
wenn ich mit dem Trinken und Schnupfen aufhérte, doch falite
ich den Entschlu (wie gesagt, soweit ich in meinem
geschwichten Geisteszustand dazu fihig war), daBl ich das
Schreiben gegen den Fortbestand meiner Ehe und das Leben mit
den Kindern tauschen wollte. Sollte es denn so weit kommen.

Kam es natiirlich nicht. Die Vorstellung, dal Schaffensprozef3
und bewuBtseinsverandernde Substanzen miteinander verquickt
sind, ist einer der groflen intellektuellen Pop-Mythen unserer
Zeit. Die vier Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts, die dafiir
hauptsédchlich verantwortlich sind, heilen wohl Hemingway,
Fitzgerald, Sherwood Anderson und der Dichter Dylan Thomas.
Diese vier haben uns in erster Linie die Vorstellung eines
englischsprachigen, emotionalen Odlandes vermittelt, in dem
die Menschen isoliert voneinander in einer Atmosphére
emotionaler Erstickung und Verzweiflung lebten. Dieses
Erklarungsmodell ist den meisten Alkoholikern bestens vertraut
und wird meistens beldchelt. Schriftsteller, die Betdubungsmittel
mifbrauchen, unterscheiden sich nicht von anderen

112



Drogenabhéngigen — von stinknormalen Alkis und Junkies.
Behauptungen, dal Drogen und/oder Alkohol notwendig seien,
um ihre hohere Empfindsamkeit zu betduben, sind nichts als
Quatsch zur eigenen Absicherung. Diese Behauptung habe ich
auch schon von alkoholkranken Schneepflugfahrern gehort: Sie
tranken, um den Geistern zu entflichen. Es ist scheilegal, ob
man James Jones, John Cheever oder ein Penner ist, der auf dem
Bahnhof tibernachtet: Ein Siichtiger will sich unter allen
Umstdnden das Recht auf seine Droge der Wahl bewahren.
Hemingway und Fitzgerald waren keine Trinker, weil sie
kreativ, entfremdet oder charakterschwach waren. Sie soffen,
weil Sdufer halt so gepolt sind. Moglicherweise haben Kreative
ein hoheres Risiko, alkohol- oder drogenabhingig zu werden als
andere, ja und? Wir sehen alle ziemlich gleich aus, wenn wir in
die Gosse kotzen.
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Am Ende meiner Abenteuer trank ich einen Kasten Bier am
Abend, und ich kann mich kaum daran erinnern, den Roman
Cujo geschrieben zu haben. Das sage ich nicht mit Stolz oder
Scham, sondern mit einem verschwommenen Gefiihl von Trauer
und Verlust. Ich mag das Buch. Ich wiirde mich gerne daran
erinnern, wie ich die guten Stellen niederschrieb.

Als es am schlimmsten war, wollte ich nicht mehr trinken und
nicht mehr niichtern sein. Ich fithlte mich aus dem Leben
vertriecben. Am Anfang des langen Weges zuriick versuchte ich
einfach, den Menschen zu glauben, die mir versprachen, es
wiirde besser werden, wenn ich den Dingen Zeit liee. Und ich
horte nie auf zu schreiben. Einige dieser Erglisse waren flach
und nichtssagend, aber immerhin. Ich vergrub diese traurigen,
glanzlosen Blitter in der wuntersten Schublade meines
Schreibtisches und machte mich ans nichste Projekt. Allméhlich
fand ich meinen Rhythmus wieder, und irgendwann kehrte auch
die Freude zuriick. Voller Dankbarkeit ging ich heim zu meiner
Familie, voller Erleichterung machte ich mich wieder an die
Arbeit, so wie Menschen nach einem langen Winter wieder zum
ersten Mal ins Sommerhaus fahren: Zuerst priifte ich, ob nichts
gestohlen oder durch die Kéilte beschiadigt worden war. War es
nicht. Es war noch alles da, alles unversehrt. Als die Rohre erst
einmal aufgetaut und der Strom wieder angestellt war, lief alles
toll.
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Als letztes mochte ich Thnen in diesem Teil des Buches von
meinem Schreibtisch erzéhlen. Jahrelang trdumte ich von so
einem riesigen, den Raum beherrschenden Eichenklotz — nie
wieder ein Kindertischchen im Wéscheraum des Trailers, nie
wieder ein schmaler Tisch mit Offnung fiir die Knie im
Mietshaus. 1981 kaufte ich einen, wie ich ithn immer gewollt
hatte, und stellte ihn in die Mitte meines gerdumigen, lichten
Arbeitszimmers (ein umgebauter Heuboden auf der Riickseite
des Hauses). Jahrelang sal ich betrunken oder vollkommen
zugeknallt hinter diesem Tisch, wie der Kapitdn eines Schiffes,
der nicht weil, wohin die Reise geht.

Ein oder zwei Jahre nach meinem Entzug entledigte ich mich
des Monstrums. Statt dessen holte ich mir eine normale
Wohnzimmereinrichtung. Die einzelnen Mobelstiicke und einen
hiibschen tiirkischen Teppich suchte ich mit Hilfe meiner Frau
aus. Bevor meine Kinder ihr eigenes Leben lebten, Anfang der
Neunziger, kamen sie manchmal abends hoch, sahen sich ein
Basketballspiel oder einen Film im Fernsehen an oder aflen
Pizza. Meistens lieBen sie eine Packung voller Krusten zurtick,
wenn sie wieder gingen, aber das war mir egal. Sie waren
offenbar gerne bei mir, und ich hatte sie gerne um mich. Ich
habe mir einen anderen Schreibtisch gekauft — er ist
handgemacht, wunderschén und nur halb so gro wie der
Tyrannosaurus-Rex-Tisch. Ich habe ihn in die hintere Ecke des
Arbeitszimmers unter die Dachschrige gestellt. Die Schrige
erinnert mich an mein Schlafzimmer in Durham, nur laufen hier
keine Ratten iiber den Dachboden, und unten liegt keine senile
GroBmutter, die schreit, jemand solle das Pferd Dick fiittern.

Unter dieser Schrige sitze ich gerade — ein
dreiundfiinfzigjahriger Mann mit schlechten Augen, einem
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lahmen Bein, aber klarem Kopf. Ich tue das, was ich kann, und
zwar so gut, wie ich kann. Ich habe den ganzen Kram
tiberstanden, von dem ich erzdhlt habe (und noch eine ganze
Menge mehr), und nun will ich Thnen all das erzdhlen, was ich
tiber meine Arbeit weill. Es dauert nicht lange, wie versprochen.
Und so fiéngt es an: Stellen Sie Thren Schreibtisch in eine Ecke,
und wann immer Sie sich ans Schreiben machen, halten Sie sich
vor Augen, warum er nicht in der Mitte des Zimmers steht. Das
Leben ist kein Stiitzgeriist fiir die Kunst. Es ist andersherum.
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Was Schreiben ist

Telepathie natiirlich. Es ist lustig, wenn man sich das vor Augen
filhrt: Seit Jahren wird gestritten, ob es Telepathie tiberhaupt
gibt, und Leute wie J. B. Rhine haben sich den Kopf zerbrochen,
um einen hieb- und stichfesten Test zum Nachweis dieses
Phianomens zu entwickeln, dabei haben wir stindig mit ihr zu
tun, liegt sie uns vor der Nase wie in Der entwendete Brief von
Edgar Allan Poe. Alle Kiinste sind zu einem gewissen Grad von
Telepathie abhingig, aber meiner Meinung nach existiert sie in
der Literatur in ihrer reinsten Form. Vielleicht bin ich
voreingenommen, aber selbst wenn, konnen wir beim Schreiben
bleiben, da wir uns ja deswegen zusammengefunden haben.

Ich bin Stephen King. An einem verschneiten Morgen im
Dezember 1997 sitze ich an meinem Schreibtisch (der unter der
Dachschriage) und schreibe die Rohfassung dieses Kapitels. Mir
gehen verschiedene Dinge durch den Kopf. Einige Sorgen
(meine schlechten Augen, die noch nicht erledigten
Weihnachtseinkdufe, meine Frau liegt mit einem Virus
danieder), einige Lichtblicke (unser jlingster Sohn hat uns
tiberraschend vom College besucht, bei einem Konzert habe ich
mit den Wallflowers »Brand New Cadillac« von The Clash
gespielt), aber das alles ist jetzt weit weg. Ich bin woanders, an
einem unterirdischen Ort mit hellem Licht und klaren Bildern.
Diesen Ort habe ich mir im Laufe der Jahre eingerichtet. Es ist
ein Ort mit Fernblick. Ich weil3, das hort sich komisch an, ein
unterirdischer Ort mit Fernblick klingt doch sehr
widerspriichlich, aber so ist das eben bei mir. Wenn Sie sich
Ihren eigenen Ort mit Fernblick erwdhlen, konnen Sie ja auf
einen Baumwipfel oder aufs Dach des World Trade Center oder
an den Rand des Grand Canyon klettern. Das ist Ihr kleiner roter
Waggon, wie Robert McCammon in einem seiner Romane sagt.
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Dieses Buch soll im Spédtsommer oder frithen Herbst 2000
erscheinen. Wenn das klappt, dann sind Sie auf dem Zeitstrahl
ein ganzes Stiick stromabwirts ... aber wahrscheinlich befinden
auch Sie sich an Threm Ort mit Fernblick, Ihrer Empfangsstation
fiir telepathische Nachrichten. Sie miissen natiirlich nicht
unbedingt dort sein; schlieBlich ist die Magie eines Buches
standortunabhingig. Im Auto lasse ich gerne Horbiicher laufen
(nur ungekiirzte Fassungen; meiner Meinung nach sind gekiirzte
Horbiicher das Allerletzte), und auch sonst habe ich immer ein
Buch dabei. Man weill ja nie, wann man so eine Flucht-
moglichkeit gebrauchen kann: bei meilenlangen Schlangen vor
Autobahn-Zahlstellen, in der Viertelstunde, die man auf dem
Flur eines langweiligen Colleges sitzt und auf den
Studienberater wartet (dem gerade ein nervtdtender Student mit
Selbstmord droht, weil er durch die FEinfilhrung in die
Grundlagen des Eisstockschiefens gerasselt ist), bis er endlich
herauskommt  und  seine  Unterschrift  unter  die
Teilnahmebescheinigung setzt; in Wartesédlen am Flughafen, in
Waschsalons an  verregneten Nachmittagen und, das
Allerschlimmste, im Wartezimmer eines Arztes, der seinem
Terminplan so hinterherhinkt, da3 Sie eine halbe Stunde warten
missen, bis er etwas Empfindliches befummelt. Bei solchen
Gelegenheiten spendet mir ein Buch Kraft. Ich glaube, es wiirde
mir nichts ausmachen, im Fegefeuer zu schmoren, solange es
dort eine Leihbiicherei gibt (wenn ja, dann fiihrt sie bestimmt
einzig und allein Romane von Danielle Steel und
Hiihnersuppen-Biicher von Jack Canfield, haha, der war gut,
Steve).

Ich lese also, wo immer ich kann, aber ich habe einen
Lieblingsplatz, und Sie wahrscheinlich auch. Einen Ort, wo das
Licht gut und der Empfang stark ist. Bei mir ist das der blaue
Sessel im Arbeitszimmer. Bei Thnen ist es vielleicht die Bank
auf der Sonnenveranda, der Schaukelstuhl in der Kiiche oder
moglicherweise sogar Thr Bett — im Bett schmokern kann
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himmlisch sein, vorausgesetzt, man hat genug Licht und
verschiittet nicht den Kaffee auf der Bettdecke.

Nehmen wir also an, dafl Sie sich an Ihrem bevorzugten
Empfangsort befinden, so wie ich an dem Platz bin, von dem aus
ich am besten senden kann. Bei unserem kleinen Zaubertrick
miissen wir nicht nur eine riumliche, sondern auch eine zeitliche
Distanz tiberbriicken, doch stellt das kein wirkliches Hindernis
dar: Wenn wir heute noch Dickens, Shakespeare und (mit Hilfe
der einen oder anderen FuBnote) Herodot lesen konnen, dann
schaffen wir wohl auch den Sprung von 1997 nach 2000. Und
los geht es: echte Telepathie in Aktion. Sie sehen, daf3 ich nichts
in den Armeln versteckt habe und sich meine Lippen nicht
bewegen. Thre hochstwahrscheinlich auch nicht.

Es geht los:Vor mir steht ein Tisch, der mit einem roten Tuch
bedeckt ist. Darauf steht ein Kifig von der Grof3e eines kleinen
Aquariums. Im Kéfig befindet sich ein weiller Hase mit rosa
Nase und rotgerdanderten Augen. In den Vorderpfoten hilt er ein
Stiick Mohre, an dem er geniiBlich miimmelt. Auf seinem
Riicken steht deutlich in blauer Farbe die Nummer Acht.

Haben wir das gleiche vor Augen? Wir miifiten uns
zusammensetzen und unsere Aufzeichnungen vergleichen, um
vollkommen sicher zu sein, aber ich denke, es stimmt schon.

Natiirlich gibt es ein paar unvermeidliche Varianten: Manche
Empfinger sehen eine leuchtendrote Decke, andere eine
scharlachrote, wieder andere nehmen vielleicht noch andere
Rottone wahr. (Fiir farbenblinde Empfinger hat die rote
Tischdecke die Farbe von dunkelgrauer Zigarrenasche.) Bei
einigen mag sie einen Muschelsaum haben, bei anderen hat sie
einen geraden Abschluf. Menschen mit Hang zum Dekorativen
fiigen vielleicht noch ein biBchen Spitze hinzu — wie Sie wollen.
Mein Tischtuch sei auch Ihr Tischtuch, tun Sie sich keinen
Zwang an.

Auch die Beschreibung des Kéfigs 148t geniigend Raum zur
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individuellen Interpretation. So habe ich ihn mit einem
Vergleich beschrieben, was nur funktioniert, wenn Sie die Welt
mit meinen Augen sehen und mit meinem Mall messen. Man
wird schnell unprizise bei ungefihren Vergleichen, aber die
Alternative ist eine aufgesetzte Detailversessenheit, die dem
Schreiben jeden Spal nimmt. Soll ich etwa sagen: »Auf dem
Tisch steht ein Kéfig von hundertfiinf Zentimeter Lénge, sechzig
Zentimeter Breite und flinfunddreiBBig Zentimeter Hohe?« Das
ist keine Prosa, sondern eine Bedienungsanleitung. Auch wurde
uns in der Beschreibung oben nicht mitgeteilt, aus welchem
Material der Kéfig besteht. Maschendraht? Eisenstidbe? Glas?
Aber ist das nicht eigentlich egal? Wir wissen doch alle, daB3 ein
Kiafig durchsichtig ist, alles weitere ist unwichtig. Das
Interessanteste ist noch nicht mal der Méhren miimmelnde Hase
im Kéfig, sondern die Nummer auf seinem Riicken. Es ist keine
Sechs, keine Vier, keine Neunzehnkommafiinf. Es ist eine Acht.
Die haben wir vor uns, und wir konnen sie alle sehen. Das habe
ich Thnen nicht gesagt. Sie haben mich nicht gefragt. Ich habe
meinen Mund nicht gedffnet, und Sie Thren auch nicht. Wir
befinden uns noch nicht mal im gleichen Jahr, vom Ort ganz zu
schweigen ... und doch sind wir zusammen.Wir sind uns nahe.

Unsere Gedanken treffen sich.

Ich habe Thnen einen Tisch mit einer roten Tischdecke, einen
Kiéfig, einen Hasen und eine Acht in blauer Farbe gesendet. Sie
haben alles erhalten, besonders die blaue Acht. Ein
telepathischer Vorgang hat stattgefunden. Nichts mit mythischen
Bergen, echte Telepathie. Was jetzt kommt, mochte ich nicht
unnétig breittreten, doch bevor wir weitermachen, sollten Sie
wissen, daB3 es mir ernst damit ist. Ich mochte noch etwas
loswerden.

Sie konnen den Schaffensakt nervos, aufgeregt, hoffnungsvoll
oder sogar verzweifelt angehen (dieses Gefiihl, dall Sie nie
genau das werden niederschreiben kénnen, was Sie denken und
filhlen). Sie konnen sich mit geballten Fausten und
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zusammengekniffenen Augen daranmachen, fest entschlossen,
durchzugreifen und Namen zu nennen. Sie konnen sich an den
Schreibtisch setzen, weil Sie ein bestimmtes Midchen heiraten
mochten oder weil Sie die Welt verdndern wollen. Das ist Thre
Angelegenheit — aber seien Sie auf keinen Fall unkonzentriert.
Das muB3 wiederholt werden: Sie diirfen sich nicht
unkonzentriert an ein leeres Blatt setzen!

Damit meine ich nicht, da3 Sie ehrfiirchtig oder vorbehaltlos
sein sollen; ich bitte Sie nicht, politisch korrekt zu sein oder
Ihren Humor im Keller einzusperren (danken Sie Gott, wenn Sie
welchen besitzen). Wir sind hier nicht auf einem
Popularititswettbewerb, einer moralischen Olympiade und in
der Kirche. Sondern wir wollen schreiben, verdammt noch mal,
nicht das Auto waschen oder Eyeliner auftragen. Wenn Sie das
ernst nehmen, konnen wir ins Geschift kommen. Wenn Sie das
nicht konnen oder wollen, dann klappen Sie das Buch jetzt
besser zu und machen etwas anderes.

Waschen vielleicht das Auto.
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Der Werkzeugkasten
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Grandpa was a carpenter he built houses, stores and banks, he
chain-smoked Camel cigarettes and hammered nails in planks.
He was level-on-the-level, shaved even every door, and voted for
Eisenhower "cause Lincoln won the war.

Das ist eins meiner Lieblingslieder von John Prine,
wahrscheinlich weil auch mein Opa ein Zimmermann war. Von
Geschiften und Banken weil} ich nichts, aber Guy Pillsbury hat
tatsdchlich so manches Haus gebaut und so einige Jahre darauf
verwandt, dafl das Anwesen von Winslow Homer in Prout’s
Neck dem Atlantik und den strengen Wintern an der Kiiste
trotzte. Fazza rauchte jedoch Zigarren, keine Camels. Mein
Onkel Oren, auch ein Zimmermann, rauchte Camels. Und als
sich Fazza zur Ruhe setzte, erbte Onkel Oren den alten
Werkzeugkasten. Ich wei3 nicht mehr, ob er damals in der
Garage stand, als mir der Hohlziegel auf den FuB3 fiel, aber
hochstwahrscheinlich thronte er an seinem angestammten Platz
vor der Ecke, wo mein Cousin Donald Hockeyschlédger,
Schlittschuhe und Baseballhandschuh aufbewahrte. Den
Werkzeugkasten konnte man mit Fug und Recht einen
Kaventsmann nennen. Er hatte drei Ebenen, die obersten beiden
waren herauszunehmen. Alle drei enthielten kleine Schubladen,
so zierlich wie chinesische Schachteln. Er war natiirlich
selbstgemacht. Dunkle Holzleisten wurden durch winzige Négel
und Messingbeschldge zusammengehalten. Der Deckel wurde
mit groflen Riegeln befestigt; in meinen Kinderaugen sahen sie
aus wie die Riegel auf dem Butterbrotkasten eines Riesen. Von
innen war der Deckel mit Seide ausgeschlagen, was bei so
einem Gegenstand ziemlich ungewohnlich ist, doch noch
auffilliger war das Muster: rosarote Zentifolien, die unter Fett
und Schmutz verblafliten. An den Seiten waren méchtige Griffe
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angebracht. So einen Werkzeugkasten konnte man nicht bei
Wal-Mart oder Western Auto kaufen, glauben Sie mir. Als mein
Onkel ihn bekam, entdeckte er die Messingradierung eines
beriihmten Geméldes von Winslow Homer auf dem Boden des
Kastens (ich glaube, es war The Undertow). Einige Jahre spiter
lie3 sich Onkel Oren die Echtheit von einem Homer-Experten in
New York bestétigen, und noch ein paar Jahre spéter verkaufte
er die Radierung fiir eine sicherlich stattliche Summe.Wie Fazza
tiberhaupt an das Kunstwerk gekommen war, bleibt ein Rétsel,
aber kein Geheimnis ist, woher der Werkzeugkasten stammte:
den hatte er selbst gemacht.

Eines Sommertages half ich Onkel Oren, das kaputte
Drahtgitter eines Fensters auf der Hinterseite des Hauses
auszuwechseln. Ich muB damals acht oder neun Jahre alt
gewesen sein. Ich weill noch, daB3 ich thm mit dem neuen Gitter
folgte, es auf dem Kopf balancierte wie ein Eingeborener in
einem Tarzan-Film. Er schleppte den Kasten. Wie immer trug
Onkel Oren eine Khaki-Hose und ein sauberes weiles T-Shirt.
Schweilltropfen gldnzten in seinem ergrauenden Army-
Biirstenschnitt. Zwischen den Lippen hing stets eine Camel.
(Als ich Jahre spdter eine Packung Chesterfields in der
Brusttasche hatte, verzog Onkel Oren verédchtlich das Gesicht
und nannte sie »Knastfluppen«.)

SchlieBlich erreichten wir das Fenster, dessen Draht zerborsten
war, und er setzte den Werkzeugkasten mit einem horbaren
Seufzer der Erleichterung ab. Als Dave und ich einmal
versuchten, ithn vom Garagenboden anzuheben, indem jeder an
einem Griff zog, konnten wir ithn kaum von der Stelle bewegen.
Sicherlich waren wir damals noch kleine Jungen, aber trotzdem
mochte ich schitzen, dal Fazzas Werkzeugkasten in
vollbeladenem Zustand zwischen vierzig und sechzig Kilo wog.

Onkel Oren lie mich die grolen Riegel o6ffnen. Die
gebrduchlichen Werkzeuge befanden sich auf der obersten
Ebene: ein Hammer, eine Sédge, eine Zange und
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Schraubenschliissel in  mehreren Gréen. Daneben eine
Wasserwaage mit dem geheimnisvollen gelben Fensterchen in
der Mitte, ein Bohrer (die verschiedenen Aufsitze lagen
sduberlich in einer Schublade in den unteren Etagen) und zwei
Schraubenzieher. Onkel Oren bat mich um einen
Schraubenzieher.

»Welchen?« fragte ich.
»Einen von beiden«, antwortete er.

Das kaputte Gitter wurde von Kreuzlochschrauben gehalten,
und es war tatsdchlich egal, ob er den normalen Schraubenzieher
oder den Phillips benutzte: Bei Kreuzlochschrauben schob man
einfach den Lauf des Schraubenziehers durch das Loch im Kopf
der Schraube und drehte ihn dann wie einen Wagenheber, wenn
man Radmuttern 16st.

Onkel Oren nahm die Schrauben heraus — es waren acht — und
gab sie mir zum Festhalten. Dann entfernte er das alte Gitter. Er
lehnte es gegen die Hauswand und hielt das neue vor die
Offnung. Die Locher im Gitterrahmen paBiten genau auf die
Locher im Fensterrahmen. Zufrieden grunzte Onkel Oren, als er
das sah. Er nahm mir eine Schraube nach der anderen aus der
Hand, drehte sie zuerst mit den Fingern an und zog sie dann fest,
indem er den Lauf des Schraubenziehers in die Locher schob
und sie drehte, so wie er sie vorher gelost hatte.

Als das Gitter fest sal}, reichte mir Onkel Oren den
Schraubenzieher und sagte, ich solle ihn zuriick in den
Werkzeugkasten legen und ihn wieder verriegeln. Ich gehorchte,
doch war ich verwirrt. Ich fragte ihn, warum er Fazzas
Werkzeugkasten ums ganze Haus geschleppt hatte, wenn er
doch nur einen Schraubenzieher brauchte. Den hitte er ohne
weiteres in der Hosentasche tragen konnen.

»Ja, aber, Stevie«, sagte er und biickte sich, um die Griffe fest
zu umfassen, »ich wullte ja nicht, was hier vielleicht sonst noch
zu tun sein wiirde, oder? Es ist am besten, sein Werkzeug immer
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bei sich zu haben. Hat man es nicht dabei, findet man bestimmt
etwas, womit man nicht gerechnet hat, und ist dann enttiduscht.«

Ich mochte Thnen ans Herz legen, sich Ihren eigenen
Werkzeugkasten zusammenzustellen und so stark zu werden,
daB3 Sie ihn immer bei sich tragen konnen, wenn Sie Ihren
Féhigkeiten entsprechend schreiben wollen. Wenn Sie dann vor
einem schwierigen Problem stehen, konnen Sie zum passenden
Werkzeug greifen und sich sofort an die Arbeit machen, anstatt
entmutigt aufzugeben.

Fazzas Werkzeugkasten hatte drei Ebenen. Meiner Meinung
nach sollte Threr tiber mindestens vier Ebenen verfiigen. Sie
konnen auch fiinf oder sechs haben, aber irgendwann wird Ihr
Werkzeugkasten zu grof3, um ihn bei sich zu tragen, und dann
hat er seinen Hauptvorteil verloren. Sie brauchen fiir Ihre
Schrauben, Muttern und Bolzen auch all die kleinen
Schubladen, aber wo Sie die reinschieben und was Sie darin
verstauen, ist ganz allein Thre Sache. Sie werden sehen, da} Sie
die meisten Werkzeuge, die Sie brauchen, bereits besitzen, aber
ich rate Thnen, sie beim Einsortieren noch einmal genau zu
betrachten. Versuchen Sie, jeden einzelnen Gegenstand mit
neuen Augen zu sehen, erinnern Sie sich an seine Aufgabe, und
wenn er Rost angesetzt haben sollte (was wahrscheinlich ist,
wenn Sie seit langem nicht ordentlich aufgeriumt haben),
schmirgeln Sie ihn ab.

Die alltaglichen Werkzeuge kommen nach oben. Das
gebrauchlichste Instrument von allen, das tdglich Brot des
Schriftstellers, ist der Wortschatz. Was den angeht, konnen Sie
ohne das geringste Schuld- oder Minderwertigkeitsgefiihl alles
einpacken. Wie die Nutte zum beschdmten Matrosen sagte: »Ist
egal, wieviel du hast, Schatz, kommt drauf an, was du damit
anstellst.«

Manche Autoren haben einen immensen Wortschatz;
wahrscheinlich wissen sie, ob es wirklich so etwas gibt wie eine
adoleszente Dithyrambe oder einen verbrdmten Hasardeur.
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Menschen, die in den letzten dreiig Jahren jedes
Kreuzwortritsel gelost haben, das ihnen in die Finger kam. Zum
Beispiel:

»Die lederartige, keinem Verfall unterworfene und beinahe
unzerstorbare Beschaffenheit war ein wesentliches Element
der Organisationsform dieses Wesens und entstammte
einem Evolutionsabschnitt des Paliogens jenseits aller
menschlichen Vorstellung.«

H. E Lovecraft, Berge des Wahnsinns
Gefillt’s Thnen? Hier kommt noch eins:

»Fast drei Viertel der Becher waren leer. In einigen gab es
nicht das geringste Indiz dafiir, dafl iiberhaupt eine
Bepflanzung stattgefunden hatte; in anderen befanden sich
lediglich verwelkte braune Striinke — Opfer jener
mysteriosen Verfallserscheinung, die uns schon linger
Ritsel aufgab.«

T. Coraghessan Boyle, Griin ist die Hoffnung
Und noch ein drittes. Es ist gut, es wird Thnen gefallen:

»Jemand rif} der Alten die Augenbinde vom Kopf, dann
scheuchte man sie und den Gaukler weg; als die Skalpjiger
sich schlafen legten und das schwache Feuer wie ein
Lebewesen in den Sturmboéen heulte, kauerten die vier noch
immer bei ihren seltsamen Habseligkeiten am Rand des
Feuerscheins und beobachteten, wie die schartigen Flammen
sich unter dem Wind auflésten, als wiirden sie drauflen in
der Leere von einem Mahlstrom verschluckt, von einem
Strudel in der angrenzenden Wildnis, wo es kein Wandeln
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und Wagen mehr gab.«
Cormac McCarthy, Die Abendréte im Westen

Andere Schriftsteller haben einen kleineren, einfacheren
Wortschatz. Eigentlich brauche ich Thnen das kaum beweisen,
aber ich fiihre trotzdem ein paar von meinen Lieblingsstellen an:

»Der Flul war da. Es war ein heifler Tag.«
Ernest Hemingway, »Grofier doppelherziger Strom«

»Das Glas, es schien zu explodieren, aber das kam nur
daher, daf} der Soldat es zerquetschte.«

Theodore Sturgeon, Blutige Kiisse

»Und das passierte.«
Douglas Fairbairn, Shoot

»Manche Landbesitzer waren freundlich, weil sie das, was
sie taten, ungern taten, und manche waren bose, weil es
ihnen zuwider war, grausam zu sein, und manche waren
kiihl, weil sie schon vor langer Zeit herausgefunden hatten,
dafl man kein Landbesitzer sein kann, ohne kiihl zu sein.«

John Steinbeck, Die Friichte des Zorns

Der Satz von Steinbeck ist ganz besonders interessant. Er
besteht im Englischen aus fiinfzig Wortern, von denen
neununddreiBig nur eine Silbe lang sind. Bleiben elf iibrig, doch
selbst diese Zahl tduscht; Steinbeck verwendet because dreimal,
owner zweimal und hated zweimal. In dem gesamten Satz
besitzt kein Wort mehr als zwei Silben. Die Struktur ist
komplex; der Wortschatz jedoch konnte beinahe aus einer
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Grundschulfibel stammen. Die Friichte des Zorns ist natiirlich
einer der richtig guten Romane. Ich bin der Ansicht, dal Die
Abendrote im Westen auch einer ist, obwohl er lange Abschnitte
enthélt, die ich nicht vollstindig verstehe. Na und? Den Text
von einigen meiner Lieblingslieder kann ich auch nicht ganz
verstehen.

Und dann gibt es Ausdriicke, die in keinem Worterbuch zu
finden sind, die aber trotzdem zum Wortschatz gehoren. Sehen
Sie mal hier:

»Eihh, was is? Was wolln Sie von mir?«
»Hymie is wieder da!«
»Annh! Annnh! Annnhh!«
»Kau mein Schwanz, EU’ Ehren!«
»Yeggghhh, kannst uns auch am Arsch lecken, Mann!«
Tom Wolfe, Fegefeuer der Eitelkeiten

Dies ist ein Beispiel fiir phonetisch wiedergegebenen
Stralenslang, und nur wenige Schriftsteller verfiigen tber
Wolfes Fahigkeit, so etwas auf Papier zu bringen. (Elmore
Leonard kann es auch.) Einige dieser Slangworter schaffen es
irgendwann ins Worterbuch, aber dann sind sie langst tot. Ich
glaube nicht, daB8 Sie Yeggghhh im Webster’s Unabridged
finden.

Legen Sie den Wortschatz ins oberste Fach Thres
Werkzeugkastens, und versuchen Sie nicht bewul}t, ihn
aufzupolieren. (Das tun Sie natiirlich beim Lesen ... aber dazu
kommen wir spiter.)

Eines der schlimmsten Dinge, die man der eigenen Sprache
antun kann, ist, das Vokabular schon herauszuputzen und nach
komplizierten Wortern zu suchen, nur weil man sich ein biBchen
fiir die vielen einfachen schimt. Das ist so, als wiirde man ein
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SchoBhiindchen in  eine  Abendrobe  stecken. Dem
SchoBhiindchen ist es peinlich, und dem Menschen, der diese
vorsdtzliche Verniedlichung begeht, sollte es noch viel
peinlicher sein. Schworen Sie hier und jetzt feierlich, daB3 Sie
niemals »unversteuerte Einkiinfte« sagen werden, wenn Sie
»Trinkgeld« meinen, und daB3 Sie nie sagen werden John hielt
an, um einen Ausscheidungsakt zu vollfiihren, wenn Sie
meinen John hielt an, um zu scheilen. Wenn Sie der Meinung
sind, scheilen konne von Threm Publikum als grob oder
unpassend empfunden werden, sagen Sie einfach John hielt an,
um sich zu erleichtern (oder vielleicht John hielt an, um zu
»driicken«). Das bedeutet nicht, da3 Sie sich moglichst unflétig
ausdriicken sollen, nur klar und deutlich. Vergessen Sie nicht,
daB der oberste Grundsatz des Formulierens lautet: Nehmen Sie
das erste Wort, das Ihnen einfdllt, wenn es pafst und anschaulich
ist. Wenn Sie zogern und nachdenken, finden Sie irgendwann
ein anderes Wort — natiirlich, es gibt immer ein anderes Wort —,
aber wahrscheinlich ist es nicht so gut wie das erste oder so nah
an dem, was Sie sagen wollen.

Das mit der Bedeutung ist enorm wichtig. Wer das nicht
glauben will, denke an all die Gelegenheiten zuriick, als er
jemanden sagen horte: »Ich kann das nicht besser ausdriicken«
oder: »So meine ich das nicht.« Denken Sie an die Situationen
zuriick, in denen Sie selbst mehr oder weniger frustriert diesen
Satz von sich gaben. Das Wort ist nur ein Symbol fiir seinen
Inhalt; auch im besten Fall kann das Geschriebene das Gemeinte
nicht vollends wiedergeben. Wenn das so ist, warum wollen Sie
dann in Gottes Namen alles noch schlimmer machen, indem Sie
ein Wort suchen, das nur entfernt verwandt ist mit dem, das Sie
eigentlich verwenden wollten?
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Als néchstes gehort die Grammatik in das oberste Fach Ihres
Werkzeugkastens, und kommen Sie mir jetzt nicht mit dem
Gestohne und wiitenden Geschrei, dal Sie Grammatik nicht
verstehen, noch nie verstanden haben, im zehnten Schuljahr in
Englisch durchgerasselt sind, da3 Schreiben zwar Spall macht,
Grammatik aber echt dtzend ist.

Ruhig. Cool bleiben. Wir werden uns nicht lange damit
aufhalten, weil es gar nicht nétig ist. Entweder nimmt man die
grammatischen Regeln seiner Muttersprache beim Sprechen und
Lesen auf oder nicht. Im zehnten Schuljahr passiert im
Englischunterricht nichts anderes, als die einzelnen Bestandteile
zu identifizieren (wenigstens versucht man das).

Und schlieBlich sind wir hier nicht in der Schule. Da Sie sich
nun keine Gedanken mehr machen miissen, ob a) Ihr Rock zu
kurz oder zu lang ist und die anderen Sie auslachen, ob b) Sie es
in die Schulmannschaft im Schwimmen schaffen, ob c¢) Sie bei
Threm Schulabschlu3 noch immer eine verpickelte Jungfrau sein
werden (in dem Fall wahrscheinlich bis zu IThrem Tod), ob d) der
Physiklehrer Thre AbschluBarbeit mit einer Kurve benoten wird
oder e) Sie tiiberhaupt jemand leiden kann, DENN DAS
KONNTE JA NOCH NIE EINER, da diese ganze unwesentliche
Scheile nun endlich hinter Ihnen liegt, konnen Sie sich
bestimmten wissenschaftlichen Fragen so konzentriert widmen,
wie es auf dem Planet Schule nie moglich war. Und wenn Sie
erst angefangen haben, werden Sie merken, daB3 Sie sowieso
schon alles wissen. Wie ich bereits sagte: Es ist eigentlich nicht
mehr, als den Rost von den Bohreraufsitzen zu schmirgeln und
das Sédgeblatt zu schirfen.

AuBlerdem ... ach, zur Holle damit. Wenn Sie in der Lage sind,
sich all die Accessoires zu merken, die zu Ihren besten
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Klamotten passen, wenn Sie sich den Inhalt Threr Brieftasche
merken konnen, die Anfangsaufstellung der New York Yankees
oder der Houston Oilers oder bei welcher Plattenfirma »Hang
On Sloopy« von The McCoys erschienen ist, dann sind Sie auch
in der Lage, den Unterschied zwischen einem Gerundium (als
Substantiv verwendete Verbform) und einem Partizip (als
Adjektiv verwendete Verbform) zu behalten.

Ich habe mir lange den Kopf dariiber zerbrochen, ob ich einen
Abschnitt zur Grammatik in dieses kleine Buch aufnehmen soll.
Teilweise wiirde ich das gerne tun; ich habe ganz erfolgreich
Grammatik an der High School unterrichtet (unter dem
Tarnnamen  Geschiftsenglisch) und es gerne studiert.
Amerikanische Grammatik ist nicht so starr wie die britische
(ein britischer Werbefachmann mit ordentlicher Ausbildung
kann eine Anzeige fiir gerippte Kondome wie die Magna Carta
klingen lassen), hat aber ihren eigenen wuscheligen Charme.

Letztendlich habe ich mich dagegen entschieden, und zwar aus
dem Grund, der wohl auch William Strunk veranlafite, in der
ersten Auflage von The Elements of Style auf ein Rekapitulieren
der Grundlagen zu verzichten. Wer es nicht weiB3, fiir den ist es
zu spat. Und wer wirklich nicht in der Lage ist, Grammatik zu
begreifen — so wie ich nicht in der Lage bin, bestimmte
Gitarrenriffs oder Griffolgen zu spielen —, kann sowieso nicht
viel oder gar nichts mit so einem Buch anfangen. Eigentlich
predige ich den Bekehrten. Doch darf ich noch eine Kleinigkeit
hinzufiigen? Erlauben Sie?

Beim Sprechen oder Schreiben verwendete Worter lassen sich
in sieben Wortklassen einteilen (acht, wenn Sie Ausrufe wie
Oh!, Boah! und Vergisses! dazuzihlen). Bildet man aus diesen
Wortklassen eine sprachliche Mitteilung, so tut man das mit
Hilfe von allgemein anerkannten grammatischen Regeln.
Verstofit man gegen diese Regeln, fiihrt das zu
MiBverstdndnissen und Verwirrung. Schlechte Beherrschung der
Grammatik fiihrt zu schlechten Sétzen. Ein schones Beispiel
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dafiir: »Als Mutter von fiinf Kindern, das sechste ist bereits
unterwegs, steht das Biigeleisen nicht mehr still.«

Substantive und Verben sind zwei unerldBliche Bausteine zum
Verfassen von Texten. Ohne die beiden konnen sich keine
Worter zu einem Satz fiigen, da ein Satz per definitionem eine
Wortgruppe ist, die ein Subjekt (Substantiv) und ein Pridikat
(Verb) enthélt; diese Reihung von Wortern beginnt mit einem
GroB3buchstaben und endet mit einem Punkt. Zusammen stellen
sie einen Gedanken dar, der seinen Ausgang im Kopf des
Schriftstellers nimmt und dann zum Leser tiberspringt.

Muf3 man denn immer und ausnahmslos vollstindige Sétze
konstruieren? Natiirlich nicht. Wenn Ihre Texte nur aus
Fragmenten und frei herumtreibenden Satzteilen bestehen, wird
nicht die Grammatikpolizei bei Thnen vorstellig und nimmt Sie
fest. Selbst William Strunk, der Rhetorik-Diktator, erkannte die
kostliche Geschmeidigkeit von Sprache. »Es ist eine bekannte
Tatsache«, schreibt er, »dall die besten Schriftsteller manchmal
die Regeln der Sprache verletzen.«

Doch fiigt er folgenden Gedanken hinzu, den Sie unbedingt
beherzigen sollten: »Solange man nicht sicher ist, was man
iiberhaupt tut, ist man wahrscheinlich am besten beraten, die
Regeln zu befolgen.«

Die entscheidende Formulierung hier lautet: Solange man
nicht sicher ist, was man iiberhaupt tut. Wenn Sie nicht
wenigstens ansatzweise begreifen, wie man aus diesen
Wortklassen kohidrente Sitze bildet, woher wollen Sie dann
wissen, ob Sie es richtig machen? Oder andersherum: Woher
wissen Sie, dal Sie es falsch machen? Die Antwort lautet
natiirlich: Sie konnen es nicht wissen. Wer jedoch die
Grundlagen der Grammatik versteht, der weill auch, dal sie im
Kern trostlich einfach ist, denn der besteht lediglich aus
Substantiven, also Hauptwortern, und Verben, also Tuwortern.

Nehmen Sie ein Substantiv, packen Sie irgendein Verb dazu,
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schon haben Sie einen Satz. Das geht nie daneben. Felsen
explodieren. Jane sendet. Berge gleiten. Alles perfekte Sitze.
Viele solcher Fiigungen (Pflaumen vergottlichen) ergeben
keinen groBlen Sinn, aber selbst die etwas ungewdhnlichen
strahlen einen gewissen poetischen Glanz aus, der sich nett
macht. Diese schlichten Konstruktionen aus Substantiv und
Verb sind niitzlich — und sei es nur als Sicherheitsnetz beim
Schreiben. Strunk und White warnen vor zu vielen einfachen
Sétzen nacheinander, aber kurze Sitze koénnen ein Pfad durch
den Dschungel sein, wenn man fiirchtet, sich im Dickicht der
Syntax zu verlieren — zwischen all den einschrinkenden und
nicht einschrinkenden  Relativsitzen, modifizierenden
Nebensidtzen, Appositionen und Hauptsatz-Nebensatz-Gefligen.
Wenn Sie beim Anblick dieses weillen Flecks auf Ihrer
grammatischen Landkarte in Panik geraten, dann rufen Sie sich
einfach in Erinnerung, dal Felsen explodieren, Jane sendet,
Berge gleiten und Pflaumen vergoéttlichen. Grammatik ist nicht
nur eine dtzende Angelegenheit; sie ist auch der Stab, nach dem
Sie greifen, damit Thre Gedanken auf die Beine kommen und
anfangen zu laufen. AuBBerdem haben diese einfachen Sétze bei
Hemingway auch geklappt, oder? Selbst wenn er sturzbesoffen
war, war er ein unglaubliches Genie.

Wenn Sie Thre Grammatikkenntnisse aufpolieren wollen,
gehen Sie in den néchsten Laden mit Second-Hand-Biichern und
kaufen eine Grammatik wie Warriner’s English Grammar and
Composition — das Buch, das die meisten von uns im zweiten
und dritten Jahr auf der High School pflichtschuldig in eine
braune Einkaufstiite gewickelt nach Hause trugen. Ich glaube,
Sie werden erleichtert und entziickt sein, wenn Sie sehen, dal3
fast alles, was Sie brauchen, auf dem vorderen und hinteren
Vorsatzblatt des Buches zusammengefal3t ist.
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Obwohl William Strunks Handbuch {iiber Stilistik so kurz
geraten ist, findet er geniigend Platz, um seine personlichen
Abneigungen in Grammatik und Wortwahl kundzutun. So
verabscheut er beispielsweise den Ausdruck »student body«
[Studentenkorper] und behauptet, »studentry« [Studentenschaft]
sei klarer und habe nicht den makabren Beigeschmack der ersten
Bezeichnung. Seiner Meinung nach ist »personalize« [eine
personliche Note verleihen] ein Angeberwort. (Als Ersatz fiir
»verleihen Sie Threm Briefpapier eine personliche Note« schlédgt
Strunk vor: »entwerfen Sie einen Briefkopf«.) Er verabscheut
Phrasen wie »die Tatsache, daB« und »etwas in der Richtung«.

Ich habe meine eigenen HaBobjekte. Ich finde, daB3 sich jeder
in die Ecke stellen und schamen soll, der »That’s so cool« [Das
ist so cool] sagt, und dall ohne Essen (oder in dem Fall ohne
Schreibblock) ins Bett geschickt werden soll, wer den noch viel
abscheulicheren Ausdruck »at this point in time« [zu diesem
Zeitpunkt] und »at the end of the day« [letzten Endes]
verwendet. Es gibt noch zwei rote Tiicher fiir mich, die auf der
untersten Schreibebene angesiedelt sind, und die will ich eben
schnell loswerden, bevor wir weitermachen.

Verben erscheinen in zwei Formen, der aktiven und der
passiven. Bei einem aktiven Verb tut das Subjekt des Satzes
etwas. Bei einem passiven Verb wird etwas mit dem Subjekt des
Satzes getan. Das Subjekt 148t es tiber sich ergehen. Das Passiv
sollen Sie meiden. Ich bin nicht der einzige, der das sagt.
Dasselbe konnen Sie auch in The Elements of Style lesen.

Die Herren Strunk und White spekulieren nicht {iber die
Motive, warum so viele Verfasser vom Passiv angezogen
werden, ich schon: Ich glaube, daB3 dngstliche Schreiber das
Passiv aus dem gleichen Grund mogen, aus dem é&ngstliche
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Liebhaber passive Partnerinnen bevorzugen. Das Passiv ist
sicherr., Man mull sich nicht mit ldstigen Vorgidngen
auseinandersetzen; das Subjekt muf} einfach nur die Augen
schlieBen und an England denken, um mit Konigin Victoria zu
sprechen. Ich glaube auch, unsichere Menschen haben das
Gefiihl, das Passiv verleihe ithrem Text Autoritdt, vielleicht
sogar etwas Majestdtisches. Wenn Sie Bedienungsanleitungen
und Gesetzestexte majestitisch finden, dann ja.

Der schiichterne Zeitgenosse schreibt Das Treffen wird um
sieben Uhr abgehalten, weil ihm jemand einfliistert:

»Schreib es so, dann glauben die anderen, daB3 du Bescheid
weillt.« Liquidieren Sie den Kollaborateur! Seien Sie kein
Duckmaiuser! Driicken Sie die Schultern nach hinten, strecken
Sie das Kinn vor und ordnen Sie das Treffen an! Schreiben Sie
Das Treffen ist um sieben. Na, also! Fiihlen Sie sich jetzt nicht
besser?

Ich will nicht behaupten, dal das Passiv niemals angebracht
ist. Nehmen wir zum Beispiel an, jemand stirbt in der Kiiche,
liegt aber hinterher woanders. Man kann es so ausdriicken: Die
Leiche wurde von der Kiiche ins Wohnzimmer getragen und
dort auf die Couch gelegt, obwohl ich »wurde getragen« und
»wurde gelegt« immer noch dtzend finde. Es ist akzeptabel, aber
begeistert bin ich nicht gerade. Richtig gut finde ich: Freddy
und Myra trugen die Leiche von der Kiiche ins
Wohnzimmer und legten sie auf die Couch. Warum muf} die
Leiche tiberhaupt Subjekt dieses Satzes sein? Ist doch eh schon
tot! Vergisses!

Zwei Seiten im Passiv — in anderen Worten also alle je
verfaBten Geschiftsbriefe, von Bergen schlechter Literatur ganz
zu schweigen — reichen aus, um mich entnervt losheulen zu
lassen. Das Passiv ist schwach und umstidndlich, und oft ist es
reine Quilerei. Hier zum Beispiel: Mein erster Kull wurde mir
von Shayna gegeben, wofiir sie von mir geliebt wurde. Oh
Mann, was fiir ein Stul}, oder? Viel einfacher konnte man das so
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ausdriicken: Meinen ersten Kufl gab mir Shayna. Dafiir liebte
ich sie. Ganz so gliicklich bin ich damit immer noch nicht, aber
wenigstens haben wir das furchtbare Passiv vom Hals.

Vielleicht haben Sie auch bemerkt, wie viel besser eine
Konstruktion zu verstehen ist, wenn sie in zwei Gedanken
zerlegt wird. Das macht es fiir den Leser einfacher, und der soll
immer unser Hauptanliegen sein: Ohne den treuen Leser sind
wir nur quakende Stimmen im Nichts. Und es ist nicht immer
ein Vergniigen, die Empfangsantenne auszurichten. Wie schreibt
E. B. White in der Einfithrung zu The Elements of Style: »(Will
Strunk) war der Ansicht, da3 es der Leser oft nicht leicht habe.
Er sah in ihm einen im Sumpf versinkenden Menschen, und
deshalb sei es die Pflicht eines jeden, der schreiben wolle,
diesen Sumpf schnell trockenzulegen und den Menschen auf
trockenen Boden zu bringen oder ihm wenigstens ein Seil
zuzuwerfen.« Und nicht vergessen: Der Schriftsteller warf das
Seil, nicht: Das Seil wurde vom Schriftsteller geworfen. Bitte
nicht!

Mein zweiter Ratschlag, bevor wir uns an die tieferen
Schubladen des Werkzeugkastens machen, ist folgender: Meiden
Sie das Adverb!

Wie Sie noch aus Threr Schulzeit wissen werden, sind
Adverbien die Worter, die Verben, Adjektive und andere
Adverbien ndher bestimmen. Es sind die, die im Englischen auf
-ly enden. Wie das Passiv wurden Adverbien offenbar mit dem
schiichternen Autor im Hinterkopf erfunden. Mit dem Passiv
gibt ein Schreiber oft seiner Angst Ausdruck, nicht ernst
genommen zu werden; so klingen kleine Jungen mit einem Bart
aus Schuhcreme oder kleine Midchen, die auf Mamas
Stockelschuhen umherstolpern. Durch Adverbien teilt uns der
Verfasser oft mit, daB er Angst hat, sich nicht eindeutig
auszudriicken oder sein Anliegen oder Bild vermitteln zu
konnen.

Nehmen Sie den Satz: Er machte die Tiir fest zu. Eigentlich
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gar kein so iibler Satz (schlieBlich kdmpft das Verb im Aktiv),
aber fragen Sie sich selbst, ob das Wort fest wirklich sein muB.
Sie kénnen anfithren, daf es eine Zwischenstufe von Er machte
die Tiir zu und Er knallte die Tiir zu bildet. Da werde ich
natiirlich nicht widersprechen ... aber was ist mit dem Kontext?
Was ist mit dem ganzen aufschluBBreichen (um nicht zu sagen:
bewegenden) Text vor Er machte die Tiir fest zu? Sollte der
uns nicht einen Anhaltspunkt geben, wie er die Tiir schlieB3t?
Und wenn der vorangehende Text so aufschluBreich ist, ist fest
dann nicht ein Wort zuviel? Ist es nicht tiberfliissig?

Irgend jemand erhebt jetzt bestimmt den Vorwurf, ich
wiederholte mich und sei ein Korinthenkacker. Das ist nicht
wabhr! Ich bin iiberzeugt, da3 die Strale zur Holle mit Adverbien
gepflastert ist, und das werde ich nicht miide zu verkiinden.
Anders ausgedriickt: Adverbien sind wie Lowenzahn — hat man
einen auf der Wiese, sieht er lustig aus. Doch rupft man ihn
nicht aus, hat man am néchsten Tag fiinf ... den Tag darauf
fiinfzig ... und schlieBlich, liebe Briider und Schwestern, ist die
ganze Wiese vollkommen, absolut und verschwenderisch mit
Lowenzahn tibersét. Spétestens dann werden Sie erkennen, dal3
es Unkraut ist, aber dann ist es — KEUCH!! — schon zu spit.

Ich meine es ja gar nicht immer so ernst mit den Adverbien.
Wirklich nicht. Mit einer Ausnahme: als Begleitung von
wortlicher Rede. Ich bestehe darauf, dal3 Sie das Adverb in
Begleitung von wortlicher Rede nur in den allergr6ften
Ausnahmefillen verwenden ... und auch dann nur, wenn es sich
nicht vermeiden 146t. Nur um sicherzustellen, dal wir von
demselben Phdnomen sprechen, hier drei Sétze:

»Leg das weg!« schrie sie.
»Gib mir das zuriick«, flehte er, »das gehort mir.«
»Sei nicht so dumm, Jekyll«, sagte Utterson.

In diesen Beispielen begleiten schrie, flehte und sagte die
wortliche Rede. Schauen wir uns nun diese zweifelhaften
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Uberarbeitungen an:
»Leg das weg!« schrie sie drohend.

»Gib mir das zuriick«, flehte er unterwiirfig, »das gehort
mir.«

»Sei nicht so dumm, Jekyll, sagte Utterson verichtlich.

Diese drei Beispielsitze sind schwicher als die ersten drei, und
die meisten Leser werden auch sofort den Grund erkannt haben.
»Sei nicht so dumm, Jekyll«, sagte Utterson verichtlich ist
der schlimmste von allen. Er beschreibt ein Klischee, wihrend
die anderen beiden einfach nur drollig sind. Solche
Redeeinleitungen werden nach Tom Swift, dem tapferen
Erfinder aus den Abenteuerbiichern von Victor Appleton II,
manchmal »Swifties« genannt. Appleton liebte Sitze wie:
»Mach, was du willst!« rief Tom mutig und »Mein Vater hat
mir bei den Gleichungen geholfen«, sagte Tom bescheiden.
In meiner Jugend gab es ein Partyspiel, bei dem es darum ging,
moglichst geistreiche Swifties zu ersinnen. An »Sie haben aber
reichlich Klafter vor der Hiitte, meine Dame«, sagte er
holzern kann ich mich noch erinnern, ein anderer lautete »Diese
Anlage ist vollkommen sicher«, sagte der Chemiker
strahlend. (In diesem Fall ist das Adverb ein Partizip.) Wenn
Sie tiberlegen, ob Sie einen bosartigen Lowenzahn als Adverb in
Ihre wortliche Rede pflanzen wollen, dann sollten Sie sich auch
fragen, ob Sie eine Art von Prosa schreiben wollen, die spéter
als Partyspiel endet.

Manche Autoren versuchen, das Adverbverbot zu umgehen,
indem sie das einleitende Verb mit Steroiden vollpumpen. Das
Ergebnis ist jedem Leser von Schundheftchen und
Liebesromanen vertraut:

»Legen Sie die Waffe weg, Utterson!« krichzte Jekyll.
»Hor niemals auf, mich zu kiissen!« keuchte Shayna.
»Du verfluchter Quélgeist!« explodierte Bill.
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Tun Sie so etwas nicht. Bitte nicht.

Die beste Art und Weise, wortliche Rede einzuleiten, lautet
sagte wie in er sagte, sie sagte, Bill sagte, Monica sagte. Wenn
Sie das konsequent durchgefiihrt sehen wollen, sollten Sie
unbedingt einen Roman von Larry McMurtry, dem Guru der
wortlichen Rede, lesen. Das sieht zwar ziemlich ddmlich aus,
aber ich meine es vollkommen ernst. McMurtry hat nur sehr
wenig Lowenzahn auf seinem Rasen stehen lassen. Er glaubt
selbst in Augenblicken des emotionalen Notstands (und davon
gibt es in seinen Romanen mehr als genug) an »sagte er«/»sagte
sie«. Gehet hin und folget ihm nach!

Habe vielleicht auch ich eine groBle Klappe, aber nichts
dahinter? Der Leser hat das volle Recht, diese Frage zu stellen,
und ich bin verpflichtet, ihm ehrlich zu antworten. Ja. Ich bin so
ein Fall. Sie miissen nur ein paar meiner Romane durchblittern,
um zu sehen, daf3 auch ich nur ein ganz ordindrer Siinder bin.
Das Passiv konnte ich ziemlich erfolgreich vermeiden, aber ich
habe so meinen Anteil an Adverbien verstreut, darunter auch
einige (das ist mir peinlich) als Redeeinleitung. (Obwohl, ich bin
nie so tief gesunken wie »knirschte er« oder »explodierte Bill«).
Wenn ich das getan haben sollte, dann nur aus einem Grund:
weil ich Angst hatte, der Leser konne mich sonst nicht
verstehen.

Ich bin tberzeugt, daB Unsicherheit der Grund fir viele
schlechte Texte ist. Wenn man nur zum eigenen Vergniigen
schreibt, mag die Angst noch beherrschbar sein — da miiite man
vielleicht eher von »Zuriickhaltung« sprechen. Wenn man
jedoch unter Termindruck steht (Aufsatz, Zeitungsartikel,
Aufnahmetest fiir College oder Uni), kann die Angst sehr
bedrohlich werden. Dumbo lernte mit Hilfe einer Zauberfeder
fliegen — Sie mogen aus demselben Grund vielleicht zu einem
Verb im Passiv oder zu einem bdsen Adverb greifen.

Vorher sollten Sie sich aber vor Augen fithren, da3 Dumbo
diese Feder gar nicht brauchte: Der Zauber war in ihm.
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Wahrscheinlich wissen Sie eh, was Sie sagen wollen, und
konnen IThren Text mit Verben im Aktiv kréftigen. Und
wahrscheinlich haben Sie Thre Geschichte so gut erzahlt, dafl der
Leser wei3, wie einer etwas sagt, ob schnell oder langsam,
gliicklich oder traurig. Sollte er in einem Sumpf versinken,
werfen Sie ihm auf jeden Fall ein Seil zu ... Sie brauchen ihn ja
nicht mit einem dreiig Meter langen Stahlkabel bewufBtlos
schlagen.

Gutes Schreiben hat viel damit zu tun, Angst und aufgesetztes
Getue abzulegen. Die Neigung, manche Texte als »gut« und
andere als »schlecht« einzustufen, ist angstbesetztes Verhalten.
Gutes Schreiben bedeutet auch, die Werkzeuge, mit denen man
arbeiten mochte, tiberlegt auszuwéhlen.

Kein Schriftsteller ist ganz ohne Siinde in diesen Dingen.
Obwohl E. B. White schon als naiver Student in Cornell in die
Klauen von William Strunk geriet (Gebt sie mir, wenn sie noch
jung sind, und sie gehoren fiir immer mir, hdhdhd) und er
Strunks Meinung {iber unprizise Formulierungen und unprizises
Denken verstand und teilte, gibt er dennoch zu, dafl »ich die
Tatsache, daf3 wohl tausendmal im Schaffensrausch geschrieben
und vielleicht fiinfhundertmal beim Redigieren mit klarem Kopf
herausgestrichen habe. Nur die Halfte dieser erstklassigen
Wiirfe getroffen zu haben, also eine Trefferquote von nur 50%
zu haben, das betriibt mich ...« Und doch machte E. B. White
noch lange Jahre nach seiner ersten durchgesehenen Ausgabe
von Strunks »kleinem Buch« von 1957 weiter. Auch ich werde
trotz solcher dummen Ausrutscher wie »Das meinst du doch
nicht ernst«, sagte Bill ungliubig weiterschreiben. Und Sie tun
es wahrscheinlich auch. Die englische Sprache und ihre
amerikanische Verwandte besitzen einen einfachen Kern, doch
der ist ziemlich glitschig. Ich moéchte nur, da3 Sie Ihr Bestes
geben und nicht vergessen: Adverbien sind menschlich, doch er
sagte/sie sagte ist gottlich.
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Nehmen wir nun die oberste Schublade aus unserem
Werkzeugkasten, die mit dem Wortschatz und dem ganzen
Grammatikkram. Auf der nédchsten Ebene finden sich die
Stilelemente, die wir bereits kurz gestreift haben. Bei Strunk und
White gibt es das beste Werkzeug (und die besten Regeln), die
man sich wiinschen kann, alles in klarer, einfacher Sprache
beschrieben. Die einzelnen Instrumente werden erfrischend
biindig dargestellt, angefangen bei der Regel, wie man
Possessivpronomen zu bilden hat, bis hin zu Vorschldgen, an
welche Stelle der wichtigste Teil des Satzes gehort. (Angeblich
ans Ende, und jedem seine Meinung, aber ich glaube nicht, daf3
Mit einem Hammer totete er Frank jemals Er totete Frank
mit einem Hammer ersetzen wird.)

Bevor wir die Grundlagen von Form und Stil verabschieden,
sollten wir uns kurz dem Absatz widmen, der nichstgroBeren
Organisationsform nach dem Satz. Nehmen Sie sich zu diesem
Zweck einen Roman, moglichst einen ungelesenen, aus dem
Regal (was ich Thnen zeigen will, trifft auf fast alle Textformen
zu, aber da ich Prosa verfasse, habe ich sie vor Augen, wenn ich
iiber das Schreiben nachdenke). Schlagen Sie das Buch in der
Mitte auf und betrachten Sie die beiden Seiten. Lassen Sie das
Muster auf sich wirken, den Zeilenflu3, die Rénder und ganz
besonders den leeren Raum zwischen den Absétzen.

Ohne ein Wort zu lesen, konnen Sie sagen, ob das ausgewéhlte
Buch leicht oder schwer zu verdauen sein wird, stimmt’s?
Leichte Biicher bestehen aus vielen kurzen Absétzen, darunter
vielleicht Dialoge aus nur ein oder zwei Wortern, und ganz viel
freiem Raum. Sie sind so luftig leicht wie Softeis im Hornchen.
Schwere Biicher, Biicher mit langen erzdhlenden oder
beschreibenden Passagen, sehen stimmiger aus. Vollgestopft.
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Die Wirkung von Absidtzen ist fast genauso wichtig wie ihr
Inhalt; sie sind Absichtserkldrungen.

In erzdhlenden Texten koOnnen Absdtze eine saubere,
praktische Angelegenheit sein. Ideal ist ein einfithrender Satz,
gefolgt von mehreren Sitzen, die den ersten erkldren oder
ausschmiicken. Hier nun zwei Absitze aus dem allseits beliebten
Schulaufsatz, die diese einfache, aber ausdrucksstarke Textform
illustrieren:

Als ich zehn war, hatte ich Angst vor meiner Schwester
Megan. Sie konnte nicht in mein Zimmer kommen, ohne
mindestens eins meiner Lieblingsspielzeuge Kkaputt zu
machen, meistens mein allerliebstes. Ihr Blick enthielt ein
klebebandlosendes Zaubermittel; wenn sie ein Poster ansah,
fiel es kurz darauf von der Wand. Liebgewonnene
Kleidungsstiicke verschwanden aus dem Schrank. Sie nahm
sie nicht (glaube ich jedenfalls nicht), sondern liel3 sie
einfach verschwinden. Normalerweise fand ich das
geschiitzte T-Shirt oder meine geliebten Nikes Monate spiiter
unter dem Bett, wo sie traurig und verlassen zwischen den
Wollméusen lagen. Wenn Megan in meinem Zimmer war,
knallten Lautsprecher durch, flogen Fensterrollos mit
lautem Knall hoch, und die Lampe auf meinem Schreibtisch
brannte durch.

Auch konnte sie richtig gemein werden. Einmal gofl mir
Megan Orangensaft in die Friihstiicksflocken. Ein andermal
driickte sie Zahnpasta in meine Socken, als ich gerade
duschte. Und obwohl sie es nie zugab, bin ich iiberzeugt, daf3
sie mir, wenn ich Sonntag nachmittags in der Halbzeit des
Footballspiels vor dem Fernseher auf der Couch einschlief,
Popel ins Haar schmierte.

Schulaufsitze sind eigentlich albern und unwirklich; solange
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man nicht spéter einen Job als Kolumnist bei der ortlichen
Tageszeitung bekommt, ist das Verfassen solchen Getoses eine
Fertigkeit, die Sie in der wirklichen Welt mit ihren
Einkaufspassagen und Tankstellen nie wieder gebrauchen
werden. Lehrer ordnen Aufsitze an, wenn ihnen nichts Besseres
einfillt, wie sie die Zeit der Schiiler totschlagen sollen. Das
beriichtigtste ~ Thema lautet sicherlich »Meine letzten
Sommerferien«. Ich habe an der Universitdt von Maine in Orono
ein Jahr lang Aufsatzschreiben unterrichtet. Dort hatte ich einen
Kurs voller Sportler und Cheerleader. Sie waren verriickt nach
Aufsitzen, begriifiten sie wie alte Freunde von der High School,
was sie ja waren. Ein ganzes Semester lang habe ich mir
mithsam verkniffen, sie zwei Seiten gedrechselter Prosa zum
Thema »Wenn Jesus in meiner Mannschaft wire« schreiben zu
lassen. Mich hielt die furchtbare, aber sichere Gewil3heit zurtick,
daB sich die meisten von ihnen mit Begeisterung an die Aufgabe
machen wiirden. Einige wiirden beim Verfassen womdglich
anfangen zu weinen.

Doch selbst beim verhafiten Aufsatz kann man erkennen, wie
stark die Absatzgestaltung wirken kann. Um auf einen
einleitenden Satz Beschreibung und Ausfiihrung folgen zu
lassen, mull der Poet seine Gedanken ordnen; aullerdem ist
dieser Grundsatz eine gute Absicherung gegen das Abschweifen
vom Thema. Bei einem Aufsatz ist Abschweifen nicht weiter
schlimm, eigentlich ist es sogar Vorschrift, aber bei ernsteren
Themen, die formaler behandelt werden, gilt es als sehr
schlechte Angewohnheit. Schreiben ist veredeltes Denken.
Wenn Thre AbschluBarbeit nicht tiber das Niveau eines
Schulaufsatzes mit der Uberschrift »Warum mich Shania Twain
anturnt« hinauskommt, stecken Sie in groen Schwierigkeiten.

In der Belletristik sind Absétze nicht so stark strukturiert, sie
bilden eher den Takt als die Melodie. Je mehr Romane Sie lesen
und schreiben, desto mehr werden Sie den Eindruck bekommen,
dal} sich Ihre Absidtze von selber formen. Und so soll es auch
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sein. Es ist am besten, beim Verfassen nicht zu viel dariiber
nachzudenken, wo ein Absatz endet und der nichste beginnt; der
Trick ist, der Natur ihren Lauf zu lassen. Wenn es Ihnen
hinterher nicht mehr gefillt, konnen Sie es ja dndern. Dafiir ist
das Redigieren schlieBlich da. Schauen Sie sich das Folgende
an:

Das Zimmer von Big Tony sah anders aus, als Dale erwartet
hatte. Das Licht hatte einen seltsam gelblichen Farbton, der
ihn an die billigen Motels erinnerte, in denen er iibernachtet
hatte, diese Motels, in denen er am Ende immer ein Zimmer
mit Blick auf den Parkplatz bekam. Das einzige Bild an der
Wand zeigte die Countrysiingerin Miss May. Es hing schief
an einer Heftzwecke. Ein glinzender schwarzer Schuh sah
unter dem Bett hervor.

»Ich weifl nich, warum du mich immer wieder nach
O’Leary fragst«, sagte Big Tony. »Glaubst du, ich erzihl dir
morgen was anderes?«

»Nein?« fragte Dale.

»Wenn die Geschichte stimmt, bleibt sie immer gleich. Die
Wahrheit ist nun mal immer die gleiche langweilige
Scheille.«

Big Tony setzte sich hin, ziindete sich eine Zigarette an,
fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

»Ich hab den bloden Kerl seit letzten Sommer nich mehr
gesehen. Ich hab ihn hier rumhéngen lassen, weil ich ihn
witzig fand. Einmal hat er mir so ne Sache gezeigt, die er
geschrieben hat, wie es wire, wenn Jesus bei ihm in der
Footballmannschaft in der Schule wiire. Er hatte n Bild von
Jesus mit Helm und Knieschonern und so, aber hinterher
wurde er ne richtige Nervensige! Den hitte ich am liebsten
nie kennengelernt!«
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Wir konnten eine ganze Unterrichtsstunde lang tiber diesen
kurzen Text diskutieren. Mogliche Themen wéren: Einleitung
von wortlicher Rede (liberfliissig, wenn wir wissen, wer spricht
— Regel Nr. 17, Uberfliissiges auslassen, praktisch angewandt),
phonetisch wiedergegebene Sprache (so ne Sache), der Verzicht
auf den Apostroph, wenn der Sprecher das t von nicht
verschluckt ... alles Instrumente aus dem obersten Fach des
Werkzeugkastens.

Aber bleiben wir noch kurz bei den Absétzen. Beachten Sie,
wie leicht sie dahinflieBen, wie Tempowechsel und Rhythmus
der Geschichte ihren Anfang und ihr Ende diktieren. Der erste
Absatz ist klassisch. Er beginnt mit einem einfiihrenden Satz,
der von den folgenden Sétzen ausgeschmiickt wird. Die anderen
Absitze haben allein die Aufgabe, Dales und Big Tonys
AuBerungen voneinander abzusetzen.

Der interessanteste Absatz ist vielleicht der fiinfte: Big Tony
setzte sich hin, ziindete sich eine Zigarette an, fuhr sich mit
der Hand durchs Haar. Er besteht aus nur einem Satz, und das
kommt in erzéhlenden Texten &duBerst selten vor. Der Satz ist
noch nicht einmal besonders gut, technisch gesehen. Um auch in
grammatischer Hinsicht perfekt zu sein, mifite man eine
Konjunktion einfiigen (und). Nun, welchen Zweck erfiillt der
Absatz hier?

Zuerst einmal mag der Satz vielleicht technisch unausgereift
sein, aber in den Textausschnitt als solchen fiigt er sich gut ein.
Der knappe, telegraphische Stil variiert das Tempo, frischt es
auf. Der Thriller-Autor Jonathan Kellerman verwendet diese
Technik sehr erfolgreich. In Survival of the Fittest heif3it es: Das
Boot war zehn Meter schnittiges weilles Fiberglas mit grauer
Zierleiste. Hohe Masten, die Segel eingeholt. Auf dem
Rumpf in schwarzen, goldumrandeten Buchstaben der
Name Satori.

Man kann es mit den eleganten elliptischen Formulierungen
ohne Verb natiirlich ibertreiben (das tut auch Kellerman
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manchmal), aber andererseits konnen sie den Erzéhlflufl
wunderschon geschmeidig gestalten, Spannung aufbauen oder
die Lektiire einfach abwechslungsreicher machen. Eine Reihe
grammatisch korrekter Sitze kann die Lesbarkeit verschlechtern,
dem Text die Geschmeidigkeit nehmen. Puristen horen das nicht
gerne und werden das noch auf ihrem Sterbebett verneinen,
doch es stimmt trotzdem. Sprache muBl nicht immer mit
Krawatte und Schniirschuhen daherkommen. Beim Schreiben
geht es nicht um den korrekten Gebrauch der Grammatik,
sondern darum, es dem Leser gemiitlich zu machen und ihm
eine Geschichte zu erzdhlen. Im Idealfall vergif3t er sogar, daf3 er
iiberhaupt eine Geschichte liest. Der aus einem Satz bestehende
Absatz hat mehr Ahnlichkeit mit der gesprochenen als der
geschriebenen Sprache, und das ist gut so. Schreiben heil3t
verfithren. Ein gutes Gesprich ist auch Verfithrung. Warum
sonst landen so viele Paare, die den Abend mit einem Essen
beginnen, schlieBlich im Bett?

Des weiteren enthdlt dieser Absatz Regieanweisungen,
knappe, aber wertvolle Zusatzinformationen iiber Figuren und
Schauplatz, und leitet einen wichtigen Ubergang ein. Vorher
protestiert Big Tony, seine Geschichte stimme, danach erzihlt er
von seinen Erinnerungen an O’Leary. Da der Sprecher derselbe
bleibt, konnte sich Tony eigentlich im gleichen Absatz
hinsetzen, eine Zigarette anziinden und danach mit der
wortlichen Rede fortfahren. Aber der Autor macht es anders.
Weil Tony einen neuen Kurs einschldgt, wird die wortliche
Rede in zwei Absidtze aufgeteilt. Diese Entscheidung wurde
spontan beim Schreiben getroffen und entstand allein aus dem
Rhythmus, den der Autor im Kopf hatte. Dieser Takt gehort zur
angeborenen Grundausstattung (Kellerman schreibt elliptisch,
weil das seiner Wahrnehmung entspricht), ist aber ebenfalls das
Ergebnis von tausend Stunden Schreiberfahrung und
zehntausend Stunden Leseerfahrung.

Ich bin der Meinung, da3 nicht der Satz, sondern der Absatz

147



die kleinste Einheit eines Textes darstellt, in der Kohirenz
entsteht und Worter die Chance haben, {iber sich
hinauszuwachsen. Wenn es Zeit wird, das Tempo zu erhdhen,
geschieht das auf Absatzebene. Der Absatz ist ein herrliches,
flexibles Instrument, das aus nur einem Wort bestehen oder sich
iiber mehrere Seiten erstrecken kann (ein Absatz im historischen
Roman Paradise Falls von Don Robertson zieht sich iiber
sechzehn Seiten; in Das Land des Regenbaums von Ross
Lockridge sind sie fast genauso lang). Sie miissen lernen, mit
Absidtzen zu jonglieren, wenn Sie gut schreiben wollen. Das
bedeutet: iiben, {iben, iiben — Sie miissen den Rhythmus im Blut
spiiren.
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Holen Sie noch einmal das Buch aus dem Regal, das Sie sich
eben angesehen haben, ja? Sein Gewicht in Threr Hand teilt
Ihnen etwas mit, das Sie verstehen, ohne ein einziges Wort
gelesen zu haben. Wie lang das Buch ist, aber noch mehr: Das
Gewicht erzdhlt Thnen von der Verantwortung, die der Autor auf
sich genommen hat, um dieses Buch erschaffen zu kénnen, und
von der Verantwortung, die der treue Leser iibernehmen muf,
um es sich einzuverleiben. Sicherlich sind Léange und Gewicht
kein Garant fiir eine herausragende Leistung; so manches
epische Werk ist nicht mehr als epischer Miill. Fragen Sie ruhig
meine Kritiker, die iiber ganze kanadische Walder stohnen, die
massakriert wurden, nur um mein Geschwitz zu drucken.
Andererseits bedeutet kurz nicht zwangsldufig siil. In manchen
Féllen (Die Briicken am Flufs, zum Beispiel) bedeutet kurz sogar
zuckersiil. Und dennoch besteht diese Verantwortung, egal ob
ein Buch gut oder schlecht, ob es erfolgreich oder ein Flop ist.
Worte haben Gewicht. Da konnen Sie jeden fragen, der in der
Versandabteilung eines Buchhandels oder im Lager von Barnes
and Noble arbeitet.

Worter bilden Sitze, Sidtze bilden Absidtze, manchmal
gewinnen Absdtze an Tempo und beginnen zu atmen. Stellen
Sie sich vielleicht Frankensteins Monster auf dem Versuchstisch
vor. Jetzt kommt der Blitz, nicht aus dem Himmel, sondern aus
einem schlichten Absatz voller Worter. Dies kann der erste
richtig gute Absatz sein, den Sie je geschrieben haben, ein so
zerbrechliches Gebilde voll ungeahnter Moglichkeiten, dal es
Ihnen Angst einjagt. Sie fiihlen sich, wie Victor Frankenstein
zumute gewesen sein mull, als die tote Ansammlung
zusammengenéhter Einzelteile plotzlich die wiaBriggelben
Augen aufschlug. Ach, du meine Giite, das Ding lebt, schieBit es
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Ihnen durch den Kopf. Vielleicht kann es sogar denken. Was soll
ich jetzt bloff machen?

Sie gehen natiirlich zum néchsten Schritt {iber. Sie fangen an,
ein richtiges Buch zu schreiben. Warum auch nicht?
Zimmerménner bauen ja auch keine Monster, sondern Hiuser,
Liden, Béinke. Sie setzen ein Brett neben das nichste, oder einen
Stein auf den anderen. Und Sie schreiben einen Absatz nach
dem anderen, und dabei verwenden Sie den Wortschatz, die
Grammatik und die Grundlagen der Stilistik aus Threm
Werkzeugkasten. Solange Sie bodenstindig bleiben und jede
Tiir plan hobeln, kénnen Sie bauen, was Thnen gefillt — ganze
Paliste, wenn Sie die Ausdauer dazu besitzen.

Gibt es verniinftige Erkldrungen fiir den Bau von ganzen
Wortpalédsten? Ich denke schon, und die Leser von Vom Winde
verweht und Bleakhouse werden mich verstehen: Manchmal
entpuppt sich das Monster als ein Wunder. Manchmal ist es so
schon, dall wir uns in es verlieben, schoner, als ein Film oder
eine Fernsehsendung je sein konnte. Selbst nach tausend Seiten
wollen wir die Welt nicht verlassen, die der Autor fiir uns
geschaffen hat, oder die erfundenen Menschen, die sie
bevolkern. Nicht einmal nach zweitausend Seiten, wenn es denn
so viele gébe. Die Trilogie Herr der Ringe von J. R. R. Tolkien
ist ein wunderbares Beispiel. Tausend Seiten Hobbits waren drei
Generationen von Fantasy-Fans nach dem Zweiten Weltkrieg
nicht genug; selbst wenn man das schwerfillig dahertrapsende
Luftschift Das Silmarillion dazuzéhlt, hat es nicht gereicht. Das
ist der Grund, warum es Terry Brooks, Piers Anthony, Robert
Jordan, die Hasen auf der Reise ins »gelobte Land« aus Unten
am Flufs und fiinfzig weitere Biicher gibt. Die Autoren dieser
Biicher erschaffen ihre geliebten Hobbits, nach denen sie sich
sehnen; sie versuchen, Frodo und Sam von den Grauen Anfurten
zuriickzuholen, weil Tolkien das nicht mehr tun kann.

Im Grunde genommen sprechen wir hier nur iiber eine erlernte
Féhigkeit ... aber sind wir nicht tiberzeugt, da3 die einfachsten
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Féahigkeiten Dinge hervorbringen konnen, die all unsere
Erwartungen {ibersteigen? Zwar ist die Rede von Werkzeug und
Tischlerarbeit, Stil und Worten ... aber im folgenden sind Sie
gut beraten, wenn Sie im Hinterkopf behalten, daB3 es hierbei
auch um Magie geht.
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Uber das Schreiben

Es gibt keine bosartigen Hunde, glaubt man dem Titel eines
beliebten Handbuches, aber erzdhlen Sie das mal den Eltern
eines Kindes, das von einem Pitbull oder einem Rottweiler
angegriffen wurde. Die steigen Ihnen aufs Dach. Auch wenn ich
denjenigen, der sich zum ersten Mal an einen Text macht, gerne
ermuntern wiirde, kann ich doch nicht liigen und behaupten, es
gebe keine schlechten Autoren. Tut mir leid, aber es gibt
Unmengen von schlechten Schreibern. Manche arbeiten in der
Redaktion Threr ortlichen Zeitung, fiir gewohnlich besprechen
sie kleine Theaterauffithrungen oder lassen sich hochtrabend
tiber die heimischen Sportmannschaften aus. Manche haben sich
ein Haus in der Karibik erschrieben, ziehen eine Spur von
pulsierenden Adverbien, holzernen Charakteren und perfiden
Passivkonstruktionen hinter sich her. Andere wieder stellen sich
auf oOffentlichen Lesungen zur Schau, tragen schwarze
Rollkragenpullover und knittrige Khakis und deklamieren
holprige Knittelverse {iber »meine zornigen lesbischen Briiste«
oder »die schrige Gasse, wo ich den Namen meiner Mutter
schrie«.

Die Verteilung von Talent und Kreativitét, und damit auch die
Begabung von Schriftstellern, 148t sich mittels einer Pyramide
darstellen. Die Basis wird von den schlechten Schreibern
gebildet. Dariiber befindet sich eine nur geringfiigig kleinere
Gruppe, die groBherzig Neue aufnimmt: das sind die talentierten
Schriftsteller. Auch sie gehoren zur Redaktion der ortlichen
Zeitung, stehen in den Regalen der stddtischen Buchhandlung
oder vor dem Mikrophon bei Dichterlesungen. Doch wissen
diese Menschen, dal3 eine Lesbe zwar zornig sein kann, ihre
Briiste aber Briiste bleiben.

Die nichste Stufe ist deutlich schmaler. Hier finden sich die
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wirklich guten Autoren. Und dariiber, {iber uns allen, schweben
Menschen wie Shakespeare, Faulkner, Yeats, Shaw und Eudora
Welty. Sie sind Genies, gottliche Zufille mit einer Begabung,
die wir nicht begreifen konnen, erlangen schon gar nicht. Ach,
die meisten Genies verstehen sich noch nicht einmal selbst, und
viele von ihnen fithren ein elendes Leben, weil sie wissen
(zumindest ahnen), daB sie einfach nur verdammtes Gliick
gehabt haben. Sie sind die intellektuelle Version von
Supermodels, die zufdllig mit den richtigen Wangenknochen
und dem Geschmack der Zeit entsprechenden Briisten geboren
wurden.

Mit zwei simplen Thesen komme ich nun zum Kern dieses
Buches. Erstens: Um gut zu schreiben, mufl man die Grundlagen
beherrschen (Wortschatz, Grammatik, Stilistik) und die dritte
Ebene des Werkzeugkastens mit dem richtigen Werkzeug
bestiicken. Zweitens: Zwar kann man aus einem schlechten
Schriftsteller keinen begabten und aus einem guten Schriftsteller
kein Genie machen, doch ist es mit sehr viel harter Arbeit,
Hingabe und Unterstiitzung im richtigen Moment durchaus
moglich, von einem begabten zu einem guten Autor zu werden.

Leider ist die Zahl der Kritiker und Schreiblehrer sparlich, die
diese Uberzeugung teilt. Viele haben zwar eine liberale
politische Einstellung, sind jedoch auf ihrem Spezialgebiet
absolute Betonkopfe. Die Manner und Frauen, die auf die Stral3e
gehen, um gegen den AusschluB von Afroamerikanern und
eingeborenen Amerikanern (ich kann mir vorstellen, was
Mr. Strunk zu diesen politisch korrekten, aber umstidndlichen
Ausdriicken gesagt hitte) aus dem Country Club zu protestieren,
sind oft dieselben, die ihrer Klasse erzdhlen, die schrift-
stellerische Begabung als solche sei gegeben und unveridnderlich
— einmal Schmierfink, immer Schmierfink. Selbst wenn ein
Schriftsteller in der Achtung von ein, zwei einflulreichen
Kritikern steigt, wird er seinen fritheren Ruf nicht los — so wie
eine ehrbare Ehefrau, die in ihrer Jugend nichts ausgelassen hat.
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Manche Menschen vergessen eben nie; und die Literaturkritik
dient oft nur dem einen Zweck, ein Kastensystem zu erhalten,
das so alt ist wie der intellektuelle Snobismus, aus dem es
hervorgegangen ist. Raymond Chandler mag inzwischen als
wichtige Figur der amerikanischen Literatur des 20.
Jahrhunderts gewiirdigt werden, als Stimme, die schon friih die
zerriittete Sozialstruktur in den Stddten nach dem Zweiten
Weltkrieg beschrieb, doch gibt es viele Kritiker, die diese
Wiirdigung schlichtweg zuriickweisen wiirden. Er ist ein
Schmierfink! rufen sie entriistet. Ein eingebildeter Schmierfink!
Das sind die Allerschlimmsten! Er bildet sich ein, zu uns zu
gehoren!

Versuchen  Kiritiker, sich iiber diese intellektuelle
Arterienverkalkung zu erheben, ist ihnen oft nur wenig Erfolg
beschieden. Moglicherweise nehmen ihre Kollegen Chandler in
die Gemeinschaft der Genies auf, aber dann sitzt er am Fullende
der Tafel, und die ganze Zeit wird gefliistert: Der kommt doch
aus der Schundecke, wissen Sie nicht ... fiir so einen macht er
sich ganz gut, oder? ... wufSten Sie, dafs er in den Dreifigern fiir
Black Mask geschrieben hat ... ja, bedauerlich ...

Selbst Charles Dickens, der Shakespeare des Romans, mufite
standig Angriffe liber sich ergehen lassen, weil seine Themen
oft revolutiondr waren, weil er sich unbeschwert fortpflanzte
(wenn er keine Romane schrieb, produzierte er mit seiner Frau
Kinder) — und natiirlich, weil er beim lesenden Bodensatz seiner
und unserer Zeit Erfolg hatte. Kritiker und Literaturwissen-
schaftler haben bei Publikumserfolgen schon immer Verdacht
geschopft. Oft ist diese Vorsicht gerechtfertigt. Ebensooft ist sie
nur ein Vorwand, um nicht denken zu miissen. Es gibt nichts
Fauleres als wirklich intelligente Menschen; sobald sie die
geringste Moglichkeit sehen, legen sie die Riemen ein und
lassen sich treiben, oder besser: dosen nach Byzanz.

Ja, ich rechne damit, von einigen beschuldigt zu werden, hier
eine gedankenlose Philosophie nach dem Motto »vom
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Tellerwdscher zum Milliondr« zu propagieren (womit ich
gleichzeitig meinen eigenen ganz und gar nicht unbefleckten
Ruf verteidige) und Menschen, die nicht so ganz den
Vorstellungen der feineren Gesellschaft entsprechen, zu
ermutigen, sich fiir die Mitgliedschaft im Country Club zu
bewerben. Ich schitze, damit werde ich leben kénnen. Aber
bevor wir weitermachen, mochte ich den wichtigsten Merksatz
noch einmal wiederholen: Wenn Sie ein schlechter Schriftsteller
sind, gibt es nichts, das aus Thnen einen guten, nicht mal einen
begabten Autor machen kann. — Ebenso: Wenn Sie gut sind und
hervorragend werden mochten — vergessenses!

Im folgenden erzdhle ich, was ich liber die Kunst weil3, gute
Biicher zu schreiben. Ich werde mich so kurz wie moglich
fassen, denn Ihre Zeit ist wertvoll, meine auch, und wir beide
wissen, daf} die Zeit, in der wir tiber das Schreiben sprechen,
Zeit ist, in der wir es nicht tun. Ich will versuchen, Thnen Mut zu
machen, weil ich das gerne tue und weil ich diesen Beruf liebe.
Ich mochte, daf3 auch Sie thn lieben. Aber wenn Sie nicht bereit
sind, sich auf den Hosenboden zu setzen, brauchen Sie gar nicht
erst anzufangen: Ruhen Sie sich auf Threr Begabung aus und
seien Sie dankbar, da3 Sie wenigstens die besitzen. Es gibt eine
Muse*, aber er kommt bestimmt nicht in Ihr Arbeitszimmer
geschwebt und streut kreativen Sternenstaub auf Schreib-
maschine oder Computer. Er lebt unter der Erde. Er kommt aus
der Schattenwelt. Sie miissen sich in die Tiefe graben und dort
eine Hohle bauen, in der er leben kann. Die miissen Sie auch
einrichten. Anders ausgedriickt: Sie miissen die ganze
SchweiBarbeit machen, wéhrend sich der Musentyp hinfldzt,
Zigarren raucht und so tut, als seien Sie nicht vorhanden. Das
finden Sie nicht gerecht? Ich schon. Er sieht vielleicht nicht
besonders toll aus, dieser Typ, und vielleicht ist er auch nicht

Ublicherweise sind Musen Frauen, aber meine ist ein Mann; ich fiirchte,
damit werden wir leben miissen.

155



sonderlich gesprédchig (aus meinem bekomme ich auch selten
mehr als ein Grunzen heraus, wenn er nicht im Dienst ist), aber
er verfiigt eben iber die Inspiration. Ich finde es richtig, dall wir
die ganze Arbeit machen und nichtelang schuften, dafiir hat der
Typ mit der Zigarre und den kleinen Fliigeln die Zaubertiite.
Und da sind Sachen drin, die Ihr Leben verindern kénnen.

Glauben Sie mir, ich weil3 Bescheid.
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Wenn Sie Schriftsteller werden wollen, miissen Sie vor allem
zweierlei tun: viel lesen und viel schreiben. Um diese beiden
Dinge kommen Sie nicht herum, nicht daf} ich wiifite. Da gibt’s
keine Abkiirzung.

Ich lese langsam, doch schaffe ich im Jahr siebzig, achtzig
Biicher, hauptsichlich Belletristik. Ich lese nicht aus beruflichen
Griinden, sondern weil es mir SpaBl macht. Das mache ich
abends in meinem blauen Sessel. Ich lese auch keine
Belletristik, um die Technik der anderen zu analysieren, sondern
weil ich gerne schmokere. Und dennoch lernt man dabei. Von
jedem Buch, das man in die Hand nimmt, kann man etwas
lernen, und oft sind es die schlechten Biicher, die mehr lehren
als die guten.

Als ich in der achten Klasse war, stiel ich auf einen
Taschenbuchroman von Murray Leinster, ein Verfasser von
Science-fiction-Schundheften, der das meiste in den vierziger
und fiinfziger Jahren veroffentlichte, als Zeitschriften wie
Amazing Stories einen Penny pro Wort zahlten. Ich hatte schon
andere Biicher von Mr. Leinster gelesen und wullte daher, daf3
die Qualitét seines Schreibens unbestindig war. Die Geschichte,
von der ich hier spreche, handelte vom Bergbau im
Asteroidengiirtel und gehorte zu seinen weniger erfolgreichen
Versuchen. Das ist noch hoflich ausgedriickt. In Wirklichkeit
war es eine furchtbare, mit eindimensionalen Figuren bevolkerte
Geschichte, deren Handlung die seltsamsten Volten schlug. Am
schlimmsten war (so kam mir das damals wenigstens vor), daf3
sich Leinster in das Wort verziickt verliebt hatte. Mit verziicktem
Léicheln sahen die Menschen im Buch die erzhaltigen
Asteroiden ndher kommen. Andere setzten sich an Bord ihres
Raumschiffs mit verziickter Erwartung zum Abendessen. Gegen
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Ende des Buches ergreift der Held die groBbusige blonde Heldin
und umarmt sie verziickt. Fiir mich war das wie eine literarische
Pockenimpfung: Soweit ich weil3, habe ich niemals das Wort
verziickt in einem Roman oder einer Geschichte verwendet. So
Gott will, werde ich es auch nie tun.

Bergbau im Asteroidengiirtel (so hiefl das Buch nicht, aber es
kdme hin) war ein wichtiges Buch fiir mich als Leser. So wie
sich fast jeder daran erinnern kann, wie er seine Jungfraulichkeit
verlor, konnen sich die meisten Schriftsteller an das erste Buch
erinnern, das sie mit dem Gefiihl zur Seite legten: Das konnte
ich besser. Nein, das kann ich schon ldngst besser! Was konnte
ermutigender sein fiir einen von Selbstzweifeln geplagten Autor,
als festzustellen, da3 seine Arbeit fraglos besser ist als das Werk
eines anderen, der sogar Geld dafiir bekommen hat?

Am deutlichsten sieht man, wie man es nicht machen soll,
wenn man schlechte Biicher liest. Ein Roman wie Bergbau im
Asteroidengiirtel (oder Das Tal der Puppen, Blumen der Nacht,
Die Briicken am Flufs, um nur einige zu nennen) ist soviel wert
wie ein Semester an einer guten Schreibschule mit den besten
Gastdozenten.

Ebenso sind gute Biicher fiir den angehenden Literaten
Lektionen in Stilistik, elegantem Erzdhlen, in der Entwicklung
der Handlung, Anlage lebensechter Figuren ... und in
Glaubwiirdigkeit. Ein Roman wie Die Friichte des Zorns kann
einen jungen Schriftsteller zur Verzweiflung bringen oder ihn
richtig altmodisch neidisch machen (»So etwas Gutes werde ich
niemals schreiben konnen, nicht wenn ich 1.000 Jahre alt
werde«), doch konnen solche Gefiihle auch Ansporn sein und
den Schreibenden antreiben, sich stirker anzustrengen oder sich
hohere Ziele zu setzen. Von einer gleichermaBlen gut
geschriebenen und gut konzipierten Geschichte mitgerissen, ja
regelrecht eingeschiichtert zu sein, gehort notwendigerweise zur
Entwicklung eines jeden Autors. Wie sonst soll man hoffen,
jemand anderen mit der Kraft des eigenen Wortes mitreiflen zu

158



konnen?

Wir lesen also, um MittelméBiges und abgrundtief Schlechtes
kennenzulernen: Dadurch konnen wir besser erkennen, wenn
sich solche Fehler bei uns einzuschleichen beginnen, und sie
vermeiden. Aulerdem lesen wir, um uns mit den Guten und den
GroBlen zu vergleichen und um eine Vorstellung davon zu
bekommen, was machbar ist. Und wir lesen, um verschiedene
Stile kennenzulernen.

Vielleicht merken Sie, dall Sie einen Stil imitieren, den Sie
besonders ansprechend finden. Das macht nichts. Als ich in
meiner Jugend Ray Bradbury las, schrieb ich so wie er: Alles
war griin und herrlich, alles wurde durch die verklarte Brille der
Nostalgie betrachtet. Als ich James M. Cain las, klang alles, was
ich schrieb, hart, nackt und brutal. Als ich Lovecraft verschlang,
wurde mein Stil orientalisch-lippig. Als Teenager verfafite ich
Geschichten, in denen all diese Stile miteinander verschmolzen
und einen lustigen Mix ergaben. Diese Vermischung von Stilen
ist eine notwendige Phase auf dem Weg zur Entwicklung der
eigenen Sprache, findet aber nicht in einem Vakuum statt. Sie
missen auf breiter Ebene lesen und die eigene Arbeit dabei
unabldssig verbessern (und neu definieren). Ich kann kaum
glauben, daB3 sich Menschen, die nur wenig lesen (in manchen
Féllen sogar gar nicht) ans Schreiben machen und erwarten, daf3
anderen ihre Arbeit gefillt, aber ich wei}, dal es sie gibt.
Bekdme ich fiinf Cent fiir jeden Menschen, der mir gesagt hat, er
wolle gerne Schriftsteller werden, habe aber keine Zeit zum
Lesen, konnte ich mir ein ganz ordentliches Steak leisten. Darf
ich Tacheles reden? Wenn Sie keine Zeit zum Lesen haben,
haben Sie auch keine Zeit zum Schreiben (und auch nicht das
Werkzeug). So einfach ist das.

Lesen ist das Kreativzentrum im Leben eines Schreibers. Ich
habe immer ein Buch dabei und finde immer wieder
Gelegenheit, meine Nase hineinzustecken. Man muf} sich nur
angewoOhnen, in kleinen wie in grofen Einheiten lesen zu
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konnen. Wartezimmer beispielsweise wurden eigens fiir Biicher
erfunden! Ebenso Theaterlobbies vor der Vorstellung, lange, 6de
Schlangen bei der Abfertigung und natiirlich das stille Ortchen,
jedermanns Lieblingsplatz. Dank der neu erfundenen Horbiicher
kann man jetzt sogar beim Autofahren lesen. Sechs bis zwolf
Biicher jahrlich hore ich mir im Auto an. Und was man dabei im
Radio verpalit, ist so umwerfend ja auch nicht, oder? Wie oft
kann man denn Deep Purple und ihr »Highway Star« horen?

Lesen beim Essen wird in manchen Kreisen als unhéflich
betrachtet, aber wenn Sie es als Schriftsteller schaffen wollen,
sollte Unhoflichkeit ihre zweitletzte Sorge werden. Die letzte
Sorge sollten die sogenannten besseren Kreise und deren
Erwartungen sein. Wenn Sie so wahrhaftig wie moglich
schreiben wollen, sind Thre Tage als Mitglied der besseren
Gesellschaft eh gezihlt.

Wo konnen Sie sonst noch schmoékern? Beispielsweise auf
dem Laufband oder auf welchem Gerdt auch immer Sie sich in
IThrem Sportstudio aufwidrmen. Ich versuche, jeden Tag eine
Stunde lang meine Kondition zu trainieren, und ich wirde
wahrscheinlich verriickt werden, wenn ich keinen guten Roman
dabeihitte. Inzwischen sind die meisten Studios (und auch die
FitneBraume zu Hause) mit Fernsehern ausgestattet, aber beim
Sport und jedem anderen Zeitvertreib ist ein Fernseher so
ungefdhr das Letzte, was ein angehender Schriftsteller braucht.
Wenn Sie der Meinung sind, Sie miiiten sich beim Trainieren
das Gequatsche von Nachrichtensprechern auf CNN, das
Gesiilze von Wertpapierexperten im Borsenfernsehen oder das
Gelaber von Reportern im Sportsender ansehen, sollten Sie jetzt
noch einmal griindlich iiber Thre Priorititen nachdenken. Das
heiit, wenn Sie wirklich Schriftsteller werden wollen. Sie
miissen bereit sein, sich ernsthaft der Phantasiewelt in Threm
Innern zuzuwenden. Und das bedeutet leider: Auf Wiedersehen,
Geraldo, Keith Oberman und Jay Leno! Lesen braucht Zeit, und
davon verschlingt die Mattscheibe zuviel.
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Hat man sich die oberflachliche Lust auf Fernsehen erst
einmal abgewohnt, merkt man, dal Lesen SpaBl macht. Ich
wiirde sogar behaupten, da3 Thre Lebensqualitét und die Qualitit
Ihres Schreibens deutlich verbessert werden, wenn Sie abends
die endlos quasselnde Kiste ausschalten. Und so groB3 kann das
Opfer doch nicht sein, oder? Ich meine, wie oft miissen Frasier
oder Emergency Room wiederholt werden, bis man gliicklich
i1st? Wie viele Infomercials von Richard Simmons? Wie viele
Insiderberichte aus Whashington auf CNN? Oh Mann, ich muf3
mich zusammenreilen. Die Talkshows von Jerry Springer,
Gangsta-Rapper wie Dr. Dre, die Fernsehrichterin Judge Judy,
der Prediger Jerry Falwell, Donny und Marie mit ihrer Show ...
ich schliele den Beweisvortrag.

Als mein Sohn Owen ungeféhr sieben Jahre alt war, wurde er
ein grofler Fan von Bruce Springsteens E Street Band, besonders
von Clarence Demons, dem stimmigen Saxophonisten der
Band. Owen wollte spielen wie Clarence Demons. Meine Frau
und ich freuten uns iiber seinen ehrgeizigen Wunsch. Auch
hegten wir, wie wohl alle Eltern, Hoffnungen, unser Sohn wiirde
sich als hochbegabt erweisen, vielleicht sogar als musikalisches
Wunderkind. Wir schenkten Owen zu Weihnachten ein
Tenorsaxophon und Unterricht bei Gordon Bowie, einem
Musiker aus unserer Gegend. Dann driickten wir die Daumen
und hofften das Beste.

Rund sieben Monate spéter schlug ich meiner Frau vor, die
Saxophonstunden einzustellen, falls Owen einverstanden sei.
Owen war einverstanden, und er war spiirbar erleichtert. Er hatte
nicht selbst fragen wollen, insbesondere nicht, weil er sich das
Saxophon gewiinscht hatte, doch hatte er in den sieben Monaten
gemerkt, da3 er zwar Clarence Demons geilen Sound liebte, das
Saxophon aber nichts fiir ithn war. Gott hatte ihm dieses
spezielle Talent nicht gegeben.

Ich hatte es gemerkt, weil Owen zwar nicht aufgab, aber nur
zu den von Mr. Bowie vorgeschriebenen Stunden iibte: vier
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Tage in der Woche eine halbe Stunde nach der Schule und eine
Stunde am Wochenende. Owen beherrschte Noten und
Tonleitern, an seinem Gedéchtnis, seinen Lungen oder der
motorischen Koordinierung lag es also nicht, aber wir horten ihn
nie etwas ausprobieren, nie iiberraschte er sich mit neuen Ténen
oder freute sich am Klang. Und sobald das Uben vorbei war,
wanderte das Instrument zuriick in den Koffer, wo es bis zur
ndchsten Unterrichtsstunde blieb. Dadurch wurde mir eines klar:
Mein Sohn wiirde das Sax nie einfach so zum Spal} spielen — fiir
ihn war das Spielen mit Zwang verbunden. Das ist sinnlos. Dann
versucht man es besser auf einem Gebiet, auf dem man
talentierter ist und das einen hoheren Spafifaktor bietet.

Hat man eine bestimmte Begabung, ist die Bezeichnung Uben
nicht mehr angebracht. Findet man etwas, das man besonders
gut kann, so macht man es (was auch immer es ist), bis die
Finger bluten oder einem die Augen aus dem Kopf fallen. Auch
wenn niemand zuhort (oder liest oder zusieht), ist jeder Versuch
ein Bravourstiick, da man sich selbst als Schopfer gliicklich
macht, sich vielleicht sogar selbst begeistert. Das gilt fiir das
Lesen und Schreiben ebenso wie fiir das Spielen eines
Instruments, fiir Baseball oder den 400-Meter-Lauf. Das von mir
propagierte, anstrengende Lese-und-Schreibprogramm (tdglich
vier bis sechs Stunden) wird Ihnen nicht anstrengend
vorkommen, wenn Sie wirklich mit Freude bei der Sache sind
und ein gewisses Talent mitbringen. Vielleicht leben Sie ja
schon ldngst nach so einem Programm. Wenn Sie aber meinen,
Sie brauchten die Erlaubnis, um all das zu lesen und zu
schreiben, was Ihr kleines Herz begehrt, so betrachten Sie sie
hiermit als von meiner Wenigkeit erteilt.

Das wirklich Wichtige an der Lektiire ist die Ndhe und
Vertrautheit, die zum Schreibproze hergestellt wird; der
Belesene betritt das Land der Schriftsteller mit giiltigen Papieren
und Ausweisen. RegelméBiges Lesen versetzt Sie in die Lage
(oder in eine Geistesverfassung, wenn Sie den Begriff
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bevorzugen), eifrig und unbefangen zu schreiben. AuBerdem
erfahren Sie so, was es schon gibt und was nicht, was
abgeschmackt ist und was neu, was funktioniert und was wie tot
(oder wirklich krepiert) auf dem Papier liegt. Je mehr Sie lesen,
desto weniger machen Sie sich mit Threm Stift oder Computer
zum Narren.
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Wenn das Erste Gebot »Viel lesen, viel schreiben« lautet — und
es lautet tatsdchlich so, das kann ich Thnen versichern —, was ist
dann unter »viel« zu verstehen? Das ist natiirlich bei jedem
Schriftsteller anders. Eine meiner Lieblingsgeschichten zu
diesem Thema handelt von James Joyce und ist wahrscheinlich
eher Dichtung als Wahrheit. Angeblich kam ihn eines Tages ein
Freund besuchen, der den groBen Dichter tief verzweifelt auf
seinem Schreibtisch liegen sah.

»James, was ist los?« fragte der Freund. »Ist es die Arbeit?«

Ohne den Kopf zu heben und den Freund anzusehen, stimmte
Joyce zu. Natiirlich die Arbeit; ist es doch immer, oder?

»Wie viele Worter hast du heute geschafft?« fragte der Freund
weiter.

Joyce (immer noch verzweifelt, das Gesicht immer noch auf
dem Tisch): »Sieben.«

»Sieben? Aber, James ... das ist doch gut, bei dir wenigstens!«

»Ja«, sagte Joyce und blickte schlielich auf. » Wahrscheinlich
schon ... aber ich weil3 nicht, in welcher Reihenfolge!«

Am anderen Ende der Skala stehen Schriftsteller wie Anthony
Trollope. Er verfalite gigantische Romane (Can You Forgive
Her? ist wahrscheinlich ein ganz gutes Beispiel; gemessen am
heutigen Publikum konnte der Titel lauten: Schaffen Sie das
iiberhaupt?) und lieferte sie mit erstaunlicher RegelméaBigkeit
ab. Tagsiiber war er Angestellter bei der englischen Post (die

" Es gibt eine Menge guter Geschichten iiber Joyce. Meine liebste ist
folgende: Als sein Sehvermdgen nachlie3, zog er wéhrend des Schreibens die
Kluft eines Milchmannes an. Er nahm wohl an, daf} sie das Sonnenlicht
einfangen und auf seine Seite lenken wiirde.
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roten Briefkdsten in ganz Grofbritannien sind Anthony
Trollopes Erfindung); er schrieb jeden Morgen zweieinhalb
Stunden, bevor er zur Arbeit ging. Dieser Stundenplan war
unverdnderlich. Wenn er bei Ablauf der zweieinhalb Stunden
gerade mitten in einem Satz war, lie3 er thn bis zum néchsten
Morgen unvollendet. Und schloB3 er eines seiner sechshundert
Seiten langen Schwergewichte fiinfzehn Minuten vor
Arbeitsbeginn ab, so schrieb er The End, legte das Manuskript
zur Seite und machte sich ans nichste Buch.

John Creasey, ein englischer Krimiautor, schrieb fiinfhundert
(ja, Sie lesen richtig) Romane unter zehn verschiedenen Namen.
Ich habe um die fiinfunddreiBig geschrieben, einige davon so
lang wie die von Trollope, und gelte als {iberproduktiv, doch
wirke ich neben Creasey wie ein Kiinstler mit Schreibhemmung.
Einige zeitgenossische Autoren (darunter Ruth Rendell/Barbara
Vine, Evan Hunter/Ed Mc-Bain, Dean Koontz und Joyce Carol
Oates) haben mindestens genausoviel geschrieben wie ich,
manche mehr.

Auf der anderen Seite, der Seite von James Joyce, steht
beispielsweise Harper Lee, die nur ein Buch geschrieben hat
(das brillante Wer die Nachtigall stort ...). Viele andere,
darunter James Agee, Malcolm Lowry und Thomas Harris (bis
jetzt), verfaliten weniger als fiinf Biicher. Das ist ja in Ordnung,
aber ich frage mich immer zweierlei im Zusammenhang mit
thnen: Wie lange brauchten sie, um ihre Biicher zu schreiben,
und was machten sie den Rest der Zeit? Teppiche kniipfen?
Kirchenbasare organisieren? Pflaumen vergottlichen? Klingt
wahrscheinlich etwas patzig, aber es interessiert mich wirklich,
ehrlich. Wenn Gott einem eine Begabung schenkt, warum, um
Himmels willen, nutzt man sie dann nicht?

Mein Tagesablauf ist ziemlich streng geregelt. Der Morgen
gehort dem Neuen, der aktuellen Arbeit. Nachmittags halte ich
ein Nickerchen und beantworte Briefe. Der Abend ist reserviert
fiirs Lesen, die Familie, Spiele der Red Sox im Fernsehen und
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Uberarbeitungen, die nicht aufgeschoben werden kénnen. Der
Morgen ist bei mir dem Schreiben vorbehalten.

Sobald ich ein Projekt in Arbeit habe, hore ich erst dann auf
und lasse nach, wenn es nicht mehr anders geht. Denn wenn ich
nicht jeden Tag schreibe, fangen die Figuren an, sich aus
meinem Kopf zu verdriicken, dann wirken sie nur noch wie
Figuren und nicht mehr wie echte Menschen. Dann beginnen die
Spitzen zu rosten, und ich verliere die Kontrolle iiber
Handlungsfaden und Erzdhltempo. Am schlimmsten ist aber,
daB die Spannung nachldBt, etwas Neues zu erschaffen.
Plotzlich fiihlt sich die Arbeit nach Miihe an, und das ist fiir die
meisten Autoren der TodeskuB. Schreiben ist immer dann am
besten — und nur dann —, wenn es fiir den Verfasser eine Art
inspiriertes Spiel ist. Wenn ich muf3, kann ich auch uninspiriert
arbeiten, aber es lduft am besten, wenn die Story frisch und fast
zu heill zum Anfassen ist.

Friiher habe ich Journalisten immer erzéhlt, da3 ich jeden Tag
auBBer Weihnachten, dem vierten Juli und meinem Geburtstag
schreibe. Das war gelogen. Ich habe gelogen, weil man irgend
etwas sagen mufl, wenn man die Einwilligung zu einem
Interview gibt, und es kommt besser, wenn es sich halbwegs
gewitzt anhort. Aullerdem wollte ich nicht wie ein strebsamer
Workaholic klingen (Workaholic allein reichte mir wohl). Wahr
ist jedoch, dal} ich, wenn ich dran bin, jeden Tag schreibe,
Streber hin, Streber her. Und zwar auch an Weihnachten, dem
vierten Juli und an meinem Geburtstag (in meinem Alter
versucht man sowieso, den verfluchten Geburtstag zu
ignorieren). Aber es kommt mir gar nicht wie Arbeit vor ...
ganz im Gegenteil: Ich fithle mich vollkommen tiberfliissig und
kann nicht richtig schlafen, wenn ich nichts zu tun habe. Nichts
zu tun ist fir mich Schwerstarbeit. Schreiben ist fiir mich
Zeitvertreib, und auch die schlimmsten Stunden in meinem
Arbeitszimmer waren immer noch ziemlich gut.

Frither war ich schneller als heute; eins meiner Biicher
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(Menschenjagd) habe ich in einer einzigen Woche verfafit, eine
Leistung, die John Creasey vielleicht zu schitzen gewuf3t hitte
(obwohl ich gelesen habe, dafl er viele Krimis innerhalb von
zwei Tagen vollendete). Ich glaube, daf3 ich langsamer geworden
bin, seitdem ich nicht mehr rauche — Nikotin steigert die
Leistung der Synapsen. Es befliigelt den Schaffensprozel3, aber
gleichzeitig bringt es den Raucher um. Trotzdem bin ich der
Meinung, daBl die erste Fassung eines Buches, auch eines
langen, nicht ldnger als drei Monate dauern sollte, so lange wie
eine Jahreszeit. Dauert es ldnger, fiihlt sich die Geschichte (bei
mir jedenfalls) eigenartig fremd an, wie eine Reportage aus dem
ruménischen Ministerium fiir 6ffentliche Angelegenheiten oder
eine Radiosendung auf Oberband-Kurzwelle bei starker
Aktivitdt der Sonnenflecken.

Ich komme auf zehn Seiten pro Tag, das sind um die 2.000
Worter. Uber einen Zeitraum von drei Monaten ergibt das
180.000 Worter, eine ordentliche Lénge fiir ein Buch: Wenn es
gut gemacht ist und nicht langweilig wird, kann sich der Leser
darin verlieren. An manchen Tagen gehen mir die zehn Seiten
leicht von der Hand; ich stehe auf, los geht’s, und um halb zwolf
erledige ich schon andere Sachen, munter wie ein Fisch im
Wasser. Doch je élter ich werde, desto 6fter nehme ich das
Mittagessen am Schreibtisch ein und bin erst gegen halb zwei
fertig, und manchmal, wenn sich die Worter gar nicht finden
wollen, miihe ich mich noch am spiaten Nachmittag ab. Fiir mich
ist beides okay, nur unter besonders widrigen Umstédnden
gestatte ich mir, vor den zweitausend Wortern aufzuhoren.

Fiir das regelméBige Arbeiten (die Trollope-Technik?) ist eine
ruhige Atmosphire am wichtigsten. Ich glaube, daf3 es selbst fiir
den zwanglos produktiven Schriftsteller schwierig ist, in einer
Umgebung zu arbeiten, in der Ablenkung und Aufregung an der
Tagesordnung sind und nicht die Ausnahme. Wenn ich nach
dem Geheimnis meines Erfolgs gefragt werde (eine absurde
Vorstellung, aber nicht auszurotten), nenne ich meistens zwei:
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Gesundheit (wenigstens bis zum Sommer 1999, als mich ein
Lieferwagen am Stralenrand iiberfuhr) und eine intakte Ehe.
Die Antwort ist gut, weil die Frage damit vom Tisch ist und sie
durchaus etwas Wahres enthélt. Die Kombination von gesunder
Physis und einer stabilen Beziehung zu einer selbstsicheren
Frau, die sich weder von mir noch von anderen etwas
vormachen 1d6t, hat mein regelméBiges Arbeiten iiberhaupt erst
moglich gemacht. Auch der Umkehrschlu3 trifft zu: Das
Schreiben und mein Vergniigen daran haben zur geringen
Anfilligkeit von Korper und Ehe beigetragen.
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Man kann fast iiberall lesen, aber wenn es ums Schreiben geht,
sollten Sie nur 1im absoluten Notfall auf o6ffentliche
Bibliotheken, Parkbénke und Mietwohnungen zuriickgreifen.
Zwar sagte Truman Capote, er habe seine besten Sachen in
Motelzimmern geschrieben, aber er ist eine Ausnahme. Die
meisten konnen es am besten an einem ganz personlichen Platz.
Solange Sie noch keinen haben, wird es Thnen sehr schwerfallen,
den Entschlufl, Schriftsteller zu werden, ernsthaft in die Tat
umzusetzen.

Ihr Arbeitszimmer muf3 ja nicht den Einrichtungsanspriichen
des Playboy geniigen, und Sie brauchen auch keinen antiken
Rolladenschreibtisch, in dem Sie Thre Utensilien unterbringen.
Meine ersten beiden verdffentlichten Romane, Carrie und
Brennen mufs Salem, schrieb ich im Wischeraum eines
iiberbreiten Trailers, himmerte den Text in die Olivetti-
Reiseschreibmaschine meiner Frau, einen Kindertisch auf den
Oberschenkeln; John Cheever arbeitete im Keller seiner
Wohnung auf der Park Avenue, immer nah am Ofen. Der Raum
kann knapp bemessen sein (sollte er wahrscheinlich sogar, wie
ich oben schon klargemacht habe) und braucht eigentlich nur
eins: eine Tiir, die Sie hinter sich schliefen konnen. Mit einer
geschlossenen Tir sagen Sie dem Rest der Welt und sich selbst,
daB Sie jetzt bei der Arbeit sind; Sie haben sich verbindlich fiirs
Schreiben entschieden und mochten konzentriert bei der Sache
sein.

Wenn Sie Thr neues Arbeitszimmer betreten und die Tiir hinter
sich schlieBen, sollten Sie sich ein tdgliches Ziel gesetzt haben.
Wie auch bei korperlichen Ubungen wire es ratsam, das Ziel
anfangs nicht zu hoch zu setzen, damit Sie nicht entmutigt
werden. Ich schlage tausend Worter pro Tag vor, und weil ich
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gerade in Spendierlaune bin, wiirde ich sagen, Sie konnen sich
einen Tag in der Woche freinehmen, am Anfang wenigstens.
Nicht mehr, dann wiirde Thre Geschichte an Unmittelbarkeit und
Dringlichkeit verlieren. Haben Sie sich dieses Ziel gesetzt,
vereinbaren Sie mit sich selbst, die Tiir geschlossen zu lassen,
bis das Ziel erreicht ist. In anderen Worten: Machen Sie sich an
die Arbeit! Der Text muf} aufs Papier oder auf die Diskette. In
einem alten Interview, ich glaube, um Carrie an den Mann zu
bringen, wurde ich von einem Talkmaster im Radio gefragt, wie
ich schriebe. Auf meine Antwort (»Ein Wort nach dem
anderen«) fiel ihm offenbar nichts mehr ein. Ich glaube, er
wullte nicht, ob ich es ernst meinte. Tat ich aber. Eigentlich ist
es doch nichts anderes. Ob eine einzelne Seite oder eine epische
Trilogie wie Der Herr der Ringe, man setzt doch immer ein
Wort ans andere. Die Tiir schlieft den Rest der Welt aus und Sie
ein, so daBl Sie sich auf die vorliegende Arbeit konzentrieren
konnen.

Wenn moglich, sollte in Threm Arbeitszimmer kein Telefon,
kein Fernseher und kein Videospiel stehen, das Sie von der
Arbeit abhdlt. Wenn Sie ein Fenster haben und nicht auf eine
Mauer blicken, ziehen Sie die Vorhidnge zu oder lassen Sie das
Rollo herunter. Fiir jeden Autor, besonders aber fiir den
Anfinger ist es ratsam, jede mogliche Ablenkung auszuschalten.
Wenn Sie ldnger schreiben, werden Sie diese Ablenkung
moglicherweise gar nicht mehr wahrnehmen, aber zu Beginn tun
Sie besser daran, vor Arbeitsbeginn alles Storende zu beseitigen.
Ich arbeite bei lauter Musik — Hardrock von AC/DC, Guns N’
Roses und Metallica war mir schon immer am liebsten —, aber
fiir mich ist die Musik nur eine Art, die Tiir zu schlieflen. Sie
umhiillt mich und schlieBt die profane Welt aus. Wenn man
schreibt, mochte man nichts mit der Welt zu tun haben, oder?
Natiirlich nicht! Wenn man schreibt, erschafft man seine
eigenen Welten.

Meines Erachtens kann man hier von einer Art kreativem
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Schlaf sprechen. Wie auch Ihr Schlafzimmer, sollte das
Arbeitszimmer ein intimer Ort sein, den Sie besuchen, um zu
trdumen. Thr Zeitplan — jeden Tag ungefihr zur gleichen Zeit
herein und erst wieder heraus, wenn die tausend Worter auf
Papier oder Diskette sind — soll Sie an das Trdumen gewo6hnen.
Er soll Sie in Traumstimmung versetzen, so wie Sie sich auf den
Schlaf einstimmen, indem Sie jeden Abend ungefihr zur
gleichen Zeit und mit den gleichen Ritualen ins Bett gehen.
Beim Schreiben wie beim Schlafen lernen wir, uns koérperlich
still zu verhalten, wéhrend sich die Gedanken vom langweiligen
Vernunftdenken des Alltags l6sen. Und wie sich Kopf und
Korper an eine bestimmte Menge Schlaf pro Nacht gewohnen
(sechs, sieben, vielleicht sogar die empfohlenen acht Stunden),
so konnen Sie auch trainieren, Ihren wachen Kopf in einen
kreativen Zustand zu versetzen, in dem er vor ihrem inneren
Auge lebhaft ablaufende Tagtrdume ersinnt, aus denen
erfolgreiche Romane werden.

Aber Sie brauchen einen Ort fiir sich, Sie brauchen eine Tiir,
und Sie miissen gewillt sein, diese Tiir zu schlieBen. Sie miissen
ebenfalls ein konkretes Ziel haben. Je ldnger Sie sich an diese
Grundregeln halten, desto einfacher wird der Schreibprozef fiir
Sie werden. Warten Sie nicht auf die Muse! Wie ich schon
sagte, ist er ein starrkopfiger Typ, der sich von dem ganzen
kreativen Getue nicht becircen 146t. Unser Job hat nichts mit
Ouija-Brettern oder Geistern zu tun, sondern ist genauso eine
Arbeit wie Rohre verlegen oder Lkw fahren. Sie miissen einfach
nur sicherstellen, daBl die Muse weiBl, wo Sie jeden Tag
zwischen neun und zwdolf oder zwischen drei und sieben zu
finden sind. Wenn er Bescheid weill, kommt er mit Sicherheit
frither oder spiter vorbei, die Zigarre im Mundwinkel, und
zaubert ein bifichen.
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Also gut: Da sitzen Sie nun in Threm Zimmer mit herunter-
gezogenem Rollo, geschlossener Tiir und ausgestdpseltem
Telefon. Sie haben sich tausend Worter pro Tag vorgenommen,
bei Regen und bei Sonnenschein. Jetzt kommt die grof3e Frage:
Was sollen Sie schreiben? Und die ebenso gro3e Antwort: Alles,
was Sie wollen. Einfach alles ... sofern es glaubwiirdig ist.

Frither hie3 es in Schreibkursen immer: »Schreib, was du
kennst«. Hort sich gut an. Aber was ist, wenn Sie {ber
Raumschiffe bei der Erkundung fremder Planeten oder iiber
einen Mann schreiben wollen, der seine Frau umbringt und dann
versucht, ihre Leiche mit Hilfe eines Héckslers verschwinden zu
lassen? Wie soll der Autor das oder tausend andere
phantastische Einfille bewerkstelligen, wenn er sich an den
Leitsatz hilt: »Schreib, was du kennst«?

Meiner Meinung nach sollten Sie »Schreib, was du kennst«
zundchst einmal so groBziigig und umfassend wie moglich
auslegen. Ein Klempner kennt sich mit Leitungen aus, aber
darauf beschrankt sich sein Wissen ja nicht. Mit dem Herzen
weill man manches, auch die Phantasie kennt einiges. Gott sei
Dank. Wenn es das Herz und die Phantasie nicht gidbe, wire die
Welt der Geschichten ein ganz schon trostloser Ort. Vielleicht
wiirde sie gar nicht existieren.

Man kann wohl davon ausgehen, daB3 Sie anfangs Themen
wihlen werden, iiber die Sie auch gerne lesen — auch ich setzte
wieder und wieder meine frithe Liebe zu EC-Horrorcomics in
Erzdhlungen um, bis es schlielich langweilig wurde. Aber ich
liebte sie wirklich, genau wie Horrorfilme a la I Married A
Monster from QOuter Space, und das Ergebnis waren Kleinode
wie »I Was a Teenage Graverobber«. Selbst heute tue ich nichts
anderes, als etwas anspruchsvollere Versionen dieses Prototyps
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zu verfassen. In mir steckt die Liebe zur Nacht und zum
quietschenden Sarg, ist halt so. Wenn Thnen das nicht gefillt,
kann ich nur mit den Schultern zucken. Mehr habe ich nicht.

Sollten Sie zufillig ein Science-fiction-Fan sein, ist es nur
verstdandlich, dal Sie auch Science-fiction schreiben wollen (und
je mehr SF Sie gelesen haben, desto unwahrscheinlicher wird es,
daB Sie einfach nur die ausgelutschten Stereotypen des Genres
wiederholen, zum Beispiel die Space Opera oder die anti-
utopische Satire). Sind Sie ein Krimifan, wollen Sie bestimmt
Krimis verfassen, und wenn Thnen Liebesgeschichten gefallen,
werden Sie auch selbst welche erschaffen wollen. Das ist
absolut in Ordnung. Nicht in Ordnung wire, wenn Sie das, was
Sie kennen und mogen (oder lieben, so wie ich diese alten ECs
und Horrorfilme in Schwarzweil}) fallenlieen, um sich Themen
zuzuwenden, mit denen Sie meinen, Freunde, Verwandte und
die Kollegen im Literaturzirkel beeindrucken zu konnen.
Genauso falsch wire es, sich absichtlich ein Genre oder einen
Stil vorzunehmen, um damit Geld zu verdienen. Zum einen ist
es moralisch anriichig: Die Aufgabe von Literatur ist es, in einer
fiktiven Welt die Wahrheit zu finden, und nicht auf der Jagd
nach dem Mammon intellektuellen Betrug zu begehen.
AuBerdem, liebe Briider und Schwestern, funktioniert es nicht.

Wenn ich gefragt werde, warum ich mich gerade fiir diese
bestimmten Themen entschieden hitte, denke ich immer, die
Frage ist verrdterischer als jede mogliche Antwort. Wie das
klebrige Kaugummi in einem Tootsie Pop, versteckt sich darin
die Annahme, dal} der Schriftsteller Kontrolle iiber seinen Stoff
hat, und nicht umgekehrt.* Ein ernsthafter, engagierter
Schriftsteller ist gar nicht in der Lage, Material zu taxieren, so

" Kirby McCauley, meine erste richtige Agentin, zitierte zu diesem Thema
immer den Science-fiction-Autor Alfred Bester. (The Stars My Destination,
The Demolished Man). »Das Buch ist der Boss«, sagte Alfie immer in einem
Ton, der die Diskussion fiir beendet erklérte.)
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wie ein Investor vielleicht verschiedene Borsenwerte abschitzt
und sich dann die heraussucht, die ihm einen guten Ertrag zu
verheiflen scheinen. Wenn das wirklich so einfach wire, dann
wiirde jeder veroffentlichte Roman ein Bestseller, und es géibe
keine gewaltigen Vorschiisse fiir ein Dutzend »grofBer Namen«
(den Verlegern wiirde es gefallen).

Grisham, Clancy, Crichton und ich — und einige andere —
bekommen diese unglaublichen Geldsummen, weil wir
ungewohnlich groe Mengen von Biichern an ungewdhnlich
viele Leser verkaufen. Manchmal wird kritisch geduBert, wir
hitten offenbar Zugang zu einer geheimnisvollen Sprache der
Massen, den andere (und oft bessere) Autoren entweder nicht
besdBen oder zu dem sie sich nicht herablassen wollten. Ich
bezweifle das. Genausowenig schlieBe ich mich aber der
Behauptung manch populdrer Romanciers an (dabei denke ich
an die verstorbene Jacqueline Susann, obwohl sie nicht die
einzige ist), dal ihrem Erfolg literarische Qualitdt zugrundeliege
und das Publikum wahre Grofe auf eine Art und Weise
verstehe, die dem verkniffenen, von Neid zerfressenen
Literaturkritiker vorenthalten bliebe. Diese Theorie ist lacherlich
und eitel und entspringt groBer Unsicherheit.

Leser lassen sich im groBBen und ganzen nicht von der
literarischen Qualitit eines Buches zum Kauf animieren; sie
wollen eine gute Geschichte mit ins Flugzeug nehmen, die sie
fesselt, hineinzieht und zum Umblittern zwingt. Und das
geschieht meiner Ansicht nach dann, wenn sich der Leser in den
Figuren im Buch, in ihrem Verhalten und ihren Gesprichen
wiederfindet. Wenn er ein Echo seines eigenen Lebens und
seiner Ansichten aus dem Buch vernimmt, taucht er tiefer in die
Geschichte ein. Ich bin tiberzeugt, dal es unmoglich ist, diese
Leserbindung vorsétzlich herzustellen, indem man den
Buchmarkt wie ein Spion auf der Rennbahn abschétzt.

Stilistische Nachahmung ist eine Sache, sie ist eine vollig
ehrenwerte Moglichkeit, um die ersten Schritte als Autor zu tun
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(eigentlich ist sie gar nicht zu vermeiden; jede neue
Entwicklungsstufe eines Schriftstellers zeichnet sich durch eine
neue Art von Nachahmung aus), was man jedoch nicht imitieren
kann, ist die Herangehensweise eines einzelnen Autors an ein
bestimmtes Genre, auch wenn das, was dieser Schriftsteller tut,
noch so einfach aussieht. Mit anderen Worten: Man kann mit
einem Buch nicht zielen wie mit einer Cruise Missile.
Menschen, die glauben, mit Imitaten der Bestseller von John
Grisham oder Tom Clancy ein Vermdgen verdienen zu konnen,
produzieren nichts als einen schwachen Abklatsch, denn
nachempfundene Sprache erzeugt noch lange keine Emotion,
und die Handlung ist alles andere als glaubwiirdig. Kopf und
Herz erkennen das sofort. Wenn Sie einen Roman sehen, auf
dessen Einband »Im Stil von (John Grisham/Patricia
Cornwell/Mary Higgins Clark/Dean Koontz)« steht, dann
wissen Sie, daBl Sie eines dieser kalkulierten (und meistens
langweiligen) Imitate in der Hand halten.

Schreiben Sie, was Sie wollen, hauchen Sie dem Text Leben
ein und verleihen Sie ithm seine besondere Note, indem Sie Thre
personliche Erfahrungen mit dem Leben, mit Freundschatft,
Beziehungen, Sex und Arbeit einflieBen lassen. Gerade die
Arbeit! Die Leute lesen gerne {iber Berufe. Keiner weil3, warum,
aber es stimmt. Wenn Sie Klempner sind und gerne Science-
fiction lesen, iiberlegen Sie sich doch mal einen Roman {iiber
einen Klempner an Bord eines Raumschiffs oder auf einem
fremden Planeten. Klingt absurd? Der verstorbene Clifford D.
Simak schrieb ein Buch mit dem Titel Ingenieure des Kosmos,
das dem ziemlich nahe kommt. Und toll zu lesen ist. Sie miissen
nur im Gedédchtnis behalten, dal es einen Unterschied gibt
zwischen dem Dozieren iiber etwas und dem Anreichern der
Geschichte mit etwas. Letzteres ist gut, ersteres nicht.

Oder beispielsweise John Grishams Roman Die Firma, der
ithm den Durchbruch brachte. Darin findet ein junger Anwalt
heraus, daB3 seine erste Anstellung wirklich zu schon ist, um
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wahr zu sein. Er arbeitet fiir die Mafia. Die Firma, spannend,
fesselnd und mit halsbrecherischem Tempo, hat sich mindestens
neun Quillionen Mal verkauft. Das Publikum scheint weniger
die schrittweise Erkenntnis des Anwalts zu interessieren, wo er
gelandet ist, sondern das moralische Dilemma, in dem er sich
befindet: Fiir die Mafia arbeiten ist schlecht, logisch, aber die
Bezahlung ist sauméBig gut! Man bekommt einen dicken
Schlitten, und das ist nur der Anfang!

Ebenso gefallen dem Publikum die findigen Bemiihungen des
Anwalts, sich aus diesem Dilemma zu befreien. Wahrscheinlich
wiirden sich die meisten Menschen nicht so wie dieser Anwalt
verhalten, auch scheppert der Deus ex machina recht laut auf
den letzten flinfzig Seiten, aber wir wiirden uns alle gern so
benehmen. Und kdme uns so ein hilfreicher Gott in einer
brenzligen Situation nicht auch manchmal ganz gelegen?

Obwohl ich es nicht mit Bestimmtheit weil3, wette ich Haus
und Hof, da3 John Grisham nie fiir die Mafia gearbeitet hat. Der
Teil ist vollig frei erfunden (frei zu erfinden ist die reinste
Freude fiir einen Romancier). Aber Grisham war einmal ein
junger Anwalt, und offenbar kann er sich noch gut an die
Schwierigkeiten erinnern. Auch hat er nicht vergessen, wo sich
die verschiedenen Fallstricke und FuBBangeln verstecken, die den
Bereich des Korperschaftsrechts so schwierig gestalten. So
entwirft er, aufgelockert durch erfrischenden Humor, aber ohne
in hohle Phrasen abzugleiten, eine Welt von Darwinscher
Brutalitdt, in der die Wilden dreiteilige Anziige tragen. Und —
jetzt kommt das Wichtige — man nimmt ihm diese Welt einfach
ab. Grisham kennt das Terrain, er hat Land und feindliche
Positionen ausspioniert und einen umfassenden Bericht
abgeliefert. Er sagt die Wahrheit iiber das, was er kennt, und
schon allein dafiir verdient er jeden Dollar, den er mit Die Firma
eingenommen hat.

Wenn Kiritiker Die Firma und Grishams spitere Biicher als
schlecht geschrieben schméhen oder behaupten, sein Erfolg sei
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thnen unerklérlich, sehen sie entweder den Wald vor lauter
Baumen nicht oder stellen sich absichtlich dumm an. Grishams
fiktive Geschichte ist fest verankert in einer ihm vertrauten
Welt, die er aus eigener Anschauung kennt und iiber die er mit
entwaffnender (fast schon naiver) Offenheit schreibt. Das
Ergebnis ist ein Buch, das trotz seiner Reiflbrettfiguren —
dartiber kann man streiten — gleichzeitig mutig und unglaublich
iiberzeugend daherkommt. Als angehender Schriftsteller sind
Sie gut beraten, nicht das offenbar von Grisham erfundene
Thema »Anwalt in Gewissensnoten« zu kopieren, sondern statt
dessen Grishams Offenheit und Entschlossenheit zu imitieren
und ohne Umschweife sofort zum Punkt zu kommen.

Natiirlich kennt sich John Grisham mit Anwélten aus. Auch
Sie haben ein Spezialgebiet, das Sie einzigartig macht.
Versuchen Sie es! Erzihlen Sie, was Sie wissen! Und behalten
Sie im Hinterkopf, daf es schlechtere Themen gibt als Klempner
im Weltraum.
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Meines Erachtens setzen sich Geschichten und Romane aus drei
Elementen zusammen: Die Erzdhlung spinnt den Faden von A
zu B und schlieBlich zu Z, die Darstellung erschafft fiir den
Leser eine sinnlich wahrzunehmende Welt, und der Dialog
haucht den Figuren mittels ihrer Sprache Leben ein.

Vielleicht fragen Sie sich, wo denn die Handlung bleibt. Die
Antwort lautet (meine wenigstens): nirgends. Ich werde nicht
versuchen. Sie zu tiberzeugen, daf3 ich noch nie eine Handlung
entworfen habe, genausowenig wie ich Sie zu iiberzeugen
versuche, dal3 ich noch nie gelogen habe, aber ich tue beides so
selten wie moglich. Aus zwei Griinden mifltraue ich
vorfabrizierter Handlung: Erstens kommt sie in unserem Leben
nicht hiufig vor, selbst wenn wir versuchen, griindlich zu planen
und auf der Hut zu sein, und zweitens bin ich der Meinung, daf3
sich eine vorgefertigte Handlung nicht mit der spontanen
Entstehung von Texten vereinbaren 14B3t. Am besten driicke ich
mich an dieser Stelle so deutlich wie moglich aus: Ich bin
iiberzeugt, dal sich Geschichten in erster Linie selber schaffen.
Der Schreiber hat die Aufgabe, ihnen einen Ort zur Verfiigung
zu stellen, an dem sie sich entwickeln kénnen, und sie natiirlich
schriftlich festzuhalten. Wenn Sie das auch so sehen (oder es
wenigstens  versuchen), dann koénnen wir ganz gut
zusammenarbeiten. Wenn Sie allerdings glauben, ich ticke nicht
richtig, auch gut. Sie sind nicht der erste.

Geschichten sind Fundstiicke, Fossilien im Boden. Als ich das
dem Reporter (Mark Singer) bei einem Interview fiir The New
Yorker erzdhlte, antwortete er, das glaube er nicht. Ich erwiderte,
das sei in Ordnung, solange er nur glaube, daBl ich davon
iiberzeugt sei. Und das bin ich wirklich. Geschichten sind keine
Souvenir-T-Shirts  oder  Gameboys.  Geschichten  sind
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Uberbleibsel, Teile einer noch unentdeckten, seit jeher
bestechenden Welt. Die Aufgabe des Schriftstellers ist es, jede
Geschichte mit den Instrumenten seines Werkzeugkastens so
unbeschédigt wie moglich aus dem Boden zu heben. Manchmal
legt man ein kleines Fossil frei: eine Muschel.

Manchmal ist es riesengrofl, ein Tyrannosaurus Rex mit
gigantischen Knochen und grinsendem Schéddel. Doch ob
Kurzgeschichte oder Mammutwerk von tausend Seiten, die
Ausgrabungstechnik ist im Grunde die gleiche.

Egal wie gut Sie sind, egal wieviel Erfahrung Sie besitzen, es
wird wahrscheinlich nicht moglich sein, das gesamte Fossil ohne
eine einzige Schramme oder Macke freizulegen. Um es so gut
wie moglich zu machen, mull der Spaten feinerem Werkzeug
weichen: Druckluft, HandmeiBlel, vielleicht sogar einer
Zahnbiirste. Die Handlung ist ein richtig groBes Werkzeug, der
Preflufthammer des Autors. Man kann ein Fossil mit dem
Preflufthammer aus dem Boden holen, keine Frage, aber Sie
wissen so gut wie ich, dall der Hammer fast genausoviel zerstort
wie rettet. Er ist schwerfillig, mechanisch, unkreativ. Ein
Handlungsschema ist in meinen Augen die letzte Rettung des
Schriftstellers und die erste Wahl des Einfaltspinsels. Eine
solche Geschichte kann nur kiinstlich und konstruiert klingen.

Ich verlasse mich lieber auf die Intuition, und das war bisher
moglich, weil meine Biicher eher von einer Situation ausgehen
denn einem Handlungsfaden folgen. Manche dieser
zugrundeliegenden Ideen waren komplexer als andere, aber die
meisten sind anfangs so schlicht und statisch wie eine
Schaufensterdekoration oder ein Mottobild im Wachsfiguren-
kabinett: Ich versetze Figuren (manchmal zwei, vielleicht auch
nur eine) in eine mifliche Lage und sehe dann zu, wie sie
versuchen, sich daraus zu befreien. Meine Aufgabe ist es nicht,
thnen den Weg freizuschaufeln oder Sicherheit zu verschaffen —
dazu bendtigte man einen ldrmigen PreBlufthammer oder eine
Handlung —, sondern das Geschehen zu beobachten und es
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schriftlich festzuhalten.

Die Situation ist der Ausgangspunkt. Dann kommen die
Figuren, anfangs immer flach und konturlos. Sobald beides in
meinem Kopf feststeht, fange ich an zu erzdhlen. Oft habe ich
eine gewisse Vorstellung, wie das Ganze ausgehen konnte, aber
noch nie habe ich von den Figuren verlangt, dal sie meinen
Erwartungen entsprechen. Ganz im Gegenteil: Sie sollen auf
ihre Weise handeln. In manchen Fillen geht es so aus, wie ich
mir vorgestellt habe. Meistens aber hitte ich mit dem Ausgang
niemals gerechnet. Fiir jemanden, der Thriller schreibt, ist das
etwas Tolles. SchlieBlich bin ich nicht nur der Autor des
Romans, sondern auch sein erster Leser. Und wenn selbst ich,
der ich das zukiinftige Geschehen kenne, nicht mit Sicherheit
weil}, wie sich das verfluchte Ding entwickelt, dann kann ich
schon stark davon ausgehen, dal der Leser spéter gespannt
umblittern wird. Warum soll man sich {iberhaupt so viele
Gedanken iiber das Ende machen? Warum immer alles unter
Kontrolle haben? Frither oder spdter findet jede Geschichte
irgendwo den Weg ans Tageslicht.

Anfang der Achtziger flog ich mit meiner Frau teils
geschiftlich, teils privat, nach London. Im Flugzeug schlief ich
ein und trdumte von einem bekannten Schriftsteller (vielleicht
war ich es selbst, jedenfalls war es hundertprozentig nicht James
Caan), der in die Klauen eines psychisch kranken Fans gerit, der
irgendwo ganz weit drauflen auf einer Farm lebt. Es handelte
sich um eine Frau, die von ihren Wahnvorstellungen in die
Einsamkeit getrieben wird. Sie hélt ein paar Tiere in einer
Scheune, darunter ihr Lieblingstier, das Schwein Misery. Sie hat
es nach der Hauptfigur in den erfolgreichen Liebesromanen des
Autors benannt. Beim Aufwachen konnte ich mich am klarsten
an etwas erinnern, das die Frau zu dem Schriftsteller sagt, den
sie mit seinem gebrochenen Bein im hinteren Schlafzimmer
gefangenhilt. Um diesen Satz nicht zu vergessen, schrieb ich ihn
auf eine Serviette der American Airlines und steckte sie mir in
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die Jackentasche. Inzwischen habe ich sie verloren, aber ich
weil} noch fast genau, was ich auf ihr festhielt:

Sie redet ernst, aber weicht seinen Blicken aus. Eine grofie
Frau, sehr krdftig und stabil; ihr solider Korper verdringt die
Luft (Was sollte das denn heiflen? Vergessen Sie nicht, ich war
gerade aufgewacht). »Ich wollte mich nicht iiber Sie lustig
machen, Sir, als ich mein Schwein Misery nannte. Denken Sie
das bitte nicht. Nein, ich habe ihm den Namen im Gefiihl meiner
Verehrung gegeben, der reinsten Form der Liebe. Sie sollten
sich geschmeichelt fiihlen. «

Tabby und ich wohnten im Brown’s Hotel in London, und in
der ersten Nacht konnte ich einfach nicht einschlafen. Das lag
teilweise an den Gerduschen aus dem Zimmer genau iiber uns,
die nach drei kleinen Midchen beim Kunstturnen klangen,
teilweise mit Sicherheit an der Zeitumstellung, aber auf jeden
Fall auch an der Serviette aus dem Flugzeug. Darauf gekritzelt
stand der Keim einer Geschichte, die wirklich hervorragend
werden konnte: angsteinfloBend, aber auch lustig und ironisch.
Sie war zu gut, um nicht geschrieben zu werden, dachte ich.

Ich stand auf, ging nach unten und fragte den Portier, ob es
einen ruhigen Platz im Hotel gebe, an dem ich ein biflichen
arbeiten konne. Er fiihrte mich zu einem wunderschonen
Schreibtisch auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock. Das sei
einmal der Schreibtisch von Rudyard Kipling gewesen, verriet
er mir mit vielleicht verstindlichem Stolz. Diese Offenbarung
schiichterte mich ein wenig ein, doch war der Ort still und der
Schreibtisch sehr einladend; vor allem hatte er eine riesengrofle
Arbeitsfliche aus Kirschbaum. Gestirkt von einer Tasse Tee
nach der anderen (den trank ich bei der Arbeit eimerweise ...
wenn ich kein Bier hatte, heif3t das), fiilllte ich sechzehn Seiten
meines Stenoblocks. Ich schreibe gerne mit der Hand, das
einzige Problem dabei ist nur, dal ich den in meinem Kopf
entstehenden Zeilen nicht schnell genug folgen kann und
durcheinanderkomme, wenn ich richtig in Fahrt bin.
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Als ich aufgehort hatte, ging ich kurz in der Eingangshalle
vorbei, um dem Portier noch einmal zu danken, dal} ich
Mr. Kiplings herrlichen Schreibtisch benutzen durfte. »Es freut
mich sehr, dall er Ihnen gefallen hat«, antwortete er. Er lachelte
wehmiitig, als hidtte er den Schriftsteller noch selbst gekannt.
»Kipling ist an dem Tisch gestorben. Schlaganfall. Beim
Schreiben.«

Ich ging zuriick nach oben in mein Zimmer, um noch ein paar
Stunden zu schlafen. Wie oft, dachte ich, werden uns Dinge
erzihlt, auf die wir wirklich verzichten kénnen.

Der Arbeitstitel meiner Geschichte, aus der meiner
Einschitzung nach ein Kurzroman von ungefihr 30.000 Wortern
werden wiirde, lautete »The Annie Wilkes Edition«. Als ich
mich an Mr. Kiplings herrlichen Schreibtisch setzte, stand die
Ausgangssitutation — verletzter Autor, verriickter Fan — schon
fest. Zu dem Zeitpunkt existierte die richtige Geschichte noch
nicht (gut, eigentlich schon, aber als verborgenes Relikt in der
Erde, sechzehn handbeschriebene Seiten ausgenommen), aber
ich muf}te sie gar nicht kennen, um mich ans Werk zu machen.
Ich hatte das Fossil entdeckt; der Rest war nichts anderes als
vorsichtige Ausgrabungsarbeit.

Ich nehme mal an, was bei mir funktioniert, klappt auch bei
IThnen. Wenn Sie sich der ermiidenden Tyrannei eines
Notizbuchs voller Entwiirfe und Charakterstudien unterworfen
haben oder sich davor fiirchten, kann meine Methode Sie
womoglich befreien. Zumindest haben Sie dann Zeit fiir
Besseres als dem Konstruieren einer Handlung.

(Eine unterhaltsame Bemerkung am Rande: Der grofite
Anhinger von Handlungsplanung in diesem Jahrhundert war
wohl Edgar Wallace, ein wie am FlieBband produzierender
Bestsellerautor aus den zwanziger Jahren. Wallace erfand eine
Vorrichtung namens Edgar Wallace Plot Wheel und lieB sie sich
patentieren. Wer beim Geschichtenschreiben steckenblieb oder
schnell mal eine verbliiffende Wende der Ereignisse brauchte,
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drehte einfach am Rad und las, was im Fenster erschien: ein
zufilliger Besuch vielleicht oder Heldin gesteht ihre Liebe.
Diese Apparate gingen offenbar weg wie warme Semmeln.)

Als ich den ersten Abschnitt aus Brown’s Hotel beendet hatte,
in dem Paul Sheldon aufwacht und merkt, dal3 er Annie Wilkes’
Gefangener ist, glaubte ich zu wissen, was des weiteren
passierte. Annie wiirde von Paul verlangen, einen letzten Roman
tiber seine mutige Hauptfigur Misery Chastain zu schreiben,
jedoch fur Annie ganz allein. Nach anfianglichem Zogern erklért
sich  Paul natiirlich einverstanden (eine psychotische
Krankenschwester, dachte ich, kann ganz schon iiberzeugend
sein). Annie sagt ihm, sie wolle ihr geliebtes Schwein Misery
diesem Vorhaben opfern. Von Miserys Riickkehr sollte es nur
ein einziges Exemplar geben: ein in Schweineleder gebundenes
Original-Manuskript!

Hier blenden wir aus, dachte ich, und kehren zum
tiberraschenden Ende sechs oder acht Monate spéter in Annies
abgelegenes Haus in Colorado zurtick.

Paul ist nicht mehr da, sein Krankenzimmer ist ein Schrein zu
Ehren von Misery Chastain, doch das Schwein Misery grunzt
noch immer sehr lebendig und vergniigt in seinem Stall neben
der Scheune. An den Winden des »Misery-Zimmers« héngen
Buchumschlidge, Fotos aus Misery-Filmen, Bilder von Paul
Sheldon, vielleicht eine Zeitungsmeldung mit der Uberschrift
BERUHMTER AUTOR NOCH IMMER VERMISST. In der
Mitte des Zimmers liegt auf einem kleinen Tisch (zu Ehren von
Mr. Kipling  natiirlich  aus  Kirschholz) ein  liebevoll
ausgeleuchtetes Buch. Es ist die Annie-Wilkes-Ausgabe von
Miserys Riickkehr. Sie ist wunderschon gebunden, aus gutem
Grund: Es ist die Haut von Paul Sheldon. Und Paul selbst? Seine
Knochen sind vielleicht hinter der Scheune vergraben, aber ich
hielt es fiir wahrscheinlich, dal die Sau die leckeren Teile
gefressen hatte.

Keine schlechte Idee, daraus wiirde sich eine recht hiibsche
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Geschichte stricken lassen (jedoch kein guter Roman, denn
niemand hat Lust, dreihundert Seiten lang nach einem Typen zu
suchen, nur um zu erfahren, da3 er zwischen Kapitel 16 und 17
vom Schwein gefressen wurde), aber tatsdchlich entwickelte
sich alles ganz anders. Paul Sheldon erwies sich als weitaus
einfallsreicher, als ich anfangs gedacht hatte, und seine
Anstrengungen, Scheherezade zu spielen und dadurch sein
Leben zu verldngern, gaben mir Gelegenheit, von der erlésenden
Kraft des Schreibens zu erzihlen, die ich zwar immer schon
gespiirt, aber noch nie hatte in Worte fassen konnen. Auch
Annie wurde vielschichtiger, als ich sie mir zuerst vorgestellt
hatte. Es machte Riesenspal}, sie darzustellen: diese Frau, der
nichts Schlimmeres iiber die Lippen kommt als »die furchtbaren
Bilger«, die jedoch keinerlei Hemmungen hat, ihrem
Lieblingsautor den FuB3 abzuhacken, als er vor ihr zu fliichten
versucht. Am Ende hatte ich das Gefiihl, Annie ebensosehr zu
bemitleiden wie zu flirchten. Doch ging kein Ereignis und keine
iiberraschende Wendung aus einem Handlungsentwurf hervor;
alles entstand organisch, alles ergab sich natiirlich aus der
anfinglichen Situation, alles gehorte zum freigelegten Findling
im Boden. Und jetzt, beim Schreiben, muf} ich ldcheln. Obwohl
ich damals alkoholkrank und drogensiichtig war, hatte ich doch
soviel SpaB3 mit diesem Roman.

Das Spiel und Das Mcddchen sind zwei weitere rein aus der
Situation entwickelte Romane. Wenn es in Sie um »zwei
Menschen in einem Haus« geht, dann handelt Das Spiel von
weiner Frau im Schlafzimmer« und Das Mddchen von »einem
Kind, das sich im Wald verlduft«. Wie schon gesagt, auch ich
habe am Reiflbrett entworfene Romane verfalit, aber die
Resultate gehoren nicht zu meinen besten Werken, wie man an
Biichern wie Schlaflos und Das Bild — Rose Madder sehen kann.
Auch wenn ich es nicht gern zugebe: Das sind ungelenke,
bemiihte Versuche. Der einzige handlungsgesteuerte Roman,
den ich wirklich mag, ist Das Attentat (den mag ich sogar ganz
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besonders, um ehrlich zu sein). Ein anderes Buch von mir, Sara,
das konstruiert wirkt, ist hingegen ebenfalls organisch
gewachsen. Die Situation: »Verwitweter Schriftsteller in
Spukhaus«. Die Hintergrundgeschichte von Sara ist ziemlich
gruselig (fand ich wenigstens) und sehr komplex, aber nicht eine
einzige Szene wurde mit Vorsatz verfalit. Die Vergangenheit des
Gebiets TR 90 und die Auflosung, was die Frau des verwitweten
Autors Mike Noonan in ihrem letzten Sommer tatsdchlich
gemacht hat, ergab sich spontan — in anderen Worten: Jedes
Detail gehorte zum groBen Findling.

Eine fesselnde Ausgangssituation macht die ganze Frage nach
dem Handlungsfaden iiberfliissig, und das finde ich in Ordnung.
Die interessantesten Situationen lassen sich oft mit einer Was
wdre, wenn?-Frage umschreiben:

Was wdre, wenn Vampire in ein kleines Dorf in Neuengland
einfielen? (Brennen mufs Salem)

Was wdre, wenn ein Polizist in einer entlegenen Stadt in
Nevada durchdrehte und jeden umbrichte, der ihm vor die Linse
kommt? (Desperation)

Was wdre, wenn eine Haushélterin, die ungestraft ihren
Ehemann umgebracht hat, eines zweiten Mordes verdachtigt
wiirde, den sie nicht begangen hat (an ihrer Arbeitgeberin)?
(Dolores)

Was wdre, wenn eine junge Mutter mit ihrem Sohn in einem
liegengebliebenen Wagen von einem tollwiitigen Hund bedroht
wird? (Cujo)

Das alles sind Situationen, die mir beim Duschen, beim
Autofahren, bei meinem tédglichen Spaziergang einfielen und die
ich schlieBlich zu Biichern verarbeitete. Keine einzige war
konstruiert, es existiert nicht eine einzige Zeile auf einem Stiick
Schmierpapier, obwohl manche von ihnen (Dolores
beispielsweise) anndhernd komplex wie Mordfille sind. Und
bitte nicht vergessen, daBB es einen groBen Unterschied gibt
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zwischen Geschichte und Handlung. Geschichte ist ehrenwert
und vertrauenswiirdig; Handlung ist unzuverlédssig und wird am
besten unter Hausarrest gestellt.

Sicherlich wurde jeder Roman noch beim Redigieren
geschliffen und ausformuliert, doch die meisten Elemente sind
von Anfang an vorhanden. »Ein Film sollte schon vor den
Dreharbeiten als Rohfassung im Kopf des Regisseurs
existieren«, sagte mir der Film-Cutter Paul Hirsch einmal. Das
Gleiche gilt fiir Biicher. Fehlende Kohédrenz oder Spannung
kann nur schwer in der zweiten Fassung behoben werden.

Das hier ist kein Ubungsbuch, deshalb enthilt es auch nicht
viele Ubungen, aber an dieser Stelle wiirde ich Ihnen gerne
einen Vorschlag machen, falls Sie das Gefiihl haben, das ganze
Gerede iiber Situation statt Handlung ist nichts als leeres
Geschwitz. Ich werde Thnen zeigen, wo ein Fossil versteckt ist.
Ihre Aufgabe ist es, auf fiinf oder sechs Seiten frei zu erzdhlen,
was Sie beim Ausgraben des Fossils entdecken. In anderen
Worten: Sie sollen nach den Knochen graben und schauen, wie
sie aussehen. Ich glaube, dall Sie das Ergebnis iiberraschen und
erfreuen wird. Fertig? Los geht’s!

Wohl jeder kennt die Grundziige der folgenden Geschichte;
mit leichten Anderungen taucht sie ungefihr jede zweite Woche
auf der Seite mit den Polizeinachrichten in Ihrer Tageszeitung
auf. Eine Frau, nennen wir sie Jane, heiratet einen fréhlichen,
gescheiten Mann, der vor sexueller Anziehungskraft nur so
vibriert. Er soll Dick heilen. Leider besitzt Dick auch eine
dunkle Seite; er ist reizbar, herrschsiichtig und vielleicht sogar
paranoid (das finden Sie heraus, wenn er redet und handelt).
Jane bemiiht sich nach Kiriften, tuber Dicks Fehler
hinwegzusehen und gliicklich mit ihm zu sein (warum sie sich
so anstrengt, werden Sie auch herausfinden miissen; bei ihrem
Auftritt wird sie es Thnen verraten). Die beiden bekommen ein
Kind, und eine Weile lduft es besser. Als das Méadchen dann
ungefdhr drei Jahre ist, beginnen Beschimpfungen und
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Eifersuchtstiraden von neuem. Zuerst ist die Gewalt nur verbal,
dann auch korperlich. Dick ist {berzeugt, daBl Jane mit
jemandem schlift, vielleicht jemand von der Arbeit. Ist es ein
bestimmter Mann? Keine Ahnung, ist mir auch egal. Vielleicht
verrdt Thnen Dick am Ende, wen er in Verdacht hat. Wenn ja,
wissen wir Bescheid, oder?

Irgendwann hélt es die arme Jane nicht mehr aus. Sie 146t sich
von dem Mistkerl scheiden und bekommt das Sorgerecht fiir die
Tochter, Klein Nell. Dick beginnt, sie zu verfolgen. Jane reagiert
mit einem Unterlassungsurteil, diesem Dokument, das so
niitzlich ist wie ein Windschutz bei einem Hurrikan.Viele
miBBhandelte Frauen konnen ein Lied davon singen. SchlieBlich
wird der Mann nach einem brutalen Zwischenfall, den Sie
hiibsch anschaulich schildern (vielleicht schlédgt er sie 6ffentlich
zusammen), festgenommen und wandert ins Gefidngnis. Das
alles ist die Vorgeschichte. Wie Sie die einarbeiten und wieviel
Sie davon einflechten, ist Ihre Sache. Jedenfalls ist das nicht die
Situation, von der ich sprach. Die kommt jetzt.

Nicht lange, nachdem Dick im stadtischen Gefingnis
eingesperrt wurde, holt Jane Klein Nell von der Kindertages-
stitte ab und bringt sie zu einer Geburtstagsfeier bei einer
Freundin. Dann fihrt Jane nach Hause. Sie freut sich auf zwei
oder drei seltene Stunden Ruhe und Frieden. Vielleicht lege ich
mich ein wenig hin, denkt sie. Obwohl sie eine junge, arbeitende
Frau ist, fihrt sie zu einem Haus — das verlangt die Situation.
Wie sie an das Haus kommt und warum sie den Nachmittag frei
hat, wird die Geschichte verraten, und es wird sorgfiltig geplant
wirken, wenn Sie sich gute Griinde iiberlegen (vielleicht gehort
das Haus ihren Eltern, vielleicht pat sie auf das Haus auf,
vielleicht etwas ganz anderes).

Als sie die Tiir aufschlieBt, bekommt sie ein ungutes Gefiihl,
ohne daf} sie den Grund dafiir benennen kann. Sie redet sich ein,
es seien nur die Nerven, eine Uberreaktion nach finf Jahren
Holle mit Mr. Nice Guy. Was sollte es auch sein? Dick sitzt
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schlieBlich hinter SchloB und Riegel.

Bevor sie sich hinlegt, will sich Jane noch eine Tasse
Kréutertee machen und die Nachrichten sehen. (Koénnen wir den
Kessel mit kochendem Wasser auf dem Ofen spiter noch
verwenden? Wer weil3?) Die erste Meldung ist ein Schock fiir
sie: Am Morgen sind drei Méanner aus dem Geféngnis entflohen,
ein Wachter wurde dabei getotet. Zwei der Méanner wurden kurz
darauf wieder gefaf3t, der dritte ist jedoch weiterhin fliichtig. Die
Namen der Gefangenen werden nicht genannt (wenigstens nicht
in diesen Nachrichten), doch Jane, die in ihrem leeren Haus sitzt
(was Sie inzwischen plausibel erklart haben), weill ohne jeden
Zweifel, dal einer von ihnen Dick ist. Sie weil3 es, weil sie
inzwischen das unbehagliche Gefiihl erkldren kann, das sie beim
Betreten des Hauses verspiirte: der schwache, unaufdringliche
Geruch von Vitaiis-Haarwasser. Dicks Haarwasser. Jane sitzt im
Sessel, die Muskeln geldhmt vor Furcht, unfihig aufzustehen.
Und als sie Dicks Schritte die Treppe herunterkommen hort,
denkt sie: Nur Dick wiirde sein Haarwasser selbst im Gefdngnis
benutzen. Sie mulB} jetzt aufstehen, muf3 fortlaufen, aber sie kann
sich nicht bewegen ...

Keine schlechte Story, was? Finde ich schon, aber sie ist nicht
unbedingt etwas Besonderes. Wie ich bereits am Anfang sagte,
GESCHIEDENER EHEMANN SCHLAGT (oder ER-
MORDET) EXFRAU steht jede Woche in der Zeitung — traurig,
aber wahr. Ich mochte jetzt von Thnen, da3 Sie das Geschlecht
der beiden Hauptfiguren vertauschen, bevor Sie die Situation
ausarbeiten. Machen Sie die Exfrau zur Verfolgerin (vielleicht
flieht sie nicht aus dem Knast, sondern aus einer
Nervenheilanstalt) und den Mann zum Opfer. Erzéhlen Sie,
ohne sich vorher etwas zurechtzulegen — lassen Sie die Situation
und die unerwartete Umkehrung auf sich wirken! Ich bin
iiberzeugt, dal Sie das spielend schaffen ... aber nur, wenn Ihre
Figuren glaubwiirdig sprechen und handeln. Glaubwiirdigkeit
beim Erzdhlen kann viele stilistische Fehler ausbiigeln, wie man
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bei holzernen Prosa-Autoren wie Theodore Dreiser und Ayn
Rand sehen kann, aber Liigen sind der grofle, nicht
wiedergutzumachende Fehler. Liigner fithren ein feines Leben,
keine Frage, aber nur, wenn es um das Leben im allgemeinen
geht, nie unten im Dschungel der Textgestaltung, wo man
immer nur ein verfluchtes Wort zur Zeit vor dem Zielfernrohr
hat. Wenn Sie unaufrichtig tiber das berichten, was Sie wissen
und fiithlen, fillt alles in sich zusammen.

Wenn Sie mit Threr kleinen Ubung fertig sind, schreiben Sie
mir auf www.stephenking.com und erzéhlen Sie mir, wie es
geklappt hat. Ich kann nicht versprechen, jedem zu antworten,
aber ich verspreche, Ihre Abenteuer mit grolem Interesse zu
lesen. Ich bin neugierig, was fiir einen Findling Sie ausgraben
und wieviel Sie von ihm intakt aus dem Erdboden bergen
konnen.
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Die Darstellung 146t den Leser mit allen Sinnen an der
Geschichte teilhaben. Gekonnte Darstellung ist erlernbar, einer
der Hauptgriinde, warum Sie nur dann erfolgreich sein werden,
wenn Sie viel lesen und schreiben. Und dabei geht es nicht
einfach nur um das Wie, sondern auch um das Wieviel. Letzteres
lernen Sie beim Lesen, aber nur Unmengen -eigenhdndig
beschriebener Seiten helfen Ihnen beim Wie. Learning by doing.

Darstellung fangt damit an, daB3 Sie sich iiberlegen, was der
Leser erfahren soll, und hort damit auf, daf3 Sie das, was Sie vor
Augen haben, in Worte fassen. Das ist alles andere als einfach.
Wir haben schon oft gehort, da3 jemand sagte: »Mann, das war
so klasse (oder furchtbar/seltsam/lustig) ... das kann ich nicht
beschreiben!« Wenn Sie ein erfolgreicher Schriftsteller werden
wollen, miissen Sie es beschreiben kénnen, und zwar so, dal} es
einen hohen Wiedererkennungswert besitzt. Wenn Sie das
konnen, wird man Sie gut bezahlen, und Sie haben es verdient.
Wenn nicht, werden Sie eine Menge Absagen bekommen und
vielleicht eine Karriere in der faszinierenden Welt des
Telemarketings angehen.

Schwache Schilderungen hinterlassen beim Leser ein schales
Gefhl. Zuviel Beschreibung hingegen erschldgt ihn mit Details
und Bildern. Der Trick ist, die Goldene Mitte zu finden.
Wihrend Sie lhren Hauptjob erledigen, das Erzéhlen einer
Geschichte, miissen Sie erfiihlen, was beschrieben und was
fortgelassen werden kann.

Mir gefallen Biicher nicht besonders, die bis zur Erschopfung
die korperlichen Eigenheiten und die Kleidung ihrer Figuren
schildern (gerade minutiés beschriebene Garderobe finde ich
argerlich; wenn ich Beschreibungen von Kleidung lesen mochte,
kann ich mir einen Katalog von J. Crew besorgen). Ich kann
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mich nicht an viele Fille erinnern, in denen ich meinte,
ausfiihren zu miissen, wie die Menschen in meiner Erzéhlung
aussahen; lieber iiberlasse ich dem Leser die Konkretisierung
von Gesicht, Korperbau und Kleidung. Wenn ich Thnen sage,
dafl Carrie White eine AuBenseiterin auf der High School ist,
unreine Haut hat und unmodische Kleidung trigt, konnen Sie
sich den Rest bestimmt vorstellen. Ich muf3 Thnen nicht jeden
einzelnen Pickel und Knopf am Kleid beschreiben.Wir kénnen
uns wohl alle an den einen oder anderen AuBenseiter in der
Schule erinnern. Wenn ich meine Erinnerung zu ausfiihrlich
wiedergebe, wird Thre Erfahrung tiberblendet, und die Bindung,
die ich zwischen uns schmieden will, wird ein klein wenig
schwicher. Beschreibung beginnt in der Phantasie des Autors,
endet jedoch in der des Lesers. Wenn wir das einmal konsequent
zu Ende denken, hat es der Schriftsteller viel leichter als der
Regisseur, der fast immer gezwungen ist, zuviel zu zeigen
(darunter in neun von zehn Fillen den Rei3verschlufl auf dem
Riicken des Monsters).

Viel wichtiger als die duflerliche Beschreibung der Figuren
sind meiner Meinung nach Schauplatz und Umgebung, um den
Leser in die Geschichte hereinzuziehen. Und nie kann die
duBerliche Beschreibung einer Figur eine Charakterstudie
ersetzen. Ersparen Sie mir also bitte die intelligenten blauen
Augen und das entschlossen vorgestreckte Kinn des Helden;
ebenso die arroganten Wangenknochen der Heldin. Das ist
schlechte Technik und Faulheit, nichts anderes als diese
ermiidenden Adverbien.

Eine gute Beschreibung besteht fiir mich aus einigen geschickt
gewihlten Beobachtungen, die einen Eindruck vom Ganzen
vermitteln. In den meisten Fillen sind diese Details das, was mir
als erstes in den Sinn kommt. Fiir den Anfang reichen sie. Sollen
sie spater noch verdndert, ergdnzt oder gestrichen werden, gut —
dafiir ist das Redigieren ja da. Aber ich glaube, Sie werden bald
merken, dall die zuerst erinnerten Einzelheiten auch die
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genauesten und die besten sind. Sie sollten nicht vergessen, dal3
es ebenso leicht ist, zu ausfithrlich als auch zu wenig zu
beschreiben. (Davon koénnen Sie sich beim Lesen tiberzeugen,
wenn Sie irgendwann daran zweifeln sollten). Wahrscheinlich
ist das Ubertreiben sogar leichter.

Eines meiner Lieblingsrestaurants in New York ist das
Steakhaus Palm Too auf der Second Avenue. Wenn ich mich
entschlieBe, eine Szene im Palm Too spielen zu lassen, weil} ich
ganz genau, wovon ich spreche, da ich einige Male dort
gewesen bin. Bevor ich zu schreiben beginne, nehme ich mir
einen Moment Zeit, um den Ort aus der Erinnerung
heraufzubeschworen, damit ich ihn vor meinem geistigen Auge
habe ... dieses Auge sieht schirfer, je 6fter man es benutzt. Ich
nenne es geistiges Auge, weil das der allgemein bekannte
Begriff ist, aber eigentlich mochte ich alle meine Sinne 6ffnen.
Diese Erforschung der Erinnerung soll kurz, aber intensiv sein,
eine Art Hypnose. Und wie bei jeder Hypnose werden Sie
merken, daB es einfacher wird, je 6fter Sie es versuchen.

Die ersten vier Dinge, die mir einfallen, wenn ich an das Palm
Too denke, sind: 1) wie dunkel die Bar und wie hell dagegen der
Spiegel hinter der Bar ist, der das Licht von der Stralle einfingt
und reflektiert, 2) das Sdgemehl auf dem Boden, 3) die lustigen
Karikaturen an den Winden, 4) der Geruch von gebratenem
Steak und Fisch.

Wenn ich ldnger dariiber nachdenke, fillt mir bestimmt noch
mehr ein (was mir nicht einfillt, erfinde ich einfach — beim
Visualisieren werden Wahrheit und Dichtung untrennbar
verwoben), aber eigentlich ist das nicht nétig. SchlieBlich
befinden wir uns hier nicht im Taj Mahal, und ich méchte Thnen
den Laden auch nicht verkaufen. Man sollte immer im
Hinterkopf behalten, dall es sowieso nicht um den Schauplatz
geht, sondern um die Story — es geht immer um die Story. Es ist
nicht in meinem Interesse — und in Threm auch nicht —, sich im
Dickicht der Beschreibung zu verlieren, nur weil sich das
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anbietet. Wir haben noch andere Eisen (oder Steak und Fisch)
im Feuer.

Mit all diesem im Hinterkopf wenden wir uns jetzt dem
kleinen Beispiel zu, in dem jemand das Palm Too betritt:

An einem hellen Sommertag um Viertel vor vier hielt das
Taxi vor dem Palm Too. Billy bezahlte, stieg aus und sah
sich schnell nach Martin um. Nichts zu sehen. Zufrieden
betrat Billy das Lokal.

Nach der klaren Hitze auf der Second Avenue war das
Palm Too dunkel wie eine Hohle. Der Spiegel hinter der
Theke fing das grelle Licht von der Strafle ein und flimmerte
in der Dunkelheit wie eine Fata Morgana. Einen Moment
lang konnte Billy nichts anderes erkennen, dann gewohnten
sich seine Augen an die Dunkelheit. An der Theke saflen ein
paar einsame Trinker. Dahinter sprach der Oberkellner, die
Krawatte gelockert und die Hemdséirmel hochgekrempelt, so
daB} seine behaarten Unterarme zu sehen waren, mit dem
Barkeeper. Auf dem Fufiboden lag noch immer Sigemehl,
bemerkte Billy, so als befiinde er sich in einer Fliisterkneipe
aus den Zwanzigern und nicht am Ende des Jahrtausends in
einem Restaurant, in dem man weder rauchen noch
Tabakklumpen auf den Boden spucken durfte. Und die
Winde waren noch immer bis hoch zur Decke mit
kunterbunt aufgehingten Karikaturen geschmiickt:
halbseidene Politiker aus der City, Journalisten, die sich
lingst zuriickgezogen oder zu Tode getrunken hatten, und
nicht richtig zu erkennende Beriihmtheiten. Es duftete nach
Steaks und gebratenen Zwiebeln. Alles so, wie es schon
immer gewesen war.

Der Oberkellner trat vor. »Kann ich Ihnen helfen, Sir?
Essen gibt es erst wieder ab sechs, aber trinken ...«

»Ich suche Richie Martin«, sagte Billy.
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Billies Ankunft im Taxi ist Erzdhlung — oder Action, wenn Sie
das Wort bevorzugen. Nachdem er das Restaurant betreten hat,
folgt fast reine Darstellung. Ich habe nahezu alle Einzelheiten
unterbringen konnen, die mir einfielen, als ich meine Erinnerung
an das echte Palm Too hervorkramte. Die reicherte ich noch mit
ein paar Kleinigkeiten an — den Oberkellner finde ich ziemlich
gut; mir gefillt die gelockerte Krawatte und die hochgerollten
Armel mit den behaarten Unterarmen. Wie auf einem Foto. Nur
den Geruch von Fisch habe ich unterschlagen. Der
Zwiebelgeruch war stérker.

Mit einer winzig kleinen Handlung geht die eigentliche
Geschichte weiter (der Oberkellner tritt vor auf die Biihne),
dann kommt der Dialog. Inzwischen haben wir den Schauplatz
deutlich vor Augen. Ich hitte noch unzihlige Details hinzufiigen
konnen: die Enge des Raumes, Tony Bennett aus dem
Lautsprecher, ein Aufkleber der Yankees auf der Kasse — aber
wozu das alles? Wenn es um die Gestaltung und Beschreibung
des Schauplatzes geht, erfiillt eine einfache Mahlzeit genauso
thren Zweck wie ein Fest. Wir wollen wissen, ob Billy Richie
Martin gefunden hat — fiir diese Geschichte haben wir zwolf
Maiuse hingebléttert. Noch mehr Information {iber das
Restaurant wiirde die Geschichte verlangsamen, uns vielleicht
sogar so sehr verdrgern, da3 der Zauberbann, den gute Prosa
tiber uns verhidngen kann, verfliegt. Wenn ein Leser ein Buch
zur Seite legt, weil es langweilig wurde, liegt die Ursache oft
darin, dal der Autor sich an seinen Beschreibungskiinsten
begeisterte und dariiber sein oberstes Ziel aus den Augen verlor,
den Ball im Spiel zu halten. Wenn der Leser mehr tiber das Palm
Too erfahren mochte, als oben zu lesen ist, kann er es entweder
beim nidchsten Besuch in New York aufsuchen oder eine
Broschiire anfordern. Ich habe bereits ausreichend Tinte
verbraucht, um ithm zu zeigen, daB3 das Restaurant ein wichtiger
Schauplatz in meiner Geschichte ist. Sollte es sich anders
ergeben, tdte ich gut daran, bei der nédchsten Fassung die
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Beschreibung um ein paar Zeilen zu kiirzen. Es sollte schon gut
sein, wenn ich dafiir bezahlt werde, aber ich bekomme mein
Geld nicht dafiir, daB ich in meinen Worten schwelge.

In meiner Schilderung von Palm Too findet sich eine direkte
Beschreibung (»An der Theke sallen ein paar einsame Trinker«)
und eine etwas poetischere Beschreibung (»Der Spiegel hinter
der Theke ... flimmerte in der Dunkelheit wie eine Fata
Morgana«). Beide sind in Ordnung, aber mir gefillt das
Bildliche besser. Die Verwendung von Vergleichen und
dhnlichen metaphorischen Figuren gehort zu den grofBen
Vergniigen von Prosa — beim Lesen und beim Schreiben. Wenn
der Vergleich sitzt, erfreut er uns fast ebenso, wie inmitten von
Fremden einen alten Freund zu treffen. Durch den Vergleich
von zwei sich vollkommen fremden Gegenstidnden — Kneipe und
Hohle, Spiegel und Fata Morgana — konnen wir etwas
Bekanntes manchmal in neuem, interessanten Licht sehen.”
Selbst wenn das Ergebnis eher klart denn schmiickt, werden
Schreiber und Leser gemeinsam Zeugen eines Wunders, glaube
ich. Vielleicht ist das ein bilichen dick aufgetragen, aber doch —
das ist meine Meinung.

Wenn ein Vergleich oder eine Metapher nicht funktioniert, ist
das Ergebnis manchmal lustig und manchmal unglaublich
peinlich. Vor kurzem las ich folgenden Satz in einem bald
erscheinenden Roman, den ich lieber nicht nennen mdochte:
»Gleichmiitig sa3 er neben der Leiche und wartete so geduldig
auf den Leichenbeschauer wie ein Mann auf ein
Truthahnsandwich.« Wenn es hier etwas Erhellendes gab, so
habe ich es nicht mitbekommen. Ich habe das Buch auf der
Stelle zugeklappt und keine Zeile weitergelesen. Wenn ein
Autor weil}, was er tut, lasse ich mich von ithm fithren. Wenn

" Obwohl »dunkel wie eine Hohle« auch nicht aufregend ist; sicherlich schon
dagewesen. Es ist, um die Wahrheit zu sagen, etwas trdge, nicht ganz ein
Klischee, aber mit Sicherheit nah dran.
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nicht ... nun, ich bin jetzt in meinen Fiinfzigern, und es gibt eine
Menge Biicher. Ich habe keine Zeit, um sie mit den schlecht
geschriebenen zu verschwenden.

Der schiefe Vergleich ist nur einer der moglichen Fallstricke
bildlicher Sprache. Am haufigsten — und wieder kann man den
Lapsus auf mangelnde Leseerfahrung zuriickfithren — kommt
natiirlich die Verwendung von abgegriffenen Vergleichen und
Metaphern vor. Er rannte wie ein Besessener, sie war schon wie
ein Sommertag, der Typ war eine heile Nummer, Bob kdmpfte
wie ein Tiger. Verschwenden Sie nicht meine Zeit (und die
anderer) mit solch abgedroschenen Kamellen. Dadurch wirken
Sie entweder faul oder dumm. Und keine dieser Darstellungen
wird ihrem Ruf als Schriftsteller von gro3em Nutzen sein.

Meine unerreichten Lieblingsvergleiche stammen {iibrigens
samtlich aus dem Hard-boiled-Genre der vierziger und fiinfziger
Jahre, von den literarischen Nachfahren von Groschenroman-
autoren. Dazu gehoren Perlen wie »Es war dunkler als eine
Wagenladung Arschlocher« (George V. Higgins) und »lch
ziindete mir eine Zigarette an, die wie das Taschentuch eines
Klempners schmeckte« (Raymond Chandler).

Das Geheimnis guter Darstellung sind klare Gedanken und
klare Umsetzung — dazu gehoren iiberraschende Bilder und
einfache Sprache. Meine ersten Lektionen darin lernte ich von
Chandler, Hammett und Ross MacDonald; noch mehr Respekt
vor der kompakten, beschreibenden Sprache bekam ich
vielleicht durch T. S. Eliot (die gezackten Klauen, hinhuschend
auf dem Grunde stiller Meere, die Kaffeeloffel) und William
Carlos Williams (weile Hiihner, rote Schubkarre, die Pflaumen
im Kiihlschrank, so kiihl und siif3).

Wie auch auf den anderen Gebieten der erzdhlenden Kunst
werden Sie sich durch Ubung verbessern, doch perfekt werden
Sie niemals sein. Warum auch? Wozu soll das gut sein? Je mehr
Sie sich anstrengen, deutlich und einfach zu schreiben, desto
mehr lernen Sie {iber die Komplexitit Threr Sprache. Rutscht
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einem schnell durch die Finger, Schitzchen; yeah, das geht
wirklich verdammt schnell. Uben Sie sich in der Kunst und
vergessen Sie nicht, dal es Thre Aufgabe ist, das Gesehene zu
schildern und dann mit der Handlung fortzufahren.
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Nun wollen wir ein wenig {iber den Dialog sprechen, den Audio-
Teil unseres Programms. Der Dialog verleiht den Figuren
Stimmen, er ist unerldBlich zur Gestaltung ihres Charakters —
nur die Taten sagen uns mehr iiber eine Person. Aber Sprache
kann auch verrdterisch sein: Die Aussagen von Menschen
konnen uns Aufschluf3 {iber ihren Charakter geben, ohne daf
sich die Sprecher dessen wirklich bewuft sind.

Sie konnen mir einfach erzdhlend mitteilen, dafl die
Hauptfigur Mister Butts nie gut in der Schule war, vielleicht
kaum zur Schule gegangen ist, aber das gleiche kénnen Sie mir
auf viel anschaulichere Weise tiber seine Sprache zeigen. Eine
der Hauptregeln guter Prosa lautet: Nichts erzdhlen, was man
nicht statt dessen vorfiihren kann:

»Was meinst du?« fragte der Junge. Ohne aufzublicken,
malte er mit einem Stock im Staub herum. Was er zeichnete,
konnte ein Ball sein, ein Planet oder einfach nur ein Kreis.
»Meinst du, die Erde dreht sich um die Sonne, so wie alle
sagen?«

»Keine Ahnung, was alle sagen«, erwiderte Mister Butts.
»Ich hab nich gelernt, was der eine sagt oder der andere.
Sagt ja sowieso jeder was anderes, und zum Schluf} tut
einem der Kopf weh und man hat kein Ammenit mehr.«

»Was ist Ammenit?« fragte der Junge.

»Geh mir doch weg mit deine Fragen!« rief Mister Butts.
Er nahm dem Jungen den Stock fort. »Ammenit hast du im
Bauch, wenn du was essen willst! Aufler, wenn du krank
bist! Und ich soll dumm sein!«

»Ach, Appetit«, sagte der Junge seelenruhig und malte
weiter, jetzt jedoch mit dem Finger.
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Ein gut geschriebener Dialog zeigt, ob eine Figur schlau oder
dumm ist (Mister Butts muf3 nicht unbedingt ein Idiot sein, nur
weil er »Appetit« nicht aussprechen kann; wir miissen ihm etwas
langer zuhoren, bevor wir uns eine Meinung bilden), ehrlich
oder unehrlich, lustig oder ein alter TrauerkloB. Gute Dialoge,
wie sie bei Schriftstellern wie George V Higgins, Peter Straub
oder John Grisham zu finden sind, machen die Lektiire zur
Freude; schlechte Dialoge sind ihr Tod. Nicht alle Autoren sind
gleichermaflen begabte Dialogschreiber. Man kann seine
Féahigkeiten auf diesem Gebiet verbessern, aber wie ein
beriihmter Mann einmal sagte (es war Clint Eastwood): »Ein
Mann muf3 seine Grenzen kennen«. H. P. Lovecraft war ein auf
seine Art genialer Erzdhler von makabren Geschichten, aber ein
miserabler Dialogschreiber. Das scheint er auch gewulit zu
haben, denn unter den Abermillionen Wortern, die er schrieb,
sind nur etwa fiinftausend im Dialog zu finden. Die folgende
Passage aus »Die Farbe aus dem All«, in der ein sterbender
Bauer das Fremde beschreibt, das seinen Brunnen eingenommen
hat, illustriert Lovecrafts Schwierigkeiten mit dem Dialog.
Leute, so redet kein einziger Mensch, nicht mal auf dem
Sterbebett:

»Nichts ... nichts ... die Farbe ... sie brennt ... kalt und
feucht, aber sie brennt ... sie hat im Brunnen gesteckt ... ich
hab sie gesehen ... eine Art von Rauch ... grad wie die
Blumen letztes Friihjahr ... der Brunnen hat geleuchtet in
der Nacht ... alles, was gelebt hat ... aus allem das Leben
rausgesaugt ... in dem Stein ... es mufl in dem Stein
gekommen sein ... den ganzen Grund vergiftet ... ich weif}
nicht, was es will ... das runde Ding, das die Miinner vom
College aus dem Stein gegraben haben ... es war dieselbe
Farbe ... genau dieselbe, grad wie die Blumen und Pflanzen
... Samen ... sie sind gewachsen ... hab’s erst letzte Woche
wieder gesehn ... bricht dir den Verstand und dann kriegt’s
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dich ... und es brennt und saugt ... es is von woher
gekommen, wo die Sachen nich so sind wie hier ... einer von
den Professoren hat’s gesagt ...«

Und so weiter und so fort, Unmengen von schwerfillig
konstruierten Informationshappen. Es ist schwer zu sagen, was
an Lovecrafts Monolog nicht stimmt, nur soviel: Er klingt
gestelzt und kiinstlich und ist iiberladen mit einem tolpeligen
baurischen Idiom (»es is von woher gekommen, wo die Sachen
nich so sind wie hier«). Wenn ein Dialog stimmt, spiiren wir es.
Aber wir horen auch, wenn er schlecht ist, dann schmerzt er im
Ohr wie ein schlecht gestimmtes Musikinstrument.

Wie man sich erzdhlt, war Lovecraft ein Snob und gleichzeitig
krankhaft schiichtern (dazu ein rassistischer Eiferer; in seinen
Biichern wimmelt es von hinterhdltigen Afrikanern und
intriganten Juden, tiber die auch mein Onkel Oren nach vier oder
fuinf Bieren herzog), die Art Mensch, die umfangreiche
Briefwechsel fiihrt, aber tatsdchlich nur sehr schlecht mit
anderen auskommt — wiirde er heute leben, wire er bestimmt an
vorderster Front in unzdhligen Internet Chat-Rooms vertreten.
Dialoge schreiben ist eine Kunst, die man am besten lernt, wenn
man gerne mit anderen spricht und ihnen zuhort. Das Zuhoren
ist besonders wichtig; man lernt Akzent, Sprechrhythmus,
Dialekt und Slang verschiedener Gruppen kennen. Einzelgédnger
wie Lovecraft sind oft nicht gut in der Wiedergabe von
Gesprichen, oder sie schreiben so iibervorsichtig, als bewegten
sie sich in einem anderen Idiom als ihrer Muttersprache.

Ich weill nicht, ob der noch lebende Romancier John
Katzenbach ein Einzelgénger ist, aber sein Roman Hart’s War
enthdlt einige denkwiirdig schlechte Dialoge. Katzenbach ist
einer dieser Autoren, die die Lehrer in Schreibseminaren zur
Verzweiflung treiben: ein hervorragender Erzdhler, dessen
Kunst nur von Wiederholungen beeintrachtigt wird (ein
heilbarer Fehler), aber der iberhaupt kein Ohr fiir das
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gesprochene Wort hat (wohl nicht heilbar). Hart’s War ist ein
Krimi, der in einem Gefangenenlager des Zweiten Weltkriegs
spielt — hiibsche Idee, aber in Katzenbachs Hénden eine
gefihrliche Angelegenheit, sobald die Sache ans Laufen kommit.
Hier haben wir Oberstleutnant Phillip Pryce, der zu seinen
Freunden spricht, bevor ihn die fir Stalag Luft 13
verantwortlichen Deutschen abfiithren. Zwar behaupten sie, ihn
zuriick in die Heimat bringen zu wollen, doch ahnt er, da3 er im
Wald erschossen werden soll.

Noch einmal griff Pryce nach Tommy. »Tommy, fliisterte
er, »das hier ist kein Zufall! Nichts ist so, wie es aussieht!
Grab tiefer! Rette ihn, Junge, rette ihn! Jetzt glaube ich
mehr als jemals zuvor, dall Scott unschuldig ist! ... Jetzt
miiflt ihr euch alleine durchschlagen, Jungs. Und vergef3t
nie: Ich verlal mich darauf, dafl ihr das hier iiberlebt! Ihr
miiflt iiberleben! Was auch immer geschieht!«

Er wandte sich wieder zu den Deutschen um. »In
Ordnung, Hauptmann, sagte er mit plotzlicher, unglaublich
ruhiger Bestimmtheit. »Ich bin bereit. Machen Sie mit mir,
was Sie wollen.«

Entweder merkt Katzenbach nicht, da3 jedes Wort aus dem
Monolog des Oberstleutnants ein Klischee aus Kriegsfilmen der
spaten Vierziger ist, oder er versucht absichtlich, mit dieser
Nachahmung bei seinem Publikum Gefiihle wie Mitleid,
Traurigkeit und vielleicht Nostalgie hervorzurufen. Beides
funktioniert nicht. Diese Passage ruft nichts anderes hervor als
ein Gefiihl ungeduldiger Ungldubigkeit. Man fragt sich, ob
dieser Text je durch die Hiande eines Lektors gegangen ist, und
wenn ja, was seinen Korrekturstift authielt. In Anbetracht von
Katzenbachs Leistungen auf anderen Gebieten scheint sein
Versagen hier meine These zu bestdtigen, da3 das Schreiben
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guter Dialoge ebensosehr Kunst wie Handwerk ist.

Viele begabte Dialogschreiber scheinen einfach mit einem
guten Ohr geboren worden zu sein, so wie manche Musiker oder
Sanger das fast perfekte oder perfekte Gehor haben. Jetzt kommt
ein Ausschnitt aus Elmore Leonards Roman Be Cool. Sie
konnen ihn mit den Ausschnitten von Lovecraft und Katzenbach
vergleichen, wobei Thnen als erstes auffallen wird, daB3 wir es
hier mit einem grundehrlichen Gesprich zu tun haben und nicht
mit einem geschraubten Monolog:

Chili sah wieder hoch, als Tommy sagte: »Alles klar bei
dir?«
»Willst du wissen, ob ich zurechtkomme?«

»Ich meine das Geschiift. Wie lauft’s? Ich weil}, daf3 du gut
warst in Get Leo, wirklich starker Film, unheimlich stark.
Aber weil}t du was? Der war sogar gut. Aber was ist mit der
Fortsetzung — wie hiefl die noch mal?«

»Get Lost.«

»Genau, jetzt weil ich es wieder: Bevor ich mir den
ansehen konnte, war er schon wieder raus.«

»Der legte nicht so klasse los, da hat sich das Studio
verabschiedet. Ich wollte von Anfang an keine Fortsetzung
drehen. Aber der Typ, der bei Tower fiir die Produktion
verantwortlich ist, der meinte, sie wiirden den Film auf
jeden Fall machen, mit mir oder ohne mich. Da dachte ich,
na ja, wenn ich ne gute Story bekomme ...«

Zwei Minner essen zu Mittag in Beverly Hills, und wir wissen
sofort, dall es Schauspieler sind. Vielleicht sind es Aufschneider
(vielleicht auch nicht), aber in Leonards Geschichte nehmen wir
thnen ihren Beruf ab. Nein: Wir empfangen sie mit offenen
Armen. Thre Unterhaltung klingt so echt, da3 wir uns ein wenig
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schuldig fiithlen, so wie jemand, der ein interessantes Gespréch
abhort oder belauscht. Und wir bekommen eine Vorstellung von
den Charakteren, wenn auch nur eine grobe. Wir befinden uns
am Anfang des Romans (genau gesagt, auf Seite zwei), und
Leonard ist ein alter Profi. Er weill ganz genau, daf} er nicht
alles auf einmal verraten darf. Erfahren wir nicht trotzdem etwas
tiber Tommy, wenn er Chili versichert, Get Leo sei nicht nur
stark, sondern sogar gut?

Wir konnten uns fragen, ob dieser Dialog lebensecht ist oder
nur einer bestimmten Vorstellung entspricht, einem Stereotyp
von  Hollywood-Schauspielern,  Hollywood-Essen ~ und
Hollywood-Geschéften. Diese Frage ist durchaus berechtigt, und
die Antwort lautet: schon moglich. Dennoch klingt die Szene in
unseren Ohren lebensecht. Wenn er in guter Form ist (Be Cool
ist zwar ganz unterhaltsam, aber Leonard kann es viel besser),
kann Elmore Leonard eine Art Gassenpoesie hervorbringen. Das
fir diese Sprache notwendige Stilgefiihl entwickelt sich durch
die Ubung im Laufe der Jahre; zur Kunst wird es durch die hart,
aber mit Freude arbeitende kreative Phantasie.

Wie in allen Bereichen von Prosa ist Glaubwiirdigkeit der
Schliissel zu guten Dialogen. Aber wenn Sie die Worte, die Thre
Figuren von sich geben, aufrichtig niederschreiben, werden Sie
schnell merken, da3 Sie reichlich Kritik auf sich ziehen. Es
vergeht keine Woche, in der ich nicht mindestens einen giftigen
Brief erhalte (meistens ist es mehr als einer), in dem ich
beschuldigt werde, mich unfliatig auszudriicken, bigott,
homophob, blutriinstig, oberflachlich oder geradeheraus
verriickt zu sein. GroBtenteils schwillt meinen Brieffreunden der
Hals, wenn sie Aussagen wie die folgenden lesen: »Wir sollten
uns jetzt schnellstens verpissen« oder »Wir haben hier nicht
grofl mit Niggern zu tun« oder »Was glaubst du eigentlich, was
du da tust, du schwule Sau?«

Meine Mutter, Gott hab sie selig, hielt nichts von Fliichen oder
dhnlichen Ausdriicken; bei ihr hie das »die Sprache der
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Unwissenden«. Das hielt sie jedoch nicht davon ab, laut »Oh
Scheille!« zu rufen, wenn der Braten verkohlt war, oder sie sich
auf den Daumen schlug, wenn sie mit dem Hammer einen
Bilderhaken in die Wand hauen wollte. Auch hindert das die
meisten Menschen nicht, Christen wie Heiden, etwas Ahnliches
(oder Schlimmeres) verlauten zu lassen, wenn der Hund in die
Ecke gepinkelt hat oder das Auto vom Wagenheber rutscht.
Aufrichtig zu sein, ist wichtig — es hiangt so viel davon ab, hitte
William Carlos Williams beinahe gesagt, als er iiber die rote
Schubkarre schrieb. Den Anstandsdamen gefdllt das Wort
Scheiffe moglicherweise nicht, Thnen gefillt es vielleicht auch
nicht besonders, aber manchmal hat man einfach nichts Besseres
auf Lager. Kein kleiner Junge rennt zu seiner Mutter und
meldet, die kleine Schwester habe gerade in der Badewanne
Stuhlgang gehabt. Vielleicht sagt er hat gemacht oder hat
gedriickt, aber mit hat gekackt liegen wir wohl ziemlich richtig,
befiirchte ich (kleine Leute haben schlielich grofle Ohren).

Sie miissen die Wahrheit sagen, wenn Thre Dialoge denn so
eindrucksvoll und realistisch wirken sollen, wie es in Hart’s
War leider nicht der Fall ist, obwohl die Geschichte wirklich gut
ist. Sie miissen ehrlich erzdhlen, was Menschen von sich geben,
wenn sie sich mit dem Hammer auf den Daumen schlagen.
Wenn Sie »Scheifle!« mit »Scheibenkleister!« ersetzen, weil Sie
die Anstandsdamen im Hinterkopf haben, dann kiindigen Sie
den unsichtbaren Vertrag auf, der zwischen Schreiber und Leser
besteht: Thr Versprechen,Taten und Gespridche von Menschen in
einer erfundenen Geschichte wahrhaftig wiederzugeben.

Andererseits konnte eine Threr Figuren (moglicherweise die
alte  unverheiratete = Tante des Helden) tatsédchlich
Scheibenkleister statt Scheiffe sagen, wenn sie sich mit dem
Hammer auf den Daumen schlidgt. Wenn Sie Thre Figur kennen,
werden Sie schon wissen, was Sie nehmen miissen. Und wir
lernen dadurch etwas {iiber die Sprecherin, das sie fiir uns
anschaulicher und interessanter macht. Es geht darum, jede
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einzelne Person aufrichtig sprechen zu lassen, ohne darauf
Riicksicht zu nehmen, ob die Anstandsdamen oder der Lesekreis
christlicher Frauen dariiber die Nase riimpft. Es doch zu tun,
wire feige und unehrlich, und das kénnen Sie mir glauben: Zu
Beginn des 21. Jahrhunderts in Amerika Prosa zu schreiben, ist
kein Job fiir intellektuelle Feiglinge. Es gibt eine Unmenge von
Mochtegernzensoren im Land, und wenn sie auch
unterschiedliche Motive haben, so ist ihnen doch dasselbe Ziel
zu eigen: Alle Menschen sollen die Welt mit ihren Augen sehen

. oder wenigstens verschweigen, dal es eine gegenteilige
Meinung gibt. Diese Zensoren sind die Bewahrer des Status quo.
Nicht unbedingt schlimme Leute, aber gefahrlich sind sie schon,
wenn man an intellektuelle Freiheit glaubt.

Zufilligerweise vertrete ich die Ansicht meiner Mutter:
Fluchen ist wirklich die Sprache der Unwissenden und
sprachlich Benachteiligten. Meistens jedenfalls; denn es gibt ein
paar Ausnahmen, darunter unfldtige Spriiche von grofler
Ausdruckskraft und Eingéngigkeit: Da habe ich wieder mal die
Arschkarte gezogen; ich hab mehr zu tun als ein Einbeiniger bei
der Weltmeisterschaf3 im Arschtreten, in einer Hand Scheiffe, in
der anderen einen Wunsch — was sich wohl schneller erfiillt?
Diese und dhnliche Sitze sind nichts fiir den Teesalon, aber sie
sind eingédngig und treffend. Oder nehmen Sie diesen Absatz aus
Watsons Brainstorm von Richard Dooling, in dem das Vulgére
zu Poesie wird:

»Euer Ehren, wir bitten das hohe Gericht, das Corpus
defickti, ich meine, das Corpus delikti, als Beweisstiick
Nummer 1 bis unendlich aufzunehmen: Einen riipelhaften,
dickkopfigen Penis, einen barbarischen Mosophagen ohne
einen Fliegenschil Anstand im Leib. Den Oberdreckskerl
unter den Lumpenkerlen. Einen mukésen, vermiformen
Schlappschwanz mit einem reptilischen Funkeln im
polyphemischen Auge. Einen aufgeblasenen Truthahn, der
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in den finstren Gewolben des Fleisches zuschligt wie ein
peniler Donnerkeil. Einen geifernden Kdoter, einzig gierend
nach Zwielicht, schliipfrigen Schlitzen, Thunfisch, Ekstase
und Schlaf ...«

Ich mochte Thnen noch eine andere Passage von Dooling zeigen
(wenn auch keinen Dialog), weil sie das Gegenteil beweist: Man
kann bewundernswert anschaulich sein, ohne vulgidr oder
ordindr werden zu miissen:

Sie setzte sich rittlings auf ihn und schickte sich an, die
notigen Anschluflverbindungen herzustellen, Stecker und
Buchse bereit, I/O aktiviert, Server/Client, Master/Slave.
Zwei leistungsfihige biologische Maschinen, die gerade eine
stehende Modemverbindung aufbauten, um einen wechsel-
seitigen Zugriff auf den jeweils anderen Hauptprozessor zu
ermoglichen.

Wenn ich Henry James oder Jane Austen wére und nur iiber
eingebildete Fatzken oder superschlaue College-Leute schriebe,
miifite ich wohl nie ein schmutziges Wort oder einen unflatigen
Ausdruck verwenden; dann wire wohl keines meiner Biicher in
Bibliotheken amerikanischer Schulen verboten worden und ich
hitte nie einen Brief von einem hilfreichen Fundamentalisten
bekommen, der mir mitteilte, ich solle in der Holle schmoren,
wo ich mit meinem ganzen Geld nicht ein einziges Glas Wasser
kaufen konne. Aber ich bin nicht unter solchen Menschen grof3
geworden. Ich wuchs auf als Angehoriger der unteren
Mittelklasse Amerikas und kann ehrlich iiber diese Leute
schreiben, weil ich sie kenne. Das heif3t, dal sie ofter Scheiffe
als Scheibenkleister rufen, wenn sie sich auf den Finger
schlagen, aber damit habe ich mich inzwischen abgefunden.
Eigentlich habe ich das nie richtig bekdmpft, um ehrlich zu sein.
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Wenn ich so einen Brief bekomme oder wieder iiber eine
Kritik stolpere, die mich beschuldigt, ein vulgirer Stiimper zu
sein, was ich in gewissem Male auch bin, troste ich mich mit
den Worten des Realisten und Sozialisten Frank Norris, der um
die Jahrhundertwende lebte und Romane schrieb wie Der
Octopus, Die Getreideborse und McTeague, ein grofles,
ehrliches Buch. Norris schrieb iiber schlichte Malocher auf
Ranchen, in der Stadt, in Fabriken. McTeague, die Hauptfigur in
Norris’ bestem Buch, ist ein ungeschulter Zahnarzt. Diese
Biicher riefen enormen Offentlichen Protest hervor, worauf
Norris kithl und veréchtlich antwortete: »Was kiimmert mich
deren Meinung? Ich bin noch nie zu Kreuze gekrochen. Ich hab
die Wahrheit gesagt.«

Es gibt natiirlich Menschen, die die Wahrheit nicht horen
wollen, aber das ist nicht Ihr Problem. Ein Problem wire, wenn
Sie Schriftsteller werden wollten, ohne dabei frank und frei zu
sein. Sprache, ob héBlich oder schon, gibt Hinweise auf den
Charakter; und sie kann kiihlen, frischen Wind in ein Zimmer
wehen, das manche Leute lieber verschlossen lieflen.
Letztendlich ist es nicht ausschlaggebend, ob die Gespriache in
Ihrer Geschichte heilig oder gottlos sind; wichtig ist, wie sie auf
dem Papier und im Ohr klingen. Wenn sie glaubwiirdig klingen
sollen, dann miissen Sie selbst viel sprechen ... und noch
hiufiger miissen Sie den Mund halten und den anderen beim
Sprechen zuhoren.
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Alles, was ich tiber Dialoge gesagt habe, gilt ebenfalls fiir die
Gestaltung der Figuren im Roman. Dieser Job 148t sich auf zwei
Gebote reduzieren: Beobachten, wie sich die Leute in Threm
Umfeld verhalten, und diese Beobachtung dann ehrlich
wiedergeben. Vielleicht haben Sie bemerkt, daB3 Thr Nachbar in
der Nase bohrt, wenn er sich unbeobachtet glaubt. Eine tolle
Sache, aber diese Feststellung niitzt Thnen als Autor erst dann
etwas, wenn Sie sie irgendwo in einer Geschichte unterbringen
konnen.

Stammen Romanfiguren immer aus dem richtigen Leben?
Natiirlich nicht, wenigstens nicht als Eins-zu-eins-Entsprechung
— und das lassen Sie besser auch, wenn Sie nicht vor Gericht
gezerrt oder eines schonen Morgens auf dem Weg zum
Briefkasten erschossen werden wollen. In vielen Féllen, so wie
im Schliisselroman Das Tal der Puppen von Jacqueline Susann,
sind die Figuren nur leicht verfremdete Menschen aus dem
wirklichen Leben. Aber solche Biicher sind, hat der Leser erst
einmal das unvermeidliche Ratespiel entschliisselt, in der Regel
unbefriedigend. Sie sind randvoll mit Abziehbildern berithmter
Menschen, die sich gegenseitig bumsen und danach im Kopf des
Lesers schnell verblassen. Ich habe Das Tal der Puppen kurz
nach seinem Erscheinen gelesen (in dem Sommer war ich
Kiichenjunge in einem Ferienlager im Westen von Maine),
verschlang es genauso gierig wie alle anderen, die es kauften.
Glaube ich wenigstens, denn ich kann mich nicht mehr erinnern,
um was es darin ging. Dann ist mir doch der Unsinn lieber, der
einmal wochentlich im National Enquirer serviert wird, da
bekomme ich auBler dem Skandal auch noch Rezepte und Fotos
von Kédsekuchen.

Bei mir hidngt das Schicksal der Figuren wéhrend des

208



Schreibens allein davon ab, was ich iiber sie entdecke — anders
ausgedriickt: wie sie sich entwickeln. Manchmal findet keine
nennenswerte Entwicklung statt. Doch wenn die Charaktere
stirker werden, beeinflussen sie zunehmend den Verlauf der
Handlung, anstatt von ihr beeinfluft zu werden. Fast immer
beginne ich mit einer bestimmten Situation. Das muf ja nicht fiir
jeden richtig sein, nur habe ich immer so gearbeitet. Wenn ein
Buch jedoch endet, wie es angefangen hat, werte ich das als
Versagen meinerseits, egal wie interessant ich oder andere es
finden. Ich glaube, die besten Stoffe handeln am Ende immer
mehr von den Figuren als von dem Geschehen, das heif3t, die
Figuren sind die treibende Kraft. Sobald die Linge einer
Kurzgeschichte tiberschritten ist (also zwischen 2000 und 4000
Wortern), gerdt man in das Genre der sogenannten
»Charakterstudie«, von der ich nicht viel halte. Meiner Meinung
nach sollte immer die Handlung der Boss bleiben. Mensch,
wenn Sie eine Charakterstudie wollen, dann kaufen Sie sich eine
Biographie oder ein Abo fiir die Auffiihrungen Ihres
ortsanséssigen Collegetheaters. Da gibt es Charakterstudien bis
zum Umfallen.

Man darf nie aus den Augen verlieren, daB3 es im wahren
Leben keine Stereotypen wie »der Bose«, »der beste Freund«
oder »die Hure mit dem goldenen Herzen« gibt. Im wahren
Leben sieht sich jeder als Hauptfigur, als Held, als groBer
Macher. Wir stehen immer vor der Linse. Wenn Sie diese
Haltung in Thre Texte einbringen konnen, wird es zwar nicht
einfacher, umwerfende Figuren zu erschaffen, doch wird es
Ihnen wenigstens schwerfallen, diese eindimensionalen
ReiBbrettfiguren auflaufen zu lassen, die heutzutage die Pop-
Romane bevolkern.

Die Krankenschwester Annie Wilkes, die Paul Sheldon in Sie
gefangenhilt, mag uns vielleicht verriickt erscheinen, doch
dirfen wir nicht vergessen, dafl sie in ihren eigenen Augen
vollkommen normal und verniinftig ist — sogar eine Heldin, eine
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angefeindete Frau, die in einer grausamen Welt voller
furchtbarer Bilger iiberleben will. Wir beobachten, dal} sie
gefdhrlichen Stimmungsschwankungen unterworfen ist, aber ich
habe mich bemiiht, niemals platt zu schreiben:

»An dem Tag war Annie depressiv und trug sich mit
Selbstmordgedanken« oder »An dem Tag wirkte Annie ganz
besonders frohlich«. Wenn ich das ausdriicklich erwdhnen muf3,
habe ich verloren. Wenn ich dem Leser jedoch eine stille Frau
mit ungewaschenem Haar vorfiihre, die zwanghaft Kuchen und
StBigkeiten in sich hineinstopft, und der Leser daraus den
Schluf3 zieht, daf} sich Annie in einer depressiven Phase ihrer
manisch-depressiven Krankheit befindet, habe ich gewonnen.
Und gelingt es mir dann obendrein, dem Leser die Welt mit den
Augen von Annie zu zeigen — wenn ich ihn dazu bringe, ihre
verriickten Gedanken zu verstehen —, dann kommt es vielleicht
so weit, dal er Mitleid mit ihr hat oder sich gar mit ihr
identifiziert. Was ist die Folge? Sie ist bedngstigender denn je
zuvor, weil sie so echt ist. Hitte ich sie jedoch zu einem
schnatternden alten Weib gemacht, wire sie nur eine von vielen
Hexen aus dem Mirchen. Dann hitte ich es ordentlich versiebt,
und auch dem Leser machte es keinen Spall. Wer will sich die
Zeit schon mit so einem abgedroschenen Klischee vertreiben?
So eine Annie war schon iiberholt, als Der Zauberer von Oz
herauskam.

Die Frage ist wohl berechtigt, ob ich Paul Sheldon aus Sie bin.
Teilweise ganz bestimmt — aber ich glaube, wenn Sie diesen
Beruf ldnger ausiiben, werden Sie schnell merken, dal ein Teil
von lhnen in jeder geschaffenen Figur steckt. Wenn Sie sich
fragen, was eine bestimmte Person unter bestimmten Umsténden
tun wiirde, leiten Sie die Antwort von dem ab, was Sie tun, oder
im Falle eines Bosewichts, nicht tun wiirden. Hinzu kommen die
angenechmen und abstoenden Charakterziige, die Sie an
anderen wahrnehmen (zum Beispiel jemand, der in der Nase
bohrt, wenn er sich unbeobachtet glaubt). Und dann gibt es noch
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ein wunderbares drittes Element: die reine, ungetriibte
Phantasie. Sie erlaubte es mir, in der Zeit, als ich Sie schrieb,
eine wahnsinnige Krankenschwester zu sein. Und im grofen und
ganzen war es gar nicht schwer, mich in Annie
hineinzuversetzen. Eigentlich war es sogar lustig. Paul zu sein
war schwerer. Er war bei gesundem Verstand, ich bin es, da
gab’s nichts zu spielen.

Meinem Roman Dead Zone — Das Attentat liegen zwei Fragen
zugrunde: Kann ein politischer Attentiter eventuell eine
Berechtigung fiir seine Tat haben? Und wenn ja, kénnte er dann
der Held eines Buches sein? Der Gute? Diese Theorie erforderte
meiner Meinung nach als Gegenspieler einen gefihrlich labilen
Politiker — einen Menschen, der die politische Karriereleiter
erklimmt, indem er der Welt ein vergniigtes leutseliges Gesicht
prasentiert, und der die Wéahler tiberzeugt, weil er anders ist als
alle vor ihm. (Die Wahlkampftaktik von Greg Stillson, die ich
vor zwanzig Jahren erdachte, &dhnelte stark der von Jesse
Ventura, als er sich erfolgreich um den Gouverneurssitz von
Minnesota bewarb. Gott sei Dank scheint Ventura ansonsten
keine Ahnlichkeit mit Stillson zu haben.)

Der Held aus Dead Zone, Johnny Smith, ist ebenfalls ein
leutseliger Kerl, nur dal es bei Johnny nicht aufgesetzt ist. Das
einzige, was ihn von anderen Menschen unterscheidet, ist seine
infolge eines Unfalls im Kindesalter erworbene Fahigkeit, in die
Zukunft zu sehen. Als Johnny Greg Stillson bei einer
Wahlkampfveranstaltung die Hand schiittelt, hat er eine Vision,
daf} Stillson irgendwann Prisident der Vereinigten Staaten wird
und den dritten Weltkrieg auslost. Johnny gelangt zu der
Uberzeugung, da es nur eine Méglichkeit gibt, dieses Desaster
zu verhindern, nur eine Moglichkeit fiir ihn, die Welt zu retten:
Er muf} Stillson eine Kugel in den Kopf jagen. Nur in einer
Hinsicht unterscheidet sich Johnny von all den gewalttitigen,
paranoiden Schwérmern: Er kann wirklich in die Zukunft sehen.
Aber behaupten das nicht alle?
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Was mich ansprach, war diese sperrige, ungewohnliche
Ausgangssituation. Ich tiberlegte mir, es konne funktionieren,
wenn ich Johnny zu einem ehrlichen, anstindigen Jungen
machte, nicht zu einem S&dulenheiligen. Das gleiche galt fiir
Stillson, nur andersherum: Er mufite von Natur aus bose sein
und dem Leser Angst einjagen, und zwar nicht nur, weil die
Gewalt stidndig unter seiner glatten Oberfliche simmert, sondern
weil er so ein verdammt einnehmendes Wesen hat. Ich wollte,
dal der Leser in einem fort denkt: »Dieser Typ ist doch
vollkommen von der Rolle — wieso merkt das denn keiner?« Die
Tatsache, dal Johnny Stillson durchschaut, wiirde den Leser
stiarker auf Johnnys Seite ziehen, dachte ich.

Als wir den zukiinftigen Attentdter kennenlernen, geht er
gerade mit seiner Freundin zur Kirmes, fahrt Karussell und
spielt an den Buden. Was gibt es Normaleres? Dal3 er kurz davor
ist, Sarah einen Heiratsantrag zu machen, macht ihn nur noch
sympathischer. Als Sarah ihm spéter vorschligt, sie sollten zur
Kronung des schonen Tages zum ersten Mal miteinander
schlafen, antwortet Johnny, er wolle damit bis zur Hochzeit
warten. Ich hatte das Gefiihl, damit richtig zu liegen, denn ich
wollte, daf} die Leser in Johnny einen aufrichtigen und ehrlich
verliebten Jungen sehen, keinen verkniffenen Priiden. Ich konnte
seine hehren Grundsétze ein wenig mildern, indem ich ihn mit
einem kindlich-schlichten Humor ausstattete; er iberrascht
Sarah mit einer im Dunkeln leuchtenden Halloweenmaske (die
Maske funktioniert auch in symbolischer Hinsicht; Johnny
erscheint als Monster, als er das Gewehr auf den Kandidaten
Stillson richtet). »Sehr witzig«, sagt Sarah und lacht, und als die
beiden in Johnnys altem VW Kifer von der Kirmes nach Hause
fahren, ist Johnny Smith unser Freund geworden. Er ist ein
durchschnittlicher Amerikaner, der auf ein Leben in Frieden und
Wohlstand hofft, so ein Typ, der einem die Brieftasche mit dem
ganzen Geld zuriickgédbe, wenn er sie auf der Stral3e finde, oder
der anhilt und beim Reifenwechsel hilft, wenn er Sie mit einem
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Platten am Straenrand stehen sieht. Seit John F. Kennedy in
Dallas erschossen wurde, ist der grofe Buhmann fiir Amerika
ein Mann mit einem Gewehr, der an erhéhter Stelle lauert.
Diesen Mann wollte ich zum Freund des Lesers machen.

Johnny war schwer. Einen Durchschnittsmenschen lebendig
und interessant zu machen, ist immer schwer. Greg Stillson ging
mir viel leichter von der Hand (wie die meisten Schurken). Ich
wollte seine gespaltene, gefahrliche Personlichkeit schon in der
ersten Szene des Buches herausstellen. Viele Jahre, bevor er in
New Hampshire fiir das Repridsentantenhaus kandidiert, ist
Stillson als junger Handlungsreisender unterwegs und verkauft
den Bauern im Mittleren Westen Bibeln. Als er auf einen
Bauernhof kommt, wird er von einem knurrenden Hund bedroht.
Stillson bleibt freundlich und l4dchelt — immer der symphatische
Kerl —, bis er sicher ist, dal niemand zu Hause ist. Dann spriiht
er dem Hund Trinengas in die Augen und tritt ihn tot.

Wenn man den Erfolg des Buches an der Leserreaktion
messen wiirde, so ist die einleitende Szene von Dead Zone
(meiner ersten Nummer eins im Hardcover) die erfolgreichste,
die ich je geschriecben habe. Sie traf jedenfalls einen
freiliegenden Nerv; ich wurde mit Briefen nur so tiberhduft; die
meisten beschwerten sich {iber meine abscheuliche Grausamkeit
gegeniiber Tieren. Ich schrieb den Leuten zuriick und erklirte
immer wieder das Gleiche: a) Greg Stillson gibt es nicht
wirklich, b) den Hund gibt es nicht wirklich, c) ich selbst habe
noch nie im Leben eins meiner Haustiere getreten (oder die von
anderen). Auflerdem wies ich auf etwas hin, was den Verfassern
der Briefe moglicherweise nicht bewuf3t war: Es mufite von
Anfang an feststehen, dal Gregory Ammas Stillson ein
unglaublich gefdhrlicher, aber sehr gut getarnter Mann ist.

In abwechselnden Szenen entwickelte ich die Personlichkeiten
von Johnny und Greg, bis sie sich am Ende des Buches in einer
fiir den Leser hoffentlich unerwarteten Szene gegeniiberstehen.
Die Charaktere von Protagonist und Antagonist waren von der
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Geschichte vorgegeben, die ich erzdhlen wollte, anders
ausgedriickt: vom Fossil, vom Fundstiick. Meine Aufgabe (und
die Thre, wenn auch Sie diese Methode des Erzihlens
bevorzugen) war es nun, dafiir zu sorgen, dall die Taten der
fiktiven Menschen die Story vorantreiben, wobei uns ihr
Verhalten schliissig erscheinen muf}, gemessen an dem, was wir
tiber sie wissen (und was wir natiirlich iiber das wahre Leben
wissen). Manchmal haben die Schurken Selbstzweifel (wie Greg
Stillson), manchmal haben sie Mitleid (wie Annie Wilkes). Und
manchmal versucht der Gute, sich seiner Aufgabe zu entziehen,
wie Johnny Smith ... und wie es auch Jesus Christus selbst tat,
wenn man an sein Gebet (»nimm diesen Kelch von mir«) im
Garten Gethsemane denkt. Wenn Sie als Autor Thren Job tun,
werden Thre Figuren zum Leben erwachen und schlieBlich
selbstédndig handeln. Ich weil}, das hort sich leicht abgefahren
an, wenn man es selbst noch nicht erlebt hat, aber es macht
wirklich SpaB3, wenn es soweit ist. Und es lost eine Menge
Probleme, glauben Sie mir.
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Wir haben bereits einige grundlegende Aspekte guten Erzéhlens
angesprochen, die alle auf dieselben Grundideen zuriickfiihren:
Uben ist unerldBlich (und sollte Spa8 machen, sollte nicht mit
Zwang verbunden sein), und das Erzéhlte mufl glaubwiirdig
sein. Der gekonnte Umgang mit Beschreibung, Dialog und
Figurenaufbau erwéchst aus klarem Beobachten oder Zuhoren
und ebenso klarer Wiedergabe des Beobachteten oder Gehorten
(ohne die Hilfe unnétiger, nervtotender Adverbien).

Dazu kommen noch viele Troddeln und Quasten: Lautmalerei,
Wiederholungsfiguren, erlebte Rede, innerer Monolog,
Tempuswechsel (es ist ziemlich schick geworden, besonders
Kurzgeschichten im Priasens zu erzéhlen), die heikle Frage der
Vorgeschichte (wie wird sie eingeflochten und wieviel ist
vertraglich), Thematik, Tempo (dazu kommen wir gleich) und
noch ein Dutzend anderer Mittel, die allesamt, manchmal bis zur
Ermiidung, in Schreibkursen und Standardwerken abgehandelt
werden.

Was ich davon halte? Ganz einfach — es steht Thnen alles zur
Verfligung, verwenden Sie, was die Qualitit des Geschriebenen
steigert, solange es der Geschichte nicht in die Quere kommt.
Wer Alliterationen mag — die Streiter der Stille bekdmpfen die
Nabobs der Nichtigkeit —, der soll sie einbauen und schauen, wie
sie sich auf dem Papier machen (diese hier hort sich ziemlich
tibel an, finde ich, wie eine Kreuzung aus Spiro Agnew und
Robert Jordan). Was funktioniert, kann stehenbleiben.Was nicht

. die Taste mit ENTFERNEN ist nicht umsonst auf der
Tastatur.

Es gibt absolut keinen Grund, warum Sie beim Schreiben
konservativ und der Tradition verpflichtet sein sollten, doch
genausowenig besteht eine Verpflichtung, experimentelle,
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zerkliiftete Prosa zu verfassen, nur weil die Village Voice oder
The New York Review of Books behaupten, der Roman sei tot.
Sie konnen es sich aussuchen: Althergebrachtes oder Neues.
Schreiben Sie meinetwegen auf dem Kopf, oder malen Sie
Piktogramme mit Buntstiften! Irgendwann jedoch kommt der
Moment, in dem Sie das Geschriebene auf seine Qualitdt hin
priifen miissen. Meines Erachtens sollte keine Erzéhlung und
kein Roman das Arbeitszimmer verlassen, solange der Verfasser
nicht iiberzeugt ist, dafl sein Werk einigermaflen leserfreundlich
ist. Sie konnen nicht allen Lesern jederzeit gefallen; Sie konnen
nicht mal einigen Lesern jederzeit gefallen, aber Sie konnen
versuchen, wenigstens einigen Lesern manchmal zu gefallen.
Ich glaube, William Shakespeare sagte das. Und nun, nachdem
ich die Gefahrenflagge geschwungen habe, liegt alles zum
Gebrauch vor Thnen auf dem Tisch.

Ist diese Vorstellung nicht tiberwéltigend? Finde ich schon.
Probieren Sie irgend etwas aus, es kann stinknormal oder
atemberaubend neu sein. Wenn es klappt, ist es gut. Wenn nicht,
werfen Sie es weg. Auch wenn es Thnen gefillt. Hemingway hat
einmal gesagt: »Man muB} seine Lieblinge toten«, und damit hat
er vollkommen recht gehabt.

Am ehesten sehe ich die Moglichkeit zum Ausschmiicken des
Textes, wenn die Geschichte selbst bereits erzihlt ist.
Gelegentlich ergibt sie sich schon frither: Kurz nachdem ich The
Green Mile begonnen hatte und erkannte, da3 die Hauptfigur
unschuldig fiir das Verbrechen eines anderen hingerichtet
werden soll, gab ich ihr nach dem beriihmtesten Unschuldigen
der Weltgeschichte die Initialen J. C. Das hatte ich zum ersten
Mal in Licht im August gesehen (immer noch mein
Lieblingsroman von Faulkner), denn der Siindenbock dort tragt
den Namen Joe Christmas. Daher wurde der Todeskandidat John
Bowes bei mir zu John Coffey. Bis zum Ende des Buches war
ich nicht sicher, ob mein J. C. sterben wiirde oder nicht. Ich
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wollte, dal} er iiberlebt, weil ich thn mochte und er mir leid tat.
Ich dachte mir, die Initialen k6nnten nicht schaden.”

Meistens fillt mir so etwas erst auf, wenn der Text bereits auf
dem Papier ist. Dann werde ich aktiv, lese das Geschriebene
durch und suche nach tieferen Mustern. Wenn ich welche
entdecke (und das tue ich fast immer), arbeite ich sie in der
zweiten, komplexeren Fassung stirker heraus. Zwei Griinde, ein
Werk in einem zweiten Durchgang zu iiberarbeiten, sind
Symbolik und Thematik.

Wenn Sie sich in der Schule je mit dem Symbolgehalt der
Farbe Weill in Moby Dick oder Hawthornes symbolischer
Verwendung des Waldes in Geschichten wie »Der junge
Nachbar Brown« beschiftigt und den Unterricht mit dem Gefiihl
verlassen haben, ein volliger Trottel zu sein, treten Sie jetzt
vielleicht den Riickzug an, die Hande schiitzend vors Gesicht
gehalten, und sagen, danke, nein, ich hab schon gespendet.

Einen Moment! Symbolik mufl nicht unbedingt kompliziert
und hochgestochen sein. Sie muf} auch nicht wie ein kunstvoller
Orientteppich geknilipft werden, auf dem die Mobel der
Handlung stehen. Wenn Sie meine Ansicht teilen, daf3 die
Geschichte ein schon existierendes Gebilde ist, ein Fossil im
Boden, dann muf3 auch die Symbolik schon vorher existieren,
oder? Dann stellt sie einen oder mehrere Knochen Ihres
Fundstiicks dar. Aber nur, wenn sie ein Teil des Ganzen ist. Und
wenn nicht? Dann bleibt Thnen immer noch die Geschichte als
solche, nicht wahr?

Verfiigt die Erzdhlung jedoch {iber einen erkennbaren
symbolischen Gehalt, sollte der nach bestem Wissen und
Konnen herausgearbeitet, aufpoliert und geschliffen werden, so
wie ein Juwelier einen Edelstein oder Halbedelstein schleift.

Wie ich schon erwidhnt habe, ist Carrie ein kurzer Roman tiber
eine Aulenseiterin, die ihre telekinetischen Féhigkeiten
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entdeckt: Sie kann durch Gedanken Gegenstinde bewegen. Als
Wiedergutmachung fiir einen gemeinen Streich im Duschraum,
bei dem sie mit von der Partie war, iiberredet Carries
Klassenkameradin Susan Snell ihren Freund, Carrie zum
Abschlulball zu begleiten. Sie werden zum Ballkonig und
-konigin gewédhlt. Bei der Ehrung spielt eine weitere
Mitschiilerin, die hinterhidltige Christine Hargensen, Carrie
einen zweiten Streich, der diesmal tddlich endet. Mit ihren
telekinetischen Féhigkeiten nimmt Carrie Rache und bringt die
meisten Mitschiiler und ihre unausstehliche Mutter um, bevor
sie selbst stirbt. Das ist eigentlich alles — schlicht wie ein
Mirchen. Es gab keinen Grund, den Roman mit Troddeln und
Quasten aufzudonnern, obwohl ich tatsdchlich einige Zusitze
wie Ausschnitte aus erfundenen Biichern, Tagebucheintrige,
Briefe und Kurznachrichten zwischen die erzdhlenden Passagen
streute. Dadurch sollte das Ganze realistischer wirken (mir
schwebte Orson Welles’ Radiofassung von Krieg der Welten
vor), aber der eigentliche Grund war, daB3 die erste Fassung des
Buches zu kurz war, um als Roman etwas herzumachen.

Als ich Carrie bei der Vorbereitung zur zweiten Fassung las,
fiel mir auf, dal Blut an drei wichtigen Stellen der Geschichte
eine Rolle spielte: am Anfang (Carries tibernatiirliche Fahigkeit
wird offenbar durch ihre erste Menstruation ausgelost), auf dem
Hohepunkt (bei dem Streich auf dem Abschlufball, der Carries
Rachefeldzug in Gang setzt, geht es um einen Eimer mit
Schweineblut — »Schweineblut fiir ein Schwein«, sagt Chris
Hargensen zu ihrem Freund) und am Ende (Sue Snell, das
Midchen, das Carrie helfen wollte, bekommt ihre Periode und
stellt somit fest, daB3 sie nicht schwanger ist, wie sie teils
gehofft, teils befiirchtet hatte).

Natiirlich sind alle Horrorgeschichten voller Blut — das gehort
zum Handwerk, konnte man sagen. Doch schien mir das Blut in
Carrie mehr als reine Effekthascherei zu sein. Offenbar
bedeutete es etwas, auch wenn ich diese Bedeutung nicht
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bewuBlt geschaffen hatte. Beim Schreiben von Carrie hatte ich
jedenfalls nicht innegehalten und gedacht: »Ah, mit dieser
ganzen Blutsymbolik sammle ich bestimmt Punkte bei den
Kritikern« oder »Junge, Junge, damit schaffe ich es mit
Sicherheit in die Universitidtsbuchhandlungen«. Da miif3te man
schon ein ganzes Stiick verriickter sein als ich, um in Carrie
einen intellektuellen Hohenflug zu sehen.

Aber egal, das ganze Blut war schwer zu iibersehen, als ich
mit dem Lesen der mit Bier und Tee befleckten Rohfassung
begann. Ich machte mir Gedanken iiber Bedeutung und
Symbolgehalt von Blut und ersann so viele Assoziationen wie
moglich. Es gibt viele, die meisten sind unappetitlich. Blut steht
in engem Zusammenhang mit dem Ritual der Opferung. Bei
jungen Frauen wird Blut mit korperlicher Reife und der
Fahigkeit zur Fortpflanzung gleichgesetzt. In der christlichen
Religion (und in vielen anderen) ist Blut ein Symbol fiir Siinde
und Erlosung. AuBBerdem denkt man bei Blut an die Vererbung
von Eigenschaften und Begabungen innerhalb der Familie. Man
sagt, das Aussehen oder jenes Verhalten »liegt einem im Blut«.
Natiirlich ist das nicht wissenschaftlich korrekt, denn wir
wissen, dafl Eigenschaften tiber Gene und DNA-Muster vererbt
werden, aber veranschaulicht wird es iiber das Bild des Blutes.

Diese Fiahigkeit zur Verdichtung und Konzentration macht
Symbolik so interessant (und so fesselnd, wenn richtig
angewandt). Eigentlich ist sie nichts anderes als bildliche
Sprache.

Aber ist Symbolik erforderlich, damit ein Buch oder eine
Geschichte Erfolg hat? Ganz bestimmt nicht, sie kann sogar
schaden, besonders wenn man es iibertreibt. Symbolik soll
schmiicken und bereichern, aber keine kiinstliche Tiefe schaffen.
All die Troddeln und Quasten haben schlieBlich nichts mit der
Handlung zu tun, ja? Die Geschichte steht ganz fiir sich allein.
(Héngt Thnen das schon zum Hals heraus? Hoffentlich nicht,
denn ich denke ganz und gar nicht daran, damit aufzuhéren.)
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Symbolik (und das gilt auch fiir den tibrigen Redeschmuck)
hat einen Zweck. Sie ist mehr als Chrom auf dem Kiihlergrill.
Sie kann Thren Blick und den des Lesers schirfen und zu einem
einheitlicheren und gefilligeren Eindruck des Werkes beitragen.
Ich denke, Sie werden beim Lesen des Manuskripts (und beim
Diskutieren) merken, ob es Symbolik enthélt oder das Potential
dazu besitzt. Wenn nicht, lassen Sie es, wie es ist. Wenn doch,
wenn die Symbolik also unabdingbarer Teil des Fossils ist, das
Sie ausgraben wollen, dann los! Bringen Sie sie zur Geltung.
Wer das unterldf3t, ist dumm.
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Das gleiche gilt fiir die Thematik. Im Schreib- und im
Literaturunterricht wird sie manchmal unglaublich wichtig
genommen, wird behandelt wie die heiligste aller heiligen Kiihe,
obwohl sie eigentlich (jetzt nicht erschrecken) {iberhaupt nichts
Besonderes ist. Wenn man einen Roman schreibt, wochen- und
monatelang nach Worten ringt, ist man es dem Buch und sich
selbst schuldig, nach seiner Beendigung eine Pause einzulegen
(oder einen langen Spaziergang zu machen) und sich zu fragen,
warum man sich die Miithe gemacht hat, warum man soviel Zeit
investiert hat, warum es einem so wichtig war. Anders gesagt:
Alfie, worum geht’s hier tiberhaupt?

Wenn man ein Buch verfal3t, pflanzt man Tag fiir Tag Baume.
Am Ende muf3 man einen Schritt zuriick tun und sich den Wald
ansehen. Nicht jedes Buch ist gespickt mit Symbolik, Ironie und
musikalischer Sprache (nicht ohne Grund nennt man es Prosa),
aber alle Biicher, wenigstens die, die sich zu lesen lohnen, haben
ein bestimmtes Thema. Wahrend oder direkt nach der ersten
Fassung ist es Thre Aufgabe zu entscheiden, wovon Ihr Buch
handelt. Bei der Arbeit an der zweiten Fassung miissen Sie den
Gegenstand des Textes deutlicher hervorheben. Das kann
groBere Umstellungen und Verdnderungen nach sich ziehen. Der
Vorteil fir Sie und den Leser sind Eindeutigkeit und
Einheitlichkeit. Das funktioniert eigentlich immer.

Das Buch, das mich am lédngsten beschiftigt hat, ist Das letzte
Gefecht. Es gefillt meinen treuen Lesern offenbar auch am
besten (es ist ein wenig deprimierend, wenn alle so einmiitig der
Meinung sind, dal man sein bestes Werk vor zwanzig Jahren
abgeliefert hat, aber da wollen wir jetzt nicht ndher darauf
eingehen, danke). Ich vollendete die erste Fassung ungefdhr
sechzehn Monate, nachdem ich mich an die Arbeit gemacht
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hatte. Das letzte Gefecht brauchte so lange, weil es in der dritten
Kurve beinahe schlapp machte und es fast nicht mehr ins Ziel
geschafft hatte.

Ich hatte die Idee zu einem breit angelegten Roman mit vielen
Handlungstragern — ein Fantasy-Epos vielleicht. Zu diesem
Zweck nahm ich wechselnde Perspektiven ein und stellte in
jedem Kapitel des ersten Teils eine neue wichtige Figur vor. So
befalt sich das erste Kapitel mit Stuart Redman, einem
Fabrikarbeiter aus Texas; das zweite Kapitel handelt zuerst von
Fran Goldsmith, einer schwangeren College-Schiilerin aus
Maine, und kehrt dann zu Stu zuriick; das dritte Kapitel
beschreibt Larry Underwood, einen Rock’n’Roll-Sidnger aus
New York, erzidhlt dann erst wieder von Fran und dann erneut
von Stu Redman.

Ich hatte vor, all diese Figuren, die Guten, die Bosen und die
HaBlichen, an zwei Orten zu versammeln: in Boulder und Las
Vegas. Ich dachte mir, sie wiirden am Ende wahrscheinlich
gegeneinander Krieg fiihren. Der erste Teil des Buches berichtet
dartiber hinaus von einem von Menschen geziichteten Virus, der
Amerika und den Rest der Welt heimsucht. Er vernichtet 99 %
der Menschheit und zerstort unsere auf Technologie basierende
Kultur.

Ich schuf diesen Roman gegen Ende der sogenannten
Energiekrise in den siebziger Jahren, und es machte mir einen
Riesenspall, mir vorzustellen, wie die Welt im Verlauf eines
furchtbaren, verseuchten Sommers vor die Hunde geht (genau
genommen dauert es nicht viel ldnger als einen Monat). Meine
Vision war weitreichend, detailliert und umfaflte das ganze
Land. Sie raubte mir den Atem. Selten habe ich mit dem Auge
meiner Phantasie klarer gesehen: von den Staus, die die tote
Rohre des Lincoln Tunnel in New York verstopfen, bis zu der
bosartigen Wiedergeburt eines Las Vegas unter den wachsamen
roten (und manchmal belustigten) Augen von Randall Flagg.
Das hort sich alles furchtbar an, ist es auch, aber in meinen
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Augen enthielt diese Vision seltsamerweise auch eine Portion
Optimismus.  SchluB mit Energiekrise, Hungersnoten,
Massakern in Uganda, saurem Regen oder Lochern in der
Ozonschicht. Ein Ende den sidbelrasselnden atomaren
Supermichten und der Uberbevolkerung. Statt dessen erbot sich
dem {ibriggebliebenen Héufchen Menschheit die Chance, in
einer auf Gott vertrauenden Welt einen Neuanfang zu wagen, in
der es wieder Wunder, Zauber und Prophezeiungen gab. Mir
gefiel die Geschichte. Mir gefielen die Figuren. Und dennoch
kam ich an einen Punkt, wo ich nicht mehr wullte, was ich
schreiben sollte. Wie der Pilger in dem Epos von John Bunyan
war ich an eine Stelle gelangt, an der es nicht mehr weiterging.
Ich war nicht der erste Schriftsteller, der diesen graBlichen Ort
entdeckte, und werde auch nicht der letzte sein: Willkommen im
Land der Schreibblockade.

Hitte ich nur zwei- oder dreihundert Seiten eines eng
beschriebenen Manuskripts gehabt statt der tiber flinfhundert,
hitte ich Das letzte Gefecht wahrscheinlich aufgegeben und
mich einem neuen Projekt zugewandt — das hatte ich, weill Gott,
schon ofter getan. Aber in diese fiinfhundert Seiten hatte ich
zuviel investiert, zuviel Zeit und kreative Energie. Das konnte
ich unméglich aufgeben. Auerdem fliisterte eine leise Stimme
in meinem Hinterkopf, das Buch sei wirklich gut und ich wiirde
es mein Lebtag bereuen, wenn ich es nicht fertigstellte. Anstatt
mich also einem neuen Projekt zuzuwenden, fing ich an, lange
Spaziergéinge zu machen (eine Gewohnheit, die mich zwanzig
Jahre spiter in grofle Schwierigkeiten bringen sollte). Ich nahm
immer ein Buch oder eine Zeitschrift mit, las aber selten darin,
auch wenn es noch so langweilig war mit immer denselben alten
Baumen und schwatzhaften, boshaften Eichelhdhern wund
Eichhornchen. Wenn die Kreativitit im Stau festsitzt, kann
Langeweile sehr heilsam sein. Auf meinen Spaziergidngen war
ich gelangweilt und zerbrach mir den Kopf iiber das gewaltige,
nutzlose Manuskript.
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Wochenlang kam ich keinen Schritt weiter — alles schien zu
schwer, zu kompliziert zu sein. Ich hatte zu viele
Handlungsfaden ausgelegt, und jetzt drohten sie zu verheddern.
Ich ging das Problem von allen Seiten an, traktierte es mit den
Fausten, schlug mit dem Kopf dagegen ... und dann eines
Tages, als ich an nichts Besonderes dachte, kam die Antwort
angeflogen. Sie war vollkommen perfekt, in Geschenkpapier
verpackt, konnte man sagen, und fuhr in mich wie ein
Geistesblitz. Ich lief nach Hause und kritzelte sie schnell aufs
Papier. Das war das einzige Mal, daB} ich so etwas tat, weil ich
zu grof3e Angst hatte, den Einfall zu vergessen.

Folgendes hatte ich eingesehen: Das Amerika, in dem Das
letzte Gefecht spielte, mochte zwar von einer Epidemie
entvolkert sein, der Rest der Welt aber muflte weiterhin
gefihrlich iberbevolkert sein, wie die Stra3en von Kalkutta. Die
Losung meines Dilemmas konnte so dhnlich aussehen wie die
Ausgangssituation des Buches, dachte ich — statt einer Seuche
diesmal eine Explosion, aber ebenfalls ein kurzer, brutaler Hieb
durch den Gordischen Knoten. Die Uberlebenden wiirde ich auf
einem Kreuzzug von Boulder gen Westen nach Las Vegas
schicken. Sie sollten einfach aufbrechen, ohne Verpflegung,
ohne Plan, so wie sich die Menschen in der Bibel auf der Suche
nach einer Vision oder nach dem Willen Gottes aufmachen. In
Las Vegas wiirden sie auf Randall Flagg treffen, und die Guten
und die Bosen wiirden ihr letztes Gefecht austragen miissen.

Noch einen Moment zuvor hatte ich weder aus noch ein
gewuBt, im nichsten lag alles klar auf der Hand. Wenn es etwas
gibt, das ich am Schreiben noch mehr liebe als alles andere,
dann ist das diese plotzliche Erkenntnis, wenn man versteht, wie
alles zusammenhéngt. Ich habe dafiir den Ausdruck »iiber den
Tellerrand hinaussehen« gehort, und er palit; manche nennen es
auch »Uberlogik«, und das paBt auch. Wie man’s auch nennt,
ich hielt meine Gedanken auf ein, zwei Blattern fest und lief3 mir
diese Losung dann in den nédchsten zwei oder drei Tagen durch
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den Kopf gehen. Ich suchte nach Fehlern oder Lochern (und
spann den Erzdhlfaden, denn zwei Nebenfiguren muften die
Bombe im Schrank einer Hauptfigur plazieren), aber eigentlich
nur, weil ich das Gefiihl hatte: Das ist zu schon, um wahr zu
sein. Egal, als ich diesen Geistesblitz hatte, erkannte ich: Die
Bombe in Nick Andros’ Schrank 16ste all meine Probleme mit
einem Schlag. Und so war es auch. Der Rest des Buches war
eine Sache von neun Wochen.

Spéter, als die Rohfassung von Das letzte Gefecht
abgeschlossen war, konnte ich klarer sehen, warum ich mich
mittendrin so festgefahren hatte. Es war sehr viel einfacher,
ohne diese Stimme in meinem Kopf dariiber nachzudenken, die
in einem fort jammerte: »lch verliere mein Buch! Oh Scheifie,
schon fiinfhundert Seiten, und jetzt verliere ich es! Alarmstufe
rot! ALARMSTUFE ROT!« Auch gelang mir zu analysieren, was
mich aus der Erstarrung befreite — und darin steckte eine
gewisse Ironie: Ich hatte mein Buch gerettet, indem ich fast die
Hilfte der Figuren in die Luft jagte (denn es gab
genaugenommen zwei Explosionen: auf die in Boulder folgte ein
dhnlicher Sabotageakt in Las Vegas).

Ich fand heraus, dal} der wahre Grund fiir mein Elend meine
Leute in Boulder waren, die Guten, die nach den Wirren der
Seuche in dieselbe alte Falle tappten, namlich alle Hoffnung auf
die Technik zu setzen. Die ersten zogerlichen Mitteilungen iiber
CB-Funk, die alle Menschen nach Boulder fiithren sollten,
wiirden bald das Fernsehen nach sich ziehen; Infomercials und
Neunhunderter-Servicenummern wéren in Nullkommanichts
wieder auf dem Plan. Und schon gébe es wieder Kraftwerke.
Meine Leute in Boulder wiirden mit Sicherheit nicht lange
brauchen, um zu dem EntschluB zu gelangen, es sei viel
wichtiger, Kiihlschrdnke und Klimaanlagen in Gang zu setzen
als den Willen Gottes geschehen zu lassen, der sie gerettet hatte.
In Vegas lernten Randall Flagg und seine Freunde bereits, wie
Flugzeuge und Bomber zu fliegen waren, bauten auch die
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Elektrizitit schnell wieder auf, aber das war in Ordnung, war zu
erwarten, denn sie waren ja die Bosen. Ich war
steckengeblieben, weil irgendwas in mir einsah, dafl sich die
Guten und die Bosen gefahrlich dhnelten, und mich erloste die
Erkenntnis, dafl die Guten ecin elektronisches Goldenes Kalb
anbeteten und dringend wachgeriittelt werden muflten. Eine
Bombe im Schrank kéme gerade recht.

Dadurch ging mir auf, daB3 sich Gewalt als Problemlosung wie
ein roter Faden durch die Natur des Menschen zieht. Das wurde
zum Thema von Das letzte Gefecht, das ich bei der zweiten
Fassung immer deutlich im Hinterkopf hatte. Stindig weisen die
Figuren (die Bosen wie Lloyd Henreid ebenso wie die Guten,
z.B. Stu Redman und Larry Underwood) darauf hin, dall »der
ganze Kram (d. h. die Massenvernichtungswaffen) tiberall
herumliegt und nur darauf wartet, benutzt zu werden.« Als die
Leute aus Boulder in aller Unschuld vorschlagen, den Techno-
Turm von Babel wieder zu errichten, werden sie von noch
groBerer Gewalt vernichtet. Die Attentéter handeln natiirlich auf
Anweisung von Randall Flagg, doch Mutter Abagail, Flaggs
Gegenspielerin, wederholt immer wieder, »alle Dinge dienen
Gott«. Wenn das stimmt, und im Sinne des Buches stimmt es
sicherlich, dann ist die Bombe eine Mahnung von dem da oben,
der den Menschen sagen will: »Ich hab euch nicht
hierhergebracht, damit ihr wieder mit demselben Scheil3
anfangt.«

Gegen Ende des Romans (das Ende der kiirzeren Version),
fragt Fran Stuart, ob es Hoffnung gebe, dafl die Menschen aus
thren Fehlern lernten. Stu Redman antwortet: »Ich weill es
nicht«, und hilt dann inne. In der Geschichte dauert diese Pause
nur so lang, wie der Leser braucht, um mit dem Auge zur
ndchsten Zeile zu springen. In meinem Arbeitszimmer dauerte
sie viel langer. Ich zerbrach mir den Kopf nach einer Antwort
fiir Stu, nach einer erhellenden Aussage. Ich wollte unbedingt
eine Antwort finden, denn wenn Stu irgendwo fiir mich sprach,
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dann an der Stelle. Doch schlieflich wiederholt Stu einfach
seinen Satz: Ich weifs es nicht. Etwas Besseres fiel mir nicht ein.
Manchmal bietet das Buch eine Antwort, aber nicht immer, und
ich wollte die Leser, die mir iiber Hunderte von Seiten gefolgt
waren, nicht mit einer leeren Worthiilse abspeisen, die ich selbst
nicht glaubte. Das letzte Gefecht hat keine Moral, keinen
Leitspruch wie »Wenn wir nichts daraus lernen, zerstdren wir
beim nichsten Mal den gesamten Planeten«, aber wenn es mir
gelungen ist, das Thema zu vermitteln, konnen die Leser ihre
eigenen Schliisse daraus ziehen und diskutieren. Das ist
vollkommen in Ordnung, derartige Diskussionen gehdren zu den
schonen Auswirkungen des Lesens.

Obwohl ich schon vor meinem Roman tiber die grofle Seuche
mit Symbolik, Metaphorik und literarischen Anspielungen
gearbeitet hatte (beispielsweise hitte es ohne Dracula kein
Brennen muf Salem gegeben), weil} ich doch ziemlich genau,
daB ich nie sonderlich {iiber Leitmotiv und Thematik
nachgedacht hatte, bevor ich in Das letzte Gefecht in eine
Sackgasse geriet. Wahrscheinlich war ich der Meinung, das sei
etwas fiir KlugscheiBer und Besserwisser. Wenn ich meine
Geschichte nicht unbedingt hétte retten wollen, wire ich wohl
auch nicht so schnell auf die Losung gekommen.

Ich war erstaunt, wie {iberaus niitzlich die thematische
Dimension sein kann. Sie war tatsdchlich mehr als das neblige
Konstrukt, {iber das zu schreiben wir von Englischprofessoren
bei der Zwischenpriifung gezwungen wurden (»Diskutieren Sie
die Thematik von Die Weisheit des Blutes in drei
wohlstrukturierten Absédtzen, 30 Punkte«), sondern ein
praktisches Instrument fiir den Werkzeugkasten, nicht unéhnlich
einer Lupe.

Seit meiner Erkenntnis beim Spaziergang, als mir die Bombe
im Schrank einfiel, habe ich nie wieder gezdgert, mich vor
Beginn der zweiten Fassung oder bei einem Leerlauf in der
ersten Fassung zu fragen, woriiber ich eigentlich schreibe,
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womit ich also meine Zeit verbringe, wenn ich doch Gitarre
spielen oder Motorrad fahren kénnte, warum ich mich tiberhaupt
an die Arbeit gesetzt und nicht mehr aufgehort habe. Die
Antwort liegt nicht unbedingt auf der Hand, aber meistens gibt
es eine, die nicht schwer zu finden ist.

Ich glaube, dal kein Autor iiber einen unendlichen Fundus an
thematischen Anliegen verfiigt, auch wenn er mehr als vierzig
Biicher geschrieben hat. Ich habe viele Interessen, aber nur
wenige sind so tiefgreifend, daf3 sie einen Roman tragen konnen.
Zu meinen ureigensten Anliegen (Zwangsvorstellungen mochte
ich sie nicht unbedingt nennen) gehoren: Die Schwierigkeit —
wenn nicht gar Unmoglichkeit —, die Technologiekiste der
Pandora wieder zu schlieBen, wenn sie einmal getffnet wurde
(Das letzte Gefecht, Das Monstrum — Tommyknockers,
Feuerkind); warum Gott, wenn es ihn gibt, furchtbare Dinge
geschehen 4Bt (Das letzte Gefecht, Desperation, The Green
Mile), der schmale Grat zwischen Realitdt und Phantasie (Stark
— The Dark Half, Sara, Drei); und schlieBlich die furchtbare
Anziehungskraft, die Gewalt auf eigentlich gutmiitige Menschen
austiben kann (Shining, Stark — The Dark Half). Ebenso habe ich
mich immer wieder zu den grundlegenden Unterschieden
zwischen Kindern und Erwachsenen sowie iiber die heilende
Kraft der menschlichen Phantasie geduf3ert.

Und ich wiederhole: Das ist normal. Das sind Anliegen, die
sich aus meinem Leben und Denken entwickelt haben, aus
meinen Erfahrungen als Junge und Mann, aus meiner Rolle als
Ehemann, Vater, Schriftsteller und Liebender. Diese Fragen
beschéftigen mich, wenn ich abends das Licht ausknipse und mit
mir allein bin, eine Hand unter das Kopfkissen schiebe und in
die Dunkelheit starre.

Sie werden Thre eigenen Gedanken, Interessen und Anliegen
haben, die sich aus den von Ihnen gemachten Erfahrungen und
Abenteuern als menschliches Wesen ergeben. Einige werden
denen dhneln, die ich gerade angefiihrt habe, einige werden sich
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stark davon unterscheiden, aber irgend etwas wird sich ergeben,
und das sollten Sie auf jeden Fall in Thre Arbeit einflieen
lassen. Sicher, solche Anliegen sind nicht nur zum Dichten da,
aber schaden konnen sie dabei sicherlich nicht.

Ich mochte diese kleine Predigt mit einem mahnenden Wort
beschlieBen: Von der Thematik und der eigenen Botschaft
auszugehen, ist kein gutes Rezept flirs Schreiben. Gute Prosa
beginnt immer mit der Geschichte und entwickelt daraus die
Thematik. Fast nie lduft es anders herum. Die einzige Ausnahme
von dieser Regel, die ich mir vorstellen kann, sind Allegorien
wie Farm der Tiere von George Orwell (und auch da habe ich
den leisen Verdacht, dal die Idee zur Geschichte zuerst
dagewesen ist; wenn ich Orwell in einem spéteren Leben sehe,
werde ich ihn fragen).

Wenn Thr Werk im Groben aufs Papier gebracht ist, miissen
Sie sich Gedanken tiber seine tiefergehende Bedeutung machen
und das Ergebnis in die folgenden Fassungen einflieen lassen.
Das zu unterlassen, hiee, Ihrem Buch (und letztendlich dem
Leser) die Vision zu nehmen, die jede Ihrer Erzdhlungen zu
etwas Unverwechselbarem macht.
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So weit, so gut. Jetzt wollen wir iiber das Uberarbeiten
sprechen: Wieviel ist angebracht, wie viele Fassungen? Fiir
mich lautet die Antwort seit jeher: zwei Fassungen und ein
Feinschliff (seit dem Aufkommen der Textverarbeitung ist der
Feinschliff bei mir fast zu einer dritten Fassung geworden).

Ihnen sollte klar sein, daBl ich nur von meiner eigenen
Vorgehensweise berichte; tatsdchlich unterscheidet sich das
Uberarbeiten enorm von einem Autor zum anderen. Kurt
Vonnegut zum Beispiel bearbeitete jede einzelne Seite seiner
Romane so lange, bis sie genau so war, wie er sie haben wollte.
Dabei gab es natiirlich Tage, an denen er nur ein oder zwei
perfekte Seiten schaffte (und der Papierkorb fiillte sich mit den
zerkniillten verworfenen Versionen von Seite 71 und 72), aber
wenn er das Manuskript abschloB3, war auch das Buch fix und
fertig. Man konnte es direkt in Druck geben. Doch glaube ich
schon, daB3 gewisse Dinge auf die meisten Autoren zutreffen,
und dartiber mochte ich nun sprechen. Wenn Sie schon etwas
langer im Metier sind, werden Sie meine Hilfe hier nicht
unbedingt benotigen, da sich bei Thnen schon ein Arbeitsablauf
entwickelt hat. Wenn Sie jedoch gerade anfangen, mochte ich
Ihnen nahelegen, daB3 Sie mindestens zwei Fassungen eines
Textes schreiben: eine, bei der die Tir zum Arbeitszimmer
geschlossen ist, und eine, bei der die Tiir gedftnet ist.

Wenn ich bei geschlossener Tiir den Text vom Kopf direkt auf
das Blatt herunterlade, tippe ich so schnell es geht, doch ohne
hektisch zu werden. Prosa schreiben, insbesondere lédngere
Werke, kann eine komplizierte, einsame Angelegenheit sein,
fast als tiberquere man den Atlantik in einer Badewanne. Sie 146t
viel Raum fiir Selbstzweifel. Nur wenn ich ziigig vorankomme,
die Geschichte genau so niederlege, wie sie in meinem Kopf
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ablduft, und lediglich dann zuriickblittere, wenn ich die Namen
der Figuren oder wichtige Elemente ihrer Vergangenheit
tiberpriiffen muB, gelingt es mir meiner Erfahrung nach, die
anfingliche Begeisterung zu erhalten und den Selbstzweifel zu
besiegen, der hinter jeder Ecke lauert.

Diese erste Fassung — die nackte Geschichte — sollten Sie ganz
allein ohne Hilfe (oder Einmischung) von auflen verfassen.
Frither oder spiter werden Sie in Versuchung geraten, das
Geschaffene einem engen Freund zu zeigen (meistens denkt
man zuerst an den Partner, mit dem man das Bett teilt), weil Sie
entweder stolz darauf sind oder sich unsicher fiihlen. Ich rate
Ihnen, diesem Drang zu widerstehen. Halten Sie die Spannung.
Wenn Sie das Geschriebene Zweifel, Lob oder wohlgemeinten
Fragen von AufBlenstehenden aussetzen, verringert sich Ihre
Anspannung. Sie sollten sich statt dessen von der Hoffnung auf
Erfolg (oder der Angst vor einem Reinfall) anspornen lassen, so
schwer das auch sein kann. Sie haben immer noch genug Zeit,
das Geschriebene vorzuzeigen, wenn Sie fertig sind ... aber
selbst dann, finde ich, sollten Sie vorsichtig sein und sich Raum
zum Nachdenken nehmen, solange die Geschichte noch wie ein
Feld von frisch gefallenem Schnee ist, auf dem nur Thre eigenen
Spuren zu sehen sind.

Das Tolle am Schreiben bei geschlossener Tiir ist, da3 man
sich stark auf die Geschichte konzentriert und praktisch alles
andere ausblendet. Keiner kann fragen: »Was wolltest du mit
den Worten von Garfield auf dem Sterbebett ausdriicken?« oder
»Was hat das griine Kleid zu bedeuten?« Vielleicht wollten Sie
mit Garfields Worten auf dem Sterbebett iiberhaupt nichts
sagen, und vielleicht trdgt Maura nur deshalb Griin, weil sie
eben ein griines Kleid anhatte, als sie vor [hrem inneren Auge
auftauchte. Andererseits konnen diese Sachen schon etwas
bedeuten (und vielleicht erkennen Sie es, sobald Sie die
Moglichkeit haben, den Wald zu betrachten anstatt der einzelnen
Baume). So oder so ist die erste Fassung der falsche Zeitpunkt,
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um dariiber nachzudenken.

Noch etwas: Wenn niemand zu lhnen sagt: »Oh Sam (oder
Amy)! Das ist ja wunderschon!«, laufen Sie auch nicht Gefahr,
schlampig zu arbeiten oder sich auf das Falsche zu
konzentrieren, zum Beispiel darauf, wie wunderschon Sie
schreiben koOnnen, anstatt die verdammte Geschichte zu
erzihlen.

Sagen wir nun, Sie haben die erste Fassung beendet.
Gliickwunsch! Gut gemacht! Gonnen Sie sich ein Gldschen
Schampus, bestellen Sie eine Pizza, tun Sie, was Sie sonst auch
tun, wenn es etwas zu feiern gibt. Wenn jemand ungeduldig
darauf gewartet hat, den Roman zu lesen, zum Beispiel Ihr
Partner, der jeden Tag von neun bis siebzehn Uhr gearbeitet und
die Rechnungen mitbezahlt hat, wihrend Sie Ihren Traumen
hinterherjagten, dann wird es jetzt Zeit, die Karten aufzudecken
... aber nur, wenn der oder die ersten Leser schworen, sich erst
dann mit Thnen iiber das Buch zu unterhalten, wenn Sie so weit
sind.

Das klingt eventuell ein billchen selbstherrlich, ist es aber
nicht. Sie haben sehr viel gearbeitet und brauchen jetzt gewisse
Zeit zum Ausruhen — wieviel, das hdngt von jedem einzelnen ab.
Ihr Denken und Thre Phantasie, miteinander verwandt, aber nicht
identisch, miissen sich erholen, wenigstens in Bezug auf dieses
gerade abgeschlossene Werk. Ich rate Thnen, ein paar Tage
Urlaub zu machen: Gehen Sie Angeln oder auf Kajaktour,
machen Sie ein Puzzle, und setzen Sie sich erst dann an ein
ginzlich neues Projekt. Vorzugsweise an etwas Kiirzeres, das
moglichst eine vollig neue Richtung und ein anderes Tempo
einschldgt. (Einige ziemlich gute Novellen, darunter »Die
Leiche« und »Der Musterschiiler«, habe ich zwischen den
verschiedenen Fassungen ldngerer Biicher wie Dead Zone — Das
Attentat und Stark — The Dark Half verfal3t.)

Wie lange Sie Ihr Buch ruhen lassen (so wie Brotteig zwischen
dem Kneten), ist ganz allein Thre Sache, aber ich denke, es

232



sollten mindestens sechs Wochen sein. In dieser Zeit sollte Thr
Manuskript sicher in einer Schublade weggeschlossen sein, wo
es altert und hoffentlich reift. Stindig werden Ihre Gedanken zu
ithm zuriickkehren, und wahrscheinlich werden Sie ein Dutzend
Mal oder o6fter versucht sein, das Manuskript herauszunehmen,
nur um einen bestimmten Abschnitt noch einmal zu lesen, den
Sie als besonders gelungen in Erinnerung haben und den Sie
sich noch einmal auf der Zunge zergehen lassen mochten, damit
Sie sehen, was fiir ein Genie Sie sind.

Tun Sie’s nicht! Denn es ist mehr als wahrscheinlich, daf Sie
das Gefiihl bekommen, der Abschnitt sei doch nicht so gut, wie
Sie dachten, und ihn auf der Stelle verbessern. Das ist schlecht.
Schlimmer fiir Sie kann nur noch sein, da3 Sie den Eindruck
gewinnen, die Textstelle sei noch besser, als Sie sie in
Erinnerung hatten — da konnen Sie gleich alle Vorsitze fahren
lassen und das Buch direkt noch einmal lesen, oder? Setzen wir
uns wieder dran! Klasse, es ist soweit! Sie sind ein richtiger
Shakespeare!

Sind Sie natiirlich nicht, und Sie sind nicht eher bereit, es mit
dem alten Projekt aufzunehmen, bevor Sie sich nicht griindlich
in ein neues vertieft haben oder wieder vollkommen im Alltag
involviert sind. Sie miissen den unwirklichen Zustand so gut wie
vergessen haben, der iiber drei, fiinf oder sieben Monate drei
Stunden am Vor- oder Nachmittag einnahm.

Wenn dann der richtige Abend kommt (den Sie vielleicht auf
Ihrem Kalender im Biiro markiert haben), holen Sie das
Manuskript aus der Schublade. Wenn es wie ein fremdartiges
Relikt aussieht, das Sie in einem Kramladen oder auf dem
Flohmarkt erstanden haben, ohne sich noch daran erinnern zu
konnen, ist es soweit. Nehmen Sie bei geschlossener Tiir Platz
(sie wird frith genug wieder gedffnet werden), holen Sie sich
einen Stift und einen Block. Dann lesen Sie das Manuskript.

Lesen Sie es auf einmal, wenn das geht (bei einem vier- oder
fiinthundert Seiten starken Waélzer ist das natiirlich nicht
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moglich). Sie konnen sich Notizen machen, aber konzentrieren
Sie sich in erster Linie auf die niichterne Aufrdumarbeit wie die
Korrektur von Rechtschreibfehlern und das Auffinden von
moglichst vielen Widerspriichen. Davon wird es eine Menge
geben — nur Gott macht es schon beim ersten Mal richtig, und
nur ein Pfuscher sagt: »Ach, das reicht so, wofiir gibt es einen
Lektor?«

Beim ersten Mal wird es eine seltsame, oft erheiternde
Erfahrung fiir Sie sein, das eigene Buch nach sechs Wochen
Reifung erneut zu lesen. Es ist IThres, Sie erkennen es, konnen
sich sogar an das Lied erinnern, das gerade lief, als Sie
bestimmte Zeilen zu Papier brachten, und doch fiihlt es sich an,
als ldsen Sie die Arbeit eines anderen, eines Geistesverwandten.
So sollte es sein, aus diesem Grund haben Sie so lange gewartet.
Es ist immer leichter, die Lieblinge eines anderen zu t6ten, als
die eigenen.

Nach sechs Wochen Erholung werden Ihnen auch die
gihnenden Locher in  der Handlung oder in der
Figurenentwicklung auffallen. Damit meine ich Locher, durch
die ein Lastwagen fahren konnte. Es ist erstaunlich, was dem
Schreiber entgeht, wenn er Tag fiir Tag nach Woértern ringt. Und
jetzt horen Sie gut zu: Es ist streng verboten, sich zu drgern oder
selbst zu kasteien, weil Sie so viele eklatante Fehler finden.
Bockmist passiert den besten von uns. Es gibt eine Anekdote,
dal der Architekt des Flatiron-Gebdudes in New York
Selbstmord beging, als er kurz vor der Einweihungszeremonie
bemerkte, dal er vergessen hatte, in dem Prototyp die
Herrentoiletten einzuplanen. Stimmt wahrscheinlich nicht, aber
halten Sie sich immer vor Augen: Auch die Titanic wurde von
Menschen gebaut und fiir unsinkbar erklért.

Die krassesten Fehler, die ich beim Uberarbeiten finde, haben
bei mir immer mit dem Verhalten der Figuren zu tun (ist
verwandt mit der Figurenentwicklung, aber nicht ganz dasselbe).
Dann schlage ich mir mit der flachen Hand vor die Stirn, greife
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zum Block und schreibe beispielsweise: S. 91: Sandy Hunter
klaut einen Dollar aus Shirleys Kasse in der
Versandabteilung. Wieso? Herrgott, so was wiirde Sandy
NIEMALS tun! Zusitzlich markiere ich die Seite im
Manuskript mit einem groflen Teta (§). Das Symbol bedeutet,
die Seite mulB} bearbeitet und/oder gekiirzt werden und die
Anmerkung dazu kann ich in den Notizen nachschlagen, falls
ich mich nicht mehr genau erinnere.

Ich liebe diese Phase des Schreibens (na ja, eigentlich liebe ich
alle Phasen,aber diese ist ganz besonders hiibsch), weil ich mein
eigenes Buch neu entdecke und es mir meistens auch gefillt.
Das dndert sich. Wenn das Buch schliefllich im Druck ist, habe
ich es zwolfmal und ofter durchgearbeitet, kann ganze Absédtze
auswendig zitieren und wiinsche mir nichts sehnlicher, als daf3
das verfluchte, stinkende, alte Ding endlich verschwindet. Aber
das kommt erst spiter; das erste Lesen macht normalerweise
SpaB.

Bei diesem Arbeitsgang kontrolliere ich in erster Linie
Handlungsablauf und Belange des Werkzeugkastens: Pronomen
mit unklarem Bezug werden rausgeworfen (ich hasse Pronomen,
mifBtraue ihnen, jedes ist so schmierig wie diese Anwilte, die
einen iiber Nacht aus jeder Bredouille paucken), klarende
Zusitze werden, wo notwendig, eingefiigt, und natiirlich werden
alle Adverbien gestrichen, von denen ich mich trennen kann
(niemals alle, niemals genug).

Im Hinterkopf stelle ich mir wéhrenddessen die »Groflen
Fragen«. Die groBte lautet: Ist diese Geschichte schliissig?
Wenn ja, wie kann daraus ein wahres Kunstwerk werden?
Welche FElemente tauchen immer wieder auf? Greifen sie
ineinander und bilden eine Thematik? In anderen Worten, ich
frage mich: Worum geht’s hier eigentlich, Stevie? Was kann ich
tun, um die verborgenen Anliegen stirker hervorzuheben? Was
ich mir am meisten wiinsche, ist Resonanz; das Buch soll ein
wenig in den Gedanken (und im Herzen) des treuen Lesers
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nachklingen, wenn er es wieder geschlossen und zuriick ins
Regal gestellt hat. Das will ich erreichen, ohne dem Leser eine
Botschaft eintrichtern oder mich fiir eine geheuchelte Moral
verkaufen zu miissen. Botschaft und Moral, die kann man alle in
einen Sack stecken und mit dem Kniippel drauthauen,
verstanden? Ich will Resonanz erzeugen. Darum konzentriere
ich mich beim Uberarbeiten auf die Aussage meines Textes und
flige Szenen und Vorkommnisse hinzu, die mein Anliegen
unterstreichen. Zusitzlich tilge ich alles, was in eine andere
Richtung fiithrt ... und davon gibt es immer eine Menge,
besonders am Anfang, da ich dort zum Abschweifen neige.
Dieser ganze Miill muBB weg, wenn ich eine -einheitliche
Wirkung erzielen will. Wenn ich mit dem Lesen fertig bin und
meine kleinen Korinthenkacker-Anmerkungen gemacht habe, ist
es Zeit, die Tiir zu 6ffnen und das Geschaffene vier oder finf
engen Freunden zu zeigen, die Interesse bekundet haben.

Jemand hat einmal geschrieben (und mir fillt ums Verrecken
nicht mehr ein, wer das war), dal Romane in Wirklichkeit
Briefe an einen bestimmten Menschen sind. Das glaube ich
auch. Ich stelle mir vor, dal3 jeder Autor einen idealen Leser hat
und sich beim Verfassen des Textes immer wieder fragt, »Was
er/sie wohl denkt, wenn er/sie das hier liest?« Fiir mich ist dieser
erste Leser seit jeher meine Frau Tabitha.

Sie war immer eine besonders wohlmeinende und
unterstiitzende Leserin. Thre positive Reaktion auf schwierige
Biicher wie Sara (mein erster Roman fiir einen neuen Verlag
nach zwanzig guten Jahren bei Viking Press, die durch einen
dummen Zank um Geld ein Ende fanden) und umstrittene
Romane wie Das Spiel waren mir unglaublich wichtig. Aber
wenn sie etwas entdeckt, das ihrer Meinung nach falsch ist, ist
sie unnachgiebig. Und teilt es mir laut und deutlich mit.

In ihrer Rolle als Kritikerin und Erstleserin erinnert mich
Tabby oft an eine Geschichte, die ich iiber Alfred Hitchcocks
Frau Alma Reville las. Ms. Reville war fiir Hitchcock so etwas
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wie die erste Leserin, eine scharfsinnige Kritikerin, die sich vom
Aufstieg des Meisters der Spannung zu einem der weltweit
besten Regisseure nicht im geringsten beeindrucken lie3. Sein
Gliick. Hitch sagte, er wolle fliegen, Alma sagte: »Erst it du
deine Eier.«

Kurz nachdem die Dreharbeiten zu Psycho abgeschlossen
waren, flihrte Hitchcock den Thriller ein paar Freunden vor. Sie
waren begeistert und erkldrten ihn zu einem Meisterwerk der
Spannung. Alma schwieg, bis alle ihre Meinung kundgetan
hatten, dann sagte sie ruhig und bestimmt: »So kannst du den
Film nicht rausbringen.«

Alle schwiegen wie vom Blitz getroffen, nur Hitchcock selbst
erkundigte sich nach dem Grund. »Weil Janet Leigh schluckt,
als sie angeblich schon tot ist«, antwortete seine Frau. Es
stimmte. Hitchcock wehrte sich genausowenig wie ich, wenn
Tabby mich auf einen Fehler hinweist. Wir streiten uns {iiber
viele Aspekte eines Buches, und manchmal habe ich mich in
Geschmacksfragen gegen ihren Rat entschieden, aber wenn sie
mich erwischt, dann weil} ich Bescheid und danke Gott, dal} ich
jemanden habe, der mich auf meinen offenen Hosenstall
hinweist, bevor ich unter Menschen gehe.

AuBer Tabby gebe ich das Manuskript noch vier bis acht
anderen Personen, die meine Geschichten im Laufe der Jahre
gelesen und beurteilt haben. Viele Schreibanleitungen warnen
davor, einen Freund um ein Urteil zu bitten, weil man angeblich
keine objektive Meinung von Leuten erhélt, die man schon zum
Essen eingeladen hat und die ihre Kinder zum Spielen
heriiberschicken. Glaubt man diesen Biichern, ist es unfair,
einen Kumpel in so eine Lage zu bringen. Was er denn tun solle,
wenn er meinte, sagen zu miissen:

»Tut mir leid, alter Junge, du hast in der Vergangenheit so
manches nette Stiick verzapft, aber das hier ist dermallen
Scheile ...«?
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Diese Theorie enthidlt ein Kérnchen Wahrheit, obwohl ich
eigentlich gar nicht auf der Suche nach einer objektiven
Meinung bin. Ich bin iiberzeugt, da3 die meisten Leute, die klug
genug sind, einen Roman zu lesen, auch geniigend Taktgefiihl
besitzen, um eine hoflichere Ausdrucksweise als »Das ist
Scheifle« zu ersinnen. (Obwohl wir eigentlich alle wissen, dal3
»lch denke, hier gibt es ein paar Probleme« in Wirklichkeit
heiflt: »Das ist Scheille.« Stimmt’s?). AuBerdem: Wenn man
einen richtigen Bock geschossen hat — das kommt vor, als Autor
von Maximum Overdrive darf ich das sagen — hort man das
doch lieber von einem Freund, solange die Gesamtauflage ein
halbes Dutzend Fotokopien nicht iibersteigt.

Wenn Sie ein Buch an sechs bis acht Freunde verteilen,
bekommen Sie sechs bis acht hochst subjektive Meinungen, was
daran gut oder schlecht ist. Wenn alle Leser finden, dal3 es echt
gut geworden ist, stimmt das wahrscheinlich. Diese
Einmitigkeit kommt zwar vor, ist aber selten, selbst bei
Freunden. Wahrscheinlicher ist, da sie sagen, der Teil hier ist
gut und der andere da ist ... na ... nicht ganz so gut. Manche
sind der Meinung, Figur A sei schliissig, aber Figur B sei weit
hergeholt. Wenn andere wiederum das Gefiihl haben, Figur B
sei glaubhaft, Figur A jedoch {iberzeichnet, steht es
unentschieden. Sie konnen sich zuriicklehnen und alles so lassen
(im Baseball geht das Unentschieden zu Gunsten des Runners;
beim Schreiben zu Gunsten des Autors). Wenn einige das Ende
toll finden und andere furchtbar, dito: unentschieden zu Gunsten
des Autors.

Es gibt Erstleser, die sich auf das Auffinden von Sachfehlern
spezialisieren. Mit denen ist es am einfachsten. Einer meiner
klugen Erstleser, der verstorbene Mac McCutcheon, ein
wunderbarer Englischlehrer von der High School, kannte sich
sehr gut mit Waffen aus. Wenn eine Figur im Buch mit einer
Winchester .330 herumfuchtelte, schriecb Mac an den Rand,
dieses Kaliber habe Remington hergestellt, nicht Winchester. In
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solchen Fillen gibt’s zu dem entdeckten Fehler die Losung
gratis dazu. Ein gutes Geschift, weil Sie wie ein Profi aussehen
und sich der Erstleser gleichzeitig geschmeichelt fiihlt, dafl er
helfen konnte. Wenn man ihn dann noch in den Danksagungen
auf der ersten Buchseite bedenkt, ist er mit Sicherheit begeistert.
Man soll nicht unterschitzen, wie gerne Menschen ihr Wissen
mit einem Autor teilen. Der beste Dienst, den Mac mir jemals
erwies, hatte allerdings nichts mit Waffen zu tun. Als er eines
Tages im Lehrerzimmer ein Manuskript von mir las, brach er in
lautes Geldchter aus. Er lachte so heftig, da3 ihm die Trdnen die
bartigen Wangen herunterliefen. Da die fragliche Geschichte,
Brennen muf3 Salem, nicht als Zwerchfellmassage gedacht war,
fragte ich ihn, was er gefunden habe. Ich hatte ein paar Zeilen
verfaflt, die ungefihr so lauteten: Obwohl die Jagdsaison in
Maine erst im November beginnt, klingen oft schon im
Oktober Schiisse iiber die Felder; die Leute dort schielien so
viele Bauern*, wie ihre Familien essen konnen. Ein Lektor
hitte den Fehler sicherlich bemerkt, aber Mac ersparte mir diese
Peinlichkeit.

Mit subjektiven Meinungen ist es schwerer, wie ich schon
sagte, aber eins ist sicher: Wenn jeder, der Ihr Buch liest, sagt,
da gebe es ein Problem (Connie kehrt zu schnell zu threm Mann
zuriick, Hals Mogeln bei der AbschluBBpriifung paf3it nicht zu
dem, was wir iiber ihn wissen, das Romanende kommt abrupt
und scheint willkiirlich), dann haben Sie wirklich eines und
sollten etwas dagegen tun.

Viele Schriftsteller wehren sich dagegen. Fiir sie kommt es der
Prostitution gleich, ihre Geschichte nach den Vorstellungen der
Leserschaft umzuschreiben. Wenn das auch Thre Meinung ist,
werde ich nicht versuchen, Sie umzustimmen. Sie sparen ja eine
Menge Geld im Copy-Shop, weil Sie Thre Geschichte iiberhaupt

" Gemeint waren Fasane: Im Englischen wird der Fasan (pheasant) zum
Bauern (peasant), wenn das h weggelassen wird. [Anm. der Ubersetzerin]
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niemandem zeigen miissen. Wieso wollen Sie {iberhaupt etwas
veroffentlichen, wenn Thnen der Leser gleichgiiltig ist (fragte er
patzig)? Schreiben Sie doch einfach Thr Buch fertig und
schlieBen es dann in einem Safe ein, so wie es J. D. Salinger in
seinen spdteren Jahren getan haben soll.

Ein wenig Verstindnis fiir diese Weigerung, alles nach dem
Leser zu richten, habe ich schon. Im Filmgeschift, das ich ein
wenig aus eigener Anschauung kenne, nennt man Vorpremieren
»Testvorfiihrungen«. Sie sind in dieser Industrie inzwischen
gang und gédbe und treiben die meisten Regisseure in den
Wahnsinn. Zu Recht. Ein Studio blecht zwischen fiinfzehn und
hundert Millionen Dollar fiir die Produktion eines Films und
bittet dann den Regisseur, sein Werk auf die Bediirfnisse eines
Multiplex-Publikums aus Santa Barbara abzustimmen, das sich
aus Friseusen, Politessen, Schuhverkdufern und arbeitslosen
Pizzaboten zusammensetzt. Und was ist das Schlimmste und
Unglaublichste an der ganzen Sache? Wenn man die
Zusammensetzung des Publikums richtig wihlt, klappt es
meistens sogar!

Es wire furchtbar, wenn Romane nach Meinung eines
Testpublikums iiberarbeitet wiirden — viele gute Biicher wiirden
so nie das Licht der Welt erblicken —, aber davon rede ich ja
nicht. Mensch, hier geht es um ein halbes Dutzend Thnen
bekannter Leute, von denen Sie etwas halten. Wenn Sie die
richtigen fragen (und die einverstanden sind), konnen sie Thnen
von grofer Hilfe sein.

Sind alle Meinungen gleich viel wert? Bei mir nicht.
Letztendlich ist Tabbys Meinung fiir mich ausschlaggebend,
weil ich fiir sie schreibe, weil ich sie beeindrucken will. Wer
auller fir sich selbst fiir einen besonderen Menschen schreibt,
dem kann ich nur raten, ganz genau auf die Meinung dieses
Adressaten zu horen (ich kenne einen, der behauptet, er schreibe
fiir jemanden, der seit flinfzehn Jahren tot ist, aber das ist eine
Ausnahme). Und wenn lhnen die Vorschlige des Erstlesers
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einleuchten, dann beherzigen Sie sie. Sie konnen nicht auf der
ganzen Welt Meinungen zu Ihrer Geschichte einholen, aber
fragen Sie zumindest die Menschen, die lThnen am nichsten
stehen.

Nennen wir diesen Menschen, fiir den Sie schreiben, den
idealen Leser. Er oder sie wird immer bei Ihnen im
Arbeitszimmer sein: leibhaftig, wenn Sie die Tiir 6ffnen und die
Welt hereinlassen, um Thr Phantasiegespinst zu bestaunen, und
im Geiste in den manchmal miithsamen und oft erfreulichen
Tagen, wenn Sie bei verschlossener Tiir die Rohfassung
erstellen. Und wissen Sie was? Sie werden merken, dal3 Sie die
Geschichte bereits an ihren idealen Leser anpassen, bevor er
auch nur eine Zeile gelesen hat. Der ideale Leser hilft [hnen bei
der Arbeit, einen Schritt zuriick zu tun und das im Werden
begriffene Werk mit den Augen des Publikums zu sehen.
Vielleicht ist das der beste Weg, ein Abschweifen zu vermeiden.
Der ideale Leser 148t Sie vor Publikum spielen, obwohl Sie noch
ganz allein mit Ihrem Text sind.

Wenn ich eine Szene schreibe, die mir lustig erscheint (wie der
Wettbewerb im Kuchenessen in »Die Leiche« oder die
Exekutionsprobe in The Green Mile), stelle ich mir vor, ob sie
meinen idealen Leser ebenfalls erheitert. Ich finde es herrlich,
wenn Tabby nicht mehr authéren kann zu lachen; dann hilt sie
die Hénde hoch, als wolle sie sagen, ich ergebe mich, und dicke
Tranen kullern ihr die Wangen herunter. Das liebe ich, ist halt
so, ich bin siichtig danach, und wenn ich eine Situation finde,
die zu einem von Tabbys Lachanfillen fithren konnte, dann
driicke ich richtig auf die Tube. Wéhrend ich eine solche Szene
schreibe (geschlossene Tiir), habe ich im Hinterkopf, da3 ich sie
zum Lachen oder Weinen bringen will. Beim Uberarbeiten
(offene Tiir) steht diese Frage (Ist das schon lustig genug?
Gruselig genug?) im Vordergrund. Ich versuche,Tabby zu
beobachten, wenn sie zu einer bestimmten Stelle im Buch
kommt, und hoffe zumindest auf ein kleines Licheln oder —
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Hauptgewinn! — auf das tiefe Lachen aus dem Bauch heraus, bei
dem sie die Héande hebt.

Es ist nicht immer einfach fiir sie. Ich gab ihr das Manuskript
von Atlantis, als wir in North Carolina waren, wo wir uns ein
Damen-Basketballspiel der Cleveland Rockers gegen die
Charlotte Stings ansahen. Am darauffolgenden Tag fuhren wir
Richtung Norden nach Virginia, und auf der Fahrt las Tabby das
neue Buch. Es enthdlt ein paar lustige Stellen — dachte ich
wenigstens —, deshalb warf ich immer wieder verstohlene Blicke
zur ihr heriiber, um zu sehen, ob sie schmunzelte (oder
wenigstens ldchelte). Ich dachte, sie wiirde es nicht merken, tat
sie aber doch. Beim achten oder neunten verstohlenen Blick
(kann auch der fiinfzehnte gewesen sein), sah sie auf und
schnauzte mich an: »Achte gefilligst auf die Strale, ja? Sonst
liegen wir gleich im Graben. Sei doch nicht so versessen auf
meine Reaktion!«

Ich achtete auf die Stralle und warf keinen Blick mehr zu ihr
hintiber (fast keinen). Ungefihr fiinf Minuten spéter vernahm
ich ein lachendes Schnauben zu meiner Rechten. Nur ein leises,
aber es reichte mir. Die Wahrheit lautet, dall die meisten
Schriftsteller versessen auf die Reaktion der Leser sind.
Besonders zwischen der ersten und der zweiten Fassung, wenn
die Tir zum Arbeitszimmer aufschwingt und das Licht der Welt
hereinscheint.
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Der ideale Leser ist auch am besten geeignet, zu bewerten, ob
Ihre Geschichte das richtige Tempo hat und die Vorgeschichte
ausfiihrlich genug geschildert ist.

Das Tempo ist die Geschwindigkeit, mit der die Erzdhlung
voranschreitet. Es herrscht eine Art stillschweigender
Ubereinkunft (daher unangefochten und nicht hinterfragt) in
Verlegerkreisen, dafl die kommerziell erfolgreichsten
Erzéhlungen und Romane ein hohes Tempo haben. Ich nehme
an, dem liegt die Auffassung zugrunde, dafl die Menschen heute
so viel zu tun haben und sich so schnell vom gedruckten Wort
ablenken lassen, dal} sie weglaufen, solange man kein Fast-food-
Koch ist und in Rekordgeschwindigkeit Burger, Pommes und
Spiegeleier brutzelt.

Wie so viele nicht hinterfragte Uberzeugungen in der
Verlagsbranche ist auch dieses Mérchen groer Unsinn ... und
jedesmal, wenn ein Buch wie Umberto Ecos Der Name der Rose
oder Unterwegs nach Cold Mountain von Charles Frazier die
Bestsellerlisten erklimmt, sind die Verleger und Lektoren ganz
von den Socken. Wahrscheinlich fithren die meisten von ihnen
den unerwarteten Erfolg solcher Romane auf eine unvorherseh-
bare, bedauerliche Geschmacksverirrung des Lesepublikums
zurlick.

Nicht dal3 temporeiche Romane an sich schlecht sind. Einige
gute Schriftsteller — Nelson DeMille, Wilbur Smith und Sue
Grafton, um nur drei zu nennen — haben damit Millionen
verdient. Aber man kann es {iibertreiben. Wer zu schnell
voranschreitet, riskiert, den Leser verwirrt oder ermiidet auf der
Strecke zu lassen. Ich personlich mag es langsamer und breiter
angelegt. Ein langer, fesselnder Roman wie Palast der Winde
oder FEine gute Partie, der mit der gemdichlichen
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Geschwindigkeit eines Luxusliners vorangleitet, gehort seit den
ersten Versuchen mit endlosen Briefromanen wie Clarissa von
Samuel Richardson zu den groBBen Wiirfen des epischen Genres.
Ich bin der Ansicht, daB3 sich jede Geschichte mit der ihr eigenen
Geschwindigkeit entfalten muf}, und das ist nicht immer volle
Fahrt voraus. Aber aufgepalit: Wenn man zu sehr verlangsamt,
wird auch der geduldigste Leser irgendwann ungeduldig.

Wie man am besten die goldene Mitte findet? Mit dem idealen
Leser natiirlich.Versuchen Sie einzuschétzen, ob ihn oder sie
eine bestimmte Szene langweilt. Wenn Sie den Geschmack Thres
idealen Lesers mindestens halb so gut kennen wie ich den
Geschmack von meinem, sollte Thnen das keine allzu groBen
Schwierigkeiten bereiten. Wo wird der ideale Leser
tiberfliissiges Geschwétz monieren? Meint er, dal Sie eine
bestimmte Situation nicht erschopfend erkldrt haben (oder zu
ausfiihrlich, eine meiner chronischen Krankheiten)? Ist er der
Ansicht, dal Sie einen wichtigen Punkt vergessen haben
aufzulosen? Eine ganze Figur vielleicht vergessen haben, wie
bei Raymond Chandler einmal vorgekommen? (Als er nach dem
ermordeten Chauffeur in Der groffe Schlaf gefragt wurde,
antwortete Chandler, der gerne mal einen pichelte: »Ach der.
Wissen Sie was? Ich habe ihn ganz vergessen.«) Diese Fragen
sollten Sie selbst bei geschlossener Tiir im Hinterkopf haben.
Und sobald die Tiir geoffnet ist, der ideale Leser das Manuskript
also tatsdchlich gelesen hat, sollten Sie Ihre Fragen laut stellen.
Auch auf die Gefahr hin, als Versessener beschimpft zu werden
— vielleicht mochten Sie ja sehen, an welchen Stellen der ideale
Leser das Manuskript zur Seite legt und sich etwas anderem
zuwendet. Was hat er gerade iiberflogen? Warum konnte er das
Buch so einfach fortlegen?

Wenn ich ans Tempo denke, berufe ich mich meistens auf
Elmore Leonard, der es kurz und biindig formulierte: Einfach
das Langweilige weglassen. Daraus kann man schlieen, dal3
Kiirzungen das Tempo beschleunigen, und genau das miissen
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die meisten von uns am Ende auch tun (Totet eure Lieblinge,
totet eure Lieblinge, selbst wenn es euch das egoistische kleine
Schriftstellerherz bricht, totet eure Lieblinge).

Als ich in meiner Jugend Geschichten an Zeitschriften wie
Fantasy and Science Fiction und Ellery Queen’s Mystery
Magazine schickte, gewohnte ich mich bald an die Absagen, die
mit Lieber Beitragsleistender begannen (sie hdtten genausogut
Hallo Dummkopf schreiben konnen), und wullite bald
personliche Mitteilungen auf diesen vorgedruckten Formularen
zu wiirdigen. Sie waren selten, doch wenn so ein Brief kam,
verschonte er mir immer den Tag und zauberte ein Lacheln auf
mein Gesicht.

Im Friihling meines letzen Jahres auf der Lisbon High School
— das muB3 1966 gewesen sein — bekam ich eine handschriftliche
Mitteilung, die meine Methode der Uberarbeitung ein fiir alle
Mal verdnderte. Unter der automatisierten Unterschrift des
Herausgebers fand sich folgendes Bonmot gekrakelt: »Nicht
schlecht, aber AUFGEBLAHT. Beim Uberarbeiten kiirzen!
Formel: 1. Fassung minus 10% = 2. Fassung. Viel Gliick.«

Wenn ich doch noch wiiite, von wem diese Mitteilung
stammt, vielleicht von Algis Budrys. Wer auch immer es war,
hat mir jedenfalls einen Riesendienst erwiesen. Ich schrieb die
Formel auf ein Stiick Pappe aus einer Hemdenverpackung und
klebte sie neben meiner Schreibmaschine an die Wand. Kurz
darauf lief es besser. Zwar schlugen nicht plotzlich Wellen von
Auftragen fir Zeitschriften tiber mich herein, aber die Zahl
personlicher Kommentare auf den Absagen stieg schlagartig an.
Ich erhielt sogar eine von Durant Imboden, dem Literatur-
redakteur des Playboy. Diese Mitteilung verschlug mir fast den
Atem. Playboy zahlte damals 2000 Dollar und mehr fiir eine
Kurzgeschichte, und das war ein Viertel von dem, was meine
Mutter mit ihrer Arbeit als Haushélterin im Pineland Training
Center im Jahr verdiente.

Die Uberarbeitungsformel war wohl nicht der einzige Grund,
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warum meine Arbeit allméhlich Friichte trug; teilweise lag es
bestimmt daran, dal} die Zeit reif war, dal} ich an der Reihe war
(so wie das wilde Tier von Yeats). Dennoch hatte diec Formel
thren Anteil daran. Wenn ich frither in der Rohfassung auf
viertausend Worter kam, so waren es nach der zweiten Fassung
oft fiinftausend (manche Schreiber sind Rauswerfer; ich bin von
Natur aus wohl immer schon ein Reinholer gewesen). Durch die
Formel dnderte sich das. Selbst heute strebe ich eine zweite
Fassung von dreitausendsechshundert Wortern an, wenn die
Rohfassung der Geschichte viertausend Worter umfaflt ... und
wenn ich zuerst dreihundertfiinfzigtausend Worter habe, tue ich
mein  Bestes, um zum  Schlul nicht mehr als
dreihundertfiinfzehntausend zu haben, wenn moglich, nur
dreihunderttausend. Meistens klappt es. Was ich durch die
Formel lernte, ist, daB jede Erzihlung und jeder Roman zu
einem gewissen Grad zu straffen ist. Wer keine zehn Prozent
streichen kann, ohne Handlung und Stimmung als solche zu
bewahren, hat sich nicht genug angestrengt. Die Wirkung
tiberlegten Kiirzens ist unmittelbar erkennbar und oft erfrischend
— literarisches Viagra. Das werden Sie merken, und Ihr idealer
Leser auch.

Die Vorgeschichte ist das, was vor dem Einsetzen der
Handlung passierte und Einfluf8 auf die eigentliche Geschichte
hat. Durch die Vorgeschichte werden Figuren und deren
Beweggriinde klarer und plastischer. Ich finde, man sollte die
Vorgeschichte so friih wie moglich einfithren, doch mit einer
gewissen Eleganz. Sehen Sie sich folgende Zeile als Beispiel fiir
eine nicht elegante Zusatzinformation an:

»Hallo, Exfrau«, sagte Tom zu Doris, als sie das Zimmer
betrat.

Jetzt kann es fiir die Geschichte natiirlich wichtig sein, dal Tom
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und Doris geschieden sind, aber es muf3 einfach eine bessere
Losung geben als die obige, denn die ist so elegant wie ein
Kettensdgenmassaker. Hier ein Vorschlag:

»Hi, Doris«, sagte Tom. Seine Stimme klang einigermaflen
natiirlich, wenigstens in seinen Ohren, doch tastete er mit
den Fingern der rechten Hand nach der Stelle, wo noch vor
sechs Monaten der Ehering gewesen war.

Immer noch kein Pulitzer-Preis dafiir und deutlich léanger als
»Hallo, Exfrau, aber es geht ja nicht immer um Schnelligkeit,
wie ich schon versucht habe darzulegen. Und wenn Sie glauben,
daf es nur um Informationsvermittlung geht, sollten Sie Prosa
Prosa sein lassen und sich einen Job als Verfasser von
Bedienungsanleitungen suchen — Thr spieBiger Arbeitgeber
wartet schon.

Hochstwahrscheinlich haben Sie schon den Ausdruck in
medias res gehort, was soviel heiit wie »mittendrin anfangen«.
Es ist eine uralte, ehrbare Technik, aber sie gefillt mir nicht. In
medias res macht Ruckblicke notwendig, und die kommen mir
langweilig und irgendwie kitschig vor. Da muf3 ich immer an
diese Filme aus den Vierzigern und Fiinfzigern denken, in denen
das Bild plotzlich ganz verschwommen wird, die Stimme Hall
bekommt, und — schwupp! — werden wir sechzehn Monate
zuriickversetzt, und der schlammbespritzte Gefangene, der
gerade noch den Bluthunden zu entkommen versuchte, weil ihm
der Mord am betriigerischen Polizeichef angehidngt wurde, ist
ein aufstrebender junger Anwalt.

Als Leser habe ich grofleres Interesse an dem, was passieren
wird, als an dem, was bereits passiert istz. Sicher, es gibt
hervorragende Romane, die dieser Vorliebe (vielleicht ist es
auch nur ein Vorurteil) zuwiderlaufen — Rebecca von Daphne
DuMaurier ist so ein Beispiel, oder Die im Dunkeln sieht man
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doch von Barbara Vine —, aber ich fiir meinen Teil fange beim
Lesen gerne am Anfang an, genauso wie der Verfasser. Ich bin
einer, bei dem es der Reihe nach geht; setzen Sie mir zuerst die
Vorspeise vor, das Dessert esse ich dann, wenn ich das ganze
Gemiise verputzt habe.

Selbst wenn Sie Thre Geschichte der Reihe nach erzihlen,
werden Sie bald merken, dal} ein kleines bilchen Vorgeschichte
nicht zu vermeiden ist. Im {ibertragenen Sinn ist jedes Leben in
medias res. Wenn Sie auf Seite eins lhres Romans einen
vierzigjdhrigen Mann als Hauptfigur vorstellen und die
Handlung mit dem Auftritt einer neuen Figur oder mit einer in
das Leben des Helden platzenden Situation einsetzt — ein Unfall
zum Beispiel, oder er tut einer schonen Frau, die sich immer
wieder verfiihrerisch iiber die Schulter umschaut, einen Gefallen
(Haben Sie das graBliche Adverb bemerkt, das ich einfach nicht
rauswerfen konnte?) —, miissen Sie trotzdem irgendwo die ersten
vierzig Jahre Thres Helden unterbringen. Inwieweit Sie sich auf
die Vorgeschichte einlassen und wie gut Sie das bewerk-
stelligen, wird sich auf den Erfolg Ihres Buches auswirken,
darauf, ob die Leser Ihren Roman spannend oder stinklangweilig
finden. Joanne K. Rowling, Autorin der Harry-Potter-Biicher, ist
momentan wohl die Spitzenreiterin, wenn es um Vorgeschichte
geht. Wenn Sie sie lesen, achten Sie einmal darauf, wie beildufig
jedes neue Buch das bisher Geschehene rekapituliert.
(AuBerdem machen die Harry-Potter-Romane einfach Spal3, sie
sind spannend von Anfang bis Ende.)

Der ideale Leser kann eine groBe Hilfe bei der Bewertung
sein, wie gut die Vorgeschichte eingearbeitet ist und was in der
nichsten Fassung hinzugefiigt oder gestrichen werden sollte.
Man muB} sehr genau hinhoren, was er nicht verstanden hat, und
sich dann fragen, ob die Kritik einleuchtend ist. Wenn man
einen Sachverhalt einfach nur nicht deutlich genug dargestellt
hat, muB3 man das bei der zweiten Fassung nachholen. Versteht
man ihn aber selbst nicht mehr, sind einem die vom idealen
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Leser beanstandeten Passagen der Vorgeschichte selbst auch
unklar, dann mufl man griindlicher tiber die Geschehnisse der
Vergangenheit nachdenken, die Licht auf das Verhalten der
Figur werfen. In diesem Fall konnen ein paar lange
Spaziergénge nicht schaden.

Des weiteren sollten Sie genau darauf achten, welche
Elemente der Vorgeschichte Thren idealen Leser langweilen. Die
Hauptfigur in Sara beispielsweise, der etwa vierzigjdhrige
Schriftsteller Mike Noonan, hat bei Einsetzen der Handlung
gerade seine Frau wegen einer Gehirnblutung verloren. Das
Buch beginnt an ihrem Todestag, enthélt aber unglaublich viel
Vorgeschichte, mehr als meine tibrigen Biicher. Dazu gehoren
Mikes erster Job (als Zeitungsreporter), der Verkauf seines
ersten Romans, Mikes Beziehungen zur weitldufigen
Verwandtschaft seiner verstorbenen Frau, seine bisherigen
Veroffentlichungen und insbesondere die Sache mit dem
Sommerhaus im Westen von Maine: warum Mike und Johanna
es kauften und was vorher dort geschah. Tabitha, meine ideale
Leserin, verschlang das Manuskript mit sichtlichem Vergniigen,
bis sie zu den zwei oder drei Seiten tiber Mikes Arbeit im
Stadtrat im Jahr nach dem Tod seiner Frau kam, ein Jahr, in dem
seine Trauer von einer unerwarteten, schweren Schreibblockade
verstarkt wird. Tabby gefiel die Sache mit der Arbeit als Stadtrat
nicht.

»Wen interessiert das?« fragte sie mich. »Ich will mehr tiber
seine schlimmen Traume horen und nicht, dal er sich als
Stadtrat aufstellen 146t, um die obdachlosen Alkoholiker von der
Straf3e zu holen.«

»Ja, aber er hat eine Schreibblockade«, erwiderte ich. (Wenn
ein Autor auf so etwas angesprochen wird — auf einen seiner
Lieblinge —, sind die ersten beiden Worte, die ihm iiber die
Lippen kommen, mit Sicherheit: Ja, aber.) »Diese Blockade
dauert ein ganzes Jahr, vielleicht langer. In der Zeit muf3 er doch
irgendwas tun, oder nicht?«
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»Schitze schon«, sagte Tabby, »aber damit mufit du mich ja
nicht langweilen, stimmt’s?«

Autsch, das sal. Spiel, Satz und Sieg. Wie fast alle guten
idealen Leser kann Tabby unerbittlich sein, wenn sie recht hat.

Ich kiirzte Mikes gemeinniitzige Arbeit von zwei Seiten auf
zwei Absitze. Tabby hatte recht, das sah ich ein, sobald ich es
schwarz auf weil3 vor mir hatte. Sie hat meistens recht. Ungeféhr
drei Millionen Menschen haben Sara gelesen, ich habe
mindestens viertausend Briefe zu diesem Buch bekommen, aber
bisher stand in keinem einzigen: »Hey du Pfeife, was hat Mike
eigentlich in dem Jahr fiir den Stadtrat gemacht, als er nicht
schreiben konnte?«

Was Sie sich merken sollten, ist: a) jeder hat eine
Vergangenheit, und b) groftenteils ist sie uninteressant. Halten
Sie sich an die interessanten Abschnitte und behandeln Sie den
Rest kurz und knapp. Lange Lebensbeichten wird man am
besten in der Kneipe los, aber auch da nur eine Stunde vor
Schlufl und wenn man den anderen einen ausgibt.
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Wir miissen ein wenig liber Recherche sprechen, eine besondere
Form von Hintergrundinformation. Wenn Sie recherchieren
miissen, weil Teile Threr Geschichte von Dingen handeln, iiber
die Sie nicht viel oder gar nichts wissen, dann vergessen Sie
bitte nicht das Wort »Hintergrund«. Dahin gehort die
Recherche, so weit nach hinten wie moglich. Sie sind vielleicht
berauscht von Threm Wissen iiber fleischfressende Bakterien,
das Abwassersystem von New York oder den I1Q von
Colliewelpen, aber Thre Leser interessieren sich wahrscheinlich
viel mehr fiir Thre Figuren und die Geschichte.

Ausnahmen von der Regel? Klar, gibt’s ja immer. Es hat ein
paar sehr erfolgreiche Autoren gegeben, als erstes fallen mir da
Arthur Hailey und James Michener ein, deren Romane
waschechte Zwitterwesen sind; Hailey verfa3t kaum getarnte
Handbiicher tiber die Funktionsweise von Banken, Flughifen
oder Hotels, Michener kombiniert Reiseberichte mit Erdkunde-
unterricht und Geschichtstexten. Andere beliebte Schriftsteller
wie Tom Clancy und Patricia Cornwell sind stirker auf die
Story fixiert, verpacken aber in der Handlung groBle (und
manchmal schwer verdauliche) Informationsbrocken. Manchmal
bin ich gewillt zu denken, da3 diese Autoren einen groflen Teil
der lesenden Bevolkerung ansprechen, der irgendwie das Gefiihl
hat, Belletristik sei unmoralisch und minderwertig und kénne
nur mit folgender Ausrede konsumiert werden: »Ja, dhm, ich
lese tatsdchlich [Name des Autors einsetzen], aber nur im
Flugzeug und im Hotel, wo ich kein CNN empfangen kann;
auBBerdem lerne ich dadurch sehr viel iiber [passendes Thema
einsetzen].«

Auf jeden erfolgreichen Schriftsteller aus der faktenfixierten
Kategorie kommen jedoch hundert Stiimper (vielleicht sogar
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tausend), manche sind verdffentlicht, die meisten nicht. Im
Ganzen gesehen bin ich der Meinung, da3 die Handlung das
Wichtigste ist, obwohl ein gewisses Mall an Recherche
unerldBlich ist; wenn Sie sich davor driicken, dann auf eigene
Gefahr!

Im Friihjahr 1999 fuhr ich von Florida, wo ich mit meiner Frau
iiberwintert hatte, zuriick nach Maine. Am zweiten Tag auf der
StraBBe hielt ich abseits des Pennsylvania Turnpike an einer
kleinen Tankstelle, einem dieser lustigen, altmodischen
Schuppen, wo noch immer ein Mann rauskommt, das Auto
betankt und fragt, wies einem geht und fiir welche Uni man in
den College-Meisterschaften ist.

Ich antwortete ihm, es gehe mir gut und ich sei fiir Duke. Dann
lief ich um das Gebdude herum zur Herrentoilette. Hinter der
Tankstelle rauschte ein Fluf}, der viel Schneewasser fiihrte, und
als ich aus der Toilette kam, kletterte ich ein kleines Stiick den
Abhang herunter, der mit weggeworfenen Reifenwiilsten und
Motorteilen libersdt war, um mir den Flul genauer anzusehen.
Teilweise lag noch immer Schnee. Ich rutschte auf einem
vereisten Stiick Gras aus und glitt die Uferboschung hinunter.
An einem alten Motorblock konnte ich mich festhalten, bevor
ich an Fahrt gewann. Als ich mich wieder erhob, wurde mir klar,
da ich bis hinunter ins Wasser hitte rutschen und
weggeschwemmt werden konnen, wenn ich nicht Gliick gehabt
hitte. Ich fragte mich, wie lange es dann wohl gedauert hitte,
bis der Tankstelleninhaber die State Police gerufen hétte, wenn
mein Auto, ein brandneuer Lincoln Navigator, einfach weiter
vor den Zapfsdulen gestanden hitte. Als ich wieder auf den
Turnpike bog, hatte ich zweierlei: Einen nassen Hintern durch
das Ausgleiten hinter der Tankstelle und eine tolle Idee fiir eine
Geschichte.

Darin 146t ein geheimnisvoller Mann in einem schwarzen
Mantel (offenbar kein Mensch, sondern ein Wesen, das sich eher
schlecht als recht als einer verkleidet hat) sein Fahrzeug vor
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einer kleinen Tankstelle im l&dndlichen Pennsylvania stehen. Das
Fahrzeug sieht aus wie ein alter Buick Special aus den spéten
Fiinfzigern, aber es ist genausowenig ein Buick, wie der Typ im
schwarzen Mantel ein Mensch ist. Der Wagen fillt ein paar
Beamten der State Police in die Hénde, die in einer fiktiven
Kaserne im Westen von Pennsylvania ihren Dienst tun. Gute
zwanzig Jahre spiter erzéhlen diese Polizisten die Geschichte
mit dem Buick dem trauernden Sohn eines ihrer Kollegen, der in
Austibung seiner Pflicht starb.

Die Idee war wirklich klasse und hat sich zu einem starken
Roman tiiber die Weitergabe von Wissen und Geheimnissen
entwickelt; dariiber hinaus ist es eine grausige, angsteinfloende
Geschichte iiber eine fremdartige Maschinerie geworden, die
manchmal Menschen schnappt und verschlingt. Natiirlich gab es
ein paar kleinere Probleme — so wullte ich zum Beispiel absolut
Null iiber die State Police von Pennsylvania —, aber davon lief3
ich mich nicht abhalten. Was ich nicht wullte, dachte ich mir
einfach aus.

Das konnte ich tun, weil ich bei geschlossener Tiir schrieb, nur
fir mich und den idealen Leser in meinem Kopf (in meinen
Gedanken ist Tabby selten so aufmiipfig, wie sie im richtigen
Leben sein kann; in meinen Tagtraumen lobt sie mich meistens
und spornt mich mit strahlenden Augen an). Eine meiner
denkwiirdigsten Sitzungen fand im dritten Stock des Bostoner
Eliot Hotels statt: Ich sal am Schreibtisch am Fenster und
beschrieb die Autopsie eines aullerirdischen, fledermaus-
dhnlichen Wesens, wihrend unter mir auf der Stralle ausgelassen
der Boston Marathon tobte und aus Lautsprechern auf den
Diachern »Dirty Water« von den Standells dréhnte. Unter mir
feierten Tausende von Menschen, aber oben bei mir im Zimmer
war niemand, der den Spielverderber machte und mir sagte, dies
und das sei falsch und das mit den Bullen in Pennsylvania
stimmt so nicht, dtschibétschi.

Der Roman, er heillt From a Buick Eight, liegt seit Ende Mai
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1999, als ich die Rohfassung vollendete, in einer Schreibtisch-
schublade. Die Arbeit daran hat sich aufgrund einiger Umstédnde
verzogert, fiir die ich nicht verantwortlich bin, aber ich hoffe
und rechne damit, demnéchst ein paar Wochen im Westen von
Pennsylvania zu verbringen, denn mir wurde die vorbehaltliche
Erlaubnis erteilt, ein wenig mit der State Police herumzufahren
(der in meinen Augen ganz einsichtige Vorbehalt lautet, daf ich
sie nicht als Muffel, Wahnsinnige oder Idioten darstellen soll).
Danach miifite ich in der Lage sein, die grobsten Schnitzer zu
korrigieren und ein paar hiibsche bunte Tupfer einzufiigen.

Aber nur ein paar; denn Recherche ist Hintergrundinformation,
und da gehort sie auch hin. Was ich in Buick Eight erzdhlen will,
hat mit Monstern und Geheimnissen zu tun. Diese Geschichte
handelt nicht von der Arbeit der Polizei im Westen von
Pennsylvania. Ich suche nichts anderes als einen Hauch von
Realitit, so wie man zum Abrunden eine Handvoll Kriuter in
die Spaghettisauce gibt. Jeder Roman braucht diesen
realistischen Anstrich, aber in Geschichten, die vom Anormalen
oder Paranormalen handeln, ist er geradezu unabdingbar.
AuBerdem kann eine Fiille von Details (immer angenommen, sie
sind richtig), die Briefflut von nérgelnden Lesern eindimmen,
deren einziger Lebenssinn offenbar darin besteht, Schriftsteller
auf ihre Fehler hinzuweisen (und zwar immer in schadenfrohem
Tonfall). Sobald man vom sicheren Pfad des Grundsatzes
»Schreib, was du kennst« abweicht, ist Recherche unerlidf3lich.
Sie kann die Geschichte sehr viel lebendiger machen. Passen Sie
nur auf, dall am Ende nicht der Schwanz mit dem Hund wedelt;
immerhin schreiben Sie einen Roman, kein wissenschaftliches
Referat. Die Geschichte kommt immer an erster Stelle. Ich
glaube, das wiirden selbst James Michener und Arthur Hailey
unterschreiben.
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Gelegentlich werde ich gefragt, ob Schreibseminare oder -
Unterricht niitzlich fiir angehende Belletristik-Autoren sind. Wer
das fragt, sucht nur zu oft nach einer magischen Formel, einem
Trick oder nach Dumbos Zauberfeder ... nach Dingen, die man
nicht im Klassenzimmer oder auf Schreibwochenenden findet,
wie liberzeugend die Broschiiren auch sein mogen. Ich fiir
meinen Teil habe so meine Zweifel, was den Unterricht angeht,
bin aber nicht kategorisch dagegen.

In dem wunderbaren tragikomischen Roman Der Samurai von
Savannah von T. Coraghessan Boyle ist von einer
Schriftstellerkolonie im Wald die Rede, die mir vorkommt wie
im Mairchen. Jedes Mitglied verfiigt tiber seine eigene kleine
Hiitte, in der tagsiiber gearbeitet wird. Mittags bringt ein
Angestellter des Haupthauses den angehenden Hemingways und
Cathers Essen in einem Karton, den er auf die vordere Veranda
des Héuschens stellt. Er setzt ihn ganz leise auf der Veranda ab,
um den Bewohner nicht in seinem Schaffensflul zu storen. Jede
Hiitte verfuigt iiber zwei Rdume. Einer ist das Arbeitszimmer, im
anderen steht ein Bett fiir das duBerst wichtige Nickerchen am
Nachmittag ... oder vielleicht fiir ein die Lebensgeister
weckendes Schéferstiindchen mit einem anderen Bewohner der
Kolonie.

Abends versammeln sich alle Mitglieder im Haupthaus zum
Essen und fithren berauschende Gespridche mit den zeitweilig
dort anwesenden erfahrenen Autoren. Spéter werden vor einem
prasselnden Kaminfeuer im Salon Marshmallows und Popcorn
gerostet, Wein getrunken und Geschichten der Koloniebewohner
vorgelesen und anschlieend diskutiert.

Das klang fir mich nach einer vollkommen verzaubernden
Umgebung fiirs Schreiben. Besonders gut gefiel mir, dafl das

255



Essen vor die Haustiir gebracht wird, dafl es so leise abgestellt
wird, wie das Sandménnchen den Kindern Sand in die Augen
streut. Wahrscheinlich sprach mich dieses Idyll so stark an, weil
es meilenweit von meinem Leben entfernt ist, in dem die
Kreativitdt jeden Moment unterbrochen werden kann, weil
meine Frau mir ausrichtet, da3 die Toilette verstopft ist, ob ich
nicht einmal nachsehen konne, oder weil mich das Biiro anruft,
dall ich wieder Gefahr laufe, den Termin beim Zahnarzt zu
verschwitzen. In solchen Momenten denken wohl alle
Schriftsteller das Gleiche, egal wie gut oder erfolgreich sie sind:
Oh Gott, wenn ich blof die richtige Umgebung zum Schreiben
hdtte, wenn ich unter verstindnisvollen Menschen lebte, dann
konnte ich ein Meisterwerk schreiben, das weif3 ich genau.

Doch habe ich die Erfahrung gemacht, daBl die iiblichen
taglichen Unterbrechungen und Ablenkungen einem im Werden
begriffenen Werk nicht sonderlich schaden, sondern ihm sogar
auf gewisse Weise helfen. SchlieBlich ist es das in die Schale
eindringende Staubkorn, das in der Auster zur Perle wird, und
nicht Seminare iiber Perlenherstellung mit anderen Austern. Je
hoher sich die Arbeit vor mir auftiirmt — je mehr es nach Zwang
als nach Lust aussieht —, desto problematischer wird es. Ein
groBBes Problem von Workshops ist der Zwang. SchlieBlich ist
man nicht gekommen, um einer Wolke gleich zu wandern und
die Schonheit des Waldes oder die Erhabenheit der Berge zu
bewundern. Sie miissen, verdammt noch mal, schreiben, und
wenn auch nur, damit Thre Kollegen etwas zu diskutieren haben,
wenn sie abends im Haupthaus die verdammten Marshmallows
rosten. Wenn die Arbeit am Text hingegen nicht wichtiger ist,
als das Kind rechtzeitig ins Basketballager zu bringen, kann sich
erst gar kein grof3er Druck aufbauen.

Und wozu sind die Diskussionen iiberhaupt gut? Welchen
Wert haben sie? Meinen Erfahrungen nach leider keinen
sonderlich groBen. Die meisten sind so unverbindlich, dal man
ausrasten konnte. Mir gefdllt die Atmosphdre von Peters
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Geschichte, mag jemand sagen, sie hat so etwas ... so ein Gefiihl
von — keine Ahnung ... so etwas Liebevolles ... das kann ich
nicht genau beschreiben ...

Weitere Fundstiicke aus Schreibseminaren: Ich fand
irgendwie, die Sache mit der Stimmung war einfach — weifst du;
Polly als Figur kam mir ziemlich stereotyp vor, mir gefielen die
Metaphern, weil ich dadurch besser verstanden habe, was er
meinte, mehr oder weniger.

Anstatt diese plappernden Dummkopfe mit ihren eigenen
frisch gerosteten Marshmallows zu bewerfen, sitzen alle um das
Feuer herum wund nicken, lidcheln und blicken feierlich
gedankenverloren. Zu oft gehoren die dort ansdssigen Lehrer
und Schriftsteller zu den nickenden, lichelnden und feierlich
gedankenverloren blickenden Schwachkopfen. Nur wenigen
Teilnehmern scheint aufzugehen, dal sie, wenn sie so ein
Gefiihl haben, das man nicht beschreiben kann, dafl sie dann
einfach, ich weil nicht, irgendwie, finde ich zumindest,
vielleicht im falschen Schei3seminar sitzen.

Unkonstruktive Kritik hilft niemandem, der sich an die
Uberarbeitung macht, sie schadet vielmehr. Keiner der
Kommentare oben geht auf die Sprache eines Stiicks oder seine
Erzéhlstruktur ein; solche MeinungsduBBerungen sind nichts als
heifle Luft, sie sind schwammig und oberflachlich.

Im tbrigen wird man durch tigliche Kritik gezwungen, mit
standig geoffneter Tiir zu schreiben, und das persifliert in
meinen Augen den Zweck der Ubung. Wozu soll es gut sein,
dal3 Thnen der Angestellte das Essen auf Zehenspitzen auf die
vordere Veranda stellt und sich dann wieder lautlos vom Acker
macht, wenn Sie Thr aktuelles Werk jeden Abend einer Gruppe
von Mochtegern-Autoren vorlesen (oder es in Kopie an alle
verteilen), die Thnen erzédhlen, es gefiele ihnen, wie Sie mit
Stimmung und Atmosphire umgingen, aber unbedingt wissen
mochten, ob Dollys Hut, der mit den Glocken dran, symbolisch
gemeint sei. Der Erkldarungsdruck lastet stindig auf Thnen, so
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daB viel kreative Energie iiber die falschen Kanile abflieB3t. Das
fuhrt dazu, dal3 Sie das Geschriebene und dessen Sinn in einem
fort in Frage stellen, obwohl Sie eigentlich so schnell schreiben
sollten wie der Lebkuchenmann rennt, damit die Rohfassung auf
dem Papier ist, solange Sie den Umril des Fossils klar und
deutlich vor Augen haben. In zu vielen Schreibkursen lautet die
Satzung: Wart mal kurz, was hast du denn damit gemeint?

Der Gerechtigkeit halber muf8 ich mich dazu bekennen, ein
gewisses Vorurteil zu haben: Eines der wenigen Male, als ich
unter einer ausgewachsenen Schreibblockade litt, war im letzten
Jahr an der Universitdt von Maine, als ich nicht nur an einem,
sondern an zwei Kursen in kreativem Schreiben teilnahm (in
dem einen Seminar lernte ich meine zukiinftige Frau kennen,
kann man also nicht als vertane Zeit rechnen). Die meisten
Kommilitonen in dem Semester schrieben Gedichte {iber
sexuelles Verlangen oder Erzéhlungen, in denen sich launische
junge Miénner von ihren Eltern unverstanden fiihlen und nach
Vietnam aufmachen. Eine junge Frau schrieb eine Menge iiber
den Mond und ihren Zyklus; in ithren Gedichten wurde the moon
immer nur th m’n genannt. Erklidren konnte sie das nicht, aber
wir alle fithlten mit ihr: Yeah, Schwester, das haut rein.

Auch ich brachte Gedichte mit zum Unterricht, doch in
meinem Zimmer versteckt war mein schmutziges kleines
Geheimnis: das zur Halfte fertiggestellte Manuskript eines
Romans tiiber eine Gruppe von Jugendlichen, die einen
Rassenkrawall anzetteln. Unter dem Deckmantel des Krawalls
wollen sie zwei Dutzend Kredithaie und Drogenschieber in der
Stadt Harding ausnehmen. Harding entsprach meiner
Vorstellung der Stadt Detroit (dal ich noch nie n&her als
sechshundert Meilen an Detroit herangekommen war, hielt mich
nicht davon ab). Dieser Roman, Sword in the Darkness, schien
mir im Vergleich mit den angestrebten Zielen meiner
Kommilitonen sehr kitschig; deshalb stellte ich ihn wohl auch
nie zur Diskussion. Dal3 er sogar besser und irgendwie ehrlicher
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als all meine Gedichte iiber sexuelles Verlangen und die Angste
eines jungen Mannes war, machte es nur noch schlimmer. Das
Ergebnis waren vier Monate, in denen ich so gut wie nichts zu
Papier brachte. Statt dessen trank ich Bier, rauchte Pall Mall, las
Taschenbiicher von John D. MacDonald und glotzte nachmittags
Seifenopern im Fernsehen.

Schriftstellerseminare und -kurse haben jedoch einen
unbestreitbaren Vorteil: Dort wird der Wunsch, Prosa oder Lyrik
zu verfassen, ernst genommen. Das ist etwas ganz Wunderbares
fiir aufstrebende Schriftsteller, die bis dahin von ihren Freunden
und Verwandten nur mit herablassendem Mitleid betrachtet
wurden (»An deiner Stelle wiirde ich den anderen Job noch
nicht kiindigen!« ist ein beliebter Satz, der meistens von einem
fiesen Grinsen begleitet wird). Wo, wenn nicht in Schreib-
kursen, ist es denn sonst erlaubt, den groBten Teil der Zeit in
seiner kleinen Traumwelt zu verbringen? Trotzdem: Brauchen
Sie wirklich eine offiziell ausgestellte Erlaubnis, um sich in die
Traumwelt zu begeben? Mufl Thnen wirklich erst jemand einen
Aufkleber mit der Aufschrift SCHRIFTSTELLER anpappen,
damit Sie es selbst glauben? Hoffentlich nicht.

Ein weiteres Argument fiir diese Seminare sind die Ménner
und Frauen, die sie unterrichten. Es gibt Tausende begabter
Schriftsteller in Amerika, und nur wenige konnen sich und ihre
Familie mit ihrer Arbeit erndhren (ich glaube, es konnten
weniger als fiinf Prozent sein). Sicher gibt es immer ein wenig
Beihilfe, aber zum Leben reicht sie nie. Und Regierungs-
subventionen fiir Schriftsteller, die kann man vergessen!
Subventionen fiir die Tabakindustrie? Klar! Forschungs-
zuschiisse, um die Bewegungsfihigkeit von unkonserviertem
Bullensperma zu untersuchen, gewi3. Subventionen fiir
Schriftsteller? Niemals! Und damit wéren die meisten Wihler
wohl einverstanden. Mit Ausnahme von Norman Rockwell und
Robert Frost hat Amerika seine Kreativen nie sonderlich zu
schitzen gewullt; als Land haben wir es wohl eher mit Sammler-
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Kennzeichen von Oldtimern und Internet-GruB3karten. So ist es
eben nun einmal, auch wenn es Thnen nicht gefillt. Amerikaner
sind mehr an TV-Shows interessiert als an Raymond Carvers
Kurzprosa.

Fir viele unterbezahlte kreative Kiinstler lautet die Antwort,
ithr Wissen an andere zu vermitteln. Das kann etwas Schones
sein, und es ist toll, wenn Aspiranten die Moglichkeit haben, seit
langem bewunderte Veteranen des Metiers kennenzulernen und
thnen zuzuhdren. Und es ist toll, wenn aus solchen Seminaren
berufliche Kontakte entstehen. Durch meinen Englischlehrer im
zehnten Schuljahr, Edwin M. Holmes, ein regional bekannter
Autor von Kurzgeschichten, kam ich an meinen ersten Agenten,
Maurice Crain. Nachdem Professor Holmes ein paar meiner
Geschichten in EH-77 (der Schwerpunkt des Kurses lag auf
Prosa) gelesen hatte, fragte er Crain, ob er einen Blick auf eine
Auswahl meiner Werke werfen wolle. Crain bejahte, doch
hatten wir nicht viel Kontakt miteinander; er war tiber achtzig,
bei schlechter Gesundheit und starb kurz nach unserem ersten
Briefwechsel. Ich kann nur hoffen, daf3 es nicht an meiner ersten
Lieferung von Geschichten lag.

Schreibseminare oder -Unterricht braucht man genausowenig
wie dieses Buch oder jedes andere tibers Schreiben. Faulkner
lernte sein Handwerk, wihrend er auf dem Postamt von Oxford,
Mississippi, arbeitete. Andere Autoren erlernten die Grundlagen
beim Dienst in der Navy, bei der Arbeit im Stahlwerk oder
hinter schwedischen Gardinen. Die wertvollsten Erfahrungen
meines Arbeitslebens (besonders in kaufménnischer Hinsicht)
machte ich beim Waschen von Bettbeziigen aus Motels und
Tischdecken aus Restaurants in der Wiascherei New Franklin in
Bangor. Man lernt am meisten durch regelmifiges Lesen und
Schreiben, und die wertvollsten Lektionen sind die, die man sich
selbst erteilt. Sie finden fast immer statt, wenn die Tir zum
Arbeitszimmer geschlossen ist. Diskussionen in Schriftsteller-
seminaren konnen intellektuell anregen und groflen Spal3
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machen, aber genausooft schweifen sie viel zu weit vom
handfesten Alltagsgeschift des Schreibens ab.

Dennoch glaube ich, dall auch Sie in so einer Art waldigen
Kolonie wie in Der Samurai von Savannah enden konnten: in
Ihrem von Kiefern umsdumten kleinen Landhaus, wo es an
nichts fehlt: Textverarbeitungsprogramm, leere Disketten (Was
kann anregender sein fiir die Phantasie als eine Packung neuer
Disketten oder grole Mengen blanken Papiers?), die Liege im
Nebenzimmer fiir das Nickerchen am Nachmittag und die Frau,
die auf Zehenspitzen zur Veranda hochsteigt, das Essen dort
abstellt und dann auf Zehenspitzen wieder geht. Das wire schon
in Ordnung, denke ich. Wenn sich Thnen die Mdoglichkeit bietet,
bei so etwas mitzumachen, dann los! Vielleicht erlernen Sie
dabei nicht die Zaubertricks des Schreibens (so traurig es ist, es
gibt keine), aber es macht mit Sicherheit eine Menge Spall — und
fiir SpaB bin ich immer zu haben.
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Von Menschen, die selber veroffentlichen wollen, hort der
bekannte Schriftsteller auler Woher bekommen Sie Ihre Ideen?
am hdufigsten folgende Fragen: Wie bekomme ich einen
Agenten? und Wie lerne ich Leute aus der Verlagswelt kennen?

Diese Fragen werden oft in einem verzweifelten, manchmal
verdrossenen, oft sogar zornigen Ton gestellt. Allgemein
herrscht offenbar die Ansicht, dal3 die meisten Neulinge, die es
mit ihren Biichern zur Veroffentlichung bringen, nur deshalb
den Durchbruch schaffen, weil sie irgendwo einen Stein im
Brett oder Beziechungen oder einen Mentor haben.
Unausgesprochen bleibt der Verdacht, dal3 die Verlagswelt eine
grof3e, gliickliche, inzestudse Familie ist.

Das stimmt nicht. Genausowenig sind Agenten eine
eingebildete, hochnisige Clique, die lieber stirbt, als mit bloBen
Hénden ein unverlangt eingesandtes Manuskript zu beriihren.
(Ja, gut, ein paar von denen gibt es schon.) Als nédchstes muf3
man wissen, dafl alle Agenten, Lektoren und Verleger den
kommenden Star suchen, der sich massenweise verkauft und
massenweise Geld bringt ... und das muf3 nicht unbedingt ein
junger Autor sein; Helen Santmyer lebte im Altersheim, als sie
And Ladies of the Club veroffentlichte. Frank McCourt war
zwar etwas jlinger, als Die Asche meiner Mutter herauskam,
aber auch kein Springinsfeld mehr.

Als ich gerade anfing, Kurzgeschichten und dhnliches in den
Tittenzeitschriften zu ver6ffentlichen, sah ich meine Zukunft
eigentlich ganz optimistisch; ich wullte, dal ich Talent hatte (ich
stand gut im Saft, wie die Sportler heutzutage sagen), und daf3
die Zeit fir mich arbeitete. Frither oder spéter wiirden die
Bestsellerautoren der Sechziger und Siebziger entweder sterben
oder senil werden und Platz fiir Neulinge wie mich machen.

262



Dennoch war mir bewul3t, dal es jenseits der Heftseiten von
Cavalier, Gent und Juggs eine ganze Welt zu erobern galt. Ich
wollte, dal meine Geschichten an die richtigen Adressen kamen,
und deshalb muBte ich die stérende Tatsache, da3 viele sehr gut
zahlende Zeitschriften (Cosmopolitan beispielsweise brachte
damals oft Kurzgeschichten) keine unverlangt eingesandten
Manuskripte berticksichtigten, irgendwie umgehen. Die Antwort
darauf war ein Agent, {iberlegte ich. Wenn man gute Sachen
schreibt, dachte ich naiv, aber nicht ohne Logik, wiirde ein
Agent alle Probleme l6sen.

Erst sehr viel spéter erkannte ich, dall nicht alle Agenten gut
sind, daB aber ein guter Agent in vieler Hinsicht niitzlich ist,
nicht nur, um den Lektor von Cosmo zu iiberzeugen, einen Blick
auf meine Kurzgeschichten zu werfen. Doch als junger Mann
war mir nicht klar, da3 es auch in der Verlagswelt Menschen
gibt, sogar mehr als nur ein paar, die einem Toten die Pennys
von den Augen stehlen wiirden. Aber das konnte mir damals
egal sein: Bevor meine ersten Romane ein groferes Publikum
fanden, gab’s bei mir nicht viel zu stehlen.

Man sollte schon einen Agenten haben. Und wenn Thre Arbeit
verwertbar erscheint, werden Sie ohne besonders grofle Miihe
einen finden. Selbst wenn sich Ihre Texte vorerst nicht
verkaufen lassen, wird sich bestimmt jemand Ihrer annehmen,
solange Sie ihm vielversprechend erscheinen. Sportagenten
beispielsweise vertreten selbst Spieler der unteren Klassen, die
kaum mehr als das eigene Essen verdienen, weil sie hoffen, daf3
ihre jungen Klienten eines Tages grol herauskommen. Aus
demselben Grund sind literarische Agenten oft bereit,
Schriftsteller mit nur wenigen Verdffentlichungen zu betreuen.
Hochstwahrscheinlich finden Sie jemanden, auch wenn sich Thre
Veroffentlichungen auf die sogenannten »kleinen Zeitschriften«
beschrianken, die nur in Belegexemplaren bezahlen. Agenten
und Verleger sehen in diesen Zeitschriften oft ein Versuchsfeld
fiir neue Talente.
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Anfangs miissen Sie sich jedoch selbst vertreten. Das bedeutet,
die Zeitschriften zu lesen, die Ihre Art von Prosa
verdffentlichen. Auch sollten Sie sich Berufszeitschriften
besorgen und den Writer’s Market kaufen, das wichtigste
Nachschlagewerk fiir den Neuling im Metier. Wenn Sie wirklich
arm sind, lassen Sie es sich zu Weihnachten schenken. Sowohl
die Zeitschriften als auch WM (ein Riesenwilzer, aber nicht sehr
teuer) informieren iiber Buch- und Zeitschriftenverlage, ergianzt
durch kurze, prizise Beschreibungen der Art von Texten, die in
dem jeweiligen Segment bevorzugt wird. AuBlerdem finden Sie
die am besten verkduflichen Lidngen und die Namen der
Ansprechpartner.

Als Anfianger, der Kurzgeschichten verfalit, werden Sie am
ehesten an den »kleinen« Zeitschriften interessiert sein. Wenn
Sie einen Roman schreiben oder geschrieben haben, studieren
Sie die Liste von literarischen Agenten in Literaturzeitschriften
und in Writer’s Market. Dann sollten Sie sich auch LMP
(Literary Marketplace) ins Regal stellen. Auf der Suche nach
einem Agenten oder Verleger miissen Sie gewieft, vorsichtig
und beharrlich sein, aber — und das werde ich nicht miide zu
betonen — am wichtigsten ist es fiir Sie, sich tiber den Markt auf
dem laufenden zu halten. Es mag helfen, die Kurz-
beschreibungen in Writer’s Digest zu lesen (»... verdffentlicht
hauptsdchlich gingige Prosa, 2000-4000 Worter, stereotype
Figuren und abgedroschene Liebesszenen meiden«), aber so
eine Kurzbeschreibung ist halt nur kurz, machen wir uns nichts
vor. Geschichten einzusenden, ohne sich vorher iiber den Markt
zu informieren, ist wie Darts im Dunkeln spielen:
Moglicherweise trifft man zwischendurch die Zielscheibe, aber
verdient hat man es nicht.

Ich will Thnen die Geschichte eines angehenden Autors
namens Frank erzdhlen. In Wirklichkeit setzt sich Frank aus drei
Schriftstellern zusammen, die ich kenne: zwei Méanner und eine
Frau. Alle drei hatten mit Mitte Zwanzig ein wenig Erfolg, doch
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beim Entstehen dieses Buches fihrt keiner von ihnen einen
Rolls-Royce. Alle drei schaffen wahrscheinlich irgendwann den
Durchbruch, will sagen, mit vierzig werden sie regelmifig
veroffentlichen (und einer ist vielleicht alkoholabhéngig).

Die drei Gesichter von Frank haben unterschiedliche
Schwerpunkte und Stile, aber sie gehen die Hiirden, die vor
einer erfolgreichen Zukunft als Autor stehen, auf dhnliche Weise
an, so daf} ich schon glaube, sie zu einer Figur verschmelzen zu
konnen. Meiner Meinung nach kann es einem angehenden
Schriftsteller — Thnen vielleicht, lieber Leser — nicht schaden,
Franks Beispiel zu folgen.

Auf dem College hatte Frank Englisch als Hauptfach (das ist
natiirlich keine Voraussetzung, um Autor zu werden, aber es ist
auch nicht von Nachteil) und begann, seine Erzéhlungen bei
Magazinen einzureichen. Er belegte mehrere Seminare {iber
kreatives Schreiben, und viele der Magazine, bei denen er sich
anbot, waren ihm von den Dozenten fiir kreatives Schreiben
empfohlen worden. Dariiber hinaus las Frank griindlich alle in
den Magazinen veroffentlichten Beitrdge und reichte seine
Werke nach Gefiihl dort ein, wo sie ihm zu passen schienen.
»Drei Jahre lang habe ich jede Geschichte gelesen, die in Story
erschien«, erzdhlt er und lacht. »Vielleicht bin ich der einzige in
Amerika, der das von sich behaupten kann.«

Obwohl er den Markt sorgfiltig studierte, verdffentlichte
Frank wéhrend seiner College-Zeit lediglich ein halbes Dutzend
Erzéhlungen im Literaturmagazin des Colleges (wir wollen es
The Quarterly Pretension nennen). Er erhielt einige personlich
verfa3te Ablehnungen von Lektoren der Magazine, bei denen er
ein Manuskript eingesandt hatte, darunter von Story (die
weibliche Version von Frank sagte: »Das waren sie mir einfach
schuldig!«) und The Georgia Review. In der Zeit abonnierte
Frank Writer’s Digest und The Writer, arbeitete beide griindlich
durch und achtete dabei besonders auf Artikel iiber Agenten und
tabellarische Aufstellungen von Agenturen. Er markierte die
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Namen derer, die seine literarischen Interessen teilten.
Insbesondere suchte Frank nach Agenten, die angaben, ihnen
gefielen »konflikttrachtige« Geschichten, ein hochgestochener
Ausdruck fiir Psychothriller. Auch Frank mag Psychothriller,
aber ebenso Krimis und Ubernatiirliches.

Ein Jahr nach dem College bekommt Frank seine erste Zusage
— ein Freudentag! Sie stammt von einem kleinen Magazin, das
nur an wenigen Kiosken erhéltlich ist und hauptsdchlich tiber
Abonnement vertriecben wird, nennen wir es Kingsnake. Der
Herausgeber bietet ihm an, seine literarische Skizze »The Lady
in a Trunk« fir finfundzwanzig Dollar plus zwolf
Belegexemplare zu verdffentlichen. Frank ist natiirlich
tibergliicklich — er schwebt weit iiber Wolke sieben hinaus. Er
meldet sich bei allen Verwandten, selbst bei denen, die er nicht
mag (besonders bei denen, wiirde ich sagen). Fiinfundzwanzig
Miuse reichen nicht fiir die Miete, er kann davon noch nicht
einmal eine Woche lang Lebensmittel fiir sich und seine Frau
bezahlen, aber es ist eine Anerkennung seiner Leistung, und das
ist unbezahlbar, wie mir jeder frisch veroffentlichte Autor
bestitigen wird: Da will einer haben, was ich geschrieben habe,
juchu! Und das ist noch nicht alles. Diese Veroffentlichung ist
ein Kredit auf die Zukunft, ein kleiner Schneeball, den Frank
nun in der Hoffnung den Hiigel hinunterrollen wird, daf3 er,
unten angekommen, zu einer riesigen Kugel geworden ist.

Sechs Monate spédter verkauft Frank eine weitere Geschichte
an ein Magazin namens Lodgepine Review (wie Kingsnake ein
Kompositum). Na ja, »verkaufen« ist wohl zuviel gesagt; man
schldgt Frank als Bezahlung fur »Two Kinds of Men«
finfundzwanzig Belegexemplare vor. Doch auch das ist ein
Kredit auf die Zukunft. Frank unterschreibt den Vertrag (Ach,
wie er die Zeile RECHTEINHABER DES WERKES unter der
leeren Stelle fiir seine Unterschrift liebt!) und schickt ithn am
nichsten Tag zuriick.

Einen Monat spiter trifft ihn das Schicksal. Es flattert in
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Gestalt ecines Formbriefs ins Haus, der mit der Anrede »Sehr
geehrter Beitrdger der Lodgepine Review« beginnt. Frank liest
ihn sinkenden Mutes. Irgendein staatlicher Zuschu3 wurde nicht
erneuert, so daB Lodgepine Review in den groBlen
Zeitungshimmel eingehen wird. Die nédchste Sommerausgabe
wird die letzte sein. Leider war Franks Geschichte fiir die
Herbstausgabe vorgesehen. Der Brief wiinscht Frank alles Gute
fir die anderweitige Unterbringung seines Beitrags. Unten links
in die Ecke hat jemand vier Worte gekritzelt: Tut uns
schrecklich leid.

Frank tut es auch schrecklich leid (nachdem er und seine Frau
sich mit billigem Wein abgefiillt und einen ziemlichen Kater
haben, tut es ihnen noch mehr leid), aber die Enttduschung hélt
ihn nicht davon ab, seine beinahe verdffentlichte Kurzgeschichte
wieder in Umlauf zu bringen. Inzwischen macht ein halbes
Dutzend seiner Erzdhlungen die Runde. Sorgfiltig notiert er, an
wen er sie geschickt hat und welche Antwort er bei jeder
Adresse erhalten hat. Auflerdem fithrt er eine Liste der
Magazine, mit denen er personlichen Kontakt gehabt hat, auch
wenn der sich auf zwei gekritzelte Zeilen und einen Kaffeefleck
beschrénkte.

Einen Monat nach der Hiobsbotschaft von Lodgepine Review
gibt es gute Nachrichten fiir Frank. Er erhilt einen Brief von
einem ihm vollig unbekannten Mann. Es ist der Herausgeber
einer ganz neuen kleinen Zeitschrift namens Jackdaw. Er
sammelt Beitrdge fiir die erste Ausgabe, und ein alter
Schulfreund, ndmlich der Herausgeber der kiirzlich verstorbenen
Lodgepine Review, hat ihm von Franks Geschichte erzihlt.
Sollte Frank sie noch nicht anderweitig untergebracht haben,
wiirde er gerne einen Blick darauf werfen. Er konne nichts
versprechen, aber ...

Frank braucht man nichts versprechen; wie die meisten
ehrgeizigen Anfinger braucht er nicht mehr als ein wenig
Aufmunterung und Pizza bis zum Umfallen. Zusammen mit
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einem Dankesbrief schickt er die Geschichte los (zusitzlich
noch einen Dankesbrief an den ehemaligen Herausgeber von
Lodgepine Review). Sechs Monate spéter erscheint »Two Kinds
of Men« in der ersten Ausgabe von Jackdaw. Wieder einmal hat
das alte Netzwerk, das im Verlagswesen eine ebenso grof3e
Rolle spielt wie in vielen anderen Branchen, funktioniert. Frank
bekommt fiir seine Geschichte fiinfzehn Dollar und zehn
Belegexemplare ... eine weitere Investition in die Zukuntt.

Im darauffolgenden Jahr findet Frank eine Anstellung als
Englischlehrer an einer High School. Obwohl es &duferst
anstrengend ist, tagsiiber Literatur zu unterrichten und Aufsitze
zu korrigieren (manche davon auf einem erbarmlichen Niveau)
und abends an seinen Projekten zu arbeiten, hilt er durch,
schreibt neue Kurzgeschichten und schickt sie los, sammelt
Absagen und sortiert gelegentlich die Geschichten aus, die er an
alle ihm bekannten Adressaten geschickt hat.

»Die machen sich gut in meiner Sammlung, wenn ich es mal
geschafft habe«, sagt er zu seiner Frau. Unser Held hat sich
einen zweiten Job gesucht: Er schreibt Buch- und
Filmrezensionen fiir eine Zeitung in der ndchsten Stadt. Er hat
sehr, sehr viel zu tun ... und trotzdem denkt er langsam dariiber
nach, einen Roman zu schreiben.

Auf die Frage, was das Wichtigste fiir einen jungen
Schriftsteller sei, der gerade seine ersten Werke verschickt,
iiberlegt Frank nicht lange, sondern antwortet: »Sich selbst gut
verkaufen«.

Wie bitte?

Er nickt. »Doch, sich gut verkaufen. Wenn man eine
Kurzgeschichte verschickt, sollte auf dem Manuskript immer ein
kurzes Begleitschreiben liegen, dem der Herausgeber entnehmen
kann, wo man bereits veroffentlicht hat und wovon der
vorliegende Text handelt. Und am Ende sollte man ihm dafiir
danken, dal er sich die Zeit zum Lesen nimmt. Das ist ganz
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besonders wichtig.

Man sollte reinwei3es Papier von guter Qualitdt verwenden —
nicht dieses billige Papier mit aufgerauhter Oberflache. Der Text
sollte zweizeiligen Abstand haben, und auf der ersten Seite oben
links in der Ecke sollte die eigene Adresse stehen -
Telefonnummer kann auch nicht schaden. Nach oben rechts
gehort die geschitzte Zahl der Worter.« Frank macht eine Pause
und lacht, dann fiigt er hinzu: » Aber nicht mogeln. Die meisten
Herausgeber werfen einen Blick auf die Schrift, fichern die
Blétter durch und wissen, wie lang die Geschichte ist.«

Ich wundere mich noch immer ein wenig iber Franks
Antwort; irgendwie hatte ich etwas weniger Handfestes
erwartet.

»Nein«, widerspricht er. »Man wird ganz schnell pragmatisch,
sobald man die Schule verlassen hat und versucht, irgendwo
unterzukommen. Das erste, was ich gelernt habe, war, dal man
erst dann ernst genommen wird, wenn man professionell
auftritt.« Irgendwie bringt mich sein Tonfall auf den Gedanken,
daB3 er glaubt, ich habe vergessen, wie hart der Anfang ist, und
vielleicht hat er recht. Es ist fast vierzig Jahre her, daB in
meinem Zimmer ein Stapel mit Absagen am Nagel hing. »Du
kannst keinen zwingen, dall ihm deine Geschichte gefillt«, sagt
Frank, »aber du kannst es ihm so leicht wie moglich machen,
einen Blick drauf zu werfen.«

Momentan ist Franks groBes Projekt noch im Werden
begriffen, doch sieht seine Zukunft ganz rosig aus. Er hat jetzt
insgesamt sechs Kurzgeschichten veroffentlicht und fiir eine von
thnen einen recht renommierten Preis gewonnen — nennen wir
thn den Minnesota Young Writers’ Award, obwohl keines der
Vorbilder fiir meinen Frank tatsdchlich in Minnesota lebt. Dafiir
gab es fiinfhundert Dollar, sein bisher hochstes Honorar.
Inzwischen hat er mit dem Roman begonnen, und wenn er damit
fertig ist, er rechnet mit Frithjahr 2001, will sich ein angesehener
junger Agent namens Richard Charns (ebenfalls ein Pseudonym)
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seiner annechmen.

Ungeféihr zu dem Zeitpunkt, als es Frank ernst mit seinem
Roman wurde, kiimmerte er sich ernsthaft darum, einen Agenten
zu finden. »Ich wollte nicht die ganze Arbeit in das Buch
investieren und hinterher dumm dastehen, weil ich nicht weil3,
wie ich das Ding an den Mann bringen soll«, erkldrte er mir.

Aufgrund seiner Kenntnisse aus LMP und einer Liste mit
Agenten in Writer’s Market verschickte Frank zwolf Briefe, alle
bis auf die Anrede gleichlautend. Hier das Muster:

19. Juni 1999

Sehr geehrte/r ..., ich bin ein junger Autor von 28 Jahren
und suche einen Agenten. Ich fand Ihren Namen in dem
Artikel »Agents of the New Wave« im Writer’s Digest und
dachte, wir konnten zueinander passen. Seit ich mich
ernsthaft fiir diesen Beruf entschieden habe, habe ich die
folgenden sechs Erzihlungen veroffentlicht:

»The Lady in the Trunk«, Kingsnake, Winter 1996 (25$
und Belegexemplare)

»Two Kinds of Men«, Jackdaw, Sommer 1997 (158 und
Belegexemplare)

»Christmas Smoke«, Mystery Quarterly, Herbst 1997 (359)

»Big Thumps, Charlie Takes His Lumps«, Cemetery
Dance, Januar/Februar 1998 (50$ und Belegexemplare)

»Sixty Sneakers«, Puckerbrush Review, April/Mai 1998
(Belegexemplare)

»A Long Walk in These ’ Yere Woods«, Minnesota Review,
Winter 1998/1999 (708 und Belegexemplare)

Gerne schicke ich Ihnen eine dieser Erziihlungen (oder
eine von denen, an denen ich momentan arbeite), damit Sie
einen Blick darauf werfen konnen. Besonders stolz bin ich
auf die Kurzgeschichte »A Long Walk in These ’Yere
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Woods«, fiir die ich den Minnesota Young Writer’s Award
erhielt. Die Urkunde macht sich gut an der Wand bei uns im
Wohnzimmer, und das Preisgeld von 5008 machte sich eine
Woche lang ganz hervorragend auf unserem Konto (ich bin
seit vier Jahren verheiratet; meine Frau Marjorie und ich
unterrichten an Schulen).

Da ich jetzt an einem Roman arbeite, suche ich jemanden,
der mich offiziell vertritt. Es handelt sich um einen
Psychothriller iiber einen Mann, der wegen einer zwanzig
Jahre zuriickliegenden Mordserie in seiner kleinen Stadt
verhaftet wird. Die ersten rund achtzig Seiten sehen schon
ganz gut aus. Wenn Sie Interesse haben, schicke ich sie
Ihnen gerne zu.

Ich wiirde mich freuen, wenn Sie sich mit mir in
Verbindung setzten. Sagen Sie einfach Bescheid, wenn Sie
etwas von mir lesen mochten. Fiirs erste bedanke ich mich,
daB Sie sich die Zeit genommen haben, diesen Brief zu lesen.
Mit freundlichen Griifien

Frank setzte seine Adresse mit Telefonnummer hinzu, und
tatsdchlich rief sogar einer der angeschriebenen Agenten (nicht
Richard Charns) auf einen Plausch an. Drei meldeten sich und
baten um die pramierte Geschichte iiber den Jéger, der sich im
Wald verirrt. Sechs fragten an, ob sie die ersten achtzig Seiten
seines Romans lesen diirften. Mit anderen Worten: Die Reaktion
war umwerfend (nur ein Agent antwortete Frank unter Berufung
auf seine ibervolle Kartei, er sei nicht interessiert), obwohl
Frank wirklich niemanden aus der Verlagswelt personlich kennt.

»Es war toll«, sagt er, »einfach klasse. Ich dachte, ich konnte
froh sein, wenn mich tiberhaupt einer nehmen wiirde, und jetzt
kann ich es mir selbst aussuchen.« Er fiihrt diese riesige
Ausbeute auf mehrere Faktoren zuriick. Erstens war sein Brief
hoflich und gut formuliert (»Ich habe i1hn viermal
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umgeschrieben und mich zweimal deswegen mit meiner Frau
gestritten, bis er genau den richtigen ungezwungenen Tonfall
hatte«, sagt Frank). Zweitens konnte er eine recht aussage-
kraftige Liste von tatsdchlich veroffentlichten Erzdhlungen
vorweisen. Zwar ohne grofles Honorar, aber in nambhaften
Zeitschriften. Drittens hatte er den Preis gewonnen. Frank meint,
das sei der ausschlaggebende Faktor gewesen. Ich weil} nicht, ob
das stimmt, aber geschadet hat er sicherlich nicht.

SchlieBlich war Frank klug genug, Richard Charns und all die
anderen angeschriebenen Agenten um Auskunft iiber ihre
Tatigkeit zu bitten; keine Liste von Klienten (ich weil3 gar nicht,
ob das nicht sogar gegen deren Berufsethos verstieBe), sondern
eine Aufstellung von Verlagen und Zeitschriften, bei denen der
Agent Biicher oder Kurzgeschichten unterbringen konnte.
Nichts ist leichter, als einen Schriftsteller hereinzulegen, der
unbedingt vertreten werden mochte. Anfinger sollten sich
immer wieder vor Augen fithren, daf3 jeder, der ein paar Hundert
Dollar fiir eine Anzeige im Writer’s Digest aufbringen kann,
sich literarischer Agent schimpfen darf — dafiir muf3 man keine
Zulassungspriifung bestehen.

Seien Sie besonders gewarnt vor Agenten, die Thre Arbeit nur
gegen eine Gebiihr lesen wollen. Von denen haben wenige einen
guten Ruf (die Scott Meredith Agency las gegen Gebiihr; ich
weill nicht, ob das immer noch zutrifft), die meisten sind
skrupellose Halsabschneider. Ich wiirde sagen, wenn Sie es so
sehr darauf anlegen, etwas zu verdffentlichen, dann
tiberspringen Sie Agentensuche und Bewerbung bei Verlagen
und machen es direkt im Eigenverlag. Dann bekommen Sie
wenigstens etwas fiir [hr Geld.
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Wir sind fast fertig. Ich bin mir nicht sicher, alles erwédhnt zu
haben, was Sie wissen miissen, um ein besserer Autor zu
werden, und habe bestimmt nicht all Thre Fragen erschopfend
beantwortet. Ich habe nur von den Aspekten des Schreibens
erzéhlt, von denen ich mit einiger Selbstsicherheit sprechen
kann. Doch muf} ich Thnen gestehen, da3 Selbstsicherheit beim
Verfassen dieses Buches ein stark verknappter Rohstoff war. Im
UberfluB  vorhanden waren hingegen Schmerzen und
Selbstzweifel.

Als ich meinem Verleger bei Scribner vorschlug, ein Buch
tiber das Schreiben herauszubringen, meinte ich, eine Menge zu
diesem Thema sagen zu koénnen. Mein Kopf platzte fast vor
Ideen, die ich verarbeiten wollte. Vielleicht weill ich wirklich
eine Menge, aber vieles davon hat sich als langweilig
herausgestellt, und der Rest, finde ich, hat mehr mit Instinkt zu
tun als mit »hoherem Wissen«. Es fiel mir auBerordentlich
schwer, diese instinktiven Wahrheiten in Worte zu fassen.
AuBlerdem passierte zwischendurch etwas, das mein Leben
verdnderte, wie man so schon sagt. Davon erzéhle ich gleich.
Bitte nehmen Sie zuerst zur Kenntnis, daf3 ich mein Bestes getan
habe.

Eine Sache muB3 noch angesprochen werden, eine Sache, die
im direkten Zusammenhang mit dieser Verdnderung in meinem
Leben steht und die ich bisher nur kurz indirekt gestreift habe.
Jetzt will ich sie ohne Umschweife angehen. Es ist eine Frage,
die mir die Menschen auf unterschiedliche Weise stellen,
manchmal klingt sie hoflich, manchmal unverschiamt, aber sie
lauft immer auf das gleiche hinaus: Do you do it for the money,
honey?

Die Antwort ist nein. Heute genausowenig wie frither. Es
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stimmt, ich habe mit meinen Biichern eine Menge Knete
gemacht, aber nie habe ich auch nur ein einziges Wort mit dem
Hintergedanken aufs Papier gebracht, dafiir Geld zu kassieren.
Ein paarmal habe ich Freunden einen Gefallen getan, Kuhhandel
nennt man das wohl, aber schlimmstenfalls ist das ein unfeines
Tauschgeschéft. Ich schreibe, weil es mich erfiillt. Sicher, wir
konnten davon die Hypothek auf das Haus abbezahlen und die
Kinder durch das College fiittern, aber das alles war
nebensdchlich: Ich schreibe aus SpaBl an der Sache. Und wer
etwas aus Freude tut, der kann es ewig machen.

Es hat Zeiten gegeben, in denen das Schreiben ein kleiner
Kraftakt fiir mich war, der Verzweiflung ins Gesicht zu lachen.
Die zweite Hilfte dieses Buches habe ich in dieser Verfassung
geschrieben. Ich habe mich nicht unterkriegen lassen, wie man
sagt. Schreiben ist nicht das Leben, aber manchmal kann es
einen Weg zuriick ins Leben bieten, glaube ich. Das erkannte
ich im Sommer 1999, als mich ein Mann in einem blauen
Lieferwagen beinahe umbrachte.
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Uber das Leben: Ein Nachtrag
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Wenn wir in unserem Sommerhaus im Westen von Maine sind
(ein Haus, das sehr groBe Ahnlichkeit mit dem Haus hat, zu dem
Mike Noonan in Sara zuriickkehrt), gehe ich jeden Tag vier
Meilen spazieren, es sei denn, es schiittet wie aus Eimern. Drei
Meilen fiihren tiber unbefestigte Wege, die sich durch den Wald
winden; eine Meile zieht sich die Route 5 entlang, eine geteerte
zweispurige Stralle zwischen Bethel und Fryeburg.

Die dritte Woche im Juni 1999 bescherte meiner Frau und mir
eine grofle Freude: Unsere drei Kinder, inzwischen erwachsen
und iiber das ganze Land verstreut, waren zu Besuch. Zum
ersten Mal seit fast sechs Monaten befanden wir uns alle wieder
unter einem Dach. Als Kronung des Ganzen war unser erstes
Enkelkind mit dabei, drei Monate alt und fr6hlich mit einem
Luftballon beschéftigt, den wir ihm um den Full gebunden
hatten.

Am 19. Juni brachte ich unseren jiingeren Sohn zum Flughafen
von Portland, weil er zuriick nach New York fliegen mufite. Ich
fuhr wieder nach Hause, hielt ein kurzes Nickerchen und machte
mich dann auf meinen tdglichen Spaziergang. Am Abend
wollten wir mit der ganzen Familie im nahegelegenen North
Conway in New Hampshire Wehrlos — Die Tochter des
Generals sehen, und ich dachte, ich hétte noch genug Zeit fiir
meinen Gang, bevor wir gemeinsam aufbrechen wollten.

Ungefdhr gegen vier Uhr nachmittags mul3 ich mich auf den
Weg gemacht haben. Kurz bevor ich die Hauptstrale erreichte
(im Westen von Maine wird jede Strafle so genannt, die einen
weillen Streifen in der Mitte hat), stellte ich mich hinter einen
Baum und urinierte. Es sollte zwei Monate dauern, bis ich
wieder im Stehen pinkeln konnte.

Auf der Hauptstrale wandte ich mich gen Norden und lief dem
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Verkehr entgegen iiber den unbefestigten Fahrbahnrand. Ein
Auto fuhr an mir vorbei, ebenfalls Richtung Norden. Ungefdhr
eine dreiviertel Meile spiter kam der Frau in dem Auto ein
hellblaver Dodge-Lieferwagen entgegen. Er schlingerte von
einer Fahrbahnseite zur anderen, schien nicht unter Kontrolle zu
sein. Die Frau im Auto wandte sich an ihren Beifahrer, als der
Lieferwagen an ihnen vorbei war, und sagte: »Das war eben
Stephen King, der die Strafle entlang ging. Hoffentlich sieht der
Typ im Dodge ihn auch.«

Eigentlich kann man die Meile der Route 5, die Teil meines
Spaziergangs ist, gut liberblicken, aber es gibt einen Abschnitt,
einen kurzen steilen Anstieg, wo ein Fuflgénger in nordlicher
Richtung nur sehr schlecht sehen kann, was ihm
entgegenkommt. Diesen Hiigel hatte ich zu drei Vierteln
erklommen, als Bryan Smith, der Besitzer und Fahrer des
Dodge, tiber die Kuppe kam. Er fuhr nicht auf der Strafe,
sondern {iber den Fahrbahnrand. Auf meiner Seite. Mir blieb der
Bruchteil einer Sekunde, um das zu registrieren. Es reichte
gerade fiir den Gedankenblitz, Mein Gott, ich werde von einem
Schulbus iiberfahren. Ich wollte mich nach links drehen. Hier
habe ich eine Liicke in der Erinnerung. Anschlieend liege ich
auf dem Boden und sehe den hinteren Teil des Lieferwagens,
der seitlich geneigt am Stra3enrand steht. Ich sehe thn ganz klar
und deutlich vor mir, mehr ein Foto als eine Erinnerung. Die
Riicklichter des Lieferwagens sind verstaubt. Kennzeichen und
Heckfenster sind schmutzig. Ich registriere das alles, ohne zu
verstehen, daf3 ich einen Unfall gehabt habe. Einfach nur ein
Foto. Ich kann nicht denken, mein Kopf ist leergefegt.

Hier kommt wieder eine Liicke in meiner Erinnerung, dann
wische ich mir ganz vorsichtig mit der linken Hand Blut aus den
Augen. Als ich einigermallen sehen kann, blicke ich mich um
und entdecke einen Mann, der auf einem Stein sitzt. Er hat einen
Stock auf dem Schof3. Das ist Bryan Smith, zweiundvierzig
Jahre, der Mann, der mich mit seinem Lieferwagen angefahren
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hat. Smith besitzt ein ansehnliches Strafregister, er bringt es
allein auf zwei Dutzend Vergehen gegen die Stralenverkehrs-
ordnung.

An dem Nachmittag, als sich unsere Schicksale kreuzten,
konnte Smith nicht auf die Stra3e achten, weil sein Rottweiler
aus dem Laderaum des Lieferwagens auf den Riicksitz
gesprungen war, wo Fleisch in einem Kiihlgerit lagerte. Der
Rottweiler heifit Bullet (zu Hause hat Smith noch einen zweiten
Hund dieser Rasse namens Pistol). Bullet versuchte, den Deckel
des Kiihlgerdts mit der Schnauze anzuheben. Smith drehte sich
um und schob Bullet fort. Und genau das tat er auch noch, als er
tiber die Kuppe kam. Und als er mich iiberfuhr. Spéter erzéhlte
Smith Freunden, er dachte, er habe ein »kleines Reh« getroffen,
bis er meine blutverschmierte Brille neben sich auf dem
Vordersitz liegen sah. Sie wurde mir aus dem Gesicht gerissen,
als ich Smith auszuweichen versuchte. Der Rahmen war
verdreht und verbogen, aber die Gldser waren noch heil. Ich
trage sie jetzt gerade beim Schreiben.
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Smith merkt, daf} ich erwache und sagt mir, Hilfe sei unterwegs.
Er spricht ruhig, fast heiter. So wie er da auf dem Stein sitzt mit
dem Stock auf dem SchoB3, wirkt er erleichtert, als wolle er
sagen: Haben wir beide nicht gerade wahnsinnig Schwein
gehabt? Spiter erzéhlt er einem Beamten, er hitte den
Campingplatz, wo er wohnt, zusammen mit Bullet verlassen,
weil er »ein paar Mars holen wollte, die es im Laden gibt«. Als
ich das einige Wochen spiter erfahre, kommt mir der Gedanke,
daB3 ich beinahe von einem Menschen getdtet wurde, der einem
meiner Biicher entsprungen sein konnte. Ironie des Schicksals.

Hilfe ist unterwegs, denke ich. Das ist bestimmt gut, weil ich
einen Wahnsinnsunfall gehabt habe. Ich liege im Graben, mein
ganzes Gesicht ist voller Blut, und das rechte Bein tut weh. Ich
sehe an mir herunter, doch gefillt mir gar nicht, was ich
entdecke: Meine Hiifte scheint auf mir zu liegen, als habe mein
Unterkorper eine halbe Drehung nach rechts gemacht. Ich sehe
wieder den Mann mit dem Stock an und sage: »Bitte sagen Sie
mir, dal} das blof3 ausgerenkt ist.«

»Nee«, antwortet er. Wie sein Gesicht ist auch seine Stimme
heiter, aber nur méBig interessiert. Er konnte sich das Ganze
genausogut im Fernsehen ansehen und dabei ein Mars futtern.

»lch wiird sagen, das ist fiinfmal, wvielleicht sechsmal
gebrochen.«

»Tut mir leid«, sage ich zu ihm, Gott weil, warum. Dann bin
ich wieder eine Weile weg. Ich habe nicht das Gefiihl, in

Ohnmacht zu fallen, sondern an der Stelle einen Filmri3 zu
haben.

Als ich wieder zu mir komme, steht ein orange-weiller Wagen
mit Blaulicht und laufendem Motor am Straenrand. Ein
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Notarzt, er hei3t Paul Fillebrown, kniet neben mir. Er macht
etwas. Schneidet meine Jeans ab, glaube ich, aber vielleicht kam
das erst spéter.

Ich frage ihn, ob er eine Zigarette fiir mich habe. Er lacht und
sagt, wohl kaum. Ich frage ihn, ob ich sterben miisse. Er sagt,
nein, ich miisse nicht sterben, blo3 ins Krankenhaus, und zwar
schnell. Welches mir lieber wire, das in Norway-South Paris
oder das in Bridgeton? Ich antworte ihm, ich wolle ins Northern
Cumberland Hospital in Bridgeton, weil mein jlingster Sohn —
den ich eben zum Flughafen gebracht habe — dort vor
zweiundzwanzig Jahren geboren wurde. Ich frage ihn noch mal,
ob ich sterben miisse, und wieder verneint er. Dann will er
wissen, ob ich die Zehen meines rechten Fulles bewegen kann.
Ich wackle mit ihnen, und mir fillt ein Kinderreim ein, den
meine Mutter manchmal aufgesagt hat: Das kleine Schweinchen
ging zum Markt, das kleine Schweinchen blieb zu Haus. Ich
hitte zu Hause bleiben sollen; spazieren zu gehen war keine
gute Idee. Dann fillt mir ein, daB man manchmal nur glaubt,
man hétte sie bewegt, wenn man geldhmt ist.

»Haben sie sich bewegt?« frage ich Paul Fillebrown, und er
bejaht, sie hidtten ordentlich gewackelt. »Schworen Sie bei
Gott?« beharre ich, und ich glaube, er tut es wirklich. Wieder
will ich ohnméchtig werden. Fillebrown beugt sich nah iiber
mich und fragt mich ganz langsam und laut, ob meine Frau in
dem grofen Haus am See ist. Ich wei3 es nicht. Ich weil3
tiberhaupt nicht, wo irgend jemand aus meiner Familie ist, kann
ithm aber die Telefonnummer des groBen Hauses und des
Landhauses auf der anderen Seite des Sees geben, wo meine
Tochter manchmal wohnt. Scheifle, ich konnte ihm meine
Sozialversicherungsnummer nennen, wenn er sie haben wollte.
Ich habe alle Zahlen parat. Nur der Rest ist weg.

Jetzt kommen mehr Leute. Irgendwo kridchzt der Polizeifunk.
Ich werde auf eine Trage gelegt. Es tut weh, und ich schreie.
Dann werde ich in den Notarztwagen geschoben, und der
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Polizeifunk krichzt lauter. Die Tiiren schlieen, und vorne sagt
jemand: »Jetzt aber Gas geben!« Dann fahren wir los.

Paul Fillebrown setzt sich neben mich. Er hat eine Schere in
der Hand und sagt mir, er miisse den Ring vom Mittelfinger
meiner rechten Hand schneiden — es ist der Ehering, den mir
Tabby 1983 schenkte, zwolf Jahre nach unserer Hochzeit. Ich
versuche, Fillebrown zu sagen, daf ich ihn rechts trage, weil der
eigentliche Ehering am Mittelfinger der linken Hand sitzt — der
kostete mich damals im Doppelpack 15,95 $ bei Day’s Jewelers
in Bangor. Will heilen, der Original-Ehering kostete nur acht
Dollar, scheint aber trotzdem funktioniert zu haben.

Es kommt nur ein Gebrabbel heraus, wahrscheinlich versteht
Paul Fillebrown nichts davon, aber er nickt weiter und lachelt,
wiéhrend er den zweiten, teuren Ehering von der rechten Hand
trennt. Ungefdhr zwei Monate spiter melde ich mich bei ihm,
um ihm zu danken; inzwischen weil3 ich, da3 er mir woméglich
das Leben rettete, als er an Ort und Stelle Erste Hilfe leistete und
mich dann mit einer Geschwindigkeit von 110 Meilen pro
Stunde iiber ausgebesserte, holprige Nebenstralen ins
Krankenhaus brachte.

Fillebrown versichert mir, dal3 er das gerne gemacht habe, und
fiigt hinzu, vielleicht habe jemand seine Hand tiber mich
gehalten. »Ich bin schon seit zwanzig Jahren dabei«, sagt er mir
am Telefon, »aber als ich sah, wie Sie da im Graben lagen und
welche Verletzungen Sie durch den  Zusammenstof
davongetragen hatten, hatte ich keine grofle Hoffnung, daf Sie
es bis zum Krankenhaus schaffen wiirden. Sie haben Gliick, dal3
Sie noch unter den Lebenden sind.«

Die Verletzungen durch den ZusammenstoB3 sind derart, dal3
die Arzte im Northern Cumberland Hospital der Meinung sind,
mich dort nicht behandeln zu konnen; es wird ein
Rettungshubschrauber angefordert, der mich zum Central Maine
Medical Center in Lewiston bringen soll. Dann kommen meine
Frau, mein idltester Sohn und meine Tochter. Die Kinder diirfen
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mich nur kurz besuchen, meine Frau darf langer bleiben. Die
Arzte sagen ihr, daB ich vollkommen demoliert sei, es aber
schaffen werde. Die untere Hélfte meines Korpers ist abgedeckt.
Sie darf sich nicht meine so interessant nach rechts verdrehte
Hiifte ansehen, aber sie darf mir das Blut aus dem Gesicht
waschen und die Glassplitter aus dem Haar zupfen.

Ich habe eine lange klaffende Wunde am Kopf, wo ich mit
Bryan Smith’ Windschutzscheibe zusammengestoen bin.
Weniger als fiinf Zentimeter nach links, und ich wire gegen die
stdhlerne A-Séule auf der Fahrerseite geprallt. Das hétte mich
wahrscheinlich das Leben gekostet, oder ich ldge nun im Koma.
Wire ich auf einen der Felsen gefallen, die neben dem
Fahrbahnrand der Route 5 aus dem Boden ragen, wére ich
wahrscheinlich ebenfalls getotet worden oder jetzt dauerhaft
geldhmt. Doch hatte ich Gliick: Ich wurde tiber den Lieferwagen
fiinf Meter durch die Luft geschleudert und landete genau neben
den Felsen.

»Sie miissen sich im letzten Moment ein wenig nach links
gedreht haben«, sagte mir Dr. David Brown hinterher. »Sonst
wiirden wir uns jetzt nicht unterhalten.«

Der Rettungshubschrauber landet auf dem Parkplatz des
Northern Cumberland Hospitals, und ich werde nach drauflen
geschoben. Der Himmel ist klar und blau. Die Rotorblitter des
Hubschraubers klatschen laut. Irgend jemand schreit mir ins
Ohr: »Schon mal Hubschrauber geflogen, Stephen?« Er klingt
lustig, als freue er sich fiir mich. Ich mochte antworten, ja, ich
bin schon mal Hubschrauber geflogen, zweimal sogar, kann aber
nicht. Pl6tzlich fallt mir das Atmen sehr schwer.

Ich werde in den Hubschrauber geladen. Ich sehe einen
glitzernden Streifen blauen Himmel, als wir abheben, keine
einzige Wolke. Wunderschon. Ich hore wieder Stimmen aus
dem Funk. An diesem Nachmittag hore ich stdndig Stimmen,
scheint mir. Das Atmen wird allerdings immer schwerer. Ich
mache mich bemerkbar, versuche es wenigstens, und ein Kopf
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beugt sich verkehrt herum in mein Gesichtsfeld.
»Fiihlt sich an, als wiirde ich ertrinken, fliistere ich.

Jemand tiberpriift etwas, und ein anderer sagt: »Seine Lunge
kollabiert.«

Mit einem Rascheln wird etwas ausgepackt, dann spricht mir
jemand laut ins Ohr, damit ich ihn bei dem Rotorenlirm
verstehen kann. »Wir miissen dich intubieren, Stephen. Es tut
ein biichen weh, ein kleiner Pickser. Halt durch!«

Meine Erfahrung sagt mir (angeeignet als Knirps mit
entziindeten Ohren), dafl es furchtbar weh tut, wenn einer vom
medizinischen Personal verspricht, es gebe nur einen kleinen
Piekser. Doch ist es gar nicht so schlimm wie befiirchtet,
vielleicht weil ich mit Schmerzmitteln vollgepumpt bin oder
weil ich wieder kurz vor einer Ohnmacht stehe. Es fiihlt sich an,
als wiirde mir jemand mit einem kurzen, scharfen Gegenstand
hoch oben rechts auf die Brust schlagen. Dann gibt es ein
alarmierendes Pfeifen in der Brust, als wire ich leck geschlagen.
Bin ich wahrscheinlich sogar. Einen Augenblick spater wird das
gewohnte sanfte Ein- und Ausatmen, das mich mein Leben lang
begleitet hat (ohne daB3 ich mir dessen bewul3t gewesen wire,
Gott sei Dank), von einem unangenehmen Schlupp-schlupp-
schlupp abgelost. Die eingeatmete Luft ist sehr kalt, aber
immerhin ist es Luft, es ist Luft, und ich atme sie ein. Ich will
nicht sterben. Ich liebe meine Frau, meine Kinder, meine
nachmittéglichen Spazierginge am See. Und ich liebe meine
Arbeit; zu Hause auf dem Schreibtisch wartet ein Buch iiber das
Schreiben, halbfertig. Ich will nicht sterben, und als ich im
Hubschrauber liege und drauflen den hellblauen Sommerhimmel
sehe, wird mir klar, daf ich auf der Schwelle des Todes stehe. In
den nidchsten Minuten werde ich nach vorn gezogen oder
zuriickgestoBen, doch liegt das nicht in meiner Hand. Ich kann
nichts anderes tun, als hier liegen, den Himmel anstarren und
meinem diinnen, lecken Atem lauschen: Schlupp-schlupp-
schlupp.
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Zehn Minuten spéter setzen wir auf der Betonlandeplatte des
CMMC auf. Mir kommt es vor, als befinden wir uns auf dem
Grund eines Betonbrunnens. Der blaue Himmel verdunkelt sich,
und das Klapp-klapp-klapp der Rotorblétter wird verstarkt und
zuriickgeworfen, als klatschten Riesen in die Hinde.

Immer noch in groflen, lecken Ziigen atmend, werde ich aus
dem Hubschrauber gezogen. Jemand st6Bt gegen die Trage, ich
schreie auf. »’tschuldigung, ’tschuldigung, Stephen, nichts
passiert«, sagt jemand. Wenn man schlimm verletzt ist, wird man
von allen mit dem Vornamen angesprochen; jeder ist ein Kumpel.

»Sagt Tabby, dafl ich sie sehr liebe«, flustere ich, als ich
hochgehoben und dann ganz schnell eine Art abfallenden Gang
heruntergerollt werde. Pl6tzlich ist mir zum Weinen zumute.

»Das kannst du ihr selbst sagen«, antwortet jemand. Es geht
durch eine Tiir; tiber mir fliegen Klimaanlagen und Lichter
hinweg. Uber Lautsprecher werden Namen ausgerufen. Irgendwie
benebelt kommt mir in den Sinn, dafl ich noch vor einer Stunde
spazieren ging und auf einem Feld {iber dem Lake Kezar ein paar
Beeren pfliicken wollte. Nicht lang; schlieBlich sollte ich um halb
sechs zu Hause sein, weil wir alle zusammen ins Kino wollten.
Wehrlos — Die Tochter des Generals mit John Travolta. Travolta
spielte auch in dem Film, der zu Carrie, meinem ersten Roman,
gedreht wurde. Er war der Bose. Das ist schon lange her.

»Wann?« frage ich. »Wann kann ich ihr das sagen?«

»Bald«, erwidert die Stimme, dann bin ich wieder weg.
Diesmal ist es kein Filmrif3, sondern ein dickes Stiick, das in der
Erinnerung fehlt; es gibt ein paar Lichter, fliichtige, verwirrte
Eindriicke von Gesichtern, Operationssdlen und drohend
aufragenden  Rontgengerdten; dann  Tduschungen und
Halluzinationen, hervorgerufen durch Morphine und Dilaudid,
hallende Stimmen und Hinde, die ndher kommen und meine
trockenen Lippen mit Tupfern befeuchten, die nach Minze
schmecken. Meistens jedoch ist es dunkel.
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Bryan Smith’ Einschdtzung meiner Verletzungen sollte sich als
ziemlich konservativ erweisen. Mein Unterschenkel war
mindestens neunmal gebrochen. Der Orthopédde, der mich
wieder zusammenflickte, der beachtliche David Brown, sagte,
die Stelle unter meinem rechten Knie hitte ausgesehen wie
»Murmeln  in  einer  Socke«. Das  Ausmall  der
Unterschenkelverletzungen machte zwei tiefe Einschnitte
notwendig — man nennt sie mediale und laterale Fasziotomie —,
um den vom zerstorten Schienbein hervorgerufenen Druck zu
mindern und das Blut wieder in den Unterschenkel flieBen zu
lassen. Ohne diese Fasziotomien (oder wenn sie zu spit erfolgt
wiren) hétte das Bein hochstwahrscheinlich amputiert werden
missen. Das rechte Knie war fast direkt in der Mitte gespalten;
der Terminus technicus fiir diese Verletzung lautet
»interartikuldre Triimmerfraktur der Tibia«. Des weiteren erlitt
ich eine Acetabulumfraktur an der rechten Hiifte (will sagen:
eine schlimme Deformation der Hiiftpfanne) sowie eine offene
intertrochantidre Oberschenkelfraktur in der gleichen Gegend.
Die Wirbelsdule war an acht Stellen angebrochen. Ich hatte vier
gebrochene Rippen. Mein rechtes Schliisselbein war ganz
geblieben, doch die Haut dariiber war abgerieben. Die Wunde
am Kopf wurde mit zwanzig oder dreilig Stichen geniht. Tja,
ich wiirde sagen, im Ganzen hat Bryan Smith etwas konservativ
geschitzt.
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Mr. Smith’ Fahrverhalten in diesem Fall wurde schlieBlich von
einer Anklagejury untersucht, die in zwei Punkten ein
Strafverfahren gegen ihn erdffnete: wegen Gefdhrdung von
Verkehrsteilnehmern (ziemlich ernst) und wegen schweren
tatlichen Angriffs (sehr ernst, so etwas bedeutet Knast). Nach
sorgfiltiger Priifung genehmigte der in meiner kleinen Ecke der
Welt fiir solche Fille verantwortliche Staatsanwalt, dal3 sich
Smith fiir den geringeren Anklagepunkt der Gefdhrdung von
Verkehrsteilnehmern schuldig erkldren konnte. Er wurde zu
sechs Monaten Gefingnis (auf Bewdhrung) und zu einem Jahr
Fiihrerscheinentzug  verurteilt. Unter Zubilligung einer
Bewdhrungsfrist von einem Jahr, in dem er keine
Motorfahrzeuge wie Schneeschieber und Geldndefahrzeuge
bewegen darf, wurde er entlassen. Man kann davon ausgehen,
daB3 sich Bryan Smith nach Recht und Gesetz wieder ab Herbst
oder Winter 2001 auf den Straflen bewegen wird.
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David Brown flickte mein Bein in fiinf Marathonoperationen
wieder zusammen. Am Ende war ich diinn und schwach. Meine
Duldsamkeit wurde auf eine harte Probe gestellt. Immerhin
erdffneten mir die Operationen die reelle Chance, irgendwann
wieder gehen zu konnen. Ein groBes Geriist aus Stahl und
Carbonfaser namens externer Fixateur wurde an meinem Bein
befestigt. Acht grofe Stahlstifte, Schanzschrauben genannt,
fiihrten vom Fixateur in die Knochen tiber und unter dem Knie.
Fiinf diinnere Stahlnadeln ragten strahlenformig aus dem Knie.
Sie sahen aus, als hitte ein Kind Sonnenstrahlen gemalt.
Dadurch wurde das Knie ruhiggestellt. Dreimal tdglich legten
Krankenschwestern die kleineren Nadeln und groferen
Schrauben frei und betupften die Locher mit Wasserstoff-
peroxid. Ich hab mein Bein noch nie in Kerosin getaucht und
dann angesteckt, aber wenn ich das mal tun sollte, fiihlt es sich
bestimmt so dhnlich an wie die tdgliche Schraubenpflege.

Am 19. Juni kam ich ins Krankenhaus. Um den 25. stand ich
zum ersten Mal auf, taumelte drei Schritte zum Nachtstuhl,
setzte mich im OP-Hemd darauf, senkte den Kopf und bemiihte
mich vergeblich, die Tranen zuriickzuhalten. Man redet sich ein,
daB man Glick gehabt hat, schier unglaubliches Gliick, und
meistens klappt es, denn es stimmt. Manchmal geht es aber auch
daneben. Dann heult man. Ein oder zwei Tage nach diesen
anfianglichen Schritten begann die Physiotherapie. Beim ersten
Mal schaffte ich mit Hilfe eines Gehgestells taumelnd zehn
Schritte im Gang. Zur gleichen Zeit lernte noch eine Patientin
das Gehen, eine schmichtige achtzigjéhrige Frau namens Alice,
die einen Schlaganfall erlitten hatte. Wir spornten uns
gegenseitig an, wenn wir noch geniigend Luft hatten. Am dritten
Tag im Flur sagte ich Alice, man konne ihre Unterhose sehen.
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»Und bei dir kann man die Ritze sehen, Junge«, keuchte sie
und ging weiter.

Am 4. Juli konnte ich so lange in einem Rollstuhl sitzen, daf3
man mich auf die Laderampe hinterm Krankenhaus schob, wo
ich mir das Feuerwerk ansah. Es war unglaublich heil}, die
StraBBen waren voller Menschen, die eine Kleinigkeit al3en, Bier
und Brause tranken und in den Himmel schauten. Tabby stand
neben mir, hielt meine Hand, und der Himmel erstrahlte rot und
griin, blau und gelb. Tabby wohnte voriibergehend in einem
Apartment gegeniiber des Krankenhauses und brachte mir jeden
Morgen pochierte Eier und Tee. Ich konnte die Nahrung gut
gebrauchen. Als ich 1997 von einer Motorradtour durch die
australische Wiiste zuriickkehrte, brachte ich es auf 108 Kilo.
An dem Tag, als ich aus dem Central Maine Medical Center
entlassen wurde, wog ich 82 Kilo. Nach drei Wochen
Krankenhausaufenthalt kehrte ich am 5. Juli in unser Haus in
Bangor zuriick. Téglich absolvierte ich mein Rehabilitations-
programm, das aus Dehnen, Beugen und Gehen an Kriicken
bestand. Ich bemiihte mich, tapfer und zuversichtlich zu sein.
Am 4. August mulite ich zu einer weiteren Operation ins
CMMC. Als mir der Anisthesist eine Kaniile in den Arm schob,
sagte er: »Okay, Stephen, jetzt fithlen Sie sich gleich, als hitten
Sie ein paar Cocktails getrunken.« Ich wollte ihm sagen, das sei
toll, da ich seit elf Jahren keinen Cocktail oder irgendeine Art
von Alkohol mehr getrunken hétte, aber bevor ich etwas
herausbekam, war ich schon weg. Als ich wieder erwachte,
waren die Schanzschrauben aus dem Bein entfernt. Ich konnte
das Knie wieder beugen. Dr. Brown beurteilte meine Heilung als
»den Umstdnden entsprechend« und entlieB mich nach Hause,
um weiter zu trainieren (wer schon einmal Krankengymnastik
gemacht hat, weill, daBl es nichts anderes ist als verordnete
Folter). Doch mittendrin geschah noch etwas anderes. Am 24.
Juli, fiinf Wochen nach dem Zusammenstofl mit Bryan Smith’
Dodge, begann ich wieder zu schreiben.
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Tatsdchlich habe ich im November oder Dezember 1997 mit
Das Leben und das Schreiben begonnen, doch obwohl ich
normalerweise nicht ldnger als drei Monate fiir die Rohfassung
eines Buches brauche, war dieses noch eineinhalb Jahre spéter
nur zur Hailfte fertig. Der Grund war, dal3 ich es im Februar oder
Mirz 1998 zur Seite gelegt hatte — ich wullte nicht, wie und ob
ich tiberhaupt weitermachen sollte. Romane zu schreiben
machte mir eigentlich genausoviel Spafl wie immer, aber jedes
Wort des Sachbuches war eine richtige Qual fiir mich. Seit Das
letzte Gefecht war Das Leben und das Schreiben das erste Buch,
das ich unvollendet zur Seite legte, und es blieb ldnger in der
Schublade.

Im Juni 1999 entschied ich, das vermaledeite Buch iibers
Schreiben im Laufe des Sommers zu beenden — sollten Susan
Moldow und Nan Graham bei Scribner entscheiden, ob es gut
sei oder nicht, dachte ich. Auf das Schlimmste vorbereitet, las
ich das Manuskript durch, und merkte, dal es mir irgendwie
gefiel. Auch schien der Rest des Weges nun deutlich
vorgezeichnet. Meine Lebensgeschichte, in der ich versuche,
einige der Situationen und Umstdnde zu schildern, durch die ich
zu dem Schriftsteller wurde, der ich heute bin, hatte ich bereits
fertig; auch die handwerklichen Fragen waren abgedeckt,
wenigstens die, die mir am wichtigsten erschienen. Was noch
fehlte, war der Hauptteil »Uber das Schreiben«, in dem ich
moglichst alle Fragen beantworten wollte, die mir bei Seminaren
und Vortragen gestellt werden, aber auch die Fragen, die ich mir
immer wiinsche — ndmlich nach der Sprache.

In seliger Unwissenheit, dal3 ich in weniger als achtundvierzig
Stunden ein kleines Treffen mit Bryan Smith (den Rottweiler
Bullet nicht zu vergessen) haben sollte, setzte ich mich am
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Abend des 17. Juni an den EBzimmertisch und listete alle Fragen
und Punkte auf, die ich angehen und beantworten wollte. Am
ndchsten Tag verfalte ich die ersten vier Seiten des Kapitels
»Uber das Schreiben«. Und an dem Punkt befand sich das
Manuskript, als ich mir Ende Juli vornahm, mich wieder an die
Arbeit zu machen ... oder es wenigstens zu versuchen.

Ich wollte nicht wieder an die Arbeit. Ich hatte starke
Schmerzen, konnte das rechte Knie nicht beugen und war an das
Gehgestell gefesselt. Ich konnte mir nicht vorstellen, langere
Zeit am Schreibtisch zu sitzen, nicht einmal im Rollstuhl. Die
gebrochene Hiifte machte das Sitzen nach ungefihr vierzig
Minuten zu einer Tortur; nach eineinviertel Stunden ging gar
nichts mehr. Hinzu kam das Buch als solches, das mir
bedngstigender als je zuvor erschien: Wie sollte ich iiber
Dialoge, Figuren und die Suche nach einem Agenten schreiben,
wenn mein dringlichstes Anliegen war, wie lange es noch bis
zur néchsten Dosis Percocet dauerte?

Gleichzeitig hatte ich jedoch das Gefiihl, einen Punkt erreicht
zu haben, an dem mir keine Wahl blieb. Ich hatte mich schon
Ofter in furchtbaren Situationen befunden, die ich mit Hilfe des
Schreibens iiberwunden hatte, wenigstens hatte mir die Arbeit
geholfen, die Probleme fiir eine Weile zu vergessen. Vielleicht
half es auch diesmal. Angesichts meiner starken Schmerzen und
korperlichen Untauglichkeit schien diese Hoffnung lédcherlich,
doch fliisterte diese Stimme in meinem Hinterkopf unermiidlich
und unnachgiebig, es sei soweit. Time Has Come Today, um mit
den Chambers Brothers zu sprechen. Ich muf3 dieser Stimme
zwar nicht unbedingt gehorchen, aber es féllt mir schwer, ihr
nicht zu glauben.

Am Ende war es Tabby, die das Urteil fillte, wie sie es so oft
in entscheidenden Momenten in meinem Leben getan hat. Ich
sage mir gerne, dal} ich das auch von Zeit zu Zeit fiir sie tue,
weil ich glaube, dall es bei einer Ehe auch darum geht, die
entscheidende Stimme abzugeben, wenn sich der andere einfach
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nicht entschlieBBen kann.

Meine Frau ist immer die erste, die sagt, du arbeitest zuviel,
tritt mal kiirzer und laf3 das blode PowerBook mal eine Zeitlang
in Ruhe, Steve. Als ich ihr an diesem Morgen im Juli sagte, ich
wolle mich wieder an die Arbeit setzen, rechnete ich mit einer
Predigt. Doch fragte sie mich statt dessen, wo ich mich
hinsetzen wolle. Ich antwortete, ich wiillite es nicht, hitte mir
noch keine Gedanken dariiber gemacht.

Also dachte sie dariiber nach. Dann sagte sie: »Ich kann dir im
hinteren Flur vor der Vorratskammer einen Tisch aufstellen. Da
sind eine Menge Steckdosen, du kannst deinen Mac, den kleinen
Drucker und einen Ventilator anschlielen.« Der Ventilator war
ein Mul3 — es war ein furchtbar heiler Sommer. Als ich mich
wieder an die Arbeit setzte, waren es drauBlen 35 Grad. Im
hinteren Flur war es nicht viel kiihler.

Tabby brauchte ein paar Stunden, um mir den Arbeitsplatz
einzurichten, doch um vier Uhr schob sie mich durch die Kiiche
und die neu eingebaute Rampe hinunter in den hinteren Flur.
Dort hatte sie mir ein wunderschones Nest bereitet: Laptop und
Drucker miteinander verbunden, dazu eine Schreibtischlampe,
das Manuskript (mit den vor einem Monat erstellten Notizen
ordentlich obenauf), Stifte, Nachschlagewerke. In einer Ecke
des Schreibtisches stand ein gerahmtes Foto unseres jlingsten
Sohnes, das sie Anfang des Sommers aufgenommen hatte.

»Gefillt es dir?« fragte sie.

»Es ist herrlich«, sagte ich und nahm sie in den Arm. Und es
war herrlich. So wie sie.

Die ehemalige Tabitha Spruce aus Oldtown, Maine, weil}
genau, wann ich zuviel arbeite, aber sie weill auch, dal mich die
Arbeit manchmal rausreilen kann. Sie schob mich vor den
Tisch, gab mir einen Kuf} auf die Schldfe und lie mich dann
dort, damit ich herausfinden konnte, ob ich noch etwas zu sagen
hatte. Das hatte ich tatsichlich ... aber ohne ihr intuitives
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Verstindnis, dal die Zeit reif war, hétte das vielleicht keiner von
uns gemerkt.

Diese erste Sitzung dauerte eine Stunde und vierzig Minuten,
die ldngste Zeit, die ich seit dem Unfall aufrecht sitzend
verbrachte. Am Ende lief mir der Schweil} in Strémen herunter,
und ich war fast zu erschopft, um aufrecht im Rollstuhl zu
sitzen. Die Schmerzen in der Hiifte waren fast unertriaglich. Die
ersten fiinthundert Worter waren fiirchterlich wie sonst nichts —
mir war, als hétte ich noch nie in meinem Leben etwas
geschrieben. Ich schien meine alte Trickkiste verloren zu haben.
Wie ein uralter Mann in einem reiflenden Strom, der sich seinen
Zickzackweg von einem nassen Stein zum néchsten bahnt,
tastete ich mich von einem Wort zum néichsten vor. Inspiration
gab es an diesem ersten Tag nicht, nur eine Art storrische
Entschlossenheit und die Hoffnung, dal3 es mit der Zeit besser
werden wiirde.

Tabby brachte mir eine Pepsi, kalt, sii3, herrlich, und als ich
sie trank, sah ich mich um und mulite trotz der Schmerzen
lachen. Carrie und Brenmnen mufs Salem hatte ich im
Wischeraum eines gemieteten Trailers geschrieben. Der hintere
Flur unseres Hauses in Bangor hatte eine gewisse Ahnlichkeit
damit, so daB3 ich das Gefiihl hatte, wieder am Ausgangspunkt
angelangt zu sein. An jenem Nachmittag gab es keinen
wundersamen Durchbruch, aber den altbekannten Zauber des
Schaffensprozesses. Ich weil nur, daB3 die Worter nach einer
Weile etwas schneller flossen, und dann noch etwas schneller.
Meine Hiifte tat noch immer weh, mein Riicken schmerzte,
meine Beine auch, aber diese Schmerzen traten langsam immer
mehr in den Hintergrund. Ich gewann die Oberhand. Noch
spiirte ich keine Freude, keine Erregung, damals noch nicht,
aber ich hatte das fast ebenso gute Gefiihl, etwas geschafft zu
haben. Ich hatte wieder angefangen, das war schon etwas. Die
Angst ist immer am groBten, bevor man anféingt. Danach kann
es nur besser werden.
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Bei mir ist es seither stetig besser geworden. Seit jenem
schwiilen Nachmittag im hinteren Flur bin ich noch einmal am
Bein operiert worden, ich hatte eine ziemlich schlimme
Entziindung und muf3 noch immer ungefidhr hundert Tabletten
pro Tag nehmen, aber ich schreibe weiter. An manchen Tagen
ist das eine ganz schone Plackerei. An anderen — und das
werden immer mehr, so wie das Bein verheilt und sich der Kopf
an die alte Routine gewohnt — spiire ich wieder diese freudige
Erregung, dieses Triumphgefiihl, wenn ich die richtigen Worte
gefunden und in die richtige Reihenfolge gebracht habe. Es ist
wie das Abheben in einem Flugzeug: Man ist am Boden, am
Boden, am Boden ... und dann ist man oben, schwebt auf einem
Zauberteppich und beherrscht alles darunter. Das macht mich
gliicklich, denn dazu wurde ich geschaffen. Ich bin noch immer
nicht besonders kréftig, schaffe weniger als die Hélfte von dem,
was ich frither an einem Tag getan habe, aber es hat gereicht,
um dieses Buch zu beenden, und dafiir bin ich dankbar.
Schreiben hat mir nicht das Leben gerettet — das waren das
Ko6nnen von Dr. David Brown und die liebevolle Pflege meiner
Frau —, aber es hat die altbekannte Wirkung: Es erhellt und
bereichert mein Leben.

Beim Schreiben geht es nicht darum, Geld zu verdienen,
beriihmt zu werden, Frauen kennenzulernen oder Freunde zu
finden. Eigentlich geht es nur darum, das Leben derer, die meine
Biicher lesen, und mein eigenes Leben zu bereichern. Es geht
darum, sich aufzuraffen, klarzukommen und loszulegen. Es geht
darum, gliicklich zu werden, okay? Gliicklich zu werden. Der
erste Teil dieses Buches, vielleicht ist er zu lang, schildert, wie
ich das Schreiben lernte. Ein groBer Teil handelt davon, wie Sie
es besser machen konnen. Der Rest, und vielleicht das Beste, ist
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nichts anderes als eine Genehmigung: Sie kdnnen es, Sie diirfen
es, und wenn Sie genug Mut fiir den Anfang aufbringen, dann
schaffen Sie es auch. Schreiben ist Magie, ist das Wasser des
Lebens, genau wie jede andere kreative Kunst auch. Es ist
umsonst. Trinket also. Trinket und erquicket euch.
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Ein Nachtrag, Teil I: Geschlossene Tiir,
gedffnete Tiir

Als ich weiter vorne im Buch von meiner kurzen Karriere als
Sportreporter fur die Weekly Enterprise in Lisbon berichtete
(genaugenommen stellte ich die gesamte Sportredaktion;
Howard Cosell fiir die Kleinstadt), zeigte ich an einem Beispiel,
wie Texte redigiert werden. Den Umsténden entsprechend war
es ein kurzer Ausschnitt iiber ein sportliches Ereignis. Der nun
folgende Textausschnitt ist Prosa. Es ist die rohe Art von Text,
die ich bei geschlossener Tiir verfasse: die nackte Geschichte,
mit nichts anderem als Socken und Unterhose bekleidet. Ich
empfehle, sie griindlich zu studieren, bevor Sie die iiberarbeitete
Fassung lesen.

Die Hotel-Geschichte

Mike Enslin war noch in der Drehtiir, als er Ostermeyer,
den Direktor des Hotels Dolphin, in einem der tiefen Sessel
in der Hotelhalle sitzen sah. Mike zogerte ein wenig.
Vielleicht hiitte ich den Anwalt doch wieder mitbringen sollen,
dachte er. Nun, dafiir war es jetzt zu spit. Und auch falls
Ostermeyer beschlossen haben sollte, weitere Hindernisse
zwischen Mike und Zimmer 1408 zu legen, wiire das nicht
nur schlecht; im ganzen wiirde es die Geschichte bereichern,
wenn er sie schlieBlich erzihlte.

Als Mike aus der Drehtiir trat, entdeckte ihn Ostermeyer,
stand auf und durchquerte mit vorgestreckter pummeliger
Hand die Halle. Das Dolphin lag in der Sixty-first Street,
gleich um die Ecke von der Fifth Avenue — klein, aber
elegant. Ein Mann und eine Frau in Abendkleidung kamen
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an Mike vorbei, als er Ostermeyers Hand ergriff, indem er
dazu seinen kleinen Koffer von der rechten in die linke
Hand nahm. Die Frau war eine Blondine, die natiirlich
Schwarz trug, und der leichte, blumige Duft ihres Parfiims
schien ganz New York zusammenzufassen. In der Bar im
Mezzanin spielte jemand auf dem Klavier »Night and Day«,
wie um diese Zusammenfassung zu unterstreichen.

»Mr. Enslin. Guten Abend.«
»Mr. Ostermeyer. Gibt es ein Problem?«

Ostermeyer wirkte schmerzgeplagt. Er sah sich einen
Augenblick wie Hilfe suchend in der intimen, eleganten
Hotelhalle um. Vor dem Tisch des Portiers diskutierte ein
Mann mit seiner Frau iiber Theaterkarten, wihrend der
Portier die beiden mit einem kleinen, geduldigen Licheln
beobachtete. An der Rezeption besprach ein Mann in dem
verknitterten Look, den man nur von langen Business-Class-
Fliigen bekommt, seine Reservierung mit einer Frau in
einem eleganten schwarzen Kostiim, das auch als
Abendkleidung hiitte dienen konnen. Im Hotel Dolphin lief
das Geschiift wie iiblich. Allen wurde geholfen, nur dem
armen Mr. Ostermeyer nicht, der in die Klauen des
Schriftstellers gefallen war.

»Mr. Ostermeyer?« wiederholte Mike. Thm tat der Mann
ein wenig leid.

»Nein«, antwortete Ostermeyer schlieflich.

»Kein Problem. Aber, Mr. Enslin ... konnte ich Sie einen
Augenblick in meinem Biiro sprechen?«

Aha, dachte Mike. Er versucht es noch einmal.

Unter anderen Umstinden wiire er vielleicht ungeduldig
gewesen. Jetzt blieb er ruhig. Das wiirde dem Kapitel iiber
Zimmer 1408 gut tun, indem es den eigenen bedrohlichen

Unterton lieferte, nach dem die Leser seiner Biicher siichtig
zu sein schienen, es wiirde die beriihmte letzte Warnung
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sein, aber das war noch nicht alles. Trotz aller Ausweich-
und Ablenkungsmandver war Mike Enslin sich seiner Sache
bisher nicht sicher gewesen; jetzt war er es. Ostermeyer
spielte ihm nichts vor. Ostermeyer hatte wirklich Angst vor
Zimmer 1408 und davor, was Mike dort heute Nacht
zustoflen konnte.

»Natiirlich, Mr. Ostermeyer. Soll ich den Koffer an der
Rezeption stehenlassen oder mitnehmen?«

»Ach, nehmen Sie ihn doch mit, ja?« Ostermeyer, der gute
Gastgeber, griff danach. Ja, er hoffte noch immer, Mike von
einer Nacht in dem Zimmer abbringen zu koénnen. Sonst
hitte er Mike nidmlich an die Rezeption geschickt ... oder
hiitte den Koffer selbst dort abgestellt. »Gestatten Sie ...«

»Danke, der ist ganz leicht«, sagte Mike. »Nur ein paar
Sachen zum Wechseln und meine Zahnbiirste.«

»Sie sind also fest entschlossen?«

»Ja«, erwiderte Mike und wich dem Blick nicht aus.
»Eigentlich schon.«

Einen kurzen Moment lang dachte Mike, Ostermeyer
wiirde aufgeben. Er seufzte — ein kleiner rundlicher Mann in
einem dunklen Cut mit sorgfiltic gebundener Krawatte.
Dann driickte er die Schultern wieder durch. »Wie Sie
wiinschen, Mr. Enslin. Kommen Sie bitte mit.«

Drauflen in der Hotelhalle hatte der Direktor zogerlich,
deprimiert, fast niedergeschlagen gewirkt. In seinem mit
Eiche getifelten Biiro, an dessen Winden alte Bilder des
Hotels hingen (das Dolphin war im Oktober 1910 eroffnet
worden — Mike genof3 vielleicht nicht den Vorzug, daf} seine
Biicher in Zeitschriften oder Grofistadtblittern besprochen
wurden, aber er recherchierte griindlich), schien
Ostermeyer seine Selbstsicherheit zuriickzugewinnen. Auf
dem Parkett lag ein Orientteppich. Zwei Stehlampen
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spendeten mildes gelbliches Licht. Auf dem Schreibtisch
stand neben einem Humidor eine Tischlampe mit einem
rautenformigen griinen Glasschirm. Und neben dem
Humidor lagen die letzten drei Biicher, die Mike Enslin
geschrieben hatte. Natiirlich alles Taschenbiicher;
gebundene Ausgaben hatte es keine gegeben. Aber egal.
Mein Gastgeber hat seinerseits ein bifichen recherchiert,
dachte Mike.

Mike setzte sich in einen der Stiihle vor den Schreibtisch.
Er hatte erwartet, Ostermeyer werde dahinter Platz
nehmen, was ihm gewisse Autoritiit verleihen wiirde, aber
Ostermeyer iiberraschte ihn. Er setzte sich in den anderen
Stuhl vor den Tisch, was fiir ihn wahrscheinlich die Seite der
Angestellten war, schlug die Beine iibereinander und beugte
sich dann iiber seinen straffen kleinen Schmerbauch nach
vorn, um den Humidor zu beriihren.

»Zigarre, Mr. Enslin? Zwar nicht aus Kuba, aber
trotzdem recht gut.«

»Nein, danke. Ich rauche nicht.«

Ostermeyers Blick fiel auf die Zigarette hinter Mikes
rechtem Ohr — in einem flotten Winkel dort geparkt, wie in
alten Zeiten ein Witze reilender Reporter seinen nichsten
Glimmstengel genau unter seinem weichen Filzhut mit dem
Presseausweis im Band hiitte parken konnen. Die Zigarette
war so sehr Teil seiner selbst geworden, dall Mike im ersten
Augenblick wirklich nicht wulte, was Ostermeyer anstarrte.
Dann fiel es ihm wieder ein. Er lachte, nahm sie herunter,
betrachtete sie und sah wieder zu Ostermeyer hiniiber.

»Hab seit neun Jahren keine Zigarette mehr angesteckt«,
sagte er. »Mein ilterer Bruder ist an Lungenkrebs
gestorben. Kurz nach seinem Tod habe ich das Rauchen
aufgegeben. Die Zigarette hinter dem Ohr ...« Er zuckte mit
den Schultern. »Halb Affektiertheit, halb Aberglauben,
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denke ich. So wie die, die manche Leute auf ihrem
Schreibtisch stehen oder an der Wand hiingen haben — in
einem verglasten Kistchen, auf dem IM NOTFALL
SCHEIBE EINSCHLAGEN steht. Manchmal sage ich, ich
ziinde sie mir an, wenn es einen Atomkrieg gibt. Ist 1408 ein
Raucherzimmer, Mr. Ostermeyer? Nur fiir den Fall, daf§ ein
Atomkrieg ausbricht?«

»Es ist tatsichlich eines.«

»Nun«, sagte Mike nachdriicklich, »wenigstens eine Sorge
weniger in den stillen Stunden dieser Nacht.«

Mr. Ostermeyer seufzte wieder, unerfreut, aber dieser
hatte nicht den untrostlichen Charakter seines
Hotelhallenseufzers. Ja, das liegt am Zimmer, sagte sich
Mike. Seinem Zimmer. Selbst am Nachmittag, als Mike mit
seinem Anwalt Robertson hier aufgekreuzt war, hatte
Ostermeyer weniger durcheinander gewirkt, sobald sie in
seinem Biiro waren. Mike hatte gedacht, es lige teilweise
daran, daf} sie dort keine Blicke auf sich zogen, und teilweise
daran, dafl Ostermeyer aufgegeben hatte. Jetzt wulite er es
besser. Es lag am Zimmer. Und warum auch nicht?

Es hatte gute Bilder an den Wiinden, einen guten Teppich
auf dem Fuflboden und gute Zigarren im Humidor, wenn
auch nicht aus Kuba. Seit Oktober 1910 hatten hier
zweifellos viele Direktoren viele Geschifte abgewickelt; auf
seine Art verkorperte dieser Raum ebenso New York wie die
blonde Frau in ihrem schulterfreien schwarzen Kleid, wie
der Duft ihres Parfiims und ihr unausgesprochenes
Versprechen von schickem Sex in den frithen Stunden des
neuen Tages — New Yorker Sex. Mike stammte aus Omaha,
obwohl er dort seit vielen Jahren nicht mehr gewesen war.

»Sie glauben wohl noch immer, daf} ich Thnen Ihre Idee
nicht ausreden kann, oder?« fragte Ostermeyer.

»Ich weill es«, antwortete Mike und steckte sich die
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Zigarette wieder hinters Ohr.

Nun folgt die tiberarbeitete Version dieses Anfangsabschnitts,
die angekleidete Geschichte mit gekdmmtem Haar, vielleicht
sogar mit einem Spritzer Eau de Cologne hinterm Ohr. Sobald
diese Anderungen in den Text eingearbeitet worden sind, bin ich
bereit, die Tiir zu 6ffnen und mich der Welt zu stellen.

Bie-Hotok-Geschichte 12 (@)
Mike jn war noch in der Drehtiir, als er
Qstermréyer, den Direktor des Hotels Dolphin, in
einem der tiefen Sessel in der Hotelhalle sitzen
sah. Mike zdgerte ein wenig. Vielleicht hitte ich dent
Anwalt doch wieder mitbringen soflen, dachte er.
Nun, daflic war es jetzt zu spit, Und auch falls

beschlossen haben sollte, weitere
Hindernisse zwischen Mike und Zimmer 1408
zu Jegen, wiire das nicht nur schlecht; mrgamzen
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Als Mike ans der Drehtiir trat, entdeckte ihn
stand anf und durchquerte mit vor-

gestreckter pummeliger Hand die Halle. Das
Dolphin lag in der Sixty-first Street, gleich um
die Ecke von der Fifth Avenue - klein, aber ele-
gant. Ein Mann und eine Frau in Abe feu:lung
kamen an Mike vorbei, als er Osterrreyers Hand
ergrifl, indem er dazu seinen kleinen Koffer von
der rechten in die linke Hand nahm. Die Frau
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war eine Blondine, die natiirlich Schwarz trog,
und der leichte, blumige Duft ihres Parfiims
schien ganz New York zusammenzufassen. In
der Bar im Mezzanin spielte jemand auf dem
Klavier »Night and Day«, wie um diese Zusam-
menfassung zu unterstreichen.

»Mr. Enslin. %en Abend.«

»Mh.gsmr. Gibt es ein Problem?«

Sstermmrever wickte schmerzgeplagt. Er sah
sich einen Augenblick wie Hilfe suchend in der
intimen, eleganten Hotethalle am.Vor dem Tisch
des Portiers diskutierte ein Mann mit seiner
Frau iiber Theatetkarten, wihrend der Portier
die beiden mit einem kleinen, geduldigen Li-
cheln beobachtete. An der Rezeption besprach
ein Mann in dem verknitterten Look, den man
nur von langen Business-Class-Fliigen be-
kommt, seine Reservierung mit einer Fraa in
einem eleganten schwarzen Kostiim, das auch
als Abendkleidung hiitte dienen kénnen. Im Ho-
tel Dolphin lief das Geschiift wie iiblichﬁ.l’}en
wurde geholfen, nur dem armen Mr."Usterr{'ley-
~er nicht, der in die Klauen des Schriftstellers ge-
fallen war. .. £

»Mr, Ostermueyer?« wiederholte Mike, THIT tat

Neieres: 5 etieBtich.

i *Mr. Enslin ... kénate ich

Sie einen Augenblick in meinem Biiro spre-
chen?a
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Draufien in der Hgt\ell'mlle hatte der Direktor zb-
gerlich, deprimvert; fast niedergeschlagen ge-
wirkt. In seinem mit Eiche getifelten Biiro, an
dessen Winden alte Bilder des Hotels hingen (das
Dolphin war im Oktober 1910 eridffner worden
— Mike genoB vielleicht nicht den Vorzug, daf}
seine Bicher in Zeitschriften oder Groflstadt-
blattern besprochen wun:len,‘?’ jer er recherchier-
te griindlich}, schien Gerrever scine Selbsisi-
cherheit zuriickzugewinnen. Auf dem Parkett lag
ein Orientteppich. Zwei Stehlampen spendeten
mildes gelbliches Licht. Auf dem Schreibtisch
stand neben einem Humidor eine Tischlampe
ntit eitem rautenférmigen griinen Glasschirm.
Und neben dem Humidor lagen die letzten drei
Biicher, die Mike Enslin geschrieben hatte. Ma-
tiirlich alles Taschenbiicher; gek_l..mclene Ausgaben
hatte es keine gegeben. Abawegak: Mein Gastgeber

hat seinerseits ein biffichen recherchiert, dachte Mike.
Mike seczte sich in-of i vor den
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raschte ihn. Ex setzte sich in den anderenit

schlug die Beine
iibereinander und beugte sich dann iiber seinen
straffen kleinen Schmerbauch nach vorn, um
den Humidor zu beriihren.

»Zigarre, Mr. Enslin?

aber wretaden coche gatu

»Nein 9§tnke. Ich rauche nicht.«
i

Bsterfn%’ro:s Blick fiel auf die Zigarette hin-
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ter Mikgs rechtemn Ohr - in einem flotten Win-
kel dort geparkt, wie in alten Zeiten ein Witze
reilender Reporgey sei dchsten Glimm-
m%nau untepdeinepisweichen Filzhut m#t
dem Presseausweis #—Band hitte parken kin-
nen. Die Zigarette war so sehr Teil seiner selbst
geworden, dafl Mike im ersten &u‘genblick wirk-
lich nicht wuBte, was OsreTnmeyeT gnstarrte.
Dann TEr lachie] nahin sie
her&wt:er, betrachtete sie und sah wieder zu Swe
srvrreyer hiniiber

»Hab seit neun Jahren keine Zigarette mehe
angesteckte, sagte er. »Meirkﬁlte%; Bruder ist an
Lungenkrebs gestorhen. Kave fhach seinem Tod
habe ich das Rauchen aufgegeben. Die Zigarette
hinter dem Qhr ...« Er zuckte mit den Schul-
crn gl ATSE o Mbrgplen
denke ich. i egli 1e Trean Leute "anf
ihrem Schreibtisch stehen oder an der Wand
hingen haben — in einem verglasten Kistchen,
auf demi IM NOTFALL SCHEEBE ELNSCHLAGEN steht.

¥ i ibe. Ist 1408 ein Raucher-
zimmer, Mr. Ostermeyer? Nur fiir den Fall, dal3
ein Atomkrieg ausbricht?«
»Es ist tatsichlich eines.«
»Mun«, sagte Mike nachdriicklich, »wenigstens
eine Sorge weniger in den stillen Stunden dieser

Nachi.« o A
Mr. Ostermoyer seufzte wieder, unesfouly

aber dieser hatte nicht den untriéstlichen Cha-
raktgp seines Hotelhallenseufzers. Ja, d%&gt am
Fiwrrrrer, sagte sich Mike. Seintern Firrmrrer: Selbst
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am Nachmittag, als Mike mit seinem Anwalt
Rﬁ!}%rtson hier aufgekreuzt war, hatte Swver

ssever weniger durcheinander wryt,és’p #d
@ il nuﬁet?ﬂkmw e dnn ’ X -';'._I:-T_}
Lt . ‘_ : H-’_?-u LA 1 :-"_Ir i x

[ % Lidl e lll"'.l.-ﬂ

- il P [
L LT igEm Ty L] + Ay e

R Umi WArm auch niche?

T2 hatte gute Bilder an den Winden, sinen
guten Teppich aof dem Fullboden und gute Zi-
garren im Humidor, wenn auch nicht avs Kaba.
Seit Oktober 1910 hatten hier zweifellos viele
Direktoren viele Geschiilte abgewickelt; auf sei-
ne Art wrkﬁrpeﬁ % er Raum ebenso New
York wie die in ihrem schuleerfrei-
en schwarzen Kleid, wie der Duft ihres Parfiims
und %ﬁ:pmchmes Versprechen von
schick exX m den frithen Stunden des neuen
Tages — New Yorker Sex. Mike stammte aus
Omaha, obwohl er dort seit vielen Jahren nicht
mehr gewesen war.

»3ie glaubhen wohl noch immer, dafl ich Thnen
Ihre l%\f ’Picht ausreden kann, oder?a fragre S
SRR,

olch weill esc, antwortete Mike und steckee
sich die Zigarette wieder hinters Ohr,

Die Griinde fiir die meisten Anderungen liegen auf der Hand;
wenn Sie zwischen den beiden Versionen hin- und herblittern,
werden lhnen die meisten bestimmt sofort einleuchten. Ich
hoffe, dall Sie beim ndheren Hinsehenauch erkennen, wie roh
die erste Textfassung selbst bei einem sogenannten »Profi«-
Schriftsteller wie mir ist.
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Die meisten Anderungen sind Kiirzungen, um der Geschichte
Tempo zu verleihen. Ich habe mit William Strunk im Hinterkopf
gekiirzt (»Uberfliissiges streichen«) und mich bemiiht, die
weiter vorne zitierte Formel (2. Fassung = 1. Fassung — 10 %)
zu berticksichtigen.

Einige Anderungen habe ich numeriert, um sie kurz erkliren
zu konnen:

1. »Die Hotel-Geschichte« wird niemals einen Titel wie
»Killdozer!« oder Norma Jean, the Termite Queen schlagen
konnen. Ich habe ihn einfach in dem Bewultsein
driibergeschrieben, daB3 ich frither oder spiter einen besseren
finde. (Wenn mir kein besserer Titel einfdllt, kommt meistens
der Lektor mit einer in seinen Augen guten Idee, das Ergebnis
ist in der Regel gréaBlich.) Mir gefillt »1408«, weil dies eine
Geschichte iiber das ominose dreizehnte Stockwerk ist und die
Quersumme 13 ergibt.

2. Ostermeyer ist ein langer, schwerfilliger Name. Indem ich
ihn durch Olin ersetze, kann ich meine Geschichte mit einem
Schlag um ungefihr fiinfzehn Zeilen kiirzen. AuBlerdem wullte
ich bei Beendigung von »1408«, daBl die Erzdhlung aller
Voraussicht nach in einer von mir selbst vorgelesenen
Horbuchsammlung erscheinen wiirde. Ich mochte jedoch nicht
in diesem winzigen Aufnahmestudio sitzen und den ganzen Tag
»Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer« sagen. Deshalb habe ich
den Namen geédndert.

3. An dieser Stelle nehme ich dem Leser das Denken ab. Da die
meisten Leser selber denken konnen, fiihlte ich mich berufen,
von funf auf drei Zeilen zu kiirzen.
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4. Zu viele Regieanweisungen, das Offensichtliche wird zu weit
ausgewalzt, zu viel klobige Vorgeschichte. Raus damit.

5. Ah, hier kommt das gliickbringende Hawaiithemd. In der
Rohfassung taucht es erst auf Seite dreilig auf. Fiir eine
wichtige Requisite ist das zu spit, deshalb habe ich es nach
vorne gezogen. Eine alte Theaterregel lautet: »Wenn im ersten
Akt eine Pistole auf dem Kaminsims liegt, muB3 sie spétestens im
dritten Akt eingesetzt werden.« Auch der Umkehrschluf3 stimmt:
wenn das gliickbringende Hawaithemd des Helden am Ende der
Geschichte eine Rolle spielt, mufl es frith eingefiihrt werden.
Sonst wirkt es wie ein deus ex machina (was es natiirlich ist).

6. In der Rohfassung steht: »Mike setzte sich in einen der Stiihle
vor den Schreibtisch.« Also, wirklich: Wo soll er sich denn
sonst hinsetzen? Auf den Boden? Wohl kaum, also raus damit.
Die Sache mit den kubanischen Zigarren wird ebenfalls
gestrichen. Sie ist nicht nur abgeschmackt, sondern genau das,
was die Bosen in schlechten Filmen immer sagen: »Hier, eine
Zigarre! Ist aus Kubal« Vergisses!

7. Die Informationen und Gedankenginge in der ersten und der
zweiten Fassung sind identisch, jedoch sind sie in der zweiten
Fassung bis aufs rohe Fleisch gekiirzt. Und da! Haben Sie das
heimtiickische Adverb gesehen, dieses »kurz«? Totgetreten hab
ich das! Gnadenlos!

8. Hier kommt eins, das ich nicht gekiirzt habe ... nicht nur ein
Adverb, sondern sogar ein Swiftie: »Nun«, sagte Mike
nachdriicklich ... Aber ich stehe zu meinem Entschlull, hier
nicht zu kiirzen, denn hier beweist die Ausnahme die Regel.

»Nachdriicklich« darf stehenbleiben, weil ich mochte, dal3 der

307



Leser versteht, dal Mike den armen Mr. Olin aufzieht. Zwar nur
ein bilchen, aber trotzdem macht er sich tiber ihn lustig.

9. Dieser Absatz walzt nicht nur das Offensichtliche aus,
sondern wiederholt es noch. Raus damit. Daf} sich jemand an
seinem Lieblingsplatz wohl fiihlt, scheint mir jedoch den
Charakter Olins zu erhellen, deshalb fiigte ich diesen Satz hinzu.

Ich spielte mit der Idee, den fertiggestellten Text von »1408« in
dieses Buch aufzunehmen, doch lief sie meiner Absicht zuwider,
mich einmal im Leben kurz zu fassen. Wenn Sie sich die ganze
Geschichte anhoren wollen — sie ist eine von drei
Kurzgeschichten in einem Horbuch namens Blut und Rauch.
Eine Probe davon konnen Sie auf der Website von Simon and
Schuster (http://www.SimonSays.com) erhalten. Und nicht
vergessen: Fiir unsere Zwecke hier brauchen Sie die Erzdhlung
nicht zu Ende lesen. Hier geht es ums Instandhalten des Motors,
nicht ums Schaufahren.
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Ein Nachtrag,Teil ll: Eine Biicherliste

Wenn ich einen Vortrag iiber meine Arbeit halte, gebe ich dem
Publikum oft eine verkiirzte Version des Kapitels »Uber das
Schreiben«, der zweiten Hiélfte dieses Buches. Dazu gehort
natiirlich die oberste Regel; Viel schreiben und viel lesen. In der
anschlieBenden Diskussion werde ich frither oder spéter immer
gefragt, was ich denn lese.

Darauf habe ich noch nie eine zufriedenstellende Antwort
geben konnen, weil die Frage eine Art KurzschluB in meinem
Gehirn auslost. Die einfachste Antwort (»Alles, was ich in die
Hénde bekomme«) ist zwar richtig, aber nicht sehr hilfreich. Im
Anhang finden Sie eine genauere Antwort auf diese Frage. Es
sind die besten Biicher, die ich in den letzten drei oder vier
Jahren gelesen habe, als ich an Das Mddchen, Atlantis, Das
Leben und das Schreiben und dem noch nicht verdffentlichten
From a Buick Eight schrieb. Auf die eine oder andere Art hat
wohl jeder Roman der nun folgenden Auflistung einen Einflufl
auf meine Biicher gehabt.

Wenn Sie die Liste {iberfliegen, denken Sie bitte daran, dal3 ich
nicht Oprah Winfrey bin und keinen Buchclub habe. Das sind
einfach nur die Biicher, die mir gefallen haben. Aber es gibt
schlechtere, und viele von meiner Liste kdonnen Ihnen neue
Wege des Schreibens eroffnen. Selbst wenn nicht, haben Sie
bestimmt Thre Freude daran. Mir jedenfalls haben sie Freude
bereitet.

Abrahams, Peter: A Perfect Crime (1998)

Abrahams, Peter: Lights Out (1994)

Abrahams, Peter: Pressure Drop (1989), dt. Am Ende der
Spur, U: Eva Maisch (1992)

Abrahams, Peter: Revolution #9 (1992)
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Agee, James: A Death in the Family (1957), dt. Ein Todesfall
in der Familie, U: Gerda von Uslar (1991)

Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Dogs (1997), dt. Das
Leben der Monsterhunde, U: Sabine Schulte (1998)

Barker, Pat: Regeneration (1991), dt. Niemandsland, U:
Matthias Fienbork (1997)

Barker, Pat: The Eye in the Door (1993), dt. Das Auge in der
Tiir, U: Matthias Fienbork (1998)

Barker, Pat: The Ghost Road (1995), dt. Die Strafle der
Geister, U: Matthias Fienbork (2000)

Bausch, Richard: In the Night Season (1998)

Blauner, Peter: The Intruder (1997), dt. Es wird der Tag
kommen, U: Mechthild Sandberg-Ciletti (1998)

Bowles, Paul: The Sheltering Sky (1949), dt. Himmel iiber der
Wiiste, U: Maria Wolff (1952)

Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain (1995), dt.
America, U: Werner Richter (1996)

Bryson, Bill: A Walk in the Woods (1997), dt. Picknick mit
Biiren, U:Thomas Stegers (1999)

Buckley, Christopher: Thank You for Smoking (1994), dt.
Danke, dafs Sie hier rauchen, U: Friedhelm Rathjen (1996)

Carver, Raymond: Where I'm Calling from (1988)
Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth (1999)

Chorlton, Windsor: Latitude Zero (1997), dt. Datumsgrenze,
U: Dagmar Roth (1998)

Connelly, Michael: The Poet (1996), dt. Der Poet, U: Christel
Wiemken (1998)

Conrad, Joseph: Heart of Darkness (1899), dt. Herz der
Finsternis, U: Ermst W. Freissler (1958); Fritz Lorch (1977);
Daniel Goske (1991); Reinhold Batberger (1992); Elli Berger
(1994)
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Constantine, K.C.: Family Values (1997)

DeLillo,Don: Underworld (1997), dt. Unterwelt, U: Frank
Heibert (1998)

DeMille, Nelson: Cathedral (1981), dt. Die Kathedrale, U:
Susanne Lepsius (1982)

DeMille, Nelson: The Gold Coast (1990), dt. In der Kdilte der
Nacht, U: Edith Walter und Joachim Kérber (1990)

Dickens, Charles: Oliver Twist (1838), dt. Oliver Twist
(zahlreiche Ubersetzungen ab 1946)

Dobyns, Stephen: Common Carnage (1997)

Dobyns, Stephen: The Church of Dead Girls (1997), dt. Die
Kirche der toten Mddchen, U: Rainer Schmidt (1998)

Doyle, Roddy: The Woman Who Walked into Doors (1996),
dt. Die Frau, die gegen Tiiren rannte, U: Renate Orth-Guttmann
(1996)

Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show (1971)

Faulkner, William: A4s [ Lay Dying (1930), dt. Als ich im
Sterben lag, U: Albert Hess und Peter Schunemann (1961)

Garland, Alex: The Beach (1996), dt. Der Strand, U: Rainer
Schmidt (1997)

George, Elizabeth: Deception on His Mind (1997), dt. Denn
sie betriigt man nicht, U: Mechtild Sandberg-Ciletti (1997)

Gerritsen, Tess: Gravity (1999)

Golding,William: Lord of the Flies (1954), dt. Herr der
Fliegen, U: Hermann Stiehl (1956)

Gray, Muriel: Furnace (1997)

Greene, Graham: A Gun for Sale (1936), dt. Das Attentat, U:
H. B. Kranz (1950)

Greene, Graham: Our Man in Havana (1958), dt. Unser Mann
in Havanna, U: Dietlind Kaiser (1959); Linda Winiewicz (1995)

Halberstam, David: The Fifties (1993)
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Hamill, Pete: Why Sinatra Matters (1998)

Harris, Thomas: Hannibal (1999), dt. Hannibal, U: Ulrich Bitz
(1999)

Hoeg, Peter: Smilla’s Sense of Snow (1993), dt. Frdulein
Smillas Gespiir fiir Schnee, U: Monika Wesemann (1996)

Hunter, Stephen: Dirty White Boys (1994), dt. Die Gejagten,
U: Bernhard Josef (1997)

Ignatius, David: 4 Firing Offense (1997), dt. Reporter ohne
Auftrag, U: Sonja Schuhmacher und Rita Seul3 (1997)

Irving, John: 4 Widow For One Year (1998), dt. Witwe fiir ein
Jahr, U: Irene Rumler (1999)

Joyce, Graham: The Tooth Fairy (1998)

Judd, Alan: The Devil’s Own Work (1991), dt. Teufels Werk,
U: Susanne Mecklenburg (1997)

Kahn, Roger: Good Enough to Dream (1985)

Karr, Mary: The Liar’s Club (1996), dt. Der Club der Liigner,
U: Sabine Roth (1996)

Ketchum, Jack: Right to Life (1998)
King, Tabitha: Survivor (1996)
King,Tabitha: The Sky in the Water (unverdffentlicht)

Kingsolver, Barbara: The Poisonwood Bible (1998), dt. Die
Giftholzbibel, U: Anne Ruth Frank-Strauss (2000)

Krakauer, Jon: Into Thin Air (1997),dt. In eisige Hohen, U:
Stephan Steeger (1998)

Lee, Harper: To Kill a Mockingbird (1960), dt. Wer die
Nachtigall stort ..., U: Claire Malignon (1962)

Letkowitz, Bernard: Our Guys (1997)
Little, Bentley: The Ignored (1997)

MacLean, Norman: 4 River Runs Through It and Other Stories
(1976), dt. Aus der Mitte entspringt ein Fluf3, U: Bernd Samland
(1991)
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Maugharn,W. Somerset: The Moon and Sixpence (1919), dt.
Silbermond und Kupfermiinze, U: Hans Kauders (1950)

McCarthy, Cormac: Cities of the Plain (1998)

McCarthy, Cormac: The Crossing (1994), dt. Grenzgcinger, U:
Hans Wolf (1995)

McCourt, Frank: Angela’s Ashes (1996), dt. Die Asche meiner
Mutter, U: Harry Rowohlt (1996)

McDevitt, Jack: Ancient Shores (1996), dt. Die Kiisten der
Vergangenheit, U:Axel Merz (1998)

McEwan, lan: Enduring Love (1997), dt. Liebeswahn, U:
Hans-Christian Oeser (1998)

McEwan, Ilan: The Cement Garden (1978), dt. Der
Zementgarten, U: Christian Enzensberger (1980)

McMurtry Larry und Diana Ossana: Zeke and Ned (1997)
McMurtry, Larry: Dead Man’s Walk (1995)

Miller,Walter M.:4  Canticle for Leibowitz (1960),dt.
Lobgesang auf Leibowitz, U: Jurgen Saupe und Walter Erev
(1979); Ein Hohelied fiir Leibowitz, Isabella Bruckmaier (2000)

O’Brien,Tim: In the Lake of the Woods (1994), dt.
Geheimnisse und Liigen, U: Regina Rawlinson (1995)

O’Nan, Stewart: The Speed Queen (1998), dt. Die Speed
Queen, U:Thomas Gunkel (1998)

Oates, Joyce Carol: Zombie (1995), dt. Zombie, U: Renate
Orth-Guttmann (1999)

Ondaatje, Michael: The English Patient (1992), dt. Der
englische Patient, U:Adelheid Dormagen (1993)

Patterson, Richard North: No Safe Place (1998)
Price, Richard: Freedomland (1998)

Proulx, Annie: The Shipping News (1993), dt.
Schiffsmeldungen, U: Michael Hofmann (1995)

Proulx, Annie: At Close Range: Wyoming Stories (1999), dt.
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Weit draufien: Geschichten aus Wyoming, U: Oskar Halbsattel
(1999)

Quindlen,Anna: One True Thing (1994), dt. Die Seele des
Ganzen, U:Annette Meyer-Prien (1995)

Rendell, Ruth: A4 Sight for Sore Eyes (1998), dt. Der
Sonderling, U: Cornelia C.Walter (1999)

Robinson, Frank M.: Waiting (1999)

Rowling, Joanne K.: Harry Potter and the Sorcerer’s Stone
(1997), dt. Harry Potter und der Stein der Weisen, U: Klaus
Fritz (1998)

Rowling, Joanne K.: Harry Potter and the Chamber of Secrets
(1998), dt. Harry Potter und die Kammer des Schreckens, U:
Klaus Fritz (1999)

Rowling, Joanne K.: Harry Potter and the Prisoner of
Azkaban (1999), dt. Harry Potter und der Gefangene von
Askaban, U: Klaus Fritz (1999)

Russo, Richard: Mohawk (1987)

Schwartz, John Burnham: Reservation Road (1998), dt. Eine
Sekunde nur, U: Klaus Berr (1999)

Seth, Vikram: 4 Suitable Boy (1993), dt. Eine gute Partie, U:
Anette Grube (1995)

_Shaw, Irwin: The Young Lions (1948), dt. Die jungen Lowen,
U: Egon Strohm (1953)

Slotkin, Richard: The Crater (1996)
Smith, Dinitia: The Illusionist (1997)

Spencer, Scott: Men in Black (1995), dt. Das Pseudonym, U:
Alfred Starkmann (1997)

Stegner,Wallace: Joe Hill (1969)

Tartt, Donna: The Secret History (1992), dt. Die geheime
Geschichte, U: Rainer Schmidt (1993)

Tyler, Anne: A Patchwork Planet (1998), dt. Engel gesucht, U:
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Sibylle Hunzinger (1998)

Vonnegut, Kurt: Hocus Pocus (1990), dt. Hokus Pokus, oder
wohin so eilig, U: Lutz-W. Wolff (1992)

Waugh, Evelyn: Brideshead Revisited (1945), dt. Wiedersehen
mit Brideshead, U: Franz Fein (1948)

Westlake, Donald E.: The Ax (1997), dt. Der Freisteller, U:
Johannes Schwab (1998)

315



Anhang

316



Im Buch erwahnte Titel

Adams, Richard: Watership Down (1972), dt. Unten am Flufs,
U: Egon Strohm (1975)

Andrews, Virginia: Flowers in the Attic (1979), dt. Blumen der
Nacht, U: Michael Gorden (1984, Lizenzausgabe)

Bester, Alfred: The Stars My Destination (1956), dt. Die
Rache des Kosmonauten/Der brennende Mann/Tiger, Tiger, U:
Gisela Stege (1965)

Bester, Alfred: The Demolished Man (1953), dt. Sturm aufs
Universum, U: Werner Richter (1960); Demolition, U: Horst
Pukallus (1979)

Boyle, T.C.: Budding Prospects (1984), dt. Griin ist die
Hoffnung, U: Werner Richter (1990)

Boyle, T.C.: East is East (1990), dt. Der Samurai von
Savannah, Werner Richter (1992)

Canfield, Jack: Chicken Soup (1984), dt. Hiihnersuppe fiir die
Seele, U: Susanne Kahn-Ackermann (1996)

Chandler, Raymond: The Big Sleep (1939), dt. Der tiefe
Schlaf, U: Mary Brand (1950); Der grofie Schlaf, U: Gunar
Ortlepp (1974)

Cleaver, Eldridge: Soul on Ice (1967), dt. Seele auf Eis, U:
Celine und Heiner Bastian (1969)

Dickens, Charles: Bleak House (1853), dt. Bleakhouse/Bleak
House, (verschiedene Ubersetzungen ab 1959)

Dooling, Richard: Brain Storm (1998), dt. Watsons
Brainstorm, U: Giovanni und Ditte Bandini (1998)

DuMaurier, Daphne: Rebecca (1938), dt. Rebecca, U: Karin
von Schab (1940)

Eco, Umberto: I/ nome della rosa (1980), dt. Der Name der
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Rose, U: Burkhart Kroeber (1982)
Fairbairn, Douglas: Shoot (1974)

Faulkner, William: Light in August (1932), dt. Licht im
August, U: Fritz Fein (1935, rev. 1957)

Frazier, Charles: Cold Mountain (1997), dt. Unterwegs nach
Cold Mountain, U: Karina Of (1997)

Gass,William: The Tunnel (1995)
Gould, John A.: The Greenleaf Fires (1978)

Grisham, John: The Firm (1991), dt. Die Firma, U: Christel
Wiemken (1992)

Hansberry, Lorraine: A Raisin in the Sun (1959), dt. Eine
Rosine in der Sonne, U: Edith Andersson (1963)

Hawthorne, Nathaniel: »Young Goodman Brown« (1835), dt.
»wDer junge Nachbar Brown«, U: H. Neves und S. Schmitz, in:
Erzdhlungen (1977)

Hemingway, Ernest: »Big Two-Hearted River« in: The Fifth
Column and the first Forty-Nine (1938), dt. »Grofler
doppelherziger Strom«, U: Annemarie Horschitz-Horst, in: 49
stories (1950)

Karr, Mary: The Liar’s Club (1995), dt. Der Club der Liigner,
U: Sabine Roth (1996)

Katzenbach, John: Hart’s War (1999)

Kaye, Mary M.: The Far Pavillions (1978), dt. Palast der
Winde, U: Emil Bastuk (1979)

Kellerman, Jonathan: The Survival of the Fittest (1997)

Lee, Harper: To Kill a Mockingbird (1990), dt. Wer die
Nachtigall stort ... , U: Claire Malignon (1962)

Leonard, Elmore: Be Cool (1999)

Lockridge,Ross:Raintree Country (1948), dt. Das Land des
Regenbaums, U: Harry Kahn und Charles Wassermann (1949)

Lovecraft, H. P.: At the Mountains of Madness (1936), dt.
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Berge des Wahnsinns, U: Rudolf Hermstein (1990)

Lovecraft, H. P.: »The Colour Out of Space« (1938), dt. »Die
Farbe aus dem All«, U: Rudolf Hermstein, in: Das Ding auf der
Schwelle (1976)

McCarthy, Cormac: Blood Meridian or the Evening Redness
in the West (1985), dt. Die Abendrite im Westen, U: Hans Wolff
(1996)

McCourt, Frank: Angela’s Ashes (1996), dt. Die Asche meiner
Mutter, U: Harry Rowohlt (1996)

McLean, Norman: 4 River Runs Through It (1976), dt. In der
Mitte entspringt ein Flufs, U: Bernd Samland (1991)

Melville, Hermann: Moby Dick (1851), dt. Moby Dick,
(zahlreiche Ubersetzungen ab 1927)

Metalious, Grace: Peyton Place (1956), dt. Die Leute von
Peyton Place, U: Ursula von Wiese (1958)

Mitchell, Margaret: Gone With the Wind (1936), dt. Vom
Winde verweht, U: M. Beheim-Schwarzbach (1937)

Norris, Frank: McTeague (1899)

Norris, Frank: The Octopus (1901), dt. Der Octopus, U:
Hermann Stresau (1987); Octopus, U: Werner Siebenhaar
(1997)

Norris, Frank: The Pit (1903), dt. Die Getreideborse, U: Klaus
Schirrmeister (1972)

O’Connor, Flannery: Wise Blood (1955), dt. Die Weisheit des
Blutes, U: Eva Bornemann (1982)

Orwell, George: Animal Farm (1945), dt. Die Republik der
Tiere (1946), Die Farm der Tiere (1958), U: N. O. Scarpi

Puzo, Mario: The Godfather (1969), dt. Der Pate, U: Gisela
Stege (1969)

Pynchon, Thomas: V (1963), dt. V., U: Dietrich Stossel und
Wulf Teichmann (1968)
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Pynchf)n,Thomas: Mason & Dixon (1997), dt. Mason &
Dixon, U: Nikolaus Stingl (1999)

Redfield, James: The Celestine Prophecy (1993), dt. Die
Prophezeiungen von Celestine, U: Olaf Kraemer (1994)

Roberts, Nora: Sanctuary (1997), dt. Insel der Sehnsucht, U:

Kirsten Sonntag (1998) Robertson, Don: Paradise Falls
(1968)

Santmyer, Helen: And Ladies of the Club, Paperback 1987

Seth,Vikram: 4 Suitable Boy (1993), dt. Eine gute Partie, U:
Anette Grube (1995) Shulman, Irving: The Amboy Dukes (1946)

Simak, Clifford D.: Cosmic Engineers (1950), dt. Ingenieure
des Kosmos (Ubersetzer und deutsches Erscheinungsdatum nicht
Zu eruieren)

Steinbeck, John: The Grapes of Wrath (1939), dt. Friichte des
Zorns, U: Klaus Lambrecht (1940)

Strunk, William Jr./E. B. White: The Elements of Style (1959)

Sturgeon, Theodore: Some of Your Blood (1961), dt. Blutige
Kiisse, U: Marianne Peschel (1975)

Susann, Jacqueline: Valley of the Dolls (1966), dt. Das Tal der
Puppen, U: Gretl Friedman (1966)

Tolkien, J. R. R.: The Lord of the Rings (1955), dt. Der Herr
der Ringe, U: Margret Carroux und Eva-Maria von Freymann
(1969-70)

_Tolkien, J. R. R.: The Silmarillion (1970), dt. Das Silmarillion,
U:Wolfgang Krege (1978)
Trollope, Anthony: Can You Forgive Her? (1864/65)

Van Vogt, A. E.: The Voyage of the Space Beagle (1950), dt.
Die Expedition der »Space Beagle«, U: Rainer Eisfeld (1950)

Vine, Barbara: A Dark-Adapted Eye (1986), dt. Die im
Dunkeln sieht man doch, U: Renate Orth-Guttmann (1988)

Wallace, David Foster: Infinite Jest (1996)
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Waller, Robert James: The Bridges of Madison County (1992),
dt. Die Briicken am Fluf3/Die Briicken von Madison County, U:
Bernhard Schmid (1993)

Wolfe, Tom: The Bonfire of the Vanities (1987), dt. Fegefeuer
der FEitelkeiten, U: Benjamin Schwarz (1988)

Im Buch erwéhnte Titel von Stephen King (in der Reihenfolge
ihres Auftretens)

It (1986), dt. Es, U:Alexandra von Reinhardt (1986)

The Regulators (1996), dt. Regulator, U: Joachim Korber
(1996)

»Graveyard Shift«, in: Night Shift, dt. »Spéatschicht«, U: Harro
Christensen, in: Nachtschicht (1978)

»Sometimes They Come Back«, in: Night Shift, dt.
»Manchmal kommen Sie wieder«, U: Barbara Heidkamp, in:
Nachtschicht (1978)

Carrie (1974), dt. Carrie, U: Elisabeth Epple (1977), U: W.
Neuhaus (1992)

Rage (1977), dt. Amok, U: Joachim Honnef (1988)

The Long Walk (1979), dt. Todesmarsch, U: Nora Jensen
(1987)

The Running Man (1985), dt. Menschenjagd, U: Nora Jensen
(1986)

The Shining (1977), dt. Shining, U: Harro Christensen (1980)

The  Tommyknockers —(1987), dt. Das Monstrum -
Tommyknockers, U: Joachim Korber (1988)

Misery (1987), dt. Sie, U: Joachim Kérber (1987)
Cujo (1981), dt. Cujo, U: Harro Christensen (1983)

Gerald’s Game (1992), dt. Das Spiel, U: Joachim Korber
(1992)

321



The Girl Who Loved Tom Gordon (1999), dt. Das Mddchen,
U: Wulf Bergner (1999)

Insomnia (1994), dt. Schlaflos — Insomnia, U: Joachim Korber
(1994)

Rose Madder (1995), dt. Das Bild — Rose Madder, U: Joachim
Korber (1995)

Bag of Bones (1998), dt. Sara, U: Joachim Ké&rber (1998)

Dolores Clairborne (1992), dt. Dolores, U: Christel Wiemken
(1993)

The Dead Zone (1979), dt. Dead Zone — Das Attentat, U:
Joachim Korber (1987)

The Green Mile (1996), dt. Der Tod der jungen Mddchen, Die
Maus im Todesblock, Coffey’s Hdinde, Der qualvolle Tod, Reise
in die Nacht, U: Joachim Honnef (1996)

The Stand (1978), dt. Das letzte Gefecht, U: Harro Christensen
(1985)

Salem’s Lot (1975), dt. Brennen muf$ Salem, U (gekiirzt): Ilse
Winger und Christoph Wagner (1979); U (ungekiirzt): Peter
Robert (1995)

Firestarter (1980), dt. Feuerkind, U: Harro Christensen (1981)

Desperation (1996), dt. Desperation, U:Joachim Korber
(1996)

The Dark Half (1989), dt. The Dark Half, U: Christel
Wiemken (1989)

The Drawing of the Three (1987), dt. Drei, U: Joachim Korber
(1989)

From A Buick Eight (unverdffentlicht)

»The Body«, in: Different Seasons (1982), dt. »Die Leiche«,
U: Harro Christensen, in: Friihling, Sommer Herbst & Tod
(1984)

»Apt Pupil«, in: Different Seasons (1982), dt. »Der
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Musterschiiler«, U: Harro Christensen, in: Friihling, Sommer
Herbst & Tod (1984)

Hearts in Atlantis (1999), dt. Atlantis, U: Peter Robert (1999)
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Zitatnachweis

T.C. Boyle: Budding Prospects (1984), dt: Griin ist die
Hoffnung, U: Werner Richter, Rogner und Bernhard bei
Zweitausendeins(1990), S.125

Richard Dooling:  Brain  Storm  (1998),dt:  Watsons
Brainstorm,U: Giovanni und Ditte Bandini, Zsolnay (1998), S.
315, S. 359

Douglas Fairbain: Shoot (1974)

Ernest Hemingway: »Big Two-Hearted River«, in: The fifth
Column and the first Forty-Nine (1938), dt: »GrofBer
doppelherziger Strom«, U: Annemarie Horschitz-Horst, in: 49
stories, Rowohlt (1950), Ausgabe von 1966, S. 170/171

John Katzenbach: Hart’s War (1999)
Jonathan Kellerman: The Survival of the Fittest (1997)
Elmore Leonard: Be Cool (1999)

H. P. Lovecraft. At the Mountains of Madness (1936), dt: Berge
des Wahnsinns, U: Rudolf Hermstein, Insel (1970), Erstausgabe,
S. 32

H. P. Lovecraft: »The Colour Out of Space«, in: The Thing on
the Doorstep (1933), dt: »Die Farbe aus dem All«, U: Rudolf
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Hermstein, in: Das Ding auf der Schwelle, Suhrkamp
Taschenbuch (1981), 5. Auflage, S. 68

Cormac McCarthy: Blood Meridian or the Evening Redness in
the West (1985), dt: Die Abendrite im Westen, U: Hans Wolf,
Rowohlt (1996), I.Auflage, S. 116

John Steinbeck: The Grapes of Wrath (1939), dt: Friichte des
Zorns, U: Klaus Lambrecht, in dtv, ungekiirzte Ausgabe, 5.
Auflage Januar 1991, S. 40

Theodore Sturgeon: Some of Your Blood (1961), dt: Blutige
Kiisse, U: Marianne Peschel, Deutsche Erstausgabe, Fischer
Taschenbuch Verlag (1975), S. 13

Tom Wolfe: The Bonfire of the Vanities (1987), dt: Fegefeuer
der Eitelkeiten, U. Benjamin Schwarz, Kindler, (1988)
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wie schlechte, vom Autor verfalt.

326



