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    Renata Adler ist Kult, ihre Stimme unwiderstehlich und Rennboot eine längst überfällige Wiederentdeckung. Daran läßt die Reaktion der Presse in den USA keinen Zweifel, als Adlers Debütroman nach mehr als dreißig Jahren neu aufgelegt wird. Denn Jen Fain, die Hauptfigur, schlägt jeden mit ihrem Ton in den Bann. Ob spielerische Dates ohne Folgen, New Yorker Partys, mondäne Kurzurlaube oder das tägliche Abmühen als Journalistin– die Aufzeichnungen von Jen beschwören auf scharfsinnige und charmante Weise das urbane Leben einer jungen, unabhängigen Frau.


    


    »Durchdringend, seltsam hypnotisierend– während man dieses Buch liest, fühlt man sich wie in einem Schneesturm. Welcome back, Renata Adler!« The New Yorker


    


    


    Renata Adler, geboren 1938 in Mailand, studierte in Harvard und an der Sorbonne. Sie arbeitete für den New Yorker und die New York Times. Seit je ist sie eine streitbare Figur des amerikanischen Kulturlebens. Adlers zweiter Roman Pechrabenschwarz, auch er ein moderner Klassiker, erscheint gleichfalls in der Bibliothek Suhrkamp.
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    »What war?« said the Prime Minister sharply. »No one has said anything to me about a war. I really think I should have been told…«


    And presently, like a circling typhoon, the sounds of battle began to return.


    Evelyn Waugh, Vile Bodies
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    Niemand gestorben in diesem Jahr. Niemand von Glück verfolgt. Keine Geburten, keinerlei Eheschließungen. Siebzehn ehrfurchtgebietende Satiren wurden geschrieben– um mit einem Klischee aufzuräumen und, wie zu vermuten ist, stilbildend zu wirken. Das war, natürlich, ein Traum, aber viele der wichtigsten Dinge, finde ich, sind die, die einem im Schlaf einleuchten. Die freie Rede, Tennisspielen, Musik, Skifahren, Verhaltensweisen, die Liebe: du probierst sie nach dem Erwachen, scheust vielleicht vor dem Sprung, und schon nimmst du die Hürde. Der Rhythmus ist in dich eingegangen, nachts, als du schliefst, ein für allemal. Die Großstadt natürlich ist imstande, ihn zu torpedieren. Mit all den Schlaflosigkeiten, all den Rhythmen, die aufeinanderprallen. Die Verkäuferin, der Hausbesitzer, Gäste, die Eckensteher, man kommt auf sechzehn Varianten menschlicher Befindlichkeit pro Tag. Und es steht in jedermanns Macht, dein ganzes Leben in Frage zu stellen. Viel zu viele Leute haben Einfluß auf deine geistige Verfassung. Manchen Leuten ist Abneigung gleichgültig, sie genießen sie sogar. Von meinen Bekannten kaum einer.


    


    »Es ist schlichtweg blödsinnig, die Segel bei Gegenwind zu setzen« sagte die Frau des italienischen Mineralwassermagnaten an Deck ihres schönen Schoners, der den ganzen Sommer im Hafen gelegen hatte. »Denn dann hast du sie die längste Zeit gesehen.«


    


    Eine fette Ratte ist mir gestern abend an der 57igsten Straße über den Weg gelaufen. Sie kam unter dem Bauzaun unweit von Brendel's zum Vorschein, wartete wegen des Verkehrs, raste dann über die Straße auf den Bürgersteig Richtung Central Park, blieb eine Weile im Dunkel hocken und verschwand. Die zweite Ratte in dieser Woche. Die erste war mir in einem griechischen Restaurant begegnet, dessen Fensterbänke in Schoßhöhe verlaufen. Die Ratte kam über die Fensterbänke gerast, schnurstracks auf mich zu, dann an mir vorbei.


    »Hast du das mitgekriegt?« sagte Will und nuckelte an seinem Glas Bier.


    »Stattliche Maus«, sagte ich. »Sogar in den gepflegten Hotels haben sie jetzt kleine Mäuse, in den Bars und Empfangshallen.« Ich hatte Will zuletzt in Oakland gesehen, das Mal davor in Louisiana. Er beschäftigt sich mit Jura. Dann registrierte ich, wie links von mir irgend etwas, vielleicht ein aufgeschreckter Sinnespartikel an der Randzone meiner eigenen Wahrnehmung, auf mich zuraste. Meine Gabel klapperte.


    »Du saßest da eigentlich gut«, sagte Will und grinste, »bevor du die Fassung verloren hast.«


    Die zweite Ratte kann, selbstverständlich, auch meine erste Ratte von weiter oben gewesen sein, was bedeuten würde, daß man mich entweder verfolgt oder daß die Ratte zur selben Zeit wie ich ihre Runden dreht. Hygiene, geistige meine ich, ist jedoch die tiefstgreifend moralische Option unserer Zeit. Zwei Ratten, nun ja. Taxifahrer können durch die neuen Trennscheiben– sie kommen mir nicht einmal wirklich kugelsicher vor, ohne daß ich das je getestet hätte– die Richtungshinweise ihrer Fahrgäste kaum noch verstehen. Schalldicht. Also quetscht man sich, selbstverständlich, den Finger in der neu eingerichteten Geldschale. Nun ja, irgend jemand muß diese Trennscheiben verkauft, irgend jemand muß sie gekauft haben. Gangster. Was sonst. Ein Gefühl für den Geist der Zeit scheint nicht mehr zu existieren. Als ich mich eines Morgens zu einer eher unüblich frühen Stunde ans Aufstehen machte, sagte Will, der ebenso abrupt in den Schlaf stürzt, wie er gemächlich, sachte, den wachen Teil seines Lebens antritt: »Bitte bleib noch. Angst kennt jeder.« Ich erwischte, draußen im Regen, ein Taxi für die Heimfahrt, vor dem Waffenlager.


    


    »Auf den Dow-Jones-Index«, sagte der Vater und hob das Glas. Sein achtundsechzigster Geburtstag. Haar und Schnurrbart waren silbrig.


    »Jedem das Seine!« sagte der Sohn, vorsichtig lächelnd. Ein Radikaler war er nicht. Er hatte sich, selbständig, verraten und verkauft. Man lachte. Die gesamte Familie– die Enkelkinder an den Katzentischen nicht ausgenommen– trank. Die Szene wechselte.


    Wenn ich allein, im Sportwagen, über Land peeste, begleitete ich das voll aufgedrehte Radio mit meinem Gesang. Nicht immer gerade eines der glücklichsten Lieder, wie Janis Joplins Lied mit der gelungenen Zeile: »Freedom's just another word for nothing left to lose.« Ja und nein, meine ich.


    


    »Da ist keine Träne geflossen«, sagte der jugendliche Bauarbeiter bei der Beerdigung, als der altehrwürdige Gewerkschaftsführer mit zwei Schlaganfällen, drei Herzattacken und irgendeiner Lungengeschichte schlußendlich starb.


    »Stimmt«, sagte der Geistliche, die im Dom versammelte Trauergemeinde musternd. »Keine Träne. Entweder hat die Totenwache zu lange gedauert, oder er war ein sehr sehr strenger Mann.«


    »Und die andern sterben nie«, sagte ein junger schwarzer Politiker mit entschiedener Bitterkeit. »Man sieht sie aus ihren Limousinen wanken. Lauter Iren, alle senil, alle etliche Schlaganfälle hinter sich. Diese Gewerkschaftsbrüder. Sogar ihre Frauen haben's am Herzen. Aber eins weiß ich, sterben tun die nie.«


    »Gewiß sterben die einmal«, sagte der Priester, verständnisinnig. »Keiner von ihnen ist unter sechsundsiebzig. Sie werden sehen. Kommt Zeit, kommt Rat.«


    »Also dann auf die Zukunft«, sagte der schwarze Politiker.


    


    »Gehen wir zu dir oder zu Elaine's?« fragte der junge Mann. Es war drei Uhr morgens. Er war frisch geschieden. Die gleiche Frage wurde vermutlich gerade in sämtlichen Taxis New Yorks gestellt. »Zu Elaine's«, sagte ich. Da fuhren wir dann hin. Auf Elaine's, auf den Dow-Jones-Index, auf die Zukunft also, der häuslichen Ruhe und Ordnung halber. »Freedom means nothing left.« Geldschalen in Taxis dienen als Hörgeräte, an denen man sich die Finger klemmt; kommt das Rückgeld sehr schnell, ist einem wie wenn man morgens aufwacht und im Bett Orientierungsversuche anstellt. An welchem Ende ist bloß die Wand, welches Ende zeigt in den oberen, welches in den unteren Teil der Stadt? Welche Stadt ist das überhaupt? In einigen der besten Hotels, in Flughafennähe, in Autobahnnähe, haben sie »Magic Fingers«, einen Apparat, der, steckt man einen angegebenen Betrag in ein Metallkästchen, dein Bett sechzig Sekunden in heftiges Gerüttel versetzt und dich darauf in friedlichen Schlaf. Mit Fingern hat das ganze nichts zu tun. Man fühlt sich eher wie im Schlafwagen, angenommen die Schienen sind in Ordnung. Ein Aufkleber auf dem Metallkästchen tut kund, »Magic Fingers« könne man auch bei sich zu Hause haben. Ich kenne niemand, der welche hat.


    


    Ich arbeite für eine Zeitschrift, für die Standard Evening Sun. Seitdem ich diesen Job habe, haben mich vier Söhne berühmter Väter ausgeführt, zwei Geschäftsbonzen mit unvollendeten Romanen, drei Schriftsteller mit der Angewohnheit zu fragen: »Schenkst du mir das?«, kaum hatte ich etwas gesagt, das ihnen originell vorkam, sowie ein revolutionär gesinnter Redakteur, der mir übers Haar strich und sagte: »Du bist wirklich süß«, sobald ich eine Frage stellte. Ich habe bibbernd auf eiskalten Stufen gesessen, in einer Gruppe mit fünfzehn Radikalen, von denen zehn eine Analyse machten und sechs Kontaktlinsen trugen. Vieles hat sich verändert, mehrfach verändert, seitdem ich groß geworden bin, und wie alle in New York– von den Intellektuellen mal abgesehen– habe ich die verschiedensten Leben geführt und führe jetzt noch einige davon.


    Eine Zeitlang meinte ich, ich hätte für nichts wirklich Interesse, weder fürs Theater, für Konzerte oder Museen, noch fürs Briefmarkensammeln. Nur ehrgeizige Beziehungen zu Menschen. Die waren einigermaßen intensiv. Zu allen möglichen Sorten von Menschen. Ich wurde zum Apostel des emotionalen Lebens. Inzwischen ist es mit meinem Ehrgeiz genauso bachab gegangen wie mit meinen Interessen. Ich habe den Überblick verloren. Ich warte ab, bis die Vorkommnisse von sich aus Gestalt annehmen. Ich erinnere mich gut, wie einmal jemand gesagt hat: »Man muß sich ganz in die Dinge versenken.« Also hab ich mich versenkt in Thriller, Reklame, Wochenzeitschriften. Derselbe Mensch schrieb immer »lau« oder »anfechtbar« dick an den Rand der Manuskripte unserer Nachrufschreiber. Jetzt denke ich »lau« und »anfechtbar« mehrmals täglich.


    


    In dem Land, in dem ich aufgewachsen bin, war gar nie soviel los. Und doch war das Leben nicht eintönig. Es schlief nahezu immer jemand im Haus, und wir sprachen sehr leise. Wenn Vater vor dem Frühstück um sechs Uhr aufstand, um zu schwimmen oder zu reiten, schliefen wir Kinder, die wir erst weit nach Mitternacht zu Bett gegangen waren, noch. Kam er dann mittags vom Büro zurück, gab es Mittagessenfür ihn, Frühstück für uns, das wir bleich und wortlos einnahmen. Nach dem Essen machte Vater sein Mittagsschläfchen, und um drei legte sich Mutter, sobald sie ihm auf seinem Weg ins Büro nachgewunken hatte, ein Stündchen nieder. Wirklich alle miteinander wach waren wir nur beim Abendessen. Danach zog Vater sich auf sein Zimmer zurück, und Mutter blieb noch ein paar Minuten unten, um mit den Kindern zu sprechen. Zwanzig Stunden von den vierundzwanzig lag die Stille des Schlafs über dem Haus. Niemand dachte daran, jemanden zu wecken. Manchmal band ein unvernünftiges Kind nur so zum Spaß einen Chinakracher an einen Flußkrebs oder einen Frosch und zündete die Lunte. Oder es gab einem Waschbären ein Stück Zucker, der in seiner merkwürdig überempfindlichen Art hinging und den Zucker im Bach abwusch, bis nichts mehr davon übrig war.


    


    Aber hier jetzt. Ich fragte mich immer, warum die Betroffenen eines wenig bedeutsamen Sensationsdramas– die Eltern eines kleinen Mädchens, das eben von einem geistesgestörten älteren Jungen vom Dach eines Mietshauses gestoßen worden war, oder die Familie eines Musterknaben, der eben ausgerastet war und einen Freund umgebracht hatte– mir niemals die Tür ins Gesicht schlugen, wenn ich kam und um ein Interview bat. Sie tun das grundsätzlich nicht. Sie öffnen die Tür weit; sie kramen das Familienalbum hervor und die Anekdoten aus der Babyzeit. Ich dachte immer, sie täten das aus Loyalität gegenüber dem Andenken oder weil sie wollten, daß die Zeitungen wahrheitsgetreu berichteten. Ich glaube immer noch, daß es zum einen das ist, zum anderen der Schock durch Publicity und Trauer. Aber jetzt weiß ich, all das geschieht hauptsächlich in qualvoller Agonie von Gefallsucht, einer Geisteshaltung von solcher Tiefe und Leutseligkeit, daß sie das Bewußtsein vollkommen beherrscht wie der Tod.


    


    Was nun die Dobermänner angeht: ich mag Hunde, die groß sind und wuschelig und gutmütig und die viel schlafen, mit traurigen Augen hinter den Haarwuscheln. Als ich klein war, wohnte in unserer Straße eine Dame mit einem Dobermann, scharf abgerichtet, hinterhältig und stromlinienförmig, wie alle Dobermänner, wie ein glattgeschliffener Wolf. Das bedeutete für uns Kinder in der Nachbarschaft, egal wann wir mit unseren Fahrrädern die geteerte Straße langfuhren und der Dobermann draußen war, daß wir augenblicklich vom Fahrrad sprangen und auf wunden Knien hinter einer hohen Steinmauer kauerten, bis die Dame ihren Hund zurückrief. Der Hund war der Dame zutiefst ergeben, die, wie die Dinge standen, Krebs hatte. Jahrelang rechnete ich Dobermännern die Ergebenheit gegenüber ihren Besitzern und ihre Brutalität gegenüber allen anderen beinahe als eine Art Vorzug an.Beinahe. Dann las ich einen Zeitungsbericht über einen Dobermann, der, nach Jahr und Tag, seine Herrin angefallenhatte, eine alte Dame. Als man sie am nächsten Morgen fand, stellte sich heraus, daß die Dame von einem Zimmer ins andere geflüchtet sein und versucht haben mußte, die Türen zu schließen, bevor der Hund sie eingeholt hatte, viel zu unbeholfen und vielleicht schon in der Gewißheit, ihm nicht zu entkommen. Eine Liebesgeschichte, die entgleist ist, könnte man in illusionslosen Augenblicken meinen. Stark entgleist. 


    Von Zeit zu Zeit arbeite ich mit Will für die Stiftung, begutachte Anträge auf Stipendien. So ein Job existiert praktisch nicht, aber genau das mache ich. Ich gebe mir Mühe, die Film-ist-das-Medium-Leutchen und die Kabelfernsehen-fürs-Ghetto-Leutchen aus dem Verkehr zu ziehen und den Blake-Fans und progressiven Stadtplanern, die sehr hart arbeiten, zu helfen. Manchmal weiß ich nicht, worum es eigentlich geht. Spätaufstehende Utopisten, die besonders, sind hartnäckig wie Quecksilber. Ich selbst bin fanatisch, und trotzdem nicht unbeherrscht. Heftige Szenen machen mich nervös. Einmal habe ich einen Waschlappen aus einem Motel in Angkor Wat gestohlen. Der Hotelboy rauchte vor Wut. Ich mußte ihn zurückgeben. Im Namen unserer wohlfahrtsstaatlichen Prinzipien und um die Errungenschaften unserer freiheitlichen Grundordnung uns selbst und unserer Nachwelt zu erhalten– ich glaube ja an das alles. Ich gehe zu fast jeder Party, zu der ich eingeladen bin. Ich finde, daß der hochtrabende Ton moralischer Entrüstung, wenn zu oft angeschlagen, übel ist. Ich stehe um acht auf. Ziemlich oft genehmige ich mir jetzt schon einen Drink vor elf. In gewisser Hinsicht bin ich über die kurze Zeitspanne meines Lebens hinausgeschossen.


    


    Ich lag auf einem Schiffsdeck im Mittelmeer, ein windstillerTag. Seltsam, daß ich gerade da lag, aber kaum seltsamer als meine Arbeit, oder die Slums, oder die Orte, an denen die Leute landen, mit wechselndem Glück. Ein achtzehnjähriges Mädchen nahm die Sonne nicht auf die leichte Schulter– sondern sehr ernst. Der Rest unserer Gesellschaft war mit Schwimmen oder Kartenspielen unter Deck oder Saufen beschäftigt. Das Mädchen war blond, scheu und wortkarg. Nach zwei Stunden Schweigen, unter dieser Sonne, sprach sie. »Braunsein«, sagte sie, »was soll's?«


    


    Ich bin viel herumgezischt in den kurzen Pausen zwischen Monaten des Nichtstuns. Ich habe eine Veranlagung, an Orten hängenzubleiben. Im Frühjahr 1967 saß ich in Luxor, Ägypten, fest. Ich war von der Zeitung nach Kairo geschickt worden. Auf den Straßen Lautsprecher und erregte Massenaufstände. Ich besuchte die Pyramiden und ritt auf einem Kamel. Dann ging ich zu einer Besprechung in die Botschaft. Der Außenminister sprach von den Ansprüchen der Israeli und von ihren großen Opfern. Ich notierte das. Ich nahm ein Flugzeug, eine Ilyushin, nach Luxor und besichtigte die Grabstätten. Ich kam drei Stunden zu früh für meinen Flug zurück nach Kairo. Andere auch. Man sagte uns, unser Flug sei von einer amerikanischen Bibel-Tour-Gruppe übernommen worden, die sich »Neun Tage im Heiligen Land« nannte und deren eigener Flug gestrichen worden war. Wir, die wir gebucht hatten, mit Reservation, standen alle ohne Flügel da. Ich war außer mir. Ich heulte vor dem Schreibtisch eines Flughafenbeamten. Er notierte das. Einer der zwei Reiseleiter der Bibel-Tour sagte, wenn ein einziges Mitglied seiner Gruppe nicht mitfliegen dürfe, würde die Gesellschaft nie wieder nach Ägypten kommen. Ich fragte mich, wo sonst sie ihre »Neun Tage im Heiligen Land« absolvieren würden. Anaheim, Azusa, Cucamonga. Ich war verzweifelt. Der ägyptische Pilot sah mich eine Sekunde lang an. Kurz vor dem Abflug führte er mich ins Cockpit, wo ich dann, mit einem der zwei Reiseleiter, neben ihm saß. Den erpresserischen Reiseleiter hatte man zurückgelassen. Während des Flugs waren wir alle irgendwie aufgekratzt. Ein paar Tage danach brach der Krieg aus.


    


    Ich kenne jemanden, der gerne einen Hirtenstar loswerden– ich meine: einen fürsorglichen Besitzer finden würde. Ein ganzes Jahr hat er jetzt jeden Tag eine halbe Stunde mit dem Vogel und einer Stoppuhr unter einem schwarzen Umhang verbracht. Er sagt hallo, hallo, hallo während der ganzen Sitzung. Der Vogel sagt nichts. Manchmal kreischt er bei Sonnenaufgang. Dann gibt es da die Wohnungsfrage. Lucas, der bei der Zeitung am Tisch neben mir arbeitet, zog in eine Wohnung, wo der Vermieter eine Katze allein zurückgelassen hatte. Lucas ist einer der reizendsten Menschen, die ich kenne; er reagiert allergisch auf Katzenhaare. Er rief alle seine Bekannten an. Schließlich hörte er von einer Frau, die schon vier Katzen hatte. Er rief sie an. »Na ja, sehen Sie, ich habe schon vier Katzen«, sagte die Frau. »Ich weiß«, antwortete Lucas. Er dächte nur, daß vielleicht eine fünfte… »Nein, nein«, sagte die Frau. »Ich meine vier Pflegekatzen, die mir jemand überlassen hat.« Pause. »Zum Teufel, was soll's«, sagte die Frau. Lucas brachte die neunte Katze rüber. Nebenan wohnt eine Zwölfjährige, die ihr Kaninchen jemandem geben will, der ein glückliches Zuhause draußen auf dem Land hat. Sie ist besessen von der Vorstellung, daß die falsche Sorte Mensch das Kaninchen mit böser Absicht übernehmen und es dann verspeisen würde. Sie glaubt, daß irgend jemand ihre Wüstenmaus verspeist hat. Niemand ißt Wüstenmäuse. Seltsam, daß die meisten Kinder unter sechs, die man kennt und liebt, beschenkt und so weiter, sich an die tiefsten Gefühle dieser ersten Jahre auf der Couch, oder im Gefängnis, oder in einer Bank oder wo immer sie dann sein werden, wenn sie fünfundzwanzig sind, nicht erinnern werden.


    


    Ich habe bei meiner Arbeit das Glück gehabt, für Orte, wo der Ausnahmezustand herrschte, Visa zu bekommen. Meine Familie hat stets frische neue Pässe gehabt, seit meine Eltern vor dem Krieg Europa verlassen haben. Paul-Ernst lautete der Name meines Vaters, als er Deutscher war. Daraus wurde Pablo, als er einen Paß in Costa Rica erwarb. Er war Paolo, als wir alle in Lugano Italiener wurden. Jetzt ist er Paul an Abenden, wenn er, was nicht wahrscheinlich ist, Poker spielt. Mein eigener Kopf ist ein Mietshaus. Ein paar Fahrstühle funktionieren. Apfelsinenschalen und Raubüberfälle in den Fluren. Hausbesetzer und Doppelschlösser in manchen Etagen, ein paar Fenster mit Blumenkästen, spärlich bekleidete Junggesellen, die sich draußen auf den Feuerleitern abkühlen; und der Putz fällt. Manchmal sieht das nach Nervenzusammenbruch aus– schlafen den ganzen Tag, Tränen, Schlaflosigkeit um Mitternacht, und nochmals um vier Uhr morgens. Dann fällt mir ein, daß es vielen Menschen so geht. Oder, natürlich, noch schlimmer. Es gab eine Zeit, da hatte ich blaue Dreiecke seitlich an meinen Füßen. Dreiecke, jeden Tag dunkler, gleichschenklige Dreiecke. Ich dachte: Leukämie. Ich wartete ein paar Tage und beobachtete das. Es stellte sich heraus, daß, wenn ich barfuß den Müll auf den Treppenabsatz stellte, ich immer die Wohnungstür aufhielt, mich von hinten nach vorn beugte. Die Tür streifte ein Stückchen über meine nackten Füße. Das war alles– dreieckige Druckstellen. Ich feierte es mit einem kleinen Nickerchen.


    


    »Ich gebe mir«, sagte der Kongreßabgeordnete, zu Beginn der Rede, mit der er in die Geschichte eingehen sollte, »soviel Zeit, wie ich brauchen werde.«


    


    Er hing am Telefon. Ich werde sie zum Essen einladen, dachte er. Ich werde ihre Einladung zu einer Party annehmen. Ich werde über alles lachen, was sie für witzig hält, wenn sie nur zuläßt, den Pakt gegenseitiger Zuneigung in unseren Stimmen vorausgesetzt, daß ich endlich aufhänge. Sie aber sprach weiter in ihren Apparat. Wenn er gequält klang, schien ihm ihre Stimme Vorwürfe zu machen. Wenn er es mit einem lebhafteren Tonfall versuchte, schien sie das aufzumuntern, weiterzuquasseln. Sie liebkoste jeden Satz durch den Telefondraht mit einem verrückten kleinen Lacher.


    


    Ich weiß nicht, wie viele Leute durchgefahren sind oder ihn je gesehen haben, den großen U-Bahn-Knotenpunkt am Broadway, Broadway Junction. Er scheint mir eines der wahren Weltwunder zu sein: neun kreuzweise übereinanderhängende Hochbahngleise, hoch oben in der Luft, über die, auf breiten rostigen Trägern, die U-Bahnwagen– trotz ihrer unheimlichen Langsamkeit– kreischen, zu entlegenen gräßlichen Vorstadtstationen. Er könnte von einem Architekten mit Stabilbaukasten und wiederholt auftretendem Gedächtnisschwund erbaut worden sein, finanziert von städtischen Verordnungen, dieses sinnlose abgewrackte Monstersinnbild aller U-Bahnen hoch in der Luft. Nicht weit davon entfernt Brownsville mit seinen eingestürzten verfallenen Häusern, eine riesige Trümmermetropole, hier und da ein Junkie, ein wandelnder Leichnam, eine verirrte Seele auf einem eiligen Botengang, wo es keine Botengänge geben kann. Es kann dort nicht einmal Ratten geben, es sei denn, sie fressen sich gegenseitig auf. Dahinter, genau am Rande dieser verlassenen Wüstenei, beginnt ein kleiner Bezirk mit Bewohnern, Leichenhallen, Lebensmittelhändlern, mit ein oder zwei Polizisten. Einmal, auf der Straße, die die Grenze bildet, sah ich eine endlose Schlange von Cadillacs, mit Männern in Anzug und Hut, mit Chauffeuren mit manikürten Fingernägeln und finsteren Mienen. Der Besitzer einer Spirituosenhandlung wurde in die Leichenhalle überführt. Die Italiener, die diesen Bezirk kontrollieren, erwiesen ihm die letzte Ehre. Seine eigentlichen Nachbarn und die Anwohner der Straße schienen hin- und hergerissen zwischen ihrer Dankespflicht dem teuren Hingeschiedenen gegenüber und den Respektbezeugungen für die Männer in den Cadillacs. Nichts hier, was unsere Stiftung interessieren könnte. Auch nicht für die Zeitung. Nichts Neues.


    


    »Paar Träume?« fragte der Doktor seinen Patienten mit leiser Stimme, versuchsweise, wie wir als Kinder beim Kartenspiel sagten: »Paar Asse? Paar Zehnen?«


    


    Die Dame in der Boeing 707 aus Zürich erzählte mir doch tatsächlich etwas über Seetang. Ich kam gerade aus St. Moritz und sie aus Gstaad. Fast alle anderen Passagiere waren in Gips, nach ihrem Skiurlaub. Ihr Mann hatte eine praktisch kalorienlose Spaghettisorte erfunden, aus Seetang. Er hatte andere Seetangprodukte erfunden, einschließlich einer Seetangsauce für die Spaghetti. Er war der Welt einzige lebende, aber verkannte Größe für den Seetang und dessen vielseitige Nutzungsmöglichkeiten. Ich zeigte, nahezu sieben Stunden lang, Interesse. Grundsätzlich verfüge ich über die Fähigkeit, mich zu amüsieren. Sie kommt, allerdings, bei den seltsamsten Gelegenheiten zum Vorschein. Wie jedermanns Fähigkeit, sich zu amüsieren. Hat sicher Spaß gemacht vor den Gipsverbänden, und nächstes Jahr ist auch wieder Saison. Wer sich, weil er immer der Letzte sein will, durch die zugehenden Türen eines schon randvollen U-Bahn-Wagens zwängt, drängt letztendlich ein paar zaghafte Seelen vor sich beiseite. Vielleicht sind das die Belastungen, unter denen wir uns dem Ende des Millenniums nähern.


    


    »Na ja, du weißt schon. Ein Elefant war hinter seiner Frau her.«


    »Nein!«


    »Wie aufregend!«


    »Ja. Es war grauenvoll. Sie beobachteten die Elefanten, da fiel sie einfach hin. Der Elefant rannte herbei und kniete sich auf sie. Monatelang hat sie im Krankenhaus gelegen.«


    »Nein!«


    »Wie aufregend!«


    »Wohl ziemlich was anderes, als sie von Roger gewöhnt ist, denk ich mir.«


    


    Tag für Tag, als ich noch in der Public Library an der 42. Straße arbeitete, sah ich diesen einen jungen Mann, bärtig, ernst, der sich die Fingernägel an den Ecken der Buchseiten reinigte. »Woran arbeiten Sie?« fragte ich ihn mal. »Forschung«, sagte er. »Ich schreibe meine Autobiographie.« Es gibt weiß Gott merkwürdige Gestalten in diesem Lesesaal– einer, der ewig ein und denselben Vogel auf die Rückseite eines halbierten Bankschecks strichelt, einer, der die ganze Zeit summt, und einer, der die beiden wieder und wieder bittet, endlich damit aufzuhören. Ein kleines Pantomimenkonzert. Ich habe diesen Job schnell aufgegeben. Der Ärger ist: manchmal verstehe ich dieses Forschungsprojekt. Oder ich habe es verstanden. Damals.


    


    »Was für ein höllischer Lärm!« rief ein etwa fünfundzwanzigjähriges Mädchen, nicht gerade dünn zu nennen, als die de Havilland Otter auf der Rollbahn des Fisher Island Flughafens startete. »Ist das ein Spielzeug oder ein Flugzeug?« fragte ein junger Mann mit spärlichem Schnurrbart nervös. »Ich hab für mein Ticket doppelt bezahlt. Die Fisher Island– New York Route haben sie mir in Groton fälschlicherweise angedreht. Und jetzt das hier.«


    »Keine Sorge«, sagte ich. »Ich bin schon mal mit so was geflogen. Als ich den Krisenhintergründen in Südostasien auf der Spur war. Hinter ihren Hütten haben sie gedeckte Holzbrücken über den Fluß gebaut. Auch essen sie die Flußkarpfen. Ökologie. Alle trauten dem Flugzeug. Das Problem waren nur die Bomben und Granatwerfer. Die örtlichen Hahnenkämpfe schienen ihnen am meisten zu bedeuten. Kampfhähne. Ich hatte noch nie einen zu Gesicht bekommen, bis ich dorthin kam. Ben Tre. Es existiert nicht mehr. Fürs Fliegen hab ich immer diese Tabletten.«


    »Gebrüder Wrights Spezialschaukel«, plapperte das Fisher Island Mädchen weiter. Unter dem Mittelabschnitt des Flugzeugs begann es zu rumpeln. Alle zehn Passagiere starteten ihre ureigene Gelächtervariante. Das Rumpeln wurde vom Quietschen übertönt. »Nicht zu fassen«, sagte das Mädchen. »Fantastisch.«


    »Der Spaß beginnt erst richtig, wenn wir in den Wolken sind und die Pedale treten müssen«, sagte ein Seemann. Er war in Gorton stationiert. Die ganze Zeit lag das Flugzeug schief, zitterte und sackte ab. Ich zählte und kam zu dem Schluß, daß meine schmerzstillenden Tabletten für alle reichen würden. »Immer reise ich mit zuviel Gepäck«, sagte eine Dame ziemlich laut, als sich die Fenster beschlugen. »Wir verlassen New York. Mein Sohn ist sechsmal überfallen worden. Er ist gerade elf geworden. Wir können ihm nicht immerzu neue Uhren kaufen.« In dieser Art redete sie weiter. Der Zwei-Ticket-Mann klammerte sich so fest an mein Handgelenk, daß ich noch Stunden danach Druckstellen von meiner Uhr hatte, auf dem weißen Kranz, den Uhren auf sonnengebräunter Haut hinterlassen. Wir landeten in LaGuardia. Der junge Mann ließ mich los.


    


    Noch ein Wochenende. Paar Träume? Postlagernd 1492.


    


    Die Schule wurde von Kommunisten geleitet, aber nur wenigen Eltern war das aufgefallen. Die Schulklassen gingen von eins bis zwölf. Die Jüngsten schliefen das ganze Jahr durch auf einer mit Wandschirmen umstellten offenen Veranda, von der es hieß, daß sie, im Winter, gegen verschiedene Krankheiten immunisiere. Es gab sechzehn Doppeldeckerbetten auf der Veranda, und ein Einzelbett, in der Nähe der Tür, für das Kind, das, in dem betreffenden Jahr, als das allergestörteste galt. Spätnachts erzählte die Älteste Gruselgeschichten. Viel später noch schlug die Allergestörteste im Schlaf ihren Kopf gegen den Bettpfosten, oder sie weinte, oder sie sagte etwas in keiner der bekannten Sprachen– je nachdem, wie ihre Störung in diesem Jahr aussah. Noch vor Morgengrauen sprangen die anderen wild von einer der oberen Schlafkojen zur anderen, manchmal in einer Reihe nacheinander, manchmal in wilder Jagd, manchmal drei zur gleichen Zeit, nebeneinander. Ein- oder zweimal in diesen Jahren knallte jemand hin und brach sich ein Bein.


    Wir stimmten andauernd über alles ab– über den kleinsten Streitpunkt, die kleinste Aufgabe. Man erwartete von uns, daß wir in jeder Altersstufe über alles eine Meinung hatten, besonders über politische Fragen. Obwohl uns die Lehrer in diesem Jahr ganz offensichtlich Wallace schmackhaft machen wollten (Henry, nicht George), hielten sie sich zurück– offiziell, weil sie auf unser unabhängiges Urteil Wert legten, in Wirklichkeit, weil sie in ständiger Furcht vor unseren Petitionen lebten. Wir feuerten eine Hausmutter mit einer Petition. Im Physikunterricht in der fünften Klasse stimmten wir ab, daß ein halbes Pfund Federn mehr wog als ein halbes Pfund Stahl. Wir waren unerbittlich. Selbst das Wissen an sich hieß schon Demokratie. Wir lernten fanatisch. Wir entwickelten Konkurrenzkämpfe, wie es sie nur in einem Staat von Kindern geben kann. Wir stimmten ab, das Mädchen zu steinigen, das seinen Kopf gegen den Bettpfosten schlug– nicht wegen des Kopfschlagens, sondern weil sie so fett war und verschlagen und die ganze Zeit greinte. Sie verlor einen Slipper, als sie vor uns wegrannte, quer übers Sportfeld. Keiner der Steine traf. Wir waren zu wenig aufeinander eingespielt und zu jung, um genau zu zielen aus der Entfernung, über die wir gleichfalls, in aller Fairness, abgestimmt hatten. Wir lernten etwas über das Raum-Zeit-Kontinuum anläßlich dieses Vorfalls. Vielleicht auch etwas über das Wesen der Gnade, schließlich und endlich. Wir stimmten nicht darüber ab, den Werklehrer zu feuern, obwohl wir es wollten. Wir hobelten und sägten und benutzten die Drehbank und löteten, bastelten Weihnachtsgeschenke für unsere Familien. Weihnachten wurde in allen rasend progressiven Schulen mit obsessivem Ernst gefeiert. Einmal, während einer heiligen Prozession, fingen die Haare eines Mädchens Feuer, von einer Kerze, die der Junge hinter ihr ehrerbietig in die Höhe hielt. Ein Vater sprang zum Podest und löschte das Feuer. Die Eltern durften jeden zweiten Sonntag zu Besuch kommen und zu Prozessionen und Theateraufführungen.


    


    Hieb- und stichfestes Beweismaterial. »Wie aus sicheren Quellen verlautbar, sahen die Untersuchungsbeamten in den Reaktionen der Hunde ›hieb- und stichfestes Beweismaterial‹«, berichtete die Times. »In beiden Fällen schlugen die beiden Hunde auf Mr. Hoffas Geruch an. Einer, indem er sich auf die Hinterbeine stellte«, hieß es weiter, »und der andere, indem er sich setzte.« Da Will Rechtsanwalt ist und ich mal Gerichtsreporterin war, schließen wir daraus, daß die Hunde verschiedene Schulen besucht haben, der eine die Schule für Hinterbeine, der andere die Schule für Allerwerteste, in jedem Fall aber verschiedene Schulen.


    


    Natürlich gab es in all solchen Schulen Ballettpflichtkurse: Jungen und Mädchen, die in ärmellosen Trikots auf dem mit Harz behandelten Ballettboden herumlagen, wurden angehalten, sich mit geschlossenen Augen Chopin anzuhören oder den Feuervogel oder sonstwas und die Anregungen der Musik, egal welcher Art, frei auf sich wirken zu lassen und insbesondere sich zu entspannen. Die Musik spielte. Nachdenkliche Kinder hingen ihren Gedanken nach. Ehrgeizige Kinder machten sich Sorgen. Heimwehkranke Kinder wurden trübsinnig. Alle lagen still. Aus heiterem Himmel kam dann die Ballettlehrerin herabgeschossen und packte jemandes Hand oder Fuß. Neulingen entfuhr nicht selten ein kleiner Aufschrei. Nach den ersten paar Malen lernten sie sich beherrschen. Nun wollten sie unbedingt zeigen, wie sehr entspannt sie waren, und halfen brav, die ergriffene Hand oder den erbeuteten Fuß hochzuheben, und versuchten sogar, den Überfall vorauszuahnen. »Also, bei dir kann von entspannt keine Rede sein«, sagte dann die Lehrerin– recht häufig eine Diplompsychologin, in Riverdale geboren und vor kurzem von einem Algerier oder Pakistani geschieden– erstaunt und vorwurfsvoll. »Sieh dir das an. Nun sieh dir nur mal diesen Fuß an.« Sie hielt den Fuß einen Moment, dann ließ sie ihn los. Für nervös veranlagte Kinder gab es zwei Möglichkeiten: liegenzubleiben mit einem erhobenen Fuß, oder gewieft genug zu sein, ihn fallen zu lassen, aber nicht schlaff, wie es erwartet wurde, sondern schwer wie einen Stein. In beiden Fällen, im Namen, wie es hieß, der hohen Schule des Tanzes, befaßte sich die Lehrerin sehr gewissenhaft mit dieser Hand oder diesem Fuß; und wenn man dann keinen Nervenzusammenbruch bekam, hatte man höchstwahrscheinlich durch die offene Winterveranda wie übrigens auch durch die Tatsache, daß man mit sechs oder acht Jahren ins Internat geschickt worden war– eine weitere Immunität erworben. Natürlich war stets das Gerücht in Umlauf, daß jemand in diesen Kursen vor lauter Gemütsruhe eingeschlafen war. Aber wie jene andere, reichlich ausgeschmückte und viel gefährlichere Geschichte, die man sich in öffentlichen Schulen erzählte– daß irgendein Kind sich zwischen die Eisenbahnschienen gelegt habe und dort, ganz entspannt, und ohne daß ihm ein Härchen gekrümmt worden wäre, liegengeblieben sei, während all die Eisenbahnwagen über es hinwegrollten– war das ein Märchen. Es war unwahr.


    


    »Tut mir leid. Mr. Ellis ist nicht da im Moment. Er spricht auf einer anderen Leitung. Er ist auf einer Sitzung. Mrs. Harwell? Oh, einen Augenblick. Sie ist nicht in ihrem Zimmer.«


    


    Überall dieser besondere Reitfimmel in den progressiven Sommerferienlagern und Internaten. Die Ferienlager hören sich entweder alle wie aus Longfellows Hiawatha an oder wie ein Zustand, bei dem sofort operiert werden muß– meineBrüder waren in Melatoma, ich in Sighing Rock. Die Internate sind benannt nach höchst unüblichen Landschaftsbedingungen (Peat Cliff, Glen Willow Sands, Mount Cave, Apple Valley Heights) oder nach etwas, was düster und nach England klingt: Gladstone Wett. Die Reitlehrerinnen hießen Miss Cartwright, Miss Farew, Martha Abbot Struth. Mrs. Struth, sollte sie verheiratet sein, wird vermutlich ihre eigene Reitakademie haben, an der alles gelehrt wird, was mit Pferden zu tun hat, vom Schulreiten bis zum Turnier. Mr. Struth ist seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen worden oder tot. Feldhockeytrainer, Trillerpfeifen um den Hals, in braunweißen Oxfordschuhen, werden herumstolzieren, mit ihrem emphatischen, vornübergebeugten Hockeygang; sie können auch brüllen, schnauben, keifen, schrill pfeifen, in zornrotes oder eisiges Schweigen ausbrechen, wie ihre Gegenstücke auf den Fußballfeldern. Alle Feldtrainer machen weiter– als seien esdiese Knochenbrüche, Narben, Grunzer, K. O.'s, Hinkefüße und gebrochenen Nasen doppelt und dreifach wert. Feldhockey für die Mädchen, Fußball für die Jungen scheinen ihrer Meinung nach vielleicht höchsterstrebenswerte Fähigkeiten zu sein, fürs spätere Erwachsenenleben. Diese Trainer,männliche und weibliche, haben immer ihre Jünger gehabt. Tatsächlich kenne ich keinen, der als Interner damals in solch einem rasend progressiven Internat gewesen ist und sich auf dessen Sportfeldern nicht eine leichte, jedoch permanent behindernde oder entstellende Verletzung zugezogen hätte. Aber es waren die Pferde, die in den Köpfchen herumspukten; stets sind es die Reitlehrer gewesen, die den Ton angaben.


    In dieser Schule setzten Sex und Mystik gleichzeitig ein. Oft gingen wir, von unserer Veranda aus, durch die Dunkelheit zu den Ställen, wo, so stellten wir uns vor, ein Pferd gestorben war, vernachlässigt und allein. Man hatte es uns nicht gesagt. Spätnächtliche Pärchen, händchenhaltend, suchten wir nach Gladys' Leichnam– die man, in Wirklichkeit, verkauft hatte, da die Schule in die roten Zahlen gekommen war. Wir schliefen auf den Heuböden der Ställe. Wir kehrten vor dem Morgengrauen auf unsere Verandas zurück. Seitdem ist die Schulevöllig heruntergekommen– Heroin, LSD, Abtreibung bei Kindern, Methedrin. Zu unserer Zeit planten wir abzuhauen,hätten es aber nie gewagt. Wir hatten Geheimsprachen, Zeremonien, Pseudonyme. Wir hatten unsere Schwüre. Wir hatten Marathonspaziergänge, Marathonausritte. Einmal, am Morgen vor dem Tagesausritt der Zehn- bis Zwölfjährigen, der eine Nacht in Schlafsäcken mit einschloß, was für uns damals von ritueller Wichtigkeit war, sagte ein kleines Mädchen aus einer Familie von Theaterleuten beim Abschied zu uns: »Hals- und Beinbruch.« Wir hatten ein gemeinschaftliches Panikgefühl. Aberglaube kursierte mächtig.


    Myra Miller brach sich ein Bein. Es war meine Schuld. Ich hatte inzwischen einen Horror vor unserem scheuesten schnellsten Pferd entwickelt. Mir war immer, bei der Nervosität des Pferds und bei meiner eigenen, als schwebte ich durch Turbulenzen. Dieses Pferd bekam ich zugeteilt. Als es das erste Mal scheute– vor einer Blume, glaube ich–, fiel ich runter, absichtlich. Myra, der man den phlegmatischen Klepper gegeben hatte, den ich unbedingt haben wollte, nutzte die Schrecksekunde, um diesem Klepper die Sporen zu geben und ihn, ganz gewiß zum ersten Mal in seinen zehn Pferdejahren, zu einem Galopp mit angstgeweiteten Augen durch die Wälder zu veranlassen. Myra stieß den Rebellenschrei aus und benutzte die Gerte. Der Klepper galoppierte zu nah an einem Baum vorbei, der, wie bei Absalom, Myra aus dem Sattel angelte– nicht an den Haaren, sondern am Bein. Ihr Bein war schon gebrochen, als sie stürzte. Man ließ mich bei ihr zurück, während der Rest der Expedition Hilfe holte. »Kann ich irgendwas tun?« sagte ich wieder und wieder. Myra sagte »Oh, verflucht!« Haargenau diesen Wortwechsel habe ich seither viele Male gehört, hier draußen in der Stadt.


    Dann kam Myras Mutter. Kein Theaterstück, oder eine Prozession, oder ein Sonntag– Myras Unfall. Die Mutter und ich unterhielten uns. Vor dem Veranda-Badezimmer hing ein Badeplan– jedem Kind stand wöchentlich die unkapitalistische Anzahl von drei Bädern zu. »Ich muß aufs Klo«, sagte Myras Mutter. Sie versuchte sich das Leben zu nehmen da drinnen. Nicht sehr ernsthaft. Mit einer Nagelschere. »Es ist meine Schuld«, wiederholte sie, als der Krankenwagen kam. »Myra ist allein meine Schuld.« Das stimmte wahrscheinlich. Die Schuld an dem Beinbruch lag bei mir. Ich ritt danach, auf Anordnung der Schule, dasselbe scheue Pferd, bis das Trimester zu Ende war. Ich zügelte es, bis sein Maul für die Trense unbrauchbar geworden war und es nur noch von der Kandare zurückgehalten wurde. Die Reitlehrerin warf Steine nach ihm, damit es durchging. Wenn es durchging, ließ ich mich sofort runterfallen.


    


    Vor zehn Jahren war ich in Mississippi, um über die Schwarzen, die Weißen, die Polizeitruppen, die Ku-Klux-Klan-Mitglieder, die Nonnen zu berichten, was es da so gab. Das FBI hatte den Klan bereits derart unterwandert, daß es ihn, mit welchen Methoden auch immer, demoralisiert und beinahe vernichtet hatte. Eine kleinstädtische Klanzelle, angeführt von einem Tankstellenwärter, entlarvte einen Agenten in ihren Reihen. Sie fuhren mit ihm zu einem dunklen verlassenen Landweg. Er gab zu, daß sie ihn erwischt hatten. Seine Voraussage lautete: Es gibt Ärger, Leute. Er versprach ihnen zudem, daß, sollte ihm irgend etwas geschehen, andere FBI-Agenten kommen und den Klanmitgliedern die Köpfe in Stücke schießen würden. Sie taten ihm nichts. Die Klanzelle löste sich auf. Später, als noch ein halsstarriges Nest von Klanmitgliedern in Mississippi und Louisiana zu überdauern schien, hieß es, daß ein paar FBI-Leute, nachdem sie es mit allen möglichen Warnungen und Überredungskünsten versucht hatten, ein paar der Unbelehrbaren zu einem anderen Landweg fuhren und ihnen die Köpfe in Stücke schossen. Es mag unwahr sein. Agenten aus dieser Zeit, aus diesem Teil des Landes, grinsen nur, wenn sie gefragt werden.


    


    Sie war das reinste Dynamit und er eine Sportskanone. An dem Tag, als er schließlich telefonisch einwilligte, sie zu heiraten, waren die Telefonistinnen überglücklich. Sechs Monate lang hatten sie, mit Sympathie und Zerknirschung, den Tränen, den Drohungen, den Trennungen und Versöhnungen gelauscht. Sie waren so eindeutig auf der Seite des Mädchens, daß sie manchmal nur die reine Berufsehre davon abhielt, sich einzuschalten. An dem Tag, als Tim– nach Telefonaten mit seinem besten Freund, seiner ersten Frau und seinem Therapeuten– schließlich nachgab, brach die älteste Telefonistin, die seit zwanzig Jahren am Schaltbrett arbeitete, tatsächlich in Tränen aus. Die anderen beiden erzählten es der Empfangsdame beim Lunch. Die vier Damen nahmen einen Drink und kauften dann eine leicht obszöne Glückwunschkarte. Sie hatten geschwankt, ob sie eine gefühlvolle wählen sollten, hatten diese aber aus grundsätzlichen Erwägungen abgelehnt: ganz entschieden zu wenig schwungvoll. Sie unterzeichneten die Karte nicht. Tim und sein Mädchen, die an dem Tag, als sie sie erhielten, von neuem miteinander gebrochen hatten (sie packte gerade; sie waren in seinem Appartment), waren entsetzt. Infolge dieser Karte und der Diskussion, was sie ihretwegen unternehmen sollten– worauf da angespielt wurde, wer es wußte und wer nicht–, heirateten sie.


    


    Ein Physiker, den ich kennenlernte, als er an einem von der Regierung finanzierten Militärprojekt arbeitete, verstieß kürzlich auf drastische Weise gegen die freiheitlich demokratische Grundordnung. Als ich ihn und seine Frau in ihrem Appartement im Village besuchte, klingelte unablässig das Telefon– zweimal Läuten bedeutete die eine Art Freund, zehnmal Läuten die andere. »Wenn es dieser Tat bedurft hat, für die ich insGefängnis kommen kann, um alle meine Freunde an einem Abend zu versammeln«, sagte der Physiker, »dann hat es doch einen Sinn gehabt, oder?« Das Appartement war zum Bersten voll mit Freunden aus anderen Tagen, anderen Leben, die müde aussahen und sich unterhielten. Die Türklingel schrillte weiter. Ein junger Priester ging dann nach unten, um zu kontrollieren, wer da war. »Wer war da?« sagte der Physiker, als der Priester allein zurückkam. »Jemand von den Daily News«, sagte der Priester. »Hab ihm gesagt, du seist nicht hier.« Ein Leser der News wandte ein: »Sie haben eine Petition eingebracht, in der sie gegen ihre eigene Berichterstattung bei dieser Geschichte protestiert haben. Vielleicht hat er mitunterschrieben.« Binnen einer Minute war der Physiker aus der Tür und den halben Block entlanggerannt. Er kam zurück. »Hab den Typ noch erwischt«, sagte er. »Ich fragte ihn, ob er unterzeichnet habe. Er sagte nein, er fände, er könne mehr ausrichten, indem er nicht unterzeichnete, vielmehr durch eine konkrete Tat, indem er einfach über dieseSorte Story berichtete. Ich dankte ihm. Ich bat ihn, den Leuten, die unterzeichnet haben, meinen Dank zu übermitteln. Sagt der Typ doch: Ich bin sicher, die hätten mehr davon,wenn Sie ihnen eine persönliche Botschaft schreiben würden. Sage ich: Oh nein, ich finde, ich kann mehr ausrichten durch eine konkrete Tat als mit dieser Art von Unterhaltung.«


    


    Als ich erst kurz in New York war, holte mich ein Mann, den ich flüchtig kannte, ein Filmproduzent, von der Schule, an der ich damals arbeitete, geradewegs zum Dinner ins Colony. Vorher sollte ich ihn in seiner Suite im St. Regis treffen. Ich kam zehn Minuten zu spät und wußte gleich, das war ein Fehler. Es wäre an mir gewesen, zwanzig Minuten zu warten. Ich hatte, ein paar Wochen zuvor, gerade mit dem Rauchen angefangen. Bei einem Drink in der Suite gab er mir Feuer. Das Streichholz fiel auf die Teppichbrücke. Ich hob es auf. Noch ein Fehler. Er war ein netter Mann. Nach dem Essen begleitete er mich in dem Haus, in dem ich wohnte, alle sechs Treppen hoch. »So lange her, daß ich die Wohnung eines Mädchens von innen gesehen habe«, sagte er. Nach einer Weile kam es zu einem dieser unbeholfenen, entromantisierenden Momente. »Es liegt nicht an meinem Alter, oder?« sagte er, ernst. Er war vierundsiebzig. »Nein, nein«, sagte ich, »ich glaub, ich bin einfach neurotisch.« Das schien ihm zu genügen. Wir wurden Freunde. Eine Zeitlang meinte er, ich wäre etwas für seinen Sohn, auch Filmproduzent. Es war peinlich für den Sohn und für mich, bei Trader Vic's krampfhaft ein- und dieselbe Generation zu mimen. Der Sohn sagte, er habe drei Aktenordner für Projekte: einen von A bis Z; einen von A besonders wichtig bis Z besonders wichtig; und einen mit der Aufschrift Verschiedenes. Er sagte, erst seit seiner Analyse habe er erkannt, wieviel er zu bieten habe.


    Der Satz jedenfalls begleitete mich weiter– ich glaub, ich bin einfach neurotisch. Nichts sonst schien so gut zu wirken, schien so brauchbar und so nett. Du machst dir doch gar nichts daraus. Ich mach mir gar nichts daraus. Es ist keine New Yorker Pflichtübung. Es gibt da schon jemanden. Ich mag die Art nicht, wie du mit Kellnern umspringst. Ich bin keine Firma. Du bist keine Firma. Was immer. Neurotisch zu sein schien eine Art Freibrief, eine Allzweckerklärung. Andere Methoden sind, natürlich, mehr geradeheraus. Ich weiß nicht. Ein alter Freund– ebenjener Physiker, bevor er heiratete– erzählte mir einmal, daß die Schwester eines Freundes sexuelle Probleme habe. Ich sagte: Oh. Er sagte, daß er es, als sie beide auf einem Kongreß in Bolivien waren, bei ihr versucht habe. Sie war nicht interessiert. Er fragte sie warum. Sie sagte: »Du ziehst mich einfach physisch nicht an.« Das war's. Die Schlußfolgerung daraus bedeutete Probleme für ihn. Vielleicht gibt es bei so etwas keine höfliche Art. Viele Beispiele für das nackte Geradeheraus scheint es nicht zu geben. Und doch. Will ist viel unterwegs. Ich habe meine Arbeit. Bei Dante gibt es eine Passage, als er und Vergil auf ihrer Reise durch das Inferno neben einem Mann stehenbleiben, der bis zum Hals in kochendem Schlamm steckt. Er denkt nicht daran, mit ihnen zu sprechen. Er hat seine eigenen Sorgen. Er will kein Interview. Dante packt ihn tatsächlich bei den Haaren und bekommt seine Story. Hat was von einer Parabel über Berichterstattung, finde ich. Nein, ich weiß.


    


    Im Mai 1959 weigerte sich Bootsy Garn aus Houston, Texas, in der Nähe von Stroudsbury, Pennsylvania, aus dem Bus zusteigen. Ihr Haar glänzte und war blond. Ihre Fingernägel waren extrem lang und rot. Sie trug Seidenhosen und Pumps. Sie schaute sich ihre Kommilitonen in Turnschuhen und Jeans an, mit ihren Rucksäcken und Pickeln, und dann die Schieferfelsen, die sie sich offenbar zu erklimmen anschickten. Sie lehnte das ab. »Ich seh' einfach nicht ein, wozu das gut sein soll«, sagte sie. Alle drei Nächte stieg Bootsy aus dem Bus, lackierte ihre Nägel, brachte ihr Haar in Form und schlief in dem schmuddeligen Hotel über dem Kino mit dem Rest von uns. Sie war keinesfalls eine der großen Verweigerinnen. Keine existentialistische Heldenfigur oder eine Rosa Parks oder gar eine Bartleby. Sie sah einfach nicht ein, wozu es gut sein sollte. Es wäre eine Untat gewesen, selbst vor dem Hintergrund der heiligsten wissenschaftlichen Traditionen, Bootsy zu weit hinaus an die frische Luft zu zerren. Sie wußte es, und sie bewahrte sich ihre Würde. 1959.


    Sie verbrachte die drei Tage dieser Exkursion im Bus. Beinahe wäre sie in Geologie durchgefallen, hätte die naturwissenschaftlichen Pflichtscheine nicht geschafft und ihren College-Abschluß verpatzt. Es mußte eine stillschweigende Ausnahme gemacht werden. Sie kam durch. Wir anderen kletterten zwischen den Felsen und Hügeln herum, besahen uns die Mäandergräben, Stirnmoränen, den Glacialschutt, Reliefkarten der Wasserscheide vom Delaware und das Zutagetreten des Wissahickon Glimmerschiefers. Nichts von alledem hab ich seitdem so recht gebrauchen können. Bis auf den heutigen Tag kann ich einen Mäandergraben erkennen, wenn ich einen sehe. Ein Mäandergraben heißt, daß das Flußbett alt ist und daß der Fluß zurückgeflossen ist und seine eigenen tiefen Windungen gegraben hat. Aber damit hat sich's auch schon. Ich kann keinen Stein vom anderen unterscheiden, oder zehn Zeilen aus Faust zitieren, oder mich an die komplette Präambel der Verfassung erinnern, oder einen altslawischen Text übersetzen. Nichts davon. Es ist alles vergessen, das Kinderwissen von Mythen, Sternbildern, Baseball-Endergebnissen, Dinosauriern und den Spezialausdrücken auf Tennisplätzen und Sportplätzen. Immer noch das Zutagetreten des alten Wortschatzes. Schürzchen beim Feldhockey. Hacken runter. Schlechter Sprung. T'schuldige. Meine Schuld. T'schuldige vielmals. Auf die Mannschaftsdeckung achten. Mäander entfallen mir. Und vom College bleibt so wenig, obwohl dieses Wenige aufflackert, wie des jesuitischen Poeten Nachglut, blutgoldenes Zinnober, wenn ich mich überhaupt daran erinnere.


    


    »Der Spielstand«, sagte das Megaphon auf der Fähre rund um Manhattan, von Zeit zu Zeit, ohne weitere Erklärung, »ist eins zu null.« Für die Ausländer, die vielleicht nicht wußten, daß ein World Series-Endspiel stattfand, eine eher enigmatische Erklärung oder Kommentierung der Sehenswürdigkeiten. »Der neue Spielstand«, sagte es, mit einiger Begeisterung, als wir um die Wall Street fuhren, »ist fünf zu eins.«


    


    Als Gregor Imelda aus San Diego zum Hochzeitsfrühstück draußen vor Greenwood, Mississippi, kam, wurde uns klar, was für eine kunterbunte Schar wir geworden sind. Imelda ist nun nicht gerade Jones, aber wir stellten einander mit Vornamen vor. »Gregor, das ist Inge. Inge, Greg. Gregor, Carlo, Didi, Dibo, Idris, Jude, Vlad, Ara, Si, Matt, Dommy, Elio, Gregor. Arne.« Es hörte sich an wie ein Countdown auf Ellis Island, oder in Babel. Oder wie eines dieser Nonsens-Marschlieder für die Jungenhorden im Sommerferienlager. Das meines Bruders, erinnere ich mich, lautete Hippta, minnega, zinnega, honnega; Zopta bumbalaya hoc. Jude und Vlad sind verheiratet, was es erschwert– allein von den Namen her– zu sagen, wer nun wer ist. Gregor klamüserte es auseinander. Er aß Eier mit Schinken. Vor der Veranda wuchs Kudzu. Dahinter hohe Kiefern und Tillandsie. Gedenktafeln für tote Hunde auf vielen Steinplatten. »Morton, Dänische Dogge, 1937«. »Muffie, Spaniel 1941«. Dommy, dessen Mutter Dienstmädchen war, oder Wirtschafterin, oder wie immer man es damals nannte, wußte nicht, wie er mit den Schwarzen umgehen sollte, die wir offensichtlich Angestellte nannten, oder Aushilfen. Keiner von uns führt eigentlich so recht das Leben, auf das wir vorbereitet worden waren. Geboren sind wir in Beirut, Boston, Albuquerque, Rom, der Bronx, in Antibes, Ontario, Tel Aviv. Vlad ist Stationsarzt auf der orthopädisch-chirurgischen Abteilung. Er hat eine Narbe auf der Hand seit dem Tag, als ihm ein exzentrischer Chirurg in einer Laune einen Klaps mit dem Skalpell gab. Ein paar von uns sind Vegetarier. Ein paar trinken. Ein paar nehmen Tabletten. Es ist möglich, daß wir, jeder für sich, die Fähigkeit entwickelt haben, auf qualifizierte Weise nein zu sagen zu allem, was gängig, allzu gängig ist.


    


    Was uns, obwohl wir alle aus verschiedenen Richtungen kommen, doch gänzlich zu verbinden scheint, ist eine Zeit, ein Zug, niemandem übel zu wollen, und ein Gefühl, daß wir, unter lauter höchst urbanen und ehrgeizigen Menschen, ein annähernd anständiges Leben zu führen versuchen. Ehen, die dem Zweithaus gewidmet sind, gehen in die Brüche. Ein Ehepaar mag über den Blaupausen für dieses Zweithaus brüten und es auch bauen, oder es mag ein Bauernhaus kaufen, das sehr alt ist. Stets scheint gegenüber diesem Zweithaus eine Wohnwagenkolonie oder ein Speiselokal, oder ein Speiselokal in einer Wohnwagenkolonie aus der Erde zu wachsen. Und selbst wenn dies nicht geschieht, kehren gegen Ende des Sommers Frau und Kinder zum Ersthaus in die Stadt zurück. Der Mann mietet eine Wohnung oder zieht ins Hotel. Nicht in jedem Fall, natürlich. In vielen Fällen. Aber immerhin ist keiner von uns einer dieser Schablonenbohemiens, die im Village wohnen, in ihrem Leben nach außen hin irgend etwas Linksgerichtetes kultivieren und in ihrem Privatleben einen Guru oder Analytiker, der aller Wahrscheinlichkeit nach von Geburt und Akzent her New Yorker ist und bei Parties aller Wahrscheinlichkeit nach irgendwo im Zimmer eine Stereoanlage stehen hat; woanders ein Baby, bläßlich und wimmernd, bis seine Mutter, die es bis zur letzten Woche noch bei Parties wie dieser gesäugt hat, ein bißchen Phenobarbital in sein Fläschchen gibt und um den Nuckel schmiert; und noch woanders einen hühnenhaften Kubaner oder Jamaikaner, der etwas Kompliziertes kocht, etwas mit Reis und Bananen, was so spät aufgetragen wird, und als einziges Essen, daß mit Sicherheit alle den ganzen Abend lang freudlos, widerlich besoffen sind von Gallo Wein und Sangria in Pappbechern. Nein. Auf der anderen Seite sind wir mit allen möglichen Sorten von Leben verknüpft. Phoebe Aaron, Dozentin für mittelalterliche Literaturen an unserer Universität, stand im Telefonbuch unter P. Aaron. Immerzu wurde sie von schwer keuchenden Männern angerufen. Vor kurzem zog sie als Universitätsprofessorin nach Chicago. Sie beschloß, ihren vollen Namen eintragen zu lassen, Phoebe Aaron. Als das Telefon in ihrer neuen Wohnung zum ersten Mal klingelte, war es wieder nur ein Keucher, aus dem Mittelwesten. »Hallo Phobe?« sagte er.


    


    Vlad, der sich später mal auf die Chirurgie an erwachsenen Händen spezialisieren will, operiert zur Zeit an Babies. Es gibt eine relativ neue chirurgische Technik, die, wenn sie binnen vierzehn Stunden nach der Geburt erfolgt, einem Baby das Leben rettet, das sonst sicher gestorben wäre. Nach dem lebensrettenden Eingriff bekommt Vlad das Baby und tut, was er tun kann, mittels orthopädischer Chirurgie. Das perfekte Training für eine Zukunft mit komplizierten erwachsenen Händen. Vlad glaubt, daß es, wie so viele hoch eingeschätzte Lernprozesse, am Ende die Sache doch nie wert sein werde oder wert gewesen sei. Ich sah allerdings mal einen alten Mann auf Krücken, einen scheinbar hoffnungslosen Fall, der gerade aus Disneyland kam, mit einem großen Micky Maus Ballon.


    


    In ihrem letzten College-Jahr in Bootsy Garns, meinem ersten, kaufte sich das Mädchen, das mir im Korridor gegenüber wohnte, eine Schlange. Der Vater des Mädchens war in den dreißiger Jahren ein berühmter amerikanischer Faschist gewesen. Man nahm an, daß das Mädchen seine Probleme hatte. Aber Haustiere waren im Wohnheim verboten. Das College wußte nichts von der Schlange. Das Mädchen im Zimmer nebenan kaufte sich einen Alligator. Ihr Vater war Direktor eines Chemiekonzerns in Cincinnati. Das Mädchen war eine Schönheit. Sie hielt Séancen ab. Sie hatte einen österreichischen Freund, älter genug als sie, um seinerzeit ein überzeugter Nazi gewesen sein zu können, der Steinchen durch ihr Fenster warf und »Anneliese, Anneliese« schrie, in einer Art Flüsterschrei, während sie ihren kleinen Alligator mit halben Würmern fütterte. Ihr Name war Anne. Die Mädchen in einem anderen Wohnheim kauften sich Enten. Das Mädchen drei Zimmer weiter hatte einen Orgonkasten. Sie hielt es für wesentlich, beim Frühstück Schweigen zu üben, bestärkte sich darin, indem sie listig auf ein Brotmesser mit Marmelade starrte. Eine afrikanische Prinzessin, im dritten Jahr und stürmisch, aber unerwidert verliebt, versuchte sich eines Abends mit einer Überdosis Epsomer Bittersalz das Leben zu nehmen. Sie fiel in krampfartige Zuckungen vor der Speisezimmertür. Gerüchte waren bis zum Büro des Dekans gedrungen. Irgendwo ginge es wohl nicht mit rechten Dingen zu. Anne bat mich, ihren Alligator in meinem Zimmer zu verstecken, für ein oder zwei Nächte. Ich dachte: so geht's halt zu im College, warum auch nicht, zum Teufel. Drei Nächte lang hörte ich, wie sich ausgetrocknete Flossen und Schuppen über meinen Fußboden schleppten. Das Biest vermißte die Feuchtigkeit. Ich brachte es in die Badewanne in den frühen Morgenstunden. Am dritten Tag ließ ich es dort liegen. Kurz vor neun entschloß sich die Tochter des Faschisten bekanntzugeben, daß ihre Schlange entwichen sei. Sie mußte aus ihrem Drahtgitter geschlüpft sein. Sie vermutete, daß die Schlange in den Radiator gekrochen war und sich jetzt frei in der Heizungsanlage bewegte. Es war eine sehr kleine Schlange, rot, gelb und schwarz. Bootsy ging schnurstracks in ihr Zimmer, verriegelte die Tür und kreischte. Sechsunddreißig Stunden weigerte sie sich herauszukommen. Wir anderen, aus Furcht, daß die Schlange aus unserem eigenen Radiator hervorkäme, mieden unsere Zimmer. Bootsy blieb einfach drinnen, kam dann, am Abend darauf, wortlos zum Vorschein und nahm ein Bad. Weder vom Alligator noch von der Schlange hat man je wieder etwas gesehen. Diejenigen von uns, die Englisches Drama bis 1642 studierten, nahmen die Arbeit wieder auf. Und jetzt bin ich hier.


    


    Als ich nach Hause eilte, schlief das Mädchen in der Eingangshalle von Sams Haus viel zu fest. Sie sah nicht krank aus. Sie war nicht ungepflegt. Sie schien nur nicht ganz am Leben zu sein. »Heh«, sagte ich. »Entschuldigen Sie. Sind Sie in Ordnung?« Sie saß einfach da, die Hände im Schoß gefaltet, die große Handtasche neben sich. Ein Mann kam von der Straße herein. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Glauben Sie, daß mit dem Mädchen alles in Ordnung ist?« Er sah sie eine Weile an. Sie gab nicht das geringste Zucken von sich. »Kennen Sie sie?« fragte er. »Nein«, sagte ich. »Sie?« Er schüttelte den Kopf, ging durch die Halle zum Fahrstuhl und war verschwunden. Ich ging wieder hoch und klingelte an Sams Tür. Ich sagte: »Da stimmt was nicht mit einem Mädchen, das in deiner Eingangshalle sitzt.« Sam kam mit mir herunter.


    »Heh«, sagte er und schüttelte sie leicht an der Schulter. Sie saß einfach da, schlief. Sam nahm eine ihrer gefalteten Hände, hob sie hoch und ließ sie fallen. »Meinst du, wir sollten einen Krankenwagen rufen?« sagte ich. »Vielleicht sollten wir erst mal einen Blick in ihre Tasche werfen und sehen, wer sie ist«, sagte er. »Vielleicht will sie gar keinen Krankenwagen.« Ich sagte: »Wenn du dir ihre Tasche vornimmst, könnten die aber denken, daß du was damit zu tun hast.« Das war das erste Mal, daß ich dieses bestimmte »die« benutzte. Wir starrten auf das Mädchen. Sie wachte auf. Sie war in Ordnung. Sie ging nach Haus.


    Ich glaube, wenn man richtig stagniert, wenn man zu lange auf derselben Stelle getreten hat, wirft man eine Granate aufebendiese Stelle, macht einen großen Sprung und betet. Dasist der letzte Ausweg, wenn alle Stricke reißen. Manche Leute springen den Morgen auf andere Weise an– sie rasen auf den Highways, verdienen Geld, lösen Kreuzworträtsel, eine dunklere Bräune, eine weißere Wäsche, Errungenschaften aller Art. Die Sache beim Lösen des sonntäglichen Kreuzworträtsels ist, daß man sich möglicherweise dabei ertappt, wie man einem Geist nachspürt, den man zutiefst verabscheut. Ich beginne, wie die meisten Leute, mit den Rasterdefinitionen, »53 senkrecht rara–-«, und mache weiter mit den Wörtern, die ich sicher weiß. Ich stelle fest, daß, wenn ich die linke obere Ecke sehr früh ausfüllen kann, ich den Rest nie und nimmer schaffe. Ich weiß nicht warum. Unsere amerikanischen Kreuzworträtsel beginnen für mich in der Mitte,oder ich löse sie nicht zu Ende. Ich war auch nie gut in Bridge, Schach oder Scrabble. Manche Leute werden von Neid oder Wut angestachelt. Ich für meinen Teil jage mich aus dem Bett mitten hinein in kraß ausgefallene Situationen, die vielleicht eine moralische Spitze und eine Spur Risiko enthalten. Ich nahm einmal ein Flugzeug von einer angolanischen Enklave für Exzentriker nach Biafra, wie es damals hieß, Interkonfessionelle Hilfsaktion mit einer Ladung Fisch. Im Gewitter, und mit Valium und dem Gefühl von Sinnlosigkeit, ging's mir gut.


    Damals waren nur drei Journalisten da, in den vorletzten Tagen der Biafra-Tragödie. Wir sollten Konserven mitbringen, Benzinkanister und jede Menge Scotch. Eines Abends tranken wir Scotch in einem Bungalow, der mehrere Meilen von meinem entfernt lag. Bei Sonnenuntergang fand ich, ich sollte nach Hause gehen, das heißt zu meinem Bungalow. Einer der Journalisten sagte, er kenne den Weg, sogar im Dunkeln. Wir könnten später losgehen. Nichts als Regen. Wir verirrten uns. Ich konnte es kaum fassen. Irgendwelche Flugzeuge über uns. Immerzu rannten wir in Wachposten, die es auch kaum fassen konnten. Schließlich fanden wir meinen Bungalow. Ich bin draußen. Wir sind immer noch hier. Biafra nicht. Vor dem Sechstagekrieg kaufte ich mir eine Patek Philippe Uhr und einen Chanel Hosenanzug. Ich weiß nicht warum. Sie sangen ein Lied auf den Straßen Biafras. »Er ist tot. Wir müssen ihn begraben. Er starb mutig. Seine Seele ruhe in Frieden.«


    


    Die Wahrheit, würde ich hier gern sagen, sieht folgendermaßen aus. Aber ich kann nicht. An manchen Orten hat er vielleicht schon begonnen, der Krieg jeder gegen jeden, alle gegen alle. »Das große Spiel«, sagte die philosophierende Dame immer, Kipling zitierend, »ist aus, wenn alle tot sind. Vorher nicht.«


    


    Oft wundere ich mich über die Leute, die über Abfallkörben an den Straßenecken hängen. Man sieht sie Tag und Nacht, Junge und Alte, gut gekleidet, in Lumpen– häufig mit Einkaufstaschen– den Abfall sortieren. Sie picken sich Zeitungen, Briefumschläge heraus. Sie legen anderes wieder weg. Oft frage ich mich, wer sie sind und wonach sie suchen. Ich trete näher heran und bringe es nicht fertig, sie zu fragen. Sie schlurfen sowieso weg. Manchmal denke ich: das sind Schriftsteller, die nicht schreiben. Daß »Schriftsteller schreiben«, sollte sich von selbst verstehen. Die Leute sagen es gern. Ich finde, es trifft kaum je zu. Schriftsteller trinken. Schriftsteller führen hochtrabende Reden. Schriftsteller telefonieren. Schriftsteller schlafen. Ich hab wenige Schriftsteller getroffen, die überhaupt schreiben.


    


    Ich habe die University of California in Santa Cruz ein einziges Mal besucht. Reiche Universität, nah am Meer, viele Mammutbäume. Die Studenten, die zur Vorlesung nicht zu Fuß gehen mochten, wurden in offenen Kutschen mit Fransenverdeck transportiert. Es gab keine Gelegenheit, einen Studentenstreik zu organisieren, da fast alles erlaubt war. Die Klassen waren unbeaufsichtigt. Die einzige Art zu streiken, war, in einer Klasse eine schwarze, als solche kenntliche Streiker-Armbinde zu tragen. Die Studenten wollten streiken wegen der Einwohner von Santa Cruz– die die Studenten haßten. Der Streik war ein Weintraubenboykott. Die Studenten stellten Streikposten vor den Läden auf, die Weintrauben verkauften. Die Einwohner kauften alle Weintrauben auf und schlugen sie den Studenten um die Ohren. Niemand schien den anderen zu verstehen. Die Polizeigarde wurde eingesetzt, um die Studenten vor knüppelschwingenden Einwohnern zu schützen. Die Studenten waren der Ansicht, die Einwohner würden von der Polizei unterdrückt. Das Bildungssystem litt, vielleicht, auf seine Weise. »Die einzige Art und Weise, wie man hier die erforderliche Mindestzahl Studenten für eine Vorlesung zusammenkriegt«, sagte mir ein Professor, »ist eine Vorlesung über Sensivity Training oder Transzendentale Meditation.« Ich fuhr bald ab.


    


    Eines Abends in Paris, während der letzten Tage der Algerienkrise, arbeitete ich in einem Gemeinschaftsraum in der Cité Universitaire– wo ich wohnte und wo vier scheinbar zum Verwechseln ähnliche Amerikanerinnen ununterbrochen Bridge spielten. Eine Bombe ging hoch. Die Explosion war gewaltig. Eingeschlagene Fensterscheiben. Zersplitterte Türen. Das Anmeldebüro ging in die Luft. Das Licht ging aus. Die ersten Worte nach Donner und Donnerhall in der Dunkelheit waren ein unerschütterliches skeptisches »Zwei Herzen«. An einem anderen Abend spazierte eine der zeitweilig aussetzenden Bridge-Spielerinnen barfuß in den Gemeinschaftsraum. Sie war bekannt für ihr beiläufiges, merkwürdig heftiges Ratet-Mal. »Ratet mal«, sagte sie. Die anderen Spielerinnen bemerkten, daß selbst ihre Füße, auf dem staubigen abfallübersäten Fußboden, von untypischer amerikanischer High-School-Sauberkeit waren, und errieten, daß sie ein Verhältnis hatte. Niemand in diesem Haus, außer den Mädchen aus dem Süden und den Narzißtischen, wusch sich in diesem Jahr mehr als unbedingt lebensnotwendig. Aber die Ratet Mal's wollten es immer sofort wissen: sie waren nie ganz zufrieden, bis jemand richtig geraten oder alle aufgegeben hatten. Übergelaufene Badewanne, Schwangerschaft, Rauswurf aus einer Sorbonne-Klasse konnte man raten. Dann trieben Rauchschwaden durch den Korridor. Niemand stand auf. Es wurde weiter geraten. Die Zimmergenossin des Mädchens spielte ihren Dreiertrumpf aus. Dann hustete sie keuchend und erriet ein Feuer von der Kochplatte unter der Matratze in ihrem gemeinsamen Zimmer. Korrekt. Die Rauchschwaden waren giftig. Das Zimmer war halb im Schwelen, halb in Flammen. »Oh, Ruth«, sagte das Mädchen vorwurfsvoll wie ein schlechter Verlierer nach einem geistlosen Schachspiel, »immer rätst du richtig.«


    


    Elaine's war brechend voll, lauter übermüdet aussehende junge Frauen und ihre Begleiter, die sie in der Menschenansammlung geflissentlich übersahen, die sich miteinander unterhielten, von Mann zu Mann. Die Dauerjunggesellen schleppten jeden Abend oder etwa jede Woche ein anderes Mädchen mit und ließen sie dann gegen Mitternacht fallen wie eine heiße Kartoffel. Genug Gewicht auf die Schönheit gelegt. Die Männer konnten sich anderem zuwenden im Gespräch: Tantiemen, Hasch, Sex, Drehbüchern und Politik. Die Mädchen, sich selbst überlassen, Mädchen, Lücke, Mädchen, Lücke, Mädchen, Lücke– vier Mädchen an den meisten Tischen und vier leere Stühle– sahen ziemlich leer aus, verängstigt. Die Männlichkeit schien allgemein zu zögern, ins Bett zu gehen. Ziemlich viel Brimborium auch wegen der Rechnung. Ein paar Dauerjunggesellen zweifelten offensichtlich an der Existenz einer Rechnung. »Laßt euch die Rechnung geben«, sagte mein Vater zu seinen Söhnen, in einer seiner seltenen Ansprachen dieser Art. »Was auch passiert, achtet darauf, daß ihr die Rechnung bezahlt.« In einer Familie mit Geschwistern gibt es ein ständiges Aug um Auge, Zahn um Zahn. Hat nichts mit Rechnungen zu tun– im Gegenteil. Ein Kind sitzt herum, mit einem Spielzeug oder einem Comic-Heft. Zack. Weg. Es bedarf eines wachsamen Blicks und eines instinktiven Festhaltens, oder das Ding ist weg. Die Herren in diesem Lokal haben es drauf, dieses Zack mit der Rechnung. Die anderen– vielleicht sind es Einzelkinder?– ziehen immer den kürzeren oder schauen einfach weg.


    


    Matthew, der Mann, mit dem ich gekommen war, trank verschiedene Marken Cognac. Ich trank Gin. Plötzlich verschwand mein Zabaglione, Sahne, Schale, Erdbeeren, alles. Ich erinnerte mich genau, eidetisch, ihn dort vor mir gesehen zu haben. Er war weg. Ich suchte nach ihm. Matt suchte nach ihm. Er war nirgends. Eine fremde Handtasche lag auf dem Fußboden neben meinem Stuhl. Ich fand, daß ein ganzer Zabaglione nicht einfach so mir nichts dir nichts in eine Handtasche gefallen sein konnte. Jedenfalls konnte ich nicht eine fremde Handtasche durchwühlen. Wir dachten nicht weiter darüber nach. Matthew sagte, als kleiner Junge sei er sehr dick gewesen. Er las eine Menge. Er aß. Als er merkte, wie besorgt seine Eltern über sein Gewicht waren, ließ er die Schokoladenriegel folgsam sein. Dann wurden seine Eltern in die Schule bestellt. Es war eine nette, liberale Schule, eine, wo man mit den Fingern malen darf. In der Eingangshalle stand ein riesiger Polizist aus Pappmaché. Das Knie des Polizisten war angefressen. Matthew hatte Pappmaché gegessen. Damals leugnete er es. Heute ist er ganz schlank.


    


    Wir alle haben, natürlich, eine Kindheit gehabt. Ich finde, der Mensch mit der offensten, am wenigsten selbstsüchtigen Kindheit zahlt einfach drauf. Ich erinnerte mich an einen anderen Matthew, ein unangenehmes Kind. Er kam meilenweit her zu uns, wo es einen See zum Fischen gab. Matthew fing nie etwas. Wir fischten vom Ruderboot aus, angelten am Ufer. Manchmal benutzten wir eine Bambusrute und Würmer. Wir alle fingen Fische, nur Matthew nicht. Er redete. Wir ruderten ihn. Nichts geschah. Zuerst war es ein Triumph für uns. Dann wurde es peinlich. Schließlich kamen meine Brüder auf einen Gedanken. Mein älterer Bruder sagte, das Geheimnis beim Fischen in diesem See sei eine Papiertüte. Matthew sagte oh ja, als hätte er das schon immer gewußt. Ich ruderte. Meine Brüder befestigten einen halben Wurm an Matthews Haken– darüber stülpten sie eine Papiertüte, mit einem Fisch drin. Nach ein paar Minuten sagte Matthew: Ich glaub', da hat einer angebissen. Er holte ihn ein. Er geriet beinahe in Ekstase über seinen halbtoten Barsch. Wir haben es ihm nie gesagt. Letztes Jahr hab ich diesen Matthew gesehen, mit seinen Kindern, wie er sich für ein Amt in Chicago bewarb. Er sprach von seiner Kindheit, vom Fischen, und von diesem Nachmittag, als er diesen Riesenhecht fing, mit der Angel, vom Ufer aus. Nichts Böses. Glückliches Gedächtnis auf seiner Seite; auf seiten meiner Brüder? Nun, sie zahlen die Rechnung.


    


    Ein Mädchen an unserem Tisch sagte, sie habe diesen Nachmittag zwei Blusen stehlen müssen, bei Bloomingdale's. Sie hätte einfach keine Zeit zum Warten gehabt. »Ich hab noch nie eine auf den Strich schicken müssen«, verkündete ihr Begleiter immer wieder düster, »bis heute. Bis heute.« Aufruhr an der Bar. Der Kellner, ein schmächtiges Männchen mit schulterlangen Haaren, zwang einen hühnenhaften, bösartigen und randalierenden Schriftsteller in ein paar Sekunden knallhart auf den Boden, Gesicht zuunterst. Im ganzen Restaurant wurde es einen Moment lang still, dann summte es wieder. Der Schriftsteller fing eine neue Balgerei an. Der Kellner schleifte ihn raus auf die Straße. Funkstreifen kamen. Die meisten Leute standen von ihren Tischen auf, um draußen zuzuschauen, kamen zurück, um drinnen zu berichten. Matt fuhr mich nach Hause. Irgendeine Petition oder ein Dokument oder ein Antrag auf ein Stipendium lag auf meinem Schreibtisch zum Unterschreiben. Ich bin kein Unterschreiber. Ich würde lieber die Hauptstraße nehmen, wenn es eine Hauptstraße gibt. Als ich die Treppe hinaufging, fragte ich mich, was ich noch hatte tun wollen.

  


  
    
      
        
          Still

        

      

    


    Dieser Slum der Lüfte, die Boeing 747, wartete auf ihre Landeerlaubnis. Das Essen war grauenvoll gewesen, die Babies hatten gekreischt, zweiundsiebzig Kopfhörer waren kaputtgegangen, als der Film anfing. Das obere Drittel der Leinwand war, wie üblich, von der Decke abgeschnitten. Kleine Luftströme hatten den Passagieren neun Stunden lang ins Gesicht geblasen; kreuz und quer durchs ganze Flugzeug waren die Nieser zu hören gewesen und die »Salud«-Rufe. Die Waschkabinets waren in der Mitte des Fluges ausgefallen, auch wie üblich. Die Stewardeß ging immer noch die Gänge entlang und versprühte Düfte. Die Wartesaal-Musik, zur Beruhigung gedacht in gefährlichen Momenten, hatte während des Starts gespielt und plätscherte jetzt aus den Lautsprechern für die Landung. Wir landeten. Wie immer– nach dem Elend, der Anspannung, dem Ausmaß des Ausgeliefertseins– klatschten die Passagiere Beifall, als das Fahrgestell die Erde berührte. Ein paar standen auf und wurden sofort zurechtgewiesen, vom Bordsteward, mit höchst sarkastischen Floskeln, daß sie keinesfalls das Recht hätten, aufzustehen, solange das Flugzeug nicht zu völligem Stillstand gekommen sei. Der völlige Stillstand selbst wurde, wie üblich, nicht bekanntgegeben. In Oakland war es schon passiert, daß eine Rolltreppe rückwärts lief und alle auf den Beton eines Kellers schleuderte. Ein paar von uns fuhren diese miserabel ausgebauten Metallkisten, die alle Verleihfirmen heutzutage als Autos verleihen. Wir hatten den Rauch entgleister U-BahnZüge in der Nase und die Splitter von Handgranaten, die auf Flughäfen explodiert waren. Schon soviel gereist, daß wir wußten: irgend jemand würde sterben.


    »Das ist der Schirocco«, sagte jemand, bläßlich an Deck des Schiffs, und reichte Aspirin herum. »Nein, nein«, sagte der Besitzer einer Strandboutique. »Das ist der Mistral.« Ein Schiffsjunge, der höflich Bloody Marys servierte, sagte, es sei wahrscheinlich der Tramontana. »Katzenjammer«, sagte der englische Pferdejournalist mit Bestimmtheit. »Immer ist der Wind schuld. Depressionen.« Ein Franzose sagte, er hätte jedenfalls einen grand cafard.


    


    Ich fand einen Vierteldollar gestern, in einer Pfütze, in Wilmington. Im Münzenfinden habe ich schon eine stolze Vergangenheit– einen Penny auf dem Bürgersteig der Park Avenue eines Morgens, denselben Nachmittag einen Zehner; am nächsten Tag, im Bus, elf Cents, genau. Das schien ein Zeichen zu sein. Ich habe auch im Ausland Geld gefunden. Abgesehen von den kleinen Hauptgewinnen in Münzfernsprechern (die sind nur gerecht, bedenkt man all das verlorene Kleingeld, wenn die Dinger kaputt sind), fand ich letzten Monat einen Vierteldollar auf dem Rücksitz eines Taxis. Hat niemand gesehen. Ich schere mich dabei nicht ums Gesetz, wie bei vielen anderen Sachen. Gesetzmäßig, glaube ich, hätte er jetzt dem Taxibesitzer zugestanden. Aber der war nicht zur Stelle. Ein Fahrgast hatte ihn offenbar verloren. Er war ebenfalls nicht mehr zur Stelle. Am Ende, nachdem ich bemerkt hatte, daß der Taxifahrer ein Schwarzer war, gab ich es auf. Ich sagte: »Entschuldigen Sie. Ich glaube, Sie haben diesen Vierteldollar verloren.« Er sagte: »Danke.« Ein alter Freund, der zur Zeit an einem Priesterseminar unterrichtet, fand die ausgeklügelte Lösung. Er sagte, ich hätte dem Fahrer einen anderen Vierteldollar geben und den gefundenen behalten sollen. Wenn ich doch bloß selbst darauf gekommen wäre. Ich beobachte, daß eine Menge Städter sich äußerst pingelig verhalten, wenn es darum geht, bei Fundsachen, kleinen Fundsachen, den Sittenkodex zu befolgen.


    Nicht, daß ich überhaupt an Zauberei glaube. Ich habe zum Beispiel keinen Augenblick gedacht, daß der Pfützen-Vierteldollar von gestern vielleicht der Taxi-Vierteldollar vom letzten Monat war, vielleicht per Luftpost eigens für mich nach Wilmington überwiesen. Nein. Ein anderer Freund, ein Reporter bei der Zeitung, macht sich Listen, numerierte, von dem, was er am Tag vorhat, und sogar, worüber er mit mir sprechen will. Einmal schickte er mir einen Brief aus Chicago mit dem P. S.: »Gib mir bitte Deine Postleitzahl.« Er reist viel herum. Und doch, da sitzen sie, die Leute, die ihr Mißfallen so unbekümmert und leicht verteilen, an ihrem Tisch im Restaurant, und nagen an den kleinen Knochen.


    


    Viele Engländerinnen, die man im Ausland trifft, heißen Vanessa. Als eine Van, oder eine Ness, sich in New York den Daumen in der Taxitür einklemmte, rief Sam mich von der Notaufnahmestation an. Er hatte mich nach Hause gebracht. Er hatte Nessa als nächste abgesetzt. Dann knallte sie die Tür auf diese Weise zu, und er fuhr sie ins Krankenhaus. Es war zwei Uhr morgens. Er rief mich an, weil er meinte, es könnte von Nutzen sein, wenn eine Frau dabei wäre. Ich zog Jeans an und ein Hemd. Ich nahm etwas Scotch mit. In der Notaufnahme drängelten sich die leicht Verletzten, vor allem Stichwunden um diese Zeit, und Sam. Nessa wurde der Daumen geschient. Wir in der Notaufnahme ließen den Scotch herumgehen. Als Nessa herauskam, mit dem Medizinalassistenten, der ihr Daumen und Handgelenk in Gips gelegt hatte, war es 3:15 Uhr. Auf dem Weg aus dem Krankenhaus dachte ich, ich würde ohnmächtig. Dann dachte ich: wie unpassend, jetzt wieder ins Krankenhaus zurückgetragen zu werden. Ich glaube, man ist kein richtiger Amerikaner, wenn man nicht in Mississippi war; man ist kein Patriot, wenn man in Ohnmacht fällt, weil sich jemand den Daumen gebrochen hat. Wie dem auch sei, ich falle nie in Ohnmacht.


    Die meisten der Autos, die uns überfahren wollten, waren Taxis außer Dienst. Sam fand schließlich ein Taxi, um Nessa nach Hause zu bringen. Wegen ihres Daumens brauchte sie Hilfe mit ihren Schlüsseln, also brachten wir sie zur Tür. Als Sam den Schlüssel ins Schloß steckte, stand dort ihre bestürzte Schwiegermutter. Sie schaute sich Sam an, mit seiner randlosen Brille und seinem Bart, und dann mich in Hemd und Jeans. Sie schrie auf. Dann fing sie an zu weinen. Sie schaute sich Nessa an. »Ich hab's gewußt«, sagte sie. »Was haben sie dir angetan?«


    


    Gestern abend beim Essen sagte einer, daß er prinzipiell nie ans Telefon gehe. Jemand fragte ihn, wie er die Leute denn erreiche. »Ich ruf sie an«, sagte er. »Aber angenommen, sie halten auch nichts davon, ans Telefon zu gehen?« Ich dachte an Telefone, die in ganz New York klingelten, und niemand geht ran. Wie Leute, die sich in jedem Einzelappartement eines Luxusbaus einen runterholen. Oder die Straßen verkehrsfrei,bis auf Krankenwagen. Wir sprachen über einen unserer Freunde, der in der vorangegangenen Nacht gestorben war, mit dreiundvierzig. »Mein Himmel, ich bin einundvierzig«, sagte ein bärtiger Bankier. »Keine Sorge«, sagte seine Frau, eine Deutsche. »Es gibt keine Reihenfolge. Keine Warteliste.« Oft treffe ich Leute, die mich nicht ausstehen können und die sich untereinander nicht ausstehen können. Nicht immer macht das was. Ich rede weiter, lächle weiter. Ich klopfe an dieselbe Tür, einmal, dreimal, zwölfmal. Meine Antipathien haben keine Folgen. Sie sammeln sich nur in meinem Bewußtsein an– wie Einmachgläser auf einem Regal oder Waffen in Nulljustierung, die nie losfeuern. Immer dasselbe Lächeln. Ich kannte jemanden, der sich schlafen legte und zählte– keine Schäfchen, sondern die Leute, mit denen er abzurechnen hatte– Schläger aus der Kindheit, Kindergärtnerinnen, bis zur Säuglingsschwester sogar, Chefs, Angestellte, all die Widerlinge bis zum vorangegangenen Tag. Wenn er sie im Kopf alle zusammengetrieben hatte, mähte er sie mit einer Maschinenpistole nieder. Stellte sich heraus, daß er jemanden übersehen hatte, mußte er noch mal von vorn anfangen. Schlief leicht ein. Der Tag des Jüngsten Gerichts mag eine Anhäufung solcher Privatarsenale sein.


    


    Vierblättrige Kleeblätter. Ich hab eines von jemandem, der sie immer gleich findet, und eins, das ich selbst gefunden habe. Viele Kinder nehmen den Stiel eines dreiblättrigen Kleeblatts und Stiel und ein Blatt eines anderen und binden die Stiele zusammen und sind sich dabei völlig im klaren, daß es nicht dasselbe ist. Ich weiß das. Als ich das letzte Mal weder ein noch aus wußte, träumte ich, daß ich auf dem Weg zu meinem eingestellten Reitpferd meinen Wagen parkte, und die Landstraße war mit Silber übersät. Sie war auch überwachsen mit Giftsumach, tückisch, dreiblättrig, glänzend. Keinesfalls ein Gleichnis vom Kapitalismus und vom Geldverdienen. Ich glaube an beides und käme nie auf die Idee, dagegen anzuträumen. Außerdem träume ich nicht in Gleichnissen.


    Aber Giftsumach. Viele Leute, besonders Kinder, haben ihn oft gehabt, sehr schlimm. Sie erzählen davon. Sie vergessen es nicht. Aber es gibt einen äußersten Grenzfall, die Art, bei der man nicht mehr nach der Anzahl der Male fragt. Die ihn sehr schlimm hatten, erkennen sich untereinander– wie die Juden und Homosexuellen bei Proust. Giftsumach kennt keinerlei Würde. Es gibt keine Giftsumach-Helden. Wie das Heimweh, im Sommerlager oder in der Schule, eine erste Ahnung von Tod und Verlust sein kann, kommt diese kriechende Pflanze beim Kind einer ersten Ahnung von Todkrankheit nahe. Einmal habe ich Giftsumach gehabt, als mich ein Mädchen, das die Grippe hatte, blind zur Schulambulanz führen mußte. Ich legte zwei Finger um ihr Handgelenk, damit sie mich führen konnte. Am nächsten Tag hatte sie einen feinen Ring Giftsumach um ihr Handgelenk. Das hatte eine Freundin bewirkt. Es gibt noch mehr solcher Geheimbünde, die negativen Eliten des äußersten Grenzfalles, Junkies, Leute, die an Migräne leiden, an echter Seekrankheit, die Angst des Soldaten im Krieg, gewisse Krämpfe. Viele Leute leiden schwer unter Krämpfen, werden sehr still, grün und zittrig. Jemand reicht ihnen ein Glas Gin. Aber es gibt Krämpfe von einer ganz anderen Kategorie, bei denen selbst die abgehärtetsten Ärzte– die immer wissen: ist nicht weiter wichtig, geht vorüber, nur eine Frage von Stunden– nach Demerol und Nadel greifen. So muß es nach jeder einsamen erniedrigenden Erfahrung sein, die man hinter sich bringt, ohne auch nur das geringste daraus gelernt zu haben. Da gibt es keine Schlußfolgerungen zu ziehen. Einsame Menschen sehen überall Zweideutigkeiten.


    


    Zu gewissen Zeiten wird jede Handlung, egal wie privat oder unbewußt, politisch. Mit wem du lebst, wie du dein Haar trägst, ob du heiratest, ob du darauf bestehst, daß dein Kind Klavierstunden nimmt, welche Marken du auf deinem Regal stehen hast; all das wird zu einer politischen Entscheidung. Zu anderen Zeiten ist keine Handlung– keine Kampagne, kein Traktat, keine Erklärung, keine Tirade– in irgendeiner Weise politisch belastet. Die Leute, die am wenigsten Sinn dafür haben, welche Zeiten politisch sind und welche nicht, sind meistens ganz gierig auf Politik. Eines Morgens um sechs ging Will in Jeans und ausgefranstem Sweater eine Flasche Milch holen. Ein Touristenbus fuhr vorbei. Das Megaphon richtete sich auf Will. »Da haben wir einen«, sprach es. Das war in den sechziger Jahren. Seither fragt er sich: was für einen?


    


    Wenn ich über Brände berichte, über Mord, Explosionen, alltägliche Katastrophen, Tombola-Gewinner, wenn ich ganz einfach durch die Straßen laufe, wie alle, treffe ich oft auf Bettler. Ich gebe stets, stets einen Vierteldollar oder einen Zehner. Stets in den letzten Jahren. Ich kannte ein Mädchen in Beersheba namens Yael, sehr arm, die es stets tat, ohne nachzudenken– gab jedem Bettler eine Kleinigkeit, selbst solchen, an denen sie zweimal vorbeikam, selbst den Heruntergekommensten. Sie sah sich nicht um, ob jemand zuschaute, sie gab einfach. Heute läßt mich jede Blechbüchse– mit oder ohne Bleistiften, Gesang, Akkordeon– anhalten. Aber ich will mich damit nicht mehr meines eigenen Glücks versichern. Selbst wenn ich Kerzen angezündet habe in Kirchen, habe ich nie für etwas Bestimmtes gebetet. Heute ist es nur noch eine Gewohnheit.


    


    »Vergiß es«, sagte die betrunkene Stimme draußen. »Wozu soll das gut sein? Schmeiß es weg.«


    


    Mein Leben hat eigentlich im College begonnen, wo ich fast immer schlief. Wenn ich wach wurde, studierte ich– klinische Psychologie. Nach der Uhr ließen wir Ratten durch Labyrinthe laufen, prüften, ob die belohnten Ratten schneller lernten. Bei der Hälfte der Labyrinthe lag der Käse am Ende unberührt da. Außerdem testeten wir uns gegenseitig– mit Lügendetektoren, freiverbaler Assoziation mit einer Stoppuhr; wie sich herausstellte, kam es dabei nicht so sehr darauf an, was man sagte, sondern wie lange man zögerte, bis man etwas sagte. An Wochenenden stieg ich in Züge. Man wußte nie, wen man kennenlernen würde. Da war ein Mann, der mit Zigarren, Zigaretten handelte und mit etwas, das er »Magazüne« aussprach, vor der Philadelphia Station, und ein Speisewagenkellner, der einem, neben anderen Käsesorten, »Camemberry« empfahl. Ich hab nie jemanden kennengelernt.  


    Ich wollte Ärztin und Analytikerin werden, aber in meinem dritten Studienjahr passierte etwas Merkwürdiges. Zu dieser Zeit gab es da eine Freundesgruppe, eine unwahrscheinlich liebe Clique von Studienanfängern und Wissenschaftlern– Mädchen, die sich mochten, sich gegenseitig mit ihren Brüdern verabredeten, ihren Cousins. Ich gehörte dazu. Eines Nachts, als ich lange nach Toresschluß die Mauer zum Schlafsaal hochkletterte, bekam ich Giftsumach. Am ganzen Körper. Wieder einmal. Diese efeuumrankten Mauern. Mein Fall wurde jedoch als Allergie gegen irgendwas im Chemielabor diagnostiziert. Ich wußte sehr wohl, was ich in Wirklichkeit hatte, aber ich stritt mich nicht lange herum. Meine Arbeit fing an, mir keinen Spaß mehr zu machen. Ich ließ mich überreden, sie aufzugeben. Nach dem College-Abschluß fungierten wir alle mehrmals als Brautjungfern füreinander. Die Hochzeiten fanden in Maryland, Boston, New Hampshire, Kalifornien, Georgia, Maine statt.


    


    Gleich südlich der Mason-Dixon-Linie standen an vielen Wochenenden junge Männer– nett und adrett und leicht beschwipst– aus Princeton oder von der juristischen Fakultät der University of Virginia spätabends auf und brachten einenTrinkspruch auf die N. L. A. aus. Wir alle ließen sie hochleben. Schließlich fragte ich und erfuhr, daß es sich um die Nigger Lynching Association handelte. Meine Freunde aus dieser Zeit haben sich inzwischen geändert, wie alle Welt. Wir sind immer noch Freunde. Damals wurde auch die Frage der Religion aufgeworfen, die ein Gespräch entweder auf Touren brachte oder gänzlich verhinderte. Einmal fragte mich der Vater meiner Zimmergenossin, ob ich im gleichen Internat gewesen sei wie seine Tochter. Ich sagte nein. Eine Pause. Er fragte mich, wie lange ich sie schon kenne. Ich sagte: ein Jahr. Noch eine Pause. Schließlich versuchte er es anders herum. »Kennen Sie«, sagte er, »Eddie Warburg?« Aber alles ging gut. Eine Brautjungfer, diesmal aus Alabama, hatte einen argentinischen Freund von der Catholic University Washington mitgebracht. Er war sehr reich, hatte bessere Umgangsformen als jeder Angelsachse, den ich kenne, aber er legte nicht eben viel Wert auf seinen Haarschnitt. Als wir alle eine Weile draußen geschwommen waren, fragte mich die Mutter der Braut in vertraulichem Ton, ob ich meinte, daß sie das Wasser im Pool umwälzen sollte.


    


    »Nun, Sie wissen ja, Sie können sie nicht alle haben«, sagte der alte Bartender. »Wie's ausschaut, können Sie keine einzige haben.«


    


    Lyda war eine begeisterte, um nicht zu sagen theatralische Gärtnerin. Stundenlang stand sie mit Strohhut und Handschuhen über die Erde gebeugt. Wenn jemand vorbeiging, während sie so arbeitete, hielt sie immer einen Salatkopf oder ein Bündel Radieschen hoch und machte dazu eine beherzte Miene, als hätte sie sie ganz allein erlegt.


    


    Will und ich fuhren einmal ein paar Tage in die Karibik, wo wir etwas charterten, was sich Yacht nannte. Er ist mit seiner Arbeit verheiratet, aber da waren wir nun mal. Die meisten Boote waren von Leuten aus Chicago oder Milwaukee gemietet worden. Sie wurden von Besatzungen und Besitzern herumkommandiert. Sie trugen ulkige Hemden und Shorts und tranken eine Menge Rum. Unser Schiff jedenfalls hatten wir aus Zweckmäßigkeit gechartert. Wir wollten so schnell wie möglich zu einer bestimmten Insel, auf der es keinen Flughafen gab. Das Schiff gehörte drei Schweizern– Hans dem Vater, Hans dem Sohn und der Mutter Trude, glaube ich,oder Hannelore. Wir versuchten während der kurzen Fahrt herauszufinden, wie drei Schweizer dazu kamen, in der Karibik einen Bootsverleih zu betreiben. Es stellte sich heraus, daß Hans der Vater eine Tankstelle in Genf besessen hatte. Er war, mit seiner Familie, auf dem Genfer See segeln gewesen. Dann kaufte er ein größeres Schiff, und sie versuchten, den Atlantik zu überqueren. Sie schafften es mit knapper Not. Hans verkaufte das Schiff in Florida. Sie gingen zurück nach Genf. Bald fühlte sich die Familie unwohl auf dem Land, vom Meer abgeschnitten. Sie kauften sich ein neues Schiff von dem Geld, das ihnen der Verkauf des ersten eingebracht hatte, überquerten den Atlantik aufs neue und fingen an, Chartertouren zu fahren. Mit den verbummelten großspurigen Besitzern hatten sie nichts gemein. Vielmehr waren sie immer noch geschockt von ihrer letzten Charter– einem Priester und seinen zwei, wie er sagte, Schwestern. Es war weniger die offenkundige Situation, die sie entsetzte. Da das Schiff keinen Eisschrank hatte, lagerte die Frau von Hans dem Vater das Gemüse in der Badewanne. Der Priester hatte in dieser Wanne geduscht, hatte nicht einmal den Salat rausgenommen, hatte über der Hälfte ihres Abendessens geduscht. Darüber konnten sie nicht hinwegkommen. Sie spielten mit dem Gedanken, ihr Schiff wieder zu verkaufen und nach Genf zurückzufahren. Der Düsenjet, das Telefon, das Schiff, die Eisenbahn, das Fernsehen. Dislozierungen.


    


    Nur radikale Intelligenz, sofern sie nicht maßlos ist, kann das Weltganze noch zusammenhalten. Oder so scheint es jedenfalls.


    


    Mein neues Leben hat seine Kontraste. An einem Wochenende wurde ich losgeschickt, um über ein Krankenhaus in Brooklyn zu berichten– städtisches Krankenhaus, riesengroß, Patienten zumeist schwarz. Mein Thema war die Notaufnahmestation an Wochenenden, aber der schwarze Doktor in mittleren Jahren, ein Howard-Absolvent aus den Dreißigern, nahm mich mit auf einen Rundgang. Die Stationen waren voll belegt– Krankheiten, Knochenbrüche, Verbrennungen. Diejenigen, mit schweren Verbrennungen, hatten kleine Einzelzimmer, weil ihr Anblick den anderen Patienten zu sehr an die Nieren ging. Verletzte Verdachtspersonen hatten halbprivate Zimmer mit Polizeiwachen davor. Das war schon Luxusversorgung. Alle Patienten– selbst die, die sich, in der beschönigenden Sprache des Doktors, bald »davonmachen« würden– waren still, mit Ausnahme einer weißhaarigen alten Frau, die in ihren senil-psychotischen Zuständen zuweilen Schreikrämpfe bekam. Es war, als stünde das ganze Krankenhaus unter Drogen.


    Eine schwer kranke Patientin hatte man in den Korridor an die Wand geschoben, ihr Bett verstellte den Eiswasserautomaten. Jeder Medizinalassistent und jede Krankenschwester, die in Hetze, unter Druck den Gang entlangeilten, schoben das Bett geistesabwesend auf seinen Rollen beiseite, tranken einen Schluck Wasser und knallten das Bett wieder an die Wand. Sonst war es still. Ich dachte, mein Rundgang sei komplett, als der Doktor eine Silhouette hinter der Glastür seines Büros bemerkte. »Oh«, sagte er. »Das wird Sie interessieren. Das dürfen Sie nicht versäumen.« Dann sagte er dem jungen Schwarzen, der in seinem Büro wartete, daß seine Schwester nahe daran sei, sich davonzumachen. Wir gingen die Station hinunter, um seine Schwester zu besuchen. Ich wurde vorgestellt und sagte: »Wie geht's Ihnen?« Sie sagte: »Danke, gut. Und Ihnen?«


    


    Gegen Morgen wurde es auf der Notaufnahmestation hektisch, eine Katastrophe pro Minute, hauptsächlich Opfer von Messerstechereien, die andere Krankenhäuser– vorsichtig mit Polizeifällen– schlicht und einfach überwiesen hatten. Zwei der Assistenzärzte waren ungarische Flüchtlinge, die in Budapest gutgehende Praxen gehabt hatten, zwei waren junge Ägypter, alle waren sie grau vor Erschöpfung. Ein Fall wurde auf einer Bahre hereingetragen. Zwei Polizisten fragten routinemäßig, wer ihm die Stiche beigebracht habe. Er sagte, er wisse es nicht. Zwei Stunden später, als die Frau des Verletzten immer noch wartete, daß ein Operationssaal für ihn frei würde, sah sie einen jungen Mann am anderen Ende des Zimmers hereinkommen. Betont leise sagte sie zu einem Assistenzarzt: »Das ist er. Der war's.« Der Assistenzarzt rief einen Polizisten.


    Die Frau berichtete, wie ihr Mann gegen die Wanne im Gemeinschaftsbadezimmer ihres Hauses gehalten worden sei und einen Messerstich abbekommen hätte, weshalb, konnte sie sich nicht erklären. Der betreffende junge Mann war ins Krankenhaus gekommen, um eine Stichwunde in seiner rechten Handfläche behandeln zu lassen. Auf diese Geschichte und auf seine eigene Verwundung hin zur Rede gestellt, leugnete der junge Mann alles. Die Polizei brachte ihn zu dem Mann auf der Bahre. Besorgt lehnte er sich über den Geschwächten und sagte: »Ich war's nicht. So ist's doch, oder? Sag's ihnen.« Der Geschwächte blickte auf und sagte: »Doch, Mann. Du warst es. Du hast mir das Messer reingejagt.« Dann machte er die Augen zu. Sie rollten ihn in den Operationssaal, um ihn wieder zusammenzuflicken.


    


    Formal gesehen bin ich keine Katholikin. Das heißt, weder habe ich die Kirche informiert noch sie um Erlaubnis gefragt. Ganz gewiß glaube ich nicht an die Evolution. Fossilien, zum Beispiel. Ich glaube, in der Natur kommen gewisse Elemente vor– Fossilien eben–, die in Schichten auftreten und von denen ein paar bedingt rationale Fantasten steif und fest behaupten, sie stammten von Tieren, diejenigen, die zuunterst liegen vorzeitlicher als die obenauf. Dasselbe haben wir, denke ich, bei Wortableitungen– Theorien, die sich bis zum Sanskrit zurückquälen, oder zu den Indoeuropäischen Sprachen. Ich habe nie gesehen, wie ein Wort sich ableitet. Mir scheint, es gibt Dinge, die sind gegeben, überall verstreut und simultan. Selbst Fußabdrücke, außer in Detektivstories, hinterlassen in mir jetzt Zweifel, ob jemand vorbeigegangen ist. Ich bemerke: die weniger glücklichen Menschen sind stets dabei, die Überglücklichen zu trösten. Am Tisch gibt es oft ein oder zwei Leute, die stammeln. Das vornehme Stammeln, welches vorgibt, daß der Sprecher sich nicht ganz sicher ist über seine Aussagen, ist immer noch offen für Vorschläge– es suggeriert Aufgeschlossenheit. Und das echte Stammeln, das die Sprache derart vergewaltigt, daß es ein Absolutum wird, eine Art und Weise, Funkwellen zu überlagern, bis der Sprecher seine Sendung unter Dach und Fach gebracht hat. Ich habe festgestellt, daß Stammler eine Menge reden. Der Kaplan jedoch, der beste Dolmetscher in der Geschichte des Klosters, an der Grenze nach Mexiko, hatte eine massive Sprachstörung in seiner Muttersprache.


    


    Elf Stunden hatten wir vor seinem Zelt gestanden. Die Menschenmenge war groß. Als er schließlich herauskam, starrte der Guru in die Runde; dann warf er eine Apfelsine in die Menge, wild. Er ging zurück in sein Zelt. Das war alles.


    


    Neulich abends interviewte ich einen streitsüchtigen Diplomaten, einen ehemaligen und zukünftigen Politiker mit festen Ansichten über die Luftverschmutzung. Er brachte mich nach Hause. Als ich den Telefonanruf im Schlafzimmer beantwortet hatte, hatte er schon ein Riesenfeuer im Kamin entfacht. Ich habe nur zwei Zimmer, eine Küche und ein Bad. Er hatte sein Jackett ausgezogen, sich und mir einen Drink gemixt und saß auf dem Sofa. Er machte das alles so gut, daß ich mich, zum ersten Mal seit Monaten, zu Hause fühlte. Anderthalb Stunden lang verschwieg ich, daß ich einen Ablieferungstermin hatte. Inzwischen brannte das Feuer kräftig und vorschriftsmäßig. Der Diplomat war ein Landei. Als ich schließlich den Ablieferungstermin bei der Zeitung erwähnte, sah er überrascht drein und meinte dann gutmütig-besorgt, das Brownstone-Haus würde in Flammen aufgehen, wenn wir das Feuer brennen ließen. Das stimmte. Ich fragte ihn, wie man es ausmache. Er sagte: »Mit Sand, Baby.« Ich habe keinen Sand in meiner Wohnung. Wir löschten es mit Wasser in Schüsseln aus der Küche. Das dauerte. Außerdem durchnäßten wir den Teppich. Als ich am nächsten Tag mittags aufwachte, sahen das nasse Holz und die Asche mit einer übriggebliebenen Schüssel daneben wie ein trostloses Kunstgebilde aus.


    


    In Paris, wo ich Anthropologie studierte (strukturelle, nicht angewandte), gaben ein paar Fulbright-Anthropologen eine Party für ein paar Afrikaner in meiner Wohnung. Die Afrikaner studierten alle an der École Normale Supérieure. Eines Tages würden sie vielleicht alle Premierminister sein. Ein Student von der Elfenbeinküste sagte, er hätte genau die Anzahl Namen, die seine Hebamme runterrasseln konnte in den Augenblicken des eigentlichen Geburtsvorgangs. Die Tochter eines ehemaligen britischen Hochkommissars in Nigeria tanzte gezierte Oberklassentänze mit einem Studenten aus Belgisch Kongo. Ein kleines blondes frankokanadisches Mädchen verließ die Party vorzeitig, um mit einem der Afrikaner ins Bett zu gehen. Später fragte sie ihn, wann sie sich wiedersehen würden. Er sagte: »Zerstör den Zauber nicht.« Danach fuhr er nach Mali. Die meisten gingen sehr spät. Das war in dem Jahr, als das Gerücht die Runde machte, Life wollte einen Artikel über Exilamerikaner in Paris bringen. Dieses Gerücht kursiert vielleicht alle ein bis zwei Jahre. Wie dem auch sei: die Amerikaner stellten das Haarewaschen ein, schrieben Gedichte und wurden fast nur noch in Cafés gesichtet, wo sie sich bitter über die Publicity beklagten. Auf der Party jedenfalls blieben sie so lange, daß ich wegging und mir ein Hotelzimmer nahm.


    


    Der Doktor, den wir in der High School alle liebten, richtete Knochenbrüche am Fuß des Skihügels. Außerdem arbeitete er stundenweise im Gefängnis. Von einem spektakulären ungelösten Mord in den vierziger Jahren, von jemandem begangen, den wir alle kannten, abgesehen, ist es das Gefängnis, wofür unser Städtchen berühmt ist. Früher war es berühmt für seine Hauptstraße– die ein ärgerliches Verkehrshindernis zwischen New York und Boston bedeutete. Aber jetzt haben wir einen Highway. Das Gefängnis ist von Bedeutung. Wir hatten jede Spielart von Verbrechen gegen das Bundesgesetz, die es überhaupt gibt– korrupte Politiker mit Unterschlagungen vor ihrer Wiederwahl, Wehrdienstverweigerer, alle möglichen Sorten von Verstößen gegen die demokratische Grundordnung, radikale Kirchenmänner, Spione. Die Gefängnisfußballmannschaft spielt gegen Mannschaften aus den hiesigen Geschäften und Fabriken. Auf den Sportseiten der Zeitung unterscheiden sich die Mannschaftsaufstellungen der Gefängnisteams von den hiesigen nur durch die Fortlassung der Nachnamen. Tom J., zum Beispiel, aus dem Gefängnis, im Angriff, und so weiter. Egal: der Doktor, den wir in der High School alle liebten, verlegte sich vom Knochenrichten auf einen Flirt mit der Homöopathie. Er konnte Schmerzen partout nicht ertragen. Kamen Patienten und sagten, sie seien erkältet, stieß er einen Pfiff aus und sagte: »Herrgott, ich hör's.« Kamen sie mit verstauchten Knöcheln, holte er tief Luft und sagte, er wüßte, wie weh das täte, auch er hätte schon Verstauchungen durchgemacht. Die Homöopathie enttäuschte ihn. Er wurde ein bedeutender Internist, orthodox und modern zugleich. Dann ging er nach Tennessee und sah sich mit Opfern von Hexerei konfrontiert. Sie lagen im Koma. Sie schienen im Sterben zu liegen. Er versuchte es mit der orthodoxen Medizin. Ihr Zustand verschlimmerte sich. Er wurde böse. Dann gab er nach. Er fing an, dreimal um ihre Betten zu wandern, mit brennenden Kerzen. So sah in dieser Gegend die allgemein anerkannte Praxis aus, und sie half.


    


    Oft bin ich allein in Hotels gewesen. Es macht keinen Spaß, wenn man nicht einen Auftrag hat. Man sitzt in der Lobby, in der Bar oder, am schlimmsten, im Restaurant, mit einem Buch, und tut so, als sei man beschäftigt. Man schüttet Suppe oder Gemüse auf die Seiten, und sie kleben zusammen. In einem Sommer, in Malta, nahm ich ein Buch von meinem Hotelzimmer mit zum Strand. Der Strand war voller englischer Touristen, Feinkosthändler, die schon recht braun waren, von den Fingerspitzen zum Handgelenk, vom Haaransatz zum Hemdkragen, und in Badeanzügen und Schuhen und Socken, die Arme vor der Brust verschränkt, dastanden und aufs Meer hinausstarrten. Außerdem blonde geschiedene Frauen, tiefbraun, die in ihren Liegestühlen lagen, mit einem Kofferradio und einem kleinen dürren Kind vielleicht, das im abfallübersäten Sand buddelte. Auf dem Postamt gab es eine monströse Dame mit einem beachtlichen Schnurrbart, die ganz entzückt war, wenn sie Briefmarken lecken konnte, wann immer jemand einen Brief hereinbrachte. Ich fuhr zu einer kleineren Insel, Gozo, auf der es ruhiger war. Nahe am Wasser stand ein Schild: VORSICHT! FINGER WEG VON UNBEKANNTEN GEGENSTÄNDEN AM STRAND! ERSTATTEN SIE UNVERZÜGLICH MELDUNG BEI DER POLIZEI! Minen. Malta und Gozo haben im Krieg harte Zeiten gesehen.


    


    Unser Nachrufschreiber ist ein pedantisches Klatschmaul erster Größe. Er irrt sich ständig, aber er irrt sich detailliert. Ich hatte gerade bei der Zeitung angefangen. Er dachte, ich sei eine Alkoholikerin; er erzählte es einem Umbruchredakteur, der es allen in der Nachrichtenabteilung weitererzählte, die es allen in der Kulturredaktion weitererzählten. Zwar istes nicht weiter schlimm, als Alkoholiker zu gelten; doch zog ich es vor, nicht dafür gehalten zu werden. Als er mich zum Mittagessen einlud, nahm ich mit Freuden an. Seine Eltern kommen aus Polen. Sein Name ist Standish Hawthorne Smith. Wir gingen in ein griechisches Restaurant. Als wir uns setzten, hielt er meine Hand. Er fragte mich, ob Will seine Scheidung hätte. Ich wußte nicht recht, was ich dazu sagen sollte. Ich erkundigte mich nach seiner Arbeit. Er lächelte. Er fragte, was ich trinken wolle. Nichts, dachte ich. Dann fiel mir ein, daß Nichts die Bestellung eines trockengelegten Alkoholikers wäre. Mein üblicher Scotch mit Wasser paßte auch nicht. Ich bestellte einen Ouzo. Kein Alkoholiker bei Verstand, dachte ich, würde Ouzo trinken. Ich trank zwei. Standish brachte mich nach Hause. Er sagte, er schreibe und lese eine Menge Gedichte. Als wir an meiner Tür ankamen, fragte er, ob er mein Telefon benutzen dürfte. Er erledigte drei Anrufe, ging hin und wieder in die Küche, um sich einen neuen Wodka einzuschenken. Ich saß im Wohnzimmer, mit einem Glas Wein. Ich wußte schon nicht mehr, was ich von dieser Situation eigentlich halten sollte. Nach ein- oder zweistündiger Telefoniererei kam er ins Wohnzimmer. »Weißt du«, sagte er, »es gibt drei Wahrheiten über jeden polnischen Gast. Zuerst fällt er über deinen Eisschrank her. Dann liest er deine Post. Dann feuert er das Dienstmädchen.« Er ging zu einem Fenster, zog die Vorhänge zu, fragte, ob ich wollte, daß er das Dienstmädchen feuerte. Schließlich las er statt dessen ein paar Gedichte. Will ist sowieso weg.


    


    Einmal wohnte ich mit einem Diplomaten, rer. pol., zusammen, einer Art umgekehrten Calvinisten; das heißt, er war ein kompromißloser Bohemien. Seine Mutter war Tänzerin. Sein Vater Richter. Unsere Matratze lag auf dem Fußboden. Wir hatten weder Licht noch Telefon. Jeden Morgen, wenn er weg war, kochte ich etwas nach Rezept, sehr sorgfältig, kostete es und fand es gut, und warf es weg. Eine Generalprobe. In zwei Stunden würde er von der Bibliothek zurück sein. Wir würden Bier trinken, zwei Sandwiches essen, vielleicht ein Nickerchen machen. Dann ging er wieder zurück in die Bibliothek. Den ganzen Nachmittag kochte ich wieder, mit wachsendem Selbstvertrauen, indem ich das Kochbuch mit alter College-Konzentration studierte. Jetzt sollte es ein Abendessen werden, generalgeprobt, verfeinert, in Natura– nach Zigaretten und Gin, den wir pur tranken.


    Er stand all dieser Häuslichkeit skeptisch gegenüber. Mir schien sie eines der bedeutungsloseren Täuschungsmanöver zu sein, wenn auch bei weitem das beladenste. Meine Freundinnen waren schließlich alle verheiratet– mit Männern, die nach festen Zeitplänen lebten. Adam konnte jederzeit nach Hause kommen, von seinen Büchern oder seinem kleinen Büro in der Universität. Die Lebensmittelverschwendung hätte ihn geärgert, das Täuschungsmanöver noch mehr. Er lebte von Ehrlichkeit und Sparsamkeit. Manchmal schrieb er: »Der erste Satz kann zuschlagen wie ein Hammer oder sich heranschleimen, um sich beliebt zu machen. Er kann einen mit brüderlicher Herzlichkeit auf den Rücken klopfen oder um ein Darlehen angehen. Es gibt Schriftsteller, die sind wie Ankläger, und andere, die sind wie der Onkel Doktor am Krankenbett, und noch andere, die haben diesen belehrenden Ton, der einen die Wände hochgehen läßt. Egal, ich erkenne jeden literarischen Stil sofort als das, was er ist, und ich verabscheue sie alle.« Und so weiter. Ich versuchte mich an Übersetzungen einer bestimmten Sorte von Tagebüchern. »Eine Verabredung ist weniger romantisch als ein Rendezvous. Ein Rendezvous ist geheimnisvoller als ein Termin. Wie soll ich dann erklären, daß ich gestern meinen Geliebten traf, daß er ein Prinz ist, ein bezahlter Killer, ein Meisterspion? Und außerdem noch mein direkter Vorgesetzter. Nein, nein.« Ich konnte einfach nicht kochen. Die reine Logik schien diese Generalproben in der Küche zu verlangen, die seinem Wesen gänzlich fremd waren, meinem gänzlich vertraut. Ich war auf Langzeit eingestellt. Ich glaube, ich habe es übertrieben. Mein Gefühl für Grenzen in diesen Dingen war nicht mehr intakt. Ich fand einen Job als Reporterin. Dann trennten wir uns. Hier bin ich.


    


    Im ersten Jahr schickte mich der Standard zu diesen armen Sensationsfamilien, bis sie so gang und gäbe geworden waren, daß sie keine Schlagzeilen mehr machten, sondern zum Thema politischer Reflexionen unserer Essayisten wurden. Immerhin gab es Die Bewegung im Süden. Dann: Demonstrationen gegen so viele Sachen. Ich ging zu einer Versammlung schwarzer Schulleiter in Anacostia, Washington, D. C. Ich nahm teil als Reporterin und als Beraterin. Beraterin. Zu dieser Zeit wurde jeder Journalist, der eine Weile bei den weniger sensationellen Schwarzen ausgeharrt hatte, zu ihnen gezählt.


    Beim Lunch am ersten Tag in der Cafeteria der University of Maryland, wo die Konferenz stattfand, bat mich ein einarmiger schwarzer Lehrer, ihm sein Fleisch zu schneiden. Mehr als genug habe ich das große Zittern (was mich endlos beim Notizenmachen stört). Ich versuchte, ihm sein Schinkensteak zu schneiden. Ich zitterte ziemlich stark. Ich glaube, er dachte, es sei wegen seines fehlenden Arms. Er sagte: »Mädchen, du brauchst einen Drink.« In diesem Teil von Maryland ist Alkohol verboten. Er bot mir den Schlüssel zu seinem Zimmer an, wo er eine Taschenflasche Bourbon aufbewahrte. Die Nummer auf seinem Zimmerschlüssel war dieselbe wie meine. Es stellte sich heraus, daß, infolge eines bürokratischen Kuddelmuddels, mindestens vier Leute dasselbe Zimmer zugewiesen bekommen hatten– zwei Pfarrer, der Lehrer und ich. Wir fanden alle neue Zimmer. Ich rief alte Freunde in Bethesda an.


    


    Als die Konferenz vorbei war, um Mitternacht, gab es natürlich keine Taxis. Ein netter kleiner Anacostia-Vater, Besitzer eines Bestattungsinstituts, bot mir an, mich nach Bethesda zu fahren– das, wie er gutmütig meinte, nur zwanzig Minuten von seinem Nachhauseweg läge. Zwei Stunden später fuhren wir immer noch. Ich dachte, er hätte sich verfahren. Dann dachte ich: nein, hat er nicht. Plötzlich fuhr er an den Straßenrand. Ich dachte: Himmelherrgott, ich bin über zwanzig. Ich bin liberal. Ich hätte es mir denken sollen. Aber mußte es ausgerechnet hier sein, neben vierspurigem Nachtverkehr? Ein weißer Staatspolizist hatte hinter uns gehalten. Der Anacostia-Vater schaltete den Motor aus. »Wir haben irgendwas Verbotenes gemacht, nehm' ich an«, sagte er. Ich dachte: aber wir haben doch noch gar nicht angefangen. Der Polizist leuchtete mit der Taschenlampe durch die Windschutzscheibe. Er sagte: »Leutchen, ihr habt die falsche Ausfahrt erwischt. Das passiert vielen.« Wir fuhren weiter nach Bethesda. Der Anacostia-Vater hatte sich wirklich verfahren.


    


    In seiner kleinen stickigen Wohnung reichte der Sportjournalist hiesigen Wein, billigen Scotch und Bier. Seine Frau und die anderen Sportjournalistenfrauen, vier von ihnen schwanger, bei zweien sah man's nicht, saßen im Schlafzimmer und tranken den Almadén mit Eiswürfeln. Sie unterhielten sich über Mieten. Die Sportjournalisten, volle Breitseite Scotch und Bier, saßen im Wohnzimmer und sprachen von den Büchern, die sie schreiben wollten, aber nie schreiben würden. Dieser Streß, dieser Streß. Einfach nicht genug Geld und nicht genug Zeit. Keiner war reich. Keiner war arm. Keiner würde je etwas tun, das irgendwelche Folgen hatte. Wir unterhielten uns über No, no, Nanette. Ich sagte, meiner Meinung nach gäbe es so was wie ein Böses Bravo– daß dieses Publikum, das aufspringt und jubelt und brüllt und völlig aus dem Häuschen zu sein scheint wegen etwas, das sie auf der Stelle als bestenfalls unwichtig einstufen würden, nicht wirklich No, no, Nanette zujubelt. Es veranstaltet ein Buhkonzert für Hair. Oder was es sonst Hassenswertes und Triumphales auf der Bühne gibt. Also springen sie auf und brüllen. Jedes Bravo ist nicht so sehr ein Ja zu dem schwachen Anlaß, den sie sich für ihren Einsatz ausgesucht haben, als vielmehr ein Nein, verdammt noch mal, zu allem anderen, ein Wutbravo. Und damit werden sie, was immer das wert sein mag, zu einem politischen Abonnentenkreis. Wenn sie sich so zusammenrotten und so aufspringen und so brüllen, dann wollen sie etwas, dann wollen sie, daß man mit ihnen rechnet.


    Joe sagte: ist es nicht möglich, daß sie bloß ausdrücken wollen, wie sie sich amüsieren? Es ist möglich; man sollte vielleicht berücksichtigen, daß es Spaß macht, zu einem Publikum zu gehören, das brüllen will. Norma fragte, ob Joe es gesehen habe. Er sagte nein. Norma sagte: »Na, dann weißt du gar nichts. Es ist nicht das Brüllen eines Musical-Publikums. Es ist kein Avantgarde-Brüllen. Es ist ein Marschbrüllen. Ein Wahlbrüllen. Ein Paradebrüllen.« Joe sagte: »Du meinst ein Lynchbrüllen.« Norma sagte: »Das wäre zu weit gegriffen.«


    


    An einem Abend vor zwei Tagen ging ich zu einer Party mit drei großen Eßtischen. Gemischtes Volk, die Reichen und Berühmten und die Reporter, die ihnen auf die Sprünge geholfen hatten. Es gab ein paar intellektuelle Haifische, ein paar Emporkömmlinge, ein paar Schafe, brave Seelen, Professoren, Redakteure, ein paar Radikale, die ihrerseits Lyriker, Romanciers, Studentenführer und Engländer auf Stippvisite zum Dinner einladen, das von Dienstmädchen serviert wird. Diese Party wurde von zwei lieben intelligenten Amerikanern gegeben, die ich vom College her kannte. Sie meinten es gut, und sie wollten wissen, worum es ginge, wie Charaktere bei E. M. Forster oder Henry James. Es sollte zwischen dem Senator eines liberalen Bundesstaats und einer indischen Würdenträgerin zu einem Gedankenaustausch über amerikanische Politik kommen. Es kam dazu. Der erste Gang war in Aspik. Die Würdenträgerin erwartete, irgend jemand würde sie angreifen wegen der indischen Bildungspolitik in Kerala. Niemand wußte irgend etwas über Indien. Sie entspannte sich und langweilte sich zusehends. Der Senator dachte, er könnte die Jugend treffen und etwas über sie in Erfahrung bringen. Ich saß neben ihm. Ich sagte, er und ich könnten recht gut zu den letzten drei Menschen in diesem Zimmer gehören, die immer noch an freie Wahlen glaubten. Er sagte: »Danke, meine Beste.«


    Plötzlich, nach dem Dessert, sagte eine Dame an meinem Tisch– eine Mäzenin für umstrittene Sozialvorhaben, jetzt beinahe überzeugt, ihre Gelder besser der Rettung der Künste zu widmen–, sie sei der Meinung, das Dinner wäre für die Katz, wenn die Unterhaltung nicht auf ein allgemeines Thema käme, wenn das so weiterplätscherte mit diesem Stückwerk rein privater Bonmots und mit dem Klatsch. Sie sei derMeinung, wir sollten über Amerika Heute diskutieren. Sie wandte sich zunächst an einen dieser Soziologen, einen Mann, der ein bißchen nach vécu aussah, dessen Fliege ständig schief saß, vielleicht um ihn exzentrisch abzuheben von den Dinnerjacketts, die er trug, und von dem, was sie implizierten. Er stand, rotgesichtig und ärgerlich, auf. Er sagte, dieses Land sei seiner Meinung nach heute das mörderischste und korrupteste Land der Welt. Er wußte zufällig, sagte er, von zwei Toten in Kent State, über die nicht berichtet worden war, und von anderen schwerwiegenden Dingen, über die er nicht sprechen dürfte. Er war der Meinung, daß die einzige Hoffnung für die Menschheit jetzt in der Vitalität und im Idealismus der Dritten Welt lag.


    Die Dame, die die Diskussion führte, fragte, davon ungerührt, einen unermüdlichen, zurückhaltenden Streiter für die Bürgerrechte, ob er »über all das« etwas zu sagen hätte. Er lehnte seinen Kopf gegen die Wand, dann stand er auf. »Bertram«, sagte er, »was du eben gesagt hast, ist ein derartiger Tiefschlag für mich, daß ich nicht weiß, wie ich dir antworten soll.« Er setzte sich. Die Dame wandte sich an einen Lyriker, einen Surrealisten, der, offensichtlich zögernd, aufstand und, indem er sich an die indische Dame wandte, sagte: »Ich glaube, in diesem Land müssen wir die Bürde unserer, unserer Rationalität loswerden.« Er setzte sich. Das schien nicht gerade Indiens Problem zu sein.


    Ein liberaler Militärreporter wurde aufgerufen. Er sagte, er wolle nicht weiter auf die moralischen Aspekte eingehen, aber jeder, der über das Militär berichtet habe, wisse…; »Ich weiß genug übers Militär«, unterbrach ihn ein anderer Reporter und stand auf, ein jüngerer, wütenderer Reporter, grau vor Zorn. Dann sagte er, er wisse nur, daß der Stoff, aus dem diese Gesellschaft gemacht sei, immer dünner werde. Die Redakteure– eine Lokalgröße und ein Nationalradikaler– sprachen gut, als sie an der Reihe waren, breit und ausführlich. Es schien fast, als hegten sie den unterdrückten aber ständig vorhandenen Wunsch, ein einziges Mal ihr Sprüchlein in eigene Worte zu fassen. Die Party endete, wie sie enden mußte. Ein MacLuhan-Apostel, in diesen Kreisen als Physikgenie verehrt, sprach. Er war weit über siebzig, sehr schwerhörig. Er sprach lang und laut. Er sprach und sprach. »Es tut mir leid, daß ich Sie unterbrechen muß«, sagte die Moderatorin, als geologische Zeitspannen verstrichen waren. Er hörte sie nicht. Er sprach weiter.


    »Es tut mir außerordentlich leid, daß ich Sie unterbrechen muß«, sagte sie, lauter. Er hörte nichts. Er sprach weiter. Sie versuchte es immer wieder. Schließlich stand ein heller Kopf auf und brachte einen Trinkspruch aus. »Alles aufstehen«, sagte er. Alle standen auf. Einen Moment lang sprachen der helle Kopf und das taube Genie im Duett. Dann blickte das Genie in die Runde und hörte langsam auf. »Wir haben uns hier alle versammelt zu Ehren unserer Gastgeberin«, sagte der helle Kopf und leerte sein Glas. Das taten wir alle, und dann machten wir uns schnellstens davon. Ich nahm ein Taxi. Der Fahrer hielt große Reden. Wir fuhren an drei Männern vorbei, zwei verprügelten einen dritten. Sie hatten ihm den Pullover über die Augen gezogen. Er konnte sie nicht sehen. Eine Menschenmenge hatte sich versammelt und schaute interessiert zu. Plötzlich stieg ein junger Mann aus dem Taxi neben meinem. »Das langt!« schrie er. Die Szene gefror für einen Moment. Dann ging es weiter. Schließlich war er unbewaffnet; niemand kannte ihn. Er ging näher heran. Er sagte: »Das langt!«, noch einmal. Die ganze Sache kam zu einem Ende, verpuffte. Der Verprügelte zog den Pullover über sein übel zugerichtetes Gesicht, streckte die Arme in die Ärmel und hinkte weg. Die Menschenmenge löste sich auf. Ich dachte: ich kann mich sogar erinnern, an diesen Ausdruck aus grauer Vorzeit. Das langt.


    


    Ich erinnere mich an einen sanftmütigen schwarzen Arbeiter mittleren Alters aus dem Süden, wie er mit seinem Sohn sprach, der an Schlaflosigkeit litt. »Wenn du nicht schlafen kannst«, sagte er, »erzähl dir einfach deine Lebensgeschichte.« Dieser Tage, wenn ich nicht schlafen kann, habe ich so meine Gedanken. Ein vierundzwanzigstündiges Ausgehverbot jeden Tag, für alle. Angenommen, wir jagen die ganze Chose in die Luft. Alles. Alle. Mich. Häuser. Kein Platz. Bums. Alle tot. Keine Überlebenden. Und dann würde ich sagen, und dann würde ich sagen: still, seid ein Momentchen mal still.

  


  
    
      
        
          Brownstone-Haus

        

      

    


    Das Kamel, hatte ich bemerkt, ging, unter großen Schwierigkeiten, durchs Nadelöhr. Der Apolloflug, die Zehn-Null auf hundert Metern, die Venus im Skorpion, menschliche Rekorde zu Lande und zu Wasser– dies waren Ereignisse von enormer Bedeutung. Aber das Kamel, seit zweitausend Jahren ein unermüdliches Schattendasein führend, ging durch. Zuerst die samtige Nase, dann der Rest. Wenige nahmen das zur Kenntnis. Aber wenn es das Leitkamel und dann vielleicht die ganze Karawane schafften, würde der Faden, der lebendige Kamelsfaden, existieren und konnte nicht verlorengehen. Niemand konnte den Faden verlieren. Die Aussichten der Reichen würden sich vergrößern. »Ortega sagt uns, die Aufgabe der Philosophie sei«, sagte der Professor seiner Klasse gleichgültiger Erstsemestler, »Metaphern zu knacken, die tot sind.«


    


    »Ich hätte nicht kommen sollen«, sagte der Engländer, wedelte mit seinem Glas und röchelte mich so kräftig an, daß ich spürte, wie meine Ponies sich teilten. »Ich bin schrecklich erkältet.«


    »Er hätte sie wahrscheinlich geheiratet«, sagte eine Stimme aus der anderen Ecke des Zimmers, »sieht man mal davon ab, daß er gestorben ist.«


    »Also, ich zähle mich zu den Persönlichkeiten, die es vorziehen, sich nicht behelligen zu lassen.«


    »Auf diese Eventualität sollten wir uns alle vorbereiten.« Ein Sechsjähriger reichte die Horsd'œuvres herum. Das Baby, noch nicht ganz sicher auf den Füßen, stolperte durchs Zimmer.


    »Immer rennt er mir hinterher«, sagte der Sechsjährige verzweifelt.


    »Dann schließ dich im Badezimmer ein, Schatz«, erwiderte Inez.


    »Da wartet er immer vor der Tür.«


    »Er hat dich eben lieb, Schatz.«


    »Das mag ich aber nicht.«


    »Wie ich Sie beneide«, sagte die Frau des Pfarrers zu einem höflichen, bärtigen Jungen, »den Zauberberg zum ersten Mal zu lesen.«


    


    Der Homosexuelle mir gegenüber auf dem Gang nimmt immer Valium und führt seinen Beagle aus. Ich borge mir hin und wieder Valium von ihm, und wenn er verreist, bleibt der Hund bei mir. Wir sind Freunde auf unserer Etage dieses Brownstone-Hauses. Unser Hausbesitzer, Roger Somerset, wurde im letzten Juli ermordet. Er war ein freundlicher zerstreuter Mensch, und in der Nacht, in der er erstochen wurde, spielte die Heizung eine Art Requiem für ihn. Es gibt überhaupt allerhand Musik in diesem Haus. Die frisch Vermählten im dritten Stock spielen Bartók auf ihrer Stereoanlage. Das Ehepaar im zweiten Stock spielt Klarinettenquintette; ihre Kinder spielen Rock. Das Mädchen im vierten Stock, das seit zwei Monaten vor sich hintrauert, spielt Judy Collins' »Maid of Constant Sorrow«, den ganzen Tag. Wir haben so eine Art Orchester hier drinnen. Das Erdgeschoß ist ein Laden. Der Besitzer des Ladens spricht immer noch von dem Mord an unserem Hausbesitzer. Kopfschüttelnd äußert er den Verdacht, da seien »unlautere Machenschaften« im Spiel gewesen. Wir stimmen ihm alle zu. Wir haben unsere Schlösser ausgewechselt. Aber »unlautere Machenschaften« ist schon eine unheimliche Bezeichnung für diesen Fall.


    


    Es ist alles unheimlich. Ich fühle mich nicht immer wohl. Einen Block weiter (ich denke oft daran) gab es vor zehn Monaten einen gewaltigen Knall. Hauptwasserrohre platzten. In den Straßen kleine Flüsse. In einem großen, im Bau befindlichen Wolkenkratzer war irgend etwas schiefgegangen. Die Zeitungen berichteten am nächsten Tag, daß wie durch ein Wunder nur zwei Personen »leicht verletzt« worden seien, von den zehn Tonnen herabfallenden Stahls. Der Stahl fiel aus dem achtzehnten Stock. Nun beschäftigt mich die Frage, wie es, unter diesen Umständen, zu leichten Verletzungen kommen konnte. Vielleicht wurden die zwei im Vorbeigehen gestreift. Vielleicht von ein paar abprallenden Steinsplittern aus dem Bürgersteig. Ich kannte einen Blumenboten, der an der Ecke Neunundsechzigste Straße und Lexington Avenue von einem stürzenden Selbstmörder getroffen wurde. Die Situationen entsprechen einfach nicht den gängigsten Rastern der Vorstellungskraft. Ein »an sich selbst adressiertes Briefkuvert« wirft– neigt man zum Grübeln– tiefe Fragen nach der Identität auf. Solch ein Briefkuvert, unwandelbar es selbst, ist immer genau da, wo es hingehört. »Selbstmitleid« ist, denke ich, nur Traurigkeit im pejorativen Sinn. Aber »mit den Krankenschwestern scherzen« fasziniert mich, wenn ich das schwarz auf weiß lese. Wann immer es einen schwer getroffen hat, einer seine körperlichen Fähigkeiten, Angehörige verloren hat, soll er recht heftig »mit seinen Krankenschwestern gescherzt« haben. Was für eine Humorfundgrube so ein Krankenschwesterleben sein muß.


    


    Ich habe einen Job, gewiß. Ich habe mehrere Jobs gehabt. Bis letzten Monat hatte ich die Klatschspalte unserer Zeitung. Sie ist für gleiches Recht für alle. Ich suche mir Menschen, die ziemlich unbekannt sind, und berichte, wer von wem sich trennt und wo sie hingehen und was sie anhaben. Den Zeitgenossen, der für uns die neue Form entwickelt hat, hat man jetzt auf Neuroleptika gesetzt. Er lebt in Illinois. Er meint, es gebe Leute im südlichen Illinois, über die die Presse noch nichts gebracht hat. Ich schreibe oft über Familien in Queens. Letzte Woche ging ich zu einer Dinner-Party in der Park Avenue. Nach ein Uhr nachts wurde etwas, das sich das Tot-oder-am-Leben-Spiel nennt, gespielt. Irgend jemand nannte einen alten Namen aus der Tammany Society oder aus Hollywood. »Tot«, »Tot«, »Tot«, meinten alle. »Nein, nein. Am Leben. Hab ihn grad gestern die Straße runtergehen sehen«, oder »Ja. Tot. Hab letztes Jahr einen zweizeiligen Nachruf auf ihn gelesen.« Eine der kleinen Wahrheiten, mit denen die Menschen sich auf subtile Weise gegeneinander aufbringen oder sich selbst bestätigen können, ist die Frage, wer– wenn man einen Monat, ein Jahr nicht so genau hingesehen hat– immer noch da ist.


    


    Die Bernhardinerhündin im Tierheim an der Zweiundneunzigsten Straße hieß Bonnie und hätte fünf Dollar gekostet. Der Wärter hielt sie kurz, an einem Strick. »Hallo, Bonnie«, sagte ich. Bonnie knurrte. »An Ihrer Stelle würd' ich sie nicht ansprechen«, sagte der Wärter. Ich beugte mich vor, um sie am Ohr zu kraulen. Bonnie fletschte die Zähne. »An Ihrer Stelle würd' ich sie nicht anfassen«, sagte der Wärter. Ich legte meine Hand an Bonnies Unterkiefer. Sie zog an der Leine und hechelte und würgte. »Jetzt mach mal halblang, Bonnie«, sagte der Wärter. »Könnt' ich mal kurz mit ihr um den Block gehen«, sagte ich, »bevor ich mich entscheide?« »Sind Sie noch bei Trost?« sagte der Wärter. Aldo tätschelte Bonnie, und wir gingen.


    


    GEEHRTER MIETER:


    Wir haben Grund zu der Annahme, daß in diesem Bezirk Betrüger ihr Unwesen treiben, die sich als Handwerker und Inspektoren der Con Edison ausgeben.


    Lassen Sie keine Con-Edison-Angestellten in Ihre Wohnung oder in das Gebäude, falls möglich.


    IHR POLIZEIREVIER


    


    Der New Yorker chinesische Taxifahrer bummelte an jeder Ecke und an jeder Ampel, um seine Zeitung zu lesen. Ich fragte mich, was es Neues gäbe. Ich sah ihm über die Schulter. Illustrationen und Drucktype waren eindeutig genug: Zeitungsdruck, Porno-Stories. Ich lehnte mich in meinem Hintersitz zurück. Ein Taxifahrer mit sadomasochistischem Einschlag, der zufällig auch noch Orientale war, ging mich nichts an. Ich rauchte eine Zigarette, schaute mein Armband an. Einen Moment lang trafen sich meine und des Fahrers Blicke im Rückspiegel. Er griff wieder zur Zeitung. »Ich finde, Sie sollten nicht lesen«, sagte ich, »während Sie fahren.« Der Verkehr war schleppend. Wieder fing ich seinen Blick im Spiegel auf. Er beendete seine Lektüre. Als wir ankamen, gab ich ihm kein Trinkgeld. Rassismus und Prüderie, dachte ich, und anderen Leuten über die Schulter gucken.


    


    Aber es gibt Augenblicke in dieser Stadt, da wird alles zu einer Machtdemonstration. Zu Hause kann er lesen, was er will. Trinkgelder liegen immer noch in meinem Ermessen. Ein weiterer Vorfall für die Zeitung in unserem Brownstone-Haus. Es war an einem Feiertag. Für gewöhnlich holt der Hauswart jeden Morgen den Müll herunter und schickt die Zeitung hoch mit dem Speiseaufzug. An Feiertagen bleibt der Müll oben und die Zeitung auf dem Bürgersteig. Um acht Uhr morgens ging ich hinunter. Ein zerlumpter Mann lag in einer kleinen Nische zwischen der Innentür, die verschließbar ist, und der Außentür, die es nicht ist. Ich bin nicht nachrichtensüchtig. Ich hätte über den schlafenden Mann steigen, meine Times nehmen und hinaufgehen können, um sie zu lesen. Statt dessen klopfte ich unsinnigerweise an die Innentür und sagte: »Wachen Sie auf. Sie müssen jetzt gehen.« Er rappelte sich hoch, nahm das plattgedrückte Stück Wellpappe, auf dem er geschlafen hatte, und ging, grummelnd, eingehüllt in die Wolke seiner Ausdünstungen. Es wäre gewiß menschenfreundlicher gewesen, den Fahrer lesen, den Wermutbruder schlafen zu lassen. Die vielen Alternativen, die man einfach nicht alle anpeilen kann.


    


    Was Sache ist. Das muß man im Auge behalten. Manchmal ist die Sache eigentlich nur, wer was will. Manchmal ist Sache, was richtig ist oder menschenfreundlich. Manchmal ist Sache ein Impuls, ist ein Faktum, eine Eigenschaft, eine Stimme, eine Andeutung, etwas Gesagtes oder Ungesagtes. Manchmal ist Sache, wer im Unrecht ist oder was passieren wird, wenn man nicht sofort handelt. Was Sache ist, ändert sich und kommt aus der Mode. Man kann nicht ewig verfolgen, was Sache ist, oder man verliert das Allereinfachste: eine Hauptfigur im eigenen Leben zu sein. Aber wenn man, egal wie lange, argwöhnisch bewacht, was Sache ist– in der Kunst, vor Gericht, in der Politik, in den Leben der Menschen, in Zimmern–, stellt sich heraus, daß es überall zu Nachhutgefechten kommt. Um etwas klar zu sehen, und wenn die eigene Sichtweise sich trübt oder an jemand anderen übergeht, sollte man– falls man eine sanfte Natur hat– sein Schweigen wahren, so ist es brav. Andernfalls lohnt sich, von Zeit zu Zeit, ein kleiner Raubzug in Nachbars Garten. Nur damit man, wenn man ständig und voller Selbstzufriedenheit und gründlich Unrecht hat, dies nicht zum sichersten aller Standpunkte macht. Man hat mir nie so recht anvertraut, was Sache ist.


    


    Mein Cousin, der am 29. Februar geboren wurde, ist Veterinär geworden. Vor ein paar Jahren, als er achtundzwanzig war (sieben, nach unserer Kinder-Geburtstagsrechnung), hat man ihn eingezogen und nach Malaysia geschickt. Er verbrachte den Hauptteil seiner Militärzeit dort, war dem Zoo zugeteilt. Er operierte einen Tiger, der, im Verlauf des Eingriffs am Hinterleib, langsam aufwachte und mit dem Schwanz wackelte. Der Anästhesist packte den Schwanz und injizierte mehr Natrium Pentothal. Besagter Tiger überlebte. Hingegen zwei Flamingos, von der Stadt Miami als Zeichen guten Willens nach Kuala Lumpur geschickt, hielten die Reise nicht aus oder das Klima und verendeten, trotz der Anstrengungen meines Cousins. Dann gab es da eine Kobra– die größte, die man je in Kuala Lumpur meint gesehen zu haben. Ein alter Mann hatte sie in einem riesigen Sack irgendwo aus dem Landesinneren gebracht. Der Zoodirektor rief augenblicklich meinen Cousin an, so um die Abendessenszeit, um ihm zu sagen, daß eine noch nie dagewesene Kobra angekommen sei.Aber irgend etwas recht Schlimmes schien mit ihrem Genick los zu sein. Mein Cousin, den ich immer bewundert habe– wegen seines Schaltjahrgeburtstags, wegen seines Pilotenscheins, wegen seiner Geistesgegenwart–, sagte, gewiß, er würde die Kobra am nächsten Tag untersuchen, aber das Beste für sie nach ihrer langen Reise wäre, sich erst einmal gut auszuschlafen. Am Morgen war die Kobra tot.


    Meinem Cousin geht es gut. Das Problem ist dies. Kaum jemand, der mir wirklich etwas bedeutet, ähnelt auch nur im entferntesten irgendeinem anderen, den ich getroffen oder von dem ich gehört oder über den ich etwas in der Literatur gelesen habe. Ich kenne einen israelischen General, der, 1967, den Mitla Paß zurückeroberte, der aber seit seiner obligatorischen Pensionierung mit fünfundfünfzig versucht hat, die Arche neu zu bevölkern. Er fragte mich, beim Frühstück im Drake, ob ich irgendwelche Besitzer von Oryx-Antilopen kenne. Die meisten der pflanzenfressenden Spezies, die er zusammengebracht hat, haben sich, seit er sie gefunden und in Pflege genommen hat, schon genügend vermehrt, um frei herumlaufen zu dürfen. Die fleischfressenden Tiere allerdings müssen immer noch hinter Stacheldraht leben– um zu verhindern, daß sie sich an die selteneren Vegetarier heranpirschen. Ich kenne eine Gruppe, die an je einem Sonntagnachmittag im Monat Proust durchackert, und einen Analytiker, mit diesem Exeter-Lachen (verbitterte Muhlaute, dazu freudloses Heben der Schulterblätter), der die bemerkenswertesten Terroristenkontakte im Mittleren Osten hat.


    


    Die Unterhaltung über den Zauberberg und die unerwiderte Liebe Sechsjähriger fand am Sonnabend statt, beim Brunch. »Bring jemand Neues«, hatte Inez gesagt. »Nicht schwul. Nicht verheiratet, vielleicht geschieden. John und ich trennen uns.« Diese Art von Einladung bekam ich zum ersten Mal. Aldo, der mit mir lebt in den Zeiten, wenn er es nicht vorzieht, allein zu leben, weigerte sich hinzugehen. Er kann Brunchs nicht leiden. Ihm graust vor Inez. Ich ging, statt dessen, mit einem Redakteur hin, der ein entfernter getreuer Freund ist, aber der vor zehn Jahren, als wir nach New York kamen, einmal drei Kondome auf den Nachttisch neben das Telefon gelegt hatte. Wir hatten beide seltsame Vorstellungen von New York damals. Aldo ist ein sanfter, korrekter, mit gedämpftem Tonfall sprechender Mann, aus dem man erst mit der Zeit schlau wird. Ich versuche, ordentlich zu sein, wenn er hier ist, aber oft habe ich beim Bettenmachen seine Zigaretten, und einmal sein Manuskript, mitgemacht. Der Herausgeber unserer Zeitung ist ein Intellektueller aus Baltimore. Er hat Wittgenstein gelesen; stets gibt er unanfechtbare Bemerkungen von sich. Unser Musikkritiker kriegt jeden Tag seinen Rappel, schwarz auf weiß. Unser Literaturkritiker sieht sich nach einem anderen Job um. Er fand heraus, daß die Pakete, in denen die Bücher abgeschickt werden, unmöglich, einfach unmöglich, geöffnet werden können, ohne daß– durch Heftklammern, Klebestreifen, Draht, herumwirbelndes graues Zeugs, widerspenstiges Material– beträchtlicher Schaden an den Händen des Kritikers entsteht. Er hielt das für eine Art Symptom– einen jener Fälle, bei denen Inkompetenz quer durch das ganze Direktorium, ehrlich gesagt, eine gewisse unabhängige Kampfkraft entwickelte. Hat gar nichts mit Büchern zu tun, dachte er über seinen über-und-über-bearbeiteten Büchern. Wir kümmern uns auch um die Nachrichten. Für Horoskope gibt es die Frauenzeitschriften, die einem– allen Ernstes– günstige Zeitpunkte zum Rasieren der Beine angeben. Da können wir einfach nicht mithalten.


    


    »Babies können von Natur aus schwimmen«, sagte John und ließ seinen zweijährigen Sohn vorsichtig über den Rand des Ruderboots hinunter, lächelte. Das Kind schlug wild um sich und ging unter. Aldo sprang hinterher und packte es. Das Baby kam hustend hoch, es weinte nicht und musterte mit nackter Angst seinen Vater. John musterte mit Bestürzung seinen Sohn. »Er wäre im Nu wieder dagewesen«, sagte John zum triefenden rudernden Aldo. »Man muß der Natur eine Chance geben.«


    


    Mein verstorbener Hausbesitzer kam aus Scarsdale. Die Maid of Constant Sorrow kommt aus Texas. Aldo kommt aus St.Lewis. Inez' Versionen, wo sie herkommt, variieren. Ich wuchs in einer neuenglischen Spinnereifabrikstadt auf, wo in den frühen dreißiger Jahren alle versicherten Spinnereifabriken abbrannten. Seitdem ist es schwer geworden, in dieser Gegend eine Feuerversicherung zu bekommen. Der Besitzer eines Eisenwarengeschäfts, dessen Grundstück damals neben einer der versicherten Fabriken lag, verlor alles. Hinterher wanderte er den Tag über die Gleise und wartete auf einen Zug, der ihn überfahren würde. Die Eisenbahnverbindungen waren nie besonders gut da oben. Es kamen keine Züge. Seine Kinder besitzen heute die ganze Stadt; was davon übrig ist. Die zwei Kopfsteinpflasterstraßen, wo die Schwarzen immer lebten, sind aufgerissen und in einen öffentlichen Park verwandelt worden nach einer Flutkatastrophe vor ein paar Jahren. Noch nie dagewesene Regenfälle setzten ein. Einzelhändler mußten ihre aufgeweichten Waren vernichten, aus Angst vor Seuchen. Das schwarze Viertel wurde abgerissen und im Rahmen der städtischen Bezirkssanierung besät. Niemand weiß, wo die Schwarzen heute leben. Aber es gibt sie in den Geschäften und Schulen, und in der Fußballmannschaft. Es wird angenommen, daß der Park mit der Stadt zueinem Ganzen verschmolzen ist. Irgendwo müssen die schwarzen Familien leben. Es ist ein Rätsel.


    


    In dem Frauencollege, das ich besuchte, hatten wir besondere Fakultäten für alles, Grabungen in Nuoro und Mykene. Unsere Studien hatten etwas Obsessives. Für Professoren, die sich mit ihren Frauen beim Frühstück gestritten hatten, müssen diese Jahrgänge junger Frauen mit strahlenden Augen, die nie älter wurden, eine Prüfung gewesen sein. Der Direktor des Fachbereichs Geschichte nieste einmal in die Doktorarbeit seiner besten Studentin. Er knallte sie zu. Sie wurde schließlich veröffentlicht. Als ich dort war, war ein Mädchen namens Cindy Melchior ungeheuer fett. Sie trug Seidenhosenund Goldsandalen. Eines Tages, im überhitzten Klassenzimmer, legte sie ihr Strickzeug beiseite und schleppte sich zum Fenster, das sie öffnete. Dann schleppte sie sich zurück. »Glauben Sie«, fragte der Professor, »daß Sie so graziös anzuschauen sind?« Das war, auf seine Art, nett gemeint. Cindy weinte. In diesem Jahr rief mich Cindys Bruder Melvin an. »Ich hätte dich früher angerufen«, sagte er, »aber ich hatte ein schreckliches Ekzem.« Damals waren alle Bediensteten auf dem Campus Schwarze. Viele von ihnen waren Anhänger des Father Divine. In der Kirche bekamen sie neue Namen. Ich erinnere mich, daß ein Zimmermädchen namens Serious Heartbreak einen Hausmeister namens Universal Dictionary heiratete. Bei einem Fakultätstreffen im letzten Herbst sprach der Präsident des Colleges, ein Neuer und ein Mann, über Geldbeschaffung. Eine Professorin für Griechisch strickte– und brütete über Linearer Algebra, vor sich einen Rechenschieber. Zu unserer Zeit waren Madrigale en vogue. Einige von uns hörten ununterbrochen eine Single an. Darin gab es einen Satz, den wir nicht entziffern konnten. Ein Professor der Symbolischen Logik, ein Frankokanadier, bot eine Lautfolge an, die zusammenpaßte, aber die Bedeutung schien nicht wahrscheinlich: Sheep are no angels; come upstairs. Ein männlicher Falsett gab die Erklärung, nach einem Konzert bei uns: She'd for no angels comfort stay. Korrekt, aber auch nicht so wahrscheinlich.


    


    Paul: »Zwei Karo.«


    Inez: »Zwei Herz.«


    Mary: »Zwei Kreuz.«


    John: »Vier Könige.«


    Inez: »Liebling, du weißt, du kannst nicht einfach vier Könige ansagen.«


    John: »Warum denn nicht? Ich könnt' ja bluffen.«


    Inez: »Nein, Liebling. Das ist Poker. Dies hier ist Bridge. Und selbst beim Pokern kannst du nicht einfach vier Könige ansagen.«


    John: »Nein. Na, ich denk', wir teilen noch mal neu aus.«


    


    Der Gastgeber machte, aus irgendeinem Grund, Polaroid-Photos von seinen Gästen. Es war nicht klar, ob er das tat, um irgendwann in der Zukunft zeigen zu können, daß diese Zusammenkunft in seinem Haus stattgefunden hatte. Oder ob er mit Photos eine Art Voodoo-Kult trieb. Oder ob es ihm schwerfiel, sich zu unterhalten. Oder ob er sich langweilte. Zwei Untergrundcracks– von denen der eine zur Sensation geworden war, weil er nie auch nur ein Fünkchen Interesse für irgend etwas aufbrachte oder erkennen ließ, während der andere hauptsächlich dafür bekannt war, um den Ersterenherumzuscharwenzeln– machten ebenfalls Photos. Ich war mit einem Schauspieler da, den ich seit Jahren kenne. Er war schon mit einer enormen Umarmung von einem osteuropäischen Lyriker begrüßt worden, dessen Haarschnitt zu kurz geraten schien, der aber weder so umständlich spontannoch so betrunken war, wie er wirken wollte. Die Partyfand zu Ehren des Lyrikers statt, der das Ereignis feierte, indem er jedermann beleidigte und dafür, von berühmten und nichtberühmten Schriftstellern gleichermaßen, die Füße geleckt bekam. »Diese Versammlung sieht aus, als ob jemand ein paar Gästelisten zerrissen hätte und die Fetzen vom Winde verwehen ließ«, sagte der Schauspieler. Der Freund der Untergrundsensation kam auf uns zu und sagte Hallo.Dann begann er, in einer Art verbalem Koller, Obszönitäten hervorzubrabbeln. Der Schauspieler sagte ein paar beruhigende Worte, die keine Wirkung taten. Schließlich legte er seinen Finger auf die Lippen des Brabblers. Der Brabblerbiß ganz besonders kräftig in den Finger und entfernte sich. Der Schauspieler wickelte eine Papierserviette um seinen Finger und holte sich einen neuen Drink. Wir blieben bis zwölf.


    


    Als ich eine Zeitlang in der Ambulanz einer Universität im Norden des Staates New York arbeitete, wurde es mit jedem weiteren Semester schwieriger– außer bei den schwersten Fällen– herauszufinden, welche Studenten mentale oder medizinische Probleme hatten. In der Klinik weinten junge Männer mit wuchernden Bärten und fleckigen Bluejeans neben Mädchen in Jeans und ausgefransten Sweatern– allen wurden Kontaktlinsen angepaßt, über denen sie dann Omabrillen trugen. Für das Verschreiben von Omabrillen selbst bestand überhaupt kein Bedarf. Den schwer Depressiven, den Paranoikern und denen, die halluzinierten, verschrieben unsere jungen Psychiater »Stimmungsheber«, Tabletten, die weder putschten noch dämpften, aber auf den Blutkreislauf derart wirkten, daß binnen drei oder fünf Wochen viele ambulante Patienten sehr fröhlich wurden, und mehrere Heilige und historische Persönlichkeiten wieder zu Studenten aus dem Mittelwesten unter erträglichem Streß wurden. An einem– nicht unüblichen– Morgen bekam die Klinik den Anruf eines Tutors der politischen Wissenschaften.


    »Ich bin im Büro des Dekans«, sagte er. »Mein Gesundheitszustand ist allerbestens. Man will, daß ich mich untersuchen lasse.«


    »Ach ja«, sagte der diensthabende Arzt. »Vielleicht können Sie am Freitag mal vorbeikommen.«


    »Das Problem ist«, sagte die Stimme am Telefon, »ich habe immer gedacht, und andere haben es auch gedacht, ich sei ein Schwarzer. Jetzt habe ich Nachforschungen angestellt und herausgefunden, daß meine Familie in beiden Linien stets weiß gewesen ist.«


    »Oh«, sagte der diensthabende Arzt. »Vielleicht können Sie sich gleich mal ein Taxi nehmen und vorbeikommen.« Binnen zwanzig Minuten erschien der Politologie-Tutor in der Klinik. Er war schwarz. Der Arzt sagte nichts und begann mit der Untersuchung. Als sein Blutdruck gemessen wurde, teilte der Patient im Vertrauen mit, daß seine weißen Vorfahren, tatsächlich, von königlichem Geblüt gewesen seien. Die Stimmungsheber brachten ihn wieder ins Gleichgewicht. Er und der Arzt wurden übrigens gute Freunde. Ein paar Monate später nahm der Tutor einen Job bei der Regierung in Washington an. Zwei Wochen danach rief er wieder in der Klinik an. »Ich habe neue Dokumente entdeckt«, sagte er. »Meine Urgroßeltern, alle acht, waren reinblütige Deutsche– sieben aus Preußen, einer aus dem Elsaß. Ich dachte, das sollte ich dir sagen, alter Freund.« Der Arzt schlug ihm vor, übers Wochenende vorbeizukommen. Bis zum Sonntagnachmittag hatte eine höhere Dosis der Tabletten ihre Wirkung getan. Das Problem ist seitdem nicht wieder aufgetaucht.


    


    Die Maid of Constant Sorrow sagte, daß der Mord an unserem Hausbesitzer einen Wendepunkt in ihrer Analyse eingeleitet habe. »Ich fühl' mich nicht schuldig. Ich fühl' mich gehaßt«, sagte sie. Es stimmt, eine Zeitlang wollten wir alle irgendwie daran teilhaben– allein schon, weil die Gewalt das Unausweichliche in unseren Leben aufhob. Mein Großvater sagte, manche Leute litten derart extrem an Schlaflosigkeit, daß sie jede Stunde nach Mitternacht auf ihre Uhr schauen, um festzustellen, wieviel Mitleid sie mit sich selbst haben sollten. Aldo sagt, es sei ihm egal, was mein Großvater gesagt habe. Meine Großmutter weigerte sich zuzugeben, daß irgendein Mitglied der Familie eines natürlichen Todes gestorben sei. Der Krebs eines Onkels in mittleren Jahren kam daher, daß alle Koffer von der Gepäckablage auf ihn gefallen waren, als er ein Knabe war, und so weiter und so fort. Der Tod war ein erworbenes Charakteristikum. Auch verniedlichte meine Großmutter die Leiden anderer Leute: Schlaganfällchen waren es, was ihre Freundinnen hatten. Aldo sagte, es würde ihn zu Tränchen langweilen, wenn er die Verniedlichungen meiner Großmutter hörte.


    


    Das Wetter letzten Freitag war schrecklich. Der Flug zu Martha's Vineyard war ›decisional‹.


    »Was heißt das, ›decisional‹?« fragte ein kleiner Junge. »Das heißt, wir müssen vielleicht in Hyannis landen«, sagte seine Mutter. Schwer zu verstehen, wie jemand überhaupt irgend etwas lernt.


    


    Über die zwei Waggons des Brewster-New York Zugs letzte Woche waren Erwachsene verstreut, die sich, wie es den Anschein hatte, insgeheim verstanden. Sie sahen sich nicht an. Sie starrten aus den Fenstern. Sie lasen. »Um«, sang eine Dame bei unserem vierten Halt auf dem Weg zur Grand Central Station. Es sah aus, als würde sie Zeitung lesen. Sie sang weiter ihr »Um«, wie jemand, der die Tonhöhe sucht. Ein junger Mann hatte bereits drei Stationen lang »Frère Jacques« gepfiffen. Als die »Um«-Dame ihre Tonhöhe gefunden hatte und die Nationalhymne zu singen begann, sah er sie voller Wut an. Der Schaffner kam durch und lochte die Fahrscheine auf seine übliche Art, nicht im Gang, sondern direkt über dem Schoß. Jeder einzelne Fahrgast war genötigt, das winzige gelochte Stückchen Fahrschein von seinem Schoß auf den Boden zu schnippen. Schaffner haben diese Prozedur als ihre eigene kleine Machtdemonstration. Der Pfeifer und die Sängerin lieferten sich ein totes Rennen, als wir die Stadt erreichten. Die Leute, die sich insgeheim verstanden, entpuppten sich als Häftlinge, von irgendwoher aus dem Norden, auf Heimaturlaub zu ihren Familien entlassen, die sie in New York abholten.


    


    Ich halte nicht viel von Schriftstellern, bei denen nichts auf dem Spiel steht. Man kann in dieser Frage allerdings auch zu pedantisch sein. In einem Magazin, unter der Überschrift »3000 Dollar für einen Artikel in der Ich-Form«, zum Beispiel: »Ein Artikel für diese Serie muß eine wahre, bisher unveröffentlichte Erzählung über ein ungewöhnliches persönliches Erlebnis sein. Sie kann dramatisch, geistig oder humoristisch sein, muß aber, nach Meinung der Herausgeber, ein Maß an erzählerischer Spannung enthalten, vergleichbar mit ›Wie ich mein Auge verlor‹ (Juni '72) und ›Verfolgt vom Mörderhai‹ (April '72). Alle Beiträge bitte in Maschinenschrift, vorzugsweise mit doppeltem Zeilenabstand…« Besonders mag ich diesen Nachdruck, das Kursive.


    


    Als das Kindermädchen im Swimmingpool ertrank, reagierten die Eltern vernünftig. Sie waren während dieses Ereignisses nicht dort gewesen. Sie hatten das Kindermädchen am Swimmingpool gelassen mit ihrem jüngsten Kind, einem fünfjährigen Mädchen, und den Zwillingen des Nachbarn, einem Jungen und einem Mädchen von fünf Jahren, und dem Babysitter des Nachbarn, einem Au-pair-Mädchen, das die beste Freundin des Kindermädchens geworden war. Als sie von ihrer morgendlichen Golfrunde zurückkehrten, fanden sie im Hof ein Feuerwehrauto vor, den Körper des ertrunkenen Kindermädchens auf den Fliesen, die drei Kinder, anscheinend gefaßt, beim Spielen unter einem Baum, und zwei verzweifelte Feuerwehrleute beim Versuch, mit der Babysitterin vom Nachbarn zurechtzukommen, die einen hysterischen Anfall hatte. Als ein Krankenwagen in die Auffahrt einbog, telefonierte die Mutter bereits mit einem Arzt; ihr Mann gab der Babysitterin ein Glas Wasser und ein Beruhigungsmittel. Als der hysterische Anfall abgeklungen war, erklärte die Babysitterin, was sie erklären konnte. Weder sie noch das Kindermädchen, so stellte sich heraus, konnten richtig schwimmen. Beide brachten ein paar planschende Grundbewegungen des Brustschwimmens zustande, hatten aber große Angst vor dem Wasser, sobald es über ihren Köpfen zusammenschlug. Die drei, wie sie sich ausdrückte, »Kleinen« waren kräftige und unerschrockene Wassertreter. Sie und das Kindermädchen beschränkten sich auf Ermahnungen und auf ihre eigenen sparsamen Planschbewegungen am seichten Ende des Pools. An diesem Pseudoschwimmen lag es, daß ihre Unfähigkeit, richtig schwimmen zu können, nie jemandem aufgefallen war, schon gar nicht ihnen selbst. An diesem Morgen war das Kindermädchen, unerklärlicherweise, einen Meter über ihre Wassertiefe hinausgeplanscht, auf ihren Schützling zu. Dann ging, der Babysitterin zufolge, die die Reihenfolge durcheinandergebracht haben mag, alles sehr schnell. Das Gesicht des Kindermädchens wurde blau. Dann schluckte sie Wasser. Hustend und strampelnd erreichte sie ihren Schützling und hielt sich an ihm fest. Sie gingen beide unter. Lange Sekunden später tauchte das kleine Mädchen auf, schreiend und spuckend. Deutlich zu sehen, einen Meter vom seichten Ende und dem Zugriff der Babysitterin entfernt, die sich anstrengte, den Grund unter den Füßen nicht zu verlieren, während sie ihre Hände ausstreckte, tauchte das Kindermädchen noch einmal kurz auf, sank und ertrank.


    


    Einmal traf ich einen polospielenden argentinischen Psychiater für Daseinsanalyse, der monatelang in einer Londoner Kommune gelebt hatte. Er erzählte, daß an Tagen, an denen die gewöhnlichen Neurotiker in der Kommune sich gegenseitig auf die Nerven fielen, die wenigen Psychopathen und Schizophrenen in ihrer Mitte sich auf ihre Zimmer zurückzogen und ihre Art des Amoklaufs allein praktizierten. An Tagen, an denen die Neurotiker gut miteinander auskamen, beruhigten sich die Psychopathen, versuchten, Kontakt zu knüpfen, kochten. Es war, sagte er, als breche die Sonne für sie hervor. Ich hoffe, das stimmt. Obwohl insgesamt gesehen zuviel vom Leben Stimmung ist. Aldo hat einen verheirateten Freund, der jahrelang in jemanden verliebt war, auch verheiratet. Ihr Mann kam dahinter. Er bestand darauf: keine Anrufe mehr, keine Briefe mehr. Aldos Freund rief mehrmals an und hatte den Mann am Apparat. Das Mädchen selbst nahm nie ab. Am Ende schickte Aldos Freund– mit einer Geste, die wir nicht für seine edelste halten– alle Briefe des Mädchens in einem Paket an ihren Mann. Danach war nichts mehr. Ich frage mich, ob der Mann diese Briefe gelesen hat. Wenn ja, war er– nehme ich an– ein Schriftsteller. In gewisser Hinsicht. Wenn nein, war er ein Gentleman. Außerdem gibt es, im Bus, recht oft rituelle Tänzer, Fast-Spastiker, die den Haltegriff loslassen und eine wahnsinnige Folge von Bewegungen anfangen, stets zum gleichen Zeitpunkt, stets die gleichen Bewegungen. Es gibt gewisse Tage, an denen jeder Mensch, den ich sehe, ein Irrer ist.


    


    Ich liebe lakonische Leute. Eindeutig, daß ich nicht zu ihrer Truppe gehöre. Wenn angeregte Unterhaltungen im Gange sind, sogar wenn die Leute einander ins Wort fallen, muß ich das Bedürfnis unterdrücken, jede Bemerkung, egal von wem, schlagfertig zu beantworten, so als sei sie an mich gerichtet. Ich habe dieses Bedürfnis bei anderen Menschen bemerkt. Es elektrisiert den Raum. Manchmal führt es sich auf Unterhaltungen in einer fremden Sprache zurück. Man denkt: jetzt bin ich dran, etwas zu sagen, mir Mühe zu geben. Man feilt an einem Kasus, einem Tempus, einem Kommentar. Das Thema zieht an einem vorbei. Auch gut. Dann gibt es Leute, die sitzen einfach nur da, schweigend. Man stellt ihnen eine Frage. Sie antworten nicht. Noch eine Frage. Schweigen.Eine ungeheure Machtposition. Redselige Menschen, die diesen Schweigern in die Arme laufen, werden, wieder und wieder, kalt abgeblockt. Ein spöttischer Blick, ein schönes Gesicht vielleicht, aber Schweigen. Jedermann ist erschöpft, trinkt zu viel, später zu Hause knurrt er, fragt sich, ob er ein Aspirin brauche. Es war diese Mauer aus Sturheit.


    


    Fast tagtäglich erhalte ich Mitteilungen von einer Institution, die sich »Zentrum für Kurzlebige Phänomene« nennt. Sie schöpft aus Quellen in aller Welt und aus einer weitgespannten Korrespondenz. Unter dem Titel: »Art der Begebenheit: Biologisch« habe ich Postkarten bekommen über die fortschreitende Invasion der Haselmäuse auf Formentera: »Abgesehen von der Bevölkerungsdichte, erreichte die Formentera-Haselmaus 1970 einen Höhepunkt ihrer Fortpflanzungsaktivität. Alle untersuchten Weibchen waren schwanger, und vielleicht kann diese Tatsache Anlaß gewesen sein, von einer ›Invasion‹ zu sprechen.« Und der Rückgang der Lunde im Nordwestlichen Atlantik. Ich hab den Tansania-Armee Wurmausbruch verfolgt. Das San Fernando Erdbeben. Die Ausrottung der Goldmakrele. (»Achtzig Prozent der betroffenen Massen«, berichtet die Postkarte, »waren vertrocknet«). Den Ölbrand durch Selbstentzündung von Samar. Das Aussterben der Hawaiischen Mönchsrobbe. Und auch: die Unvermutete Himmelserleuchtung von Nainital.


    Dies sind Berichte über Dinge, die nicht lange währten, aber wenn man für irgendeine Einzelheit berühmt wird in diesem Land, und sich gerade noch so hält in seiner Berühmtheit, kann man sicher sein, daß man gebracht wird, vergrößert. Von den achtzehn Männern, die des Mordkomplotts gegen Schwerner, Goodman und Chaney beschuldigt wurden, sind sieben von einer Mississippi-Jury schuldig gesprochen worden– eine erstaunliche Sache. Aber dann, ein Jahr später, wurden bei einer Schießerei ein Mann verwundet und eine Frau getötet, als sie versuchten, im Haus von ein paar Mississippi-Juden eine Bombe zu legen. Es stellte sich heraus, daß der Informant, der Mann, der den Bombenlegern geholfen und das FBI auf sie aufmerksam gemacht hatte, einer der sieben Verurteilten war– derjenige nämlich, von dem man annahm, daß er zwei der drei Jungen ermordet hatte, die in diesem Mississippi-Staudamm gefunden wurden. Und darüber hinaus, und darüber hinaus: der verurteilte Anstifter zum Mord, angeblicher Doppelmörder, bekam vom FBI sechsunddreißigtausend Dollar für die Überführung der Bombenleger. Und dennoch endete die Welle antisemitischer Bombenattentate in Mississippi nach der Schießerei. Ich weiß nicht, was es bedeutet. Ich sitze in diesem Brownstone-Haus.


    


    Im letzten Jahr zog Aldo aus und ging nach Los Angeles, um eine Story zu schreiben. Ich rief ihn an, um zu fragen, ob ich nachkommen könnte. Er sagte: »Wirst du diesmal bleiben?« Ich sagte, ich wäre noch nicht sicher. Ich flog ziemlich früh am Morgen los. Im Flugzeug gab es eine furchtbar banale, unerträgliche Anmacherei zu beobachten, die den ganzen Flug lang dauerte. Ein junger Mann und eine junge Frau– er war Italiener, glaube ich; sie war Deutsche– hatten sich eben kennengelernt und sich auf Französisch als gemeinsame Sprache geeinigt. Sie fragten jeder den anderen, wo sie herkamen und wohin sie wollten. Sie gaben sich Rätsel auf. Er holte einen Bleistift und Papier hervor und skizzierte ihr Portrait. Sie kicherte. Er fragte, ob sie je eine Karriere als Modell in Erwägung gezogen habe. Sie sagte, sie habe mit dem Gedanken gespielt, aber sie befürchtet, daß alle Männer in der Branche nur auf eines aus wären. Er stimmte zu. Er begann schlüpfrige Geschichten zu erzählen. Sie lachte und tadelte ihn. So spielte sich das ab. Ich fragte mich, ob derlei Szenen allen unfreiwilligen Lauschern so trostlos vorkommen. Als ich vor Aldos Tür stand, machte er mit einem Lächeln auf, das überrascht schien, ein wenig einfältig. Wir sprachen eine Zeitlang. Mal nahm er, mal hielt ich meinen Koffer. Ich versuchte etwas, was mir wie ein Witz schien. Ich fragte, ob er schon ein anderes Mädchen habe. Er sagte ja. Nach einer Stunde trafen wir uns in einem Drugstore an der Ecke auf eine Tasse Kaffee. Wir unterhielten uns. Wir gingen zurück in die Wohnung. Wir tranken Scotch. Ziemlich spät an diesem Nachmittag flog ich nach Hause. Hin und wieder rief ich ihn an. Ein paar Tage später hängte er sein Telefon aus. Jetzt ist er wieder mal hier. Er schreibt an einem politischen Essay. Der Essay fängt an: »Manches kann man nicht oft genug sagen, anderes schon.« Weiter ist Aldo noch nicht gekommen.


    


    An einem Abend letzte Woche hatten wir Gäste auf einen Drink. Der Korken in der Weinflasche brach ab. Mit Meißel und Hammer schlug ihn jemand in die Flasche. Wir gingen in eine Bar. Ich habe nie verstanden, was Männer in einer Bar finden, in die sie häufig gehen. Ein Säufer vom Typ einzige Geschichte erzählte seine einzige Geschichte. Ein hervorragender Musiker, der bei uns war, spielte Mozart, Chopin und Beethoven auf dem Klavier. Es schien einer jener großen Impromptu-Momente zu sein. Dann sagte er, oder so verstanden wir: »Jetzt werde ich etwas Yatz spielen.« Aus seinem Spiel wurde klar, daß er Jazz meinte. Er spielte ihn schlecht.


    


    Wir waren nach einem weiteren Wochenende auf dem Land in die Stadt zurückgefahren, solange es noch hell war. Eine Menge Autos hatten ihre Scheinwerfer an. Wir wußten nicht genau, war es eine Pro- oder Antifriedensdemonstration, oder bloß für die Sicherheit auf dem Highway. Milly, Sekretärin in einem Maklerbüro, heiratete an diesem Abend in unserem Erdgeschoßladen. Sie weinte hysterisch. Ihre Mutter und mehrere Leute aus ihrer Heimatstadt und John, dessen Freundin sie gewesen war, bevor er Inez heiratete, meinten, sie weine vor Rührung oder Schüchternheit, oder aus irgendeinem anderen konventionellen Grund. Milly hat es Aldo später erklärt. Sie und ihr Mann hatten in Wirklichkeit schon zwei Jahre zuvor geheiratet– in der Woche, als sie sich kennenlernten nämlich– in einer Kapelle in Las Vegas. Sie hatten es weder ihren Eltern noch sonst jemandem sagen wollen, bis er mit dem College fertig war. Ihre Las-Vegas-Heiratsurkunde hatten sie zerrissen. Es stellte sich heraus, daß sie geweint hatte, weil sie befürchtete, zweimal zu heiraten könnte irgendwelche rechtlichen Folgen haben. Ihr Trauzeuge, ein puertorikanischer Arzt, sagte, seine Tante sei von einem Reiter auf einem Friedhof in San Juan überfallen und beraubt worden. Sie dachte, es sei ihr Mann, wiederauferstanden von den Toten. Sie hatte nach einem Beruhigungsmittel verlangt. Wir lachten. Mein Freund von gegenüber, dem der Beagle gehört, sah den ganzen Abend sehr traurig aus. Abrupt sagte er, er stehe kurz vor einem Nervenzusammenbruch und niemand glaube es ihm. Auf der Straße heulten Sirenen. Inez sagte, sie wüßte genau, was er meine: auch sie stehe kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Ihr Begleiter, ein bleicher italienischer Juwelier, sagte: »Ich auch. Ich es auch haben. Die allerschlimmsten Qualen, Qualen immer die Nacht.«


    Inez sagte, sie wisse den allerbesten Mann für dieses Problem. »Mag sein, daß ihr ihn erst für einen Schaumschläger haltet«, sagte sie, »aber dann, wenn man sich wirklich auf ihn einläßt, kommt es aus einem heraus wie der Urschrei. Was für eine Erleichterung. Und er bringt einem bei, wie man zu Hause weiterpraktizieren kann.« Milly sagte, im Schreien sei sie nie besonders gut gewesen– sie habe in Wahrheit nie in ihrem Leben je geschrien. »Höchste Zeit, daß du damit anfängst«, sagte Inez. Unser Sportreporter sagte, er habe vor kurzem ein Mädchen kennengelernt, dessen Problem es war, daß es im Haus herumging und den Gästen all ihre Wildledersachen klaute, und eine andere habe er kennengelernt, so Mitte Dreißig, die ununterbrochen heulte, weil sie nicht ins Smith College aufgenommen worden war. Wir hörten noch viele Sirenen auf der Straße. Wir gingen alle nach Hause.


    


    Um vier Uhr früh läutete das Telefon an die fünfzig Mal. Ich ging nicht ran. Aldo schlug vor, den Hörer auszuhängen. Ich nahm drei Valium. Die ganze Nacht Sirenen, dann Stille. Das Telefon läutete wieder. Es läutet immer noch. Morgen geht die Zeitung in Druck. Möglicherweise weiß ich, wer unseren Hausbesitzer ermordet hat. So viele Einzelheiten deuten in eine Richtung. Aber wenn man seiner Sache zu sicher ist, finde ich, macht man Fehler. Es tauchen Zweifel auf, Verdachtsmomente. Vielleicht weiß ich es auch gar nicht. Vielleicht ist es egal. Ich glaube, es ist aber doch nicht egal. Wenn ich mich frage, was genau wir hier machen– in diesem Brownstone-Haus, in diesem Block, mit dieser Zeitung–, ist die Wahrheit wahrscheinlich, daß wir um unser Leben kämpfen.

  


  
    
      
        
          Rennboot

        

      

    


    »Das nennen Sie neunzig Grad?« sagte er. Einer der vielen nicht zu beantwortenden Sachen, die er so sagte. Ich hatte es eigentlich nicht neunzig Grad genannt. Er hatte mich gebeten, eine Schleife von neunzig Grad zu fliegen. Meine Schleifewar vierundneunzig. »Aufpassen, Aufpassen, Aufpassen«, sagte er. Schweigen. Entweder weiß man sofort oder nie, was für eine Art Warnung »Aufpassen« ist. Mehr Schweigen. Schleifen. Plötzlich griff er nach meinem Handgelenk. Ich schrak zusammen. »Himmel!« brüllte er. »Ich hab Ihnen doch gesagt, Sie sollen sich entspannen.«


    Die Schüler in unserer Flugschule sind Geschäftsleute, Vietnam-Veteranen, zwei Hausfrauen, drei Sekretärinnen, ein Schuljunge, ein Jesuitenpater und ich. An klaren Tagen ist der Verkehr über unserem kleinen Flugfeld dicht. Einige der Veteranen, die Berufspiloten aller Schattierungen werden wollen, fliegen hier mit Hubschraubern. Im Himmel warten die Flugzeuge in Reih und Glied, um zu landen; auf der Rollbahn, um zu starten. Buschpiloten setzen in den Hügeln auf, und Wasserflugzeuge auf dem Tümpel. Überall in der Runde hüpfen Hubschrauber auf und nieder. Hin und wieder hört man, aus dem Unsichtbaren kommend, eine quäkende Stimme. »Penrose«, sagt sie über Funk, »hier ist Six Two Uniform. Könnt ihr mir helfen? Ich hab mich verflogen.« Der Tower ist ruhig. »Irgendwelche vertrauten Geländepunkte, Six Two Uniform?« Tut mir leid. Nein. Der Tower bittet um die Beschreibung etwaiger Highways, die der verlorengegangene Pilot unter sich ausmachen kann; dann holt man ihn langsam zurück. Ich hatte nicht erwartet, daß verlorengegangene Piloten ein häufig auftauchendes Problem in der Luft sind. Ich fragte mich allerdings, ob schon einmal jemand, ganz allein über der Landebahn, Angst bekommen und sich geweigert hatte zu landen. »Ach, manchmal zögern sie so lange, daß wir glauben, wir müssen sie runterschießen«, sagte der Fluglehrer. »Aber der Treibstoff geht ihnen aus.«


    Der Fluglehrer ist reizbar, fast immer. Er hat im Zweiten Weltkrieg und im Korea-Krieg Piloten ausgebildet. Er hält es seinem professionellen Gebaren für angemessen, seither zu brüllen. Ein geborener Kampfpilot fliegt Solo nach seinen ersten acht Flugstunden; nach weiteren acht Stunden Solofliegen kann er schlicht und einfach fliegen. Wir alle wären Nieten als Kampfpiloten, das steht fest. Der Jesuit, der, wie der Fluglehrer, in seiner Freizeit chinesisch kochen lernt, versuchte sich beim Fluglehrer einzuschmeicheln, indem er ihm einen Wok schenkte. Der Fluglehrer freute sich kurz, aber seine schlechte Laune ist im großen und ganzen nicht korrumpierbar. Seit den schlimmsten, trostlosen Tagen in der Schule habe ich es nicht mehr gehört, dieses elektrisierendeWechselbad von Imperativen wie Aufpassen, Augen auf, Gib acht, Schneller, Zuhören, Bei der Sache bleiben, Reiß dich zusammen, Übernimm dich nicht, und, natürlich, Ganz ruhig.


    Ich fliege dieser Tage Solo, meistens in der Three Nine Tango. Ich starte, Schleife links, Schleife links, noch ein drittes und viertes Mal Schleife links, lande, rase die Rollbahn hinunter, starte, vier Schleifen links, lande wieder, starte. Das machen wir alle; es wird touch and go genannt. Aber der Grund, warum ich nichts anderes betreibe, ist folgender: ich lande ulkig. Nicht unsauber oder gefährlich, nur ein bißchen in Schräglage oder schief. Außerdem habe ich eine Höllenangst vor böigen Gegenwinden. »Sie sollen hier keine Ankunft aufs Parkett legen«, sagte der Fluglehrer grämlich, als ich ihm an einem windigen Tag zu konzentriert vorgekommen sein muß. »Sie soll'n einfach landen.« In den ersten Tagen, als wir Sackflüge und Trudeln übten, hätte ich beinahe aufgegeben. Um in einen Sackflug zu geraten, zieht man die Maschine absichtlich zu scharf hoch, bis man den Motor spucken fühlt. Das Flugzeug zittert leicht. Das ist ein Sackflug. Höchste Zeit, seine Nase nach unten zu drücken und Vollgas zu geben. Diese Prozedurverstößt gegen jeglichen natürlichen Instinkt. Von R. D. Laing einmal abgesehen, es scheint der einzige Weg zu sein, das Flugzeug abzufangen. Weil es so falsch scheint, in den steilen Sturzflug zu gehen und Gas zu geben, wenn der Horizont schon unter den Tragflächen verschwunden ist und die gesamte Maschine offensichtlich unter Höchstbelastung steht, kippte ich meist ein wenig zu früh, um es hinter mich zu bringen. »Sie. Haben. Kein. Gefühl. Für. Den. Sackflug«, sagte dann der Fluglehrer mit wütender Präzision, als wollte er aussteigen und die Tür hinter sich zuschlagen. Abgesehen davon, daß er das dreihundert Meter hoch im steilen Sturzflug natürlich nicht kann. »Da war ein rotes Lämpchen an«, sagte ich und zeigte auf ein kleines Licht, das immer noch auf dem Armaturenbrett blinkte. »Das bedeutet Sackflug.« Langes Schweigen. »Niemand. Hat. Ihnen. Gesagt. Auf. Irgendein. Lämpchen. Zu. Achten«, sagte er.


    


    Es ist nicht mehr so klar, wie es einmal war, warum ich in dieser Flugschule bin. Die Fahrt von der City ins Grüne dauert zugegebenermaßen zu lange. Fliegen geht schneller. Jim, der als Pilot weniger unwahrscheinlich wäre als ich, sagt, er habe nicht genug garantierte Freizeit, um wieder anzufangen. Im übrigen habe ich ein Gedicht im Kopf, das der Tutor für Sprecherziehung vor unserer Rhetorikklasse in der High School mit größter Inbrunst und sauberster Diktion rezitierte. »Ach, die gröblich' Bande dieser Erde hab' ich abgestreift / Bin himmelwärts getanzt auf silberlächelnd' Schwingen / Hab' mich ergötzt an tausend schönen Dingen / Von denen ihr noch nie geträumt / Bin gesegelt, bin geschwebt, und es hat mich hochgeschraubt / hoch und höher, in des Himmels weites dunkles brennend Blau«, und so weiter. »Hab' ausgestreckt die Hand und ich berührte«, so lautet die letzte Zeile, »das Antlitz Gottes.« Das Gedicht war von einem kanadischen Piloten, der im letzten Weltkrieg gekämpft hatte. Unglücklicherweise ist er abgestürzt. Tino Bellardinelli, unseren Fußballstar, konnte das Gedicht nicht beeindrucken; unerbittlich kaute er an seinem Zahnstocher. Aber ein anderes ging ihm unter die Haut. »Dies ist ein Herbsttag / Wie ich keinen sah / Die Luft ist still / Als atmete man kaum / und dennoch fallen raschelnd hier und da / die schönsten Früchte ab von jedem Baum.« Und so weiter. Und Agnes Betty Cotts, die ihre ersten elf Schuljahre in einem Schummer von Sexualität und Gleichgültigkeit absolviert hatte, wurde geradezu intellektuell, überkandidelt und stürmisch über folgendem Gedicht: »So lebt denn alle Tage hier auf Erden wie sie euch beschieden / Sodann es sei an Euch zu folgen / Der Karawanserei der ungezählten Seelen, die hinzieht / in geheimnisträcht'ge Reiche, wo jedermann sein Freistatt findt' / Ihr gehet nicht als Kettensklav' gepeitscht in sein Verlies bei dunkler Nacht / Doch starken Muts, gelöst, geläutert / Und fest vertrauend ihr das Grab besteigt / Wie einer der sich hüllt in häuslich' Decken« etc. Der Tutor für Sprecherziehung feilte an uns dreißig Schulabgängern mit derartiger Gewissenhaftigkeit und Inbrunst (noch kurz zuvor hatten wir abschätzig »So ein Hirnie« gemurmelt, wenn irgend jemand von uns den Ansatz zu einwandfreiem Sprechen machte–), daß wir danach alle aufs College gingen, jeder mit einem fürchterlichen Lieblingsgedicht im Herzen. Außerdem hatten wir alle die Angewohnheit, in unergründliche Fernen zu starren und jahrelang an folgendem Problem herumzubosseln: »Denn träumte ein Mensch vom Himmel und fände, erwachend, eine Blume in seiner Hand als Zeichen, er sei schon dort gewesen, was dann? Was dann?«


    Tja, ich weiß nicht, was dann. Vermutlich ruft die Stille der Luft im menschenleeren Gemüt des Kongreßabgeordneten Tino Bellardini immer noch jeden Herbst das Gefühl hervor, »als atmete man kaum«. Und wenn an Agnes Bettys Scotts der Ruf ergehen sollte, »Der Karawanserei der Seelen, die hinzieht in geheimnisträchtige Reiche« zu folgen, so wird sie ihn als Nonne oder Vorstand eines katholischen Mädchencolleges vernehmen. Ich arbeite hier bei der Zeitung. Früher oder später, also, denk' ich, war es soweit, »daß ich die gröblich' Bande dieser Erde abgestreift und himmelwärts getanzt auf silberlächelnd Schwingen« der Six Two Uniform oder der Three Nine Tango bin.


    


    »Ziehen Sie sich ganz aus, bis auf den Unterrock«, sagte die Krankenschwester. »Der Doktor wird sich gleich um Sie kümmern.« Niemand unter fünfundvierzig hatte in den letzten zwanzig Jahren einen Unterrock getragen, aber die Krankenschwestern blieben hartnäckig bei dieser Anweisung. Und doch, da haben wir sie, all die großen toten Männer, mit ihren Anweisungen. Bringt mal Neues. Kontaktiert doch mal.


    


    »Stop. Stop. Stop. Stop«, sagte der Moderator der Talk-Show. Sie hatten eine Diskussionsrunde aufgezeichnet. Die indochinesische lesbische Restaurantbesitzerin, die ihr Fischsoßenkochbuch in der Hand hielt, hüllte sich in würdevolles beleidigtes Schweigen. Der fesche klarsichtige Schriftsteller war besoffen und wetterte den wilden brahmanischen Gelehrten an. Der französische Cinemathekologe unterhielt sich vergnügt mit der bulgarischen Filmgröße aus Kalifornien, die plante, das Produkt ihrer Geheimformel für Gesichtscreme in allen Geschäften des Landes zu verscherbeln. »Das«, sagte der französische Cinemathekologe, kniff in seiner Rauchwolke die Augen zusammen und verstreute noch mehr Asche auf seiner Weste und seinen Hosen, »steht auf einem anderen Tablett.«


    »Tapet«, sagte der neunjährige Werbefernsehstar.


    »Ich weiß genau, was Sie meinen«, sagte die Kritikerpäpstin, die sich abmühte, auf irgendeine Weise den Weg ins Gespräch zu finden. »Exactement was Sie meinen, Emile«, fügte sie hinzu und tätschelte den Arm des Franzosen. Der Rockmusiker jedoch sprach im selben Augenblick. »Tu parles«, sagte er lieblich. Es war sein französischer Lieblingsausdruck (allerdings auch sein einziger). Für die Italiener hatte er »Ecco« und »S'immagini« parat; für die Deutschen »So was« und »Unglaublich«. Er war weit gereist. In diesem Fall sagte er: »Tu parles, Monsieur Blin.«


    »Stop«, sagte der Moderator noch einmal. Der Neunjährige schmollte.


    Der Kritikerpapst war jetzt auch langsam abgefüllt und grummelte vor sich hin. Vor sieben Jahren war ein obskurer Südstaatenschriftsteller, der den gleichen Namen trug wie der Kritiker, zu einem Internationalen Kolloquium Moderner Humor eingeladen worden, das in Seoul, Korea, stattfand. Die Zeitungen hatten nicht gerade ausführlich darüber berichtet. Ganz klar, da war ein Irrtum geschehen. Ganz sonnenklar, die Einladung war dem falschen– dem obskuren und nicht gemeinten Herbert Course zugegangen. Aber keine Zeitung hatte sich um die Sache gekümmert. Im Kopf des Kritikers hatte diese Freveltat ungeheuerliche Ausmaße angenommen als eine Parabel auf das Monströse im zeitgenössischen Leben. Seine Scheidung, seine Konversion zur Politik und Literatur der Entfremdung waren nur eine Folge gewesen.


    »Natürlich, Sie Recht waren«, sagte der Franzose, munter mißverstehend. »Als ich hatte achtzehn, ich ging in Natalie.« Er schien von einem Besuch bei türkischen Verwandten in Anatolien zu sprechen. »Ich war irgendwas gegessen. War ich furchtbare Schmerzen. In meine Därme.«


    »Herrgott, ja«, sagte der Abwehrspieler gütig. Er war gerade zum Laienprediger avanciert. Gerade hatte er groß in makrobiotisches Hundefutter investiert. Die Scheinwerfer erloschen. Die magnetische Aufzeichnung und die Kameras liefen schon seit Minuten nicht mehr. »Erschöpft?« sagte der Kurator der Kunstsammlung Sechziger Jahre zu einem herumstehenden Kameramann. »Mein Bester, ich war wie aus dem Wasser gezogen.«


    


    Ich habe Reden geschrieben für einen Politiker. Jim, ein Rechtsanwalt aus Atlanta, hat die Wahlkampagne organisiert. Eigentlich schreibe ich Reportagen und Kritiken für die Zeitung. Irrtümlicherweise habe ich mich in den letzten Monaten auch noch aufs Unterrichten verlegt. Für gewöhnlich, mir selbst überlassen, neige ich nicht zu übermäßigem Fleiß. Im Gegenteil. »Im Gegenteil«, sagte der Führer einer Bergarbeitergewerkschaft, als man ihn fragte, ob er den Mord anseinem Konkurrenten und dessen Familie befohlen hätte. Schwer zu sagen, genau, wie das Gegenteil von einem Mordbefehl aussieht. Jim meint, ein Geburtsbefehl möglicherweise, oder wenigstens ein Wiederauferstehungsbefehl. Den Mann hat man sowieso verurteilt. Ich habe jetzt so oft »schnellstens und gänzlichst« und »gänzlichst und gründlichst« und »gewissenhaft und aufrichtig« und »mit der mir eigenen Gründlichkeit und Gewissenhaftigkeit und Ehrfurcht« etc. hingeschrieben, daß es sich vielleicht auf meinen Geisteszustand ausgewirkt hat. Ich frühstücke schnellstens und gänzlichst. Jim schneidet sich selbst gänzlichst und gründlichst die Haare. Es regnet mit der dem Regen eigenen Gründlichkeit und Gewissenhaftigkeit und Ehrfurcht und Würde, in voller Anerkennung des Wählerwillens. Unser Politiker jedenfalls ist ein guter und ein vorsichtiger Mann– und klingt immer ein wenig gequält, als stünde jemand auf seinem Fuß.


    


    Edith aus Kiew, zweimal geschieden und in New York ihren eigenen Worten nach eine »Terrapistin«, stahl ein Bonbon von einem der Tabletts auf dem Steinway-Flügel. Sie ging zum Bücherregal, nahm einen wertvollen alten Band heraus und zerriß das vierblättrige Kleeblatt, das in das Buch gepreßtwar. Die Party hatte noch nicht begonnen. »Dieser Max«, sagte Franz, ihr eigener Analytiker, am nächsten Tag zu ihr. »Wie er dich zurückwirft in die Regression.«


    


    »Da, da wo Name steht«, sagte Miß Fiotti vom Sozialbüro, »schreiben Sie Ihren Namen hin. Gut. Jetzt da wo Datum steht. Ja. So ist's richtig. Jetzt da, da wo wieder Name steht. Genau. Jetzt noch mal. Und Ihre Unterschrift. Wunderbar. Danke Ihnen, Professor Ellis.«


    Miß Fiotti ist die einzige tüchtige Person in unserer Universität. Sie ist bei der Gewerkschaft selbst angestellt. Die Gewerkschaft hilft uns bei unseren Formularen, unseren Versicherungs- und Pensionsansprüchen, unseren Professuren auf Lebenszeit, unseren Streikdrohungen und natürlich unserem Gehalt. Die Tatsache, daß die Universität überhaupt gewerkschaftsunterwandert ist, vom Hausmeister bis zu den Dekanen, bedeutet, daß wir in mehr als einer Beziehung das Schlimmste abbekommen haben, was Bürokratie und akademischer Betrieb zu bieten haben: ein riesiger papierraschelnder Elfenbeinturm in einem gußeisernen Gewerkschaftsgebäude. Wir sind tatsächlich ein stadtbekannter Skandal. Unsere Fakultät– liberal meist dann, wenn es um entlegene Probleme geht– schlummert selig dabei. Politiker neigen zu der Äußerung: »Das Problem greift nicht.« Unsere Vollprofessoren lehren N. V., Nach Vereinbarung, das heißt: nie. Junge Lektoren mit dem Ehrgeiz, eine volle Professorenstelle zu erhalten, werden Tag und Nacht für den Unterricht eingeteilt. Dahinter steckt der Gedanke, daß ein Lektor, der zu jeder Stunde im Klassenzimmer sein muß, keine Zeit haben wird, etwas zu schreiben oder zu veröffentlichen. Ohne Veröffentlichungen wird er niemals eine Professur erhalten. Unter diesem System neigen Lektoren zu Hepatitis und Anfällen von Demoralisierung, aber dank der Gewerkschaft sind sie hoch bezahlt. Und so bleiben sie da.


    


    Ich treffe Edith, Max, Franz und Miß Fiotti zirka einmal die Woche. Ich habe hier zwei Semester unterrichtet, als Ms. Assistenzprofessorin Fain. Ich fand, daß mir die akademische Welt fehle, die Bücher, die Stunden. Ich machte den Job halbtags. Ich kam nur langsam dahinter. Eines Abends, in einem Seminar, sprach ein Student über den Pflichtkurs, den sie alle beim Protokollsekretär von Professor Klein belegt hatten. »Bei wem bitte?« sagte ich. »Beim Protokollsekretär«, wiederholte der Klassenbeste, »von Professor Klein.« Dalton Klein ist seit dreißig Jahren Literaturkritiker und Verfasser erfolgloser Musicals. Ich weiß nicht, was Protokollsekretäre sind. Ich weiß nur, daß Professoren unser Professorengehalt von achtunddreißigtausend Dollar im Jahr verdienen. »Hat irgendwer«, fragte ich, »je einen Kurs bei, äh, Professor Klein selbst belegt?« Ganz gewiß nicht; selbst sein Protokollsekretär ist jetzt N. V. Es leben allerdings noch zwei Studenten, die Professor Klein tatsächlich getroffen haben; er hatte sich anerkennend über ihre voruniversitären Lebenserfahrungsunterlagen geäußert– ein Jahr lang hatten sie damit zugebracht, bei berühmten Leuten das Laub zusammenzuharken.


    Voruniversitäte Lebenserfahrungen, anstelle von Kursen, sind eine der Anomalien in unserem Bildungswesen. Normalerweise sind sie nicht zu trennen von einem weniger innovativen Programm, genannt G. P. E. Der Dekan, stellt sich heraus, hat ein großes Verlangen, die privaten Telefonnummern von Berühmtheiten in Erfahrung zu bringen. Er stellt Leute von der Zeitung, vom Theater, von Film und Fernsehen als Gastdozenten ein. Er erwähnt rechtzeitig, wie wichtig es ist, die Studenten mit Leuten zusammenzubringen, die bereits G. P. E. haben, das heißt Gesellschaftliche Praxiserfahrung. Er meint Leute, deren Namen oft in der Presse erscheinen. Wenn man ihm nur ein paar Telefonnummern gibt, ruft er sie zu Hause an. Ich hätte es wissen müssen. Ich war ziemlich lange ahnungslos.


    


    Mitternacht im Bürogebäude unserer Zeitung. Im Fahrstuhl ein Pinkerton-Detektiv. »Stimmt was nicht?« fragte Jim. »Jawoll«, sagte er. »Mädchen ist im achten Stock gelustmolcht worden.«


    


    Im Fernseher rundete El Exigente seinen Mund zu einem »Bueno«, die Eingeborenen waren schier aus dem Häuschen vor Freude, und Jim und ich, die wir diese Kaffeesorte nie trinken würden, sahen uns die Nachrichten an. »Sein Anwalt sieht aus, als ob er sich langweilt«, sagte ich. Jim griff nach seinem Drink. »Du versuchst immer, so auszusehen, als ob du dich langweilst«, sagte er, »wenn dein Klient einen Meineid schwört.«


    Eine Dame öffnete den Deckel ihrer Toilette und fand in der Schüssel einen kleinen Segler vor an Deck seines Segelboots. Sie unterhielten sich über Putzmittel. Ein Mann mit Gebiß biß in einen Apfel. Eine Dame mit der Qual der Wahl rief von einem Supermarkt aus ihre Freundin an und entschied sich für Magnesiummilch. Eine scheußliche Familie gelobte, nur noch Margarine zu essen.


    Weiter ging's mit den Zeugenaussagen. Offensichtlich erlaubt ein guter Rechtsanwalt keinem lügenden Klienten, sich lange auszumären– damit er sich nicht in Widersprüchen verfängt. Je länger die Story, um so wahrer schien sie jedoch. »Nun, Siehatten ein nettes kleines Plauderstündchen miteinander, war's nicht so?« fragte Senator Montoya gerade. Darauf kam eine kurze Antwort. »Also, haben Sie über Watergate geplaudert?« insistierte Senator Montoya in seiner idiosynkratischen Art.


    »Mangia«, sagte die Dame in dem reizenden Spaghettisoßen-Werbespot. »Mangia, Bernstein. Mangia, O'Malley. Mangia, Garcia. Mangia, Jones.«


    


    »Hallo, Jen?« sagte die Stimme am Telefon, um zwei Uhr morgens. »Mel hier. Entschuldige, daß ich dich zu Hause anrufe.« Mel ist der amtierende Direktor unserer Abteilung– Theater und Film. Der amtierende Direktor unserer Schauspieltruppe. Die ständige Direktorin, eine aufgeregte Person aus reinstem Stahl, deren akademische Ausbildung aus einem Provinzdiplom in Sprecherziehung und einer kurzen Ehe mit einem Schauspieler besteht, hat ein städtisches Stipendium, um Mediengeschichte im Ausland zu studieren.


    »Hi, Mel«, sagte ich zum amtierenden Direktor, so freundlich wie ich konnte.


    »Jen, die Kunstabteilung will einen Kursus über den Raum im Film abhalten«, sagte er. Er machte eine Pause. »Wir dachten uns, du willst informiert werden.« Wieder eine Pause. »Und, ohne dich in irgendeiner Weise beeinflussen zu wollen, möchten wir wissen, wie du die Sache siehst.« Ich gähnte. »Mel, ich finde die Sache groß«, sagte ich. Ich hatte ein paar Monate unterrichtet. Ich kam langsam auf den Trichter. »Wirklich groß.«


    »Das haben wir gehofft«, sagte er. »Len hat gerade darauf hingewiesen– wir sitzen hier beim Kaffee–, daß es nur zwei Dinge im Film gibt. Zeit. Und Raum. Wenn wir den Kunstleutchen den Raum überlassen, verlieren wir die Hälfte…«


    »Ja«, sagte ich. »Und wenn die Historiker sich die Zeit unter den Nagel reißen…«


    »Genau.«


    


    Sommer. Das Rennboot war ernst gemeint. Der junge Industrielle meinte es auch ernst, so wie er seine Fabriken ernst meinte, seine Frau, seine Kinder, seine Parties, seine Arbeit, seine Kunstsammlung, seinen Kurort. Die kleine Gruppe hatte gerade zu Mittag gegessen, auf See, an Bord eines größeren Boots des Industriellen, eines Schoners. Das Rennboot, im vorigen Jahr für ihn entworfen, war erst an diesem Tag angekommen. Der Industrielle fragte, wer Lust hätte, mit ihm eine Spritztour zu machen, zum Ausprobieren. Die junge amerikanische Hausfrau aus Malibu, die vom Morgengrauen an alles ungeheuer aufregend fand, sagte, sie würde liebend gerne. Ihr Mann, zur Hälfte mit seinem Kaffee fertig, winkte ab. Das junge italienische Paar, im Besitz eines eigenen »ernstgemeinten« Rennboots, fuhr mit, zum Vergleichen. Beim Start schien das Boot so ziemlich wie alle anderen, nur in jeder Hinsicht– die flachen harten Sitze, die strenge Linienführung– schlichter. Und dann, bei Vollgas, begann das Boot, in seinem eigenen Winkel zur See, jede Welle mit kurzen, peitschenden Aufschlägen zu brechen, wie wenn man mit dem Handballen auf die Tischplatte schlägt. Während es so weiterknallte, saßen die Italiener, gleichbleibend ruhig auf ihren Sitzen, während die amerikanische Hausfrau, in ihrem Eifer, in Erwartung jeder kleinen Welle, vor Freude herumzuhüpfen begann. Das Boot flitzte dahin; sie übertrieb jeden fröhlichen Hüpfer. Bis sie sich das Rückgrat brach.


    Sie wurde natürlich eilends an Land gebracht, und dann nach Rom, per Hubschrauber. Kurz darauf war sie wieder genügend bei Kräften, um nach New York zurückzufliegen. Sie genas in Malibu. Aber den sehr Reichen passieren immerzu schwere Unfälle, den Armen natürlich auch. Leichte Unfälle ereignen sich in der Mitte der Mittelklasse. Martin, unser Wahlkampfhelfer, der vor vielen Jahren ein Semester in Oxford studiert hat und seitdem englisch klingt, sagt gerne »Ach, allzu lebensecht«, wenn er betrunken ist. Egal was– ein Witz, ein Seufzer, ein Streit, eine Anekdote– hat auf ihn, zu Zeiten, diese Wirkung. Er sagt: »Ach, allzu lebensecht.« Als die amerikanische Hausfrau ihren Unfall hatte, sagte Martin Ach, allzu lebensecht, den ganzen Nachmittag lang.


    


    Der Dekan für Kulturelle Angelegenheiten berief eines Vormittags eine Sitzung mit unseren zwei Abteilungen ein, um ein Urteil zu fällen in der Raum-im-Film-Frage. Sieben N. V.'s nahmen daran teil, weil sie, obschon sie in den letzten zwanzig Jahren weder etwas gedacht noch veröffentlicht haben, und auch nicht, wie Professor Klein, Karrieren ihr eigen nennen, die am Hauptstrom des kulturellen Lebens angesiedelt sind, dennoch nicht ihr ganzes Leben mit eitel Müßiggang verbringen. Sie streiten sich. Der Dekan, dessen Analytiker Franz ist, hat dieselbe Freundin, die Edith dazu gebracht hat, Maxens vierblättriges Kleeblatt zu zerfetzen. Die Situation ist in jeder Hinsicht unorthodox. Franz ist einmal für ein Jahr von seinem analytischen Institut suspendiert worden, weil er zweimal seine Patientinnen geheiratet und sich von seinen Frauen hat scheiden lassen. Er war dieses Jahr Kindertherapeut in unserer Sonderschule.


    Unser Zweig der Universität hat sich ohnehin an Gremienentscheidungen gewöhnt. Theater und Film entwickelten sich aus einem Workshop, der vor vielen Jahren eingerichtet worden war, um den Akzent cleverer Stadtmädchen zu beheben, die sich ein College außerhalb der Stadt nicht leisten konnten. Als solche Programme aus der Mode kamen, teilte sich die Belegschaft in zwei Fakultäten: Theater und Medien. Es verging kein Jahr, da beschlossen die Medienleutchen, sich der neuen Abteilung für Minderheiten und Gesellschaftlichen Wandel anzuschließen– die bereits Geschichte des Rundfunks 204, 301 und ein Seminar anbot und deren Kurs über Prostitution/Ursachen und Entstehung im Fernsehen lief. Die Theaterleutchen merkten, daß sie auf eigene Faust weder Studenten noch Geldmittel auftreiben konnten. Sie nahmen den Film hinzu. Unsere Abteilung änderte ihren Namen und wurde, was sie jetzt ist. Unsere Theaterleutchen versuchen, den Creative Writing-Kurs 101 der englischen Abteilung zu übernehmen, Stückeschreiben A. Die Leutchen von der Englischen Literatur werden auch von anderer Seite belagert. Zwanzig Jahre lang hatten sie Die Brüder Karamasow (in der übersetzten, gekürzten Fassung). Die Abteilung für Russische Literatur, die in all ihren Kursen mittlerweile Übersetzungen verwendet, fordert Dostojewski zurück.


    Die Theaterleutchen haben Pläne auf anderen Gebieten: Ibsen und Strindberg insbesondere– und das scheint angemessen, da alle Texte Theaterstücke sind. Ibsen und Strindberg allerdings gehören, zusammen mit Swinburne, der Abteilung für Germanistik und Philologie. In den Jahren 1938 bis 1949 waren die Deutschkurse unpopulär. Die Leutchen von der Deutschen Literatur rissen sich Strindberg und Ibsen einfach unter den Nagel– und durch irgendein Mißverständnis, das man zu spät bemerkte, Swinburne obendrein. Es gab damals keine Theaterleutchen, oder irgendwelche anderen Leutchen, die etwas dagegen unternehmen konnten. Tschechow wird mittlerweile– aus Gründen, die, fürchte ich, nur allzu klar auf der Hand liegen– in der Klassikerabteilung gelehrt (Griechisch 209 C). Das Prinzip, das dahintersteckt, ist, daß jeder Autor und jedes Gebiet, die in der eigenen Abteilung denkbar wären, Grund bieten, den Kurs an Land zu ziehen. Wenn eines Abends die Geschichte des Frauenstudiums anläuft, erwarten wir alle einen Staatsstreich.


    


    Wahlvolk. Dennis, ein reicher, unintelligenter und nicht gerade wohlmeinender Mann, schwelgte in seinen Lieblingsausdrücken. Wenn er seiner Sache sicher war, sagte er, das ist so sicher wie Gott kleine grüne Äpfelchen gemacht hat. Wenn er von niemandem unterbrochen werden wollte, sagte er: nimm gefälligst deine Baumwollpflückerpfoten weg. Wenn er sich jemandem überlegen fühlte, verspeiste er dieses Früchtchen zum Frühstück. Da ein guter Teil von Dennis' Tagen darin bestand, sich seiner Sache sicher zu sein, sich über jede Unterbrechung aufzuregen und sich jedermann überlegen zu fühlen, hatte er Gelegenheit, all diese Sprüche, die er für ruppig-witzig hielt, mehrmals am Tag loszuwerden. Seine für Termine zuständige Sekretärin, der er seine Lebensanschauungen, seine Geschäftsphilosophie, sein Privatleben und seine Diätpraktiken anvertraute, träumte wiederholt, daß sie ihn erschieße.


    


    Lewis, der Friseur, blockte jede Unterhaltung ab. Über die Jahre hatte er es geschafft– indem er sein Gesicht leer hielt und sich weigerte, selbst die direktesten Fragen seiner Kunden zu beantworten–, sein eigenes Schweigen auf die anderenzu übertragen. Florian, der einen Stuhl weiter arbeitete, schwatzte ununterbrochen, und manchmal sang er sogar. Er schwenkte seine Handtücher. Er gab Ratschläge. Er tanzte um die kleinen Flammen herum, mit denen er die Frisuren seiner Kunden ansengte. Soweit man sich erinnern kann, brachte Lewis das Thema Florian nur einmal aufs Tapet. »Eines Tages«, sagte er, »werd ich ihn umbringen.«


    


    Über Geld. Als wir aus unseren öffentlichen Schulen und Privatschulen heraus waren, unsere Auslandsaufenthalte hinter uns hatten und unsere Ausbildung für unsere ersten richtigenJobs in der Stadt, gab eines unserer Glückspärchen eine Party, um Geld aufzutreiben. Die Sache war aussichtslos und gerecht. Fünf abgehärmte Mitglieder der Gruppe, die der Anlaß war, sprachen wortreich auf der Terrasse, sangen traurige Lieder und standen später bei uns im Wohnzimmer. Es fehlte nicht an Dienern. Es gab einen Bartender. Was schon sehr seltsam war: die Becher waren aus Plastik, und die Marken Scotch, Gin, Bourbon, sogar Bier, waren unbekannte Marken. Wir wußten, daß Wohltätigkeitsveranstaltungen sich nicht in Unkosten stürzen sollten. Aber als dann, peinlich genug, der Klingelbeutel herumging, griff unser erfolgreichster Rechtsanwalt in seine Tasche und holte ein paar Kupferlinge hervor. Eine der Frauen, die sich gerade in Modekreisen einen Namen mit ihren Kleidern machte, öffnete ihre Handtasche, zauderte und brachte einen zerkrumpelten Dollar zum Vorschein. Scheckhefte wurden an allen Ecken und Enden gezückt. Schecks über drei Dollar, zwei Dollar, einer sogar übervier Dollar und zweiundachtzig Cents, wurden mit schwungvoller Geste unterschrieben und weitergegeben. Es zeigte sich: niemand unter Vierzig spendet etwas für einen wohltätigen Zweck. Martin und Iris unterstützen die Schönen Künste, aber Martin will eigentlich nur im Kuratorium genannt werden, zusammen mit den Vätern von Freunden, mit denen er in Harvard war. Eine Menge der unter Fünfundzwanzigjährigen investieren jeden Cent, den sie haben, in ominöse Sekten, in denen sie gern die Köpfe zusammenstecken. Aber, o tempora o mores, niemand zahlt mehr den Zehnten.


    


    Dann trafen die Kunstleutchen unsere Leutchen, zwecks Erläuterung des Raums. Die Sitzung begann recht ruhig. »Was ich besonders beanstande«, sagte Mel und blätterte zur vierten Seite eines neunseitigen Memorandums, das die Kunstleutchen an diesem Morgen geschickt hatten, als Antwort auf sein eigenes elfseitiges Memorandum vom Abend zuvor, »ist euer Gebrauch des Wortes ›skrupellos‹. In einem Memorandi dieser Art ist es fehl am Platz.« ›Memoranda‹ ist in allen Abteilungen unserer Universität Singular, ›Memorandums‹ Plural. ›Phänomena‹ ist ein anderer Singular, mit den Pluralbildungen ›Phänomene‹ und ›Phänomenae‹. Ich habe auch schon ›Phenomenums‹ gehört. Der Gebrauch dieser Wörter ist für diejenigen von uns, die im College und auf der Universität waren, immer etwas komisch. Die Nichtversetzung in eine andere Klasse am Semesterende zum Beispiel erfordert vom Professor einen unterschriebenen Zettel. Der Professor muß, ohne die Hilfe von Miß Fiotti vom Sozialbüro, eine vorgedruckte Zeile ausfüllen: Gründe für die Nichtversetzung. Der Dekan hatte solch ein Formular vor sich liegen, als wir unsere Sitzung abhielten. »Gründe für die Nichtversetzung«, hieß es da. »Interpanktionsfehler«. Unterschrieben von »Professor Leora J. Smith«. Leora ist unsere ständige Direktorin.


    Binnen drei zornvoller Stunden– in deren Verlauf unsere Leutchen die Kunstleutchen einmal dahingehend verstanden, daß die Kunstleutchen unseren Leutchen die Qualifikation absprachen, einen Kursus über Räume, Goldwyn-Giotto/Film und Fresko abzuhalten– hatten wir die Frage Raum und Film geklärt. Wir werden zusammen unterrichten, unsere Leutchen und ihre Leutchen, nächstes Frühjahr in einem Seminar. Im Vorlesungsverzeichnis wird der Kursus unter unseren Leutchen stehen. Wenn irgendwas schiefgeht, werden es die Gewerkschaftsanalphabeten in unserer Abteilung gemeinsam mit den reaktionären Pedanten in den anderen Abteilungen auf die »Freie Zulassung« schieben, das Programm, aufgrund dessen die Universität dieser Tage alle interessierten Oberschüler zuläßt. »Freie Zulassung« klingt nach Beichtgelegenheit für jedermann. Sie ist ein weiterer Vorwand der Fakultät, weniger zu arbeiten und mehr zu verdienen. »Das Niveau ist gesunken«, werden die N. V.'s und die Promovierten der Film- und Sprecherziehungswissenschaften sagen. »Schließlich haben wir die Freie Zulassung.« Ich werde nicht hier sein nächstes Frühjahr.


    


    Potenz hoch drei rauschte durch den Blätterwald mitten auf die Frühstückstische. Die Kraftmeier-Metapher hatte sich der Rezensionen bemächtigt. »Mumm in den Knochen haben«, außerhalb der Jagdsaison nicht allzu gebräuchlich, florierte in der literarischen Prosa. Auf der Suche nach Schönheit und Moral hatte man entweder Mumm in den Knochen oder er fehlte einem. »Das jagt einem Mumm in die Knochen« und »Das reißt einem den Mumm aus den Knochen« bedeuteten höchstes Lob. »Nervenzerfetzend«, »Zum Stielaugenkriegen«, »markerschütternd«– der sich abreagierendeKritiker war erschüttert, durchbohrt, elektrifiziert. »Sengend heiß« war lauwarm. Was nur zu verstauchten Füßen und gezogenen Zähnen führte, wäre nur mittleres Meisterwerk gewesen. »Buchstäblich« hieß in jedem einzelnen Fall bildlich; das heißt, nicht buchstäblich. Dieser Film wird Ihnen buchstäblich die Kehle zuschnüren. Dieses Buch wird sie buchstäblich vom Hocker reißen. »Alsbald« bedeutete nicht »bald«, sondern »sogleich«.


    Manchmal nahm die Kraftmeiermode die Form von zwingenden Befehlen an. Hingehen! Lesen! Und zwar sofort! Manchmal schlich sie sich als Gedankenversponnenheit verkleidet ein, in nicht zu beantwortender Frageform. Soll ich Ihnen sagen, wie sehr ich… Wie kann ich auch nur andeutungsweise beschreiben… Oder sollte ich sagen: unmißverständlich?… Eine beliebte Strategie war das absatzbeendende? richtig? Worauf auf dem Fuße folgte: falsch! Diese unverhohlene Aufforderung zum Strebertum hielt man für witzig. Viele Sätze beinhalteten ihr eigenes Schulterklopfen. Es genügt zu sagen, daß… oder: Es gibt nur ein Wort dafür… Ob es wirklich genügte oder ob es vielleicht ein anderes Wort gab– der Satz verbeugte sich vor sich selbst, klopfte sich auf die Schulter und übersah es. Es existierte auch ein Spötteln in Anführungszeichen, eine äußerst sparsame Methode– die »Handlung« oder sein »Werk« oder sogar »tapfer«. Ein Wort in Anführungszeichen beinhaltete ein unanfechtbares Naserümpfen, wie »sogenannt« oder »angeblich«. Es wurde schwer, die Polemik von Gestern im Kopf zu behalten, zu entscheiden, ob die Widerlegung von Heute eigentlich eine Antwort darauf war. Sich an die richtige Reihenfolge von Argumenten zu erinnern, um sie zu widerlegen, war nicht gerade eine lohnende Übung. Jede Menge Honig wurde ums Maul geschmiert, um nicht unterscheiden zu müssen. Gott war nicht tot, aber die Muse befand sich in äußerst schlechtem Zustand.


    »Beiderseitig« bedeutete gemeinsam, geteilt, zusammen, beide, oder einfach irgendwie irgendwo zweisam, wie in »unsere beiderseitige Hoffnung«, »beiderseitige Entscheidung«, »beiderseitiges Interesse«, »beiderseitiger Vorteil«, vielleicht auch »beiderseitige Campingreise«. »Agonie« konnte alles bedeuten– für gewöhnlich eine sich andeutende Beschuldigung; physische Agonie, in Krankenhäusern, nannte man in der Regel Unpäßlichkeit. »Problem« und »persönliche Tragödie« bedeuteten Verbrechen. »Heiter« und »ohne Bezug zur Wirklichkeit« besagten, daß der Sprecher sich freischwimmen wollte, indem er hinter vorgehaltener Hand andeutete, daß der Boß wahnsinnig geworden sei. »Er hat genug gelitten« hieß: wenn wir in dieser Angelegenheit weiter auf den Busch klopfen, könnte sich herausstellen, daß auch unsere Freunde mit drin hängen. Hinreichendes Leiden im öffentlichen Leben umschrieb vielleicht, daß man sein Gesicht verlor oder sein Amt, oder noch vorher ertappt wurde, oder daß man in der Angst lebte, ertappt zu werden; da hatte man vielleicht Verbrechen begangen oder sich gewünscht, welche zu begehen. Und wenn der wirklich Leidende der Politiker war, der gegen die Strafgesetze verstoßen hatte, und wenn seine verschiedenen Geisteszustände hinreichendes Leiden implizierten, dann waren es vielleicht alle anderen, die zu leicht davonkamen. Als ein neuer Präsident den Alptraum unserer Nation beendete, indem er uns bat, die »Wunden im Inneren zu verbinden«, wußten wir, daß wir fast wieder die Sonne sahen.


    Während alle Welt auf diese offiziellen Formeln und Zaubersprüche reinfiel, brach die Babysprache in die privaten Unterhaltungen ein– insbesondere die Worte ungezogen und quengelig. Jemand übers Ohr zu hauen und Gewalttätigkeiten waren ungezogen. Bürger, die wegen kleiner Betrügereien oder wegen Mord vor Gericht standen, gaben an, sie seien in einer quengeligen Stimmung gewesen. Morde wurden im allgemeinen als brutale und sinnlose Schlachtfeste bezeichnet, um sie von allen anderen Morden zu unterscheiden; Substantive wurden serienweise an Adjektive gekleistert, was den Eindruck vermittelte, als wären sie auf diese Weise standfester. Der Satz »Ihr Spiel ist aus« war in die Thriller abgewandert. Intelligente Menschen, egal wobei sie gefaßt wurden, bestritten alles. Mit Beweisen konfrontiert, daß sie fälschlich abgestritten hatten, sagten diese Menschen, nein, sie hätten es nicht getan und hätten auch nicht gelogen und könnten sich an nichts erinnern, aber falls sie es getan oder gelogen hätten, hätten sie zugunsten eines so viel höheren Interesses gehandelt und sich widersprochen, eines Interesses, dem zufolge das Wesen der Tat und der Lüge völlig anders erscheine. Es lag in absolut niemandes Interesse, irgendeiner Sache, egal welcher, auf den Grund zu gehen. Die Leute wurden nicht mehr »geschnappt« im alten Sinne, unter dem die meisten Menschen das gleiche verstehen. Beweisführungen, polizeiliche Nachforschungen, sogar die Thriller, die jedermann las, waren veraltet. Das Spiel war nie aus. In jeder Stadt verdienten die Therapeuten ihren Lebensunterhalt, indem sie sagten: »Sie machen es sich zu schwer.«


    


    Der schmächtige ernste vierjährige Junge stand mit ausgebreiteten Armen am Fuß der Treppe. Er sah seine Schwester an, ein Kleinkind, die drei Stufen höher stand. »Spring, Kleines«, sagte er, ernsthaft und aufmunternd. Sie nahm all ihren Mut zusammen, ließ das Geländer los und sprang. Er fing sie auf, aber da er ziemlich ungelenk war, warf sie ihn zu Boden. »Gut gemacht, Kleines«, sagte er, als er wieder bei Atem war. Dann ging er in sein Zimmer, zog seinen Pyjama an und absolvierte seinen Mittagsschlaf. Sie wiederholten diese Prozedur jeden Tag, wenn er aus der Schule kam. Das war seine Art, ihre Erziehung in die Hand zu nehmen.


    


    Mit sechsundzwanzig hatte Kate– aber Promiskuität kann man ihr nicht nachsagen– mit fast allen wichtigen Männern des öffentlichen Lebens geschlafen. Als der Pressechef unserer Wahlkampagne von einer Pressekonferenz zurückkam und sagte: »Liebe Leute, so bin ich noch nie gebeutelt worden«, gab Kate ihren Job beim Museum auf und übernahm einige der anstrengendsten Aufgaben in der Kampagne. An einem Montag im Sommer, nach einer morgendlichen Versammlung, verließ Kate die U-Bahn und ging die zweiundvierzigste Straße hoch. Sie bemerkte einen großen, jungen, gebildet aussehenden Mann, der offensichtlich Anstalten machte, sie anzusprechen. »Entschuldigen Sie«, sagte er schließlich. Er sagte, er wäre aus Stanford, gehöre zum Forschungsteam »Städtisches Armenviertel«. Kate sagte nichts. »Bürgersteige«, fuhr er fort, mit leichtem Stirnrunzeln. »Ansteckung auf Bürgersteigen.« Er sagte, sie arbeiteten über die rechten Schuhe von Fußgängern. Ob er ein Photo von ihrem machen könnte. Kate nickte. Einen Augenblick lang fühlte sie sich unwohl, als sie sich gegen die Mauer lehnte und ihren Fuß anhob, um den Schuh auszuziehen. Er hockte schon auf dem Bürgersteig und leckte still an der Sohle. Kein Passant nahm irgendwelche Notiz davon. Einen Augenblick später war er aufgestanden und ward nicht mehr gesehen.


    


    Unser Komitee– gut gemeint, aber bis jetzt noch ohne Namen, Verfassung und Akronym– tagt einmal im Monat. Wir trinken und unterhalten uns und machen Pläne und geben Essen, die mit Sherry in Schildkrötensuppe beginnen. Bei unserem letzten Treffen machte unser berühmter Maler,der zudem reich ist, den Vorschlag, für unser nächstes öffentliches Symposion Lyriker einzuladen, die sich in Prosa über die gegenwärtige Weltlage verbreiten sollten. Der Maler sprach ausführlich über die einzigartige Sehweise von Lyrikern, daß ihnen nie jemals ein Irrtum unterlaufe und sie nicht in Institutionen verankert seien; ihre Fähigkeit, kurz gesagt, zur göttlichen Ekstase.


    »Haben Sie viele Lyriker gekannt, Mr. Hardemeyer?« fragte unsere berühmte Historikerin.


    »Stapelweise.«


    


    Das war ein schlimmer Tag in der Vorschule. Einen der sechs Kevins der Klasse hatte man im Park vergessen. Die Kinder waren eine Stunde draußen gewesen. Die Lehrerin bemerkte in den Büschen am See einen Mann, der ihr nach Sittenstrolch aussah, und ging die Polizei holen. Kevin ging zum Alice-Denkmal und setzte sich darauf. Die Lehrerin kam zurück und verfrachtete die Kinder in den Schulbus. Als sie wieder im Klassenzimmer waren, merkte die Lehrerin, daß die Kinder nicht reichten. Hysterisch vor Angst, rief sie Polizeirevier und Mutter an. Der diensthabende Polizist meinte, das Beste wäre, die Mutter auf dem Revier warten zu lassen, während eine Streife und die Lehrerin im Park nachsähen.


    Kevin, stellte sich später heraus, war vom Alice-Denkmal geklettert und hatte keinen mehr finden können. Ein Mann, wahrscheinlich der besagte Sittenstrolch in den Büschen, war mit ihm spazierengegangen und hatte ihm ein Eishörnchen gekauft. Kevin hatte eigentlich gar keine Lust auf ein Eishörnchen gehabt. Nachdem er aber für einen Tag genug Verlust erlitten hatte, kam er seinen Verpflichtungen in Sachen Erwachsene nach. Er ging mit seinem Eishörnchen zum Denkmal zurück und wartete darauf, gefunden zu werden. Der Streifenpolizist und die Lehrerin fanden Kevin. Sie brachten ihn zu seiner Mutter, die sich von Anfang bis Ende bewundernswert hielt. Es stellte sich heraus, daß sämtliche Kinder im Schulbus gewußt hatten, daß einer ihrer Kevins fehlte. Sie hatten es dem Fahrer verschwiegen, der Lehrerin– und sich untereinander. Sie gingen davon aus, daß Kevin vergessen worden war, für immer, aus irgendeinem Grund, der ihnen– nur Geduld– im Laufe der Zeit schon klarwerden würde.


    


    Hiermit folgt eine Aufstellung, wer einmal wieder unterwegs ist in dieser Stadt: alle diese Kevins (in der Klasse sind auch vier Wendys), die Lehrerin, die Mutter, unsere Belegschaft bei der Zeitung, Myrnie, Lothar, der Kardinal, das Komitee,Lewis der Friseur, Mel, die Gewerkschaften, Bernstein, O'Malley, Garcia, Jones.


    


    Lothar saß in den Direktorien eines Museums, zweier städtischer Sanierungsprojekte, einer Fernsehgesellschaft, eines öffentlichen Betriebs, eines Colleges, eines Filminstituts und einer Stiftung, die, nach mehreren entmutigenden Erfahrungen mit Projekten, die »kontrovers« wurden, sich sehr teuren, hochkritischen Studien über die Arbeit anderer Stiftungen (das Armenproblem betreffend) widmete. Lothar kannte und ließ sich konsultieren von vielen Politikern, die er auch zu seinen engsten Freunden zählte. Immer wenn– was nicht selten vorkam– zwei Politiker gegeneinander antraten, wurde Lothar gefragt, wem er den Vorzug gäbe. »Ich kann Ihnen nur sagen«, sagte er dann, »daß beide zu meinen engsten Freunden zählen.« Bestand hingegen ein großer Altersunterschied zwischen zwei Freunden, die sich um ein und dasselbe Amt bewarben, so ließ Lothar durchscheinen, daß er als Mann, der neuen Ideen stets aufgeschlossen gegenüberstand, dem Jüngeren den Vorzug gäbe.


    Lothar erlaubte seiner Frau– ja, er ermunterte sie– sich zu engagieren. Myrnie reiste gern in den Süden. Sie nahm Anteil an Lothars vielverzweigten öffentlichen Projekten. Manchmal, selten, hatte sie Grund, um Lothars Geisteszustand besorgt zu sein. Lothars früheste Erziehung war religiös, orthodox gewesen. Jetzt war er High Church, ging aber seit vierzig Jahren nicht mehr in die Kirche. Ein Bürogebäude, das ihm gehörte, bedrückte ihn. Es stand leer. Schon sehr lange stand es leer. Myrnie kam es vor, als ob Lothar schlecht schlafe. Es lag nicht einmal so sehr am Geld. Das schöpferische Lösen von Problemen war in seiner Jugend und in seinen mittleren Jahren Lothars ganzer Stolz gewesen. Eine Frage des Geldes, freilich, war es auch. Myrnie hinterfragte die Angelegenheit. Eines Abends, als Lothar in seinem Fitness-Center war, lud Myrnie den Kardinal zu einem Drink ein. Myrnie und der Kardinal hatten sich schon mal auf der einen oder anderen Direktoriumssitzung gesehen. Sie hatten Skandalen die Stirn geboten. Beide waren sie erleichtert, als der Museumsskandalso flott abgelöst wurde vom Hypothekenskandal, vom Queens-Bezirksstaatsanwalt-Ponzi-Mafia-Skandal, vom Berühmte-Restaurants-Verstoß-gegen-Hygienebestimmungen-Skandal, vom Amerikanische-Pfadfinder-Ortsgruppenbestechungs-Skandal, vom Biaggi-Zeugenaussage-Skandal, vom Seifenkistenderby-Skandal, vom Feuerwehrgewerkschaftsstreikaufruf-Skandal– so viele Skandale in der Tat, örtliche, persönliche, nationale, daß es schwer war, einen einzigen durchgehend zu verfolgen.


    Myrnie war sich nicht sicher, was sie im Fall des leerstehenden Gebäudes vom Kardinal eigentlich erhoffte. Sie wartete auf ihn in der vagen Hoffnung, er könnte das Gebäude irgendwie zum Schweben bringen oder den Fluch von ihm nehmen oder einfach seine, des Kardinals, metaphysische Autorität in Gebäuderichtung lenken. Der Kardinal erschien, weltmännisch, interessiert, aber, dem Himmel sei Dank, nicht als Schnüffler. Er machte es sich mit seinem Bourbon bequem. Myrnie, mit ihrer typischen Mischung aus Takt und Treuherzigkeit, unterbreitete ihm das Problem. Beim zweiten Drink hatte er es gelöst. Ein Syndikat (von zweifelhaftem Ruf, aber finanziell über jeden Zweifel erhaben) wurde von einem Diözesanmitglied geführt, das zwar nicht ausdrücklich vom Bedarf eines Bürogebäudes gesprochen hatte, aber höchstwahrscheinlich ein Bürogebäude brauchte. Nach einem weiteren Drink ging der Kardinal. Nach einer weiteren Woche wurde das Gebäude gekauft– als Hauptquartier eines Verleihs von Musikboxen, einer privaten Müllabfuhr und eines Parkuhrunternehmens.


    


    Lewis war ein hervorragender Friseur. Seine Kunden– darunter Lothar, Jim, Dennis, der Dekan und der Kardinal– hielten große Stücke auf ihn. Da kam auch noch ein achtjähriger Junge, dessen Haar Lewis alle drei Wochen geschnitten hatte, fünf Jahre lang. Letzte Woche nahm Lewis nach beendigtem Haareschneiden das Handtuch von den Schultern des Jungen und sagte: »Weißt du, du mußt mich bezahlen.«


    Der Junge stand da mit den Händen in den Hosentaschen. »Ich kann nicht«, sagte er. »Papi soll zahlen.«


    »Hat mich sechs Monate nicht bezahlt«, sagte Lewis.


    »Wird er auch nicht«, sagte der Junge. »Seitdem er ausgezogen ist, sagt er, das sei Mamis Sache.«


    »Deine Mama wird dann bezahlen müssen«, sagte Lewis.


    »Sie sagt, nach der Abmachung muß Papi zahlen.«


    »Dann komm bitte nicht wieder«, sagte Lewis, »bis irgendeiner bezahlt.«


    


    Ich saß neben dem Vorsitzenden des Komitees, unserem namhaften Biographen. Das Abendessen fand, wie so oft, in seinem Klub statt. Der Klub ist für Herren, die gute Manieren und irgendwas mit den schönen Künsten zu tun haben. Zweimal im Jahr (und während des ganzen Jahres in ausgewählten Speisezimmern) bricht der Klub seine ehernen Regeln und läßt Damen, in Begleitung, zu. Zwei Gänge lang wies mich der Vorsitzende auf Gemälde und andere Gegenstände hin, die mit großen Augenblicken in der langen Geschichte des Klubs verbunden sind. Bei Salat und Käse flaute das Gespräch ab. Mr. Hardemeyer zu meiner Rechten murmelte etwas über »die wundervollen Einblicke, die unsere afrikanischen Freunde in die Natur haben«. Zur Linken des Vorsitzenden schrieb sich unsere verheiratete Nonne, ein Mitglied des Stadtrats, die Telefonnummer des schwarzen Psychiaters zu ihrer Linken auf. Die Unterhaltung war versickert, endgültig. Der Vorsitzende und ich holten im gleichen Moment tief Luft, um etwas zu sagen. »Was wollten Sie sagen?« sagte ich. »Nein, bitte nach Ihnen.« Ich fragte, ob die Frauengruppen je gegen den Ausschluß von Frauen aus dem Klub protestiert hätten. »Ah nein«, sagte er. »Nein, nein. Unsere Frauen und Kolleginnen haben ihren eigenen Klub, das wissen Sie doch.« »Oh«, sagte ich. Das Thema war ein Mißgriff. Es gibt einfach nicht so viele Themen. »Nun, ich meinte eigentlich nicht so sehr Ihre Frauen und Kolleginnen…« Zuerst sah er erschrocken aus, dann inspiriert. Er bot mir seine Bürgschaft zur Aufnahme in seinen Frauen- und Kolleginnenklub an. Das nun wieder beruhte auf einem so tiefen Mißverständnis, daß es mich an die Zeit erinnerte, als Jims Bruder, um mich an einem Schönwettertag zu überraschen, mich ohne Vorwarnung zu einer integralen Parsifal-Aufführung mitnahm. Frauen in den Club aufzunehmen »wäre genauso unangebracht«, er machte eine Pause, »wie eine Trompete mit einem Streichquartett zu kombinieren«.


    


    Der Kaffeetisch schien aus Walwirbelknochen, lamelliert, oder in Plexiglas gefaßt zu sein. Überall an den Wänden Fangzähne. Eine unleidliche Katze und eine alte graue Matte lagen auf dem Klavier. Eine Bulldogge, in ein Deckchen gewickelt, hechelte auf dem Sofa, neben der Stelle, wo ein Drink verschüttet worden war. Die Junggesellen und geschiedenen Väter saßen auf der Erde, mit ihren Drinks und ihren Mädchen. Es war spät. Von Zeit zu Zeit stand einer auf, um den Blutkreislauf in Bewegung zu halten. Auf der Stelle sprang dann der edle, schwer atmende Bluthund des Gastgebers ins Zimmer. »Platz«, sagte dann Max, als dieses Monster einen weiteren Gast umtrat. »Albert«, sagte ich. »Platz.« Das Geklingel von Eis in den Gläsern, Hundehecheln, Max und die anderen, die »Platz« und »Pfui« und »Schluß jetzt« sagten.


    Alle Männer im Zimmer hatten Drinks in beiden Händen. Sie hatten sich aus Gesprächen herausmanövrieren wollen, indem sie sagten: »Ich glaub, ich werd mir noch einen Drink holen. Soll ich Ihnen einen mitbringen?« Das Problem bei dieser Methode ist, daß sie einen genau dahin zurückführt, wo man herkommt; man kann unmöglich mit dem Gin Tonic der einen Dame sich der anderen Dame nähern, die vielleicht Scotch trinkt. Die Fluchtmanöver waren jedenfalls in vollem Gange. Manche Leute, geradezu rasend vor Antipathie und Langeweile, tranken sich äußerst nah an den Wunsch heran, zusammen zu sein. Telefonnummern austauschen, eine Verabredung zum Mittagessen treffen, vorschlagen, zusammen in eine Wohnung zu ziehen– die Eskalationen der Kamaraderie hatten etwas von einer Schlußauktion, einer böswilligen Erwachsenenkopie von Schwarzer Peter, einer Transaktion unter Kredithaien, dem Versuch, durch eine künftig abzutragende größere Schuld, einen momentanen Abbruch der Beziehungen zu erkaufen.


    Der Insider-Namenlecker, der den Morgenzeitungen nach schon wieder Unrecht gehabt hatte, gab ein wenig an. Edith, deren neunjährige Tochter die Fingernägel lackiert und die auf ihrem Kettchen einen elektrischen Stuhl aus Silber hat, versuchte sich auf dem Fußboden mit wilden Verrenkungen bei einem Kind einzuschmeicheln. »Warren Burger«, sagte der Babybrei-Magnat zum Theoretiker des Politischen Mords. »Er ist kein Freund des Establishments.« Ein junger Professor aus Iowa, in der Stadt, um eine Vortragsreihe über Wordsworth und die Lake Poets zu halten, sprach von den guten Beziehungen, die er zu seinen Studenten unterhielt, daß er mit mehreren von ihnen schlief, obwohl er nicht fand, daß man– in der akademischen Umgebung– zusammenleben sollte. Er kümmerte sich ganz besonders um seine Musterstudentin, mit der er, während der Dienststunden, fleißig (er wünschte, es gäbe ein angelsächsisches Wort dafür) Fellatio übte. Ich sagte, meiner Meinung nach sei es eine Art Metapher für den Vollzug akademischer Bildung, oder nicht. Dann dachte ich: da bist du zu weit gegangen. Aber nein doch. Er sagte: »Genau.« Wir sahen uns alle die »Elf Uhr Nachrichten« an, die natürlich wieder mal weit über zwölf hinausgingen. Jim und ich fuhren aufs Land. Es war sehr spät. Wir hielten, um in einer Milch-und-Snack-Bar an der Autobahn einen Kaffee zu trinken. Ein Mann stieg aus einem Lastwagen, kam herein, bestellte einen Milchshake, legte seine Brieftasche auf den Tresen und murmelte etwas. Dann ging er, wild um sich blickend. »Fragt der mich doch nach 'ner Packung Pariser«, sagte der Mann hinter der Theke. »Ich meine, das hier ist 'ne Milchbar.« Als unser Auto streikte, kurz vor der Highway-Ausfahrt zur Farm, trottete ein Junge mit einem Schild, auf dem BOSTON stand, zu uns herüber. Er dachte, wir wären langsamer gefahren, weil wir ihn mitnehmen wollten.


    


    Mag sein, daß wir dies Jahr gewinnen. Mag sein, daß wir alles verlieren. Es geht nicht so gut, wie wir dachten. Eins jedenfalls steht fest: später weiß man nicht alles besser. Die simpelsten Verrichtungen im Leben– Wählen in einer Wahlzelle, Ausfüllen von Steuererklärungen, sich daran erinnern, ob man oder ob man eben nicht die Pille genommen hat– sind sehr schwierig. Jim führt ein beispielhaftes Leben, und ich kann nicht kochen. Wie man jedoch aus den Parkvorschriften ersieht: es gibt Situationen, da gilt für jeden das Halteverbot.

  


  
    
      
        
          Inseln

        

      

    


    Der Fahrer des einzigen Taxis auf der Insel war ein großer, hagerer Mann mit verschwindend kleinen Augen und einem spärlichen braunen asymmetrischen Schnurrbart. Er fuhr seine wackelige alte Karre in einer Art betrunkenem Zickzack, von einer Straßenseite zur anderen. Schrille, kaum glaubliche Schreie »Taxi! Taxi! Taxi!« ertönten hinter den Felsen und in den Hügeln, sogar vom Meer her. Es stellte sich heraus, daß der Mann ein Bauchredner war. Dieser »Taxi!«-Schrei war seine Masche, und sein einziger Witz. Alle paar Sekunden verlangte er, dafür gepriesen zu werden. »Taxi!« kreischte er von einem vorbeifahrenden Motorrad oder Eselskarren. »Taxi!« ertönte es hinter einer Kuh. Er bestand darauf, daß seine Fahrgäste lachten, sich umdrehten, erstaunt dreinblickten, ganz baff waren. Pausen ließ er gar nicht erst aufkommen. Wenn Fahrgäste ihre Unterhaltung wieder aufnahmen oder sonstwie zu verstehen gaben, daß sie nicht mehr bei der Sache waren, steigerte er seinen Wagen zu noch wilderem Zickzack und seine Stimme zu immer neuen und immer schrilleren Schreien. Manche hielten ihn für einen charmanten Exzentriker. Es war mir dennoch nie aufgefallen, was für ein Kuriosum, intellektuell gesehen, die Radiobauchrednerei schon immer gewesen ist.


    


    Gegen Ende jenes Sommers sprach keiner von uns mehr in einer ihm geläufigen Sprache. Manchmal, in Gegenwart einesSpaniers, der Französisch sprach, aber kein Englisch, unterhielten sich zwei Amerikaner einen ganzen Abend auf französisch, mit ihm und untereinander. Manchmal, in Gegenwart eines Amerikaners, der natürlich kein Portugiesischsprach, unterhielten sich sechs Brasilianer einen ganzen Abend auf italienisch, mit ihm und untereinander, obwohl der Amerikaner auch Italienisch nicht konnte. Manchmal– irrtümlich oder weil diese Übung langsam zur Gewohnheit wurde– unterhielt sich jedermann einen ganzen Abend in einer Sprache, die niemandes Muttersprache war und mit der niemand zurecht kam. Wir standen unter höllischem Zugzwang. Einmal wurde ein schwergewichtiger Mann mit starkem Akzent oder einer Mixtur von Akzenten von einer jungen französischen Schauspielerin zum Abendessen mitgeschleppt. Er wurde als Boris eingeführt. Er sagte, er sei Arzt. Als jemand fragte, was für eine Art Arzt, sagte er: »Mnh, mnh, Heilander«, mit einem »h«, als hätte ihm jemand einen Medizinball zugeworfen. Bei seiner Arbeit, sagte er, verwende er einen Spruch, von dem er gut und gerne behaupten müßte, es sei der mnh, mnh heilanderndste Spruch in allen Sprachen. »Der Herr ist mein Hirte«, begann er. »Ich nix mangeln tun. Auf grüne Moos er lernt lagern mich. In Ruhestellung im Wasser er mich führen tun. Und dann mein Verlangen stillen tun. Mnh, ha, und ob…« rumpelte er lang und breit zu Ende. Darauf wußte niemand mehr so recht, was er sagen sollte. Später, als ich mich neben ihm auf einem Sofa sitzend wiederfand, fragte ich ihn nach seiner Nationalität. Seine Antwort war lang und tief. Ich verstand kein Wort. Ich fragte ihn nach der ersten Sprache, die er gesprochen hatte. Ein weiterer inbrünstiger Monolog. Auch den bekam ich nicht mit. Ich versuchte eine andere Masche. Was für eine Sprache, fragte ich, ginge ihm denn am leichtesten von der Zunge. »Mnh, mnh, ah«, sagte er, suckelte an seinem Wodka und brachte es gleichzeitig fertig, vielsagend auszuatmen. »Ich spreche die Sprache der Liebe.«


    


    Die Insel war baumlos. Felsig und kahl, hier und da ein bißchen grünes Buschwerk und hier und da ein bißchen schwärzlich-versengtes Buschwerk, trieb sie im Ozean wie ein durchgesupptes Hühneraugenpflaster. Es gab Banditen im Inneren und Gehöfte mit Ziegen, die von dem wenigen Grünzeug im trockenen Erdreich zwischen den Felsen lebten. Die Inselbewohner scherten sich einen Kehricht um die Küste. Sie fürchteten das Meer. Sie fischten nicht. Sie konnten nicht schwimmen. Für sie steckte das Meer von oben bis unten voller Malaria. Vor vierzig Jahren hatten amerikanische Stipendiaten der Malaria hier den Garaus gemacht. Aber immer noch hinterließen die Inselväter, im Mißtrauen gegen die Küste seit Generationen, ihren Söhnen das Ziegenzüchter-Innenland und ihren Töchtern den Strand, wo es nichts zu züchten gab. Das Resultat war, daß die Inselfrauen– als die Vorreiter des Jet-sets kamen, mit ihren Yachten und ihren Architekten und ihrem Trachten nach einem Stück unverschmutzten Meer– ihre Strände zu verkaufen anfingen und ungeheuer reich wurden. Sie trugen immer noch Schwarz, und ihre Zähne waren schlecht. Aber sie reisten per Flugzeug zum Festland, vom neuen Flughafen aus. Sie flogen zum Shopping nach Ostia, Turin und Rom. Binnen zehn Jahren hatten ihre Söhne und Männer den gesamten Rest des Geldes verpulvert für Autos, Zubehör und Wahnsinnsprojekte, um noch reicher zu werden. Nun waren sie wieder arm.


    Die Jet-set-Vorreiter hatten inzwischen ihre Häuser gebaut. Was von den Küstenstrichen übrig war, gehörte Konsortien. Hotels schossen hoch. Die Inselsöhne und die Inseltöchter arbeiteten jetzt in Touristenhotels. Im Innenland waren weiterhin die Banditen am Werk. An der Küste, in den Häusern der Vorreiter, bildete sich eine kommunistische Partei. Die Partei fegte natürlich auch durch die Hotelhallen mit ihren Angestellten; aber die Hotelangestellten riskierten ihre Entlassung, was den Bediensteten in den Privathäusern nicht blühte. Die Eigentümer verbrachten so viele Monate im Jahr anderswo. Also wurde aus den uniformierten Ehepaaren in diesen hübschen Häusern die Parteispitze. Hotelkellner, Kellnerinnen, Zimmermädchen, Portiers und Gepäckträger, Parteimitglieder allesamt, hüteten sich weiter vor der Geschäftsleitung, vor den Mandarinen im Verkaufsbüro und, am allermeisten, vor den Köchen. Die Köche waren pathologisch, aufbrausend, griesgrämig, individualistisch und elitär bis auf die Knochen. Aber: wenn dann die Nachsaison kam, besonders dann, fanden auch die Hotelkader Gelegenheit, an den Versammlungen ihrer Parteizellen teilzunehmen, in den Küchen und Salons der abwesenden Reichen.


    


    Wir sahen Boris nicht wieder nach dem Abend, an dem wir ihn kennengelernt hatten. Noch sahen wir die Schauspielerin wieder. Bunt gemischt, wie wir es an unserer Küste und in unserem Haus alle waren, liebäugelten wir mit Ausdrücken, übernahmen ständig die Wörter und Phrasen des anderen. »Écoute«, sagte Marge Brown dann zu ihrem Vierjährigen und ihrem Mann. »Écoute, Bunny. Joe, bitte. Écoute.« Jedermann fluchte ununterbrochen. Die Sprache dafür war Englisch. Elio Kahns Französisch war perfekt, abgesehen von seinem Akzent– der reinste Schrecken. Er kultivierte diesen Schrecken. Es paßte zu seinem Humor. Sein präzises Französisch, in breitplattem Südstaatenamerikanisch, verlieh dem, was er sagte, zudem etwas von einer Sprache auf Sparflamme, so als ob seine Worte eine eingebaute Spätzündung hätten. Eines Abends, als wir auf der Terrasse eines Nachbars saßen, ging eine der schönsten jungen Küstenfrauen träumerisch vorbei. Marge bemerkte, sie sähe älter aus. Joe sagte, sie sähe verschlampt aus. Selbst Greg, der kaum je was sagt, sagte: scheint, als sei sie eine ganz schöne Strecke älter geworden. Und Elio, Elio lehnte sich einfach zurück und sagte: »Doch, doch. Sie sieht schon un peu défraîchie aus.« Greg, der den Winter in einem Kloster auf Patmos verbracht hatte, nannte ein einziges griechisches Wort sein eigen: Oreia. Es hörte sich an wie ein Ausruf der Zustimmung oder der Freude. Er gebrauchte es ohne Unterlaß, in einem so matten, kalten und verzweifelten Ton, daß wir alle anfingen es zu mögen. Oreia, sagten wir, wenn der Kellner, nach vier Stunden, unser Essen brachte. Oreia, wenn nach neun vollen Tagen der Regen aufhörte. Oreia, wenn das Radio, mausetot fast jeden Abend, aufwachte und die Nachrichten sprach.


    Nicht, daß man uns direkt haßte auf der Insel– oder wenn, dann war zu vermuten, daß man alle anderen noch mehr haßte. Wir waren nicht direkt Hauseigentümer, nicht direkt Touristen, nicht direkt Zelebritäten, Auswanderer oder Hippies, nicht direkt irgend etwas. Wir waren nicht immer zur gleichen Zeit da. Keiner von uns blieb je lange. Wir waren nicht da aus Langeweile. Wir kamen, aus unseren verschiedenen Richtungen, schon seit so vielen Jahren hierher.


    


    Als ich zum allerersten Mal auf die Insel kam, gab es kein Telefon und kein heißes Wasser. Weil es keine Elektrizität gab, gab es kein Licht. Ich war allein; ich hatte ein Haus gemietet. In dem Monat, für den ich das Haus gemietet hatte, wurde die Straße verlegt. Elektrizität und Telefon, sagte man, könnten nicht installiert werden, nicht einmal in der Stadt, ehe die Straße fertig war. Mein Haus war aus irgendeinem Grund direkt an einen Hügel gebaut, wie eine Art Schacht. Man betrat es durch die Küche, den höchsten Punkt, und fiel dann gleich drei Treppen hinunter. Die Wände zu beiden Seiten dieser Treppen waren voller eingerahmter Schmetterlinge hinter Glas. Drei Vormittage die Woche kam eine Frau zum Saubermachen. Was sie sprach, war nicht direkt Italienisch, nicht direkt Spanisch, nicht direkt irgend etwas. Es war Hiesig, ein Ergebnis all der vielen Invasionen und Einwanderungen, die die Insel vor und nach den Kreuzzügen erlebt hatte. Die Frau war stämmig und für gewöhnlich mürrisch. Sie trug einen weiten schwarzen Rock, eine schwarze Bluse, Sandalen und Wollstrümpfe. Sie zeigte nur dann, daß sie lebendig war, wenn sie von den Straßenarbeitern sprach. Sie waren aus dem Inneren. In dunklen Andeutungen berichtete sie von deren gewalttätiger aufbrausender Veranlagung, von deren krimineller Natur, den Greueltaten, die sie gewohnheitsmäßig begingen. Es war ein absolutes Muß für sie, wurde mir von ihr versichert, ein absolutes, wiederliches, innenländisches, kriminelles Muß für diese Männer, Greueltaten zu begehen. Zum Beispiel– und hier nahm ihr eigenes Gesicht etwas nahezu manisch Verschlagenes an– zum Beispiel, ob ich vielleicht Gesänge gehört hätte, an bestimmten Morgen, bei Sonnenaufgang? Ob ich sie vielleicht gehört hätte? An solchen Tagen strangulierten die Männer in den Arbeiterkolonnen eine Katze. Nein, sie konnte es auch nicht glauben; die Kinder hatten es beobachtet. Jetzt rief sie Antonio, ihren Neunjährigen. Ja, er hatte es beobachtet. Aus diesem ihrem innenländischen kriminellen Muß heraus mußten diese Männer, manchmal im Morgengrauen, Katzen strangulieren. Und deshalb– so lautete ihr üblicher Schluß– sollte ich mich vorsehen. Das war alles, das war's, was sie mir stets sagte: ich sollte mich vorsehen.


    


    Soldat Aufrichtig war der Sohn von Einwanderern aus Rumänien. Er hatte eine Yeshiva und das College in Queens absolviert. Er wollte Staatlich Geprüfter Wirtschaftsprüfer werden. Soldat Lehmann war der Sohn eines berühmten Romanciers und einer Opernsängerin. Er war in Exeter und in Harvard gewesen. Er schrieb Stücke. Beide Männer– der eine durch die Beziehungen seines Schwagers zu einem örtlichen Politiker, der andere durch seines Vaters Freundschaft mit einem pensionierten General der Armee– hatten es geschafft, um ihre Einberufung herumzukommen, durch nur vier Monate aktiven Dienstes in der Nationalgarde. Ihre Namen waren an die Spitze der Liste ihres Ausbildungsbezirks katapultiert worden. Da waren sie nun. Um fünf Uhr morgens im Februar, an ihrem dritten Morgen als Nationalgardisten, war den Soldaten Aufrichtig und Lehmann befohlen worden, die Böden und die Stühle in den Baracken zu schrubben. Sie waren schon seit vierzig Minuten an der Arbeit, in zwei Stockwerken. Die Besen und Bürsten, selbst die Seife und das Wasser, schienen, wie der Rest der Garde-Ausrüstung, abgenutzt und veraltet. Beide Männer waren ausgelaugt und erschöpft. Beide Männer froren. Auf einer Stufe, kurz vor dem obersten Treppenabsatz, wandte sich Soldat Aufrichtig zu seinem Kameraden, seufzte tief und sagte seine ersten Worte an diesem Morgen. »Ach, Lehmann«, sagte er. Soldat Lehmann antwortete, ohne zu zögern: »Ach, Aufrichtig.«


    Aufrichtig, Lehmann, alle Rekruten des Stützpunkts hatten drei Wochen ihrer Ausbildung hinter sich: sie waren marschiert, hatten Wache geschoben und Böden geschrubbt und hatten Angreifen geübt und waren wieder marschiert. Sie waren erschöpft und fit. Auch hatten sie Vortragsabende abgesessen. An ihrem dritten Donnerstag hielt man ihnen einen Vortrag über Geschlechtskrankheiten. Lange Ansprache eines Sergeanten. Dias und ein Film. Der Film war in dem, was er an körperlichen Details zeigte, die reinste Nervenfolter. Als der Film aus war, ging der Sergeant zurück aufs Podest. »In Ordnung, Männer«, sagte er. »Also, Dessalines hat die Chose schon mal gehabt, so ist's doch, Dessalines? Dessalines, aufstehen!« Ein klobiger Rekrut stand bedeppert auf. »Sie haben die Chose gehabt, so ist's doch, Dessalines?« sagte der Sergeant. »Ja, Sir«, antwortete der Rekrut. »Setzen«, sagte der Sergeant. Dessalines setzte sich. »In Ordnung, Männer«, sagte der Sergeant. »Seid wachsam.«


    Seid wachsam, in der Umgebung des Stützpunkts; auf der Insel: Sehen Sie sich vor. Als Lehmann, Dessalines und ich noch auf dieselbe Schule gingen, beendete Miß McKenny die alljährliche Woche der Amerikanischen Geschichte, in jeder Abschlußklasse für gewöhnlich mit einer Predigt. Der Themenkreis reichte von Roosevelts Verrat, uns in diesen Krieg hineinmanövriert zu haben, um seine russischen Freunde zu retten, bis zu den üblen Auswirkungen, die diese Ruskis und ihre Genossen und ihre Co-Katecheten mittlerweile schon auf unsere Köpfe gehabt haben mußten. Und deshalb, Schüler und Schülerinnen, war ihr jährlicher Abschlußsatz an uns: Sagt nicht, ihr wärt nicht gewarnt worden. Wir haben es nie gesagt. Niemand, den ich je getroffen habe, der in den Fünfzigern aufwuchs, hätte es, weiß der Himmel, gesagt, hätte behaupten können, nicht gewarnt worden zu sein, egal vor welchem wie auch immer gearteten Was.


    


    Nachdem die Europäer Generationen hindurch die verschiedensten Kurorte ausprobiert hatten– Ischia wegen seiner Schlammbäder und Nachtlokale, Baden-Baden wegen seiner Hotels und Heilquellen–, belegten sie die Klinik des Doktor Schmidt-Nessel, aufgrund einer neuen Überzeugung, daß der beste Beweis für die Güte einer Kur schließlich und endlich doch in der Langlebigkeit des Mannes lag, der sie anbot. Doktor Mühsam, der vorigen Sommer gestorben war, nicht an seinem extrem hohen Alter, sondern an einem mysteriösen Treppensturz in seiner Klinik (mysteriös, weil Doktor Mühsam, da die Treppen durch Treppenabsätze getrennt waren, seinen Sturz um einige Ecken herum fortgesetzt haben mußte; mysteriös auch, weil er die Klinik nicht seiner Frau, die ihm geholfen hatte, sie zu führen, sondern seiner Chefgymnastikerin hinterlassen hatte, einer Krankenschwester), war eine bittere Enttäuschung für sie gewesen, weil er starb. Aber hatte er nicht schon immer einen schmächtig-zerbrechlichen und ausgezehrten Eindruck gemacht? Doktor Schmidt-Nessel, bärtig, kraftstrotzend und nach eigenen Angaben weit über die Neunzig, ließ durch nichts erkennen, daß er je den Löffel abgeben würde.


    Schmidt-Nessel, dessen Warteliste lang war, glaubte unverbrüchlich fest an die therapeutischen, lebensverlängernden Eigenschaften des Taus– Trinken von Tau, in ernsten Fällen, schon zum Frühstück und, in allen anderen Fällen, darin herumhüpfen auf dem Rasen. Er glaubte außerdem an die Wirksamkeit von Sonnengesängen. Was zur Folge hatte, daß jeden Wochentag kurz vor Morgengrauen alle Patienten welchen Alters auch immer sich barfuß im alpinen Gras aneinanderreihten in einer Art Conga-Formation und zusammen herumhüpften, wobei sie der Morgensonne ihre Lieder darbrachten, Nu Na Neu Won (Abkürzung von Nun nahen neue Wonnen) und Wir stammen von dem Liebesquell. Eine junge Frau, von ihrem Mann wegen Asthma in die Klinik geschickt, mußte am zweiten Morgen beim zweiten Gesang lachen. Sie wurde ausgestoßen. Lachen allerdings war eines von Schmidt-Nessels Heilmitteln; er verlangte nur, daß es in vorgeschriebener und gesungener Form geschähe. Eine Lehrerin, die ihrer Nerven wegen da war, kam an ihrem ersten Morgen ein paar Minuten zu spät zum Lach-Sing-Gesang. Nicht davon in Kenntnis gesetzt, daß es so etwas wie einen Lach-Gesang gab, hörte sie, als sie aus der Tür kam, ein geballtes Spottgelächter, nahm an, daß man sie auslachte und ging gänzlich entzwei.


    Nun hatte Schmidt-Nessel jeden Dienstag abend eine Spezialkur für die Nervösen. Einer seiner Glaubenssätze war, daß die Menschen in der modernen Welt nicht richtig atmen; daß eine Möglichkeit, sie zum richtigen Atmen zu bringen, darin bestehe, sie zum Keuchen zu bringen; und daß eine Möglichkeit, sie zum Keuchen zu bringen, darin bestehe, sie zu schlagen. An Dienstagabenden befaßte sich Schmidt-Nessel mit den Nervösen im Keller, wo er sie, einen nach dem anderen, mit einem Feuerwehrschlauch abspritzte. Die Lehrerin, der man auch von diesem Ritual nichts erzählt hatte, fand sich zunächst nackt in einem betonierten Raum aufgereiht unter nackten Fremdlingen, dann allein mit dem Doktor in einer kleinen Kabine, wo Wasser sie von einer Wand an die andere knallte, bis sie hysterisch zu weinen anfing. Zwei Patienten aus Albuquerque, darob besorgt, schickten jemand hinunter, um sich zu erkundigen, was los sei und ob Schmidt-Nessel ganz sicher sei, daß diese Behandlung die richtige wäre. Doktor Schmidt-Nessel, der, gewaltig, in seinem schwarzen Bikini, auf einem Holztiegel in der dampfigen Kabine thronte, geruhte erst einmal nicht zu antworten. Später, als er angezogen war, machte er das Ehepaar aus Albuquerque darauf aufmerksam, daß, wäre er ein Chirurg, sie ihm derlei Fragen nicht antragen würden. Sie ließen sich das durch den Kopf gehen– und machten sich am nächsten Abend auf den Nachhauseweg. Die Lehrerin riß sich am Riemen, höchstwahrscheinlich durch tiefes Einatmen, und fuhr mit demselben Zug. Am Ende, in Albuquerque, heiratete die Lehrerin Harrys und Mays ältesten Sohn. Das ist Aldos Freund und Partner aus Hartford. Sie sind, wenn wir nicht auf der Insel sind, oft hier.


    


    Es besteht natürlich ein Unterschied zwischen wahrem Gefühl und dem gemeinsamen Erfahrungsmüll. »Ich erinnere mich an dich. In der ersten Klasse hast du Miß Hennebery gepetzt, daß Dan Frayne, der Klassenalbino, und ich während der Betstunde geflüstert haben. Im nächsten Winter hast du mir ein Exhibitionistenschwein auf unserem Kleinstadtbahnhof gezeigt. Du sagtest, er hat Syph, das war der Tag, als wir den Krieg in Europa gewonnen haben, und daß mein Onkel Jean, der in Frankreich gekämpft hat, auch so einer sei. Ein paar Jahre war ich dann weg, in der Schule. 1954 hast du meinen Hund überfahren. Bis zum Ende der College-Zeit habenwir uns nicht wiedergesehen. Dann waren wir beide in denselben Mann verknallt, den aus der Rechtsanwaltspraxis, wo ich gearbeitet habe. Seitdem hast du jede Menge falscher und böswilliger Geschichten über mich verbreitet. Und jetzt sehen wir uns wieder«, bedeutet nicht dasselbe wie: »Ob wir uns kennen? Meine Güte, wir sind seit dreißig Jahren befreundet.«


    Wenn du dich also wiederfindest in einem Luftschutzkeller neben einer, die sich weigert, die eine oder die andere ihrer zwei Decken mit einem kleinen Kind zu teilen, das zittert; oder wenn du dich wiederfindest in einem Wohnzimmer neben einer, die, als sie einen traurigen, mächtigen, herausragenden Mann– kürzlich verwitwet– in angeregter Unterhaltung mit einer schüchternen jungen, nicht gerade reizlosen– kürzlich von ihrem Mann verlassenen Frau erspäht, wenn du dich wiederfindest neben einer, die sich dann auf diesen Gentleman stürzt, ihn umarmt, als sei er einer ihrer Liebhaber, der weit hinausgeschwommen ist, um sie vor einem grausamen Tod durch Ertrinken zu retten, und sagt: »Darling, ich hab mich so danach gesehnt, mit dir zu sprechen«, und ihre Umarmung so lange ausdehnt, bis sie ihn der nicht eben reizlosen Frau abspenstig gemacht hat, so professionell wie ein Hirtenhund ein Schaf herauspickt oder ein guter Verteidiger einen Stürmer kurz vor dem Strafraum umnietet– wenn, aber- und abermals, solch eine Person zufälligerweise immer dieselbe ist, scheint es nicht angebracht, in Wehmut zu verfallen: »Verdammt, wir haben eine Menge zusammen durchgemacht«, es sei denn, du bist bereit hinzuzufügen: »Du hast mir, im Laufe der Jahre, die verschiedensten Schattierungen von Unglück beschert, wofür ich mich vielleicht nicht genügend erkenntlich gezeigt habe.«


    


    Als wir noch in England im Vorsemester waren, las Aldo immer ein wenig, bevor er einschlief, in seinem Aristoteles. Wenn er die Nachttischlampe ausknipste, ließ er seinen Aristoteles immer auf den Boden fallen. Ein paar Monate später freundeten wir uns mit den Mietern unter uns an, auch Studenten. Sie erzählten von den Ausschweifungen unseres Vormieters. Er hatte ungeheuerliche Saufparties gegeben. Hatte Wassermelonenschalen in den Garten geworfen. Einmal hatte er es fertiggebracht, nackt in den Garten zu klettern und dort ein Lied zu singen, bis die Nachbarn sich beschwerten; zwei seiner Gäste waren hinuntergeklettert und hatten ihn wieder durchs Fenster geschoben. Es war ihnen vorgekommen, als ob dieser Mieter nie geschlafen hätte. »Könnt ihr uns trotzdem erklären«, sagte Kate eines Abends nach dem Essen, »was dieser abschließende nächtliche Rumser ist?«


    


    Der achtjährige Grieche saß seit dem Morgengrauen auf der Toilette. Er ließ die Tür offen, so daß er beobachten konnte, was in dem erwachenden Haus geschah. Jeden Morgen um fünf gab es ein irrsinniges Iahen, Meckern, Muhen, Bellen in der Straße. Die Mulis zottelten den Hügel hoch und ärgerten die Katzen und die Hühner. Die Promenadenmischungen des Hügels wurden hysterisch. Die Hähne, die in Abständen die ganze Nacht gekräht hatten, gewannen an Zuversicht, daß der Tag tatsächlich angebrochen war, und fingen an nonstop zu krähen. Die Mosquitogeräusche hatten schließlich aufgehört, als der Junge seinen Wachposten auf dem Toilettensitz bezog. Um halb neun rief ihn seine Großmutter in die Küche. Was sie in der Küche trieb, war nie klar. Theoretisch war sie das Dienstmädchen. Sie konnte nicht kochen. Der Sinn fürs Saubermachen schien ihr in gewisser Weise abzugehen. Das Prinzip, daß man etwas Sauberes nimmt, um etwas Schmutziges abzuwischen, so daß dieses vormals Saubere nun seinerseits zu etwas Schmutzigem wird, was gewaschen werden muß– dieses Prinzip wurde jeden Morgen ernsthaft in Frage gestellt. Jedenfalls ging der Junge, wenn seine Großmutter ihn rief, in die Küche. Ich ging zur Toilette und zog die Spülung. Ich zog die Spülung ein zweites Mal. Überall im Haus schraken die Leute in ihren Betten hoch. Zwischen sechzehn und zweiundzwanzig Amerikaner wohnten hier schon einen Monat. Fünf schliefen im Eßzimmer, vier auf jeder der beidenTerrassen, nicht weniger als drei in jedem Schlafzimmer, und ein paar andere verteilten sich anderswo im Haus. Es gab nurzwei Badezimmer; Wasser war teuer. Man war übereingekommen, daß es niemand mit dem Spülen übertrieb. Kaum jemand im Haus erwachte lang vor zwölf Uhr mittags. Die meisten blieben bis vier Uhr morgens auf der Terrasse sitzen, wo sie tranken und in den Himmel guckten. Ich putzte mir die Zähne. Ich ging in die Küche, setzte Kaffeewasser auf und holte mir einen Becher Joghurt aus dem Kühlschrank. Die Großmutter und der Junge standen da und lächelten. Ich wischte den Frühstückstisch mit einem Schwamm ab. Ich saß in der Sonne und las einen Thriller.


    Gegen neun wachte Lydia auf. Lydia mag Häuser; sie tut ihnen gut. Sie ging schnurstracks in die Küche, wo sie jeden Morgen in einem Monolog, von vielen Gesten begleitet, dem Dienstmädchen unterbreitete, was die Haushaltsanweisungen für den Tag sein sollten. Die Großmutter verstand kein Wort, es war ihr auch piepegal. Ihre Tochter, die Lydia für weniger intelligent hielt, stand mittlerweile auch in der Küche. Schwer zu sagen, auf welcher Grundlage Lydia zu irgendeiner Einschätzung von Mutter und Tochter kam, was deren Intelligenz betraf; keine von beiden hatte je auch nur andeuten lassen, ob sie sich gegenseitig überhaupt verstanden. Aber die Tochter reagierte auf jede Bitte oder Anweisung mit einem Gesichtsausdruck, der nahelegte, daß sie– obwohl sie kein einziges Wort begriff– niemals in ihrem Leben derart erniedrigende, dämliche, wahnwitzige Worte gehört hatte. Sie brachte diese Erkenntnis zum Ausdruck, indem sie ihren Kopf vornüberhängte, ihren Mund samt herabgezogenen Mundwinkeln offenstehen ließ, während sie vor peinlichem Berührtsein und Verachtung schwer ausatmete. Dann kam ihre einzige, ihre Allzwecksilbe: »Buh.« Wenn die Tochter »Buhs« in mehreren Tonlagen ausgestoßen hatte, die von Unglauben bis zu Wutanfall reichten, fing die Mutter, begleitet von kleinen verschwörerischen Lächeln, mit dem Augenzwinkern an, indes sie ein ganzes Spektrum eigener einsilbiger Äußerungen produzierte. Dies mochte andeuten, daß die Mutter tatsächlich gefällig sein wollte. Mutter, Tochter und Achtjähriger blieben allerdings dabei, Lydia oder sonst jemandem nie irgendeinen Gefallen zu tun. Der Haushalt lebte in diesem Monat von Alkohol, dem hiesigen Joghurt, manchmal Eiern und einer improvisierten Parodie auf Kriegsrationen: Büchsenmischmasch, Gurkenbroten, Sprotten in Kasserolle.


    


    In fast jedem Thriller kommt der Punkt, wo jemand, gewöhnlich aus einer Telefonzelle, einen anderen Jemand wegen einer lebenswichtigen Information anruft, die er am Telefon nicht durchgeben kann. Wenn der Held am Ort erscheint, wo man sich verabredet hat, ist der Anrufer tot oder dem Tod zu nahe, um noch etwas sagen zu können. Nie gibt es eine Erklärung, warum der Anrufer zögert, seine Information gleich loszuwerden. Gewiß existierte diese Konvention langevor dem Zeitalter des Tonbandgeräts und der angezapften Leitungen. »Nicht am Telefon« hat in einer Spionage- oder Detektivstory stets genügt, dem Sprecher und der Story, die Lösung eines Falls lange lange Zeit hinauszuzögern. Das ist besonders bemerkenswert, wenn man bedenkt, daß in dem Moment, da der Held endlich soweit ist, sich die Botschaft des vormaligen Anrufers irgendwie auszumalen, vorzustellen, zusammenzubosseln, diese Botschaft gleichbleibend aus sehr wenigen Worten besteht. Joe war's. Oder: Ich nicht. Oder: Die Gewerkschaft. Der Ärger mit der Insel ist, daß solche Fälle, notgedrungen, hier ungelöst bleiben. Da es kein Telefon gibt.


    


    Die Farbstoffe der Papierfabrik sickerten bergabwärts in die Gelatinefabrik und erzeugten blaue, braune und sogar gesprenkelte Gallerte– und einen Rechtsstreit um Wasserrechte. Das geschah zweieinhalb Kilometer landeinwärts. Auf dem Hügel direkt über dem Hafen stellte der junge Schiffseigentümer, der den Ausblick über seine Blumen aufs Meer so sehr schätzte, jeden Morgen Sprenger im Garten auf. Sein Nachbar am Fuße des Hügels sagte diesem Wasser Verschiedenes nach: daß es auf eine Weise heruntersickerte, die eine Unterhöhlung seines Hauses zur Folge hätte; daß es in solchen Sturzfluten herunterschösse, daß sein Hund beinahe ertrunken wäre; daß seine Kinder in akuter Gefahr schwebten; daß Hund und Kinder bereits fiebrige Erkältungskrankheiten durchzustehen gehabt und seelischen Schaden genommen hätten. Diese Behauptungen wurden jeden Tag in langen, elegant aufgesetzten und zunehmend bösartigen Briefen losgeschickt. Jeden Abend schrieb der junge Schiffseigentümer seine eigenen eleganten, aber nach einer gewissen Zeit witzigen und kurzen Entgegnungen. Obwohl die Häuser kaum ein paar Meter voneinander entfernt lagen, wurde die Korrespondenz von der Post befördert. Als die Postbeamten die auf der Insel üblich gewordene Generalstreikwelle ritten, wurde die Beförderung eingestellt, wie alles andere auch.


    


    Hier bei uns fing die Feindschaft an, als der Mieter aus dem dritten Stock, ein Frühaufsteher, dem Mieter aus dem fünften Stock die Times stahl. An Wochentagen beschaffte sich der Mieter aus dem dritten Stock seine Zeitung auf ehrliche Weise, zusammen mit seinen Zigaretten, auf dem Weg zur Schule, wo er in der Abschlußklasse Geschichtsunterricht und Sozialkunde gab. Er war Junggeselle. An Sonnabendmorgenden begleitete er die Partnerin, mit der er gerade die Nacht verbracht hatte, zu ihrer Wohnung oder, wenn er die Nacht in ihrer Wohnung verbracht hatte, kam er allein nach Hause. In jedem Fall: er kaufte sich seine Zeitung unterwegs. Sonntags allerdings, und ein paar Monate nach dem ersten Mal jeden Sonntag, den Gott werden ließ, stahl er die Times vom Nachbarn über ihm. Das erste Delikt war, in gewisser Weise, ganz zufällig geschehen. Wegen des Schweigens, das übers ganze Wochenende im Treppenhaus geherrscht hatte, nahm er an, daß das Ehepaar aus dem fünften Stock nicht da wäre. Er irrte sich. Der Ehemann aus dem fünften Stock, der auf den Bürgersteig gekommen war und seine Zeitung nicht vorgefunden hatte, hetzte gleich wieder hoch bis zum vierten Stock, wo er eine Atempause einlegte. Ich wohne im vierten Stock. Der Mieter vom dritten Stock, wie er mir nachträglich erklärte, fand dies humorlos von seiten unseres Nachbarn. In manchenWochen stahl er die ganze Zeitung; in anderen nur die Beilage. Ich glaube, es gibt keinen Leser der Sonntags-Times in der Welt, der nicht jeden Sonntag die Befürchtung hat, daß seine Beilage nicht dabei ist. Der Mieter vom fünften Stock war außer sich. Kann sein, daß es schließlich zum Mord kommt.


    


    Sie kannte den Weg nicht. Zum Dinner waren sie jeder im eigenen Auto gekommen, da sie, wie es sich ergab, sich nie zuvor begegnet waren. Sie tranken und aßen. Als es Zeit zum Gehen war, schlug die Gastgeberin vor– beiläufig bemerkend, daß sie beide in derselben Gegend wohnten, und wohl wissend, daß Marges Orientierungssinn zu wünschen übrig ließe–, daß Joe den Rückweg vorausfahren sollte. So fuhren sie also durch die Nacht, er in seinem alten Packard, sie in ihrem zerbeulten Ford. In den Kurven der Seitenstraße, auf dem Highway, und wieder in den Seitenstraßen, hielt sie die Distanz zwischen ihnen auf vollendete Weise. Wenn ein Auto sie überholte und es so aussah, als bleibe es hinter ihm, überholte sie dieses Auto mit Leichtigkeit. Im Rückspiegel beobachtete er von Zeit zu Zeit, all die Meilen, wie glatt sie fuhr, in diesem stets gleichen Abstand; er mußte die Fahrt nicht verlangsamen. Es machte ihn scharf.


    


    Vor Jahren, als wir noch nicht einmal die gleichen waren wie heute, vor Jahren und vor einer Menge von Trennungen, gingen Aldo und ich in diese Bar in Venedig, die er und seine Freunde, als sie noch Internatsjungen waren, einen ganzen Sommer lang besucht hatten. Die Bar war nicht voll. Italienische Arbeiter kamen herein, nahmen einen schnellen Drink und gingen wieder. Es gab nur vier Barhocker. Aldo und ich setzten uns. Wir bestellten. Aldo war sicher, daß der Barkeeper ihn wiedererkannte, daß er sich jedes Zeichen des Wiedererkennens verkniff, bis die Stammkunden verschwunden waren. Über unserem dritten Drink fing Aldo mit seinem Italienisch an, auf das er damals stolz war. Nach einiger Zeit erinnerte sich der Barkeeper, der sich auch als der Wirt entpuppte, oder tat so, als erinnerte er sich– an die jungen Amerikaner, die vor sieben Jahren so oft in dieser Bar gewesen waren. Er rief etwas ins Hinterzimmer, für seine Brüder bestimmt, die herauskamen und sich auf die Stühle neben uns setzten. Aldo bestellte eine Runde Scotch. Vielmals beglückwünschte man ihn zu seinem fließenden Italienisch. Die Brüder fanden es geradezu unglaublich für einen, der nur so kurz in Italien gewesen war. Diese Einschätzung verletzte ihn einen Moment lang. Dann verstand er sie als Witz und lächelte glücklich. Noch eine Runde Scotch. Dann holte der Barkeeper, feierlich und in aller Freundschaft, den Hausgebrannten hervor und gab uns einen aus. Der Hausgebrannte war grünlichbraun und hatte eine Beschaffenheit wie die Füllungeines elendig alten Bonbons. Er schmeckte, nach all den Drinks, gar nicht so schlecht. Zudem war es gerade dieser bestimmte Hausgebrannte, an den Aldo sich so zärtlich erinnerte. Als sie sahen, wie glücklich ihn das erste Glas stimmte, bestanden die Brüder darauf, daß wir gleich mehrere Runden hinter die Knorpel gössen.


    Unsere pensione war besonders schmierig. Ich kann mich an den Rückweg quer durch Venedig nicht mehr erinnern, obwohl wir schließlich dort ankamen. Die pensione lag an keinem der Kanäle. Wahrscheinlich sind wir zu Fuß gegangen. Wir waren nur Durchreisende. Sechs Dauergäste, Frauen, wohnten dort. Sie waren nicht jung. Sie trugen Schwarz. Die meiste Zeit saßen sie im dunklen Empfangszimmer, in dem auf schmutzigem Linoleum fleckige Polstersessel standen. Sie sprachen über uns. Manchmal verfielen sie in Schweigen, wenn wir hereinkamen. Manchmal nicht. Oft hörten wir sie durch die Wand unseres Schlafzimmers. Ich war mir sicher, klarer Fall, daß auch sie uns hörten. Aldo sagte, daß sei paranoid. Wenn sie uns hörten, sei das ihr Problem. Er war gezwungen, diese Absteige gut zu finden. Es war die, in der sie im Sommer ihres Auslandssemesters alle gewohnt hatten. Jedenfalls meinte er, daß sie es wäre. Und wenn sie es nicht war, war sie ihr immerhin ähnlich. Oder jedenfalls ziemlich ähnlich. Nicht gerade die Art Umgebung, die man vergißt. Von dem Augenblick an jedenfalls, als wir ankamen und der Concierge oder Besitzerin, oder was immer sie sein mochte, unsere getrennten Pässe gaben, und sie zögerte, und dann kalkulierte, was sie uns abknöpfen könnten, und dann beschloß, uns aufzunehmen, war es klar, daß die sechs altenvenezianischen Weiber jede Menge Anlaß zum Tratschen hatten.


    Als wir von der Bar mit dem Hausgebrannten zurück in die pensione kamen, gingen wir durch die Halle zu unserem Zimmer. Wir gingen ins Bett. Spät in der Nacht wachte ich auf. Kotzübel. Mir war übler als je zuvor in meinem Leben oder je danach. Es gab ein kleines Waschbecken in unserem Zimmer. In kürzester Zeit hatte ich die Kapazität dieses Waschbeckens erschöpft. Die pensione hatte nur ein Klosett. Als ich mich etwas besser unter Kontrolle hatte, schaffte ich es, Aldos Regenmantel überzuziehen und mich dort hinzubegeben, um mich zu übergeben. Dann ging ich zurück auf unser Zimmer, machte sauber, putzte mir die Zähne über unserem Waschbecken, ging ins Bett und war weggetreten. Als ich aufwachte, es graute gerade der Morgen, fühlte ich mich leidlich. Es schien nur recht und billig, daß ich nachschaute, in welchem Zustand das Klosett sich befand, ehe die anderen Gäste aufwachten. Aldo schlief noch, dachte ich, sah aber wohl aus. Ich fand diesmal meinen eigenen Trenchcoat und ging die Diele hinunter. Vier der Frauen standen in ihren Türen; die anderen zwei saßen auf Stühlen, die sie vor die Klosettür gestellt hatten. Sie glotzten. Sie grinsten. Sie glucksten. Das war der wahre Graus. Das Klosett schien sauber. Ich ging zurück auf unser Zimmer. Das Weib gegenüber im Korridor nickte, gurrte, machte eine Wiegebewegung mit ihren Armen und sagte sehr langsam und deutlich auf italienisch: Vielleicht wird er Sie jetzt heiraten. Ich lächelte ihr zu. Ich ging in unser Zimmer und schloß die Tür.


    Vielleicht war es ein Kater. Es war jedenfalls der widerwärtigste Moment meines Lebens. Ich ging wieder ins Bett. Aldo bewegte sich, wachte auf, stöhnte. »Ich fühl mich schrecklich«, sagte er. Ich sagte: ich auch. Der Hausgebrannte, meiner Meinung nach. Aldo schüttelte den Kopf. Er sah besorgter aus, sogar trauriger, als ich ihn je gesehen hatte. Er sagte: »Ich weiß nicht, ob ich's dir sagen kann.« Das paßte gar nicht zu ihm. Einen Augenblick lang dachte ich, er würde mich verlassen, dann wußte ich, daß es das nicht war. »Aber mir kannst du's doch sagen«, sagte ich. Er sagte: »Tja, gerade bei dir. Ich weiß nicht, wie du's aufnimmst.« Er bat mich, wegzusehen. Ich machte die Augen zu. Er hustete. Er sagte: »Ich hab mit dir geschlafen. Als du ohnmächtig warst.« Pause. Ich sagte: »Nein. Ich erinnere mich. Ich könnt' schwören, ich sei wach gewesen.« Er sagte: »Das davor mein ich nicht. Später.« Ich sagte nichts. Er sagte: »Zweimal.« Ich wartete. Schweigen. Ich sagte: »Na, dann hab ich's wohl verpaßt.« Er sagte, ich bräuchte es wirklich nicht so auf die leichte Schulter zu nehmen. Ganz klar, er meinte es ernst. So elend ich aus eigenen Gründen war, konnte ich doch sehen, daß er es ernst meinte, egal was es war. Ich sagte: »Also, ich glaub, ich versteh dich nicht.« Er sagte: »Nein?« Ich sagte: »Nein.« Er sagte: »Wirklich nicht?« Ich sagte: »Wirklich nicht.« Er hustete. Er sagte: »Nekrophilie.« Also lag meine Verzweiflung daran, daß sechs fette Weiber aus Venedig, die ich nie wiedersehen würde, mich für schwanger hielten von einem Mann, der mich nicht heiraten wollte, und seine Verzweiflung lag daran, daß er sich für einen Nekrophilen hielt. Beide Verzweiflungen waren echt. Mag sein, daß wir retardiert waren. Wir waren jünger. Wir waren andere Menschen, soviel steht fest, in einer anderen Welt.


    


    Manche Metaphern vergilben und vertrocknen wie Pergament. Manche Veranlagungen geraten in Vergessenheit. »Und brechen ihre Zelte ab wie die Araber und stehlen sich heimlich fort«, zum Beispiel, ist eine durch und durch veraltete Vorstellung. In ihrem Nachruf auf König Faisal erwähnte die Times als ein Beispiel seiner modernen Gesinnung die Tatsache, daß er in den dreißiger Jahren die Sklaverei abgeschafft hatte. Als ein Beispiel für seine lyrische Begabung brachte sie die Zeile: »Wir sehen uns noch. Da Arabien«. Irgend etwas verlorengegangen in der Übersetzung hier, vielleicht. Überall.


    


    Drei Feiertage. Am Silvesterabend in Zürich ist es Brauch, ein lebendiges und gesundes Ferkelchen hereinzubringen. Genau um Mitternacht küßt es jeder auf die Schnauze. Während dies beim Ferkelchen nur Angst und Schrecken zu bewirken scheint, soll es den Menschen ein glückliches Jahr bringen. Einmal waren meine Eltern und ich an einem Silvesterabend in Zürich. Wir hatten unser Silvestermenu in einem Hotelrestaurant. Die anderen Gäste, mit Ausnahme der Deutschen, waren alle verhältnismäßig zurückhaltend gewesen während des Essens, obwohl die meisten ununterbrochen zu trinken schienen. Kurz nach elf dann, an allen Tischen, die widerwärtige und zunehmende Spannung. Sie wuchs. Die Leute tranken noch mehr. Eine Minute vor zwölf rauschte ein würdevoller alter Oberkellner durch die Schwingtüren aus der Küche herein. Das Ferkelchen zappelte unter seinem Arm. Um Mitternacht streckte er es den Gästen entgegen, einem nach dem anderen. Niemand wollte passen. Manche hauchten ihm schüchtern oder flüchtig einen Kuß hin. Manche nahmen es scheinbar tierisch ernst, als beteten sie oder wünschten sich etwas. Einige der jungen Schweizer und Deutschen, die Allerbetrunkensten, versuchten, aus der Sache einen amourösen Jux zu machen. Gesetzte Herren versuchten auszusehen, als würde es sie so oder so nichts angehen. Aber alle küßten sie die Schnauze dieses zappelnden Schweins. Meine Mutter hatte stets Sorge wegen Bazillen, hier äußerst berechtigt, diese Sorge. Als das Ferkelchen zu ihr kam, zögerte sie einen Augenblick, dann küßte sie die Spitze ihres Fingers und berührte des Ferkelchens Nase. Das schien die Verlegenheit anderer zu verringern. Ich tätschelte das Ferkelchen nur. Ein Paar am einzigen Tisch hinter uns umarmte es flüchtig.


    


    In einer Volksschule in einer heruntergekommenen Gegend von Brooklyn unterrichtete Mrs. Cavell, mit einem Stipendium für Ausgefallenes, ihre Kindergarten-Bürgerkunde-Klasse. »Was bist du?« sagte sie zu ihren kleinen Bürgern, gleich nach dem Läuten jeden Wochentag früh am Morgen. »Ich bin frei«, hatten sie gelernt zu antworten, wie aus einem Munde. An einem besonders kalten, bleichen Morgen mitten im Winter versuchte Mrs. Cavell eine Variante. »Heute werden wir jeder mit unserer eigenen Stimme antworten«, sagte sie. »Wenn ich euch aufrufe, möchte ich, daß ihr aufsteht und es stolz sagt. Also gut. Jefferson Adams, was bist du?« Jefferson Adams kapierte. »Ich bin frei«, gab er zurück. »Richtig. Was bist du, Franklin Atell?« »Ich bin frei«, sagte Franklin Atell. Mary Lou Jones mußte aufgefordert werden, lauter zu sprechen, aber dann sagte sie mit Nachdruck: »Ich bin frei.« Reihauf reihab erschallten die Worte hinter den zerkratzten, kaugummiverklebten Pulten, aber Mrs. Cavell, eine brave Seele, die seit dreißig Jahren in Brooklyn unterrichtete, bemerkte einen irgendwie beunruhigenden Ausdruck von Entschlossenheit in Billy Martins Gesicht. Mrs. Cavell fragte. »Ich bin vier«, sagte er.


    


    Das Klavier. Die reiche Großmutter schenkte ihren Enkelkindern stets Geschenke, die aufgehoben werden mußten, bis die Kinder alt genug waren, um sie richtig schätzen zu können. An einem Geburtstag bekam der Fünfjährige Großvaters Taschenuhr; seine Zwillingsschwester bekam eine äußerst zerbrechliche Puppe aus dem achtzehnten Jahrhundert. Als Belohnung dafür, daß sie sich das Kaugummikauen abgewöhnt hatte, bekam die Siebenjährige (die sich in einer solch intensiven Wildfangphase befand, daß sie, obwohl ständig auf Fußballplätzen und in den Bäumen, sich weigerte, etwas anderes anzuziehen als ihre einzige Montur oder diese waschen zu lassen) eine Perlenkette. Für den Abschluß der Mittelschule bekam der Zwölfjährige Aktien eines öffentlichen Betriebs. Zu anderen Anlässen kaufte diese Großmutter teure Kleider oder goldene Armbanduhren, ausnahmslos in ihrer eigenen Größe, die sie den Kindern mit dem guten Rat schenkte, sie sollten in sie hineinwachsen. Die andere Großmutter, die arm war, ging mit den Kindern ins Spielwarengeschäft nebenan und schenkte ihnen Sachen, mit denen sie gleich etwas anfangen konnten. Sie war, vielleicht ungerechterweise, die bei weitem beliebtere Großmutter ihrer jungen Jahre. Zwanzig Jahre gingen dahin.


    


    In diesem Land, wie zuvor in Deutschland, hatte die Familie zu Weihnachten keinen Baum. Nicht im mindesten orthodox, und über die Jahre auf eine beträchtliche Zahl angewachsen, einschließlich einer Urgroßmutter und sieben Kleinkindern, mußte die Familie dem Fest jedoch irgendeinen Tribut zollen. Dieser Tribut nahm immer festlichere und merkwürdigere Formen an. Weihnachten wurde Weihnachten genannt, wurde aber an irgendeinem beliebigen Tag im Dezember gefeiert, an dem es der gesamten Familie paßte, an dem sie alle von ihren verschiedenen Wohnorten bequem zu dem Landhaus, dem Wohnsitz der Großeltern, zurückfahren konnten. Dieser Tag fiel nur noch selten auf den 25. Dezember. Die Dekorationen waren ein einziges Sammelsurium. Die Geschenke wurden, ob man's glaubt oder nicht, auf und unter das Klavier gelegt– einen großen alten Steinway-Flügel, auf dem niemand mehr spielte. In dem unbestimmten Gefühl, die jüngsten Kinder sollten daran erinnert werden, daß sie nicht eigentlich Christen waren, zündete ihre Großmutter alljährlich Kerzen in den achtarmigen silbernen Leuchtern an, die sie von ihren eigenen Großeltern geerbt hatte und die poliert wurden für den Tag, der zum Weihnachten des Jahres bestimmt worden war. Das Dienstmädchen jedoch, eine zu allem entschlossene Katholikin, fand die Festlichkeiten zu düster mit diesen kümmerlichen dünnen und flackernden Kerzen. Jedes Jahr drapierte sie den Flügel und die Umgebung seines Gestells mit mehr Schleifchen, Lametta, Tannenzweigen, Tannenzapfen und schließlich und endlich mit bunten elektrischen Kerzen. In dem Jahr, als sie einen bemalten Holzengel dem größten Geschenk auf dem Flügel aufpflanzte, war man der Meinung, sie wäre zu weit gegangen. Der Engel wurde entfernt.


    Die Geschenke waren eine jährliche Enttäuschung. Die Urgroßmutter, die den Festlichkeiten mit den höchsten Erwartungen entgegensah, packte gern aus, nicht nur ihre eigenen Geschenke, sondern alle Geschenke. Unter den jüngsten Kindern führte das manchmal zu Tränen. Der Großvater, der jedes Jahr bis zu genau dem Moment, da die Tür zum Arbeitszimmer mit dem Flügel geöffnet wurde und einen Blick auf die Geschenke gestattete, so tat, als interessierte ihn das Fest nicht, wurde jedes Jahr in diesem Moment zu einem erwartungsvollen, ungeduldigen, sogar enthusiastischen Großvater– und dann zu einem gänzlich enttäuschten. Keiner hatte je ein Geschenk gefunden, das ihm wirklich gefiel. »Ganz hübsch«, sagte er mit gepreßter Stimme, während er eine Sache nach der anderen auspackte. »Ganz hübsch. Das heb ich mir auf.« In dem Jahr, als ihm seine Söhne einen elektrischen Rasierapparat schenkten, sagte er: »Ganz hübsch. Selbstverständlich werd ich ihn nie benutzen. Ich bin zu alt, um meine Rasiergewohnheiten zu ändern.« Als sie ihn baten, den Apparat doch wenigstens einmal auszuprobieren, sagte er: »Nein, tut mir leid. Ganz hübsch. Ich heb ihn mir auf.« Jeder in der Familie hatte über eine ganze Reihe von Jahren diese Reaktion als eine Herausforderung empfunden, irgend etwas für ihn zu finden, egal was. Aber von den Jahren der Tonaschenbecher über das Kriegsjahr, als ihm sein neunjähriger Sohn auf der Landwirtschaftsmesse ein Ding kaufte, das sich Butter-Roller nannte, bis zu den Jahren der Geschenke aus Gold, der Klebealben und der Familiengedichte, machte ihn, aus seinen eigenen unerfindlichen Gründen, aber wie fast jedermann sonst, Weihnachten so traurig, als ob die Welt gestorben sei.


    


    Wovor jedermann graute, war das Geburtstagsständchen. Nationalhymnen werden in überfüllten Sälen gesungen. Man kann dastehen und die Mundbewegungen mitmachen. Sänger von Weihnachtsliedern und Sänger aus der Liedertafel für Heim und Herd sind Freiwillige. Man kann stehenbleiben und sie belächeln oder weggehen. Droht aber das Geburtstagsständchen, droht es im kleinen Kreis. Es besteht die Möglichkeit, daß jeder nur die Mundbewegungen mitmacht. Einer beginnt mit fester Stimme, kommt ins Kieksen. Andere singen nur diese oder jene Note mit, dann schauen sie ermutigend, tadelnd auf den mundbewegenden Rest. Die Mundbeweger lassen ein bis zwei Noten heraus. Die Tadler kommen nicht mit. Die Sache kommt zu einem zerfahrenen, verzweifelten Ende. Sind die Namen der Geburtstagskinder Andrew oder Doris, haut es mit den Silben wenigstens hin. Sonst bekommt man Lieber Mahahark oder Liebe Barbara-Suhu oder ein völliges Auseinandergehen der Weisen– ein paar singen Herbert, ein paar andere Herherbert, ein paar Herbie, und, wenn Generationen und Bräuche schön durcheinandergehen, Herbert Francis, Onkel Herbles und Mr. Di Santo Stefano. Das Lied ist sowieso ganz entsetzlich. Ich kann mir trotzdem nicht vorstellen, wo die doppelte Schüchternheit vor dem Singen und vor dem Ertapptwerden beim Nicht-singen herrührt. Es scheint kein Frühtrauma zu geben, das sie erklären könnte. Mag sein, daß jemand einem kleinen Kind vorwirft, es könne die Melodie nicht halten, obwohl ich davon nie gehört habe; aber gewiß wird dann niemand darauf bestehen, daß das armeKind zum Schein die Mundbewegungen mitmacht. Dann, dann, genau wenn das Geburtstagsständchen seinem bodenlosen Ende entgegenstoppelt, holt das Geburtstagskind irgendwo in der Nähe der Kerzen dieses schauerlich pastellfarbigen Kuchens tief Luft, holt tief Luft, versengt sich vielleicht seinen Bart oder verziert seine Krawatte mit Zuckerguß, den Kuchen mit Wachs, oder handelt es sich um eine Sie, die Haare, verspritzt alles beim tiefen Ausatmen. Applaus. Es mag aber sehr wohl sein, daß Respektlosigkeit gegenüber Festlichkeiten letzten Endes Respektlosigkeit gegenüber ihrer Tragweite bedeutet.


    


    Ihre Gemütsverfassung tat sich anfänglich in ihrer Loyalität gegenüber Objekten kund. Sie entschuldigte sich bei einem Ei, daß sie es gekocht, beim anderen, daß sie es nicht zum Kochen erkoren hatte. Da es unmöglich war, präzise festzustellen, ob ein Ei es vorzieht, gekocht zu werden oder nicht, befand sie sich ständig in einem Zustand der Unentschlossenheit, gefolgt von– sobald sie sich zu einer Handlung durchgerungen hatte– extremen Schuldgefühlen. Weil dies nicht weit entfernt ist von der existentiellen Situation aller Menschen, die auch nur ein Fünkchen Feinfühligkeit oder Bewußtsein haben, galt sie als normal. Es kam nicht gleich zutage, daß ihr Schwanken zwischen Bedauern und Unentschlossenheit ebensosehr auf diesem Wechselspiel von Objektansprüchen und Objektbevorzugung beruhte wie auf eher gewöhnlichen moralischen Oszillationen. Als diese Oszillationen sie vollends um den Schlaf und aus dem Gleichgewicht brachten, war es offensichtlich angezeigt, etwas zu unternehmen. Was wir machten, war, sie in Ruhe zu lassen. Vlad erzählte uns eines Abends von zwei Patienten in einer staatlichen Anstalt. Der eine Katatoniker, der andere Melancholiker. Der Katatoniker, typisch Katatoniker, saß einfach da. Jahrelang. Aber, auch typisch Katatoniker, als er sich einmal, nach all den Jahren, rührte, geschah es mit ungeheuerer Energie und gewaltigem Kraftaufwand. Er demontierte sein eisernes Bettgestell. Er stürmte ins Nebenzimmer und schlug dem Melancholiker mit Mordswucht auf den Kopf. Der Katatoniker bekam einen Rückfall. Aber der Melancholiker, durch den Schock und die Überraschung vermutlich, erholte sich. Als Jane harmlos von einer Vespa angefahren wurde, verschwanden ihre Aphasie und ihre Neurosen. Sie war wieder auf dem Damm.


    


    Noch eine Insel, diesmal in der Karibik. Unsere Nationalitäten gemixt, wie gewöhnlich. Hendon war englisch, gut aussehend auf eine platte und imbezile Art. Seine rotblonde Stirnlocke saß immer richtig. Seine Augen waren grün. Seine Hände lang, mit sehr breiten platten Fingern. Er trug Badehosen, mit senkrechten Streifen in den Regenbogenfarben. Recht spät morgens erschien er am Strand mit seinem Mädchen, einer hochaufgeschossenen schwarzhaarigen hageren Person in Schwarz. Man sagte, sie sei eines der höchstbezahlten Mannequins in England. Daß sie mit Hendon zusammen auf der Insel war, mußte ein Geheimnis bleiben für die Leute zu Hause. Bei den Familien. Es stellte sich heraus, daß sie in Wirklichkeit Photomodell für Londoner Magazine war. Es wurde nie ganz klar, warum ihr Geheimnis ein Geheimnis bleiben mußte. Aber Inselbesuchern eilte stets der Ruf voraus, sie seien die Besten oder Höchstbezahlten in Irgendwas, und wenn irgend möglich auch noch mit einem Geheimnis behaftet. Von Hendon erzählte man sich, und er bestätigte es freudig, er hätte neun Jahre in englischen Zuchthäusern zugebracht, wegen »Schwerer Körperverletzung«. Eine Verurteilung zu neun Jahren hieß, daß er seine Arbeit äußerst gründlich erledigt hatte. Ein Vollstrecker war er gewesen, für seine Gang. Mehrere Männer hatte er fast zu Tode geprügelt. Diese Erklärung hätte genügt, Hendon zu den besten und größten und geheimnisvollsten Mitgliedern der Strandgesellschaft zu zählen, aber er hatte noch einen anderen Vorzug. Wenn man ihn bat, und oft auch wenn nicht, zog er seine Badehose herunter und blitzte. Er erledigte das schnell und gewissermaßen diskret. Er hielt sich nicht dabei auf. Er zog seine Badehose sofort wieder hoch, lachte höflich. Die Leute nannten ihn mittlerweile den Blitzer. Bei den schwarzen Inselbewohnern wurden Witze gerissen über die Sexualehre der weißen Touristen. Und dergleichen Witze mehr.


    Am Tag, als die Queen auf der Insel ankommen sollte, versammelten sich alle Inselbewohner auf dem Flughafen– der aus einer Hütte und einer Rollbahn bestand, nicht gerade ebenmäßig macadamisiert. Als sie alle da waren, mit dem Jeep oder zu Fuß, stellte der Gouverneur der Insel sie in einer L-förmigen Linie auf. Die Grundlinie des L's verlief parallel zur Hütte und stand mit dem Gesicht in Richtung Einflugwinkel; das Rückgrat des L's stand aufgereiht an der Rollbahn selbst. Hendon und sein Mädchen standen in der Grundlinie mit den wenigen Weißen, die die Queen schon kannten, und den wenigen Schwarzen, die Inselbeamte waren. Manche Leute waren in Badehosen. Manche Leute waren in Sportkleidung. Manche Leute, hauptsächlich die Inselschwarzen, waren in Kleidern oder in Anzug und Krawatte. Hendon war in seiner gestreiften, vielfarbigen Badehose. Düsendonner im Himmel. Das Flugzeug tauchte auf, aus der falschen Richtung, beschrieb einen Kreis und landete, wie es landen sollte. Alle winkten, als es auf der Landebahn ausrollte. Winkende Hände waren auszumachen hinter den Fenstern des kleinen Flugzeugs. Die Tür ging auf. Pilot und Passagiere kamen heraus. Hendon blitzte für die Königin.


    Es gab natürlich keine Möglichkeit zu erfahren, ob die Queen es bemerkt hatte. Mit ihrer Zofe und einem großen Mann, der zu hinken schien, blieb sie stehen, um allen die Hand zuschütteln. Der Gouverneur stellte Hendon als den Blitzer vor. Der Queen war nichts anzumerken. Sie schüttelte seine Hand. Als sie jedermann guten Tag gesagt hatte und mit ihrer Begleitung im Jeep zu ihrem Haus an der Spitze der Insel abgefahren war, landeten Aldo und ich irgendwie im selben Jeep wie Hendon und sein Mädchen. Das Mädchen fuhr. Hendon litt an Gedankenflucht. Er fing einen eindringlichen Monolog an, der sich darum drehte, daß die Queen echte Klasse hätte. »Echt Klasse«, wiederholte er, wieder und wieder. Er betonte seine Äußerungen, indem er, von Zeit zu Zeit, seine Freundin am Schritt packte. Ungerührt fuhr sie weiter. »Sie sieht, was ein Mann wert ist. Sie nimmt mich, wie ich bin.« Er tatschte weiter nach seinem Mädchen. »Nicht«, sagte er und starrte träumerisch aus dem Fenster, »wie diese bürgerlichen Fotzen.« Er brabbelte weiter, bis wir auf dem Hügel bei unserem Haus waren, als er, in einer Art extase, das Gesicht seiner Freundin zu ohrfeigen begann. Mit seiner offenen Handfläche ohrfeigte er ihre linke Gesichtshälfte, und mit seinem Handrücken die rechte. Sein Mädchen fuhr einfach weiter, als wären diese Ohrfeigen Scheibenwischer oder sonst eine Vorrichtung des Jeeps. »War das was oder etwa nicht, luv?« sagte Hendon pausenlos. Klasse.


    


    »Nicht zu fassen«, sagten die Leute beinahe leidenschaftlich. Das war die diesjährige Version von guten Tag. »Nicht zu fassen«, sagten die Leute, am Strand, in den Hügeln, in den Hotelhallen, in den Gefängnissen, auf den Partys. Ganz offensichtlich voller Unglauben, erstaunt, trafen sich die Leute. Manchmal lautete die Replik »Um Himmels willen«, wie in: »Harry! Maude! Nicht zu fassen.« »Marylin! Herrje, um Himmels willen.« Manchmal änderten sie das leicht ab, die Leute. Kaum waren wir wieder im Büro, begegnete sich ein Paar in den Vierzigern, er mit der Herzhaftigkeit einer anderen Ära, sie mit einem gewissen bänglichen Aberglauben, im Fahrstuhl, das war gerade gestern. »Also, so wahr ich gehe und stehe«, röhrte er. »Unberufen«, erwiderte sie.
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    Das Surveyor-Mondfoto war, in vieler Hinsicht, das beste, ein Dreifuß auf seinen drei dünnen Beinchen wie ein Fohlen! Das erste Foto, das er übermittelte, zurück zur Erde schickte, war ein schüchternes kleines Foto vom Schatten seines Fußes. Das russische Gerät war im Vergleich dazu ungelenk, plump; es hockte einfach da oben wie bestellt und nicht abgeholt. Man informierte uns nicht, was für Fotos es machte. Surveyors zweite Tat war, daß er sein kleines Schaufelchen hervorholte, um Informationen zurückzusenden über das, was er da ausgrub. Er schickte weiter Fotos, von seinem Fuß, von seinen anderen Füßen, von seinem eigenen langen dünnen Schatten auf dem Mond. Nach ein paar Wochen gaben seine Batterien den Geist auf. Er hatte seine Schuldigkeit getan. Es wurde für tot erklärt und abgeschrieben. Ein paar Wochen später, sonnenerwärmt, begann es plötzlich wieder zu senden. Dieselben Schnappschüsse von seinem Schatten und seinen Füßen, wie ein Tourist, verlegen und stolz, in Pose auf seinem Mondmonument. Dann gab es wieder seinen Geist auf. Aber als einige Wochen später Surveyor11 hochgeschickt wurde, wachte Surveyor1 noch einmal auf. Jetzt sendeten siebeide zusammen. Wochen und Monate wachten sie auf, schlummerten ein, wachten auf, sendeten. Sie waren zerbrechlich, spindeldürr, aber sie amüsierten sich ziemlich lange auf dem Mond.


    Und dann gab es– gleich nachdem der erste Mensch gelandet und auf dem Mond spazierengegangen war– eine Fernsehsendung, in der ein Reporter für eine Fernsehgesellschaft kleine Kinder in ihrer Schule befragte, wie sie die Sache sähen. Er stellte verschiedene Fragen und erhielt verschiedene Antworten, plump vertraulich oder geziert. Als er seine letzte Frage stellte, woraus der Mond denn bestünde, bekam er von den Strebern zu hören: aus grünem Käse. Manche sagten, er sei aus Papier, zwei sagten aus Neonlicht. Es wurde abgestimmt. Die Grünen-Käse-Kinder, mit ihren nja nja Stimmen, schienen alle anderen zu übertönen. Zuletzt blieb ein wenig überzeugtes Bilderstürmer-Kind übrig. Der Mond, sagte sie, im deutlichen überlegenen Brustton der Überzeugung, besteht aus Grabbidation.


    


    »Also, jetzt ziehen wir die Stutzen hoch und die Hemden runter«, sagte der Trainer zu den Zehnjährigen, in ihrer teuren Sportkleidung, die sich zum Fußballspiel aufstellten. »Sieht jemand 'ne Abseitsfalle, ruft er ›Abseitsfalle!‹ Schaut sie euch bloß nicht an«, sagte er und nickte zur anderen Mannschaft hinüber, die aus einer größeren Stadt kam und ein wenig älter aussah. »Sie sind größer als wir, ein paar von denen, aber sie haben Bammel vor uns, und sie denken nach. Also, jetzt klopfen wir unserem Torwart auf die Schulter, rufen unseren Schlachtruf und dann«, sagte er, »auf sie rauf mit Gebrüll.« Es stimmt, daß wir alle in einer vornehmeren Gesinnungsart aufwuchsen, als sie in diesen Worten zum Ausdruck kommt. Es stimmt auch, daß wir jetzt alle hier sind, in unseren Stadtleben und mit unseren Stadtberufen, und daß niemand einfach gekommen ist und uns für sie aus unseren Kinderwagen gestohlen hat.


    


    Später, Jahre später, als keiner mehr an den Mond dachte, trafen die Waisenkinder aus Vietnam ein. Einem Baby, sollte man annehmen, das von Riesen aufgenommen und irgendwo abgesetzt wird, erscheint dies nicht willkürlicher, als wenn es von anderen Riesen aufgenommen und ganz woanders abgesetzt wird. Da waren sie nun. Eine Familie, die Cavanaugh hieß, oder so ähnlich, wurde über ihr neustes Familienmitglied interviewt, das Kleinkind Kim Su Cavanaugh, das schon tief und fest neben seinem Teddybären schlief. Die erwachsenen Cavanaughs, insbesondere Mrs. Cavanaugh, blubberten, wie glücklich sie seien. Befragt, wie sie sich fühle, antwortete Mrs. Cavanaugh: glücklich und sagte es viele Male. Dann wurden die Cavanaugh-Kinder interviewt. Die jüngste Cavanaugh, eine Siebenjährige, die ganz besonders elend und verbittert dreinsah, wurde gefragt, wie sie sich denn jetzt fühle mit einer kleinen Babyschwester. »Glücklich«, sagte sie. Der Reporter fragte, ob es denn irgend etwas gäbe, was sie mit ihrer Babyschwester gern tun wolle. Ihr Gesicht bekam einen furchterregenden Ausdruck. Mit einer Stimme, die immer noch etwas Babyhaftes hatte, sagte sie: »Nein.« Der Reporter insistierte unbekümmert, ob es denn irgend etwas gäbe, was sie ihrer Babyschwester gern beibringen wolle. Das Gesicht verzerrte sich einen Moment lang zu angestrengtem Nachdenken; dann sagte sie mit ihrer Babystimme sehr langsam: »Monopoly.«


    


    Ich gehöre, normalerweise, zu der Sorte von Reportern, die herumlaufen oder besser: hinterherlaufen. Ich war nie gut bei Interviews. Der allererste Mensch, den ich interviewen sollte, war ein englischer Schauspieler in mittleren Jahren, erfolgreich, umgänglich, gesprächig. Ich ging, mit meinem Notizblock, um ihn hinter der Bühne nach seiner Vorstellung, die ein Hit war, zu treffen. Ich wurde ihm vorgestellt. Er sagte Hallo. Ich sagte Hallo, wie geht es Ihnen? Das war die letzte Frage, die mir einfiel. Er brachte es fertig, eine ganze Zeit zu reden. Er sagte, es gehe ihm gut. Er fuhr dann mit einer Anekdote in einem kleinen Monolog fort. Als es eine Pause gab und er den Faden verloren zu haben schien, versuchte ich, seine letzten paar Worte zu wiederholen, mit einem kleinen eingebauten Fragezeichen am Schluß. »Kleines eingebautes Fragezeichen am Schluß?« hätte ich dann also gesagt, sofern er das gerade gesagt hätte. Das klappte gut. Ich wiederholte, was er gesagt hatte, als Frage. Ja, sagte er dann und begann einen neuen kleinen Monolog. Er war kein zurückhaltender oder schüchterner Mann. Ein langweiliger Mann, in gewisserHinsicht, aber ganz und gar nicht schüchtern. Schließlichschaffte ich ihn. Nur eine halbe Stunde war vergangen. Die Worte des Schauspielers wurden langsamer, schleppender; man konnte seinen Wortmotor spucken hören. Er lächelte. Er raffte sich noch einmal auf. »Wissen Sie«, sagte er herzhaft, »ich kann es gar nicht erwarten, wieder in England zu sein.« Pause. »Um meine zwei Söhne wiederzusehen.« Er sah mich an, aufmunternd. Ich versuchte es. »Sie haben zwei Söhne?« sagte ich. »Ja«, sagte er. Weiter ging er nicht. Ich versuchte es noch einmal. Ich versuchte bewegt auszusehen. Ich kritzelte auf meinen Notizblock. »Zwei«, sagte ich, »Söhne.« Er sagte: »Sagen Sie mir, Miß Fain, sind Sie Berufsreporterin?« Ja, bin ich. Ich gehör zu denen, die hinterherlaufen, das ist alles.


    


    Mattie Stokes, eine Schwarze aus Trinidad, wuchs in Rochester auf und wurde von Rank-Xerox durchs College finanziert. Sie wurde Systemanalytikerin, gab Abendkurse an der New School und war Assistentin eines radikalen Dekans in Fordham. Sie wohnte in Bedford-Stuyvesant, als ich sie zum ersten Mal besuchte. Ich schrieb über Schwarze in den städtischen Universitäten. Es gab kaum welche. Matties Wohnung befand sich in einem eleganten Wohnhaus von der Sorte, die es immer noch mitten in Brooklyns schlimmsten Gangstervierteln gibt. Es war kalt. Der Hausbesitzer versuchte, die Mieter hinauszugraulen. Neunzig Slummieter auf gegebenem Raum bei dem üblichen Quadratmeterpreis sind einträglicher als zwölf bürgerliche Mieter, selbst bei hohen Mieten. Also war es kalt. Die Heizung war abgestellt, das heiße Wasser war abgestellt, der Warmwasserboiler war abgestellt. Alles war abgestellt. Freunde gaben sich bei Mattie die Türklinke in die Hand, um die Rechtslage zu besprechen. Alle tranken Bier. Ich trank Bier. Ich versuchte so auszusehen, als wüßte ich, was ich hier tat. »Sind Sie wegen eines Interviews gekommen«, sagte Mattie schließlich, »oder wollen Sie wie ein steinerner Gast bei der Salzstange hocken?« Natürlich wurden wir Freundinnen.


    


    Der Reporter war ohne seinen Notizblock zum Ort der Katastrophe gekommen. Er schrieb, was er konnte, auf die Rücken von leeren Schecks. Weit nach Mitternacht, als er seine Story per Telefon durchgegeben hatte, hielt er auf dem Nachhauseweg beim Spirituosenhändler nebenan. Er kaufte Scotch. Er bat den Angestellten, der ihn gut kannte, auf zehn Dollar Bargeld aufzurunden; er stellte seinen Scheck auf die Gesamtsumme aus. »Oje-oje, was ist denn das?« sagte der Angestellte, als er den Scheck in die Kasse legen wollte. »Den Scheck kann ich nicht einlösen. Da sind Vermerke drauf und sonstwas, auf der ganzen Rückseite.« Der Reporter grummelte müde, das seien Notizen für eine Story, und sie fänden sich auf den Rückseiten aller Schecks, die er heute abend dabeihabe. »Mannomann«, sagte der Angestellte, als der Besitzer der Spirituosenhandlung den Scheck gutgeheißen hatte. Der Besitzer fügte hinzu: »Sie waren wohl poetisch gestimmt heute.«


    


    Mattie war damals mit einem Mann verheiratet, der praktisch ihr Schwager war. Matties jüngste Schwester, die in Manhattan arbeitete, hatte immer noch die Trinidadsche Staatsangehörigkeit. Sie hatte einen Zeitungsreporter aus Jamaika kennengelernt. Sie wollten heiraten. Mattie hatte die amerikanische Staatsbürgerschaft. Sie heiratete ihn. Gleich nach der Hochzeit wohnte er mit Matties Schwester zusammen, was vorgesehen war. Ein paar Monate nachdem ich Mattie kennengelernt hatte, wurde dieser Schwager ein Flüchtling vor dem Gesetz. Dieser Ehemann, eigentlich, denn sie hatten sich nie die Mühe gemacht, sich scheiden zu lassen. Mattie plante zu dieser Zeit, sich richtig zu verheiraten, mit dem Anwalt, der die Sache der Mieter in ihrem Haus vertrat. Da stand sie also, verheiratet mit einem Flüchtling vor dem Gesetz. Binnen weniger Wochen landete er auf der FBI-Liste der zehn Meistgesuchten. Mattie tat so, als bereitete ihr diese Entwicklung ein bitteres Vergnügen. Wenn die FBI ihn finden konnte, dann konnte auch sie ihn finden, um eine Scheidung in die Wege zu leiten. Jeder, der ihn kannte, wußte sowieso, daß er mit Matties Schwester verheiratet war. Die Schwester hatte ihn weder gemocht noch seit Jahren je wieder gesehen.


    Ein Problem mit der FBI-Liste der zehn Meistgesuchten besteht allerdings darin, daß sie, wie das FBI selbst, darauf eingerichtet ist, Kriminelle aufzuspüren, die ein bestimmtes Aussehen haben. Ein finsterer Blick, eine Narbe, eine Tätowierung, ein irres Flackern in den Augen, aber auf normale weiße männliche kriminelle Art. Was die Schwarzen angeht, oder weiße Studenten, die vom Campus in den Untergrund gegangen sind, so kann das FBI sie nicht finden oder, genauer gesagt, es kann sie nicht auseinanderhalten. Kann die lässigen College-Mädchen mit den glatten Haaren nicht auseinanderhalten. Das schafft größte Verlegenheit. Dohrn zu finden, Alpert, Boudin oder selbst Hearst, wenn andere Leute sie andauernd sichten, ist etwas, wofür diese Männer einfach nicht geschaffen sind. Gerade letzte Woche gab das FBI bekannt, daß eines dieser flüchtigen Mädchen möglicherweise »Schwangerschaft vortäusche«. Das schien mir nicht gerade das, was man sich gemeinhin unter Tarnung vorstellt. Schnurrbärte, hätte ich gedacht, in Ordnung. Sonnenbrillen auch, eine Perücke; aber Schwangerschaft, nein. Jim sagt, ich hätte nicht verstanden, was das FBI meinte. Die »vorgetäuschte Schwangerschaft« war gar nicht ein Mittel der Tarnung, sondern ein Mittel, die Leute dazu zu bewegen, nicht zu schießen. Ich weiß nicht. Wie dem auch sei– obwohl sie tatsächlich jene kalifornischen Gesuchten gefunden haben, in ihren purpurroten Jogging-Shorts, ist Matties Schwager, soweit bekannt ist, noch nicht einmal gesichtet worden.


    


    Vor sieben Jahren kaufte ich mir ein Gewehr. Als ich es aus dem Sportartikelgeschäft nach Hause brachte, fand ich in dem Karton nicht den zusammengesetzten ganzen Apparillo, den ich in der Hand gewogen, geprüft und abgefeuert hatte, sondern zwei Teile– eines das beinahe ganze Gewehr, das andere ein kleiner Feuermechanismus, den man einbauen mußte. Dann war da eine kleine Broschüre, mit einer halben Seite Gebrauchsanweisung, wie man das Gewehr zusammensetzt, sechs Seiten Gebrauchsanweisung, wie man in die National Rifle Association eintrat. Ich hätte mir zusammenreimen können, ohne diese Gebrauchsanweisung, wie man der NRA beitritt, vor allem, weil die Broschüre ein Beitrittsformular enthielt. Aber ich konnte, egal wie langsam oder wie oft oder zu welcher Tageszeit ich diese erste halbe Seite las, nicht verstehen, wie man den Feuermechanismus in das andere Teil einbaute. Jeder kann es. Jedes Kind, das auf Eichhörnchenjagd geht, jeder Jäger, der ohne Zuhilfenahme des Zeigefingers nicht lesen kann, jeder psychotische Schwachkopf, der einem Fremden in den Kopf schießen will. Ich konnte dem Problem nicht auf den Grund gehen, in keiner Weise. 


    Schließlich legte ich das Gewehr, beide Teile, unter eine Couch, wo sie jahrelang Staub ansetzten. In einer Winternacht, als Gas und Elektrizität vom Wind außer Betrieb geblasen worden waren, kam ein Mann vom Elektrizitätswerk vorbei, um Licht und Heizung wieder in Gang zu bringen. Ich wartete im Dunkeln, während er seine Arbeit tat. Als das Licht wieder an war, erwähnte ich das Gewehr. Ich sagte, ich hätte vergessen, wie man es zusammensetzt. Er wollte es sich anschauen. Ich holte es hervor. Er blinzelte in den Lauf und rastete, mit einem einzigen Handgriff, das zweite Teil dort ein, wo es hingehörte. Ich benutze dieses Gewehr jetzt öfters. Ich habe immer gern geschossen– nicht auf Lebendiges, aber auf Zielscheiben und Streichholzschachteln und Büchsen. Aber dieses verdammte Ding zusammenzusetzen war und, glaube ich, wird immer eine dieser simplen Tätigkeiten im Leben sein, die in meinem Fassungsvermögen zu Ladehemmungen führen.


    


    Drei von uns nahmen werktags um halb neun Uhr morgens im Arsenal Tennisstunden. Das Licht der staubigen Glühbirnen war gelb und kümmerlich. Der Tennisboden bestand aus knarrenden Dielen, belegt mit einer dünnen Gummischicht, die brüchig und mit Klebestreifen ausgebessert war. Wir drei sahen uns zum ersten Mal beim Unterricht im September. Wir spielten alle den ganzen Tag lang, mit Intensivkurs-Fanatismus. Monatelang hatten die Tennislehrer uns klarmachen wollen, daß wir alle Geld sparen würden, wenn wir unsere Einzelstunden aufgäben. Alle lehnten wir ab. Jane spielte sogar an Wochenenden im Arsenal. Fran blieb zu Hause bei ihren Kindern. An Wochenenden verlegte ich meine Halb-neun-Stunden einfach aufs Land. Ich spielte mit Stewart, der da draußen der Trainer ist. Er fing an, mich zu Profiturnieren mitzunehmen, manchmal auch in einen Film, einmal zu einem Konzert des dortigen Klavierlehrers, dem eine großartige Karriere bevorgestanden hätte, wären da nicht seine Nerven gewesen. Im Sommer standen dann vier morgendliche Tennisstunden mit Stewart auf dem Programm, viermal abends ins Kino oder einfach Spritztouren mit dem Auto. Er hatte einen Schnurrbart und einen Bart und schroffe gute Manieren. Er war zweiunddreißig. Er wollte seine Arbeit der Menschheit widmen. Er wollte Kindern etwas beibringen. Er verspürte künstlerische Wallungen. Insgesamt ein guter, konfuser Mann. Auf dem Tennisplatz brüllte er nie, sprach fast nie. Nichts von »Andere Schlägerseite«, »Auf den Ball achten«, »Laufen, Laufen, Laufen«, das einen ablenkt, obwohl es manchen Leuten nichts auszumachen scheint. Einmal, im Arsenal, hörte ich den Trainer, unaufhörlich, eine geschlagene Stunde lang, den Bürgermeister anbrüllen. Das Höchste, was Stewart auf dem Platz sagte, war, etwa jede dritte Stunde, ein beinahe hingehauchtes »Rückhand«. Er knallte den Ball auf die Vorhandseite. Das war ein kleiner Witz seinerseits. Ab und zu sagte er »Hübscher Schlag«. Ich sagte dann oder murmelte Danke. Das Passendste aber in solch einer Situation sagte Stuart dann, war nichts oder allerhöchstens: hm hm. Also sagte ich hm hm. Im übrigen schlug er den Ball weiterhin bis an die äußersten Grenzen der Rückgabekapazität seiner Schüler. Sie wurden rammdösig vom Rennen. Ihr Spiel wurde besser. Ich habe mich bei einer Menge Dinge geirrt. Ich habe noch seine Krawatte.


    


    In der Bar im Hotel seines Vaters, in deren Ledersesseln man das Gefühl hat, man sitze in einer Brieftasche, hat Dommy einen neuen Drink eingeführt, Last Mango in Paris. Es geht steil bergab mit uns.


    


    Von den vier Vogelkindern in der Scheune hatten drei das Fliegen gelernt und eines stand auf der Erde, schaute dumm aus der Wäsche und machte Flatterbewegungen. Hin und wieder spazierte es hinaus zur Auffahrt, wo es von seinen Geschwistern im Sturzflug bombardiert wurde und wo seine Eltern auf ihm herumhackten. Also spazierte es zurück in die Scheune. Die Hausbewohner sahen unter den Rädern ihrer Autos nach, um diesen Vogel nicht zu überfahren, und wünschten ihm ansonsten alles Gute. Am dritten Tag zerkleinerten die Kinder einen Wurm und versuchten, den Vogel zu füttern. Am vierten Tag kam der eine oder andere Erwachsene, beugte sich, wenn er sich unbeobachtet glaubte, über den Vogel, sprach leise auf ihn ein und flatterte mit den Armen, in der Hoffnung, ein gutes Vorbild abzugeben. Am fünften Tag saß der Vogel auf einem hohen Dachbalken in der Scheune, mit dem Rest seiner Familie. Man hat ihn bisher noch nicht fliegen sehen. Vielleicht ist er dort hinaufspaziert.


    


    Wie die meisten einsamen Frauen, wie die meisten Frauen aller Schattierungen, hatte Margaret Dageman einen Phantasieliebhaber, mit dem sie sich Zutritt verschaffte zu den Unterhaltungen und sogar noch zum Klatsch ihrer Freundinnen. Ich hatte immer gedacht, diese Art Liebhaber sei typisch für die Mauerblümchen unter den Mädchen oder Frauen. Ein Phantasieliebhaber erklärte alles. Er war verheiratet. Er war in Korea. Er war verheiratet und in Korea. Er war nicht verheiratet oder in Korea, er war ganz in der Nähe, arbeitete jedoch zu den ungewöhnlichsten Stunden. Er war nicht ganz in der Nähe, er wohnte am Ende einer Verkehrsverbindung, wo man den Zug nehmen mußte. Wo immer er war, sein Standort machte es ihm unmöglich, zu erscheinen oder sie zur Haustür zu begleiten. Ich dachte immer, es seien nur einsame Frauen, die, je nach Temperament, geradeheraus sagten oder schüchtern andeuteten oder klipp und klar behaupteten, daß sie wirklich diesen Liebhaber hätten, diesen ständigen Begleiter, diesen Adonis, diesen jungen Mann, diesen Verlobten, oder wie immer sie ihn nannten, den gesellschaftliche Zwänge sie erfinden ließen. Aber dem ist nicht so. Dem ist nicht so. Die meisten Frauen haben sie gehabt, irgendwann in ihrem Leben, oder ihr ganzes Leben lang. Und ich meine nicht den insgeheimen Mann der Tagträume oder des psychoanalytischen Schrifttums. Es liegt in der Natur dieses Phantasieliebhabers, daß seine Existenz allgemein bekannt ist und, mit etwas Glück, allgemein geglaubt wird. Wäre eine Frau imstande, ihre eigenen Schlagzeilen bis zur Perfektion zu verbreiten, würde man in ihm ihr geheimstes Geheimnis sehen, das ständige Zentrum ihres Gefühlslebens.


    Ich habe eine Frau gekannt, deren eigener Ehemann die Hauptfigur einer solchen Phantasie war; ziemlich oft im Leben von intelligenten und weltgewandten Frauen gibt es diesen Mann wirklich. Und auch ziemlich oft, wie bei den meisten Gedanken oder Verdächtigungen, ist etwas Wahres an der Phantasie; die Erfindung mag wechselseitig wirken, kann aber auch eine gemeinsame Erfindung sein. Das einzige, was dieser geheime Liebhaber tatsächlich mit jeder klassischen Vergewaltigungsphantasie gemein hat, ist dies: es ist wichtig, daß die Geschichte trotz der Zurückhaltung und Diskretion der Frau herauskommt, scheinbar gegen ihren Willen. Das führt zu einer hübschen Summe falscher Vertraulichkeiten, einer hübschen Summe Lügen in der falschen Beichtstuhlmanier. Für eine romantische Natur eine Möglichkeit, sich die eigene Story zurechtzulegen, ihre lebenslange Fabel. Er kann unzuverlässig sein. Er kann hartnäckig sein. Er kann nichts von beidem sein, oder beides. Er kann alles sein. Der wesentliche Unterschied zwischen Margaret Dagemans Phantasieliebhaber und denen der anderen war bloß, daß sie sich auf einen bitteren, einen Streit von epischem Ausmaß mit ihm einließ.


    


    Der grindig pigmentierte Hund in der Diele hatte einen kummervollen Blick und eine buschige Stirn. Er war auf der Straße aufgelesen worden von einer Dame, die auf Tiere anziehend wirkt. Einmal kam ein großer seltener Vogel direkt aus dem Zoo, dessen Aufsichtsrat die Dame angehörte, geflogen und hockte sich auf das Fensterbrett der Dame. Sie rief den Zoo an. Der Pfleger hatte in ebendiesem Moment bemerkt, daß der Vogel fort war. Sie kamen mit einem riesigen und ausgetüftelten Netz angefahren, um den Vogel abzuholen. Der ganze Vorfall wurde später als ein unheimlicher Moment in der Geschichte des Zoos und in der Geschichte der Dame betrachtet. Na gut, jetzt hatte sie ihre Anziehungskraft auf diesen grindig pigmentierten Hund ausgeübt. Er war nicht voll ausgewachsen. Der eigentliche Hund der Dame, glanzfellig, erwachsen, wohlgenährt, hatte einen beleidigten Blick. Ich bot an, den Streuner zu nehmen. Ich bereute das Angebot am nächsten Morgen. Wenn die Leute, auf der Grundlage von Reue am Morgen danach, immer alles rückgängig machen würden, käme kein einziger Vertrag zustande. Drei Tage später erschienen die Dame und beide Hunde in unserem Brownstone-Haus. Als sie im Wohnzimmer waren, nahmen sie alle Platz. »Also, jetzt denk mal an was Schönes, Luke«, sagte sie zu dem bekümmerten Hund. »Wir haben ihn Luke genannt«, sagte sie zu mir. »Finden Sie nicht, daß er aussieht wie ein Luke? Wir haben versucht, ihn auf schöne Gedanken zu bringen. Sie dürfen nicht vergessen, seine Ohren zu behandeln.« Luke zog ein. Ben, unser Fotoredakteur aus Georgia, sagte, Luke sähe aus wie das, was man im Süden einen niggrigen Köter nennt. Die große Philosophin sagte: »Na ja, macht nichts. Das ist ein echter Hund.« Binnen eines Monats, und während der Genesung seiner Ohren, zog er um nach nebenan. Ich weiß nicht, wie er das anstellte. Der Designer, dem dieses Haus gehört, hatte schon zwei Afghanen. Luke ist glücklich dort. »Man sieht vor lauter Haaren den Bart nicht mehr«, sagt der Designer manchmal vom Stadtleben. »Na ja, macht nichts.«


    


    Joel Seidington meinte, wenn er erst einmal wisse, wie man eine Sache nannte, hätte er sie festgenagelt. Oder eher: eine Sache brenne lichterloh, wenn er ihren Namen an sie hielte, ein Sekündchen lang; dann würde sie Asche. Joel meinte vor allem, daß er verstünde, was anderen Leuten Spaß mache, wenn er erst mal ein Wort dafür gefunden hätte. Das ist ein Tango, sagte er dann mit höchster Befriedigung zu dem Mädchen, das er mitgebracht hatte, damit es neben ihm saß, beim College-Ball oder, Jahre später, in einem Nachtklub. Das ist jetzt ein Lindy, und das ist jetzt ein Walzer. So saßen sie da. Er lächelte. Sie gafften. Was vorbeikam, bedachte er mit einem Namen. Genauso lief es mit Joels Arbeit und mit allem, womit er in Berührung kam. Eine elegante Darstellung, sagte Joel, wenn einer seiner Kollegen in der chemischen Abteilung gerade einen Durchbruch geschafft hatte bei einem lebenslangen Experiment. Oder: Al hat sich gerade das Sechste zurechtgeschustert, das ist ein haarscharfer Straight, den Tim auf der Kralle hat, Martins Tochter hat mit dem Schulreiten angefangen. Das ist die b-moll Messe, das ist ein Fado, Black Angus Steaks sind schon wieder teurer geworden, die nennt man Brassica Oleracea, ehrlich, Kate und Martin scheinen noch immer ineinander verschossen zu sein, findest du nicht auch? Diese Beharrlichkeit, allem irgendeine Bezeichnung anzuhängen, hatte wenig zu tun mit echter Pedanterie, mit der Obsession, die Dinge beim richtigen Namen zu nennen. Ihm war so gut wie jede Formulierung recht. Es war ein primitiverer Instinkt, in mancher Hinsicht– als würde er einer Sache, wenn er sie benannte, die Nägel und die Haare schneiden und sie in die Tasche stecken, um den altbösen Feind höchstpersönlich in seine Gewalt zu bekommen. In anderer Hinsicht war dieser Instinkt rundum modern: allem, was seinen Weg kreuzte, Joels Wort aufzuprägen, seinen persönlichen bürokratischen Gummistempel.


    


    Edith Piaf war mitten in einem ihrer vielen, absolut letzten Konzerte im Pariser Olympia. Sie sang: »Je ne suis pas folle«. Sie beendete das Lied, wie immer, mit wahnwitzigem Gelächter. An diesem speziellen Abend gab jemand weit hinten im Saal dieses Gelächter zurück. Eine Faxenmacherin, dachten alle zuerst, vielleicht auch eine aus der Riege der Zwischenrufer. Dann dachten alle, es gehöre zur Show. Aber als das wahnwitzige Lachen weiterging, bitter, daß es einem kalt den Rücken herunterlief, präzise in Edith Piafs Tonlage, wie eine Stimmgabel des Wahnsinns im Gespräch mit einer anderen, begleiteten drei Saaldiener und sechs Leute aus dem Publikum die lachende Lady mit unendlicher Höflichkeit hinaus auf die Straße.


    


    Joel war der einzige Mann, den ich gekannt habe, dessen Auto den Sicherheitsgurt nur auf einer Seite hatte, auf seiner. Er hatte etwas an sich, da wurde jedes Lachen undenkbar, undenkbar schließlich auch, ihn nicht zu mögen. In meinem ersten Jahr in der Universität fand ich mich, zum Beispiel, in Joels Auto auf dem Weg zu einer Rallye in seinem Motorsportclub, wie er sagte. Was immer ich darunter verstanden haben mochte, ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, daß Joel die Rallye mitfahren würde. Es war die Art Rennen, stellte sich heraus, bei dem es ebensosehr auf die zurückgelegte Strecke wie auf die Geschwindigkeit ankommt. Fünfzehn Geländepunkte auf der Karte mußten abgefahren werden, egal in welcher Reihenfolge. Der Wagen, der alle fünfzehn Geländepunkte am schnellsten hinter sich brachte, wäre einer der Gewinner. Der andere Gewinner wäre der Wagen, der alle Geländepunkte hinter sich brachte und dabei am wenigsten Kilometer zurücklegte. Am Schluß würden die Preisrichter entscheiden, wer von diesen beiden Gewinnern den Pokal bekommen sollte. Ich begriff nicht, welche anderen Kriterien noch hinzukommen könnten. Zudem: ich kann keine Karten lesen; mein Orientierungssinn ist so kümmerlich und wackelig, daß Karten ihn nur verschlechtern. Sie lassen mich nicht nur Osten-Westen, Norden-Süden durcheinanderbringen, sondern auch links und rechts. Joel, der davon nichts wissen konnte, erklärte mir das Rennen, befahl mir, auf die Richtung zu achten, reichte mir die Karte, befestigte seinen Sicherheitsgurt und fuhr. Wir sahen keinen der anderen Wagen je wieder. Wir erreichten den ersten Geländepunkt nach drei Stunden, den zweiten nie. Den ganzen Nachmittag und in den Abend hinein sagte mir Joel bleich, von Zeit zu Zeit, in hohlem überanstrengtem Tonfall, der einer gewissen Galanterie nicht entbehrte: »Ist schon gut. Ich bin keiner, der um jeden Preis gewinnen will.«


    


    Wir gingen Skilaufen. Wir waren jahrelang nicht mehr Skilaufen gegangen. Wir fuhren stundenlang durch einen Blizzard, im Wagen der waschechten Athleten– Trampolinspringer an Montagen, Squashspieler und Schlittschuhläufer an anderen Abenden in der Woche, und, als I-Tüpfelchen auf diesem Bild totaler Gesundheit, Mitglieder von Streichquartetten an Donnerstagnachmittagen. Die Athleten machte der Schnee unwirsch, der unsere Fahrt verlangsamte. Sie näherten sich en route einem steilen Abhang und kletterten ihn hoch, als eine Art Zwischendemonstration ihrer Fitness. Wir kamen kaum mit. Die Gegend war vereist. Dann, mit lautem Juchhe, warfen sich die Athleten nach vorn und schlidderten Hals über Kopf den Abhang hinunter. Er war steil. Die Athleten erschienen wie neubelebt. Sie schlidderten weiter. Als sie bei der Skihütte ankamen, wurden Schneeschuhe übergezogen. Nach zehn Schritten dachte ich: das schaffe ich nicht. Skifahren war noch schlimmer. Unter größten Anstrengungen hielt ich mich in einer langsamen und zittrigen Bremsfahrt, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnerte, von einer Seite zur anderen, ungelenk, quer über den Berg, belästigt von vorbeisausenden Schußfahrern, fröstelnd. »Es wird dir nicht schaden«, sagte einer der Athleten, als täte er nützliche Informationen kund, »wenn du die Ski mal bergabwärts richtest.«


    


    Bergabwärts. Einer der engsten Freunde des Präsidenten wurde des längeren im Fernsehen interviewt. Wiederholt sprach er vom Präsidenten als von einem geistvollen Mann. Er betonte ausdrücklich den wunderbaren Sinn für Humor bei diesem Präsidenten. Der Interviewer fragte ihn nach einem Beispiel. Der Freund des Präsidenten zögerte. Der Interviewer meinte, der Freund hätte doch gewiß ein Beispiel dieses Humors auf Lager. Der Freund, auf dessen Gesicht sich ein Lächeln auszubreiten begann, verneinte das. Der Interviewer ließ nicht locker: nur ein einziges Beispiel, eines, an das er sich erinnern konnte. Der Freund des Präsidenten hatte offensichtlich Mühe, ein aufkommendes Kichern zu unterdrücken, als er mit folgender Anekdote begann:


    Der Präsident und dieser Freund und ein anderer Freund befanden sich auf einer Insel. »Und wir hatten«, sagte der Freund, »dieses Paar Gummibeine, Sie wissen schon.« Er sagte dies, als ob jedermann ein Paar Gummibeine hätte. »Dieses Paar weibliche Gummibeine. Und eine Perücke, Sie wissen schon.« Er war jetzt so angeheitert und vorfreudig, daß er an sich halten mußte, um nicht laut loszulachen. »Und der Präsident, der Präsident schlug vor, sie ins«– hier ein Lacher– »Bett zu legen. Also legten wir die Perücke aufs Kopfkissen und dann eine Decke drüber, Sie wissen schon, wo nur die Gummibeine herausguckten«– von hier an geriet das Lachen außer Kontrolle– »und er sagte mir, versteck dich hinterm Vorhang, und als Bob reinkam«– mittlerweile lachte er so heftig, daß er unterbrechen mußte–, »stand ich hinterm Vorhang versteckt. Und er zeigte Bob das Schlafzimmer, und im Bett die Perücke und diese Gummibeine, Sie wissen schon. Der Präsident ließ kein Wort darüber fallen. Und Bob, also, ich dachte, Bob würde…« Das war's. Nicht nur sein Gelächter zeigte an, daß die Anekdote zu Ende war. Es war klar:egal was er dachte, daß Bob tun würde, des Präsidentenfreunds Beschreibung vom Präsidentenhumor schien für ihn damit abgeschlossen. Na ja, ich hab für ihn gestimmt. Nicht zweimal, aber einmal. Ich hab's getan, hab für ihn gestimmt. Ich sehe nicht ein, warum Präsidenten geistreich sein sollenoder verantwortlich für die Mutmaßungen ihrer engsten Freunde über ihre geistreiche Ader. Er ist weg, wie Manuel sagte, »Mr. Nixon sein weg«. Er ist nicht an seinem Schreibtisch. Er ist auf einer Sitzung. Auch dafür haben wir gearbeitet. Und diese Sorte von Anekdote paßt da nun überhaupt nicht hinein. Es war nur das Exotische, worauf ich nicht vorbereitet war. Die natürlichste Sache von der Welt: ein Paar Gummibeine.


    


    Ein hochaufgeschossener Mann steigerte sich in eine Art Dankbarkeitshysterie à la Tiny Tim– er hielt sich die Ohren zu, schüttelte den Kopf und sagte mit schriller Stimme sehr oft, wie hinreißend alle zu ihm seien, wie hinreißend. Einmal, bei einer Weihnachtsparty an der Park Avenue, als jemand sehr schön Dickens vorlas, fing ich an zu kichern, hemmungslos. Das kam von diesem klassischen Tiny Tim mit seiner verdammten Krücke. Ich habe den anderen, singenden Tiny Tim immer ernst genommen. Elva Miller, Frances Foster Jenkins, aber besonders Tiny Tim– die irgendwie geradezu geschlagen sind, den amerikanischen freak in seinem Triumph zu spielen, mit Falsettstimme über Tulpen zu singen, wo er sich doch nach nichts anderem sehnt, nichts anderes kann, nichts anderes ernsthaft betreibt, als in genauer Imitation von 78 r. p. m. Platten, komplett mit allen Kratzern, alte, in Vergessenheit geratene Lieder zu singen, die genaue Nachbildung der Stimmen von Toten. Da saß er nun, Tiny Tim, in den Talk-Shows, keinesfalls ein Komödiant, sondern ein Verlierer mit dem Ziel, für die Verlierer zu gewinnen. DieKehrseite der Medaille, ein Mann der fünfziger Jahre. Oder eher: Anti-Fünfziger, auf seine ureigene Weise. Jahrelang haben wir jetzt andere, gewichtigere Anti-Fünfziger gehabt. Gegen alle einstigen Gesten der Bescheidenheit, der Häuslichkeit, der Nettigkeit– Joe Namath, Bobby Fischer, Mark Spitz, Jimmy Connors, Bobby Riggs, Muhammad Ali. Bei den Damen, tja, bei den Damen: Marylin Monroe, Sylvia Plath, Diane Arbus, Janis Joplin, Anne Sexton und, aber doch auf einer ganz anderen Aschenbahn, Ruffian.


    All diese unleidlichen Aufschneider und, auf der weiblichen Linie, die Selbstmorde. Bücher über Ali. Zehn Jahre zuvor: der Rummel um die Monroe. Aber es ward ein Tag, oder es kam, wie Sam Dash sagen würde, eine Zeit, da tauchte tatsächlich eine Evel-Knievel-Metapher auf– bei einem Ereignis, das folgenlos blieb. Der Anreißer war abgrundtief. Und er rotierte, im wahrsten Sinne des Wortes. Man lud die Leute ein, zuzuschauen, wie jemand mit seinem Motorrad über einen Canyonabgrund setzte. So hatte man es angekündigt, so wurden die Leute eingeladen, um zu zahlen, um zuzuschauen. Von vornherein war eines dabei sonnenklar: es war unmöglich. Der Veranstalter und seine Gönner wußten genau, was sie da machten. Die Leute, die ihren Eintritt zahlten, wußten, was sie da machten. Am Ende lautete der moralisch rotierende Anreißer folgendermaßen: Sollte der Motorradfahrer, durch irgendeine Fehlkalkulation, tatsächlich einer Gefahr ausgesetzt sein, die er nicht vorausgesehen hatte, sollten seine Fallschirme zum Teil versagen, so daß er beinahe zu Tode kam (natürlich nicht auf eine Art, die auch nur im entferntesten mit den angeblichen Gefahren der Motorradfahrt zu tun gehabt hätte, sondern vielleicht eher, indem ihn seine Fallschirme gegen die Felswände knallten), sollte, kurzum, der Hauptkitzel in der Überlebenstechnik bestehen, dann durften sich die Zuschauer in jeder Hinsicht um ihr Geld betrogen fühlen. Sie hatten bezahlt, um ihn sterben zu sehen. Er hatte Vorkehrungen getroffen, unbeschadet davonzukommen. Nichts vom alten Augenzwinkern, das man Gauklern und Taschenspielern entgegenbrachte, nichts davon bei dieser Sache. Auf ihre verschiedene Weise glaubte jede der beiden Parteien keinen Augenblick daran, daß das Motorrad je erfolgreich über diesen Canyonabgrund schießen könnte. Was aber geschah? Was war das Ereignis? Ein Showman und ein Publikum verschworen sich, jemanden übers Ohr zu hauen. Der Showman beabsichtigte einen motorisierten Fallschirmsprung. Das Publikum bezahlte für einen Selbstmord. Kein Fünfziger-Teamwork und kein nettes Schulterklopfen bei dieser Sache, nirgendwo. Nichts verlief nach Plan. Die Frage war, wen hatte man übers Ohr gehauen, gegen wen hatten sie sich verschworen, daß er übers Ohr gehauen werde? Ist doch klar: die Geschichte. Einen perfekten Augenblick lang war es fast wie jedes andere Ereignis im öffentlichen Leben.


    


    Im Airbus von Washington nach New York wollte ich mir gerade einen Platz in der ersten Reihe nehmen. Alle Passagiere, mit Ausnahme der wenigen, die der Meinung sind, daß der Heckbereich im Falle eines Absturzes verschont bleibt, versuchen, in den ersten Reihen einen Platz zu bekommen. Eine Stewardeß sagte, auf diesem Flug seien die ersten drei Reihen reserviert. Alle gingen wir mit hängenden Köpfen nach hinten. Ein schmächtiges Männchen jedoch bockte, protestierte, sagte, diesmal seien sie zu weit gegangen. Er wußte doch, sagte er, sie wußten doch, jeder wußte doch, daß das Bundesgesetz es verbietet, auf Airbus-Flügen Plätze reservieren zu lassen. Er bestand darauf, er würde Meldung machen, er würde die Öffentlichkeit einschalten. Nur nach der Regel, wer zuerst kommt, mahlt zuerst, würde er sich überhaupt hinsetzen. Eine Stewardeß trieb ihn inzwischen mit sanfter Gewalt vor sich her zur vierten Reihe. Ein Steward, jung und blond und fit, sagte, die Sitze seien reserviert aus Sicherheitsgründen. Der tobsüchtige Herr verlangte zu wissen für wen. Der Steward sagte, aus Sicherheitsgründen könnte er ihre Namen nicht verraten. Der Tobsuchtsanfall war einem Gegrummel gewichen, daß die Passagiere schließlich ein Recht darauf hätten, ein verdammtes Recht darauf hätten, die Namen gleich welcher Zelebritäten zu erfahren, für die sie sich diese Unverschämtheit gefallen lassen mußten– als eine Gruppe von Leuten an Bord kam und sich in diesen Sitzen niederließ. Unter ihnen, lachend, mit einer schwarzen Augenklappe, befand sich einer, der für jeden anderen Passagier in der großen weiten Welt ein Sicherheitsproblem signalisiert hätte.


    Eine uralte, gebrechliche und tattrige Dame mit einer riesigen Tasche, teils geflochten, teils aus Segeltuch, hatte inzwischen klammheimlich einen Außensitz in der ersten Reihe belegt. Sie saß da, starrte geradeaus und zitterte, und es war ihr offensichtlich nicht bewußt, daß ihre Gegenwart jetzt zum Gegenstand einer mindestens zweisprachig geführten Diskussion überall im Flugzeug wurde. Ein Mann aus der neuangekommenen Gruppe, der ebenfalls ein großes Segeltuchbehältnis trug, flüsterte eine Zeitlang mit zwei Männern in der dritten Reihe und näherte sich dann der Dame mit der deutlichen Absicht, sie zum Verlassen ihres Platzes aufzufordern. Er hielt inne, schüttelte den Kopf. Er brachte es nicht fertig. Er ging zurück, auf seinen Platz in der vierten Reihe. Passagiere aller möglichen Sorten und Rassen kamen weiter an Bord. Das ganze Flugzeug sah sie prüfend, auf Anzeichen von Fanatismus an.


    Jetzt waren der Steward, eine Stewardeß und der Co-Pilot am Flüstern. Kurz vor dem Abheben, als das Flugzeug voll besetzt war, beugte sich die Stewardeß über die alte Dame und versuchte sie dazu zu bewegen, sich wenigstens von dieser monströsen Tasche zu trennen. Die Dame saß da, hörte erst mal gar nichts, zitterte. Dann sagte sie: »Meine Rumkugeln, da drin. Ich werde sie brauchen.« Als das Flugzeug auf der Startbahn war, kramte die Dame in ihrer Tasche und fand ihre Rumkugeln. Die Tasche wurde, diskret, untersucht und weggestellt. Wir hoben ab. Auf halbem Weg nach New York aß sie ihre Rumkugeln. Dann stand sie überraschend auf und schickte sich an, nach hinten zu wandern. Nach ein paar Schritten ging sie zu ihrem Platz zurück, winkte einer Stewardeß und murmelte eine Weile. Der Stewardeß war zu entlocken, daß der Sohn der Dame ein berühmter Journalist war, daß sie den berühmten Mann auf dem Sitz hinter sich erkannt hatte, daß ihr Sohn nicht glauben würde, daß sie mit solch einer Persönlichkeit im selben Flugzeug gesessen hätte, daß ihre beste Freundin, seit kurzem sowieso zu Zeiten senil, es auch nicht glauben würde, daß sie also summa summarum gern ein Autogramm dieses Mannes haben würde. Darauf begannen Konsultationen. Dann bekam sie es. Dann wußte sie nicht, wohin damit. Sie verlangte nach ihrer Tasche. Hinter vorgehaltener Hand kam erneut die Befürchtung auf, sie könnte ja doch, warum eigentlich nicht, der Welt unwahrscheinlichste Terroristin sein, mit einer Waffe, warum eigentlich nicht, in dieser monströsen Tasche versteckt. Sie verbrachte den Rest des Flugs allerdings mit Starren und Tattern und hielt sich am Henkel ihrer Tasche fest.


    


    Zeichen dafür, daß Manley Dubois seinen Einzug gehalten hatte im Leben einer Frau, konnte ihre Sammlung von Billie-Holiday-Platten sein. Frauen schenkten Manley Dubois ihr Vertrauen. Sie sagten von ihm, er sei der einzige Mann, dem sie trauen könnten. Bei eitlen Frauen gibt es einen ausgeprägten Hang zur Übellaunigkeit, den sich andere Frauen nie und, unter den Männern, nur eine gewisse Sorte selbst-parodistischer Homosexueller leisten. Dieser Hang kommt bei Frauen vor, die von Geburt an schön sind, oder sich dafür halten; es gibt ihn auch bei Frauen, die im Kulturbetrieb das Sagen haben. Solche Frauen– und ganz besonders zartfühlende Frauen– ziehen jemanden ins Vertrauen. Jede hat ihre Geheimnisse. Die meisten Frauen haben Schamgefühle oder Sünden und Verbrechen auf ihrem Konto. Aber Vertraulichkeiten– sieht man von den Schulmädchen ab– gehören zu schüchternen Frauen oder Frauen in Machtpositionen. Ebendiese waren es, die Manley ermunterte, ihre Traurigkeit, ihren Blues, ihre Lebens- und Erdinstinkte mit ihm zu teilen, auf dem Umweg über eine Sängerin, die man verehren konnte. Beim Lunch, oder bei einem Abend à deux, tröstete Manley, mit dieser schwipsigen Intimität, die seine spezielle Note war, die Frau, die sich ihm im Moment anvertraute, mit den Geheimnissen der Frau, die sich ihm am Abend zuvor anvertraut hatte. Dubois war ein Schriftsteller, der eine große Rolle gespielt hatte bei der Erschaffung des Kreises, in dem er sich bewegte. Leute mit Beichttendenz zogen selten den auf der Hand liegenden Schluß, oder sie ließen sich einfach nicht abhalten. Als er dann schließlich darüber schrieb, stellte sich heraus, seltsam aber wahr, daß er seinen Stoff nie auch nur andeutungsweise verstanden hatte.


    


    Eines Abends letzte Woche rief eine Dame vom Radio an, Bildungsprogramm. Ich sah gerade Medical Center. Ein Mädchen, dem eine Operation am offenen Herzen drohte, war verliebt in einen jungen Mann, dem gerade der Blinddarm entfernt worden war. Er war schwachsinnig. Zudem war er gegen den Willen seiner Schwester in sie verliebt, die ihn mit allen Mitteln an sich heften wollte und ihn oft tief verletzte. Die Dame vom Bildungsprogramm fragte, ob ich an einem Symposion über Politik und Medien teilnehmen wollte. Ich sagte, ich könne nicht. Sie fragte, wo sie Jim erreichen könne. Ich sagte, wahrscheinlich im Büro. Sie fragte, ob ich meinte, Jim würde an einem Symposion über Gesetz und Medien teilnehmen wollen. Ich sagte, ich wüßte es nicht. Dann sagte sie: »Heh. Sehen Sie gerade Medical Center?« Ich sagte: So ist's. Es stellte sich heraus, daß sie es auch gerade sah. Wir unterhielten uns noch weiter. Sie fragte, ob ich je Radio hörte. Ich sagte ja. »Also«, sagte sie, »wenn wir mit unserer Marathon-Lesung von Trollope und Proust durch sind, steigen wir ruck, zuck in Alexander Hamiltons Federalist ein.« Sie lachte. Sie fragte, ob ich Lust hätte, an einem geplanten Symposion über den Orgasmus der Frau in der Literatur teilzunehmen. Ich sagte: danke, nein. Sie fragte, ob ich jemanden vorschlagen könnte. Sie hatten fünf Leute; sie brauchten noch einen. Ich sagte, mir fiele niemand ein. Ob ich dann irgendwelche Romane vorschlagen könnte, außer denen, die sie schon in Erwägung gezogen hatten. Ich sagte, mir fielen keine ein außer denen, die sie schon in Erwägung gezogen haben mußten: Ulysses, D. H. Lawrence. Sie sagte: und Mrs. Dalloway. Ich sagte: Mrs. Dalloway?


    


    Wochenlang hatte ich dem Stadtstreicher aufgelauert. Er stand, spätabends meist, gleich hinter der gläsernen Außentürin der Halle und fummelte am Türknauf der Secondhandboutique herum, im Erdgeschoß. Er stand einfach da, fummelte und rauchte viele Zigaretten. Ich konnte ihn vom Bürgersteig aus sehen. Sobald er mich sah, ging er, schob sich an mir vorbei und brabbelte in seinen Bart. Wenn er mich nicht bemerkte, beobachtete ich ihn. An manchen Abenden überlegte ich mir, ob ich nicht, solange er noch drinnen war, die gläserne Außentür abschließen und sie verschlossen halten sollte, bis jemand kam und ihn sich schnappte; ich wußte aber nicht recht, wie das enden würde. Im letzten Monat habe ich ihn wirklich geschnappt. Ich war auf einem Dinner, war früh gegangen, um mich nicht zu betrinken. Das war auf der Fifth Avenue. Ich fand ein Taxi. Ein ältlicher Gentleman, der auch früh gegangen war, stieg mit mir ein. Er sagte, es sei in dieser Stadt nicht ungefährlich für eine Dame, nach Einbruch der Dunkelheit allein mit dem Taxi nach Hause zu fahren. Er brachte mich bis zu meiner Haustür. Er sagte, wir sollten zusammen zu Mittag essen, ich solle ihn doch bitte anrufen. Er fuhr mit dem Taxi los, hatte den Stadtstreicher hinter der Glastür nicht gesehen. Auch ich hatte ihn bis dahin nicht gesehen. Der Stadtstreicher, rauchend und fummelnd, hatte mich überhaupt nicht gesehen.


    Ich ging ein paar Schritte auf dem Bürgersteig. Niemand in der Nähe außer einem jungen Mann, der beschwingt auf mich zukam. »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich wohne zwei Häuser weiter. Hinter der Tür steht ein Stadtstreicher in der Eingangshalle.« Der junge Mann ging zurück. Er schaute durch die Glastür. »Ich kann ihn sehen«, sagte er. »Ich geh mit Ihnen rein, wenn Sie wollen. Wenn er keine Waffe hat, schaff ich ihn.« Ich sagte: »Danke, nein. Er ist praktisch schon ein alter Bekannter von mir. Diesmal würd' ich gern die Polizei rufen. Ich versuch's mal an dem Münzfernsprecher an der Ecke.« Er sagte: »Ich bring Sie hin. Wählen Sie einfach 911. 411 ist die Auskunft. Ich geh auf dieser Seite.« Auf dem Weg zur Ecke passierten wir ein paar Leute. Der Mann, der neben mir ging, rief plötzlich: »Phil. Heh, Phil. Schön, daß ich dich treffe.« Er schüttelte einem bärtigen Mann die Hand, der gerade über die Straße gekommen war. Man stellte sich vor. Phil gab mir eine Münze für den Fernsprecher. Ich rief die Polizei an. Ich gab Phil seine Münze wieder. Wir schüttelten uns die Hände. Sie gingen. Mein erster Freund war zurückgegangen und stand draußen vor der Glastür meines Hauses. Als ein Polizeiauto kam, sagte er: »Auf Wiedersehen. Passen Sie auf sich auf.« Ich sagte: »Danke.« Er ging. Weitere Einsatzwagen tauchten auf. Zwei Polizisten gingen ins Haus. Noch ein Einsatzwagen. Ich stand jetzt mit sechs Polizisten am Bordstein. Ein leicht angesoffener, netter und freundlich aussehender Mann kam zu uns und fragte, ob mit mir alles in Ordnung wäre und ob ich einen Freund hätte. Ich sagte, ja ich hätte einen. Er sagte: »Sind Sie sicher?« Ich sagte: »Absolut.« Ich zeigte auf einen der Polizisten. »O. K., Süße«, sagte der Angesoffene und ging. Ich glaube, und ich bin mir fast sicher, daß er dachte, er komme einer einsamen Seele zu Hilfe, die von sechs Uniformierten verhaftet wurde, wo es doch schließlich ich war, die die Polizei gerufen hatte.


    


    Jemand gab meinem Tablett auf der Theke des Schnellbuffets im Museum einen Stups. Ich paßte auf, daß mein Tablett nicht das Tablett vor mir anstieß. Ich umklammerte mit meinen Fingern fest das Tablett, verhakte meine Daumen unterdem Stahlgeländer ineinander. Der Druck des stupsendenTabletts wurde stärker. Ich gab der höheren Gewalt nach. Sicher hatte der Tablettstupser einen furchtbaren Tag hintersich. Ich ließ die Sache laufen. Mein Tablett rutschte gegendas nächste Tablett, das ins nächste rutschte, das aufs nächste knallte. An der Kassenecke kam es zu einer Karambolage. Teebeutel-Wackelpudding, alles unter Tabletts begraben.


    


    Unser Verteidigungskorrespondent pflegte so wohlinformiert zu sein, daß seine Artikel sich für die Leser der Zeitung ganz plausibel lasen; für Mitglieder dessen, was man die Spionagegemeinde nennt, lasen sie sich derart vollkommen plausibel, daß Geheimdienste und Waffenanalytiker sich nicht nur fragten, was er wohl im Schilde führte; sie hatten eine Höllenangst vor ihm. Es war nicht im mindesten klar, was sie dagegen tun würden. Sie selbst hatten nicht vor, am Ende ihrer Laufbahn abgehalfert zu werden und als anonyme Pensionäre in der Versenkung zu verschwinden; sie hatten vor, während ihrer Karriere Thriller zu schreiben, später ihre Memoiren. Aber sie konnten, aufgrund seiner Kolumnen, einfach nicht glauben, daß der überinformierte Korrespondent– weit davon entfernt, irgendeine Art Profi-Eingeweihter zu sein– diese Rarität darstellte: einen wahrhaft fleißigen Reporter, der seinen Job gründlich erledigt. Unsere Herausgeber verstanden es auch nicht. Schließlich wurde ihm das Verteidigungsressort entzogen. Der Korrespondent, ein bescheidener Mann und ein Spiegelalkoholiker, glaubte, diese Versetzung hätte etwas mit seinem mangelhaften Stil zu tun. Stets hatte er die Reporter bewundert, die man in weitesten Kreisen die Großen Reporter nannte. Seine frühesten, glücklichsten Tage im Journalismus hatte er als Reporter bei seines Vaters schlechtgehender Landgazette erlebt. Er hatte eine regelmäßige Kolumne genannt »Streifzüge durchs ländliche Pennsylvania«. Seine erste Reportage befaßte sich mit einer Eiche, dievon allen Eichen im Penn County offenbar den größten Umfang hatte. Auf der Stelle kamen Briefe von Provinzlesern, die behaupteten, noch umfänglichere Landeichen gesehen zu haben. Er fuhr hin, um sie zu messen; er verhielt sich fair. Er hatte Kolumnen geschrieben über die größten Eigelbe im Lande, und die kleinsten, und das Ei, das die größte Anzahl von Eigelben enthielt. Er war durchs Land gereist und hatte feierlich Eier aufgeschlagen, um Gewißheit zu erhalten über die genaue Anzahl ihrer Eigelbe. Seine Kolumne hatte stets jede Menge schroffer und fachbezogener Leserbriefe inspiriert. Die Auflage der Zeitung stieg. Sein Vater erhöhte sein Gehalt. Das waren seine besten Jahre. Als er, so viele Jahre später, in die Kulturredaktion versetzt wurde, wußte er, daß er erledigt war.


    


    Es ist gewiß nicht von Vorteil, wenn man gegenüber Beleidigungen eine zu niedrige Toleranzschwelle hat. Selbst die liebevolle Beleidigung oder das Kompliment mit irgendeinem kleinen Haken kann im Gedächtnis auf eine furchtbare Art und Weise weiterrotieren. »Ich liebe deine dicken kleinen Beinchen«, sagte Paul zu Joanne. Er hatte sie beobachtet, wie sie am Strand auf ihn zukam. Er war so verliebt in sie, daß er, obwohl er meinte, was er sagte, vermutlich gar nicht hörte, was er da genau sagte. Sie hat ihm nie verziehen. Sie hat noch ein Jahr mit ihm geschlafen, und dann hat sie seinen Feind und Rivalen geheiratet, den einzigen Mann, den Paul je auf dieser Welt gehaßt hat. »Du hast schöne Augen und wunderhübsche Hände«, sagte Leroy zu Jane, »und wenn du lächelst, bist du für mich eine Schönheit.« Auch sie hat ihm nie verziehen. Sie hat ihn geheiratet. Ihr Leben zusammen ist eine fünfzigjährige Hölle gewesen. »Hat dir schon mal jemand gesagt, daß du entzückend bist«, ist, zwangsläufig, ein Minenfeld. Es gibt keine denkbare passende Antwort. Das alles endet sowieso in einem Desaster.


    


    Die Dame war nicht nur Vegetarierin; sie hatte viele Theorien übers Essen und über das Elementare um einen herum und über Gerüche. Der Geruch von Röntgenstrahlen, der Geruch von dieser oder jener Diät. Sie redete eine Menge vom va et vient des Elementaren und vom Essen, das man zu sich nahm. Sie erklärte, sie hätte gehört, für die Nase der Japaner hätten wir einen üblen Geruch. Sie unterbrach ihren Vortrag für einen Moment, machte eine Pause und wandte sich dann an den Bildhauer neben ihr. »Haben wir für Ihre Nase einen üblen Geruch, Mr. Omura?« sagte sie.


    


    Im Gegensatz zu der Kunde, die aus Restaurantkreisen und Hotelfachschulen dringt, geben die Frauen, die ich kenne, vernünftige Trinkgelder und trinken eine Menge. Es sind alles gebildete Frauen immerhin– der Altersgruppe, die ihre Manieren von ihren eigenen Müttern gelernt haben; ihre Romanzen bei Paolo und Francesca, Brontë, Joyce, sogar bei O'Hara; und all die tiefgreifende Begeisterung eben nicht, wie wir stets strikt behaupteten, aus Anthologien, Lehrbüchern oder anderen Sekundärwerken, sondern aus den Originalen, den Werken selbst. Unsere Ziele waren nichtsdestoweniger solche, wie sie jede Gruppe vernünftiger Frauen damals und vielleicht zu jeder Zeit, die sich für modern hält, gehabt haben sollte: sicher und erfolgreich zu werden; jemanden zu heiraten, der sicher und erfolgreich war, damit wir unseren Kindern eine gewisse irdische Sicherheit, einen gewissen irdischen Erfolg garantieren konnten. Hin und wieder jedoch beschleicht einen, ich weiß nicht, so etwas wie Wehmut beim Gedanken, was dabei herausgekommen ist. Nicht nur Brechts großes Schiff mit den acht Segeln und den fünfzig Kanonen. Die anderen Schiffe. Vielleicht die Riesenschiffe, die Flotte, die Luftschiffe, die anderen Schiffe, die nicht in den Hafen einlaufen.


    


    Es ist nicht im mindesten eindeutig, was Langeweile ist. Zu ihr gehört, zum Beispiel, eine Vorstellung von Dauer. Es wäre verrückt zu sagen: drei Sekunden lang habe ich mich dort gelangweilt. Zu ihr gehört Gleichgültigkeit, jedoch verlangt sie, im selben Moment, einen gewissen Grad an Aufmerksamkeit. Man kann schwerlich von etwas, das man gar nicht zur Kenntnis genommen hat, oder im Koma, oder im Schlaf, gelangweilt sein. Aber eines weiß ich, oder glaube es zu wissen, daß träge Menschen sich oft langweilen und daß gelangweilte Menschen, es sei denn sie schlafen viel, grausam sind. Kein Zufall, daß Langeweile und Grausamkeit einen solchen großen Raum einnehmen in unserer Zeit. Sie wuchern in ein und derselben Bewußtseinsregion. Auf der Skala der Gefühle ist Verlegenheit dagegen trivial. Sie führt noch nicht einmal– wie Demütigung, Neid, Schuld– zu einer tatsächlichen Emotion, einer Seelenlage. Ihr Aufmerksamkeitsanspruch ist absolut. Jemand, der ein Taschentuch braucht und keines hat, ist wahrscheinlich ebenso absorbiert wie jemand, der zu Tode erschrocken ist. Dabei ist das meiste der sichersten Verhaltensmuster eine Frage der Form, der Gleichmacherei, der Gedankenlosigkeit. Für andere ist gerade das Stereotype Anlaß zur größten Verlegenheit. Völlig unklar, auf welche Seite sich der Humor schlägt in dieser Frage. Eine Überraschung kann komisch sein, ebenso eine Gewißheit. Läßt man den Humor aus dem Spiel: Verlegenheit in Reinkultur. Leider.


    


    Wir hatten steife Martinis bestellt, trocken, mit einem Zitronenschnitz. Die Kellnerin brachte Martinis mit Oliven. Das hatte die Kraft eines éclaircissements. »Nicht gerade, was man einen Zitronenschnitz nennt«, sagte ich, als sie gegangen war. »Nein«, sagte Jim, »kann man nicht sagen.« Das war alles. Jim kenne ich, immerhin, schon sehr lange. Immer noch mache ich diese nichtigen Versuche, eine Unterhaltung mit ihm anzufangen. Einmal, während eines Anrufs aus Natchez, hielt Jim, untypischerweise, mitten in einer Aufzeichnung, die er mir vorgelesen hatte, inne und sagte: »Hallo, bist du noch da?« Ich begriff, was passiert war. »Bloß weil ich dich nicht unterbrochen habe«, sagte ich, »hast du gedacht, ich wär gestorben.«


    


    Ich glaube, ich habe so lange allein gelebt wie jedermann, der kein Eremit ist oder ein Rieseneisvogel oder eine alte Jungfer, die sich Katzen hält. Nicht vollkommen allein, aber meistens allein– mehr als periodisch allein. Jim, zum Beispiel, wenn er hier wohnt, zahlt seine Telefongespräche über seine Kreditkarte. Äußerst selten hat ihn jemand antelefoniert, per R-Gespräch. Das letzte Mal vor Monaten. Wir schliefen schon. Er telefonierte lange. Jim sagte nicht viel. Er sagt selten viel. Ich frage mich, worüber wir überhaupt sprechen würden, wenn es keine Tagesnachrichten gäbe. Eine Menge Leute sind von ihm abhängig, tatsächlich. Und Joe, der Sprecher des Kandidaten, scheint auf uns beide zu zählen, auf jeden einzeln, ohne je auf den Gedanken zu kommen, daß wir uns, außer durch ihn, Joe, auch treffen könnten. Das hat ein paar komische Folgen. Jim, zurück aus New Orleans oder Chicago, benutzt seine Kreditkarte, um sein Büro anzurufen, wo immer irgend jemand spätnachts herumhängt. Nachricht von Joe. Bitte zurückrufen. Ich, nachdem ich Jim vom Flughafen abgeholt habe, rufe meinen Auftragsdienst an. Nachricht von Joe. Bitte zurückrufen. »Erst du oder erst ich?« sagt Jim. »Besser du«, sage ich. Jim mixt uns Drinks und trägt sie ins Schlafzimmer. »Sollten vielleicht bis morgen warten«, sagt er. Wir ziehen das in Erwägung. Er sieht auf seine Uhr. Er zieht seine Kreditkarte hervor, setzt sich aufs Bett und wählt.


    


    Die Geburtenabteilung war von der Intensivstation durch einen kleinen Korridor getrennt, in dem es einen einzigen Münzfernsprecher gab. Dazu zwei Wartezimmer, eines mit einem gemalten Schildchen, auf dem PAPIS stand, das andere mit einer Bronzetafel: Meditationsraum. »Papis« hatten Fernsehen. »Meditationsraum« zwei Kochplatten und einen Kaffeekocher. Die Familien der Patienten fluktuierten zwischen den beiden Zimmern, sei es, um Kaffee zu trinken, sich zu unterhalten oder, wenn es voll wurde, ein freies Plätzchen zu finden. Ein seniler Freund eines Intensivpatienten rief wieder und wieder an, über den Münzfernsprecher, zu den unmöglichsten Zeiten. Er war, wie sich herausstellte, noch nicht einmal ein enger Freund. Seine Hartnäckigkeit und seine Verzweiflung waren so groß, daß, nahmen wir nicht hin und wieder den Hörer ab und sprachen mit ihm, er schnurstracks die Familie des Patienten oder sogar die Schwestern auf der Station anrief. Weil alle immer den Schwestern der Intensivstation Schokolade mitbrachten, kauten die Ärzte, die von dort kamen, immer auf irgend etwas herum.


    


    »Natürlich hab ich dich nicht mit jemand anderem verwechselt. Entweder du warst es, oder ich hab mir alles nur eingebildet.«


    


    Was an den Partys funktionierte, war, daß jeder, der eingeladen wurde, tatsächlich hinging; und daß Essen und Trinken von einer Widerwärtigkeit waren und zudem von einer Kargheit, die sogar die Abgehärtesten in der New Yorker Lost-Szene irritiert hätte. Das Essen wurde stets so spät serviert, daß der Schnaps, wie schlecht er auch war, ausgegangen war. Die Gerichte, die warm sein sollten, waren nie ganz so warm wie die, die eisgekühlt sein sollten. Nicht nur, daß es, für die Unerschrockenen, von nichts eine zweite Portion gab, das Essen reichte nicht einmal herum. Das hieß: jedermann– Botschafter, Schauspielerinnen, Bischöfe, modische Kongreßabgeordnete, Schriftsteller, Professoren und weltlich gesinnte Nonnen– drängelte sich, drängelte sich recht gewaltsam in Richtung Essen. Wenn das Schlimmste vorbei war, wurden die Gastgeberinnen aus unerfindlichen Gründen stets mit Komplimenten überhäuft. Die nahmen sie dankend an. Dann rätselten sie, wie es möglich war, daß dies alles so unaufwendig, so ohne große Mühen und Ausgaben über die Bühne gegangen war. Sie erwarteten, daß auch die Gäste darüber rätselten, mit ihnen zusammen, und die Gäste rätselten. Wir alle.


    


    Was wir in Washington machten: wir arbeiteten für einen Ausschuß, der sich mit privater und institutioneller Korruption befaßte. Er ändert seinen Namen so alle zwölf Jahre, aber es geht um Korruption. In den Büros der Festangestellten hatten wir Jobs als Berater auf Zeit, für hundert Dollar am Tag. Fünfunddreißig Dollar bekamen wir mehr für Spesen, an Tagen, wenn wir wirklich dort waren, plus Flugtickets nach und von LaGuardia, O'Hare oder von welchem Flughafen wir eben kamen. Hübsche Stadt, Washington, nicht zu groß. Keiner von uns war je länger dort. Im Morgengrauen waren bei jedem Wetter die Jogger in ihren Trainingsanzügen draußen, ebenso der Senator und sein Treppenterrier, in ihrem Sportwagen mit heruntergelassenem Verdeck; Jogger, Senator, Treppenterrier winkten sich, allesamt blaß und verkatert, zu. An Montagen, Dienstagen, Mittwochen arbeiteten unsere Leutchen die Nacht durch. Dreizehn Sekretärinnen stellten die ganze Nacht auf hohen Stühlen in einem Warenhaus Notizen zusammen. »Seite 32, Aussage 28, Index 28. 2«, rief die Chefsekretärin, wie ein Croupier. Jede Sekretärin, drei Notizbücher auf einem hohen Tisch vor ihrer Nase, legte je ein fotokopiertes Blatt von den Stapeln am Boden neben sich, in alle drei Notizbücher. Das, worauf diese Sekretärinnen damals arbeiteten, ruhig, fröhlich, mit ihrem Raucherlachen und ihrem Raucherhusten, waren Musiktruhen. Wie E. Power Biggs saßen sie vor ihren Tasten, tippten Wörter, die auf einer Art Fernsehschirm in Neonschrift aufleuchteten, Leute kamen und diktierten Änderungen in die Neonabsätze hinein. Wenn die Seite auf dem Neonbild korrigiert und fertig war, drückte die Sekretärin auf einen Knopf. Während sie Kaffee trank und wir alle herumstanden und glotzten und auch Kaffee tranken, setzte der Bildschirm die Schreibmaschine in Bewegung, und die Tasten tippten, eine Zeile von links nach rechts, die nächste von rechts nach links im Wechsel bis zum Ende der Seite. Sechs Monate lang waren alle fasziniert von der Tatsache, daß die Maschinen jede zweite Zeile von rechts nach links tippen konnte und sich so das zeitraubende Umschalten auf die Linksrücktaste sparten. Wenn das Neon seine letzte Zeile diktiert hatte, löschte die Sekretärin es, löschte die Erinnerung, die die Maschine an diese Zeile hatte, und fing auf einer neuen Seite an. Kurz nach zehn Uhr morgens hat diese Stadt ihre edle Blässe abgelegt. Fast alle Komitees tagen. Die übermüdeten, gestreßten Bürokraten der Nacht zuvor haben die Stadt jetzt den Männern überlassen, die, zumindest namentlich, die Macht ausüben; und die, indes sie sich auf vertraulicher Ebene mit ihren Wahlbezirken oder mit den Nachtdiensthabenden in den entlegensten Botschaften unterhalten, sind voll und ganz damit beschäftigt, ihre Privilegien auszuschöpfen.


    Viel lieblichere Stadt, Washington, in jedem Fall, als New York, hübsch mit seinen Blumen und seiner Fassadenhöhe, obwohl sie alle Straßen aufreißen in den letzten Jahren. In den vornehmen Hotels, dem Hay-Adams, dem Sheraton, dem Madison, schlafen die Leute oft beim Schaben von Eisenauf Beton und beim Geräusch von Preßluftbohrern auf Asphalt ein, wenn nämlich, wer weiß warum, die Arbeit in drei Nachtschichten weitergeht. In den billigeren Hotels, wie dem Quality Inn am Bahnhof, sind die Hoteltüren, die Außentüren, nach Mitternacht tatsächlich abgeschlossen; man muß vom Bürgersteig aus gegen das Glas bummern, um die Nachtportiers aufzuwecken, die einen ins Hotel lassen. Gregs Tante war jahrelang verliebt in einen afrikanischen Führer im Exil, der, als Katholik und weil schon verheiratet, sie nicht heiraten konnte. Die nämliche tragische Tante hatte eine gleichfalls tragische, aber weitaus abenteuerlichere Mutter, die, nunmehr alt, Rußland liebte– alles an Rußland. Während der russischen Revolution galten die Gedanken dieser Dame nur den englischen Gouvernanten weißrussischer Kinder. Sie hatte tatsächlich einen Zug requiriert, man mag es kaum für möglich halten. Im Vertrauen darauf, daß jede englische Gouvernante (sie konnte später nicht mehr genau sagen warum) zu ihrer Bahnstation gehen und dort warten würde, ließ diese Dame den Zug durch ganz Rußland fahren und las englische Gouvernanten auf, die auch wirklich, entlang des Wegs, an den Bahnsteigen warteten. Greg hingegen arbeitete an einer Story in Bagdad, als man die Menschen öffentlich aufhängte und als die Massen Amok liefen. Im teuersten Hotel am Platze waren Aufständische in die Hotelhallen eingedrungen und in die Korridore; sie schrien nach Rache oder wenigstens nach Todesopfern. Aufständische bummerten an alle Schlafzimmertüren. Jeder, der auf dieses Bummern hin aufmachte, wurde ermordet. Jeder, der nicht aufmachte, aus Angst oder Schläfrigkeit, oder weil er nie aufmachte, wenn er nicht einen Hotelboy bestellt hatte, wurde in Ruhe gelassen. Die Tatsache einer geschlossenen Tür schien die Raserei der Massen abzublocken; sie stürmten weiter.


    


    »Ene, mene, muh, drei weg zwei?« sagte der Vierjährige und setzte sich neben uns. Dann malte er fünf Balken hintereinander, und vier Balken strich er aus. Jim malte es neu für ihn. Der Junge überlegte. Er sagte: »Ach so.«


    


    Der Richter hatte jede Menge Anwandlungen von Großzügigkeit. Er beglückwünschte sich für jede einzelne von ihnen. Er gab keiner dieser Anwandlungen je nach. Daher war er oft verwirrt und verbittert ob der Ansprüche, die Leute in seiner engsten Umgebung andauernd zu stellen schienen. Obwohl er der letzte Mensch auf der Welt gewesen wäre, der verlangt hätte, daß man sich bei ihm bedankte, konnte er nicht verstehen, warum alle Welt so verdammich undankbar war. Seine Tochter, sie hatte Übergewicht, aber er hatte eine besondere Vorliebe für sie, schien ihn geradezu zu fürchten. Wenn er sie bei der Lektüre des neuesten Diätbüchleins ertappte, oder bei ihren Kalorienberechnungen, wies er sie darauf hin, daß sie sich etwas vormache: das Problem sei, daß sie einfach zuviel esse und zuwenig Sport treibe. Wenn sie seinem Blick auswich und unter gemurmeltem Protest das Zimmer verließ, sagte er sich, sie sei eben in einem schwierigen Alter. Seine moralische Eitelkeit war groß. Rührte man daran, wurde er gefährlich. Es ist keineswegs ungewöhnlich, daß jemand, der eine Szene gemeinster Grausamkeit oder Ungerechtigkeit miterlebt, mit einem gemurmelten Beileid oder einem heroischen Wortschwall das Opfer angreift. So was passiert dauernd. Darauf stützen sich, zum Beispiel, die Säulen der Gerechtigkeit des Herrn Dr. Franzblau. Aber eine besondere Folgeerscheinung seiner moralischen Eitelkeit bestand darin, daß, wenn er Leute ungerecht behandelte, er es ihnen nie verzieh. Nie und nimmer.


    Der ganze Gerichtssaal ist brechend voll mit Richtern. Jeder von ihnen führt den Vorsitz. Vielleicht gibt's heute einen Angeklagten, aber wir sind uns nicht sicher. Gelehrte und Intellektuelle sind schlechte Schöffen, glaube ich. Die Spannweite ihrer Aufmerksamkeit ist gering. Sie langweilen sich, wenn man ins Detail geht. Sie überbewerten alles, was originell ist. Ein staatlicher Jagdhund ist kein Intellektueller. Die Anwaltssprache hat etwas Mysteriöses. Falsche und irreführende Aussagen, zum Beispiel. Immer zusammen genannt. Falsch und irreführend. Verstehe nicht, was das »irreführend« dort zu suchen hat. Es ist immer da. Und ich habe, glaube ich, das stärkste »oder« in der Sprache überhaupt gefunden. Im Anwaltssatz: wie er dann sehr wohl wußte oder hätte wissen müssen. Sehr wohl wußte oder hätte wissen müssen. Das stärkste »oder«.


    


    Jet-Reisende neigen dazu, wie U-Bahn-Pendler, in der buchstäblich letzten Minute aufzuspringen. Busreisende im Verkehr von Stadt zu Stadt nehmen ihre Plätze weit vor Abfahrtszeit ein. Ich war die letzte und tatsächlich einzige Passagierin in einem Sonderspätbus von Miami nach Key Biscayne. »Schwester, nur ruhig Blut«, sagte der Fahrer, als er durch die Dunkelheit fuhr. »Jesus hält hier vorn mit mir die Stellung.« So einer also, dachte ich. Auf der Strecke von Miami Beach nach Key Biscayne gibt es eine Zugbrücke. Die Fahrt ist lang. »Sind Sie nervös?« sagte der Fahrer. »Sie sind sicher aus New York.« Ich sagte nichts. Er sagte: »Ja.« Ich sagte: »Ja.« Langes Schweigen. Er wiederholte: »Ja.« Plötzlich drehte er sich in seinem Sitz herum und reichte mir ein zerlesenes rotes Buch. »Schlagen Sie Seite 324 auf«, sagte er. Also gut, warum nicht. Ich nahm das Buch und schlug Seite 324 auf. »Lesen Sie's laut vor«, sagte er. Was zum Teufel, dachte ich. Es war nicht dunkel. Ich las laut vor, was sich wie ein Kirchenlied anhörte. Als der Fahrer die ersten paar Zeilen mitsprach, dachte ich, er könnte sie auswendig. Aber offensichtlich war er nicht zufrieden; irgend etwas machte ich falsch. Ich las ein paar Zeilen, legte dann eine Pause ein. Er sprach, in den Pausen, die nächsten Zeilen. Aha, wir sollten also mit verteilten Rollen lesen. Wir absolvierten diese Seite. Ich gab ihm sein Buch zurück. »Ja«, sagte er. »Ja. Meine Zukunft wird herrlich sein. In diesem Leben oder im nächsten, was macht das schon.« Pause. »Ja.« Er fragte mich, warum ich nicht in die Kirche gehe oder die Bibel lese oder lerne, meine geistlichen Energien zu entfesseln. »Beten Sie?« fragte er. Ich sagte: manchmal. Wir fuhren eine lange Zeit. »Ich bete vierundzwanzig Stunden am Tag«, sagte er. Als wir eine ganze Strecke weitergefahren waren, sagte er: »Ja.« Dann senkte er die Stimme. »Irgend etwas deutet darauf hin«, sagte er, »daß wir unsere Ausfahrt verpaßt haben.« Er wendete den Bus, fuhr über den Mittelstreifen und fand den Weg.


    


    »Ich hab liedhaft geschrieben. Ich hab melodisch geschrieben. Ich bin wieder dazu zurückgekommen«, sagte der freundliche Komponist. »Nach zwanzig Jahren atonaler Musik.« Ich fragte ihn, was auf seinem Gebiet das Äquivalent sei für Abgedroschenheit bis hin zur Geistlosigkeit, ob es, in der Musik, so etwas überhaupt gebe. »O ja«, sagte er. »Kammerton-Verdruß.«
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    Das Schiff war alt. Das Essen zerkocht. Die Kojen wackelig. Die Überfahrt dauerte mehr als eine Woche. Die einheitliche Klasse in allen Kabinen, an allen Decks: Touristenklasse. Am neunten Tag, nachdem wir New York verlassen hatten, am Abend vor Cobh, große Talentshow vor dem Maschinenraum. Ein Mädchen vom Briarcliff College steppte zu einem Kirchenlied. Drei Jungen von der Tufts University spielten »Aloha-Oe« mit Gabeln auf Wassergläsern, die verschieden hoch gefüllt waren. Ein Ehepaar, das nach zwanzig Jahren zum ersten Mal wieder nach Bayern fuhr, sang: »Du, du liegst mir am Herzen«, sieben Mal. Ein Büroangestellter aus Albany imitierte Größen des Show-Geschäfts, wandte dem Publikum vor jeder Nummer den Rücken zu, um sein Gesicht neu zusammenzusetzen. Ein Pfadfinderfähnleinführer aus Tenafly fuhr mit seinem Einrad über die Planken. Des bayerischen Ehepaars Töchterlein, das sich zunächst geziert hatte, etwas zum Besten zu geben, sang ein deutsches opernhaftes Lieblingslied etwadieses Inhalts: »Freu dich, Fritzchen! Freu dich, Fritzchen! Morgen gibt's Selleriesalat.« Und dann wand ein indischer Student vom McGill College, der in Montreal an Bord gekommen war, langsam und andachtsvoll einen Turban um seinen Kopf. Das war alles. Er gewann den Preis nicht, Bethlehem in Marzipan, aber er veranlaßte einen, darüber nachzudenken, was Talent ist. Eine solch interessante Auffassung davon ist mir nicht wieder begegnet, bis Jahre später in einem Schützengraben auf der Sinai-Halbinsel, ein israelischer Soldat, der in Jemen geboren war, eine Rasierklinge zerkaute und herunterschluckte, um Yael Dayan zu beeindrucken.


    


    In jenem Jahr war ein Pariser Fulbrightstipendiat irgendwie in einer Gruppe von Straßenkämpfern in Budapest gelandet. Ein Florentiner Fulbrightstipendiat starb mit einer Touristengruppe, die er durch die lybische Wüste geführt hatte. Die Amerikaner hielt es nicht an Ort und Stelle. Stipendiaten im Ausland wurde nicht mehr erlaubt, ihre Schecks per Post zu beziehen. So waren sie, wenigstens einmal im Monat, zur Stelle, wenn ausgezahlt wurde. Zu Hause raste eine Gruppe von Studenten, die ein Auto für seinen Besitzer, den sie nicht kannten (eine Agentur hatte den Handel getätigt), quer durch die Staaten fuhren, stundenlang durch die Wüste. Bald würde die Sonne untergehen. Seit Mittag hatten sie keine anderen Autos gesehen. Dann, in weiter Ferne, die untergehende rote Sonne direkt hinter ihm, sahen sie ein Auto am Rande der Welt, das auf sie zukam. Sie lachten und fuhren weiter. Minutenlang rasten beide Autos in ihren Spuren aufeinander zu. Fahrer und Insassen lächelten und winkten sich über die Wüste hinweg zu. Ein paar Sekunden später– lachend, rufend, winkend– rasten die beiden Autos ineinander. Insgesamt zwölf Insassen, aber keiner tot, als es vorbei war. Ein siebzehnjähriger Junge kam in der Luft wieder zum Bewußtsein, in Telefondrähte verwickelt, die ihn gleichzeitig festhielten. Er war zu geschockt, um Angst zu haben. Ruhig kletterte er die Sprossen am Telefonmast hinunter. Sein Arm war leicht gebrochen. Die anderen, mit Schrammen und Beulen davongekommen, lagen meterweit auf dem Highway verstreut. Nach und nach rappelten sie sich hoch, inspizierten die Überreste der beiden Autos, schauderten und setzten sich zusammen hin.


    


    Der arthritische Chihuahua mit dem glasigen Schielen lief zwischen Tellern und Gläsern auf dem Tischtuch herum. Wir befanden uns in einem Restaurant in der Nähe der Banque de France. Madame Devereux erzählte von ihren Erfahrungen im Krieg. Sie hatte Verbände gewickelt. Sie hatte Entbehrungen erlitten, Unannehmlichkeiten. Sie hatte Frontberichte über sich ergehen lassen müssen. Zuerst hatte die Kunde von den Ghettos in Osteuropa ihr Mitgefühl erregt. Aber dann war sie empört. Diese Leute, wie sie aus bestinformiertesten Kreisen erfuhr, hatten alle Türknäufe der Ghettotüren gestohlen und die Knäufe dann verkauft. So geschäftstüchtig waren diese Leute; wie naiv sie gewesen war. Aber als diese Leute dann, und Monsieur Devereux hatte es ja kommen sehen, dazu übergingen, die Verbände zu verkaufen, konnte Madame keine mehr wickeln. Unsere Blicke trafen sich. »N'est-ce pas, mon petit«, sagte sie und streichelte eine mit einer Quaste verdeckte kahle Stelle hinter dem Ohr ihres Chihuahuas. Er japste und streckte sich. Ein Weinglas kippte um. »N'est-ce pas, mon petit, qu'ils allaient trop loin.« Wir waren es nicht, die das Glas umgestoßen hatten. Es war der Hund. Wir hatten uns solche Mühe gegeben. Vielleicht lag es an unserem Französisch, dessen wir nicht sicher waren.


    


    Wir standen Schlange. Wir hatten den Atlantik auf einem kleinen alten Schiff der französischen Linie überquert, der Flandre, die wir die Flunder nannten– einerseits scherzhaft, andererseits, um voreinander nicht die Aussprache des französischen R's üben zu müssen, das uns damals so ungemein wichtig schien. Wir standen Schlange wegen der carte de séjour und der Ausweise, um uns zu immatrikulieren und um Prüfungsbescheinigungen zu bekommen, die unseren amerikanischen Scheinen entsprachen. Nachdem wir in einer Schlange gestanden hatten, die lang genug war, zu dem Bürokraten zu führen, dessen Beruf es war, solch ein Dokument auszugeben, erfuhren wir, daß die Voraussetzung für dieses Dokument ein anderes Dokument war. Am Ende der Schlange, die zu diesem anderen Dokument führte, erfuhren wir von dem zuständigen Bürokraten, daß er sein Dokument nicht ausgeben könnte ohne den Nachweis, daß wir schon das erste erhalten hätten, oder ein drittes, vielleicht auch andere oder beide. Es war Herbst 1961. Französische Studenten– und, soweit wir es beurteilen konnten, Studenten aller anderen Nationalitäten– verbrannten schon die amerikanische Flagge im Hof der Sorbonne, wegen Cuba, wie sie sagten. Klar, daß sie uns haßten. Wir standen herum. Wir lächelten. Wir waren ins Ausland gegangen mit dem amerikanischen Lächeln. Wir waren sehr ernst. Nur die Unernstesten unter uns machten nachts die Straßen unsicher und gröhlten »La Paix en Algérie« mit dem einen Studentenhaufen oder »Algérie Française« mit dem anderen, bis beide Gruppen die Boulevards überspülten, aufeinanderprallten und, mit Hilfe bleipelerinenschwingender Polizeimassen, randalierten. In derselben Nacht, als der Marquis de Cuevas in einer Sänfte zu einem Ballettabend in der Oper getragen wurde, wo man ihn mit Rosenblättern überschüttete, verlor Bonbon Wechsler aus Santa Barbara, die es bereits zu einem kleinen marokkanischen Freund gebracht hatte, mit dem sie gröhlte, um ihr Französisch zu verbessern, diesen Freund und wurde, als die Demonstration sie mit sich fortriß, am Rande, versehentlich durch die Fensterscheibe einer Buchhandlung in der Rue Bonaparte gestoßen, wo sie zwischen den alten, unvollständigen Tarockkartenspielen fast verblutete. Die vollständigen Spiele waren von amerikanischen Studiosi des Waste Land aufgekauft worden, gleich nach dem Krieg.


    


    »Weit gefehlt«, brabbelte der Mann, der das Büro saubermacht, unermüdlich in seinen Bart. »Weit gefehlt. Weit, weit.«


    


    Die allerwichtigste Schlange, die längste und die erbittertste, war die Schlange für den Mensa-Ausweis. Manche standen geschlagene sechsundvierzig Stunden an. Für den Mensa-Ausweis mußten alle anderen Dokumente in Ordnung sein. Oft genug kam es vor, daß ein amerikanischer oder ein anderer ausländischer Student mit seinem kompletten Dokumentenbündel endlich an der Reihe war und er diesen starren Blick bekam, dieses Achselzucken, diesen unverhohlenen Ausdruck von Unverschämtheit, der, überall, charakteristisch ist für den Bürokraten, der seine Obstruktionsmacht auskostet. Viele Studenten weinten. Die meisten blieben eisern, mit dieser stumpfen Entschlossenheit, das Land und die Sprache zu verstehen, die sie auf so verschiedene Weise faszinierten. In keiner anderen Sprache, zum Beispiel– ganz gewiß nicht in unserer eigenen–, waren wir so unheimlich vertraut mit dem Vokabular von Kirchen, mit Kirchenschiffen, gotischen Bögen, flamboyant, Kapitelen, Apsen, Querschiffen oder mit den Texten mittelalterlicher geistlicher Lieder und höfischer Liebeslieder. Wir sprachen über das besondere Blau in den Kirchenfenstern von Chartres, das die moderne Wissenschaft nicht zu reproduzieren vermocht hatte, als wäre der mittelalterliche Meister, dem es gelungen war, ein Studienkollege. Er hatte, wie wir wußten, seiner Diözese für die Hervorbringung dieser Farbe den Ankauf von zerriebenen Saphiren in Rechnung gestellt. Die moderne Wissenschaft hatte nun aber erwiesen, daß Saphire bei der Zusammensetzung dieser Farbe nicht die geringste Rolle spielten. Es war unser erster, höchst wissenschaftlicher Kontakt mit frisierten Spesenrechnungen.


    


    Die Models schritten den Laufsteg entlang, musterten das Publikum mit gründlicher mißvergnügter Verachtung, machten eine Drehung und stakelten hinaus. Aus irgendeinem dunklen Grund reizten sie die Kauflust der Damenkundschaft. Nach einem Jahr, überzeugt von vielem, was europäisch ist, und doch unwandelbar amerikanisch, fuhren wir alle nach Hause.


    


    Wir sind fünfunddreißig. Ein paar von uns haben graue Haare. Wir alle praktizieren den Schneidersitz oder sonst irgend etwas, um fit zu bleiben. Ich trage eine Zweistärkenbrille. Weil ich noch nicht ans Brilletragen gewöhnt bin, neige ich dazu, den erforderlichen Abstand zu unterschätzen, bei Wangenküssen. Trägt jemand anders auch eine Brille, kommt es mit einiger Wahrscheinlichkeit zu einem klickenden Kuß der Gestelle. Wir hatten einige Säufer, einen Gelegenheitspsychotiker, elf Scheidungen, ein autistisches Kind, sechs Abtreibungen, zwei spätberufene Homos, mehrere Liebschaften von der lebenslangen und gelassenen und traurigen Art, einen Tod durch Ertrinken, zwei Fälle von schwerer Krankheit, jeder von uns eine Haßbeziehung, keine Verbrechen. Keine Verbrechen, das ist nicht zu verachten. Wir hätten in High-School-Tagen jemand überfahren und Fahrerflucht begehen können. Davor hätten wir damit aufhören können, Pennies auf die Gleise zu legen, damit die Züge sie umbogen, um zu versuchen, auf Frachtwagen aufzuspringen, sobald sie sich gerade in Bewegung setzten. Stets haben wir einander angestachelt, das zu tun. Natürlich, ein Verbrechen wäre das nicht gewesen. Aber es hätte uns die Schwelle unwiderruflicher Gesetzesuntreue übertreten lassen, wo, ob als jahrelanger Entwicklungsprozeß oder im Wirbel von Versehen, das Verbrechen beginnt.


    


    »Weit gefehlt. Weit gefehlt«, brabbelte er wieder in seinen Bart.


    


    Jedes Kind, das kein Waschlappen war, schwamm natürlich. In Seen und Meeren und stark gechlorten Schwimmbecken legten sie ihre Prüfungen ab, Freischwimmer, Fahrtenschwimmer, Rettungsschwimmer zweiter Klasse, Rettungsschwimmer erster Klasse– New Englands Sommerdiplome für das gesunde Kind. Immer diese Gier von Leuten unseres Alters, unserer Schicht nach Dokumenten: Promotionsurkunden, Kreditkarten, Zeugnissen, Protokollen, Scheinen. Man bekam sie im altersmäßig vorgeschriebenen Jahr. Altersmäßig. Leute, die das Jahr verpaßten, in dem sie an der Reihe waren, hatten oft weiterhin Angst vor dem Schwimmen, Autofahren, Jagen oder was immer ihr ganzes Leben lang. Alle Diplome begannen, allerdings, im Wasser: mit fünf Wassertreten und mit zwölf der Kopfsprung, um den Todeskrampf irgendeines hünenhaften Schwimmlehrers zu brechen, ihn ins Schlepptau zu nehmen und ihn, mittels Kinngriff, Schopfgriff, Überkreuzbrustgriff und was es der Griffe mehr gab, in Sicherheit zu bringen. Bis zum heutigen Tag so viele Jahre voller hingenommener Beteuerungen, das Wasser sei in Ordnung– sogar recht warm–, wenn man erst mal drin sei; viele Jahre die weiterhin sinnlose Weitergabe solcher Beteuerungen. Und da wären wir nun alle. Das heißt alle außer Barney, dessen Segelboot vor zwei Jahren im November kenterte. Es ist anzunehmen, daß er betrunken war. Als Jim und ich im vorangegangenen August mit ihm essen waren, sagte er, er hätte seinen Job satt.


    


    »Nun, meine Schülerinnen und Schüler. Nun, ihr Schulabgänger«, sagte die Direktorin der High School und unterbrach den Schwur. »Wir sind eine Nation. Vor Chott. Unteilbar. Ein paar von euch sagen immer noch vor Jott. Eigentlich die meisten von euch. Was sollen die Eltern denken? Was sollen die Lehrer denken? Was sollen die Besucher aus Hartford denken? Das kann man gar nicht ernst genug nehmen. Viele von euch werden aufs College gehen. Also sprecht mir bitte nach. Chott. Noch mal. Chott. Vor Chott. Unteilbar. Gut so. Und noch einmal. Legt alles rein, was ihr am Examenstag reinlegen werdet.« Ihr Name war Miß Grisby, Chrisby, nicht Jrisby. Wir ließen dieses Spielchen aus.


    


    Seit ihrer frühesten Kindheit erfuhr Jametta Anna Scozzafava aus geheimnisvollen Informationsquellen, welcher Feiertag gerade anstand. Schule fällt morgen aus, sagte sie– und dann war es oft schon ziemlich spät für so ein kleines Kind, noch auf zu sein an einem kalten Abend: Rugbytag, oder Lehrerversammlungstag, Gartenzwergtag, Staatsgedenktag, oder Schulbusreparaturen. Seltsamerweise gab es diese Feiertage wirklich, jedoch nur wenige wurden alljährlich gefeiert. Jametta kannte auch Feiernächte: Buntstiftnacht, Müllnacht, Krabbennacht– und, glaube ich, Lehrerversammlungsnacht, aber da bin ich mir nicht sicher. Buntstiftnacht und Müllnacht waren eine klare Sache. Ich wußte nie, wie die richtigen Festbräuche der Krabbennacht aussahen und, in einem Jahr, die der Siebenmondnacht. Ab der dritten Klasse verbrachte Jametta den größten Teil ihrer Schulstunden, indem sie entweder mit Moose Natale tuschelte oder gänzlich versunken war in die Anwesenheitsliste. In der Abschlußklasse jedoch saß Jametta vor einem gewissen Alvin Benso, in der ersten Reihe von Miß Keanes Englischklasse. Wir absolvierten unser vorgeschriebenes Shakespeare-Stück. Der Staat schien den Schülern ein halbes Jahr Weltgeschichte vorzuschreiben, von Mesopotamien bis zur Gegenwart; ein halbes Jahr amerikanische Geschichte, von Jamestown bis zur Gegenwart; ein rundes Jahr Biologie, in dem man je einen Regenwurm und je einen Frosch sezieren mußte; und, irgendwann in den vier Jahren Englischunterricht, ein Shakespeare-Stück. Miß Keanes Methode, Shakespeare durchzunehmen, bestand darin, Leserollen nach der Sitzordnung zu verteilen, die Personen in der Reihenfolge ihres Auftritts: erster Sitzplatz, erste Reihe, erste Rolle, und so weiter die Reihen entlang. Die Klasse absolvierte den Kaufmann von Venedig, Miß Keanes Lieblingsstück. Miß Keane hatte ihre Staatsarbeit über Shylock geschrieben– einen Schurken, den sie verglich, ja der vielleicht sogar verwandt war mit all den vielen Verrätern in unserer Zeit, unserem Land, die unseren Jungens im Ausland die Gehirnwäsche verpaßten und unterschwellige Botschaften ins Fernsehprogramm streuten und sich klammheimlich, wenn es nicht schon geschehen war, anschickten, unser Bewußtsein zu kontrollieren. Miß Keanes Redefluß war versiegt. Das Lesen konnte beginnen. Jametta war Portia. Alvin kriegte den Lorenzo. »Lorenzo Benso!« rief Jametta. »Lorenzo Benso!« brachte die ganze Klasse aus dem Häuschen. Es war unser erstes Schlagwort und einer der ersten Witze in Jamettas akademischer Laufbahn.


    


    »Weit gefehlt«, brabbelte der schlurfende Mann wieder in seinen Bart. »Weit, weit.«


    


    Der Gesetzgeber von Albany weinte, als er seine Stimme abgab. Sein Schwager war für ein Richteramt vorgesehen. Er hatte keine Wahl. »Ich dulde es nicht, daß man über Rosa Addio schlecht spricht«, sagte der Direktor der hiesigen Schulbehörde. »Sie ist eine gute Christin.« Der Lobbyist der Lehrergewerkschaft erbleichte. »Also, was die Alabama-Resolution angeht«, sagte der Vollversammlungssprecher zu den Delegierten der Vollversammlung, »so können Sie nach bestem Wissen und Gewissen stimmen. Oder mit Ihrer Gewerkschaft«. »Ach, die Ghettojobs, die Ghettojobs«, sagte der festangestellte Pedant vom Untersuchungsausschuß, der alljährlich die Korruption in unserer Abteilung der städtischen Universität untersucht. »Ghettojobs sind unsere bête noir. Entschuldigen Sie.«


    


    Der Archivverwalter dieser Zeitung ist ein jähzorniger Mensch. Fortwährend verschleppen die Reporter seine Akten, vergessen sich einzutragen, behalten sie, verlieren sie, werfen sie weg. Im Laufe der Jahre hat das den Verwalter krank gemacht. Ich trug mich ein, nahm den Ordner mit ins Büro, und dann mit nach Hause. Alle machen das. Ist gegen die Bestimmungen. Vier Tage später brachte ich den Ordner zurück. Der Archivverwalter war außer sich. Was wäre geschehen, wollte er wissen, wenn der Mann, dessen Akte das war, in den vier Tagen gestorben wäre; wie hätte man, ohne die Akte, den Nachruf zusammenstellen sollen– ob ich irgendeinen Gedanken daran verschwendet hätte. Nun, sagte ich, da ich mich für die Akte eingetragen hätte, hätte man mich, falls dieser Mann gestorben wäre, ja anrufen können. Ich hätte den Ordner zurückgebracht. Also gut, sagte der Verwalter, aber es gab noch andere Probleme. Was wäre gewesen, wenn in diesen vier Tagen eine neue Information über diesen Mann eingegangen wäre, eine Information, die unbedingt in seine Akte gehörte; wo, ohne die Akte, sollte man diese Information eintragen, unter welche Rubrik, in welcher Spalte, an welcher Stelle sollte man die neue Information eintragen– ob ich das bedacht hätte, ob ich je einen Gedanken daran verschwendet hätte. Ich sagte nein, hätte ich nicht. Der Archivverwalter, kreidebleich vor Wut, sagte, er werde die Angelegenheit wohl der Geschäftsleitung melden müssen. Die Leute scheinen auf so verschiedene Weise unglücklich zu sein. Ich habe sie immer gemocht, die grimmigen Hüter von Akten.


    


    »Was Sie sagen, ist wahr«, sagte der Professor und starrte aus dem Fenster seines Arbeitszimmers in den Himmel, »aber nicht gerade interessant.«


    


    Er rannte die Treppen hinauf, und sie waren hinter ihm her. Er fummelte mit den Schlüsseln herum, schloß die Tür auf, schlug sie hinter sich zu und lauschte auf ihren Atem und ihre Schritte. Zuerst hörte er ihre Schritte, Schritte, schwere Füße auf den teppichbelegten Treppen; dann hörte er Atmen. Er schaute durch den Spion in seiner Tür und sah, wie gewöhnlich, nichts. Er drehte sich plötzlich um, sah unvermutet sein Spiegelbild und erschreckte sich fast zu Tode.


    


    »Ich habe ein R-Gespräch für den Teilnehmer von…«


    »Ja, Fräulein. In Ordnung.«


    »Miß Fain in Wash…«


    »In Ordnung, Fräulein. Ich über…«


    »… ington, D. C. Übernehmen Sie?«


    »Danke, ja.«


    


    Manchmal wird das Wesentliche durch Kooperation nur behindert. Irgend jemand, viele Leute wahrscheinlich, hatten in die Telefonzelle gepinkelt. Das ist nichts Besonderes. Viele Sachen dienen einem anderen als ihrem ursprünglichen unbestreitbaren Zweck. Die linke Fahrspur, zum Beispiel, auf dem Highway. Manche Leute benutzen sie, weil sie ihr den Vorzug geben. Manche, weil sie aussieht wie jede andere auch. Manche aus noch anderen Gründen. Tatsache aber ist, man sollte schneller fahren, wenn man diese Spur benutzt.


    


    »Hallo, Jim?«


    »Hi.«


    »Einen Moment bitte. Ich habe ein R-Gespräch für den Teilnehmer von…«


    »Ja, Fräulein. In Ordnung. Ich übernehme.«


    »Hallo, Jim. Ich bin…«


    »Bitte sprechen Sie. Die Verbindung ist hergestellt.«


    


    Dem Mann, der am langsamsten spricht von denen, die ich kenne, beliebt es, in Fahrstühlen herumzuhängen, in Korridoren, in Zellen und anderen engen Örtlichkeiten. Er hustet, nickt sich selbst zu, fängt einen Satz an, nickt sich weiter selbst zu, während er Pausen einlegt zwischen allem, was er zu sagen hat. Essen mit ihm ist ein Problem. Er kaut derart gründlich. Er hebt seine Gabel, spricht, bricht mitten im Satz ab, nickt, nimmt zu sich, was auf seiner Gabel ist, meditiert, kaut. Wenn er schluckt, denkt man, er werde gleich seinen Satz beenden. Aber nein, er belädt seine Gabel aufs neue, ißt, nickt stumm, nimmt einen kleinen Schluck Kaffee und noch einen Mundvoll, ehe er weiterspricht. Man trinkt bei solchem Anlaß meistens zu viel. Zustimmung läßt ihn stocken. Manchmal, wenn es nach mehreren Wortbrocken klar ist, was Moe sagen wird, wenn man zum Beispiel im Regen neben einem Taxi steht, das man in dem Augenblick ergattert hat, als Moe ins Stocken kam, versucht man, den Satz für ihn zu Ende zu bringen. Das verlangsamt ihn noch mehr. Irritiert wedelt er mit der Hand vor seinem Gesicht herum, als ob er sich vor einem Mückenschwarm schützen wolle. Er bewegt seinen Kopf wie ein Baseballwerfer, der ein Signal abschüttelt, das ernicht mag. Dann fängt er von vorne an, nickend, händewedelnd, abbrechend– und beendet seinen Satz in aller Gemütsruhe.


    


    »Hallo, Jim. Ich glaub, die haben mich gefeuert.«


    »Haben sie?«


    »Ja.«


    »Na, dann scheint heute wirklich nicht gerade unser Glückstag zu sein. Ich bin grad von zwei gefährlichen Irren die Treppe raufgejagt worden.«


    »Du solltest die Polizei rufen.«


    »Nein, sie sind weg. Ich hab gehört, wie die Außentür ins Schloß fiel.«


    »Na dann. Wie geht's dir?«


    »O. K. Und dir?«


    »Gut, glaub ich. Arbeitslos.«


    »Ach was, du kannst immer…«


    »Dieser Anschluß ist vorübergehend nicht erreichbar. Bitte wählen Sie…«


    »… noch an der Uni arbeiten oder so was.«


    »Ich denke ja. Das ist nicht gerade…«


    »… die Auskunft.«


    »… eine gute Verbindung.«


    »Nein.«


    »Dieser Anschluß…«


    »Hallo, hallo. Ida. Wirst du die Sache fallenlassen?«


    »Und mein Klient ist der Meinung, daß, sofern es nicht substantiell eine Unterstützung seitens…«


    »… Rotunda. Danke, Ron. WCBS Nachrichten. Es ist vier…«


    »… und Muriel. Über Nacht. Genug. Niemals, ehrlich, hab ich…«


    »Jim, ich denk, wir hören lieber…«


    »Ist dort Washington 225-8462?«


    »Nein, falsch verbunden.«


    »Könnte ich Ramón sprechen?«


    »… mit der größten Hochachtung vor ihm, Zitatende, Absatz.«


    »Nix hier sein.«


    »Könnten Sie mir das noch mal vorlesen, bitte? Beginnend bei…«


    »Allo, allo. Ramón?«


    »Nix hier sein.«


    »Jim, ich versuche…«


    »… und ein kostspieliger Prozeß. Überdies gibt es nichts…«


    »… zweiundzwanzig Minuten dran. Nicht gerade, was ich kurz fassen nenne. Ich nenne das…«


    »… oder sonst jemand. Ich werde die Sache nicht fallenlassen. Soll er doch aussteigen. Wenn die…«


    »… einfriert, Zitatende, Absatz. Verstehen Sie die…«


    »… solch eine Frechheit. Also, sie hat aufgehängt. Aber ich habe…«


    »… im zweiten Satz?«


    »Nein, ehrlich gesagt nicht.«


    »Ramón? Ramón? Allo…«


    »Nix hier sein.«


    »… einfache Frage. Tot oder nicht tot? Ich war…«


    »Jim, diese Verbindung ist wirklich…«


    »Hören Sie, Mr. Ambogewese, wir werden niemals unsere Einwilligung zu so einer…«


    »… schrecklich.«


    »Oh ja.«


    


    Das Restaurant an Jims Ecke hat drei Säulen, eine hinten, eine in der Nähe des Eingangs, eine in der Mitte der Wand hinter der Bar. An der Säule in der Nähe des Eingangs hängt eine Darts-Scheibe. Man muß hinter dieser Säule vorbei, wenn man ins Restaurant hinein- oder aus dem Restaurant hinauswill, wenn man telefonieren oder seinen Mantel aufhängen will. Vor der Säule werfen die Leute ihre Pfeile. Die Säule ist, zugegeben, breit. Die Darts-Scheibe hängt jetzt seit sechs Monaten dort. Sie scheint niemanden zu stören, niemand würdigt sie eines Wortes. Ich versuche, nicht in diese Richtung zu sehen, wenn wir dort sind. Der Besitzer des Restaurants, der früher Umbruchredakteur bei der Zeitung war, ist ein furchtbarer Korinthenkacker. Er würde zum Beispiel zögern, aus Kaninchenspuren im Wald den Schluß zu ziehen, daß nicht nur vier Kaninchenfüße (auf eine Weise angeordnet, die erst noch zu untersuchen wäre), sondern aller Wahrscheinlichkeit nach ein ganzes lebendes Kaninchen da entlanggehoppelt ist. Das machte die Arbeit mit ihm, als er noch bei der Zeitung war, ein bißchen langsam. Es bedeutet auch, daß er die Zielscheibe nicht herunternehmen wird, bis er stichhaltige Beweise vorliegen hat, daß es genau das ist, was er tun muß.


    


    »Bloß nicht drauf versteifen«, brabbelt der schlurfende Mann jetzt in seinen Bart. »Bloß nicht.«


    


    Jim arbeitet jetzt beinahe rund um die Uhr für den Kandidaten. Ich wundere mich, daß ich das entsetzlich finde, aber ich finde das entsetzlich. Eine Zeitlang rannten unsere Leute überall herum und sagten: »Das System funktioniert. Das System funktioniert«– so wie Kinder vom Fußballplatz liefen und brüllten: »Wir haben gewonnen. Wir haben gewonnen. Wir haben gewonnen«, wenn das Spiel wegen Regens abgebrochen worden war, oder weil es dunkel geworden war, oder weil es jemandem eingefallen war, den Fußball mit nach Hause zu nehmen. Ich bin sicher, daß es funktioniert, oder hoffe, daß es funktioniert, und ich dachte stets, daß es funktioniert; aber ich war froh, als wir alle aufhören durften, das zu sagen.


    


    Ich bin der Paul Revere des morgendlichen Telefonanrufs. Es gibt Damen der Gesellschaft, die man um 8:45 anrufen darf, ihre Anschlüsse sind besetzt. Zwei Minuten früher hätte man sie geweckt. Fast alle bei der Zeitung schlafen bis elf oder zwölf Uhr mittags. Jim frühstückt um sechs. Als ich noch in Washington arbeitete, nahm ich den ersten Airbus frühmorgens. Beim Telefonieren bin ich irgendwie immer, immer zu früh dran.


    


    »Meine Tochter, wissen Sie«, sagte der betrunkene Herr, der den Jargon noch nicht vollends beherrschte, »ist ein Jesus-Krepel.«


    »Jesus People«, sagte das Mädchen zu seiner Rechten.


    »Wie meinen?«


    »Jesus People«, sagte das Mädchen höflich.


    »Ja, so nennen sie's. Also sag ich zu meiner Frau: Schau mal. Johannes war 'nen Jesus-Krepel. Paulus war 'nen Jesus-Krepel. Der heilige Franziskus war 'nen Jesus-Krepel.« (Sich tapfer in der Senkrechten haltend, schickte er diese geladenen Betonungen in den Wind). »Ehrlich, jeder, der Gottes Wort erfüllt, ist 'nen Jesus-Krepel. Das ist das neue Wort für christlich, so ist das nämlich. Mutti sagte: Sei dem wie's ist. Mich schert's einen feuchten Kehricht.«


    


    Es gibt in der Arkade unter dem Pentagon ein Blumengeschäft. Ein ganzes Stockwerk im Pentagon mit Geschäften, Oberbekleidung und Fotoläden, Buchhandlungen, Boutiquen. Zu der Zeit, als wir alle kündigten, schickte ich Phil Eisen, unserem Boß, und seiner Freundin nach einem Essen in ihrem Haus afrikanische Veilchen aus diesem Blumengeschäft. Weil es peinlich gewesen wäre anzurufen und zu fragen, habt ihr diese pentagonafrikanischen Veilchen erhalten oder nicht, werde ich, glaube ich, nie erfahren, ob sie sie erhalten haben oder nicht. Dann kündigte Phil. Am Abend seiner Abreise nahmen er und ich einen Drink. Als ich ihn zum ersten Mal in Washington getroffen hatte, war Phil der fetteste Mann, den ich je gesehen hatte. An diesem Abend war er äußerst dünn. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich sagte: »Phil, du hast abgenommen.« Er sagte, er hätte achtzig Pfund in fünfzig Tagen zugenommen, seine Arbeit hätte ihn so geärgert. Dann wäre er noch verärgerter geworden und hätte hundertzwanzig Pfund abgenommen. Die Wende war eingetreten, als er anfing, ein Buch zu schreiben. Die geringste Neuigkeit, überhaupt jede neue Entwicklung, hatte diese Wirkung: sie bedrückte ihn zutiefst. Ich fragte, ob sein Buch fertig wäre. Er sagte ja. Ich fragte, wie lang es wäre. »Achthundertsiebenundneunzig Seiten«, sagte er. Dann fügte er, ganz im Ernst, hinzu: »Du meinst doch nicht, daß man sagen wird, ich hätte das in einem Anfall von Gekränktheit geschrieben?«


    


    »Gar nicht übel«, sagte der Professor. »Nur nicht gerade großartig. Es ist keines Menschen Pflicht, großartig zu sein.«


    


    Mein Streitgespräch mit dem Psychiater von Jims jüngerem Bruder, Simon, verlief folgendermaßen: ob die dem Pferd angeborene Gangart der Galopp oder der Trab sei. Ich sagte: der Trab. Er sagte: der Galopp. Oder umgekehrt. Die Sache war vielmehr die, daß wir auf unseren Standpunkten beharrten, während des ganzen Essens; wir insistierten eine lange, langeZeit. Nicht gerade ein Streitgespräch, das weite Verzweigungen zuläßt. In den ersten paar Sekunden war schon gesagt, was es zu sagen gab. Es gibt viele solche Fragen, die, einmal gestellt, in sich abgeschlossen sind. Spricht Macy's gegen Gimbel's, zum Beispiel, ist eine Frage, die keine Verzweigungen zuläßt. Es gibt kein Weiter, wenn man fragt: spricht Saks gegen Brendel's, spricht Bonwit's gegen Bergdorf's, spricht Chanel gegen Givenchy, spricht Woolworth gegen Krege's, spricht die Penn Station gegen die Grand Central Station, spricht Best's gegen Peck and Peck? Ein solcher Satz braucht nicht erläutert zu werden. Man erliegt einem Rappel. Simons Psychiater und ich erlagen unserem Rappel, im Duett, den ganzen Abend. Das Pferd hätte ebensogut auch zwei angeborene Gangarten haben können, den Charleston und den Entrechat, darauf kam es nicht an, an diesem Abend. Was ich einzig und allein ausdrücken wollte: ich mochte diesen Mann nicht, und ich war der Meinung, daß sein Beruf binnen zwanzig Jahren vom Angesicht dieser Welt verschwunden sein würde, ohne irgendwelche Werke von historischer Bedeutung zu hinterlassen, außer einer benommenen Erinnerung an fünfzig Jahre unergiebiger und lukrativer Veruntreuung des Werks eines einzigen Künstlers, Freud. Was ich zudem loswerden wollte: ich mochte sein geblümtes Hemd nicht. Er wollte, denke ich, ausdrücken, daß er mich auch nicht leiden konnte.


    


    »Sarah now is twenty-one, twenty-one, twenty-one«, sangen wir im Speisesaal. »Sarah now is twenty-one. And safe from King Farouk.« An Tagen, an denen niemand Geburtstag hatte, sangen wir etwas, das so ging: »My father killed a kangaroo. Gave me the gristly part to chew. Wasn't that a terrible thing to do. He gave me to chew the gristly part of the kangaroo.« Kaum zu verstehen, warum gerade dieses Lamento so oft in einer vornehmen akademischen Bildungsinstitution gesungen wurde. Vielleicht als Ausgleich für die gregorianischen Choräle, die Madrigale, die wunderschönen, authentischen aber irgendwie unpassenden alten Balladen, die wir stets sangen, in den Wandelgängen, den Eßsälen, zu Fuße des Glockenturms, wo immer die eine oder andere Tradition förmlich nach diesen Liedern schrie.


    


    »Alle Handlungen sind aggressive Handlungen, das wissen wir«, sagte der Professor. »Worum es geht, ist, ihnen andere Motive zu unterstellen.«


    


    Das Mauerblümchen saß lesend im Pariser Restaurant. Früher gab es so viele Versionen von Mauerblümchen: die Nervösen, die Lächelnden, die Verspannten, die sich nach vorne beugten, versuchshalber; die Wichtigtuerischen, Geschäftigen, ganz offenbar von etwas anderem Absorbierten, die dennoch, in den mit Teppichen ausgelegten Büros ihrer Gelangweiltheit, darauf warteten, daß man endlich auf sie stieß. Mauerblümchen, die lauthals in Rudeln auftraten, und andere, die ein Territorium abgrasten, grimmig entschlossen und allein. Und dann die Mauerblümchen, die seit Jahren wußten, daß die Sache hoffnungslos war, die in diesem Wissen eine Art Ruhe erlangt hatten. Sie versuchten nicht länger, clever und verzweifelt bemüht, eine Unterhaltung mit irgend jemandes Bruder krampfhaft in Gang zu halten, mit irgend jemandes Treppenterrier, irgend jemandes Zimmernachbarn, irgend jemandes Treppenterrier von irgend jemandes Zimmernachbarn Bruder, oder, was am schlimmsten war, mit diesem männlichen Mauerblümchen, das eigentlich ein Verbündeter sein sollte– bei Gott, das sollte es sein–, das, im Namen der Würde und im Namen der gemeinsamen Interessen, sich verbünden sollte, um einen Abend zu überstehen, dem aber, letztendlich, der Sinn nach Höherem stand und sowohl der Verstand als auch die Manieren abgingen, dies zu vertuschen, welches, kurz gesagt, die Partnerin, die ihm das Schicksal und die Sitzordnung zugeteilt hatten, verschmähte, mehr als alles andere. Die Sorte Mauerblümchen, die alles aufgegeben hatte, war sehr still, nicht gleichgültig, nur still. Und stets brachte sie ein Buch mit.


    Das Mauerblümchen las also in ihrem Pariser Restaurant gleich um die Ecke. Die Stammgäste saßen an ihren Stammtischen. Halb zehn an einem Abend mit regem Betrieb. Sie hatte ihr Mahl abgeschlossen und Kaffee bestellt. Das Licht im Restaurant war angenehm. Sie las weiter. Ein großer blonder abgerissener Mann war an fast jedem Abend dieses Herbstes im Restaurant. Er saß immer an einem kleinen Tisch nahe bei ihr und bestellte eine einzige Tasse Kaffee. Er saß, mit dieser einzigen Tasse Kaffee, die meisten Nächte von neun Uhr abends, bis das Restaurant zumachte. Er war auch an diesem Abend dort. Ihr Kaffee kam nicht. Sie las. Sie nahm den abgerissenen Mann, wie das Restaurant überhaupt, nur am Rande ihrer Wahrnehmung zur Kenntnis. Zusammen mit seinem Kaffee hatte er einen Cognac bestellt. Alles in allem schien er auf diese Weise weniger arm. Plötzlich, aber ganz ruhig, bot er ihr eine Zigarette an. Sie stieß ihr Weinglas um. »Ça vous scandalise?« sagte er.


    


    »Sie hat keine große Lust, den Macker an Land zu ziehen.«


    »Ich sprech nicht von heute. Heute ist etwas anderes.«


    »Was sie auch von ihm wollen, das was da ist, ist's nicht.«


    


    Die Erstsemestlerinnen, die während ihrer High-School-Zeit Klassenbeste gewesen waren, bekamen am Ende ihres ersten College-Trimesters die schlechtesten Noten und fanden, daß die Welt aus den Fugen sei. Es dauerte nur ein paar Monate, da hatten sie sich an den ernsthaften Studienbetrieb gewöhnt und gelernt, wie man Wissen zur Schau stellt, mit diesem letzten originellen Schnippchen von Kennern. In Ermangelung dieses Schnippchens, wenn sich Geistesblitze nicht einstellen wollten, griffen sie zurück auf eine narrensichere, an jedem grundsoliden College bekannte Erstsemesterarbeitsmethode: man nehme zwei Gegenstände oder Themenkreise, die absolut nichts miteinander zu tun haben, und erbringe den Nachweis, daß sie, wenn schon nicht völlig identisch, so doch im tiefsten und kompliziertesten Sinne miteinander verwandt sind. Eine solche Seminararbeit beweist nicht nur höchste Gelehrtentradition, sondern trägt auch den Stempel der aufgeweckten Erstsemestlerin, ihr Gütezeichen sozusagen. Bei Vorlesungen verwende man den unterschwelligen akademischen Hochspannungsflirt: das beseelte Gesicht, das intensive Anstarren des Tutors, den gesenkten Blick, wenn dieses Starren erwidert wird; das wissende Lächeln bei allem, was sich auch nur entfernt nach geglückter oder komischer Bemerkung anhört; das hastige Kritzeln ins Heft, nicht wenn bestimmte Punkte, der Reihenfolge oder Ziffer nach, abgehandelt werden, sondern zu einem ganz beliebigen Moment, wenn der Tutor nicht erkannt hat, daß seine Vorlesung an eine solch interessante Stelle gelangt ist. Die ungeschminkten Strategien der Prä-College-Jahre, die erhobene Hand, die eifrige Frage, wurden jetzt verachtet, und mit Recht. »Sag Thorne, sie soll's Maul halten«, auf einem Fetzen Papier mit der Andeutung eines Strichmännchens, wurde, mit allgemeiner Zustimmung, quer durch die Klasse weitergereicht zu Bronx Science Stipendiatin Thorne. Nachdem sie ihre Zurschaustellung angespannter Aufmerksamkeit durch alternierendes anhaltendes Schweigen verfeinert hatte, ging Thorne zur Ehe über, heiratete einen Industriemagnaten und führte eine Klinik für unheilbar autistische Kinder. Der Klassenzimmerflirts eigene Stil hat den Studentinnen zeitlebens gute Dienste geleistet.


    


    »Dabei also sind Digitalis, adamitisch, Apfeltörtchen, Gonörrhoe, labyrintisch, motherfucker, Höhenflüge, Duffys Pinte, Halleys Komet, Geburtstagslied, xenophobisch alles Synonyme«, sagte der bedeutsame Professor. »Synonyme vom Standpunkt des Silbenmaßes aus gesehen, natürlich.«


    »Ich verstehe.«


    »Und Wörter, die sich reimen«, sagte er, »sind synonym, vom Standpunkt des Reims aus gesehen, mit allen Wörtern, auf die sie sich reimen. Bach. Dach. Flach. Gesungen, geklungen, besprungen, verstehen Sie?«


    »Ja.«


    »So daß wir in der Poetik haben: Reimsynonyme. Und metrische Synonyme. Ich klammere die reinen Bedeutungssynonyme aus. Es gibt sowieso nicht viele davon. Und dann existieren, selbstverständlich, noch andere Faktoren.«


    »Selbstverständlich.«


    »Bei freiverbalen Assoziationstests sehen wir, daß manche Leute auf eine Art antworten, die indiziert, was wir das Synonymsyndrom nennen. Nehmen wir mal an, Sie sagen Falle. Die sagen Schlinge. Sie sagen Hund. Die sagen Katze. Mehr oder weniger alles Äquivalenzen, wie Sie sehen.«


    »Andere haben, was wir das Kontextsyndrom nennen. Sie sagen Falle. Die sagen Tür. Sie sagen Katze. Die sagen Haare. Kontextassoziationen. Können Sie mir ein anderes Reimsynonym für flach nennen, Miss Miller?«


    »Schwach.«


    »Ja. Und ein anderes Silbenmaßsynonym für Apfeltörtchen, Mr. Elkin?«


    »Lynchmobjustiz.«


    »Und eine freiverbale Assoziation, synonymsyndromatisch, auf Kirche, Miss Wheelock?«


    »Tempel.«


    »Und eine kontextsyndromatische Antwort auf Kirche, Mr.Cook?«


    »Apsis.«


    »Genau. Gut. Sie werden sofort feststellen, daß jede Wortwahl auf jeder Ebene, Reim, Silbenmaß, Bedeutung, anderen Ebenen durch einen Synonymitätsfaktor determiniert ist. Und einen Kontextualfaktor. Sollten Sie das nicht feststellen, verweise ich Sie auf Jakobson und Halle.«


    »Zuerst glaubten wir, daß diese Unterscheidung keinerlei praktische Relevanz besitzt. Dann fanden wir heraus, daß, bei schweren Fällen von Sprachstörung, sich die absoluten Extreme am einen Endpunkt tatsächlich als Fälle reiner Synonymität und am anderen Endpunkt als Fälle reiner Kontextualität manifestierten. Bei Störungen auf der Synonymebene wird ein und dasselbe Wort repetiert, endlos. Repetition. Am Extrempunkt der Kontextebene haben wir ein einziges Durcheinander von Wörtern, ohne offensichtlichen Zusammenhang. Was wir jetzt einen Wortsalat nennen.«


    »Einen Wortsalat.«


    »Ja.«


    »Wenn wir uns nun von der Poetik anderen Gebieten zuwenden– der Anthropologie zum Beispiel–, finden wir überraschende Anwendungsbereiche. Ich weise Sie auf die Haidas hin, einen Indianerstamm im Nordwesten. Der normale Prozeß der Ausscheidung schien für sie eine traurige Angelegenheit zu sein; wenn sie auf den Feldern und in den Wäldern auf Tierexkremente stießen, sprachen sie ein kleines Beileidsgebet für das Tier, von dem sie annahmen, daß es die Exkremente verloren hatte. Der erste Häuptling des Stammes, am Anfang der Stammesgeschichte, machte einer von zwei Schwestern den Hof. Die andere Schwester war eifersüchtig und einsam. Auf dem Weg zur Behausung der Schwester entdeckte dieser Häuptling eines Tages einen Kothaufen, der, im Verlauf seiner vielen Besuche, fast so groß geworden war wie er selbst. Er bat ihn, tatsächlich, sich am Riemen zu reißen und die andere Schwester zu heiraten. Der Haufen tat es. Aus den Verbindungen der beiden Schwestern hat sich der Stamm gebildet.«


    »Nicht möglich.«


    »Was sich uns hier nun zeigt, könnte man als eine Störung der Synonymebene im Namen der Kontextebene bezeichnen. Die Ehe ist, für gewöhnlich, eine Angelegenheit der Synonymität, der Gleichheit. Ehemann, Ehefrau. Junge, Mädchen. In manchen Fällen: Bruder, Schwester. Aber hier haben wir die Ehe einer Person mit einem Objekt, mit dem diese Person, nach Lage der Dinge, nur kontextual in Verbindung steht. Natürlich kann man hier noch andere Überlegungen anstellen. Aber wohin wir auch sehen– Poetik, Psychologie, Anthropologie, Linguistik–, die zwei Vorstellungen, Synonymität und Kontextualität, gehören zu den Schlüsselstrukturen und Schlüsselprozessen des Bewußtseins.«


    


    Auf der anderen Seite besteht unsere lokale Kontroverse darin, ob wir Grundstufenniveau voraussetzen sollen, ehe wir irgendeinen Universitätsstudenten zulassen. Ich kann die Fragestellung nicht verstehen. Gewiß sind wir doch verpflichtet, ihnen, wenigstens, eine Grundstufenausbildung zu verpassen, solange sie hier sind und bevor wir sie auf die Menschheit loslassen. »Ich fand das Werk als solches enttäuschend«, schrieb Nina Valindez, Studentin in einem meiner eigenen Kurse, hier in dieser Stadt, in ihrer Arbeit letztes Semester. »Es ist eher für die Bühne als für den Film. Immerhin sind mir dabei viele Romane des neunzehnten Jahrhunderts eingefallen, wie Vanity Fair von Thakkry. Und viele der besseren Jane-Austen-Romane.« Pat Gertz, eine meiner besten Studentinnen, schrieb eine Arbeit über »Die schicksalsgebundene Liebesbeziehung in der Literatur der vierziger Jahre.« Die Arbeit brachte alle Ansichten zum Ausdruck, die eine Studentin meiner Generation darüber hätte haben können, welche Liebesbeziehungen man »schicksalsgebunden« nennen könnte und welche nicht. Und doch. Und Shelley Muess. Miß Muess, die einen unbenoteten Schein bekommen hatte, hinterließ letztes Semester viele aufgeregte Botschaften nach Mitternacht auf meinem Alibirecorder. Sie drohte, daß sie unseren Fall vor das Studentenausschuß-Beschwerde-Komitee bringen und über die Fakultätsbewertungsstelle ein Dienstaufsichtsverfahren gegen mich einleiten würde. Ich rief zurück. Ich fragte, wo das Problem läge. Sie sagte, sie hätte nie etwas anderes als bestbenotete Scheine bekommen. Weil es mir ziemlich wichtig erschien, niemanden tatsächlich durchfallen zu lassen in diesem intellektuellen Sumpf und dieser akademischen Ausweiderei, gab ich zu bedenken, daß das Examen von jedem Studenten nichts weiter erfordere, als daß er die Titel der Filme anführte, die im Kurs gezeigt wurden. Die Studenten konnten sich dabei gegenseitig helfen, die Prüfungsvorlagen mit nach Hause nehmen, sie die Woche darauf abgeben. Weil Shelley Muess die meisten Filme verpaßt und die, die sie sah, falsch buchstabiert hatte, schien mir ein unbenoteter Schein fast noch wohlwollend zu sein. »Tja, ich bin nun aber«, sagte Shelley und war ganz außer Atem vor Entrüstung, »keine Hauptfach-Anglistin.« Die Kanzlerin unserer Fachbereichssektion fragte mich einmal, was ich eigentlich vom Direktor unserer Abteilung halte. Ich sagte, ich glaubte, er sei ein Halsabschneider. »Ah«, sagte sie mit einem Glockenlachen und Trällern und klatschte nur einmal in die Hände. »Ihr Schriftsteller! Wie ihr mit den Wörtern umspringt!« Meistens behandeln mich die Studenten mit einer Art ernster, behutsamer Rücksichtnahme, als wäre ich ein Fremdkörper– sagen wir: eine Giraffe– in ihrer Mitte, oder eine Anfängerin auf dem hohen Seil, oder einer der ihren auf einem Horrortrip.


    


    Sie sagten Make peace, Not war; also, wie der Kommandant der Nationalgarde von Ohio während der Kent-State-Anhörung aussagte, warf er einen ersten Stein auf sie.


    


    Das Abendessen war wieder mal vorbei. Fast alle waren nach Hause gegangen. Jim und ich räumten den Tisch ab. Benjamin, ein wuschelhaariger junger Journalist, der über die Verhandlungen im Rathaus berichtete, schlürfte selig die Überreste aus den Butterschälchen der Gäste. Er tat das kommentarlos, als ob es die natürlichste Sache von der Welt wäre, nach einem Abendessen mit zerlassener Butter. Als er fertig war, trank er die Überreste in den Kaffeetassen aus und setzte sich dann aufs Sofa, mit dem seligsten Grinsen der Welt.


    


    Immer ging den Mädchen das Geld aus, genauer gesagt: das Bargeld, um Taxifahrer, Eisenbahnschaffner, spätabendliche Pizzalieferanten zu bezahlen. Sie borgten sich Bargeld, normalerweise, sobald der Moment der Ankunft gekommen war. Sie borgten sich Passionen– Wallace Stevens, Joseph Conrad, Mozart, Fahren per Anhalter, die Bibel– voneinander, wie Mädchen einer anderen Generation sich Kleider borgten. An den großen Universitäten in jenen Jahren huldigte jede, die sich nicht mit Philosophie beschäftigte– in der Sprache, die sich gerne als Alltags-Umgangssprache deklarierte–, einem anderen Jargon, für gewöhnlich dem der Sozialwissenschaften. Die Philosophen an den großen Universitäten waren, ausnahmslos, gescheiterte Mathematiker. Wenn sie nicht gerade das Hauptvokabular zivilisierten Diskurses untersuchten, mit dem Ergebnis, daß er, schließlich und endlich, jeder Bedeutung ermangelte, hauchten sie leise die Namen von Gödel, Russell, Hilbert hin, mit der unterschwelligen Implikation, daß sie für ihren Teil die Philosophie der Mathematik vorgezogen hatten, um sich auf ein weniger begrenztes, jedoch verwandtes Geistesfeld zu begeben. In einem Rausch, in den sie sonst nur kamen durch den Genuß von ein paar Tropfen Sherry oder in der Gegenwart eines Engländers, quälten sie, Jahr für Jahr, ihre Erstsemester und ließen sie durchfallen in einem Kurs genannt Symbolische Logik– ebenso wie die Sozialwissenschaftler, die auch keine Ahnung von Mathematik hatten, ihre Studenten gerne durchfallen ließen in einem Kurs genannt Statistik 101. Viele Studenten schreckten schon vor der bloßen Erwähnung der Wörter Algebra oder Zahl zurück, seit ihrem ersten Zusammenstoß mit der ungekürzten Division und seitdem ihnen irgendwer gesagt hatte, wie sich herausstellte, meistens fälschlicherweise, daß ihre Begabung auf sprachlicher Ebene lag. Die Zwangslage dieser Studenten erlaubte es den Professoren in allen Abteilungen, die in diesen Jahren als Schandflecken der Geisteswissenschaften galten, ihre Lehrpläne stark mathematisch auszurichten. Die guten Frauen-Colleges waren, im Gegensatz dazu, bieder. Sie lehrten dieselben Kurse, ohne viel Getue und mit einem kleinen Seufzer; sie lehrten andere dümmliche Kurse, vor allem in Pädagogik, auf die gleiche Weise. Ihre ernsthaften Bemühungen richteten sich auf die Mediävalisten, auf reine Wissenschaftler, Linguisten und dergleichen mehr Gelehrte, sogar Juristen und Mediziner in spe, die samt und sonders in die Welt hinausspazierten, ihren College-Abschluß in der Hand, und, wie ihre Vorgänger, gefragt wurden, ob sie Schreibmaschine schreiben könnten.


    


    »Hast du Zeit zum Dinner Donnerstag abend?« fragte Simon. Jim war in Atlanta. »Es wird sehr spät werden. Iß ein Sandwich oder sonst was. Ich hol dich um sieben ab. Frag nicht, wohin es geht. Ist eine Überraschung.« Die Überraschung war eine fünfstündige Aufführung des Parsival. Das war ein so gründliches Mißverständnis, daß ich Simon hin und wieder einen Blick zuwarf, welche Sorte shaggy-dog-Witz das nun wieder sein sollte. Die meiste Zeit schlief er. Immer wenn er aufwachte, war er ganz offensichtlich glücklich, dort zu sein, bei diesem nicht endenwollenden Spektakel in dem riesigen Saal mit zu wenig Platz zwischen den Sitzreihen. Dann grinste er. Dann grinste ich. Dann schlief er wieder ein. Die schlimmste Stelle, glaube ich, kommt gegen Ende, wenn der Eremit Parsival ansingt, wie wunderbar es ist, daß Parsival den Speer mitgebracht hat, der, nach so vielen Jahren, Amfortas, den König der Fischer, von seinem Leiden erlösen wird. Die Arie selbst dauert mehrere Jahre. Man muß an Amfortas denken, der sich in Schmerzen windet, während dieser langatmige Eremit und Parsival sich gegenseitig beglückwünschen und Artigkeiten austauschen. Die Gesetze der Erzählkunst verbieten es eigentlich, daß sie dem König den Speer bringen– und dann, sobald er nicht mehr leidet, weitersingen, wie sehr sie ihn schätzen, ach so viele Jahre schon, und wie froh sie sind, daß sie ein Heilmittel zur Hand haben. Der ganze Trick eines Handlungsschemas besteht darin, daß jemand daran gehindert wird, mit einer Sache zu Rande zu kommen. Und doch: da sitzt man, vom Gefühl her fast ein Engländer, und wünscht, daß dieser Stabhochspringer endlich die Latte überspringt, wünscht sich, daß etwas passiert oder nicht passiert, wünscht jemand alles Gute. Amfortas war nicht einmal auf der Bühne. Offen gesagt, war da gar kein Amfortas. Und doch: noch mehr als anderswo zu sein, noch mehr, als daß diese Oper zu Ende wäre, wünschte ich mir, daß sie diesem König seinen Speer brächten. Als es vorbei war, wachte Simon, der wirklich musikalisch ist, auf, jubelte, applaudierte. Zudem ist er Chefchirurg in einem städtischen Krankenhaus. Wenn er keinen Dienst hat, nimmt er Gesangsunterricht. »War's nicht superb?« sagte er.


    


    Die Athleten unter uns waren höchstempfindlich, anfällig für Erkältungskrankheiten und Verletzungen aller Art. Lawinen brachen über sie herein. Sie wurden leicht magenkrank. Als Ralphs Freundin Ralph für ein Jahr verließ, um nach Paris zu gehen, sprang er, nach zwei Bier, von einer Klippe und verfehlte, was immer er im Rausch für sein Ziel gehalten hatte, und knallte gegen einen Baum und brach sich sechzehnmal den Kiefer. Seine Freundin kehrte zu ihm zurück. Sein Kiefer wurde verdrahtet. Er bekam die Grippe. Als wir jünger waren, dachten wir alle, wir würden gern schwimmen. Müde, zitternd, bettelten wir, drin bleiben zu dürfen. Heutzutage, nach fünf Kraulzügen, die als zügige Kraulzüge beginnen, schlaffen meine Füße ab. Ich muß einen anderen Stil schwimmen. Es war einmal, da sprang Alice, eine waschechte geborene Athletin, in einen Swimmingpool in einem Hotel am Rande Palermos und kraulte ihre Kraulzüge. Zuvor hatte sie eine Stunde Tennis gespielt und eines der zottigen Inselpferde geritten. Sie fand, daß ihr Tagestraining noch nicht komplett sei. Also schwamm sie. Nach ihrer dritten Wende in dem langen Pool konnte es ein Italiener, der in der Sonne gelegen hatte, einfach nicht länger aushalten. Er sprang hinein, kraulte. Sie brachten zwei Wenden, Alice in Führung. Bei ihrer fünften Wende war er schon eine halbe Beckenlänge hinter ihr. Er legte Tempo zu. Seine Füße schlapperten hinterher. Bei ihrer neunzehnten Wende gab er auf. Er war außer sich. Bei all ihrer Energie, ihrem guten Wesen, ihrer Fitness, vergißt Alice manchmal, daß wir nicht alle aus dem gleichen Holz geschnitzt sind. Gerade kürzlich nahm sie Idris mit in die Küche, um ihm, wie sie sagte, etwas Tolles zu zeigen. Idris ist der kultivierteste, sanftmütigste, friedlichste Mensch, den wir kennen; er ist zudem Vegetarier. Alice öffnete die Eisschranktür, und dort lag, wachsam, fast könnte man sagen zutraulich blickend, von ihrem letzten Jagdausflug, der Kopf eines geköpften Fuchses.


    


    Das Naturkind– braungebrannter Bauch und dreckige Handgelenke– hatte sich im Supermarkt an den falschen Pelzärmel gehängt. Jetzt war er ziemlich am Ende. Er schluchzte, naßfeucht, hysterisch– nicht wie ein verängstigtes, verwirrtes Kind, sondern wie ein tyrannisches, gemeines, quäkendes Gör. »Du bist nicht meine Mutter«, schrie er– der geborene Denunziant– die erbleichte, falsche Dame im imitierten Pelzmantel an, und dann: »Die ist nicht meine Mutter«, als sich ein mitfühlendes Grüppchen um ihn versammelt hatte. »Meine Dame, gehört das Kind zu Ihnen?« fragte der Manager des Supermarkts die Dame. Sie sagte nein. Er sagte: »Nun, warum lassen Sie ihn dann nicht in Ruhe?« Als Sally, eine unserer Gerichtsreporterinnen, wegen einer Hysterektomie ins Krankenhaus kam, besuchten wir sie abwechselnd. Carl war am zweiten Nachmittag da. Als die Schwester ihn aufforderte, einen Moment hinauszugehen, ging er selbstverständlich. »Nu, Frau Mutter, hier haben wir's«, sagte die Schwester. Sie hatte irgendein Baby bei sich. Sally, die zwei Kinder hat, wußte nicht recht, was soll es bedeuten. Sie sagte: »Moment mal.« Die Schwester gurrte. Sally erklärte, daß das Baby nicht ihr Baby sei. »Nun, Frau Mutter«, sagte die Schwester, »in großen Krankenhäusern bilden wir uns das oft ein. Aber Baby weiß genau Bescheid. Baby hat sein Kettchen.« Dann schaute sie sich das Kettchen an, sagte, ein letztes Mal, »Nun« und ging, das Baby im Arm, aus dem Zimmer.


    


    »Harry«, sagte die Blonde, schwenkte ihren Drink und drückte ihre Zigarette aus, »ist dir eigentlich klar, daß du dich in jemanden verwandelt hast, den man nur noch belügen kann?«


    »Janine«, sagte er, »weißt du, daß mir deine aperçus bis hier stehen?«


    Tödlich waren die Limbo-Tänze. Tödlich war der fette, geile, betrunkene, sonnengebräunte und geschmeichelte Mann, dem die Calypsoverse gewidmet waren. Tödlich war die Art, in der seine Frau mit dem berühmten, verspannten, humorlosen abgetakelten Minutenconferencier tanzte. Tödlich war das Schmeichelkind, das Horatio at the Bridge rezitierte, von vorn bis hinten. »Süßerchen«, kreischte die Blonde vom Tanzparkett zu ihrem heranwachsenden Enkel, »macht Spaß, was?«


    


    Ich habe ihn nie gemocht, und jetzt ist er tot. Vielleicht sollte ich mir wünschen, ihn mehr gemocht zu haben. Aber ich wünsche es mir nicht. Schließlich hab ich ihn nun mal nicht gemocht. Man hat mich nicht dazu aufgefordert, um so besser. Was er tat, war leblos: er schlief. Also hätten sie ihn nicht beerdigen sollen. Nachträgliche Einsicht ist leicht zu erlangen, kein Kunststück. Fehler können passieren. Ein Irrtum in der Kette von Irrtümern, die sein ganzes Leben als roter Faden durchlief. Nicht der letzte Irrtum, wie es jetzt aussieht. Sein Testament ist unter Beschuß. Der vorletzte Irrtum, vielleicht.


    Sein Pech, daß er während des Streiks der Friedhofsarbeiter und Friedhofsgärtnergewerkschaft gestorben ist– selten genug, in dieser Stadt, Ortsgruppe 365. Ich habe über die Versammlung geschrieben, die den Streik beendete. Die Leute hatten monatelang weder ein Grab gepflegt noch eine Leiche bestattet. Der Vorsteher des Gewerkschaftsbezirks sprach, nach eingehender Beschreibung seiner Schwierigkeiten mit der Diözese, den Hinterbliebenen, den Gesundheitsbehörden, beredt von »dieser tragischen Stauung« und diesem »zusätzlichen Schmerz«. Auf den Friedhöfen von Mount Carmel, Calvary, Cyprus Hill war es zum Vandalismus gekommen. Die Unbestatteten warteten kühl ab. Das Unangenehme dabei ist: er war unser Kandidat, eigentlich Jims Kandidat. Da kann man nichts machen. So ist das nun mal.


    


    Unser Anachronismus. Der junge New Yorker Arzt, uptown, hielt durch die Gesetzesänderung seinen Lebensstandard für ernsthaft bedroht. Er hatte hart gearbeitet, während des Studiums, als Assistenzarzt, während seiner Krankenhauszeit. Er hatte ein Mädchen geheiratet, das er in einem Labor kennengelernt hatte, im Goucher. Sie waren nach Rye gezogen. Jeden Donnerstag, nachts, von Mitternacht bis acht Uhr morgens, hatte er an Schwangerschaftsunterbrechungen gearbeitet, jahrelang. Sein Preis war nicht übertrieben, verglichen mit den Kosten einer Reise ins Ausland. Manchmal hatte er die Operation– für eine junge arbeitslose Schauspielerin oder irgendeine andere sichtlich bedürftige Patientin– umsonst gemacht. Manchmal, Donnerstag nacht, waren nur zwei Patientinnen da. Manchmal, im Herbst, waren es sieben. Seine Lieblingszahl, für die Donnerstagnächte, war vier. Er nannte alle seine Patienten– die von Donnerstag nacht und die regulären auch– beim Vornamen. Er bestand darauf, daß sie ihn Ned nannten. Als die Schwangerschaftsunterbrechung in New York gesetzlich gestattet wurde, mußte Ned, der die Angelegenheit nie von dieser Seite her betrachtet hatte, sich damit abfinden, daß sein Einkommen sich um zweitausend Dollar die Woche verringern würde, bar.


    Ein skrupelloser Mensch ist er nie gewesen. Das Risiko mit dem Gesetz, das er all die Jahre für seine Patientinnen eingegangen war, sein Instinkt, daß Leute mit Verstand und Sinn für Vermögen Bargeldeinnahmen nicht versteuerten, und seine vag liberale Einstellung, daß es letztlich nicht richtig war, eine schon allzu mächtige Regierung zu unterstützen– all dies hatte sich in Neds Kopf zur moralischen Gewißheit verschworen, daß seine Einnahmen von Donnerstag nacht nicht der Einkommenssteuer unterlagen. Er hatte sowieso schon inder letzten Zeit schwere Schläge innerhalb der eigenen Zunft einstecken müssen. Sheila, seine Frau, befand sich in Behandlung bei einem Psychoanalytiker, seine beiden Töchter bei einem Therapeuten. Sein Sohn– er wußte nicht, was er von seinem Sohn halten sollte. Schon mit fünf fehlten dem Jungen Antrieb, Ehrgeiz. Er schien ein glücklicher kleiner Junge zu sein, aber kein Zweifel: mit Doug und Netta Forsters Fünfjährigem, konnte er nicht mithalten, was Intelligenz und Motorik betraf. Zudem war er weit weniger groß. Doug war Neds bester Freund, und Ned haßte ihn seit ihrer frühesten Kindheit. Doug hatte etwas von einem Athleten. Doug hatte Stipendien bekommen, im College und während des Medizinstudiums. Na gut, Ned hatte Stipendien nicht nötig gehabt, aber Tatsache blieb, daß er sie nicht bekommen hatte. In der Armee hatte Doug jemand kennengelernt, mit dem er in Arizona-Grundbesitz investierte. Seitdem schien es auf der Hand zu liegen, daß er als einer, der von unten gekommen war, noch reicher war als Ned je im Leben. Diese Tatsache zu verschleiern, diese Ungleichheit, war die bei weitem aufwendigste Angelegenheit in Neds und Sheilas Leben.


    Als das Gesetz geändert wurde, hatte Ned diese und andere haarige Schwierigkeiten zu bedenken. Er beschloß, die Gesetzesänderung nicht zur Kenntnis zu nehmen. Er brauchte das Geld. Zehn Jahre Donnerstag-Nacht-Patientinnen waren Beweis genug, daß er, wenn sie ihn brauchten, ein guter und verständnisvoller Mann war. Die Patientinnen vertrauten ihm, wie sie es immer getan hatten, wie sie es immer tun sollten. Wenn jetzt ein Mädchen oder eine Frau zu ihm kam, die nicht schwanger sein wollte und es zu sein glaubte, bestellte er sie für Donnerstag nacht in seine Praxis. Nach kürzester Zeit bestellte er Patientinnen für Donnerstag nacht, egal ob die Tests eine Schwangerschaft ergaben oder nicht. Vor sich selbst rechtfertigte er das mit den unterschiedlichsten Argumenten. Er hatte zu tun. Sie hatten Angst. Bei Patientinnen, die nicht mehr Anfang Zwanzig waren, schien die Operation ohnehin indiziert. Oder er konnte die Gelegenheit nutzen, ihnen eine Spirale einzusetzen.


    Das Resultat dieser Rationalisierung war, daß Neds Wartezimmer Donnerstag nachts einem einzigen Anachronismus gleichkam. Die Frauen, Mädchen meist, die sich einfanden, waren nervös, verlegen. Sie wollten von den anderen nicht gesehen werden. Gleichzeitig dachte jede, daß die anderen sozusagen legal aussähen. Vielleicht waren sie wirklich wegen der Spirale da. Die Sprechstundenhilfe hatte ein breites und unerschütterliches Reklamelächeln. Sie saß da, bei Country-Geplärr aus ihrem Kofferradio, und nahm die Personalien auf. Gegen Viertel nach elf, wenn normalerweise die letzte Patientin angekommen war, ging die Sprechstundenhilfe.


    An jedwedem Donnerstag mochte es da eine Fünfzehnjährige geben, scheu, nicht gerade hübsch, begleitet von einer herrischen, aufgekratzten Mutter; eine andere junge Frau, vielleicht eine Grundschullehrerin, offensichtlich religiös, der ganz elend zumut war, die betete, ihren Rosenkranz aus der Handtasche zog und ihn dann zurücksteckte, unsicher, ob ein Rosenkranz zu solch einem Tag paßte oder nicht. Ein junges, verlobtes Paar. Eine augenscheinlich ehebrüchlerische Ehefrau, allein. Aber während die Patientinnen, die vor der Gesetzesänderung in Neds Praxis gekommen waren, allesamt Köpfchen hatten, wußten, wie sie an solch eine Adresse kamen, verband die jetzigen Patientinnen in Neds Praxis nur noch Unwissenheit, und vielleicht Schamgefühl. Kurz bevor er jede einschläferte, mit seiner eigenen intravenösen Spezialformel, sagte er: »Warten Sie nur ab. Sie werden sehen, das macht Sie richtig high.« Dann nahm er sich seine Patientinnen vor, eine nach der anderen, die ganze Nacht durch. Bei keiner gab es Komplikationen. Keine starb. Der Überschalljet, das Fotokopiergerät, die gesetzliche Abtreibung und– na klar, na klar– das Tonbandgerät– diese Fortschritte bezüglich reversibler und irreversibler Vorgänge bilden eine Linie, eine noch verschwommene Linie zwischen unserem Klüngel und dem letzten Klüngel und dem nächsten.


    


    Es gibt nur so und so viele Stoffe. Es gibt gedankliche Klimmzüge, Prosahöhenflüge, Rhythmen, Glücksfälle. Aber nur eine beschränkte Anzahl von Stoffen. Bei langsamerem Tempo, in einer imposanteren Welt, sind auch die Entsprechungen imposanter. Der Bürgermeister ist mit der Frau des Stadtrats durchgebrannt, und das war auch zu erwarten, wenn man einmal zurückschaut. Der Bürgermeister und der Stadtrat trauen einander nicht mehr und wollen auch keine Tennisdoppel mehr miteinander spielen. Die anderen Folgen, wird sich herausstellen, wären voraussehbar gewesen. In drei Haushalten und zwei Generationen, und im Augenblick in der Baumhütte, kann man die Spur bis zu einem bestimmten Grad verfolgen. Aber hier wird das Unvermeidliche andauernd von Fremden unterbrochen. Sieben Leute marschieren in den Sonnenuntergang, und der achte ist der Wächter über den Stoff. Es gab so wenige Varianten. Ich war langsam bereit zu glauben, daß der rote Faden einer Story auch nur ein Bluff ist. Aber man muß sich nur ins Bett begeben, mit einer Mogadon und einem Thriller– beide auf ihre Konfrontation zurasend–, um herauszufinden, daß dem nicht ganz so ist. Der Stoff der aufeinander zustrebenden Dinge, wie in Appointment in Samarra, wie in Liebesgeschichten, wie in jeder Story, in der eine Verabredung eingehalten werden muß. Der Stoff, bei dem die Dinge sich trennen, nicht so weit verbreitet; Zerfall, Trennung. Der Stoff, bei dem ein Ding einem anderen auf der Spur ist, wie in Thrillern, Verfolgungsjagden. Der Stoff, bei dem die Dinge parallel laufen. Spannung, wo die Zeit ein Hindernis ist für eine Lösung in der Zukunft. Nostalgie, wo die Zeit ein Hindernis ist für eine Lösung in der Vergangenheit. Vielleicht gibt es Stories, ist ja möglich, wie Patience oder Canasta; sie werden gemischt und verteilt, dann kommt was dabei heraus oder nicht. Oder die Karten fallen auf den Boden. Oder ein Fetzen Country-Music, ein Quartett, eine Parade, die Flagge– all die Dinge, für die man mittlerweile zu alt sein sollte–, berühren– was immer es auch sei.


    


    Vor ein paar Jahren berichteten die Nachrichtenagenturen, daß sich, aufgrund eines defekten Schnappschlosses, die Ladetür einer DC-10 öffnete, während des Fluges. Ein Sarg fiel heraus. Eine Dame, die in ihrem Blumenbeet arbeitete, sah etwas, das wie ein Sarg aussah, vom Himmel ins Nachbarfeld fallen. Seit kurzer Zeit verwitwet, zog die Dame den naheliegenden Schluß. Sie legte ihren kleinen Spaten beiseite, fuhr ins nächste Irrenhaus und stellte sich freiwillig. Als Reporter sie ausfindig gemacht hatten, um ihr zu sagen, daß die Sache wirklich passiert war und was sie denn dazu meinte, meinte die Dame, sie zöge es vor zu bleiben, wo sie war. Wir haben nichts mehr von ihr gehört, oder von der Dame im Supermarkt. In zwanzig Jahren jedoch könnte es sein, daß der Bubi-Ankläger vom Supermarkt rangältester Kongreßabgeordneter wird.


    


    Die Begum spielte Scrabble. Morgens, nachmittags und abends, am Strand, an Bord des Schiffes, im Hafen-Nightclub, mit ganz gewöhnlichen Spielen, oder besonderen Scrabble Würfeln, oder mit ausgezackten Buchstaben bei hohem Seegang, die Begum spielte. Die Russen hatten einen Käse hereingeschmuggelt, auf den sie stolz waren. Sonst machte sich niemand viel daraus. Offensichtlich, wie bei Weinen, gibt es eine internationale Clique von Experten, die Käsesorten bewertet. Letztes Jahr lud die Sowjetunion, zum ersten Mal, dieses Komitee ein, um ihre Käsesorten probieren zu lassen. Das Komitee erklärte sich außerstande, irgendeinen beliebigen russischen Käse von einem anderen zu unterscheiden– außer einem, den das Komitee– ausgehend von Geruch und allgemeiner Erscheinung dieses Käses– sich geschlossen weigerte, auch nur zu kosten. Die Russen auf unserer Insel reichten gerade diesen Käse immer herum.


    Wir aßen am Strand. Die Queen war eine unermüdliche Schwimmerin. Irgend jemand mußte ständig um sie sein und aufpassen, daß sie sich nicht einsam oder ertrunken fühlte. Sie unterhielt sich beim Schwimmen. Ralph, der beim Schwimmen Konversation betreiben konnte, war bei ihr. Er war für Verkühlungen anfällig; wenn er aus dem Wasser kam nach einem dieser langen Schwimmausflüge, stotterte er vor Kälte. Seine Freundin und ihre Mutter saßen neben uns. Von Natur aus hellhäutig, waren sie jetzt sehr braungebrannt. Sie blieben in ihre Handtücher gewickelt und lösten Kreuzworträtsel oder hörten ihre Nachrichtensendung vom Festland oder taten, was sonst noch liebenswert aussah, oder nett, oder höflich.


    Als Jims Freunde aus seiner Zeit beim militärischen Geheimdienst sich hier niederließen, versuchten sie Kühe zu züchten, wegen der Milch. Es gab bereits kleine Herden wilder Kühe, aus vergangenen Generationen, die frei in den Hügeln grasten. Binnen weniger Wochen hatten die wilden Kühe, die nachts auf die Weiden gekommen waren, die zahmen Kühe zu sich in die Hügel gelockt. Jetzt kamen wilde und zahme Kühe, Seite an Seite, durch die abendlichen Palmen gedonnert und zerstampften die wenigen Blumenbeete und grasten auf den wenigen Rasenflächen, die es gab. Die Leute fingen an, ihren Rasen mit riesigen Stacheldrahtballen zu umzäunen. Jedes sorgfältigst begossene grüne Fitzelchen war nun gegen die Kühe befestigt.


    


    Im Rathaus und auch auf dem Campus sind Verhandlungen im Gange. Mir ist nicht ganz klar, was Verhandlungen sind. Gewerkschaft und Unternehmer, zum Beispiel, der Terrorist und sein Außenminister, Käufer und Verkäufer, Kidnapper und FBI-Agent, Ehemann und Ehefrau, jedenfalls immer zwei Parteien, haben Meinungsverschiedenheiten. Sie tauschen ihre Standpunkte aus. Ein Streik vielleicht, ein Krieg, ein Bankrott, ein Mord, eine Scheidung droht. Eine Seite fängt an und sagt, mehr könne sie nicht hinnehmen. Die andere Seite antwortet, mehr könne sie nicht entgegenkommen. Beiden Seiten ist von vorneherein klar, daß beide Positionen falsch sind. Dann fangen sie mit dem Verhandeln an, in– wie man sagt– gutem Glauben. Aber von Glauben kann die Rede nur sein, wenn eine Seite beide Positionen für absolut ehrlich hält und dann im Hinterköpfchen etwas ganz anderes als Verhandlungen avisiert– eine kleine Verzögerungstaktik, zum Beispiel, so daß Verbündete kommen und das Haus in die Luft jagen können. Verhandlungen in gutem Glauben erfordern eine Art von Lügenfaktor. »Ich dulde das nicht«, sagt der eine. »Ich kann nichts ändern«, antwortet der andere. Nach Gerechtigkeit wird natürlich auch geschrien. Wenn sie im Rathaus verhandeln, machen die Parteien kleine Nickerchen auf den Fußböden der Büros auf der anderen Seite des Gangs. Nacht für Nacht. In Teheran, bei den Ölverhandlungen 1971, ließ ein Vertreter der Ölgesellschaft aus Versehen während der Mittagspause am ersten Verhandlungstag ein Memorandum auf dem Verhandlungstisch liegen. Das Memorandum umriß die Rückzugspositionen der Gesellschaft bei allen Kompromissen, die sie für annehmbar hielt. Ein Reporter kaufte das Memorandum von einem Hausmeister. Es wurde am nächsten Morgen in der Zeitung veröffentlicht. Die Rückzugsposition wurde zur Ausgangsposition, bei der die Gespräche ansetzten; der Rest der Verhandlungen erbrachte, daß die Gesellschaft sich von ihrem ursprünglichen »letzten Angebot« zurückzog. Das Versehen, da stimmten fast alle zu, war evident.


    


    Was Jobs angeht: ich denke, ich kenne neun Spione. Acht sind Amerikaner. Einer ist Ausländer. Einer hat zwei Staatsbürgerschaften. Schwer zu sagen, was genau sie tun, außer, daß sie unermüdlich gesellig sind. Kaum denkbar, daß irgendeiner von den neun hinter ein Geheimnis kommen und es dann auch noch hüten könnte. Ich bin sicher, daß sie nicht über Mikrofilmen hängen oder Freunde denunzieren. Zwei sind mit Starlets befreundet. Einer wohnt hin und wieder mit Debütantinnen zusammen, die jetzt geschieden sind und die er seit der Schulzeit kennt. Ich glaube, diese Spione– sofern es Spione sind, und ich bin dessen sicher–, sie werden dafür bezahlt, Trends zu beobachten. Warum eine Regierung sie für das Beobachten von Trends bezahlen sollte, ist mir nicht klar. Mag sein, daß es Zeiten gibt, in denen jedwede Information über jedwede Sprache etwas Beruhigendes, Sachliches zu haben scheint. Wahrscheinlich ist das Spionieren nur eine weitere verfilzte, überdotierte Bürokratenmachenschaft. Natürlich sind alle neun Snobs, mit vielfältigen, sogar katholischen Snobismen: Klasse, Geld, Macht, Ruhm, Steckenpferd, Kultur, Verfassername, Bekanntheit. Alle sind sie Trauzeugen bei umstrittenen zweiten Hochzeiten; Begleiter verlassener Frauen; Taufpaten sehr verspäteter Würfe von Kindern; sie gehören zum festen Inventar schwarzschlipsiger Dinnerparties für verurteilte Fälscher, die ihre Memoiren veröffentlicht haben, und für rehabilitierte Rauschgifthändler und Würger, die auf Gastprofessuren im Bereich Stadtplanung und Stadtsanierung sitzen.


    Alle neun scheinen bei jedermann beliebt zu sein, außer bei den anderen acht. Unsere Agenten sprechen mindestens eine zweite Sprache fließend, aber das tun wir ja alle. Ich weiß nicht, warum man uns nicht alle aufgefordert hat, Agenten zu werden, aber man hat uns nicht aufgefordert. Der einzige, der das von sich behauptet und der jetzt säuft und eine Menge darüber spricht, ist Lane Prell, der das Bedürfnis hat, auf nahezu allen Gebieten eine Autorität zu sein. Wann immer das CIA erwähnt wird, und bei Gott, es wird oft erwähnt, wird Lane nostalgisch, vertraulich, zynisch. Sein Hauptargument ist, daß die Firma, als er für sie in einem exotischen Land arbeitete, das er nicht nennen darf, nicht einmal fähig war, eine Abtreibung für eine junge, hoch eingestufte Kontaktagentin zu arrangieren, und sie deshalb verlor. Wahrheit oder Lüge, die Anekdote bedeutet Lane offensichtlich sehr viel. Er scheint in ihr eine immense, universelle Bedeutung zu sehen. »Guatemala«, sagt er häufig. »Erzählt mir nichts über Guatemala. Stellt euch vor, als ich für die Firma arbeitete, waren wir noch nicht mal in der Lage, zu arrangieren, daß…«, oder: »Geheimhaltung. Daß ich nicht lache. Als ich für die Firma arbeitete, haben wir's noch nicht mal geschafft…« Abgesehen von Lane aber halten wir es alle für ungeschickt und sogar stillos, auf persönliche Belange anzuspielen wie Rasse, Religion, Einkommen, Politik, sexuelle Vorlieben und jetzt auch: Mitgliedschaft bei Institutionen.


    


    »Wird dir schwindlig auf Leitern?« sagte Jim. Das war mir auch gerade eingefallen. Mir war noch nie in meinem Leben auf Leitern schwindlig geworden. Ich blickte die drei Leitern hinunter auf den Zementboden. Ich lachte. »Ach was«, sagte ich. »Nicht im geringsten.« »Wär ja nicht schlimm«, sagte er. »Ängste sind jedermanns ganz persönliche Sache.« Ich hätte keine Angst gehabt, glaube ich, wäre ich in Turnschuhen und Jeans gewesen. Aber als ich mit hohen Absätzen und so weiter auf dem Baugerüst herumkletterte, bedrängte mich die extreme Frage nach dem was wenn. Was wenn ich mich einfach an die Sprossen klammere und hier hängen bleibe, ohne hinunter auf den Beton zu sehen? Man könnte nichts tun. Wenn Jim von den Sprossen über mir seine Hand ausstreckte, würde das nichts helfen; wenn ich mich zurücklehnte, würde wahrscheinlich die ganze Leiter umstürzen. Worum es geht, ist, das Was Wenn abzuschalten oder wenigstens zu verschieben, bis daraus eine angemessene theoretische Spekulation wird, auf sicherem Boden.


    


    Der Begriff des Unterpfands ist sehr profund. Schwanger werden bedeutet, daß man ein Unterpfand nimmt– so wie eine Pfandleihe betreiben, eine Bank sein, einen Brief erhalten, ein Foto machen oder ein Geständnis anhören. Jede Liebesgeschichte, jeder kommerzielle Beruf, jedes Geheimnis, jede Sache, in der es um Vertrauen geht, ist eine mildere Transaktion von Unterpfändern. Alles ist, bis zu einem gewissen Grad, in der Macht aller anderen Sachen. Erpressung, Kidnapping gehören also zu den extremsten Verletzungen dieser Gesetzmäßigkeit. Wie dem auch sei, ich scheine Jims Kind zu bekommen; ich glaube wenigstens, daß ich es bekommen will, und die Sache ist, daß ich es Jim nicht gesagt habe.


    


    »Weit gefehlt«. Da ist er wieder. »Bloß nicht darauf versteifen.«


    


    In jeder Gruppe von zwei oder mehr Menschen, so scheint es, steht jemand vor Gericht. Manchmal stehen mehr als einer vor Gericht. Manchmal alle. Aber nicht lange. Vor dem Gesetz kann es von einer Person heißen, daß sie allein geplant oder allein vorbereitet habe, nicht aber, daß sie allein konspiriert habe. Natürlich gibt es noch andere Dinge, die niemand allein machen kann: eine wütende Menge sein, ein Chor, oder ein Regiment. Oder entführt werden.


    Wir waren schon den ganzen Nachmittag darauf zugesteuert. Immer, wenn wir alle beschließen, irgend etwas an der frischen Luft zu unternehmen, beginnen wir den Tag mit einem Gefühl kraftstrotzender Gesundheit, gefolgt von einem schleichenden Gespür für Gefahr. Oft endet es harmlos. Jemand tritt barfuß auf eine Glasscherbe, oder einer der Biertrinker schneidet sich an der Blechdose. In einem Jahr inhalierte ein Gast aus Palo Alto tatsächlich ein glühendes Ascheteilchen seines Joints. Ein andermal vertritt sich jemand beim Tennisaufschlag, fällt hin, wird ganz grau im Gesicht. In jedem Fall endet es bei der Notaufnahme. Wenn das passiert, ist es immer nach vier Uhr nachmittags. Wer immer verletzt ist, entschuldigt sich, sofern er bei Bewußtsein ist. Diese Formalität stammt aus der Schulzeit. Der Junge, dem im Schulbus übel wurde und den Bus anhalten ließ, das Mädchen, das einen Wutanfall hatte und dann gleich hohes Fieber, auf dem Weg zum Museum sprachen beide stets davon, daß sie den anderen alles vermasselt hätten. Wenn wir die Verwundeten am Ende eines Nachmittags dieser Tage zählen, die sich immer noch dafür entschuldigen, den anderen alles vermasselt zu haben, stellen wir oft fest, daß die Verwundeten zahlreicher sind als der eine oder die zwei Verschontgebliebenen, denen sie angeblich alles vermasselt haben.


    


    Als Dan mit seinem Fahrrad über einen Felsvorsprung fuhr, benahmen wir uns alle auf charakteristische Weise. Wir waren im Central Park. Es begann ein Wettbewerb um ruhige, um sachdienliche Anweisungen. Deckt ihn zu, nehmt seinen Puls, ruft einen Arzt, ruft einen Krankenwagen, tretet nicht zu nah an ihn heran, hebt seinen Kopf hoch, bewegt ihn nicht, laßt ihm Bewegungsfreiheit und Luft. Er war auf höchsten Touren mit einer Art Western-Jodelschrei über den Rand des Felsvorsprungs gefahren. Das war ein Wagnis. Er war sofort bewußtlos. Während die Hilfsaktionen im Gange waren, gaben Jeff und Lee– sie sind eigentlich die nettesten von uns– dem Geschäft, wo wir sie für den Tag ausgeliehen hatten, in aller Ruhe die Fahrräder zurück, auch Dans mit dem verbogenen Rahmen und dem zerknautschten Rad. Zwei Uniformierte erschienen. Sie befahlen Dan aufzustehen. Er öffnete die Augen. »Bleib still liegen«, sagten wir. »Wart auf den Krankenwagen.« Einer der Uniformierten sagte: »Heh, Mann, wir sind der Krankenwagen.« Dan blinzelte. Er stolperte einen steil ansteigenden Hügel hoch zu ihrem Wagen. Er setzte sich auf eine Bahre. Sie ließen ihn aufrecht sitzen, und er bumste gelegentlich mit dem Kopf leicht gegen die Decke, den ganzen Weg bis zum Krankenhaus. Er murmelte Entschuldigungen. Ralphs Freundin, hilflos und verlassen vor sich hindämmernd, hielt Dans Schuh in ihrem Schoß. Schneidersitz einmal beiseite, es mag sein, daß wir alle in Wirklichkeit ein Verein von Invaliden sind, Hypochondern und Desperados. Ich weiß nicht. Selbst diejenigen unter uns, die sich mit Yoga fit halten, scheinen mehr als andere anfällig zu sein für die Grippe.


    


    »Ist dir eigentlich klar, wie böse du klingst?« ist gewiß eine der Fragen in unserer Sprache, die einen am meisten auf die Palme bringen. »Guten Morgen«, sagt die Frau des Lyrikers ganz frohgemut. »Ist dir eigentlich klar«, antwortet der Lyriker, »wie böse du klingst?« Die Frau des Lyrikers, verwirrt, friedfertig, sagt, sie sei gar nicht böse. Er wiederholt seine Frage. Drei weitere Einsprüche von ihrer Seite; von seiner Seite drei weitere scheinbar ruhige und ausdruckslose Wiederholungen– und sie ist wirklich fuchsteufelswild. Wir alle sind, von Zeit zu Zeit, zu– nun, zu heftig. Aber es scheint insgesamt nicht viel Gehässigkeit zu geben in unserem Klüngel. Auch nicht viel von jener seligen Unverfrorenheit, sagen zu können: das steht mir zu, und das steht mir zu, und das steht mir ebenfalls zu, von Rechts wegen. Wenn es einem nicht zusteht. In der Ausdrucksweise unserer Klasse und unserer Generation sagten wir: Vielleicht sollten wir uns ein Minütchen hinlegen.


    


    Auf einem Charterflug traf ich einmal einen Schwarzen in mittleren Jahren aus Georgia, der im Zweiten Weltkrieg gedient, sich durch die Schule und dann durchs College geschuftet hatte. Sein ältester Sohn hatte ein Yale-Stipendium erhalten. Am Ende seines ersten Jahres flippte der Sohn aus. Er nahm sich vor, durchs Land zu ziehen, Gitarre zu spielen und sich selbst zu finden. In weniger als zwanzig Jahren, kurz gesagt, und durch eine Laune der Geschichte hatte diese Familie den ganzen Traumzirkulus durchlebt, in dem die Söhne wegwerfen, was die einzige Hoffnung der Großväter gewesen ist, was die Großväter mit enormen Anstrengungen angehäuft und zusammengehalten haben. Gleich und gleich gesellt sich gern. Draufgänger, in diesen Zeiten vermutlich besonders. Oder vielleicht wird der Junge ein Star und schickt seine Söhne samt und sonders nach Yale.


    


    Jim hat, eingebaut in seinem Kopf, glaube ich, einen unberechenbar klingelnden Wecker, einen verhinderten Derwisch, eine Schlafmaus, randvoll mit Binsenweisheiten und einen Juristen von solcher Geistesschärfe, daß ich seine Verdikte in den meisten Fällen fast lieb habe. Also, da haben wir nun die Frage, was aus diesem Unterpfand wird, falls es eines ist, und da haben wir die Tatsache, daß ich Jim nichts davon erzählt habe. Dieser Tage sagt Jim oft: »Nun, ich habe eine Entscheidung treffen müssen. Meiner Meinung nach war es die richtige; ich steh gerade dafür.« Politiker sagen so was scheinbar mit Vorliebe. Mir kann's gestohlen bleiben. Kinder zu bekommen von jemandem ist natürlich keine Sache, die aus Ratschlägen großen Gewinn zieht. Da ist es nun einmal. Man tut es einfach. Andererseits, scheint mir, gibt es keine Zeit, wird es einfach keine Zeit geben, selbst in Jahren und Jahren, für die solch eine Entscheidung nicht Anlaß zur Rückschau ist. Läßt man einmal die schauerlicheren Möglichkeiten beiseite, was wäre, wenn mein Sohn (oder, und das scheint unvorstellbar, meine Tochter) ganz einfach von Anfang an und in jeder Hinsicht mißlänge oder sein ganzes Leben lang unglücklich wäre, was dann? Ich weiß nicht, was dann. »Du kannst es gar nicht verfehlen« heißt immer, daß du es nie und nimmer finden wirst. Der kürzeste Abstand zwischen zwei Punkten mag sehr wohl der falsche Weg sein, in einer Einbahnstraße. Und doch: ich glaube, es ist nicht ganz falsch, den Nachkommenden zu versichern, das Wassersei in Ordnung– sogar recht warm–, wenn man erst mal drin sei. Du kannst es gar nicht verfehlen. Könnte sein, daß der Urteilsspruch, dessen man in diesem Falle bedarf, einer von denen ist, der losrennt und lacht und dahinflitzt und– peng– auf einem Glückspenny landet.
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