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Felix ist knapp fünfzig und lebt trotz seiner 

körperlichen Behinderung ganz komfortabel neben seinem älteren Bruder, dessen junger Frau Sonja und ihrem kleinen Sohn Daniel. In letzter Zeit 

allerdings glaubt Felix in seinem Zimmer immer 

häufiger wüste Streitereien von drüben zu hören. 

Und das neue Manuskript, das ihm sein Bruder 

zum Abtippen hinlegt, beschreibt exakt viele 

Einzelheiten ihres realen Lebens – und erzählt 

davon, wie der Romanheld seine Frau an eine 

fanatische Christensekte verliert und sich in Mord-und Entführungsphantasien ergeht, um seinen 

kleinen Sohn vor dieser Sekte zu retten. Immer 

aggressiver wird die Hauptfigur, die alle Attribute seines Bruders trägt, und immer mulmiger wird es Felix. Als der Romanheld schließlich zu der Pistole greift, die der Bruder vom Vater geerbt hat, 

beschließt Felix zu handeln. 















Für Sandra, Andrina und David 

Mit besonderem Dank an Sandra für ihre Hilfe 
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1 Hoffentlich werde ich nicht falsch verstanden. 

Ich schreibe nicht, um jemanden anzuklagen, vor allem nicht meinen Bruder, ich lebe gut bei ihm und seiner Frau, auch wenn ich im Rollstuhl sitze. Ich schreibe aus Angst, es könnte sich wiederholen, was damals geschah, als unser Vater die Familie verließ und meine kleine Welt zerbrach. 

Am Samstag, kurz nach dem Mittagessen – ich saß vor dem Computer und tippte das Manuskript meines Bruders ab –, hörte ich plötzlich ein Brüllen, ich brauchte eine Weile, bis ich begriff: Mein Bruder schrie seine Frau an. Er war außer sich. 

Ich hörte das in meinem Bungalow neben ihrem Haus, einem Anbau mit großen Fenstern, hell und geräumig. Ich hörte ihn mit überschnappender Stimme schreien und verstand jedes Wort. Für gewöhnlich höre ich durch den Verbindungsgang nur ein leises Murmeln oder beruhigende Alltagsgeräusche, ich fühle mich dadurch sicher und geborgen, allein in meinen vier Wänden, gehalten von einer warmen Geräuschkulisse. Dann ein wahnsinniger Schrei, ich zuckte zusammen, meine Beine schnellten nach vorn, meine Muskulatur gehorcht mir nicht immer. 

Leider bin ich sehr schreckhaft. Ich bin ängstlich, die Angst ist mein ständiger Begleiter. Wenn ich in Gedanken bin und angesprochen werde, zucke ich zusammen, und manchmal auch, weil ich befürchte zusammenzuzucken, es ist einfach schwierig für mich, wenn Sie verstehen, was ich meine. 

Aber glauben Sie mir, an diesem Samstag, als ich in aller Ruhe das Manuskript meines Bruders abtippte – das wäre auch für gelassene Gemüter unheimlich gewesen. Dieses Gebrüll hatte etwas Tierisches, ich spürte die Angst wieder, die ich als Kind im Zoo empfand, das Kreischen und Schreien überforderte mich schon damals. Und plötzlich hatte ich auch wieder diesen strengen Geruch in der Nase, wie damals im Raubtierhaus. Es war, als wären meine Mutter und mein Vater wieder lebendig, wie sie dort, mitten im Zoo, meinetwegen in Streit gerieten. Das hatte nichts zu bedeuten. Meine Eltern liebten mich sehr und kümmerten sich aufopfernd um mich. 

Der Vater ist trotz seinem Jähzorn nie handgreiflich gegen mich geworden. Vielleicht hat er mich, wenn ich mich beim Treppensteigen allzu langsam bewegte, etwas heftiger am Oberarm gepackt. 

Denn leider bin ich tatsächlich auch noch sehr langsam. 

Wenn ich mich ängstige, also fast immer, dann bin ich verkrampft, das wirkt sich ungünstig auf meine Muskulatur aus. Dann fallen mir selbst einfache Bewegungen noch schwerer als sonst. 

Wenn ich dann zu fallen drohte, wurde mein Vater laut, oft sehr laut, und sein Griff an meinem Arm schmerzte. Er fürchtete einfach, zusammen mit mir die Treppe 

hinunterzustürzen, er fürchtete, ich könnte mich verletzen. 

Meine Ängstlichkeit macht die Menschen nervös. Vielleicht befürchten sie, meine Ohnmacht könnte sich auf sie übertragen. Meine Mutter behauptete immer, meine Angstbereitschaft sei angeboren, sie kenne das auch, und bei mir komme noch diese Überempfindlichkeit dazu, das habe ihr der Arzt erzählt, und der müsse es schließlich wissen. Mein Vater konnte mit meinen Ängsten überhaupt nicht umgehen. 

Er gab sich alle Mühe, er versuchte verständnisvoll zu sein, aber er selbst wusste eben nicht, wie sich Angst anfühlt. Nie in meinem Leben habe ich ihn ängstlich gesehen. Auch vor seinem Tod hatte er keine Angst, er wurde nur wütend. Er wusste nicht, was es heißt, wenn die Angst sich im Körper ausbreitet, langsam oder schlagartig, bis es einen gar nicht mehr gibt, weil nur noch die Angst existiert. 

Stellen Sie sich vor, mein Vater war damals vierundvierzig, vital, intelligent und kräftig, und da hatte er plötzlich einen behinderten, ängstlichen kleinen Jungen. 

Tätlich ist er übrigens auch gegen meine Mutter nie geworden, jedenfalls fast nie. Nur einmal, da habe er ihr in der Küche den Hals zugedrückt, als sie seine Freundin eine billige Hure nannte. Sie habe aber überhaupt keine Angst gehabt, sie habe nur mit gequetschter Stimme gesagt: «Meinetwegen ist es mir egal, aber Felix braucht mich noch.» 





2 Felix, das bin ich, Felix Guido Willy. 

Felix von meiner Mutter, ihr platonischer Freund hieß so. 

Guido wegen des großzügigen Göttis, auch ein Verehrer meiner Mutter, und Willy, weil die Großmutter während der Geburt im Spital anrief und darauf bestand, der Name sei in ihrer Familie Tradition. 

Ich war eine Frühgeburt, ein Siebenmonatskind, zwei Monate Brutkasten. Vielleicht kommt daher meine Angst, vielleicht brach die Welt zu früh auf mich herein, vielleicht. Ich schrecke schon auf, wenn mein Bruder meint, ich solle wieder einmal zum Coiffeur gehen, ich fühle mich dann wie ertappt. 

Als Fünfjähriger hörte ich im Esszimmer das Röcheln meiner Mutter, das Schreien meines Vaters und dann einen dumpfen Schlag. «Noch während ich mit der großen Bratpfanne zuschlug, tat er mir schon wieder leid, er sah ganz verzweifelt aus», erzählte meine Mutter, als sie zu mir ins Esszimmer kam. 

«Es hat ganz leicht geknackt, hoffentlich nichts Bleibendes. 

Aber der Mann ist einfach nicht normal», fuhr sie fort, «ich sage das ja schon lange, und jetzt wird er auch noch altersböse.» Mein Vater war damals fünfzig Jahre alt. Mein Bruder ist jetzt sechzig und brüllt herum wie der Vater. Er ist zwölf Jahre älter als ich, auch er ist äußerst vital, er ist wie das Gegenstück zu mir. Dabei sehen wir uns durchaus ähnlich, beide haben wir den Haarausfall vom Vater geerbt. Wir haben sowieso viel vom Vater geerbt, aber er kommt ihm mehr nach. 

Und darauf sind wir beide stolz. 

Ich glaube, diese fürchterliche Angst kennt mein Bruder auch nicht. Die Mutter behauptete, die überempfindlichen Nerven kämen von der Behinderung. 

Nach diesem Streit in der Küche ist mein Vater ausgezogen, er ließ seinen geliebten großen Sommerflieder und die Pfauenaugen im Stich. 

Am schlimmsten ist es, wenn ich fotografiert werden muss, sei es für ein Dokument oder auch nur für ein Erinnerungsfoto. 

Ich weiß dann überhaupt nicht, was ich für ein Gesicht machen soll. 

«Ganz locker, mein Kleiner. Ganz locker!», rief der Vater. 

«Du bringst ihn ganz durcheinander mit deinen 

Anweisungen, er kann ja gar nicht mehr natürlich sein.» 

Und dann brüllte der Vater, und die Mutter lachte hämisch, und ich fuhr zusammen, ich sehe auf dem Bild dann immer besonders behindert aus, irgendwie auch geistig angeschlagen, vor allem aber wie ein Cerebralgelähmter, was ich ja auch bin. 

Das aber wollte die Mutter nie wahrhaben. «Hör doch auf», schrie sie jedes Mal, wenn der Vater dieses Wort benutzte. «Da meinen die Leute ja, er habe etwas am Hirn!» 

Aber ich habe nichts am Hirn, auch wenn ich Angst habe, den Sommerflieder direkt anzuschauen. Der Busch steht da draußen in voller Blüte, wenn ich mich zusammennehme und richtig hinschaue, dann sehe ich die Schmetterlinge tanzen. 







3  Im Grunde fahre ich ein angenehmes Leben. Ich habe die Angst im Griff und vermeide alles, was mich verunsichern könnte. Ich fühle mich wohl bei meinem Bruder und seiner Frau, er ist für mich da, und sie sorgt für mich fast wie eine Mutter. Der kleine Daniel, mein Neffe, ist eine Freude, und er hat mich gern. Auch die erwachsenen Töchter meines Bruders mögen mich. Sie alle finden: Felix muss man einfach mögen, er hat nichts von einem Behinderten, er ist in seiner arglosen Art einfach liebenswert. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber ich höre es natürlich gern. 

Und nun droht plötzlich wieder das Unheimliche in mein Leben einzubrechen. Die Stimme meines Bruders ruft den Vater wach. Nicht nur die Stimme, es ist seine ganze Art, seine Haltung, sein Aussehen, seine Mimik. 

Wo führt das hin? Wird auch er ausziehen? Oder wird noch etwas Schlimmeres geschehen? Bis jetzt behielt ich das für mich, aber vor allem sein Manuskript macht mir große Sorgen. 

Natürlich weiß ich, dass die Kunst mit dem Leben nur begrenzt zu tun hat, aber lesen Sie selbst, und Sie werden verstehen: Ich weiß, eines Tages werden sie kommen, sie werden sich von hinten anschleichen. Sie werden mir die Hand auf die Schulter legen, in einem Moment, in dem ich nicht mit ihnen gerechnet habe. Vielleicht werden sie auch im Morgengrauen an die Tür klopfen, zuerst leise, vorsichtig, dann immer lauter, bestimmter. Ich höre schon ihre Stimmen: «Machen Sie auf! Jeder Widerstand ist zwecklos!» Aber ich bin kein Verbrecher, mein kleiner Willy. Du wirst es einmal bezeugen, ich bin kein böser Mensch. Ich bin nur verzweifelt. Ich möchte hier sachlich und nüchtern etwas darlegen. Ich möchte dir doch noch so viel zeigen, mein Kleiner, die Pflanzen, die Bäume, die Autos. Ich möchte dir die Pfauenaugen zeigen, wenn sie sich mit wippenden Flügeln auf den Sommerflieder niederlassen, die Vogelschwärme am Abendhimmel, wenn sie in den Süden fliegen, die dröhnenden Bagger, wenn sie mit ihren mächtigen Schaufeln die Baugruben ausheben, die Motorradrennfahrer, wenn ihre Knie in den Kurven fast den Asphalt berühren. Mein lieber kleiner Willy, du hast ein Recht auf einen Vater. Darum wird dich mir niemand, niemand wegnehmen. Es ist lächerlich, mir eine Entführung vorwerfen zu wollen. Was heißt schon 

«Entführung»? Wir haben einen Ausflug gemacht, eine kleine Reise ins Tessin. Soll das einem Vater verboten sein? Soll ich dich etwa einer Bande von Spinnern überlassen, Leuten, die sich ‹Gläubige des heiligen Lichts› nennen? Was kann ich dafür, wenn deine Mutter plötzlich überschnappt? Weißt du eigentlich, wie sehr ich sie geliebt habe, wie hübsch, wie wundervoll sie war, als ich sie kennenlernte? Es war Liebe auf den ersten Blick. 

Was auch geschieht, du sollst wissen, ich habe sie geliebt, du bist das Kind einer glücklichen, 

leidenschaftlichen Liebe! Doch jetzt müssen wir erst einmal auf der Hut sein. Nein, sie werden uns nicht erwischen. Ich bin kein Verbrecher, doch wenn’s drauf ankommt, wenn man mich in die Enge treibt, dann werde ich alle Mittel einsetzen. Ich lasse mich nicht an der Nase herumführen. 





4 «Kommst du voran mit dem Text?», fragt mein Bruder. 

Er hat mich gebeten, sein Rohmanuskript zu übertragen, weil ich mit seiner Handschrift: vertraut bin und er meine sprachliche Genauigkeit schätzt. 

«Ja, ja», sage ich. 



Dabei komme ich langsam voran, langsamer als bei seinen früheren Romanen – nicht nur, weil ich mich vor diesem Text fürchte. Sondern vor allem meines eigenen Textes wegen, den Sie im Begriff sind zu lesen. Ich fürchte mich vor jeder neuen Zeile des Manuskripts, aber auch vor dem, was ich Ihnen noch enthüllen werde. 

«Ja, ja», sage ich. «Ich komme recht gut voran.» 

«Und, gefällt dir der Text?», fragt mein Bruder. 

«Ja, ja», sage ich, «der Text ist spannend, aufregend. 

Wirklich. Ich glaube, du hast einen ganz neuen Ton gefunden.» 

«Ah, freut mich, das von dir zu hören.» 

Da wirkt er auf einmal so gutgelaunt, dass ich selber ganz erleichtert bin, weil ich mich fühle wie früher: Seine Bücher enthalten ausgedachte Geschichten, und meine Befürchtungen erweisen sich als Hirngespinste. 

Was hat denn Literatur mit der Wirklichkeit zu tun? Nicht viel. Sie ist aber auch nicht frei erfunden. Ein Schriftsteller kann gar nicht jedes Detail erfinden. Und es ist nun mal so, dass mein Bruder viele meiner Erinnerungen teilt. Dass er Sommerflieder und Pfauenaugen erwähnt, muss nichts bedeuten, es ist meinem Bruder wohl einfach bloß gerade eingefallen. Was soll daran also bedrohlich sein? Warum sollte es für mich irgendein Hinweis sein oder eine Warnung? 

Willy ist außerdem ein häufiger Vorname. Vielleicht schien ihm der Klang dieses Namens besonders stimmig für die Geschichte? Da geht wieder einmal meine Empfindlichkeit mit mir durch. Trotzdem sitze ich ständig angespannt in meinem Rollstuhl und horche nach Geräuschen, die aus dem Haus herüberdringen. Und plötzlich kommt wieder eine derart heftige Auseinandersetzung zwischen meinem Bruder und seiner Frau, dass ich die Fassung verliere. 



Wo führt das alles hin? Zu einer Trennung? Oder zu etwas noch viel Schrecklicherem? Wird in dem Manuskript nicht doch alles Entsetzliche vorweggenommen, das mir bevorsteht? 

Auf meinen Bruder war immer Verlass. Zum Beispiel, als der Vater im Sterben lag. Tag für Tag hat mein Bruder ihn besucht, ohne Ausnahme, nach einer halben Stunde ging er wieder, der Vater war glücklich. Unter Schmerzen litt unser Vater auch im Endstadium kaum. Wenn sein älterer Sohn auf Besuch kam, dann strahlte er. Dann hat er sich mächtig gefreut, so wie ich mich freue, wenn plötzlich mein Bruder hereinkommt. Manchmal kommt er morgens früh zu mir herüber, manchmal über Mittag, manchmal am Abend. Für so einen Besuch findet er immer Zeit. 

«Was machst du eigentlich den ganzen Tag?», fragt er bisweilen. 

Er meint dann jedes Mal, ich müsse ein Buch lesen. Dabei weiß er doch längst, dass ich die meisten Bücher nur flüchtig anschaue und gleich wieder weglege. Aber so schnell gibt er nicht auf. 

Als ich vor kurzem bemerkte, ich sei ganz erstaunt, wie gut ich noch Altgriechisch könne, brachte er mir am folgenden Tag das Neue Testament auf Griechisch und Lateinisch. Bei seinem nächsten Besuch waren beide immer noch in der Plastikfolie eingepackt. Er sagt dann fast nichts, zieht nur leicht die Schultern hoch, und es erinnert mich an den Vater, wenn er mir im Garten die Schmetterlinge zeigen wollte. 

Das Buch, das er mir geschenkt hat, würde mich schon interessieren. Ich fürchte nur, dann doch nicht mehr alles zu verstehen und mich darüber zu ärgern. Ich meide jede Art erzählender Literatur. Sie ist mir zu unberechenbar. Da weiß man nie, was als Nächstes auf einen zukommt, und ich will nicht Gefahr laufen, aus meiner mühsam erreichten Balance geworfen zu werden. Ich habe schon mit mir selber genug zu tun. Bei meinen täglichen Verrichtungen, wenn ich mir etwa einen Kaffee mache, bin ich immer froh, wenn alles richtig klappt und ich mir nicht vorwerfen muss, etwas falsch gemacht zu haben. Wenn etwas danebengeht, kriege ich sofort Schuldgefühle. Ich habe ständig Angst davor, dass ich Fehler mache, wie sie nur mir passieren können. Wenn an der Kaffeemaschine ein Warnlämpchen aufleuchtet, muss ich meinen Bruder oder seine Frau zu Hilfe rufen. Ich kann den Auffangbehälter nicht selber aus der Maschine ziehen und zum Ausguss tragen, da würde ich wahrscheinlich etwas verschütten. Schon so eine einfache Sache ist für mich überhaupt nicht einfach: Da müsste ich das Gefäß auf meinen Schoß legen und genau waagrecht halten und gleichzeitig den Rollstuhl vorwärtsfahren. Können Sie sich vorstellen, wie schwierig so etwas ist? 

Müsste es mir aber nicht trotz meiner Behinderung gelingen, das Gefäß über dem Spülbecken auszuleeren und zu waschen? 

Vielleicht. Aber nur vielleicht. Und ich habe schreckliche Angst davor, mich zu blamieren. «Hat es wieder ein kleines Malheurchen gegeben?», fragt eine der Schwestern vom Pflegedienst mit einem Lächeln, bei dem ich mir noch kleiner vorkomme. 

Mein Bruder und seine Frau zeigen sich allerdings sehr verständnisvoll und machen mir keinerlei Vorwürfe, nie. Nur wenn ich mir beim Pinkeln in die Hose mache – damit hat mein Bruder ein Riesenproblem. Aber sehen Sie, da fängt es schon an: Eigentlich mache ich mir gar nicht in die Hose. Es gelingt mir manchmal nur nicht, wenn ich auf der Schüssel sitze, die Hose schnell genug hinunterzustreifen. Ich mache mir also nicht in die Hose, sondern auf die Hose. Mein Bruder sieht da allerdings keinen Unterschied. Und mein Bruder kann sich dann ungeheuer aufregen, er steigert sich richtig hinein. 

«Herrgott!», brüllt er dann. «Was soll das heißen: ‹Ich habe bloß zu lang gewartet, bis ich mich auf den Weg zur Toilette machte?› Du weißt doch genau, wie lang du von A nach B 

brauchst! Ich muss die Zeit, die ich bis zur Schüssel brauche, schließlich auch richtig einschätzen, damit ich mir nicht in die Hose mache! Das ist eine Frage des Blasendrucks, nicht des Rollstuhls! Du machst mich wahnsinnig!» 

Im Grunde hat er ja recht. Aber ich fühle mich nicht unwohl, im Gegenteil, es gefällt mir, wenn er dann losschreit, ich fühle mich besonders zu Hause, wenn er jähzornig herumbrüllt. 

Irgendwie tut es mir sogar richtig gut, weil ich mich dann dem Vater besonders nah fühle. 





5 Angst macht mir mein Bruder nur, wenn ich versuche, ihm wieder einmal meine Sicht zu erklären, wenn er scharf dazwischenfährt und schreit: «Wenn das noch mal vorkommt, musst du Windeln tragen!» 

Es ist doch nicht so, dass ich inkontinent bin wie ein alter Mann. Das wäre ein Missverständnis. Ich bin nicht krank. Ich habe auch keine Blasenschwäche. Verzeihen Sie, aber ich muss Ihnen die Sache erklären. Ich breche einfach zu spät auf. 

Ich zögere den Moment zu lange hinaus, vor allem nachts, da stehe ich nicht gern auf, da ist es wirklich sehr anstrengend. 

Normalerweise liege ich auf der Seite. Auf dem Rücken bin ich hilflos. Ganz vorsichtig, ich muss mich durch Vor- und Rückwärtsbewegungen gegen die Bettkante schieben, die Beine über die Matratze stoßen, ein bisschen wie eine Robbe, wenn Sie sich das besser vorstellen können. 

Meine Mutter machte das wahnsinnig. Wenn ich 

zusammengesunken mit herausstehenden Beinen im Rollstuhl sitze, sehe ich wirklich behindert aus. Das fällt sogar mir auf, wenn ich mich zufällig im Spiegel sehe. Meine Mutter aber stand immer zu mir. Wenn mich jemand mitleidig ansah, hat sie ihn entweder mit Worten erledigt oder mit Blicken getötet. 

Sehen Sie, jetzt bin ich schon wieder abgeschweift. Also, aus dem Bett zu steigen ist gar nicht so einfach für mich. Wenn meine Beine einmal von der Liege heraushängen, oder besser: abstehen, muss ich in die Sitzstellung gelangen. Ich stütze mich auf die Matratze und stemme mich hoch, dann geht es darum, die Stange an der Wand zu fassen, die der Vater eigens für mich entwickelt hat, und mich an ihr hochzuziehen, zum Glück habe ich kräftige Arme, sogar sehr kräftige Arme. 

Anschließend muss ich die Füße an der Wand abdrehen, ganz langsam, damit ich nicht wegrutsche. Ich muss ja mit dem Hintern die Sitzfläche des Rollstuhls erreichen. Vorsichtig, ganz vorsichtig muss das geschehen, Zentimeter um Zentimeter, und der Rollstuhl muss haargenau richtig platziert sein, mit angezogenen Bremsen, sonst kann es einen blöden Zwischenfall geben. 

Vor einem Sturz fürchte ich mich an sich nicht, die Schmerzen wären gering, denn beim Stürzen ziehe ich mich unwillkürlich zusammen, so dass ich nicht mit dem Kopf aufschlage, nein, mir wäre es ganz einfach peinlich. 

Begreifen Sie nun, warum ich solche Mühe habe, vom Bett aus auf die Toilette zu kommen? Das soll natürlich keine Entschuldigung sein, und wenn ich mir alles ein bisschen besser überlegen würde, müsste es sich machen lassen. Ohne ein Malheur, meine ich. Ganz unrecht hat mein Bruder da nicht. 

Übrigens glaube ich, dass mein Bruder sich immer ein bisschen schämt, nachher, wenn er mich derart angeschnauzt hat. Wenn er sich dann ausmalt, wie allein ich bin, wie hilflos, nachts um halb zwei etwa, den Umständen ausgeliefert, kriegt er wahrscheinlich sogar ein schlechtes Gewissen. Er möchte, dass ich ein normales Leben führen kann. Dafür tut er alles für mich. Manchmal denke ich, dass er meine Behinderung viel schlechter aushält als ich selbst, weil ich ja nie etwas anderes gekannt habe. Aber das ist nicht mein Problem. Nicht wirklich. 

Ich bin, wie ich bin, seit ich auf der Welt bin. Ich lebe gern, ich bin mit meiner Lage nicht unzufrieden. 

Das ist der Grund, warum ich Angst habe, es könnte etwas Schreckliches geschehen, meine Welt könnte plötzlich zusammenstürzen, eines Tages könnte mein Bruder einfach vom Tisch aufstehen und fortgehen, wie der Vater, oder er könnte etwas noch Schlimmeres anstellen. 





Ich soll meinen Sohn entführt haben? Ich, Paul 

Rosenberger, soll einem Kind seine Mutter 

weggenommen haben, einer Mutter ihr Kind? Was heißt schon: Ich hätte es angedroht! Nicht alles, was gedacht oder gesagt wird, führt zur Tat. Andererseits ist natürlich das Leben in einer Sekte, und diese Vereinigung ist nichts anderes als eine Sekte, einem kleinen jungen unzumutbar. 

Ja, meine Frau war eine grundvernünftige Person, es hat in ihrem Leben bis dahin nie auch nur erste Anzeichen von religiöser Schwärmerei gegeben. Und jetzt plötzlich das: «Entweder du schließt dich unserer Gemeinschaft an, oder wir werden dich verlassen.» Aber so weit wird es nicht kommen, mein lieber Willy, dagegen werden wir beide uns zu wehren wissen. Wir sind doch nicht auf den Kopf gefallen. Davor werde ich dich bewahren, du bist sehr gut geschützt neben mir, in unserem Alfa Romeo Spider, wir machen uns auf und davon, Richtung Tessin. 

 

 



6 Paul fährt einen Alfa Spider. Genau wie mein Bruder. 

Ich komme nicht voran, und er fragt immer häufiger: «Was sagst du zu meinem Text? Wie gefällt er dir?» 

Und Sonja, meine Schwägerin, steht hinter mir, schaut mir über die Schulter und fragt: «Darf ich auch mal hineinschauen? 

Oder ist es ein Geheimnis?» 

Dabei hat mein Bruder mir gar nicht verboten, seiner Frau den Text zu zeigen. 

Um mir nichts anmerken zu lassen, zwinge ich mich weiterzutippen, obwohl meine Panik mit jedem Wort, mit jedem neuen Satz, der auf dem Bildschirm aufleuchtet, zunimmt. 

Sonja hat sich angeschlichen, von hinten, ohne dass ich es merkte, und fand die Geschichte spannend, ich glaube, sie hat sogar geschmunzelt. Das Folgende hat sie nicht mehr gelesen, zum Glück. 





Rosenberger war verzweifelt, völlig verzweifelt, schon seit Wochen, bereits seit Monaten hatte er über seine seelischen Kräfte gelebt, doch plötzlich war es ihm einfach zu viel geworden. Er hatte sich aus der Gesellschaft ausgeklinkt, hatte sich gewissermaßen selbst für vogelfrei erklärt. Er hatte eigentlich einen festen Charakter, seine Psyche war früher immer sehr stabil gewesen, doch nach dem schweren Unfall seiner Tochter vor acht Jahren wäre er fast gestorben. Dann mit Ende fünfzig der Befreiungsschlag: noch einmal ein Kind, eine neue Familie, eine Entscheidung fürs Leben. Es war ein Wagnis gewesen. Ein Sohn, ein pulsierendes, warmes Leben hatte seine Frau zur Welt gebracht, dreieinhalb Kilo wog er bei der Geburt, ein gesundes, entzückendes Kerlchen. Ein unsägliches Glücksgefühl hatte Rosenberger durchströmt; wie wenn er selber neu geboren worden wäre. Und dann war seine Frau in diese fürchterliche Sekte eingetreten. 

Dass Frauen nach der Geburt eines Kindes depressiv werden können, sogar psychotisch, war allgemein bekannt. Aber religiös? Seine Frau wurde plötzlich bigott, seine Frau, mit der er alles, wirklich alles hatte besprechen können, die seine Lust im Bett geteilt hatte, mit einer Natürlichkeit, auch nach so vielen Jahren noch, war ihm fremd geworden. Oft saß sie in sich 

zusammengesunken da. Sie kam ihm geistig abwesend vor. Sie war für ihn kaum ansprechbar. Er hielt sich lange zurück. Bis er es eines Tages nicht mehr aushielt: «Ist etwas, Ruth? Was beunruhigt dich?» 

«Nein. Nichts», antwortete sie. «Lass mich, ich muss nachdenken.» 

Er überließ sie für ein Weilchen sich selbst. Er wollte sie nicht bedrängen. Bis es ihm unerträglich wurde und er sich Vorwürfe zu machen begann. Ob sie etwas 

bedrücke, wollte er wissen, ob er etwas falsch gemacht, ob er sie verletzt habe. Nein, erwiderte sie, mit ihm habe es nichts zu tun. «Gibt es in deinem Leben einen anderen Mann? Bitte!», sagte er, als sie schwieg, «Red keinen Quatsch», fauchte sie darauf. Rosenberger war ratlos und tief verunsichert. Mit der Veränderung seiner Frau ging auch in ihm eine Veränderung vor. Er nahm die Geräusche im Haus auf einmal anders wahr. Er hörte jedes Knacken des Holzes, in der Zimmerdecke, der Treppe, des alten Bauernschranks im Wohnzimmer, ein lautes Brummen, wenn die Heizung sich einschaltete. 

Das Licht war nicht mehr das gewohnte Licht, die Konsistenz der Luft eine andere. Rosenberger bewegte sich wie in einem Film, er beobachtete sich unentwegt selbst. Wenn er seine Frau anfasste, ließ sie es geschehen, sie erwiderte seine zögernden Zärtlichkeiten aber nicht. Und zwischen ihnen immer der quirlige Willy, kein bisschen angekränkelt von den Spannungen 

zwischen den Eltern, mit Ungestüm nahm er jeden neuen Tag in Angriff. 

«Haben wir es eigentlich nicht schön?», fragte 

Rosenberger manchmal ganz unvermittelt, nur um die angestrengte Stille zu unterbrechen. «Haben wir nicht allen Grund, glücklich zu sein mit einem so herzigen, aufgeweckten Buben?» Dann blickte sie ihn aus 

vorwurfsvollen Augen an und sagte: «Hör auf damit, ich bitte dich, ich kann es nicht mehr hören!» Je mehr er bohrte, desto mehr verschloss sie sich. 

Als er eines Tages ungewöhnlich früh von der Arbeit heimkehrte, hörte er schon im Eingangsflur aus dem Kinderzimmer ein seltsam monotones rhythmisches Gemurmel. Es war kein Lied, das seine Frau da sang, es konnte kein Vorlesen sein, sie erzählte dem jungen auch keine Geschichte. Sie kniete am Bett des Kleinen, wie Rosenberger dann feststellte, und sprach, die Augen geschlossen, mit gefalteten Händen und einem leicht entrückten Gesichtsausdruck ein langes Gebet, das ihn formelhaft, vorgegeben dünkte, sie musste es wohl auswendig gelernt haben. Sie erschrak, als sie merkte, dass Rosenberger im Zimmer stand. «Nun tu nicht so furchtbar überrascht», sagte sie. «Ja, du siehst richtig. 

Ich bete. Ich bete mit dem Kleinen. Es würde auch dir nicht schaden, einmal zu beten.» 

«Ist ja gut», sagte Rosenberger und dachte, ganz erleichtert zunächst: Gott sei Dank, Ruth hat endlich einen Weg gefunden, um sich aus ihrer Verwirrung und Erstarrung zu lösen. «Ich kann dich verstehen», sagte er, 



«beim Beten kannst du dich sammeln. Ich habe doch volles Verständnis dafür, dass du eine schwere Zeit durchgemacht hast. Und dann noch die neue familiäre Situation. Wir sind nicht mehr allein. Unsere alte Zweisamkeit ist aufgebrochen worden. 

Da ist auf einmal ein drittes Wesen, das volle 

Aufmerksamkeit verlangt. Da dauert es natürlich eine Weile, bis man ein neues Gleichgewicht…» 

«Hör doch mit deiner Psychologisiererei auf», fiel sie ihm ins Wort. «Es ist schon beleidigend, was man sich von euch Psychoklempnern manchmal anhören muss. 

Für die Dinge, auf die es im Leben letztlich ankommt, seid ihr vollkommen blind. Wenn du wüsstest, wie ich unter der Leere in unserem Leben gelitten habe…» 

«Aber wir haben jetzt doch unseren Willy», warf Rosenberger ein. «Schau ihn dir an, ist er nicht entzückend, wie er da mit vertrauensvollem Gesichtchen in den Kissen liegt? Dieser kleine Mensch ist uns geschenkt worden, er ist total auf uns angewiesen, wir haben jetzt eine Aufgabe, die unser Leben erfüllt.» 

«Gewiss», sagte sie, «da hast du recht, und du bist ihm ja auch ein guter Vater. Aber das meine ich nicht. Es ist etwas ganz anderes, das uns gefehlt hat. Der innere Kompass. Das göttliche Licht. Auf dem Kinderspielplatz habe ich eine Frau kennengelernt, eine einfache Frau, auch eine Mutter. Sie strahlt eine Freude und Zuversicht aus, wie sie mir noch nie begegnet ist. Diese Frau hat mich angezogen wie ein Magnet. Sie schöpft ihre Kraft aus Gott. Sie gehört einem Kreis an… Nein», wehrte Ruth ab, als Rosenberger in gespielter Verzweiflung schon die Augen verdrehte und zu einem spitzen 

Kommentar die Lippen verzog, «hör mir bitte zu: Diese Menschen finden sich zu einem fruchtbaren 



Gedankenaustausch und zum stillen Gebet. Ich kann es bezeugen, seit ein paar Wochen nehme ich regelmäßig an den Versammlungen dieses Kreises teil. Es sind die Erfahrungen, die ich dort machen durfte, die meinem Leben eine neue Ausrichtung, ein solides, sicheres Fundament gegeben haben.» 

«Aber Ruth», sagte Rosenberger bestürzt, «über 

diesen Gefühlskitsch hättest du früher nur gelacht!» 

«Ich sehe schon», sagte sie traurig, «es hat gar keinen Sinn, mit dir zu reden. Früher haben wir beide über alles miteinander sprechen können. Aber jetzt», sie schien dem Weinen nahe, «wenn ich jetzt etwas sage, was mein Innerstes berührt, und es passt dir nicht gleich ins gewohnte Konzept, dann willst du mich nur wieder kaputtmachen.» Was war da nur geschehen? Was war da nur zwischen ihnen aus dem Ruder gelaufen? 

Rosenberger hatte Mühe, Ruhe zu bewahren. «Aber», sagte er, und er sagte es in beschwörendem Ton, «wir haben doch alles gehabt, was Menschen brauchen, um glücklich zu sein, und wir sind glücklich gewesen miteinander. Oder habe ich etwas Wichtiges 

übersehen?» 

«Nein, du hast schon recht, du bist eigentlich in Ordnung», sagte sie, «so wie du eben nun mal bist», fügte sie nachdenklich hinzu, «und unser Willy auch. 

Aber das kann doch nicht alles sein. Sieh dir das Leben heute an, diese furchtbare Oberflächlichkeit. Jeder denkt nur noch an sich. Wo ist der Sinn des Ganzen? Hat Gott das gemeint, als er den Menschen schuf nach Seinem Bilde? Ja, nach Seinem Bilde hat Er uns erschaffen. 

Mach dir das einmal bewusst, und dann schau dir, zum Vergleich, deine Tochter an.» 



«Was soll mit meiner Tochter sein?», fragte er irritiert. 

«Dieses idiotische Gleitschirmfliegen! Grenzen wollen diese jungen Menschen ausloten! Dass ich nicht lache! 

Sie haben keine Ehrfurcht vor dem Leben. Sie achten nicht die Gebote des Herrn, unseres Gottes!» 

«Lass meine Tochter aus dem Spiel», rief Rosenberger erregt. «Du weißt genau, wie sehr ihr Unfall mich mitgenommen hat.» 

«Da haben wir es ja wieder», sagte Ruth traurig. «Du weichst mir aus. Hat der schreckliche Unfall deiner Tochter dich oder sie zur Umkehr bewegt? Ist er aber nicht ein Fingerzeig Gottes an dich, an sie, an uns gewesen? Und was hat deine Tochter gemacht? Sie lebt weiter in den Tag hinein, als ob nichts geschehen wäre. 

Sie fliegt sogar weiter mit dem Gleitschirm. In der Bibel steht: ‹Du sollst Gott, deinen Herrn, nicht versuchen.› 

Deine Tochter fordert Gott ja geradezu heraus.» 

Rosenberger wurde es schwarz vor Augen. Er konnte nicht länger an sich halten. Er schlug mit der Faust auf den Tisch. Die Gläser stürzten um. Ein Glas zersprang. 

Der Kleine begann zu weinen. 

«Lass meine Tochter aus dem Spiel, bitte!», brüllte Rosenberger. 

Doch Ruth gab nicht auf. «‹Gott versuchen› nennt man das», sagte sie leise. 

Da packte Rosenberger den schweren, großen 

Holztisch von unten und kippte ihn, mit dem Geschirr und dem noch dampfenden Essen, um. Der Kleine begann zu kreischen. 





7  Ist das alles erfanden? Bei ihrem Streit hat der Kleine geweint. Mein Bruder ist jähzornig, ich kenne sein Gebrüll. 



Es wird nichts wirklich Schlimmes passieren, es ist alles in Ordnung, sage ich mir, wenn ich nachts vor meinem Computer sitze, wenn es im Haus vollkommen ruhig und draußen kein Licht mehr ist, mein Zimmer spiegelt sich in den Fenstern, das sind für mich die schönsten Augenblicke. 

Ich höre gern Ländlermusik. Am liebsten Peter Zinsli. 

Vor nur wenigen Jahren saß ich noch mit der Mutter vor dem Lautsprecher, zuletzt ist sie oft eingeschlafen, ich musste sie wieder wecken, damit sie vom Rollstuhl ins Bett wechseln konnte. Zuerst ging sie am Stock, dann schleppte sie sich mit zwei Krücken vorwärts, bis sie überhaupt nicht mehr gehen konnte. «Bei mir kommt das nicht von den Hüften», sagte sie, 

«die Bandscheiben sind der Grund.» Dabei hatte sie nur Angst vor dem Eingriff. Behauptete mein Bruder. Zum Schluss war sie auch noch blind, auch da war nichts zu machen, sie wollte sich nicht operieren lassen. 

Bevor ich ins Bett gehe, wuchte ich mich auf die Toilette, putze die Zähne, die Hose und die Schuhe hat mir mein Bruder oder meine Schwägerin schon ausgezogen, dann fahre ich mit dem Rollstuhl seitlich an die Bettkante, stemme mich am Haltegriff an der Wand hoch. Es dauert eine ganze Weile, bis ich seitlich im Bett liege. Und nun kommen diese dummen Gedanken, ich kann mich nicht dagegen wehren. 

Ich stelle mir vor, wie mein Bruder im Bett liegt, neben seiner Frau, ihre Atemzüge gehen schon ruhig und regelmäßig, er wälzt sich herum, versucht einzuschlafen, döst ein, schreckt wieder auf, weil er nicht mehr weiterweiß, weil er sich völlig machtlos fühlt. 

Sein Herzschlag dröhnt, laut und lauter, bis das Pochen unerträglich wird, bis er es nicht mehr aushält, aufsteht und aus dem Fenster schaut, zum Wald hinüber. Die Wipfel wiegen sich im Wind, den Wind kann ich auch hören, ihn beruhigt der Anblick der Wipfel aber nicht, er geht die Holztreppe hinunter. 



Manchmal meine ich, seine Schritte zu hören. Die Stufen knarren. Vielleicht geht er noch in die Küche, trinkt ein Glas Wasser, zieht sich einen Mantel über, zieht sich die Schuhe an und geht hinaus in die Nacht. 

Mir ist, als hörte ich ihn bereits draußen vor der Tür, wie er ums Haus läuft, er ist aufgebracht, sein Atem geht schwer. 

Was geht in ihm vor? Wohin geht er? 





Vor fünf Jahren lag ich neben der Mutter im Spital, sieben Wochen lang. Als es ernst wurde, kam auch mein Bruder, er schlief auf einer Matratze am Boden, es dauerte dann noch eine Woche, bis sie starb. Wir dachten: Jetzt hört sie auf zu atmen, aber sie hat sich immer wieder erholt. Vor ihrem Tod habe ich mich entsetzlich gefürchtet. 

«Hab keine Angst», sagte mein Bruder, «du wirst sehen, da wird gar nichts passieren, sie hört einfach zu atmen auf.» 

Ich stellte mir etwas Unheimliches vor, das nicht zu bewältigen war. 

«Beruhige dich», sagte mein Bruder immer wieder, «es ist gar nicht so schlimm, ich habe schon die Oma und den Vater sterben sehen.» 

Ich war froh, dass der Vater beim Tod der Mutter nicht anwesend war, sein zackiges «Achtung, ich glaube, jetzt ist es so weit» hätte mich bestimmt aus der Fassung gebracht, ich wäre zusammengezuckt und hätte vor Schreck sogar das Sterben meiner Mutter verpasst. 

Ich habe bis zum Schluss gehofft, dass sie überleben werde. 

Mein Bruder verstand es ausgezeichnet, mich auf den Moment vorzubereiten. Als sie wirklich starb, blieb ich ruhig. 

«Jetzt ist es so weit, Felix», sagte mein Bruder, «sie atmet nicht mehr.» 







8 Ständig schrecke ich auf, wenn ich ein Geräusch höre. Geht er weg? Oder verlässt sie ihn, verlässt sie ihn heimlich, mit dem Kind? 

Eben hat sie aber noch mit ihm geschäkert. Sie kam mir nicht unglücklich vor. 

Manchmal weiß ich nicht mehr, was ich im Text meines Bruders gelesen habe und was ich mir selber ausdenke. Nachts, wenn ich aus dem Schlaf aufschrecke, weiß ich oft nicht einmal, ob ich einfach alles selbst erfanden habe. Aber hier steht es doch, schwarz auf weiß: 





Nach der Auseinandersetzung mit seiner Frau war Rosenberger außer sich. Explosionsartig schoss die Wut in ihm hoch und brach durch. Die Stimme seiner Frau klang ihm noch in den Ohren, der aufreizend monotone Singsang, bei dem es ihm schon kalt und heiß den Rücken hinuntergelaufen war. «Herr Jesus Christus», hörte er sie intonieren, «Jesus sei uns gnädig.» Ganz als ob, dachte Rosenberger wütend, als ob sie Jesus um Hilfe gegen eine Gefahr anriefe, die ihr und dem Kleinen von ihm, vom Ehemann und Vater drohte! Er setzte sich in seinen Alfa, öffnete das Stoffverdeck und fuhr Richtung Zürcher Oberland. Diesmal vermochte die sanft hügelige Landschaft ihn nicht zu beruhigen. Er nahm sie überhaupt nicht wahr. Er sah die schönen alten 

Riegelhäuser nicht. Die Obstbäume auf den Wiesen mit leuchtendem Löwenzahn glitten unbeachtet an ihm vorüber. Ihm war zum ersten Mal bewusst, dass es für ihn ernst werden könnte mit Ruth, dass ihre Beziehung vor einer Zerreißprobe stand. 



Erst eine halbe Stunde später, da war Rosenberger bereits von Fehraltorf Richtung Turbenthal gefahren, heiterte seine Stimmung sich ein wenig auf, und es gelang ihm, sich wieder ein wenig aufzurichten. Er sprach sich Trost zu: Es handelt sich nur um eine vorübergehende Krise, wie sie nun mal in allen Ehen vorkommt. 

Er schämte sich. Er hatte sich nicht gerade einfühlsam verhalten. Er machte sich sogar Vorwürfe: Seine Frau brauchte doch sein Mitgefühl. Sie ist einfach überfordert und weiß noch nicht, woher sie die Kraft nehmen soll, um allen Ansprüchen zu genügen. Fast war er glücklich, weil er nun zu verstehen glaubte, worin ihre Not eigentlich bestand. Er begann ganz fröhlich vor sich hin zu pfeifen, bis seine gute Stimmung verflog. Hatte sie den Unfall seiner Tochter als Strafe Gottes gedeutet? 





Gedroht, Gott könne seine Tochter erneut zur Rechenschaft ziehen, wegen angeblicher Missachtung des göttlichen Winks? 

Eine unverschämte Frechheit, dachte Rosenberger plötzlich, eine unglaubliche, eine fast schon unmenschliche Gefühllosigkeit ihm, dem Vater, gegenüber. Doch seine Wut schlug sofort wieder um in Angst um seine Tochter, denn, Gott hin oder her, auch er hatte ja seine Tochter nicht abhalten können… 





Gerade die realistischen Passagen machen mir Angst. Das ist doch kein Roman! 

Eine plötzliche Bekehrung meiner Schwägerin kann ich mir jedoch nicht vorstellen, ein Gebetsgemurmel habe ich nie von ihr gehört. Mit Fangfragen, in solchen Dingen bin ich sonst nicht so geschickt, versuchte ich herauszufinden, ob sie plötzlich frömmlerisch geworden ist. 

«Es ist doch schön, wenn ein Kind von Jesus beschützt wird», bemerkte ich ganz nebenbei. Da schaute sie mich an, als hätte ich nicht mehr alle Tassen im Schrank. «Wie bitte?» 

Ich habe aber auch, unfreiwillig, gehört, wie sie sich mit einer Freundin über meinen Bruder unterhielt, da war mir, als ob zwischen den beiden nicht alles stimmte, sie scheint sich beklagt zu haben. Die Worte waren nicht deutlich zu hören. 

Einmal hat sie sogar geweint. Sicher bin ich mir nicht. Es könnte auch Daniel gewesen sein. Als sie nachher zu mir herüberkam, waren ihre Augen nicht gerötet, sie wirkte auch nicht traurig, im Gegenteil, sie scherzte mit dem Kleinen und rannte mit ihm herum. 

Ich komme mir mittlerweile schon selbst komisch vor. Die Gespräche mit meiner Schwägerin haben alles Natürliche verloren, gerade wenn ich ihr gegenüber normal wirken möchte, kommt es schief heraus. Manchmal habe ich das Gefühl, sie beobachte mich aus den Augenwinkeln. 

Wahrscheinlich bilde ich es mir nur ein, denn sie ist ja immer freundlich und lieb zu mir, während ich sie ständig beobachte, als ob sie etwas im Schilde fahren könnte. 

Sie fragt nach dem Manuskript und wie ich mit dem Abschreiben vorankomme. Hoffentlich will sie nichts lesen. 





«So, jetzt summt das Handy, das ist sicher deine Mami… 

Ja, hallo Ruth», sagte Rosenberger, erfreut, ihre Stimme zu hören. Nur nichts Persönliches, alles irgendwie Heikle vermeiden, hatte er sich ermahnt. Doch schon mit den ersten Worten waren sie auf Distanz, förmlich, sie spürten beide die Gefahr, sich zu verstricken. 



«Ja, danke, uns geht es gut. Natürlich fragt der Kleine nach dir. Wie macht sich dein Kurs? Ach, drei Tage länger dauert…? Bis Samstag? Doch, ich kann das einrichten, ich habe ja ohnehin ein paar Tage 

freigenommen.» Kurzes Schweigen. Rosenberger wollte gern etwas sagen, aber er brachte nichts über die Lippen. Stattdessen streckte er dem Kleinen das Telefon hin. «Komm, sag doch etwas. Es ist Mami… Er strahlt richtig», sagte Rosenberger, als er wieder mit seiner Frau sprach, «der Kleine war nur so überwältigt, dass er dir gar nicht antworten konnte. Ja, uns geht es gut. 

Erstaunlich, was in unserem Kerlchen so vor sich geht. 

Wir unternehmen ständig etwas. Nein, alles ganz ohne Hektik. Selbstverständlich. Also dann, bis bald. Vielleicht rufe ich am Abend noch einmal an. Ciao.» Nein, sagte sich Rosenberger danach, ich darf ihr den Kleinen nicht wegnehmen. Ein Mann, der auch nur daran denkt, ist bereits ein Verbrecher, würde meine Mutter sagen, wenn sie noch lebte. Gilt das aber auch für die Frau? Für meine Frau? Immerhin hat sie schon zweimal gedroht, sich von mir scheiden zu lassen – die Gemeinschaft verlange den Eintritt des Ehegatten. Das Kind müsse ganz im Geist der Gemeinschaft erzogen werden, hat sie behauptet, sonst gerate es in einen Zwiespalt, und das sei der kindlichen Entwicklung nicht zuträglich. Und nach der Scheidung werde sie in die Lüneburger Heide ziehen, dort habe die Gemeinschaft des Lichts ihr Zentrum. Selbstverständlich könnte ich den kleinen Willy sehen, ich hätte ja Besuchsrecht. Dagegen, glaube sie, hätten auch die Gläubigen des heiligen Lichts nichts einzuwenden. Es liege also alles ganz in meiner Hand. 

 

 



Wo wird das nur hinführen? 

Ich stelle den Computer ab und rolle zu meiner Musikanlage hinüber. 





9 Eben hatte es noch geregnet. Das Zimmer war in ein fahles, bläulich graues Licht getaucht. Es war, als würde es vorzeitig einnachten. Am Nachmittag, als ich mir gerade das Schlimmste ausmalte, waren sie wieder einmal oben im Schlafzimmer. Daniel war zu einem seiner Freunde gebracht worden. Sie meinen, ich hätte keine Ahnung, was sie da oben so treiben, aber ich bin schließlich kein Kind mehr, ich bin fast fünfzig. Hinterher ist mein Bruder jedes Mal ganz aufgeräumt, er pfeift vor sich hin und macht sich einen Kaffee, kommt zu mir herüber, hält einen kleinen Schwatz oder zeigt Interesse an der Musik, die ich höre, obwohl er mit Ländlern nicht viel anfangen kann. Heute erschien dann auch noch Sonja bei mir. 

Ob ich etwas Kuchen möge, fragte sie. Es scheint also alles in Ordnung zu sein – und ich habe mir so schreckliche Gedanken gemacht! Aber mein Bruder würde mich nie im Stich lassen. 

Auch Sonja steht zu mir. Als Kind sei ich nie ausgelacht worden, wegen meiner ausgeglichenen Art, sagt mein Bruder, ich glaube jedoch, dass meine Mitschüler einfach nicht gewagt haben, mich zu hänseln oder zu quälen. Er hat mich auf seinen starken Armen vom Auto zum Klassenzimmer im ersten Stock getragen, mich auf meinen Stuhl gesetzt und gesagt: «Also, mach’s gut, bis zum Mittag.» Keiner hat sich getraut, mir ein Haar zu krümmen. Mein Bruder war damals um die zwanzig, er drückte jeden Tag mindestens fünfzig Liegestütze, er schaffte locker fünfundzwanzig Klimmzüge, der Vater, schon über fünfzig, machte es ihm immer noch vor. Ich bin froh, dass mein Bruder heute noch so kräftig ist und noch immer seine Klimmzüge macht, im Notfall könnte ich weiterhin sagen: 



«Warte nur, ich sage es meinem älteren Bruder, der ist stärker als du.» 

Deshalb brauche ich auch selber gar nie wütend zu werden. 

Das letzte Mal war ich es vor dreißig Jahren, nach einer Auseinandersetzung mit meiner Mutter habe ich den Telefonhörer auf die Gabel geknallt. Vielleicht habe ich mir den Zorn einfach abgewöhnt. Wutausbrüche sind ja immer unschön. Bei einem Behinderten wirken sie lächerlich, und bei meinen unkoordinierten Körperbewegungen… 

Einen wirklichen Wutausbruch hat mein Bruder auch schon lange nicht mehr gehabt, selbst wenn er ab und zu herumschreit. Meist geht es dann um seine Frau und seine Tochter. Wenn ich ihn darauf anspreche, ist er ziemlich schweigsam. Meine Schwägerin sagt dann kaum etwas, höchstens: Es gebe gewisse Probleme, sie fühle sich ausgeschlossen von den beiden. 

Meine Nichte meidet den Kontakt mit der Frau meines Bruders. Bis zu diesem entsetzlichen Streit hat sie noch bei uns gewohnt. Ich verstand sie alle, meine Nichte, meine Schwägerin, meinen Bruder. Für ihn ist es sicher am schwierigsten, er steht dazwischen. 

Der furchtbare Streit war an einem Dienstag. Das weiß ich, weil ich damit eine Farbe verbinde – der Dienstag ist für mich gelb. Der Sonntag ist rot, der Montag schwarz, der Mittwoch hellbraun, fast beige, der Donnerstag hat die Farbe von dunkler Schokolade, der Freitag ist grau und der Samstag grün. Diese Farben bestimmen die Tage für mich stärker als die Witterung. 

Dieser Streit hat die Farbe Gelb. Ich muss aufpassen, dass Gelb für mich nicht mit Angst besetzt wird. Was soll ich machen? Wenn mein Bruder die Haustür besonders heftig zuschlägt und meine Schwägerin verschlossen wirkt und ich, um mich zu beruhigen, den Streit gleich mehrmals Revue passieren lasse, fast zwanghaft, bläst sich die Angst in mir auf, so gewaltig, dass nicht einmal Ländlermusik mir noch hilft und ich am Ende völlig erschöpft bin. 

Auch das Wort Dienstag verunsichert mich, die Farbe Gelb irritiert mich inzwischen. Wenn mein Bruder, wie früher der Vater, voller Begeisterung ruft: «Schau nur, eine ganze Wiese voller Butterblumen», packt mich eine merkwürdige Unruhe. 

«Warum guckst du nicht hin?», fragt mein Bruder, und ich kann es ihm doch nicht erklären. Dann schüttelt er den Kopf und murmelt: «Das verstehe ich nicht. Wie kann man sich vor Butterblumen fürchten? Was könnte an ihnen denn gefährlich sein?» 





10 Altersböse sei mein Vater geworden, sagte die Mutter, ganz normal sei er aber schon früher nicht gewesen. Kurz vor seinem Tod drängte die Mutter meinen Bruder: «Nimm ihm die Pistole weg, er könnte, jetzt, wo er nichts mehr zu verlieren hat, er könnte mich erschießen.» Der Bruder hat gelacht, ist aber blass geworden und hat dann gesagt: «Siehst du nicht, wie abgemagert er ist, dazu wäre er viel zu schwach, er könnte das Ding ja nicht mal mehr durchladen.» Vier Wochen später ist mein Vater gestorben. 

Und mein Bruder wird schon nicht durchdrehen, eigentlich ist er ein friedlicher, einfühlsamer und vernünftiger Mensch. Er ist in seinem ganzen Leben nie wirklich auf jemanden losgegangen, er hat im Zorn höchstens ein paar Sachen zerstört, wie der Vater. 

Doch wer weiß schon, was im Innersten eines anderen Menschen vorgeht? Ist mein Bruder wirklich zufrieden mit seinem Leben? 

Mein Bruder täuscht sich, wenn er meint, mich zu kennen. 

Ich glaube, er täuscht sich gewaltig in mir. Er hält mich für viel einsamer, als ich es bin. Wenn ich am Abend in einer Ecke sitze und Ländler höre, denkt er, ich sei einsam, mir fehle etwas Wesentliches, ich könne nicht das Leben führen, nach dem ich mich sehne. Ich sollte eine Frau haben, denkt er, Kinder, ein normales Leben eben. 

Ich bin aber glücklich, wenn ich meine Musik hören kann, richtig glücklich. Aber er macht ein ernstes Gesicht, fragt belanglose Dinge, um ein Gespräch in Gang zu bringen, ob ich einen schönen Tag verbracht hätte, will er wissen, ob ich die Zeitung schon gelesen hätte. Ich habe Mühe mit ihm, wenn er ernst wird. Mir ist es am liebsten, wenn er lustig ist, den Vater nachmacht oder mich imitiert. 

Besonders schlimm ist es, wenn er mich ertappt, wenn ich gar nichts mache, wenn ich einfach bloß vor mich hin schaue und meinen Gedanken nachhänge. Da ist mir am allerwohlsten, und er macht sich Gedanken über mich. Er deutet es nur ganz vorsichtig an, doch ich habe das Gefühl, er meint eingreifen, irgendetwas total verändern zu müssen, damit ich ein ganz anderes Leben führen könne. Und dabei ist für mich absolut wichtig, dass es möglichst keine Veränderungen gibt. 

Er meint, es sei am besten für mich, wenn ich bei ihm, seiner Frau und seinem Söhnchen sei, in ihrer Gesellschaft. Aber so schön das auch ist, selbst in der Familie spüre ich einen Druck, ich müsse mich anpassen. Mein Bruder will mich, wenn sie Besuch haben, unbedingt integrieren, er freut sich, wenn ich mit den Leuten diskutiere. Das ist aber meist sehr anstrengend für mich, ich suche nach unverfänglichen Themen. Ich rede von der Zeit im Gymnasium, erzähle Anekdoten von den Lehrern, lenke das Gespräch auf Sprachthemen, auf Spitzfindigkeiten des Lateinischen oder Altgriechischen, neuerdings lerne ich auch Ungarisch und verblüffe damit oft die Gäste. Natürlich genieße ich die Anerkennung, mir geht es aber nicht darum anzugeben, sondern vor allem darum, das Gespräch mit meinen Themen zu kontrollieren, damit nicht plötzlich heikle, emotionale Spannungen auftreten. Deshalb versuche ich mich nach kurzer Zeit wieder zu verabschieden. 

Wohl ist mir eigentlich erst wieder, wenn ich die Bremsen meines Rollstuhls lösen und vom Tisch wegfahren kann. Das leicht saugende Geräusch der Reifen auf dem Parkett hat etwas Beruhigendes. Oft bleibe ich im Zwischengang stehen. Ich erschrecke, wenn mein Bruder auftaucht und fragt: «Was machst du denn da im Dunkeln?» 

Ärgerlich wird er, wenn ich ihm den Weg versperre, ohne Absicht natürlich, ich bin dann bloß in Gedanken versunken und habe mich vergessen. 

«Zehn Minuten stehst du jetzt im Dunkeln», ruft mein Bruder kopfschüttelnd, «komm doch wieder zu uns herüber, die Leute haben es gern, wenn du dabei bist, sie mögen dich.» Er hält mich aber keineswegs für beschränkt, mein Bruder hält mich für viel intelligenter, als ich es bin. Es ist aber sicher schwierig für ihn, einen behinderten Bruder zu haben. Seit seinem zwölften Lebensjahr muss er mit einem Behinderten leben. 

Müsste er nicht eine Wut auf mich haben, eine ungeheure Wut? Obwohl er es nie zugeben würde. Vielleicht gehe ich ihm längst fürchterlich auf die Nerven, vielleicht erträgt er die Nähe zu mir gar nicht mehr, vielleicht ekle ich ihn an. 

Es ist mir unmöglich, mich in ihn hineinzufühlen. Ich weiß nur, dass ich ihn gern habe. 

Wenn er nur nicht ständig darauf aus wäre, mich und mein Leben zu ändern. Er erwartet Dinge von mir, die ich unmöglich bieten kann. Als ich noch ein kleiner Junge war, hat er alles unternommen, damit ich selbständiger würde. Einen doppelten Handlauf durch den Garten hat er aus Dachlatten gezimmert, er hat sie mit Schleifpapier bearbeitet, damit ich mir keine Spleißen einfange. Er wollte mir das Gehen an zwei Stöcken beibringen, auf dem weichen Rasen, damit ich mich nicht verletze. Es hat mir gutgetan, wenn er sich auf diese Weise mit mir beschäftigte. Dabei war es mir gleichgültig, ob ich selbständig gehen lernte oder nicht. 

Solange die Mutter, der Vater oder mein Bruder da waren, fühlte ich mich nicht behindert. Behindert fühlte ich mich nur, wenn ich selbständig etwas unternehmen musste. Das ist bis heute so geblieben. 

«Du hast bis heute nicht die Regie übernommen, du absolvierst dein Leben bloß, du machst nur, was dir gesagt wird», sagt mein Bruder. 

Aber so ist es denn doch nicht, finde ich, da übertreibt er ein bisschen. 

Er gibt sich ja solche Mühe. Er spricht mit mir wie früher der Vater. Er zeigt in den Garten und ruft entzückt: 

«Siehst du die Rosen, rot, wunderschön, wie sie sich dieses Jahr entfalten. Ein herrlicher Sommertag!» 

Natürlich ist es ein herrlicher Sommertag, ich bin ja nicht blind, schaue aber in die falsche Richtung oder starre auf die Schreibtischplatte, die Intensität dieses Sommertages macht mir Angst, die Eindrücke könnten mich erdrücken. Aber es wäre im Herbst oder im Winter nicht anders. 

Hoffentlich mache ich keinen Fehler, hoffentlich sehe ich das Richtige, denke ich, wenn mein Bruder mit dem Finger darauf zeigt, hoffentlich sehe ich das Richtige richtig. 

Ich hatte einmal ein Kinderbuch, es war ein Bilderbuch, es hieß:   Wo ist Walter?,  aber ich habe nicht gewagt, diesen Walter zu suchen, weil ich glaubte, ihn gleich beim ersten Blick erkennen zu müssen, diesen kleinen Mann inmitten der vielen andern, und schaute deshalb gar nicht hin. Dem Vater dauerte es schließlich zu lange, er fragte, noch immer freundlich: «Hast du ihn gefunden, den kleinen Mann mit der Brille?» Er versuchte mir zu helfen, dadurch wurde alles noch schlimmer, bis er zuletzt schrie: «Aber du schaust ja nicht hin, du hast ja überhaupt kein Interesse an dem Buch!» 



Ein andermal, wir saßen alle miteinander im Freien, rief der Vater plötzlich: «Ein Heißluftballon!» 

«Schrei nicht so», sagte die Mutter, «Felix hat gute Ohren, du machst ihm Angst.» 

«Ruhe», brüllte der Vater, «ich werde meinem Sohn doch wohl noch einen Heißluftballon zeigen dürfen, das wäre ja noch schöner! Da», rief er, «da», und er fasste meinen Kopf, versuchte meinen Körper in die richtige Richtung zu drehen. 

Ich verkrampfte mich, sah überhaupt nichts, war völlig überwältigt von den schreienden Eltern. 

Plötzlich flog ein riesiger fauchender Schatten über mich hinweg. Ich zuckte zusammen, meine Beine schnellten vor. 

«Denk an seinen Blutdruck», sagte meine Mutter 

vorwurfsvoll, «das werde ich dem Arzt erzählen, du weißt doch, dass Kinder wie Felix besonders sensibel sind.» 

Solche Geschichten erzählt mein Bruder mir immer und immer wieder, er erzählt sie nicht nur, er spielt sie förmlich nach, er kann phantastisch erzählen und bringt mich zum Lachen. Oft kann ich gar nicht mehr aufhören zu lachen, wenn es meinem Bruder gelingt, die Gespräche zwischen dem Vater und der Mutter nachzuahmen. Je näher er dem Original kommt, desto lustiger finde ich sie, diese alten Geschichten. 

Sie sind dann wie Bilder, wie Fotos von Dingen, die ihren Schrecken verloren haben, weil sie konstant geworden sind, unveränderlich und vertraut. 

So geht es mir ja auch bei der Ländlermusik. Ich kenne alle Stücke auswendig. Sie sind immer gleich und von gleichbleibender Heiterkeit. Darum stöbere ich auch gern in den beiden Ländlermusik-Zeitschriften, die ich abonniert habe, mein Bruder versteht das nicht, er findet sie entsetzlich altmodisch, bieder, aber gerade darum lese ich sie so gern. Das Layout bleibt immer genau dasselbe, die Rubriken, die Inserate sind immer die gleichen, die Fotos und die 



Veranstaltungskalender,  von Nummer zu Nummer fast austauschbar. All das ist für mich eine feste, sichere, unvergängliche Welt, wenn ich mich mit ihr beschäftige, dämmert die Angst vor sich hin. 





11 Es dauert, bis ich mich an eine Veränderung gewöhnt habe. 

Alles, was sich verändert, wird mir zunächst fremd. Wenn eine Krankenschwester oder eine Ärztin im Spital mit einer neuen Frisur auftaucht, würde ich am liebsten wegschauen, wenn sie mich in der Cafeteria begrüßt, so tun, als würde ich sie nicht bemerken. 

Ich schaue dann gequält zur Seite, da meinen sie wohl, das habe mit meiner Behinderung zu tun, oder es sei eine psychische Störung. Ich versuche ihnen beizubringen, dass meine abweisende Art nicht im Geringsten ihre Person betrifft, mich bringen nur bereits kleinste äußerliche Änderungen durcheinander, zum Beispiel eben auch die neue Frisur. 

«Ah, gefällt sie Ihnen nicht», sagen sie dann leicht beleidigt. 

«Nein, ich war bloß an Ihre frühere Frisur gewöhnt», erwidere ich. 

«Also hat Ihnen doch die frühere Frisur besser gefallen», sagen sie. 

Oft grüßen mich die Frauen nach solch einem Gespräch nur noch knapp, ich vermeide so weit wie möglich den Kontakt mit ihnen. Ich habe deswegen auch schon einmal die Spitalcafeteria gewechselt. 

Am wenigsten mag ich Veränderungen an mir selber. Mein Vater meinte, ich hätte Angst vor der Schere, wenn ich nicht zum Friseur wollte. Schnipp-schnapp, pflegte er zu sagen und seine Worte mit einer Scherenbewegung der Finger zu unterstreichen. 



Die Pflegerinnen weisen mich freundlich darauf hin, es sei viel schöner, die Haare kurz geschnitten zu tragen, wenn sich langsam eine Glatze bildet. 

Ich möchte aber bleiben, wie ich bin, ich möchte das Bild von mir bewahren, das ich kenne, an das ich gewöhnt bin. Darum graut mir schon davor, beim Friseur unter diesem weißen Umhang zu sitzen, und nach der Prozedur komme ich mir wie ein anderer Mensch vor. Der Coiffeur geht mit dem Spiegel um mich herum, damit ich mich von allen Seiten bewundern kann, er will für seine Arbeit gelobt werden. «Ja, ja», sage ich, 

«sehr schön», schaue aber gar nicht hin, weil ich mich vor mir selber fürchte. 

Mein Bruder kann es kaum ertragen, wenn ich einfach untätig dasitze, als ob ich mich von der Welt verabschiedet hätte. 

Während meiner Pubertät ist er oft auf mich zugekommen, hat sich etwas komisch geräuspert und von Mann zu Mann zu mir gesagt: «Also, wenn du mal eine Frau kennenlernen möchtest oder wenn du zu einer Prostituierten gehen willst, das wäre kein Problem, das lässt sich bewerkstelligen.» 

Diese Gespräche waren mir unangenehm. Natürlich möchte ich eine Frau, ich hätte gern eine Beziehung. In meinem Alter 

– und keine Frau, keine Kinder, keine eigene Familie. 

Mit einer Beziehung ist das, wenn ich ehrlich bin, aber auch so eine Sache. Manchmal möchte ich eine Frau, manchmal wieder nicht. 

In der Cafeteria lasse ich es einfach drauf ankommen, ob ich meine Auserwählte treffe oder nicht. Mein Bruder findet es total unverständlich. «Das bringt überhaupt nichts», hält er mir vor. «Wenn du alles dem Zufall überlässt, dann bist du am Ende enttäuscht, wenn deine Angebetete nicht kommt.» 

Ich bin dann tatsächlich sehr enttäuscht. Allerdings habe ich meinem Bruder verheimlicht, dass es mehrere gibt, auf die ich ein Auge geworfen habe, die Trefferquote ist also etwas günstiger, als er meint. Wenn ich aber ein Rendezvous vereinbaren wollte, würde ich der Frau ja zeigen, dass sie mir gefällt, und das möchte ich auch wieder nicht riskieren, es könnte ihr unangenehm sein oder sie könnte mich abweisen. 

So bleibt alles in der Schwebe. 

Auf der anderen Seite hat mein Bruder schon recht, ich bin natürlich auch sehr enttäuscht, wenn ich stundenlang hinter meinem Mineralwasser sitze, manchmal ist es auch ein Apfelsaft, ganz angespannt auf die automatische Tür starre, und sie kommt einfach nicht. Aber sie könnte doch noch kommen, und die Vorstellung beflügelt mich. Am späteren Abend, wenn die Cafeteria geschlossen wird, rolle ich mich in die Eingangshalle, dort sitze ich dann und warte noch einmal eine gute Stunde, hier habe ich alles unter Kontrolle. 

Am schlimmsten wäre es, wenn eine, die mir gefällt, käme, und ich würde sie verpassen. Dieser Gedanke ist mir unerträglich, oft gehe ich deswegen sogar zu spät zur Toilette. 

Denn gerade während meiner kurzen Abwesenheit könnte ja meine Lieblingsschwester oder die Oberärztin, die mir so gefällt, die Treppe herunterkommen, und mir würde ihr Lächeln entgehen, vielleicht ihr Händedruck. Wenn dann aber tatsächlich noch eine kommt, von der Spätschicht, bin ich natürlich total verkrampft. 

Beim Abtippen seines Roman-Manuskripts ist mir 

inzwischen klargeworden, dass es in Wirklichkeit nicht um den religiösen Fanatismus seiner Frau geht, sondern um etwas ganz anderes, ich finde nur nicht heraus, was es ist. 

Am Frühstückstisch schäkern sie, dass es für mich fast peinlich ist, wie ein verliebtes Pärchen. Er meint wohl, ich sähe nicht, wenn er sich von hinten anschleicht und sie anfasst. 

Sie schreit und kichert, es macht ihr wahrscheinlich auch noch Spaß. Dann wieder sitzen beide wie versteinert da, er mit zusammengezogenen Lippen, ganz schmal ist sein Mund dann, so wie früher beim Vater, wenn er in Wut geriet, und sie wirkt verstört oder tieftraurig. 





«Ich liebe dich», sagte Ruth, «von ganzem Herzen, und wenn du mich liebst, wirst du meiner Gemeinschaft beitreten», und auf einmal begann sie zu weinen. «Du verstehst mich nicht, ich musste eintreten, ich konnte nicht anders.» Dann flehte sie mit Tränen in den Augen: 

«Warum kommst du nicht mit mir, bitte?» Sie umarmte ihn plötzlich voller Leidenschaft, erdrückte ihn fast, küsste ihn. «Es wird alles wieder gut, ich bin sicher, es wird alles wieder gut.» Nun kommt vielleicht doch alles in Ordnung, dachte Rosenberger hoffnungsvoll. 

 

 

Warum nennt mein Bruder den Helden dieses neuen Romans überhaupt Rosenberger? Den Namen hatte doch schon die Hauptfigur seines letzten Romans. Was hat das zu bedeuten? 





Am nächsten Morgen beim Frühstück, Willy saß im Kindersitz, Ruth drückte dem Kleinen immer wieder einen Bissen in den Mund, suchte Rosenberger mit ihr ein klärendes Gespräch. Er zeigte sich verständnisvoll, immer noch gut gelaunt, erfüllt von der leidenschaftlichen nächtlichen Begegnung. Er wischte Willy die Konfitüre vom Mund und dachte: Ich muss rücksichtsvoller sein, sie ist offenbar in seelischer Not, die sich in fanatischer Religiosität ein Ventil sucht. Er hatte das alles unterschätzt und machte sich deshalb Vorwürfe. Obwohl er sich darüber im Klaren war, dass er, als Ehemann, in der Rolle des Ratgebers eine schlechte Figur machte, begann er vorsichtig: «Was hast du eigentlich gemeint, als du davon sprachst, das Leben müsse doch einen Sinn haben?» 

«Du weißt genau, was ich meinte», erwiderte Ruth, und Rosenberger spürte, wie sie sich sofort verschloss. Ihr Gesichtsausdruck wurde abweisend. Sie rückte mit dem Stuhl von ihm weg. 

«Nein, ehrlich», begann Rosenberger erneut, «ich würde gern erfahren, wie du dich so fühlst, was dich innerlich beschäftigt. Ich möchte doch verstehen, was in dir vorgeht.» Er hörte sich reden, und es befremdete ihn selbst. Furchtbar, dachte er, wie in einer Psychogruppe. 

Doch er fuhr fort: «Ich fühle mich manchmal einfach nicht mehr wohl, ich werde unruhig. Früher war alles so harmonisch zwischen uns. Liegt es an mir, dass es anders geworden ist? An der neuen Situation? 

Schließlich sind wir nun zu dritt. Kann ich irgendetwas tun, damit es wieder so wird wie früher?» 

«Du solltest nicht meinen, dass immer nur alles von deiner Person abhängt», entgegnete sie spitz. «Es gibt im Leben auch noch andere Dinge, wichtigere Dinge als dein wertes Wohlempfinden.» 

Rosenberger nahm es hin, obwohl es ihm einen Stich versetzte, er wollte ihr eine Brücke bauen. «Versteh doch», sagte er, «ich empfinde deine Sinnsuche als etwas Schönes, auch die Religion kann ein Weg sein, sie kann Menschen viel geben, sie ist ja auch ein wichtiges Element der Menschheitsgeschichte, und…» 

«Religion», schnitt sie ihm das Wort ab, «ist die Grundlage unseres Lebens, die Richtschnur des Seins. 

Deshalb muss ich dir auch leider mitteilen: Wenn du nicht unserer Gemeinschaft beitrittst, wird der Graben zwischen uns immer tiefer.» 



Willy schmierte mit seiner Scheibe Brot die Butter über die Tischfläche. «Schau», rief er, «hier kommt der Bagger!» 

«Ist schon gut, mein Kleiner», sagte Rosenberger, 

«aber der Baggerführer muss jetzt mal eine Pause machen.» Da wurde Willy wütend und warf sein Brot auf den Boden. «Du bist genau wie der Kleine», sagte Ruth, 

«ihr wollt immer nur euren Willen durchsetzen.» 

Rosenberger klaubte das Butterbrot vom Boden auf und hörte Ruth plötzlich mit ganz anderer Stimme sagen, ihm war, als ob sie rezitierte: «Jesus Christus ist der Weg, die Wahrheit und das Leben. Sein Licht möge uns 

leuchten.» 

«Fällt sein Licht auch auf mich? Sieht er auch meine Not?», fragte Rosenberger und konnte den 

sarkastischen Ton nicht unterdrücken. Es fiel ihm schwer, diesen neuen Ton zu akzeptieren. Mein Gott, dachte er, was haben sie bloß mit meiner Frau gemacht. 

Sie schien den Sarkasmus gar nicht zu bemerken. 

«Aber gewiss doch», sagte sie ernst, todernst sagte sie es. «Öffne ihm dein Herz, und die Not deiner Finsternis wird ein Ende nehmen. Jesus wird dich erleuchten.» In Rosenberger zog sich alles zusammen. Er fröstelte. 

«Ruth», sagte er mit gepresster Stimme, «was ist passiert? Du hast dich ja total verändert. Du warst doch sonst immer ein kritischer Geist.» 

«Der Herr ist in mein Leben getreten», sagte sie salbungsvoll. «Er hat mir die Augen geöffnet.» 

Rosenberger zählte im Stillen bis zehn, um seiner Erregung Herr zu werden, er wollte seine Frau doch nicht vor den Kopf stoßen, bevor er gedehnt sagte: «Ich will ja versuchen, dich zu verstehen. Es kommt nur alles so plötzlich. Sag mir: Bedeutet die Vergangenheit, all das, was wir gemeinsam erlebt und aufgebaut haben, dir denn gar nichts mehr? Ist dein bisheriges Leben mit einem Schlag ausgelöscht?» 

«‹Ihr müsst von neuem geboren werden›, spricht der Herr. So steht es in der Bibel. Ich bin neu geboren, tatsächlich ein neuer Mensch, ich weiß jetzt in jedem Moment, was ich zu tun habe, der Herr führt mich.» 

«Und was ist mit unserer Familie?», fragte er ungläubig. 

«‹Wer nicht Vater und Mutter verlässt und folget mir nach, der…›» 

«Ruth!», sagte Rosenberger, so heftig, so laut, dass sie aus ihrem tranceartigen Zustand zu erwachen schien. 

«Existiere ich überhaupt noch für dich, Ruth!? Und Willy 

– ist dein Sohn noch wichtig für dich?» 

«Zweifelst du vielleicht an meiner Liebe zu Willy?», fragte sie, sichtlich entsetzt. 

«Aber nein!», rief Rosenberger. «Ruth! Um Gottes willen! So habe ich es doch nicht gemeint.» 

«Sag nicht ‹um Gottes willen›. Du sollst den Namen des Herrn nicht missbräuchlich führen. Du versündigst dich. 

Und begreif doch endlich: Ich möchte, dass du mir in die Gemeinschaft der Gläubigen folgst. Weil ich dich liebe! 

Und Willy auch. ‹Lasset die Kindlein zu mir kommen›, sagt der Herr.» 

«Ruth», sagte er plötzlich, «was redest du da», und versuchte sie in die Arme zu nehmen, doch sie entzog sich ihm. 

«Ich habe erst jetzt begriffen, worum es im Leben wirklich geht.» 

«Aber wir haben zusammen doch ein wunderbares 

Leben gehabt», beschwor Rosenberger seine Frau. 

«Erinnerst du dich denn gar nicht mehr, wie glücklich wir zusammen waren? Und nun haben wir auch noch ein Kind zusammen! Einen kleinen Willy! Warum kann es nicht so weitergehen wie bisher?» 

Sie schien dem Weinen nah. «Bitte, versuch doch wenigstens, mich zu verstehen», sagte sie gedrückt, flehend. «Ich bin ja dankbar für die Jahre mit dir. Du bist mir ein guter Mann gewesen, das bist du. Aber wir wanderten im finsteren Tal. Wir haben die Welt nur durch eine rosarote Brille wahrgenommen. Nun aber habe ich das Licht gesehen. Ich bin dem Herrn Jesus begegnet. 

Er ist der gute Hirte. Und ich habe erlebt, was Er meinte, als Er sagte: ‹Wo zwei oder drei von euch versammelt sind in meinem Namen, da bin ich mitten unter euch.»› 

Sie schloss die Augen und blieb einen Moment still. «Ich gehöre in diese Gemeinschaft der Gläubigen», fuhr sie dann fort. «Ich bin ein Glied am Leibe des Herrn, eine Rebe an seinem Weinstock. ‹Eine Rebe aber, die nicht Frucht bringt, wird verdorren›, sagt die Heilige Schrift. 

Wer nicht in Jesu Gemeinschaft lebt, der wird sein Leben verlieren, und ich will es nicht verlieren, ich darf es nicht verlieren, sonst bin ich verloren.» Sie hatte sich in eine Heftigkeit gesteigert, dass Rosenberger angst und bange wurde. 

Sie schaute ihn eindringlich an. «Ich werde dich immer lieben. Aber leben kann ich mit dir nur, wenn auch du dein Leben dem Herrn Jesus übergibst und lebst im Lichte seiner Gerechtigkeit in seiner Gemeinde. Darum bitte ich dich von ganzem Herzen, schließ dich uns an.» 

Rosenberger war erschüttert. «Aber ich kann mich doch nicht zu etwas zwingen, was ich nicht empfinde», sagte er langsam. 

«Du darfst dich nicht von Gefühlen leiten lassen», erklärte, nein, befahl sie ihm. «Es geht um viel mehr. Es geht um die Wahrheit. Es geht um göttliches Leben.» 



«Ruth», rief Rosenberger verzweifelt, «Ruth, ich liebe dich, ich begehre dich.» 

Sie schaute ihn traurig an. Willy spielte weiter mit seinem Plastikbagger. 

«Ich will dich nicht verlieren, Ruth», sagte er, fast flüsternd. «Ich hänge an dir, mit allen Fasern meines Lebens hänge ich an dir. Du bist eine wundervolle Frau.» 

«Ich will dich doch auch nicht verlieren. Es ist doch nicht so, dass ich dich nicht liebte. Und Gott liebt dich auch. Jesus ist auch für dich gestorben und wieder auferstanden. Darum, bitte, komm zu uns. Lass uns das neue Leben gemeinsam anfangen.» 

Sie streckte ihm beide Hände entgegen. Er hätte ihre Hände so gern ergriffen. Er rang mit sich. Er konnte es nicht. Stattdessen versuchte Rosenberger erneut, seine Frau zu umarmen, und wiederum wehrte sie seine 

Annäherung ab. Es wird vorübergehen, dachte 

Rosenberger. Sie hat eben eine Krise. Krisen dauern nicht ewig. Ich liebe sie, sie liebt mich, wir haben einen Sohn, den wir beide lieben. Sie ist eine erfolgreiche Juristin. Sie hat einen klaren Verstand. Dann sagte sie jedoch etwas, das ihn erneut aus der Fassung brachte. 

Sie hob den Kleinen vom Boden auf und sagte: 

«Übrigens fände auch deine Tochter einen Halt in der Gemeinschaft Jesu. Sie wäre da nicht allein. Wir haben viele junge Leute als Mitglieder.» 

Rosenberger gab dem Kleinen einen Kuss auf die 

Wange, nahm sein Jackett von der Garderobe und ging aus dem Haus. 





Das soll Fiktion sein? Das kann doch nicht einfach ein Roman sein. Ist das nicht wie aus dem Leben gegriffen? Vielleicht hat mein Bruder Einzelheiten verändert, mag sein. Aber so etwas kann man doch nur schildern, wenn man etwas Ähnliches erlebt hat, oder? 





12  Vor vier Jahren im Spital, als die Mutter im Sterben lag, empfand ich keine Trauer. Sie lag auf einer Luftmatratze, die ständig durch einen elektrischen Blasebalg aufgepumpt wurde. 

Einmal lag sie völlig schief auf dem Bett, weil der Blasebalg nicht richtig funktionierte, da rief sie nach dem Pfleger, und als eine Schwester kam, sagte die Mutter, da müsse ein Mann her, sie wolle einen Pfleger. «Das kann eine Frau ebenso gut richten wie ein Mann», meinte die Schwester. Als die Matratze aber noch mehr Luft verlor, rief die Mutter empört: «Da sieht man, was Frauen können, ich brauche einen Mann, der mir hilft, ich will jetzt einen Mann», und in genau diesem Augenblick trat mein Bruder ins Zimmer. 

Ich selber hatte die ganze Zeit nur dagesessen und zugeschaut, ich hatte nur Angst, die Auseinandersetzung zwischen meiner Mutter und der Schwester könnte aus dem Ruder laufen. Ich hatte keine Vorstellung von dem, was hätte passieren können, ich befürchtete nur, es sei etwas Schreckliches. Diese Art Angst habe ich nun auch wegen meines Bruders und meiner Schwägerin. 

Was im Manuskript geschildert wird, deckt sich zum Teil mit dem Geschehen bei Tisch im Haus. Mein Bruder sitzt vor seinem Teller, äußerlich unverändert, er ist sogar äußerst höflich zu seiner Frau, ganz besonders zuvorkommend. Wer ihn nicht kennt, würde überhaupt nicht merken, dass in ihm irgendetwas brodelt. Für mich aber kündigt sich die bevorstehende Entladung in Kleinigkeiten an. Er betont ein Wort anders als gewöhnlich, er trällert plötzlich ein paar Takte eines Lieds oder spricht leise mit sich selbst. 



Plötzlich schlägt er mit der flachen Hand auf den Tisch und brüllt los. Zentimeterhoch hüpft das Geschirr auf dem Tisch in die Luft, die Gläser fallen um. Es ist wie früher, wenn der Vater außer sich geriet. 

Nur ist glücklicherweise meine Schwägerin da anders als meine Mutter, die Mutter hat den Vater dann auch noch gereizt, bis aufs Blut manchmal, richtig angeheizt hat sie ihn. 

Sie habe es genossen, gestand sie mir später, ihn in die Enge zu treiben, bis er ganz die Kontrolle über sich verlor. Angst? 

Nein, Angst habe sie nicht gehabt, was hätte er denn schon machen können? Ein Gefühl von Macht gab es ihr. 

Für mich waren die Streitereien schrecklich, wahrscheinlich wären sie für jedes Kind schrecklich gewesen, «aber du», sagte später mein Bruder zu mir, «du konntest ja nicht aufstehen und fortgehen, du warst völlig hilflos in deinem Kinderstuhl». 

Jetzt könnte ich fort, ich sitze in meinem Rollstuhl und kann davonrollen, tu es aber nicht, weil ich befürchte, die Situation könnte noch weiter außer Kontrolle geraten oder mein Bruder würde auch mich noch anschreien. «Bist du noch bei Trost», würde er vielleicht rufen, «einfach wegzufahren während des Essens», und ich wäre dann auch noch mitschuldig. 

Es ist fast so, als hätte sich nicht nur der Jähzorn des Vaters auf meinen Bruder vererbt, sondern auch die Ehe. 

Vor allem tut mir das Kind leid, ich mag den Kleinen sehr. Es freut mich, wenn Daniel zu mir in den Anbau herüberrennt. 

Und er strahlt richtig, wenn er mich wieder sieht, was mich natürlich sehr freut. So ging es mir schon bei meinen Nichten. 

Nur hatte ich mit ihnen, als sie klein waren, schon die gleichen Schwierigkeiten wie heute mit Daniel. Ich kann schlecht nein sagen. Wenn er zu mir auf den Rollstuhl klettert und sich auf meinen Schoß setzt, bringe ich es nicht fertig, es ihm zu verbieten, obwohl wir einmal fast die Balance verloren hätten, obwohl es nicht ungefährlich ist, der Rollstuhl und ich könnten auf ihn stürzen, ich darf gar nicht daran denken. 

Ich frage mich, ob ich Daniel überhaupt gerecht werde. 

Manchmal verstehe ich nicht genau, was er sagt, ich verhalte mich dann nicht immer richtig. Er leidet sicher darunter, dass er sich nicht genau ausdrücken kann. Er muss doch annehmen, dass ich ihn nicht wirklich liebe, dass ich nicht auf ihn eingehe, dass ich ihn ablehne. Es ist ein Problem, das ich mit fast allen Menschen habe. Früher hat mir mein Bruder geholfen, er hat dafür gesorgt, dass ich mich in solchen Situationen nicht verliere, er hat mir einen Freiraum geschaffen. Heute höre ich ihn allenfalls etwas murmeln, wenn er weggeht. Was soll ich da tun? Ich bin überzeugt, Daniel ist verletzt, wenn ich ihn nicht verstehe, aber ich kann meinem Bruder nicht auf die Nerven gehen, er leidet ja auch, wenn ich ihm immer mit denselben Geschichten komme. 

Manches ist schwierig, das ist wahr, aber ich bin nicht unglücklich, ich liebe mein Leben. Ein wenig einfacher hätte ich es aber doch gern. Ein bisschen weniger Verunsicherung würde mir guttun. Wenn ich mich nicht mit der Frage quälen würde, manchmal, ob ich sie wirklich liebhabe, meinen Bruder, den kleinen Daniel, meine Nichten. Natürlich mag ich sie. Aber wie sehr? 

Daniel würde ich vermissen, sein Stupsnäschen, seine aufgeworfenen Lippen, seine strahlend braunen Augen, der blonde Lockenkopf – ja, er würde mir fehlen. Aber wenn er nicht da wäre, würde ich mich an seine Abwesenheit gewöhnen, so wie ich mich an seine Anwesenheit gewöhnt habe. Meinem Bruder sage ich natürlich nichts davon, dass mir solche Zweifel durch den Kopf gehen. Mein Bruder weiß es vermutlich ohnehin. Er ist gewissermaßen die Verlängerung meiner Eltern in einer Person. Einmal hat er mir erzählt, dass der Vater, als dieser ihm mitteilte, er habe nur noch ein paar Monate zu leben, hinzufügte, es mache ihm keine Angst, das sei normal, es sei ganz natürlich, dass man in seinem Alter sterbe, aber wie solle es bloß mit Felix weitergehen? Und ihm seien Tränen über die Wangen gelaufen, meinem Vater, der sonst nie weint. 

«Es war wie ein Vermächtnis», sagte mein Bruder. 

Auch am Sterbebett der Mutter, ich lag ja gleich nebenan und habe alles mit angehört, ging es um mich und meine Zukunft. 

«Du kannst ganz beruhigt sein, für Felix ist gesorgt», hat mein Bruder ihr immer beteuert, ganz laut und deutlich, weil sie in ihrer letzten Zeit doch so schwer hören konnte. 

Die Mutter habe erst loslassen können mit der Gewissheit, dass für mich gesorgt sei. 

«Das ist doch eine Selbstverständlichkeit», sagt mein Bruder. 





13  In letzter Zeit versuche ich mich mit der Natur im Garten vertrauter zu machen. Ich schaue bewusst hin und versuche mir einzuprägen, was ich da sehe. Jetzt zum Beispiel einen Vogel. 

«Hörst du ihn», würde mein Bruder fragen, «hast du die andern Vögel gehört? Am frühen Morgen tönt das oft wie ein Konzert.» Er hat recht, sie pfeifen sehr laut. In der Biologie haben wir verschiedene Ausdrücke gelernt: quinquillieren, trillern, zwitschern und andere mehr. 

«Dort», würde mein Bruder jetzt rufen: «Ein Buchfink, sieh nur.» 

Auf dem Drahtzaun dicht neben dem Sommerflieder sitzt jetzt eine Amsel. 

Ich will das alles genau sehen, es mir aneignen, ich möchte ihm so gern eine Freude machen und ihm eines Tages zurufen: 

«Schau, was für ein schöner Morgen! Siehst du die Tautropfen im flachen Sonnenlicht an den Gräsern glänzen?» 



Ich werde mir alle Mühe geben, dabei auch etwas zu empfinden. Das lässt sich doch lernen? So wie das Lesen vielleicht? 

Jetzt bewegt ein leichter Sommerwind die Blätter der Birke. 

«Wunderschön, diese Stimmung draußen in der Natur», würde mein Bruder jetzt bestimmt sagen. 

Wie der Vater. 

«Du hast doch überhaupt keine echten Gefühle», hätte die Mutter zu ihm gesagt, «du bist ja bloß sentimental.» 

Was empfinde ich angesichts der roten gezackten Blätter des japanischen Ahornbaums? Ich glaube, ich stelle heute überhaupt zum ersten Mal fest, dass sie rot sind. 

Ich hatte ja nie wirklich hingeschaut, aus Angst, es nicht richtig zu erkennen, wie immer. Als ich einmal, im Biologieunterricht, einen Maikäfer, den uns der Lehrer zeigte, nicht als Maikäfer erkannte, fand er das unglaublich, er hat sich danach gar nicht wieder beruhigen können: «Was, Sie wissen nicht, was das für ein Käfer ist? Hat Ihnen noch nie jemand einen Maikäfer gezeigt?» 

Es war schrecklich. 

Natürlich hatten mein Vater und auch mein Bruder mir schon einen Maikäfer gezeigt. Sie haben sich die Maikäfer auf den Handrücken gesetzt und voller Entzücken gerufen: «Felix, da, schau, jetzt öffnet sich der Panzer ein wenig! Siehst du die feinen durchsichtigen Flügel?» 

Ich habe nie hingeschaut, ich hielt den Blick zu Boden gerichtet. Ich bin immer ängstlicher geworden, das hat meinen Zustand verschlimmert und den Langmut meines Bruders noch mehr strapaziert. 

Manchmal, wenn er einen Namen erwähnt, meine ich, die Person kennen zu müssen, obwohl ich sie gar nicht kenne. Ich gebe dann abstruse Antworten und schäme mich gleich wieder. 



«Ah», ruft mein Bruder dann ironisch, «du kennst ihn? Ist ja interessant.» 

Bei meinem Bruder macht mir das nichts. Er kennt mich, er zieht keine falschen Schlüsse über meine geistige Verfassung. 

Aber was denken die anderen Leute von mir? Wahrscheinlich werden sie mich für behindert halten, nur eben für total behindert. 

Im Grunde will ich mein ganzes Leben lang beweisen, obwohl mir so etwas bisher noch nie jemand vorgeworfen hat, schon gar nicht mein Bruder, dass ich eben kein Idiot bin. Und, sehen Sie, gerade durch dieses Gefühl, es beweisen zu müssen, verstricke ich mich immer mehr, so dass ich langsam tatsächlich wie ein Idiot wirke. 

Wahrscheinlich muss ich endlich ein anderes Verhältnis zu meinem Körper entwickeln. Vielleicht müsste ich zu meinem Körper überhaupt erst ein Verhältnis bekommen. Ich bin nicht nur Zaungast des Lebens, sondern auch meines eigenen Köpers. 

Vielleicht lässt sich ja auch das einüben, so wie ich es jetzt mit den Pflanzen, dem Wetter, mit der Natur versuche. Hat man zu seinem Arm ein anderes Verhältnis als zu seinem Bein? Ein anderes als zum Kopf? Haben Menschen auch ein Verhältnis zu ihren inneren Organen? Ich möchte da weiterkommen, ich bin sicher, hier liegt der Schlüssel für all meine Probleme. 

Es würde auch meinen Bruder freuen, wenn ich in dieser Beziehung Fortschritte machte. 





14  Eine einschneidende Begegnung hatte ich in der Cafeteria des Spitals. Dort sitzt manchmal eine etwa vierzigjährige Frau. 

Sie ist blind. Sie ist keine Patientin, sie besucht nur ihre Mutter. Wir sind ins Gespräch gekommen. Ich finde sie hübsch. Sie hat braunes Haar, einen Pagenschnitt. Das dunkle Haar rahmt ihr feingeschnittenes Gesicht liebevoll ein. Die Augen hält sie ständig geschlossen. Es verleiht ihr etwas Entrücktes. Nur einmal, als sie die Lider kurz öffnete, sah ich ihre verdrehten Augäpfel. Mein Schreck war derart groß, dass ich seitdem insgeheim hoffe, sie komme nicht mehr in die Cafeteria. Obwohl sie mir so gut gefällt und ich es bedauern würde, wenn wir uns nicht mehr treffen würden. Nicht dass Sie glauben, ich sei in sie verliebt, vielleicht ein bisschen, seitdem sie die Augen aufgeschlagen hat, möchte ich jedenfalls lieber nicht mehr mit ihr gesehen werden. Die Leute könnten ja denken, auch sie sei nicht ganz klar im Kopf, und wir säßen nur zusammen, weil wir beide geistig etwas angeschlagen seien. Dabei ist sie eine kluge Frau. Sie arbeitet als Simultanübersetzerin. 

Manchmal wird es dann schwierig, sehr schwierig. Ich sitze in der Cafeteria, voller Hoffnung, dass sie kommt, weil ich sie gern sehen möchte. Erscheint sie tatsächlich, verhalte ich mich aber ruhig, damit sie nicht weiß, dass ich da bin. In letzter Zeit ist es vorgekommen, dass die Frau hinter der Theke dann ruft: 

«Frau Blum, setzen Sie sich doch zu Ihrem Bekannten, ich glaube, er wartet schon lange auf Sie.» 

«Warum haben Sie mich nicht gerufen?», fragt sie ganz verwundert, und ich muss mich irgendwie herausreden. 

«Ich heiße übrigens Bernadette», sagt sie strahlend und streckt ihre Hand aus, in meine Richtung. Da bin ich natürlich, in einer Mischung aus Schreck und Freude, zusammengezuckt, und sie hat wieder ihre verdrehten Augen geöffnet und meine vorschnellenden Beine berührten ihre Knie. 

Wenn wir miteinander reden, flechte ich immer wieder Fremdwörter ein, und die spreche ich besonders laut aus, damit die anderen Gäste des Cafés merken, dass wir beide nicht debil sind, dass es sich bei uns um zwei ganz normale, intelligente Menschen handelt. 

Wir verkehren nun täglich per E-Mail. Bei diesem Kontakt ist es mir am wohlsten, da fühle ich mich ihr nah. Sie hat eine Tastatur in Blindenschrift, meine Botschaften werden ihr durch eine elektronische Stimme übermittelt. 

Bei unserer letzten Begegnung hat sie mir ganz verschämt gestanden, sie habe sich in den Klang der elektronischen Stimme verliebt, und dabei wieder die Augen geöffnet und verdreht. 

Wir schreiben uns meistens sehr spät, oft erst nach Mitternacht. Neuerdings chatten wir auch, dann ist es, als säße sie neben mir, nur eben ohne all diese Peinlichkeiten. Sie geht, wie ich, sehr spät zu Bett. 

Ich liebe diese Zeit um Mitternacht, diese Stunden zwischen nicht mehr und noch nicht. Mir wird dann ganz leicht zumute, alle im Hause sind bereits im Bett, draußen ist es dunkel, nahezu ohne Geräusche, nur ab und zu das Dröhnen eines vorbeifahrenden Autos, und drinnen nur das Summen des Kühlschranks. In diesen Stunden fühle ich mich frei, wie sonst nie. 

Dann ruhen meine Ängste aus. 





II 

 

 

 

15 Lang dauerten diese Tage nicht, an denen nach Mitternacht meine Angst ruhte. 

Leider braucht es nicht viel, und sie springt mich auch um diese Zeit von hinten an, aus kleinstem Anlass kann es geschehen, zum Beispiel, wenn das Manuskript meines Bruders unter einer Zeitung hervorlugt. Ich ziehe die Blätter hervor, bringe sie womöglich noch durcheinander, einige fallen zu Boden, und ich muss sie mit einer von meinem Vater angefertigten Klemme, einer Art verlängerter Spaghettizange, vom Boden aufklauben und wieder einreihen. Und dann kann ich nicht anders, ich tippe ein, was ich lese, ich muss einfach in Erfahrung bringen, wie es weitergeht, was geschehen wird. 





In seiner Verzweiflung fuhr Rosenberger seine 

Schwiegereltern besuchen. Der Vater, ein pensionierter Notar, die Mutter, eine ehemalige Studienrätin, waren nur ein paar Jahre älter als er. Sie wohnten in der Nähe der Lüneburger Heide. Freundliche Menschen. Sie hatten sich unendlich über die Geburt ihres Enkelsohns gefreut, Ruth war ihr einziges Kind. Es war eine lange Fahrt, doch Rosenberger hoffte, bei ihnen Verständnis zu finden, vielleicht sogar Hilfe in seiner Not. 

Der Schwiegervater hatte gerade im Garten gearbeitet. 

Er hatte sich seine grüne Gärtnerschürze umgebunden, seine Füße steckten in Gummistiefeln. Die 

Schwiegermutter kniete vor einem Blumenbeet und jätete Unkraut. Sie streckte ihm das Handgelenk hin. 



«Meine Hände sind schmutzig», sagte sie 

entschuldigend. 

Der Schwiegervater wischte sich die rechte Hand an der Schürze ab und streckte ihm die Hand entgegen. 

«Wie geht es Willy? Wo ist Ruth? Warum ist sie nicht mitgekommen?» Als Rosenberger, nach ein paar 

Eingangsfloskeln, auf den Grund seines Besuchs zu sprechen kam, zögernd, vorsichtig, konnte er an ihren Mienen ablesen, dass sie von Ruth bereits über die ehelichen Schwierigkeiten in Kenntnis gesetzt worden waren. 

«Ruth hat sich verändert», sagte Rosenberger. «Was willst du damit sagen?», fragten beide wie aus einem Mund. 

«Sie ist religiös geworden.» 

«Na und?», sagte der Schwiegervater. «Was soll daran schlecht sein?» 

«Ich meine es gar nicht wertend», erwiderte 

Rosenberger, «es ist nur so plötzlich gekommen. Früher war Ruth ein sehr unabhängig denkender Mensch.» 

«Die Geburt eines Kindes hat schon bei so mancher Frau zu einer Besinnung geführt», meinte die 

Schwiegermutter. 

«Dessen bin ich mir durchaus bewusst», entgegnete Rosenberger, «aber Ruth ist extrem fromm geworden.» 

«Muss das schlimm sein?», gab Ruths Mutter zurück. 

«Ich kann natürlich verstehen, dass es dir besonders auffällt. Ihr habt bislang ja auch ein extrem 

oberflächliches, hedonistisches Leben geführt.» 

«Das hat euch meines Wissens aber nie gestört», antwortete Rosenberger, dem ihr Ton missfiel. «Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, dazu auch nur ein einziges Mal ein Wort der Kritik gehört zu haben.» 



«Wir wollten euch nicht dreinreden, und Ruth schien glücklich. Wir hatten sie aber religiös erzogen. Hat sie dir das nie erzählt?» 

«Natürlich hat sie es erwähnt», gab Rosenberger zu. 

«Nach ihren Schilderungen wart ihr allerdings sehr liberal.» 

«Was verstehst du unter liberal?» Die Schwiegermutter schüttelte den Kopf. «Diese moderne Beliebigkeit haben wir nie gutgeheißen.» 

«Habt ihr denn schon einmal von der Sekte gehört, die es Ruth angetan hat, von diesen ‹Gläubigen des heiligen Lichts›?» 

«Selbstverständlich. Wir gehören ihr auch an, und ich möchte dich herzlich bitten, diese Gemeinschaft aufrechter, entschiedener Christen nicht als eine von diesen Sekten zu verstehen, für die du offensichtlich Abscheu empfindest. Du hättest gerade dein Gesicht sehen sollen. Die Gläubigen des heiligen Lichts sind anständige, gebildete Menschen wie du und ich. Wir sind stolz, zu ihnen zu gehören. Es wäre für Ruth und auch für Willy das Beste, wenn du dich uns anschließen würdest.» Sie schaute ihn herausfordernd an. «Ach, so ist das», sagte Rosenberger gedehnt und tat dann alles, um das Gespräch auf andere Themen zu lenken, was ihm allerdings nur halbwegs gelang. Man trank einen Kaffee miteinander, im Garten, es war herrliches Wetter, man war höflich zueinander, die Schwiegereltern verzichteten darauf, Rosenberger weiter zu bedrängen. 

Nur zum Abschied, als die beiden Hand in Hand am Gartentor standen, blickten sie ihm noch einmal eindringlich in die Augen und sagten: «Überleg es dir gut. Tu es, für dich und für deine Familie.» Und sie gaben ihm ein Körbchen voll Aprikosen mit auf den Weg. 



«Frisch gepflückt», sagte die Schwiegermutter, «von unserem Spalierbaum, er trägt dieses Jahr besonders reichlich.» 

«Danket dem Herrn alle Zeit», hätte er ihnen am liebsten zugerufen, doch er beherrschte sich. Er warf dann noch einen langen Blick zurück auf das gepflegte, frischgestrichene Einfamilienhaus. Um den weißen Balkon im ersten Stockwerk rankten dunkelrote 

Kletterrosen. Unter der Regenrinne stand eine grüne Regentonne. Der Schwiegervater winkte ihm zaghaft, seine Frau kniete bereits vor dem Blumenbeet im Vorgarten. Den Spider hatte die pralle Sonne aufgeheizt, im Innern war es stickig warm. Rosenberger begann zu schwitzen. Er öffnete das Verdeck und fuhr los. Im angenehm kühlen Fahrtwind dachte er nach. Sind denn plötzlich alle übergeschnappt? Wie angeregt haben wir uns früher immer unterhalten, über Politik, über Literatur und Wissenschaft, schließlich war seine 

Schwiegermutter Deutschlehrerin und sein 

Schwiegervater ein engagierter Kulturpolitiker im Stadtrat gewesen. Eine besondere Religiosität war Rosenberger an ihnen nie aufgefallen. 

Als er, gegen Abend des nächsten Tages, Zürich 

erreichte, kaufte er für Ruth einen Strauß dunkelroter Rosen. Willy rannte ihm strahlend entgegen und wich dann nicht mehr von seiner Seite. Ruth dankte für die Rosen, legte den Strauß jedoch unausgepackt auf den Küchentisch. Sie war seltsam still und zugeknöpft. «Was ist los?», fragte Rosenberger. 

«Nichts. Was soll denn sein?», erwiderte sie reserviert. 

Erst beim Abendessen platzte sie heraus: «Ich finde es unmöglich, wenn du heimlich bei meinen Eltern aufkreuzt und über mich sprichst.» 



«Dass ausgerechnet du mir einen solchen Vorwurf machen musst!», rief er. «Nachdem du monatelang, hinter meinem Rücken, mit deinen Eltern konspiriert hast und ihnen in diesen religiösen Irrsinn gefolgt bist! Oder», fügte er ironisch hinzu, «haben sie dich damit schon seit Jahren traktiert? Haben sie dir etwa schon seit Willys Geburt das Heilmittel für deine kranke Seele 

eingeträufelt? Und ich Idiot habe geglaubt, dir mache die Geburt zu schaffen! Seid ihr alle übergeschnappt? Hat euch der kollektive Wahnsinn befallen?» 

Willy ließ sich nicht stören, er patschte weiter mit dem Löffel in der Suppe herum. 

Ruth stand wortlos auf und verschwand in die Küche. 

Rosenberger wies Willy zurecht. «Nicht spritzen!», sagte er gereizt. «Lass den Quatsch!» 

Er sah sich im Zimmer um: Alles wie gehabt. An der Wand, neben dem Cheminee, die dunkelbraune Couch mit den staubigen Falten im Schein der Abendsonne. Die bequemen, ein wenig verblichenen Ledersessel. Das Tischchen, eine Notlösung, sie hatten damals nichts Passendes gefunden. Der leicht gelbliche Fleck neben der Tür, wo Willy mit Farben experimentiert hatte. Über den Kauf der Bilder hatten sie sich gestritten, harmlos war das damals gewesen, gleich darauf hatten sie wieder gelacht. Groll hatte sich zwischen ihnen nie angestaut. Wenn sie sich liebten, und sie hatten sich früher oft geliebt, war jeder Ärger zwischen ihnen sofort wie weggespült. 

Was ist bloß geschehen?, fragte sich Rosenberger. 

Plötzlich war alles zähflüssig geworden, kein Satz stand mehr allein, jede Bemerkung bedeutete immer noch etwas anderes, war ein versteckter Seitenhieb. Er empfand plötzlich echte Schuldgefühle. Warum, warf er sich vor, habe ich ihre seltsamen Launen und 

Stimmungswechsel in den vergangenen anderthalb 

Jahren nicht ernst genommen? «Was sagst du da?», fragte sie unwirsch. Rosenberger hatte nicht bemerkt, dass seine Frau wieder ins Wohnzimmer getreten war. 

Hatte er etwa laut gedacht? «Ach, nichts», sagte er, während er aus halbgeschlossenen Augen seine Frau beobachtete, die den Raum wieder verließ. Er hatte auch keinen Verdacht geschöpft, als sie, kurz nach der Geburt, länger und häufiger als früher, in die Lüneburger Heide gereist war. Und seine Schwiegereltern hatten natürlich über die Heimkehr der verlorenen Tochter gejubelt. 

Und er, Rosenberger, hatte nichts begriffen, wenn Ruths Verstimmungen nach der Rückkehr aus der 

Lüneburger Heide jedes Mal zunahmen! 

Willy spielte auf dem Fußboden Autounfall, ständig musste der Abschleppwagen kommen. Ruth gesellte sich zu ihm. In der Rolle als Eltern fanden sie sich wieder. Sie spielten weiter hingebungsvoll Mutter und Vater, sie gingen mit ihrem Kleinen ins Bad, Willy kletterte auf den Wickeltisch, saugte die Zahnpasta von der Bürste. «So, du Männlein, putz dir richtig die Zähne, dann werden sie groß und kräftig wie beim Löwen.» – 

«Ich bin ein Löwe», sagte Willy und knurrte. Dann wollte er sich nicht ausziehen lassen und weinte. Rosenberger versuchte ihn aufzuheitern, spielte selber den Löwen. 

Der Kleine weinte noch mehr, er fürchtete sich plötzlich vor dem Vater. Um seine Windeln wechseln zu können, mussten Rosenberger und seine Frau sich gemeinsam ins Zeug legen, dabei berührten sich ihre Hände, und Ruths Haut schien ihm plötzlich fremd. Sie sprachen in einem freundlich unaufgeregten Ton miteinander, redeten dafür aber umso intensiver auf Willy ein. 

Anschließend sang Rosenberger ihn in den Schlaf, mit dem ganzen Repertoire. Von «I ghöränes Glöggli, das lüütet so nett» – in genau der richtigen, gewohnten Lautstärke musste es sein – und «Weißt du, wie viel Sternlein stehen» bis zu «Der Mond ist aufgegangen». 

Dann endlich nuckelte Willy stärker, der Atem ging lauter und regelmäßiger, jetzt nur nicht zu früh aufstehen: Der Kleine merkte es sofort, wenn der Vater sich, und sei es noch so still und behutsam, erhob und davonmachen wollte. «Dableiben», rief Willy dann im Befehlston, 

«dableiben!» Und Rosenberger dachte erneut: Wer weiß, vielleicht wird ja doch noch alles wieder gut. 

Später, im Bett, schauten sie gemeinsam einen Krimi, in dem der Kommissar sich in eine Verdächtige verliebte. 

Dann wünschten sie sich gute Nacht. Beim 

Zurechtziehen der Decke berührte Rosenberger 

versehentlich die Brust seiner Frau. Seine altgewohnten erotischen Handgriffe folgten wie von selbst. Sie ließ ihn gewähren. Man liebte sich im Dunkeln, und es war schön. Nachher gingen sie, jeder für sich, schweigend duschen. Danach ein flüchtiger Kuss, auf die Wange, die emotionale Schnittmenge zwischen ihnen war schnell wieder aufgebraucht. 

Na schön, überlegte Rosenberger, ich habe Fehler gemacht. Aber dass seine Frau sich ihren Eltern geöffnet hatte, um sich ihm zu verschließen, das war doch ein Vertrauensbruch. Es war ein Komplott gegen ihn! 

Rosenberger fühlte sich verraten. Es gelang ihm nicht mehr, über den Graben zu springen. Er wollte nicht ständig verletzt werden. Dann tat seine Frau ihm auch wieder leid. Er konnte ekelhaft höflich sein, wenn er sich ärgerte. In letzter Zeit oft sogar tagelang. Das war grausam gewesen. Manchmal wusste er gar nicht mehr, ob er das wollte oder ob er nicht anders konnte. 

Ruth war rasch eingeschlafen, wie immer, eine 

Fähigkeit, um die er sie beneidete, über die er sich aber gleichzeitig ärgerte. Es dauerte lange, bis er Schlaf fand. 

Mitten in der Nacht schreckte er auf. Er tastete hinüber, Ruth war nicht mehr da. Aus Willys Zimmer hörte er dann leise ihre Stimme: «Herr Jesus Christus, unser Retter, unser aller Licht, unsere Hoffnung in finsteren Zeiten, hilf mir, hilf dem kleinen Willy, hilf meinem Mann.» Ich werde dieses Pack ausrotten, dachte Rosenberger und konnte für den Rest der Nacht kein Auge mehr zutun. 

 

 

Verstehen Sie, was mein Bruder da im Roman schildert, das erlebe ich manchmal tatsächlich bei ihm. Heiter ist er, mit seinem Kleinen, fröhlich, und doch wirkt er bedrohlich. Heute beim Mittagessen wollte der Kleine das Lied «Vo Luzärn gäge Wäggis zue» hören. Mein Bruder sang es ihm vor, der Kleine jubelte, dann zogen beide sich Strümpfe und Schuhe aus, eine Papierserviette wurde gefaltet zu einem Schiff, und sie fahren auf dem Tisch zwischen Tellern und Besteck mit dem Schiff von Luzern nach Weggis. Sonja schaute mit strahlender Miene zu. Ob er noch etwas Salat wolle, fragte sie meinen Bruder. 

«Ja, gerne», sagte er höflich, aber ich kenne die Zwischentöne, sein Gesichtsausdruck ist plötzlich anders, er ist irgendwie starrer, und wenn er den Raum verlässt, murmelt er wieder etwas Unverständliches vor sich hin. 

Ich entschuldige mich und fahre zu mir hinüber. Ich rolle zu meinem CD-Player, drücke die Taste, und die heimeligen ersten Takte des Walzers «Giovanolis Heimkehr» beruhigen mich. 



Mozart höre ich nicht ungern, er war zweifellos ein großer Komponist, ein Genie, wie unser Musiklehrer immer wieder betonte, aber am Ende bleibt er mir doch eher fremd. Gerade für einen Behinderten muss doch klassische Musik etwas Wunderbares sein, sagen die Leute zu mir. Sie sind bestimmt ein Geistesmensch, gehen ganz auf in der Musik und auch in der Literatur. Tatsächlich wüsste ich bei Mozart gar nicht, was ich empfinden müsste. Ich habe immer den Eindruck, dass man da etwas ganz Bestimmtes empfinden muss, das verunsichert mich, denn ich hätte vielleicht völlig unpassende Gefühle. 





16  Bernadette ist rührend, sie hat mir geschrieben, sie habe jetzt auch eine CD von Peter Zinsli und sine Churer Ländlerfründa bestellt. Das freut mich. Es macht die Distanz zwischen uns wieder kleiner. 

Mein Bruder hat zunehmend Mühe mit meiner, wie er sagt, komplizierten Art. Er ist oft schroff und abweisend, wenn ich ihn in ein Gespräch verwickeln möchte. Das hat sicher mit seinen Eheproblemen zu tun. Darüber will er überhaupt nicht mit mir sprechen. 

In letzter Zeit geht er vermehrt mit mir um wie früher mit der Mutter, wenn er ihr vorwarf, sie verhindere, dass ich selbständig werde, sie erziehe mich falsch. «Papperlapapp», erwiderte die Mutter dann nur, «du mit deiner Psychologie, du hast ja keine Ahnung. Du wirst schon sehen, wenn du einmal selber Kinder hast.» 

Ich litt unter diesen Auseinandersetzungen sehr und wusste nie, für wen ich Partei ergreifen sollte. Schließlich mischte sich auch noch der Vater ein. «Endlich sagt es dir auch der eigene Sohn», sagte er der Mutter, «wie du mit Felix umgehst, das ist wirklich nicht normal.» 



Da war Feuer unterm Dach, vor allem, weil bald noch die Großmutter, die bei uns lebte, sich einmischte und ihrer Tochter Vorwürfe machte. Es führte zu endlosen Gifteleien. 

«Ich könnte verstehen, wenn dein Mann dich verlassen würde, du bist ihm ja auch keine Ehefrau mehr», hat die Großmutter einmal gesagt. 

«Und du bist eine Hexe!», schrie meine Mutter zurück. 

Meist ging es bei den Streitereien um die Frage meiner Selbständigkeit. Selbständigkeit ist ein schönes Wort, aber für mich hatte es nie einen verheißungsvollen Klang, für mich klingt es bedrohlich. Es macht mir doppelt Angst: weil ich, wenn ich Verantwortung übernehmen müsste, dann erst recht merken würde, dass ich behindert bin, und wenn ich mir selbst behindert vorkomme, würde den anderen Menschen noch viel mehr auffallen, dass ich behindert bin, und ich möchte normal sein, eben wie alle. Das ist doch nicht schwer zu begreifen? 

Normalität ist für mich das Wichtigste. Ich erzähle allen Taxichauffeuren, dass dieser Anbau, in dem ich wohne, mir ein ganz normales Leben ermöglicht. Es ist immer dieselbe Geschichte, die ich erzähle, in allen Varianten. 

«Man hört dich schon von weitem», sagt dann, noch lauter, mein Bruder, «du sprichst inzwischen so laut wie der Vater.» 

Die Wahrheit ist, dass es ziemlich lange dauerte, bis ich mich an mein eigenes Zuhause gewöhnte. Alles war unheimlich hell, der breite Schreibtisch unmittelbar unter dem Fenster, das große Badezimmer. Ich bin in meinem Haus aber nicht mehr so hilflos, selbst wenn ich allein bin. 

Vielleicht ist es ja das, was mein Bruder unter Selbständigkeit versteht. Als Halbwüchsiger hat er sich mit mir alle Mühe gegeben, Sie können sich nicht vorstellen, wie er sich für mich eingesetzt hat. Er tat alles, was er nur konnte, damit ich wie ein normaler Mensch leben kann. 



Er hat gegen die Mutter angekämpft, und die Mutter hat deswegen mit ihm gestritten. Mein Bruder hat sich nicht aus der Ruhe bringen lassen, unbeirrt hat er weiter mit mir geübt. 

Velofahren sollte ich lernen, auf dem Dreirad. 

Meine Füße glitten von den Pedalen. Er band sie fest. Leider ging es auch mit festgebundenen Füßen nicht, ich brachte es nicht in Schwung. Mein Bruder schob mich geduldig Hunderte von Metern weit an. «Vielleicht lernst du so, in Bewegung zu kommen», sagte er. 

Dann kam er auf die Idee, ein Elektrofahrzeug könnte passender sein. Dagegen war wiederum der Vater. 

«Merkst du nicht selbst», sagte der Vater zu meinem Bruder, 

«dass ein Elektrofahrzeug viel zu gefährlich ist für Felix?» 

«Sag doch selber, dass du das nicht willst», rief mir die Mutter zu. 

Ich weiß bis heute nicht, ob ich das alles wollte oder nicht, und ich wusste auch nicht, wem ich recht geben sollte. Es wollten doch alle immer nur das Beste. 

Mein Bruder sieht manchmal richtig leidend aus, wenn er mir zuschaut, wie ich mich im Rollstuhl fortbewege. Einmal habe ich unfreiwillig gehört, wie er sich mit seiner Frau über mich unterhielt und sagte, er finde mein Elend fast unerträglich. 

Dann sagte er noch, ich würde mich scheußlich kleiden, diese engen Trikothosen würden meine dürren Beine noch betonen. 

Als meine Mutter gestorben war, kaufte meine Schwägerin mir nach und nach neue Sachen. Zum Geburtstag bekam ich einen Pullover und zwei Hosen, zu Weihnachten eine neue Jacke und eine neue Umhängetasche geschenkt. Ich fühlte mich in den alten Sachen aber wohl, und es braucht natürlich auch bei Kleidung lange, bis ich mich an Neues gewöhnt habe, ich möchte nicht, dass alles entsorgt wird, mit dem ich mich gerade angefreundet habe. 



«Findest du nicht, dass Felix in letzter Zeit behinderter wirkt als früher?», wollte mein Bruder von seiner Frau wissen. 

«Irgendwie verkrampfter, manchmal habe ich den Eindruck, er fühlt sich nicht wohl.» 

Leider konnte ich ihm darauf nicht antworten, weil ich dem Gespräch nur von weitem zuhörte, unfreiwillig, aber ich hätte gerne gesagt: «Nein, ich fühle mich bei euch wohl, sehr wohl.» 

Nur die neue Unsicherheit versetzt mich in Spannung, sie könnte ein Grund dafür sein, dass ich verkrampfter wirke, ungelenker, auffälliger, als ob ich mich weniger im Griff hätte. 

Für meine Familie muss es ein Schicksalsschlag gewesen sein, ich bin nur, stellen Sie sich vor, zur Welt gekommen, weil der Vater mit einem zweiten Kind seine Ehe retten wollte. 

Die Mutter war offenbar ständig verliebt, mal in den Arzt, dann wieder in den Lehrer. Bloß platonisch, wie sie angeblich sagte. Für den Vater war es bestimmt trotzdem hart. Er litt damals außerdem unter Rückenschmerzen, wegen eines Bandscheibenvorfalls. Vielleicht war es auch nur ein regelmäßig wiederkehrender Hexenschuss. Bei jedem neuen Anfall soll er sich fluchend und mit schmerzverzerrtem Gesicht auf dem Boden gewälzt haben. 

«Lächerlich», soll die Mutter gerufen haben, «er spielt bloß Theater! Er will nur mein Mitleid wecken. Was soll das überhaupt heißen, ich sei schon wieder verliebt? Das ist doch alles nur platonisch.» Die Mutter hat den Vater aber weiter gereizt, wenn sie, mit einem süßen Lächeln, hinzufügte: 

«Platonisch ist sowieso am schönsten.» 

Da hat der Vater sie wieder geschwängert. Zweimal ließ sie abtreiben. Sie wollte mit über vierzig nicht noch einmal Mutter werden. Erst beim dritten Mal hat er sie überreden können, die Schwangerschaft auszutragen. Nur leider war ich eine Steißlage. Der Frauenarzt hat nicht gemerkt, dass ich verkehrt herum lag. Das war, wie es heißt, der Grund für meine Behinderung. Einen Augenblick lang zu wenig Sauerstoff, Zellen im Gehirn vernichtet – dabei hatte ich noch Glück, es hätte viel schlimmer kommen können, verblödet hätte ich sein können. 

Den Vater muss es besonders schwer getroffen haben. Gerade hatte er seine Rückenschmerzen überwunden und auch den derzeitigen platonischen Liebhaber, den Lehrer meines Bruders, in die Flucht geschlagen. Der Vater soll gedroht haben, er schlage ihm die Faust aufs Maul, wenn er nicht verschwinde, und der Mutter werde er das Haar abrasieren. 

Der Feigling sei daraufhin einfach nicht mehr aufgetaucht, erzählte Mutter, schade, sie hatte ihm mehr zugetraut. 

Und dann, dann kam ich zur Welt. Ich war eine Frühgeburt. 

Ein herziges Kind soll ich gewesen sein, reizend, winzig, aber gefehlt hat nichts. Eine Behinderung war noch nicht sichtbar. 

Welche Freude, was für ein Stolz, ein Riesenglück! 

Als ich dann zu Hause war, rief mein Vater: «Hoppla, da stimmt doch etwas nicht! Hoppla! Der Kleine bewegt sich irgendwie anders.» 

Dieses «Hoppla» habe ich später immer wieder gehört, es klingt mir bis heute in den Ohren, es kündigte immer etwas Unheilvolles an, löste ein Gefühl der Beklemmung aus. 

Dann die bange Sorge: «Hoffentlich ist er geistig normal.» 

Der Vater hat mich, so erzählt mein Bruder, immer wieder getestet. 

Und die Verwandten und Freunde wollten immer wissen, was mit mir sei, ob es mir schon bessergehe. «Es handelt sich nicht um eine Behinderung», erklärte die Mutter, «ich kannte früher mal einen jungen Mann, der hatte das auch, in den waren alle Mädchen verliebt, gerade weil er leicht wippte beim Gehen. Er trat nicht mit den Fersen auf dem Boden auf, er schien zu schweben.» 



Trotzdem fahren die Eltern mit mir dreimal pro Woche zur Therapie. «Es kommt alles auf Ihre Einstellung an», sagten die Ärzte. «Sie müssen an Ihr Kind glauben. Eine neue Methode, aus Schweden, da könnte vielleicht eine ganz leichte Behinderung zurückbleiben, ein Hürdenläufer wird aus ihm nicht, aber darauf kommt es im Leben ja auch nicht an.» Das rein Körperliche, meinten andere, sei doch nicht das Wichtigste im Leben, da gebe es noch andere Werte, und oft seien die größten menschlichen Leistungen kompensatorisch zuwege gebracht worden. 

Ich hatte eine schöne Kindheit. Ich saß mit der Mutter zusammen oder später auch mit der Großmutter, am Kindertischchen, und spielte alles nach, was ich im Haus und drum herum wahrnahm. Ich bekam ein Postauto, das ich augenblicklich hervorholte, wenn ich den Postboten anfahren hörte. Ich bekam einen VW-Lieferwagen, wie der 

Hauslieferdienst ihn benutzte. In einem kleinen Becken auf dem Tisch war der See, die Großmutter blies hinein und ich rief: «Der Wind, der Wind!» Ich spielte den ganzen Tag, konnte die Motorengeräusche der verschiedenen Automarken erkennen und nachahmen. 

«Unglaublich, er ist bestimmt äußerst sprachbegabt», sagten die Freunde. «Vielleicht wird er ein Stimmenimitator. In dem kleinen Burschen steckt etwas, das könnt ihr uns glauben.» 

Aber wirkliche Fortschritte habe ich nicht gemacht, trotz der zahlreichen Therapien, trotz der täglichen Turnstunde mit der Mutter, die heimlich verbissen mit mir übte. «Felix muss operiert werden», riet ein Chirurg im Spital. «Ein kleiner Z-Schnitt in den beiden Sehnen der Kniegelenke wirkt Wunder. 

Ich denke, er wird dann gehen können.» Die Eltern hofften erneut. Sechs Wochen in der Klinik, hieß es, und er ist geheilt. 

Über Nacht durfte die Mutter damals noch nicht im Krankenhaus bleiben, es gab nur eine knapp bemessene Besuchszeit. Eine knappe Stunde am Morgen, eine am Abend. 

Die Mutter bestach das Personal nicht nur mit ihrem Charme, sondern auch mit Geschenken. Mein Vater fand das alles skandalös, sie stritten sich an meinem Bett. «Das wird herauskommen, das verspreche ich dir», rief der Vater. «Ja, wenn du alles hinausposaunst», antwortete die Mutter. 

Wenn sie spät in der Nacht ging, begann ich zu weinen, die Schwestern versuchten mich zu trösten, aber ich wimmerte, bis ich endlich einschlief. 

Nach der Operation wurde mir ein Spezialgips angelegt, ich konnte meine Beine überhaupt nicht mehr bewegen, sie waren von den Füßen bis zur Hüfte fixiert. 

In meinem Zimmer lag noch ein anderes Kind, es war an den Hüften operiert worden, ein kleines Mädchen, es bekam von seiner Mutter nur selten Besuch, es war die meiste Zeit über allein. 





17  Ich besuche täglich ein Spital oder Altersheim, wo ich Menschen treffen könnte, die ich kenne. Vielleicht ergibt sich ja heute etwas, denke ich, vielleicht ereignet sich heute eine wunderbare Begegnung. An manchen Tagen lasse ich mich sogar zu zwei, drei Cafeterias fahren. Es gibt mir ein Gefühl von Freiheit. Als meine Mutter noch lebte, blieb ich jahrelang fast immer zu Hause. Zuletzt war sie, blind und an den Rollstuhl gefesselt, noch mehr auf mich angewiesen als ich auf sie. Wenn ich wegfahren wollte, redete sie es mir jedes Mal aus. 

Mein Bruder regte sich fürchterlich darüber auf. Er verstand nicht, weshalb ich nicht widersprach. Aber ich fühlte mich wohl daheim. Sicher, hin und wieder wäre ich gern etwas aus dem Haus gekommen, aber so lange die Mutter da war, fehlte mir eigentlich nichts. 



Allerdings nahmen die Ängste damals wieder zu. Ich musste häufig eine Sonnenbrille tragen, hinter den dunklen Gläsern fühlte ich mich geschützter. Davor hatte ich das schon einmal durchgemacht, Anfang zwanzig. Meine Mutter entschied, wenn diese Ängste nicht aufhörten, müsse ich 

Psychopharmaka nehmen, sie besprach das mit ihrem Hausarzt, der ihr natürlich zustimmte. Mein Bruder bekam deswegen einen derartigen Wutanfall, dass ich dann doch keine Medikamente nehmen musste. Mit dem Erfolg im Studium ließen die Ängste nach, ich konnte auf die Sonnenbrille verzichten. Jetzt trage ich die Sonnenbrille nur noch, wenn ich sie der Sonne wegen brauche. 

Bernadette schrieb mir kürzlich, sie bedaure, nicht zu wissen, wie ich aussehe. Das beunruhigte mich. Nicht weil ich mich für besonders hässlich halte, ich fürchte mich nur davor, dass sie mich eines Tages bitten wird, mein Gesicht berühren zu dürfen. So etwas wäre von einer Blinden zu erwarten. 

Ablehnen könnte ich es ja nicht. Bei der Vorstellung wird mir richtig übel. Dann müsste ich mit dem Rollstuhl ganz nahe an ihren Stuhl heranfahren, von der Seite her, damit ich nicht mit den Fußstützen in ihre Beine hineinfahre, sie würde die Hände langsam gegen mein Gesicht führen, bis ihre Finger meine Haut berührten, und sie würde über meine Wangen, meine Nase, mein Kinn und meine Stirn streichen. Was würde das für einen Eindruck machen. Wie das aussähe! «Fürchterlich», hätte die Mutter geschrien, «du musst schauen, dass du dich mit normalen Menschen umgibst! » 

Und stellen Sie sich vor, Bernadette würde dabei vor Aufregung ihre Augen öffnen – ich würde vor Schreck zusammenzucken und meine Beine würden vorschnellen. 

Nein, wirklich, würden die Leute denken, zwei geistig Behinderte beim Turteln. 



Mir ist immer unbehaglich, mit anderen Behinderten zusammen zu sein. Behindertensport oder gar gemeinsame Ferien mit Behinderten sind für mich undenkbar. Diese Dinge sind ja gut gemeint, aber allein die Vorstellung – wie armselig, wie würdelos das aussehen muss. 

«Ein Prinz verrenkt sich nicht, wenn er aus dem Auto steigt, ihm öffnet ein Diener in Livree den Schlag», sagte die Mutter. 

«Du bist für mich wie ein kleiner Prinz. Einem Prinzen darf man nichts anmerken. Keine Ritze darf er freigeben, durch die andere in sein Schicksal hineinblicken könnten. Bloß kein Mitleid heischen! Respekt sollen die anderen vor dir haben.» 

Das ist für mich zum Programm geworden, auch wenn es mir nicht immer gelingt, es in die Tat umzusetzen, eigentlich fast nie. Im Gegenteil. Gerade wenn ich mich darum bemühe, kommt es schief heraus. «Felix ist doch ein selbständig denkender Mensch», hat mein Bruder der Mutter vorgehalten. 

«Lass ihm seine Freiheit, damit er lernt, so zu sein, wie er ist. 

Du darfst ihn nicht abrichten wie ein Schoßhündchen!» 

Heute ist er es, verschämter allerdings, der mir Anweisungen gibt. «Zieh bitte die Beine an, wenn wir in ein Restaurant fahren! Setz dich bitte aufrecht hin! Du willst doch wohl nicht, dass die Leute glauben, du hättest auch noch einen Buckel!» 

Ich müsste ihm dankbar sein für solche Korrekturen. Wo käme ich hin, wenn ich mich gehenließe? 

Als ich noch klein war, ging ein Flüstern durch die Restaurants, wenn der Vater mich in meinem Rollstuhl hindurchschob: «O je, der Kleine dort, was für ein hübscher Bub, was für ein Gesichtchen, was hat der für ein Leben vor sich, ein hartes Schicksal, auch für die Eltern.» 


Mit Ende vierzig habe ich es da schon besser, und mit siebzig oder achtzig falle ich vielleicht gar nicht mehr auf, da werde ich für die Leute einfach ein Alter im Rollstuhl sein. 



Was soll ich Bernadette antworten, wenn sie mich berühren will? Im Grund hätte ich ja nichts dagegen. Ich sehne mich nicht unbedingt nach Zärtlichkeit, aber wenn jemand zärtlich zu mir wäre, würde es mir vielleicht sogar gefallen. 

Wir müssten uns nur irgendwo treffen, wo uns niemand sieht, vielleicht im Freien. «Kommen Sie etwa in einer Viertelstunde zurück», würde ich den Fahrer bitten. Da würde er vielleicht grinsen oder feixen. «Nein, in zehn Minuten», würde ich mich korrigieren, aber das würde die ganze Sache auch nicht besser aussehen lassen. 

Auf einem Tannenwipfel würde eine Krähe krächzen. 

Bernadette stünde auf einmal vor meinem Rollstuhl, ganz nahe, ich würde ihren Atem hören, ich würde die Augen geschlossen halten, damit ich nicht ihre Augäpfel sehen müsste, und mich von ihren geübten Fingern berühren lassen. 





18 Solche Gedanken gehen mir ständig durch den Kopf, lassen mir keine Ruhe. Ich fahre in die Küche, hole mir einen Apfel oder ein paar Kekse. Kaum fühle ich mich wieder einigermaßen wohl, kommt mir die Geschichte mit meinem Bruder und seiner Frau in den Sinn. Es ist zum Verzweifeln, da hilft mir nicht einmal die Ländlermusik. 

Noch ist scheinbar alles in Ordnung: Ein Vater ist mit seinem Sohn unterwegs, als die Mutter sich in einem Seminar für forensische Psychiatrie weiterbildet. Warum aber ausgerechnet in forensischer Psychiatrie? In literarischen Texten hat manches mehr als eine Bedeutung. Enthält diese Stelle eine Botschaft an mich? Der Roman handelt von einem Jungen und den Spannungen zwischen seinen Eltern. Also wie bei meinem Bruder und seiner Frau. Daraus entsteht eine unheimliche Stimmung. Mein Bruder hat aber für mich auch die Rolle des Vaters übernommen, er hat unseren Eltern fest versprochen, dass er nach ihrem Tod für mich sorgt. Enthält sein Roman, frage ich, nicht vielleicht eine geheime Botschaft, nur für mich, um mich auf etwas vorzubereiten? 

Oder bilde ich mir das alles wieder bloß ein? 





Schön, wie der Mann sich mit dem Kind abgibt. Aber das hört man ja oft, dass gerade ältere Männer besonders aufmerksame Väter sind, da sollen die Kleinen häufig recht gescheit werden, weil sie so viel väterliche Zuwendung erhalten. Was, er wechselt dem Kleinen sogar die Windeln!, rufen die älteren Damen 

anerkennend. Das hätte mein Mann nie gemacht! 

Und ich trage dich auf dem Arm durch den Laden, dachte Rosenberger, ich trage dich durch das ganze Einkaufslabyrinth. «Was, das willst du haben? Aber einen Traktor hast du doch schon! Aber noch keinen grünen? Aber du hast doch schon zwei. Einen mit Fahrer, einen ohne. Da, sieh mal, ein Bilderbuch mit großen Baumaschinen. Das gefällt dir? In Ordnung, das nehmen wir. Nein, den Traktor kaufe ich nicht. Hör auf zu quengeln.» 

Im Restaurant schauten sie sich dann das Baggerbuch an. Die Serviertochter war gekleidet wie ein Hollywood-Heidi. Ein großer, in den Nacken zurückgeschobener Strohhut, festgehalten von einem roten Band. Ein weit ausgeschnittenes Dirndlkleid. Aus den Lautsprechern schallten die Oberkrainer. Die Serviertochter, entzückt vom kleinen Willy, fragte, ob sie ihn hochnehmen dürfe. 

Willy war einverstanden, vielleicht etwas skeptisch, als sie ihn an ihren üppigen Busen drückte, aber dann zufrieden. «So, geht’s in die Ferien mit dem Kleinen? 

Wie heißt du denn? Aha, Willy. Mein Vater heißt auch Willy», sagte die Serviertochter strahlend. «Wo soll’s denn hingehen?» – «Das wissen wir noch nicht genau», antwortete Rosenberger ausweichend. Er wollte sich ja nicht vorzeitig in die Karten schauen lassen. 

«Irgendwohin in den Süden.» – «Ach, da möchte ich sofort mitfahren», sagte sie lachend, «der Sonne entgegen, ans Meer. Ist das aber ein herziger kleiner Junge. Wie alt ist er denn? Was, noch keine drei Jahre und kann schon so gut sprechen? Ein kluges Kerlchen bist du. Also, auf Wiedersehen, schauen Sie auf dem Rückweg noch mal vorbei, vielleicht habe ich Dienst.» 

Willy wollte zuerst noch hinter dem Lenkrad sitzen und hupen. Er hörte gar nicht mehr auf zu hupen. «Bitte, Willy, jetzt ist es genug!» Der Kleine quietschte vor Vergnügen. Ach, dachte Rosenberger, es wird sicher alles wieder gut. 

 

 

Wie ich mich an solche Sätze klammere: Es wird sicher alles wieder gut! Ich spreche ihn vor mich hin, ich wiederhole ihn ständig, diesen einen Satz. Es wird sicher alles wieder gut. 

Was sagst du da, hat kürzlich mein Bruder gefragt, führst du jetzt auch noch Selbstgespräche? 





19 Wird wirklich alles wieder gut? 

Ich beobachte sie ständig, wenn ich bei ihnen im Haus drüben bin, vor allem, wenn sie sich mit Daniel beschäftigen. Es versetzt mich ständig in Angst. Wenn er etwas nicht essen will oder wenn er grundlos schreit, versuche ich auszugleichen, beschwichtigend rede ich auf ihn ein, damit sich nicht plötzlich eine Missstimmung entwickelt, damit sich mein Bruder und seine Frau nicht wieder in die Haare geraten. 



Manchmal schnauzt mein Bruder seine Frau richtig an, sie setzt dann eine versteinerte Miene auf, sie wird fahler, ihre Züge schlaffer, als würde ihr ein inneres Licht ausgeschaltet. 

Der Kleine spielt munter weiter, ihm scheint das alles nichts auszumachen, ich aber befürchte das Schlimmste. 

Was wäre, wenn er sie im Jähzorn umbrächte? Wenn er die Kontrolle verlieren würde, wenn er sie plötzlich schubsen und sie unglücklich stürzen würde, mit dem Kopf an der Tischkante aufschlagen, sie plötzlich mit gebrochenem Genick am Boden läge? Solche Dinge denke ich, während mir Sonja noch eine zweite Portion Reis auf den Teller schöpft. Was wäre, wenn er dann vor Entsetzen einen Infarkt erlitte, wenn er über der Leiche seiner Frau selbst zusammenbräche? 

Was würde ich mit Daniel machen? 

Meine Schwägerin und mein Bruder können ihn mir nicht einmal überlassen, wenn sie ins Kino wollen. 

Vor ein paar Wochen wollte ich die Fußstützen des Rollstuhls abmontieren. Darin bin ich geübt, ich kenne die nötigen Handgriffe. An diesem Abend verlor ich jedoch plötzlich das Gleichgewicht und fiel vornüber, mit dem Gesicht auf den Boden. Ich konnte den Sturz nicht abfedern. Für einen kurzen Moment muss ich ohnmächtig geworden sein, dann, daran kann ich mich erinnern, hatte ich einen Blutgeschmack im Mund. Schmerzen spürte ich vor allem in der Nase. 

Zuerst habe ich nur leise gerufen, es war schließlich kurz vor Mitternacht, ich wollte meinen Bruder und seine Frau möglichst nicht wecken, auf dem Boden liegen bleiben wollte ich aber auch nicht. Sie saßen im Wohnzimmer und hörten Musik, und zwar Popmusik, und die war entsprechend laut aufgedreht. 

Ich rief und rief, meine Stimmbänder fühlten sich schon ganz rau an. Der metallene Geschmack des Blutes reizte mich zum Erbrechen, meine Nase tat weh. 



«Was ist los?», rief endlich mein Bruder. 

«Ich bin in der Küche, am Boden!» 

Da stand er auch schon bei mir. Die Schwägerin direkt hinter ihm. Beide waren nur in Unterwäsche, ihre Gesichter gerötet, als hätten sie bereits einiges getrunken. 

So sieht der Bruder manchmal aus, wenn sie am Abend spät nach Hause kommen. Es ist mir unangenehm, wenn er angeheitert ist und noch lauter redet als sonst. Ich habe nur Angst, er könnte die Kontrolle über sich verlieren und aggressiv werden. An diesem Abend war er jedoch erstaunlich schnell nüchtern. 

«Ruf den Arzt, schnell», sagte Sonja. «Bei dem vielen Blut könnte das Nasenbein gebrochen sein. Hoffentlich ist es nicht schlimm.» 

Mir war vor allem peinlich, dass ich es nicht geschafft hatte, die Fußstützen ohne Zwischenfall vom Rollstuhl abzuhängen. 

«Das ist das Letzte», stieß ich immer wieder hervor, «das Letzte! Ich kann aber nichts dafür.» 

«Hör doch endlich damit auf», fuhr mein Bruder mich an. 

«Das ist jetzt wirklich nicht das Problem.» 

Der Arzt am Telefon ließ sich die Situation genau schildern. 

«Ja, er ist ansprechbar», erwiderte mein Bruder. «Nein, sonst ist am Kopf nichts zu sehen. Danke. Ja, danke, ich rufe Sie gleich noch mal an.» 

Dann stemmte mich mein Bruder zusammen mit seiner Frau hoch. Zum Glück ist er ziemlich kräftig, er muss nur auf seinen Rücken achten, damit er nicht einen Hexenschuss bekommt, wie früher unser Vater. Wegen meiner Spasmen ist es gar nicht so einfach, mich aufzurichten. 

Mein Bruder umfasste mich von hinten und zog mich hoch, die Schwägerin hielt mich an den Oberschenkeln und schob mich gegen den Rollstuhlsitz. Ihr BH war nachher blutverschmiert, mein Bruder sah aus, als hätte er selber Nasenbluten. Aber ich saß wieder im Rollstuhl. 

Mein Bruder hat noch mal den Arzt angerufen, der ihm genaue Anweisungen gab. Sonja hat mich vorsichtig abgetupft und gereinigt. Mein Bruder stand mit dem Telefon am Ohr gestikulierend vor dem Fenster, seine halbnackte Gestalt spiegelte sich im dunklen Glas. 

«Nein, der Arzt kommt nicht vorbei, er ist aber jederzeit telefonisch erreichbar», teilte er uns anschließend mit. 

Sehen Sie, es ist nicht so, dass ich bloß Hirngespinste habe. 

Was hätte ich denn in dieser Situation, die wirklich passiert ist, gemacht, wenn ich im Haus allein gewesen wäre? 

Gestorben wäre ich sicher nicht, aber so machtlos am Boden zu liegen, mit der schmerzenden Nase und dem Blutverlust, ohne zu wissen, ob ich ernsthafte Verletzungen habe, da wäre ich bestimmt von meiner Angst überwältigt worden. Mein Alarmgerät, das ich am Arm trage, war durch den Aufprall weggeschleudert worden, für mich unerreichbar, ich kann mich am Boden praktisch nicht bewegen, obwohl das seit meiner Kindheit das Bemühen der Physiotherapie ist, mit nur geringen Fortschritten, leider. Stunden wäre ich am Boden liegen geblieben, wenn ich allein zu Haus gewesen wäre, bis mich die Frauen vom mobilen Pflegedienst gefunden hätten. Und stellen Sie sich einmal vor: Da kommt dann am späten Morgen eine von diesen Frauen und sieht mich auf dem Boden. Sie schlägt die Hände über dem Kopf zusammen. «Um Gottes willen, was ist denn jetzt schon wieder passiert? Ja was haben Sie denn angestellt?» 

So etwas möchte ich nicht erleben, diese Beschämung. 

«Nicht einmal die Fußstützen kann er sich abmontieren!», hätte die Pflegefrau geflüstert, bevor sie mir aufgeholfen hätte. 

«Mit dem ist aber auch gar nichts anzufangen.» 



«Wie soll das weitergehen mit Ihnen?», wäre ihre nächste Frage gewesen. 

Ja, wie soll es mit mir weitergehen? 





20 Zwischen dem Vater und meinem Bruder gab es schon heftige Auseinandersetzungen darüber, ob ich in ein Heim gegeben werden sollte. Da war ich knapp fünfzehn Jahre alt, im Sommer 1972. Damals waren meine Ängste auf einem Höhepunkt. Ich trug sogar zu Hause nur noch eine Sonnenbrille. 

«Wie ein Mafioso siehst du aus», sagte mein Bruder. 

Ich erinnere mich gut, der Vater und mein Bruder kamen erregt heim, die Hemden waren durchgeschwitzt, ihre Gesichter hochrot. Ich hatte fürchterliche Angst, sie könnten aufeinander losgehen. 

«Dazu wäre es wirklich fast gekommen», erzählte mein Bruder später. Er habe den Vater auf einem Spaziergang herausgefordert. Als er den Vater gefragt habe, was er mit dem Heim meine, habe der Vater geschwiegen, nur den Hund gerufen. Daraufhin habe er dem Vater mit dem Finger gegen die Schulter getippt, und der Vater habe die Faust erhoben. 

«Schlag doch!», hat mein Bruder gesagt, «aber ich schlage zurück! Felix kommt nicht in ein Heim!» Da wäre es beinahe losgegangen, aber sie haben sich dann nur angebrüllt. 

Spaziergänger seien neugierig stehengeblieben. 

Beide wollten das Beste. Der Vater hat mir später erklärt, er habe dringend gewollt, dass ich mehr Abstand zur Mutter bekäme, und der Bruder wollte mich vor dem Behindertenheim bewahren. Die beiden haben danach wochenlang nicht miteinander gesprochen. Mein Bruder ist genauso stur wie mein Vater. 



Also bin ich geblieben und unternehme von hier aus meine kleinen Reisen in die Spitalkantinen. Und freue mich auf Bernadette. Ich freue mich, wenn ich mir ihr entzückendes, von ihrem dunklen Haar gerahmtes Gesicht vorstelle. Und sie ist immer schick angezogen, sehr dezent, wie ich es bei Frauen mag, die Kleiderfarben sind aufeinander abgestimmt, und die Farben sind gut gewählt. Vermutlich lässt sie sich von einer Freundin beraten. 

Früher hat meine Mutter richtig mitgelebt, wenn ich von einer Frau schwärmte und ihr davon erzählte. Schwärmen, das war ihr Wort, und geschwärmt hat eigentlich sie in den Stunden vor dem Einschlafen, wenn ich ihr alles berichten konnte, mit der Mutter empfand ich eine gewisse Sicherheit gegenüber Frauen. Bestimmt hat sie mich auch in meiner Entwicklung gehemmt, da hat mein Bruder wohl recht. 

Einmal brachte mein Bruder mir einen Film nach Hause, der Behindertenliebe  hieß. 

«Also wirklich», schimpfte Mutter, als sie und ich den Film anschauten, «was für ein Machwerk! Da muss man ja meinen, die Liebe sei hässlich. Liebe hat doch nichts mit solchem Herummurksen von Körperorganen zu tun! Es ist schön, es ist etwas Wundervolles, wenn man sich verliebt!» 

Ich fand es komisch, als in dem Film ein Schwerbehinderter feierlich erklärte: «Ich möchte wenigstens einmal erleben, dass eine Frau meinen Samen sieht.» 

«So ein Zeug musst du uns nicht mehr ins Haus bringen», fuhr die Mutter meinen Bruder an. 

«Du weichst allem aus, was nicht in dein Weltbild passt», erwiderte mein Bruder. «Du willst Felix immer nur verhätscheln. Wie soll er sich denn auf das Leben vorbereiten?» 



«Du hast ja keine Ahnung, was es heißt, verliebt zu sein», gab die Mutter zurück. «Bei deiner Einstellung kann ich nur hoffen, dass du es überhaupt einmal erlebst.» 

«Lass dir von ihm bloß nichts einreden», redete sie später auf mich ein. «Lass dir das Leben von ihm nicht schlechtmachen. 

Du bist ein Romantiker, wie ich. Und es ist überhaupt nicht wahr, dass zwei Menschen, die ineinander verliebt sind, sich mit solchen grässlichen Körperverrenkungen abquälen müssen. 

Der Film ist eine Beleidigung.» 

Die Gespräche mit der Mutter kommen mir wieder in den Sinn, wenn ich an Bernadette denke und mich auf sie freue. 

Erst wenn der Taxifahrer mich in die Cafeteria bringt, kommt Beklemmung auf. 

Manchmal zeigt die Cafeteriafrau, wenn ich hereinkomme, mit dem Finger in Bernadettes Richtung. Das ist mir schon wieder äußerst unangenehm, und zwar gleich zweifach, diese Cafeteriafrau gefällt mir nämlich auch, sehr sogar, und sie könnte doch glauben, dass sie mir gleichgültig sei. Vom Typ her ist sie Bernadette ähnlich, nur etwas voller, üppiger, und sie hat ein warmes Lächeln, das mir ans Herz geht. Die Cafeteriafrau habe etwas von unserer Mutter, hat mein Bruder einmal gesagt. 

Wenn ich gleich zu Bernadette fahren würde, käme es mir fast wie eine Entscheidung zwischen zwei Frauen vor. Am liebsten würde ich mich erst einmal an einen Tisch setzen. 

Dann würde aber die Cafeteriafrau mich vor allen Gästen, laut, darauf hinweisen, dass Bernadette dort drüben am Fenster sitze und schon eine Viertelstunde warte. 

Manchmal kommt mir der Chefarzt zu Hilfe und befreit mich aus der Not, indem er mich fragt, ob ich nicht etwas mit ihm trinken wolle. Manchmal fällt seine Begrüßung ein wenig laut aus, und dann würde Bernadette natürlich sofort den Kopf heben und die Cafeteriafrau vielsagend nicken, und der Chefarzt würde nicht verstehen, warum ich ihm nicht richtig zuhöre und mich auf einmal so komisch verkrampfe. 

Mein Leben ist eine Falle. Am liebsten würde ich manchmal einfach daheimbleiben. 

Seit dem Tod des Vaters kam, außer ein paar engen Verwandten, kaum mehr jemand ins Haus. Die Mutter wollte es nicht, selbst die Frauen vom Putzdienst ließ sie nicht mehr herein. Den mobilen Pflegedienst akzeptierte sie erst, als es gar nicht mehr anders ging. 

«Was machst du eigentlich den ganzen Tag über?», hat mein Bruder mich gefragt. 

Ich wollte antworten, aber die Mutter schnitt mir das Wort ab. «Ihm ist nie langweilig. Und er hat genug zu tun. Er erledigt alle meine Rechnungen und meine Post.» 

So froh ich heute über meinen Computer bin, damals kam ich gut ohne ihn aus. Jeden Morgen las ich der Mutter aus der Zeitung vor. Tagsüber hörten wir oft gemeinsam 

Ländlermusik, am Abend schauten wir fern. Als sie völlig erblindet war, musste ich ihr die Personen auf dem Bildschirm oder den Hintergrund beschreiben. 

Wir hatten es meist recht gemütlich. Es war mir gleichgültig, ob die Sonne schien, ob es draußen regnete oder schneite. 

«Wer Sonne im Herzen hat, wie Felix, für den scheint die Sonne immer und überall», sagte die Mutter. «Felix ist eben ein Mensch, der keine Ablenkung braucht.» 

Wenn sie mit mir allein war, sagte sie allerdings manchmal: 

«Ein bisschen Lesen kann dir eigentlich nicht schaden. Da hat dein Bruder nicht ganz unrecht. Lies doch mal eine Liebesgeschichte, vielleicht  Romeo und Julia auf dem Dorfe. 

Als junges Mädchen konnte ich nach dieser Lektüre fast nicht mehr einschlafen. Aber du kannst ja vor dem Schluss aufhören, das traurige Ende mit dem Heuschiff auf dem Fluss kannst du dir sparen und dir stattdessen ein Happy End ausdenken.» 







21 Ja, und dann ist sie plötzlich ausgezogen. Dabei hatten wir uns das alles einmal ganz anders vorgestellt. Sie müssen wissen, meine ältere Nichte war häufig zu Besuch bei meiner Mutter und mir, zeitweise hat sie sogar bei uns gewohnt, was mir sehr gefiel. Wir haben oft miteinander gelernt, Deutsch und Fremdsprachen. Als sie noch klein war, habe ich mit ihr gespielt, ähnlich wie heute mit Daniel. Ich habe versucht, ihr alles recht zu machen, da ich nicht nein sagen kann, war ich auch ihr damals völlig ausgeliefert. 

Dann, als die Mutter hinfällig wurde, beschloss mein Bruder, mit seiner Frau zu mir zu ziehen. Deshalb wurde das Haus erweitert, doch genau an dem Tag, als der Bagger kam, starb meine Mutter, und es musste sofort eine Lösung gefunden werden. Mein Bruder und seine Frau zogen also schon während des Umbaus zu mir, und meine Nichte zog wieder in den oberen Stock, oft war auch ihr Freund bei uns. Wir wurden eine richtige Wohngemeinschaft. 

Während des Umbaus herrschte ein ständiger Betrieb, die Handwerker gingen ein und aus. Zwischen meiner Schwägerin und meiner Nichte gab es Spannungen, kleine Konflikte, sie schienen mir allerdings nicht der Rede wert, und es gelang meinem Bruder immer wieder, die kleinen Reibereien zwischen den beiden Frauen zu schlichten. 

Dann wurde meine Schwägerin schwanger. 

Meine Nichte hatte vor Jahren einen schweren Unfall mit dem Gleitschirm, in dem Sport, den sie ganz begeistert betrieb. 

Und deshalb begann sie, als sie von ihrem Unfall genesen war, wieder zu fliegen, mein Bruder und auch ich haben es nicht verstanden, und mein Bruder lebte erneut in ständiger Angst um das Leben seiner älteren Tochter. Damals hat mein Bruder noch viel mehr mit mir gesprochen, er hat seine furchtbaren Ängste um Anna mit mir geteilt, doch es wurde schwierig, weil ich nicht wusste, wie ich reagieren musste, mit welchen Gefühlen. Hätte ich ständig Panik zeigen sollen, gelegentliche Angst oder Mitleid bekunden? 

Dann, ganz plötzlich, fing mein Bruder an herumzubrüllen. 

Ich weiß es nicht genau, aber ich glaube, zwischen seiner Tochter und seiner Frau gab es eine Auseinandersetzung, irgendwie müssen sie aneinandergeraten sein, und diesmal vermochte mein Bruder den Streit nicht zu schlichten. 

Später hat meine Schwägerin einmal eine Andeutung gemacht, aus der ich schloss, dass sich mein Bruder in dem Streit ganz auf die Seite seiner Tochter gestellt hatte, was ich, nach seiner Angst um ihr Leben, verstehen kann. Ich verstand allerdings auch, dass da für meine Schwägerin eine Welt zusammenbrach, ich glaube, sie liebt meinen Bruder sehr. 

Und dann zog plötzlich meine Nichte aus, sie war einfach weg, so wie damals der Vater. Wir haben noch Kontakt, aber es ist nicht mehr dasselbe. 

Jetzt muss ich fürchten, auch mein Bruder und seine Frau könnten über Nacht verschwinden, ohne Erklärung, ohne Ankündigung, einfach so. Und ich wäre auf einmal allein im Haus, allein auf der Welt. 

Mein Bruder und seine Frau sind plötzlich nicht mehr zu hören. Kein Gemurmel. Kein Geschirrklappern. Kein Radio. 

Nichts. Ich befürchte das Schlimmste. Doch dann erscheint mein Bruder in heiterer Stimmung bei mir. 

Falscher Alarm. Inzwischen weiß ich, dass die beiden wohl nur einen Mittagsschlaf gemacht haben. Es ist mir peinlich, dass ich ihnen auf die Schliche gekommen bin, und ich kann mit meinem Bruder danach gar nicht mehr normal reden, obwohl er dann bester Laune ist und mir sogar wieder geduldiger zuhört. Ihre nachmittäglichen Rückzüge finden nun häufig statt. Sie möchten nicht gestört werden, hat mein Bruder mir erklärt, sie bräuchten etwas Ruhe, wenn der Kleine sein Nickerchen macht. 

Dann fallen zwischen den beiden jedoch erneut böse Worte. 

Ich sitze betreten am Tisch und schweige. Daniel lässt sich nicht beirren, er spielt weiter auf dem Fußboden mit seinem Bagger Häuserabbruch. Manchmal rede ich dann mit ihm, irgendein belangloses Zeug, es macht die Situation auch nicht besser. 

Anschließend lege ich Ländlermusik auf, schaue in den Garten hinaus und glaube sogar den blühenden Sommerflieder zu erkennen, ich kann einen Buchfink von einem Spatz, eine Blaumeise von einem Rotkehlchen unterscheiden. Es nützt alles nichts. Ich weiß nicht, wie ich meinem Bruder helfen könnte. 

Manchmal stelle ich die Ländlermusik ganz laut, damit ich nichts hören kann von drüben, damit ich nichts Schreckliches hören muss, einen Schrei oder einen Knall. «Etwas leiser, bitte», ruft mein Bruder und macht die Tür zu. 

Ich schaue aus dem Fenster und bemühe mich, Distanzen zu erkennen und abzuschätzen. Vor kurzem war ich noch stolz darauf, mich anzustrengen und dabei besser zu werden. Nun mache ich rein mechanisch damit weiter. Der Schreibtisch ist einen Meter breit, das Fenster zum Garten etwa drei. «Ich tue, was ich kann», würde ich ihnen gern zurufen, «nehmt ihr denn keinen Anteil mehr daran, dass ich Fortschritte mache?» 

Einmal bin ich mitten in der Nacht hinübergefahren und habe gelauscht: nur friedliche, regelmäßige Atemzüge. Gelegentlich ein kleiner Schnarcher. Ich habe alles genau gehört, weil sie wegen des Kleinen die Tür offen lassen. Ganz beruhigt bin ich dann wieder in meine Wohnung zurück, behutsam, leise und darauf bedacht, bloß kein Geräusch zu verursachen. 

Siehst du, habe ich mir gesagt, es war doch alles nur Einbildung. Aber diese Zuversicht hielt nur diese eine Nacht, nein, sie hielt nur ein paar Stunden an. Im nächsten Moment kann ja schon alles anders sein, überlegte ich, vielleicht wacht mein Bruder zehn Minuten später aus dem Schlaf auf, erhebt sich aus dem Bett, starrt aus dem Fenster, wie in einem bösen Traum, brütend. «Ein für allemal Ruhe haben», flüstert vielleicht eine Stimme in ihm, kaum hörbar, aber diesen schrecklichen Gedanken wird er nicht mehr los. Er wird ihn zu ignorieren versuchen, vergeblich, der Gedanke wird von ihm Besitz ergreifen. Mein Bruder wird den Regenmantel über den Pyjama ziehen und hinausgehen in die Nacht. Ziellos zuerst, dann zum Wald, um sich zu beruhigen, so wie früher, in seinen letzten Jahren, der Vater ständig unterwegs war. Erst im Morgengrauen wird er zurückkehren und sich wieder neben seine schlafende Frau legen. 

Ich habe keine Gewissheit, natürlich nicht, aber manchmal ist mir, als hörte ich ihn draußen ums Haus schleichen. 

«Und, kommst du mit dem Manuskript weiter?», fragt er mich wieder. 

«Ja, ja», sage ich. 

Noch kann ich ihn hinhalten. Noch hat er Geduld. 

Mittlerweile kann ich das Manuskript allerdings nur noch abtippen, wenn ich gleichzeitig Ländlermusik höre. 





Eine Woche zuvor hatte Ruth ihrem Mann ein Ultimatum gestellt. «So geht es nicht weiter», sagte sie, «diese ständigen Auseinandersetzungen sind auch dem Kind nicht länger zumutbar. Glaubst du vielleicht, der Kleine spüre nichts von den Spannungen zwischen uns? Wie soll er sich dabei normal entwickeln können?» 

«Natürlich», erwiderte Rosenberger versöhnlich, «du hast recht. Wir müssen noch einmal von vorn anfangen. 

Wenn wir uns fest vornehmen…» 



«Es geht nicht immer so, wie du es dir vorstellst», unterbrach sie ihn. «Ich fühle mich schon länger nicht mehr wohl. Du hast davon nichts gemerkt, für dich ging alles weiter wie früher. Du verstehst nicht, was in einer Frau vorgeht, die ein Kind auf die Welt gebracht hat.» 

«Wir müssen uns endlich einmal richtig aussprechen», fuhr Rosenberger fort, als habe er sie gar nicht gehört. 

«Wir sind es uns und vor allem Willy schuldig. Weißt du nicht mehr, wie unbefangen wir früher miteinander umgehen konnten? Unsere Streitigkeiten haben wir am selben Tag begraben. Du warst meine beste Freundin, wir waren immer offen zueinander.» Rosenberger konnte sich selbst nicht mehr zuhören, aber er musste wie unter einem inneren Zwang weitersprechen. Gleichzeitig war es ihm klar, dass er sie mit seinen Worten nicht mehr erreichen konnte. 

«Ruth, Liebste!», rief er plötzlich und nahm sie in die Arme. «Komm, das schaffen wir doch!» 

Sie begann zu weinen und sagte: «Ich möchte ja auch so gerne mit dir und dem Kind zusammen sein, aber nicht mehr so, es muss sich alles ändern.» 

«Aber bitte, sag mir doch, was du möchtest, sag mir, was ich tun soll!» 

Da stieß sie ihn von sich weg. «Diese Fragerei geht mir mittlerweile auf die Nerven. Du willst einfach gar nichts verstehen.» 

«Ruth», rief er noch einmal, «wir haben ein 

gemeinsames Kind, ein Wunschkind, eine 

Verantwortung.» Dann flüsterte er: «Ruth, ich liebe dich immer noch.» 

«Vielleicht ist es am besten, wenn wir uns für eine Weile trennen», sagte Ruth ruhig. «Ich werde 



vorübergehend zu meinen Eltern in die Lüneburger Heide ziehen. Das Haus ist groß genug.» 

«Das kann doch nicht dein Ernst sein. Willy ist doch auch mein Kind, ich bin sein Vater, ich habe ihn doch lieb, er braucht mich doch.» 

«Du kannst uns ja jederzeit besuchen, es liegt nur an dir.» 

«Aber Ruth, ich verstehe dich nicht, du lebst jetzt schon fast dein halbes Leben lang hier.» 

«Ich kann auch woanders leben. In der Gemeinschaft wird immer eine erfahrene Juristin gebraucht. Natürlich werde ich mich einarbeiten müssen, aber dazu bin ich bereit.» Sie redete ruhig, sachlich. 

Rosenberger fühlte sich schlaff, seine Arme hingen schwer hinunter. Plötzlich kam sie ihm ganz fremd vor. 

Er schaute sie mit einem kalten, bösen Blick an. Das ist also meine Frau, dachte er, sie ist nicht mehr schlank, sondern dünn, fast hager. Er empfand sie auf einmal als hässlich. «Das meinst du doch nicht ernst», sagte er dann tonlos, «du weißt doch, wie ich an unserem kleinen Willy hänge.» 

«Doch, das meine ich sogar sehr ernst», antwortete sie bestimmt, «wenn du dich weiterhin weigerst. Meinst du, für mich sei alles einfach? Natürlich weiß ich, dass Willy einen Vater braucht. Warum nur willst du mich nicht verstehen, ich liebe dich doch auch noch, komm doch zu uns, ich kann nicht mehr zurück, Gott hat mir den Weg gewiesen.» 

«Ruth», begann Rosenberger erneut, «ich bin sicher, wir werden das wieder schaffen.» 

«Dann tritt der Gemeinschaft bei.» 

«Ruth, bitte, wir werden eine Lösung finden, wenn du mich noch liebst.» 



Sie schnitt ihm das Wort ab und sagte scharf: 

«Entweder trittst du in die Gemeinschaft ein, oder ich werde zu meinen Eltern ziehen. Du hast noch zwei Wochen Zeit, um dir zu überlegen, was dir deine Frau und dein Kind wert sind.» 

«Wenn du mir Willy wegnimmst», sagte er mit völlig veränderter Stimme, «werde ich dich umbringen. Hast du mich verstanden?» 

Ruth faltete die Hände und begann zu beten: «Herr Jesus Christus, hilf uns armen Sündern, weise uns den Weg aus dem Dunkeln.» 

Dieses Gespräch ging Rosenberger auf der Fahrt ins Tessin wieder durch den Kopf. 

Willy wachte auf, schaute unsicher umher und sagte: 

«Fläschchen haben, Durst.» 

«Ja, mein Kleiner, hier, ich habe auch noch einen Apfel. 

Wir werden zusammen über den Pass fahren, wir 

werden ins Maggiatal hinuntersausen, über den Monte Ceneri, nach Chiasso, über die Grenze, nach Mailand, immer weiter, bis Rom. Ich werde dir die Straßencafés zeigen, das Forum Romanum. Wir werden zusammen 

die Katzen aufscheuchen, auf dem Petersplatz stehen, du wirst den Tauben nachrennen. Wir werden in der Peterskirche die Aufseher narren, niemand wird uns erkennen, mit keinem Fahndungsfoto werden sie uns auf die Schliche kommen. Wir werden den Carabinieri, diesen eleganten, arroganten Pfauen mit ihren weißen Gurten, ein Schnippchen schlagen. Wir werden uns nicht irremachen lassen von den Polizeisirenen, wenn du in der Fontana di Trevi herumplanschst. Ich werde ständig ein anderer sein, niemand wird mich erkennen. Und für den schlimmsten Fall habe ich immer noch Vaters Pistole.» 



 

 

Unser Vater besaß tatsächlich eine Pistole. Wenn ich nur wüsste, wo mein Bruder sie aufbewahrt. Am vergangenen Samstag gingen die beiden mit dem Kleinen einkaufen. Ich nutzte den Augenblick und fuhr hinüber, um zu suchen. Ich habe nichts gefunden. 

Er hat sie wahrscheinlich im oberen Stock versteckt. 

Vielleicht könnte ich unter irgendeinem Vorwand mit meinem Bruder zusammen hinaufgelangen. Oder wäre es besser, mich bei meinem Bruder ganz beiläufig nach Vaters Pistole zu erkundigen? 

Wenn mir diese Frage nur nicht solche Angst machen würde. 

Ich hätte wohl kaum meine Stimme unter Kontrolle. Mein Bruder würde sofort etwas merken. Mir wird schon ganz schwindlig vor Angst, wenn ich nur daran denke. 





Auch wenn die Gläubigen des heiligen Lichts auf mich gehetzt werden, sie werden uns nicht finden, Willy, wir werden ihnen eine Falle stellen. Wir werden von fremden Handys aus anrufen. Ich werde freundliche Signoras fragen, wenn sie liebevoll mit dir schäkern, wenn sie dich herzen und küssen, ob ich nicht ausnahmsweise rasch ihr Telefonino benutzen dürfe. «Ma si, naturalmente», werden sie sagen. Wir werden diese Sektierer in die Irre führen, wir werden sie im Labyrinth ihres eigenen Wahnsinns gefangen halten, werden sie zum Schwitzen bringen, sie werden noch in Rom nach uns suchen, wenn wir bereits nach Neapel unterwegs sind. Wir werden uns mit der Mafia verbrüdern. «Stellen Sie sich vor», werde ich einem alten Padrone über Mittelsmänner sagen lassen, «meine Frau will meinen Sohn nach Deutschland zu protestantischen Sektierern entführen.» 

Ha, Willy, diese bleichen Fanatiker werden staunen, wenn plötzlich muskelbepackte Männer auf den 

Rücksitzen ihrer Autos auf sie warten. Noch wenn sie den Motor starten, wird eine kalte Stimme zu ihnen sagen: «Attenzione, lass den Mann in Ruhe.» Mit dem Messer am Hals werden sie in Todesangst wiederholen: 

«Certo, certo», und das Blut wird ihnen in den 

Hemdkragen laufen. Wir werden in Neapel am frühen Morgen mit den Fischern aufs Meer hinausfahren. Ich werde dich vorn im Bug festhalten, wenn die Gischt hereinspritzt. Du wirst es mögen, Willy, im schaukelnden Boot, wenn die Fischschwärme im ersten, noch 

zaghaften Sonnenlicht unter der Wasseroberfläche sichtbar werden. Wir werden in Sizilien mit den Marktfahrern unterwegs sein, in ihren alten, klapprigen Fiatlieferwagen. Vorn auf der Bank wirst du sitzen, der Schaumgummi wird aus dem zerrissenen Stoff 

herausquellen. Du wirst daran herumzupfen. «Nicht in den Mund nehmen», werde ich rufen, der Fahrer wird lachen, und eine Zahnlücke wird sichtbar im von der Sonne gegerbten Gesicht. «Bambino, Bambino», wird er rufen. Und er wird dir vielleicht einen jungen Hund mitgeben wollen, einen winzigen Welpen, einen 

Mischling, noch fast blind. «Prego!», wird er sagen, 

«prego!» – « No, grazie, wir können keinen Welpen gebrauchen auf unserer Flucht, nein Signore, 

impossibile.» Sein Winseln, sein Bellen würde uns verraten, aber er ist so süß. «Geben Sie ihn einem anderen Kind», und er wird ihn einfach aus dem Auto werfen und «Mamma mia!» rufen. Später werde ich mit dir in der Lounge eines Fünf-Sterne-Hotels einen Aperitif nehmen, ich werde am Empfang um das Telefon bitten, werde sagen, ich müsse deine Mutter anrufen. Sie werden entzückt nach deinem Namen fragen. «Willy», werden sie rufen, «come?» – «Willy», werde ich 

wiederholen. «Ah», werden sie sagen, «come Willy Brandt.» Nachher werden sie uns in Fünf-Sterne-Hotels suchen. «Si, si, ein Mann mit einem Kind. Ende fünfzig, ziemlich groß, schlank, das Kind blond.» Später werde ich einen Bart tragen, dir werde ich die Haare 

dunkelbraun färben. Wir werden zwei 

Verwandlungskünstler, nur keine Angst, mein Sohn, dein Vater lässt sich nicht unterkriegen. 

 

 

22  Wir spielten gerade Post, ich war der Postbote und meine Großmutter die Empfängerin, da sagte meine Oma zu meiner Mutter: «Ich würde deinen Mann verstehen, wenn er sich eine Geliebte nähme.» Zu der Zeit hatte der Vater aber schon eine Geliebte, «die Wiener Hure», wie meine Mutter sie später nannte, die Oma wusste davon nur noch nichts. 

«Du bist eine Hexe», antwortete, wie immer mit schriller Stimme, die Mutter, «das hat mir mein Vater einmal vor vierzig Jahren in der Küche erzählt, als er dich nicht mehr aushalten konnte. Und jetzt bist du auch noch eine alte Hexe.» 

Ich habe meine Oma aber geliebt, sie war ständig bei mir und spielte mit mir. Merkwürdig ist bloß, dass ich gar nichts empfinde, wenn ich mich an die Streitereien zwischen meiner Mutter und meiner Oma erinnere. Keine Trauer. Keinen Ärger. 

Keine Wut. Nicht über das ewige Gezanke selbst, nicht über die Oma, nicht über meine Mutter. Als ob ich bei allem nur ein Zaungast wäre, den es im Grunde nichts weiter anging. 

Nicht dass es mich völlig kalt gelassen hätte, Sie wissen ja, wie Auseinandersetzungen aller Art mich verunsichern. Aber Mitgefühl empfand ich keins. Normal ist das wohl nicht. Die anderen Menschen ergreifen in solchen Situationen immer Partei, weil sie Anteil nehmen. Ich wollte es mir nie mit jemandem verderben. 

Bin ich gefühllos? Vielleicht sollte ich in mich gehen, in mich hineinhorchen, ob ich nicht doch irgendetwas gefühlt habe, damals. Wenigstens ein bisschen Verzweiflung, zum Beispiel. Ich werde lernen müssen, Gefühle zu haben, das muss doch möglich sein, schließlich habe ich auch die Namen der Pflanzen gelernt. Eines Tages werde ich dann auch von mir erzählen können, wie alle anderen, mit Gefühlen, die zum Verlauf meiner Berichte passen. Meine Mutter habe ich geliebt, aber ich kann sie mir gar nicht mehr richtig vorstellen, je mehr ich mich anstrenge, desto mehr verblasst ihr Bild. So ist es auch mit den Gefühlen. 

Meine Oma starb an meinem vierzehnten Geburtstag. 

«Seinen Geburtstag will ich noch miterleben», hatte sie gesagt, schon schwer krank. Bis kurz vor ihrem Tod war sie immer bei mir. Als sie starb, habe ich aber überhaupt nicht geweint. «Bist du denn gar nicht traurig?», hat mein Bruder erstaunt gefragt. 

Ich wusste es nicht. Natürlich, gefehlt hat sie mir, sie war ja plötzlich nicht mehr da. Aber ich saß an meinem Schreibtisch, wie vorher, hörte Ländlermusik und Nachrichten. 

Ich konnte die Stimmen aller Radiosprecher nachmachen. 

Einer hatte es mir besonders angetan. «Für den schwärmt er», sagte meine Mutter. «Hoffentlich wird er nicht schwul», bemerkte der Vater. 

Das Leben ging unverändert weiter. 

Kurz vor ihrem Tod hat die Mutter mir noch einmal alles erzählt, im Rollstuhl, unmittelbar neben dem Radiator der Zentralheizung. Ihr war ständig kalt. Da hatte sie wohl schon ihre inneren Blutungen wegen des Voltarens, das sie gegen die rheumatischen Schmerzen einnahm, trotz der Warnungen. 

«Unsinn», rief sie, «ich habe einen Magen wie ein Pferd!» 



Ihre Körperumrisse waren auf der hellen Fläche des Radiators sichtbar wie ein Schatten. Manchmal, Monate nach ihrem Tod, wenn ich nur flüchtig hinschaute, war mir, als sitze sie immer noch da. Mittlerweile ist das Zimmer neu gestrichen. 

Zu erzählen begann sie spät in der Nacht, nach der letzten Tagesschau, es kam vor, dass sie dann zwischendurch einnickte, sie leugnete es aber stets, wenn ich sie darauf ansprach. «Unsinn», sagte sie, «ich war hellwach, ich habe nur nichts gesagt.» 

Zu meinem ersten Geburtstag hatten die Eltern einen Fotografen bestellt. Das Foto zeigt mich nackt auf einem Kissen, im Stubenwägelchen, mit einem Löffel in der Hand, leicht schielend. Dieses Bild hat mein Vater besonders geliebt. 

«Du mit deinen Gefühlsduseleien», sagte die Mutter zu ihm. 

Ich war ein hübscher kleiner Junge. Bei genauerer Betrachtung des Fotos wird aber erkennbar, dass mit mir etwas nicht stimmte. Es war kein gewöhnliches Schielen, das man da sieht, ein Auge driftet gegen die Schläfe hin ab. Es ist heute noch manchmal zu erkennen, wenn ich sehr aufgeregt oder übermüdet bin. 

Mein damals dreizehnjähriger Bruder bekam an meinem ersten Geburtstag einen vierzig Zentimeter langen Alligator geschenkt. «So ein Tier kommt mir nicht ins Haus!», soll der Vater gebrüllt haben, als die Oma aus der Tierhandlung anrief. 

Durchgesetzt hat den Kauf mein Bruder, mit Unterstützung der Mutter. Er habe, ganz unverhofft, plötzlich ein behindertes Brüderchen neben sich, soll sie gesagt haben, noch dazu am Anfang seiner Pubertät, damit müsse er erst einmal fertig werden, und das sei gar nicht so einfach für einen jungen Menschen, deshalb sei so etwas Außergewöhnliches wie ein Krokodil im Haus vielleicht gar nicht schlecht. Und so lag das kleine Krokodil friedlich neben mir auf dem Sofa, als ich fotografiert wurde, auf dem Bild, auf dem ich so merkwürdig schiele. 

Das Tier sei stundenlang regungslos im Terrarium gelegen. 

Wenn es auf dem Parkettboden lag, schnellte es jedoch auf einmal in die Höhe und schoss wie ein Pfeil über den frischgebohnerten Boden, glitt aus und rutschte mit hohem Tempo gegen die Wand. «Das müssen Alligatoren können», hat mir später der Vater erklärt, «in der freien Natur müssen sie sehr schnell sein, wenn sie eine lebende Beute erhaschen wollen», dabei spiele das Überraschungsmoment nämlich eine große Rolle. 

Bei uns hat das kleine Krokodil allerdings keine lebende Nahrung erhalten, weil mein Bruder nicht mit ansehen wollte, wie es eine junge Maus packte und mit hastigem Würgen hinunterschlang. Das Tier wurde zwangsgefüttert, es ist aber nach einigen Monaten trotzdem eingegangen, nicht weil es verhungert wäre, sondern angeblich, weil es zu wenig infrarote oder ultraviolette Strahlung bekam, genau weiß ich es nicht mehr, es sei aber reine Tierquälerei gewesen. Stellen Sie sich vor, das niedliche Tier hätte überlebt und wäre mit mir herangewachsen. Es soll schon damals zugeschnappt haben, wenn es unsachgemäß angefasst wurde, seine kleinen Zähne ritzten die Haut bis aufs Blut. Es war also ein Glück, dass es eines Tages tot im Terrarium lag. Mein Bruder hat ihm im Garten ein kleines Grab ausgehoben. 

Ich sei ein entzückendes Kind gewesen. Und mein Bruder machte mit mir oft mehrmals täglich Gehübungen. Später trieb er mich an, wenn ich an zwei Stöcken zu gehen versuchte, er spazierte neben mir. «Gut! Gut so», hat er mich ermuntert, «es wird immer besser», rief er, umso lauter, je mehr ich aus dem Gleichgewicht kam. Oft genug bin ich gestrauchelt. 

«Aber sieh doch, wie er schwitzt», stöhnte die Großmutter. 



«Es ist für das Kind zu viel», fuhr die Mutter meinen Bruder an, «so ein Kind darf nicht überanstrengt werden, frag die Ärzte! Es kann ihm bereits schaden, wenn er zu lange der Sonne ausgesetzt ist.» 

Meinen Bruder haben solche Zwischenrufe jedes Mal wütend gemacht. Einmal hat er sogar eine meiner Krücken über seinem Knie zerbrochen. Einmal, als er im Garten Gehübungen mit mir machen wollte, hat mein Bruder mich aus den Armen der protestierenden Mutter gerissen und ist beim Hinausgehen über die Treppe gestolpert, wir sind zusammen auf die Steinplatten des Gartensitzplatzes gefallen, das Schlimmste konnte der Bruder im Sturz noch verhindern, weil er mich nicht losließ, ich schlug mir dennoch den Kopf blutig und war einen Moment lang benommen. Mein Bruder trug eine Ellbogenquetschung davon. 

«Da siehst du, wohin das alles führt!», schrie die Mutter entsetzt. 

«Um Gottes willen!», schrie die Großmutter. 

Ich machte die Übungen mit, weil ich spürte, wie wichtig es für meinen Bruder war, einen einigermaßen normalen Bruder zu haben. 

Für mich war das Gehen nicht so wichtig. Ich konnte ja nicht einmal richtig sitzen, ich bin nach einer Weile immer auf eine Seite gekippt, weil ich die Balance nicht halten konnte. 

Auch mit dem Tretauto konnte ich nicht wie andere Kinder fahren, meine Beine blieben gestreckt, meine Füße nicht auf den Pedalen. Mein Bruder wollte es noch einmal versuchen, wie vorher beim Dreirad, er band mir wieder die Füße fest, mit Skibändern diesmal, schob mich Hunderte Meter weit auf dem Trottoir, damit sich der Bewegungsablauf meinem lädierten Gehirn einpräge, wie er sagte. Er hatte gehört, dass anstelle der zerstörten Zellen andere Zellen deren Funktion übernehmen konnten. Einmal rutschte ich vom Sitz und erlitt Schürfungen an der Wange und an der Schläfe. Ich war ja nicht imstande, mich mit den Händen abzustützen, um den Aufprall etwas abzumildern. Ich weiß noch, wie erschrocken und nervös mein Bruder war, wie er mich hochhob und immer wieder fragte, ob ich Schmerzen hätte. Geweint habe ich nicht, ich fürchtete mich nur vor der Auseinandersetzung zwischen ihm und der Mutter. 

«Er hätte tot sein können!», schrie sie meinen Bruder an, während sie mir die Wunde desinfizierte. «Was quälst du ihn so, hast du überhaupt kein Gefühl für den Kleinen?» 

Ich absolvierte alles, was mein Bruder mir vorschlug. Ehrgeiz entwickelte ich dabei schon damals nicht. Ich verhielt mich irgendwie teilnahmslos. Der Mutter zuliebe bin ich brav zu Hause geblieben, dem Bruder zuliebe machte ich alle Übungen mit, die er sich für mich ausdachte. Mir kam es eigentlich nur darauf an, nicht mit ihnen in Konflikt zu geraten. 

Am schlimmsten war es, wenn sich auch noch der Vater einmischte. Meist hat er die Vorschläge meines Bruders unterstützt, was meine Mutter in Rage brachte. 

«Du getraust dich ja nicht einmal, deinem Ältesten zu widersprechen», warf sie meinem Vater an den Kopf. Dann verließ er das Zimmer und warf die Tür mit einem lauten Knall ins Schloss, so dass ich jedes Mal mehrere Zentimeter vom Rollstuhl hochschnellte. Diesen fürchterlichen Reflex bekam ich einfach nicht unter Kontrolle. 





23 Bernadette hat geschrieben, sie möchte mich einmal außerhalb des Spitals treffen, wir könnten ein Konzert in der Tonhalle besuchen, sie hat sogar Terminvorschläge gemacht. 

Sie komme aber, schrieb sie, auch gern zu einem Ländlerabend, wenn es mir lieber wäre, das sei für sie etwas ganz Neues, sie würde es gern gemeinsam mit mir erleben. 



Ihre Mutter würde sie hinbringen, heimfahren könnte sie hinterher mit dem Taxi, so seien wir zeitlich nicht beschränkt und der Abend gewissermaßen frei. 

Das nächste große Ländlerkonzert findet bereits am Samstagabend statt, im Schützengarten am Waffenplatz, und es wäre wunderschön, endlich einmal mit einer Frau zusammen so einen Ländlerabend besuchen zu können. 

Und wenn Bernadette dann plötzlich wieder ihre Augen öffnet? Und ich meine Beine nicht kontrollieren kann? Und wenn ein Betrunkener uns anspricht, einer, der es in seinem Rausch nicht mehr schafft, sich eine Brissago anzuzünden, und an mir seine Wut auslässt, immer lauter, und ich immer hilfloser in meinem Bemühen, ihm recht zu geben, damit er nicht vollends aggressiv wird? Andere Leute werden sich vielleicht einmischen, um zu helfen, der Betrunkene wird gewalttätig, es entsteht ein Tumult, vor Schreck und lauter Verkrampfung stehen dann meine Beine ab vom Rollstuhl, einer stolpert darüber, und ich rutsche aus dem Rollstuhl, und Bernadette stößt einen Schrei aus, der mir durch Mark und Bein geht. 

Bernadette könnte es mir doch nie verzeihen, wenn ich ihr den Abend ruinierte. «Laden Sie Bernadette zu sich nach Hause ein», werden Sie mir raten. Daran habe ich auch schon gedacht. Dann müsste ich aber die Rolle des Gastgebers spielen. Müsste ich Blumen auf den Tisch stellen? Welche? 

Wie viele? Ich könnte meine Schwägerin fragen. Ich möchte meine Schwägerin aber nicht in meine noch so junge Beziehung mit Bernadette einweihen. Bernadette müsste mich sozusagen heimlich besuchen. Wenn mein Bruder und seine Frau nicht da sind. Und wenn die Nachbarn etwas merken sollten und es meinem Bruder erzählen und er mich fragt, werde ich ihm antworten: «Ach so, eine dunkelhaarige Frau? 

Ach ja, die kenne ich aus dem Spital, eine Pflegerin.» 



Kaffee könnte ich anbieten. Ich müsste nur aufpassen, dass ich nichts verschütte auf dem Weg von der Küche zum Tisch. 

Da wäre Mineralwasser wohl praktischer, jedenfalls bis zum Einschenken, das ich zwar beherrsche, aber nicht ohne gelegentliche Aussetzer. 

An und für sich müsste ich mir wegen meiner 

Ungeschicklichkeiten überhaupt keine Sorgen machen, weil Bernadette sie ja nicht sehen kann, sie blieben unsichtbar. Aber vertuschen möchte ich solche Malheurs auch wieder nicht, es käme mir schäbig vor, als ob ich Bernadette täuschen würde, um einen guten Eindruck auf sie zu machen, einen falschen Eindruck. 

Überhaupt, so mit ihr allein zu sein, zu zweit, in dieser intimen Atmosphäre, es könnte heikel werden, wegen ihrer Blindheit würde ich mich da vielleicht befangen fühlen. Es würde mich merkwürdig berühren, wenn sie mit ihren Händen übers Tischtuch zum Glas hin tastete. Durch ihre geschlossenen Augen würde ich mich wohl unentwegt besonders beobachtet fühlen. Doch angenommen, nur einmal angenommen, bis dahin ginge alles gut, es wird kein Kaffee verschüttet, wir essen ein paar Kekse, Schokoladenkekse, und Bernadette wischt sich den Mund ab, über der Oberlippe bleibt eine braune Spur, wie ein kleiner Schnauzer. Ich gebe Bernadette einen behutsamen Hinweis, natürlich ganz diskret, so dass sie wie von selbst auf die Idee kommt, sich mit der Serviette noch einmal über die Lippen zu wischen, ich habe wirklich jede mögliche Anspielung auf ihr Blindsein vermieden, es ist mir gelungen, im Kopf eine Vorzensur einzubauen und alle Wörter, die mit Sehen, Betrachten, Schauen zu tun haben, aus meinem Vokabular herauszufiltern. 

Bernadette wischt sich also noch einmal die Lippen ab, plötzlich herrscht Schweigen, und in die angespannte Stille, die plötzlich aufkommt, sagt Bernadette: «Darf ich, bitte, dein Gesicht abtasten, damit ich spüren kann, wie du aussiehst?» 

Ich könnte es ihr nicht abschlagen, unmöglich, und würde, weil sie wohl auf ihrem Platz sitzen bliebe, im Rollstuhl zu ihr hinüberfahren, und meine Augen schließen, damit, wenn sie die Augen aufmacht, ihre zuckenden Pupillen mich nicht erschrecken, meine furchtbaren Beinreflexe nicht wieder in Erscheinung treten und ich mich nicht wieder verkrampfe. 

«Ich finde dein Gesicht schön», wird Bernadette vielleicht sagen. «Aber warum machst du die Augen zu? Willst du mich nicht aus der Nähe sehen? Warum bist du plötzlich so verkrampft? Es muss dir doch keine Angst machen, es ist völlig normal für einen Blinden, mit den Fingern das Gesicht eines Menschen abzutasten, der ihn interessiert. 

Oder findest du mich vielleicht hässlich und machst deswegen die Augen zu?» 

«Du musst dir nichts dabei denken», sage ich, «es hat nichts mit dir zu tun. Ich finde dein Gesicht auch schön.» Und dann muss ich ja wohl noch mehr sagen, damit sie nicht meint, ich hätte es bloß so dahingesagt, aus Verlegenheit, weil man in so einer Situation etwas anderes gar nicht sagen kann, es wäre doch sehr unhöflich gewesen. Und deshalb platzt es aus mir heraus, automatisch fast, um ja nicht wieder so eine unheimliche Stille aufkommen zu lassen zwischen uns: «Ich finde dein Gesicht schön, deine Stirn und dein Kinn, deine Lippen, deine Wangen, deine Augen…» Und schon ist es passiert. 

«Du findest auch meine Augen schön?», fragt Bernadette. 

«Ich traue mich gewöhnlich gar nicht, sie zu öffnen, weil ich sie nämlich nicht kontrollieren kann. Mein Gott, das hat mir bisher noch niemand gesagt, dass ich schöne Augen habe. 

Wirklich?» Sie ist sichtlich bewegt. Ihre Stimme zittert, ich glaube, vor Glück. 



«Sehr schöne Augen», stoße ich hervor, ganz schnell, damit sie nicht Verdacht schöpft, ich hätte es bloß so dahingesagt und nicht gemeint. Da müsste sie mich ja für einen Lügner halten, das will ich nicht. Und es hätte sie doch zutiefst verletzt. Und ich reiße, wie um ihr zu beweisen, dass ich auch meine, was ich sage, die Augen auf, aber, Gott sei Dank, in dem Moment sind ihre Augen geschlossen. 

«Darf ich dir einen Kuss geben?», flüstert Bernadette in einer jähen Gefühlsaufwallung, und schon liegen ihre Lippen auf meinen. Ich schmecke die süßliche Schokolade. 

Plötzlich ließe ein lautes Geräusch uns auseinanderschrecken. 

«Keine Sorge», beruhige ich Bernadette, «das war sicher mein kleiner Neffe.» 

Doch die Geräusche wiederholen sich, eindeutige Geräusche, da sind also mein Bruder und seine Frau früher als erwartet zurückgekehrt und haben sich zu einem verspäteten sogenannten Mittagsschläfchen hingelegt. Es ist ein rhythmisches Klopfen des Bettes auf dem Holzfußboden, dazwischen, wie immer, diese komischen menschlichen Begleitgeräusche, und ich würde mich vor Scham am liebsten in Luft auflösen. 

«Aber was ist denn?», fragt Bernadette lachend, sie hat inzwischen auch gemerkt, was sich da tut, und weiß ja, dass mein Bruder und seine Frau unter demselben Dach wohnen wie ich, «das ist doch das Natürlichste auf der Welt», und sie würde sich wieder über mich beugen und plötzlich leidenschaftlicher zu küssen versuchen, mir vielleicht sogar ihre Zunge zwischen die Lippen schieben, während oben das Bett immer heftiger gegen den Boden schlägt und pocht und wir Schreie hören und lautes Stöhnen, und Bernadette drängt sich an mich, der Rollstuhl gerät aus dem Gleichgewicht, und wir fallen zusammen kopfüber zu Boden. Ich wage mir gar nicht auszudenken, was weiter passiert, ich bin ziemlich schwer, zu schwer, als dass eine so zierliche Person wie Bernadette mich dann wieder hochzuheben und in den Rollstuhl zu hieven vermöchte, dazu müsste sie meinen Bruder um Hilfe bitten, und es wäre ihr bestimmt peinlich, dass mein Bruder über uns Bescheid wüsste. Ich mag gar nicht daran denken. 





24 So müsste es natürlich nicht kommen. Es könnte auch sein, dass Daniel kommt, bevor Bernadette und ich aus dem Rollstuhl stürzen, hereinstürmt, als Bernadette sich gerade leidenschaftlich über mich beugt. Was wird er wohl denken? 

«Du musst der Daniel sein», sagt Bernadette, total unbekümmert, als ob sie ihn erwartet hätte. «Felix hat mir schon viel von dir erzählt, und ich bin die Bernadette… 

Komm», sagt sie dann und geht auf Daniel zu, «wollen wir miteinander spielen? Dabei musst du mir aber ein bisschen helfen, weil ich nicht sehen kann. Ich bin nämlich blind, weißt du.» 

Und ich sehe Daniel und Bernadette auf dem Boden miteinander spielen, wirklich, ich sehe es vor mir, Daniel holt seinen Bagger, die beiden spielen Häuserabreißen. Und Daniel und Bernadette spielen weiter, ich sehe es vor mir, wie sie spielen und spielen, bis Daniel müde wird, er ist völlig aus dem Häuschen, und so glücklich habe ich Bernadette noch nie erlebt. Ich werde den Gedanken nicht mehr los, dass Bernadette wahrscheinlich Kinder liebt, über alles. «Ich liebe nun einmal Kinder», würde Bernadette sagen, tatsächlich, sie würde es mir sagen, wenn wir endlich wieder allein sind, sie sagt sogar: «Eigentlich hätte ich gern selbst Kinder, wenigstens eins, ich werde bald vierzig, viel Zeit bleibt mir ja nicht mehr.» 

Daran hatte ich nie gedacht. Dann müssten wir doch heiraten. 



Was mich aber völlig lähmt, wenn ich daran denke: Dann würde ich verantwortlich sein für ein Kind. 

Diese merkwürdigen Geräusche nebenan, immer wieder – 

wenn ich Bernadette nun nach Hause einlüde, und der Lärm nebenan ginge auf ganz andere Ursachen zurück, wie ich ständig befürchte, auf einen handfesten Streit nämlich, der außer Kontrolle gerät, und die beiden schreien einander an, Bernadette hält erschreckt inne, sie wollte gerade einen Keks zum Mund führen, und fragt: «Hast du das gehört?» 

«Nichts, gar nichts», würde ich antworten, doch das Geschrei hinter der Tür wird lauter. «Kein Grund zur Sorge», sage ich zu Bernadette, «das kommt häufiger vor, es hat nichts zu bedeuten. Schon unser Vater war jähzornig, von dem hat’s mein Bruder geerbt, aber du brauchst keine Angst zu haben, ich bin es nicht, ich bin friedfertig, das sagen alle.» Und dann, auf einmal, bricht das Geschrei ab, schlagartig herrscht Stille, es wird unheimlich still. 

«Siehst du, es ist alles wieder gut», sage ich zu Bernadette. 

Dann schiebt sich die Tür zu meinem Zimmer auf, Daniel steckt den Kopf herein. «Mami ist umgefallen», sagt Daniel, 

«und Papi liegt auch auf dem Boden», weil mein Bruder seine Frau erstochen hat und ihn der Schlag traf, meine Großmutter väterlicherseits ist ja auch an einem Hirnschlag gestorben, in einem ähnlichen Alter wie mein Bruder. 

Ich muss mich zwingen, nicht weiterzudenken, es wäre zu schrecklich, noch dazu, wenn Bernadette zu Besuch wäre, was sollte ich nur machen? Wenn ich doch nur von all diesen schrecklichen Möglichkeiten verschont wäre. Am liebsten würde ich mich zurückziehen, irgendwohin, wo ich von alledem nichts sehe oder höre. Aber ich bin ja mittendrin. 

Was würde denn geschehen, wenn Sonja plötzlich genug hätte von den unbeherrschten Wutausbrüchen meines Bruders? 

Wenn sie Daniel eines Tages in ihr Auto setzen würde, rasch das Allernötigste packen und Hals über Kopf losbrausen? Auf und davon, zu ihren Eltern, nach Hause? 

Und am Abend kommt mein Bruder nach Hause, 

nichtsahnend. «Hallo», ruft er, «wo seid ihr?» Auf dem Küchentisch findet er einen Brief, ein paar hastig hingeworfene Zeilen, mein Bruder greift nach dem Handy, wählt Sonjas Nummer, doch ihr Handy ist abgeschaltet. 

«Wann ist Sonja abgereist?», wird mein Bruder mich fragen. 

Aber ich habe es gar nicht richtig mitbekommen. Daraufhin trifft mein Bruder rasch ein paar Vorkehrungen, er will keine Zeit verlieren. «Selbstverständlich lasse ich dich nicht allein zurück», sagt er, rollt mich in meinem Rollstuhl zu seinem Alfa hinunter, hievt mich in den Sitz, gar nicht so einfach, und er ist nervös. «Du könntest auch ein bisschen mehr mithelfen», sagt mein Bruder, anschließend klappt er den Rollstuhl zusammen und verstaut ihn im Kofferraum. Den Deckel müsste er, wie immer, mit einem Gummizug herunterziehen. 

«Kannst du dich immer noch nicht selber anschnallen», schimpft er dann, ziemlich laut, beugt sich zu mir herüber, und ich sehe seinen Schädel ganz dicht vor mir, sein spärliches Haar, es erinnert mich an den Vater. 

Endlich geht’s los, mit Vollgas, durch den Rumenseewald Richtung Zürich, viel zu schnell, auf die Autobahn, der Abendverkehr ist bereits verebbt, mein Bruder bleibt ununterbrochen auf der Überholspur, drängt alles rechts ab, so wie früher der Vater, eine Heidenangst habe ich damals immer ausgestanden, weniger wegen der Geschwindigkeit als wegen des Streits, der im Auto jedes Mal zwischen den Eltern ausbrach. 

«Ist doch nichts passiert», knurrte der Vater. «Der Kleine muss sich daran gewöhnen. Aus ihm soll schließlich einmal ein Mann werden. Ich will doch kein Muttersöhnchen aus ihm machen.» 



«Als ob du kein Muttersöhnchen wärst!», sagte die Mutter, 

«dir geht doch nichts über deine Mutter.» 

«Lass meine Mutter aus dem Spiel», sagte der Vater dann aufgebracht. 

Ich fürchtete immer das Schlimmste, die Mutter brachte ihn so auf Touren, dass ich Angst hatte, er würde uns in den nächsten Wagen hineinjagen. So war es auch an dem Palmsonntag, an dem mein Bruder konfirmiert wurde. «Bist du größenwahnsinnig geworden?», rief der Vater, als er hörte, dass mein Bruder sein Konfirmationsessen im Hotel Eden haben wollte. «In einem Fünf-Sterne-Hotel! Weißt du eigentlich, was so etwas kostet?» 

«Dein Älterer hat eben Stil», entgegnete die Mutter. «Schade, dass sein Götti nicht mehr am Leben ist, der wusste immer, was sich gehört.» 

«Der konnte sich’s ja auch leisten, der Herr Generaldirektor einer Versicherungsanstalt», konterte der Vater. «Ich bin bloß ein Betriebsingenieur, falls du es vergessen haben solltest.» 

Mein Bruder hat, mit Hilfe der Mutter, seinen Willen durchgesetzt. Es war ein wolkenloser Tag. Auf unserem Rasen glitzerte der Raureif in der Sonne. 

«Schön, aber kalt», bemerkte der vom Hundespaziergang zurückkehrende Vater, «saukalt. Seid ihr alle bereit?» 

«Die Oma bleibt daheim», erklärte die Mutter. 

«Was ist denn nun schon wieder los?», wollte der Vater wissen. 

«Ich lasse mich doch nicht von der eigenen Tochter herumkommandieren», sagte die Oma, «erst recht nicht, wenn sie so eine Hexe ist.» 

«Schau mal in den Spiegel», rief ihr meine Mutter zu, «in dem Regenmantel kommst du nicht mit, ausgeschlossen, er reicht dir ja bis an die Knöchel, außerdem ist er völlig verwaschen. – Den», sagte die Mutter zum Vater, «hat sie nur angezogen, um mich zu ärgern, aber diesen Festtag lasse ich mir von ihr nicht vermiesen.» 

Mein Bruder musste einschreiten, um die Mutter zum Schweigen zu bringen, die beleidigte Oma wieder versöhnlich zu stimmen und den aufgebrachten Vater zu beruhigen. 

Ich saß mit weit aufgerissenen Augen im Sportwägelchen. 

«In deinem Rollstuhl nehme ich dich nicht mit», hatte die Mutter erklärt, «da siehst du aus wie ein Invalider, der nie mehr richtig laufen kann. Das kommt nicht in Frage.» 

Ich trug, der Bequemlichkeit halber, meist einen leichten Pullover. An diesem Tag wurde ich in ein weißes Hemd gesteckt. «Elegant soll er heute aussehen, unser kleiner Mann», rief die Mutter, «richtig elegant.» Der linke Hemdsärmel ließ sich kaum über meinen leicht angewinkelten Arm ziehen, das Hemd spannte zwischen Ellbogen und Schulter. 

«Du tust dem Kleinen weh», sagte der Vater. 

«Red keinen Unsinn», erwiderte die Mutter, «du solltest mir lieber helfen. So, siehst du, es geht doch, jetzt noch das andere Armchen, und fertig. So, sieht er nicht reizend aus, unser kleiner Felix?» 

Ich saß ausgehbereit in meinem Wägelchen. Die Oma folgte uns in einigem Abstand auf dem Weg zur Garage. 

«Jetzt hat sie den grässlichen Regenmantel doch tatsächlich anbehalten», zischte die Mutter. 

«Bitte», flehte mein Bruder sie an, «sei ruhig!» 

«Sie ist eine Hexe», rief die Mutter. 

«So spricht man nicht von der eigenen Mutter», sagte der Vater. 

«Du mit deinem ewigen Mutterkomplex», sagte unsere Mutter. 

«Lass endlich meine Mutter aus dem Spiel», rief der Vater. 

«Mutter», flehte mein Bruder, «ich habe heute meinen Konfirmationstag.» 



Das Auto stand schon an der Straße, mein Bruder hatte unseren amerikanischen Ford vorher aus der Garage fahren dürfen, als Belohnung dafür, dass er ihn gewaschen und blitzblank geputzt hatte. 

«Reiß den Kleinen nicht so aus seinem Wägelchen!», sagte die Mutter zum Vater. 

Der Vater schaute drein, als ob er vor Wut platzen würde. 

«Ich komme nicht mit, ich bleibe zu Hause», sagte die Oma. 

«Bitte, Oma, es ist mein Fest», bat sie mein Bruder, «ich möchte, dass du an meinem Konfirmationsfest dabei bist.» 

Bleich, mit dunkel umrandeten Augen, soll ich im Auto gesessen haben, auf dem Schoß der Mutter, angespannt wie ein Seismograph, der die kleinste atmosphärische Veränderung registriert, ständig war ich in Erwartung des großen Bebens, einer gewaltigen Katastrophe. Mein Körper hatte sich wieder versteift, meine dünnen Beinchen standen ab. 

«Sieh zu, dass du auf dem Foto nicht so todernst dreinschaust», sagte die Mutter zu meinem Bruder, als wir auf dem Parkplatz vor der Kirche hielten. 

«Lass ihn doch dreinschauen, wie er will», sagte der Vater. 

Ich schrak zusammen, als plötzlich, direkt über unseren Köpfen, das Glockengeläut einsetzte. 

«Zieh die Beine an», sagte die Mutter zu mir, «was sollen die Leute von dir denken? Sie halten dich sonst noch für nicht ganz normal.» 

«Wenn du doch nicht alles nur nach der Meinung anderer Leute ausrichten müsstest», seufzte der Vater. 

«Eine wunderbare Predigt», sagte die Mutter hinterher zum Pfarrer, auf dem Weg zu unserem Ford, «genau die richtigen Worte für die Jugend.» Der Pfarrer fuhr mit uns zum Essen im Eden. Mein Bruder hatte ihn eingeladen, mit Unterstützung der Mutter. «Da der Götti nicht dabei sein kann, verleiht wenigstens der Pfarrer dem Ganzen einen würdigen Rahmen», hatte sie erklärt. 

Der amerikanische Ford hatte auch vorn eine durchgehende Sitzbank. Er war für sechs Personen zugelassen. 

Hinten saßen die Oma, mein Bruder und der Pfarrer, vorn, neben dem Vater am Steuer, saß die eher fällige Mutter mit mir auf dem Schoß. 

«Könntest du nicht ein wenig weiter nach rechts rutschen», bat der Vater die Mutter, «so kann ich nämlich nicht richtig schalten.» 

«Wenn du nicht so schnell fahren würdest, hättest du auch keine Probleme mit dem Schalten», sagte die Mutter. «Im Übrigen schätzt der Herr Pfarrer es gar nicht, dass du so schnell fährst.» 

Der Vater schnitt ein Gesicht, als ob er vor Wut gleich platzen würde, riss sich aber zusammen. 

«Du hast das Essen auf halb eins bestellt», stieß er nur hervor, «und wir haben jetzt bereits Viertel vor. Wir kommen viel zu spät», fügte er hinzu und drückte das Gaspedal noch tiefer hinunter. 

«Das ist überhaupt kein Grund zum Hetzen», widersprach die Mutter, «wenn man in einem Hotel wie dem Eden reserviert hat, das Eden hat volles Verständnis für seine Gäste. Aber mit einem Fünf-Sterne-Hotel kennst du dich natürlich nicht aus.» 

Der Vater raste mit gut achtzig Kilometern pro Stunde über die Seestraße Richtung Bellevue, damals war das sogar noch erlaubt. Es waren nur wenige Autos unterwegs, an einem Sonntag zur Mittagszeit. Über dem See schwebte weißgrauer Dunst, mitten drauf zog ein Kursschiff seine Spur. 

«Ein Sonntagsfahrer», rief auf einmal der Vater, «so einer hat uns gerade noch gefehlt», und hupte, weil dieser Kerl seinen Wagen, einen großen alten Mercedes, mitten auf der Fahrbahn hielt. Alles Hupen war umsonst, er rührte sich nicht einen Zentimeter nach rechts, und das bei einem Tempo von fünfzig, höchstens, der Vater begann zu fluchen, setzte trotzdem zum Überholen an, schaltete herunter, gab plötzlich Vollgas, riss das Steuer nach links, die Reifen quietschten, der Ford brach mit dem Heck aus. Der Vater, auf einmal ganz still, fing ihn ab. Die Mutter, mit mir auf dem Schoß, wurde gegen die Beifahrertür gepresst, der Vater, die Fingerknöchel kreideweiß, stemmte sich mit den Füßen ab und schoss haarscharf an dem Mercedes vorbei, mit bestimmt hundert Sachen und bei Rot über die nächste Kreuzung. 

«So macht er das immer», sagte die Mutter hinterher ganz blass zum Pfarrer, «an uns denkt mein Mann nie.» 

In mir blähte sich die Angst, sie füllte mich aus, bis wir gegen ein Uhr am Hotel vorfahren, so forsch, ganz dicht ans Trottoir, dass der wartende Portier entsetzt zur Seite sprang. 

Solche Ängste würden mich wieder überwältigen, auf dieser entsetzlichen Fahrt nach Passau mit meinem Bruder. Noch würde mein Bruder nicht schreien, er wäre auch nicht überreizt wie damals der Vater vom ständigen Generve unserer Mutter, aber er raste wie besessen, als säße ihm der Teufel im Nacken, und dabei presste er die Lippen zusammen wie der Vater, auch seine Nase wird spitz und die Nasenspitze weiß. Aber ich würde nur immer geradeaus schauen, auf das Armaturenbrett, mit starrem Blick. Höllenängste litte ich wegen der wahnsinnigen Fahrweise meines Bruders, der ununterbrochen Worte ausstieße wie: «Aber das Kind lasse ich mir nicht wegnehmen, das Kind braucht seinen Vater, ich lasse nicht zu, dass sie mir meinen Sohn raubt.» 

Im Hotel Eden standen wir noch im Foyer, unsere Mutter zankte mit ihrer Mutter, weil die ihren wirklich schäbigen Regenmantel auch drinnen nicht ausziehen wollte, nicht einmal im Restaurant, da hat es plötzlich gekracht, eine Tischlampe war zu Boden gestürzt. Ein kurzer Feuerschein. Aus der Fassung der Lampe löste sich ein schwarzes Räuchlein. Meine Beine wurden steif, schnellten vor und berührten den Schirm der Lampe. 

«Keine Sorge, das macht gar nichts», sagte der herbeieilende Concierge, um uns zu beruhigen. Da bekam er es allerdings mit unserem Vater zu tun, dem Elektroingenieur. 

«Entschuldigen Sie», meinte der Vater in schneidendem Ton, 

«ich denke schon, natürlich macht das was, bei Ihnen ist nämlich die Sicherung durchgebrannt», und wirklich, wir hatten es im ersten Schreck gar nicht bemerkt, auch der gewaltige Kristallleuchter an der Decke des Foyers war erloschen. Der Vater kniete sich mitten in der Halle auf den Boden, begann die Tischlampe zu zerlegen und herrschte den Concierge an: «Bringen Sie mir sofort eine intakte Birne, und setzen Sie eine neue Sicherung ein, die Hauptsicherung hat wahrscheinlich gehalten, nachschauen sollten Sie aber trotzdem. Geht ihr schon mal zu Tisch», rief der Vater uns zu, 

«ich komme dann nach», und ging gleich darauf in einer holländischen Reisegruppe unter. 

Mir läuft es heiß und kalt über den Rücken, wenn ich bedenke, dass es meinem Bruder bestimmt nicht gelänge, seine Frau zu bewegen, ihn wieder zurück nach Küsnacht zu begleiten, nicht in einer durch und durch feindseligen Umgebung – dass sie feindselig sein würde, damit wäre fest zu rechnen, außerdem hieße es: einer gegen alle, notfalls gegen Sonjas gesamte Verwandtschaft. 

Und dann die Fahrt wieder nach Hause, allein mit mir, mein Bruder würde die Kontrolle über sich total verlieren, wahrscheinlich auch über seinen Wagen, und das mitten im Verkehr, ein rasender Roland auf der mörderischen deutschen Autobahn. 



Bei dem Gedanken wird mir ganz schwarz vor Augen. Ich muss aufhören, meiner Phantasie freien Lauf zu lassen. Ich muss endlich einen Weg finden, sie in den Griff zu bekommen. 





25 Was meinen Bruder angeht: Ich verstehe ihn. Ich kann auch seine Wut verstehen. In reifem Alter hat er noch ein Kind gezeugt, und er liebt diesen Sohn abgöttisch, jede freie Minute nutzt er, um bei Daniel zu sein, um ihm eine Geschichte zu erzählen, mit ihm zu spielen. Der Gedanke, plötzlich auf den Kleinen verzichten zu müssen und auch seine Frau zu verlieren, die er doch im Grunde liebt – der Gedanke würde ihn wahnsinnig machen. 

Vor kurzem schien alles noch in Ordnung. Mein Bruder war immer unglaublich entspannt, richtig froh und heiter, so hatte ich ihn früher nie gekannt. Das Kind hat ihn positiv verändert. 

Und verjüngt. Sein Leben schien wieder in etwas ruhigere Bahnen zu kommen. Und jetzt plötzlich diese Geschichte mit Sonja. Was ist da bloß passiert? 

Allerdings, die Auseinandersetzungen seiner neuen Frau mit seiner älteren Tochter Anna, die haben ihn überrascht, damit hatte er nicht gerechnet. Ich kann Sonja aber auch verstehen. 

Die alte Familie war doch ständig präsent. Von ihr hat mein Bruder unentwegt gesprochen. Und Anna wohnte mit ihm und Sonja unter einem Dach. 

War es so, dass Sonja sich vielleicht deswegen von meinem Bruder ein Kind wünschte? Weil sie sich so allein vorkam, fremd im eigenen Heim? Außerdem kommt sie aus der Fremde, aus Deutschland, gerade Deutsche haben es in der deutschsprachigen Schweiz oft gar nicht leicht. 

Es war jedenfalls sicher sie, die sich ein Kind wünschte. Aber warum? Warum will eine Frau ein Kind, obwohl sie weiß, dass sie dann einmal mit dem Kind allein sein wird, weil ihr Mann doch zwanzig Jahre älter ist? Hat sie sich ein Kind gewünscht, um ihre Ehe zu retten? Und hat mein Bruder vielleicht am Ende zugestimmt, aus Angst, Sonja zu verlieren, wenn er ihren Wunsch nach einem eigenen Kind verweigerte? 

Als Daniel schließlich da war, hat mein Bruder trotzdem weiter ständig von seiner früheren Familie gesprochen, die Tochter wohnte weiterhin im Haus und war genauso eng mit ihrem Vater verbunden wie vorher, vielleicht hat das die Situation für Sonja noch schlimmer gemacht. Wer weiß? Auch davon habe ich nichts mitbekommen. Warum weiß ich so wenig über meinen Bruder und seine Frau? Als ob sie mir ihr Leben verheimlichten. Als ob sie mich von ihrem Leben ausgeschlossen hätten. 

Heute habe ich wieder ein neues Stück vom Roman meines Bruders abgetippt. 





Vier Wochen war es her, dass Rosenberger in Zürich bei den Gläubigen des heiligen Lichts vorgesprochen hatte. 

Dort, in einem modern eingerichteten Büro, empfingen ihn zunächst zwei unauffällig gekleidete, freundliche Herren. Nach der Begrüßung gesellte sich eine elegante junge Frau zu ihnen. Rosenberger kam rasch zur Sache. 

«Müssen sich tatsächlich beide Ehegatten Ihrer 

Vereinigung anschließen», fragte er, «wenn sie 

zusammenbleiben wollen?» 

«Pardon», korrigierte ihn die junge Frau mit einem charmanten Lächeln, «aber wir sind keine Vereinigung. 

Wir sind eine Gemeinschaft.» 

Rosenberger ließ sich nicht ablenken. Er korrigierte sich: «Also, müssen tatsächlich beide Ehegatten in Ihre Gemeinschaft eintreten?» 



«Sehen Sie», antwortete der ältere der beiden 

jugendlich wirkenden Herren in sehr ruhigem Ton, «so etwas wie Müssen gibt es bei uns nicht. Bei uns geschieht alles auf freiwilliger Basis. Es ist uns wichtig, dass alles aus eigenem Antrieb geschieht und auf einer freien Entscheidung gründet. Ich möchte Sie auch gleich darauf hinweisen, dass solche Entscheidungen bei uns ein Ergebnis reiflicher Überlegung darstellen, also mit dem Verstand getroffen werden. Was nicht auf freier, gründlich überlegter Entscheidung beruht, hat kein solides Fundament, nicht wahr? Wir grenzen uns auch nicht aus der Gesellschaft aus, wir wollen mit unserer Überzeugung in der Welt bestehen und zum Heil der Gesellschaft tätig sein.» 

Rosenberger wartete mit einer gewissen neugierigen Spannung, dass der Name Jesus fiel. An den Wänden hingen keine religiösen Symbole, sie waren leer. 

«Wir brauchen keine Bilder», erklärte der Jüngere, als ob er Rosenbergers Gedanken erraten hätte. «Wir haben innere Gewissheit. Wir brauchen keinen äußeren Halt, wir schauen nach innen. Uns zeigt ein inneres Licht den Weg.» Rosenberger wollte etwas einwenden, da hob der Ältere die Hand. «Einen Moment, bitte. Lassen Sie mich den Worten meines Bruders noch etwas hinzufügen, Herr Doktor Rosenberger. Sehen Sie, unsere 

Gemeinschaft setzt sich vorwiegend aus gebildeten Menschen zusammen. Viele unserer Mitglieder sind Akademiker, Ingenieure, Pädagogen, auch 

Hochschulprofessoren. Übrigens gehören zu uns auch Ärzte», er nickte Rosenberger aufmunternd zu, «sogar ein paar Psychiater, und Ihre Frau ist keineswegs die einzige Juristin in unserer Mitte.» 



«Um auf meine anfängliche Frage zurückzukommen», sagte Rosenberger. «Sie kennen also keinen Zwang. 

Wie kann dann meine Frau behaupten, auch ich müsse Ihrer Gemeinschaft beitreten, sonst könne unser Eheleben nicht fortbestehen?» 

«Schauen Sie», antwortete der Ältere und faltete beim Sprechen umständlich die Hände. «Ihre Frau wird wahrscheinlich eine gewisse innere Entfremdung von Ihnen spüren, eine seelische Entfremdung, die Ihre Ehe gefährdet. Das haben wir schon häufig beobachtet. 

Wenn das Werteverständnis zweier Menschen 

auseinanderklafft, wird ein Dialog schwierig, wie Sie gewiss auch schon bemerkt haben. Wir wissen es 

übrigens sehr zu schätzen, dass Sie das Gespräch mit uns gesucht haben.» 

«Mir scheint», sagte Rosenberger ironisch, «dass Sie eine äußerst merkwürdige Vorstellung von den Begriffen Dialog und Gespräch haben. Sie sperren sich offenbar gegen eine Grundbedingung jeden konstruktiven 

Dialogs, dass nämlich eine klare Frage eine klare Antwort erfordert. Gestatten Sie darum, dass ich mich noch ein wenig deutlicher ausdrücke – nur für den Fall, dass Sie meine Fragen nicht verstanden haben sollten.» 

Rosenberger spürte Zorn in sich aufsteigen. «Ist Ihnen bewusst, dass Sie mit Ihrer Sorte Dialog glückliche Familien zerstören?» 

«Aber Herr Rosenberger», sagte nun vorwurfsvoll die junge Frau, eine gepflegte Blondine mit Bubischnitt, einem gewinnenden Lächeln und einem starren Blick, der sich gewissermaßen, dachte Rosenberger, in der Unendlichkeit verlor. «Ich glaube fast, dass Sie uns missverstehen wollen, genau das Gegenteil ist doch der Fall: Uns liegt gerade am Erhalt der Familie, es geht uns ja darum, sie auf ein sicheres Fundament zu stellen. 

Unsere Gemeinschaft selbst ist eine große Familie, in der jeder seinen Platz hat. Wer offenen Herzens zu uns kommt, wird mit offenen Armen empfangen. Und wir haben keine Regeln, die es einzuhalten gilt. Wir geben unseren Mitgliedern lediglich Empfehlungen mit auf den Weg. Alles, was wir beschließen, basiert auf einer gemeinsamen Erleuchtung. Bei uns wird auch nie über etwas abgestimmt, die Übereinkünfte ergeben sich von selbst. Wir sind» – sie hielt inne, um sich die Nase zu putzen, Rosenberger hätte die Gelegenheit nutzen können, das Wort an sich zu reißen, er tat es nicht, wozu auch, sagte er sich, lass die Herrschaften nur reden, dann werde ich wenigstens eine klare Vorstellung haben, was das für Leute sind, die meine Frau in den Graben gezogen haben, um den barmherzigen Samariter zu spielen –, «wir sind», fuhr nun jedoch der ältere Herr fort, und er sprach, endlich, den Namen aus, auf den 

Rosenberger gewartet hatte, «wir sind alle miteinander im Geiste Jesu Christi verwandte Seelen. Wir helfen uns gegenseitig, mit Ihm in Kontakt zu bleiben, einander zu stützen, damit wir Seines Lichtes nicht wieder verlustig gehen. Öffnen auch Sie Ihm Ihr Herz, Herr Doktor Rosenberger, und auch Ihnen wird eine neue große Kraft zuteil, um mit allen Fährnissen und Depressionen Ihres Lebens fertig zu werden. Und Sie werden sich bei uns wohl fühlen, in einem Kreis von aufgeschlossenen, modernen Menschen. Sie werden ein neues Leben 

führen, ein Leben, das einen Kompass hat.» 

Rosenberger schaute aus dem Fenster. Von hier oben blickte man auf die ganze Stadt. Ein gewöhnliches Büro, das könnte auch das Sitzungszimmer einer Bank oder einer Heiratsvermittlung sein, mit höflich eloquenten Angestellten. «Wir haben, wie Sie bestimmt wissen», sagte Rosenberger schließlich, «einen kleinen Sohn…» 

Er wollte Willys Namen nicht aussprechen, nicht an dieser Stelle, ihm war, als ob er ihn sonst einer bösen Gefahr aussetze. «Ja, gewiss», unterbrach ihn die junge PR-Frau des heiligen Lichts, «Willy, so heißt Ihr Kleiner doch, nicht wahr? Nach den Erzählungen von Ruth, Verzeihung, Ihrer Frau ein vielversprechender, 

aufgeweckter Knabe.» 

«So ist es», erwiderte Rosenberger befremdet. «Und Sie werden doch hoffentlich seiner Entwicklung keine Steine in den Weg legen wollen. Also…» 

«Ganz bestimmt nicht», bestätigte der ältere Mann und trat einen Schritt näher. «Freut mich, das von Ihnen zu hören», sagte Rosenberger, «und Sie werden mir 

hoffentlich auch beipflichten, wenn ich feststelle, dass es für eine gute Entwicklung von Kindern äußerst wichtig ist, mit Vater und Mutter aufzuwachsen.» Er wehrte eine erneute Unterbrechung mit einer Handbewegung ab. 

«Wie Ihnen wohl ebenfalls bekannt ist», sagte 

Rosenberger, «hat meine Frau nun jedoch die Absicht, zu ihren Eltern zu ziehen, in die Lüneburger Heide, und unser Kind mitzunehmen, das auf diese Weise von mir, seinem Vater, fast tausend Kilometer entfernt wäre. 

Zuerst habe ich die Absicht meiner Frau, in die Lüneburger Heide zu ziehen, nicht verstehen können, dann jedoch den eigentlichen Grund erfahren, dass sich nämlich das Zentrum Ihrer Gemeinschaft dort befindet. 

Passend zu Ihrer Auffassung von der Bedeutung einer intakten Familie für die Entwicklung eines Kindes – in dem Punkt waren Sie vorhin mit mir einer Meinung – 

muss ich Ihnen nun die Frage stellen: Wie haben Sie dann meine Frau nur veranlassen können, nach…» Die junge Frau legte Rosenberger eine Hand auf die 

Schulter. Rosenberger schüttelte sie ab. «Wir können», erklärte die junge Frau beschwichtigend, «Ihre Besorgnis durchaus verstehen. Sie müssen jedoch begreifen, dass wir auf die Entscheidung Ihrer Frau keinerlei Einfluss haben. Sie muss selbst wissen, was sie tut.» 

«Und was ist mit dem Kind?», rief Rosenberger 

entrüstet. «Außerdem», fuhr die junge Frau fort, «handelt es sich ja nur um eine vorübergehende Maßnahme.» 

«Es wird sicher alles gut ausgehen», sagte der ältere Gläubige des heiligen Lichts. «Wir sind offen für Sie. Und es ist ja auch nicht so, dass der Umzug Ihrer Frau die Existenz Ihrer Ehe gefährdet.» 

Rosenberger betrachtete die Skala des 

Feuchtigkeitsmesser der Hydrokultur-Orchidee. Da sollte mal nachgegossen werden, dachte er, sie hätte es nötig. 

«Also, um Klartext zu reden», sagte er und sah die drei der Reihe nach eindringlich an. «Entweder ich trete Ihrer Gemeinschaft bei oder ich verliere Frau und Kind. Nicht wahr?» 

«Aber, Herr Rosenberger, seien Sie doch nicht so theatralisch. Ihre Frau verschwindet ja nicht ans Ende der Welt. Sie sind doch ein kluger, welterfahrener Mann. 

Mit dem Flugzeug erreichen Sie Hamburg in einer Stunde, und als Selbständiger können Sie es bestimmt einrichten, Frau und Kind regelmäßig zu besuchen, bis Sie…» Vier Wochen lag die Unterredung inzwischen zurück. «Vielleicht fahren wir weiter nach Paris, mein Kleiner. Wir werden um den Eiffelturm rennen, wir werden mit dem Lift hochfahren, wir werden auf der obersten Plattform einen Juchzer ausstoßen, werden uns am Geländer festhalten, das rötlich schimmernde Häusermeer zu unseren Füßen betrachten. Die Heiligen werden uns nicht finden, und der Polizei werden wir es schwermachen. Wir werden die Champs Elysées 

hinunterfahren. Alles werde ich dir zeigen, mein kleiner Willy: den Triumphbogen! Später werden wir in Calais über den Kanal setzen, gegen Seekrankheit werden wir Pillen schlucken, wir werden an der Reling stehen und den Möwen Brotstücke zuwerfen, kreischend werden sie nach den Brocken schnappen. Wir werden mit offenem Verdeck nach London fahren, über die Towerbridge spazieren, Big Ben anstaunen. Niemand wird mich daran hindern, meinem Sohn die Welt zu zeigen, niemand!» 





Es hat etwas Unheimliches, Entgrenztes, die Intensität macht mich wieder richtig nervös. 

Ich kann Sonja ja auch verstehen. Sie hatte sich alles bestimmt ganz anders vorgestellt: eine sichere neue Welt, gewissermaßen eine heile, vielleicht sogar eine heilige Familie, und was ist daraus geworden? Die bedrohlichen Schatten aus der Vergangenheit meines Bruders hängen nur noch tiefer, noch schwerer über ihr. 

Ständig warte ich auf irgendeine Schreckensnachricht. Oft lasse ich deshalb das Telefon einfach klingeln, bis es aufhört. 

Was soll er denn machen, allein, mit dem Kind und mit mir am Hals, seinem behinderten Bruder? Fliehen? Wohin denn? Wo sollte er sich verstecken? Er kann dem Kleinen doch nicht die Mutter wegnehmen, früher oder später müsste er das einsehen. 

Und was dann? 





26 Solche Gedanken gehen mir durch den Kopf, wenn ich allein im Zimmer bin, vor dem Schlafengehen, nachdem mein Bruder oder meine Schwägerin mir die Schuhe, die Hose und die Stützstrümpfe ausgezogen haben, wenn ich zur Toilette fahre, mich vom Rollstuhl hochziehe und langsam auf die Schüssel sinken lasse. Ich muss immer darauf achten, dass der Rollstuhl richtig steht, damit ich ihn nicht verfehle. Nachher putze ich mir die Zähne, wasche mir die Hände und das Gesicht. 

Dann fahre ich ins Schlafzimmer hinüber. Bevor mein Bruder und meine Schwägerin ins Bett gehen, rufen sie mir noch gute Nacht zu, und dann bin ich allein in meinem Hausteil. 

Oft bin ich einfach in Gedanken versunken. In diesen späten Stunden muss ich auf niemanden mehr Rücksicht nehmen. So war es jedenfalls früher. 

Vielleicht hat mein Bruder auch genug von seiner Frau, so wie vor fünfunddreißig Jahren der Vater von meiner Mutter. 

Vielleicht wird er, wie damals der Vater, einfach bloß erklären: 

«Ich ertrage es nicht mehr», und dann ist er weg. Natürlich kam der Vater danach noch zu Besuch, aber das war nicht dasselbe. Ich war mit der Mutter allein, und obwohl sie mich glücklicherweise über alles liebte, war es nicht dasselbe. Sie schwärmte gerade für einen Kranführer, einen um sieben Jahre jüngeren Mann, mit dem ging sie häufig auf Kneipentour. «Es ist alles nur platonisch», sagte sie entschuldigend zu mir, «das ist ja das Schöne.» Sie war achtundfünfzig, eine immer noch sehr attraktive, vitale Frau. Mein Vater fand das gar nicht lustig. Jetzt zeige sich ihre wahre Natur, nach all ihrem vornehmen Getue früher, sagte er einmal. 

Die Eltern haben sich aber nie wirklich voneinander gelöst. 

Obwohl der Vater dann eine Freundin hatte, ist er nach seiner Pensionierung jeden Tag zu uns gekommen. Zu Fuß, von Zürich nach Küsnacht. Er blieb jeweils so lange, bis zwischen ihnen eine Meinungsverschiedenheit auftrat und Streit ausbrach, dann verschwand er, wortlos, doch am nächsten Morgen kam er wieder, so gegen halb neun. Manchmal, nach einem besonders heftigen Wortwechsel, blieb er ein paar Tage weg. Auf Geheiß meiner Mutter musste ich ihn dann anrufen. 

Es war immer eine sehr schwierige Aufgabe für mich, ich zögerte sie jedes Mal so lange wie möglich hinaus. «Du kannst nichts dafür», sagte er mürrisch, «es ist nur ihre Schuld.» Doch am folgenden Tag tauchte er wieder bei uns auf. «Er ist schuld», sagte die Mutter, «was habe ich denn gemacht?» 

Ich will nicht, dass diese Geschichte sich zwischen meinem Bruder und seiner Frau wiederholt. Meine Schwägerin könnte nicht die Rolle meiner Mutter übernehmen, und ich hätte jetzt auch keinen Bruder mehr bei mir, wie damals, als der Vater auszog. 





III 

 

 

 

27 Wenn ich nachts keinen Schlaf finde, tritt mir das Bild eines Mannes vor Augen, der seine Familie umgebracht hat. Ich beginne die Verzweiflung zu ahnen, die er gespürt haben muss, die totale Ausweglosigkeit, die lähmende Ohnmacht, und wie ihm dann, auf einmal, alles klar wird und ihn eine unheimliche Ruhe erfüllt, als er versteht: Ich bin absolut allein, und ich muss für mich allein entscheiden, und ich habe das Recht dazu, ganz allein zu entscheiden, was richtig ist. 

Er hat längst aufgehört, Jahre zuvor schon, sich mit Freunden zu besprechen. Ihre Ratschläge hätten seine Hilflosigkeit und Ohnmacht nur noch verstärkt. Schlaflos lag er da, neben seiner ruhig atmenden Frau, viele Nächte lag er so, mit sich allein, ganz still, ohne zu denken, und allmählich sieht er ein Bild vor sich, verschwommen, undeutlich erst, es verdichtet sich zu einer Idee, die sein ganzes Sinnen und Trachten erfüllt. Er sieht einen Ausweg aus seiner Ausweglosigkeit. Aus der Idee entwickelt sich ein Plan, der Plan nimmt immer festere Formen an. 

Die Kollegen auf der Arbeit erleben ihn wieder entspannter, sogar fröhlich. «Dir geht es ja wieder besser», meinen sie freundlich, «du lachst ja wieder. Wir haben dir schon immer gesagt, es kann alles nicht so schlimm sein. 

Kommt Zeit, kommt Rat, irgendwann findet sich immer eine Lösung.» Alle waren erleichtert. Die Arbeit ging ihm wieder leicht von der Hand, wie früher, er kam mit auf ein Glas Bier. 

Derweil nahm sein Plan Gestalt an. Er plante Schritt um Schritt, jedes Detail, überlegte alles, rückwärts und vorwärts. 

Er begann die notwendigen Vorbereitungen zu treffen, beschaffte sich aus verschiedenen Apotheken die Schlaftabletten in ausreichender Menge, dann, auf dem Schwarzmarkt, eine Pistole und Munition. Ganz unaufgeregt, ruhig ging er vor, mit einer geradezu schlafwandlerischen Sicherheit. 

Das alles ist nur ein Wachtraum von mir, keine Frage. Aber unwahrscheinlich ist es nicht, es kommt in der Wirklichkeit vor, häufig sogar. Und es könnte auch bei meinem Bruder so kommen, dass er sich in eine ausweglose Situation hineinmanövriert, und dann… 

Ich höre ihn jetzt nebenan. Er pfeift vor sich hin. Pfeift er, weil es ihm gutgeht? Pfeift er, weil er für seine Probleme endlich eine Lösung gefunden hat? Was trägt er in seiner Einkaufstasche? Ein Geschenk für seine Frau, oder sind es bereits Schachteln mit Schlaftabletten? 

Die Waffe braucht er sich ja nicht mehr zu beschaffen. Ich muss unbedingt herausfinden, wo sie sich befindet. 

Wahrscheinlich hat er sie bei mir versteckt, das würde ihm ähnlich sehen, da wäre sie am sichersten, bei mir würde sie niemand vermuten. Ich muss sie suchen, und wenn ich sie finde, dann muss ich sie verschwinden lassen. 

Am klügsten wäre es, ich würde sie im Rollstuhl verstecken. 

Wenn ich nur wüsste, wo mein Bruder die Pistole des Vaters versteckt hat. Vielleicht gelingt es mir, ihm durch geschicktes Fragen etwas zu entlocken, nur bin ich in solchen Dingen unerfahren. 

Warum quäle ich mich überhaupt mit diesen Gedanken herum? Es liegt an diesem verdammten Manuskript. Der jüngste Abschnitt darin beunruhigt mich zunehmend. Sind meine Befürchtungen tatsächlich so unbegründet? 







«Und ich habe dich so geliebt!», wird er ausrufen im Berliner Zoo, wenn die Eisbären ihre trägen Körper über den glitschigen Fels ins Wasser rutschen lassen. Wenn sie pfeilschnell durch das Wasser schwimmen, 

unversehens wieder auftauchen und prustend ihre schwarzen Schnauzen herausstrecken. «Ich habe deine Mutter ja so geliebt, mein Kleiner, vom ersten Augenblick an waren wir einander verfallen. Du brauchst keine Angst zu haben, Willy, Papi ist ja bei dir, Papi wird dich beschützen. Für dich werde ich alle Gefahren meistern, ich werde auf dich aufpassen. Siehst du dort den Elefanten, wie er sich den Staub über den Rücken pustet?» 

Es war heiß. Doch Rosenberger fröstelte plötzlich. 

Verliere ich etwa den Verstand?, fragte er sich. Vielleicht werde ich wahnsinnig? Wahnsinnig. Das, was ihm in letzter Zeit zugestoßen war, hatte ihn erschöpft. 

Zermürbt hatte es ihn, auch körperlich. Was nützen da noch die Liegestütze, die vielen Klimmzüge? 

Rosenberger, der Listenreiche, war angeschlagen. Er wusste weder ein noch aus. Er sah keinen Weg mehr vor sich. «Wir hatten es doch so schön miteinander!», rief er vor dem Aquarium mit den Zitteraalen, als die elektrische Ladung im Lautsprecher knackte und knisterte. 

«Weißt du, was es für einen Mann bedeutet, Willy, eine Frau an seiner Seite zu wissen, die ihn in jeder Hinsicht versteht, die ganz bei ihm ist, vor der er keine Geheimnisse haben muss? Bei der er sich nicht zu verstellen braucht, bei der er sich geborgen fühlt, die ihn begehrt, wie er sie begehrt? Ach, und wie herrlich haben wir miteinander streiten können, über Gott und die Welt, über die Politik, über alles, was uns wichtig schien. Aber natürlich, wir gehen auch zu den Menschenaffen, zu den Schimpansen, den Gorillas und den Orang-Utans. Aber schau jetzt die Seepferdchen, die wie zittrige 

Notenschlüssel im Wasser schweben. Warum fängst du denn plötzlich an zu weinen? Aha, du hast Hunger, du möchtest etwas essen, natürlich, du hattest ja nur ein Eis! Vor lauter Staunen haben wir zwei Helden das Essen vergessen. Nachher gehen wir zu den Affen, dann zu den Papageien und natürlich noch zu den 

Krokodilen.» Vielleicht werde ich einfach wahnsinnig, dachte Rosenberger erneut, als er seinen weinenden Jungen zum Zoorestaurant trug. Dabei war ihm äußerlich gar nichts anzumerken. Auch wenn er um halb vier in der Früh vor sich hin brütete, wenn er sich schlaflos im Bett hin und her wälzte. Ja, früher, da war er mit allem besser fertig geworden, aber da hatte die wunderbare 

Beziehung mit seiner Frau ihn getragen. «So, jetzt geht es dir schon wieder besser. Aber die Pommes sind versalzen, Willy, da musst du viel trinken. Hier, komm, noch ein Stückchen Huhn, noch eine Gabel für die Mami, eine für die Oma, eine für den Opa, und eine für den kleinen Elefanten. Du möchtest noch einmal zu den Elefanten gehen? Nein? Doch lieber zu den Affen? Wir werden sehen. Noch ein Eis willst du? Bist du sicher? 

Dann musst du vorher aber noch etwas vom Huhn 

essen. Du kannst doch nicht nur von Eis und Pommes leben! Nach dem Zoo werden wir durch das 

Brandenburger Tor fahren, wir werden am 

Kurfürstendamm promenieren, im Hotel Adlon eine Schokolade trinken, nein, nicht schon wieder ein Eis.» 

Rosenberger wurde aus seinen Gedanken gerissen. Er musste sich plötzlich wieder ganz auf den Verkehr konzentrieren. «Wir sind jetzt bereits auf der Strecke nach Flims», erklärte er Willy, doch Willy neben ihm war schon eingeschlafen. «Stau am Gotthard», verkündete das Radio, wie üblich, dachte Rosenberger, zum Glück war er diesmal zum Lukmanier unterwegs. 

Noch ist nichts endgültig, überlegte Rosenberger, als er im Tunnel dem satten Ton des Alfa-Motors lauschte, ich mache mit meinem Sohn nur eine Spritztour ins Tessin, und meine Frau ist noch in der Schweiz. Das Telefon klingelt. Ruth war dran! 

«Ach, du bist es, wie lieb, dass du anrufst. Ach, eine Pause, wie schön. Ja, uns geht es gut. Ist es bei euch auch so heiß?» 

Ruth klang aufgeräumt, fast heiter. «Wie geht es dem Kleinen? Erzähl mal. Kommst du mit allem gut zurecht?» 

«Er ist gerade eingeschlafen. Doch, ich habe ihn gut eingepackt. Nein, keine Zugluft. Ja, natürlich hat er die Kappe auf. Und auch die Sonnenbrille. Entzückend sieht er aus, ich schick dir ein Foto. Ich bin gleich in Flims, dann fahren wir nach Disentis und zum Lukmanier. Nein, nein, im Tessin wird es schon nicht zu heiß sein, wir können bei Urs wohnen, in seinem Garten sind doch die großen Kastanienbäume, da ist es angenehm schattig. 

Du musst dir wirklich keine Sorgen machen, ich passe auf. Nein, er lebt nicht nur von Eis. Mach einen Abstecher zu uns ins Tessin, das wäre doch schön?» 

«Das wäre es schon», sagte Ruth, doch ihre Stimme klang auf einmal ganz anders, «du weißt ja auch, wie gern ich im Tessin bin, aber nach der Rückkehr von diesem Seminar muss ich meine Vorbereitungen treffen. 

Ich muss noch einiges erledigen. Oder hast du es dir überlegt? Bist du zur Besinnung gekommen?» 

«Nein», sagte er, «ich bin noch nicht so weit. Lass mir wenigstens die ganze Frist, die du mir gesetzt hast. Aber lass mich dir noch eine Frage stellen, und gib mir bitte eine ehrliche Antwort: Würdest du wirklich bleiben, wenn ich eurer Gemeinschaft beiträte?» 

Sie blieb einen Augenblick still. «Wir müssten dann», sagte sie langsam, «jedenfalls nichts überstürzen. Wir hätten Zeit, uns alles Weitere zu überlegen. 

Wahrscheinlich würde ein Neuanfang in anderer 

Umgebung auch dir eine neue Chance bieten und neuen Schwung geben. Und du könntest in der Lüneburger Heide gute Arbeit leisten, sie brauchen dort erfahrene Leute wie dich. Ach, es wäre so schön, mein Lieber.» Sie atmete hörbar. «Fass dir ein Herz, entscheide dich doch für unser Kind, für mich und unsere Gemeinschaft.» 

Rosenberger wollte nicht mehr weiterreden, er sagte nur noch: «Ich kann dich nicht verstehen, der Empfang ist so schlecht. Hallo, hallo? Also, bis bald, mach’s gut. 

Viel Erfolg bei deinem Vortrag.» 

Rosenberger fuhr weiter. Schräg vor ihm tat sich plötzlich eine steile Felswand auf. Und jäh kam ihm seine Tochter in den Sinn: ihr Absturz, Ihr angerissener Halswirbel, und die Angst packte ihn erneut. «Anna, bitte», hörte er sich flehen, «bitte lass das 

Gleitschirmfliegen. Natürlich bin ich ein Angsthase, ja, ich fürchte mich vor dem Fliegen, du hast ja recht, aber lass es bitte einfach bleiben…» Rosenberger hatte alles versucht, sie von ihrem Vorhaben abzubringen, aber da war nichts zu machen gewesen. Wenn seine Tochter sich etwas in den Kopf gesetzt hatte… Rosenberger erinnerte sich, wie er sie von hoch oben in die Luft springen sah, Hunderte Meter über dem Erdboden, nur an einem Fetzen Stoff hängend, ein Pünktchen bloß unter dem farbigen Tuch, manchmal verschwand sie für einen Moment aus seinem Blick, hinter einen Hügel, das Herz schlug ihm im Hals. Alles ging gut, sie kann es wirklich, schon sackt am Boden der Gleitschirm 

zusammen, schon löst sie sich aus Gurten, Ösen und Haken. Aber er hat es nicht vergessen können! Anna auf der Trage, mit kreideweißem Gesicht, mit Schläuchen in der Nase, die zuklappenden Türen des Krankenwagens, das Heulen der Sirene, das rotierende Blaulicht. Wie ein Irrer, schreiend, weinend, war Rosenberger zur 

Unfallstelle gerast. Sie darf nicht sterben, meine Anna darf nicht sterben, lasst mich bitte für sie sterben, ich bin an der Reihe, lasst mich für mein Kind sterben. 

 

 

Mich packt das Grauen, wenn ich daran denke: Der Absturz meiner Nichte, zuerst befürchteten wir das Schlimmste, Gott sei Dank trat es nicht ein, aber das lange Warten war schlimm genug, die Ungewissheit. Seither ist mein Bruder nicht mehr derselbe. 

Es ist schrecklich, was ich meinem Bruder zutraue. Dabei brauche ich ihn. Nur mit ihm kann mein Leben weitergehen wie bisher. 





28 Vier, fünf Jahre war ich alt, der Vater hörte wie immer die Mittagsnachrichten. Da durfte sowieso nie gesprochen werden, an diesem Tag aber war der Vater besonders angespannt, es war etwas Außergewöhnliches geschehen, selbst ein Kind wie ich konnte es spüren. Die Kubakrise. 

Ich sehe unser Radio noch vor mir. Ein Telefunken mit zwei Lautsprechern, das neueste Modell. Der Vater hatte das Gerät so laut gestellt, dass der Stoffbezug über der 

Lautsprecheranlage nicht nur, wie üblich, im Rhythmus der Nachrichten vibrierte, er flatterte förmlich, wie ein Segel im Sturm. Keiner sagte ein Wort, trotzdem schrie der Vater pausenlos «Ruhe! Ruhe!» und stellte noch lauter. 

«Sei nicht so rücksichtslos», bat die Mutter, «du weißt doch, wie reizempfindlich der Kleine ist!» 

«Ruhe!», wiederholte der Vater. «Mach dich nicht lächerlich», schrie er die Mutter an. «Was spielt seine Reizempfindlichkeit für eine Rolle, wenn die Russen nicht einlenken und ein Atomkrieg ausbricht!» 

Am schlimmsten war es, wenn sich auch noch mein Bruder einmischte, wenn er meinem Vater ins Wort fiel und eine andere Meinung dazugab. Die Worte Chruschtschow, Kennedy und Raketen hatten für mich nur die Bedeutung, dass es innerhalb der Familie zum Allerschlimmsten kommen konnte. 

Manchmal setzte sich der Vater, trotz der hochgedrehten Lautstärke, ganz dicht ans Radio, mit einem Ohr am Lautsprecher, das andere hielt er sich zu, damit er die Mutter nicht sprechen hörte. Sie gab aber nie auf, sie trat ganz nahe an ihn heran und schrie, dass er es hören musste: «Dieser Mensch ist nicht normal!» Der Vater biss die Zähne zusammen, bis die Sendung zu Ende war, und verließ dann wortlos den Raum. 

Neuerdings gehe ich jeden Tag außer Haus. Ich werde ganz nervös, wenn ich einmal daheimbleiben muss. Wenn eine Pflegefrau am Morgen feststellt, dass mein Blutdruck zu hoch ist, fürchte ich schon, sie wolle, dass ich zu Hause bleibe. 

Wenn ich nicht außer Haus kann, bin ich völlig in meinen Gedanken gefangen. Neulich habe ich mit meiner Schwägerin über meine Ängste gesprochen, natürlich nicht über die Angst vor einer Katastrophe, nur über meinen hohen Blutdruck. Sie hat mir verständnisvoll zugehört und versucht, mich zu beruhigen. Solange sie bei mir war, fühlte ich mich erleichtert, kaum war sie weg, kam die Angst zurück. 



Der neueste Teil des Manuskripts, das ich abzuschreiben habe, macht alles noch schlimmer, es ist die Ruhe vor dem Sturm. 





«So, Willy, jetzt halten wir kurz an, vor uns liegt nämlich ein längerer Tunnel, wir müssen das Verdeck schließen. 

Bald sind wir in Disentis. Dort beginnt dann schon die Passstraße. Nein, den Schnuller brauchst du jetzt nicht, du willst doch nicht schon wieder schlafen? Nein, auch dein Nuscheli nicht. Soll ich dir ein Lied vorsingen? 

Hänschen klein, ging allein, in die weite Welt hinein, Stock und Hut, steht ihm gut, ist gar wohlgemut. So, jetzt muss der Papi auf die Straße schauen. Siehst du, schon haben wir den Tunnel hinter uns. Willst du noch etwas Wasser trinken? So, da müssen wir schon wieder 

anhalten.» Rosenberger breitete ein Tuch auf dem Gras aus und wechselte seinem Sohn mit geübten Handgriffen die Windeln. Anschließend machten sie noch einen kleinen Spaziergang. Später werde ich ihm einmal alles erklären, dachte Rosenberger. Er fühlte sich für einen Moment heiter und entspannt. Sie waren ziemlich weit den Berg hinaufgestiegen. Das Auto glitzerte weit unten neben der Straße. Am Himmel zog ein Gleitschirmflieger in Rosenbergers Blickfeld, und schon stand ihm wieder das Schreckbild vor Augen, wieder sah er sich selbst zitternd auf einer Wartebank in der Intensivstation sitzen. 

Dann das Gesicht seiner Tochter, weiß wie Porzellan. 

Die Schläuche in Mund und Nase. Der Infusionsgalgen. 

Der Piepston des Monitors. Nur ein schwacher Puls, ein Lichtpunkt, der über den schwarzen Bildschirm zuckt. 

Wie Anna am Gleitschirm, ein Pünktchen, ganz weit weg. 

Doch ihre Hand ist warm. Sie wird überleben, hatte Rosenberger gedacht. Ihr Zustand ist stabil. Und dann hatte er plötzlich auf seine Tochter eingeredet. «Du hast dein Leben noch vor dir», er musste ihr doch Mut machen, Zuversicht geben, «du bist stark, Anna, sehr stark. Du wirst wieder gesund werden. Du wirst dich bewegen, du wirst wieder alles machen können, was du willst.» Ununterbrochen hatte er geredet, so wie er ihr früher vor dem Einschlafen Geschichten erzählt hatte, eine nach der andern. 

Nun hing alles an diesem Pünktchen, an diesem 

unscheinbaren Glühwürmchen auf dem schwarzen 

Hintergrund. «So, mein Kleiner!» Das Weinen seines Sohnes holte Rosenberger in die Gegenwart zurück. 

«Wir fahren gleich weiter. Wir werden bald auf der Passhöhe sein. Ein kurzes Nickerchen, und schon sind wir in Bellinzona, und von dort geht’s nach Locarno zu Urs, oder vielleicht gehen wir auch ins Hotel Esplanade. 

Der Kellner wird dir zuzwinkern, er kennt dich noch vom letzten Jahr. Damals war noch alles in Ordnung. Das war es doch, oder?» 

 

 

Seit dem Unfall der Tochter ist er total verändert. Da steckt doch etwas zwischen den Zeilen. Nur was? 





29 Neulich meinte ich, mein Bruder habe mich einen Krüppel genannt. Es ist ein fürchterliches Wort. Er hat es natürlich gar nicht gebraucht. Aber er geht neuerdings härter mit mir um, ich glaube, er meint es wirklich ernst, er will mich seit einiger Zeit unbedingt dahin bringen, dass ich für mein Leben selbst Verantwortung übernehme. 



Aber ich sabotiere die Heilungsmöglichkeiten wirklich nicht, im Gegenteil, ich ärgere mich fürchterlich, wenn mein Blutdruck wieder gestiegen ist. Ich werde ganz verzweifelt, sobald die Pflegefrauen eine besorgte Miene aufsetzen oder vielsagende Blicke tauschen. Und mit meinem Bruder kann ich nun darüber nicht mehr richtig sprechen, er wird sofort wütend. Mittlerweile sitze ich in einem extra für mich konstruierten Rollstuhl mit verstellbaren Stützen und sehe tatsächlich wie ein Schwerstbehinderter aus. 

«Dagegen hättest du dich wehren sollen», sagt mein Bruder, 

«du hättest dich gegenüber dem Rollstuhlmechaniker besser durchsetzen müssen.» Mag ja sein, dass mein Bruder recht hat. 

Ich habe nur gedacht, der Rollstuhlmechaniker weiß besser Bescheid als ich, er hat in diesen Dingen immerhin jahrelange Erfahrung. «Aber du musst doch sagen, was du willst und was du nicht willst», hat mir mein Bruder nach der ersten Besichtigung des Monstrums vorgehalten und dann nur noch den Kopf geschüttelt. 

Das sieht mein Bruder im Grunde wahrscheinlich wieder richtig, denn die neuen, verstellbaren Fußstützen sind keine wirkliche Hilfe, weil es mir nämlich oft nicht gelingt, sie in die vorgeschriebene Position zu bringen, und dann verkeilen sie sich, so dass ein Fuß ganz weit oben ist, fast waagrecht auf der Höhe des Rollstuhlsitzes, und der andere ganz unten, es sieht wirklich seltsam aus. 

Manchmal, wenn ich die Spannungen zwischen meinem Bruder und seiner Frau kaum mehr aushalte, kommen mir in Bezug auf meine Zukunft; die schlimmsten Befürchtungen. 

Dass ich zuletzt in einem automatischen, selbstfahrenden Rollstuhl sitzen werde, die Beine amputiert, der Rücken krumm, völlig verwachsen. Und weil ich mich nie so recht mit der Steuerung auseinandergesetzt habe, fahre ich dann ruckartig im Haus herum, ich vermag den Rollstuhl nicht zu bremsen, ich sause durch splitterndes Glas in den Garten, blutüberströmt, hin- und hergeschüttelt, in rasendem Tempo über den Gartenweg in Richtung Straße. 

Das Wort Krüppel hat mir schlagartig meine ganze Hilflosigkeit und meine Abhängigkeit vor Augen geführt. Und ich stelle mir vor, mein Bruder bekomme einen Herzinfarkt, er ist schließlich auch nicht mehr der Jüngste, und er regt sich viel zu häufig auf, das kann ihm doch nicht guttun. 

Aber er hat schon recht: Ich muss endlich Verantwortung übernehmen, ich muss endlich etwas tun, ohne ihn, ohne jemanden zu fragen. Die Pistole zu finden könnte ein Anfang sein. Von der Pistole ist in unserer Familie immer die Rede gewesen. Eine Walter PPK, der Vater hatte sie vor dem Zweiten Weltkrieg gekauft. Immer wieder habe ich Geschichten über diese Pistole gehört, von meinem Bruder. 

Wie der Vater, wenn die Eltern meinten, ein Einbrecher schleiche ums Haus, nach der Pistole im Nachttisch gegriffen und sie durchgeladen habe, wie er dann aus dem Haus getreten sei und gerufen habe: «Verschwinde, oder es knallt!» Angst kannte der Vater keine. «Er hätte wirklich geschossen», hat die Mutter so manches Mal gesagt, anerkennend und entsetzt zugleich. 

Wenn mein Vater mit der Pistole nach dem Rechten sehen konnte, ist diese Waffe vielleicht auch meine Rettung. 

Zumindest wäre sie es, wenn ich sie außer Reichweite meines Bruders bringen könnte. 





Vielleicht wird ja alles ein gutes Ende nehmen, dachte Rosenberger. Die schönen Jahre können doch nicht auf einmal wie ausgelöscht sein. 



Auf der Passhöhe hielt er kurz entschlossen und rief seine Frau an. «Hallo, wie schön, dass ich dich erreiche. 

Sind die Seminarsitzungen heute schon beendet?» 

«Nein», antwortete sie, «wir haben gerade eine kurze Kaffeepause, nachher geht es weiter.» 

«Und es ist immer noch spannend?», fragte er. «Ja, es ist sehr informativ.» 

«Auch bei uns ist es schön. Wir sind gerade auf der Passhöhe angekommen. Der Kleine ist eingeschlafen. 

Ach, Ruth», rief Rosenberger, von einem plötzlichen Gefühl der Hoffnung erfüllt, «es wäre alles vollkommen, wenn du bei uns wärst.» Sie schwieg. 

«Was ist?», fragte Rosenberger. «Nichts», antwortete sie, «warum fragst du?» Diesmal blieb er still. 

Er spürte, wie seine gute Stimmung zu kippen begann. 

«Ich möchte endlich Klarheit haben», sagte sie dann. 

«Ich möchte wissen, wie es mit uns weitergehen soll. 

Wirst du nun unserer Gemeinschaft beitreten oder nicht? 

Bitte denk dran: Am Montag ist die Entscheidung fällig.» 

«Lass mir noch die paar Stunden, um in Ruhe 

nachzudenken, Ruth», entgegnete er. 

«Findest du es nicht lächerlich», sagte sie schroff, 

«dein Hinausziehen der Sache bis zur letzten 

Sekunde?» 

«Ruth…» 

«Ich habe den Eindruck, dass du dich längst 

entschieden hast», sagte sie kalt. «Du willst bloß Zeit gewinnen. Ich beginne morgen mit dem Packen. Ich möchte übrigens nicht, dass du mir Willy erst gegen Abend bringst.» 

«Soll ich gleich umkehren?», fragte er. «Es ist bald halb fünf, noch…» 



«Wo ist das Problem? In gut zweieinhalb Stunden bist du in Zürich.» 

«Ich hatte mich aber sehr auf das Tessin mit Willy gefreut», und in dem Moment kochte der Jähzorn in ihm hoch. «So nicht, hörst du, so kannst du mir nicht kommen! Entweder du trittst wieder aus dieser 

gottverdammten Sekte aus, oder ich werde mit Willy in ein anderes Land ziehen. Verstehst du mich?», brüllte er, völlig außer sich. «Wenn du es darauf anlegst, kann ich auch anders. Ich werde dich für verrückt erklären lassen!» 

Willy schlug die Augen auf. Er regte sich auf seinem Sitzchen, machte die Augen aber gleich wieder zu. Die lange Fahrt hatte ihn ermüdet. Ruth gab keinen Ton von sich. Rosenberger wartete. «Du willst mein Kind also entführen?» 

«Was sagst du da?», sagte Rosenberger, der sich inzwischen ein wenig gefasst hatte, mit wutbebender Stimme. «Ich soll was? Du bist es doch, die ihn entführen will! Verfolgst nicht du, mit diesen gemeinen Irren, schon seit Wochen den Plan, unseren, ich betone: unseren Willy Tausende von Kilometer von seinem Vater wegzuschaffen, bloß damit er von Spinnern aufgezogen wird?» 

«Du willst mir also weiterhin drohen. Ich bin Juristin, wie du weißt. Ich gebe dir zu bedenken: Die Entführung eines Kindes ist ein Verbrechen.» 

«Ach ja?», sagte er, plötzlich bitter sarkastisch. «Ist die Frau Juristin auch sicher, dass die Entführung eines Kindes nicht strafbar ist, wenn sie von einer Juristin verübt wird? Wenn eine Juristin ihren Ehemann zu erpressen versucht?» Die Verbindung wurde 

unterbrochen. 



 

 

30 Ich achte mittlerweile auf jedes Zeichen. Wie sieht mein Bruder gerade aus? Was gibt meine Schwägerin von sich, in welchem Ton? Ist Daniel fröhlich, oder quengelt er herum? 

Seit frühester Jugend habe ich auf Zeichen achten müssen, es ist für mich lebenswichtig, sie richtig zu deuten. 

War der Vater, wenn er nach seiner Pensionierung am Vormittag zu uns kam, aufgeräumter Stimmung, begrüßte er mich mit einem launigen Spruch, seine Wortspielereien verrieten mir, dass erst einmal wenig zu befürchten war, für eine gewisse Zeit zumindest schien die Gefahr gebannt, dass es zwischen ihm und der Mutter zu einer Explosion kommen würde, bis zur Virtuosität haben wir diese Wortspiele dann manchmal getrieben. Ich war sehr bemüht, die gute Laune des Vaters zu erhalten, weil er die Sticheleien der Mutter dann besser ertrug, so war nicht zu erwarten, dass er das Haus bereits vor dem Mittagessen wieder verließ. 

Das Mittagessen, wenn sie eng beisammensaßen, war immer heikel. «Nun schling doch nicht alles so hinunter, als wollten wir dir den letzten Bissen vor der Nase wegfressen», stichelte die Mutter, «du kriegst schon noch genug.» War der Vater prächtig gelaunt, hat er darüber nur gelacht. Nahmen ihre Sticheleien zu, dann verdüsterte sich zum Dessert hin die Stimmung. Wenn die Mutter noch ätzender wurde, stand der Vater auf, stieß seinen Stuhl zurück, knallte die Serviette aufs Tischtuch, ging zur Tür, drehte sich noch einmal um und sagte, ohne die Mutter eines Blickes zu würdigen, in meine Richtung: 

«Du hast gesehen, wie ich versucht habe, Frieden zu wahren, nicht wahr, du kannst es bezeugen.» 

«Jetzt will er auch noch den Kleinen für seine Zwecke einspannen», sagte die Mutter hämisch, als wäre er schon nicht mehr da. «Er tut ja gerade so, als wäre er ein Lamm, dabei war er total überspannt, genervt hat er mit seiner vorgetäuschten guten Laune.» 

Ja, ich habe gelernt, auf Zeichen und Nuancen zu achten. 

Wenn die Nase des Vaters besonders spitz wirkte, wenn er seine Lippen zusammenpresste, dass sie fast nur noch einen Strich bildeten, dann war die Situation richtig zum Fürchten. 

«Ich habe eine Depression», stieß er manchmal hervor und ließ sich in den Lehnstuhl fallen. Ich wusste nie, wie ich darauf reagieren sollte. Meistens habe ich versucht, ihn aufzuheitern, ihm irgendeine belanglose, eine harmlose Geschichte erzählt, und er sagte, mit geschlossenen Augen: «Du bist lieb, aber lass mal, ich brauche nur einen Augenblick Ruhe, um mich zu sammeln. Es ist bald vorbei.» Nach ein paar Minuten öffnete er die Augen und sagte: «Das tat gut, jetzt ist wieder alles in Ordnung.» 

Manchmal war seine Schmallippigkeit aber kein Zeichen von Depression, wie er behauptete, sondern von extremer Gereiztheit. Ein falsches Wort der Mutter, und er ging in die Luft. Wenn ich auf der Toilette nur ein bisschen umständlicher war und länger brauchte als sonst, riss ihm sofort der Geduldsfaden. «Was ist mit dir los?», brüllte er, «machst du Ferien auf dem Klo?» Und er stürmte aus dem Haus. 

Damit wollte er die Mutter treffen. Sie war eine ausgezeichnete Köchin, sie zauberte immer etwas Besonderes auf den Tisch, sie war stolz auf ihre Kochkünste, und letztlich hat sie auch für ihn gekocht, immer, denn er aß sehr gern, er brachte sich selbst um einen großen Genuss, wenn er vor dem Mittagessen verschwand. 

«Nimm’s nicht zu schwer», sagte die Mutter dann zu mir, «er war schon immer ein schwieriger Mensch, ganz normal war er ja nie, jetzt wird er auch noch bös, es ist das Alter.» 

«Aber Mami…», versuchte ich zu besänftigen. 



«O nein», schimpfte sie dann, «jetzt verteidigst du ihn auch noch. Das darf doch nicht wahr sein, verstehst du denn nicht, dass er spinnt?» 

Es war gar nicht so einfach für mich, weil am folgenden Tag der Vater mich nötigte, ihm recht zu geben, und die Mutter dann richtig an die Decke ging. Schlug ich mich auf ihre Seite, und in der Regel war das meistens der Fall, das ist ja verständlich, ich war doch auch viel mehr auf sie angewiesen, dann schnappte er ein. Falls er überhaupt noch mit mir sprach, weil irgendetwas Wichtiges einfach besprochen werden musste, tat er das in einem förmlichen Ton. Hielt ich mich irgendwie in der Mitte, hatte ich beide gegen mich. Es war eine schwierige Gratwanderung. «Du bist eben doch kein wirklicher Mann», fuhr der Vater mich an, obwohl ich noch ein Kind war. 

«Du bist ein elender Feigling», warf die Mutter mir an den Kopf, «einer, der sich nicht traut, die Wahrheit zu sagen.» 

Zum Glück ergriff mein Bruder für mich Partei, auf seine Weise allerdings. «Wann habt ihr zwei eigentlich vor, goldene Hochzeit zu feiern?», fragte er sarkastisch. «Ihr solltet es bald planen, damit ich mir für euren schwer erarbeiteten Ehrentag freinehmen kann.» 

«So ganz unrecht haben die beiden mit ihrer Kritik an dir nicht», meinte mein Bruder hinterher zu mir, wenn wir allein waren. 





31 Es kommt vor, dass mein Bruder sich übereifrig, auf eine fast unnatürlich liebevolle Weise mit seinem kleinen Sohn beschäftigt. Er ist Daniel ein guter Vater. Das war er immer, geradezu vorbildlich, keine Frage. Neuerdings geht er aber manchmal zu weit. Er übertreibt, und das kann bedeuten, dass er seiner Frau damit signalisiert: Für dich habe ich zur Zeit nichts übrig, du gehst mir auf die Nerven. Er gibt sich so demonstrativ mit dem Kind ab, um seiner Frau klarzumachen, dass sie von ihm nichts mehr zu erwarten hat, jedenfalls nichts Gutes. Er benutzt also den Kleinen, um ihr zu zeigen: Zwischen uns ist nichts mehr, wie es war. Mach dich auf etwas gefasst. 

Jetzt weiß ich auch, wo sich die Pistole befindet. Ich werde mich mit ihr auseinandersetzen, mit ihr vertraut machen, ich werde selbständig sein, so wie mein Bruder es von mir erwartet. Ich werde nicht nur die Namen der Pflanzen lernen und die Pflanzen selbst erkennen, zum Löwenzahn 

«Löwenzahn» sagen, zum Flox «Flox», und die Fuchsien 

«Fuchsien» nennen. Ich werde nicht nur die Vögel voneinander unterscheiden können, die Blaumeisen als Blaumeisen erkennen, Rotkehlchen als Rotkehlchen, die Eichelhäher, Wildtauben, Elstern, Finken, Amseln und Drosseln. Ich werde auch lernen, wie ich mit einer Pistole umgehen muss, wie ich sie in der Hand zu halten habe, ich werde mir beibringen, was Kimme und Korn wirklich bedeuten. Ich werde lernen, die Feder des Magazins zu spannen. Ich werde lernen, die Patronen ins Magazin einzulegen und das Magazin zu schließen. Ich bin motorisch ungeschickt, aber ich werde nicht aufgeben, bis ich alle Bewegungen beherrsche und richtig ausführen kann. Ich werde schließlich auch die Ladebewegung in den Griff bekommen, die der Vater spielerisch in der Luft ausführte und mit bloßen Händen nachmachte, dieses Tack-Tack, das scharfe Knacken. 

Ich werde mich mit dem Druckpunkt auseinandersetzen, mit diesem heiklen Moment am Abzug, wenn alles schussbereit ist, mit dem spannenden, beunruhigenden Gefühl, unmittelbar bevor der Schuss losgeht. Das alles werde ich üben. 

So werde ich auch die nötige Selbstsicherheit gegenüber Bernadette gewinnen, ich werde üben, ihr einen Kuss auf den Mund zu drücken, ich werde es wagen, sie aufzufordern, mit mir gemeinsam einen Ländlerabend zu besuchen, und wenn jemand unflätig würde, wenn jemand sie bedrohte, hätte ich ja die Waffe dabei, und ich wüsste sie zu benutzen. 





Bis vor kurzem hatte Rosenberger noch geglaubt, alles im Griff zu haben. Nun fühlte er sich erfolgreich gescheitert. Willy weinte, wie jedes Mal, wenn er zu früh aufwachte, da musste er sich erst wieder zurecht finden in der Welt, kein Wunder. «Papi ist ja da», tröstete Rosenberger den Kleinen. «Es wird alles gut. Ja, Mami kommt auch bald wieder.» Und Willy begann zu strahlen, er streckte seine Händchen aus. Rosenberger nahm ihn aus dem Autositz. Beinah fünfzehn Kilo wiegt das kräftige Kerlchen schon, dachte er gerührt. 

Dasselbe Licht wie vorher. Dasselbe Bergmassiv. 

Derselbe ewige Schnee. Und doch schien Rosenberger nach dem Telefonat mit seiner Frau die Welt verändert. 

«Mami», sagte der Kleine, «Mami.» 

«Ja, Mami», sagte Rosenberger. Er begann erneut vor sich hin zu brüten. Ja, Mami, wiederholte er im Stillen, vielleicht werde ich sie einfach umbringen. Aber, sagte er sich erschrocken, dann hätte der Kleine ja keine Mutter mehr – und einen Mörder als Vater. Rosenbergers Augen füllten sich mit Tränen. 

Im Restaurant bestellte er eine Ovomaltine. Der Schriftzug auf dem weißen Plastikbecher beruhigte ihn. 

Die Form der Schrift war seit seiner Kindheit immer dieselbe geblieben. Willy wollte nur mit einem gelben Strohhalm trinken. Der Kellner musste ihm den roten auswechseln. Dann nahm Willy den Ovobeutel, steckte ihn auf der geöffneten Seite in den Mund, sog den Rest des körnigen Pulvers heraus und verschmierte sich den ganzen Mund. Rosenberger wollte Willys Mund mit der angefeuchteten Papierserviette abwischen, aber der Kleine sträubte sich, wand sich ihm aus den Armen und rannte zu einer ausgestopften Gemse, die neben dem Tresen stand. 

Rosenberger erinnerte sich an den Geruch des 

Speichels von seinem Vater, als er ihm den Mund mit seinem Taschentuch abwischte. So, dachte er, als er Willys Hände vom staubigen Fell des ausgestopften Tieres löste, jetzt wird es also ernst, nun weiß Ruth Bescheid. Der Kampf ist eröffnet. 

Dabei hatte er genau das nicht gewollt. Er hatte seine Frau doch nur zum gütigen Einlenken bewegen wollen. 

Rosenberger wurde sentimental. Er war jedes Mal erstaunt, wie schnell er in eine naive Sentimentalität abglitt. Willy war im Autositz eingeschlafen. Sein Köpfchen hing leicht vornübergebeugt. Rosenberger setzte ihn vorsichtig in eine bequeme Stellung. Ihn hatte eine schier überwältigende Zärtlichkeit für seinen Sohn ergriffen. Wann immer der Verkehr es erlaubte, 

betrachtete er ihn. Sein Herz wurde ganz weich. 





32  Sie lag tatsächlich in meinem Schrank, ganz weit hinten, hinter der Unterwäsche. Die Kastenfächer dieses Schranks sind ziemlich tief. Um ein Haar wäre ich wieder aus dem Rollstuhl gestürzt, doch es gelang mir in letzter Sekunde, mich mit einer Hand am Kasten festzuhalten, die Drehbewegung abzustoppen und mit der freien Hand in das Fach hineinzugreifen. 

Eingewickelt in einen jahrzehntealten Plastiksack, neben einer Schachtel Munition, in einem uralten Karton, lag da die Pistole. 



Zweimal habe ich sie schon herausgeholt. Den Karton mit der Munition ebenfalls, es ist mir sogar gelungen, die Schachtel auf meinem Schoß zu öffnen. Ich habe eine Patrone in den Händen gehalten. Ich habe das Magazin herausgenommen. Da es schon weit nach Mitternacht war, musste ich nicht befürchten, überrascht zu werden, ich ließ mir Zeit und habe mir in der Spiegelung des großen Fensters zugeschaut, ein bisschen kam ich mir vor wie ein Bodybuilder. Ich werde ebenfalls trainieren und trainieren, ganz vorsichtig, Schritt um Schritt, wie mein Bruder mir das vorgemacht hat, als er mir das Gehen beizubringen versuchte. 

Ich muss mich auch wieder bemühen, Gefühle zu erlernen. 

Bis jetzt kenne ich ja nur Angst und die Angst vor der Angst. 

Angst ist kein Gefühl, nicht wirklich, sie verhindert Gefühle. 

Zorn und Wut müssen etwas Schreckliches sein, ich habe es zur Genüge beobachtet, meine Eltern wussten oft gar nicht mehr, was sie sagten oder taten und machten sich selber unglücklich. 

Ich kann mir auch gut vorstellen, was Wut aus meinem Bruder machen könnte. 





Ruth rief an. «Ich hoffe, du hast das vorhin nicht so gemeint», sagte sie. «Was denn?», fragte Rosenberger. 

«Das mit der Entführung.» 

«Ich habe doch nicht von Entführung gesprochen, das warst du.» 

«Entweder du bringst den Kleinen sofort zurück, oder ich schalte jetzt die Polizei ein. Man raubt einer Mutter nicht ungestraft ihr Kind. Entweder du bringst ihn auf dem schnellsten Weg zu mir, ich gebe dir vier Stunden Zeit, oder ich lasse nach dir fahnden. Ich werde dann übrigens auch die Gemeinschaft benachrichtigen. Wie du dir gut vorstellen kannst, verstehen sie in solchen Sachen keinen Spaß. Sie haben überall ihre Leute. 

Also.» Das Gespräch war beendet. 

Rosenberger befand sich kurz vor Bellinzona. «Das wird jetzt doch ein bisschen viel», flüsterte er seinem schlafenden Sohn ins Ohr, «nicht wahr? Aber mach dir nichts draus. Es wird dir an nichts fehlen. Wir werden Tropfsteinhöhlen besuchen. Ich werde dir den 

Unterschied von Stalagmiten und Stalaktiten erklären. 

Ich werde dir ein Baumhaus errichten, hoch oben in einer Linde, zu dem man nur mit einer Strickleiter hochklettern kann. Dort in den Wipfeln wirst du sicher sein, bei den zwitschernden Vögeln, dicht unter dem Himmel. Dort wirst du absolut sicher sein, wenn du die Strickleiter hinter dir hochziehst, niemand wird dich finden. Es war in letzter Zeit alles ein bisschen viel, ich weiß, verzeih mir, Willy, aber ich werde dich dafür entschädigen… 

Verdammt, jetzt geht auch noch die Kupplung kaputt, der Wagen muss in die Werkstatt. Ich werde mit dem allem nicht mehr fertig, verstehst du, Willy?» Der Kleine schlief tief und fest. 

«Ich bin heillos überfordert», flüsterte Rosenberger. 

«Ich fürchte mich vor der Welt. Ich fürchte mich vor der nächsten Stunde. Ich habe Angst, Angst, es nicht mehr zu schaffen. Ich werde mich zu dir ins Baumhaus verkriechen, ich werde dir dort Geschichten vorlesen, wenn der Regen schwer aufs Dach fällt. Wir werden dem Klopfen des Buntspechts lauschen, nachts dem Schrei des Uhus, wenn er ausfliegt zu seiner Jagd nach Beute. 

Ich bin dem allem nicht mehr gewachsen. Hilflos bin ich, wie ein Blatt im Sturm.» Der Kleine reckte ein Ärmchen hoch. «Aber du darfst den Kopf nicht hängen lassen, hörst du? Das wäre ja noch schöner. Wir zwei, Vater und Sohn, werden es ihnen schon zeigen. Gegen Vater und Sohn wird niemand ankommen können.» 

 

 

Ich glaube, mein Bruder ist kurz davor durchzudrehen. Zum Glück bin ich dabei vorzusorgen. 





33 Gefühle sind nicht falsch oder richtig. Sie sind einfach da oder nicht. Bislang habe ich immer befürchtet, ich könnte in einer bestimmten Situation nicht das richtige Gefühl empfinden, etwa so, dass ich traurig bin, wenn jemand mir eine Geschichte erzählt, die eigentlich lustig ist. 

Auf der Beerdigung ihres Vaters musste meine Mutter, das hat sie mir oft erzählt, furchtbar lachen. An der Beerdigung meiner Mutter saß ich ganz vorn, gleich neben der Kanzel, es war eine kleine Abdankungskapelle, für mich in meinem Rollstuhl war sonst nirgends Platz. Wäre ich da vor Lachen aus dem Rollstuhl gerutscht – entsetzlich, vor aller Augen. Da ist es vielleicht doch besser, keine Gefühle zu haben. 

Es ist nicht so, dass ich mir nicht vorstellen könnte, was für ein Gefühl etwa zu einem Herbstmorgen passt, was für eine Stimmung da aufkommen kann, wenn der Nebel sich plötzlich lichtet, wenn die Landschaft in einer fahlen Sonne sichtbar zu werden beginnt. Es ist mir auch durchaus klar, was für ein Gefühl zu einer schrecklichen Mitteilung gehört wie zum Beispiel: «Mein Freund hat Krebs.» Wie soll ich es aber ausdrücken und zeigen? Müsste ich beklommen den Blick senken und zu Boden schauen? Sollte ich vielleicht ein lautes Klagen anstimmen? 

Im Text meines Bruders geht etwas vor, das mir vertraut ist. 

Der Vater des kleinen Willy, also mein Bruder, lebt in ständiger Angst, und irgendwann hält er das nicht länger durch. 





«Was meinst du, Willy», fragte Rosenberger, aber mit so leiser Stimme, dass der Kleine ihn nicht hören konnte, «wird deine Mutter ernst machen? Wird sie mich zur Fahndung ausschreiben lassen, wenn ihre Frist abgelaufen ist? ‹Wie lange ist Ihr Mann denn schon fort?›, wird der Beamte fragen, und Ruth wird etwas übertreiben, natürlich, ohne ein bisschen zu übertreiben, das ist ihr klar, würde der Beamte sie sofort wieder wegschicken. Aber zu viel übertreiben kann sie ja auch nicht, wenn das herauskäme, dann hätte sie verloren. Von der Polizei haben wir heute am Sonntag deshalb noch nichts zu befürchten. Und die Typen vom heiligen Licht mögen ja ihre 

Beziehungen haben, heute werden aber auch sie gegen uns nichts unternehmen können. Heute 

können wir unsere Freiheit noch unbeschwert 

genießen. Schlaf nur, mein Kleiner. Wie friedlich du jetzt aussiehst auf deinem Kindersitz. Du hast auch nichts zu befürchten.» 





Es ist die letzte Seite des Manuskripts. Mehr hat mir mein Bruder bisher nicht gegeben. Ohne die Pistole an meiner Seite würde ich durchdrehen. 





34 Es ist Mitternacht. Ich sitze an meinem Schreibtisch, schaue hin und wieder auf den Monitor, ob Bernadette sich gemeldet hat. Ich rolle zum Tisch, um ein Biskuit zu essen, oder in die Küche, wo ich einen Joghurt aus dem Kühlschrank nehme. 

Gestern ist es mir zum ersten Mal gelungen, durchzuladen, ohne dass mir die Pistole aus den Händen rutschte. Jetzt sind die Patronen dran. Es ist ja bekannt, dass sich durch solche feinmotorischen Übungen auch im Gehirn etwas neu entwickelt. Man muss nur die richtigen Aufgaben finden. 

Eines Tages werde ich die volle Verantwortung für mein Leben übernehmen, lieber Bruder! «Endlich!», wirst du begeistert rufen. «Er ist selbständig geworden!» Und dieses Wort wird mich nicht mehr erschauern lassen. Ich werde nicht nur die Pflanzen und Tiere richtig benennen, ich werde stolz sein auf mein Gefühlsleben. Wenn die Frauen vom Pflegedienst kommen und mir irgendetwas einreden wollen, werde ich mich nicht mehr winden, werde ich ihnen nicht länger nackt und hilflos auf dem Duschsitz ausgeliefert sein. 

Ich werde meine Pistole unauffällig in Position bringen, wenn sie mir die Füße abtrocknen, und wenn sie aufschauen, werden sie plötzlich in die Mündung meiner Walter PPK blicken und entsetzt aufschreien. Ich werde aber nicht abdrücken. Das Gefühl des Druckpunkts wird mir vollauf genügen, dieser erregende Moment des Beinahe, dieser Augenblick zwischen Phantasie und Wirklichkeit. Doch ihre Angst wäre real und echt. 

Auch dich werde ich beschützen, Bernadette – wie wird die Menge staunen, wenn irgend so ein dicker, primitiver Kerl dir zu nahe kommt und ich ihm plötzlich den Pistolenlauf in seinen fetten Bauch ramme, mit den Worten: «Nun mal ganz ruhig, Freundchen, nur keine falsche Aufregung, dann geschieht dir gar nichts.» 

Wenn mein Bruder wieder einmal droht, ich müsse ins Heim, dann werde ich ihn lächelnd auffordern, es doch zu versuchen. 

Falls es wirklich so weit kommt, und ich wäre gezwungen, mich zu wehren – wer weiß, das Schießen habe ich schließlich nicht geübt, vielleicht bewirkt der Schuss nur bleibende Schäden, mein Bruder würde behindert, und er wäre auf mich angewiesen – auf mich, seinen Bruder! 

Ich liege wieder in meinem Bett. Es ist mittlerweile kurz vor zwei. Hier kann ich mich etwas entspannen. Ich werde dieses Manuskript, die abgetippten Seiten meines Bruders zusammen mit meiner Geschichte, die zu einem Protokoll meines Lebens wurde, dem Verlag schicken. Dort werden sie nichts merken. 

Sie sind es gewohnt, die Datei von mir zu erhalten – alles läuft so wie immer. 

War ich in den Details zu offen? Verzeihen Sie, wenn ich zu intim wurde. Aber ich habe meine Scham endgültig überwunden. Wie einfach es am Ende war! Außerdem müssen diese Seiten unbedingt aus dem Haus. Irgendjemand da draußen muss wissen, was sich hier drin zusammenbraut. 

Ich glaube, ich war bereits eingenickt, als ich aufschreckte und meinen Bruder nach Hause kommen hörte. Er rief meinen Namen, leise, er wollte nur schauen, sagte er, ob ich noch wach sei. Dann, als ich antwortete, fragte er: «Wo ist eigentlich meine Pistole? Du weißt schon: die alte Walter vom Vater?» 
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