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      ÜBER DEN AUTOR


      André Aciman wurde 1951 in Alexandria, Ägypten, geboren. 1969 ließ er sich in New York nieder, wo er heute mit seiner Frau und seinen Kindern lebt. Aciman ist Romanautor, Essayist und Dozent für Vergleichende Literaturwissenschaft. Er gehört zu den führenden Proust-Spezialisten. Auf Deutsch liegen seine autobiografischen Bücher Damals in Alexandria und Hauptstädte der Erinnerung vor sowie seine beiden Romane Ruf mich bei deinem Namen (2008) und Acht helle Nächte (2010), die beide bei Kein & Aber erschienen sind. Mein Sommer mit Kalaschnikow ist sein dritter Roman.

    

  


  
    
      


      ÜBER DAS BUCH


      An einem heißen Sommertag begegnet ein junger Harvard-Student in einem Café dem tunesischen Taxifahrer Kalasch. Mit seinem hitzigen Auftreten und seinen salvenartigen Schimpftiraden– vor allem auf dieses falsche Amerika– zieht Kalasch den Studenten sofort in seinen Bann. Die beiden freunden sich an und sinnieren fortan über das Leben, jagen Frauen hinterher und rasen mit dem Taxi durch die Nacht. Bis der Herbst beginnt und alles verändert.


      Ein Roman über zwei Menschen auf der Suche nach Freundschaft, Echtheit und einem Ort, den sie als Heimat bezeichnen können.


      »Acimans größter Wurf. Ein existenzialistisches Abenteuer, das es mit Kerouac aufnehmen kann.« New York Times Book Review
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      Für meinen Bruder Allan

    

  


  
    
      


      PROLOG


      »KÖNNEN WIR NICHT EINFACH GEHEN?«


      In all den Wochen, in denen wir uns gemeinsam Colleges angeschaut hatten, hatte ich meinen Sohn noch nie etwas Derartiges sagen hören. Drei Universitäten im Mittleren Westen hatten wir abgeklappert und anschließend noch geisteswissenschaftliche Hochschulen in New England, Pennsylvania und New York. Und nun war mein Sohn auf der Zielgeraden unserer sommerlichen Collegerundreise, in jenem Winkel von Massachusetts, den ich einmal so gut gekannt hatte, entweder an die Grenzen seiner Belastbarkeit gestoßen oder hatte schlicht die Geduld verloren.


      »Ich will nicht hierbleiben«, murrte er. Als ich ihn wissen ließ, dass Abhauen keine Option sei, gab er zurück: »Natürlich ist es eine Option!« Ich senkte die Stimme, damit mich die ebenfalls in der Aula der Zulassungsstelle versammelten Familien nicht hörten, und erklärte ihm kurz und bündig, wie unhöflich es sei, vor dem offiziellen Grußwort zu gehen. Er wischte dieses Argument mit einem ebenso knappen und entschiedenen »Lass uns einfach die Fliege machen« beiseite. Der holzgetäfelte Raum mit dem dicken Teppichboden füllte sich unterdessen mit immer mehr Besuchern. »Jetzt sofort!«, zischte er, und sein warnender Unterton verriet, dass er auch lauter werden konnte, sollte ich nicht auf ihn eingehen.


      »Ich verstehe dich nicht«, flüsterte ich. »Die beste Uni der Welt, und dir fällt nichts Besseres ein als abzuhauen! Ist das dein Ernst?«


      Meine Einwände würden nichts bringen, das war offensichtlich. Und irgendwie musste er meinen mangelnden Willen zum Widerstand gespürt haben. Vielleicht war auch ich müde und hatte genug von den geführten Collegetouren. Jedenfalls wartete er meine Zustimmung gar nicht erst ab, sondern stand kurzerhand auf und schnappte sich die umfangreiche Infobroschüre und seine Baseballkappe. Ich war gezwungen ebenfalls aufzustehen, und sei es nur, um nicht vor den übrigen Anwesenden ein peinliches Bild abzugeben. Ehe ich weiter darüber nachdenken konnte, bahnten wir uns schon diskret unseren Weg aus der Aula. Fast unmittelbar wurden unsere Stühle von einem anderen Vater-Sohn-Gespann eingenommen.


      Im Vorraum, wo sich weitere Eltern versammelt hatten, verkündete eine Mitarbeiterin der Zulassungsstelle gerade mit einem leichten, zwanglosen Kieksen in der Stimme, das wohl freundlich und beruhigend klingen sollte, dass sie und ihre Kollegen nach einer kurzen Begrüßungsansprache mit uns zu diesem und jenem Ort auf dem Campus aufbrechen würden, uns anschließend folgenden Ort zeigen und zu guter Letzt beim Soundso-Mahnmal eine kurze Pause machen würden, damit wir den atemberaubenden Panoramablick über eine weitere Sehenswürdigkeit der Universität genießen könnten. Ich erkannte den ein wenig selbstgefälligen, singenden Tonfall sofort wieder, mit dem sie die Stationen eines Rundgangs aufzählte, der nicht gründlicher geplant hätte sein können, jedoch suggerieren sollte, dass uns alle im Rahmen eines ansonsten trockenen, routinemäßigen Collegebesuchs ein wenig improvisierter Spaß erwartete.


      Als wir den Vorraum verließen, kamen uns immer noch mehr potenzielle Harvard-Bewerber mit ihren Eltern entgegen, steuerten zunächst auf den Infotisch zu und gingen dann in die Aula weiter.


      Draußen im Innenhof atmeten wir die frühe Morgenluft ein, und ich erkannte den einsetzenden Dunst als Vorboten eines typisch schwülen Bostoner Sommertags.


      Mein Sohn fühlte sich unwohl, das war nicht zu übersehen. Im Innenhof begegnete er einem bekannten Gesicht. Zunächst versuchten beide, sich aus dem Weg zu gehen. Als das nicht mehr möglich war, gab der andere Junge einen grunzenden Laut von sich, der wohl als freundlicher Gruß zwischen Schülern konkurrierender Highschools durchgehen sollte. Wenigstens kannte dieser junge Mann die Benimmregeln, dachte ich. Es lagen Rivalität und Feindseligkeit in der Luft, und die Optionen waren allen, Eltern wie Kindern, bekannt: das Spiel entweder mitspielen oder nach Hause gehen.


      Wir verließen das Gebäude und durchquerten den Radcliffe-Komplex, um hinunter zum Fluss zu kommen. Ich hätte meinen Sohn gerne gefragt, was es mit dem plötzlichen Sinneswandel auf sich hatte, dem unvermittelten Wunsch, die Flucht zu ergreifen, beschloss jedoch, das Thema vorerst ruhen zu lassen. Die Anspannung, die unser Schweigen begleitete, war deutlich zu spüren und würde sich nicht so leicht zerstreuen lassen. Nach kurzem Zögern sagte er schließlich wie als nachträgliche Erklärung, die gleichzeitig als Entschuldigung dienen sollte: »Ich hab echt keine Lust auf so was.«


      Ich wusste nicht, was er mit so was meinte. Meinte er Collegerundgänge, Collegestädte, Collegezulassungsstellen, Colleges im Allgemeinen? Oder bezog er sich auf Collegebesucher, die ihren Nachwuchs mit einer Mischung aus Ehrfurcht und gedämpftem Stolz in Szene setzten und darum wetteiferten, nicht zu ehrgeizig oder zu zurückhaltend oder zu sommerlich gekleidet zu wirken, um von den Mitarbeitern der Zulassungsstelle ernst genommen zu werden? Oder galt seine Aversion speziell Harvard? Weil er– und dieser Gedanke machte mir plötzlich Angst– gegen meinen Wunsch rebellierte, er möge die Universität ins Herz schließen, die mir einst so viel bedeutet hatte?


      Wir waren am Vortag angekommen und hatten bereits viele Ecken und Winkel von Harvard besichtigt: die Radcliffe-Wohnheime und die Studentenwohnheime am Fluss, ich war mit ihm die imposante Treppe der Widener Library hinaufgegangen, und wir hatten uns auf Zehenspitzen in den großen Lesesaal geschlichen. Dort hatte ich einen Moment innegehalten. Ich vermisste die Tage, die ich hier als Doktorand verbracht hatte. »Ein fast leerer Lesesaal an einem schönen Sommertag ist für mich immer noch so etwas wie ein Weltwunder«, flüsterte ich, als wir uns wieder zum Gehen wandten. Ihm blieb nichts anderes übrig, als ein wenig genervt zu seufzen: »Wenn du meinst.«


      Ich zeigte ihm, wo ich überall gewohnt hatte: in der Oxford Street, in der Ware Street, im Lowell House. Ob ihn das Lowell House nicht auch an ein Grandhotel an der Riviera um die Jahrhundertwende erinnere?


      »Es ist ein Studentenwohnheim.«


      Während ich ihn in der Stadt herumführte, fragte ich mich, wie es sich wohl für ihn anfühlte, mit seinem Vater hier herumzulaufen, der ständig an Orten stehen blieb, die ihm selbst nicht das Geringste bedeuteten. Er hörte sich Anekdoten aus meinem Studentenleben an, die sich lange vor dem Kennenlernen seiner Eltern ereignet hatten, und sah sich nicht in der Lage oder war nicht gewillt, diese Anekdoten nachzuempfinden. Vermutlich quälten ihn leichte Gewissensbisse, weil er das Interesse, das ich in ihm zu wecken versuchte, nicht überzeugend genug simulierte. Alles, was er in Cambridge sah, war in das staubige Licht der Nostalgie getaucht. Die Vergangenheit verströmt bei all ihrer verklärenden Heiterkeit auch immer den abstoßenden, moderigen Geruch nach altem Pfeifenrauch und schimmelnden, seit Jahren nicht mehr gelüfteten Räumen. Ich wollte ihm von der Concord Avenue und der Prescott Street erzählen, wo ich ebenfalls zeitweise gewohnt hatte, aber das wäre genauso gewesen, als hätte ich ihn gebeten, sich mit mir bei meinem Lieblingsfriseur in der Dunster Street einen neuen Haarschnitt verpassen zu lassen. Er wäre nur mitgegangen, um mich bei Laune zu halten, bedeutet hätte es ihm nichts. Auf meinen Vorschlag hin hätte er gesagt: »Ich brauche keinen neuen Haarschnitt.«


      Ich erzählte ihm, dass ich wisse, wo man gute Burger bekomme.


      »Bist du sicher, dass es den Laden noch gibt?«


      Wieder dieser spöttische Unterton in seiner Stimme, wieder dieser Schuss Ironie. Gerade noch hatte ich zu ihm gesagt, dass sich so vieles verändert habe nach dreißig Jahren, nicht die Straßen oder die Standorte der Geschäfte, sondern die Ladenlokale an sich, ihre Markisen und Vordächer. Die ganze Atmosphäre der Stadt hatte sich verändert, Harvard Square schien geschrumpft zu sein, wirkte eng und gedrängt. Neue Gebäude waren aufgetaucht, und dem Harvard Square Theatre war wie so vielen alten Lichtspielhäusern auf der ganzen Welt übel mitgespielt worden. Selbst das scheinbar unveränderliche Genossenschaftskaufhaus Coop– was in diesem Fall für Harvard Cooperative Society stand– war nicht länger dasselbe: In einem Großteil der Ladenräume konnten Touristen nun Harvard-Abzeichen und andere Souvenirs kaufen. Ich wusste meine Mitgliedsnummer immer noch auswendig und verriet sie meinem Sohn. »Ja, ich weiß, ich weiß«, fügte ich hastig hinzu, um weiteren Sticheleien zuvorzukommen, »es ist nur ein Warenhaus.«


      Wie viele Eltern, die hier studiert hatten, wünschte ich mir sehnlich, dass er ebenfalls Gefallen an Harvard fand. Ich hütete mich jedoch davor, ihn zu drängen, aus Angst, er würde dann die Universität erst recht ablehnen. Ein Teil von mir war erpicht darauf, dass er in meine Fußstapfen trat; ein Gedanke, der ihm bestimmt ganz und gar nicht behagte. Vielleicht wollte ich nur selbst erneut die alten Wege beschreiten, und zwar durch ihn, was ihm natürlich noch viel weniger gefallen hätte. Für Daddy in die Vergangenheit reisen und dessen Fehler wiedergutmachen! Ich konnte mir seine Reaktion lebhaft vorstellen: Dann lieber gar nicht studieren.


      Ich wollte sämtliche unvergesslichen Momente von damals mit ihm teilen und sie dadurch zurückholen: Wie ich einmal durch den Schnee über die Brücke gestapft war, während meine Freunde den Weg über den zugefrorenen Charles genommen hatten– so unbekümmert, hatte ich gedacht; wie ich zum ersten Mal meine geliebte Houghton Library betreten und darauf gewartet hatte, dass mir die Bibliothekarin meine allererste literarische Rarität brachte, einen Band von Mademoiselle de Gournay, Montaignes »Wahltochter«; das alternde Gesicht des inzwischen längst verstorbenen Robert Fitzgerald, der mich mit so wenigen Worten so viel gelehrt hatte; meinen letzten Drink im Harvest; sogar das übermächtige Widerstreben, an kalten Novembernachmittagen zur Vorlesung zu gehen, wo ich mich doch viel lieber irgendwo mit einem Buch verkrochen hätte, um meine Gedanken schweifen zu lassen. Ich wollte mit meinem Sohn die gepflasterten Gassen zum Fluss hinunterbummeln, wollte gebannt stehen bleiben und die Schönheit dieser behüteten Welt auf mich wirken lassen, dieser Welt, die mir so viel verheißen und letztlich noch viel mehr geschenkt hatte. Die Gebäude, die frühherbstliche Stimmung, das Stimmengewirr der Studenten, die jeden Morgen zu ihren Lehrveranstaltungen strömten– ich konnte es kaum erwarten, dass auch mein Sohn diesem Lockruf folgte.


      Endlich brachte ich den Mut auf, ihn zu fragen, ob ihm gefiel, was er sah.


      »Es gefällt mir ganz gut hier.«


      Dann drehte er unerwartet den Spieß um und stellte mir die gleiche Frage. Hatte es mir hier gefallen?


      »Ja«, antwortete ich. »Sehr sogar.«


      Aber mir war klar, dass ich es erst rückblickend so empfand.


      »Ich wusste Harvard erst danach richtig zu schätzen, nicht währenddessen.«


      »Das musst du mir erklären.«


      »Es war nicht immer leicht hier«, gab ich zu. »Nicht etwa, weil ich so viel lernen musste– das musste ich, die Anforderungen waren hoch. Nein, am schwersten fiel mir, das Leben anzunehmen, das Harvard mir bot, und mich gleichzeitig gegen den Gedanken zu wehren, dass es nur eine Illusion war. Ich hatte ständig Geldsorgen. Es gab Tage, an denen die Grenze zwischen Arm und Reich nicht wie eine in den Sand gemalte Linie wirkte, sondern wie eine tiefe Kluft. Man konnte die Party sehen, konnte sie sogar hören, aber teilnehmen konnte man nicht.« Dabei war ich als Harvard-Student längst dazu eingeladen gewesen, nur hatte ich mich unendlich schwer damit getan, diese Tatsache nicht zu vergessen. Im Prinzip war es das, was ich ihm zu erklären versuchte.


      Ich war der Außenseiter gewesen, der junge, orientierungslose Ägypter aus Alexandria, begierig darauf, in dieser fremden Neuen Welt dazuzugehören.


      An den Rest wollte ich im Moment lieber nicht zurückdenken, und noch viel weniger darüber sprechen. Zumal die »Währenddessen«-Erinnerungen an meine Jahre in Harvard irgendwo tief in mir vergraben waren, nicht direkt vergessen, aber auf Eis gelegt für einen Tag in ferner Zukunft, an dem ich die Kraft und Muße finden würde, sie aufzuarbeiten. Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt. Im Moment wollte ich die Dinge lieber im magischen Rückspiegel betrachten, wollte mich an die liebevollen »Danach«-Erinnerungen halten, die mich all die Jahre hindurch begleitet hatten und mich in Zeiten zurückbeförderten, die ich schrecklich vermisste, obwohl ich doch genau wusste, dass ich sie für nichts in der Welt erneut hätte erleben wollen. Vielleicht war es diese verklärte »Danach«-Liebe, die mich dazu gebracht hatte, mit meinem Sohn zu einer Collegeodyssee aufzubrechen– weil ich mich insgeheim danach gesehnt hatte, nach Cambridge zurückzukehren, mit ihm als Schutzschild, als Deckung, als Beistand.


      Wie erklärte man das einem Siebzehnjährigen, ohne das schillernde Bilderkarussell zu zerstören, das man ihm von Kind an errichtet hatte? Cambridge an stillen Sonntagabenden; Cambridge an verregneten Nachmittagen mit Freunden; Cambridge im Winter, wenn trotz Schneestürmen alles seinen gewohnten Gang nahm und die Tage kürzer wurden und irgendwie feierlich und unwirklich schienen; der wuselnde Square an Freitagabenden; Harvard während der Projektwoche Mitte Januar– Kaffee, noch mehr Kaffee und überall das unaufhörliche Geklapper von Schreibmaschinen; oder Lowell House in den letzten Tagen der Projektwoche im Frühling, wenn die Studenten stundenlang auf dem Rasen herumlungerten und sich leise unterhielten, während das Vogelgezwitscher ihre Stimmen überlagerte.


      »Ich fand es toll hier«, sagte ich schließlich. »Das tue ich immer noch.«


      Inzwischen hatten wir das Coop betreten.


      »Frag bitte nicht, ob deine Mitgliedsnummer noch gelistet ist«, flehte mein Sohn, der mich gut genug kannte und sich die Peinlichkeit ersparen wollte, dass ich in Anwesenheit eines gleichgültigen Verkäufers sentimental wurde.


      Ich versprach, kein Wort zu sagen. Aber dann kaufte ich zwei T-Shirts, eins für ihn und eins für mich, und konnte nicht widerstehen. »346-408-8«, sagte ich.


      Ich erzählte dem Verkäufer, dass ich die Nummer noch auswendig könne, weil ich sie bei jedem Zigarettenkauf im Coop laut aufgesagt hätte. Und damals hätte ich eine Schachtel pro Tag gekauft, manchmal sogar zwei.


      Der Verkäufer sah im Computer nach und erklärte, ich sei nicht im System.


      Genauso wie meine alte Telefonnummer nicht mehr unter meinem Namen gemeldet war, mutmaßte ich.


      So war es mit allem. Man kam nach Cambridge, verbrachte einige Jahre hier und verließ den Ort– und irgendwann auch den Planeten–, ohne Spuren zu hinterlassen.


      Nicht mehr im System, nannte man das. Ich bezweifelte, dass ich jemals Teil des Systems gewesen war.


      Ich hatte einmal an diesen Ort gehört, aber war er jemals mein Zuhause gewesen? Oder war ich hier zu Hause gewesen, ohne wirklich behaupten zu können, hierherzugehören? Nicht im System deckte beide Möglichkeiten ab.


      Mein Sohn drängte mich, es dabei bewenden zu lassen, doch ich weigerte mich zu akzeptieren, dass ich nicht im System war, es nie gewesen war. Also bat ich den Verkäufer, noch einmal nachzusehen, und wiederholte meine Mitgliedsnummer.


      »Ich bitte um Entschuldigung, Sir«, erklärte der junge Mann hastig. »Ihre Nummer ist doch unter Ihrem Namen gelistet, muss aber erst wieder aktiviert werden.«


      Ich war also im System, ruhte jedoch, wie ein Maulwurf oder ein Spion, war eine Randexistenz der Gesellschaft. Das traf es ziemlich genau. Ein solches Schicksal wünschte ich meinem Sohn ganz sicher nicht.


      Wir verließen das Coop und näherten uns der Brattle Street, wo mir auffiel, wie sehr und gleichzeitig wie wenig sich der Häuserblock verändert hatte. Das Brattle Theatre war immer noch am selben Fleck, besaß jedoch einen neuen Eingang im Untergeschoss. Die Casablanca Bar war ebenfalls noch da, auch wenn man sie entkernt und verkleinert hatte. Und schließlich folgte das Café Algiers, das vom Untergeschoss ins Erdgeschoss gezogen war. Sein grünes Logo hatte sich hingegen nicht verändert. Ich stand wieder vor dem alten Café, in dem ich über Jahre lesend gesessen hatte und in dem ich, eines Sommers vor langer Zeit, jemandem begegnet war, der den Verlauf meines Lebens um ein Haar vollkommen verändert hätte; so sehr, dass ich heute vielleicht nicht einmal der Vater meines Sohnes gewesen wäre.


      »Was meinst du mit ›nicht mein Vater‹?«, fragte mein Sohn, der so etwas zum ersten Mal von mir hörte und reichlich pikiert wirkte.


      Am liebsten hätte ich mich vor der Antwort gedrückt, zum einen, weil ich nicht sicher war, sie zu kennen, aber auch, weil ich meinem Sohn die Erkenntnis ersparen wollte, dass sein Zustandekommen derart abhängig gewesen war von Zufallsbegegnungen, von diversen Launen des Schicksals.


      »Es gab Tage, an denen ich nicht wusste, ob ich überhaupt noch hierbleiben wollte– an denen ich am liebsten ›die Fliege gemacht hätte‹.« Er sollte merken, dass ich seine Worte verwendete. »Und ich meine nicht nur aus Harvard, sondern generell aus den Vereinigten Staaten.«


      »Und?«


      »Ich war damals noch gar kein amerikanischer Staatsbürger, und ein Teil von mir, nur ein kleiner Teil, sehnte sich zurück ans Mittelmeer. Dieser Kerl, dem ich hier begegnet bin, stammte auch vom Mittelmeer und hatte genauso viel Heimweh wie ich. Wir waren Freunde.«


      Ich starrte immer noch auf das Logo des Café Algiers und beschwor mühelos das Klappern der Backgammonsteine herauf, das mich zurück in eine längst vergangene Zeit versetzte. Damals hatte ich mich oft stundenlang in diesem Café herumgedrückt, um noch nicht nach Hause zu müssen, um meine Abende mit Licht und Geselligkeit zu füllen, wenn ich sonst nirgendwo Licht und Geselligkeit erwarten konnte.


      »Warum wolltest du weg?«


      »Aus vielen Gründen. Ich hatte meine Abschlussprüfungen nicht bestanden, und mein Professor sagte, ich hätte noch einen zweiten Versuch, aber keinen dritten. Ich wollte abhauen, um der Kopfwäsche zu entgehen, falls ich ein zweites Mal durchrasselte.«


      Mehr sagte ich nicht. Ich war mir nicht sicher, ob meinem Sohn, der ohnehin nicht wusste, was er von Harvard halten sollte, die ganze Wahrheit zuzumuten war.


      »Dazu kam es zum Glück nicht. Beim zweiten Versuch habe ich bestanden«, sagte ich schließlich. »Harvard war sehr großzügig mir gegenüber, großmütig, könnte man sogar sagen.«


      Aber ich konnte die vielen Tage und Abende im Café Algiers nicht vergessen. Dieses kleine Souterrain-Café war der einzige Ort diesseits des Atlantiks gewesen, den ich ansatzweise als Zuhause betrachtet hatte. Der Duft nach Mokka, die französischen Chansons, die hier gespielt wurden, die verbalen Geschosse eines Tunesiers mit Spitznamen Monsieur Kalaschnikow, das Geschnatter der Männer und Frauen, die sich um ihn versammelten, wenn er Hof hielt, das klebrig-feuchte Holz des winzigen quadratischen Tischs, an dem ich immer saß und neben dem jemand ein Poster von einem menschenleeren Strand an einem Küstenort namens Tipasa an die Wand gepinnt hatte, dessen türkisblaues, kristallklares Meer auf ewig vergeblich lockte– alles an diesem kleinen Café hatte mich an den Nahen Osten erinnert, einen Nahen Osten, den ich verloren und vergessen geglaubt hatte. Damals hatte mich die plötzliche Erkenntnis getroffen, dass ich nicht bereit war, ihn loszulassen. Jedenfalls noch nicht. Nicht für Harvard, nicht für Amerika, für niemanden, nicht einmal für die Kinder, denen ich eines Tages ein guter Vater sein wollte. Ich war nicht wie die anderen in Cambridge, ich war keiner von ihnen, war nicht im System, war es nie gewesen. Dieser Ort war nicht mein richtiges Zuhause, würde es vielleicht nie werden. Und die Leute hier waren nicht meine Leute, würden es nie sein. Das hier war nicht mein Leben, nicht mein Geburtsort, das war nicht ich, konnte nicht ich sein. Es war der Sommer 1977.

    

  


  
    
      


      1


      CAMBRIDGE WAR EINE WÜSTE. ES WAR EINER DER HEISSESTEN Sommer, die ich je erlebt hatte. Tagsüber hielt man sich nur im Schatten auf, nachts konnte man nicht schlafen. Es war Ende Juli, und alle meine Freunde aus der Uni waren verreist. Mein ehemaliger Zimmergenosse Frank unterrichtete Italienisch in Florenz, Claude war in Frankreich, um im Beratungsunternehmen seines Vaters zu jobben, und Nora weilte in Österreich, um in einem Intensivkurs Deutsch zu lernen. Nora ließ sich in ihren Briefen über Frank aus, während Frank über Nora herzog. Er verliert schon jetzt alle seine Haare, dabei ist er noch nicht mal fünfundzwanzig. Sie sei eine zappelige, geschwätzige Nervensäge, schrieb er, die sich lieber einen Job in einer Imbissbude suchen sollte, statt zu studieren. Ich bemühte mich um eine unparteiische Haltung und ertappte mich dabei, dass ich die beiden um ihre Liebe beneidete und gleichzeitig Angst vor deren Ende hatte, manchmal mehr als Frank und Nora selbst. Er zitierte in seinen Briefen an mich Leopardi, sie Donna Summer; beide fingen im Ausland flüchtige Liebschaften an.


      Selbst die Kommilitonen, die zunächst in Cambridge geblieben waren, um an der Summer School zu unterrichten, waren inzwischen aufgebrochen. Postkarten aus Paris, Berlin, Bologna, Sirmione und Taormina trudelten ein, sogar aus Prag und Budapest. Einer meiner Studienfreunde reiste auf der Petrarca-Route von Arquà in die Provence und schrieb, er wolle zusammen mit anderen Mediävisten den Mont Ventoux besteigen, genau wie Petrarca es einst getan habe. Für das nächste Jahr, fügte er auf der Postkarte in seiner knauserigen, winzigen Schrift hinzu, plane er eine Besteigung des Mount Snowdon in Wales; ich solle mitkommen, da ich doch Wordsworth so liebe. Ein weiterer Freund, ein frommer Katholik, hatte eine Pilgerwanderung nach Santiago de Compostela angetreten. Die beiden wollten sich am Ende ihrer jeweiligen Touren in Paris treffen und im selben Flieger zurückreisen, bevor im Herbst das neue Semester anfing. Ich vermisste meine Freunde, selbst die, die ich eigentlich nicht besonders mochte. Aber ich schuldete fast allen Geld und war daher ganz froh über die verlängerte Gnadenfrist, die mir ihre Abwesenheit gewährte.


      Die Schüler der Summer School waren wieder abgereist, genau wie die ausländischen Studenten, die jeden Sommer nach Harvard strömten, um hier Seminare zu besuchen. Lowell House stand leer, sein Tor war mit Vorhängeschloss und Kette gesichert. Manchmal genügte mir schon der Gedanke, dort vorbeizugehen und flankiert von Säulen im Haupthof zu stehen, um die Illusion von Europa zu erzeugen. Ich hätte am Fenster klopfen und Tony, den Pförtner, bitten können, das Tor für mich zu öffnen, unter dem Vorwand, in mein Büro zu müssen. Doch ich wusste, dass mein Aufenthalt dort nicht mehr als ein oder zwei Minuten gedauert hätte, und dafür wollte ich ihn nicht stören.


      Es war ein völlig verändertes Cambridge.


      Wie jedes Jahr im Hochsommer, wenn die Studenten und ein Großteil der Professoren und Dozenten weg waren, schlüpfte der Ort in eine andere Rolle, dann herrschte hier die gemächliche Atmosphäre einer kleinen Arbeiterstadt. Das Tempo ließ nach, der Herrenfriseur stand auch mal vor seinem Laden, um eine Zigarette zu rauchen, die Verkäufer des Coop hielten ein Schwätzchen, und die Kellnerin des Café Anjoschka war unschlüssig, ob sie die Glastür nach draußen offen lassen sollte oder ob es Zeit war, die ratternde Klimaanlage einzuschalten.


      Ich blieb den ganzen Sommer über in der Stadt und jobbte sporadisch und zu einem kümmerlichen Stundenlohn in einer der Uni-Bibliotheken. Um finanziell über die Runden zu kommen, gab ich zusätzlich Nachhilfe in Französisch. Das meiste Geld ging für die Miete drauf. Weitere Prioritäten waren: Essen, Zigaretten und wann immer möglich ein Drink. Am Ende jeden Monats, wenn mir das Geld ausgegangen war, zog ich Hemd, Jackett und Krawatte an und ging zum Mittagessen in den Faculty Club, wo ich inmitten altehrwürdiger Professoren und Honoratioren auf Kredit aß. Wegen der nicht bestandenen Abschlussprüfungen im Januar blieb mir jetzt nur noch eine Chance, sie zu wiederholen. Um mich auf meinen zweiten Versuch, der für Anfang nächsten Jahres festgesetzt war, vorzubereiten, schleppte ich überall Bücher mit mir herum. Ich hatte das quälende Gefühl, dass mein Studium immer länger und länger andauern würde, ohne Ende in Sicht, bis ich unversehens dreißig, dann vierzig werden und schließlich sterben würde. Oder ich würde auch beim zweiten Mal durch die Prüfungen fallen, und die Uni würde Gewissheit über das erlangen, was sie vermutlich längst geahnt hatte: dass ich ein Betrüger war, dass ich nicht zum Lehrer geschaffen war und schon gar nicht zum Wissenschaftler, dass ich von Anfang an eine schlechte Investition gewesen war, das schwarze Schaf, der faule Apfel, der Taugenichts, dass ich Bekanntheit als Hochstapler erlangen würde, der sich in Harvard eingeschlichen hatte und dem man gerade noch rechtzeitig auf die Schliche gekommen war. In den vergangenen vier Jahren hatte ich nichts anderes getan, als mich hinter meinen Büchern zu verkriechen und mich vor der erbarmungslosen Welt zu verstecken, die vor den schützenden Mauern Harvards lauerte, während ich gleichzeitig eben jene Mauern hasste. Ich hasste beinahe jedes Mitglied meiner Fakultät, vom Dekan bis zur Sekretärin, meine Kommilitonen eingeschlossen. Ich hasste ihre Wohlerzogenheit und Frömmigkeit, ihre mönchische Hingabe an ihren zukünftigen Beruf, ihr anbiederndes, vornehmes Getue, ihr schickes Äußeres, das bewusst immer eine Spur verwahrlost wirkte. Ich verachtete sie, weil ich nicht so sein wollte wie sie, und ich wollte nicht sein wie sie, weil ich wusste, dass ich mir eigentlich nichts sehnlicher wünschte, es aber gar nicht konnte.


      Wenn ich nicht in der Bibliothek arbeitete, stieg ich zum Sonnenbaden auf die Dachterrasse meines Wohngebäudes in der Concord Avenue, ausgerüstet mit Klappstuhl, Badehose, Zigaretten, Büchern und einem Tom Collins. Diesen Drink– ich verdünnte ihn mit viel Wasser– mixte ich mir ungefähr alle zwei Stunden neu, wozu ich in meine Wohnung zurückging, die direkt unter der Terrasse lag. Die Magnumflasche Beefeater Gin, aus der ich mich zu diesem Zweck bediente, hatte ich im Spätfrühling auf einer Fakultätsfeier mitgehen lassen; sie würde noch eine Weile reichen. Ich las gern auf der Dachterrasse und hörte dazu Musik. Oft setzte sich ein Pärchen neben mich, das ebenfalls las und dabei trank. Das Mädchen sonnte sich im Bikini und plauderte hin und wieder mit mir. Sie machte mich mit John Fowles bekannt und ich sie mit Tom Collins. Manchmal brachte sie Kekse oder geschnittenes Obst mit. Wenn ich an stillen Vormittagen auf jener Dachterrasse über dem vierten Stock mit Blick auf Cambridge saß, musste ich nur auf mein jeweiliges Buch starren und die Sonnenmilch riechen, und schon driftete ich ab an einen Strand am Mittelmeer oder nach Alexandria, das ich vor langer Zeit verloren hatte und niemals wiedersehen würde, es sei denn im Traum.


      Manchmal teilte ich die Terrasse mit einer anderen Nachbarin, die sich genau wie ich auf ihre mündlichen Prüfungen vorbereitete. Einmal bot ich ihr an, ihr bei meinem nächsten Zwischenstopp in meiner Wohnung einen eisgekühlten Drink mitzubringen. Sie nahm das Angebot an, und wir wechselten ein paar Worte. Ich mochte ihre schimmernden gebräunten Schultern und ihre schmalen nackten Füße. Doch bevor ich ein richtiges Gespräch mit ihr anfangen konnte, wandte sie sich wieder ihren Büchern zu. Ob ihr meine Musik zu laut sei, fragte ich. Nein, absolut nicht. Sicher, dass es sie nicht störe? Ganz sicher. Apartment42 war eindeutig nicht interessiert. Apartment21, ein Mädchen, das auch manchmal zum Sonnen nach oben kam, war ein wenig gesprächiger. Sie wohnte mit ihrer Zwillingsschwester zusammen, und ich bekam manchmal mit, wie sie aufeinander losgingen und sich die unflätigsten Beschimpfungen an den Kopf warfen, die ich je aus einem menschlichen Mund gehört hatte. Aus diesem Grund hielt ich mich lieber fern, obgleich mich die Vorstellung von Zwillingsschwestern, die zur selben Zeit im selben Bett lagen, immer wieder aufs Neue erregte. Apartment43– ihre Wohnung lag direkt neben meiner– hatte einen Freund, was erklärte, warum sie sich so aufgeschlossen gab. Ihr Freund und sie waren etwa Mitte zwanzig, genau wie ich. Jeden Morgen verließen die beiden zusammen das Gebäude; das Idealbild einer glücklichen Beziehung. Sie brachte ihn zum Harvard Square, wo er in die U-Bahn nach Boston stieg, und kehrte dann mit dem gemeinsamen Collie über den Common Park zurück. Die Küchentür der beiden lag meiner direkt gegenüber, und wir teilten denselben Hintereingang. Morgens aßen sie am liebsten Pfannkuchen, und manchmal waberte der Duft ihres Frühstücks in meine Küche, vor allem wenn meine Hintertür offen stand und sie ihre ebenfalls zum Durchlüften öffneten. Dann ertappte ich sie in Boxershorts und Schlafanzug. Am Wochenende machten sie sich French Toast mit Speck. Ich liebte diesen Geruch, denn er symbolisierte Familie, Kochen, Freundschaft, häusliches Glück. Menschen, die sich French Toast machten, lebten mit anderen Menschen zusammen, mochten andere Menschen, verstanden, warum Menschen sich gegenseitig brauchten. In maximal drei Jahren würden die beiden Kinder haben. Manchmal musste er auch samstags arbeiten, dann kam sie am späten Vormittag in ihrem Bikini auf die Dachterrasse, begierig auf Small Talk, in der Hand ein Handtuch, Sonnenmilch und stets ein Buch von einem britischen Autor. Ob sie wohl wusste, dass ich nachts ihr leidenschaftliches Stöhnen hörte? Bestimmt wusste sie es.


      Wenn sie an Sonntagvormittagen mit ihrem Klappstuhl unter dem Arm auf die Dachterrasse trat, bedachte sie mich mit einem strahlenden Lächeln, amüsiert, listig und ein wenig verlegen. Ich sollte merken, dass sie wusste, dass ich es gehört hatte. Aber dabei blieb es. Wenn ich eine Pause machte und anbot, ihr einen Tom Collins mitzubringen, lehnte sie mit einem Lächeln ab– amüsiert, listig und ein wenig verlegen. Sie wusste genau, was ich dachte.


      An Wochentagen blickte ich morgens gern aus dem Fenster, um sie und ihren Freund dabei zu beobachten, wie sie zusammen das Gebäude verließen. Ihr Leben war perfekt gerundet und harmonisch, meins hingegen schrie vor transzendentaler Heimatlosigkeit. Die beiden brachen auf und kehrten irgendwann zurück, während ich mich nicht vom Fleck rührte, immer brauner wurde, immer gelangweilter. Außer Lesen hatte ich den ganzen Tag nichts zu tun. Ich hielt keine Seminare, gab nur hin und wieder Nachhilfe. Ich schrieb nichts und besaß noch nicht einmal einen Fernseher. Allzu gern hätte ich einen Ausflug gemacht, aber niemand, den ich kannte, hatte ein Auto. Cambridge war ein eingezäunter, isolierter Streifen ausgedörrtes Land.


      Es war oben auf jener Dachterrasse, wo ich den Entschluss fasste, innerhalb des nächsten halben Jahres sämtliche Werke erneut zu lesen, die für meine Nachprüfungen Mitte Januar über die Literatur des siebzehnten Jahrhunderts relevant sein könnten. Sie lagen zwar noch in weiter Ferne, aber wenn ich mich nachts unruhig hin und her wälzte, fühlte es sich manchmal an, als stünden sie unmittelbar bevor. Nach jedem Buch, das ich fertig hatte, fielen mir unzählige weitere Werke ein, die ich noch lesen oder wiederholen musste. Ich plante ein Lesepensum von zwei Büchern pro Tag ein. Wenn es sich um französische Prosa handelte, schaffte ich drei pro Tag, bei Elisabethanischer, Jakobinischer oder Restaurationszeitliteratur aus England waren es zwei. Doch dann kamen die spanischen Schelmenromane und die italienische Prosa– eine ehebrecherische Erzählung nach der anderen–, bis es mir so vorkam, als wäre die gesamte europäische Literaturgeschichte von P.G. Wodehouse auf Steroiden geschrieben worden. Und schließlich die deutschen und niederländischen Autoren. Hier war meine Lösung ganz einfach: Wenn ich sie nicht bereits gelesen hatte, waren sie nie geschrieben worden. Dasselbe galt für einen Teil der höfischen französischen Klatschmäuler: Wenn ich mich nicht an sie erinnern konnte, waren sie nicht wichtig. Lieber las ich erneut die Portugiesischen Briefe und Don Carlos, deren Brillanz mich immer wieder beeindruckte und mir Hoffnung schenkte. Ich schlug mir meinen Weg durch einen Dschungel aus Büchern und fand geschickte Strategien zur Beruhigung meines Gewissens, wenn ich wieder einmal feststellte, dass ich ein wichtiges Werk ausgelassen hatte. Kurz, ich ging alles andere als systematisch vor, aber an meinem geteerten Strand auf der Dachterrasse, unter der glühend heißen Sommersonne und umgeben von weiblichen Schenkeln und dem beinahe hypnotisch wirkenden Geruch des Sonnenöls konnte man wohl nicht mehr verlangen.


      Mein Doktorvater Professor Lloyd-Greville, eine hoch angesehene Koryphäe auf dem Gebiet des siebzehnten Jahrhunderts, hatte meinen Werdegang mit großen Hoffnungen verfolgt. Immer wieder hatte er mir ein paar Dollar Finanzierungshilfe zugeschustert, und er war wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass ich meine Abschlussprüfungen mit Glanz und Gloria bestehen würde, dass ich wie der Kalif Harun al-Raschid mit Ross und Degen schier unüberwindliche Hindernisse bewältigen könnte. Überhaupt kam er in meiner Anwesenheit ständig auf Harun zu sprechen, vielleicht weil dieser wie ich aus dem Nahen Osten stammte, oder weil der Kalif nicht nur ein großer Soldat und Staatsmann gewesen war, sondern auch als Förderer der Künste und Wissenschaften galt, die sich Lloyd-Greville ebenfalls auf die Fahne geschrieben hatte. Was er wirklich von mir oder Harun hielt, vermochte ich nicht zu sagen. Er war ein Harvard-Gewächs durch und durch, das Paradebeispiel eines Gelehrten und zudem noch Yeats-Experte. Ich sah mich bereits nach den Nachprüfungen an seine Tür klopfen, hörte sein unverwechselbares Hüsteln, mit dem er seine lapidaren Verkündigungen einzuleiten pflegte, vernahm, wie er mit vornehmem Lächeln erklärte, dass es ihm unendlich leidtue, aber dass ich diesmal leider endgültig das Schiff nach Byzanz verpasst habe. »Und wenn ich dritter Klasse reise?«, würde ich fragen. »Auch dann«, würde er antworten. »Und was ist mit dem Kielraum? Im Kielraum fahren immer Ex-Sträflinge und blinde Passagiere mit.« »Auch nicht im Kielraum«, würde er mir mitteilen und dabei ein angestrengtes Wir-bedauern-sehr-Ihnen-mitteilen-zu-müssen-Gesicht aufsetzen und die Kappe seines Montegrappa-Füllers wieder festschrauben, mit dem er gerade mein Todesurteil unterzeichnet hatte.


      Mein zweiter Doktorvater, Professor Cherbakoff, war nachsichtiger, hätte jedoch niemals Lloyd-Greville zuwidergehandelt und meine Prüfungsergebnisse eigenmächtig abgesegnet. Cherbakoff mochte mich, das war mir bewusst, aber seine väterliche Sorge um mich war mit der Zeit regelrecht beklemmend geworden. Auch er stammte aus einer jüdischen Familie, die in Frankreich durch Krieg und Politik alles verloren hatte. Als er nach dem Zweiten Weltkrieg als Student nach Frankreich zurückgekehrt war, hatten ihn die dortigen Verhältnisse so entsetzt, dass er einige Jahre später bereitwillig eine Stelle in den Vereinigten Staaten angenommen und mit Frankreich für immer gebrochen hatte. Seine Vita war eine ernüchternde Mahnung: Das Frankreich, von dem ich träumte, wenn es keinen anderen Ort mehr gab, von dem ich träumen konnte, hatte entweder nie existiert oder würde niemals seine Tore für mich öffnen.


      Lloyd-Greville hingegen verehrte Frankreich und besaß ein Herrenhaus aus dem sechzehnten Jahrhundert in der Normandie. In seinem Büro hing ein legendäres ledergerahmtes Foto von diesem Landsitz, über das im gesamten Institut getuschelt wurde. Darauf zu sehen: Ehefrau, zwei Töchter, Dienstmädchen, Köchin, Gärtner, Hund und zwei oder drei Kühe, die als obligatorische Requisite auf den dahinter liegenden Wiesen weideten. »Ja, es ist perfekt«, gab er mir einmal recht, als ich in seinem Büro saß und ihn, nachdem ich zu lange auf das Foto gestarrt hatte, mit der Bemerkung milde zu stimmen versuchte, sein Haus, sein ganzes Leben wirke absolut perfekt. Cherbakoff hätte nie die Unverfrorenheit besessen, mir zuzustimmen, zumindest nicht so unverblümt. Er wusste genau, was ich durchmachte, wusste, wie Selbstzweifel an der Seele nagen konnten, bis nur noch ein zarter Fetzen übrig war, so hauchdünn wie ein Zwiebelhäutchen. Er wollte, dass ich in seine Fußstapfen trat, ein weiterer Grund dafür, dass ich ihm aus dem Weg ging.


      Normalerweise hatte ich, wenn ich um ein Uhr mittags die Dachterrasse verließ, gerade noch genügend Energie, um in meiner Wohnung eine knappe Stunde weiterzulesen. Drinnen war es angenehm dunkel und kühl. Danach ging ich in die kleine Bibliothek, in der ich arbeitete, und las dort noch ein wenig. Anschließend bummelte ich über den Harvard Square, auf der Suche nach einem weiteren Ort zum Lesen, vorzugsweise einem Café, in dem man im Kühlen sitzen konnte. Danach folgten ein zweites Café und bisweilen ein drittes, bevor ich nach Hause ging, um mich schlafen zu legen.


      Ich saß im Café Algiers, wo zwischen mir und der gewaltigen Hitze ein Ventilator stand, genauso wie zwischen mir und einem völlig steuerlosen Sommer die beiden Essais-Bände von Montaigne lagen, die ich– so hatte ich es Lloyd-Greville wiederholt versprochen– Essay für Essay durchkämmen wollte. Danach würde ich mir erneut Pascal vorknöpfen. Was die vielen Novellen von Europas konventionelleren Schreiberlingen anging, würde ich einfach tun müssen, was sie selbst beim Verfassen ihrer Werke angeblich getan hatten: improvisieren.


      Man konnte mühelos den ganzen Tag im Algiers verbringen, einem winzigen, chaotischen Souterrain-Café in einer Seitenstraße des Harvard Square, in das ein Dutzend kleine, wacklige Tische gezwängt waren, eine Miniatur-Kasbah, die sich jeden Moment nach draußen ergießen konnte. Wie der Inhaber es geschafft hatte, derart viele klapprige Tischchen und Stühle, eine riesige antike Espressomaschine und eine Küche in ein Zehntel des Raumes zu stopfen, der dafür eigentlich vonnöten gewesen wäre, überstieg meine Vorstellungskraft. Vermutlich war er gelernter Ingenieur, aber er fungierte gleichzeitig als Teilzeitkoch, Kassierer, Kellner und Abräumer. Im Algiers gab es Kaffee, Säfte, Sandwiches und Kuchen. Wenn es das Wetter erlaubte, trumpfte das Café mit einem winzigen Außenbereich auf, der eigentlich keine richtige Terrasse, sondern ein schmaler Durchgang zwischen Brattle Street und der Casablanca Bar war, wenn man Richtung Mount Auburn Street ging. Direkt dahinter parkten die Leute ihre Autos.


      Ich hatte das ganze Wochenende mit niemandem geredet. Es war Sonntag, die Geschäfte waren geschlossen, und ich streifte von einem Café zum nächsten. Inzwischen war es später Nachmittag. Noch so ein glühend heißes Wochenende, und ich wäre einfach verwelkt, niemand hätte mich vermisst oder auch nur gemerkt, dass es mich nicht mehr gab. Ich ertappte mich dabei, dass ich über das junge Pärchen in Apartment43 nachdachte. Sie hätten Freunde zum Abendessen eingeladen, hatte mir das Mädchen neulich erzählt. Es würde Gazpacho und Lammkoteletts geben, und wer weiß was noch alles– Wein, immer Wein. Er kochte gerne, sie las lieber Bücher. Nach dem Essen würden sie zusammen in der Küche das Geschirr spülen und abtrocknen, und er würde sie spielerisch mit der Hüfte anrempeln, wie ich es einmal vor dem Haus beobachtet hatte, als das Mädchen eine Ewigkeit gebraucht hatte, um den Briefkasten zu leeren. Hatte er seine Freundin zum Scherz angestupst, oder hatte er ihr sagen wollen: Beeil dich mal? Auf ihrem Briefkasten standen zwei Namen. Bald würde es nur noch einer sein.


      Ich las an diesem Nachmittag Montaignes Apologie de Raimond Sebond und saß in einer relativ ruhigen Ecke des Cafés, wo ich an einem Eiskaffee nippte, der mindestens zweieinhalb Stunden vorhalten musste. Es war schon mühsam genug, ein normales Getränk sehr langsam zu trinken, aber ein Eiskaffee erschwerte die Situation noch. Zuzusehen, wie das Eis schmolz und den Kaffee in eine immer wässrigere Suppe verwandelte, während man so tat, als wäre das Glas noch halb voll, war so, als versuchte man, die Polarkappen mit einem Papierfächer zu kühlen.


      Dann hörte ich ihn plötzlich. Er saß an einem Tisch in meiner Nähe und sprach Französisch. Korrektur: Er sprach nicht. Er sprach nie. Stattdessen feuerte er im Stil eines Maschinengewehrs Wörter ab, gab explosionsartige Salven von sich. Rat-tat-tat, mähte er die Zivilisation nieder, die westliche und die östliche ohne Unterschied, denn er hasste sie beide. Launisch, überspannt und wirr nahm er Thema für Thema unter Beschuss. Gleich, um was es sich handelte, er machte alles platt. Rat-tat-tat– wie Glassplitter in einem Mixer. Rat-tat-tat– wie ein Presslufthammer, eine Kettensäge, eine Bohrmaschine, jede Silbe gespickt mit Bosheit, Rache, Gift.


      Ich hatte keine Ahnung, wer er war, worüber er sprach, warum er sich so echauffierte, aber an jenem stillen Sonntagnachmittag war seine Stimme unmöglich zu überhören.


      Oui, oui, oui– rat-tat-tat. Bien sûr, bien sûr– rat-tat, rat-tat. Et pourquoi pas?– rat-tat-tat-tat? Lange Sätze, die er mit der Präzision eines Spitfire-Flugzeugs auf sein Gegenüber prasseln ließ, während überall um ihn herum Zigaretten lagen, Servietten und Streichhölzer, ein billiges Feuerzeug, Hausschlüssel, Autoschlüssel, Wechselgeld von seinem vorherigen Kaffee, bevor er beschlossen hatte, noch einen zweiten und schließlich einen dritten zu bestellen– Rückstände, die wahllos auf seinem Tisch verstreut lagen wie die ausgespienen Geschosshülsen seines überspannten Geplappers. Rat-tat-tat, nieder mit den Kapitalisten, den Kommunisten, den Liberalen und Konservativen, mit der Alten Welt, der Neuen Welt, dem Völkerbund, der Arabischen Liga, dem Bund der Wählerinnen, der Katholischen Liga, der Chinesischen Mauer, der Berliner Mauer, nieder mit allen! Weißen, Schwarzen, Männern, Frauen, Juden, Schwulen, Lesben, Reichen, Armen, Katzen, Hunden– ein Steinhagel aus nordafrikanisch-französischen Flüchen, so unverkennbar wie die alles übertönenden kratzenden Geräusche von Zikaden an schläfrigen Mittelmeernachmittagen.


      In diesem Moment wetterte er gegen weiße Amerikaner, les amerloques, wie er sie nannte. Amerikaner seien scharf auf alles, was in Jumbo-Größe zu haben und ein möglichst billiger, künstlicher Ersatz sei, behauptete er. Sobald etwas günstiger werde, wenn man fünf Mal mehr kaufe, als man jemals verbrauchen könne, sei kein weißer Amerikaner imstande zu widerstehen. Ihre kontinentalen Frühstücke seien Jumbo-Ersatz, ihre extra-langen Zigaretten seien Jumbo-Ersatz, ihre riesigen Steaks mit überquellenden All-you-can-eat-Salaten, ihre immer wieder nachgefüllten Becher mit All-you-can-drink-Kaffee, ihre Zahnpasta mit künstlichem Minzgeschmack, die Zahnbürsten, die sie beim Kauf als Dreingabe bekamen, ihre Autos, ihre Shoppingmalls, ihre Universitäten, sogar ihre gewaltigen Fernsehgeräte und spektakulären Breitwandfilme, das alles sei ausnahmslos Jumbo-Ersatz. Amerikanische Frauen mit Brustimplantaten, operierten Nasen und dauergebräunten Körpern– Jumbo-Ersatz. Amerikanische Frauen mit kleineren Brüsten, Kontaktlinsen, Mundspray, Haarspray, Nasenspray, Fußspray, Deospray, Vaginalspray– nicht weniger künstlich als ihre üppiger bestückten Schwestern. Amerikanische Frauen, die einfach nur froh waren, in einem überfüllten Café an einem Sommernachmittag in Cambridge, Massachusetts, einen Mann zum Reden gefunden zu haben, würden sich früher oder später ebenfalls als Jumbo-Ersatz herausstellen. Ihre ungelenken, sommersprossigen Kleinkinder bekämen saftloses, fades, weißes Ersatzbrot und trügen frei verkäufliche, vorgefertigte, vorgeschrumpfte, faserverstärkte Konfektionskleidung in Einheitsgrößen. Genauso fad und künstlich seien ihre großen, breiten, Fast Food fressenden Footballdaddys mit übergroßen Schuhen, Penisverlängerungen und gemeißelten, achtrilligen Waschbrettbäuchen, die die Quintessenz von allem bildeten, was auf Gottes unglückseligem Planeten Jumbo-Ersatz sei.


      Dies war– wie ich bald schon herausfinden sollte– sein Standardmonolog, sobald er jemanden fand, den er in ein Gespräch verwickeln konnte. Er begann mit der Ersten Welt, arbeitete sich bis zur Zweiten vor, dann zur Dritten, bis er auch noch den letzten nackten Wilden aus dem Regenwald niedergemacht und die wenigen glücklosen Überlebenden den Hunnen vorgeworfen hatte, wo sie ohnehin alle hingehörten, oder den Osmanen, die schon wüssten, was mit ihnen zu tun sei, oder– schlimmer noch– den Jesuiten, die ein Gebet sprechen würden, bevor sie sie bei lebendigem Leib verbrannten und ihre Kinder zu Missionaren machten.


      Er konnte nicht älter sein als vierunddreißig, trug eine ausgebleichte Armeejacke mit unzähligen Taschen und redete mit maghrebinischem Akzent auf einen bärtigen amerikanischen Collegestudenten ein, der optisch offenbar Hemingway nachzueifern versuchte. Wenn MrMaschinengewehr pausierte, um Luft zu holen und genüsslich aus seiner Kaffeetasse zu schlürfen, die er am Rand hielt, als würde ihr der Henkel fehlen, wagte es der Amerikaner hin und wieder, in passablem Französisch gemäßigte, pietätvolle Einwände zu erheben. »Aber du kannst doch nicht alle Amerikaner in einen Topf werfen«, sagte er beispielsweise. »Und du kannst auch nicht behaupten, alle Frauen seien gleich. Jeder Mensch ist einzigartig. Was den Nahen Osten angeht, bin ich im Übrigen auch nicht deiner Meinung.«


      MrMaschinengewehr lehnte sich daraufhin auf seinem Stuhl zurück und rollte seine x-te Zigarette. Nachdem er das Zigarettenpapier mit Tabak gefüllt und über den Klebestreifen geleckt hatte, richtete er wie ein Cowboy, der gerade sorgfältig seinen Revolver nachgeladen und das Magazin zum Rotieren gebracht hatte, den steifen Zeigefinger auf den verdutzten jungen Amerikaner und berührte dabei fast dessen Schläfe. Hemingway Junior hatte es zweifellos noch nie erlebt, dass jemand mit dem Finger, geschweige denn mit einer geladenen Pistole auf seinen Kopf zielte.


      »Du weißt nur, was du in der Zeitung gelesen und in eurem Buulschiiit-Fernsehen gesehen hast! Ich hingegen habe meine eigenen Quellen.«


      »Und was für Quellen?«, fragte der bärtige Amerikaner, der immer mehr wie ein schüchterner Prophet wirkte, der sich mit dem Allmächtigen persönlich angelegt hatte.


      »Andere Quellen«, blaffte der Nordafrikaner. Bevor der junge Mann Gelegenheit zu weiteren Fragen hatte, war es wieder da, das Maschinengewehr, so gut wie neu, zerlegt, geölt, zusammengesetzt und nachgeladen, noch lauter und wortgewaltiger als zuvor: Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat.


      Ich hatte die Stimme des Nordafrikaners schon des Öfteren im Café Algiers gehört, doch an jenem späten Sonntagnachmittag war das hämmernde Stakkato seiner Worte besonders schwer zu ignorieren. Ihm war durchaus bewusst, dass die Leute in seine Richtung blickten, das war unschwer zu erkennen. Er tat so, als würde er es nicht merken, aber es war offensichtlich, dass er seine Worte mit Bedacht wählte und sich bei ihrer Darbietung mächtig ins Zeug legte, wie jemand, der mit einem spricht und dabei ständig in den Spiegel hinter einem blickt, um zu prüfen, ob die Frisur noch sitzt. Sein Vortrag wirkte ein wenig zu einstudiert, genau wie seine Gesten und sein hohes, explosives, scheinbar unkontrolliertes Gelächter. Offenbar gefiel es ihm, wenn die Leute sich über ihn wunderten. Und ich wunderte mich in der Tat über ihn, daran gab es überhaupt keinen Zweifel. Mir war noch nie jemand wie er begegnet: primitiv und dennoch durch und durch civilisé. Er schlug die Beine auf eine sehr distinguierte Weise über, aber sein Aussehen, seine Kleidung, seine Haare waren die eines Raufbolds.


      Plötzlich hörte ich ihn wieder. Rat-tat-tat.


      »Amerikanische Frauen sind wie prächtige Villen mit wunderschönen Räumen und erlesenen Kunstwerken an den Wänden. Leider brennt in diesen Villen kein Licht. Amerikaner werden nicht geboren, sondern produziert. Sie sind Ford-Ersatz, Chrysler-Ersatz, Buick-Ersatz. Ich weiß immer genau, was ein Amerikaner sagen wird, weil sie alle gleich denken, gleich reden, gleich ficken.«


      Hemingway Junior lauschte irritiert dieser erneuten Tirade und versuchte, hin und wieder eine Frage dazwischenzuschieben, um wenigstens ansatzweise schlau zu werden aus den scheinbar willkürlich aneinandergereihten Schmähungen, die aus seinem Gegenüber prasselten wie Schrotkugeln aus einer Flinte. Es erwies sich jedoch als unmöglich, seinen Redeschwall zu stoppen, dieses Schnellfeuer einer Kalaschnikow, bei dem sich G.I. Joe in den Schützengraben duckte, während die Kugeln über seinen Kopf hinwegpfiffen und unter seinen Füßen die Minen explodierten. Überall sinnlose Bombardements und Detonationen. Kaum hatte der Nordafrikaner das weibliche Geschlecht verbal in Grund und Boden gestampft, richtete er seinen Angriff gegen die menschliche Habgier, die Mormonen, unterbezahlte mexikanische Kellner, die Essen stahlen, wenn ihr Chef nicht hinsah, die NATO, die UNESCO, Nabisco, Ceauşescu, Tabasco, Lambrusco– was immer man sich vorstellen konnte. Sie alle seien unübersehbare, schamlose Symbole einer Welt, die vollkommen verrückt geworden sei, nichts als Ersatz. Noch nie in meinem Leben hatte ich derart unverfrorene Agitprop gehört. Der amerikanische Präsident wurde von ihm kurzerhand als le Boy Scout abgestempelt. »Die Italiener sind niederträchtige Diebe. Die Franzosen würden dir ihre eigene Mutter verkaufen, und ihre Frau und Schwester noch oben drauf legen; aber als Erstes verkaufen sie dir ihre Tochter. Was uns Araber angeht: Als Kolonien waren wir eindeutig besser dran. Der Einzige, der wirklich etwas von Geschichte verstanden hat, war Nostradamus.«


      »Wer?«


      »Nostradamus.« Kaum hatte er den Namen genannt, platzten auch schon die Vierzeiler aus ihm heraus, prophezeite er eine Katastrophe nach der anderen. »Nostradamus und der Mythos der ewigen Wiederkehr.«


      »Du meinst Nietzsche.«


      »Nostradamus habe ich gesagt.«


      »Woher kennst du Nostradamus?«


      »Woher ich ihn kenne?! Ich kenne ihn eben, okay?« Er sprach es oké aus. »Muss ich dir denn alles beibringen, was ich weiß?«


      Ich vermochte nicht zu sagen, ob es sich nur um freundschaftliche Sticheleien handelte oder ob das scheinbar scherzhafte Geplänkel kurz davor war, in einen handfesten Streit auszuarten. Vielleicht waren die beiden aber auch in einen innigen Dialog à la Wladimir und Estragon vertieft. Der Lautere des Duos schien allerdings eher eine Kreuzung aus Alexis Sorbas und Rameaus Neffen zu sein.


      Irgendwann konnte ich nicht mehr länger widerstehen. Ich stand auf, ging zu dem Tisch der beiden und blieb vor dem Nordafrikaner stehen. »Ich konnte nicht umhin, Ihr Gespräch mitzuhören. Studieren Sie hier?«, fragte ich auf Französisch.


      Keine Antwort. Nur ein abweisendes Kopfschütteln, auf das unmittelbar ein finsterer, bohrender Blick folgte, der zu fragen schien: Und wenn, was geht dich das an?


      Ich hätte gerne erklärt, dass ich seit zwei Tagen mit niemandem mehr gesprochen hatte, schon gar nicht auf Französisch, dass ich mit Apartment42, 21 und 43 nur Blicke aus der Ferne tauschte und dass das tägliche Herumsitzen auf der Dachterrasse meiner Seele offen gestanden nicht besonders guttat, genauso wenig wie meine einsamen Mahlzeiten und ganz zu schweigen von dem wässrigen Gesöff, das sie hier in den Staaten Kaffee nannten. Das Schweigen zwischen uns war umso schwerer zu ertragen, als es von einem eindeutig feindseligen Starren begleitet wurde. Ich bereitete mich innerlich darauf vor, mich mit einer Entschuldigung wieder zurückzuziehen, und fragte mich, warum um alles in der Welt ich mich bei vollkommen fremden Menschen ins Gespräch eingemischt hatte. Wie hatte ich nur glauben können, mit einem Raufbold und seinem Gefolgsmann ließe sich eine freundliche Unterhaltung anfangen?


      Bevor ich zu meinem Tisch zurückkehrte, entschlüpften mir noch die Worte: »Entschuldigen Sie bitte die Störung. Ich hatte einfach Lust, mal wieder mit einem Franzosen zu sprechen.«


      Wieder der finstere Blick. »Ich, Franzose? Was bist du? Blind? Oder taub? Ich mit meiner Berberhaut? Siehst du das?« Er kniff sich in den Unterarm. »Das hier, mein Freund, ist sicher keine französische Haut.« Ich schien ihn beleidigt zu haben. Offenbar war er stolz auf seine Berberhaut. »Das hier ist die Farbe von Weizen und Gold.«


      »Verzeihung. Mein Fehler.«


      Ich war fest entschlossen, zu meinem Stuhl zurückzukehren und mit Montaigne da weiterzumachen, wo ich ihn aufgeschlagen auf dem Tisch abgelegt hatte.


      »Was ist mit dir, bist du Franzose?«, fragte er.


      Ich konnte nicht widerstehen. »Bei meiner Nase?«


      Er spielte mit mir. Genau wie ich gewusst hatte, dass er kein Franzose war, musste er sofort erraten haben, dass ich ebenfalls nicht aus Frankreich stammte. Im Grunde machte jeder von uns den anderen glauben, dass er als Franzose durchgehen konnte, ein verstecktes Kompliment, das bei uns beiden verfing.


      »Wie kommt es, dass du Französisch sprichst, wenn du kein Franzose bist?«


      Jeder, der in den ehemaligen Kolonien geboren war, hätte die Antwort auf diese Frage sofort gewusst. Er spielte eindeutig ein Spielchen.


      »Aus demselben Grund, aus dem Sie Französisch sprechen«, antwortete ich. Er brach in Gelächter aus. Wir verstanden uns blendend.


      »Noch einer von uns«, sagte er zu Ernest Junior, der immer noch herauszufinden versuchte, welche Bedeutung Nostradamus für die heutigen komplexen geopolitischen Konflikte haben könnte.


      »Wie meinst du das?«


      »Il ne comprend rien du tout celui-là, dieser Kerl versteht überhaupt nichts«, knurrte der Nordafrikaner, und in seiner Stimme lag wieder die vermeintliche Feindseligkeit, mit der er auch mich anfangs bedacht hatte.


      Wir stellten uns vor. »Du kannst mich Kalasch nennen«, sagte er, als handelte es sich um einen offiziellen Spitznamen, den er seinem echten Namen vorzog. In seinem Tonfall schwang aber auch der vage Hinweis darauf mit, dass ich ihn »fürs Erste« Kalasch nennen könne– sprich, bis er mich besser kennengelernt hatte.


      Er war erst seit sechs Monaten in Cambridge. Davor habe er in Mailand gelebt, aber jetzt sei hier sein Zuhause.


      Er warf ein arabisches Wort als Köder aus.


      Ich warf ein anderes zurück.


      Gelächter. Wir stellten einander nicht auf die Probe, sondern sondierten das Terrain, ergründeten die Möglichkeiten zum Bau einer provisorischen Brücke.


      »Perfekte Betonung«, lobte er. »Auch wenn es ägyptisches Arabisch ist.«


      »Dein Arabisch ist schwieriger einzuordnen.«


      »Ich spreche nur selten Arabisch«, gab er zu, bevor er fragte: »Jude?«


      »Moslem?«, fragte ich zurück.


      »Typisch Jude: immer mit einer Gegenfrage antworten.«


      »Typisch Moslem: immer die falsche Frage beantworten.«


      Wir lachten beide, während Hemingway Junior uns beunruhigt anstarrte, sichtlich aus der Bahn geworfen von unseren Hänseleien und scheinreligiösen Beleidigungen.


      »Warum kauft ein arabischer Ladenbesitzer fünfzig Paar Jeans von einem Juden?«


      »Keine Ahnung.«


      »Weil Isaak verspricht, sie Abdou später zu einem höheren Preis wieder abzukaufen.«


      Gelächter.


      »Aber warum kauft Isaak sie überhaupt zurück?«


      Ich musste erneut passen.


      »Weil der Araber sich bereit erklärt, sie ihm zum halben Preis zu überlassen.«


      »Hat der Araber jemals wieder von dem Juden Jeans gekauft?«, fragte ich.


      »Ständig! Die Jeans wurden nämlich in Ägypten hergestellt und kosteten den Araber einen Bruchteil der Summe, die der Jude zu Anfang dafür bezahlt hat.«


      Wir lachten herzhaft.


      »Der Nahe Osten!«, sagte er.


      »Wie meinst du das?«, fragte Hemingway verwirrt.


      Kalasch ignorierte die Frage.


      »Hast du hier auf jemanden gewartet?«, fragte er mich.


      »Nein, ich habe nur gelesen.«


      »Aber du liest schon seit Stunden! Warum setzt du dich nicht zu uns, und wir unterhalten uns ein bisschen? Bring deine Bücher mit.«


      Er war sich meiner Anwesenheit also von Anfang an bewusst gewesen. Jetzt erzählte er mir von seinem Taxi, und ich erzählte ihm von den Abschlussprüfungen, die mich ein zweites Mal erwarteten. Wir redeten und redeten. Reden ist das, was Menschen tun, wenn sie zusammenkommen, die Redelust ist ihnen angeboren. An Sonntagnachmittagen redeten die Leute, lachten, tranken Kaffee. Ich hatte beinahe vergessen, wie das war. Ehe ich mich dessen versah, bestellte er für uns alle drei eine Runde Kaffee. »Reden ist gut, aber jemand muss auch Kaffee bestellen«, erklärte er.


      Mit dieser Runde Kaffee– und die Bestellung ging so schnell über die Bühne, dass ich sie kaum mitbekam– hieß er mich in seiner Nähe willkommen. Dieser unberechenbare Vulkan hat also offenbar eine liebenswürdige Seite, dachte ich. Aber er war auch ausgefuchst, übellaunig, wahnsinnig. Man hielt sich besser von ihm fern.


      Ich selbst war das komplette Gegenteil von ihm. Natürlich interessierte auch ich mich für meine Mitmenschen, doch mein Interesse nahm Umwege, absolvierte so viele Kurven, Hürden, Zweifel und Aufschübe, dass sich bei jeder neuen Freundschaft, die ich knüpfte, auf halbem Wege unweigerlich Entmutigung und Enttäuschung einstellten und ich vorzeitig kapitulierte.


      Kalasch ließ sich nun erneut über amerikanische Frauen aus. Er erzählte uns einen unanständigen Witz über einen Araber, der an einem einsamen Strand eine nackte, blonde, scheinbar sonnenbadende Frau vorfindet, sich an ihr vergreift und daraufhin von der Polizei verhaftet und verprügelt wird. Die Polizisten werfen ihm vor, sich an einer Leiche vergangen zu haben. »Haben Sie denn nicht gemerkt, dass die Frau tot ist?«, schreit einer von ihnen. Der Araber verteidigt sich, indem er zurückbrüllt: »Aber das konnte ich doch nicht wissen! Ich dachte, sie wäre Amerikanerin!«


      Kalasch zeigte auf verschiedene Frauen, die um uns herum im Café saßen. Jene dort drüben wolle nie wieder mit ihm sprechen, weil er sich geweigert habe, ein Kondom zu benutzen. Jene andere, die mit ihrem Liebhaber am Tisch sitze, habe ihm einmal einen Korb gegeben mit den Worten: »Ich glaube, da verzichte ich.« Eine derart charakterlose, unnatürliche Ausdrucksweise habe er noch nie zuvor gehört. Er wiederholte die Worte noch einmal für uns, als habe er sie von Außerirdischen aufgeschnappt: Ich glaube, da verzichte ich. Sein rudimentäres Englisch entblößte den Satz eindrucksvoll als das, was er war: gefühlloses, nichtssagendes Gefasel, so künstlich und unfähig zu Leidenschaft und Erregung wie eine Bodenfliese aus Linoleum oder eine Tischplatte aus Kunststoff. Zu guter Letzt zeigte er auf eine große, schlanke Frau mit atemberaubender Figur, die als Model hätte arbeiten können. »Sie glaubt, dass ich vorhabe sie anzusprechen, aber ich habe sie schon zu oft auf die Toilette gehen sehen. Sie hat eindeutig ein Toilettenproblem. Nichts für mich!«


      »Was soll das heißen, nichts für dich?«, fragte Hemingway Junior, der über so viel unverhohlene Misogynie inzwischen aufrichtig empört war.


      »Das soll heißen, dass ich sie nicht mal mit deinem zeb bumsen würde.«


      Er war sich– wie immer, das sollte ich bald lernen– jeder einzelnen Frau im Café genauestens bewusst. »Diese Frauen sind nur aus einem einzigen Grund hier, und dieser Grund sind wir drei.«


      Hemingway Junior fragte ihn, warum er nicht den ersten Schritt mache, wenn er sich so sicher sei.


      »Zu früh.«


      So hatte ich bisher nur Fischer reden hören. Fischer blickten zum Himmel, wägten den Wind ab, die Wolken, besaßen einen sechsten Sinn, was ihre Umwelt anging. Und dann, wenn man es am wenigsten erwartete, sagten sie: »Jetzt!« Die Frau mit der schlanken Figur warf unserem Tisch einen neugierigen Blick zu. Ohne jegliche Diskretion begann Kalasch, laut zu glucksen. »Sie hat hergesehen!« Über das Gesicht der Frau huschte ein Lächeln.


      In Frankreich gab es zwei Sorten von Lebemännern: flâneurs und dragueurs. Jedem Beobachter wurde sofort ersichtlich, dass la drague– das Aufreißen– weder Hobby noch Wissenschaft noch Kunstform war, nicht einmal eine Frage von Chancen und Wahrscheinlichkeiten. Bei Kalasch war es einfach die perfekte Kombination von Willenskraft und Begierde. Sein Verlangen nach einer Frau war jedes Mal so gnadenlos, dass ihm gar nicht in den Sinn kam, sie könne nicht dieselbe Begierde für ihn empfinden. Er zweifelte niemals daran, dass eine Frau ihn haben wollte. Sie wollten ihn alle haben. Seiner Ansicht nach wollten sämtliche Frauen sämtliche Männer besitzen. Und umgekehrt. Was im Café Algiers zwischen einem Mann und einer Frau stand, waren lediglich ein paar Stühle, ein Tisch, vielleicht eine Tür– materielle Dinge. Alles, was ein Mann brauchte, waren der Wille und vor allem die Geduld, entweder zu warten, bis eine Frau ihre Bedenken überwunden hatte, oder ihr bei der Überwindung derselben zu helfen. Es gehe, erklärte er, wie bei einer Partie Penny-Poker einzig darum, jede Runde nur einen Penny in den Pot zu werfen; einen einzigen Penny, nicht mehr. Ein einzelner Penny tat einem nicht weh, man merkte ihn kaum. Anschließend musste man warten, bis auch die Frau ihren Einsatz um einen Penny erhöht hatte, erst dann durfte man wieder einen Penny setzen, und immer so weiter. Verführung bestand nicht darin, dass man jemanden zu etwas drängte, was derjenige nicht wollte. Verführung war die Kunst, sich zurückzuhalten und seine Pennys nach und nach einzusetzen. Und wenn man keine mehr hatte, klatschte man wie ein Zauberer in die Hände und zog einen Penny hinter dem linken Ohr der Dame hervor, um sie mit dieser humoristischen Einlage zum Schmunzeln zu bringen. Eines Vormittags beobachtete ich, wie Kalasch innerhalb einer Viertelstunde eine jungen Frau zu einem cinquante-quatre einlud– einer kleinen Tasse Kaffee für vierundfünfzig Cent, inklusive Mehrwertsteuer–, sie zum Lachen brachte, dabei seinen Arm um sie legte und schließlich mit ihr durch die Tür verschwand.


      »Aber versteht mich nicht falsch: Am Ende ist es immer die Frau, die sich für einen entscheidet, nicht umgekehrt– immer die Frau, die den ersten Schritt macht.«


      »Was sollte dann das mit den Pennys, die man nach und nach setzt?«, fragte Hemingway Junior.


      »Das war alles Blödsinn«, antwortete Kalasch.


      »Und Nostradamus?«


      »Auch Blödsinn.«


      Sein Freund stand schmollend auf, um auf die Toilette zu gehen. »Nostradamus– also ehrlich!«


      Kaum hatte er unseren Tisch verlassen, sagte Kalasch: »Ich kann den Kerl nicht ausstehen.«


      »Ich dachte, ihr wärt befreundet.«


      Wieder die abschätzige Miene. »Bei diesem Gesicht? Meinst du das ernst?«


      Kalasch zog plötzlich einen Schmollmund, starrte angestrengt auf seine Tasse, als sinniere er über ihre Form, und drehte sie dann unendlich langsam auf der Untertasse. Es dauerte eine Weile, bis ich kapierte, was er da tat: Er ahmte nach, wie Hemingway Junior über jede Silbe nachgrübelte, die aus Kalaschs Mund kam. Ich brach in Gelächter aus, und er stimmte ein.


      Im Café Algiers war er als Che Guevara oder El Révolutionnaire bekannt, doch die meisten Leute nannten ihn Kalasch, als Abkürzung für Kalaschnikow. »Hast du Kalasch gesehen?«, sagten sie beispielsweise, oder: »Kalasch hält drüben im Casablanca eine seiner Predigten.« Was bedeutete, dass er in der beliebtesten Bar von Cambridge eine Diskussion über Politik angezettelt hatte. Oder: »Kalasch kommt bestimmt gleich, es ist fast l’heure du thé, Zeit für seinen Tee.« Das sagten die Stammgäste des Algiers, um sich darüber lustig zu machen, wie wenig das kultivierte Ritual des Five o’Clock Tea zu ihm passte. Manchmal hörte man ihn bereits auf dem Weg ins Algiers mit jemandem diskutieren, was er grundsätzlich laut und aufbrausend tat. »Unser Soldat ist im Anmarsch«, verkündete eine der Kellnerinnen dann. Wenn man ihm sagte, er solle nicht so viel streiten, blaffte er zurück: »Ich streite nicht.«


      »Wie würdest du es dann nennen?«


      »So rede ich nun mal, ich kann es nicht ändern. Das bin ich.«


      Und heraus sprudelten noch vehementere Proteste: Er sei eben kein leise auftretender, in seine Privatsphäre verliebter Ersatz-Amerikaner, und auch kein einfältig grinsender, gehemmter Du–machst-dein-Ding-und-ich-meins,-dann-kommen-wir-glänzend-miteinander-aus-Typ, von dem es in den Bars und Cafés am Harvard Square nur so wimmle. »Das bin ich einfach nicht«, wiederholte er in solchen Momenten nachdrücklich, als sei dieser Satz die Kurzformel eines komplizierten Syllogismus, den er vor Jahren bei einem Crashkurs in Sachen Identität und pseudo-geistreichem Geplauder in einem proletarischen Café in der Rue Mouffetard in Paris aufgeschnappt hatte, wo jeder seinen Spitznamen wie ein Banner vor sich hertrug. Seht her, ich bin ein denkendes, fühlendes Individuum, ein vollwertiger Mensch, versteht ihr?


      Er war Spezialist für verstaubten existenzialistischen Kitsch und veraltete Klischees, die er wie geflickte, aufgetragene Kleidungsstücke an andere weitergab und die gerade noch genug Strahlkraft besaßen, um einer weiteren Generation todmüder Krieger auf wer weiß welchem Schlachtfeld Leben einzuhauchen. Und alles nur, um irgendeine Frau zu beeindrucken, die in diesem Moment in der Nähe war und ihm zuhörte.


      Und ihm hörten die meisten Frauen zu. An jenem ersten Tag im Café Algiers saß in jeder Ecke eine und lauschte. Dennoch brauchte ich Wochen, bis mir klar wurde, dass alles, was er war, sagte oder tat einzig und allein einem Zweck diente: das Interesse einer Frau zu wecken– egal welcher Frau. Alles war Show, jeder wusste es, und jeder machte mit. Identität als Performance, mit freundlicher Genehmigung des Café Mouffetard. Manchmal war ein Kostüm alles, was man an Identität brauchte. Seine Wut diente, genau wie seine Leidenschaft, sein Gelächter und seine unausrottbaren Meinungen schlussendlich der Darbietung.


      Manchmal.


      Manchmal zog ich aber auch nach einem abgewendeten Beinahe-Streit zwischen ihm und Moumou, einem algerischen Stammgast des Cafés, meinen Stuhl näher an seinen heran und versuchte, die Wogen zu glätten, indem ich etwas Banales sagte wie: »Er hat es doch überhaupt nicht so gemeint.« »Er hat jedes einzelne Wort so gemeint«, antwortete Kalasch dann und hob die Stimme, als wollte er nun einen Streit mit mir vom Zaun brechen. Man musste geduldig sein mit ihm, musste ein wenig einlenken, geschickt argumentieren, ihm die Zeit geben, die er brauchte, um Dampf abzulassen, denn Dampf und Rauch zum Ablassen hatte er zur Genüge. Zeinab– eine Kellnerin, die ebenfalls aus Tunesien stammte und genau wie er ein aufbrausendes Temperament hatte, vor allem wenn Cafégäste zu wenig Trinkgeld gaben oder sich ständig nachfüllen ließen oder Sonderwünsche hatten, die sie sich nicht merken wollte– wurde die Sanftmut in Person, wenn Kalasch wieder einmal mit einem Stammgast aneinandergeraten war. »Oui, mon trésor, oui, mon ange– ja, mein Schatz, ja, mein Engel«, flüsterte sie dann, bevor sie es gleich noch einmal flüsterte, als würde sie einer Katze, die gerade einem bösartigen Hund begegnet war, das gesträubte Fell glatt streichen. Wenn Kalasch in Wallung geriet, legte man sich besser nicht mit ihm an, sagte lieber etwas Freundliches, Beruhigendes zu ihm. »Ich weiß genau, wie du dich fühlst, ich weiß, ich weiß«, beschwichtigte ich also zunächst, bis es Zeit war, an seine Vernunft zu appellieren. »Aber woher willst du denn wissen, dass er es so gemeint hat?«, fragte ich dann. »Ich weiß es einfach, oké?« Oké hieß in diesem Zusammenhang: Diskussion beendet. Bis hier und nicht weiter. Kapiert? Es war seine Art, im Keim zu ersticken, was leicht in eine Zänkerei zwischen uns hätte ausarten können. »Und woher diese Sicherheit?«, beharrte ich auf meinem Standpunkt, auch um ihm zu zeigen, dass ich das Risiko eines Streits zwischen uns als gering einschätzte. Außerdem wollte ich ihn dazu bringen, die Situation einmal aus einem »anderen Blickwinkel« zu betrachten, wie es der Rest der Welt nannte. Für ihn war das ein vollkommen abwegiger Gedanke. In seiner Welt gab es keinen anderen Blickwinkel als seinen, und damit basta. Wir gelangten diesbezüglich also zu keiner Übereinstimmung, und er wandte den Blick ab und sagte: »Lass es bleiben, habe ich gesagt.« Schweigen. Dann bestellte er schnell noch eine fünfte Tasse Kaffee. »Lass. Es. Bleiben«, wiederholte er.


      Um das unbehagliche Schweigen, das sich über uns herabgesenkt hatte, noch zu unterstreichen, griff er langsam nach seiner leeren Tasse, nahm den Löffel heraus, den er beim Trinken immer in der Tasse ließ, und legte ihn ordentlich und mit Bedacht auf die Untertasse, als wollte er die Dinge symbolisch wieder geraderücken. Es war seine Art, mir mitzuteilen: Siehst du, du hast mich aus der Fassung gebracht, jetzt versuche ich mich wieder zu sammeln. Du hättest nicht sagen dürfen, was du gesagt hast. Kurz darauf war er wieder fröhlich und zu Scherzen aufgelegt. Eine Frau hatte das Café betreten.


      Kalasch setzte sich im Café Algiers immer an denselben Tisch in der Mitte des Raums– nicht nur, um gesehen zu werden, sondern auch, um jederzeit mitzukriegen, wer das Lokal betrat oder verließ. Er saß gerne drinnen, niemals draußen, und zog den Schatten der Sonne vor, wie beinahe jeder, der am Mittelmeer geboren und aufgewachsen war. »An diesem Tisch geht Kalaschnikow in Stellung, zielt und drückt ab«, pflegte Moumou zu sagen, der genau wie Kalasch als Taxifahrer arbeitete und ihn mit Vorliebe aufzog, wie es Algerier und Tunesier gerne untereinander taten. Die Sticheleien der beiden arteten meist in ein ausgewachsenes Wortgefecht aus, weil mindestens einer von ihnen unweigerlich die Beherrschung verlor. »Entweder, er sitzt dort mit seiner Kalaschnikow zwischen den Knien und wartet darauf, dass man eine falsche Bewegung macht, oder er lockt dich zu sich, nagelt dich fest und jammert dir unverhofft die Ohren über seine Frauen voll, sein Visum, seine Zähne, sein Asthma, seine Besenkammer in der Arlington Street, wo ihm seine Vermieterin keinen Damenbesuch erlaubt, weil er die Ladys immer so zum Stöhnen bringt. Hab ich irgendwas vergessen? Eine Kalaschnikow mit perfekt funktionierender Nachtsichtfunktion. Damit schießt er einfach alles über den Haufen.«


      Die Auseinandersetzungen der beiden waren legendär, episch, bühnenreif. Kalasch sagte beispielsweise: »Ich habe die Augen eines Luchses, das Gedächtnis eines Elefanten, die Instinkte eines Wolfs…« Woraufhin ihn sein algerischer Erzfeind unterbrach: »… und das Gehirn eines Tapirs.« »Du hingegen«, konterte Kalasch dann, »besitzt das Aussehen und die hinterhältige Bissigkeit eines Skorpions, aber du bist ein Skorpion ohne Schwanz, ein Schwanz ohne Gift, ein Köcher ohne Pfeile, eine Geige ohne Saiten– soll ich weitermachen, oder hast du verstanden, worauf ich hinauswill?« Damit spielte Kalasch auf die notorischen Erektionsstörungen des Algeriers an. »Wenigstens bringt dieser Skorpion jede Dame zum Gipfel– du kannst dich gerne umhören–, wohingegen die Frauen bei dir lediglich einen winzigen Maulwurfshügel erklimmen, die Nachtruhe deiner alten Vermieterin mit einem höflichen kleinen Aufschrei stören und danach in den seltensten Fällen bei dir bleiben. Ich kann gerne fortfahren, wenn du möchtest…« Dieser unverblümte Hinweis des Algeriers bezog sich auf Kalaschs Ehe, die kaum zwei Wochen gehalten hatte. »Ja, aber während dieser kurzen Besteigung des Maulwurfshügels mache ich Dinge, die du zuletzt mit zwölf Jahren getan hast, trotz der Pferdepillen, die du vier Mal am Tag einwirfst, wie ich gehört habe, und bestimmt bewirken sie mehr bei deinen entzündeten Fußballen als bei dem kleinen Würstchen, das Gott dir geschenkt hat; du weißt doch gar nicht, was du damit machen sollst, außer es dir ins Ohr zu stecken!« »Hört mal alle her!«, rief der Algerier dann, allerdings nur, wenn das Café so gut wie leer war und er keine Gäste störte. »Monsieur Kalaschnikow greift meine Männlichkeit an! Ihr könnt gerne mit ihm reden, wenn ihr euch traut, aber ich empfehle euch eine schusssichere Weste!« »Oh, unser arabischer Komiker kommt aus seiner Wunderlampe, und zwar mit dem furzenden Ende zuerst!«, revanchierte sich Kalasch und legte seine Le Monde vom Vortag beiseite, die er sich jeden Tag am Harvard Square holte, wo es einen Stand mit internationalen Zeitungen gab, und die er umsonst bekam, weil sie schon vierundzwanzig Stunden alt war und niemand sie mehr kaufen wollte.


      Um ein aufziehendes Gewitter zwischen den beiden abzuwenden, legte der Besitzer des Café Algiers– ein Palästinenser– manchmal arabische Lieder auf, meist eine Platte von Umm Kulthum. Dann kam der geistige Schlagabtausch der zwei Kampfhähne innerhalb von Sekunden zum Erliegen, und die ausdrucksvolle Stimme der ägyptischen Diva hallte von allen vier Wänden des Cafés wider. »Mach es lauter, mach es um Himmels willen lauter«, bettelte Kalasch dann. Es war immer dasselbe Lied, das der Palästinenser spielte: Enta omri, du bist mein Leben. Wenn Kalasch morgens mit einer Frau frühstückte und plötzlich dieses Lied vernahm, unterbrach er das Gespräch und übersetzte den Text Wort für Wort in gebrochenem Englisch. »Deine Augen haben mich geführt in längst vergangene Tage.« Dabei zeigte er erst auf seine Augen, dann auf die Augen seiner Begleiterin. »Und mich gelehrt, die Vergangenheit und ihre Wunden zu bereuen.« Nun machte er mit der flachen Hand eine ausholende Geste, die das schmerzliche Verrinnen der Zeit symbolisieren sollte.


      Wenn wir zusammen Kaffee tranken und dazu ein Croissant aßen, übersetzte er den Text auch für mich, Wort für Wort, obwohl ich aus meiner Kindheit in Ägypten noch genug Arabisch konnte, um den ungefähren Sinn des Liedes zu verstehen. Manchmal saß er aber auch allein am Tisch, wenn der Song gespielt wurde. Dann streckte er seine Tasse, die er wie immer am Rand hielt, hoch in die Luft und sprach völlig verzaubert die Worte der großen Sängerin mit, bevor er sie für sich selbst ins Französische übersetzte.


      Es war nicht leicht, nach solchen Erlebnissen aus dem Café Algiers zu treten, unserem imaginären Strandcafé am Mittelmeer, und nach Harvard hinüberzugehen, das direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite lag. Aber in der grellen Sonne jener glühend heißen Vormittage des Hochsommers 1977 schien die Universität viele Sternbilder und Lichtjahre entfernt.


      Bis heute habe ich den Geruch nach Bleiche und Seifenlauge in der Nase, mit denen Zeinab morgens den Boden schrubbte, nachdem sie die Stühle auf die winzigen Tische gestellt hatte. Dann war das Café für Gäste geschlossen, aber sie ließ ein paar von uns– Stammgäste, die Arabisch und Französisch sprachen– herein und erlaubte uns, drinnen zu warten, bis der Kaffee fertig war. Ein Blick auf das Poster von Tipasa genügte, und schon sehnte sich mein Körper nach Salzwasser und Strandritualen, die ich, ohne es zu merken, vollkommen vergessen hatte. Alles am Café Algiers versetzte mich nach Alexandria zurück, genauso wie es Kalasch nach Tunis zurückbeförderte, und den Algerier nach Oran. Vielleicht kamen wir alle aus eben diesem Grund jeden Tag im Café Algiers vorbei: um für kurze Zeit eins zu werden mit jenem Teil unseres Ichs, den wir in Nordafrika zurückgelassen hatten; um an den Punkt zurückzukehren, an dem unser Leben eine falsche Richtung eingeschlagen hatte; um die Zeit einzugipsen, bis die Fraktur mitsamt allen Rissen und Verrenkungen verheilt und der Knochen wieder funktionstüchtig war. Vor der Morgensonne geschützt und umhüllt vom kräftigen Geruch nach Kaffee und Reinigungsmitteln, fand letztlich jeder von uns den Weg zurück in die Heimat.


      Die frühen Vormittage übten auch deshalb einen ganz besonderen Reiz auf uns aus, weil sie uns an Paris erinnerten, unsere »Heimat auf halber Strecke«, an französische Cafés im Morgengrauen, in denen die Kellner mit den Vorbereitungen für das Tagesgeschäft beschäftigt waren, während sie ein paar höfliche Worte mit dem Straßenkehrer, dem Zeitungsverkäufer, den Botenjungen und dem Bäcker von nebenan wechselten. Jeder kam auf dem Weg zur Arbeit auf einen schnellen Kaffee herein. Auch Kalasch hatte in Paris die Angewohnheit gehabt, morgens einen sehr frühen Kaffee in den Cafés der Rue Mouffetard zu trinken. Hinein ins Café, die Stammkunden grüßen, ein wenig quatschen, aus dem Hinterhalt schießen, sich über alles Mögliche beklagen und weitermachen, wo man spät in der Nacht aufgehört hatte.


      Im Café Algiers war er fast immer der Erste, der am Morgen auftauchte. Seinen Bart und seine Baskenmütze trug er wie Che Guevara, und er hatte den wiegenden Gang eines Aufrührers, der gerade in ganz Cambridge Sprengsätze verteilt hatte und es jetzt kaum erwarten konnte, sie zu zünden– allerdings erst nach einem Kaffee und einem Croissant. Kalasch sprach morgens nicht gern. Das Algiers war seine erste Anlaufstelle, ein Übergangsort, eine Welt, wie er sie sein ganzes Leben lang gekannt hatte. Aus dieser Welt kehrte er, nach ausreichend Kaffee, zurück, um sich in den Alltag zu stürzen, um jeden Tag wieder zu erlernen, wie man sich in dieser seltsamen Neuen Welt zurechtfand, in die das Schicksal ihn geworfen hatte. Manchmal marschierte er, noch bevor er sich auch nur die Jacke ausgezogen hatte, hinter den kleinen Tresen, nahm sich eine Untertasse und griff nach einem der frisch gebackenen Croissants, die gerade geliefert worden waren. Dabei sah er zu Zeinab hinüber, schwenkte das Croissant und nickte ihr zu, was bedeuten sollte: Ich bezahle das Croissant, also denk gar nicht erst daran, es nicht auf meine Rechnung zu setzen. Sie erwiderte das Nicken, was so viel hieß wie: Ist notiert, alles klar. Ich hätte es dir gerne geschenkt, aber der Chef ist da, also sind heute keine Gefälligkeiten drin. Ein kurzes, betontes Kopfschütteln seinerseits bedeutete: Ich habe dich auch nie um Gefälligkeiten gebeten, jetzt nicht und auch sonst nie, also tu nicht so. Ich weiß, dass der Chef da ist. Daraufhin zuckte sie mit den Schultern. Ist mir doch egal, was du denkst. Es folgte ein fragendes Nicken von Kalasch: Wann ist der Kaffee fertig? Zeinab antwortete mit einem weiteren Schulterzucken: Ich hab nur zwei Hände, also gedulde dich! Sein Antwortblick war eindeutig dazu gedacht, sie zu besänftigen: Ich weiß, dass du hart arbeitest. Ich arbeite auch hart. Erneut ein Schulterzucken. Kein guter Morgen? Die beiden waren sich in typisch nahöstlicher Manier einig, dass es so etwas wie gute Tage nicht gab. Kein guter Morgen.


      Wenn Kalasch spät am Nachmittag ins Café Algiers zurückkehrte, war er ein anderer Mensch. Dann war er wieder in seinem Element, aufgekratzt und bereit, loszufeuern. Im Algiers genoss er Heimvorteil, und die Nacht war jung.


      Mit der Zeit fand ich heraus, dass Kalasch auch im Hinterkopf Augen zu haben schien. Er wusste immer genau, wann ihn jemand beobachtete oder belauschte, oder sich– wie ich damals– einfach nur über ihn wunderte. An seinem üblichen Tisch in der Mitte thronend, den sein algerischer Erzfeind seinen état major nannte, seine Kommandozentrale, erkannte er selbst Cafégäste, die sich ihm von hinten näherten, an ihren Schritten. Wenn er sich nicht umdrehte, um sie zu begrüßen, hatte er seine Gründe: Entweder, er wollte sie nicht wissen lassen, dass er sie bemerkt hatte, oder er war zu sehr in ein Gespräch vertieft. Oder er wollte sie nicht wiedersehen. Situationen erfasste er innerhalb von Sekundenbruchteilen. Er betrat zum Beispiel eine gut gefüllte Bar und sagte direkt nach dem Eintreffen: »Lass uns wieder gehen.« »Warum?«, fragte ich dann. »Weil keine Frauen hier sind.« »Und was ist mit den beiden dort drüben?«, wollte ich wissen und zeigte auf zwei Grazien, die er offenbar übersehen hatte. »Die in Schwarz ist verrückt.« »Woher weißt du das?« »Ich weiß es einfach«, wiederholte er mit Ungeduld, Sarkasmus und Verbitterung in der Stimme. »So etwas erkenne ich auf den ersten Blick, oké? Lass. Uns. Gehen.«


      Oder er stand mit dem Rücken zur Tür an der Bar und sagte plötzlich: »Guck jetzt nicht hin, aber Soundso nähert sich gerade von hinten.« Wie hatte er das mitbekommen? Und wie erlangte man derartige Fähigkeiten? »Er wird mich zu einem Kaffee einladen, dann zu einem Stück Kuchen, und dann werden wir ihn den ganzen Abend nicht mehr los.« Ich blickte mich natürlich doch nach der betreffenden Person um, um zu sehen, wen er meinte. »Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe? Guck jetzt nicht hin!« »Doch, habe ich.« »Warum guckst du dann trotzdem?« Ich entschuldigte mich und erklärte, ich habe immer schon eine lange Leitung gehabt. »Aber gleich so lang?«, fragte er kopfschüttelnd.


      Manchmal liefen wir unerwartet einer Frau über den Weg, der er eigentlich nicht begegnen wollte. Wenn es ihm nicht gelang, rechtzeitig in Deckung zu gehen, umarmte er sie überschwänglich und stellte uns vor, Küsschen hier, Küsschen da, bevor er sich an mich wandte und fragte: »Ist er hier?« »Ist wer hier?«, fragte ich dann naiv zurück. »Der Anwalt für Einwanderungsrecht, mit dem wir uns hier treffen?«, zischte er und bedachte mich mit seinem Haifischgrinsen, bereit, mir eins überzubraten, sobald wir allein waren, weil mir jeder Sinn für Männersolidarität abging. Meist brauchte ich eine ganze Weile, bis ich verstanden hatte, was er meinte. »Nein«, antwortete ich dann hastig. »Er wollte doch im Café gegenüber auf uns warten.« »Im Café gegenüber… im Café gegenüber…«, murmelte er wütend, während wir aus dem Café Algiers eilten. »Auf so etwas Dummes muss man erst mal kommen: Er wollte doch im Café gegenüber warten?!« »Wieso denn dumm?«, protestierte ich, obwohl ich ihm insgeheim recht geben musste. »Weil es hätte passieren können, dass sie sich uns anschließt!« Noch nie hatte ich mich so nutzlos und unerfahren gefühlt. Ich war ein Floh, der hinter einem Titanen her hüpfte.


      Eines Tages fiel mir beim Betreten des Café Algiers eine junge Frau auf, die an meinem Lieblingstisch in der Ecke saß und ein Buch las. Der Tisch neben ihr war noch frei, also legte ich mein Buch darauf ab und setzte mich. Sie las Melville, und ich hatte mir erneut Spenser vorgenommen. Als sie irgendwann den Kopf hob, suchte ich ihren Blick und fragte, an welcher Stelle von Moby Dick sie gerade sei. Auf ihre Antwort hin zog ich eine Grimasse und entlockte ihr damit ein Lächeln. Sie warf einen Blick auf mein Buch und erwiderte, Spenser habe sie im letzten Semester ebenfalls durchgenommen. »Wir lesen also beide Bücher in unmöglichem Englisch«, wagte ich mich vor. »Ach, man gewöhnt sich daran«, sagte sie sehr süß. Wir unterhielten uns weiter, über Dozenten, unsere Bücher, andere Bücher. Sie mochte viele Autoren, ich wohl nicht ganz so viele. Als das Gespräch allmählich versiegte, ließ ich sie wieder in Ruhe lesen und nahm ebenfalls mein Buch zur Hand. Kurz darauf stand sie auf, legte ein paar Münzen auf den Tisch und machte sich auf den Weg zur Tür. »Vielleicht solltest du Melville noch eine Chance geben«, sagte sie, bevor sie hinausging.


      »Vielleicht«, gab ich zurück.


      Ich hatte das Gefühl, mir dieses Mädchen zur Feindin gemacht zu haben.


      »Hast du denn nicht gemerkt, dass sie sich gerne weiter unterhalten hätte?«, fragte Kalasch und kam zu mir an den Tisch. Mir war gar nicht aufgefallen, dass er mich beobachtet hatte. Er wollte wissen, worüber wir gesprochen hatten.


      »Über Bücher also. Und dann?«


      Ich sah ihn fragend an, unsicher, woraus dieses Und dann hätte bestehen sollen.


      »Du hättest etwas Nettes über sie sagen können, oder etwas über dich selbst erzählen. Oder über die Leute hier im Café. Meinetwegen auch über Teeblätter. Egal was! Du hättest ihr Fragen stellen können, die ihr dann gemeinsam beantwortet hättet. Du hättest sie auf irgendetwas hinweisen können, sie zum Lachen bringen können. Stattdessen erzählst du ihr von Dingen, die du nicht magst! Wirklich eine Meisterleistung.«


      »Das Gespräch hat sich nun mal in diese Richtung entwickelt.«


      »Weil du es zugelassen hast.«


      »Weil ich es zugelassen habe?«


      »Genau. Was wirst du also das nächste Mal tun, wenn du mit einer Frau in einem Café sprichst?«


      Mein Schweigen sprach Bände.


      »Verstehst du nicht, wie Frauen ticken, oder bist du nur unbeholfen?«


      Ich sah ihn erschrocken an. »Beides, glaube ich.«


      Wir brachen in Gelächter aus.


      Er wusste von jedem seiner Bekannten, wo er sich gerade aufhielt, durchschaute, wie und warum etwas funktionierte oder nicht funktionierte, vertraute niemandem und erwartete stets das Schlimmste. Er sah voraus, was die Leute tun oder sagen würden, kam Dingen auf den Grund, von denen er eigentlich nichts verstand, witterte Hinterlist und durchschaute Ablenkmanöver, von denen die meisten Sterblichen nichts mitbekamen. Er gehörte in jeglicher Hinsicht einer anderen Gattung an, einer anderen Seinsordnung. Götter, Helden und Ungeheuer waren noch nicht erschaffen worden– geschweige denn der Mensch–, als er am fünften Tag mitten in die Schöpfung geplatzt war.


      Darüber hinaus konnte Kalasch sich auch jedes Gesicht merken. Als ich eines Tages mit ihm durch die Stadt bummelte, begegnete ich zufällig einem mir bekannten Syrer und sagte hinterher zu Kalasch: »Ein netter Kerl.« »Ein krankes Arschloch«, widersprach Kalasch und berichtete, dass er einige Wochen zuvor denselben Syrer vor einem Nachtklub in Boston dabei beobachtet habe, wie er mit seiner Freundin stritt und ihr ins Gesicht schlug. »Von allen Leuten, die ich hier kenne, ist er der Einzige, vor dem ich Angst habe. Der bringt es fertig, dich kaltblütig abzustechen, dich hinterher in den Arsch zu ficken und anschließend mit dem Auto zu überrollen.«


      Damals glaubte ich Kalasch nicht, aber Jahre später hörte ich, dass der Syrer, nachdem er zunächst in Massachusetts wegen Vergewaltigung und Körperverletzung ins Gefängnis gewandert war, im Westen des Landes als Buchhändler wieder auftauchte.


      Kalasch besaß ein weiteres besonderes Talent: Er konnte sich Gesichter nicht nur merken, er blickte auch hinter die Fassade. Dein Freund Soundso, dem vertraue ich nicht. Oder: Dieser andere Freund von dir hasst dich in Wirklichkeit. Die Liste war endlos. Der und der sitzt immer seitlich, damit er dir nicht in die Augen schauen muss. Deine Bekannte wirkt nett, aber nur, weil sie nicht zugeben mag, dass ihr im Grunde alle Menschen zuwider sind. Was den Typen da drüben angeht: Der ist nicht intelligent, höchstens listig. Die dort ist nicht glücklich, sie lacht nur viel. Sie ist nicht leidenschaftlich, nur rastlos. Und der Kerl da ist nicht weise, sondern verbittert. Hysterisches Gelächter ist bedeutungslos– wie Bargespräche, wie Vertraulichkeiten am Telefon, wie ein »Ich liebe dich« statt einer schlichten Verabschiedung. Er hasste Menschen, die »Ich liebe dich« sagten, bevor sie den Telefonhörer auflegten. Weil es bedeutete, dass sie einen eben nicht liebten. Er misstraute Leuten, die im Kino heulten. Weil sie im wirklichen Leben nichts empfanden. Soundso tut immer so, als wäre sie völlig aus dem Häuschen, dabei will sie dir nur nicht die Wahrheit sagen. Der und der behauptet, er hätte Sinn für Humor, dabei lacht er nie. Das ist so, als würde man behaupten, man wäre erregt, ohne einen Steifen zu bekommen.


      Soundso dies, soundso das. Rat-tat-tat-tat, rat-tat-tat-tat.


      Ob mich interessiere, warum Hemingway Junior einen Bart trage, fragte er mich einmal.


      »Warum?«


      »Um sein fliehendes Kinn zu verbergen.«


      Ob ich wisse, warum eine gemeinsame Bekannte beim Lachen immer die Hand vor den Mund halte?


      »Warum?«


      »Weil man sonst ihr Zahnfleisch sieht.«


      Ob mir klar sei, warum die Leute Soundso für besonders schlau hielten? »Weil sie nachplappern, was alle behaupten.«


      Ob ich wissen wolle, warum sich dieser und jener Freund von mir immer darüber beschwere, wie teuer alles sei? »Weil sein Vater reich ist und er nicht den Eindruck erwecken will, von Daddy ausgehalten zu werden.«


      Ob mir klar sei, warum derselbe Typ immer sage, er müsse unbedingt aufhören, teure Klamotten zu kaufen? »Weil jeder wissen soll, dass er von Haus aus exklusive Kleidung gewohnt ist.«


      Und immer so weiter. Er maß jeden, der ihm begegnete, auf einer Richterskala der Leidenschaft oder der Authentizität, normalerweise beides, weil das eine automatisch das andere implizierte. Niemand fand Gnade vor seinen Augen. In seiner Welt wimmelte es von Menschen, die nicht waren, was sie zu sein vorgaben. Wo hatte er gelernt, so zu denken? Entsprach irgendetwas davon der Wahrheit, oder war alles nur himmelschreiender Blödsinn, entfacht von Albträumen und wirren Dämonen? War es die Überlebensstrategie eines zutiefst unglücklichen Menschen, der versuchte, sich in einer verwirrenden Neuen Welt über Wasser zu halten, indem er sich einredete, ihre gemeinen, einlullenden kleinen Tricks zu durchschauen, das Gesicht hinter der Maske zu erkennen, zu wissen, wie das Spiel des Lebens funktionierte, weil ihm dabei schon so oft ein schlechtes Blatt ausgeteilt wurde?


      Schlussendlich blieben ihm nur wilde Spekulationen, maschinengewehrartiges Gezeter und Paranoia– er war die perfekte Mischung aus einem Wüstenpropheten und einem Straßengauner.


      »Ist dir schon mal aufgefallen, dass du immer schräg über die Straße gehst?«, fragte er mich eines Tages.


      »Weil das der kürzeste Weg ist«, antwortete ich und hatte eine Hypotenuse vor Augen.


      »Schon, aber deshalb machst du es nicht.«


      Ich hatte noch nie darüber nachgedacht und verdrängte den Gedanken auch jetzt. Insgeheim war mir klar, dass er mich durchschaut hatte: Ich tat die Dinge heimlich, verstohlen, war schon schräg– will heißen: unaufrichtig, illoyal– auf die Welt gekommen.


      Ich tat so, als hätte ich ihn nicht gehört.


      Was er vermutlich genauso durchschaute.


      Ich verhielt mich ausweichend, er war offen und direkt. Ich erhob selten meine Stimme, er war die lauteste Person am Harvard Square. Ich war verkrampft, verhalten, schüchtern, er unbesonnen und brutal, ein Pulverfass. Er tat freimütig seine Meinung kund, ich verschloss alles in meinem Inneren. Er griff frontal an, ich wartete, bis mir jemand den Rücken zukehrte. Er ließ sich nichts gefallen, machte keine Gefangenen, wetterte gegen jeden. Ich tolerierte jeden und liebte niemanden. Er trug die Liebe auf der Zunge, meine war irgendwo tief vergraben, wenn überhaupt… Er war neu in den Staaten und schien trotzdem bereits mit fast jedem in Cambridge gesprochen zu haben; ich war seit vier Jahren in Harvard, und dennoch vergingen in jenem Sommer ganze Tage, ohne dass ich einer bekannten Seele begegnete. Wenn er sich aufregte oder langweilte, wurde er widerborstig, zappelte herum, explodierte irgendwann, wohingegen ich mich jederzeit im Griff hatte. Er war extrem in allen Bereichen, ich war die Kompromissbereitschaft in Person. Wenn er einmal losgelegt hatte, war er nicht mehr zu bremsen, während ich schon beim leichten Erröten meines Gegenübers einen Rückzieher machte. Er servierte Menschen ab, ohne lange zu fackeln; ich wollte mich sofort versöhnen, nur um mich wenig später wieder über den Betroffenen zu ärgern. Er konnte grausam sein. Ich war nur selten liebenswürdig. Keiner von uns hatte Geld, aber es gab Tage, an denen ich noch viel ärmer war als er. Für ihn war Armut nichts, wofür man sich schämen musste, er war in Armut aufgewachsen. Für mich bedeutete Scham alles, sie war wichtiger noch als Identität, weil die Scham einem das Leben und die Seele raubte, weil sie sich tief in einen hineinbohrte und das Innerste nach außen kehrte, weil sie entblößte, was aus einem geworden war, bis man nichts mehr vorzuweisen hatte, bis einem nichts mehr blieb, was man an sich selbst ertragen konnte. Und das versuchte man wettzumachen, indem man alle anderen verachtete. Er war stolz darauf, mich zu kennen, wohingegen ich außerhalb unseres Kaffeehaus-Mikrokosmos nicht mit ihm gesehen werden wollte. Er war Taxifahrer, ich besuchte eine Eliteuniversität, er war Araber, ich Jude. Ansonsten hätten wir im Handumdrehen die Rollen tauschen können.


      Trotz seiner großen Wut und seines nomadenhaften Lebens fern von Zuhause war er stets Teil dieses Planeten, während ich mir nie sicher war, ob ich tatsächlich von ihm stammte. Kalasch liebte die Erde und verstand die Menschen. Man konnte ihn herumschubsen, soviel man wollte, er fand sich schon bald wieder zurecht, wohingegen ich, ohne mich bewegt zu haben, ständig fehl am Platz war, für immer isoliert. Geerdet wirkte ich nur, weil ich mich nicht vom Fleck rührte. Er streifte herum, ständig auf der Jagd nach Beute; ich verharrte dauerhaft in meinem reglosen Zustand. Wenn ich mich doch einmal bewegte, dann wie jemand, der breitbeinig auf einem schwankenden Floß stand und ratlos die Stromschnellen betrachtete; das Floß bewegte sich, das Wasser bewegte sich, nur ich bewegte mich nicht.


      Ich beneidete ihn, wollte von ihm lernen. Er war ein Mann, das stand fest. Was ich war, wusste ich nicht. Er war meine Stimme, das fehlende Bindeglied zu meiner Vergangenheit, die Person, zu der ich vielleicht geworden wäre, hätte mein Leben eine andere Wendung genommen. Er war wild, ich war gebändigt, gezähmt. Hätte man mich jedoch genommen und in ein starkes Lösungsmittel getaucht, bis jede Gewohnheit, die ich mir in Schule und Uni angeeignet hatte, und jedes Eingeständnis an Amerika abgewaschen gewesen wäre, hätte man möglicherweise ihn darunter vorgefunden, nicht mich.


      In einem anderen Land, einer anderen Stadt, einer anderen Zeit wäre ich nie zu seinem Tisch gegangen, und auch er hätte mich mit Sicherheit links liegenlassen. Eine völlig fremde Person anzusprechen war eigentlich nicht meine Art, und ich hätte es auch nie getan, hätte ich nicht etwas von mir in ihm entdeckt, etwas tief Vergrabenes und Vergessenes, was ich sofort wiedererkannte, als es in seinem erhitzten Vortrag aufblitzte. Trotz der verzerrten, besinnungslosen Art, mit der er sie ausstieß, berührten seine Worte etwas in mir, versetzten mich zurück in die Vergangenheit, riefen genau wie das Café Algiers etwas Fernes, Namenloses, lange Verdrängtes in mir wach.


      Er war, wie ich bald herausfinden sollte, das einzige andere menschliche Wesen in Cambridge, das Star Wars nicht nur nicht gesehen hatte, sondern sich diesem Film komplett verweigerte, ihn verurteilte und den Kult, der plötzlich in jenem Sommer entstand, zutiefst verachtete. Obi-Wan Kenobi, Darth Vader und Luke Skywalker waren in aller Munde, als seien sie bekannte Figuren eines Shakespeare-Stücks, mit R2-D2 und C-3PO als Narren und unterwürfige Höflinge. In Kalaschs Augen stand Star Wars für alles, was in Amerika »Jumbo« und »Ersatz« war.


      Dass ich mich anfangs so sehr zu Kalasch hingezogen fühlte, hatte nichts mit seinem argwöhnischen sechsten Sinn, seinem Überlebensinstinkt oder seinen zänkischen Ausbrüchen zu tun, die einen auf hypnotische Weise in den Würgegriff nahmen, bis sie sich schließlich in Gelächter auflösten. Es war auch nicht seine scheinbar aggressive Innigkeit, die so viele Leute vergraulte, auf mich jedoch vertraut wirkte, weil sie mich an die schnell geknüpften Freundschaften meiner Kindheit erinnerte: Ich beleidige deine Mutter, du beleidigst meine, und dann werden wir für immer gute Freunde.


      Vielleicht war er mein Double, eine primitive Version meiner selbst, die ich durch mein Leben in Amerika aus den Augen verloren hatte. Mein Schatten, mein Bildnis des Dorian Gray, mein wahnsinniger Bruder auf dem Dachboden, mein MrHyde, meine roheste Rohfassung. Mein unmaskiertes, freies, entfesseltes, unvollendetes Ich, unkontrolliert, in Lumpen, voller Wut. Ich ohne Bücher, ohne Schulabschluss, ohne Greencard. Ich mit einer Kalaschnikow.


      Ich liebte es, ihm zuzuhören, nicht etwa, weil ich das echauffierte Gezeter, das er jeden Tag im Café Algiers absonderte, glaubte oder gar bewunderte, sondern weil Klangfarbe und Tonfall seiner Worte einen Bodensatz aus ererbten Fragmenten in meinem Inneren aufwühlten und mich an die Person erinnerten, zu der ich vielleicht geboren, die ich jedoch nie geworden war. Ich nahm seine täglichen Schimpfkanonaden gegen die USA nicht ernst, weil es nie wirklich Amerika war, gegen das er wetterte, und weil aus ihm auch kein konsternierter Naher Osten sprach, der einen degenerierten, erbarmungslosen Westen zu diskreditieren versuchte. Was ich stattdessen vernahm, war die kratzige, keuchende Stimme einer bedrohten Menschheitsordnung, die tobte und wütete, die gegen die Fluten einer neuen Ära ankämpfte, einer Ära, deren Menschlichkeit nur vorgetäuscht war. Es handelte sich nicht um einen Kampf der Zivilisationen, Werte oder Kulturen, sondern es ging darum, welches Organ, welche Herzkammer, welchen ihrer lieb gewonnenen fünf Sinne die Menschheit abtrennen würde, um Anschluss an die Moderne zu finden.


      Und genau deshalb, sagte Kalasch, hasse er Nektarinen. Brugnons auf Französisch. Die Leute seien heutzutage »nektarinisiert«, sie seien gefällig, ohne wirklich freundlich zu sein, äußerlich wirkten sie gefühlvoll, aber ihr Herz bleibe kalt, sie würden produziert, zugenäht, per Kaiserschnitt entbunden, aber nicht ein einziges Mal wirklich geboren– der Kopf halb Pflaume, der Hintern halb Pfirsich, und Eier so klein wie Schokorosinen. Eine Nektarine habe nicht einen einzigen lebenden Verwandten im Reich der Früchte, behauptete er. Sie sei »aufgepfropft«, ein reines Kunstprodukt.


      »Aufgepfropft wie wir, meinst du?«, fragte ich ihn eines Tages im Café Algiers, nachdem ich mir angehört hatte, wie er über Präsident Carters »nektarinisiertes« Gesicht hergezogen war, »und sein Lächeln erst!«. Ich stimmte ihm zu, das Gesicht sei pure Nektarine. Nur gelte das nicht auch für uns? Wir seien auch nicht authentischer als andere, vielleicht sogar besonders aufgepfropft, da wir bereits auf drei Kontinenten gelebt hätten.


      »Ja, kann schon sein«, räumte er ein. Aber kurz darauf widersprach er doch wieder: »Nein, nicht wie wir. Die Nektarine glaubt, sie sei eine Frucht und auf natürlichem Wege entstanden. Um es zu beweisen, kann sie sich sogar fortpflanzen, genauso wie Roboter sich eines Tages werden fortpflanzen können.«


      Plötzlich wirkte er nachdenklich, fast schon traurig. »Man weiß erst, dass man menschlich ist, wenn man Kinder hat.«


      Wie kam er auf solche Ideen?


      »Und? Hast du Kinder?«, fragte ich.


      »Nein, ich habe keine Kinder.«


      »Was hast du dann?«, zog ich ihn auf.


      »Ich habe meine Haut. Das ist alles.« Er kniff sich in die Haut seines Unterarms, wie er es schon am Tag unseres Kennenlernens getan hatte. »Das hier. Das ist mein Beweis. Die Farbe der Erde in meinem Land, die Farbe von Weizen. Allerdings«, fügte er hinzu, als hätte er noch einmal darüber nachgedacht, »allerdings hätte ich gern ein Kind.«


      All dies sagte er in lautem Französisch, um die junge Frau am Nebentisch neugierig zu machen, die wahrscheinlich gerade darüber nachgrübelte, ob sie auch eine Nektarine war und wie dieser eigenartige Kerl, diese Mischung aus Schurke und Prediger, sich wohl im Bett machte.


      Und genau das war Sinn und Zweck des ganzen Diskurses gewesen.


      Dennoch: Was unsere Freundschaft von Anfang an festigte, war unsere Liebe zu Frankreich und der französischen Sprache– oder vielmehr unsere Liebe zu einem imaginären Frankreich, denn für das echte Land hatten wir nicht mehr viel Verwendung, genauso wenig, wie es für uns Verwendung hatte. Wir hüteten diese Liebe wie ein dunkles Geheimnis, weil wir sie nicht ungeschehen machen konnten, ihr nicht trauten, ihr keine Würde verleihen wollten, indem wir sie Liebe nannten. Aber sie schwebte über unserem Leben wie ein belastetes, müdes Familienerbe, das noch aus unserer Kindheit im kolonialen Nordafrika stammte. Vielleicht war es gar nicht Frankreich oder unsere romantische Vorstellung von diesem Land, die wir liebten; vielleicht war Frankreich nur ein anderer Name für unsere verzweifelte Sehnsucht nach etwas Beständigem in unserem Leben– und für uns beide war die Vergangenheit das Beständigste, was wir hatten, das Einzige, woran wir uns festhalten konnten.


      Jeden Abend spürte einer von uns den anderen irgendwo in den Bars und Cafés von Cambridge auf, und dann setzten wir uns zusammen und schwärmten etwa eine Stunde lang auf Französisch von einem Frankreich, das wir beide geliebt und verloren hatten. Kalasch war auf der Flucht vor seinen Schulden in Cambridge gelandet, vor Unterhaltszahlungen, vor wer weiß welchen Gesetzeswidrigkeiten oder fehlgeschlagenen Geschäften, auf die er sich in Frankreich eingelassen hatte. Und ich war in Cambridge, weil ich immer noch nicht den Mut aufgebracht hatte, meine Sachen zu packen und in Frankreich mein Glück zu versuchen. Abend für Abend waren wir füreinander das, was Frankreich am nächsten kam. Selbst die mit glühendem Eifer vorgetragenen Weltanschauungsphrasen, die er in den Arbeitercafés der Rue Mouffetard aufgeschnappt hatte und nun in die schummrig beleuchtete Casablanca Bar transferierte, befeuerten diese Illusion. Zumindest bis zur letzten Runde. Die letzte Runde machte alles dringlicher, verzweifelter, denn wenn die Lichter angingen und wir schließlich aus der Bar auf die menschenleere Brattle Street hinaustraten, dämmerte uns wie in jeder Nacht, dass dies nicht Frankreich war, es niemals sein würde, dass dies nicht der richtige Ort für uns war. Im Grunde war auch Frankreich nicht der richtige Ort, weil wir überall falsch waren, in Cambridge, in Frankreich, in unseren jeweiligen Geburtsorten, die nicht länger unsere Heimat waren. Wir verübelten es Cambridge, dass es nicht Paris war, genauso wie ich es später vielen anderen Orten verübelt habe, dass sie nicht Cambridge waren. Ebenso gut hätte man einem Menschen vorhalten können, niemand anderer zu sein oder einer Person nicht gerecht zu werden, die er nie zu sein vorgegeben hatte.


      Während wir uns voneinander verabschiedeten und in unsere Wohnungen zurückkehrten, die keiner von uns guten Gewissens sein Zuhause nennen konnte, hallten in uns die allabendlichen Versuche wider, mit französischem Esprit in einer Sprache zu parlieren, die uns teils mit Freude, teils mit Bitterkeit erfüllte, weil wir sie mit dem falschen Akzent sprachen, weil sie zwar unsere Muttersprache, aber nicht die Sprache unserer Heimat war. Die Sprache unserer Heimat… wir wussten nicht einmal mehr, was das war.


      Kalasch war zwar gebürtiger Berber, jedoch in Tunis aufgewachsen, wo er Frankreich aus der Ferne kennen und lieben gelernt hatte, während ich seit meiner Kindheit in Alexandria für alles Französische schwärmte. Als Kalasch mit siebzehn Jahren sein Land verließ, um in Marseille an Bord eines Marineschiffs zu gehen, hatte Tunesien längst keine Verwendung mehr für ihn, genauso wenig wie Ägypten für mich, als ich aufgrund meiner jüdischen Herkunft mit vierzehn Jahren ausgewiesen wurde. Wir waren, wie er gern behauptete, wenn wir in einer Bar auf Frauen trafen, zwei Kehrseiten derselben Medaille.


      Er hatte ebenso wenig für den Islam übrig wie ich für den jüdischen Glauben. Unsere Gleichgültigkeit gegenüber unserer Religion, unseren jeweiligen Völkern, dem endlosen Nahostkonflikt, gegenüber so vielen Themen, die mit Leichtigkeit einen Keil zwischen uns hätten treiben können, und unsere Verachtung für Patriotismus, für Flaggen, für hehre Ziele, für jene Wohlfühlideologien, die seit den späten Sechzigern durch Europa fegten, beschworen in uns ein verzerrtes Gefühl der Loyalität herauf– complicité nannte er es–, Loyalität mit jedem, der dachte wie wir, der war wie wir. Falls es so jemanden überhaupt gab. Es blieb unklar, was mit »wie wir« gemeint war, schließlich waren wir beide grundverschieden. Wir hielten uns an nichts, nichts blieb an uns haften, nichts »verfing«. Unsere Hauptstadt war ein imaginäres Paris, unser Land waren wir beide. Der Rest war Mist. De la merde. Pässe waren Mist. Zeitungen waren Mist. Cambridge war Mist. Meine Prüfungen waren Mist. Die Bücher, die ich las, waren Mist. Das ausladende Checker-Taxi, das er fuhr und das sein Erzfeind le Titanique nannte, war Mist, seine Frauen, sein Greencardantrag, der niemals irgendwelche Fortschritte zu machen schien, sein Anwalt, das Casablanca, seine nicht durchgebrochenen Weisheitszähne, seine erste Frau, die Ehe mit der zweiten Frau, bevor er sich von der ersten hatte scheiden lassen, die zweite Frau, die er mit der Zeit genauso hassen gelernt hatte wie die erste, weil ihn beide irgendwann hinausgeworfen und aus ihrem Leben verbannt hatten, alles, restlos alles, war Mist. Selbst die Kontaktanzeigen, die er mit Vorliebe noch an dem Tag las, an dem sie im Boston Phoenix erschienen, waren Mist, genau wie seine Antworten darauf, die ich für ihn auf Englisch verfassen musste. Der reinste Mist. Er widersprach allem und jedem, weil er beim Widersprechen seiner eigenen Stimme lauschen konnte, doch kaum hatte er sie gehört, machte er auch schon eine Kehrtwendung und widersprach sich selbst, indem er erklärte, er rede genauso viel Mist wie sein Gegenüber. Am Ende, wenn wir lange und intensiv genug darüber diskutiert hatten, war selbst Frankreich nur noch Mist. Die einzige Ausnahme, sagte er, sei die eigene Familie, das eigene Blut: sein jüngster Bruder, seine Mutter, sogar seine Schwester, die in Paris mit einem Algerier durchgebrannt war und der er gelegentlich Carepakete schickte, obwohl er eigentlich nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. Und vielleicht bezog er am Ende auch mich in seinen kleinen Clan mit ein. Für uns hätte er sein Leben gegeben. Dabei musste er geahnt haben, dass mir im Gegenzug die Courage und die Entschlossenheit fehlten, um im Ernstfall etwas für ihn zu riskieren.


      Wenn ich ihn dennoch unterstützte, zum Beispiel, indem ich ihn stundenlang auf seine Befragung bei der Einwanderungsbehörde vorbereitete, tat ich es entweder, weil mir keine gute Ausrede einfiel, oder um mich von meiner eigenen Arbeit abzulenken, um das Gefühl zu haben, neben der Lektüre all dieser Bücher, die ich nach meinem Studium vermutlich nie wieder aufschlagen würde, endlich etwas Sinnvolles zu tun. Kalasch bedankte sich überschwänglich bei mir und erklärte, er erfahre in seinem Leben so selten Hilfe, dass er die wenigen Menschen, die ihn unterstützten, umso mehr zu schätzen wisse. Ich winkte ab und erwiderte, ich hätte doch gar nichts getan. »Es zeichnet gute Freunde aus, nicht zu merken, wie wertvoll ihre Freundschaft ist«, verkündete er daraufhin. Ihm zu widersprechen wäre sinnlos gewesen. Meine Geste war mir zu leichtgefallen, beinhaltete kein Risiko, keine weitere Verpflichtung, keine überwundenen Bedenken oder Schwierigkeiten. Sie war ein spontanes Almosen, das man in eine Sammelbüchse warf, weiter nichts. »Einigen wir uns einfach darauf, dass es dich glücklich gemacht hat, mir zu helfen«, fügte er hinzu, um die Debatte abzukürzen– wir verließen gerade das Café Algiers, nachdem wir dort fünf Tassen Kaffee getrunken hatten. Mit seiner übertriebenen Dankbarkeit wollte er vermutlich verschleiern, was er immer schon geahnt hatte: dass er für mich nicht mehr war als ein Kumpel auf der Durchreise, während ich für ihn der längst verloren geglaubte Bruder war, von dem er gar nicht gewusst hatte, dass es ihn gab, bis sich unsere Pfade im Algiers gekreuzt hatten. »Eines Tages wirst du mir verraten müssen, warum du mir erlaubt hast, dein Freund zu werden«, sagte er manchmal. »Dann verrate ich dir auch meinen Grund. Aber du zuerst.« Wenn er solche Dinge sagte, reagierte ich mit einem verständnislosen Blick: Wie bitte? Was redest du denn da? »Eines Tages…«, wiederholte er dann und sah mich vielsagend an. Von meiner vorgetäuschten Begriffsstutzigkeit ließ er sich nicht zum Narren halten.


      Wir durchschauten uns gegenseitig so gut, weil uns unsere Verachtung für alles und jeden verband. Diese Verachtung drückte sich sehr unterschiedlich aus, entsprang jedoch vermutlich derselben Quelle, nämlich dem Selbsthass. Meiner war ein eitriges, mit Galle und unterdrücktem Groll gefülltes Geschwür; seiner entlud sich täglich in einem wütenden Schwall. Niemand hasst sich von Geburt an selbst, aber wenn man immer mehr Makel an sich entdeckt und allzu oft falsche Abzweigungen im Leben nimmt, ist man irgendwann nicht mehr in der Lage, sich zu verzeihen. Wohin man auch blickt, man sieht nur noch Schande und Misserfolg.


      Bei ihm war es so. Und bei mir auch. Überall Fehlentscheidungen, jede einzelne auf winzige, heimtückische Weise vernichtend. Fehlentscheidungen und Mist. Mist war unsere Form des Protests, der Widerworte. Er schrie Mist! und Buulschiiit!, so wie man Alkohol über eine Wunde kippt und hofft, dass sie sich nicht entzündet. Man nannte etwas Mist, um den ersten Hieb auszuteilen, um das letzte Wort zu behalten, um zu zeigen, dass noch mehr Verachtung in einem steckte, um aus einem Duell auszusteigen, bevor man vor aller Augen den Kürzeren zog. Wir riefen uns auch gegenseitig Mist! zu. Mist war das Letzte, das man sagte, um den eigenen Stolz zu wahren, der letzte Halt auf einem wackligen Untergrund namens Würde. Danach blieben nur noch Tränen.


      Ich sah ihn zwei Mal weinen. Das erste Mal weinte er, als er erfuhr, dass sein Vater in Tunis mit einer Bauchfellentzündung ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Daraufhin erreichten ihn eine Zeit lang keine Briefe oder Anrufe mehr, komplette Funkstille aus Tunis. Unterdessen saß er in Cambridge fest, auf der anderen Seite des Atlantiks. Er erinnerte mich an eine Figur aus dem Film Casablanca, eine gestrandete Existenz, die auf einen Transitschein wartete, der nie eintraf, und unterdessen Bekanntschaften in zwielichtigen Etablissements knüpfte. Warum er in Casablanca war? Nun ja, man hatte ihn– wie Bogart im Film sagt– »falsch informiert«. Er hätte niemals herkommen sollen. Aber hier war er nun, ein einsamer Waffenschieber in einer Welt, die der wütenden, sich selbst hassenden Antihelden überdrüssig war, weil Antihelden selbst schon lange Mist waren, schon lange passé.


      Er weinte damals nicht nur um seinen Vater. Er weinte auch um sich selbst, weil er nicht einfach den nächsten Flug nach Tunis nehmen konnte, weil er nicht ärmer heimkehren konnte als bei seinem Weggang vor siebzehn Jahren, weil man ihn niemals zurück in die Staaten gelassen hätte, wenn er jetzt ausgereist wäre, weil er sich für die Person schämte, die er geworden war. Er saß in der Falle. Ich hatte noch nie gesehen, wie sich jemand mit beiden Fäusten gegen den Kopf trommelte, doch genau das tat Kalasch, bis ich die Hände um seine Fäuste schloss, sie festhielt und zu ihm sagte: »Hör auf, hör um Gottes willen auf, dir wehzutun.«


      Keiner von uns glaubte an Gott. Ich legte meinen Arm um ihn, was ich noch nie zuvor getan hatte, und er lehnte den Kopf an meine Schulter und schluchzte weiter. Ich spürte, wie sich seine Brust hob und senkte, ein Mal, zwei Mal. Dann brach er in Gelächter aus. Zwanzig Minuten später erzählte er jedem im Café, dass er wie ein kleines Mädchen in meinen Armen geschluchzt hatte. Wie ein kleines Mädchen, wiederholte er kopfschüttelnd.


      Ich wusste, was er da tat.


      Hinter seiner Wut, seinen vulkanischen Ausbrüchen, seinen hyperbolischen Anklagen gegen die gesamte Menschheit, steckte ein Junge, der nie erwachsen geworden war. Er selbst hielt sich für einen Mann, oder er tat zumindest so. Daher war das Schlimmste, was man ihm antun konnte, den siebzehnjährigen Jungen in ihm zu sehen. An diesem Punkt war sein Leben stehen geblieben. Der Rest war ein einziger Fehler, nichts als Mist. Erst lange danach sah ich ihn das zweite Mal weinen.


      »Ich habe Hunger. Hast du schon gegessen?«, fragte mich Kalasch an jenem Tag unseres Kennenlernens im Café Algiers.


      »Nein.«


      »Dann holen wir uns jetzt mal was zu beißen, gratis.«


      Er sah so schmierig und verwahrlost aus, als er aufstand, dass ich davon ausging, er meine irgendeine Suppenküche. Irgendwann ist immer das erste Mal, sagte ich mir. Viel zu oft hatte ich angesichts meiner dürftigen Finanzen meine Mahlzeiten für Zigaretten geopfert. Ich war bereit, mir meine Niederlage einzugestehen und mit ihm eine Schüssel Hühnerbrühe abzustauben, oder was auch immer an jenem Sonntag für die Armen auf dem Speiseplan stand.


      »Im Césarion’s ist um diese Zeit ’appy Hower.« Er sprach Happy Hour auf französische Art aus, indem er das h wegließ, wo es eigentlich hingehörte, und es einschob, wo es nicht hingehörte.


      Ich hatte keine Ahnung, was eine Happy Hour war. Das schien ihn zu verblüffen. »Man kauft sich ein billiges Glas Rotwein zu einem Dollar zweiundzwanzig und isst dazu so viele petits sandwiches, wie man möchte«, erklärte er.


      Warum hatte ich davon nicht schon früher gewusst?


      Wir marschierten also aus dem Café Algiers hinaus und die schmale Passage entlang, die zu dem winzigen behelfsmäßigen Parkplatz vor dem Harvest führte. Dort parkte er gern sein Taxi.


      Er betrat das Césarion’s mit der Gelassenheit und Selbstsicherheit einer Person, die seit Ewigkeiten mit dem Inhaber, dem Geschäftsführer, dem Oberkellner befreundet ist. »Ehrlich gesagt kann ich schon keine Chickenwings mehr sehen«, gestand er, als er eine große Keramikschüssel mit fettigen, vor Soße triefenden frittierten Hühnerflügeln entdeckte. Wir bestellten zwei Gläser Rotwein. Man nehme sich einen kleinen Teller, comme ça, erklärte er, und fülle ihn dann mit petits sandwiches oder brochettes oder Chickenwings, comme ceci.


      Schon bald kamen einige bekannte Gesichter aus dem Café Algiers die Treppe des Césarion’s heruntergeschlendert. Ich hatte immer geglaubt, dass es sich um ein sehr teures Etablissement handelte, und nun war hier die Hälfte des Gesindels von Cambridge versammelt und stopfte sich mit öligen Chickenwings und petits sandwiches voll. Ich lebte seit vier Jahren in dieser Stadt, und Kalasch, der erst vor sechs Monaten auf dem Logan Airport gelandet war, kannte bereits sämtliche Gratisangebote, die sich sonntags in und um Cambridge ergattern ließen. Wie und wo eignete man sich ein derartiges Wissen an?


      »Siehst du den Kerl dort drüben?« Kalasch zeigte auf einen bärtigen Mann, der einen großen Hut mit Lederkrempe trug. »Der war gestern schon hier. Und vorgestern auch. Er kommt aus demselben Grund wie ich: um umsonst zu essen.« Kalasch schob sich zur Käseplatte durch, und ich folgte ihm. Er wies auf eine Frau mit einem Glas Wein in der Hand. »Die war heute Nachmittag auch im Café Algiers.« Ich starrte ihn verständnislos an. »Erinnerst du dich nicht? Sie saß zwei Stunden lang direkt neben dir.«


      »Echt?«


      »Franchement, also ehrlich!« Er hielt mich für einen hoffnungslosen Fall, das war ihm deutlich anzuhören. »Und jetzt beobachte mal den Kerl dort drüben.«


      Ich betrachtete folgsam den jungen Mann, den er meinte. Im Gegensatz zu Hemingway Junior war sein Bart sorgfältig gestutzt, ein wohlkalkulierter Dreitagebart. »Da gibt es doch gar nichts zu beobachten«, sagte ich schließlich. »Natürlich gibt es das!«, blaffte Kalasch. »Du musst lernen, richtig hinzusehen!« Er holte tief Luft. »Er hat gerade die junge Dame in der Ecke entdeckt und wird versuchen, sie abzuschleppen. Ohne Erfolg, wie immer.«


      Und tatsächlich schlängelte sich der bewusst unrasierte junge Mann zu einer Frau im gemusterten Sommerkleid durch und murmelte ihr etwas zu, ohne sie anzusehen. Sie lächelte, antwortete jedoch nicht. Er murmelte noch etwas. Ihr Lächeln wurde verhaltener, gezwungener. Man erkannte ihr Desinteresse auf den ersten Blick, allein an der Art, wie sie gelangweilt an einer Säule lehnte. »Er wird es nie lernen.« Ich entgegnete, dass ich den Mut des jungen Mannes bewundere, seine Beharrlichkeit. »Mut hat er in der Tat jede Menge zu bieten, Beharrlichkeit auch. Aber vor allem kennt er keine Scham. Dafür Begierde. Leider befindet sich das alles nur in seinem Kopf– nicht hier.« Kalasch klopfte sich aufs Herz. »Und deshalb wirkt er nicht überzeugend. Weil er selbst nicht überzeugt ist. Eines Tages, mit fünfzig Jahren, wird er aufwachen und feststellen, dass er noch nie auf Frauen stand.«


      »Woher weißt du das alles?«


      »Woher ich das weiß? Ganz einfach: Er macht das alles nur pro forma, man merkt ihm seine Hoffnung auf eine schnelle Zurückweisung an. Oder er hat die Sache längst abgeschrieben, macht aber weiter, um sich hinterher sagen zu können, er habe es wenigstens versucht. Es gibt allerdings noch einen Grund, warum er nicht bei der Damenwelt landet.« Kalasch lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und zündete endlich die Zigarette an, die zwischen seinen Lippen baumelte, seit er sie im Café Algiers gedreht hatte. »Und zwar, dass er hässlich ist, und es weiß. Diese ganzen Stoppeln in seinem Gesicht sollen cool wirken, aber es funktioniert nicht.«


      Ich begann mich zu fragen, was Kalasch wohl über mich dachte. Hatte er mich genauso unbarmherzig durchschaut? Eigentlich wollte ich seine Meinung über mich gar nicht wissen.


      Einer der Kellner kam und fragte, ob wir ein zweites Glas Wein wollten. »Noch nicht«, antwortete Kalasch und wirkte beinahe persönlich beleidigt über den Versuch der Geschäftsführung, den Getränkeabsatz zu forcieren. »Sieht er denn nicht, dass ich noch etwas im Glas habe?«


      Unterdessen hatte eine Kellnerin die leere Chickenwings-Schüssel weggetragen und ersetzte sie wenig später durch eine neue, randvolle. »Ein paar weitere Häppchen können nicht schaden«, sagte Kalasch.


      Kurz darauf betrat der Freund, den er im Café Algiers zurückgelassen hatte, das Lokal. »Da ist er ja schon wieder. Lass uns gehen.«


      Ich hatte gerade begonnen, Gefallen am Césarion’s zu finden. Die petits sandwiches schmeckten mir, und die Chickenwings waren auch nicht übel.


      »Hier ist heute Abend nichts zu holen.«


      »Wie meinst du das?«


      »Die Frauen sind alle vergeben.«


      »Was ist mit der, die an der Säule lehnt?«, fragte ich, um ihn zu überzeugen, noch ein wenig zu bleiben.


      »Die arbeitet hier.«


      Ich hätte natürlich noch bleiben können, folgte ihm aber dennoch nach draußen. Als wir hinaus ins rötliche Abendlicht traten, murmelte er: »Je déteste ’appy Hower.«


      Die Sonne war kurz davor, hinter den Häusern unterzugehen. Mir hatten die Sonnenuntergänge in der Gegend um den Harvard Square noch nie gefallen, genauso wenig wie die Mount Auburn Street an Sonntagabenden, wenn das matte, schwindende Licht ihre verschlossene Aura noch unterstrich, die Mischung aus vereinzelt zurückgebliebenem Wohlstand, einsetzender Baufälligkeit und verstohlenen Schritten in stillen Pflegeheimen, in denen ein frühes Abendessen serviert wurde, sobald die Sonntagsbesucher gegangen waren. Die Mount Auburn Street hatte für mich immer schon die schäbige Seite von Cambridge symbolisiert, und jetzt, wo die Studenten vorübergehend aus dem Stadtbild verschwunden waren, wirkten ihre menschenleeren Gehwege und ihr hässliches Postamt so grau und elend wie eine alternde Witwe ohne Schminke.


      Ich wurde allmählich unruhig, weil ich zu meinen Büchern zurückmusste. Außerdem verwickelte Kalasch mich in immer intensivere Gespräche, und das passte mir gar nicht.


      Plötzlich– wir befanden uns immer noch auf der Treppe, die zur Straße hinaufführte– schüttelte er mir die Hand. »Ich habe gar nicht gemerkt, wie schnell die Zeit vergangen ist. Mein Taxi wartet.«


      Er muss meine Gedanken gelesen haben, dachte ich erschrocken. Später erfuhr ich, dass es typisch für ihn war, Gespräche völlig unvermittelt zu beenden. Es machte den Abschied leichter. »Vielleicht sehen wir uns ein andermal. Bonne soirée.« Und schon war er weg.


      Bevor ich nach Hause aufbrach, ging ich kurz entschlossen noch einmal ins Césarion’s zurück. Ich war nie ein großer Esser gewesen und hoffte daher, mir das Abendessen für heute sparen zu können, wenn es mir gelang, ein paar weitere Häppchen und Chickenwings hinunterzuschlingen. Doch schon nach wenigen Minuten fühlte ich mich vollkommen fehl am Platz. Das hier war nicht mein Publikum, nicht meine Art von Lokal. Ohne Kalasch und das unwirkliche Frankreich, das er an diesem Nachmittag um uns herum erschaffen hatte, fühlte ich mich unbehaglich, exponiert. Jeder hier schien ein Stammgast zu sein, wohingegen ich mich nach jemandem sehnte, der sich mit mir unterhielt, der sich mit diesem eigenartigen Ritual namens Happy Hour auskannte, der lange genug am Rand der Gesellschaft gelebt hatte, um sich nicht unwohl zu fühlen oder gar verrufen vorzukommen, wenn er sich länger als fünf Minuten unters niedere Volk mischte. Ich brachte nicht einmal die Entschlossenheit auf, mir noch einen Chickenwing zu nehmen. Zögernd stand ich da und wagte mich nicht an das Essen heran, schaffte es aber immerhin, noch ein Glas Rotwein zu bestellen. Als es mir der Barkeeper endlich eingeschenkt hatte, war die große Schüssel mit Chickenwings verschwunden. Vielleicht würde sie ja wieder aufgefüllt werden. Doch die große Platte mit petits sandwiches war ebenfalls abgeräumt worden. Ich brauchte eine Weile, bis ich verstand, dass die Happy Hour vorbei war. Als ich den Barkeeper schließlich fragte, was ich ihm schuldete, hatte sich der Preis für den Wein verdoppelt.


      Niedergeschlagen trottete ich zum Harvard Square und machte mich demonstrativ auf den Weg zum Lowell House. Das verriegelte Tor zum Wohnheim würde mit Sicherheit noch mehr Einsamkeit und Heimweh in mir hervorrufen, aber ich wollte Kalasch, der vielleicht in der Nähe des Square in seinem Taxi saß und mich vorbeilaufen sah, unbedingt beweisen, dass die Welt, in die ich zurückkehrte, das komplette Gegenteil von dem Gedränge aus heruntergekommenen Schmarotzern mit fettigen Fingern war, die mit einem billigen Glas Rotwein für einen Dollar zweiundzwanzig alles hinunterspülten, was man ihnen vorsetzte. Ich war wütend, und er sollte mich beneiden. Möglicherweise brauchte ich die Sichtweise eines Außenstehenden, um mein Leben in einem positiveren Licht zu betrachten, um zu verdrängen, dass auch ich, wie so viele, die im Sommer in Cambridge zurückblieben, ein ärmliches Leben führte. Vielleicht wollte ich ihm– und dadurch auch mir selbst– demonstrieren, dass ich nicht derart tief gesunken war, dass ich Mittel und Wege gefunden hatte, den Nahen Osten und Europa hinter mir zu lassen und in meiner neuen Heimat wieder einen Ort zu finden, der an mein einstiges privilegiertes Leben in Alexandria erinnerte. Ich gestattete mir allerdings nicht einmal in Gedanken, Lowell House als mein Zuhause zu betrachten, da mir die wenigen, auf Probe gewährten Harvard-Privilegien jederzeit und ohne Weiteres durch eine Unterschrift mit Lloyd-Grevilles Montegrappa-Füller wieder entrissen werden konnten und ich schon Mitte Januar wieder auf der Straße sitzen konnte.


      Während ich den stillen, gepflasterten Gehweg entlangschritt, der mich zum verschlossenen Tor von Lowell House führte, versank ich für einen Moment in tröstlichen Kindheitserinnerungen, träumte mich zurück in vergangene Sommer in Ägypten, wo ich nach einem langen Strandtag duschte und saubere Kleider anzog, in freudiger Erwartung des Abendessens und anderer Ereignisse, die das Leben an diesem Abend für mich bereithalten mochte. Wieder in die Realität zurückgekehrt spähte ich durch die Gitter des verriegelten Tors und sah die verlassene Rasenfläche im Hof, auf der ich vor einigen Monaten meinen Unterricht abgehalten hatte, nachdem mich die Studenten darum angefleht hatten. Diese Studenten und sämtliche Dozenten und Professoren verbrachten nun ihre Ferien an Küstenorten, die zum Teil nicht einmal weit von Cambridge entfernt lagen und dennoch unerreichbar waren. Ich beneidete sie um ihre Strände, ihren Sommer.


      Vielleicht waren Kalasch und ich doch nicht so verschieden. Alles an uns war provisorisch und vorläufig, als würde das Schicksal noch mit uns herumexperimentieren und könnte sich nicht entschließen, was als Nächstes passieren sollte.


      Einen Unterschied allerdings gab es: Er war bei den Experimenten die Kontrollperson, ich der Patient. Er erhielt das Placebo, ich das echte Arzneimittel. Ich bekam die Wirkung des neuen Medikaments zu spüren, wohingegen er sich wunderte, warum es nicht anschlug. Keiner von uns gehörte dazu, aber er lebte immer noch das unstete Leben eines Nomaden, während ich wenigstens halbwegs festen Boden unter den Füßen hatte. Ich besaß eine Greencard, er einen Führerschein. Er blickte jeden Tag in den Abgrund, bei mir waren immer ein Zaun oder eine Hecke da, die mir die Sicht verstellten. Und es gab noch einen Unterschied zwischen uns: Er wusste, wie er sich um den Abgrund herummogeln konnte, ich dagegen positionierte ihn zwischen dem Abgrund und mir. Er war mein Schutzschild, mein Mentor, meine Stimme. Vielleicht war es sein Leben, das ich unbedingt einmal ausprobieren wollte.
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      EINE WOCHE SPÄTER, AM DARAUFFOLGENDEN SONNTAG, GING ich wieder zum Lesen ins Café Algiers und hoffte, dass Kalasch nicht auftauchte, obwohl diese Möglichkeit natürlich bestand. Es war ein weiterer heißer, stickiger Spätsommertag, und es gab keinen kühlen Ort, an dem man hätte Zuflucht suchen können, es sei denn im Kino, aber so viel Geld wollte ich nicht ausgeben. An dem Tisch, an dem Kalasch eine Woche zuvor gesessen hatte, hatte sich ein Pärchen mit Baby niedergelassen, daher suchte ich mir einen anderen Tisch, setzte mich und zog die Mémoires von La Rochefoucauld hervor. Plötzlich hörte ich seine Stimme. Er saß nicht weit von mir entfernt und stritt sich mit seinem Backgammonpartner.


      »Du hast es schon wieder getan. Lass es. Ich warne dich.«


      Ich konnte nicht heraushören, ob es sich um ein normales verbales Geplänkel handelte oder ob er seine Warnung tatsächlich ernst meinte.


      Genau in diesem Augenblick klatschte Kalasch lautstark einen schwarzen Spielstein auf das Backgammonbrett. Er schien aufrichtig verärgert zu sein.


      »Nique ta mère, fick deine Mutter!«


      Es wurde gewürfelt, woraufhin Kalaschs Gegner, der Algerier Moumou, ausrief: »Pass auf, dass ich nicht deine ficke!«


      »Mit was denn?«, knurrte Kalasch.


      »Spiel einfach«, forderte ihn Moumou auf.


      Kalasch rollte die Würfel und erzielte einen Pasch. Das erkannte ich daran, dass er vier Mal lautstark seine Spielsteine auf dem Feld versetzte. Klatsch, klatsch, klatsch, klatsch. Die beiden befanden sich in der Endphase des Spiels, und es sah ganz danach aus, als würde Kalasch gewinnen. Doch dann explodierte er.


      »Nicht schon wieder! Ich weigere mich, mit dir zu spielen!«


      »Warum, was ist los?«, fragte der Algerier.


      »Ich werde niemals, niemals wieder mit dir spielen!«


      »Wieso? Habe ich etwa geschummelt?«


      »Das habe ich nicht gesagt.«


      »Was stört dich dann? Wovon redest du?«


      »Ich rede davon, dass du unmöglich jedes Mal eine Drei und eine Eins würfeln kannst.«


      »Warum nicht?«


      »Parce que c’est mathématiquement impossible!«


      Kalasch bestand darauf, dass der Algerier noch einmal würfelte, weil er von der Unredlichkeit seiner Wurfweise überzeugt war. Moumou tat ihm gern den Gefallen, beharrte jedoch darauf, dass die Drei und die Eins, die er ursprünglich geworfen hatte, trotzdem zählten. Diesmal würfelte er eine Fünf und eine Sechs.


      »Nein«, protestierte Kalasch, »du musst die Würfel genauso halten und werfen wie vorher, mit deiner hinterlistigen Art, sie in die Ecke des Spielfelds zu knallen und abprallen zu lassen. Alles an dir ist hinterlistig. Genau wie dein ganzes Volk.«


      »Du meinst, so?«, fragte der Algerier und hielt die Würfel, wie Kalasch es beschrieben hatte.


      »Genau.«


      »Aber so werfe ich meine Würfel immer!«


      »Na los, mach!«


      Moumou ließ los und würfelte eine Drei und eine Eins.


      »Was habe ich gesagt? Jedes verdammte Mal. Wenn du die Würfel so wirfst, kommt immer eine Drei und eine Eins dabei heraus.«


      »Du bist verrückt. Kein Wunder, bei deinem Tapirgehirn.«


      »Ich bin nicht verrückt.«


      »Dann versuch du es.«


      Kalasch griff nach den Würfeln und warf eine Vier und eine Zwei.


      »Ich weiß eben nicht, wie man auf deine perfide Art würfelt. Jedenfalls spiele ich nie wieder mit dir. Bonne journée.«


      Er stand auf, blickte sich um, entdeckte mich und kam zu meinem Tisch herüber. Von nun an konnte ich meine Bücher vergessen, das war klar. Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich, um mir überschwänglich die Hand zu schütteln und mir durch die Haare zu wuscheln. Dann ließ er seinen Blick durch das Café schweifen, um zu sehen, ob er während der Backgammonpartie etwas verpasst hatte, und bestellte Kaffee. »Was für eine Hitze«, sagte er. Nach etwa zehn Minuten stand er auf, stürzte den verbleibenden Kaffee hinunter und erklärte, er kenne einen Ort, an dem es vielleicht kühler sei. »Lass uns gehen!« Zusammen schlenderten wir zum Café Anjoschka, einer kleinen französischen Patisserie in der Holyoke Street. Hier trafen sich die jüngeren Hochschullehrer gern mit ihren Studenten zum Kaffee, um sich locker und informell zu geben. Als Student saß man da, jammerte und schüttete den Dozenten sein Herz aus, die es zwar gut mit einem meinten, die knallharten Anforderungen jedoch auch nicht ändern und einem daher nicht helfen konnten. Dieselben Dozenten wiederum klagten ihren Studenten ihr Leid, wenn sie keine Festanstellung von der Universität erhalten hatten oder ihr Vertrag nicht verlängert worden war. Dann wurde einem als Student schmerzlich bewusst, dass man ihnen ein ebenso untauglicher Freund war, wie sie es zuvor gewesen waren.


      Wie ich Kalasch nun erklärte, war diese Patisserie auch der Ort, an dem ich Heather im vergangenen Frühjahr zwei Mal die Woche Französisch-Nachhilfe gegeben hatte.


      »Wer ist Hezer?«, fragte er.


      Heather war noch im Grundstudium und ruderte in ihrer Freizeit. Ich konnte mir lebhaft Kalaschs Witze über eine Frau vorstellen, deren Stimme deutlich tiefer war als meine, und erzählte ihm, wie Heather während einer Nachhilfestunde einmal unvermittelt zu mir aufgeblickt und mich gefragt hatte, ob ich an einer Tutorenstelle im Studentenwohnheim Lowell House interessiert sei. Natürlich sei ich das, hatte ich geantwortet, aber wie könne sie mir diesbezüglich behilflich sein? Ihre Antwort hätte nicht lapidarer ausfallen können: »Kein Problem!« Ich verstand nicht, was sie damit meinte. »Na, kein Problem. Oder pas de problème, wenn du das besser verstehst«, scherzte sie in der Sprache, die sie– wie sie genau wusste– niemals richtig beherrschen würde. Ihre Stimme klang schroff, heiser, ein wenig maskulin. Als sie sah, dass ich nicht überzeugt war, fügte sie hinzu: »Mach ich gerne.« »Bist du dir sicher?« »Natürlich bin ich mir sicher!« Sie bemerkte offenbar meinen nicht abschwellenden Zweifel an der Durchführbarkeit ihres Vorschlags, denn sie wurde noch deutlicher: »Ich habe gewisse Beziehungen– du verstehst?« Abrupt, sachlich, auf den Punkt gebracht. Ich brauchte lange, bis ich begriff, dass dies die typische Ausdrucksweise weißer Töchterchen aus gutem Hause war, die keine Mühen scheuten, ihren Kopf durchzusetzen. Damals nahm ich Heather ihren Einfluss nicht ab, aber einen Monat später wurde ich aufgefordert, meine Bewerbungsunterlagen einzureichen.


      Sie liebte es, jeden Morgen rudern zu gehen, war ein großer Fan von George Eliot und vergötterte den Parsifal. Aus dieser Kombination sollte einer schlau werden.


      Kalasch war nicht überrascht und fragte lediglich, ob ich danach mit ihr hatte ins Bett gehen müssen. »Nein«, antwortete ich. »Es ging ihr nicht um Sex.«


      »Natürlich ging es um Sex!«, feuerte er zurück. »Typen wie du verstehen nicht, dass es immer um Sex geht. Ausnahmslos immer.«


      »Vielleicht hast du ja recht«, antwortete ich und dachte an Heather zurück. Womöglich hatte sie Signale ausgesandt, die mir völlig entgangen waren. »War sie hässlich?«, fragte er. »Nein. Obwohl sie diese männliche Stimme hatte, war sie ziemlich sexy.« Ich musste für ihn ihre Stimme imitieren, ihre Art zu reden, ihre Gesten. Als ich schließlich auch noch ihren amerikanischen Akzent im Französischen nachahmte, lachte er laut.


      »Diese Amerikanerinnen sind einfach anders«, erklärte er und stürzte sich sofort wieder in seine Predigt über Nektarinen.


      Zwei Minuten.


      Wir waren an diesem Abend die einzigen Gäste im Café Anjoschka. Die große Glastür stand weit offen, weil die Klimaanlage kaputt war. Wir bestellten zwei croque-monsieurs, ein seltener Luxus für mich, aber es war Sommer, und ich hatte Lust, mir etwas zu gönnen. Unter der gedämpften Beleuchtung und dem Surren eines alten Deckenventilators erzählte Kalasch mir alles über seine Kindheit in Tunesien und sein Studium in Frankreich. Seine Spezialität: informatique. Er erklärte mir, was ein Byte war, Einsen und Nullen. Ich verstand kein Wort. Er erklärte es mir noch einmal, und ich verstand es immer noch nicht. Schließlich versuchte er es ein drittes Mal, bevor er das Thema fallen ließ. »Ach, du bist incapable, ein hoffnungsloser Fall.« Da er für das Gebiet der Informatik keine unmittelbare Zukunft gesehen habe, sei er in die Gastronomie eingestiegen und habe ein Cateringunternehmen gegründet und seine Souschefin geheiratet. Zwischen den Zeilen las ich, dass es ihr Geld gewesen war, mit dem er das Geschäft aufgebaut hatte. Was er natürlich nicht anerkannte: »Sie hat mich betrogen, mich zerstört. Diese Frau war mein Ruin.«


      Jetzt war er mit einer Amerikanerin verheiratet.


      »Und wo ist deine Frau?«, wollte ich wissen.


      »Keine Ahnung.«


      »Ist sie viel auf Reisen?«


      »Wie gesagt, ich habe keine Ahnung. Hörst du nicht zu, wenn ich mit dir rede?«


      Rat-tat-tat. Diesmal richtete sich sein Schnellfeuer gegen mich. Ich fragte mich, warum ich überhaupt hier saß und mit diesem Widerling zu Abend aß.


      Als ich den Mund aufmachte, um meine Frage zu präzisieren, kam er mir zuvor: »Kein Grund, sich zu entschuldigen. Ist mir vollkommen egal, was mit ihr ist.« Dann änderte er seine Meinung: »Also gut, ich erkläre es dir.«


      Fünf Minuten.


      Sie seien sich in einer U-Bahnstation in Boston über den Weg gelaufen, nachdem er gerade seine Bahn zum Park Square verpasst und gedankenlos auf Französisch vor sich hin geflucht habe. »Sie wirken aufgebracht«, hatte plötzlich eine Frau auf dem Bahnsteig zu ihm gesagt. »Ich bin aufgebracht«, hatte er geantwortet. Sie habe schon befürchtet, er habe mit ihr gesprochen. Nein, nein, versicherte er, er habe nur laut geflucht. Danach war alles sehr schnell gegangen, wie immer bei ihm. Schon nach wenigen Tagen hatten sie geheiratet, und kurz nach der Hochzeit hatte er seinen Antrag auf eine Greencard eingereicht.


      Ich wollte wissen, warum er überhaupt in die Staaten gekommen sei.


      »Ich erkläre es dir.«


      Vier Minuten.


      Und woher stamme sein Interesse für Computer?


      »Weißt du, das war so…«


      Noch einmal vier Minuten.


      Seine Erzählungen waren verworren und schwer zu durchschauen, aber ich hörte trotzdem aufmerksam zu, weil sie mich an einen modernen Schelmenroman erinnerten. Nachdem ihn seine französische Ehefrau verlassen hatte– auf die Straße gesetzt war vielleicht der treffendere Ausdruck–, hatte er sich mit einer italienischen Geschäftsfrau angefreundet, die damals vorübergehend in Paris lebte und ihn als Privatkoch einstellte. Vom Koch war er zum Fahrer avanciert, dann zum Privatsekretär, und schließlich hatte er es zu einer weit sinnvolleren Tätigkeit gebracht: zum Liebhaber, der ihr in ihrer Wohnung in Mailand Gesellschaft leisten durfte, solange ihr Mann im Ausland weilte. Der Ehemann war jedoch irgendwann zurückgekehrt und hatte Wind von der Sache bekommen, woraufhin Kalasch es für angebracht hielt, die Flucht zu ergreifen. Durch Kontakte der italienischen Geschäftsfrau war er dann ausgerechnet am Harvard Square in Cambridge gelandet, wo er zunächst bei ihrer besten Freundin untergekommen war, einer Italienerin, die ich zufällig aus dem Studium kannte und mochte. »Du kannst sie mögen, so gern du willst, ein besserer Mensch wird sie dadurch trotzdem nicht«, war seine Reaktion. Nach ungefähr zwei Wochen hatten die Italienerin und ihr Lebensgefährte Kalasch beiseitegenommen und ihm nahegelegt, sich eine andere Bleibe zu suchen.


      »Vielleicht solltest du langsam darüber nachdenken, dir eine andere Unterkunft zu suchen«, äffte er die sorgsam zurechtgelegte Formulierung der beiden nach. Er sei natürlich noch am selben Nachmittag ausgezogen. Lieber übernachte er auf einer Parkbank oder auf dem schmuddeligen Boden einer Suppenküche oder in einer öffentlichen Toilette, als an einem Ort, an dem er nicht willkommen sei. Die Italienerin und ihr Freund hätten damit argumentiert, dass sie »Platz für sich« bräuchten. Das sei ein völlig neuer Begriff für ihn gewesen, er habe sich gefühlt, als seien die Menschen plötzlich zu galaktischen Aliens mutiert, die riesige magnetische Schutzschirme benötigten. »Ich, mich aufdrängen? Gott bewahre!« An jenem Tag flog er nicht nur aus der Wohnung der Italienerin, er verpasste auch seine U-Bahn zum Park Square. »Letztes Jahr um diese Zeit«, stellte er abschließend fest, »hatte ich noch nie von Cambridge gehört, geschweige denn vom Harvard Square.« Und jetzt wisse er mehr über diesen Ort, als ihm lieb sei. Er und seine frisch angetraute amerloque hätten sich nämlich schnell wieder getrennt. Auch sie habe ihn auf die Straße gesetzt. Sie sei Psychoanalytikerin. Shelley. Stinkreiche Eltern. Jüdisch.


      »Hat ihr wahrscheinlich auf Dauer nicht gepasst, einen arabischen Taxifahrer zum Mann zu haben«, warf ich ein.


      »Nein, das war es nicht.«


      »Sie konnte nicht genug Französisch, und du nicht genug Englisch?«


      »Daran lag es auch nicht.«


      »Woran dann?«


      Und schon sprudelte eine weitere Tirade gegen amerikanische Frauen aus seinem Mund. Ob ich den Witz mit dem nekrophilen Araber schon kenne? Ja, den kannte ich, er hatte ihn mir vor einer Woche erzählt. Tja, und Shelley sei eben die tote Frau in seinem Bett gewesen. Da besitze seine linke Hand mehr Sinnlichkeit. Nach dem Sex mit ihr sei es so gewesen, als würde man ein Motelzimmer verlassen: Man knallte die Tür zu, legte den Schlüssel unter die Fußmatte und ging zum Auto. Man machte sich nicht einmal die Mühe, den Fernseher auszuschalten.


      Und jetzt wollte sie die Scheidung.


      »Irgendwann konnte ich nicht mehr mit ihr schlafen«, fuhr er fort. »Ich wurde vollkommen gefühllos. Wie mein Freund, der Algerier, dessen Schiff nicht mehr segelt und dessen Pfeile nicht mehr fliegen– du verstehst schon, was ich meine. Armer Kerl. Weil ich ihn nicht um seine Pillen bitten wollte, habe ich mich an den Tipp eines Freunds gehalten, dass in diesem Fall Erdnussbutter helfe. Ich habe so viel Erdnussbutter verschlungen, dass sich sogar schon meine Hautfarbe verändert hat. Aber Monsieur Zeb ist davon nicht aufgewacht. Meine Angst wurde immer größer, denn ohne ihn bin ich nichts. Ich habe doch nur ihn, er ist mein wertvollster Besitz. Dann habe ich eine andere Frau kennengelernt… und siehe da! Schon war ich wieder ein Sputnik, eine Kalaschnikow, eine transsibirische Lokomotive mit drei Mal so vielen Pferdestärken wie die Kavallerie in der Schlacht bei Friedland, steifer als Eichenholz, härter als Marmor und länger als Zeinabs Besenstiel.« Er lachte. »Trotzdem vermisse ich sie manchmal. Sie war immerhin meine Frau. Hier, ich zeig dir was«, sagte er unvermittelt und zog ein winziges Notizbuch aus der Tasche. Er entfernte das Gummiband, das die Seiten zusammenhielt, und schob es über sein Handgelenk. Zum ersten Mal sah ich seine Handschrift. Sie war alles, was er nicht war: ordentlich, zaghaft, schüchtern; die Schrift eines verängstigten Kindes, das eine strenge französische Kolonialschule besucht hatte, wo einem Selbsthass dafür eingetrichtert wurde, wer man war (nämlich Halbfranzose), dass man nicht französisch war (sondern Araber), dass man sich wünschte, Franzose zu sein (und es nie sein würde). Es war die Handschrift einer Person, die nie erwachsen geworden war, der man das Schönschreiben eingeprügelt hatte. Ich war überrascht.


      »Lies«, sagte er.


      Kommode.


      Plattenspieler.


      Fernseher.


      Gestreiftes Bügelbrett.


      Eine Stehlampe zur Linken.


      Ein Nachttisch zur Rechten.


      Eine kleine, ans Kopfteil des Bettes geklemmte Leselampe.


      Sie schläft nackt.


      Die Katze kuschelt sich zu ihr ins Bett.


      Der Gestank des Katzenklos.


      Die Badezimmertür schließt nicht.


      Toilette spült immer zwei Mal.


      Unmöglich zu reparieren. Auch die Dusche tropft.


      Ich sehe den Charles River. Die Longfellow Bridge.


      Manchmal auch nichts, wenn es neblig ist.


      Und ich höre nichts. Manchmal ein Flugzeug.


      Niemand schläft im Nebenraum;


      Es war einmal das Zimmer ihrer Mutter,


      Sie starb im Schlaf.


      Ihr Kleiderschrank wurde nie ausgeräumt,


      Auch die Kommode und der Plattenspieler gehörten ihr.


      Niemand spielt mehr Musik im Haus.


      Nach all den herablassenden Bemerkungen und bösen Worten über seine Ehefrau hatte er ein Gedicht im Stil von Jacques Prévert über sie geschrieben. Versuchte er mir mitzuteilen, dass er sie doch noch liebte?


      »Entspricht alles der Wahrheit«, sagte er schließlich und nahm das Notizbuch wieder an sich, um das Gummiband darum zu befestigen und es zurück in seine Westentasche zu schieben.


      Ich war versucht, ihm zu sagen, dass das Gedicht auch in meinen Ohren sehr wahrhaftig geklungen habe. »Hast du es ihr je gezeigt?«


      »Bist du verrückt?« Er sah mein verdutztes Gesicht und fügte hinzu: »Ich habe das nur notiert, weil ich nicht vergessen wollte, wie ihre Wohnung aussieht.«


      Weil ich nicht vergessen wollte– war das nicht die Seele, die Essenz jeder Lyrik? War je ein Dichter aufrichtiger gewesen, was seine Kunst anging?


      Ich war sprachlos vor Bewunderung. Dieser Taxifahrer war ein minimalistischer Lyriker. Er besaß nicht nur einen frischen und dennoch zynischen Blick auf seine Umwelt, sondern ging den Dingen auch auf den Grund, indem er scheinbar profane Gegenstände beschrieb. Das Gedicht kulminierte in zwei magischen Zeilen: Niemand schläft im Nebenraum und Niemand spielt mehr Musik im Haus. Ausgerechnet ein in Nordafrika geborener Mann erfasste treffend die glücklose, ungeschminkte Realität der Bewohner von Cambridge.


      »Sie behauptet, ich hätte sie nur geheiratet, um an eine Greencard zu kommen…«


      »Und? Hast du?«, fragte ich und erwartete ein empörtes, herzerwärmendes Dementi.


      »Natürlich. Wegen ihres guten Aussehens bestimmt nicht.«


      »Warum hast du dann ein Gedicht über sie geschrieben?«


      »Was für ein Gedicht?«


      »Die Zeilen über die Kommode, den Plattenspieler, das Bügelbrett.«


      Jetzt war es an ihm, verblüfft dreinzuschauen.


      »Bist du bescheuert?« Verwirrt sahen wir uns gegenseitig an. »Ein Gedicht? Ich? Mein Anwalt hat mir eine Liste mit Fragen gegeben, die sie einem bei der Einwanderungsbehörde stellen. Dieses gerissene Pack will ganz sicher sein, dass man wirklich als Mann und Frau zusammenlebt und die Ehe nicht nur vortäuscht, um im Land bleiben zu dürfen. Also soll man beschreiben, wie das Schlafzimmer aussieht, welche Art von Pyjama sie trägt, wo sie ihr Diaphragma aufbewahrt, ob man in der Küche fickt…«


      Rat-tat-tat.


      »Ich, ein Gedicht schreiben! Über sie? Du müsstest mal ihr Gesicht sehen!«


      Er imitierte ihr Lächeln, indem er die Unterlippe nach unten zog, bis das Zahnfleisch zum Vorschein kam. »Wenn du dieses Lachen siehst, nimmt dein Penis Reißaus, das sage ich dir. Beim Küssen musste ich immer an Zahnärzte denken. Und was Oralsex anging…!« Er schüttelte sich, als würde ihm ein eiskalter Schauder über den Rücken laufen. Dann stieß er erneut sein lautes, donnerndes Lachen aus.


      »Und trotzdem hat sie mir das einzige Dach über dem Kopf genommen, das ich in diesem Land hatte. Jetzt habe ich nur noch mein Taxi. Und meinen zeb. Das ist alles. Ich nähe meine Knöpfe selbst an, wie eine Frau, und flicke meine Hemden wie ein Fischer, dabei hasse ich Fisch, und in meiner Welt ist ein Mann, der seine Socken selbst stopfen muss, kein richtiger Mann.«


      Er tastete schon wieder nach dem Abzug seines Schnellfeuergewehrs. Jeden Moment konnte eine erneute Schimpfwörtersalve losprasseln.


      Aber dann betrat eine Frau das Café. Sie war grazil, hübsch, hatte eine wunderschöne Haut. »Französin«, sagte er. »Und Jüdin.«


      »Woher weißt du das?«, flüsterte ich.


      »Ich weiß es eben. Vertrau mir!«


      Ich zischte ihm zu, er solle leiser sein. »Sie guckt in unsere Richtung.«


      »Umso besser. Sie sieht zu uns herüber, weil sie mit uns reden möchte.«


      Dann zog er trotzdem weiter über seine Frau her, ihre Zähne, seine Zähne! »Deine Zähne sind auch nicht so toll«, sagte er zu mir und seufzte schwer. »Wir müssen bald zurück ins Algiers«, fügte er hinzu. »Dort spielt heute Abend Sabatini, der große Gitarrist. Ich liebe Gitarrenmusik.«


      Die Art, wie er den Namen Sabatini aussprach, hatte etwas Überspanntes, Inszeniertes, Samtiges. Jede Silbe war eine Deklamation, und seine Stimme kletterte eine ganze Oktave nach oben. Mir ging auf, dass er nur noch für die Frau sprach, die gerade hereingekommen war. Er schuf optimale Voraussetzungen, dabei sah er sie gar nicht an beim Sprechen. Aber seine Gedanken, seine Sätze schienen nur ihr zu gelten.


      Irgendwann hielt er die fehlende Kommunikation zwischen unserem und ihrem Tisch nicht mehr aus.


      »Du verstehst uns, das erkenne ich sofort.«


      »Ja, ich verstehe euch«, antwortete sie auf Französisch und errötete.


      »Wir haben doch hoffentlich nichts Anstößiges gesagt, oder?«


      »Nein, nein.«


      »Wir essen hier zu Abend. Überall sonst ist es viel zu heiß.« Er lächelte, und sie erwiderte sein Lächeln. »Ich glaube, heute gibt es entweder croque-monsieur oder kalte Schale.«


      »Kalte Schale klingt super«, sagte sie, ohne einen Blick in die zerknitterte Speisekarte zu werfen. Die Kellnerin kam und nahm ihre Bestellung auf. Außer uns waren noch immer keine weiteren Gäste ins Café gekommen. Kalasch ließ die junge Französin nicht aus den Augen, die scheu den Blick abwandte.


      »Willst du dich nicht zu uns setzen? Es sei denn, du isst lieber allein oder hast andere Pläne.«


      Es stellte sich heraus, dass sie keine anderen Pläne hatte und das Angebot gerne annahm.


      Er rutschte sofort zur Seite, um ihr Platz zu machen, und schon saßen wir zu dritt am Tisch. Niemand habe ihr vorher gesagt, dass es in Boston im Sommer so heiß werden könne. Sie vermisse ihre Heimat, Toulouse. Kalasch erwiderte, auch er vermisse seine Heimat, aber dort sei es noch viel heißer als hier, wobei das Meer ein wenig Abkühlung verschaffe. Er machte eine Pause und schien auf ihre Frage zu warten, wo diese Heimat sei. Sie tat es prompt, und er nannte einen winzigen Ort in Tunesien, Sidi Bou Saïd, »das schönste weiß getünchte Dorf am Mittelmeer, westlich von Pantelleria«. Ob sie je davon gehört habe? Nein, noch nie. Es gebe einen Grund dafür, dass die meisten Menschen noch nie davon gehört hätten. »Und welchen?«, fragte sie. Dass das tunesische Fremdenverkehrsamt noch unfähiger sei als das von Massachusetts. Sie lachte. Warum? »Warum?«, wiederholte er. »Weil einem hier jeder von Paul Revere, John Hancock und Walden Pond erzählt. Und noch immer weiß ich nicht, wer Walden Pond gewesen ist und welche Rolle er bei der Amerikanischen Revolution gespielt hat.« Mir fiel auf, dass ihr Gelächter zum ersten Mal nicht nur höflich klang, sondern von Herzen zu kommen schien. Kalasch war glücklich.


      Das Eis war gebrochen. Er stellte erst sich vor und dann mich. Sie könne ihn gern Kalasch nennen. Wie lange sie schon hier sei, wollte er wissen. Sechs Monate. »Genau wie ich!«, rief er aus, als wäre dieser Zufall ein Omen, das viel zu bedeutsam war, um es zu ignorieren. Alles, was sie sagte, war für ihn von größter Wichtigkeit. Ob sie hier glücklicher sei als in Toulouse? »Lange Geschichte«, antwortete sie. »Und du?«, gab sie die Frage zurück. »Meine Geschichte ist sicher noch viel länger als deine. Darin kommen gute Menschen und weniger gute Menschen vor. Kommen in deiner Geschichte auch gute Menschen vor?«, fragte er, was eindeutig eine Suggestivfrage war. »Ich weiß nicht«, antwortete sie. Vielleicht gebe es weniger gute Menschen, als sie gedacht habe. »Die Welt kann ganz schön grausam sein, genau wie wir selbst. Das Leben zwingt uns manchmal zu ungerechtem Handeln, findest du nicht auch?«, sagte er und gab sich damit als Mensch zu erkennen, der die Größe besaß, Verantwortung zu übernehmen und aus seinen Fehlern zu lernen. Sie zuckte mit den Schultern, was Verschiedenes heißen konnte: dass sie es nicht wusste, diesbezüglich noch keine Entscheidung getroffen hatte, nicht darüber reden wollte. »Eines weiß ich ganz genau«, erklärte er und wartete einige Sekunden, um Spannung aufzubauen. Sie sah ihn erwartungsvoll an. »Es geschehen trotzdem die erstaunlichsten Dinge.«


      »Ach ja?«


      »Zum Beispiel heute Abend: Zuerst laufe ich zufällig meinem Freund hier über den Weg, ohne es geplant zu haben. Zusammen kommen wir hierher, weil es uns im Café Algiers zu heiß ist, und was passiert? Wir treffen dich!« Was heißen sollte: Steckt das Leben nicht voller Wunder?


      Kalasch bestellte drei Gläser Wein, nachdem er sich mit einem fragenden Blick vergewissert hatte, dass ich einverstanden war. Wir würden uns die Rechnung also teilen. Dann fiel mir plötzlich ein, dass ich kaum Geld dabei hatte. Panisch versuchte ich ihm so diskret wie möglich zu signalisieren: Kannst du mir zehn Dollar leihen? Er verstand mich genauso deutlich, als hätte ich es laut ausgesprochen. Pas de problème, war seine stumme Antwort. Unter dem Tisch drückte er mir einen nagelneuen Zwanzigdollarschein in die Hand. Ich bedeutete ihm: Morgen kriegst du es zurück, versprochen. Woraufhin er gereizt abwinkte: Ich bitte dich! Ich sollte mir also keine Sorgen machen. Und so waren wir alle glücklich und zufrieden. Der Wein kam, er griff noch einmal den Witz über Walden Pond und das tunesische Fremdenverkehrsamt auf und hüpfte dann zum Thema Sabatini zurück. »Seien wir mal ehrlich«, erklärte er. »Der Mann ist kein Meister des Livekonzerts, aber es ist Sonntag, da ist in Cambridge sonst nicht viel los. Und ich mache gern das Beste aus allem und beende die Woche mit Freunden, Tafelfreuden und Musik. Du nicht auch?«


      »Ja, ich auch«, sagte sie.


      Santé!


      Wir prosteten uns zu, und schon hatten Kalasch und ich unsere Sorgen verdrängt. Er vergaß seine Greencard, ich meine Prüfungen, meinen Doktortitel, alles. Der Wein vermochte unseren Kummer zwar nicht ganz zu vertreiben, sorgte jedoch dafür, dass er für eine Weile seinen Schrecken verlor.


      Im Nu hatten wir uns mit dem wenigen, das uns an jenem Abend zur Verfügung stand, unser eigenes Frankreich geschaffen: Brot, Butter, drei Ecken Brie, croque-monsieur, einer Schale Vichyssoise für sie, einem grünen Salat für alle, noch mehr Wein, gedämpfter Cafébeleuchtung, Gelächter, französischer Musik im Hintergrund. Cambridge war nur noch ein unbedeutendes Detail.


      Sie hieß Léonie Léonard. Kalasch konnte nicht widerstehen: Das sei ja ein Pleonasmus! Stimmt, bestätigte sie schüchtern. Pléonie Pléonasme. Schallendes Gelächter. Ich warf ein, dass es streng genommen gar kein Pleonasmus sei, sondern eine Tautologie oder eine Redundanz. Kalasch blickte mich erstaunt an und fragte: »Bist du verrückt, du alter Professor?« Wieder mussten wir alle drei lachen.


      Innerhalb weniger Minuten kannten wir die gesamte Lebensgeschichte unserer neuen Begleiterin. Kalasch hörte zu, stellte einfache Fragen, lauschte erneut, machte Witze und berührte gelegentlich, vor allem wenn ihn etwas zum Lachen brachte, ihren Ellbogen oder ihr Handgelenk. Von den Frauen, mit denen er bisher in Cambridge zu tun gehabt hatte, hatte er jede Menge psychologisches Halbwissen aufgeschnappt und wusste daher, dass Frauen, sobald sie einem ihre Seele offenbart hatten, auch den Rest zu entblößen bereit waren. »Wenn sie dir erzählt, dass sie von dir geträumt hat, weißt du genau, was sie noch alles von dir will«, erklärte er mir einmal. Dann gehe es nur noch darum, wie man sie ans Ziel kommen lasse.


      Er stellte der Französin eine Frage, sie antwortete, er stellte noch eine Frage, sie antwortete wieder und stellte dann ihrerseits eine Frage. Im Grunde übernahmen sie abwechselnd die Führung, ein Prozess, der voraussetzte, dass keiner zu schnell voranschritt oder voreilig die Flinte ins Korn warf. Man durfte nicht passen, das war seine oberste Regel. Man musste im Spiel bleiben, am Tisch, bis am Ende die Karten aufgedeckt wurden. Niemals dürfe man sich langweilen, hatte er mir einmal eingeschärft. Ein oder zwei Mal unterbrach ich das Hin und Her der beiden, um ihr nahtloses Mozart-Duett ein wenig durcheinanderzubringen, doch weder Kalasch noch Léonie schenkten mir auch nur die geringste Beachtung. Ich hatte noch nie erlebt, dass jemand la drague in eine Daseinsform verwandelte. Kalasch begehrte die Frauen nicht mehr als es andere Männer taten und sah auch nicht besser aus als sie, aber ohne Frauen war er nichts. Das sagte er selbst, ohne das Phänomen seiner Anziehungskraft auf Frauen zur Gänze zu verstehen. Hauptsache, die Frauen verstanden es. Er begehrte das weibliche Geschlecht, immer und überall. Sobald er eine Frau erblickte, leuchteten seine Augen. Dann wurde er aufgeregt, wachsam, dankbar, liebevoll; dann musste er berühren, streicheln, küssen, beißen. Frauen nahmen diese Veränderung in ihm sofort wahr. Allein die Art, wie er ihre Haut anstarrte, ihre Knie, ihre Füße, verriet: Wenn ich dich nicht berühren darf, bin ich so gut wie tot, dann existiere ich nicht mehr. Er starrte den Frauen schamlos direkt in die Augen, und dann, nach einer Weile, kündigte ein Zucken seiner Lippen ein Lächeln an. Zuerst verspürte er Leidenschaft, Liebe kam erst viel später. Aber immer war Interesse da. Seine unübersehbare Begierde bewirkte, dass die Frauen ihn ebenfalls begehrten, was sein Verlangen noch mehr anfachte. Diesbezüglich gab es bei ihm keinerlei Uneindeutigkeit, keinerlei Zögern, keinerlei Scham oder Vorsicht. Die Botschaft hätte nicht simpler sein können: Wenn man sich nur stark genug nach jemandem verzehrte, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass es demjenigen genauso ging. Welche Kleidung man trug, wer man war, wie man aussah, war dabei vollkommen belanglos.


      Er stand der gesamten Damenwelt zur Verfügung, landete jedoch immer beim selben Typ Frau. Diese Frauen waren zwischen fünfundzwanzig und fünfunddreißig, bisweilen auch Anfang vierzig. Sie waren entweder einer Ehe oder einer unglücklichen Beziehung entflohen und offenkundig bereit, sich in eine Liaison zu stürzen, die keinen Deut besser zu werden versprach. Meist beschäftigten sie sich mit irgendeiner Art von Kunsthandwerk, was– so zumindest Kalaschs Theorie– darauf hindeutete, dass sie ursprünglich aus reichem Hause stammten und derzeit in Therapie waren. Seine Frauen waren Krankenschwestern, Rechtsanwaltsgehilfinnen, Floristinnen, Musikerinnen, Zahnpflegerinnen, Dekorateurinnen, Friseurinnen und Babysitter. Eine war Einkaufs- und Modeberaterin, und eine andere führte Hunde aus. Es spielte keine Rolle, was sie beruflich machten, was sie sagten, wer sie waren. Er war auf Leidenschaft aus, weil er so viel davon zu geben hatte; auf Hoffnung, weil ihm so wenig davon geblieben war; auf Sex, weil auf diesem Gebiet für ihn die gleichen Rahmenbedingungen galten wie für alle anderen, weil Sex seine Abkürzung war, seine Verbindungsleitung, seine Art, in einer ansonsten kalten, glanzlosen Welt ein wenig Menschlichkeit zu finden, der letzte Trumpf eines Herumtreibers, seine Eintrittskarte zurück in die Gesellschaft. Doch wenn man ihn gefragt hätte, was er sich im Leben am meisten wünschte, hätte er ohne zu zögern geantwortet: »Eine Greencard.« Zur damaligen Zeit definierte dieser Wunsch, wer er war, wie er lebte und letztlich auch, was ihm sämtliche seiner Handlungen, auch der Sex mit Frauen, verschaffen sollten. La green carte. Ich hatte eine green carte; Zeinab, die Kellnerin im Café Algiers, hatte eine green carte, genau wie ihr Bruder, der ebenfalls Taxifahrer war. Kalasch hingegen war zum Zusehen verdammt, wie ein Titan, der aus seinem Felsengefängnis auf das Treiben geringerer Gottheiten starrte. Was Kalaschs Frauen anging, die alles für diesen Mann getan hätten, der in Kalaschnikow-Salven sprach, wenn er sich aufregte, der die Hand ausstreckte und zart ihr Handgelenk berührte, der selbst den scharfsinnigsten Psychotherapeuten von ganz Cambridge im Analysieren übertraf, so hatten sie vermutlich in ihrem ganzen Leben noch keine green carte gesehen. Sie waren solide und respektabel, durch und durch. Er hingegen war der Paria, ein ungezügeltes Vollblutpferd mit französischem Charme, orientalischen Tricks und genügend Köpfchen, um die Eltern jeder freigeistigen, aufmüpfigen Vorstadttochter davon zu überzeugen, dass sie auch eine deutlich schlechtere Partie hätte nach Hause bringen können, um die Nachbarn zu erschrecken.


      Nachdem wir das Café Anjoschka verlassen hatten, schlenderten wir zu dritt gemächlich Richtung Café Algiers. Léonie ging zwischen uns, wie eine gute Freundin. Hin und wieder blieben wir grundlos stehen, plauderten eine Weile, marschierten weiter, blieben erneut stehen. Einmal ließ sie sich sogar zurückfallen, während Kalasch schon die Straße überquerte, weil ich ihr gerade einige Besonderheiten der englischen Grammatik auseinandersetzte. Dann lachte sie wieder mit Kalasch, und ich stimmte mit ein. Ich freute mich auf einen Eiskaffee und Musik, auf Gespräche zu dritt über alle möglichen Themen. Aber dann sagte Léonie plötzlich, sie müsse nun gehen. »Bonne soirée«, wünschte Kalasch ebenso abrupt. Bonne soirée war seine Art, eine Frau galant und ein wenig frivol zu verabschieden. Damit deutete er an, dass der Abend noch lange nicht vorbei war und womöglich wunderbare und unerwartete Dinge bereithielt.


      »Wahrscheinlich ist ihr die Sache zu heiß geworden«, mutmaßte ich, nachdem Léonie verschwunden war. Ich wollte Kalasch beweisen, dass auch ich das eine oder andere über Frauen wusste.


      »Vielleicht. Meine Vermutung ist eher, dass sie als Au-pair arbeitet und es Zeit war, die Eltern abzulösen. Sie taucht bestimmt ein anderes Mal wieder auf.«


      Im Algiers bestellte er zwei cinquante-quatres für uns.


      »Ich gebe ihr maximal zwei bis drei Tage. Dann lässt sie sich wieder blicken.«


      »Woher weißt du das?«


      »Ich weiß es eben.«


      »Hat sie dir etwa ein Zeichen gegeben?«, fragte ich und betonte das Wort, um witzig zu sein und ihm vor Augen zu führen, wie haltlos seine Prognose war.


      »Nicht nötig. Ich weiß es auch so.« Er sah mich an. »Bei deiner ganzen Harvard-Bildung verstehst du trotzdem nichts von Frauen, kann das sein?«


      »Ach nein?« Ich legte noch mehr Ironie in meine Stimme, um klarzumachen, dass ich sehr wohl etwas von Frauen verstand.


      »Nein, tust du nicht. Frauen machen dich nervös, und deshalb fällst du in ihrer Gegenwart entweder in Schockstarre, oder– noch wahrscheinlicher– du überstürzt die Dinge. Es geht bei allem im Leben, nicht nur bei Frauen, um das richtige Timing, darum, erst einmal abzuwarten und zuzulassen, dass die Ereignisse ihren Lauf nehmen.« Es gehe darum, den Moment auszudehnen, in ihm zu verweilen, zu trödeln– savoir traîner, nannte er es–, zuzulassen, dass das, was man sich wünsche, von selbst zu einem komme. Mit dem Glück sei es nicht anders als mit den Frauen.


      Ich sagte nichts, fühlte mich gemaßregelt. War ich so leicht zu durchschauen?


      Ob Kalasch wohl auch in die Zukunft blicken konnte?


      Es stellte sich heraus, dass Sabatini vor allem spanische Lieder im Repertoire hatte. Er spielte zu langsam, aber die Leute klatschten trotzdem, einige jubelten ihm sogar zu. Das Publikum war typisch für einen Sonntagabend. Randexistenzen. Dazu gehörte auch ich. Irgendwann übernahm ein Teenager, ein Schüler Sabatinis, die Gitarre seines Lehrers und spielte ein kurzes Stück, wofür er begeisterten Applaus erntete. Noch bevor das Klatschen abgeebbt war, stürzte sich der Junge in eine verträumte Interpretation von Chopins Andante spianato, eine bewegende Hommage an seinen Lehrer. Nach dem Beifall ging Kalasch sofort zum Vater des Jungen und sagte: »Warten Sie es ab, eines Tages, eines nicht mehr fernen Tages…« Er fand nicht die richtigen Worte, um den Satz zu beenden. Der Vater nahm das Kompliment trotzdem dankbar entgegen.


      Ich sah Kalasch seine Rührung an. Vielleicht lag es an der Jugend des Nachwuchsgitarristen, vielleicht sah er in ihm den Sohn, den er nicht hatte– zumindest nicht wissentlich–, den Sohn, den er sich sehnlichst wünschte. Möglicherweise lag es aber auch einfach an Chopin.


      »Hoffentlich spielt er noch ein Stück«, sagte ich, um die Anspannung auf Kalaschs Gesicht zu zerstreuen und ihm mein Einverständnis zu signalisieren, falls er noch bleiben wollte.


      »Nein. Genug klassische Musik für heute.«


      Ich wusste, was er eigentlich dachte: dass an diesem Abend keine Frauen im Café Algiers waren.


      Wir landeten schließlich im Harvest, das auf der anderen Seite der schmalen Passage zwischen Brattle Street und Mount Auburn Street lag. Nur ein Glas Wein, versicherten wir uns gegenseitig. Was der schmale Geldbeutel eben hergab. Der Wein kostete ein wenig mehr als im Césarion’s, war aber trotzdem noch erschwinglich für uns. Kalasch drehte seine Zigaretten selbst, wodurch er als Kettenraucher eine Menge Geld sparte. Wenn ich mit ihm zusammensaß, wurde ich hin und wieder Zeuge, wie eine Frau ihn fasziniert beim Drehen beobachtete. Dann ließ er sich Zeit, schien seine Umgebung kaum wahrzunehmen, bis er sich plötzlich, sobald die Zigarette fertig gerollt und er damit zufrieden war, umdrehte und sie der betreffenden Dame reichte. Er nutzte die Zigarette als Gesprächseinstieg. Dazu eignete sich fast alles, das hatte ich bereits von ihm gelernt. Man begann mit dem, was einem gerade einfiel– Walden Pond, dem Wetter, einer Vichyssoise, egal was. Hauptsache, man sagte etwas. Wenn die Gesprächspartnerin interessiert war, und es gab keinen Grund, warum sie es nicht sein sollte, machte sie anschließend ihren Einsatz. Jetzt brauchte man nur noch den eigenen Einsatz zu erhöhen, jeweils um einen Penny, auf keinen Fall mehr. Man durfte nichts überstürzen, durfte nicht zögern, nicht den Blick abwenden und nicht aus dem Spiel aussteigen. Und man musste gute Laune verströmen. Auf die Weise, pflegte Kalasch zu sagen, führe das Gespräch immer irgendwohin, meistens ins Schlafzimmer. Solange man nur immer einen Penny nach dem anderen setze, erlebe man ständig neue Überraschungen. Eines Tages habe er es in einem kleinen Café in Paris genauso gemacht, habe unermüdlich seinen Einsatz erhöht. Sie sei eine reiche Zeitschriftenverlegerin aus Italien gewesen, und sie hätten sich unter anderem über ihre kulinarischen Vorlieben unterhalten. Es habe sich herausgestellt, dass sie gutes Essen liebte und dringend einen Koch brauchte. Er konnte kochen, und auf die Weise… nun ja, den Rest der Geschichte kannte bereits ganz Cambridge.


      Dieses Mal war die Person, der er eine Zigarette anbot, die schlanke junge Frau mit dem Toilettenproblem, die wir eine Woche zuvor im Café Algiers beobachtet hatten. Bevor ich mich auch nur ansatzweise umgesehen hatte, hatte er bereits den ganzen Raum erfasst, ihren Sitzplatz erspäht und mit der Treffsicherheit eines Scharfschützen den Tisch daneben ins Visier genommen. Und schon begann das Gespräch. Über eine Nichtigkeit.


      »Schmeckt dir die Zigarette?«


      »Sehr«, antwortete sie.


      Er nickte und hielt einen Moment inne, als müsste er über die tiefere Bedeutung ihrer Antwort nachdenken.


      Dann sagte er: »Du weißt aber, dass holländischer Tabak besser ist als gewöhnlicher Virginia-Tabak?«


      Sie nickte.


      »Am liebsten mag ich allerdings türkischen Tabak.«


      »Türkischer Tabak, natürlich, geht mir genauso«, sagte sie ohne zu zögern. Auch sie war offenbar Expertin in Sachen Tabak. Ich verkniff mir mühsam das Lachen, was Kalasch nicht entging. Das Funkeln in seinen Augen sprach Bände: Ihm war ihr Bestreben, Fachwissen über Tabak zu simulieren, ebenfalls nicht entgangen.


      »Zum ersten Mal habe ich in meiner Heimat türkischen Tabak geraucht.«


      »Und wo ist das?«


      »In Sidi Bou Saïd, dem schönsten weiß getünchten Dorf am Mittelmeer, westlich von Pantelleria. Im Sommer kullern Bimssteine an den Strand, und die Kinder sammeln sie in großen Weidenkörben und verkaufen sie für ein paar Münzen an Touristen.«


      Wie gebannt lauschte sie seiner Beschreibung. »Wo liegt Pantelleria?«


      »Wo Pantelleria liegt?«, fragte er ungläubig, als müsste das jeder wissen. »Das ist eine ganz erstaunliche Insel in der Meerenge von Sizilien. Warst du schon einmal auf Sizilien?«


      »Nein, noch nie. Und du?«, fragte sie zurück.


      Sein nachdenkliches Nicken sollte suggerieren, dass Pantelleria nicht nur ein Ort war, sondern eine Erfahrung, der Worte nicht gerecht werden konnten.


      Ich wusste, wohin das alles führen würde, und entschuldigte mich, um die Toilette aufzusuchen.


      Auf dem Weg dorthin wollte ich mir kurz den großen Speisesaal des Restaurants anschauen und begegnete dort Professor Lloyd-Greville, dem ich seit meinen nicht bestandenen Prüfungen aus dem Weg zu gehen versuchte. Und nun sah er mich ausgerechnet in einer Bar! Er speiste gerade mit seiner Frau und einem Wissenschaftlerpaar aus Paris im eleganteren und deutlich teureren französischen Bereich des Harvest. Ob ich nicht an den Tisch kommen und Hallo sagen wolle? Natürlich, gerne. Ich kannte seine Frau von diversen Fakultätsfeiern, bei denen sie und ich irgendwann stets in »unserer intimen kleinen Ecke« im großen Wohnzimmer der Lloyd-Grevilles mit Blick auf den Charles landeten und über dies und das redeten. Fakultätsfeiern sind normalerweise nicht besonders beliebt bei Professorenfrauen, aber ihr war es gelungen, die Position ihres Mannes zur Akquise neuer Kunden für ihr Maklerbüro zu nutzen. Sie arbeitete das ganze Jahr über, auch während des langen Sommeraufenthalts der Familie in der Normandie. Obwohl sie ursprünglich aus Deutschland stammte, hatte sie in Frankreich studiert und gelebt und genoss es, die Rolle der Entwurzelten zu spielen, die in New England an Land gespült worden war. Nun sympathisierte sie mit gleichermaßen entwurzelten Leidensgenossen, vor allem, wenn es sich dabei um junge, unerfahrene Doktoranden handelte. »Na, wie geht es mit der Doktorarbeit voran?«, fragte sie. Ich tat so, als würde ich entsetzt nach Luft schnappen: Bitte nicht dieses Thema, es ist doch noch Sommer! Sie zog einen amüsierten, leicht verschmitzten Schmollmund: Was treiben Sie denn für unanständige Dinge, die Sie vom Arbeiten abhalten? Es handelte sich nicht etwa um einen Flirt, sondern um verbales Pingpong. Ich brannte darauf, den Ball ins Netz zu schmettern, war jedoch zu höflich, das Hin und Her selbst zu beenden.


      Ich erzählte ihr von meinen nicht bestandenen Prüfungen, woraufhin sie ein trauriges Gesicht machte. Nach kurzem Nachdenken zwinkerte sie mir zu und bedachte ihren Mann mit einem tadelnden Blick, weil er unartig gewesen war und einen jungen Mann wie mich hatte durchfallen lassen. Das Zwinkern sollte heißen: Ich werde sehen, was ich von meiner Seite aus tun kann. Vielleicht täuschte ich mich aber auch, und es hatte überhaupt nichts zu bedeuten.


      Sie hatte mich einmal dabei ertappt, wie ich allein im Faculty Club zu Mittag gegessen hatte, und zog mich seither damit auf. Sie wollen wohl den verarmten Doktoranden heraushängen lassen. Mich täuschen Sie damit nicht, mein Lieber! Sie eines Besseren zu belehren, hätte zu viele unangenehme Eingeständnisse erfordert, die sie mir ohnehin nicht abgenommen hätte. Dadurch wäre alles nur noch schlimmer geworden. Also ließ ich sie in dem Glauben, dass es mir finanziell gut ging und ich nicht hungern musste. Um den Schein zu wahren, schickte ich ihr nach jeder monatlichen Zusammenkunft des Fachbereichs das Buch, über das wir in unserer »intimen kleinen Ecke« diskutiert hatten. Eine gebundene Ausgabe aus dem Buchladen kam bei meinem Budget nicht infrage, daher rief ich einfach den entsprechenden Verlag an und behauptete, ich wolle im Auftrag irgendeiner Literaturzeitschrift eine Kritik über das Buch schreiben. Normalerweise funktionierte dieser Trick einwandfrei. Ich nannte es Lesen auf Kredit, denn ich machte es mir zum Prinzip, den Band erst selbst durchzulesen, bevor ich ihn in Geschenkpapier wickelte und bei Mary-Lou, der Sekretärin unseres Fachbereichs, vorbeibrachte, die MrsLloyd-Greville über die petite surprise informieren würde. Einige Tage später traf daraufhin regelmäßig ein kleiner, quadratischer, mit perlgrauem Papier gefütterter Umschlag in meinem Briefkasten ein, auf dessen Außenseite ihr Name eingeprägt war und der eine freundliche, mit königsblauer Tinte verfasste Dankesnachricht enthielt. Das verschnörkelte, aber dezent gehaltene Wasserzeichen einer teuren Papeterie auf dem Briefpapier sollte einerseits nicht ins Auge springen, andererseits jedoch auf keinen Fall übersehen werden.


      Am Esstisch im Harvest machten der Professor und sein französischer Freund der Form halber scherzhafte Bemerkungen über Abschlussprüfungen und Dissertationen und riefen sich gegenseitig ins Gedächtnis, wie unerträglich und demütigend ihnen selbige während ihrer Studienzeit in Paris erschienen waren.


      »Erinnerst du dich noch an Professor Soundso und an Dies-und-jenes?«


      »Ach, hör mir bloß damit auf«, antwortete Professor Lloyd-Grevilles Gast, bevor er sich an mich wandte: »Sie haben es wirklich leichter heutzutage, das kann ich Ihnen versichern.«


      »Da wäre ich mir nicht so sicher«, entgegnete MrsLloyd-Greville und verzog das Gesicht zu einer Miene, die subtile Solidarität mit mir ausdrücken sollte. Dann zwinkerte sie mir erneut zu und fragte: »Haben Sie immer noch vor, eines Tages die Fortsetzung von La Princesse de Clèves zu schreiben?« Sehen Sie, ich habe es nicht vergessen, schien ihr Schmunzeln zu sagen. Ich nickte.


      »Oh, La Princesse de Clèves, das ist ja Ewigkeiten her!«, sagte der französische Gast.


      »Bei mir nicht. Ich habe es gerade noch einmal gelesen«, erklärte Lloyd-Grevilles Frau. Täuschte ich mich, oder versuchte sie, Pluspunkte bei mir zu sammeln?


      Ein kurzes Schweigen senkte sich über den Tisch herab.


      »Hätten Sie Lust auf ein Glas Wein?«, fragte der Professor und war drauf und dran, aufzustehen und Platz für einen zusätzlichen Stuhl zu schaffen, sollte ich tatsächlich unbeholfen genug sein, das Angebot anzunehmen. Ich zögerte und war vorübergehend versucht, mir die Sache zu überlegen, bis ich sah, wie MrsLloyd-Greville eine Ecke von ihrem Artischockenherzen abschnitt, als habe sie die Geste ihres Mannes überhaupt nicht mitbekommen oder gehe ganz selbstverständlich davon aus, dass ich das Angebot ausschlagen würde. Sie wollte sich offensichtlich nicht länger stören lassen von diesem Doktoranden, der zur falschen Zeit aufgetaucht und nicht schnell genug wieder verschwunden war. Ich entschuldigte mich höflich und lehnte ab– ich sei mit Freunden drüben in der Bar. Darauf riefen alle vier im Chor aus: »Die Jugend!« Mit einem knappen Kopfnicken kehrten sie zu ihrer großzügig portionierten Vorspeise zurück. Es dauerte einen kleinen Moment, bis ich endlich begriff: Ich war hinauskomplimentiert worden, congédié. In aller Freundlichkeit hatte mir die Viererrunde die Tür vor der Nase zugeknallt.


      Ich hatte gar nicht den Wunsch gehabt, mich zu den Lloyd-Grevilles zu setzen, aber plötzlich verstand ich Menschen, die aggressiv Auto fuhren oder mit Kalaschnikows herumfuchtelten und Feinde niedermähten. Ob echte oder eingebildete Feinde spielte keine Rolle, denn in diesem Land war niemand dein Freund. Überall nur oberflächlicher Mist, wohin man auch blickte. Ihre verwöhnten Feinschmeckergaumen, ihre bösartigen kleinen weißen Eckzähne, die hinter ihrem gekünstelten Lächeln hervorblitzten, während sie mir zum Abschied zunickten und ihre gebratenen carciofi alla giudía in Angriff nahmen, die womöglich bald kalt werden würden! Und das alles während ich vor ihnen stand und mich um einen möglichst eleganten Abgang bemühte. Warum mussten sie mich unbedingt daran erinnern, dass ich auf diesem knauserigen Fleckchen Erde namens Cambridge, Massachusetts, ein hoffnungsloser, nichtsnutziger, ungepflegter, unwillkommener und durch und durch unwürdiger Eindringling war?


      Ich würde ihnen– und mir selbst– diese Demütigung niemals verzeihen. Warum hatten sie mich überhaupt an ihren Tisch gebeten? Und warum hatte ich ihre Gastfreundschaft überbeansprucht, die Zeichen nicht richtig gedeutet? Kalasch hätte die Situation sicher mit Leichtigkeit erkannt.


      Mir ging auf, dass ich keinen Deut anders war als Kalasch. Unter Arabern war er der Berber, unter Franzosen der Araber, unter seinesgleichen ein Niemand, genauso wie ich ein Jude unter Arabern gewesen war, ein Ägypter unter Fremden und nun ein Alien unter weißen bürgerlichen Amerikanern, der ahnungslose Hausmeister, der sich als Mitglied der Polo-Mannschaft bewirbt.


      Ich hasste alles, was sich diesseits des Atlantiks befand.


      Wenn ich es mir recht überlegte, hasste ich auch alles jenseits des Atlantiks.


      Ich hasste Amerika, hasste Europa, hasste Nordafrika, und im Moment hasste ich sogar Frankreich, denn das Frankreich, dem alle in Cambridge huldigten, war nicht la douce France, nicht das Land, von dem ich in Ägypten geträumt und das ich während meiner Kindheit lieben gelernt hatte, das Land von Babar und Tim und Struppi, das Land der alten bebilderten Geschichtsbücher, die stets mit Cäsars schonungsloser Belagerung von Alessia begannen und mit der heldenhaften Schlacht von Bir Hakeim zwischen französischen Legionären und den Soldaten des Deutschen Reichs endeten– ein Frankreich, aus dem sich selbst die Franzosen nichts mehr machten, falls sie sich überhaupt noch daran erinnerten. Auch Frankreich war »Jumbo-Ersatz« geworden, eine Gourmetoase für vornehm geschürzte Lippen und hochwohlgeborene Vielfraße.


      Noch vor zehn Jahren wäre keiner von ihnen gut genug gewesen, um das Haus meiner Eltern durch den Dienstboteneingang zu betreten, dachte ich wütend, und jetzt behandelten sie mich von oben herab und gaben mit einem Armeleutegericht an, von dem meiner Großmutter nicht im Traum eingefallen wäre, es Gästen vorzusetzen. Artischocken nach jüdischer Art!


      Dieser Gedanke zauberte mir zwar ein flüchtiges Grinsen auf die Lippen, besänftigte mich jedoch keineswegs. Am liebsten hätte ich die armen Artischocken lautstark als Jumbo-Ersatz beschimpft, als entfernte Verwandte der künstlichen Nektarinen, bevor ich sie MrsLloyd-Greville mit Gewalt in ihre anzüglich grinsende Visage gestopft hätte, bis die Hautlappen an ihrem Hals zitterten.


      Mir ging plötzlich auf, dass ich zumindest gedanklich immer mehr wie Kalasch klang. Mir gefiel diese Vorstellung, ich wollte klingen wie er, es fühlte sich gut an. Er war die Stimme meiner Wut, meiner Verachtung, er würde mich immer daran erinnern, dass ich mir die heutige Kränkung nicht nur eingebildet hatte, auch wenn sie gewiss nicht als solche beabsichtigt gewesen war. Ich hatte blaue Flecken davongetragen, obwohl mich niemand geschlagen hatte, obwohl mir niemand hatte wehtun wollen. Dennoch genoss ich es, Kalaschs Raserei nachzuahmen, sie wie einen Schild vor mir herzutragen. So sinnlos sie auch war, ich fühlte mich stärker durch sie. Sie vereinfachte alles, machte mir Mut, füllte mich aus. Erinnerte mich daran, wer ich in diesem Land war. Meine wahre Identität hatte ich schon lange vergessen und verdrängt, und es musste erst ein sozialer Außenseiter daherkommen, um mir wieder vor Augen zu führen, dass ich keine Nektarine war. Ich zahlte zwar einen hohen Preis für meine Unvereinbarkeit mit dieser Gesellschaft, doch dieser Preis bedeutete immerhin kein Versagen.


      Ich wollte es laut hinausbrüllen: Ihr Nektarinen! Ihr Ersatz-Menschen!


      Ich schloss die Toilettentür hinter mir und las die prophetische Inschrift über dem Pissoir: Ich bin okay, du bist scheiße.


      Alle waren scheiße. Alles war scheiße. Die Welt war scheiße. Kalasch war scheiße. Ich war scheiße.


      Als ich in die Bar zurückkam, hatte Kalasch es tatsächlich geschafft, die junge Frau von nebenan an unseren Tisch einzuladen– vielmehr war er zur Seite gerückt und hatte sie aufgefordert, zu ihm auf die gepolsterte Bank zu rutschen, damit sie näher beisammen saßen. »Nicht böse sein«, flüsterte er mir zu und zeigte auf meine Bücher, die nun auf einem ordentlichen Stapel am Ende des Tisches lagen, »aber es wird wohl Zeit, dass wir uns trennen.«


      Offenbar konnte er in meiner Gegenwart nicht ungestört flirten. Einerseits war ich ein wenig getroffen, andererseits imponierte mir seine Ehrlichkeit. Damit unterstrich er unsere Kameradschaft. Er war ein Überlebenskünstler, und in dieser Nacht würde er nicht allein schlafen, das stand fest. Er erinnerte mich an einen Jäger, der sich im Morgengrauen aus dem Bett quält und loszieht, fest entschlossen, nur mit einem Tierkadaver nach Hause zurückzukehren, um seine Großfamilie zu ernähren. Ich hingegen war ein Sammler: Ich wartete, bis die Dinge wuchsen, von allein zu mir kamen, mir in die Hände fielen. Kalasch ging in die Welt hinaus und nahm sich, was er wollte; ich blieb, wo ich war. Wir waren wie Esau und Jakob.


      Doch auch mit dieser Einschätzung lag ich falsch: In Wirklichkeit wusste ich überhaupt nicht, wie Warten ging. In meiner Bewegungslosigkeit lagen Ungeduld und Verzweiflung, keine Hoffnung. Kalasch hatte auch dies durchschaut. Mir fehlte sein savoir traîner.


      Als ich an jenem Abend meinen Heimweg durch die Berkeley Street antrat, wo die Gäste einer Gartenparty ihr Beisammensein weit über das an Sonntagen übliche Maß ausdehnten, war ich froh, diesen Kerl endlich los zu sein, der einem stundenlang auflauerte und dann nicht mehr von der Seite wich. Nur weil ich zu höflich gewesen war, ihm eine Abfuhr zu erteilen, war er den ganzen Abend davon ausgegangen, dass ich nichts Besseres zu tun hatte, als ihm hinterherzulaufen und ihm dabei zuzusehen, wie er den Frauen nachstellte. Ein schmieriger Typ und ein Verrückter noch dazu. Ich beschloss, das Café Algiers fürs Erste zu meiden.


      Was für einen Kontrast er bildete zu den gesitteten Akademikern, die hier stillvergnügt auf einer breiten Veranda beisammensaßen, Gin Tonic tranken und das Wochenende noch ein wenig verlängerten. Ihre einzige Sorge schien zu sein, in der lauen Sommernacht kein Ungeziefer anzulocken. Wie so oft beneidete ich meine gut situierten Nachbarn in der Berkeley Street.


      Zum Glück war ich in Kalaschs Begleitung niemandem aus Harvard begegnet. Dass er irgendwo neben mir auftauchte und durch eine einzige Grimasse, ein Grunzen, ein Wort, ganz zu schweigen von seinem Auftreten und seiner Kleidung das schäbige Milieu verriet, in dem wir uns kennengelernt hatten, war wirklich das Letzte, was ich gebrauchen konnte. Ich sah bereits vor mir, wie Professor Lloyd-Greville ihn flüchtig musterte und sich dann zu seiner Frau umdrehte, um zu sagen: »Jetzt treibt er sich mit Tagedieben herum.«


      Dann fielen mir ihre Artischocken wieder ein, ihre vornehmen, von Rotwein und Gelehrsamkeit benetzten Münder. Nektarinen am Pumpwerk der Kunst. Die Welt war voll von Nektarophilen, die ihren dumpfen, nektarosklerotischen kleinen Berufen nachgingen und willenlos durch ihr nektaroleptisches Leben schlurften.


      Wenn ich doch nur den Mut gehabt hätte, aus all dem auszubrechen.


      Als ich bei meinem Wohngebäude ankam, saß die junge Frau aus Apartment42 mit einem Buch in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand auf der Eingangstreppe. Sie trug ein weißes Trägerhemd, und ihre nackten, gebräunten Schultern schimmerten seidig in dem Licht, das aus der Eingangshalle nach draußen fiel.


      »Na, hast du die Hitze nicht mehr ausgehalten?«, versuchte ich es mit der langweiligsten Begrüßung der Welt, auch wenn ich einen Hauch Ironie in meine Stimme legte. Ich ahnte, dass sie eigentlich etwas ganz anderes nach draußen getrieben hatte, aber das Wetter war ein besserer Vorwand als Einsamkeit oder Stille.


      »Ja. Schrecklich. Kein Ventilator, keine Klimaanlage, kein Fernseher, kein Luftzug, nada. Also dachte ich mir, besser hier draußen als drinnen.«


      »Was ist mit der Dachterrasse?«, fragte ich.


      Sie schüttelte den Kopf. »Nee, zu gruselig um diese Zeit.«


      Tja, das war es dann wohl, dachte ich. Mehr gibt es nicht zu sagen. Natürlich gab es jede Menge Banalitäten, die ich von mir geben konnte, doch mir fiel nichts ein, womit ich den Einsatz um einen Penny hätte erhöhen können. Dennoch blieb ich auf der Treppe stehen.


      »Eigentlich ist es dort oben nachts ziemlich spektakulär. Warst du schon mal im Dunkeln da oben?«, fragte ich. »Cambridge, wie du es noch nie gesehen hast. Es weht immer eine leichte Brise, und überall um einen herum funkeln winzige Lichter. Erinnert mich jedes Mal an Dörfer am Mittelmeer.«


      Bevor sie mich fragen konnte, auf welche Dörfer ich mich bezog, woraufhin ich mir blitzschnell ein paar Namen aus den Fingern hätte saugen müssen, fügte ich hinzu, dass ich ohnehin vorgehabt hätte, mir einen Drink zu holen und mich auf die Dachterrasse zu setzen. »Der Blick ist atemberaubend, du wirst sehen.« Ich weiß selbst nicht, woher ich den Mut nahm.


      Einige Sekunden später realisierte ich, dass auch ich noch nie nach Sonnenuntergang auf unserer Dachterrasse gewesen war, schon gar nicht mitten in der Nacht. Mein Du wirst sehen war das verbale Gegenstück zu einer Berührung ihres Ellbogens, ihres Handgelenks.


      »Ich habe irgendwie keine Lust, extra einen Stuhl hochzuschleppen.«


      »Ich bringe dir einen mit«, bot ich an. »Einen Regiestuhl«, fügte ich hinzu, als könnte ich sie damit überzeugen. Wir mussten beide lachen.


      Sie folgte mir die Treppe hinauf in den vierten Stock, in dem auch ihre Wohnung lag. In unserem Haus gehörte es mittlerweile zum guten Ton unter Nachbarn, bei jeder Begegnung auf der Treppe über den fehlenden Lift zu witzeln, der in unserem breiten Treppenhaus problemlos Platz gefunden hätte. Wenn wir einen hätten, würde sofort die Miete steigen, war der häufigste Kommentar. Stimmt, lautete die übliche Entgegnung. Aber jetzt fühlten wir uns beide ein wenig unbehaglich und machten lieber keine Bemerkungen über die Treppe oder die Miete oder die Hitze. Vielleicht fürchteten wir, unsere Atemlosigkeit zu verraten, die nicht allein vom Aufstieg herrührte. Als wir meine Wohnung erreicht hatten, gab ich mir Mühe, beim Öffnen der Tür möglichst entspannt zu wirken. Ich ließ sie weit offen stehen, was ihr klarmachen sollte, dass ich nur schnell die Stühle holen, die Drinks mixen und dann mit ihr nach oben auf die Terrasse gehen würde. Dauert nur eine Sekunde, signalisierte ich und hätte nicht zu sagen vermocht, ob diese Geste sie oder mich beruhigen sollte. Ich verschwand in die Küche, während sie auf dem Flur stehen blieb, sich mit verschränkten Armen an die Wand lehnte und mir hinterherblickte. Dann folgte sie mir langsam nach drinnen, die Arme weiterhin verschränkt, die Schultern schimmernd wie immer, mit ihrer ganzen Haltung ausdrückend: Hauptsache, es dauert nicht zu lange. Sie sah sich um. Ihre eigene Einzimmerwohnung sehe genauso aus wie meine, erklärte sie, nur sei hier alles seitenverkehrt, seltsamerweise sogar der Türknauf. Meine Wohnung gehe nach Westen, ihre nach Osten. Während sie redete, holte ich eine Dose gefrorenen Limettensaft aus dem Eisfach, ließ heißes Wasser darüber laufen und gab Eiswürfel in eine große Schüssel.


      »Was ist das?«, fragte sie und zeigte auf einen Gummihammer, den ich aus dem Schrank geholt und auf die Arbeitsfläche gelegt hatte.


      »Das wirst du gleich sehen.« Ich nahm eine Rolle Küchenpapier, riss zwei Blätter ab und legte ein paar Eiswürfel dazwischen. Dann klopfte ich mit dem Hammer auf die Eiswürfel und leerte die Eissplitter in ein Glasgefäß.


      »Macht man das so?«, fragte sie.


      Ich war außer Atem und konnte nur ihre Worte wiederholen: »So macht man das.« Ob sie es auch einmal versuchen wolle? Ich gab ihr den Hammer und hielt ihn mit ihr zusammen. Gemeinsam ließen wir ihn auf das Eis hinuntersausen. Sie fand Spaß daran und klopfte gleich ein zweites und dann ein drittes Mal. Wir ließen die Splitter in das Glasgefäß gleiten. Dann zog ich die Ginflasche aus dem Eisfach und war gerade dabei, sie zu öffnen, als mich ein plötzlicher Impuls überkam. Bevor ich es mir anders überlegen konnte, drehte ich mich hastig zu ihr um und küsste sie auf die Schulter und dann auf den Hals. Die unerwartete Bewegung musste sie erschreckt haben, aber sie schien nichts dagegen zu haben und ließ zu, dass ich sie noch einmal auf die Stelle küsste, nach der sich meine Lippen nun schon seit Tagen sehnten. Dann drehte sie sich zu mir um und küsste mich auf den Mund, als dauere es ihr zu lange, bis ich endlich dort angelangt war. Wir schafften es an diesem Abend nicht mehr auf die Dachterrasse.


      Allerdings gingen wir um vier Uhr morgens, als die Hitze in meiner Wohnung unerträglich wurde, doch noch kurz nach oben und standen nackt auf der dunklen Terrasse, in Sichtweite sämtlicher Nachbargebäude. Dort bewunderten wir, wie Cambridge kurz vor Sonnenaufgang in der dunstigen Sommernacht funkelte. Es war ihre Idee gewesen, nackt nach oben zu gehen. Ich war begeistert. Wir kehrten in meine Wohnung zurück und liebten uns erneut.


      Sie war schon weg, als ich am nächsten Morgen aufwachte. Ich zog mich an und klopfte an ihre Tür. Nichts rührte sich. Vermutlich war sie schon zur Bibliothek gegangen.


      Ihr Geruch haftete immer noch an meiner Bettwäsche, meiner Haut. Ich wollte nicht, dass er verschwand, und beschloss daher, erst später zu duschen. Ohne etwas gegessen oder auch nur eine Tasse Kaffee getrunken zu haben, machte ich mich auf den Weg ins Café Algiers.


      Während ich die Brattle Street entlangging, fragte ich mich, warum ich es so eilig hatte. Wollte ich mit meinem nächtlichen Abenteuer angeben? Hatte ich Linda– so hieß das Mädchen aus Apartment42– schon vergessen und dachte nur noch daran, Kalasch von ihr zu erzählen? Warum war sie gegangen, ohne mich zu wecken? Mir fiel keine einzige Antwort ein.


      Bevor ich auch nur ansatzweise die Glücksgefühle ausloten konnte, die ich schon den ganzen Morgen empfand, kam mir plötzlich ein erschreckender Gedanke: Hatte ich mit Linda geschlafen, weil ich wütend gewesen war, weil Sex genauso von Wut motiviert sein kann wie von Schönheit, Liebe, Glück, Gelächter, Boshaftigkeit, Kummer, Leidenschaft, Mut und Verzweiflung, weil Sex für gleiche Rahmenbedingungen sorgt, weil wir mit Sex Anschluss an die Welt suchen, wenn wir ihr sonst nichts zu bieten haben? War das der Grund gewesen? Dass die Lloyd-Grevilles mich abserviert hatten, dass Kalasch plötzlich auf Abstand gegangen war, nachdem ich mich gerade an ihn gewöhnt hatte und drauf und dran gewesen war, ihn ins Herz zu schließen? Oder hatte ich mir seine Begierde ausgeborgt, mich damit angesteckt, wie man sich mit Grippe ansteckt?


      Auch darauf hatte ich keine Antwort.


      Im Café saß Kalasch bereits mit einem cinquante-quatre am gewohnten Tisch, seine Besitztümer wie üblich um sich herum verstreut, die Haare noch nass. Er drehte sich gerade eine Zigarette und erklärte Zeinab, die neben ihm stand, dass Spargel tatsächlich die Nieren reinige, weil er harntreibend und entgiftend wirke. Er erhöhe die Harnabgabe, was dafür sorge, dass Giftstoffe aus der Niere gespült würden.


      Die beiden sprachen wie immer Französisch miteinander.


      »Und ich dachte, dass der Geruch mit irgendeiner inneren Infektion zusammenhängt«, sagte sie, ihr Holztablett auf einer Hand balancierend.


      »Nein, ganz im Gegenteil: Er ist der Beweis für eine intakte Selbstreinigung des Körpers. Beim Abbau von Spargel wird nämlich eine Aminosäure namens Asparagin freigesetzt, die im Urin von Menschen, die Spargel gegessen haben, leicht nachweisbar ist.«


      Sie sah ihn bewundernd an. »Weißt du eigentlich alles, Kalasch?«


      »Ich bin eine wandelnde Enzyklopädie. Eine Enzyklopädie voller Mist.«


      Sie lächelte kopfschüttelnd über diesen Kommentar, denn er konnte ihr nichts vormachen. Vermutlich fühlte sie sich auch ein wenig geschmeichelt von seinem intimen Eingeständnis persönlicher Unzulänglichkeit. »Ich mag es nicht, wenn du so über dich sprichst, Kalasch. Verglichen mit dir bin ich vollkommen unwissend.«


      »Ja, Zeinab, das bist du.« Er saß reglos da, während er den Rauch seiner Zigarette inhalierte. »Aber du bist für mich wie eine Schwester. Ich würde jeden umbringen, der es wagt, dich anzurühren.«


      »Ich bin nicht deine Schwester, und du musst auch niemanden für mich umbringen, Kalasch. Ich kann selbst auf mich aufpassen.«


      »Du? Du bist doch noch ein Kind!«


      »Das bin ich ganz sicher nicht, und das kann ich dir gerne jederzeit beweisen. Du weißt genau, was ich meine, also tu nicht so.«


      »Sag nicht solche Sachen.«


      Zu meiner großen Überraschung errötete er.


      »Wie du willst, Kalasch. Ich kann warten«, erwiderte sie, ohne mir die geringste Beachtung zu schenken. »Ich brauche nur ein kleines Zeichen, dann gehöre ich dir, solange du willst. Und wenn du keine Lust mehr hast, lässt du es mich wissen. Sans obligations.«


      »Sag ihm das, nicht mir.« Kalasch deutete auf mich, was seine Art war, mich zu begrüßen.


      »Ihm? Der sieht mich doch nicht einmal an. Du schon. Wie gesagt: Solange du willst, und keine Minute länger.«


      Und damit kehrte sie hinter den Tresen zurück.


      »Noch so eine«, sagte Kalasch, sobald sie außer Hörweite war. Dann zog er mit der mühelosen Lässigkeit eines Strafverteidigers, der im Besuchszimmer eines Gefängnisses ein Mandantengespräch vorbereitet, einen Stuhl für mich heran.


      »Also los, erzähl.«


      »Du zuerst.«


      Wir tauschten unsere Geschichten aus.


      Er hatte recht gehabt, was die Frau mit dem Toilettenproblem anging: »Sie hat wirklich Toilettenprobleme… und zwar während des Orgasmus!« Er lachte. Sogar Zeinab, die hinter der Theke kleine Gebäckstücke auf einer Servierplatte drapierte, musste kichern. »Ihr Männer seid doch Schweine«, sagte sie. »Dir ist gar nichts heilig, Kalasch. Aber mich behandelst du wie deine kleine Schwester, oder wie?«


      Er ignorierte sie und fragte, wie es mir letzte Nacht ergangen sei. Ich erzählte ihm von dem Mädchen aus Apartment42, davon, wie wir nackt auf der Terrasse gestanden und uns im Dunkeln ganz Cambridge präsentiert hatten. Er nannte meine Nachbarin sofort la quarante-deux, Miss42.


      »Sie heißt Linda«, sagte ich.


      Er zog la quarante-deux vor.


      »Wahrscheinlich haben uns die Nachbarn gehört. Vor allem die junge Frau von nebenan.«


      »Umso besser.«


      Er fragte, ob wir es auch auf der Terrasse getan hätten. Ich zögerte mit meiner Antwort, weil ich nicht zu viel preisgeben wollte. »Wir haben dort angefangen, sagen wir es so.«


      »Du bist auch ein Schwein, dass du es nur weißt«, lautete Zeinabs Kommentar.


      »Wer hat dir gesagt, dass du zuhören sollst? Das ist ein Männergespräch!«


      »Was ich euch Männern noch alles beibringen könnte…!«, rief sie aus der Küche zu uns herüber.


      Kalasch sparte wie üblich nicht mit Details, und so erfuhr ich alles über seine Nacht. Die junge Frau wohnte in Watertown, verbrachte ihre Abende jedoch gern in Cambridge. Sein breites Grinsen bedeutete: Wir wissen beide, warum. Sie arbeitete in der kunsthistorischen Abteilung einer Universitätsbibliothek, hatte wunderbare Kunst zu Hause hängen, wohnte alleine, besaß nicht einmal ein Haustier. Äußerst ungehemmt im Bett, wilder Sex. Wenn man es genau bedachte, war es allerdings eher mechanisch. Leidenschaft mit zugekniffenen Augen. Deshalb habe er auch nicht vor, sie ein zweites Mal zu treffen. Eine Nacht sei genug. Was mit ihr nicht stimme, wollte ich wissen. Nichts für mich, antwortete er. Er sei sicher, dass sie nach maximal vier Nächten anfangen würde, ihn um dieses oder jenes zu bitten, dass sie schmollen und ihn fragen würde, warum er dies nicht tue und warum das nicht. Er kenne diese Litanei zur Genüge. Das nenne sich häusliches Zusammenleben. »Diese Frauen sind ständig deprimiert, und damit deprimieren sie dich, und wenn sie dich erst einmal gründlich deprimiert haben, halten sie es dir vor, verlieren das Interesse und suchen sich einen neuen Mann, den sie herunterziehen können.« Wie immer bestand seine größte Sorge darin, dass zu viel Nähe zu solchen Frauen nach und nach sein sorgsam handgearbeitetes, unverfälschtes Ich zerstören und es heimlich, still und leise gegen ein Ersatz-Ich austauschen könnte, gegen einen massenproduzierten Doppelgänger. Davor fürchtete er sich sehr, vielleicht weil er Angst hatte, mit der Zeit Gefallen am Ersatz-Dasein zu finden, oder– schlimmer noch– zu vergessen, dass er einmal anders gewesen war. Sogar sein Monsieur Zeb würde zu einem künstlichen Ersatz-Körperteil verkommen, und was sollte dann aus ihm, Kalasch, werden?


      Es gab allerdings noch einen Grund, warum er sich davor hütete, sie ein zweites Mal zu treffen. »Ich verschleiße die Dinge zu schnell«, sagte er zu mir. »Absolut nichts, was ich anpacke, ist von Dauer.«


      Nach dem Sex habe sie ihn zeichnen wollen. Auf gar keinen Fall, sei seine Reaktion gewesen. »Warum nicht?«, wollte ich von ihm wissen. Wie Harpo Marx, der eine dampfende Tasse Kaffee unter seinem Regenmantel hervorzauberte, zog er einen zusammengelegten Bogen Zeichenpapier aus der Tasche. Er faltete ihn auseinander, klatschte ihn auf den Tisch und stellte seine feuchte Untertasse auf eine Ecke, damit sich das Papier nicht aufrichtete. »Bin das etwa ich?«, fragte er aufbrausend. »Bin ich das?«


      Sie hatte mit Ölkreide sein Gesicht und seine nackten Schultern skizziert.


      »Ja, das bist du«, sagte ich. Die Zeichnung wirkte äußerst gekonnt. »Eine umwerfende Skizze. Sehr ausdrucksstark.«


      »Das ist doch scheiße! Ihre Eltern haben ein Vermögen für ihre Ausbildung ausgegeben, und sie bringt im Alter von dreißig Jahren nichts Besseres fertig, als den erstbesten Araber zu bumsen, der ihr in irgendeiner Bar über den Weg läuft, und ihn zum Stillsitzen zu verdonnern, wenn er viel lieber schlafen möchte! Und dann kommt das hier dabei heraus?«


      Er riss die Zeichnung unter der Untertasse hervor, rief nach Zeinab und hielt ihr das Blatt Papier entgegen. Das hier?


      Zeinab kam aus der Küche geeilt und trocknete sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Was denn?«


      »Das hier«, wiederholte er.


      »Zeig mal.« Sie nahm die Skizze entgegen, schnalzte amüsiert mit der Zunge und küsste das Porträt dann, ohne mit der Wimper zu zucken. »Tu es beau«, schwärmte sie, »tu es vraiment beau, was für ein schöner Mann!«


      »Dann behalt du es. Wie es aussieht, hast du ohnehin schon den Verstand verloren.«


      »Und wie ich es behalten werde! Aber tu mir einen Gefallen.«


      »Welchen?«


      »Schreib das Datum von heute drauf. Meine Hände sind nass.«


      Er zog einen Bleistift aus einer der vielen Taschen seiner Jacke. Um den Radierer am Ende des Bleistifts hatte er ein Gummiband gewickelt, so fest, dass es einen kleinen Ball bildete.


      »Warum hast du ein Gummi um deinen Bleistift gewickelt?«, fragte sie.


      »Weil ich dann weiß, wo ich es finde, wenn ich eins brauche. Was willst du noch alles wissen?«


      Er hielt den Bleistift ganz unten an der Mine, wie es ein zehnjähriger Junge getan hätte. Die ungleichmäßige Spitze verriet, dass er den Bleistift mit einem Messer schärfte. Man erkannte genau, wo er es angesetzt hatte. Ich fühlte mich an meine Schulzeit erinnert. Immer wenn ich im Klassenzimmer meinen Spitzer nicht gefunden hatte, hatte ich mein Taschenmesser hervorgezogen– wir besaßen damals alle Taschenmesser– und so leise wie möglich unter der Schulbank an meinem Bleistift herumgeschabt, weil der Lehrer nichts davon mitkriegen sollte. Irgendwann war die Mine wieder sichtbar geworden wie ein neuer Zahn, der sich seinen Weg durch das Zahnfleisch bahnt. Man fühlte sich wie ein starker Mann, wenn man ein Messer zu Hilfe nahm, wie ein Seefahrer, der mit seinem Dolch an einem Stück Treibholz herumschnitzt und sich so die müßigen Stunden auf dem Schiff vertreibt. Echte Männer fanden immer eine nützliche Beschäftigung für ihre Hände.


      »Aber schreib ordentlich«, mahnte Zeinab.


      Wieder erinnerte Kalasch an einen gewissenhaften, pflichtbewussten Schüler, der vornübergebeugt dasaß, das Gesicht so dicht über dem Tisch, dass man ihn für kurzsichtig hätte halten können.


      Voilà.


      »Jetzt könnt ihr zwei mit eurem Schweinkram weitermachen«, sagte Zeinab.


      »Das tun wir auch«, sagte er und wandte sich wieder an mich. »Und jetzt erzähl mir von la quarante-deux.«


      Ich erzählte ihm die ganze Geschichte noch einmal von vorn.


      Kalasch war der Ansicht, dass sie mit mir in meine Wohnung gekommen war, weil ich eines richtig gemacht hatte: Ich hatte getrödelt, war reglos vor ihr auf der Eingangstreppe stehen geblieben, während sie schweigend und rauchend vor mir gesessen hatte. Ich war nicht von der Stelle gewichen, hatte ganz still gehalten und ihr damit zu verstehen gegeben, dass ich sie begehrte, dass ich an nichts anderes mehr denken konnte als an ihre Schulter, dass ich sie zum Lachen bringen und glücklich machen würde, dass ich mich um alles kümmern würde, angefangen bei den zwei Stühlen.


      Doch gleich darauf revidierte er seine Einschätzung, wie üblich. Ihr Entschluss habe vermutlich bereits festgestanden, als sie mich von Weitem kommen gesehen habe, oder sogar schon Wochen vorher.


      »Und jetzt erzähl, wie das war, nackt mit ihr auf der Dachterrasse!«


      »Schon wieder?«


      »Ja, schon wieder.«


      »Du meinst, wie sie plötzlich nackt auf meinem Schoß saß und ich die Haare ihrer Muschi auf meinem zeb gespürt habe und nicht glauben konnte, dass ich schon so kurz nach dem letzten Mal wieder konnte?«


      »Oké, Stopp!«


      Wir erlebten an diesem Morgen einen so innigen, freundschaftlichen Moment miteinander, dass ich es mir in den Tagen und Wochen darauf zum Prinzip machte, morgens bereits kurz vor Öffnung im Café Algiers aufzutauchen. Dann roch es dort nach Bleiche und MrClean, und die Stühle waren noch hochgestellt, damit der Boden trocknen konnte. Wenn ich hereinkam, wischte Zeinab meist gerade den Küchenbereich, allerdings erst, nachdem sie zuvor dafür gesorgt hatte, dass der Kaffee durchlief und arabische Musik durchs Café schallte. Wenn sie gut gelaunt war, spielte sie auch Georges Brassens oder Barbara, ihre Lieblingssängerin. Dann sang sie laut Il n’y a pas d’amour heureux mit und kam wie eine Cabaret-Sängerin zu demjenigen Mann getänzelt, der zufällig am nächsten zur Küche saß, um ihm, und nur ihm, ihre bevorzugten Strophen des Textes von Louis Aragon ins Ohr zu säuseln.


      An der hinteren Wand des Café Algiers hing wie immer das Poster von Tipasa– für den Fall, dass einer von uns Frühaufstehern vergaß, warum wir alle hier waren. Dieses Café fühlte sich mehr wie ein Zuhause an als jeder andere Ort in Cambridge, sogar mehr als unser jeweiliger Herkunftsort, an den im Grunde keiner von uns mehr zurückkehren konnte.


      Kalasch war stets in Eile und sprang noch bevor er seinen Kaffee fertig getrunken hatte vom Stuhl auf, um emsig seine auf dem Tisch verstreuten Gegenstände einzusammeln. Nach einem letzten großen Schluck zündete er sich die Zigarette an, die er zuvor gerollt hatte, und stürzte durch den Vordereingang nach draußen auf den winzigen Parkplatz, auf dem er normalerweise sein Taxi abstellte.


      Sobald er weg war, schlug ich meine Bücher auf und vertiefte mich ins siebzehnte Jahrhundert. So saß ich da, bis ich mir die Beine vertreten musste und zu diesem Zweck die Lokalität wechselte. Auch wenn zu viele Gäste das Café betraten, brach ich auf, um mir einen ruhigeren Ort zu suchen. Meist steuerte ich dann die Bibliothek an, wo ich einen Großteil des Vormittags lesend verbrachte.


      Ich mochte dieses Ritual, war generell ein Freund von Ritualen. Sie erinnerten mich an Zuhause.


      Manchmal mied ich aber auch den Harvard Square und die Uni, wenn ich vom Café Algiers aufbrach, und ging stattdessen zurück in meine Wohnung, um mich umzuziehen und meinen Stammplatz auf der Dachterrasse einzunehmen, ausgerüstet mit Badehose, Sonnenbrille, Sonnencreme, Büchern und allem, was ich sonst noch brauchte, darunter auch mein kleines Radio. Schließlich herrschte immer noch heißes Sommerwetter, das es auszunutzen galt. Auf der Terrasse las ich weiter, bis die Erschöpfung einsetzte und mein Lernstoff mit meiner Umgebung zu verschwimmen begann. Die Liste jesuitischer Verfehlungen aus Pascals Lettres Provinciales wird für mich auf ewig mit dem Duft von Coppertone-Sonnencreme verbunden sein, der Tönung meiner Ray-Ban-Sonnenbrille, dem Gurren der Tauben, die sich manchmal in der brütend heißen Sommersonne auf der Dachterrasse versammelten, bevor sie im Pulk davonflogen. Unweigerlich kam mir die Nacht mit Linda in den Sinn, wenn ich auf der Dachterrasse saß und schwitzte.


      Wie mühelos sich alles zwischen uns entwickelt hatte. Vielleicht war es das, was mich rückblickend immer wieder aufs Neue erregte, nicht nur die Schönheit unserer Liebesnacht, sondern auch ihre Leichtigkeit. Ich wollte unbedingt verstehen, wie es dazu gekommen war und warum. Lag es daran, dass sie gelacht hatte bei meinem Angebot, zwei Stühle mit nach oben zu bringen? Oder an der Art, wie ich die Drinks gemixt und dabei meine Tür weit offen gelassen hatte? Oder war der Grund einfach nur, dass ich sie angesprochen hatte, statt schweigend weiter die Treppe hinaufzugehen?


      Kalasch hatte zunächst vermutet, dass es mit dem Trödeln zu tun gehabt hatte; dass ich bei ihr auf der Treppe stehen geblieben war.


      Ich konnte es kaum erwarten, ihn zu fragen, was er genau mit Trödeln meinte. Was signalisierte man damit? Dass man sich weigerte, den Rückzug anzutreten, nachdem man mit Schweigen gestraft worden war? Dass man den Willen besaß, die Sache auszusitzen, zu warten, bis sich doch noch alles so entwickelte, wie man es sich vorgestellt hatte? Oder entblößte man mit diesem Verhalten seine Begierde, weil man nicht glauben mochte, dass sie unerwidert blieb? War Trödeln nichts anderes als der feste Glaube an die eigene Attraktivität, die eigene Unwiderstehlichkeit?


      Nein, Trödeln heiße, eine Situation auszudehnen, manchmal bis jenseits der Schmerzgrenze, erklärte Kalasch. Nicht jeder habe den Mut dazu. Man sitze da und warte. Und warte und warte. Was man allerdings nicht mit Passivität verwechseln dürfe. Was des einen Mannes strategisches Genie sei, sei des anderen Mannes Art, das Schicksal zu bezirzen. Moumou, der unser Gespräch über dieses Thema mit anhörte, hielt nicht viel von Kalaschs philosophischen Erklärungen. Manchmal brauche man einfach nur Glück, sagte er zu mir. »Du hast eben Glück gehabt. Jeder hat mal Glück.«


      »Na ja, bei den ganzen Vitaminen, die du dir reinziehst…«, erwiderte Kalasch.


      »Was soll mit meinen Vitaminen sein? Die helfen– und wie!«


      Eines Abends, als ich gerade lesend im Algiers saß, trat ein verstört wirkender Kalasch durch die Tür. Er entdeckte mich sofort, kam zu mir herüber und ließ seine Tasche neben den leeren Stuhl fallen, der mir gegenüberstand. Er müsse mit mir über etwas Ernstes reden.


      Ich hingegen wollte erneut das Thema Trödeln und la quarante-deux mit ihm erörtern, doch er unterbrach mich gereizt: »Ich will jetzt nicht über Frauen sprechen, nicht über die von letzter Woche und auch nicht über die von dieser Woche, nicht über deine und nicht über meine.«


      »Über was dann?«


      »Vielleicht will ich doch lieber über gar nichts sprechen.«


      »Verstehe«, sagte ich und versuchte nicht zu zeigen, wie sehr mich dieser plötzliche Wechsel von kameradschaftlichem Frohsinn zu übellauniger Feindseligkeit traf. »Dann lasse ich dich in Ruhe.«


      Ich nahm mein Buch und fing an zu lesen, fest entschlossen, ihn zu ignorieren.


      »Mach dich nicht lächerlich«, protestierte er nach einer Weile. »Willst du wirklich dasitzen und schmollen? Jede Frau, mit der ich zu tun habe, fängt irgendwann an zu schmollen, und jetzt auch noch du?« Ich antwortete nicht. »Na super, er schmollt. Komm schon, sprich mit mir. Ich habe furchtbar schlechte Laune, das ist alles.«


      »Und warum hast du schlechte Laune?«


      War er krank? Hatte ihm jemand eine Geldstrafe aufgebrummt, hatte er einen Unfall gehabt, war er ausgeraubt worden?


      Er machte eine abrupte horizontale Bewegung mit der flachen Hand, was bedeuten sollte: Frag nicht.


      »L’enfer«, erklärte er. »Es ist die absolute Hölle.«


      Schon in wenigen Tagen müsse er zur Befragung in die Einwanderungsbehörde, und soeben habe er vom Anwalt seiner Frau erfahren, dass sie ihn nicht begleiten werde, obwohl sie es ursprünglich versprochen habe. Ob ich nicht stattdessen mit ihm hingehen könne? »Klar«, antwortete ich. Sehr gut. Das Problem sei nur, dass er die richtigen Antworten vorher üben müsse. Ob ich ihn auf die Befragung vorbereiten könne, wenn er mir die Liste mit häufig vorkommenden Fragen und Antworten gebe, die er von seinem Anwalt bekommen habe?


      »Schon wieder?«, fragte ich.


      »Ja, schon wieder«, antwortete er ernst, als wolle er mich daran erinnern, dass es sich hier um eine ernste Angelegenheit handelte, über die man keine Witze machte. Wieder zog er das kleine Notizbuch aus einer seiner vielen Jackentaschen und riss vier oder fünf Seiten heraus, auf denen die Fragen notiert waren, die man ihm vermutlich stellen würde. »Ich muss die richtigen Antworten auswendig lernen und weiß nicht, wie ich das allein hinkriegen soll. Und du arbeitest doch als Dozent, deshalb dachte ich, dass du mir sicher besser helfen kannst als jeder andere.«


      »Wann sollen wir uns treffen?«


      »In ein paar Tagen. Oder jetzt gleich.«


      »Wo?«


      »Hier im Café.«


      Ich bot ihm an, mit zu mir nach Hause zu kommen, wo wir uns vielleicht besser konzentrieren könnten als inmitten des Cafétrubels. »Meine Tür ist nie abgeschlossen«, erklärte ich, er könne also kommen, wann immer er wolle. »Ich mag den Lärm hier«, wehrte er ab. Plötzlich tat er mir leid. Ich fragte mich, welche Dämonen ihn wohl heimsuchten, wenn er allein war. Für ihn war schlechte Gesellschaft besser als gar keine Gesellschaft, Streit besser als Schweigen, ein kompliziertes Leben, das sich wie Stacheldraht um ihn herum zuzog, besser als das lang gezogene Piepsen auf dem Monitor eines toten Patienten.


      Ich nahm die herausgerissenen Blätter entgegen und überflog die Notizen. Gut, damit kam ich klar. Am besten gingen wir wie beim Lernen der Multiplikationstabelle vor: Ich bombardierte ihn mit unerwarteten Fragen, und er musste aus dem Stegreif richtig antworten. Vier mal acht, neun mal sechs, sieben mal sechs und immer so weiter. Um seine Laune wieder aufzuhellen, beschloss ich, mit ein paar albernen Fragen zu beginnen: Wo hatten Sie zuletzt Sex? Wie oft? Wer von Ihnen gelangt normalerweise zuerst zum Orgasmus? Ich erreichte mein Ziel und erntete explosionsartige Lachsalven.


      Warum seine Frau nicht mit ihm zur Einwanderungsbehörde gehe, wollte ich von ihm wissen.


      »Weil sie nun mal so ist«, antwortete er. »Weil sie selbstsüchtig ist. Weil sie hässliches Zahnfleisch hat.«


      Ich sah ihn verwirrt an.


      Er zog die Unterlippe herunter und entblößte sein Zahnfleisch. »Weil ich meine Frau hasse! Weil sie die Scheidung will. Mein Gott, du bist manchmal wirklich schwer von Begriff!«


      Von seinem Anwalt wusste er, dass die Einwanderungsbehörde angesichts der wahrscheinlichen Scheidung womöglich ganz auf eine Befragung verzichten würde. Er solle sich aber dennoch darauf vorbereiten.


      Um mich nicht ansehen zu müssen, begann Kalasch, sich eine Zigarette zu drehen. Dann hob er doch den Kopf. »Ich muss mir einen neuen Anwalt suchen«, sagte er. »Kennst du einen?« Nein, kannte ich nicht. »Bei all deinen Harvard-Kontakten kennst du keinen einzigen Anwalt? Diese Universität bringt die besten Anwälte der Welt hervor, und du willst mir erzählen, dass dir nicht ein einziger einfällt?«


      »Nicht ein einziger«, bestätigte ich.


      »Du bist definitiv die falsche Art von Jude. Und ich bin definitiv die falsche Art von Araber.«


      Ich lachte, und auch er musste schmunzeln.


      »Also«, sagte ich und nahm wieder die Seiten zur Hand, die er mir gegeben hatte. »Lass uns noch ein paar Fragen durchgehen.« Er bestellte Kaffee, lehnte sich zurück und zündete sich seine Zigarette an.


      »Hatten Sie schon einmal Analsex mit Ihrer Frau?«, begann ich.


      Er war so ein Schlitzohr, dass ich ihm mit dieser Frage sofort ein Grinsen entlockte.


      »Könnte durchaus sein, dass sie so etwas wissen wollen«, erklärte ich.


      »Meinst du echt?«


      »Woher soll ich das wissen?« Dann fragte ich erneut: »Also, haben Sie nun Analsex mit Ihrer Frau gehabt?«


      »Nein, ich glaube nicht.«


      »Ja oder nein?«, fragte ich streng, einen Beamten der Einwanderungsbehörde mimend.


      »Ja.«


      Der Abend wurde zu einem munteren Frage-und-Antwortspiel, und ich erfuhr mehr über sein Leben als an all den Tagen, an denen ich ihn im Café beim Dozieren belauscht hatte. Sein Leben in Europa habe er als Deserteur begonnen. Warum? Weil ihn bei der Marine zwei Matrosen tätlich angegriffen hätten. Er sei, gerade siebzehnjährig und noch ohne jeglichen Bartwuchs, viel zu eingeschüchtert gewesen, um sich zur Wehr zu setzen oder den Vorfall jemandem zu melden. Seither löse der Anblick von Blut, ob seines eigenen oder das anderer, unweigerlich Angst, Scham und Wut in ihm aus. In Marseille sei er an einen überaus freundlichen Arzt geraten, der ebenfalls Tunesier gewesen sei und ihm geholfen habe, Arbeit in einer Bäckerei zu finden und später in einem Restaurant. Als einer der Köche sich jedoch in den Finger geschnitten habe, sei er ausgeflippt und habe ihn angebrüllt, wie er so nachlässig habe sein können. Daraufhin sei er kurzerhand gefeuert worden. Selbst heute noch könne er kein Blut sehen, nicht einmal, wenn er sich nur ein wenig beim Rasieren schneide.


      »Und wo rasieren Sie sich?«, hakte ich ein.


      »Vor dem Spiegel, wo sonst?«


      »Rasiert sich Ihre Frau die Beine?«


      »Keine Ahnung, was sie mit ihren Beinen macht.«


      Unter den Armen? Im Schambereich? Und was bewahre sie in ihrer Hausapotheke auf?


      »Nie einen Blick hineingeworfen.«


      »Solche Dinge musst du wissen«, tadelte ich.


      Er kramte in seinem Gedächtnis. Aspirin, was sonst? Außerdem jogge sie und benutze ein Muskelentspannungsgel, das nach Kampfer stinke und auf der Haut brenne, wenn man sie berühre. Sein zeb sei jedes Mal sofort erschlafft. In Marseille, fuhr er fort, habe er sich in einer Schule angemeldet, um sein baccalauréat nachzuholen, aber er habe auch arbeiten und Geld verdienen müssen und daher irgendwann aufgehört, den Unterricht zu besuchen. Sein bac habe er nie gemacht. Dann sei er nach Paris gezogen, wo er wieder in einer Bäckerei gearbeitet habe, immer in Bäckereien, und dann in einem Restaurant und noch einem und noch einem, bis er keine Lust mehr gehabt habe, für andere zu arbeiten. Er habe sich mit einigen tunesischen Juden angefreundet, die jemanden gebraucht hätten, der tunesische Mahlzeiten für sie kochte… koschere Mahlzeiten.


      Woher er sich mit koscherem Essen auskenne?


      Er kenne sich eben damit aus.


      Ja, aber warum?


      Darum, oké? Plötzlich brach er in Gelächter aus. Ich wollte wissen, warum er lachte. »Weil du gefragt hast, ob meine Frau und ich Analsex hatten.«


      Ob ich wirklich sicher sei, dass ich keine Anwälte kannte?


      Ich nickte kleinlaut.


      »Und du willst Jude sein?«


      Er war zu Recht konsterniert. Ich war seit vier Jahren in Harvard und kannte kaum jemanden aus der normalen Berufswelt. Ich hatte nicht einmal einen Hausarzt in Cambridge, weil ich immer, wenn ich unheilbar an Gonorrhö erkrankt zu sein glaubte und jemanden brauchte, der mir die Sache ausredete, die Krankenstation der Universität aufsuchte. Ich kannte keinen Zahnarzt, keinen Psychiater.


      »Einen Psychiater finde ich dir mit verbundenen Augen«, winkte Kalasch ab. Jede Frau, die er in Cambridge kenne, suche mindestens ein Mal die Woche einen auf. »Du bist mir wirklich keine Hilfe«, sagte er vorwurfsvoll. Dann wechselte er das Thema und fragte: »Und was macht dein Studium?«


      »Mein Studium?« Ich sah ihn überrascht an und lächelte dann, bevor ich antwortete: »Frag lieber nicht. Sagen wir einfach, dass ich nächstes Jahr um diese Zeit wahrscheinlich nicht mehr hier sein werde.« Ich ertappte mich bereits dabei, wie ich das Café Algiers vermisste.


      »Dann ist es auch für dich die Hölle.«


      »Oh ja. L’enfer.«


      In diesem Moment verstand ich zum ersten Mal, wie unerträglich das Leben meiner Eltern während ihres letzten Jahres in Ägypten gewesen sein musste, zwischen der Furcht vor Vertreibung und der Hoffnung auf das Bleiberecht. Voller Angst hatten sie darauf gewartet, dass ihr Vermögen beschlagnahmt wurde, dass jemand mit schlechten Nachrichten an ihre Tür klopfte, dass sie unter irgendeinem Vorwand verhaftet wurden. Nichts als Warten und Ungewissheit.


      Ein paar Tage darauf kam ich spät abends ins Algiers, nachdem ich mir einen Vortrag angehört und an einem Dinner teilgenommen hatte. Ich hatte schon ein paar Gläser getrunken und war nicht mehr in der Verfassung, um noch zu lernen. Stattdessen sehnte ich mich nach Gesellschaft. Kalasch saß allein an seinem Tisch und rauchte, wobei er deprimiert vor sich hin stierte. Nicht einmal die Zeitung vom Vortag schien ihn zu interessieren. Ein verstohlener Blick auf die Rechnung unter seiner Untertasse verriet mir, dass er bereits vier cinquante-quatres getrunken hatte. Er war zappelig, überempfindlich, schlecht gelaunt, ein sich zusammenbrauendes Gewitter, das verzweifelt nach einem Blitzableiter Ausschau hielt, weil es seine Wut sonst an den zehn bis fünfzehn Erdlingen entladen musste, die nichts ahnend im Café saßen. Er habe heute wieder Nachtschicht, erklärte er.


      Ich hatte Mitleid mit allen anderen Verkehrsteilnehmern in dieser Nacht.


      Er verfiel wieder in dumpfes Schweigen.


      Ohne ein Wort zu wechseln, tranken wir unseren Kaffee. Jeder sollte mitkriegen, dass Kalasch Sorgen hatte, das war offensichtlich. Zeinab war die Erste, die kondolierte. Sogar Moumou kam auf dem Weg nach draußen bei uns vorbei und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Ça ne va pas?«, fragte er. Die Antwort lautete knapp: »Non, ça ne va pas.« Zeinab versuchte ihn mit einer Suppe aufzuheitern. Aufs Haus, sagte sie. Es sei ein tunesisches Rezept, das ihn sicher an früher erinnern werde. Er habe keinen Hunger, wehrte er ab. »Ich bringe dir extra eine Suppe, und du sagst Nein?«


      Er probierte einen Löffel und erklärte, dass die Suppe sehr lecker sei. »Aber ich habe wirklich keinen Hunger.«


      Sobald Zeinab wieder in der Küche verschwunden war, sah er mich mit schiefem Grinsen an und sagte: »Tunesisches Rezept? Das ist eine ganz gewöhnliche Hühnerbrühe.«


      Kurz darauf zog er seine Jacke an. »Komm, ich fahre dich nach Hause.«


      »Dann lass uns gehen.«


      Wir verließen schweigend das Café und marschierten zur Ash Street, wo er plötzlich vor uns stand, Kalaschs glänzender blassgelber Titan von einem Taxi. Man hätte meinen können, er stelle mich der Liebe seines Lebens vor.


      »Alles, was ich besitze, habe ich in dieses Monstrum gesteckt. Die Ersparnisse eines ganzen Lebens, alles, was ich in Marseille, Paris und Mailand zurücklegen konnte. Hier, klopf mal auf die Haube«, sagte er mit unverhohlenem Stolz. »Nicht tätscheln, richtig klopfen, mit den Fingerknöcheln– das ist echter Stahl, hörst du das? Dong, dong, dong. Wie Kirchenglocken. Intakt. Und jetzt klopf auf dieses Auto«, forderte er mich auf und ging zu dem Wagen, der direkt neben seinem geparkt war. Als er sah, dass ich zögerte, griff er nach meiner Hand und zwang mich, mit den Fingerknöcheln auf die Motorhaube eines grünen Toyotas zu klopfen. »Siehst du? Ein taubes, dumpfes Ersatz-Geräusch. Hörst du das hohle Rascheln knittriger Alufolie? Hörst du es?« Ich bejahte. »Tja, ich bin wie mein Auto. Ich werde jeden Einzelnen dieser mit Spucke zusammengeleimten Männer und Frauen überleben, deren Fantasie so schlaff ist wie ein benutztes Kondom.«


      Wir stiegen ein. Zum ersten Mal saß ich in seinem Taxi, dessen Inneres makellos sauber war. Mir gefiel der Geruch nach altem Leder und Stahl. Während der zweiminütigen Fahrt zu meinem Wohngebäude wuchs mein Mitgefühl für Kalasch, der weiter düster vor sich hin starrte. Ich hatte keine Ahnung, wie ich ihn aufmuntern konnte, war zu schüchtern, um ihn aufzufordern, sich mir gegenüber zu öffnen und mir zu verraten, welche Gewitterwolke einen derart großen Schatten auf sein Leben geworfen hatte. Es grenzte an ein Wunder, dass er bei dem plumpen Vorschlag, den ich stattdessen machte, nicht noch gereizter wurde: Er solle doch nach Hause fahren und sich so richtig ausschlafen, dann sähe die Welt schon ganz anders aus. Als könnte sich ein Verstoßener schlafend von seiner einsamen Insel befreien. Nein, er müsse arbeiten, entgegnete er. Außerdem freue er sich darauf, im Dunkeln durch die Bostoner Straßen zu fahren und dabei Jazz zu hören. Alten Jazz, Gene Ammons– ganz leise gespielt, en sourdine. Ammons’ Tenorsaxofon vertreibe zuverlässig schlechte Gefühle und beschwöre romantische Erinnerungen an sinnlich-schwüle Sommernächte herauf, in denen man mit einer Frau Wange an Wange tanze. Die ausgedehnten lyrischen Exkurse seines Saxofons erweckten in einem den Wunsch zu lieben, auch wenn man längst aufgehört habe, an die Liebe zu glauben. Er genieße es, dieser Musik zu lauschen, wenn er den Memorial Drive und den Storrow Drive entlangfahre, diese breiten Verkehrsadern Bostons, und die winzigen Lichter von Beacon Hill, Back Bay und des Esplanade Parks herüberflimmern sehe. »Dann fühle ich mich durch und durch amerikanisch, wie in diesen films noirs, in denen alle ständig rauchen und im Auto durch die Gegend fahren, während sie unter den tiefen Krempen ihrer Stetson-Hüte hervorschielen.« Einmal habe ihn ein Fahrgast gebeten, die Musik zu wechseln, aber er habe ihn ignoriert. Als der Mann seine Bitte wiederholt habe, habe er, Kalasch, mitten in Roxbury, einem Viertel mit immensen sozialen Spannungen, eine Vollbremsung hingelegt und dem vornehmen Herrn mit seiner weißen Hautfarbe gesagt, er solle umgehend sein Taxi verlassen.


      Ein anderes Mal habe ein schwarzer Fahrgast von ihm verlangt, die Umm-Kulthum-Kassette auszuschalten, die er en sourdine habe laufen lassen. Wieder hatte Kalasch quietschend gebremst, und als der Mann sich weigerte, aus dem Auto zu steigen, ja sogar mit Gewalt drohte, hatte sich Kalasch einfach umgedreht und gebrüllt: »Meine Vorfahren haben deine als Sklaven verkauft– jetzt steig aus, bevor ich dasselbe mit dir mache.«


      Und als sich ein jüdischer Fahrgast in seinem Taxi wegen der arabischen Musik geweigert hatte, Trinkgeld zu geben, hatte Kalasch, der sonst niemals auch nur ein schlechtes Wort über Juden verlor, erklärt, es sei wirklich bedauerlich, dass seine Großmutter und ihr Kind, sein Vater, nicht in der Gaskammer gelandet seien. Dann hätte er nämlich liebend gern persönlich die Öfen angefeuert.


      Er wusste genau, wo es am meisten wehtat.


      Und er muss auch genau gewusst haben, wo mein wunder Punkt zu finden war. Er berührte ihn nie.


      Eine Zeit lang traf ich Kalasch fast jeden Abend zum Kaffee im Algiers, manchmal durch Zufall, manchmal, weil wir beide tagsüber bis zur Erschöpfung gearbeitet hatten und nichts Besseres mit den langen Spätsommerabenden anzufangen wussten. Während ich den ganzen Tag über meinen Büchern brütete, tat ich so, als wäre ich an einem weit entfernten Ort und fand alle möglichen Strategien, das Herannahen des neuen Semesters zu ignorieren. Ich wollte nicht an die vielen Pflichten und Verbindlichkeiten erinnert werden, die mich erwarteten: Seminare und Tutorien halten, hier eine Arbeitsgemeinschaft, dort eine Ausschusssitzung, meine Aufgaben im Lowell House, Studenten, die ich treffen und befragen musste, Fakultätsfeiern und Zusammenkünfte– von meinem zweiten Anlauf für die schriftlichen Abschlussprüfungen Mitte Januar ganz zu schweigen. Falls ich diese bestand, würden direkt darauf die mündlichen Prüfungen folgen. Lloyd-Greville hatte uns bereits im ersten Jahr des Hauptstudiums angehalten, jedes einzelne Buch in der Bibliothek für englischsprachige Literatur zu lesen. Ob er das ernst meine, hatte ich einen Studenten aus einem höheren Semester gefragt. Lloyd-Greville mache keine Witze, hatte dieser erwidert. Dass es ihm bitterer Ernst gewesen war, wurde mir nun immer deutlicher bewusst. Trotzdem ließ ich es zu, dass Kalasch mich von der Arbeit abhielt. Ich würde dafür schon bald den Preis zahlen müssen, das war mir klar. Vielleicht wollte ich es ja sogar so. Nachts jedoch riss mich der Gedanke, meinen Studienplatz in Harvard zu verlieren, aus dem Schlaf und versetzte mich in helle Panik. Dann war an ein erneutes Einschlafen nicht zu denken. Eines Nachts ließ ein erstickendes Angstgefühl in mir den Wunsch aufflammen, einem Mädchen, das ich vor Jahren geliebt und inzwischen aus den Augen verloren hatte, ein Gedicht zu schreiben. In einer anderen Nacht brachte ich den Anfang einer Erzählung zu Papier, von der ich sicher war, dass sie mir beträchtliche Einkünfte verschaffen würde: eine pornografische Geschichte über zwei boshafte Nonnen in einem Kloster. In den meisten Fällen bekämpfte ich meine Panikattacken allerdings lediglich mit einer heißen Milch und stellte mir vor, eine nahestehende Person habe sie mir zubereitet. Irgendwann schlief ich dann meist auf dem Sofa ein. Wenn ich durch mein Schlafzimmerfenster die Morgendämmerung beobachtete, fühlte ich mich manchmal an einen Mittelmeerstrand erinnert, und diese Erinnerung brachte mir inneren Frieden. Blendete man die Dächer von Cambridge aus, ließ sich die Illusion, an einem mediterranen Ferienort zu sein, eine ganze Weile aufrechterhalten. Ein schönes Gefühl.


      Anfang September rief Mary-Lou an, die Sekretärin unseres Fachbereichs, um in Lloyd-Grevilles Auftrag einen Gesprächstermin mit mir zu vereinbaren. Er wolle sich mit mir über Chaucer unterhalten. »Welche Erzählung?«, fragte ich. »Sein Gesamtwerk«, antwortete sie. Ich hatte wieder einmal vergessen, was für eine Einrichtung Harvard war. Der Termin wurde auf Mitte September festgelegt, dann sei Lloyd-Greville aus Russland zurück. Er unterrichte dort nämlich russische Literatur und spreche– ich hätte es mir denken können– fließend Russisch.


      Ich war mir durchaus bewusst, dass meine vielen Stunden im Café Algiers mein Lesepensum beschränkten, aber dieser Ort half mir nun mal, die vielen Geister fernzuhalten, die mich selbst im Wachzustand heimsuchten. Außerdem hatte ich bisher mit keinem meiner Freunde aus Cambridge einen so engen und intimen Umgang gepflegt wie mit Kalasch. Ich wollte die Freundschaft mit ihm nicht mehr missen. Wir hatten uns eine kleine Welt für uns ganz allein erschaffen, ein Kartenhaus, das von Cafés und eigenen, französisch geprägten Ritualen gestützt wurde. Das Café Algiers nannten wir mittlerweile Chez Nous, weil es offensichtlich für Leute wie uns gemacht war. Es war teils nordafrikanisch, teils pseudo-französisch, teils Traumheimat für Heimatlose, eine Zwischenwelt für all jene, die nirgendwo wirklich zu Hause waren. Nachdem wir dort unseren cinquante-quatre getrunken hatten, zogen wir meist weiter ins Café Anjoschka, auf ein Glas Wein und Chili con Carne. Kalasch nannte das Anjoschka gern la soupe populaire, die Suppenküche. Es war nicht der einzige Spitzname in seinem Vokabular. Jeder Wein, auch wenn er teurer war, wurde von ihm als un dollar vingt-deux bezeichnet; seine Freundin, denn das wurde Léonie bald, nannte er mon pléonasme; und Linda aus meinem Wohngebäude, deren Namen er sich partout nicht merken wollte, war la quarante-deux. Seine zweite aktuelle Eroberung erhielt erst gar keinen Namen, sondern blieb die mit dem Toilettenproblem. Das Césarion’s, da waren wir uns beide einig, hieß le petit trou, die kleine Höhle; und das Harvest– Arvèst ausgesprochen, mit Betonung auf der zweiten Silbe– wurde zum Maxim’s, manchmal auch zu le grand trou. Die Casablanca Bar wurde aus irgendeinem unerfindlichen Grund nie umgetauft und behielt ihren Namen. Unsere täglichen Streifzüge führten in aller Regel durch zwei oder drei dieser Etablissements, wobei wir immer mindestens einen Zwischenstopp im Chez Nous einlegten. Das Chez Nous war der Ort, wo wir lasen, Backgammon spielten, Leute kennenlernten und an bestimmten Abenden Sabatini lauschten. Gelegentlich brachte der Gitarrist seinen Meisterschüler mit, der auf Kalaschs flehenden Wunsch jedes Mal das Andante spianato spielen musste. Später, als das neue Studienjahr schon wieder begonnen hatte, schauten wir uns an den Sonntagabenden für je einen Dollar in der Harvard-Epworth Church einen künstlerisch anspruchsvollen Film an. Kalasch nannte es unseren »sonntäglichen Kirchgang«.


      Er benannte alles in seiner Umgebung um, einerseits als Akt der Verachtung und andererseits als Beweis, dass man die Dinge auch anders betrachten und benennen konnte. Sie mussten erst ein reinigendes Feuer erfahren und von sämtlicher Heuchelei gesäubert werden, bevor er sie in sein Leben ließ. Es war seine Art, die Welt nach seinen Idealen neu zu erschaffen, sodass er die kalte, ungastliche, oberflächliche Ersatz-Stadt, in der er gelandet war, besser ertragen und sie in einen freundlicheren, sonnigeren Ort verwandeln konnte. Dieser Ort würde eines Tages mit einem Lächeln seine Tore für ihn öffnen– wenn er doch nur wie Ali Baba das richtige Losungswort finden würde, den richtigen französischen Spitznamen. Durch seine spezielle Namensgebung hinterließ Kalasch überall seine Fingerabdrücke, in der Hoffnung, dass die Neue Welt eines Tages nach der Hand griff, die beständig an ihrer Tür kratzte, und ihn mit den Worten hereinzog: »Du hast lange genug gewartet. Komm schon rein, du gehörst dazu.«


      In der engen, provisorischen Welt, die er einstweilen bewohnte, ging es dicht gedrängt zu, denn er fand Platz für sämtliche Stammgäste und Mitarbeiter des Café Algiers. Aber einer Person teilte er den besten und luftigsten Ort zu, und diese Person war ich. Er brauchte einen Komplizen, einen Blutsbruder.


      Er bemerkte nicht, dass je weiter er seine Welt für mich öffnete und je vehementer er Cambridge infrage stellte und von mir wegschob, indem er mir andere Lebensweisen und Möglichkeiten aufzeigte, ich mich umso verzweifelter an die fragilen Privilegien und Verheißungen klammerte, die Harvard mir bot.
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      EINES NACHMITTAGS KAM ICH MIT MEINEN BÜCHERN INS CAFÉ Algiers und traf dort zu meiner Überraschung auf Kalasch, mit dem ich so früh noch gar nicht gerechnet hatte. Er saß mit zwei Frauen am Tisch. »Wie wunderbar, dich zu sehen!«, rief er und umarmte mich stürmisch. Wir hatten uns vorher noch nie umarmt. »Ich warte schon ewig auf dich!« Seine Begrüßung erschien mir übertrieben überschwänglich. Irgendetwas führte er im Schilde. »Das ist der Freund aus Harvard, von dem ich euch erzählt habe.« Nutzte er meinen Status als Harvard-Doktorand etwa aus, um selbst besser dazustehen und zu zeigen, dass er auch Umgang außerhalb seines unmittelbaren Bekanntenkreises aus maghrebinischen Taxifahrern und Kellnerinnen pflegte? Hätte er doch nur gewusst, wie fadenscheinig und dünn sich meine Verbindung zu Harvard damals anfühlte, vor allem angesichts der drohenden Katastrophe Mitte Januar, die mir die Tage vergällte wie der ranzige Nachgeschmack einer unverdauten Mahlzeit, die man am Vorabend mit billigem Wein hinuntergespült hatte.


      Aber vielleicht irrte ich mich auch, und es ging ihm überhaupt nicht um meine Verbindungen. Ich diente ihm zur Belebung des Gesprächs, das war es! Dagegen hatte ich natürlich nichts einzuwenden. Oder brauchte er mich womöglich als Unterstützung? Das konnte unter den gegebenen Umständen nur bedeuten, dass ich ihm eine der beiden jungen Damen abnehmen sollte. Die Frage war nur: welche?


      Während die Mädchen für einen kurzen Moment miteinander redeten, bestätigte er mir gestikulierend meine letzte Vermutung: Versuch, sie voneinander zu trennen! Dann fügte er noch eine Frage hinzu: Welche willst du? Da ich ihm ja nur einen Gefallen tat, war mir das vollkommen egal– ich war an keiner von beiden ernsthaft interessiert. Außerdem kam es mir ungehörig vor, das Spielchen mitzuspielen und seine Chancen bei der einen zu erhöhen, indem ich der anderen Avancen machte. Meine offenkundige Abneigung gegen seinen famosen Plan schien ihn zu erstaunen. Du willst dich raushalten?, fragte sein ungläubiger Blick. Was für ein Affront gegen diese Frauen! Und offenbar auch gegen ihn. Ich musste mich entscheiden. Auch die Mädchen erwarteten das von mir.


      Meine Wahl fiel auf die junge Frau, die mir näher saß.


      Sie war Perserin und hatte sämtliche Werke Dantes erst auf Italienisch, anschließend auf Spanisch und dann auf Farsi gelesen. Die andere junge Frau hatte blonde Locken, hieß Sheila und war, ich hätte es mir eigentlich denken können, Physiotherapeutin.


      Es stellte sich heraus, dass Kalasch nicht an Sheila interessiert war. Paradoxerweise interessierte ihn die mit dem Toilettenproblem. Sie war im Anschluss an die gemeinsame Nacht untergetaucht und machte sich rar, eine Rolle, die sonst ihm zukam. Er wirkte jedoch nicht übermäßig besorgt, schließlich war Cambridge nicht Paris. Früher oder später würden sie sich zwangsläufig wieder über den Weg laufen. Hatte er sie denn nicht nach ihrer Telefonnummer gefragt? Er habe sie verloren. Und wo sie wohne, wisse er auch nicht mehr? Nein. Die Nacht sei zu dunkel und er zu betrunken gewesen, er habe nicht darauf geachtet. Was Pléonasme aus la soupe populaire anging: Sie hatte sich tatsächlich nach drei Tagen wieder blicken lassen und erwies sich als Französin mit jüdisch-marokkanischem Hintergrund, genau wie er vermutet hatte. Er hatte sie, nachdem seine Vermieterin mit dem Spitznamen MrsArlington ins Bett gegangen war, mit in sein Zimmer in der Arlington Street genommen und dort mit ihr geschlafen. Abermals nur drei Tage später war er ganz vernarrt gewesen in Austin, den Jungen, um den sich Léonie als Au-pair-Mädchen kümmerte. Er unterbrach sogar seine Taxischicht, um mit ihr um vierzehn Uhr zu Austins Schule zu fahren, damit sie ihn gemeinsam abholen konnten. Dann fuhren sie zu dritt zur Markthalle Faneuil Hall, parkten den Wagen und kauften sich ein Eis. Natürlich musste das alles streng geheim bleiben, weil die Eltern des Jungen nicht von dem Taxi fahrenden Freund ihres Kindermädchens wissen sollten, der ihren Sohn jeden Tag abholte und so lange mit ihm um die Faneuil Hall kurvte, bis er einen Parkplatz fand. Selbst nachdem Kalasch erfahren hatte, dass Léonie ihn mit dem Vater des Jungen betrog, wovon die Mutter selbstredend nichts ahnte, holte er Austin noch von der Schule ab, manchmal sogar allein.


      »Es ist mir vollkommen egal, wenn sie mit anderen schläft. Das tue ich auch. Aber ein bisschen mehr Würde hätte ich ihr schon zugetraut– den Mann zu betrügen, der den Sohn eben jenes Mannes vergöttert, mit dem sie fremdgeht! Das ist doch unmöglich! C’est de la perversité! Das macht man einfach nicht.« Rat-tat-tat-tat-tat.


      »Ich glaube, er wollte mit Sheila allein sein«, sagte die Perserin zu mir, nachdem Kalasch an besagtem Nachmittag mit der Physiotherapeutin verschwunden war. Wir sprachen Französisch miteinander, und diese Tatsache eröffnete unverhoffte Möglichkeiten für mich. Ich genoss es, endlich wieder mit einer Frau diese vertraute Sprache zu sprechen. Auf Französisch konnte man Dinge sagen, die man zwar auch auf Englisch hätte ausdrücken können, einem aber nicht in den Sinn kamen. Sie existierten einfach nicht in einem englisch denkenden Verstand. Es waren nicht die französischen Wörter an sich, die mich für diese Sprache erwärmten, sondern ihre emotionale Modulation, ihre Untertöne. Ich hatte endlich meine Stimme wiedergefunden, die Stimme jener, die in meiner Kindheit Französisch mit mir gesprochen hatten und deren schützende Hand immer noch bei jedem Wort zu spüren war, das ich in dieser Sprache äußerte, die dem Gesagten lauschten und sich einmischten, auf eine Art, die mir nicht im Geringsten unangenehm war.


      Kalasch hatte die beiden jungen Frauen direkt vor Ort kennengelernt, im Café Algiers. Der Zigarettentrick, der einsame Heimatlose, der Anschluss sucht, das exotische, weiß getünchte Dorf am Mittelmeer, westlich von Pantelleria. Die Perserin war Sheila noch nie zuvor begegnet. Sie selbst hatte an einem Tisch gesessen, Sheila an einem anderen, und dazwischen Kalasch. Er hatte für das rapprochement gesorgt.


      Weil ich nicht wusste, wo ich sonst mit ihr hingehen sollte, nahm ich sie mit ins Césarion’s zur Happy Hour. Sie trank lieber Kräutertee als billigen Wein. Die Chickenwings rührte sie ebenfalls nicht an– Fließbandfraß für Bedürftige, lautete ihr Kommentar.


      »Reiches Mädchen aus dem Iran?«, konterte ich.


      Sie lachte. »Sehr reiches Mädchen aus dem Iran.«


      Wir schwiegen eine Weile.


      »Hast du viele Freunde in Cambridge?«, fragte sie, offenbar bemüht, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken.


      »Nein. Die meisten sind Kommilitonen, ebenfalls Doktoranden«, antwortete ich.


      Sie sei auch Doktorandin, antwortete sie. Ich war überrascht. Sie hätte auch problemlos als junge Dozentin durchgehen können. Bereits im Juli war sie aus dem Iran eingetroffen.


      »Dein erstes Mal in Amerika?«, fragte ich und hoffte, ihr bei der Eingewöhnung in Cambridge behilflich sein zu können.


      »Nein, ich war schon unzählige Male hier«, erwiderte sie, als müsse sie unbedingt noch einmal unterstreichen, was anfangs leichthin und selbstironisch gewirkt hatte: sehr reiches Mädchen aus dem Iran.


      Ihr Nachname lautete Ansari.


      Ich zitierte einige Zeilen des gleichnamigen persischen Dichters aus dem elften Jahrhundert.


      »Ja, ja, alle zitieren die gleichen Verse«, winkte sie ab, als wollte sie mich herausfordern, ihr ein besseres Zitat zu präsentieren.


      Wie ein Croupier im Kasino hatte sie mit einer raschen Bewegung ihres Rateaus alle meine Jetons vom Roulettetisch entfernt. Ich starrte sie verdutzt an. Ihr offener, furchtloser Blick schien zu sagen: Keine Jetons mehr, was?


      »Eigentlich können wir auch gleich noch zusammen zu Abend essen«, sagte sie, als wir aus dem Césarion’s schlenderten. »Ich glaube nicht, dass Sheila oder Kalasch heute noch einmal auftauchen.«


      Ich schlug vor, im Anjoschka einen schnellen Happen zu essen. Schneller Happen hieß in meiner Sprache vor allem billig. Kalasch hätte mich sofort verstanden, aber bei meiner persischen Begleiterin war schnell offenbar gleichbedeutend mit unkultiviert. »Wieso, hast du es eilig?«, fragte sie. Ich erklärte es ihr: Cervantes, vier Stunden; Scarron, eine Stunde; Sorel, noch eine Stunde; Bandello, wer weiß. Das alles sei prüfungsrelevant.


      »Wann sind denn deine Prüfungen?«, fragte sie.


      »Mitte Januar.«


      »Das ist ja schon in ein paar Monaten!« Sollte heißen: Und dann stehst du noch hier?


      Sag bloß, hätte ich gerne geantwortet. Stattdessen gestand ich ihr, dass ich Frauen wie sie, die schlagfertig waren und kein Blatt vor den Mund nahmen, bewunderte.


      Ihre Reaktion war nicht weniger erstaunlich: »Cher ami, ich lebe im hic et nunc, dem Hier und Jetzt.«


      Ich wollte ihr entgegnen, dass ich hingegen im non iam und im nondum lebe, dem Nicht-mehr und dem Noch-nicht, beschloss jedoch, mir diese Antwort für einen anderen Zeitpunkt aufzusparen. Jetzt war nicht der richtige Moment für Augustinus von Hippo. Ich fragte sie, ob sie einen anderen Vorschlag habe, wo wir zu Abend essen könnten, aber ihr fiel auch nichts Besseres ein. Es werde wohl doch auf einen schnellen Happen hinauslaufen, erklärte sie spöttisch.


      Von unserem Gespräch während des kurzen Abendessens habe ich nur noch in Erinnerung, dass sie irgendwann sagte: »Ich muss dich allerdings warnen.« Sie hielt inne und zog mit Daumen und Zeigefinger die hauchdünnen Scheiben Havarti-Käse aus ihrem Sandwich. Während sie sich damit abmühte, den Käse von den Salatblättern zu trennen, und die zwei Scheiben Landschinken, die sie versehentlich mit herausgezogen hatte, zurückzuschieben, erklärte sie, dass sie keinen überflüssigen Käse in ihrem Sandwich möge. Eigentlich seien Sandwiches generell nicht ihr Ding. »Also, am besten sage ich es jetzt gleich.«


      Ich spürte, dass ein peinliches Geständnis folgen würde, weniger für sie, als für mich. »Schieß los«, forderte ich sie auf.


      Sie schien noch eine Weile darüber nachzugrübeln und platzte dann heraus: »Je suis plus grande que toi– ich bin älter als du.«


      Ich beruhigte sie so gut ich konnte, aber ihre Offenherzigkeit hatte mich völlig unvorbereitet erwischt. Ich hatte geglaubt, die Situation bisher geschickt gemeistert zu haben, doch das hier ging mir zu schnell, war zu direkt, zu hic et nunc. Noch befremdlicher war der Tonfall, mit dem sie ein Angebot zurücknahm, von dem ich gar nicht gemerkt hatte, dass es auf dem Tisch gewesen war. Hatte sie ein stilles Ja gehaucht, bevor ich überhaupt irgendetwas von ihr verlangt hatte? Hatten sich die Dinge zwischen uns derart schnell entwickelt, dass ich es nicht mitbekommen hatte? Dann ging mir auf, was passiert war: Kalasch hatte die beiden Frauen in Stimmung gebracht, hatte die Vorarbeit geleistet. Wie er das geschafft hatte, ging über meinen Verstand. Jetzt, wo die Perserin Lust auf Liebe hatte, war ihr jeder Mann recht, ich genauso wie jeder andere. Vielleicht war sie aber in Wirklichkeit hinter Kalasch her, und ich war nur Mittel zum Zweck? Oder sie ging davon aus, dass ich genauso war wie er und nur das Eine im Sinn hatte.


      Bevor wir an diesem Abend auseinandergingen, teilten wir uns auf einer unbequemen Bank in einer Seitenstraße der Holyoke Street ein Stück Pekannusstorte. Es war offensichtlich, dass sie das primitive Leben nicht gewohnt war. Sie solle es einfach als Hier-und-Jetzt-Moment betrachten, schlug ich vor und entlockte ihr damit ein Grinsen. Mir war jetzt schon klar, dass Kalasch ihr den Spitznamen hic et nunc verpassen würde.


      Es war noch hell genug, um eine Stunde auf der Dachterrasse zu lesen. Während ich dort saß, musste ich immer wieder an Linda denken. Um diese Zeit war sie bestimmt nicht mehr in der Bibliothek. Ich klopfte an ihre Tür, erhielt jedoch keine Antwort. Dann drehte ich den Türknauf, für den Fall, dass sie nicht abgeschlossen hatte. Egal, womit sie gerade beschäftigt war, ich würde einfach hineingehen und sie und mich nackt ausziehen. Aber die Tür ging nicht auf. Ich klopfte erneut. Keine Reaktion.


      An diesem Abend schaffte ich es, Cervantes zu Ende zu lesen.


      Gegen elf klingelte es an meiner Tür. Über die Sprechanlage meldete sich Kalasch: »Bist du allein?« Natürlich sei ich allein. Er kam die vier Etagen geradezu heraufgerannt. »Ich dachte, du hast bestimmt die Perserin hier.«


      »Ich lese.«


      »Du meinst, du hast sie tatsächlich abblitzen lassen? Hast du den Verstand verloren?«


      »Ich sagte doch, ich lese.«


      »Für was, für deinen Doktor in Bürokratie?« Mein Verhalten war ihm völlig unbegreiflich. »Tja, ich überlasse dich mal wieder deinen Schriften, mein Freund.« Dann fragte er doch: »Hat sie dir gefallen?«


      »Sie ist nicht schlecht.«


      »Ich wollte ein Ja oder ein Nein, kein Mehr-oder-weniger.«


      »Also gut. Ja.«


      »Warum ist sie dann nicht hier?«


      »Weil sie eben nicht hier ist«, gab ich zurück.


      »Was du getan hast, war falsch.« Er dachte einen Augenblick nach. »Es war sogar grausam.«


      »Ich wollte bei la quarante-deux klopfen, sobald ich mit meinem Lesepensum durch bin. Mein Plan B«, versuchte ich ihn wieder auf meine Seite zu ziehen.


      »Super, du bist ein Plan B, sie ist ein Plan B, dein ganzes Leben ist ein einziger großer PlanB. Ich maße mir nicht an, mehr zu wissen als du, aber das einzig Echte in deinem Leben ist dein Papierkram, und wer weiß, vielleicht ist dieser Papierkram ein noch viel verhängnisvollerer Plan B als alles andere. Ich verstehe dich nicht, und wenn ich ehrlich bin, will ich dich auch gar nicht verstehen. Bonne soirée.«


      Rat-tat-tat.


      Und damit verschwand er.


      Ich begriff nicht, warum er sich so über mich aufregte. Vielleicht war ihm plötzlich klar geworden, dass auch er in meiner Welt ein Plan B war, ein Notbehelf. Uns verband eine behelfsmäßige Freundschaft in einer behelfsmäßigen Stadt, in der es vor behelfsmäßigen Existenzen nur so wimmelte.


      Einige Tage später fand ich heraus, warum er an meiner Tür geklingelt hatte und zu mir nach oben gerannt war: um mich und die Perserin zu fragen, ob wir mit ihm und Sheila eine lange Autofahrt ins Bostoner North End machen und dort in einem kleinen italienischen Café ein Stück Kuchen essen wollten. »Wir hätten bestimmt eine Menge Spaß gehabt zu viert– du, ich und die Frauen. Und Gene Ammons’ Saxofon hätte uns begleitet.«


      Ich traf mich danach immer öfter mit Niloufar. Ein wunderbarer Name. Er bedeutete Seerose und erinnerte mich an Monets Gemälde und an das MoMA an klaren Septembervormittagen, wenn die stillen Museumsräume fast leer waren und die Farben der Meister einem ganz allein gehörten. Sie erzählte mir von ihrer Familie, ihrem Bruder, ihrem Exmann, ihrem Sohn, ihrer Mutter. Ein Teil ihrer Angehörigen lebte im Iran, der Rest in Europa und Südamerika. Wir wurden Freunde. Dante, der Islam, die provenzalischen Dichter, die sizilianische Schule– über alle diese Themen werde sie irgendwann einmal schreiben, verkündete sie. Eines Nachmittags, als wir zusammen im Café Algiers auf Kalasch warteten, gingen uns die Gesprächsthemen aus. Es gab keine Worte mehr, um die Stille zu durchbrechen, und auch sonst nichts, was das unausgesprochene Eingeständnis, das zwischen uns schwebte, noch länger hätte hinauszögern können. Sie starrte mich an, ich starrte zurück. Was wir taten, ging weit über Penny-Poker hinaus.


      Ist es das, wofür ich es halte?, grübelte ich, während ich versuchte, das Schweigen zwischen uns richtig einzuschätzen. Die Intensität ihres Blicks ließ nicht nach. Ja, es ist das, wofür ich es halte. Ich starre, du starrst, zwei Menschen, die ganz in sich versunken sind– der Rest und alles, was wir bisher im Leben gelernt haben, kann draußen vor der Tür warten. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt, und dennoch war dies der erste wahrhaftige, intime Moment, den ich je mit einer Frau erlebt hatte, von meiner Mutter einmal abgesehen. Ich fragte mich, ob Kalasch und sie über mich gesprochen hatten. Oder hatten sie sogar miteinander geschlafen? Plötzlich sah ich Tränen in ihren Augen. »Du weinst«, stellte ich fest, unfähig, so zu tun, als hätte ich es nicht bemerkt.


      »Nein«, widersprach sie und senkte den Blick auf den Tisch. Dann presste sie die Handballen gegen die Augen, als hätte sie zu lange gelesen. Irgendwann sagte sie unter Tränen: »Du würdest es doch nicht verstehen. Gib mir ein Taschentuch.« Ich zog eins aus meiner linken Hosentasche, wagte jedoch nicht zu fragen, warum sie weinte. Mit einem Mal fühlte ich mich unsicher und beklommen, als würde eine schreckliche Last auf meine Brust drücken, für die es keine Worte gab, kein Ventil. Einerseits betete ich, dass Kalasch jetzt nicht auftauchte und diesen Moment zwischen uns zerstörte, und andererseits konnte ich es kaum erwarten, dass er kam und uns erlöste. Ich starrte ihr wieder in die Augen, und sie starrte zurück: Weißt du, was ich meine? Verstehst du es jetzt? Plötzlich merkte ich, dass meine Wangen feucht waren, dass auch ich, ohne mir dessen bewusst zu sein, zu weinen begonnen hatte.


      »Ich habe keine Ahnung, was mit uns los ist. Du?«, fragte sie. Ich schüttelte den Kopf.


      »Halt einfach meine Hand«, bat ich sie, und sie schob ihre Hand in meine.


      Ich schlug vor, eine Kleinigkeit zu essen, aber keiner von uns hatte Hunger. »Bringst du mich nach Hause?«


      »Natürlich«, sagte ich.


      »Hast du alle Bücher dabei, die du brauchst?«


      »Die meisten«, antwortete ich. »Warum?«


      »Weil du heute Nacht bei mir schläfst.«


      Draußen küssten wir uns in der schmalen Passage zwischen Brattle Street und Mount Auburn Street.


      Sie wohnte in einer Seitenstraße der Putnam Avenue in der Nähe des Flusses. Bei einer Schale Reis mit orientalisch gewürztem Fleisch und einem Glas Wein saßen wir im Schneidersitz auf dem Teppich und sprachen über den Moment, den wir eben im Café Algiers erlebt hatten.


      »Findest du, dass ich zu vorlaut war?«


      »Absolut nicht«, antwortete ich.


      »Zu vorschnell?«


      »Ich finde, du hast alles genau richtig gemacht.« Ich küsste sie erneut.


      Ich hatte noch nie mit einer Frau so offen über den Prozess des Verliebens gesprochen, während dieser in vollem Gange war. Außerdem unterhielten wir uns über Fellini, Renoir und Visconti. Sie erklärte, sie weigere sich, einen Fernseher zu besitzen. Ein paar Tage später überredete ich sie trotzdem zum Kauf eines Geräts. Wir tranken jeden Abend zusammen Tee, bevor wir zu alkoholischen Getränken übergingen. Zum Essen gab es ihr würziges Fleisch mit Reis und klein geschnittenem Gemüse. Wir unterhielten uns über Rohmer, meinen Lieblingsregisseur, und über die Callas, meine Lieblingssängerin. Über die großen Dichter dieser Welt und die weniger großen. Ich war froh, dass ich ein wenig Abstand zu Kalasch bekam. Je weiter die Tage fortschritten, desto öfter sprachen wir von Zusammenwohnen, von einer dauerhaften Beziehung. Sie schlug vor, einen Teil des Jahres in Paris zu wohnen. Nach meinen bestandenen Abschlussprüfungen gebe es keinen besseren Ort als Paris, um meine Doktorarbeit über La Princesse de Clèves zu beginnen, während sie Kurse am Institut du Monde Arabe belegen würde. Aber zuerst müssten wir uns unbedingt die Kurosowa-Retrospektive ansehen, die in einer Woche beginne. Als ich zögerte und die Bücher aufzählte, die ich bis Mitte Januar noch zu lesen hatte, sowie mein bevorstehendes Gespräch mit Lloyd-Greville über Chaucer erwähnte, erklärte sie, wir müssten uns einfach im Hier und Jetzt Zeit für die Retrospektive nehmen. Ich liebte ihre Kompromisslosigkeit. Unser Problem, sagte sie, sei nicht Chaucer, sondern die Frage, wie wir während der langen, ohne Unterbrechung gezeigten Kurosowa-Filme zu unseren Raucherpausen kämen. Ganz einfach: Wir würden abwechselnd nach draußen gehen, während der andere aufpasste und einem bei der Rückkehr die Handlung erklärte. Eine schreckliche Idee. Nein, wir würden uns zusammen nach draußen schleichen, schnell eine Zigarette rauchen und wieder nach drinnen eilen. Voilà! Was konnte man bei einem zweieinhalbstündigen Film schon während einer zweiminütigen Pause verpassen? Was, wenn wir ganz mit dem Rauchen aufhören?, schlug ich vor. Spitzenidee. Wann? Nicht heute Abend. Morgen. »Herr, gib mir Abstinenz– aber noch nicht gleich.« Wir lachten beide über diese Abwandlung von Augustinus’ Herr, gib mir Keuschheit– aber noch nicht gleich. Ich schwebte im siebten Himmel. In einem Überschwang von Zärtlichkeit drehte sie sich eines Nachts zu mir um und flüsterte: »Ich würde meine Augen für dich geben, wenn du mich darum bitten würdest.« Obwohl sie es auf Französisch sagte, wirkten ihre Worte wie archaische Relikte aus einer längst vergangenen Zeit. Mein Glück war vollkommen.


      »Ist es das, was du dir wünschst?«, fragte Kalasch mich eines Tages, als ich das Bedürfnis hatte, mit ihm, und nur mit ihm über meine Beziehung zu sprechen. Ich wusste, dass er mich verstehen würde. »Willst du wirklich schon heiraten?«


      »Keine Ahnung«, antwortete ich.


      »Man ist immer nervös, bevor man heiratet, aber ab einem gewissen Punkt ist man sich sicher.«


      »Na ja, ich bin mir noch nicht sicher. Na und?« War er sich etwa jedes Mal sicher gewesen bei seinen vielen Ehen?


      »Ich war nicht verliebt«, antwortete er und ignorierte meine kleine Spitze. »Bist du verliebt?«


      Auch das konnte ich nicht beantworten.


      »Sie will, dass ich über Weihnachten mit ihr nach Spanien komme und ihre Familie kennenlerne.«


      Er grübelte darüber nach.


      »Kannst du dir das Flugticket leisten?«


      »Nein.«


      »Wer bezahlt deine Reise dann?«


      Ich wusste es nicht.


      Bis zu diesem Zeitpunkt hätte ich nie geglaubt, dass eine Ehe von so etwas Banalem wie dem Preis für ein Hin- und Rückflugticket nach Madrid abhängen konnte.


      Doch da war sie, meine Antwort.


      Niloufar und ich beschlossen, die Reise auf den Frühsommer im nächsten Jahr zu verschieben.


      Einen ganzen Samstagnachmittag lang hörten wir Beethovens späte Quartette und am folgenden Tag drei Versionen der Kunst der Fuge, wonach wir uns vor den Fernseher setzten und die Nachrichtensendung 60Minutes schauten. Anschließend folgte das Abendessen– der übliche Reis mit Fleisch und je ein Glas Wein–, und danach gab es Sex und noch mehr Sex. Sie füttere mich nicht umsonst mit so vielen aphrodisischen Gewürzen, scherzte sie. Ich begehrte sie rund um die Uhr. Noch nie hatte ich ein solches Leben geführt, noch nie war ich mit jemandem so glücklich gewesen. Manchmal wachten wir mitten in der Nacht auf und stellten uns vor das große Fenster in ihrem Wohnzimmer, um auf die magischen Lichter des Memorial Drive zu blicken. Mach, dass es niemals aufhört, mach, dass es niemals aufhört…


      Nach etwa drei Wochen– das neue Semester hatte inzwischen begonnen– spürte ich eine Veränderung. Sie beschwerte sich plötzlich darüber, dass ich nicht kochen konnte. »Nicht mal lernen will er es«, hörte ich sie vor sich hin murmeln, als würde sie mit der Küchenspüle sprechen, mit ihrem Gewürzregal aus dem Iran, mit ihrem geliebten Teekessel von Chantal und ihren Dosen voller Tee, die sie sich von Mariage Frères aus Frankreich schicken ließ. Ich könne wenigstens anbieten, hinterher abzuspülen, warf sie mir vor, als sie eines Abends nach dem Abendessen aus der Küche trat. Und mit der Wäsche könne ich ruhig auch helfen. Das Mindeste sei jedoch, dass ich ein paar von meinen Sachen wegräume, die in der ganzen Wohnung verstreut lägen, und vielleicht sei es auch an der Zeit, mich hier ein wenig an den Ausgaben zu beteiligen, so unangenehm ihr das auch sei. Das hier traf mich zutiefst, denn das Wort brodelte geradezu vor unterdrückter Verbitterung. Außerdem, fügte sie noch hinzu, sei ich nicht mehr derselbe Liebhaber wie zu Beginn. Anfangs hätte ich während der Liebe zärtlich mit ihr gesprochen, jetzt hingegen sei ich mucksmäuschenstill. Und ich würde auch nicht mehr auf sie warten– dabei sollte ein Mann immer zuerst die Frau befriedigen.


      Ich war nicht mehr mit dem Herzen bei der Sache, und sie hatte es sofort gemerkt, noch vor mir.


      Ungefähr eine Woche später passierte es: Am Sonntag um zwei Uhr morgens– das Treffen mit Lloyd-Greville war für Montag angesetzt– wachte ich mit der üblichen lähmenden Ungewissheit darüber auf, welche Fragen er mir wohl stellen würde. Ich wusste, wie tief er bohren würde, um die Substanz meines Wissens über Chaucer zu testen. Am liebsten hätte ich Reißaus genommen. Ein panischer Gedanke führte zum nächsten, und plötzlich ging mir auf, dass ich nicht nur vor Harvard oder Lloyd-Greville davonlaufen wollte, sondern auch vor Niloufar. Mit einem Mal hatte ich das dringende Bedürfnis, ihr Bett zu verlassen, am besten gleich ihre Wohnung. Ich wollte nur noch weg. Dennoch beschloss ich, zu warten, bis wir am Morgen wie zwei erwachsene Menschen darüber gesprochen hatten. Vielleicht hatte ich mich bis dahin wieder beruhigt und war zu der Einsicht gelangt, dass meine Prüfungen alleiniger Grund für meine Panik waren. Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte mich ein paar Minuten allein ins Wohnzimmer gesetzt, aber ich wusste, dass bei Niloufar sofort die Alarmglocken geläutet hätten. Schon der vage Vorschlag, es vielleicht ein wenig langsamer angehen zu lassen oder uns sogar ein paar Tage nicht zu sehen– maximal ein bis zwei Wochen, nicht länger, versprochen–, hätte sie zwangsläufig mit Tränen und Anschuldigungen reagieren lassen, woraufhin ich zu ihr hätte sagen müssen, was jeder unter solchen Umständen sagt: dass es an mir liege, nicht an ihr, an meinen Prüfungen, nicht an unserer Beziehung, an den Herausforderungen in meinem Leben und nicht an der Bereicherung, die sie für dieses Leben darstelle– sie sei perfekt, ich verdiene sie nicht. Ich wisse überhaupt nicht, wo ich ohne sie jetzt wäre. Das jetzt sollte das Ausmaß meines Verlustes und meiner Verzweiflung deutlich machen. Dennoch müsse ich gehen, es lasse sich nicht vermeiden. Bitte kämpfe nicht dagegen an, würde ich sagen, ich lerne gerade selbst, nicht dagegen anzukämpfen. Dass die Phrasen, die ich mir gedanklich zurechtlegte, aus einem Ratgeber namens Schlussmachen für Anfänger hätten stammen können, fiel mir damals nicht auf.


      Um drei Uhr morgens war ich kurz davor zu explodieren. Jedes Mal, wenn ich kurz einnickte, kündigte sich auch schon heimtückisch ein Albtraum an, schwebte über meinen Schultern, kroch still und leise durch mein linkes Ohr und weckte mich auf. Und obwohl mir selbst im Traum klar war, dass ich nur träumte, erinnerte er mich daran, dass ich eine Lüge lebte, dass es so nicht weitergehen konnte, dass ich sie nicht länger berühren wollte, es nicht einmal ertrug, wenn ihr Fuß unter der Decke meinen streifte. Um halb vier stand ich auf, zog Socken und Hose an, behielt das T-Shirt an, in dem ich geschlafen hatte, sammelte einige meiner Bücher ein und entfernte ihren Schlüssel von meinem Schlüsselbund, um ihn leise auf die Arbeitsplatte in der Küche zu legen. Als ich aus dem Gebäude trat und den ersten kühlen Herbstwind auf meinem Gesicht spürte, fühlte ich mich zum ersten Mal, seit ich bei ihr eingezogen war, wieder frei; ein Gefühl, das an Ekstase grenzte.


      Aus einer alten Telefonzelle rief ich Kalasch an. Nachdem ich ein paar nichtssagende Entschuldigungen gemurmelt hatte, weil ich ihn um diese Zeit weckte, fragte ich: »Kannst du mich abholen?«


      »J’arrive.«


      Keine Fragen. Keine Erklärungen. Der Klang meiner Stimme hatte ihm sofort verraten, warum ich anrief. Ich war nicht der erste und auch nicht der letzte Mann, der das dringende Bedürfnis hatte auszubrechen. Ihm selbst war es bestimmt schon Hunderte Male genauso gegangen.


      Ich wartete in der kühlen Luft des späten Septembers, hatte jedoch keine Zeit zu frieren, weil innerhalb kürzester Zeit Kalaschs gelbes Checker-Taxi auftauchte, das sich vorsichtig zwischen den auf beiden Straßenseiten geparkten Autos hindurch schob und vor mir zum Stehen kam. Es waren weniger als zehn Minuten vergangen, seit ich aus meinem letzten Albtraum aufgewacht war und mir Hose und Socken angezogen hatte.


      Nachdem ich mich erneut bei Kalasch entschuldigt hatte, stieg ich ins Taxi. Drinnen war es warm, und es roch nach Zigaretten. Er sagte nur: »Du bist ja weiß wie Aspirin.«


      Wir lachten. Den Ausdruck hatte er von einem griechischen Matrosen gelernt.


      »Dein Abgang war trotzdem feige«, lautete sein Urteil.


      »Da hast du recht.«


      Er blickte starr geradeaus und fügte hinzu: »Mit mir machst du irgendwann das Gleiche.«


      Ich kommentierte seine Bemerkung nicht, weil ich mich in diesem Punkt lieber nicht mit ihm anlegen wollte.


      Um das unbehagliche Schweigen zwischen uns zu vertreiben, fragte ich ihn, ob er gewusst habe, dass es dazu kommen würde.


      »Ja, von Anfang an.«


      Warum er dann nichts gesagt habe?


      »Hätte das denn irgendetwas geändert?«, fragte er.


      »Nein.«


      »Siehst du. Deshalb habe ich den Mund gehalten.«


      Während wir den Memorial Drive entlangfuhren, malte ich mir aus, wie sie sich fühlen würde, wenn sie aufwachte, wie sie mich überall suchen würde, bis sie ihren Schlüssel in der Küche entdeckte. Wie lange würde es dauern, bis sie eins und eins zusammengezählt und realisiert hatte, dass ich für immer weg war? Er hat mich verlassen. Ich konnte mir genau vorstellen, wie sie diese Worte vor sich hin murmelte, während sie anfing, die Weingläser zu spülen, die wir vor dem Zubettgehen auf dem Wohnzimmertisch stehen gelassen hatten. Er ist weg. Ihre Stimme würde vor Verärgerung und Verbitterung anschwellen, und sie würde sich wünschen, mich vor sich zu haben, und sei es nur, um ihre Wut an mir auszulassen, um den letzten Nagel in den Sarg unserer kurzen Liebe zu hämmern.


      In meinen Augen stiegen Tränen auf, weil ich mir vorstellte, wie sie allein auf ihrem Sofa saß, das zu unserem Sofa geworden war, vielleicht genau an der Stelle, an der wir immer unseren Reis gegessen hatten, und die Erkenntnis zu verarbeiten versuchte, dass ihr Leben soeben seine Umlaufbahn verlassen hatte und ziellos durchs All trieb– Paris, das Arabische Institut, meine Dissertation, unser Aufenthalt in Spanien, alles wirbelte um sie herum, wie Vögel, die panisch vor einem sich nähernden Raubtier Reißaus nahmen. Das Raubtier war ich. Wie hatte ich einem anderen Menschen so etwas antun können? Am allerschlimmsten war, wie ich es getan hatte.


      Ich wollte auf der Stelle zurückkehren und auf Zehenspitzen in ihre Wohnung schleichen, wollte zu ihr ins Bett kriechen und sie fest an mich drücken, wollte, dass aus dieser Umarmung mehr entstand, denn auch sie liebte Sex im Halbschlaf, rohen, blinden, animalischen Sex, der immer zärtlicher wurde, je wacher wir wahrnahmen, was unsere Körper begonnen hatten.


      Aber ich hatte keinen Schlüssel, um wieder in die Wohnung zu gelangen, und schämte mich zu sehr, um Kalasch zu bitten, mich zurückzufahren.


      »Warum habe ich das getan?«, fragte ich ihn schließlich.


      »Weil du es nicht mehr ausgehalten hast, weil sie dich erstickt hat, deshalb. Absolut verständlich.«


      Nein, es war nicht verständlich. Erstickt war nur ein Wort, eine Metapher, ein Nichts. Auch ich hatte dieses Wort unter dem Kopfkissen hervorgezogen, als ich mich unruhig im Bett hin und her geworfen hatte. Es war keine Antwort, keine Erklärung, und dennoch schien es das einzige verfügbare Wort zu sein, das einzige, das trotz meines Misstrauens gegenüber Worten alles auszudrücken vermochte. Warum hatte ich sie verlassen? Weil ich das Leben einer fremden Person geführt hatte, nicht mein eigenes. Weil ich mein Leben zurückwollte, auch wenn ich überhaupt nicht wusste, woraus dieses bestand und wie es aussehen sollte. Weil ich allein sein wollte oder zumindest nicht bei ihr, auch nicht bei jemand anderem, bei gar niemandem. Weil ich etwas von mir in einem anderen Menschen zu finden gehofft hatte, nur um festzustellen, dass andere gar nicht sein konnten wie ich und daher abgetrennt werden mussten, verbannt aus meinem Leben. Weil Entfremdung sich in die Seele brannte, weil mir Liebe unbekannt war und an ihrer Stelle Verbitterung und Zorn in mir wohnten. Warum hatte ich überhaupt eine Beziehung mit ihr angefangen? Um Gesellschaft zu haben, nicht allein zu sein? Um wie er zu sein? Oder war ich das bereits, war ich schon immer wie er gewesen, allerdings in so unterschiedlichem Gewand, dass man uns für gegensätzliche Pole hätte halten können? Der Araber und der Jude, der Übellaunige und der Sanftmütige, der Aufbrausende und der Nachsichtige, der eine so, der andere ganz anders. Und dennoch waren wir aus einem Guss, hatten beide das Gefühl, zu ersticken, wehrten uns auf dieselbe Art und suchten dann beide das Weite.


      Er schien meinen Grübeleien zu lauschen, als würde ich im Fieberwahn Gedichte rezitieren. Dann schüttelte er den Kopf und bediente sich einer seiner Lieblingsmetaphern: »Die einzelnen Zutaten haben sich einfach nicht richtig vermischt. Der Teig ist nicht aufgegangen.« Der einstige Bäcker hatte gesprochen.


      In der Stille des Taxis, in dem wie immer en sourdine Musik lief, dachte ich über Kalaschs Vergleich nach. Er gefiel mir. Als wären Liebesbeziehungen Brote oder Soufflés; manchmal gelang eine Mischung, und manchmal eben nicht. Dann löste sie sich in ihre Bestandteile auf, ohne dass man etwas dagegen tun konnte, ohne dass irgendjemand etwas dafür konnte.


      Im Grunde ließ sich dasselbe auch über alle anderen Aspekte meines Lebens sagen, und über Kalaschs Leben ebenfalls. Nie schien die richtige Mischung zu gelingen. Das galt sogar für unsere Freundschaft…


      »Bist du eigentlich gern allein?«, fragte er.


      »Nein.«


      Auch das verstand er. Mehr Worte waren nicht nötig. Er setzte mich vor meinem Wohngebäude ab.


      Ich bot an, ihm einen Kaffee zu machen, aber er sagte, er könne genauso gut weiter Taxi fahren, bis die Sonne aufgehe. Er war noch gar nicht im Bett gewesen, als ich ihn angerufen hatte. Überhaupt schien er nur selten zu schlafen. Um diese Zeit verließen immer noch Leute die Diskotheken und Nachtlokale, erklärte er. Man könne gutes Geld verdienen am frühen Sonntagmorgen.


      Während er davonfuhr, kam mir der Gedanke, dass es vielleicht gar nicht die gemeinsame Liebe zu unserem Sehnsuchtsland Frankreich war, die uns verband. Das war nur Fassade, eine Illusion. Vielmehr war es unsere ausweglose Unfähigkeit, irgendwo auf der Welt ein normales Leben zu führen, mit normalen Liebesbeziehungen, normalen Wohnungen, normalen Berufen, normalem Fernsehen, normalen Mahlzeiten, normalen Zusammenkünften mit normalen Freunden (nicht einmal die hatten wir oder konnten sie zumindest nicht halten).


      Wir waren keine Ausgestoßenen, wir waren Unberührbare. Niemand außer uns wusste es. Harvard half mir, diese Tatsache zu verschleiern, und manchmal vergingen ganze Wochen und Monate, ohne dass ich oder irgendwer etwas davon mitkriegte. Kalasch täuschte über seinen Makel hinweg, indem er ihn für jeden sichtbar vor sich her trug, ihn jedem ins Gesicht schrie, dem er begegnete.


      Als ich die Tür zu meiner Wohnung öffnete, fiel mir auf, wie lange ich schon nicht mehr nachts hier gewesen war. Meine eigenen vier Wände kamen mir fremd vor. Ich war eher bei Niloufar zu Hause gewesen als hier. Jetzt fühlte sich keine der beiden Wohnungen mehr richtig an. Kein Wunder, dass Kalasch lieber den ganzen Tag Taxi fuhr oder sich im Algiers herumdrückte, als sich in seinem eigenen Zimmer aufzuhalten. Ohne mich auszuziehen, legte ich mich schlafen, und der Geruch von Niloufars Bett vermischte sich mit meinem eigenen.


      Jener Sonntag war vermutlich der schlimmste Tag in meinem Leben. Ich hatte nichts zu essen im Haus und war völlig übermüdet. Mir blieben vor meinem Termin bei Lloyd-Greville, der für zehn Uhr angesetzt war, nur noch vierundzwanzig Stunden, um Chaucer in den Griff zu kriegen. Es kam nicht infrage, eine Pause einzulegen, um mich draußen auf die Suche nach Essbarem zu machen– selbst wenn sie nur zwanzig Minuten gedauert hätte.


      Irgendwann im Laufe des Vormittags begann das Telefon zu klingeln. Ich wusste, wer es war, und beschloss, nicht dranzugehen. Sogar oben auf der Dachterrasse, wo ich ein paar Stunden lesen wollte, bevor ich später in der Wohnung meine Gedanken zu Chaucer zu Papier bringen würde, hörte ich das Klingeln noch. Ich versteckte mich, war grausam, herzlos, feige. Linda, die an diesem klaren, warmen Herbsttag ebenfalls auf der Dachterrasse war, merkte natürlich, dass es mein Telefon war, das da unaufhörlich klingelte. Ich hatte sie nicht mehr gesehen, seit ich praktisch bei Niloufar eingezogen war und nur noch hin und wieder vorbeikam, um ein paar Bücher oder Kleidungsstücke zurückzubringen oder abzuholen. »Warum gehst du nicht dran?«, fragte sie schließlich. Mein Schweigen verriet ihr die Antwort. »Hört sie überhaupt jemals wieder auf, dich anzurufen?« Gegen Mittag, als wir uns gerade unseren zweiten Tom Collins in meiner Küche mixten, fragte sie: »Willst du, dass ich drangehe?« Doch das konnte ich einer Frau, die ich noch bis zum gestrigen Abend als meine Seelenverwandte betrachtet hatte, nicht antun. Irgendwann schnappte sich Linda mein Telefon, legte es ins Badezimmer und schloss fest die Tür, als handelte es sich um ein ungezogenes Haustier, das sie zur Strafe wegsperrte. Ich wünschte mir, dass sie ihr hellblaues Trägershirt und ihr Bikinihöschen auszog und sofort mit mir ins Schlafzimmer kam. Ich liebte ihren Körper, liebte unseren ungezügelten Sex, wild, egoistisch, bedeutungslos. Ich wollte, dass sie die andere Frau aus meinem Leben löschte, wollte ihr Gesicht küssen, ihren Mund, wollte unter diesem Gesicht jenes andere begraben, das mir unerträglich geworden war und nicht einen Hauch von Schuld, Mitleid, Liebe oder auch nur gewöhnlichen Ärger in mir auslöste, nur ein Gefühl der Gleichgültigkeit, das mir noch mehr Angst machte, weil es mich herabsetzte, nicht sie. Es war eine Taubheit, die vom Herzen in den ganzen Körper ausstrahlte. Dagegen war Hass ein sehr viel gnädigeres Gefühl– und vielleicht schlummerte ja bereits ein Funken davon in mir–, denn Hass hilft uns beim Vergessen und heilt genauso schnell die Wunden, die wir anderen zufügen, wie jene, die wir uns selbst beibringen. »Du willst sie nicht verletzen«, sagte Linda teilnahmsvoll. »Weil du ein lieber Kerl bist.« Nein, weil ich ein Feigling bin, hätte ich gerne geantwortet. Doch ich schwieg.


      Kalasch kam am Nachmittag vorbei, um nach mir zu sehen. Seit er wusste, dass meine Tür nie abgeschlossen war, hatte er sich angewöhnt, mir spontane Besuche abzustatten.


      »Das Einzige, was du als Mann nie tun solltest, ist, eine Frau zu bemitleiden. Das bereust du irgendwann«, prophezeite er. »Mitleid vernichtet sie endgültig, und es vernichtet dich.«


      Ich hatte ohnehin kaum Zeit, an Niloufar zu denken, denn ich hinkte hoffnungslos meinem Zeitplan hinterher.


      »Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte Kalasch.


      »Nein, du kannst mir nicht helfen.« Dann kam mir plötzlich ein Gedanke. »Obwohl– vielleicht ja doch.«


      Meine Idee erschien mir geradezu genial.


      »Ich brauche zwei Ausgaben von Chaucers sämtlichen Werken«, sagte ich.


      »Und wo finde ich die?«


      Ich schrieb ihm die ungefähre Signatur der Bücher auf und gab ihm meine Bibliothekskarte, damit er sie in meinem Namen ausleihen konnte. Dann erklärte ich ihm, wo genau er in den Regalen der Widener Library suchen musste, und schlug vor, dass er auch sämtliche Sekundärwerke mitbrachte, die er dort über Chaucer fand.


      Er war noch nie in der Bibliothek gewesen und hatte keine Ahnung, wo sie war.


      »Von der Mass Ave geht zwischen Plympton und Linden Street ein Fußweg ab«, erklärte ich im Taxifahrerjargon.


      »Das ist alles?«


      Ich nickte.


      Schon eilte er die Treppe hinunter.


      Unterdessen wurde mein Heißhunger immer größer. Ich hätte an Lindas Tür klopfen können, aber sie war vermutlich bereits zur Bibliothek aufgebrochen. Seltsam: Ich tat mich leichter damit, Kalasch an einen für ihn völlig unbekannten Ort zu schicken, als Linda, die ohnehin dort war, um diesen Gefallen zu bitten.


      Eineinhalb Stunden später war er wieder da. Er trug eine braune Papiertüte vor sich her, die er eilig in der Küche abstellte, weil ihr Inhalt bereits durchzusickern begann. Es handelte sich um ein gutes Dutzend Chickenwings, die er kurzerhand in eine Salatschüssel kippte. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Aus einer Jackentasche zog er eine kleine Flasche Bier, und aus einer anderen einige petits sandwiches. »Ich habe der Kellnerin gesagt, dass du völlig ausgehungert bist und nicht persönlich kommen kannst.«


      »Aber sie kennt mich doch gar nicht.«


      »Klein, jüdische Nase, schleppt immer Bücher mit sich herum– sie wusste sofort, wen ich meine. Mit den besten Grüßen von ihr.«


      »Und den Chaucer…?«, setzte ich an und befürchtete das Schlimmste. Er hatte die Bücher vergessen! Mir rutschte das Herz in die Hose.


      »Ach ja, die Bücher…«, begann er. »Ich habe nicht alle gefunden, die du wolltest… also habe ich stattdessen die hier mitgebracht.«


      Er spielte wieder Harpo Marx und zauberte aus den zahllosen Taschen seiner ausgeblichenen Tarnjacke insgesamt sechs Bände hervor.


      »Nicht schlecht«, lobte ich, nachdem ich mir die Titel angesehen hatte. Damit konnte ich auf jeden Fall etwas anfangen. Nach einem kurzen Blick auf die Umschlaginnenseiten rutschte mir allerdings zum zweiten Mal das Herz in die Hose.


      »Da fehlen ja die Ausleihstempel!«


      »Na ja, es war alles ein bisschen kompliziert, weißt du. Die Warteschlangen an den Ausleihtheken waren so lang, und es ging so langsam voran… Außerdem war die ’appy Hower schon fast zu Ende, und die wollte ich auf keinen Fall verpassen. Also habe ich die Bücher in die Taschen gesteckt und beschlossen, einfach zu gehen. Es hat niemand gesehen, keine Sorge.«


      Ich war schockiert. Und gleichzeitig begeistert.


      »Aber jetzt lasse ich dich in Ruhe lernen. Irgendwelche Romane, die du mir ausleihen könntest? Ich kann immer noch nicht schlafen nachts.«


      Ich gab ihm de Sade, Maupassant, Balzac und Stendhal mit.


      »Bonne soirée.«


      Und schon war er verschwunden.


      Ich hatte so viel über das Gespräch mit Lloyd-Greville nachgedacht, dass es mir immer unwirklicher vorkam, ein Ereignis, das auf ewig in der Zukunft lag. In der Hoffnung, dass sich meine Gedanken auf diese Weise festigten, beschloss ich, meine Notizen abzutippen, doch auch danach konnte ich nicht eine interessante Theorie über Chaucer vorweisen. Lloyd-Greville würde bestimmt über Troilus und Criseyde diskutieren wollen oder über Die Erzählung des Ritters, wohingegen ich viel lieber über Die Erzählung des Sir Thopas gesprochen hätte, in der sich Chaucer selbst als vollkommen untauglichen Geschichtenerzähler darstellte, der vom Wirt zum Schweigen gebracht wurde, weil keiner der Pilger mehr sein dämliches Geschwätz ertrug. Chaucer als Anti-Erzähler– das hatte etwas. Gegen elf Uhr abends merkte ich, dass ich mich im Kreis drehte und keinen einzigen klaren Gedanken mehr fassen konnte. Ich hörte bereits Lloyd-Grevilles Stimme: Wie lauten, ganz konzis, Ihre Gedanken zum Buch der Herzogin? Das war eins seiner Lieblingswörter, konzis, vermutlich weil es lateinischen Ursprungs war und besonders gebildet klang. Worauf ich hinauswill… nun ja, es ist so… Plötzlich sah ich mich selbst als der, der ich war. Genau wie der Ich-Erzähler von Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Kellerloch war ich ein arroganter, nervöser, affektierter, paranoider, gestörter, launischer Geck, der nichts als doppeldeutiges Gerede absonderte, selbst wenn er allein war und niemand ihm zuhörte.


      Ich hatte keine Ahnung, wie meine Gedanken zum Buch der Herzogin lauten könnten, doch je länger ich schrieb und meine Anschauungen zu Papier brachte, desto mehr schien ich auf die getippten Seiten angewiesen zu sein. Nur sie verrieten mir, was ich sagen wollte. Sagen wollte? Ich wusste nicht, was ich sagen wollte, wusste nur, wie es ungefähr klingen musste, um vor den Lloyd-Grevilles und Cherbakoffs dieser Welt bestehen zu können. Wenn etwas in ihren Ohren Gnade fand, dann fand es auch bei mir Gnade. Meine Gedanken waren jedoch selbst auf Papier so flüchtig und vergänglich wie meine Existenz in Harvard, in Cambridge, auf diesem Planeten. Das Problem bestand in meiner mangelnden Fähigkeit, zwischen einem echten Gedanken und seinem Doppelgänger, dem leeren Geschwätz, unterscheiden zu können.


      Gegen ein Uhr morgens fing das Telefon wieder an zu klingeln. Gedankenlos nahm ich den Hörer ab. »Ich verlange nicht, dass du zu mir kommst, aber kann ich zu dir kommen?« Es war Niloufar. Sie müsse mit mir sprechen.


      »Ich bin nicht allein«, log ich.


      »Schon eine Neue gefunden? Bravo!«, sagte sie und legte auf. Ein paar Minuten später rief sie erneut an. »Ich wollte dir nur mitteilen, dass du der schlimmste Mensch bist, dem ich je begegnet bin. Und ich bin einigen schlimmen Menschen begegnet.«


      »Oh, vielen Dank.« Diesmal war ich es, der auflegte.


      Sie rief wieder an. »Es stimmt nicht, was ich gerade gesagt habe. Du bist der beste Mensch, den ich je geliebt habe. Bitte komm zu mir zurück. Sonst nehme ich mir ein Taxi und erscheine bettelnd vor deiner Tür.«


      »Ich kann jetzt nicht reden.«


      »Oh, verstehe. Natürlich. Bist du bereit für deinen Termin morgen?«


      »Nein, noch nicht«, antwortete ich und glaubte, sie hätte das Thema gewechselt, um wenigstens ansatzweise die Fassung zu bewahren. Vielleicht aber auch, um mir den Spaß mit der vermeintlichen »Neuen« zu verderben. Ich irrte mich.


      »Dann hör mir mal gut zu, Monsieur Chaucer, der gerade La Princesse de Clèves fickt: Ich hoffe, der Professor zerreißt dich in der Luft und entblößt dich als der oberflächliche, stümperhafte petit con, der du schon immer warst, sogar im Bett– vor allem da. Ich verfluche dich und die Kinder, die jemals das Pech haben sollten, dich als Vater zu haben. Ich verfluche dich– hast du mich gehört? Ich verfluche dich!« Sätze auf Farsi prasselten auf mich ein, von Tränen erstickte, japsende Laute, gefolgt von schluchzend gehauchten französischen Worten, die klangen, als seien sie nicht an mich gerichtet, nicht an einen abtrünnigen Liebhaber, sondern an ihre Mutter, flehend zunächst, dann wieder schimpfend, dann entschuldigend, schließlich erneut schimpfend. »Ich verfluche dich!« Wie in ihren leidenschaftlichsten Momenten im Bett bediente sie sich einer archaisch anmutenden Sprache, und wenn mein Herz raste, während sie mich und meine Kinder und Kindeskinder mit Flüchen überhäufte, dann weil auch ich aus einer Welt stammte, in der Flüche bindendes Zahlungsmittel waren, genau wie Segenswünsche, Schwüre und Beteuerungen ewiger Liebe, selbst wenn man sie unbedacht äußerte, selbst wenn sie gar nicht ernst gemeint waren. Sie stellten die Währung der Seele dar und waren– einmal ausgesprochen– nicht mehr rückgängig zu machen. Als Opfer konnte man sie weder vertreiben noch über sie verhandeln, denn sie verfolgten einen gnadenlos, spürten einen auf und vollstreckten ihr Urteil.


      In dieser Nacht machte ich kein Auge zu. Das bevorstehende Treffen mit Lloyd-Greville und Niloufars Verwünschungen hätten wohl jeden wachgehalten. Ich hatte eine Grenze überschritten, hatte die Leprakolonie der Verdammten betreten. Es gab keine Erlösung, keine Gnade, ich musste mich mit meinem Schicksal abfinden. Was meine Abschlussprüfungen anging, so hatte auf diesen schon ein Fluch gelastet, bevor ich Niloufar– oder Kalasch– überhaupt begegnet war, sogar bevor ich mich in Harvard beworben hatte. Denn mein Leben hier war nichts als ein Wunschtraum, eine Fantasie, die ihr Verfallsdatum überschritten hatte.


      Ich ging in die Küche und beschloss, mir den stärksten Kaffee zu machen, den ich zuwege brachte. Es würde zwar zehn Minuten dauern, bis eine große Tasse Espresso durchgelaufen war, aber ich brauchte ohnehin eine Pause. Es lagen noch fünf Stunden vor mir, bis dahin musste ich mit dem Stoff durch sein. Der Espressokocher war noch schmutzig vom letzten Mal, als ich ihn benutzt hatte, was im Mai gewesen sein musste. Damals war mein Freund Frank vorbeigekommen, um sich bei mir über Nora auszuheulen, die ihm ständig damit in den Ohren gelegen hatte, er solle doch etwas gegen seinen Haarausfall unternehmen. Claude, der an jenem Abend ebenfalls bei mir gewesen war und Franks Liebesgejammer grundsätzlich nicht ertrug, war ihm ins Wort gefallen und hatte vorgeschlagen, Kaffee mit einem Schuss Cointreau zu trinken. Nach der ersten Tasse hatten wir uns noch eine zweite genehmigt, bevor wir zu Wein übergegangen waren. Dann hatte Frank angeboten, in meiner Küche etwas zu kochen, was sich als schwierig herausstellte, da ich lediglich Eier und Tomatensoße im Haus hatte. »Käse?«, fragte er. Nur geriebenen Parmesan von Kraft. »Damit wäre das Abendessen gesichert«, erklärte er, nachdem er außerdem ein ungeöffnete Packung Nudeln entdeckt hatte.


      Ich hasste es normalerweise, allein in meiner Wohnung zu sein, aber jetzt genoss ich das Alleinsein plötzlich wieder. Der Anblick meines Espressokochers brachte noch eine Erinnerung zurück: Im letzten Winter war ich einmal mit einem Bücherstapel aus der Bibliothek zurückgekehrt und hatte beim Betreten meiner hell erleuchteten Wohnung Frank und Nora vorgefunden, die gerade für drei Personen den Küchentisch deckten. »Du hast vergessen, die Tür abzuschließen, also sind wir einfach reinspaziert. Wir haben dir was zum Abendessen mitgebracht. Schließt du nie ab, wenn du die Wohnung verlässt?« »Selten. Was sollte man hier auch klauen?«, hatte ich geantwortet. »Auch wieder wahr.« Mein Sofa und mein Bett stammten vom Sperrmüll, wie eigentlich alle meine Möbel. Sogar meine Teller und Kaffeebecher hatte ich von Freunden oder Bekannten geerbt, die Cambridge verlassen hatten, genau wie meine Regiestühle. Nichts gehörte wirklich mir. Meine Miete zahlte ich monatlich, ohne Vertrag, und der einzige Schlüssel, den ich benutzte, war der für den Briefkasten. Frank und Nora hatten eine vorgekochte Lasagne mitgebracht, die sie gerade im Ofen aufwärmten. Ich war begeistert. Es war ein ganz neues, beglückendes Gefühl für mich, in meine Wohnung zu kommen und dort Helligkeit vorzufinden und Menschen, die sich ganz wie zu Hause fühlten. Es wurde einer der unvergesslichsten Abende, die ich je in Harvard erlebt hatte: Licht, Freundschaft, Wein, Lasagne, Kaffee.


      Doch an diesem Morgen klemmte der Kaffeekocher, und ich musste ihn gegen die Arbeitsplatte schlagen, um ihn aufzubekommen. Dann ging ich durch die Hintertür nach draußen, um die hart gewordenen Kaffeereste in den Mülleimer zu leeren. Zu diesem Zweck klopfte ich zwei Mal leicht mit dem Metallfilter gegen den Eimer, damit sie sich besser lösten. Sofort ging die Hintertür meiner Nachbarin aus der 43 auf. »Hast du geklopft?«, fragte sie. »Nein«, antwortete ich und entschuldigte mich für den Lärm. »Ich werfe nur gerade Kaffeereste weg«, erklärte ich und hielt als Beweis den Metallfilter hoch. »Das letzte Mal, dass ich mit diesem Ding Kaffee gekocht habe, ist Monate her.«


      »Ah«, sagte sie. Weil ich unbeweglich in der Küchentür stehen blieb, zögerte auch sie und fragte, warum ich so früh wach sei.


      »Weil ich lernen muss«, antwortete ich. »Und was ist mit dir?«


      Sie habe ebenfalls zu tun, erwiderte sie lächelnd. »Komisch«, fügte sie hinzu. »Ich habe schon vor ein paar Stunden Licht bei dir gesehen und mir so meine Gedanken gemacht.«


      War das ihre Art, mir zu sagen, dass sie von mir geträumt hatte?


      »Und was waren das für Gedanken?«


      »Ach, gar keine.«


      »Gute oder schlechte?«


      »Nichts Besonderes, wirklich.«


      Ich machte noch immer nicht die Tür zu, obwohl ich an ihrer Körpersprache erkannte, dass sie drauf und dran war, ihre zu schließen.


      »Du kannst es mir ja beim nächsten Mal sagen.« Ich stand weiterhin in der Tür, die Hände mit altem Kaffeesatz bekleckert. »Versprochen?«


      Sie lächelte, antwortete jedoch nicht, und ich ahnte, dass sie über Linda und mich Bescheid wusste und mit Sicherheit in spätestens drei Tagen wieder ihre Küchentür öffnen würde. Es sei denn, sie war wie la Princesse de Clèves. Dann würde sie nie wieder die Tür aufmachen, wenn sie allein in der Küche war, eben weil sie es sich so sehr wünschte. Und wenn ich dann eines Nachmittags klopfte, während ihr Freund bei der Arbeit war, um mir, sagen wir, einen Flaschenöffner von ihr auszuborgen, würde sie mich stehen lassen und hinterher ihrem Freund erzählen, dass sie absichtlich nicht an die Tür gegangen sei, weil sie ihrer eigenen Treue und Keuschheit nicht getraut habe.


      Als ich um zehn an diesem Morgen zu meinem Treffen mit Lloyd-Greville ging, fühlte ich mich beinahe beschwingt, nicht etwa, weil ich besonders viel über Chaucer zu wissen glaubte, sondern weil die frühmorgendliche Begegnung vor meiner Küchentür in mir nachhallte. Vielleicht lag es an meiner guten Laune, dass ich bei Lloyd-Greville den Eindruck erwecken konnte, perfekt vorbereitet zu sein für meine Prüfungen im Januar. Als ich aus seinem Büro trat, gab er meine Prüfungsakte an Mary-Lou weiter und sagte: »Unser Freund hier könnte durchaus eine Doktorarbeit über Chaucer schreiben, wenn er wollte.« Lloyd-Greville knauserte üblicherweise mit Lob und übermittelte Komplimente grundsätzlich nur, indem er mit anderen über einen sprach. Ich ging nach Hause, stöpselte mein Telefon aus und warf mich splitternackt auf mein sonnendurchflutetes Bett.
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      DER ALTWEIBERSOMMER DAUERTE AN, SELBST DANN NOCH, ALS der September langsam in den Oktober überging. Morgens war es jetzt empfindlich kühl, aber bis zum späten Vormittag hatte sich die Luft aufgewärmt, und mittags und nachmittags wurde es dann unerträglich heiß, bevor es sich abends wieder abkühlte. »Ersatz-Wetter«, nannte Kalasch dieses Wechselspiel der Temperaturen, das für ihn perfekt ins Bild passte. Dieser Ort sei eben durch und durch fingiert, unecht, künstlich, eine Fälschung– une contrefaçon, wie alles in Amerika. Mir hingegen gefiel die beinahe frühlingshafte Atmosphäre, die von einem nahenden Sommer zu künden schien, obwohl es bereits Herbst war. Ich fühlte mich wie in den Frühlingsferien, als der Sommer noch einige Wochen entfernt gewesen war. Damals hatte ich angefangen, Listen mit Büchern anzulegen, die ich lesen oder wiederholen musste, und ich hatte entdeckt, wie gut es sich auf der Dachterrasse meines Gebäudes lernen ließ. Meine Freunde Frank und Claude waren noch nicht nach Europa aufgebrochen, genauso wenig wie Nora. In jenen Wochen am Ende des Studienjahrs war Nora manchmal ohne Frank bei mir vorbeigekommen und hatte für uns beide ein Hähnchen zubereitet. Im Grunde wussten wir beide, dass sie nur kam, um über das schwierige Zusammenleben mit Frank zu klagen und zu betonen, dass sie es gar nicht abwarten könne, mal eine Weile ohne ihn zu sein. Aus diesem Grund hätten sie beschlossen, den diesjährigen Sommer getrennt zu verbringen. Nach dem halben Liter Wein, den wir zum Hähnchen tranken, brach sie meist in Tränen aus. Eines Abends fuhren wir nach Boston ins Kino und sahen uns Der Stadtneurotiker an. Nora lachte den ganzen Film über, was ich überhaupt nicht verstehen konnte. Frank musste doch recht haben mit seiner Ansicht, etwas stimme nicht mit ihr. Mir kam gar nicht in den Sinn, dass es an mir liegen könnte, dass Woody Allens Humor sich mir ganz offensichtlich noch nicht erschlossen hatte.


      Meine Begegnung mit Kalasch war damals noch mehrere Monate entfernt gewesen, fast so, als sei er noch gar nicht geboren worden. Inzwischen erschien es mir unvorstellbar, dass es einmal eine Zeit gegeben hatte, in der Kalasch nicht durch mein Leben gewirbelt war und nachhaltig dessen Rhythmus verändert hatte. Jetzt, wo das neue Studienjahr angefangen hatte, versuchte ich, zu meinem alten, gemächlichen Rhythmus zurückzukehren, obwohl ich das eigentlich gar nicht wollte. Doch mein derzeitiger Lebensstil als Bonvivant, der sich von Bar zu Café und von Café zu Bar treiben ließ, war nun mal undenkbar für einen Doktoranden. Auch wenn ich mir Cambridge ohne Kalasch nicht mehr vorstellen konnte, war es doch so, dass mein einstündiges Gespräch mit Lloyd-Greville mein Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten wiederhergestellt hatte, und mit diesem Vertrauen kehrte auch meine alte Liebe zur Wissenschaft und zu Harvard zurück, zu einem Leben, wie es diese Eliteuniversität ihren Absolventen in Aussicht stellte.


      Nachdem ich Lloyd-Grevilles Anerkennung zumindest vorläufig zurückgewonnen hatte, ging ich wieder fast jeden Tag in mein Tutorenbüro im Wohnheim Lowell House. Es machte mir Spaß, dort Studenten zu empfangen und mit ihnen über ihre Seminararbeiten oder Prüfungsthemen zu sprechen. Ich mochte meine Schützlinge sehr und stellte fest, dass sämtliche Studenten mit der Fächerkombination Geschichte und Literatur außergewöhnlich klug und belesen waren und mindestens eine Fremdsprache sprachen. Wenn ich vom Mittagessen kam, stand meist schon ein ganzes Grüppchen Studenten vor meinem Büro. Wir unterhielten uns über die Bücher, die sie lesen wollten, erstellten Themenlisten und plauderten über alles mögliche, sogar über die Tücken des studentischen Sexuallebens. Eine Studentin kam zu mir, um über das Thema ihrer Seminararbeit zu sprechen, obwohl wir dieses bereits vor ihrer Europareise Anfang Mai festgelegt hatten. Jetzt, fünf Monate später, war sie braungebrannt, hatte ihr Französisch perfektioniert und konnte es kaum erwarten, über Weihnachten wieder nach Paris zu fliegen. Ich selbst war seit mindestens zehn Jahren nicht mehr an Weihnachten in Paris gewesen. Manchmal hielt ich Tutorien in meinem Büro ab, oder ich lud meine Studenten nach dem Mittagessen zum Kaffee ein. Endlich war ich wieder auf Kurs und pflegte meine Harvard-Kontakte. Ich liebte es, von meinem Büro in den Haupthof von Lowell House zu blicken, wo die Studenten und jüngeren Tutoren am frühen Nachmittag auf Badetüchern herumlagen und lasen und lernten, unbekümmert und sorgenfrei, bewacht von dem hohen Glockenturm mit der blauen Kuppel und beschützt von der Gutshausatmosphäre dieses paradiesischen Fleckchens. Während unserer Studienjahre riegelte Harvard uns von der Welt ab, war Harvard die Welt für uns.


      Kalasch hatte in dieser Welt keinen Platz, und trotzdem war ich mir sicher, dass er sich irgendwie hineinmogeln würde.


      Einige Tage nach meinem Termin bei Lloyd-Greville lief ich ihm im Café Algiers über den Weg. Er könne immer noch nicht schlafen, klagte er und war wieder einmal, wie so oft in letzter Zeit, schlecht gelaunt. Ob ich ihm einen Gefallen tun könne? Natürlich. Ich sollte ihn zu einem Anwaltsgespräch begleiten. Ob mir morgen früh passe? Ja, das würde gehen, antwortete ich. Wann der Termin genau sei? Wozu denn ein Termin?


      »Du kannst nicht einfach so in eine Kanzlei platzen, wenn du mit einem Anwalt reden willst. Du musst erst einen Termin ausmachen.«


      »Ach ja? Dann ruf bitte jetzt sofort für mich in der Kanzlei an«, bat er.


      Doch es war schon nach achtzehn Uhr, und der Anwalt hatte vermutlich längst Feierabend gemacht.


      »Ruf trotzdem an«, sagte Kalasch und suchte die Telefonnummer aus seinem winzigen Notizbuch heraus, nachdem er das Gummiband entfernt hatte. Wir gingen zum Münzsprecher und wählten die Nummer. Vielmehr wählte ich die Nummer.


      Der Anwalt meldete sich persönlich.


      Ich war noch nicht einmal dazu gekommen, ihn um einen Termin zu bitten, als Kalasch mich auch schon auf Französisch unterbrach. Ich solle den Anwalt fragen, ob er uns jetzt gleich empfangen könne.


      »Können wir noch heute bei Ihnen vorbeikommen?«


      »Sie meinen jetzt?«, fragte er und hob die Stimme, um uns zu verstehen zu geben, wie absurd dieser Vorschlag war.


      »Maintenant?«, fragte ich Kalasch und hoffte, dass er seine Meinung änderte.


      »Oui, maintenant«, antwortete er.


      »Ja, jetzt.«


      Die Stimme am anderen Ende der Leitung zögerte. »Ehrlich gesagt wollte ich gerade Feierabend machen.«


      Ich gab diese Antwort flüsternd an Kalasch weiter. Er legte den Zeigefinger an die Lippen, was heißen sollte: Sag am besten gar nichts. Was er mir nahelegte, war das Pendant zu einer Fermate in der Musik, die strategische Verlängerung eines Tons, nur dass der Ton hier mein Schweigen war, das bewusste Schweigen eines Spielers, der gerade einen Penny auf den Tisch geworfen hatte und nun darauf wartete, dass sein Gegenspieler dasselbe tat. Genau darum ging es: um die Kunst des Hinauszögerns. Nichts mehr zu sagen, sobald das Anliegen vorgebracht war, keinen zweiten Penny hinterherzuwerfen, nur weil dein Gegenüber unentschlossen und das Schweigen zwischen euch schwer zu ertragen war.


      »Wie lange brauchen Sie, bis Sie hier sind?«, wollte der Anwalt wissen.


      Ich fragte Kalasch flüsternd auf Französisch, wie lange wir seiner Meinung nach brauchen würden.


      »Zehn Minuten.«


      Ich sah ihn verdutzt an. Die Fahrt dorthin schätzte ich fast drei Mal so lang ein.


      »Beeilen Sie sich«, sagte der Anwalt knapp.


      Kalasch stand auf, stürzte den Rest seines Kaffees hinunter, legte ein wenig Kleingeld auf den Tisch und sammelte seine Sachen ein. Los ging es. Wir sprangen in sein Auto, und nachdem wir uns durch enge Kurven und schmale Gassen zum Fluss geschlängelt hatten, schoss sein riesiges Checker-Taxi– der Panzer, die Titanic, die stählerne, unerschrockene Kriegsmaschine– in halsbrecherischem Tempo den Memorial Drive entlang, mit der etwas unrunden Eleganz einer Matrone auf vier Rädern.


      Ich war noch nie in meinem Leben so schnell in einem Auto unterwegs gewesen. Wir forderten einen Unfall geradezu heraus. Warum hatte ich mich ausgerechnet mit diesem Wahnsinnigen angefreundet?


      »Wo hast du eigentlich fahren gelernt?«, fragte ich. Es war meine Art, ihn zu bitten, das Tempo zu drosseln.


      »In der Fahrschule eines tunesischen Juden in Marseilles. Wir Tunesier sind die besten Piloten in der israelischen Luftwaffe, wusstest du das nicht?«, witzelte er.


      Der Anwalt machte uns persönlich die Tür zu seiner Kanzlei im sechsundzwanzigsten Stock auf. »Hier entlang, Gentlemen.« Der Kragen seines weiß-blau gestreiften Hemds stand offen, und er hatte die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgerollt. Das, signalisierte mir Kalasch, ist niemand, der gerade Feierabend machen und nach Hause gehen wollte.


      Wir betraten ein Büro mit Blick auf den Hafen. Aus dieser Höhe sah Boston atemberaubend aus, und wir schnappten beide nach Luft, wie frisch eingestellte Hausdiener, denen man zum ersten Mal den Weg von der Küche in den großen Speisesaal einer pompösen Villa zeigte.


      Wir hatten uns im Auto einen Plan zurechtgelegt. Kalasch wollte, dass ich für ihn übersetzte und gleichzeitig interpretierte, zwischen den Zeilen las und aus den Aussagen des Anwalts den Kern herausfilterte, das Ungesagte. Kurz, er verlangte complicité von mir, wie er es auch in vielen anderen Situationen tat. Der Anwalt legte beide Füße auf den Schreibtisch, holte einen neuen gelben Notizblock hervor, platzierte ihn auf seinem Oberschenkel und zog mit den Zähnen die Kappe seines Kugelschreibers ab. All dies sollte uns bedeuten: Also dann, ich höre zu.


      »Die Ehefrau meines Freundes will die Scheidung einreichen«, erklärte ich.


      Zweimaliges Nicken, was wohl heißen sollte: Und das überrascht Sie? Der Anwalt zündete sich eine große Meerschaumpfeife an.


      »Die beiden leben seit über zwei Monaten nicht mehr zusammen. Er wohnt in einem winzigen gemieteten Zimmer in Cambridge. Die Frage ist nun: Schmälert dies seine Chancen auf eine Greencard?«


      Wieder nickte der Anwalt zwei Mal: Haben Sie ernsthaft geglaubt, es könnte anders sein?


      »Würde es helfen, wenn beide gemeinsam vor der Einwanderungsbehörde erscheinen würden, bevor das Scheidungsverfahren in Gang gesetzt wird?«


      Zweimaliges Nicken. Vielleicht.


      »Können wir irgendetwas tun, um den Greencardprozess zu beschleunigen, bevor das Thema Scheidung auf den Tisch kommt?«


      »Wir können versuchen, eine frühere Befragung zu erwirken, aber es macht keinen guten Eindruck, die Fallprüfer bei der Einwanderungsbehörde zu drängen. Dann werden sie erst recht misstrauisch. Und ich warne Sie: Die schieben knallhart jeden ab, bei dem sie eine Täuschungsabsicht vermuten.« Schweigen. »Warum will seine Frau überhaupt die Scheidung?«, fragte er schließlich beiläufig, als würde es ihn persönlich interessieren.


      »Pourquoi veut-elle divorcer?« Kalasch hatte die Frage natürlich verstanden, doch ich musste mich an den vereinbarten Ablauf halten und sie für ihn übersetzen. Er flüsterte mir einige Worte auf Französisch zu.


      »Sie behauptet, er gehe fremd.«


      Zweimaliges Nicken. Was Sie nicht sagen.


      »Nun ja, meine Herren, alles, was ich für Sie tun kann, ist, einen Antrag auf Vorverlegung der Befragung zu stellen.«


      Kalasch bat mich nicht um Übersetzung.


      »Sein Vater in Tunesien ist erkrankt, daher müsste er dringend für zehn Tage das Land verlassen.«


      »Nicht ratsam.«


      »Il se fout de notre gueule, ou quoi? Will der uns verarschen, oder was?«, flüsterte Kalasch. Dann sagte er an den Anwalt gewandt: »Tja dann, vielen Dank. Und übrigens«, fügte er hinzu und zeigte auf eine Reihe gerahmter Porträtfotos an der Wand, »die sind falsch gehängt.«


      Der Anwalt warf einen ungläubigen Blick auf seine Fotografien, die allesamt Boxweltmeister im Schwergewicht zeigten.


      »Nicht Carnera, Baer, Braddock, Schmeling, Louis, Charles, Marciano«, sagte Kalasch, »sondern«– und nun zählte er so selbstverständlich die Schwergewichts-Champions der Boxgeschichte auf wie jeder französische Schuljunge die Fabeln von La Fontaine– »Willard, Dempsey, Tunney, Schmeling, Sharkey, Carnera, Baer, Braddock, Louis, Charles, Walcott, Marciano, Patterson, Johansson, Liston, Ali.«


      »Wow. Da werde ich wohl noch einmal nacharbeiten müssen. Kann er auch das Köchelverzeichnis?«, fragte mich der Anwalt mit ironischem Unterton.


      »Nein, er ist kein Mozartfan, aber fragen Sie ihn doch mal, warum Asparagin jedes Mal, wenn man Spargel isst und danach pinkeln muss, diesen unverwechselbaren Geruch absondert.«


      Ich brachte es nicht übers Herz, Kalasch meine Interpretation der knappen, unterkühlten Antworten des Anwalts mitzuteilen, die meiner Ansicht nach nichts Gutes verhießen. Das war offenbar auch nicht nötig. »Ich habe ihm dreitausend Dollar in den Rachen geschoben, und er raucht nur seine bescheuerte Sherlock-Holmes-Pfeife und nickt!«, schimpfte er und imitierte die nasale Kaugummi-Aussprache, die Amerikanern gemeinhin nachgesagt wird: »Nicht ratsam. Nicht ratsam. Nicht ratsam.«


      Kalasch kannte ein nettes kleines italienisches Restaurant im North End und schlug vor, dort zu Abend zu essen. Er gab gern mit den paar Brocken Italienisch an, die er sich in Mailand angeeignet hatte. Wir aßen in buttriger Weinsoße geschmortes Kalbfleisch, ein wahrer Genuss. Ich hatte seit Monaten nicht mehr so gut gegessen. Normalerweise teilten wir uns Restaurantrechnungen, aber dieses Mal bestand Kalasch darauf, für den gesamten Betrag aufzukommen. Ich weigerte mich, die Einladung anzunehmen. »Ich verdiene an einem Tag fünf Mal so viel wie du in einem ganzen Monat«, sagte er.


      Damit hatte er sogar recht.


      Er bestellte eine zweite Flasche Wein. Über einer etwas improvisiert wirkenden Theke war ein kleiner Fernseher installiert, auf dem die Nachrichten liefen. Sie zeigten die Ankunft des ägyptischen Präsidenten Sadat in Israel, während die israelische Militärkapelle ihm zu Ehren die ägyptische Nationalhymne spielte. Ich kannte diese Hymne noch aus meiner früheren Schulzeit in Ägypten. Jetzt gefiel sie mir viel besser. Was für ein ergreifender Moment!


      Ich fragte Kalasch, ob er glaube, dass nun Frieden einkehren werde.


      Er hob sein linkes Handgelenk, blickte auf die Uhr und sagte: »Na ja.« Zumindest für die nächsten fünf Minuten, hieß das.


      »Ein Araber und ein Jude essen zu Abend. Wäre eigentlich kein schlechter Filmtitel.«


      »Wenn sich alle Juden und Araber gegenseitig umgebracht haben, werden immerhin ein Araber und ein Jude übrig bleiben, die zusammen cinquante-quatres trinken. Ich wünschte, es gäbe mehr Menschen wie uns«, seufzte er. »Meinst du, es gibt sie?«


      Ich sagte, ich wisse es nicht. Er auch nicht, antwortete er. Wir lachten. Soweit uns bekannt war, gab es zumindest in Cambridge kein vergleichbares Duo.


      Im Hintergrund fingen der Kellner und der Koch des Restaurants an, sich murmelnd in irgendeinem italienischen Dialekt zu unterhalten. Wir seien nun nicht mehr in Boston, erklärte Kalasch, sondern in Syrakus, nicht weit von Pantelleria.


      »Warst du schon in Syrakus? Hat es dir dort gefallen?«, fragte ich.


      »Ich fand es furchtbar.«


      »Ich auch.«


      Wieder brachen wir in Gelächter aus.


      »Lass uns noch einen cinquante-quatre chez nous trinken.«


      Auf der Fahrt zurück nach Cambridge teilte er mir mit, dass er Maupassant mit großem Vergnügen gelesen habe. »Stendhal ist auch gut, zugegeben, und Balzac ist ein Genie. Aber dieser de Sade ekelt mich an. Bitte nimm ihn zurück. Lass uns ganz schnell vergessen, dass du mir jemals so ein Buch geliehen hast.«


      Ich hätte niemals geglaubt, dass man einen so lebenserfahrenen Mann derart leicht schockieren konnte. Er wirkte ernsthaft mitgenommen. Trotz seines Lebensstils schien er plötzlich durch und durch prüde.


      Als wir vor dem Café Algiers parkten, ließ ich endlich durchblicken, wie sehr mich das Gespräch mit dem Anwalt beunruhigt hatte.


      »Ich weiß, mich auch. Aber darüber will ich jetzt nicht nachdenken.« Er habe in einer halben Stunde eine Verabredung mit seinem Pléonasme und könne jetzt keine schlechten Gefühle gebrauchen. Die werde sie an diesem Abend noch zur Genüge in ihm wachrütteln. »Das kannst du mir glauben.« Offenbar befanden sich die beiden gerade in einer schwierigen Phase.


      »Musstest du für deine Greencard auch nur ein Zehntel von dem durchmachen, was ich ertragen muss?«, fragte er, nachdem wir unseren Kaffee bestellt hatten.


      »Nein. Meine Greencard hat quasi schon auf mich gewartet, als ich in den Staaten eintraf, was ich meinem Onkel aus der Bronx zu verdanken habe.«


      »Und was musste dein Onkel aus der Bronx dafür tun?«


      »Mein Onkel ist Freimaurer. Also hat er einen befreundeten Freimaurer gebeten, einen Brief an einen Kongressabgeordneten zu schreiben, der ebenfalls Freimaurer ist, und irgendein Mitglied dieser Loge hat mir dann ermöglicht, rechtmäßiger Anwohner der Vereinigten Staaten zu werden.«


      »Einfach so.«


      »Freimaurer sind offenbar einflussreiche Persönlichkeiten.«


      »So wie Juden?«


      »So wie Juden.«


      Innerhalb der nächsten zehn Tage schaffte es Kalasch tatsächlich, zu einem Freimaurertreffen eingeladen zu werden, wovon er glänzende Aufkleber mitbrachte, auf denen Winkel und Zirkel zu sehen waren. Mit diesen beklebte er großzügig sein ganzes Taxi– Motorhaube, Armaturenbrett, vordere und hintere Kotflügel. Er brachte sogar zwei Aufkleber diskret neben den Aschenbechern unter den Armlehnen an.


      Jemand, den er kürzlich zum Flughafen gefahren hatte, war nämlich zufällig Freimaurer gewesen und hatte einen Freimaurerfreund, der ihn…


      »Du bist ein Genie«, sagte er zu mir.


      Eines Nachts wachte ich nach einer schweren, im Rahmen eines offiziellen Dinners im Lowell House eingenommenen Mahlzeit von einem stechenden Schmerz im rechten Unterbauch auf. Ich wartete darauf, dass der Schmerz wieder abebbte, aber er tat es nicht. Niloufars Fluch, dachte ich sofort. Nachdem ich ein paar Alka-Seltzer genommen hatte, legte ich mich wieder hin, doch an Schlaf war nicht zu denken. Die Schmerzen wurden immer schlimmer. Um fünf Uhr morgens beschloss ich, Kalasch anzurufen. Er ging nicht ans Telefon. Ich zog mich an und war gezwungen, den ganzen Weg zur Harvard-Krankenstation zu Fuß zurückzulegen, da ich auf der Concord Avenue kein Taxi auftreiben konnte. Falls ich ernsthaft krank war, hatte ich einen guten Vorwand, die Vorbereitung auf meine Abschlussprüfungen eine Weile auszusetzen. Dann kam mir noch ein Gedanke: Falls ich starb, musste ich die Prüfungen überhaupt nicht mehr ablegen! Offenbar ließ der Motivationsschub, den das Gespräch mit Lloyd-Greville in mir ausgelöst hatte, bereits wieder nach.


      Als mich endlich der diensthabende Arzt der Krankenstation untersuchte, waren die Schmerzen abgeklungen. Vermutlich festsitzende Gase, sagte der Arzt. Was ich denn zum Abendessen gegessen habe? Harvard-Dinner, erklärte ich. Na dann kein Wunder, antwortete er.


      Das erinnerte mich daran, wie mich vor ein paar Wochen, im September, nachts eine Biene gestochen hatte. Der Schmerz war so qualvoll gewesen, dass ich mich eilig angezogen hatte und zur Krankenstation gerannt war, überzeugt, vergiftet worden zu sein. Dort hatte man mir ein paar Tropfen Ammoniak auf den Stich geträufelt, woraufhin der Schmerz sofort verschwunden war. Damals hatte ich den Harvard Square zum ersten Mal um vier Uhr morgens gesehen. Er war mir vorgekommen wie eine verlassene Mondstation: leer und trostlos.


      Auch jetzt erkannte ich, als ich aus der Krankenstation trat und die frische Morgenluft auf meinem Gesicht spürte, dass diese Stadt mir ohne ihre Bewohner und das übliche Gewimmel vollkommen fremd war und mein Leben hier ein großer Irrtum. Dies waren nicht meine Straßen, meine Gebäude, meine Menschen, die darin schliefen. Das freundliche, nichtssagende Gefasel, mit dem mich die Oberschwester und der diensthabende Arzt aufzuheitern versucht hatten, war in einer Sprache geäußert worden, die meine Mutter nicht einmal ansatzweise verstand. Verwünschungen waren mir vertraut, aber Versuchen Sie, sich ein wenig besser zu fühlen, ja? und andere honigsüße miévreries, wie Kalasch sie nannte, befremdeten und isolierten mich nur noch mehr, dabei fühlte ich mich schon isoliert genug. Werde krank, und dir geht auf, dass du ein sinkendes Boot in einem Strudel bist.


      Vor ein paar Tagen hatte ich mich im North End Bostons noch über Sizilien mokiert! Und nun hätte ich alles gegeben, um dort zu sein, um über die nasskalten, hässlichen, von Gestrüpp überwucherten Docks von Syrakus zu schlendern. Harvard, das war ich nicht, auch nicht das Café Algiers. Nichts hier war ich.


      Auch Kalasch tat mir leid. Er war hier noch einsamer als ich, konnte sich nicht an die Illusion klammern, eine Institution wie Harvard im Rücken zu haben– er sprach ja noch nicht einmal richtig Englisch. Er hatte nur seine Tarnjacke, sein verbales Draufgängertum, seinen zeb und sein klappriges Kriegsschiff vorzuweisen, das über und über mit lächerlichen Freimaureraufklebern beklebt war.


      Nach meinem Besuch in der Krankenstation ging ich nicht wieder ins Bett, sondern suchte den einzigen rund um die Uhr geöffneten Deli von Cambridge auf und bestellte ein englisches Frühstück, inklusive Würstchen. Ich nahm mir die Tageszeitung von der Theke und blätterte sie durch, und nachdem ich meine Tasse mehrmals hatte nachfüllen lassen– der Kaffee versiegte in Cambridge nie–, ging ich immer noch nicht nach Hause, sondern in mein Büro im Lowell House. Ich wollte endlich wieder Menschen sehen, aber der Hof lag verlassen da– ich war das einzige lebende Wesen weit und breit. Falls mir auf dem Weg in mein Büro ein Student begegnete, würde er vermutlich glauben, dass ich die Nacht mit einer Frau verbracht und diskret vor Tagesanbruch das Weite gesucht hatte. Es fühlte sich gut an, über den taunassen Rasen zu spazieren. Ich könnte hier wohnen, dachte ich. Plötzlich konnte ich es kaum erwarten, bis das Wohnheim und die Stadt zu neuem Leben erwachten. Wie ich den Beginn jedes neuen Semesters liebte, wenn eine brodelnde Masse aus geschäftigen Menschen die Massachusetts Avenue hinauf- und hinabeilte, wenn die ganze Stadt voll war mit Studenten, die sich auf einen arbeitsreichen Tag vorbereiteten! Ich liebte den Harvard Square im Herbst!


      Nun hatte ich es doch gedacht.


      Es stimmte: Ich liebte diesen Platz wirklich.


      Mir war klar, dass meine plötzlich entflammte Zärtlichkeit mit der Zeit wieder verschwinden würde. Sie würde versiegen, sobald ich mir selbst die Frage stellte, ob man irgendwo zu Hause sein konnte, wo man niemals dazugehören würde.


      An diesem Morgen war ich der Erste, der sich im Speisesaal zum Frühstück einfand. Ich näherte mich dem halb geöffneten Fenster zum Küchenbereich, wo die Köche in ihrer weißen Küchenkluft noch dabei waren, das Büfett vorzubereiten, und wo ich Abdul Majib einen guten Morgen wünschte, dem irakischen Küchenangestellten, der mich jedes Mal herzlich und ausführlich begrüßte. Er schaffte es stets, mich in gute Laune zu versetzen. Als nach und nach die ersten Studenten erschienen, setzte ich mich zu einer kleinen Gruppe. Einigen sah man an, dass sie direkt aus dem Bett kamen, denn sie stolperten wie Schlafwandler in den Speisesaal, die Haare noch nass von der hastigen Dusche. Es wurde darüber geredet, am Wochenende hinaus in die Natur zu fahren, um sich die Herbstfärbung der Bäume anzusehen, kilometerlange Farbexplosionen, die in den Wäldern New Englands aufloderten wie Buschbrände. Ob ich mitkommen wolle? »Ich mache mir nicht viel aus Herbstlaub«, antwortete ich. Als Nächstes kam die Runde auf eine Privatvorführung des Films Saturday Night Fever zu sprechen, die ein wohlhabender Produzent in Boston organisiert hatte. Ob ich nicht mit ihnen hingehen wolle? »Aus Discomusik mache ich mir genauso wenig«, erklärte ich. Es dauerte eine Weile, bis mir aufging, dass ich genau wie Kalasch klang. War ich schon immer so gewesen, oder ahmte ich erst seit Neuestem seine Feindseligkeit gegenüber allem und jedem nach, sobald ich mich unsicher fühlte? »Er hasst einfach alles«, sagte einer der Studenten. »Nein«, widersprach eine junge Frau, und ich glaubte schon, sie wolle mich in Schutz nehmen. »Er gibt nur nicht gern zu, dass es auch Dinge gibt, die er mag.« Ich hatte keine Ahnung, wer sie war, aber sie hatte in mir gelesen wie in einem offenen Buch.


      Ich würdigte sie kaum eines Blickes, entschuldigte mich und verschwand wieder in mein Büro, wo ich mich die nächsten Stunden einigelte. Wie konnte das sein? Ausgerechnet eine Amerikanerin sollte in der Lage sein, mich auf derart verblüffende Weise zu durchschauen? Diese Frage hatte ich mir in der Vergangenheit noch nie gestellt. Offenbar war mir nie in den Sinn gekommen, dass Amerikaner die menschliche Natur verstehen, geschweige denn selbst über eine solche verfügen könnten– warum sonst wäre ich nun so erstaunt gewesen? Ich bewunderte die Einfühlsamkeit der jungen Frau und die Offenheit und Souveränität, mit der sie ihr Urteil über mich gesprochen hatte.


      Gegen Mittag hatte ich das Gefühl, das Café Algiers aufsuchen zu müssen, mein Zufluchtsort, wenn es mir an meinem anderen Zufluchtsort, dem Büro im Lowell House, zu eng wurde. Kalasch war da. Ich wäre vollkommen zufrieden damit gewesen, allein zu sein: Ecktisch, Zigarette, Buch. Ab und zu hätte ich den Kopf gehoben, um noch eine Tasse Kaffee zu bestellen, hätte die Leute beim Kommen und Gehen beobachtet. Seine Anwesenheit durchkreuzte diesen Plan. Ich kam nur selten zur Mittagszeit ins Algiers und war überrascht, wie anders es um diese Zeit aussah, vor allem an einem sonnigen Wochentag. Sogar Kalaschs Verhalten wirkte mittags verändert, entspannter, als hätte er seine Kalaschnikow in ihre Einzelteile zerlegt, die er nun gemächlich ölte und reinigte. Und er freute sich sichtlich, mich zu sehen. Zwischen ihm und Léonie schien also alles wieder in Ordnung zu sein. Ja, bestätigte er und fragte mich, was ich heute noch vorhabe. Nun ja, ich müsse zunächst zurück in mein Büro im Lowell House und dann um fünf zum Master’s Tea, worauf abends ein Stehempfang folge, ebenfalls im Lowell House. »Je me fou de ton Lowell House, dein Lowell House geht mir am Arsch vorbei!«, platzte es aus ihm heraus. Jetzt war es schon mein Lowell House! Von diesem Tag an bemühte ich mich, den Namen des Wohnheims in unseren Gesprächen zu vermeiden.


      Was ein Master’s Tea überhaupt war, wollte Kalasch nie wissen, daher konnte ich ihm nicht erklären, dass es sich dabei um einen wöchentlich stattfindenden Empfang handelte, den ich sehr mochte, weil ich dort jedes Mal interessante Leute wiedertraf, mit denen ich mich gern unterhielt. Im Grunde war diese Veranstaltung das genaue Gegenteil des Café Algiers: förmlich, fast englisch, aber trotzdem nie spießig.


      Kalasch sagte, er habe noch einige Minuten totzuschlagen, bevor er seine Freundin und den Jungen abholte; sie wollten ein Picknick am Walden Pond machen, zusammen mit einem rumänischen Au-pair-Mädchen. Ob ich nicht mitwolle? Ich dachte ernsthaft über sein Angebot nach, fragte mich allerdings, ob es nicht längst zu kalt sei zum Schwimmen. Andererseits war es ein überaus sonniger Tag, ich hatte bereits meine Jacke ausgezogen und schwitzte sogar in meinem Hemd. Kalasch trug nur ein T-Shirt, auch er hatte seine Jacke abgelegt.


      »Ich komme mit«, verkündete ich. »Allerdings würde ich gern zum Abendessen zurück sein.«


      Als ich Kalasch erklärte, dass ich als Tutor umsonst im Speisesaal des Wohnheims essen durfte, fiel er fast rückwärts vom Stuhl. »Freie Verpflegung für ein ganzes Jahr!«, murmelte er, verblüfft von der Großzügigkeit amerikanischer Lehranstalten. »Und wo ist der Haken?« Es gebe keinen Haken, antwortete ich, man müsse sich nur unter die Studenten mischen und sich mit ihnen unterhalten. Ich erzählte ihm, dass ich hoffte, im kommenden Februar zum Tutor mit Wohnrecht aufzusteigen, weil das bedeutete, auch noch zwei Zimmer zur Verfügung gestellt zu bekommen, und das alles für ein paar Studentengespräche. »Wenn die bereit sind, dir Kost und Logis dafür zu bieten, dass du mit Fremden quasselst– und seien wir mal ehrlich, du und zwangloses Geplauder, das passt nicht zusammen–, was würden sie dann erst mir anbieten? Den Harvard Square? Boston? Die ganze Welt?«


      Wir hielten zuerst bei Léonie, um sie und Austin einzusammeln, und dann noch einmal einige Häuserblocks weiter vor einem Privathaus an der Highland Avenue, wo Ekaterina, das rumänische Au-pair-Mädchen, und ihr fünfjähriger Schützling schon auf uns warteten. Die jungen Frauen hatten Wein, Käse und jede Menge andere Köstlichkeiten eingepackt– ein richtiges französisches Landpicknick. Die beiden kleinen Jungen wollten unbedingt auf den alten Notsitzen des Taxis Platz nehmen, aber Kalasch warnte, die Sitze seien wackelig und viel zu gefährlich. Während der Fahrt bat ich ihn, an einem Supermarkt anzuhalten, und kehrte fünf Minuten später mit einer riesigen Wassermelone zurück, die für schallendes Gelächter sorgte. »Und wie willst du dieses Monstrum aufschneiden? Mit Karatehieben?«, fragte Kalasch. »Ich habe an alles gedacht«, entgegnete ich und zog zur Begeisterung aller ein superbilliges japanisches Steakmesser hervor, das ich aus der Fernsehwerbung kannte.


      Kalasch beschloss, die Panoramastrecke zum Walden Pond zu nehmen. Wir konnten uns nicht einigen, was wir auf der Fahrt singen wollten, weil keiner die Lieder kannte, die der jeweils andere vorschlug. Die einzigen Lieder, die wir alle kannten, einschließlich Ekaterina, die sie von ihren Eltern in Rumänien gelernt hatte, waren französische Chansons aus den Fünfzigerjahren. Damit fingen wir also an, und bald saßen wir lauthals Lieder schmetternd im Checker-Taxi auf dem Weg zum See, zwei Pärchen mit ihren Kindern, die im Juli irgendwo in Frankreich auf dem Land einen Picknickausflug machten und dabei Aznavour, Brel und Bécaud sangen. Die beiden Jüngsten ahmten uns nach, genau wie wir als Kinder den Gesang unserer Eltern kopiert hatten. Die Welt war in Ordnung. Es war Montag, nicht Sonntag, Oktober statt Juli, Massachusetts, nicht die Provence, aber das waren nur unbedeutende Details!


      Niemand wusste, wofür der Walden Pond berühmt war. Ich wollte den Zauber nicht zerstören, indem ich den gelehrten Professor spielte, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen und erzählte, dass es einmal eine Zeit gegeben habe, in der findige Investoren das Wasser des gefrorenen Sees in Eisblöcken zu den Indern verschifft hätten.


      »Du meinst zu den Indianern.«


      »Nein, zu den Indern. Den Indern vom Ganges.«


      Kalasch wirkte vollkommen verblüfft. »Aber das wäre ja so, als würde man Sand an die Araber verkaufen!«, rief er. »Oder Eis an die Eskimos, oder Stoffe an deine Landsmänner!« Wir mussten alle lachen.


      Als wir ankamen, stellten wir das Taxi in einer durchweichten, schmalen Fahrrinne zwischen zwei Baumreihen ab. Wir stiegen aus, streiften die Schuhe ab, rollten unsere Hosenbeine hoch. Es war keine Menschenseele zu sehen. Der See gehörte uns allein. »Und was macht man hier so?«, fragte Kalasch befangen.


      »Man schwimmt. Man picknickt. Man entspannt sich.«


      Kalasch weigerte sich, ins Wasser zu gehen. Viel zu kalt, erklärte er. Außerdem wolle er sich nicht umziehen. Dann ließ er den Blick schweifen und sagte: »Zypressen und Wasser. Das passt für mich irgendwie nicht zusammen.« Er fing wieder an, Sidi Bou Saïd zu beschreiben, das schönste weiß getünchte Dorf am Mittelmeer, westlich von Pantelleria. Das sei wirklich ein traumhafter Ort! »Eines Tages müssen wir dort alle mal zusammen hin, du, ich, die Kinder. Und alle unsere Freunde.«


      Bei näherer Betrachtung fand er es am Walden Pond aber doch sehr friedlich. Die Luft rieche sauber, lobte er, und es seien keine störenden Leute hier. Er genoss es, barfuß am Ufer spazieren zu gehen. Als er jedoch die dicht gedrängten Bäume mit den hängenden Ästen sah, die das Wasser säumten, das Laub, das bereits trist und herbstlich aussah, fügte er rasch hinzu, als hätte er sich bei einem Verrat ertappt: »Tout ça ne me dit absolument rien.« So sah für ihn kein richtiger Strand aus.


      Er spielte ein wenig mit den Kindern und erklärte dann, er werde sich um das Aufschneiden der Wassermelone kümmern, wie in alten Cateringzeiten. »Ist das Wasser sehr kalt?«, fragte er.


      »Nein, du kannst in deiner Unterhose schwimmen, wenn du willst«, schlug Léonie vor.


      »Und was ziehe ich hinterher an?«


      »Zieh doch einfach nur deine lange Hose an. Oder du schwimmst nackt… Wusstet ihr schon, dass Kalasch in Wirklichkeit total prüde ist?«, fragte sie uns.


      Ekaterina breitete eine große Tischdecke auf dem Gras aus und bat Léonie, mit auf ihren Jungen aufzupassen. Ich bemerkte ihren eckigen, jungenhaften Gang, eine Art graziles Watscheln, das nicht unattraktiv war und an eine Tänzerin erinnerte. Sie legte sich mit vollkommen geradem Rücken auf den Boden und zog mit gespreizten Oberschenkeln die Knie an, um sich auszuziehen. Zu meiner Überraschung trug sie unter Bluse und Bluejeans keinen Badeanzug, sondern war vollkommen nackt. »Ich gehe schwimmen. Kommst du mit?« Bevor mir klar wurde, dass auch ich mich nun ausziehen musste, hatte ich schon Ja gesagt. Es gefiel mir, wie Ekaterina ins Wasser watschelte, denn mit ihren Ballerinabewegungen gingen auch die perfekten Beine einer Tänzerin einher. Nachdem ich mich ebenfalls komplett entkleidet hatte, sprang ich hinter ihr ins Wasser, das eiskalt war. »Das hier ist der wunderbarste Ort auf der ganzen Welt«, schwärmte sie, während wir uns Wasser tretend von den anderen entfernten. »Auch wenn er total amerikanisch ist.«


      »Du klingst schon wie Kalasch«, zog ich sie auf.


      »Jumbo-Ersatz, Jumbo-Ersatz!«, äffte sie ihn nach und tat so, als würde sie mit dem nassen Zeigefinger auf mich schießen– rat-tat-tat, rat-tat-tat. Laut lachend überboten wir uns gegenseitig mit Beschimpfungen. »Das Wasser ist Ersatz, die Pflanzen sind Ersatz, sogar die Fische sind Ersatz– da sind gar keine Fische. Ich hasse Fisch.« Im Wechselspiel ahmten wir Kalaschs Tiraden nach, in denen er regelmäßig auf die Menschheit im Allgemeinen losging, auf jeden Mann, jede Frau, jede Spezies, jedes Kind, jeden Fisch, jeden Baum, jedes Gemüse, jedes Mineral, rat-tat-tat. Um ihre letzte Salve zu unterstreichen, spritzte sie mir Wasser ins Gesicht, ein Mal, zwei Mal, drei Mal.


      Wir schwammen weiter hinaus, wo sich das Wasser noch eisiger anfühlte. Dann tauchten wir ein Stück, kamen wieder nach oben, um Luft zu holen, verschwanden erneut unter der Wasseroberfläche. Ich war seit Jahren nicht mehr nackt geschwommen. Irgendwann entdeckten wir Menschen am Ufer und beschlossen, zurückzuschwimmen. »Alle umdrehen!«, rief Ekaterina, als wir aus dem Wasser rannten. »Du auch, iepuraşul meu, mein Hase«, sagte sie zu dem Fünfjährigen, der sie neugierig anstarrte– genau wie ich, der ihre Beine im Visier hatte und sich fragte, ob Gott sie derart perfekt erschaffen hatte oder ob sie das Ergebnis eines strengen osteuropäischen Balletttrainings waren. »Und du glotz nicht so«, tadelte sie mich. Ihre scheinbar abweisenden Neckereien kamen mir vertraut vor, warm und intim, als hätte sie verbal nach meiner Hand gegriffen und habe nicht vor, sie wieder loszulassen. Ich fragte mich, ob es daran lag, dass wir alle Französisch sprachen, oder ob Kalasch wieder einmal unbewusst die Libido in uns allen zum Klingen brachte, ob wir, ohne es zu merken, seinen Regeln folgten, seiner Grundannahme, dass zwischenmenschliche Kontakte zwanglos, natürlich, ungehemmt und absolut notwendig waren. Vielleicht waren wir aber auch nur aufrichtig glücklich, uns gefunden zu haben, fühlten uns nicht länger wie Schiffbrüchige, die in einem Lotusland namens Cambridge an Land gespült worden waren. Walden Pond gehörte nicht wirklich uns, doch wir durften dort spielen, so wie man einen Tag lang einen leeren Tennisplatz benutzen darf, wenn die Besitzer gerade nicht da sind. Wir waren freundliche Wilddiebe, die ein paar Stunden in der Sonne verbringen wollten, keine Schurken oder Landbesetzer. Wir borgten uns Amerika nur aus, besiedelten es nicht. Die Befangenheit und Hast, mit der wir die Wassermelonenrinden sofort in Plastiktüten warfen, um keine Bienen anzuziehen oder die Umwelt zu verschmutzen, verrieten unser Bemühen, uns unauffällig zu verhalten. Mir ging auf, dass ich vermutlich der Einzige war, der eine Greencard besaß.


      Léonie ließ sich neben Kalasch plumpsen, und die beiden umarmten sich, während Ekaterina eine Packung Cheerios für die Kinder aus der Tasche zog. Kalasch, der die süßen Müslikringel noch nie gesehen hatte, wollte auch einen probieren. Bevor er ihn auch nur in den Mund gesteckt hatte, formte Ekaterina schon mit den Lippen die Worte Jumbo-Ersatz und sah uns vielsagend an. Passt nur auf, gleich legt er los! Der rechteckige Cheerio-Karton war riesig und enthielt nichts als künstliche Aromen. Von Natur keine Spur. Kalasch lud bereits seine Kalaschnikow. Als Ekaterina zu allem Überfluss auch noch einen verschließbaren Plastikbeutel mit fünf großen, saftigen Nektarinen herausholte, explodierte er. »Du solltest wirklich keine Nektarinen kaufen! Diese Früchte sind ein reines Kunstprodukt…«


      »Genau wie Maultiere«, unterbrach sie ihn.


      »Stimmt genau«, gab er ihr recht und merkte gar nicht, dass sie sich über ihn lustig machte. »Die Sesamstraße ist genauso künstlich und bringt den Kindern bei, möglichst unnatürlich zu werden. Dazu muss man sich nur mal die Stimmen der Figuren anhören. Keine einzige hat eine normale, menschliche Stimme.«


      »Aber die Kinder mögen die Sendung nun mal, und Kinder essen auch gerne Nektarinen. Ich auch. Willst du eine?«, fragte sie.


      »Ja, warum nicht?«, gab er nach.


      Ihre beiden kleinen Packungen Twinkies riefen die gleiche aufgebrachte Reaktion in ihm hervor. Höhnische Verachtung gefolgt von stoischer, widerstrebender Billigung. »Dann zeig mal, was das sein soll, diese Twinkies«, forderte er sie auf, nachdem er sich beruhigt hatte.


      Dann stand er auf und machte wieder einen kurzen Spaziergang am Ufer entlang, tauchte die Zehen ins Wasser und starrte auf die Baumwipfel in der Ferne. Er genoss Walden Pond, genoss sogar Amerika.


      Und in diesem Moment verstand ich Kalasch endlich. Hinter seiner pauschalen Anklage gegen Amerika steckte das verzweifelte Bemühen, nicht schwach zu werden, weil er befürchtete, dass Amerika ihm gegenüber hart bleiben würde. Der Anwalt hatte offen von Abschiebung gesprochen, und wir waren beide zusammengezuckt. Kalasch zog es vor, diesem Land als Erster den Rücken zu kehren, in der Hoffnung, dass es ihn irgendwann doch noch bitten würde, es mit mehr Wohlwollen zu betrachten und ihm eine zweite Chance zu geben. Ohne es zu merken, tat er, was er schon immer getan hatte: Er flirtete. Er flirtete mit einer Supermacht. Seiner Ansicht nach hatte Amerika bisher noch keinen einzigen Penny auf den Tisch gelegt, und er war es allmählich leid, dass Spiel am Laufen zu halten. Die USA waren damit beschäftigt, immer mehr Jetons anzuhäufen, während er– das wusste jeder– nur bluffte.


      Vielleicht versuchte er auch, indem er Amerika herabwürdigte und alles, was mit der Welt nicht stimmte, als amerloque abstempelte, seine Mittelmeeridentität zu untermauern. Das verlorene mediterrane Paradies hatte vermutlich nie existiert, doch er hielt verzweifelt daran fest, dass es irgendwo an jenem fernen anderen Ufer des Ozeans lag, weil ihm sonst gar kein Ort blieb, an den er zurückkehren konnte, falls ihn Amerika nicht wollte.


      Als es Zeit war, unsere Siebensachen wieder ins Auto zu räumen und die Abfälle in die dafür vorgesehenen Mülltonnen zu werfen, stellten wir fest, dass wir alle etwas zu viel Sonne abgekommen hatten. Der leichte Sonnenbrand löste einen fröhlichen, verwegenen Übermut in uns aus, als hätten wir endlich einen Sommer eingeholt, der spurlos an uns vorübergezogen war.


      Bevor wir ins Auto stiegen, bat uns Kalasch, unsere Schuhe von Sand und Schlamm zu reinigen, vor allem du da hinten, womit er mich meinte. Dann erklärte er, er müsse dringend pinkeln, bevor wir losfuhren. »Dann pinkel doch«, forderte ihn Léonie auf, die bereits auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte. Er blickte sich nervös und ein wenig ratlos um und ging schließlich zurück ans Ufer des Sees, wo er mit dem Rücken zu uns, den Blick auf die still daliegende Wasserfläche gerichtet, zu urinieren anfing. Der Gedanke, dass jemand einfach so in Thoreaus geheiligten See pinkelte, erschien mir zu komisch, um ihn für mich zu behalten. Also erklärte ich den anderen, sobald Kalasch zum Auto zurückgekehrt war, welche Bedeutung der Walden Pond für die amerikanische Literatur hatte. Alle hörten mir aufmerksam zu. »Und dann komme ich daher und pisse einfach rein«, sagte Kalasch, nachdem er eine Weile über die Sache nachgegrübelt hatte. Er brach in wieherndes Gelächter aus, in das wir alle einstimmten, auch die Kinder. Während wir zurück nach Cambridge fuhren, sangen wir erneut unsere Chansons und schworen uns, diesen Ausflug spätestens in ein paar Tagen zu wiederholen.


      Ich war der Erste, der zu Hause abgesetzt wurde, gerade noch rechtzeitig, um rasch zu duschen und zu Fuß zum Lowell House zu eilen. Während des Empfangs ging mir jedoch nur eines durch den Kopf: Ich wollte, dass der heutige Tag noch einmal von vorne anfing, dass er niemals endete. Zwar wusste ich immer noch nicht, in welches Lager ich mehr gehörte– nach Harvard oder zu Kalasch–, aber es machte mir nichts mehr aus, zwischen beiden zu pendeln, mit einem Fuß hier zu stehen und mit dem anderen da. Im Grunde gehörte ich beiden Lagern an und daher keinem. Und deshalb hatte ich in den frühen Morgenstunden dieses besonderen Tages aus dem Fenster meines 24-Stunden-Delis geblickt und eine Welle der Liebe und gleichzeitig des Hasses und des Zorns in mir gespürt.


      Nach dem Empfang verzichtete ich auf das Abendessen und ging erst ins Algiers, dann ins Casablanca und schließlich ins Harvest, doch Kalasch war nirgendwo zu finden. Als ich die Kellner und Barkeeper fragte, erklärten sie, sie hätten ihn nicht gesehen. Ich war enttäuscht und musste mir eingestehen, dass ich gehofft hatte, sie alle drei vorzufinden, ihn, Léonie und Ekaterina. Und wenn ich nicht alle drei treffen konnte, dann wenigstens Léonie, damit ich sie fragen konnte, wo Ekaterina war. Und wenn von Léonie keine Spur war, dann wollte ich Ekaterina allein an einem Tisch sitzen sehen. Hätte ich den Master’s Tea und den Empfang doch nur sausen lassen! Vielleicht waren es die drei Sherrys, die ich auf leeren Magen getrunken hatte, oder es lag daran, dass ich zu viel Sonne abbekommen hatte, jedenfalls wünschte ich mir sehnlichst, Ekaterina gegenüberzusitzen. Wir hatten den ganzen Tag nicht wirklich Zeit füreinander gehabt, außer beim Schwimmen, und nun schien es, als biete sich auch am Abend keine Gelegenheit, mit ihr allein zu sein. Ich war mir sicher, dass es im Wasser zwischen uns geknistert hatte, hatte es an ihrem Blick gesehen, als sie sich abtrocknete, wobei ihr im Gegenzug natürlich nicht entgangen war, dass ich die Augen nicht von ihr lassen konnte. Dieses flüchtige, vergängliche Gefühl zwischen uns war nicht nur Einbildung gewesen, da war ich mir sicher, und deshalb wollte ich es unbedingt festhalten, auch wenn ich nicht genau benennen konnte, um was es sich dabei handelte. Plötzlich traf mich die einfache, auf der Hand liegende Erkenntnis, dass ich es vermasselt hatte. Ich hätte die Gunst der Stunde nutzen und sie zumindest nach ihrer Telefonnummer fragen müssen, als wir zusammen im Auto zurückgefahren waren. Wen hätte es gekümmert, wenn Kalasch meine Absichten erraten hätte? Er ging ohnehin davon aus, dass jeder Mann und jede Frau auf diesem Planeten immer nur das Eine im Sinn hatten. Und wenn Léonie es mitbekommen hätte– na und? Ich war dabei gewesen, als Kalasch sie kennengelernt hatte, als er sie um ihre Nummer gebeten hatte. So etwas tat man als Mann, ohne lange darüber nachzudenken. Hatte ich mich zurückgehalten, weil ich nicht zu aufdringlich erscheinen wollte? Oder hatte ich Angst gehabt, nervös zu werden, mich zu verhaspeln und abgewiesen zu werden?


      Ich versuchte es noch in einer weiteren Bar, aber auch dort war keiner der drei zu finden. Auf dem Rückweg nach Hause betrachtete ich in der Berkeley Street die schönen, vornehmen Häuser und dachte an die Nektarine, in die Kalasch gebissen hatte und von der er gesagt hatte, sie schmecke ihm.


      Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie Kalasch mit Ekaterina über mich geredet hatte, nachdem ich aus dem Taxi gestiegen war. »Natürlich freut er sich, wenn du ihn anrufst! Am besten gehst du gleich bei ihm zu Hause vorbei«, hatte er vielleicht gesagt. »Und wann?«, hatte sie gefragt. »Und wann? Was für eine Frage! Heute Abend. Jetzt. Seine Tür steht immer offen, buchstäblich.« Ich hörte genau seine Stimme, während er sie nach Hause fuhr und lautstark auf sie einredete: »Maintenant, aujourd’hui, ce soir!« Hätte ich den Mut gehabt, zu ihr zu gehen und vor dem Haus ihrer Arbeitgeber an der Highland Avenue auf sie zu warten?


      »Meine Instinkte sind noch intakt«, hatte Kalasch einmal zu mir gesagt und damit gemeint, dass meine vollkommen verfälscht waren, getrübt, geschwächt. »Intakt«, hatte er auch an jenem Abend gesagt, als er mir sein Taxi gezeigt und mich spontan dazu aufgefordert hatte, auf die Motorhaube zu klopfen. Die Instinkte des westlichen Mannes seien wie Hosentaschen mit Löchern. Früher oder später falle alles durch. »Ich dagegen bin wie ein Bettler, der das Innere seiner Taschen mit Stahl auskleidet. Die Kleidung hängt in Fetzen, aber seine Taschen sind Tresore.«


      Ich beschloss, bei Apartment42 zu klopfen.


      Linda machte mir die Tür auf und ging sofort zum Sofa zurück, wo sie gesessen und ferngesehen hatte. Ich schloss die Tür hinter mir.


      Sie erzählte, dass sie ihre Prüfungen bestanden hatte, und ich gratulierte ihr. Meine Prüfungen waren zum Glück erst in gut drei Monaten.


      Sie zog beide Beine unter ihren hellblauen Frotteebademantel. Ich musste nur am Gürtel ziehen, und schon ging der Knoten auf.


      Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war es fast elf. Der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, war, dass ich am gestrigen Tag nicht eine einzige Seite gelesen hatte. Die viele Sonne, das Schwimmen im See, die Sherrys am Abend, die erregende Nacht in Apartment42.


      Mitten in der Nacht hatte ich beschlossen, zu mir nach drüben zu gehen. Ich hatte Linda nach Chaucer-Manier »Eine gute Nacht, holde Frau!« zugerufen, ihre Tür geräuschvoll ins Schloss fallen lassen und meine so vernehmlich wie möglich geöffnet und hinter mir geschlossen. Meine andere Nachbarin sollte das hören und eins und eins zusammenzählen. In Gedanken nannte ich sie längst la Princesse de Clèves, weil mir klar war, dass sie nicht erfreut war über das, was die nächtlichen Geräusche ihr verrieten. Im Morgengrauen wollte ich erneut meinen Trick mit dem Kaffeefilter versuchen, neugierig, wo er mich diesmal hinführen würde. Ich würde mich über mein hohes Arbeitspensum beklagen, darüber, dass ich ständig am Lernen war. Bist du nicht, würde sie antworten. Was meinst du damit? Du weißt genau, was ich meine.


      Daraufhin würde ich tun, was ich am besten konnte: erröten. Du wirst ja rot, würde sie sagen. Aber nicht aus dem Grund, würde ich stammeln. Warum dann? Ich würde den Blick senken und sagen: Dein Anblick reicht schon. Und dann würde ich darauf warten, dass sie etwas entgegnete, irgendetwas, selbst wenn es genauso linkisch und unbeholfen war wie das, was ich gerade gesagt hatte. Wenn sie es tat, wäre ich wieder am Zug.


      Doch ich war so müde, dass ich fünf Uhr versäumte, sechs Uhr, sieben Uhr, acht, neun, zehn. Um elf, als ich endlich aufwachte, spazierte sie vermutlich längst mit ihrem Collie durch den Park. Zu spät.
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      ICH ERLEBTE ETWAS VÖLLIG NEUES, HATTE DAS GEFÜHL, ALS SEI jede Sehne, jeder Knochen, jeder Muskel und jede Zelle in meinem Körper begeistert, weil sie zu mir gehörten, in mir lebendig waren, durch mich, für mich. Ich war mir vollkommen sicher, dass sich Ekaterina am Vorabend danach gesehnt hatte, mit mir zusammen zu sein, dass sie mich, wenn ich einen Weg gefunden hätte, sie anzurufen, sofort an jedem Ort der Stadt getroffen hätte, dass sie ein Taxi genommen hätte und zu mir geeilt wäre. An diesem eigenartigen Vormittag pfiff ich auf meine Prüfungen, weil ich eines mit hundertprozentiger Sicherheit wusste: Jeder, auf den ich von jetzt an ein Auge werfen würde, würde danach lechzen, mich zu berühren und mit mir zu schlafen. Woher rührte diese außergewöhnliche, erregende Gewissheit? Und warum fühlte ich mich nicht immer so? Was musste ich tun, um diesen angenehmen Kitzel am Leben zu erhalten? Und wo hatte er sich bislang versteckt gehabt? Fühlte man sich so, wenn man Kalasch hieß?


      Und würde das Gefühl wieder erlöschen, sobald ich zu meinem Alltag zurückkehrte, meinem früheren Ich, meinem alten, müden, stumpfsinnigen Zuhause, in dem es kein Schloss gab, kein Essen, kein Leben, zu meinen Büchern, meinen Studenten, meiner Dachterrasse, meinem kleinen Schlupfwinkel, in dem ich mir die Zeit mit der Illusion vertrieb, tatsächlich ein Ziel vor Augen zu haben, zu meinen Lloyd-Grevilles, meinen Teegesellschaften, meinen Stehempfängen? Würde mich das alles wieder einholen?


      Wie schürte man also dieses Feuer? Lief man mit einer Kalaschnikow im Anschlag herum? Wie bewahrte man sich für immer dieses glühende Gefühl der Macht, des Überschwangs, des Stolzes? Der Urmensch hatte einst überall glühende Kohlestücke mit sich herumgetragen, weil er schlicht noch nicht wusste, wie man Feuer machte– und genauso hatte auch ich Kohlestücke in allen meinen mit Stahl ausgekleideten Taschen. Ein großartiges Gefühl.


      Meine erste Maßnahme an diesem Tag, um das neue Gefühl nicht zu verlieren, war der Verzicht auf eine Dusche. Ich wollte nach Sex riechen, wollte jeden meiner Körperteile berühren und wissen, wo er in der Nacht zuvor gewesen war, was er getan hatte, was mit ihm getan worden war.


      Als ich in der Fakultät eintraf, kam Mary-Lou gerade aus dem Vorratsraum neben ihrem Büro und erinnerte mich daran, dass ich noch die Namen meiner anderen beiden Prüfer nennen musste. Das würde ich tun, sobald ich mit ihnen gesprochen hatte, versprach ich. Sie umrundete ihren Schreibtisch und kopierte eine Liste mit Prüfungsregeln für mich. Harvard habe nämlich sehr strikte Richtlinien, was Abschlussprüfungen betreffe, und sie wisse, dass ich diese nicht immer berücksichtige. Als ich vor ihr saß und die Liste durchlas, erklärte sie, ich sehe glatt rasiert viel besser aus. »Das ist das erste Mal, dass mir jemand Komplimente über mein Gesicht macht«, entgegnete ich. »Ach, so etwas hören Sie doch sicher öfter«, widersprach sie. Ich schwieg und dachte an Kalasch, glaubte beinahe schon die Münzen zu hören, die Mary-Lou auf ihrer Seite des riesigen Schreibtischs bereitlegte. Ich musste ihren Einsatz nur um einen einzigen Penny erhöhen, und wer weiß, vielleicht würden wir es dann in dem fensterlosen Vorratsraum miteinander treiben, wo sie ihren Instantkaffee aufbewahrte, ihre Büroklammern, ihre Handbücher und bergeweise Papier mit dem Briefkopf der Fakultät. Die Frage, die sich mir nun stellte, war folgende: Würde sie es mir übelnehmen, wenn ich meinen Penny nicht setzte, wenn ich nicht auf ihre letzte Bemerkung einging? Der Anblick ihres fülligen Gesichts und ihrer dicken, an Botero erinnernden Beine, die sich zu winzigen Füßen in blauen Satinpumps verjüngten, ließ mich zögern.


      Ich beschloss, die schreckliche Hitze dieses Sommers anzusprechen, und schaffte es, eine beiläufige Bemerkung über meine Freundin und das Sommerhaus ihrer Eltern auf Martha’s Vineyard einfließen zu lassen, wo kürzlich eine Klimaanlage im Fernsehzimmer installiert worden sei, woraufhin wir dort unzählige Stunden mit der ganzen Familie verbracht hätten. Damit hatte sich die Sache hoffentlich erledigt.


      Vor dem winzigen Büro, das für Doktoranden mit Lehrtätigkeit reserviert war und für das ich einen Schlüssel hatte, weil ich dort einen Teil meiner Bücher aufbewahrte, stand eine Studentin und wartete auf ihren Tutor. Sie trug Sandalen und ein orangefarbenes Kleid, das ihren dunklen Teint vorteilhaft unterstrich und gut zu ihren dichten, hellbraunen Haaren passte. Während ich mit ihr vor dem Büro stand, fragte ich sie nach ihren Lehrveranstaltungen, und sie wollte mehr über die Seminare wissen, die ich leitete. Auch über ihre Bachelorarbeit sprachen wir. Im Laufe unserer kurzen Unterhaltung ließ ich sie keinen Augenblick aus den Augen, und ihr ging es genauso, wie ich mit Freude feststellte. Ich genoss es, wie sie meinen Blick suchte, wie wir uns tief in die Augen sahen, uns gegenseitig mit unseren Blicken liebkosten. Wir machten Liebe, und keiner von uns bestritt es, aber wir lenkten auch keine übertriebene Aufmerksamkeit darauf.


      Wir entdeckten, dass wir beide Proust liebten. Sie schrieb ihre Bachelorarbeit über Proust. Ob wir uns irgendwann einmal in Ruhe unterhalten könnten? Normalerweise traf ich mich mit Studenten in meinem anderen Büro im Lowell House. Da sie jedoch ohnehin nicht zu den Studenten zählte, die ich offiziell betreute, schlug ich vor, sie könne auch gern bei mir zu Hause in der Concord Avenue vorbeikommen. Im typischen nichtssagenden Blabla amerikanischer Konversation konnte das alles oder nichts heißen. Die junge Frau im orangefarbenen Kleid antwortete ebenso unverbindlich: »Ja, das wäre nett.« Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie Kalasch sich über uns mokiert hätte. Meine Gesprächspartnerin stellte sich als Allison vor, und ihr Nachname klang beängstigend vertraut. Als ich sagte, es freue mich, sie kennenzulernen, entgegnete sie, wir seien uns bereits begegnet. »Erst gestern. Als du meintest, du würdest dir nichts aus Herbstlaub machen, und auch nichts aus Saturday Night Fever«, präzisierte sie.


      Allison war also die junge Frau, die mich eines Besseren belehrt hatte, was das Einfühlungsvermögen von Amerikanern anging. Warum war mir beim gemeinsamen Frühstück nicht aufgefallen, wie wunderschön sie war?


      Was war nur heute mit mir los? Ich liebte mein neues Ich! Hier standen wir, diskutierten über Marcel Proust und tauschten unsittliche Blicke, während ein Teil von mir immer noch in Apartment42 weilte, immer noch nach Apartment42 roch. Wenn Emerson, Thoreau und Oliver Wendell Holmes– von Henry James, Senior und Junior, ganz zu schweigen– gewusst hätten, wie unzüchtig es heutzutage in ihrem geliebten, unberührten Massachusetts zuging…


      Ich überquerte gerade den Harvard Square, als ich jemanden auf Französisch rufen hörte: »Führst du immer Selbstgespräche, wenn du allein unterwegs bist?« Es war Kalasch. Er wartete an einer roten Ampel und streckte den Kopf aus dem Fenster seines Taxis. Auf dem Rücksitz saß eine schlanke, weißhaarige Dame, die ein makellos gebügeltes fliederfarbenes Businesskostüm trug.


      »Mehr Ersatz geht nicht«, sagte er mit Bezug auf seinen Fahrgast. »Wohin bist du unterwegs?«


      »Ich wollte zu Hause einen Kaffee trinken und lesen.«


      »Ah, welch geruhsames Leben«, seufzte er. »Wir sehen uns später.«


      Es war fast Mittag, und ich liebte Cambridge zur Mittagszeit. Ich wollte unbedingt noch einmal auf die Dachterrasse, bevor das Wetter endgültig umschlug, und hatte mir die Memoiren des Kardinal Retz vorgenommen, die ich schon vor einem Jahr begonnen, jedoch nie zu Ende gelesen hatte. Nun würde ich alles andere zurückstellen und einen ganzen Nachmittag mit diesem Mann verbringen, der eher unerschrockener Soldat, Höfling, Liebhaber, Gefängnisinsasse und Diplomat gewesen war als frommer Geistlicher.


      Auf dem Weg nach Hause kam ich wie immer durch die Berkeley Street. Ich genoss es, an den alten New-England-Häusern vorbei zu schlendern und dem fröhlichen Palaver angelsächsischer Hausfrauen zu lauschen, die emsig die Blumenzwiebeln fürs nächste Frühjahr setzten.


      Zwischen meinem Briefkasten und dem meiner Nachbarn klemmte eine Karteikarte. Wollte dich auf einen Sprung besuchen, aber du warst nicht da. Versuche es später noch mal. Ekaterina. Sie hatte keine Telefonnummer hinterlassen. Ich fragte mich, ob Kalasch seine Hände im Spiel hatte. Wenn ich da gewesen wäre, hätten Ekaterina und ich auf der Dachterrasse den gestrigen Ausflug zum Walden Pond noch einmal nachspielen können. Die Sonne schien dort oben genauso schön wie am Ufer des Sees, und ich hatte immer noch ein wenig Wassermelone übrig und eine entkorkte Flasche portugiesischen Rosé. Es wäre wunderbar gewesen, in der Sonne zu schwitzen, bis wir es nicht mehr ausgehalten hätten und hinunter in meine Wohnung geflüchtet wären.


      Ich zog die Karteikarte heraus, schrieb ein paar Worte darauf und zwängte sie wieder in die schmale Ritze zwischen den beiden Briefkästen, wobei ich hoffte, dass meine Nachbarin sie sehen würde, wenn sie zum zweiten Mal das Gebäude verließ, um ihren Hund auszuführen. Ich warte oben, hatte ich geschrieben, doch als ich die Treppe hinaufging, begegnete ich Linda. Was sie gerade vorhätte? Nichts, antwortete sie und fragte, ob ich vorbeikommen wollte. Gern, allerdings nur kurz, nickte ich. Als ich ihre Wohnung betrat, fiel mir sofort auf, was mir in der letzten Nacht entgangen war: Im Gegensatz zu meinem Apartment war ihres liebevoll eingerichtet und wirkte, als hätte jemand die Einrichtungsgegenstände mit geschmackvoller und sorgfältiger Hand zusammengestellt. Alles strahlte Häuslichkeit und Beständigkeit aus, wohingegen mein Apartment nur das Notwendigste enthielt, eine Ansammlung von nicht zusammenpassendem Trödel, der überhaupt keine Hand erahnen ließ, weder eine sorgfältige noch eine sonst irgendwie geartete. Mein Gefühl sagte mir, dass die Zimmer von Kalasch, Ekaterina und Léonie ebenso rudimentär und flüchtig eingerichtet waren, dass sie genauso primitiv und detailarm wirkten, provisorisch, abweisend, vergänglich. Von Beständigkeit keine Spur.


      Ich verabschiedete mich bald darauf mit der Entschuldigung, dass ich jemanden erwartete, und ging in meine Wohnung zurück. Tatsächlich klingelte es zehn Minuten später an der Tür. »Eine Frau mit Hund hat mich unten reingelassen«, erzählte Ekaterina, als sie meine Wohnung betrat. Diese Nachricht machte mich noch glücklicher, als ich es bei Ekaterinas Anblick ohnehin schon war.


      »Hast du ihr gesagt, dass du zu mir willst?«


      »Ja, habe ich.«


      Sie hatte frische Muskatellertrauben dabei, deren Duft mit einem Mal mein ganzes Wohnzimmer erfüllte. »Die habe ich dir mitgebracht. Ich wusste, dass sie dir schmecken würden.«


      Ich ging mit den Trauben in die Küche, wo ich nach einem Vorwand suchte, die Hintertür zu öffnen. Schließlich entschied ich, dass ich unbedingt die Papiertüte wegwerfen musste, in der Ekaterina die Früchte gebracht hatte. Also füllte ich die Trauben in eine Schüssel, knüllte die Tüte zusammen und warf sie in den größeren der beiden Abfalleimer auf dem Treppenabsatz vor meiner Küchentür.


      »Ich freue mich sehr, dass du gekommen bist!«, rief ich zu Ekaterina nach drinnen.


      »Ich mich auch.«


      Und weil ich kein Zögern ihrerseits spürte, ging ich zu ihr und küsste sie auf den Mund. Ihr Atem schmeckte wunderbar.


      »Wir können die Trauben hier im Wohnzimmer essen oder oben auf der Terrasse. Was ist dir lieber? Ich könnte uns auch ein paar Drinks mixen«, schlug ich vor. Nein, sie könne leider nichts trinken, weil sie um zwei ihren Schützling von der Vorschule abholen müsse.


      »Dann essen wir sie drüben«, sagte ich und nahm die Trauben mit ins Schlafzimmer, wo wir uns auf mein Bett setzten. »Ich will diese Trauben nackt essen«, erklärte ich, und noch ehe sie Zeit hatte, darauf zu reagieren, zog ich alles aus, was ich am Körper trug. Es gab in diesem Moment nichts Besseres, als nackt zu sein und ihre übereinandergeschlagenen Tänzerinnenbeine auf meiner Bettwäsche zu beobachten.


      Ich schwor mir, zwei ganze Bücher am Stück zu lesen, sobald sie wieder weg war.


      Eines Freitags beschlossen wir, unsere neu entdeckte Viererfreundschaft mit einem Abendessen für uns und einige Freunde zu feiern. Kalasch lud mehrere Bekannte ein und ich Frank, meinen ehemaligen Zimmergenossen, der schon durch dick und dünn mit mir gegangen war, vor allem, was das Finanzielle anging. Seit seiner Rückkehr aus Italien hatten wir zwar miteinander telefoniert, aber keine Zeit gefunden, uns persönlich zu treffen. Er wollte seine neue armenische Freundin mitbringen, die ankündigte, sensationelles süßes Gebäck aus einer armenischen Bäckerei in Watertown mitbringen zu wollen. Es würden noch mehr Freunde von mir kommen: Claude, der ebenfalls kürzlich aus Frankreich zurückgekommen war, und ein Freund von ihm namens Piero, ein italienischer Graf, der in Harvard Jura studierte und kurz vor dem Abschluss stand. Wäre Ekaterina nicht ohnehin eingeplant gewesen, hätte ich sicher auch Linda eingeladen. »Warum sollen sie nicht beide kommen?«, fragte Kalasch. »Und Niloufar gleich auch noch, dann kann sie uns ihren tollen Reis mit Fleisch kochen«, fügte er hinzu und brach in Gelächter aus. Ich hatte ihm natürlich von der anregenden Wirkung ihrer persischen Gewürze erzählt.


      »Nein, es würde sie nur verletzen. Was ich getan habe, werde ich ohnehin niemals wieder gutmachen können.«


      »Da hast du recht«, stimmte er zu.


      Am besagten Freitag trafen Kalasch und ich uns direkt nach meinem Unterricht im Café Algiers. Es war später Vormittag, und er saß neben Hemingway Junior, den ich seit unserer ersten Begegnung Anfang August nicht mehr gesehen hatte. Die beiden stritten wieder über Politik, was damit endete, dass Kalasch den jungen Amerikaner einen anarchistischen Hosenscheißer nannte. Dieser wiederum erklärte, Kalasch sei ein verhinderter Malcolm X, der gut daran täte, »seine politische Doktrin noch einmal zu überdenken«. Bei dieser gestelzten Ausdrucksweise starrte ihn Kalasch so angewidert an, als wäre er ein streunender Hund, der ihn um ein Stück Sandwich anbettelte. Er leckte das Papier der Zigarette an, die er sich gerade drehte, und sagte dem Amerikaner anschließend ins Gesicht: »Du hast keine Eier in der Hose.«


      Hemingway Junior starrte ihn an und zischte dann wütend: »Ich soll keine Eier in der Hose haben?«


      »Nein, die stecken nämlich in deinem Hals, und zwar hier.« Er legte die Daumen an beide Seiten seines Adamsapfels, um dort winzige Hoden zu simulieren, und krächzte schrill: »Deine politische Doktrin zu überdenken, deine politische Doktrin zu überdenken! Wenn du mir mitteilen willst, dass ich ein Idiot bin, dann sag es einfach: Kalasch, tu es un idiot. Kann noch nicht einmal vernünftig sprechen und will mit mir diskutieren! Geh doch zurück in deine Scheiß-Uni, wo Leute wie du am Fließband produziert werden, wie klapprige Regenschirme, die gerade mal für einen Regenguss taugen.«


      »Ich dachte, wir wären Freunde, Kalasch.«


      »Wir sind gar nichts. Wir trinken nur Kaffee zusammen.« Er drehte sich zu mir um und sagte: »Lass uns gehen.«


      Wir stiegen in sein Taxi und fuhren auf direktem Weg zum Haymarket Square, um Gemüse zu kaufen. Das Rindfleisch hatte er bereits am Vortag zu einem Spottpreis vom Chefkoch des Césarion’s erstanden, es lag in meiner Küche in einer Marinade, die er selbst kreiert hatte. »Was ist da alles drin?«, fragte ich immer wieder.


      »Das wirst du schon sehen.«


      »Ja, aber was ist das für eine Marinade?«


      »Eine Du-wirst-schon-sehen-Marinade.«


      Er wollte auch eine Mousse zubereiten, wie wir sie noch nie zuvor gegessen hätten. Da er seit mehr als sechs Monaten nicht mehr in einer Küche gestanden und gekocht hatte, war der Abend ein Festtag für ihn. Wir baten alle Gäste, Wein mitzubringen. Das Gemüse war leicht zu beschaffen, aber Kalasch brauchte frische Maronen, die beinahe unmöglich zu bekommen waren. Also kauften wir stattdessen getrocknete. Auf dem Markt waren die Händler bereits dabei, ihre Stände abzubauen, und schenkten uns daher, was sie an Kartoffeln, Zwiebeln, grünen Paprikas, Pilzen und Sellerie übrig hatten. Ich hatte geglaubt, für den Käse zuständig zu sein, doch Kalasch erklärte, dass für Brot und Käse bereits gesorgt sei. »Du verstehst doch überhaupt nichts davon. Du würdest nur hingehen und vermeintlichen französischen Käse kaufen, um uns anschließend eine geronnene Masse aus Flüssigkeiten vorzusetzen, die nie das Euter einer Kuh von innen gesehen haben!« Kalasch hielt auch nichts von kleinen Gläsern mit Gewürzen. Stattdessen erstand er große Tüten mit allem, was wir brauchten, von Kreuzkümmel über Thymian zu Paprikapulver.


      Es sagten noch mehr Gäste zu, darunter Zeinab und Sheila. Sogar die Frau mit dem Toilettenproblem äußerte ein vages Vielleicht. Kalasch machte nie mit jemandem Schluss. Die Frauen tauchten einfach plötzlich in seinem Leben auf, verließen es wieder und kamen zurück, wie Sandburgen, die mal größer und mal kleiner wurden, aber ein ums andere Mal am selben Flecken Strand wieder aufgebaut wurden.


      Kalasch wollte einen Mann finden, der bien für Zeinab war. Mir fiel nur Claude ein. Für den Fall, dass sich zwischen den beiden nichts entwickelte, lud ich zusätzlich einen jungen Ungarn ein, der in der Türkei studiert hatte. Außerdem kam ja auch noch der italienische Graf. »Ich sehe sie schon vor mir«, sagte Kalasch. »Zeinab und der Graf, wie sie auf einer Parkbank im sechzehnten Arrondissement sitzen und über Balzac diskutieren, er mit einem Schirm und einem Tennisschläger zwischen den Knien, und sie mit einem Besenstiel und einem Wischmopp. Was für ein entzückendes Paar!«


      Der Abend nahm einen unglücklichen Anfang. Kalasch stand gerade in der Küche und kochte das Fleisch und allerlei gewürfeltes Gemüse, assistiert von Ekaterina, die sich außerdem um die Salate kümmerte. Wir hörten im Nebenzimmer Radio und wunderten uns darüber, dass ausschließlich Arien von Maria Callas gespielt wurden. Das war äußerst ungewöhnlich, und schließlich verkündete der Radiosprecher, was ich bereits befürchtet hatte: Maria Callas war an diesem Tag in Paris gestorben. Die traurige Nachricht versetzte uns allen einen Dämpfer. Die armenische Freundin meines ehemaligen Zimmernachbarn war ein genauso großer Callas-Fan wie ich. Auch »der Graf«, wie Kalasch ihn den ganzen Abend nannte, obwohl er sich mit Piero vorgestellt hatte, war außer sich, da sein Vater ein lebenslanger Freund der Callas gewesen sei und ein von ihr signiertes Porträtfoto im Büro hängen habe. Ich besaß ein paar Aufnahmen der großen Operndiva und beschloss, zwei oder drei Arien aufzulegen, anhand derer ich zu erklären versuchte, warum sie für mich die prima donna assoluta gewesen sei. Ein Vergleich mit Interpretationen derselben Arien durch andere Sopranistinnen sollte diese Ansicht untermauern.


      Kalasch, der sich mit klassischer Musik nicht auskannte, war ungewöhnlich still für einen Mann, der sonst unentwegt lautstark mit seinen Waffen rasselte. Als ihn Léonie fragte, warum er so wortkarg sei, setzte er ein übertrieben affektiertes Lächeln auf. »Wieso? Ich höre doch zu«, versicherte er. »Ich höre gern zu.« Doch es war offensichtlich, dass er innerlich schäumte, seine Kalaschnikow aber gerade nicht in Reichweite war und er deswegen nichts zu sagen wusste. Vermutlich hatte er sich den Abend ganz anders vorgestellt und fühlte sich nun als Außenseiter auf seiner eigenen Party. Ekaterina versuchte, ihn ein wenig aus der Reserve zu locken, aber er fiel jedes Mal nach wenigen Worten wieder in dumpfes Schweigen zurück. Dass ihn etwas störte, war nicht zu übersehen. Irgendwann legte Zeinab den Arm um ihn: »Tu boudes? Schmollst du?«


      »Ich schmolle doch nicht«, antwortete er und wand sich aus ihrer Umarmung. »Lasst mich einfach in Ruhe, ja?« Wir taten ihm den Gefallen.


      Nachdem wir das Thema Oper ad acta gelegt hatten, erzählte jemand von einem Film, den er gerade gesehen habe, Die Spitzenklöpplerin. Darin ging es um eine bescheidene, zurückhaltende Auszubildende, die in einem Frisiersalon arbeitete und die Geliebte eines Intellektuellen wurde, der sie bald langweilig fand und wieder fallen ließ. Das war schon eher nach Kalaschs Geschmack. Im Handumdrehen war sein Maschinengewehr geladen und entsichert, und schon schimpfte er auf alle Frauen, weil sie die Männer für ihren gesellschaftlichen Aufstieg missbrauchten, und auf alle Männer, weil sie die Frauen ausnutzten, die wiederum sie ausnutzten. Er machte keine Gefangenen, mähte alles und jeden nieder.


      Léonie war ganz und gar nicht seiner Meinung, und Claude, der stolz darauf war, einen echten Grafen mitgebracht zu haben, in dessen Augen er unbedingt gut dastehen wollte, erklärte, dies sei doch ein Zirkelschluss, der nirgendwohin führe. Der Graf selbst zeigte sich nachgiebiger und entgegnete, die Menschheitsgeschichte sei voll von ähnlichen Fällen, weshalb es gar nicht mehr möglich sei, Partei zu ergreifen. Wenn er sich allerdings für eine Seite entscheiden müsse, sei es die der Frau. »Warum die der Frau und nicht die des Mannes?« Rat-tat-tat. Weil Männer in der Gesellschaft deutlich häufiger eine zweite Chance bekämen als Frauen. »Bist du sicher, dass dem so ist? Bist du da wirklich sicher?« Rat-tat-tat-tat-tat.


      »Ich denke, diesbezüglich werden mir alle Anwesenden zustimmen.«


      »Und was ist mit Männern, die ständig den Frauen eine zweite Chance geben, aber selbst nie eine erhalten?« Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat.


      »Für diese Frage bin ich nicht der richtige Ansprechpartner, tut mir leid.«


      »Nicht der richtige Ansprechpartner, nicht der richtige Ansprechpartner! Ich sage dir, warum du nicht der richtige Ansprechpartner bist: Weil du noch nie jemandem ernsthaft helfen musstest, weder einem Mann noch einer Frau. Was weißt du über arme junge Frauen vom Land oder aus fremden Kulturen, die in beängstigenden Großstädten landen und deren letzter Ausweg immer derselbe ist– le trottoir? Was kannst du darüber schon wissen, außer aus der Sicht des Freiers, und selbst dann, was will ein Freier von der Ausbeutung der Frauen hören, nachdem er au revoir et merci gesagt hat, oder von der Ausbeutung der Männer, denn jawohl, unter den Hafenarbeitern in Marseille gibt es auch Männer, die auf dieselbe Weise ausgebeutet werden.«


      »Und woher weißt du das?«, fragte der Graf.


      »Ich weiß es eben!«


      Das Gefecht zwischen den beiden Männern wäre sicher ausgeartet, hätte der Fleischeintopf nicht Kalaschs Aufmerksamkeit erfordert. Kurz darauf war das Essen fertig, und die Gäste verteilten sich auf die vier Sitzplätze an meinem kleinen Tisch, das Sofa und sogar den Boden. Zeinab ließ sich auf einer kleinen Trittleiter nieder, die ich einmal auf der Straße gefunden hatte. Mir kam spontan die Idee, nach unten zu gehen und die Zwillinge aus Apartment21 hochzubitten, bevor ich mich eines Besseren besann. Was la Princesse de Clèves und ihren Freund anging, so hatten sie bestimmt längst Wind von der Party bekommen und hätten sich problemlos selbst einladen können. Der Wein floss in Strömen, und zum Glück hatte Frank genug Lasagne für ein ganzes Regiment gemacht, denn sonst hätten wir vom Fleischeintopf und den Maronen und den Salaten direkt zum Käse übergehen müssen. Kalasch war hin und weg von der Lasagne und küsste Frank auf seine beginnende Glatze. »Man sitzt nicht nur um einen Tisch, um zu essen, sondern auch, um die Freundschaft zu pflegen«, erklärte er feierlich. Ich glaubte nicht, dass die Weisheit dieses Spruchs zu allen durchdrang, aber er klang gut, und vermutlich hätten wir in unserer weinseligen Stimmung alles geglaubt, was man uns über Freundschaft und Gemeinschaft erzählte. Der Graf hatte Leckereien aus irgendeiner hügeligen Region in Umbrien mitgebracht, und alle waren sich einig, dass sich das ursprünglich geplante bescheidene Abendessen zu einem wahren Festmahl gemausert hatte.


      Irgendwann spielte ich ein Lied, das ich vor langer Zeit auf Kassette aufgenommen hatte, und Kalasch spitzte sofort die Ohren und bat uns, einen Moment still zu sein, weil er den Text verstehen wollte. Er habe dieses Lied seit sehr langer Zeit nicht mehr gehört. »Seit einer halben Ewigkeit«, sagte er. Nachdem ihm der Text wieder eingefallen war und er seine Lippenbewegungen den Worten des Sängers angepasst hatte, wie er es manchmal im Café Algiers bei Umm Kulthum tat, begann er die Worte mitzusingen, ganz leise, als schäme er sich und wolle nicht beim Singen erwischt werden. Er sang nur für sich, musste die Worte aus seinem eigenen Mund hören, um sie zu spüren und zu verstehen. In dem Lied ging es um einen Mann, der an eine Frau dachte, die er schon lange nicht mehr gesehen hatte. Und dennoch wusste dieser Mann, dass sich ihre Pfade, so gewunden und verschlungen sie auch sein mochten, irgendwann wieder kreuzen würden. Sie liebte auf dem Weg dorthin andere Männer, und auch er traf sich mit anderen Frauen, doch wenn sie sich wiedersehen, würden sie ihre Liebe endlich ausleben und gemeinsam über die Liebschaften lachen, die sie am Wegesrand zurückgelassen hatten.


      »Es muss nicht unbedingt um einen Mann und eine Frau gehen«, merkte Frank an. »Es könnte doch auch sein, dass der Mann fernab seiner Heimat weilt und ihr den Namen einer Frau gibt, wenn er sehnsüchtig an sie zurückdenkt. Die Frau ist also nur eine Metapher für Heimat.« Kalasch hörte ihm aufmerksam zu. Hätte der Graf etwas Derartiges geäußert, hätte er ihn sofort mit seinem Maschinengewehr unter Beschuss genommen und mit Widerspruch und Häme überzogen, aber da die Bemerkung von Frank stammte, schien sie irgendetwas tief in seinem Inneren zu berühren. »Die Frau als Metapher für Heimat«, wiederholte er andächtig. Dann bat er mich, das Lied noch einmal laufen zu lassen, doch noch bevor die zweite Strophe begann, sprang er unvermittelt auf und eilte aus dem Zimmer in die Küche.


      Als er zurückkam und zusammen mit Zeinab begann, das armenische Gebäck und die Mousse zu servieren, kehrte Léonie zum Thema der armen Auszubildenden aus dem Film zurück, die ihr Leben einem Mann geopfert hatte, der ihrer zu schnell überdrüssig geworden war.


      Léonie und der Graf waren sich einig, dass das Problem komplex war und weiterer Diskussion bedurfte. Kalasch war da anderer Ansicht. Warum die drei das Thema noch einmal wiederbelebten, war mir schleierhaft, vor allem, nachdem das Lied, das wir uns angehört hatten, Kalasch in derart nachdenkliche Stimmung versetzt hatte. Sobald nun jedoch offensichtlich wurde, dass der Graf sich mit Léonie verbündete, verließ Kalasch den Tisch, ging ins Schlafzimmer und knallte die Tür hinter sich zu. Vielleicht wollte er telefonieren, vielleicht bekam ihm aber auch das Essen nicht. Zeinab wirkte konsterniert, und auch das armenische Mädchen und Frank tauschten betretene Blicke aus, schienen allerdings entschlossen, ihren Nachtisch zu genießen und sich von der schlechten Laune des Tunesiers nicht anstecken zu lassen. Irgendetwas stimmte nicht mit Kalasch, das war offensichtlich. Ich wartete ein paar Minuten, öffnete dann langsam die Tür und trat in mein Schlafzimmer. Er hatte das Licht ausgeschaltet und lag in völliger Dunkelheit rauchend auf meinem Bett.


      Wir haben alle unsere Gespenster, die uns keine Ruhe lassen, und Kalaschs Gespenst trat nun zum ersten Mal deutlich in Erscheinung, vielleicht, weil er es dieses Mal nicht durch Herumbrüllen verscheuchen konnte.


      Irgendetwas quälte ihn. Ich fragte ihn, ob er jemanden vermisse, ob er sich an eine andere Situation, an einen anderen Ort erinnert fühle, ob ihn seine Probleme einholten– die Greencard, finanzielle Engpässe, Einsamkeit, die Scheidung von seiner Frau, die drohende Abschiebung? »Nein, es ist nichts. Überhaupt nichts«, antwortete er. Ich machte Anstalten, das Zimmer wieder zu verlassen, damit er seine Ruhe hatte. Es war offensichtlich, dass er nicht reden wollte. Doch als ich die Tür öffnen wollte, bat er mich zu bleiben.


      »Was ist los?«, fragte ich. »Erzähls mir.«


      Er holte tief Luft. »Ich habe für uns alle dieses Abendessen gekocht, und jeder amüsiert sich. Aber was ist mit mir?« Er hielt einen Moment inne. »Et moi?«, fragte er. »Et moi?«


      »Das verstehe ich nicht«, erwiderte ich. »Es sind doch alle glücklich deinetwegen. Alle sind dankbar. Und keiner ignoriert dich oder hat irgendetwas Kränkendes getan oder gesagt.«


      »So denkst du, weil du nur die Oberfläche siehst und nicht tiefer blickst. Was ist mit mir?, frage ich dich.«


      Ich hatte immer noch keine Ahnung, worauf er hinauswollte oder was ihn so quälte.


      »In einem Jahr werde ich nicht mehr da sein. Jeder Einzelne von euch ist dann noch hier, nur ich nicht. Ich werde das alles hier so entsetzlich vermissen, dass jeder Gedanke an die Zukunft unerträglich ist. Verstehst du jetzt? Hat irgendjemand heute Abend auch mal an mich gedacht?«


      Ich war sprachlos. Mein beschämtes Schweigen musste genügen, um ihm beizupflichten und auszudrücken, was ich ihm niemals ins Gesicht gesagt hätte, weil mir dazu der Mut fehlte, oder die Grausamkeit: Du hast recht, mein Freund, wir haben tatsächlich nicht an dich gedacht, haben die Hölle nicht erkannt, durch die du gehst, du bist ganz allein; und ja, auch damit hast du recht: Du wirst nächstes Jahr möglicherweise nicht mehr bei uns sein, vielleicht nicht einmal mehr in unseren Gedanken.


      »Verstehst du mich jetzt?«, fragte er.


      »Ja, ich verstehe dich«, antwortete ich. Meine knappe Antwort implizierte: Es gibt nichts, absolut nichts, was ich tun kann, um dich aufzumuntern. Ich war hilflos, fühlte mich wie der Kapitän eines Kreuzfahrtschiffs, der ruft: »Mann über Bord! Aber meine Damen und Herren, da wir ohnehin nichts tun können, möchte ich Sie nun zum Lunch bitten, das Essen wartet.« Wenn ich mehr gesagt hätte, wäre ich gezwungen gewesen, alberne, beschönigende Banalitäten zu äußern, und ich hatte bereits zu viel getrunken, um noch überzeugend zu lügen.


      Plötzlich wurde mir in jenem dunklen Zimmer mit aller Klarheit bewusst, dass es im Grunde nicht nur um Kalasch ging, sondern auch um mich. Kalasch war das Maß dafür, wie eng es auch für mich bald werden, wie schnell auch ich scheitern und alles verlieren konnte. Er zeichnete mein mögliches Schicksal vor, nur dass er mir drei Schritte voraus war. Wenn ich meine Prüfungen auch im zweiten Anlauf nicht bestand, musste ich zurück nach New York, und dann würde sich in einem Jahr niemand mehr an diese Party erinnern, geschweige denn an mich.


      »Ich bin wie jemand, der ein großes Festmahl zubereitet, obwohl er weiß, dass er sterben muss«, fuhr Kalasch fort. »Und alle essen und trinken ausgelassen, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass der Koch am Ende des Abends nicht mehr da sein wird. Ich will nicht der sterbende Koch auf der Party sein. Ich will nicht abgeschoben werden und woanders sein müssen. Ich brauche Hilfe, aber ich habe niemanden, niemanden.«


      Seine Stimme stockte.


      »Also, was ist mit mir?«, wiederholte er. Diese quälende Frage schien nicht allein vom heutigen Abend ausgelöst worden zu sein, sondern seit Langem in ihm zu gären, vielleicht schon seit seiner Kindheit, vielleicht schon immer. Die Antwort würde immer dieselbe sein, nämlich dass es keine Antwort gab. »Et moi?«, wiederholte er und zerging vor Selbstmitleid, während ich weiterhin hilflos dastand, unfähig, etwas Tröstendes zu sagen oder zu tun.


      Mit einem Mal begriff ich, dass seine kurze, wie ein Mantra wiederholte Frage noch eine ganz andere Bedeutung hatte, die ich während der ganzen Zeit, die ich bei ihm im Dunkeln stand, verkannt hatte. Und was ist mit mir?, war gleichzeitig ein verletztes, verängstigtes Was passiert jetzt mit mir?


      Er wollte gar keine Antwort von mir hören, bat mich nicht um Hilfe, flehte auch keinen Gott der Gerechtigkeit und Erlösung an, der für sein Schicksal in Nordamerika zuständig war; nein, er streckte im Dunkeln die Arme aus und tastete herum, wiederholte eine Beschwörungsformel, die ihn irgendwann aus der Finsternis hinausführen würde, und zwar auf die einzige Art, die er kannte: durch Tränen. Mit den Tränen gingen Trost und Kapitulation einher, Gnade und neuer Mut.


      Als ich Kalasch an diesem Abend weinen sah, war seine Verzweiflung überdeutlich zu spüren, noch deutlicher als die Hoffnung, die er trotz allem nicht verloren hatte und die zumindest vorübergehend Linderung versprach. Nach einigen Sekunden fing er an zu schluchzen, wie an jenem Tag, als er von der Krankheit seines Vaters in Tunis erfahren hatte, und da wusste ich, dass er der einsamste Mensch war, der mir je begegnet war, dass Wut, Kummer, Angst und selbst die Scham darüber, beim Weinen ertappt zu werden, nichts waren gegen den Monsun aus Einsamkeit und Schwermut, der ihn fortzuspülen drohte.


      Ich überlegte, ob es nicht besser sei, wenn er glaubte, ich hätte seine Tränen nicht bemerkt, und wandte mich daher zum Gehen. Es war höchste Zeit, ins Wohnzimmer zurückzukehren und mich um die Gäste zu kümmern.


      »Geh noch nicht. Setz dich, bitte.«


      So etwas sagte man zur Nachtschwester in einem Krankenhaus, wenn auf den Fluren die Lichter ausgingen und man plötzlich Angst vor dem Alleinsein bekam. Sämtliche Stühle waren im Wohnzimmer, und es gab keine andere Sitzgelegenheit als das Bett. Also setzte ich mich neben ihn auf die Bettkante. Er sagte nichts und weinte auch nicht mehr, atmete nur geräuschvoll und rauchte.


      Als ich ein oder zwei Minuten später in dem Glauben, seine Krise sei überwunden, erneut aufstehen und gehen wollte, sagte er abermals: »Geh nicht.«


      Ich hätte gern die Hand ausgestreckt und ihn am Arm oder im Gesicht berührt, um ihn zu trösten und meinem Mitgefühl Ausdruck zu verleihen, doch da wir Körperkontakt bisher immer auf das Nötigste reduziert hatten, fühlte ich mich nicht wohl dabei. Also griff ich stattdessen nach seiner Hand und erwischte den Handrücken, statt wie erwartet die Handinnenseite. Ich umschloss diesen Handrücken, anfangs sanft und dann ein wenig fester. Diese Geste fiel mir nicht leicht, und ihm ging es vermutlich ähnlich, denn seine Hand blieb völlig reglos. Für zwei Männer, die von sich behaupteten, durch und durch mediterran geprägt zu sein, benahmen wir uns erstaunlich gehemmt und temperamentlos. Vielleicht hatte er die gleichen Vorbehalte wie ich, und wir bremsten uns gegenseitig. Statt wieder vom Bett aufzustehen, streckte ich mich kurzerhand neben ihm aus und legte einen Arm über seine Brust, eine Geste, die mich selbst überraschte. Erst da griff auch er nach meiner Hand, drehte sich zu mir um und schlang ein Bein um mich, um mich fest zu umklammern. Wir waren beide mucksmäuschenstill, nur sein unterdrücktes Schluchzen war zu hören.


      Nach einer Weile stand ich auf und sagte zu ihm: »Na los, reiß dich zusammen. Lass uns zu den anderen zurückgehen.« Ich schloss nicht die Tür hinter mir, als ich hinausging.


      Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, fiel es mir sofort auf, obwohl ich mir anfangs nichts dabei dachte, es vielleicht nicht bewusst registrieren wollte: Léonie saß auf dem Sofa, und der Graf hockte vor ihr auf dem Boden und hatte seinen Kopf auf ihre Oberschenkel gelegt. Frank hatte wieder Musik von Maria Callas aufgelegt, und die anderen waren damit beschäftigt, die beiden Desserts aufzuteilen, die Zeinab mitgebracht hatte.


      Als der Graf meinen Blick auffing, stand er auf und erklärte, er werde um die Ecke Zigaretten kaufen gehen. Claude bot ihm sofort von seinen Zigaretten an, aber der Graf rauchte nur Dunhill. »Hätte ich mir denken können«, antwortete Claude grinsend. »Für dich nur das Beste, nicht wahr, Piero?« Er sei in ein paar Minuten zurück, versprach der Graf. Léonie erhob sich ebenfalls vom Sofa und verkündete, sie werde ihn nach unten begleiten. Als sie Kalasch hereinkommen sah, bat sie ihn um den Autoschlüssel, sie wolle ihren Pullover holen.


      Er gab ihn ihr.


      »Du solltest lernen, dir deine Zigaretten selbst zu drehen«, sagte Kalasch zu Piero.


      »Wieso, wenn ich nicht muss?«, antwortete der Graf und ließ Léonie den Vortritt, bevor er vorsichtig die Haustür hinter sich zumachte.


      »Nique ta mère«, murmelte Kalasch leise.


      Wir schnitten Zeinabs Kuchen in lange Stücke und servierten diese auf Papierservietten. Da es nicht mehr genug saubere Gabeln gab, aßen wir mit den Händen. Pekannusstorte sei das Beste seit Erfindung des Telefons, fand Kalasch. Nein, Käsekuchen sei eindeutig noch besser, widersprach jemand. Ja, Käsekuchen auch, räumte Kalasch ein. Wir öffneten noch eine Weinflasche, und es kam die Idee auf, die Vierliterflasche Wodka leer zu trinken, die ich im April zusammen mit der Magnumflasche Beefeater Gin bei der Fakultätsfeier entwendet hatte. Wir ließen den eiskalten Wodka herumgehen, und alle waren sich einig, dass er fantastisch schmecke, weshalb eine zweite Runde unerlässlich sei. Ich war gerade auf dem Weg zurück in die Küche, um Kaffee zu kochen, als ich Kalasch aus dem Wohnzimmer schießen, die Haustür aufreißen und im Treppenhaus verschwinden sah.


      Die Zurückgebliebenen tauschten bestürzte Blicke aus. »Was ist denn heute Abend mit ihm los?«, fragte Ekaterina.


      Zeinab, die ihn besser kannte als jeder andere von uns, sagte nur: »Er spielt immer die beleidigte Leberwurst, wenn sich alle anderen besser amüsieren als er.«


      Zehn Minuten später war er wieder zurück und stürmte wortlos direkt in mein dunkles Schlafzimmer, nicht ohne erneut die Tür hinter sich zuzuknallen. Wir blickten uns ratlos an. Zeinab erklärte, sie habe ihn schon oft aufgebracht erlebt, aber so schlimm sei es noch nie gewesen.


      Der Rest des Abends kam uns endlos vor. Wir versuchten, das Beste daraus zu machen, doch unsere Gedanken kehrten immer wieder zu dem Mann zurück, der sich wütend in meinem Schlafzimmer verschanzt hatte. Niemand, nicht einmal ich, brachte den Mut auf, nach ihm zu sehen. Um die Zeit totzuschlagen, räumten wir auf, spülten das Geschirr, packten die Essensreste ein. Jeder wurde gebeten, etwas mit nach Hause zu nehmen. Um die Abfälle würde ich mich später kümmern. Meine Gedanken eilten bereits voraus zum Mülleimer vor meinem Hintereingang und zu meiner Nachbarin. Linda und Ekaterina schienen sich im Laufe des Abends miteinander angefreundet zu haben, und ich hatte den Eindruck, dass sie sich einen Wettstreit darum lieferten, wer heute länger an meiner Seite bleiben würde. Einerseits hoffte ich, dass sie die Sache unter sich ausmachten, und andererseits ertappte ich mich bei dem Wunsch, ihnen möge ein noch besserer und vor allem aufregenderer Plan einfallen.


      Kalasch kam erst aus meinem Schlafzimmer, nachdem die meisten Gäste gegangen waren. Irgendjemandem war eine Erdbeere auf den antiken Perserteppich gefallen, den mir ein Freund geliehen hatte, weil er nicht in sein Wohnzimmer passte. Die rote Frucht war inzwischen so fest eingetreten, dass der Fleck nicht mehr herausging. Ekaterina behauptete, der Graf sei der Übeltäter gewesen. Irgendwann würde der Besitzer des Teppichs ihn zurückfordern, und zwar im Originalzustand. Dann saß ich in der Patsche.


      Kalasch bot an, sich darum zu kümmern, er wisse, wie man Flecken am besten entferne. Zu dem Zeitpunkt hatte ich die Erdbeere jedoch bereits mit einem scharfen Messer abgekratzt und großzügig Fleckenwasser auf den Teppich geschüttet.


      »Ich wünschte, ich hätte ihr Benzin ins Gesicht gekippt«, knurrte Kalasch. »Und ihm auch.«


      »Was ist denn passiert?«, fragten wir erschrocken.


      »Was passiert ist? Was passiert ist?! Habt ihr denn nichts gehört?«


      Keiner von uns hatte irgendetwas mitbekommen.


      »Ich habe sie verprügelt, alle beide. Das ist passiert. Jetzt wisst ihr es.«


      »Was meinst du damit, du hast sie verprügelt?«, fragte ich ungläubig.


      »Sie waren in meinem Taxi. Zusammen. Und haben es miteinander getrieben.«


      »Wie bitte?«, rief Ekaterina.


      »Na ja, sie ist eine Frau, bei ihr war es nur eine kleine Ohrfeige. Aber er ist ein Mann, also hat er die volle Breitseite von mir gekriegt.«


      Kalasch selbst hatte nicht einen Kratzer abbekommen.


      »Und wo sind die beiden jetzt?«


      »Weggerannt.«


      Ich sah ihn an.


      »Ich rufe Léonie an und frage, ob es ihr gut geht«, sagte Ekaterina.


      »Wag es bloß nicht!«


      Ekaterina griff trotzdem nach dem Hörer und wählte die Nummer ihrer Freundin.


      Sie ging nicht ans Telefon.


      »Ich weiß genau, was sie gerade macht«, erklärte Kalasch finster.


      »Was denn?«, fragte ich.


      »Das sagte ich doch bereits: Die beiden vergnügen sich miteinander.«


      »Aber deshalb darf man doch niemanden verprügeln!«


      »Ich hätte sie grün und blau schlagen sollen.«


      Er griff nach seiner Tarnjacke, drehte sich zu Ekaterina um und sagte, er werde sie nach Hause fahren.


      »Ich bleibe hier«, erklärte sie. »Oder ich gehe zu Fuß. Keine Ahnung, wir werden sehen. Fahr du ruhig nach Hause.«


      Daraufhin murmelte er sein übliches »Bonne soirée« und war verschwunden.


      Linda, Ekaterina und ich saßen wie gelähmt vor Schreck auf dem Sofa. Als mir das Ausmaß der ganzen Geschichte bewusst wurde, nahm ich mir vor, nie wieder etwas mit Kalasch zu tun zu haben. Genug war genug. »Das ist das Ende dieser Freundschaft«, verkündigte ich. »Ich spreche auch nie wieder ein Wort mit ihm«, pflichtete mir Ekaterina bei.


      Noch immer rührte sich keiner von uns vom Sofa. Vielleicht wollten wir benommener wirken, als wir es in Wirklichkeit waren, wollten in unserem Zustand der Bewegungslosigkeit verharren, weil wir alle drei eine ziemlich genaue Vorstellung davon hatten, was heute Nacht noch passieren würde. Keiner von uns beschleunigte die Dinge aktiv, aber es würde auch keiner etwas unternehmen, um sie zu verhindern, das spürte ich. Schließlich stand ich doch auf, knipste alle Lichter aus, holte im Dunkeln die große Wodkaflasche und goss uns je eine großzügige Menge in einen Plastikbecher. Unter welchem Bann wir auch standen, ein wenig Alkohol konnte nicht schaden. Ich wusste, dass ich mit Lindas Schulter anfangen würde. Und Ekaterina sollte ihre andere Schulter küssen.


      Am nächsten Morgen klingelte es an der Tür.


      Es war Léonie. Als sie schließlich im vierten Stock ankam, traute ich meinen Augen nicht. Ein großer Bluterguss zierte ihren linken Wangenknochen, und ihr ganzes Gesicht war voller roter Flecken. »Das ist noch gar nichts«, sagte sie, als sie sah, wie schockiert ich war. »Fass mal meinen Kopf an.« Sie griff nach meiner Hand und schob sie unter ihre Haare. Ihre Kopfhaut war übersät mit Schwellungen und Beulen.


      »Er hat mir auch ein paar Haare ausgerissen. Und meine Kleider zerfetzt.«


      Sie habe sonst niemanden, an den sie sich wenden könne. Ihre Arbeitgeberin, Austins Mutter, wolle den Vorfall der Polizei melden, aber sie habe ihr gesagt, dass sie zuerst mit mir sprechen müsse. »Warum?«, fragte ich. »Weil die Sache kompliziert ist«, antwortete sie.


      Sie nahm in meiner kleinen Küche Platz, während ich Teewasser aufsetzte.


      Ich fragte sie, ob sie Schmerzen habe, und wie es dem Grafen gehe.


      »Er will auch zur Polizei gehen. Kalasch hat ihm zwei Zähne ausgeschlagen. Und zu allem Überfluss ist Piero jetzt auch noch stinksauer auf mich, weil ich ihm verschwiegen habe, dass Kalasch mein Freund ist. Dabei ist er das schon seit einer ganzen Weile nicht mehr, was mir Piero natürlich nicht glaubt.«


      »Ich wusste gar nicht, dass ihr getrennt seid. Am Walden Pond habt ihr noch so verliebt gewirkt.«


      »Ach, da war es längst aus zwischen uns. Wir waren nur noch gute Freunde.«


      Ich war völlig überrascht.


      »Also, was willst du jetzt tun?«, fragte ich, wie ein Anwalt, der eine Akte über einen neuen Klienten anlegt. Ich hätte nur noch einen gelben Notizblock zücken, nach jeder Antwort vielsagend nicken und mir eine Pfeife anzünden müssen.


      Léonie schwieg.


      »Wenn du Strafanzeige gegen ihn stellst, wird er abgeschoben«, sagte ich schließlich. »Dazu reicht schon eine einstweilige Verfügung.«


      Ich hatte keine Ahnung, ob das wirklich stimmte, fand jedoch, dass es einleuchtend klang.


      »Ich weiß«, sagte sie. »Aber was bleibt mir denn anderes übrig? Er ist verrückt. Ich will ihn nicht mehr in meiner Nähe haben. Heute Nacht hatte ich solche Angst, dass ich meine Mutter in Frankreich angerufen habe. Ich war drauf und dran, zurück nach Hause zu fliegen. Wenn ich nur Austin nicht so gern hätte. Und seine Familie.«


      »Vor allem seinen Vater«, warf ich ein.


      »Davon hat er dir also auch erzählt– war ja klar!«


      »Ja. Die Sache hat ihn ziemlich aufgeregt.«


      »Ihn regt doch alles auf.«


      »Also? Was hast du jetzt vor?«, fragte ich und nickte, um ihr zu bedeuten: Lass uns zur Sache kommen.


      »Wenn Austins Mutter zur Polizei geht, erzählt Kalasch ihr, dass ich mit ihrem Mann geschlafen habe, das weiß ich genau. Ich kenne ihn. Dasselbe gilt, falls Piero oder ich Anzeige gegen ihn erstatten. Wenn ihn die Behörden noch heute abschieben könnten, ohne dass er vorher jemanden anrufen dürfte, würde ich es tun. Er ist der schlimmste Fehler meines Lebens, und ich habe schon ziemlich viele Fehler gemacht. Deshalb bin ich auch in die Staaten gekommen. Am besten wäre es, wenn er irgendwo im Mittleren Westen verschwinden würde, damit wäre ich vollkommen zufrieden. Dann hätte ich wenigstens nicht seine Abschiebung auf dem Gewissen.«


      Ich konnte Léonies Wut nur allzu gut nachempfinden. Umso mehr wunderte ich mich über meinen plötzlichen Wunsch, Kalaschs Abschiebung um jeden Preis zu verhindern.


      Am besten war es wohl, wenn ich sie erstens überredete, keine Anzeige zu erstatten, und zweitens dafür sorgte, dass Kalasch und sie sich wieder vertrugen oder zumindest aussprachen– in meiner Anwesenheit, wenn Léonie sich dann sicherer fühlte. Ich wusste aus Filmen, wie so etwas ablief. Es tat den Leuten gut, ihrem Unmut Luft zu machen. »Ganz schön Ersatz, was?«, sagte ich schließlich.


      Sie lachte. Dann fing sie an zu weinen. Es sei das erste Mal, dass sie wegen der Sache weine, rechtfertigte sie sich. Bisher habe sie versucht, tapfer zu sein. »Niemand hat mich je zuvor geschlagen, nicht einmal die Hand gegen mich erhoben. Und jetzt kommt dieser Typ daher, dieser Kriminelle, und will mir vorschreiben, was ich zu tun und zu lassen habe? Für wen hält er sich eigentlich?«


      Die wichtigste Frage bestand nun darin, wie man den Grafen davon abbringen konnte, zur Polizei zu gehen. Léonie schätzte die Chancen gering ein. »Er ist rachsüchtig. Du hast doch gesehen, wie er gestern Abend mit Kalasch gestritten hat. Außerdem fühlt er sich wahrscheinlich gedemütigt, weil Kalasch ihn vor meinen Augen zusammengeschlagen hat, ohne dass er auch nur versucht hat, sich zu wehren oder mich zu verteidigen. Er will nichts mehr mit mir zu tun haben.«


      Nachdem sie weg war, rief ich als Erstes Claude an, der natürlich bereits wusste, was seinem Freund zugestoßen war. Er weigerte sich, ihn »den Grafen« zu nennen, wie wir alle es taten, um uns über ihn lustig zu machen. »Piero kennt ein paar ziemlich einflussreiche Leute in Italien, die Kalasch ernsthaft in Schwierigkeiten bringen könnten. Er könnte auch dir Probleme machen, weil du der Gastgeber warst, und mir, weil ich ihn mit zu eurer Party genommen habe.«


      »Dass der Graf zwei ausgeschlagene Zähne hat, kommt wahrscheinlich noch erschwerend hinzu.«


      »Dass Piero zwei ausgeschlagene Zähne hat«, verbesserte er mich.


      Wir mussten uns dringend etwas überlegen, wenn wir Schlimmeres verhindern wollten.


      Ich sagte ihm, er solle nichts unternehmen, bis ich bei ihm eingetroffen sei. Zusammen würden wir einen Plan aushecken, um den Grafen von einer Anzeige abzuhalten.


      Als ich wenig später bei Claude ankam, der ganz in meiner Nähe wohnte, hatte dieser bereits mit seinem Freund gesprochen.


      »Aber du solltest doch auf mich warten!«


      »Na ja, mir ist plötzlich eine Idee gekommen, und da habe ich ihn sofort angerufen.«


      »Hattest du Angst, ich würde unbedingt zuerst mit ihm sprechen wollen, ist es das? Jetzt hast du alles nur noch schlimmer gemacht«, schimpfte ich vorwurfsvoll.


      »Wie kann ich es denn schlimmer gemacht haben, wenn Piero sagt, dass er keine Anzeige erstattet?«


      »Tut er nicht?«, fragte ich verblüfft.


      »Nein, für ihn ist Kalasch ein jämmerlicher marocchino, der früher oder später selbst für seine Abschiebung sorgen wird. Außerdem ist er im letzten Studienjahr und will die Sache so schnell wie möglich abschließen, um sich wieder auf sein Studium konzentrieren zu können. Er hat schon einen Termin bei einem berühmten Zahnarzt in New York vereinbart und fliegt heute Nachmittag hin, um am Sonntag behandelt zu werden. Dann kommt er zurück und will nichts mehr mit uns zu tun haben, weder mit deinen Freunden noch mit meinen Freunden, was dich und das arme Mädchen natürlich mit einschließt.«


      »Der Graf kriegt neue Zähne, während sie weiter die Kinder anderer Leute hüten muss. Er hatte also recht damit, dass Frauen seltener eine zweite Chance bekommen«, sagte ich, um die Ironie der Situation hervorzuheben.


      »Tja, und du hast auch eine einmalige Chance vertan. Du hättest jemanden kennenlernen können, der dir vielleicht in Zukunft viele Vorteile verschafft hätte.«


      Claude, ein auf gesellschaftlichen Aufstieg bedachter Opportunist? Diese Seite an ihm war mir neu.


      Ich war sehr froh darüber, dass der Graf nicht zur Polizei gehen wollte, und ich rief unmittelbar nach meinem Besuch bei Claude Léonie an, um ihr von der Neuigkeit zu erzählen. Sie war beinahe ein wenig enttäuscht über das Einknicken des Grafen, doch die Erleichterung überwog. Alles würde wieder so werden, wie es vor Kalasch gewesen war. Vielleicht war das die Tragik seines Lebens: Wie sehr er die Welt seiner Mitmenschen auch auf den Kopf stellte, irgendwann verschwand er daraus, und dann wurde alles wieder so, wie es vor ihm gewesen war. Trotz seiner beharrlichen Versuche, sich die Welt nach seinen Vorstellungen umzugestalten, prägte er sie nicht, veränderte nichts, hinterließ keine Spuren. Er schien außerhalb der Geschichte und der Gattung Mensch zu stehen und erinnerte mich manchmal an ein mythisches Ungeheuer, das durch irgendeine verrückte Laune der Natur immer noch auf Erden wandelte und ihren Bewohnern Chaos und Verwüstung brachte, bis es eines Tages, ohne jede Vorwarnung, vom Erdboden verschluckt wurde. Irgendwann waren die Toten vergessen, die Wunden verheilt, und die Menschen lebten ihr Leben weiter.


      Ich arrangierte schließlich doch noch eine Aussprache zwischen Kalasch und Léonie, was ich vielleicht besser nicht getan hätte, denn beide förderten im jeweils anderen einen Dämon zutage, von dem sie vermutlich selbst nichts geahnt hatten. Das Treffen fand an einem öffentlichen Ort statt, und danach schien zunächst alles wieder in bester Ordnung zu sein. Kalasch nahm Austin erneut unter seine Fittiche und ging liebevoller mit dem Jungen um als jeder Vater. Aber eines Abends tauchte er mit Kratzspuren im Café Algiers auf, die sich über seinen ganzen Hals zogen. Als er die Ärmel hochrollte, sah ich, dass sein rechter Unterarm voller Blutergüsse war. »Was ist denn mit deinem Arm passiert?«, erkundigte ich mich.


      Er spielte die Sache mit einem Grinsen herunter.


      »Verprügelt ihr euch jetzt gegenseitig?«, scherzte ich. Hätte ich geahnt, wie richtig ich damit lag, hätte ich diese Frage nie gestellt.


      Er antwortete nicht. Dann, einige Sekunden später, ganz unvermittelt: »Manchmal.«


      »Manchmal?«


      »Uns macht das Spaß.«


      »Wie bitte?«


      »Manche Leute brauchen Drogen, andere Alkohol. Sie knallt mir eben gern eine.«


      »Und du findest es wirklich gut, wenn sie das macht?«


      Ich traute meinen Ohren nicht.


      Er dachte darüber nach, als hätte er sich diese Frage noch nie gestellt. Welcher halbwegs vernünftige Mensch wagte es, einem Berber eine solche Frage zu stellen?


      »Es macht mir zumindest nichts aus«, erklärte er schließlich.


      »Ihr seid doch krank.«


      »Stimmt.«


      Hatte sein Selbstzerstörungstrieb ganz neue Ausmaße angenommen?


      Die wieder aufgefrischte Beziehung konnte natürlich nicht von Dauer sein. Eines Abends machte Léonie im Café Algiers mit ihm Schluss. Sie stürmte durch die Hintertür herein, stolzierte zu unserem Tisch und erklärte: »Écoute, c’est fini.« Dann drückte sie ihm eine Plastiktüte mit seinen Sachen in die Hand und verließ das Café.


      »Alle behandeln sie mich gleich!«, brüllte er. »Entweder sie schlagen mir die Tür vor der Nase zu, oder sie schleppen mir irgendwelche Altkleider an. Was soll ich damit?« Daraufhin schleuderte er wutentbrannt die Plastiktüte Richtung Küche. Der Inhaber des Algiers trat hervor, kam an unseren Tisch und sagte warnend: »Wenn du so weitermachst, kannst du nicht mehr länger herkommen, Kalasch.«


      »Siehst du, was habe ich dir gesagt?« Kalasch wandte sich an mich, ohne den Cafébesitzer auch nur anzusehen. »Am Ende schlagen sie mir alle die Tür vor der Nase zu.«


      Diese Szene stimmte mich traurig, denn ich fühlte mich ertappt: Auch ich hatte schon oft mit dem Gedanken gespielt, Kalasch aus meinem Leben auszuschließen. Außerdem erinnerte sie mich auf unangenehme Weise daran, wie schnell es passieren konnte, dass Harvard mir die Tür vor der Nase zuschlug.
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      ICH FING AN, KALASCH AUS DEM WEG ZU GEHEN, UND REDETE mir ein, dass es meine Pflichten als Dozent waren, die mich in diesem Stadium des Semesters von ihm fernhielten. Möglicherweise fühlte ich mich Harvard aber auch mehr verbunden, als ich mir bislang eingestanden hatte. Bei einer Sitzung des Benotungsausschusses für Geschichte und Literatur brachte ich einen Vorschlag zur Qualitätsoptimierung von Seminararbeiten ein. Jemand erhob Einwände, ich erklärte noch einmal die Vorzüge, es wurde abgestimmt, und mein Vorschlag wurde angenommen. Ich fühlte mich anerkannt und bestätigt. Fast alle Hände im Raum hatten sich für mich erhoben– mehr brauchte ich nicht, um das Harvard-Leben und die enge Zusammenarbeit mit meinen amerikanischen Kommilitonen und Kollegen plötzlich wieder zu genießen.


      Obendrein gab es eine neue Frau in meinem Leben, Allison, auch wenn ich noch nicht wusste, wie sich die Dinge zwischen uns entwickeln würden. Ich wollte nicht, dass Kalasch uns sah, dass er mitkriegte, wie ich mich verhielt oder wie ich sprach, wenn ich mit ihr zusammen war. Er hätte mich zweifellos als affektiert und gekünstelt bezeichnet, nicht weniger auf gesellschaftlichen Aufstieg bedacht als Claude– und vielleicht hätte er damit sogar recht gehabt. Die Ironie des Ganzen lag darin, dass ich vermutlich genauso wenig ich selbst war, wenn ich mich unter den Stammgästen des Café Algiers bewegte und vom Mittelmeer schwärmte.


      Doch das war nicht mein einziges Problem, wie mir in Allisons Gegenwart immer wieder bewusst wurde. Nicht nur Kalasch sollte mich nicht mit ihr erleben, sondern auch sie mich nicht mit ihm. Dabei war sie mutig, offenherzig und erstaunlich unvoreingenommen. Ich war immer wieder erstaunt über ihre Bereitschaft, sich auf Dinge einzulassen, die nicht Teil ihrer vertrauten Welt waren. Sie war auch kein Snob, obwohl man das bei ihrer Herkunft hätte vermuten können. In den Kreisen, in denen sie sich bewegte, musste alles teuer und exklusiv sein, schließlich war Geld kein Thema, selbst wenn man vor weniger Betuchten bisweilen einen anderen Eindruck zu erwecken versuchte. Allison wusste genau, was ihr gefiel– nämlich nur das Beste–, und bekam meist überhaupt nicht mit, dass der Rest der Welt von allem eine deutlich minderwertigere und billigere Version konsumierte. Ihre Familie flog grundsätzlich erster Klasse, und es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, dass man auch in der Holzklasse reisen konnte. Noch nie in ihrem Leben hatte sie den hinteren Teil eines Flugzeugs betreten, und es hätte sie sicher erstaunt, wenn sie gesehen hätte, mit welch beengtem Raum der Großteil der Passagiere auskommen musste. Aber sie ging zurückhaltend mit ihrem Reichtum um. Sie bestellte nie mehr als zwei Drinks hintereinander, weil sie nicht gern betrunken war, während ich dasselbe tat, weil das Geld sonst nicht fürs Abendessen gereicht hätte. Allison wäre bestimmt nie auf die Idee gekommen, dass es meinen finanziellen Ruin bedeutet hätte, wenn ich drei Tage in Folge die vier Drinks für sie und für mich hätte bezahlen müssen. Doch sie besaß ein ausgezeichnetes Urteilsvermögen, und nachdem ihr die begrenzten finanziellen Möglichkeiten des Großteils der Menschheit bewusst geworden waren, nahm sie die nötigen Anpassungen vor– mit der mühelosen Sicherheit, mit der reiche Leute sich bescheiden kleiden, wenn sie die arme Verwandtschaft in der Vorstadt besuchen. Allisons hervorstechendste Eigenschaft war jedoch, die Menschen mit einem Blick zu durchschauen und sofort einen halbherzigen Bummler wie mich von einem eingefleischten Herumtreiber wie Kalasch zu unterscheiden.


      Die Geschichte mit Allison begann mit ihrem Besuch am frühen Nachmittag des Jom Kippur in meiner Wohnung in der Concord Avenue. Der Zeitpunkt war natürlich nicht bewusst gewählt gewesen, und es störte mich auch in keiner Weise, da ich noch nie in meinem Leben Jom Kippur begangen hatte, aber er war sinnbildlich für die Verschiedenartigkeit unserer Welten. Als sie also an jenem frühen Nachmittag unten an der Tür klingelte, bat ich sie durch die Sprechanlage, heraufzukommen; ich hatte nur erkannt, dass es sich um eine Frauenstimme handelte, jedoch nicht, zu wem sie gehörte. Dementsprechend überrascht war ich, als Allison in ihrem orangefarbenen Kleid in die Wohnung trat. Ich selbst trug Shorts und T-Shirt und war völlig verschwitzt, da ich gerade vom Joggen zurückgekommen war. Bestimmt sah ich furchtbar aus, weshalb ich sie bat, doch bitte auf dem Sofa Platz zu nehmen und ein wenig zu lesen, während ich in aller Eile duschte und mich anzog.


      Sie wirkte völlig unbeeindruckt von der Situation und ließ sich locker und entspannt auf meinem Sofa nieder. In ihrer Vorstellung handelte es sich vermutlich nicht um einen Privatbesuch, sondern um die Konsultation eines offiziellen Tutors, der zufällig in einer Studentenbude außerhalb des Campus hauste, weshalb man völlig ungezwungen vorbeikommen konnte, wann immer es einem passte.


      »Ach ja: Weißt du, wie man Espresso macht?«, fragte ich, immer noch nervös und verwirrt von ihrem plötzlichen Auftauchen.


      Sie sagte, sie liebe Espresso, wisse aber nicht, wie man ihn zubereite.


      »Fünf Minuten«, versprach ich. Dann würde ich uns zwei köstliche Caffè Latte machen.


      Ich gab mir Mühe, mich von der Situation nicht in Erregung versetzen zu lassen.


      Offenbar nahm sie mein Bücherregal genauestens unter die Lupe, denn noch bevor das Wasser der Dusche lief, rief sie: »Du hast ja die vollständige Erstausgabe von Prousts À la recherche du temps perdu!« Ob sie das ganze Mammutwerk schon gelesen habe, erkundigte ich mich ebenso lautstark. Wenn sie nichts dabei fand, mit jemandem, den sie kaum kannte und der nackt im Badezimmer stand, einen gebrüllten Dialog zu führen, wozu sollte ich dann Anstoß daran nehmen?


      »Ja, habe ich!«, rief sie.


      Dann wurde es still. Zog sie sich gerade aus, um zu mir unter die Dusche zu kommen? Dieser Gedanke versetzte mich nun doch in einen heftigen Erregungszustand, der sich nur schwer unterdrücken ließ und den ich im Grunde auch gar nicht zügeln wollte. Sollte ich aus der Dusche ins Wohnzimmer treten, wie Gott mich geschaffen hatte? Oder hatte sie sich vielleicht nackt in mein Bett gekuschelt und die einzelnen Kleidungsstücke als Wegweiser ins Schlafzimmer auf den Boden fallen lassen, ein Vorgeschmack auf das, was mich dort erwarten würde? Ich rief lieber nichts mehr zu ihr hinüber, aus Angst, sie könnte die Erregung aus meiner Stimme heraushören. Andererseits: Gemäß Kalaschs Regeln hätte diese Lüsternheit meinerseits automatisch dieselben Gefühle bei ihr hervorgerufen.


      Als ich in meinem Bademantel aus der Dusche kam, lag sie bäuchlings auf dem Boden meines Wohnzimmers und blätterte durch mein Tagebuch.


      »Was um alles in der Welt tust du da?«


      »Ich lese«, gab sie zurück, als sei es das Normalste der Welt.


      »Wo hast du das gefunden?«


      »In deinem Schlafzimmer auf dem Schreibtisch.«


      Ich war sprachlos. Sie war also in mein Schlafzimmer gegangen, hatte mein ungemachtes Bett gesehen, meine Sachen durchwühlt und das Tagebuch gefunden. Und was sonst noch?


      »Macht es dir was aus, dass ich es lese? Ich meine, wenn du ganz ehrlich bist?«


      Darüber musste ich erst nachdenken. »Nein, eigentlich nicht«, erwiderte ich schließlich. »Ich finde es sogar ziemlich aufregend.«


      »Aufregend? Und was meinst du mit eigentlich?«, zerpflückte sie meine Antwort.


      Ich wurde nicht schlau aus ihr– war sie naiv, oder wusste sie genau, was sie tat (und war das vielleicht der Grund, warum sie einfach so in meiner Wohnung aufgetaucht war)?


      Frauen wissen immer, was sie tun, hörte ich plötzlich Kalaschs Stimme.


      »Dann ziehe ich mich mal an und mache Kaffee.«


      »Ja, warum tust du das nicht?«


      Noch nie in meinem ganzen Leben hatte ich einen solchen Satz geäußert, noch nie hatte ich Warum tust du das nicht? gesagt, wenn ich eigentlich Ja, ist gut meinte. Wer weiß, welche unterschwellige Botschaft diese Worte in ihrer Welt enthielten?


      Selbstverständlich klopfte ich den Espressofilter so laut ich konnte gegen den Abfallbehälter, ließ die Küchentür weit offen stehen, während ich die Milch erhitzte, und schloss sie dann demonstrativ.


      Allison erklärte, sie sei meiner Einladung gefolgt, um mit mir ihre Bachelorarbeit über Proust zu besprechen. Sie habe eigentlich einen Tutor im Wohnheim Adams House, sei jedoch fasziniert gewesen von unserem kurzen Gespräch in der Fakultät. Außerdem habe mich jemand aus ihrem Bekanntenkreis empfohlen. Leider sei es nun zu spät, um noch den Tutor zu wechseln. Während wir darauf warteten, dass der Kaffee fertig war, vermittelte sie nicht den Eindruck, als wollte sie sich über Proust unterhalten. Stattdessen hatte sie mein Tagebuch mit in die Küche gebracht und schmökerte weiter darin, während wir schweigend nebeneinander vor dem Gasherd standen. Für jemanden, der ein fremdes Tagebuch las, ohne vorher um Erlaubnis gebeten zu haben, wirkte sie erstaunlich gelassen. Von schlechtem Gewissen keine Spur. Was Ersatz bedeute, wollte sie wissen. Ich sagte es ihr. Und wer sei K.? Auch das erklärte ich ihr, allerdings ohne die Schattenseiten meiner Freundschaft mit Kalasch zu erwähnen. Und was sei das für ein Ausflug an den Walden Pond gewesen? Den Teil kannst du getrost weglassen, antwortete ich. »Dann erzähl mir doch von N.. Es ist keine drei Wochen her, dass du zuletzt etwas über sie geschrieben hast«, forderte sie mich auf.


      Allison setzte keine Pennys, sondern legte große, schwere Monte-Carlo-Jetons auf den Tisch.


      »Willst du das wirklich wissen?«


      »Deshalb frage ich dich doch.«


      »Und warum willst du das wissen?«


      Sie zögerte. »Vielleicht versuche ich, mir einen Reim auf dich zu machen.«


      Ich bewunderte sie. Mir hatte es schon immer gefallen, wenn Frauen eine derart entwaffnende Offenheit an den Tag legten. Oder sagte man so etwas in ihrer Welt etwa immer zu Personen, die man gerade erst kennengelernt hatte, ganz ohne Hintergedanken, ganz ohne mitschwingende Verheißung? Handelte es sich womöglich gar nicht um eine Erhöhung ihres Einsatzes?


      »Und warum versuchst du das?«, hakte ich erneut nach.


      Vielleicht fehlte mir ihr Mut zur Offenheit, vielleicht machte es mir Angst, dass ein höherer Einsatz von mir verlangt wurde, als ich es gewohnt war. Oder ich wollte mich erst vergewissern, dass der richtige Zeitpunkt für diesen Einsatz gekommen war.


      »Als ob du das nicht wüsstest«, sagte sie. Dann wechselte sie unvermittelt das Thema. »Könntest du mir diesen Abschnitt hier vorlesen, damit ich ihn aus deinem Mund höre?«


      »Aus meinem Mund?«


      »Mach einfach.«


      In dem Abschnitt beschrieb ich, wie Niloufar und ich uns eines Nachmittags im Café Algiers unverwandt angestarrt hatten und wie sie, ohne etwas zu sagen, ohne jegliche Vorwarnung, plötzlich angefangen hatte zu weinen. Daraufhin hatte ich nach ihrer Hand gegriffen, und dann hatte eins zum anderen geführt, bis auch mir die Tränen übers Gesicht gelaufen waren.


      Ich holte tief Luft, um meinen rasenden Puls zu beruhigen. Dieses Spiel würde ich nicht lange durchhalten, das wusste ich, aber ich wollte ganz sicher nicht der Erste sein, der aufgab. Also las ich ihr mit aufrichtig empfundener Rührung den Abschnitt vor, wobei mir vollkommen bewusst war, dass ich meine damaligen Gefühle für die eine Frau dazu benutzte, um Gefühle bei der anderen zu wecken.


      »Okay. Und jetzt lies mir bitte das Gedicht vor.«


      »Welches Gedicht?«, fragte ich. Ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals ein Gedicht in mein Tagebuch geschrieben zu haben. Mein Verstand war ohnehin dabei, alles um uns herum auszublenden und nur noch einen Gedanken zuzulassen. Es kostete mich einige Mühe, nicht die Hand auszustrecken und sie zu berühren.


      »Dieses hier.« Sie zeigte auf einige Zeilen, die ich vor zwei Monaten in mein Tagebuch abgeschrieben hatte.


      Jetzt sah ich, was sie meinte. Um sie zufriedenzustellen, las ich ihr gefühlvoll Kalaschs Zeilen vor, ohne sie darüber aufzuklären, dass sie nicht von mir stammten:


      Kommode.


      Plattenspieler.


      Fernseher.


      Gestreiftes Bügelbrett.


      Eine Stehlampe zur Linken.


      Ein Nachttisch zur Rechten.


      Eine kleine, ans Kopfteil des Betts geklemmte Leselampe.


      Sie schläft nackt.


      An dieser Stelle bebte meine Stimme, und ich brach ab, da ich mich nicht länger in der Lage sah, den unverfrorenen Verführer zu spielen.


      »Ich kann mich jetzt nicht auf solche Sachen konzentrieren«, gestand ich.


      Sie wartete eine Sekunde. »Ich auch nicht, wenn ich ehrlich bin«, sagte sie schließlich.


      Und weil sie viel jünger war als ich und ich nicht wusste, ob sich überhaupt gehörte, was wir hier taten, rutschte ich näher an sie heran und fragte artig, ob ich sie küssen dürfte.


      Meine größte Sorge an diesem und an jedem Nachmittag danach bestand darin, dass Kalasch beschließen könnte, unangekündigt aufzutauchen, was er in der Vergangenheit durchaus schon getan hatte. Allison war eine freizügige junge Frau, aber wenn plötzlich ein braungegerbter Che Guevara in pseudo-militärischem Aufzug durch die Tür hereingepoltert wäre, während wir uns auf dem Perserteppich liebten, wäre sie mit Sicherheit nicht begeistert gewesen. Ein Aufeinandertreffen der beiden erschien mir ganz und gar nicht ratsam. Sie wusste, was ein »illegaler Einwanderer« war, und kannte die Abstufungen »arm« und »bettelarm«, doch womit sie trotz oberflächlicher Kontakte mit der studentischen Drogenszene vermutlich noch nie in Berührung gekommen war, waren zwielichtige Typen wie Kalasch. Alles an ihm war dubios, und wenn sie von unserer Freundschaft erfahren hätte, wäre sie vermutlich auf die Idee gekommen, dass er und ich mehr Gemeinsamkeiten aufwiesen, als es ihr lieb sein konnte.


      Allison kam gern nach ihren Seminaren bei mir vorbei, und dann tranken wir Caffè Latte zusammen und kochten uns anschließend etwas zum Abendessen. Bisweilen lasen oder lernten wir auch in unterschiedlichen Ecken meines Wohnzimmers oder hörten zusammen Musik. Ich staunte immer wieder darüber, wie viele Seiten ich in ihrer Anwesenheit schaffte. Gegen zehn Uhr abends, was für mich sehr früh, für sie jedoch spät war, gingen wir ins Bett. In der Uni taten wir so, als würden wir uns nur flüchtig kennen, was eher meine als ihre Entscheidung war. Allison hatte nichts zu verbergen. Ich hingegen wollte vermeiden, dass die Fakultätsleitung über meine Freundschaft mit einer Studentin tuschelte, deren Bachelorarbeit aller Wahrscheinlichkeit nach auf meinem Schreibtisch landen würde und deren Nachname für mehr Reichtum und damit Einfluss stand als der von zwanzig Heathers zusammengenommen. Allison war nicht aufdringlich, aber sie deponierte ein paar diskret gefaltete Kleidungsstücke in meinem Wandschrank. Auch einen Bademantel brachte sie mit, und weil meiner schon so schäbig aussah, kaufte sie mir die Männerversion des Modells, das sie selbst besaß. Dabei handelte es sich um einen gestreiften Bademantel made in Germany, der, wie ich entdeckte, mehr kostete als meine monatliche Miete. Ich rief Kalasch an und sagte ihm, er solle in nächster Zeit lieber nicht bei mir vorbeikommen.


      »Warum, zieht la quarante-deux bei dir ein?«, fragte er.


      »Nein«, antwortete ich. »Jemand anders.«


      »Ich dachte, du, Ekaterina und la quarante-deux hättet euch miteinander angefreundet?«


      Ich bat ihn, die besagte Nacht in meinem Beisein nicht mehr zu erwähnen.


      »Warum nicht?«


      »Weil sich herausgestellt hat, dass die beiden mehr aneinander interessiert waren als an mir.« Ich hätte ihm gern von Allison erzählt und ihm erklärt, was so besonders an ihr war, doch das einzige Adjektiv, das mir zu ihr einfiel, benutzte ich ihm gegenüber besser nicht, weil er es gehasst hätte: respektabel. Alles an ihr war respektabel.


      Die Lage spitzte sich zu, als sie mich eines Nachmittags im Spätherbst mit ins Ritz-Carlton zum Tee nahm, damit ich ihre Eltern kennenlernte, und ich, während wir das Auto parkten und zum Hotel gingen, nichts anderes denken konnte als: Bitte, lieber Gott, mach, dass jetzt nicht gerade Kalaschs Taxi vorbeifährt, dass er nicht anhält und mit uns spricht, dass er nicht in der Nähe ist, denn es sähe ihm ähnlich, genau dann aufzutauchen, wenn ich im Ritz-Carlton einen eleganten Auftritt hinlegen will. Ich schämte mich für ihn, schämte mich dieser Gefühle ihm gegenüber, schämte mich dafür, solch ein Snob zu sein. Niemand sollte mitkriegen, dass unsere Gemeinsamkeiten noch ganz andere Dinge umfassten als nur das mangelnde Kleingeld. Am meisten schämte ich mich dafür, mir nicht offen einzugestehen, wie viel er mir bedeutete, sondern unsere Freundschaft lieber als vorübergehende Zweckgemeinschaft zweier mittelloser Nichtsnutze mit einer Vorliebe für zwielichtige Bars und Cafés zu betrachten.


      Die Teestunde im Ritz-Carlton lief wie geschmiert. Allisons Vater versuchte mich mit seinen Kenntnissen über Die Odyssee zu beeindrucken, und ich erzählte ihm, dass ich bei Robert Fitzgerald, dem großen Homer-Übersetzer, studiert hatte; er sprach über seine Jahre im Nahen Osten, und ich warf an den richtigen Stellen die richtigen Namen ein; er zählte die Plätze auf, die ihm in Paris am besten gefielen, und ich steuerte anschließend meine Lieblingsorte bei. Der Vergleich ging unentschieden aus, brachte uns jedoch einander näher.


      Am Abend speisten wir im Maison Robert, einem vornehmen französischen Restaurant, das urplötzlich eine Welt wieder zum Leben erweckte, die ich seit über einem Jahrzehnt nicht mehr betreten hatte: Kellner, Weine, Kronleuchter, Prunk und Überfluss. Was man heutzutage mit einem Doktortitel in Literatur anfange, wollte Allisons Vater von mir wissen. Nun, man könne entweder Bücher schreiben oder unterrichten, antwortete ich. Als ich spürte, wie wenig ihn diese Antwort zufriedenstellte, erwähnte ich, dass mein Vater in Ägypten ein wohlhabender Geschäftsmann gewesen sei, obwohl sein eigentliches Interesse immer schon der Literatur gegolten habe. Ob ich auch für andere Berufe offen sei, fragte er daraufhin und kratzte mit der Messerkante an der Tischdecke herum. Absolut, erwiderte ich und bemühte mich, gleichzeitig ernsthaft und ungezwungen zu klingen, wie jemand, der sich seine Unvoreingenommenheit unter allen Umständen bewahren will.


      Ich hatte damit gerechnet, dass er mich auch zu seiner Tochter befragen würde, aber dafür war der Mann zu taktvoll. Auch ich schwieg mich über Allison aus, und der glühende Homer-Fan war scharfsinnig genug, mit Misstrauen zu reagieren. Er war nicht bereit, mich so leicht vom Haken zu lassen, und näherte sich dem Thema auf diskreten Umwegen, befragte mich nach meinen Zukunftsplänen, meinen Hobbys, umschiffte so gut er konnte das Wort »Absichten«, das hartnäckig unter dem Tisch herumwuselte wie ein angeleinter Hund, der seinen Knochen suchte. Ich kam ihm nicht zu Hilfe. Glücklicherweise wurde in diesem Moment der Fisch serviert, eine Brasse in heller Buttersoße, begleitet von einem Montrachet. Darauf folgten ein Chateaubriand mit sautierten Kartoffeln und grünen Bohnen, wozu ein köstlicher Pomerol gereicht wurde, und zu guter Letzt eine Tarte Tatin mit einem Klecks Crème fraîche. Unser Diner endete mit einer Runde Calvados.


      Kalaschs mit donnernder Stimme erteilter Rat, den er jedes Mal wiederholt hatte, wenn ich mit ihm in den letzten Tagen über Allison gesprochen hatte, ging mir bei alldem nicht aus dem Kopf: Heirate sie. Werde reich. Kauf mir eine Taxiflotte, dann mache ich dich zum Millionär. Und falls ihr keine Kinder habt und sie dich langweilt, servier sie ab.


      Während die Kellner diskret um unseren Tisch herumschlichen, stellte ich mir vor, dass einer von ihnen Kalasch war, der mir zuzwinkerte und flüsterte: Tu es. Tu es einfach. Denk an die Taxiflotte. Nicht zögern, grübeln können wir später noch. Wie ich mich danach sehnte, ihn jetzt hier zu haben und sein verschwörerisches Grinsen beim Anblick der gigantischen Tarte zu sehen, die man uns auf den Tisch gestellt hatte! Sie mögen dich, ansonsten hätten sie es bei Tee und Kuchen im Ritz-Carlton belassen.


      Vater, Mutter und Tochter begleiteten mich noch zum Taxi, das mich zurück nach Cambridge bringen sollte. »Als ich in Ihrem Alter war, hat mir mein Vater keinen Penny für den Bus gegeben, von Taxigeld ganz zu schweigen«, sagte Allisons Vater mit einem Zwinkern und drückte mir beim Händeschütteln einen Zwanzigdollarschein in die Hand.


      Mit dieser Geste überrumpelte er mich völlig. Ich weigerte mich aufrichtig, das Geld anzunehmen. Allisons Vater insistierte, und ich gab schließlich nach, weil mir eingefallen war, wie ein reicher Studienfreund einmal, ohne zu zögern, ein ähnliches Angebot von mir angenommen hatte, als er an der Kasse des Harvard Square Theatre kein Geld dabeigehabt hatte. Arme Menschen lehnten Hilfe ab, weil ihre Würde bereits angeschlagen war, genau wie ein Untergebener Trinkgeld zurückwies, weil es seine Armut noch betonte. Reiche Menschen hingegen akzeptierten das Geld, weil sie es nicht als Zuwendung oder Almosen wahrnahmen oder als Spiegel ihres sozialen Status, sondern schlicht als persönlichen, in einer Freundschaft selbstverständlichen Gefallen. Bedürftige zahlten Leihgaben prinzipiell sofort zurück, während Wohlhabende es schlicht vergaßen.


      Ich nahm das Geld also an und hoffte, dass er mich für die zweite Gattung hielt.


      Weil ich jedoch nicht zu ihr zählte, hielt ich das Taxi zwei Minuten später an, stieg aus und nahm die U-Bahn zurück nach Cambridge.


      Im Café Algiers erzählte ich Kalasch an diesem Abend nichts von dem Manöver. Das war auch nicht nötig.


      »An deiner Stelle hätte ich das Geld eingesteckt, wäre aus dem Taxi gestiegen und hätte den Zug zurückgenommen«, sagte er.


      Ich sah ihn an und grinste.


      »Das hast du auch getan– genau das hast du getan! Und du wolltest es mir verschweigen!«


      Ich glaubte nicht, dass ich jemals in meinem Leben mit größerem Vergnügen eine Runde guten Cognac ausgegeben hatte als an diesem Abend mit Kalasch.


      Das Bild von Kalasch als grinsender Kellner und mir als Plutokrat war genauso plötzlich wieder verschwunden, wie es aufgetaucht war. Ich hatte ein schlechtes Gewissen wegen des Zwanzigdollarscheins und versuchte, mein Verhalten mit allen möglichen Ausreden vor mir selbst zu rechtfertigen. Am liebsten hätte ich die Sache abgetan und wäre zur Tagesordnung übergegangen, aber die Wahrheit ließ sich nicht leugnen: Ich hatte den Mann an der Nase herumgeführt, der mich zum Abendessen eingeladen hatte und mit dessen Tochter ich schlief.


      In dieser Nacht bezahlte ich teuer für das üppige Abendessen und die vielen alkoholischen Getränke. Die Schmerzen, die mich schon einige Wochen zuvor heimgesucht hatten, kehrten mit aller Macht zurück, ein unangenehmer Druck im Bereich der Niere, der in die ganze rechte Seite meines Brustkorbs ausstrahlte. Der diensthabende Arzt der Krankenstation hatte mir bereits beim letzten Mal geraten, fettes Essen eine Zeit lang zu meiden, für den Fall, dass seine Befürchtung bezüglich der Ursache für die Schmerzen zutraf. Das Mahl im Maison Robert war alles andere als fettarm gewesen. Eine Woche zuvor war mir eine Blutprobe entnommen worden, aber ich hatte mir nicht einmal die Mühe gemacht, mich nach dem Ergebnis zu erkundigen, zumal ich mich körperlich gut gefühlt hatte. Doch in dieser Nacht warf ich mich stöhnend hin und her und dachte an Allison, die sich vermutlich fragte, warum ich sie nicht gebeten hatte, mich zurück nach Cambridge zu fahren. Und ich hatte nichts Besseres zu tun, als das Weite zu suchen, wie Perraults Aschenputtel, deren prachtvolle Aufmachung sich in Kürbisse und Mäuse zurückverwandelte, wenn sie nicht rechtzeitig in ihr bescheidenes Heim zurückeilte.


      Als die Schmerzen nach einer Stunde noch nicht abgeklungen waren, beschloss ich, der Krankenstation wieder einmal einen Besuch abzustatten. Ironischerweise hatte ich kein Geld mehr für ein Taxi, und um zu Fuß zum Harvard Square zu gehen, ging es mir zu schlecht. Ich rief Kalasch an, der wie beim letzten Mal nicht zu erreichen war. Linda hatte kein Auto, daher brachte es nichts, sie aufzuwecken. Allison wagte ich nicht anzurufen. Sexuelle Vertrautheit war eine Sache, Schmerzen und Geld eine andere. Frank und Claude kamen ebenfalls nicht infrage. Ich fühlte mich einsamer und hilfloser als je zuvor in meinem Leben. In meiner vollkommenen Verzweiflung klopfte ich schließlich an die Küchentür von Apartment43. Es dauerte eine Weile, bis der Freund meiner Nachbarin mit nacktem Oberkörper und hellblauen Boxershorts die Tür öffnete. Es war nicht zu übersehen, dass ich ihn geweckt hatte. »Es tut mir wahnsinnig leid, ich weiß, es ist mitten in der Nacht, aber ich habe unerträgliche Schmerzen. Könnte mich einer von euch vielleicht zur Krankenstation am Harvard Square fahren?« Ich bettelte regelrecht um Hilfe, erniedrigte mich wie nie zuvor. Von meiner Würde war nicht mehr viel übrig. Wäre ich des Nachdenkens fähig gewesen, hätte ich vielleicht einen Krankenwagen gerufen, doch dazu war es nun zu spät. »Kleinen Moment«, sagte mein Nachbar. Ich hörte, wie er seiner Freundin etwas zuflüsterte, ihr die Situation erklärte, meinen Namen nannte. Sie wussten also, wie ich hieß. Selbst zusammengekrümmt vor Schmerzen fragte ich mich noch, ob ihr mein Name wohl gefiel und ob sie ihn manchmal vor sich hin flüsterte, wenn sie allein war.


      Im Auto roch es nach Hund. »Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes«, sagte mein Retter besorgt und bestand darauf, direkt vor den Eingang der Notaufnahme zu fahren, mir aus dem Auto zu helfen und mich zu stützen, während ich hineinhumpelte.


      Ich wurde von derselben Oberschwester und demselben Arzt in Empfang genommen wie beim letzten Mal. Sobald ich auf der Tragbahre lag, begannen die Schmerzen abzuflauen. Ob alles nur psychosomatisch sein könnte, wollte ich wissen. Den meisten Menschen gehe es besser, sobald sie die Krankenstation beträten, erklärte die freundliche Oberschwester mit dem britischen Akzent. Sie setzte sich zu mir– in dieser Nacht war ich der einzige Patient auf der Station– und erkundigte sich, woher ich komme. Vermutlich wollte sie mich ein wenig ablenken, damit ich mich entspannte. Normalerweise beantwortete ich Fragen nach meiner Herkunft mit »Frankreich«, und wenn jemand genauer nachhakte, präzisierte ich, dass ich aus Paris stamme. Sprach die betreffende Person zufällig gut genug Französisch, um meinen Akzent zu bemerken, änderte ich blitzschnell meine Taktik und erklärte, ich käme eigentlich aus Italien. Daraufhin verlor derjenige meist die Fährte und stellte keine weiteren Fragen. Heute jedoch hatte ich das Bedürfnis, mich der Oberschwester ohne Umschweife zu öffnen, und antwortete wahrheitsgemäß: »Ägypten.«


      »Was Sie nicht sagen!«, rief sie und erzählte mir, dass sie während des Zweiten Weltkrieges in Ägypten ihre Ausbildung zur Krankenschwester gemacht habe.


      »Wo denn?«, wollte ich wissen.


      »In Alexandria.«


      »Dort bin ich geboren!« Es kamen sogar noch mehr Zufälle hinzu, denn auch meine Mutter hatte sich während des Krieges in einem englischen Krankenhaus zur Krankenschwester ausbilden lassen.


      Ich gestand ihr, dass ich meine Mutter sehr vermisste. Plötzlich hätte ich am liebsten geheult. Was geschah mit mir? War ich ernsthaft krank? Woher kamen die Schmerzen? Während ich auf der Krankentrage lag, fielen mir Kalaschs Worte wieder ein: Was passiert jetzt mit mir? Was passierte jetzt mit mir? Ich spürte, wie mir die Tränen auf beiden Seiten das Gesicht hinunterliefen.


      Ohne ein Wort griff die Krankenschwester nach einem Papiertaschentuch und wischte mir erst die eine Gesichtshälfte trocken und dann die andere.


      Zwischen uns herrschte eine so innige, arglose Stimmung, dass ich vollkommen zufrieden damit war, bei gedämpftem Licht in der Notaufnahme zu liegen, während die Oberschwester an meinem Bett wachte. »Vielleicht sollte ich Ihnen jetzt ein bisschen Ruhe gönnen«, sagte sie, rührte sich jedoch nicht von der Stelle. Vielleicht meinte sie nur, dass wir uns nicht zu unterhalten brauchten.


      In den frühen Morgenstunden beschloss man, mich in ein Zimmer in einer höheren Etage zu verlegen. Der diensthabende Arzt hatte inzwischen Zeit gefunden, die Untersuchungsergebnisse der Vorwoche durchzusehen und verkündete, der Chefchirurg würde zu einem Gespräch zu mir kommen. Da dieser ein Frühaufsteher sei, solle ich es mir lieber nicht allzu gemütlich machen, warnte meine neue Krankenschwester.


      Gegen sieben Uhr morgens klopfte tatsächlich der Arzt an meine Tür und trat mit einem großen Umschlag, aus dem die Röntgenbilder herausschauten, ins Zimmer. Er klemmte sie mit der mühelosen Eleganz eines Mannes, der dies dreißig Mal am Tag tat, an die dafür vorgesehene Glasscheibe, knipste mit einer lässigen Bewegung die Beleuchtung an und erklärte, nachdem er eine Weile grübelnd auf das gräuliche Paisleymuster meiner inneren Organe gestarrt hatte, dass ich Gallensteine habe. Das jüdische Leiden par excellence, witzelte ich. Der Arzt, ein groß gewachsener, weißer Amerikaner angelsächsischer Herkunft, warf mir einen belustigten Blick zu. Ihn schien eher mein Versuch, witzig zu sein, zu amüsieren als mein Witz an sich. »Ich dachte immer, Juden wären von einem anderen Teil der männlichen Anatomie besessen.«


      Der Mann hatte Humor, das musste man ihm lassen.


      Er setzte sich auf mein Bett, schlug die Beine übereinander und wippte mit dem oberen Bein auf und ab, wobei sein Lederslipper an den Zehen baumelte und den Blick auf seine Socke freigab.


      »Gibt es sonst noch jemanden in Ihrer Familie, der Gallensteine hat?«


      »Praktisch jeder.«


      »Auf beiden Seiten?«


      »Ja. Alle vier Großeltern.«


      Was ich gestern Abend gegessen habe?


      Maison Robert, antwortete ich, als sei das bereits Erklärung genug.


      Es folgte eine längere Gesprächspause.


      »Läuft es auf das hinaus, was ich befürchte?«, wollte ich schließlich wissen.


      Er biss sich auf die Unterlippe, sah mich an und fragte: »Was meinen Sie?«


      »Muss ich unters Messer?«


      Meine Direktheit gefiel ihm. »Nun ja, ›Messer‹ sagen wir nicht so gern. Das Lexikon steckt voller netterer Begriffe dafür. Aber lange Rede, kurzer Sinn: vermutlich ja.«


      Der Eingriff sei nicht dringend, doch müsse ich unbedingt anfangen, auf meine Ernährung zu achten. Kein Fett, keinen Alkohol, keinen Kaffee. Zunächst wolle er noch weitere Untersuchungen durchführen, weshalb ich einfach im Bett bleiben und das fade Krankenhausessen zu mir nehmen solle, dessen Kosten wenigstens übernommen würden.


      »Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?«, erkundigte ich mich.


      »Es wird nicht wehtun«, antwortete er wie aus der Pistole geschossen. Offenbar fragten alle Patienten dasselbe.


      »Nein, das war es nicht, was ich wissen wollte.«


      »Was dann?«


      »Wie lange dauert es nach dem Eingriff, bis ich wieder Sex haben kann?«


      Er lächelte.


      »Sie werden hinterher sehr, sehr müde sein.« Um diese Botschaft zu unterstreichen, ließ er den Kopf auf die Brust sinken.


      Ich rief niemanden an, weil ich allein sein wollte. Es war mir peinlich, dass mich ein Altmännerleiden heimgesucht hatte. Genauso gut hätte ich Alzheimer oder Gicht haben können. Gegen zwei Uhr nachmittags vernahm ich ein scheues Klopfen an der Tür. Es war Allison. Wie um alles in der Welt hatte sie mich hier gefunden? Sie erzählte, sie habe mich den ganzen Vormittag angerufen, aber ich sei nicht ans Telefon gegangen. Statt zu argwöhnen, dass ich sie nicht mehr wiedersehen wolle oder die Nacht mit einer anderen verbracht habe, war sie vom Schlimmsten ausgegangen und hatte im Krankenhaus angerufen. Was für ein erstaunliches Vertrauen in den eigenen Wert, in die Menschen, in die Macht der Wahrheit. Ich an ihrer Stelle hätte sofort vermutet, ich wäre abgehauen, durchgebrannt mit dem Zwanzigdollarschein ihres Vaters. Wenn jeder wie sie gewesen wäre, hätte es die Unaufrichtigkeit schwer gehabt auf Erden.


      Sie setzte sich auf einen Stuhl neben meinem Bett und hielt meine Hand, während wir redeten. Nach einer Weile verkündete sie, sie habe ebenfalls schlechte Nachrichten. Was denn? Chlamydien.


      »Aber nicht…«, setzte ich an.


      »Nein, von mir«, stellte sie klar.


      »Heißt das, ich habe jetzt auch Chlamydien?«


      »Ja.« Die gute Nachricht sei, dass ihre Eltern begeistert von mir seien. Sie fänden mich lustig, und es habe ihnen gefallen, wie ich die fehlenden Fischmesser im Maison Robert moniert habe. Typisch, dass ihnen so etwas aufgefallen war.


      Am späten Nachmittag schlenderten ein oder zwei meiner Studenten ins Zimmer, gefolgt von einigen Kommilitonen und Dozenten. Sogar Professor Lloyd-Greville stand plötzlich in der Tür. Er wusste also auch Bescheid. Dann erschien mein gesamter Kurs aus dem zweiten Studienjahr. Inzwischen waren wir ungefähr zu sechzehnt im Raum, und eine Krankenschwester erschien, um sich über den Krach zu beschweren und zu betonen, dass Rauchen streng verboten sei.


      »Aber ich rauche doch selbst auch!«, protestierte ich.


      »Sie dürfen in Ihrem Zimmer rauchen, sonst niemand. Im Übrigen wäre es auch für Sie besser, wenn Sie es sein ließen.«


      MrsLloyd-Greville erschien mit einem kleinen Topf Eisenkraut aus ihrem Garten und einer Schachtel Pralinen. »Die sind natürlich nicht für Sie, sondern für Ihre Gäste.« Die Schachtel war doppellagig und mit einer transparenten Papierabdeckung versehen, die auf einen äußerst exklusiven Inhalt schließen ließ. Die Pralinen gingen gerade im völlig überfüllten Krankenzimmer herum, als das Undenkbare geschah: Kalasch kam hereinmarschiert, unter dem Arm drei Pornomagazine. Am liebsten hätte ich mich unter die Bettdecke verkrochen. Um halb neun– die offizielle Besuchszeit war längst vorbei– hörte ich plötzlich eine laute Frauenstimme, die sich über das allgemeine Gemurmel hinweg bemerkbar zu machen versuchte. Es war Zeinab, die ebenfalls von meiner Erkrankung Wind bekommen hatte. Minuten später erschien Abdul Majib, der alte irakische Küchenangestellte des Lowell House.


      Hier lag ich also, ans Bett gefesselt und hilflos, in einem Universum, in dem all die cleveren Trennwände, die ich zwischen den einzelnen Bereichen meines Lebens errichtet hatte, nicht mehr existierten.


      Kalasch und Allison, meine Studenten, Lloyd-Greville, Cherbakoff (der auf Katzenpfoten hereingeschlichen kam), Zeinab, meine Kommilitonen, einfach jeder stand um mein Bett herum, Professoren und einfache Angestellte, Großbürgertum und niederes Milieu, alles bunt zusammengewürfelt wie in einem Fellini-Film, in einen Topf geworfen wie die Meeresfrüchte bei einem Clam Bake auf Cape Cod.


      Mit Ausnahme jener, die gezwungen waren, für ihren Neustart in Amerika ihr bisheriges Leben hinter sich zu lassen und sich selbst neu zu erfinden, verstanden wohl nur wenige im Raum, dass kein Mensch nur ein Gesicht hatte, dass wir alle genauso viele Facetten besaßen, wie wir Leute kannten. Würde es Allison verletzen, wenn ich mit ihr nie derselbe sein würde, der ich im Beisein von Zeinab war? Würde sie verstehen, dass ich Kalasch unter anderem deshalb von ihr fernhielt, weil ich ihm deutlich mehr Facetten von mir zeigte als die ein oder zwei Seiten meiner Persönlichkeit, die ich mit ihr zu teilen wagte?


      Allison fühlte sich unwohl, das war offensichtlich. Sie saß auf einem Stuhl in der Ecke, schweigend und abgeschieden, darauf wartend, dass endlich alle wieder gingen, unsicher, ob sie als meine Studentin oder meine Freundin auftreten sollte. Kalasch, der wohl davon ausgegangen war, mich allein im Zimmer anzutreffen, lehnte mürrisch an der Wand, ein Scharfschütze mit Tarnjacke und Baskenmütze. Die drei Pornomagazine hatte er so zusammengerollt, dass sie aussahen wie ein Regenmacher, den er bei einer Guerillaaktion im Amazonasgebiet aufgegabelt hatte. Man hätte ihn für einen Stipendiaten aus irgendeinem Drittweltland halten können, der nachts Schichten in einer Suppenküche schob, um sich etwas dazuzuverdienen.


      Er hatte bereits einem meiner Studenten mitgeteilt, wie sehr ihn der Marquis de Sade anwiderte, anschließend einem anderen erklärt, dass amerikanische Autoren Blender und Schwindler seien, darunter selbst jene, die er nicht gelesen habe und auch sicher nicht mehr lesen würde, und beendete sein abendliches, mit Schalldämpfer ausgeführtes Feuergefecht nun, indem er jeden im Raum, darunter auch die Krankenschwester, die hereinkam, um mein Tablett zu holen, darüber informierte, dass Krankenhäuser und Gerichte nur auf diesem Planeten seien, damit Ärzte und Juristen auf den Seelen der Menschen herumtrampeln könnten, bis diese so platt seien wie Toilettenpapier. »Und das, meine Damen und Herren, obwohl jeder von uns nur eine Seele zur Verfügung hat und sie so intakt wie möglich zurückgeben muss, wenn er mit ihr fertig ist, damit sie an die nächste Person weitergegeben werden kann. Wie heißt es bei Nostradamus so schön…« Worauf er anfing, seine Vierzeiler zu rezitieren.


      Innerhalb von fünf Minuten gelang es ihm, zunächst jeden im Raum in seinen Bann zu ziehen und dann zu vergraulen. »Wer war denn dieser Spinner?«, fragte mich jemand noch Wochen später.


      Seit Beginn des neuen Semesters waren nacheinander alle meine Befürchtungen wahr geworden. Kalasch hatte sich von einem Reisegefährten, der mir in unserer Oase Café Algiers die einsamen Sommertage versüßt hatte, zur erdrückenden Last entwickelt, die sich nicht abstreifen ließ. Nach meiner Entlassung aus der Krankenstation konnte ich in Cambridge nirgendwo mehr hingehen, ohne ihm über den Weg zu laufen. Ich konnte mit niemandem an einem öffentlichen Ort zusammensitzen, ohne dass er sich dazugesellte, oder uns, was noch öfter der Fall war, an seinen Tisch einlud. Das Schlimmste daran waren die vielen Ausreden, die ich mir ständig einfallen lassen musste, warum ich gerade nicht mit ihm reden konnte. Irgendwann war ich es leid, andauernd Angst vor einer möglichen Begegnung zu haben, zumal mir allmählich die Ausflüchte ausgingen. Dabei war ich üppig ausgestattet mit Notlügen, so wie Menschen mit Schnupfen immer einige Taschentücher griffbereit haben. Ich hasste mich dafür, dass ich einerseits zu schwach war, ihn aus meinem Leben zu verbannen, und mir andererseits ständig Sorgen machte, ihm zu begegnen.


      Ich versuchte, bestimmte Bars und Cafés zu meiden. Einmal saß ich mit zwei befreundeten Dozenten im Harvest, als ich Kalasch an der Bar entdeckte, wo er seinen üblichen un dollar vingt-deux trank. Ich werde nie seinen Blick vergessen. Er hatte mich natürlich genauso gesehen wie ich ihn, starrte jedoch ins Leere, als sei er in sorgenvolle Gedanken versunken– die Freimaurerloge, sein Taxi, seine langfristigen Pläne in Amerika, sein Vater, die Greencard, seine Noch-Ehefrau. Fünf Minuten später hörte ich ihn als Reaktion auf einen Witz des Barkeepers in sein explosives, hysterisches Gelächter ausbrechen. Er ließ mir eine Botschaft zukommen, die ich unmöglich überhören konnte: Ich brauche dich nicht. Siehst du, mir gehts ohne dich viel besser. Sein Lachen klang übertrieben theatralisch und erinnerte mich an unsere erste Begegnung. Du versuchst, wie deine Freunde von der Uni zu sein, schien er zu sagen, aber ich weiß genau, dass du kein Trinkgeld gibst, wenn sie nicht hinsehen.


      Mir wird sein leerer Blick an jenem Abend für immer in Erinnerung bleiben. Kalasch tat nicht etwa so, als hätte er mich nicht gesehen. Er tat so, als hätte er nicht gesehen, wie ich ihn ignorierte; er ließ mich ungeschoren davonkommen.


      Einige Tage später wartete er vor der Boylston Hall auf mich. Er müsse mich um zwei Gefallen bitten, erklärte er. »Gehen wir ein Stück zusammen?«


      Seine Vermieterin renoviere gerade das Haus und behaupte, sie könne noch nicht sagen, wann sein Zimmer wieder bewohnbar sei. Daher müsse sie ihm leider kündigen.


      Das klang nicht besonders überzeugend. Ich fragte ihn, ob er irgendetwas angestellt habe, ob er versucht habe, Frauen mit nach Hause zu nehmen. »Ich, mein eigenes Nest beschmutzen, wenn ich stattdessen das einer Frau besudeln könnte? Niemals!«


      Er wollte, dass ich ihm half, eine Frühstückspension zu finden, die ihn aufnahm. Aber sämtliche alten, sittsamen Damen, bei denen wir in der Everett Street, Mellen Street, Wendell Street und Sacramento Street klopften, warfen einen einzigen Blick auf ihn und hatten plötzlich kein freies Zimmer mehr. Wir waren schon fast am Porter Square angekommen. »Kann ich ein paar Tage bei dir unterkommen?«, fragte er mich schließlich. Mit dieser Frage hatte ich nicht gerechnet, sie traf mich völlig unvorbereitet. Meine Antwort überraschte mich selbst am meisten: Natürlich könne er das. »Ich brauche nur ein Sofa«, versicherte er, »und eine schnelle Dusche am Morgen, dann bin ich bis spät abends unterwegs.« Er könne eventuell bald bei seiner neuen Freundin einziehen, wolle jedoch nicht zu schnell mit der Tür ins Haus fallen. »Ich verspreche auch, dass ich dir nicht auf die Nerven gehe!«


      Ich spielte die gute Seele, half einem Freund in Not, einem Mann, der sonst auf der Straße sitzen würde. Doch noch während ich zu Kalasch sagte, er solle sich ganz wie zu Hause fühlen– außer nachmittags und am frühen Abend (Allison)–, betrachtete ich sehnsüchtig die Auslage eines Eisenwarenladens, an dem wir gerade vorbeikamen, und überlegte, ob es demnächst vielleicht an der Zeit sei, ein Schloss an meiner Tür anzubringen.


      Auf halber Strecke zurück zum Harvard Square lud er mich auf ein warmes Thunfischsandwich in einem griechischen Imbiss ein. Während wir aßen, vermeldete er die nächste Hiobsbotschaft: Wegen einer Lappalie sei sein Führerschein für einen Monat eingezogen worden. Ob ich »mit meinen vielen Kontakten«– eine Standardphrase von ihm– ihm nicht bei der Jobsuche helfen könne?


      Ich dachte eine Weile nach. Die einzigen Jobs, die mir einfielen, hatten mit Unterrichten zu tun.


      »Ich habe schon mal unterrichtet.«


      »Es geht aber um den universitären Bereich.«


      »Unterricht ist Unterricht.«


      Ich würde sehen, was ich tun konnte. Statt in mein Büro zu gehen, beschloss ich, meinem Doktorvater einen kurzen Besuch abzustatten.


      »Hat er denn schon einmal in einer amerikanischen Lehranstalt gearbeitet?«, wollte Lloyd-Greville wissen, als ich ihm nach einleitendem Geplänkel von Kalaschs Notlage erzählte.


      »Er spricht kaum Englisch– für einen Französischlehrer ideal, das haben Sie doch immer gesagt.«


      Professor Lloyd-Greville pflichtete mir bei und bat mich, mit Professor Cherbakoff darüber zu sprechen.


      »Er spricht echtes, lebendiges Französisch«, erklärte ich dem. »Genau die Art von Französisch, mit der unsere Studenten konfrontiert sind, wenn sie nächsten Sommer nach Frankreich gehen.«


      Das betrachtete auch Cherbakoff als Vorteil.


      Es sei tatsächlich eine Teilzeitstelle für einen Französischlehrer frei geworden, erklärte er. Eine Dozentin müsse wegen ihrer problematischen Schwangerschaft das Bett hüten und könne ihre Lehrpflichten daher nicht mehr wahrnehmen.


      Zehn Minuten später war ich im Café Algiers und erzählte Kalasch, er solle sich sofort bei Cherbakoff melden.


      Es war nicht zu übersehen, wie nervös er war.


      »Kalaschnikow trifft auf Cherbakoff«, stichelte der Algerier, der unser Gespräch mitgehört hatte. Alle lachten. Cherbakoff– der viel soff, Cherbakoff– brummt der Kopf, Cherbakoff– gewinnt kein’ Blumentopf. Ein Reim nach dem anderen machte die Runde, bis fast das ganze Café johlte.


      Eine Stunde später marschierte Kalasch mit einer großen Lehrerausgabe von Parlons! samt dazugehörigem Lehrerhandbuch, Übungsheft und Lesebuch wieder ins Café.


      »Ich soll morgen früh um acht da sein, Lamont310.«


      Er sah mich ratlos an und fragte, was Lamont eigentlich sei. Der Name eines Gebäudes, antwortete ich. Er hatte noch nie davon gehört. Quincy Street, Ecke Mass Ave, erklärte ich in Taxisprache. Jetzt wusste er Bescheid. Ich erzählte ihm, dass es dort sogar einen Lesesaal gebe, in dem er nach seinem Kurs nach Lust und Laune französische Zeitungen und Zeitschriften lesen könne, ohne einen Cent dafür zu bezahlen. Die Aussicht auf dieses Privileg bereitete ihm sichtlich Vergnügen.


      Wo er seine Sprechstunden für die Studenten abhalten wolle?


      Darüber musste er erst nachdenken.


      »Hier«, beschloss er. »Auf die Weise sehen meine Schüler gleich mal, wie es in einem französischen Café zugeht.«


      Er erzählte, Cherbakoff habe etwas von einem Mitarbeiterausweis gesagt, den er sich ausstellen lassen müsse, aber das dauerte Kalasch viel zu lang. Er werde sich einfach meinen Ausweis leihen, wenn er einen brauche. Es war sinnlos, mit ihm darüber zu streiten, wie kompliziert er dadurch alles mache. Resigniert drückte ich ihm meinen Ausweis in die Hand. Er verkündete, er müsse jetzt den morgigen Unterricht vorbereiten.


      Ich erkundigte mich, ob ihm Cherbakoff bezüglich des Kursaufbaus irgendwelche Vorschläge gemacht habe.


      »Nein. Ich habe ihm versichert, dass ich bereits weiß, wie man Französisch unterrichtet«, gab er zurück.


      Das verhieß nichts Gutes. Vor meinem inneren Auge tauchte eine kleine Dorfschule vor den Toren von Tunis auf, in der der Lehrer mit einem langen Rohrstock durchs Klassenzimmer marschierte, während sich die kleinen Jungen in Schuluniform ängstlich zusammenkauerten. Wenn einer von ihnen die richtige Antwort nicht wusste: Zack!


      »Du darfst auf keinen Fall herumbrüllen«, warnte ich Kalasch. »Und du darfst niemanden schlagen.«


      Diese Informationen schienen ihn zu irritieren. »Wie soll ich den Studenten dann etwas beibringen?«


      »Hier in Amerika darf man als Dozent weder schreien noch prügeln. Man darf den Studenten noch nicht einmal ein schlechtes Gewissen einreden, wenn sie etwas nicht können.«


      »Was sage ich dann zu jemandem, der ein absoluter Vollidiot ist? Dass ich ihn für ein Wunderkind halte?«


      Zeinab brach in Gelächter aus, als sie erfuhr, dass Kalasch in Harvard unterrichten sollte. »Wie will er den jungen Leuten irgendetwas beibringen, wenn er nicht mal versteht, wie das Partizip Perfekt mit dem direkten Objekt in Verbindung steht?«


      »Natürlich verstehe ich das.«


      »Dann beweis es.«


      »Das würde zu lange dauern, und ich habe jetzt keine Zeit.«


      »Beweis es.«


      »Ich will aber nicht.«


      »Weil du nicht weißt, wie es geht.«


      »Dafür weiß ich, dass du alles dafür tun würdest, mit mir zu schlafen– tja, Pech gehabt.«


      Am Nebentisch machte sich ein Pärchen zum Gehen bereit und ließ ein großes Stück Brie unangerührt auf dem Teller zurück. Während der junge Mann an der Theke bezahlte, wartete das Mädchen draußen auf ihn.


      Kalasch schnappte sich kurzerhand das Stück Käse und verteilte es üppig auf einer Scheibe Baguette, die er anschließend ordentlich in zwei Hälften schnitt, eine für mich und die andere für sich. Zeinab warf ihm einen bösen Blick zu.


      »In diesem Land werfen die Leute einfach alles weg«, rechtfertigte er sich. »Ich, Kalasch, bin kein Ersatz-Mensch, und ein Dieb bin ich auch nicht. Lebensmittel sind Lebensmittel, und der Käse war schon bezahlt.«


      »Wenn du etwas essen willst, Kalasch, dann frag mich«, zischte Zeinab, die sich die rechte Hand für ihn abgeschnitten hätte.


      »Du willst mir nicht mal erklären, wie das Partizip Perfekt mit dem direkten Objekt zusammenhängt, aber füttern willst du mich, oder wie?«


      »Wie gesagt: Ich würde noch ganz andere Dinge für dich tun.«


      »Nicht schon wieder dieses Thema! Und jetzt lass mich in Frieden. Ich muss mir überlegen, was ich diesen Ersatz-Hirnen beibringe.«


      »Denk an dein Partizip Perfekt. Ich würde es dir ja erklären, wenn du endlich lernen würdest, zuzuhören«, sagte Zeinab.


      »Dann erklär. Aber fass dich kurz.«


      Ich ließ die beiden allein, ging nach Hause und zog mich um, da ich bei Allisons Eltern in Chestnut Hill zu einer Cocktailparty erwartet wurde. Ursprünglich hatte ich vorgehabt, mich von Kalasch hinfahren zu lassen, auch wenn es vermutlich den falschen Eindruck vermittelt hätte, wenn ich den ganzen Weg von Cambridge mit dem Taxi gekommen wäre. Da er fürs Erste keinen Führerschein mehr hatte, war dieser Plan ohnehin hinfällig, und ich würde die U-Bahn nehmen.


      »Versuch doch, bei den ganzen reichen Partygästen einen Job für mich aufzutreiben«, hatte Kalasch noch zu mir gesagt. »Ich mache den Fahrer für sie, den Koch, den Bodyguard, den Zuhälter. Egal was.« Während des restlichen Abends konnte ich nichts anderes denken als: Jetzt hat er Zugang zu meiner Wohnung, trägt meinen Mitarbeiterausweis mit sich herum, unterrichtet sogar im selben Institut wie ich. Ich kam mir vor wie ein Land, das von einer fremden Macht erobert und besetzt wird– ein schreckliches Gefühl. Es war, als würde ich von einem Doppelgänger aus meinem eigenen Leben gedrängt. Warum wehrte ich mich nicht dagegen? Aber vor allem: Warum dachte ich plötzlich wie ein knauseriger jüdischer Geizhals, wie jemand, der alles am rechten Platz wissen möchte, der Darlehen sofort zurückfordert, der seine Tür nicht zu weit öffnet, aus Angst, Fremde könnten hereinstürmen und nicht mehr gehen, der nicht will, dass andere ihm sein Herz öffnen, weil er dann im Gegenzug seins öffnen muss, der sich nicht in fremde Häuser wagt, obwohl er weiß Gott oft genug eingeladen worden ist? Oder war ich längst zum Amerikaner geworden: mein Bereich, dein Bereich, und dazwischen möglichst viel Abstand?


      Ich hasste mich dafür, dass ich Kalasch nicht in meiner Wohnung haben wollte, und dafür, dass ich mich kampflos gefügt hatte. Ich hasste mich dafür, dass ich mich nicht geweigert hatte, zur Cocktailparty von Allisons Eltern zu erscheinen, weshalb ich nun die lange U-Bahn-Fahrt auf mich nehmen musste, dafür, dass ich Allison nicht heiraten wollte, ihr jedoch diesen Eindruck vermittelte, dafür, dass ich kein Literaturstudent sein wollte, dass ich nicht in Cambridge sein wollte und auch nicht in den Vereinigten Staaten, und dennoch weiter einen Weg verfolgte, der, wie ich spürte und wusste, das Beste war, was mir im Leben hätte passieren können.


      Während ich auf der Fahrt nach Chestnut Hill mein Spiegelbild in der Glasscheibe des Bahnwaggons betrachtete, stellte ich mir immer wieder dieselbe Frage: Waren das wirklich meine Gesichtszüge, die sich da vor der fremd wirkenden Kulisse Bostons abhoben? Wer war ich eigentlich? Wie viele Masken konnte ein Mensch gleichzeitig tragen? Wer war ich, wenn ich gerade keine Rolle spielte? War ich einfach nur ein formloses Wesen, jederzeit bereit, mich in das zu verwandeln, was andere in mir sehen wollten? War ich so fügsam, weil ich im Voraus für den Verrat entschädigen wollte, den ich unweigerlich an allen beging, die meinem Gesicht vertrauten?


      Ich sah mein Antlitz und erblickte darin einen Anwalt, der einem Kellner nach dem Mittagessen zu viel Trinkgeld gibt, weil er weiß, dass er nachmittags vor Gericht ein Scheusal sein wird. Ich erblickte einen Ehemann, der seiner Frau teuren Schmuck kauft– nicht nachdem er sie betrogen hat, sondern während er noch nach ihrer Nachfolgerin sucht. Ich sah einen Priester, der jeden von seinen Sünden freispricht, weil er selbst längst den Glauben verloren hat und nicht mehr auf seine Berufung durch Gott vertraut.


      Nach der Party wollte Allison mich nach Hause fahren, und ich ließ sie, auch wenn ich die U-Bahn vorgezogen hätte. Im Haus ihrer Eltern hatte es einen Moment gegeben, in dem ich am liebsten meine Krawatte abgelegt hätte; einerseits, um richtig durchatmen zu können, aber auch, um zu zeigen, dass ich mit den Gästen weniger gemein hatte als mit den Kellnern, die weiße Button-down-Hemden trugen. Plötzlich war in mir der Wunsch erwacht, allein zu sein und Kalasch dabei zuzusehen, wie er sich eine Zigarette drehte und sich über die ganze Party mit ihren Jumbo-Kronleuchtern mokierte, über die aufgesetzte Ungezwungenheit der aufgedonnerten Gäste, die sich gegenseitig mit Küsschen hier, Küsschen da und Lass dich drücken begrüßten, eine Demonstration von Überfluss und gekünstelter Lockerheit. Amerloques, hörte ich ihn schimpfen. »Zum Beispiel die da«, hätte er gesagt und auf eine Frau in der Menge gezeigt. »Eine Haut wie Sackleinen. Noch vor drei Generationen haben ihre Vorfahren der toten Erde mühevoll Steckrüben abgerungen. Und was die beiden dort drüben angeht«, hätte er gekichert, »die mögen zwar an Bord einer Segeljacht gekommen sein, aber unter ihrem schicken Fummel verbirgt sich die Derbheit von Seebären und das kriminelle Potenzial von Hafenarbeitern.«


      Ich wollte wieder allein im leeren Bahnwaggon sitzen und die Wut in mir vom hypnotischen Rhythmus der Räder besänftigen lassen. All diese wohlhabenden Menschen, die wussten, wohin sie gehörten. Ihre großen Autos. Ihre riesigen Anwesen. Ihre erstaunt aufgerissenen Augen, wenn sie meinen Namen wiederholten. Ihre vorgebliche Liebe zum Mittelmeer, das sie niemals, und wenn sie zehn Leben zur Verfügung gehabt hätten, verstehen würden, weil sie letztendlich immer den kalten Atlantik und den grenzenlosen Pazifik bevorzugten, weil Kalasch recht hatte und dies tatsächlich eine andere Welt war, eine andere Sprache. Diese Leute gehörten einer ganz eigenen Gattung an, und ihre Frauen hatten irgendetwas zu viel– oder zu wenig–, was sie vollkommen von den Frauen unterschied, die wir aus unserer Heimat kannten, von den Frauen, die uns aufgezogen hatten, die wir unter anderem deshalb verehrten, weil sie alles waren, was ein Mann nicht war und niemals sein konnte. Kalasch hätte mich verstanden. Und dennoch wollte ich eigenartigerweise auch mit ihm nichts mehr zu tun haben; ich schämte mich für ihn, war seiner überdrüssig. Ich war ihm zwar ähnlicher als jedem Gast der heutigen Cocktailparty, aber der Abstand zwischen uns blieb trotzdem unüberbrückbar. Auch wenn ich Kalasch bisweilen vermisste, fühlte ich mich ihm kein bisschen näher als diesen Leuten. Entfremdung schien inzwischen Teil meines Wesens zu sein, mit Säure in meine Seele geätzt.


      Vor meinem Gebäude blieben Allison und ich im Auto sitzen. »Sagst du mir, was los ist?«, fragte sie schließlich.


      »Es ist nichts«, antwortete ich.


      »Ich weiß, dass etwas nicht stimmt, ganz und gar nicht stimmt. Warum sagst du es mir nicht?«


      Ich hoffte inständig, sie würde nicht weinen, denn ich hasste mich auch so schon genug.


      Ich sah meinen Wohnblock vor mir, und ich sah mein Spiegelbild im Autofenster und dachte an die U-Bahn, die ich ab Chestnut Hill genommen hätte und in der ich vermutlich immer noch sitzen würde, wenn Allison mich nicht nach Hause gefahren hätte. Ja, es stimmte so einiges nicht, eigentlich stimmte überhaupt nichts, aber wie sollte ich ihr das erklären, wenn ich selbst nicht wusste, woran es lag? Wie sollte ich ihr die Wahrheit sagen, wenn ich die Wahrheit überhaupt nicht kannte?


      »Liegt es daran, dass du mich nicht liebst, zumindest nicht genug? Oder überhaupt nicht?«


      Wie sollte ich ihr begreiflich machen, dass ich sie sehr wohl liebte, dass sie von allen Frauen, die mir begegnet waren, die Einzige war, mit der ich gerne zusammengelebt hätte, von der ich gerne geliebt worden wäre, mit der ich gerne Kinder gehabt hätte?


      »Ich will dich nicht einfach aufgeben«, sagte sie irgendwann.


      »Manchmal muss ich allein sein«, war alles, was ich hervorbrachte.


      »Ich dachte, wir wären glücklich.«


      »Sind wir auch.«


      »Wo ist dann das Problem?«


      Ich wusste es nicht. Wie ein Theaterschauspieler, der allein in seiner Garderobe saß, nachdem die Lichter erloschen und die Leute nach Hause gegangen waren, wollte auch ich in aller Ruhe meine Schminke abwaschen, meine Perücke absetzen und die falschen Zähne herausnehmen, den Glitzerpuder loswerden und die künstlichen Wimpern, wollte tief durchatmen und endlich wieder mein Gesicht sehen, nicht die Maske, um Himmels willen nicht ständig die Maske! Ich wollte Selbstgespräche auf Französisch führen, mit meinem eigenen Akzent, wollte so sprechen wie die Menschen, die mich zur Welt gebracht und mich das Sprechen gelehrt hatten. Ich hatte die englische Sprache satt, hatte alles satt, was nicht den Beigeschmack von Meersalz im Sommer hatte, von dem Essen, das in unserer Küche vor sich hinköchelte, von endlosen Sommernachmittagen, wenn die Zikaden wie verrückt zirpten und die Zeit erschlaffte, wenn das Meer lockend durch die Fenster unserer Zimmer glitzerte, träge und glatt, und wir eigentlich kein Nickerchen eingeplant hatten und dennoch vom sanften Rauschen der Wellen in den Schlaf gewiegt wurden. Sogar Paris als Sehnsuchtsort hatte ich satt, genau wie die Wände, die ich um mich herum errichtete, das Wissen, eine Maske zu tragen, die ständige Sehnsucht nach meinem wahren Gesicht, die dunkle Ahnung, dass ich womöglich gar nicht mit der Maske haderte, sondern mit dem, was dahintersteckte, dass es dieses vermeintlich wahre Gesicht nie gegeben hatte, niemals geben würde. Die Befürchtung, nichts und niemanden wirklich lieben zu können.


      »Ich fahre jetzt zurück nach Hause und rufe dich morgen an. Wenn du mir dann immer noch nicht die Wahrheit sagen kannst, weiß ich Bescheid und werde dich nie wieder belästigen, das verspreche ich.«


      Sie hielt sich daran, rief nur ein Mal an am nächsten Tag. Und dann nie wieder.


      Als ich später Kalasch von Allisons Reaktion erzählte, tat er ihre letzten Worte als nichtssagendes Ersatz-Gefasel ab. In Wahrheit hatte sie ehrenhafter und würdevoller gehandelt, als ich es je zuvor bei einer Frau erlebt hatte, und das war mir damals schon bewusst. Allison war von Anfang bis Ende aufrichtig und unerschrocken gewesen, wusste genau, was sie wollte. Ich hingegen hatte keine Ahnung, was ein eigener Wille überhaupt war, geschweige denn, worin meiner bestand. Umso mehr bewunderte ich sie.


      Nach unserem Abschied an jenem Abend vor meinem Haus erwachte in mir der Wunsch, sie möge mich am nächsten Tag nicht anrufen. Ich fürchtete mich vor dem persönlichen Gespräch, vor der nachträglichen Analyse unserer Beziehung. Fast hoffte ich, dass sie auf der Heimfahrt zu ihren Eltern ein tödlicher Autounfall ereilte, damit ich dem Anruf entging. Im nächsten Moment schämte ich mich für diesen Gedanken. Aber Scham war nur eine Metapher, ein Wort, ein Nichts. In der großen Wechselstube meiner Seele war sie nur ein weiteres wertloses Zahlungsmittel, das mich meinen wirklichen Gefühlen keinen Schritt näherbrachte.


      Auf der Treppe meines Wohngebäudes fiel mir mit Schrecken ein, dass Kalasch oben in meiner Wohnung auf mich wartete. Ich ertappte mich dabei, ihm ebenfalls einen Autounfall oder die sofortige Abschiebung an den Hals zu wünschen. Dann hätte ich nicht erklären müssen, warum ich ihn nicht mehr in meinem Leben haben wollte. Und falls er gerade Taxi fuhr und in dieser Nacht frontal mit Allison zusammenstieß: umso besser.


      Kalasch war tatsächlich nicht da. Bestimmt büffelte er für seinen ersten Tag als Französischlehrer. Auf einmal tat er mir leid, genau wie Allison, die vielleicht weinend im Auto saß, während sie den ganzen langen Weg zurück nach Chestnut Hill fuhr. Und auch ihre Eltern taten mir leid, reich und selbstgefällig wie sie waren. Sie machten sich berechtigte Sorgen, weil ihre Tochter für einen Mann schwärmte, der sich wand wie ein Fisch, der seine Mitmenschen an der Nase herumführte und stets nur am Köder knabberte, aber nicht anbiss.
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      ICH WAR NOCH NICHT BEREIT FÜR DEN KALTEN SPÄTHERBST in Cambridge. Normalerweise freute ich mich auf diese Jahreszeit mit ihrer frühen Dämmerung, den Silhouetten kahler Bäume vor grauem Himmel und der Stille, die sich nach sieben Uhr abends über die Stadt herabsenkte. Doch der Spätsommer war so intensiv gewesen, dass ich ihm nun wehmütig hinterhertrauerte. Kalasch hingegen verliebte sich in die kalte Witterung. Er zog eine dickere Jacke an, wickelte sich einen grauen Schal um den Hals und lief meist mit tief in den Taschen vergrabenen Händen herum. Es würde sein erster Winter in Cambridge werden, und die Aussicht darauf begeisterte ihn.


      In den stetig dunkler werdenden Tagen vor Thanksgiving konsultierte Kalasch abends meine Wörterbücher, korrigierte Übungsblätter und blieb oft bis zwei Uhr morgens wach. Dieser Tagesablauf gab ihm das Gefühl, ebenfalls Doktorand in Harvard zu sein. In seiner Vorstellung waren wir Zimmernachbarn und lebten in einer Art amerikanischer Boheme zusammen. Er nahm so viele Nebenjobs wie möglich an, um sich über Wasser zu halten. Das Geld war immer knapp, aber irgendwie kamen wir über die Runden, und es gab sogar Tage, an denen wir wie durch ein Wunder Geld genug hatten, um ins North End zu fahren und Lebensmittel für ein gemütliches Abendessen mit Freunden zu kaufen. Wenn wir das Gefühl hatten, zu viele Frauen eingeladen zu haben, fragte meist einer von uns scherzhaft: Warum bitten wir nicht den Grafen dazu? Darauf folgte unweigerlich ein Witz über Graf Dracula und seine zwei fehlenden Zähne.


      Einmal trafen wir uns an einem Sonntagabend mit einer ganzen Gruppe, um uns in der Harvard-Epworth Church zwei Filme zum Preis von einem anzuschauen. Danach gingen wir alle zusammen auf ein Glas Wein ins Casablanca, bevor wir uns trennten und nach Hause aufbrachen. Wenn Kalasch nicht noch eine Verabredung hatte, kam er nach gemeinsamen Unternehmungen mit zu mir in meine Wohnung, wo er sich mucksmäuschenstill verhielt, weil er wusste, dass ich noch lernen musste.


      Jeder hatte nun seine eigenen Studenten, und wir tauschten hin und wieder Erfahrungen aus, was ihn sehr stolz machte. Ich half ihm, seinen ersten Grammatiktest zu konzipieren, und zeigte ihm, wie man Prüfungsbögen zusammenstellte, abtippte und vervielfältigte. Hinterher half ich ihm bei der Notengebung, erklärte ihm, wie man eine Eins von einer Eins bis Zwei oder einer Zwei plus abgrenzte. Die Universität war eine ganz neue Welt für ihn, und es war offensichtlich, wie fasziniert er von ihr war, voller Ehrfurcht, wie ein Einwanderer, der bei Tagesanbruch an Bord eines Dampfschiffes stand und plötzlich die Umrisse von Manhattans Skyline aus dem Dunst auftauchen sah. Kalasch war sehr zufrieden mit der neuen Richtung, die sein Leben eingeschlagen hatte.


      Ungefähr eine Woche vor Thanksgiving versetzte ihm einer seiner Studenten den Schock seines Lebens, indem er Kalaschs Namen an die Fakultätsverwaltung weitergab, die ihm daraufhin einen offiziellen Brief schickte, natürlich an meine Adresse. Dabei handelte es sich um eine Einladung zu einem persönlichen Dinner in einem der Wohnheime am Charles River. Was das zu bedeuten habe, wollte Kalasch von mir wissen. Ob sich ein Student über ihn beschwert habe? Nein, es sei eine große Ehre, eine solche Einladung zu bekommen, erklärte ich. Bei dieser alten Tradition bitte ein Student einen Dozenten seiner Wahl zu einem förmlichen Abendessen zu zweit. Kalasch wurde nachdenklich. »Kann ich dort in Alltagskleidung erscheinen?«, fragte er. »Nein, du brauchst ein Jackett und eine Krawatte.« Er hörte sich alles genau an, mit starrem Blick auf die Zigarette, die er sich gerade drehte. »Oké, oké«, nickte er. Irgendwie tat er mir leid. »Ich leihe dir gern jede Krawatte, die du willst, aber meine Jacketts werden dir nicht passen.«


      Am Abend des Dinners klopfte er in einem grauen Flanellzweireiher mit hellblauem Hemd und dunkelblauer Krawatte an meine Tür. Ich erkannte sofort, dass es eine Krawatte von Charvet war, und betrachtete sie bewundernd. »Gebraucht gekauft«, winkte er ab. Auch der Anzug war französisch, genau wie das Hemd und die schwarzen Schuhe. Entweder hatte er die Sachen bereits aus Frankreich mitgebracht, oder er war losgezogen und hatte sie speziell für den Anlass in Boston gekauft. Che Guevara im Maßanzug. Kalasch hatte sich außerdem den Schnurrbart abrasiert und die Haare mit einem Hauch Brillantine gekämmt. Er sah mindestens sieben Jahre jünger aus und wirkte wie jemand, der zum ersten Mal in die Oper ging. »Ich rufe dich an, wenn es vorbei ist. Vielleicht hast du ja Lust, mich im Maxim’s auf einen Drink zu treffen? Wir reißen ein paar Frauen auf, was sagst du?«


      Ich sah ihm hinterher, wie er die Wohnung verließ.


      Das opulente Mahl, das man ihm vorsetzte, schaffte das Unmögliche und begeisterte ihn für die Wunder Amerikas. Er aß normalerweise kein Schweinefleisch, doch beim Anblick des saftigen Schinkenbratens mit Ananas und Gewürznelken sowie den größten Shrimps, die er in seinem Leben gesehen hatte, konnte er nicht widerstehen. Jedes Mal, wenn er glaubte, es sei Zeit für das Dessert, kündete ein neuer Gang davon, dass das Menü noch lange nicht zu Ende war. Er aß Köstlichkeiten, die er noch nie gesehen hatte und auch dann nicht erkannt hätte, wenn ihm jemand ihren Namen zugeflüstert hätte. Es gab so viel von jedem Gericht, dass er heimlich nach einer Papiertüte Ausschau hielt, um sich die Reste einzupacken, entweder für mich und seine Freunde im Café Algiers oder als Erinnerung. Kalasch war im amerikanischen Paradies gelandet, einem nie versiegenden Schlaraffenland aus allem, was auf Erden Jumbo und Ersatz war. Und er liebte es. »Bei unserer nächsten Party müssen wir unbedingt Schinkenbraten mit Ananas machen!«, schwärmte er.


      Dann grübelte er eine Weile, bevor er hinzufügte: »Ich muss gestehen, dass ich den ganzen Abend nur an eines gedacht habe, an nichts anderes.«


      »An was?«


      »Du musst Allison heiraten.«


      »Warum?«


      »Wenn du es nicht für dich tun willst, dann tu es für deine Kinder, für die Menschen, die du liebst, und tu es auch für mich, denn dieses Land ist absolut jumbo-fantastisch!«


      Sobald Kalasch einmal für Amerika entflammt war, wurde er schwach. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er seinen Hass auf Amerika in alle Himmelsrichtungen hinausposaunt, um sich in seiner Außenseiterrolle ein wenig Würde zu bewahren. Er hatte die Neue Welt nur von einem isolierten Balkon aus betrachten können, ohne ihr nahezukommen, ohne sie berühren zu dürfen. Also hatte er sie von seinem abgeschiedenen Beobachtungsposten aus beschimpft und verflucht. Als er jedoch in diese Welt eingeladen wurde– wenn auch nur für einen einzigen kurzen Abend–, lief er sofort zum Feind über. Im tiefsten Inneren konnte er es kaum erwarten, den amerikanischen Treueschwur aufzusagen, da war ich mir sicher. Ich fragte ihn, was letztlich ausschlaggebend gewesen sei– die Opulenz, der Überfluss, die Selbstzufriedenheit der Reichen? »Es war der Schinken«, erklärte er mit Inbrunst. »Und vielleicht noch die Tatsache, dass die amerikanischen Rotweine unseren armseligen un dollar vingt-deux bei Weitem in den Schatten stellen.«


      Er schloss seine Studenten zunehmend ins Herz und ließ sich bereitwillig zum Mittagessen in ihre Wohnheime einladen, im Gegenzug plauderte er ein wenig Französisch mit ihnen. Außerdem entdeckte er die verschiedenen Französischstammtische der Universität für sich, bei denen sich Studenten zum Abendessen trafen und bei Tisch nur Französisch sprachen. Er hatte die verantwortungsvolle Aufgabe übernommen, für diese Anlässe jede Woche Wein und Käse zu organisieren. Mit seinen Studenten ließ er sich nie über Politik oder Frauen aus, sondern verblüffte sie stattdessen mit seinem Wissen über Informatik. Dann hörten sie ihm andächtig zu, was mich an die großen Augen seines Anwalts erinnerte, als Kalasch die Liste mit sämtlichen bisherigen Schwergewichtsweltmeistern heruntergerattert hatte. Durch die Dinnereinladung, die so großen Eindruck auf ihn gemacht hatte, durch sein erstes und einziges Footballspiel, durch all seine lernwilligen Studenten, die noch nie einem Mann wie ihm begegnet waren und schüchtern ins Café Algiers traten, um seine Sprechstunde zu besuchen und einen Mokka mit ihm zu schlürfen, erlahmte sein Widerstand gegen Amerika. Selbst nachdem er wieder Taxi fahren durfte, stand er weiterhin in aller Frühe auf, um seinen Französischkurs um acht Uhr morgens abzuhalten. Manchmal machte er sich Sorgen: »Irgendwann wird einer meiner Schüler am Wochenende früh morgens aus einem Klub torkeln und ein Taxi anhalten, in dem ich am Steuer sitze. Und was sage ich dann?«


      »Die Wahrheit.«


      »Erzählst du deinen Studenten die Wahrheit?«, fragte er.


      Nur selten, wollte ich antworten. Dann schlug ich stattdessen vor, er solle gar nicht auf das Thema eingehen. »Sag doch einfach, dass du nun mal nichts lieber tust, als nachts auf dem Storrow Drive Jazz en sourdine zu hören.«


      Im Laufe des Herbstsemesters wurde er regelrecht in die Welt von Harvard hineingesogen. Sein krönender Moment kam, als er gleich zu zwei Thanksgivingpartys eingeladen wurde, einer in Connecticut und einer in Boston. Selber Anzug, selbe Krawatte, selbe Schuhe, scherzte er und entschied sich für die Dinnerparty in Boston. Für die Dame des Hauses kaufte er Rosen, die ihn die Taxieinkünfte eines halben Tages kosteten. »Keine Ansprachen, keine Hetztiraden, kein Jumbo hier, Ersatz dort«, warnte ich ihn. Zeinab, die meine Ermahnung mitbekam, fügte hinzu: »Und kein Gerede über Ärsche und Muschis. Back Bay ist nicht das Café Algiers.« Amerika hatte ihn mit offenen Armen aufgenommen, und er erwiderte die Umarmung ohne Vorbehalt. Ein Märchen war wahr geworden.


      Als abergläubischer Nordafrikaner, der er war, wartete er dennoch die ganze Zeit auf das dicke Ende. Worauf er nicht gefasst war, war die Grausamkeit, mit der amerikanische Türen plötzlich wieder zufallen und einen ausschließen konnten. Anfang Dezember, als er sich gerade darauf freute, mit denjenigen seiner Studenten, die über die Ferien nicht nach Hause fuhren, sein erstes amerikanisches Weihnachtsfest zu begehen, erhielt er einen an mich adressierten Brief von Professor Lloyd-Greville, in dem dieser schrieb, er danke ihm herzlich dafür, dass er eingesprungen sei… Derzeit gebe es allerdings zu viele Hilfslehrer… Er wünsche ihm alles Gute für seine berufliche Zukunft.


      Kalasch war nicht überrascht. »Lloyd-Greville weicht schon seit Tagen meinem Blick aus, wenn er mir auf dem Flur begegnet.« Er kannte dieses Verhalten. »So benehmen sich Fahrgäste, die bereits beschlossen haben, dir kein Trinkgeld zu geben, noch bevor sie ihre Brieftasche geöffnet haben. Oder deine Frau, die dich morgens um sieben wie immer zum Abschied küsst, wenn du zur Arbeit aufbrichst, obwohl sie für zehn den Umzugsservice bestellt hat.«


      Er habe diesen ausweichenden Blick schon unzählige Male bei Frauen gesehen. Es sei der Blick des Verrats, nicht nachdem sie ihn begangen hätten, sondern während sie ihn ausbrüteten. »Ich erfinde das nicht bloß«, betonte er, als wollte er vermeiden, dass ich ihm Paranoia unterstellte. Bestimmt bezog er sich auch auf den Abend im Harvest, als ich ihn in Begleitung meiner Freunde ignoriert hatte.


      Obwohl Lloyd-Grevilles Brief Kalasch nicht überraschte, löste er große Verzweiflung in ihm aus. Ich sollte für ihn intervenieren und meinem Doktorvater schriftlich darlegen, welche Bedeutung Kalasch für seine Studenten habe, dass ein Ausscheiden nicht gut für die Moral des Kurses sei, dass er, Kalasch, es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren könne, seine Schützlinge im Stich zu lassen.


      Ich versuchte ihm zu erklären, warum derartige Briefe nichts brachten, sogar oft eher das Gegenteil bewirkten und einen noch mehr zum Ausgestoßenen machten, zum lästigen Quälgeist. Er solle bedenken, dass ich Lloyd-Greville noch mindestens bis Januar unter die Augen treten müsse. Kalasch wollte nichts davon hören. »Es geht hier um meine Würde«, sagte er.


      Statt des langen Briefes, den er sich von mir wünschte, schrieb ich eine kurze Rückmeldung, in der ich Lloyd-Greville für seinen Brief dankte und schrieb: Natürlich ist es sehr enttäuschend für ihn, dass derzeit keine Hilfslehrer mehr gebraucht werden… Es war eine bereichernde Erfahrung für ihn, die er niemals vergessen wird. Etc. pp.


      Kalasch fand, ich hätte mich zu schnell geschlagen gegeben. »Du willst dir die Hände nicht schmutzig machen, das ist es«, unterstellte er mir.


      Mit meinen Händen hatte es nichts zu tun. Was er von mir verlangte, funktionierte nicht– nicht hier, nicht in Frankreich, nicht in Tunesien, nirgendwo.


      Er warf mir vor, ein Feigling zu sein, ein Apologet, un réac– ein Reaktionär.


      Hätte der mehrseitige Brief, den er von mir erwartete, etwas ändern können, wäre ich mit Freuden dazu bereit gewesen, ihn zu schreiben. Aber ich wusste, dass niemand ihn lesen würde, dass er nicht das Geringste bewirkt hätte. Wenn man bereits verloren hat, sind Proteste ebenso sinnlos wie Argumente oder Guerillataktiken.


      »Was sollen wir denn sonst tun? Kapitulieren?«, fragte er.


      »Du klingst wie der Che Guevara vom Porter Square. Wir können nichts tun.«


      Doch Stillhalten kam für ihn nicht infrage.


      »Dann muss ich mit sofortiger Wirkung kündigen.«


      »Das lässt du schön bleiben. Du unterrichtest den Kurs noch zu Ende, dann hast du dir rückblickend wenigstens nichts vorzuwerfen.«


      Er hörte mir nachdenklich zu. »So lange kann ich mich unmöglich beherrschen.«


      Ich wollte ihm entgegnen, dass Harvard kein italienischer Graf sei, dass er keine Zähne ausschlagen und keine Drohungen aussprechen dürfe, auch nicht zum Spaß!


      Dann ging mir auf, was sein Problem war: Er konnte Lloyd-Greville nicht mehr unter die Augen treten, seinen Studenten, den Stammgästen des Café Algiers, wo er die letzten Wochen gesessen und seinen Schülern das Zusammenspiel von KonditionalII und Plusquamperfekt erklärt hatte, ohne je die Stimme zu erheben, stets optimistisch und fröhlich, wo er ihnen hinterher einen cinquante-quatre spendiert hatte, damit sie nicht an der französischen Grammatik verzweifelten.


      Am liebsten hätte er sich irgendwo verkrochen. Er brachte es nicht einmal über sich, Léonie von der Beendigung seines Arbeitsverhältnisses zu erzählen, die auch nach der Trennung noch regelmäßig ins Algiers kam, um einen Kaffee mit ihm zu trinken.


      »Verprügelt ihr euch immer noch gegenseitig?«, fragte ich, um ihn auf andere Gedanken zu bringen.


      »Nein, mit dem Blödsinn haben wir schon lange aufgehört.« Nach einer kurzen Denkpause fuhr er fort: »Kann ich noch eine Nacht in deiner Wohnung bleiben?«


      Natürlich konnte er das.


      Inzwischen war es sehr kalt geworden, und mir gingen allmählich die Decken aus. Ich erzählte ihm, dass es in Amerika Menschen gebe, die unter elektrischen Heizdecken schliefen.


      »Was soll das sein?«


      Ich erklärte es ihm. Er hatte noch nie von der Existenz solcher Decken gehört und war entsetzt. »Eigentlich kein Wunder. Dies ist ja auch das Land der Vibratoren und der elektrischen Stühle.«


      Am nächsten Morgen machte ich für uns beide Kaffee und Eier. Er sollte diesen schwierigen Tag nicht mit leerem Magen beginnen. Dann brach er zu seinem Kurs auf.


      Erst nachmittags erfuhr ich, was er getan hatte: Er hatte den Seminarraum betreten, die Übungsblätter zurückgegeben, die er am Vorabend akribisch korrigiert hatte, und anschließend dem gesamten Kurs mitgeteilt, wie die Fakultätsleitung mit ihm umgesprungen war. Dann war er aus dem Raum marschiert und hatte auf dem Weg nach draußen seine Ausgabe von Parlons!, seine Textbücher und sein Lehrerhandbuch in den Papierkorb fallen lassen. Ihm war natürlich klar, dass er damit seinen Gehaltsscheck für den laufenden Monat verspielt hatte, aber sein Verhalten verschaffte ihm tiefe Befriedigung, und das war für ihn die Hauptsache. »Ich besitze nur drei Dinge: mein Taxi, meinen zeb und meine Würde. Wenn eins davon fehlt, sind die anderen beiden auch nichts mehr wert.« Auf dem Weg aus dem Gebäude war ihm dann ausgerechnet Professor Lloyd-Greville über den Weg gelaufen, der gerade einige Gastwissenschaftler herumgeführt hatte. »Sie können mich mal«, hatte er zu dem Professor gesagt, begleitet von einer Geste, die er nun für mich nachahmte, und Lloyd-Greville hatte mit der Drohung gekontert, er werde Kalasch dem Dekan melden. »Wem?«


      Wir lachten gemeinsam über diese Szene, und Kalasch schlug vor, für uns beide etwas Leckeres zum Abendessen zu zaubern. Nach kurzem Nachdenken erklärte er: »Ich schätze, ich schlafe heute Nacht noch einmal hier.«


      Die ständigen Verlängerungen seines Aufenthalts wurden zum wiederkehrenden Muster. Ich ertappte mich dabei, dass ich darüber nachgrübelte, wie lange der arme Lloyd-Greville wohl für seinen Brief an Kalasch gebraucht hatte. Wann würde ich den Mut finden, Klartext mit Kalasch zu reden, und ihm damit den erneuten Beweis dafür liefern, dass die Welt nur aus janusköpfigen Menschen bestand? Ich dachte an seine Noch-Ehefrau und an Léonie, an seine erste Frau in Frankreich und an die amerikanische Regierung– sie alle schlugen sich mit demselben Problem herum, nämlich damit, wie sie dem armen Kalasch am besten mitteilten, dass er nicht geliebt wurde, nicht erwünscht war.


      Lloyd-Greville, der mir immer ein wohlwollender Mentor gewesen war, vor allem nach unserem Chaucer-Gespräch, begann, mir auf den Fluren der Fakultät aus dem Weg zu gehen. Auf einmal war ich der Übeltäter, der zu weit gegangen war. Wenn mein Doktorvater mich flüchtig grüßte, schien er jedes Mal zwischen großer Verärgerung und Scham für diese Verärgerung zu schwanken. Irgendwann beschloss ich, dass ich den Schaden besser begrenzte, bevor ich endgültig zum Aussätzigen wurde.


      »Ich hatte keine Ahnung, wozu Kalasch in der Lage ist«, sagte ich, nachdem ich Lloyd-Grevilles Büro betreten hatte. Ich hätte ihn für einen hochgebildeten Mann aus den ehemaligen Kolonien gehalten, der vom Weg abgekommen sei und sanft wieder in die Welt der Hochschullehre zurückgeführt werden musste. Doch nun hätte ich von seiner Frau erfahren, dass er ein ernsthaftes Problem habe.


      »Und was ist das für ein Problem?«, fragte Lloyd-Greville, der ganz offensichtlich ungehalten war über meinen Besuch. Er wich meinem Blick aus und schob einige Papiere auf seinem Schreibtisch hin und her, um mir zu bedeuten, dass er beschäftigt war. Ich sah ihn an und senkte die Stimme.


      »Drogen.«


      Es hätte mich nicht gewundert, wenn in diesem Moment ein Hahn gekräht hätte.


      Lloyd-Greville war empört und erklärte, er werde Anzeige bei der Polizei erstatten.


      »Nicht nötig, er befindet sich bereits in einem gerichtlich verordneten Entzugsprogramm«, erwiderte ich. »Aber so etwas braucht nun einmal seine Zeit. Seine Frau sagt, er mache bereits große Fortschritte.«


      »Ich wusste gar nicht, dass er verheiratet ist.«


      »Ist er. Die beiden haben sogar einen süßen kleinen Sohn.«


      Hier hätte der Hahn ein zweites, drittes und viertes Mal krähen müssen. Mit meinen Lügen wollte ich den Eindruck erwecken, dass auch ich mich– genau wie seine Frau und alle anderen– von Kalasch betrogen fühle, jedoch an den guten Kern dieses Menschen glaube, der seine Familie sehr liebe und sich inzwischen auf dem mühseligen Weg der Besserung befinde.


      »Armer Kerl.«


      »Allerdings.«


      Nach kurzer Überlegung fügte Lloyd-Greville hinzu: »Er hat mich vor seinen Studenten gedemütigt.«


      Verständlicherweise, hätte ich gerne gesagt.


      »Und obwohl er verheiratet ist, habe ich den Verdacht, dass er bei den Studentinnen im Kurs gewisse Grenzen überschritten hat– falls Sie verstehen, was ich meine.«


      Was Sie nicht sagen!


      Ich gab mir Mühe, ihn mit offenem Mund ungläubig anzustarren.


      Um das gute Verhältnis zwischen Lloyd-Greville und mir wiederherzustellen, bot ich an, Kalaschs Kurs zu übernehmen, bis die Fakultät für das Frühjahrssemester Ersatz gefunden habe. Und falls bis dahin noch kein Nachfolger verfügbar sei, würde ich mit Vergnügen auch im kommenden Frühjahr weiterunterrichten. »Mir ist zu Ohren gekommen, dass seine Grammatikkenntnisse zu wünschen übrig ließen«, fügte ich hinzu, in der Hoffnung, wie ein besonnener, neutraler Beobachter zu wirken, der nicht zuließ, dass eine Männerfreundschaft seiner Loyalität gegenüber der Fakultät im Wege stand.


      Fünftes und letztes Krähen des Hahnes.


      »Das wäre in der Tat eine große Hilfe«, erklärte Lloyd-Greville.


      »Trotzdem eine traurige Geschichte.«


      »Ja, sehr traurig.«


      Er fragte, wie ich mit der Vorbereitung auf meine Prüfungen vorankomme.


      »Gut.« Ich erzählte ihm, ich hätte mich gerade mit Daniel Dyke befasst, einem Autor aus dem siebzehnten Jahrhundert.


      Lloyd-Greville blinzelte und gestand dann, er sei nicht sicher, ob er je von Daniel Dyke gehört habe.


      »Sein Werk hat zu einem gewissen Maß La Rochefoucauld beeinflusst«, erklärte ich, als sei dies eine allseits bekannte Tatsache. Darauf wusste der Professor nichts mehr zu sagen.


      Kalasch log ich genauso an, wie ich Lloyd-Greville angelogen hatte. Ich erzählte ihm, ich hätte der Fakultätsleitung mit allen Mitteln klarzumachen versucht, wie gern er weiterunterrichtet hätte und wie sehr seine Studenten an ihm hingen. Leider gebe es eine Quote, die festlege, wie viele Doktoranden unterrichten müssten, weshalb Harvard-Studenten grundsätzlich Vorrang hätten. Die Entscheidung sei also nicht persönlich gegen ihn gerichtet gewesen.


      »Und wer hält jetzt meinen Kurs?«, fragte er.


      Ich hatte gehofft, dass er diese Frage nie stellen würde.


      »Niemand wollte so früh am Morgen unterrichten, deshalb blieb mir nichts anderes übrig, als meine Hilfe anzubieten…« Von Gewissensbissen geplagt versuchte ich rasch, den Gedanken zu verdrängen, dass ich ab sofort monatlich ein Drittel mehr Geld im Portemonnaie haben würde.


      Ein paar Tage später lud ich Kalasch abends in ein All-you-can-eat-Restaurant in der Nähe des Porter Square ein. Seit meinem Gespräch mit Lloyd-Greville achtete ich peinlich genau darauf, nicht mehr mit ihm in der Gegend um den Harvard Square gesehen zu werden. Wir aßen uns so richtig satt und schlenderten dann zu Fuß Richtung Concord Avenue. An meinem Gebäude angelangt, kam er zu meiner Bestürzung mit mir die Treppe hinauf. Offenbar lief es mit seiner derzeitigen Freundin nicht besonders gut, was seine Laune noch verschlechterte. Ich behauptete, ich sei wieder mit Allison zusammen und wir bräuchten in nächster Zeit abends die Wohnung.


      »Ich verspreche, dass ihr gar nichts von mir mitkriegt. Ich komme spät in der Nacht nach Hause, dusche früh morgens und bin wieder verschwunden.«


      Ich brachte es nicht übers Herz, ihn abzuweisen, bat ihn jedoch, keine Sachen bei mir herumliegen zu lassen. Allison möge dies nicht, Allison werde nervös, wenn, Allison wäre es lieber, dass… Allison wurde mein Vorwand für alles.


      »Wer glaubt deine Allison eigentlich, wer sie ist? Deine Verlobte oder die Frau, die du jeden Tag bumst?«


      Was mich schließlich rettete, waren Gerüchte über zwei Einbrüche in unserer Straße, Gerüchte, die ich ein wenig aufbauschte, um eine Rechtfertigung dafür zu haben, endlich ein Schloss an meiner Tür anzubringen. Von dieser Maßnahme träumte ich seit dem Tag, an dem ich ihm zum ersten Mal Unterschlupf gewährt hatte. Kalasch besaß genügend Feingefühl, um nicht auf der Sache herumzureiten, auch wenn meine Geste ihn mit Sicherheit kränkte. Er erzählte mir nie, wo er übernachtete, nachdem er nicht mehr auf meinem Sofa schlief, und ich fragte ihn nie danach. Ich ging nicht mehr ins Café Algiers und auch nicht in die anderen Bars am Harvard Square.


      Wir trafen uns erst einige Wochen später wieder. Das Treffen war seine Idee. Dasselbe All-you-can-eat-Restaurant in einer Seitenstraße des Porter Square. Allison sei gerade bei ihren Eltern, behauptete ich. Wir blieben bis spät in der Nacht, und nachdem er mich vor meiner Haustür abgesetzt hatte, sah ich ihm hinterher, wie er in seinem Checker-Taxi Richtung Fluss davonrollte und verschwand. Wieder eine Nacht, in der er en sourdine seiner geliebten Jazzmusik lauschen würde, dachte ich und kam mir unendlich schäbig vor.


      Wochen vergingen, in denen wir nur hin und wieder telefonierten. Unsere Freundschaft kühlte sich zunehmend ab, und vielleicht war das auch besser so. Ich lernte rund um die Uhr, denn mir blieb nur noch ein guter Monat bis zum gefürchteten Tag der schriftlichen Prüfungen. Bei der nächsten Fakultätsfeier bei den Lloyd-Grevilles entführte mich die Dame des Hauses in »unsere intime kleine Ecke«, wo wir wie üblich scherzhaft miteinander flirteten. Wie üblich erkundigte sich auch MrsCherbakoff nach der Gesundheit meiner Eltern und ermahnte mich, auch ja meine Prüfungen zu bestehen, damit meine Eltern noch eine Weile beruhigt weiterleben könnten. Außerdem fanden die alljährlichen vorweihnachtlichen Studentenpartys statt, zu denen man traditionell entweder eine Flasche Rotwein oder ein Stück Brie mitbringen musste.


      Nach der dritten Feierlichkeit wachte ich nachts erneut mit Gallensteinschmerzen auf. Es hatte keinerlei Vorwarnung gegeben, und diesmal waren die Schmerzen noch deutlich heftiger als bei den letzten beiden Malen. Mir war übel, und ich konnte kaum aufrecht stehen. Als es mir endlich gelang, die Hand auf meine Stirn zu legen, wurde mir klar, dass ich Fieber hatte. Ich wählte die letzte Telefonnummer, die Kalasch mir gegeben hatte, doch die Frau am anderen Ende der Leitung erklärte, sie habe ihn schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen und hoffe, dass er tot sei.


      »Ich bin mit ihm befreundet«, sagte ich schwach.


      »Ach wirklich? Das war ich auch mal.«


      »Ich brauche jemanden, der mich ins Krankenhaus fährt«, flehte ich.


      Eine Viertelstunde später kam sie, um mich abzuholen. Sie war brünett, hatte Locken und stellte Schmuck her, den sie selbst verkaufte. Ihre Eltern lebten auf der Upper East Side New Yorks, und ja, sie gehe zwei Mal die Woche zum Psychiater. Ich sah sie nie wieder.


      Nachdem ich mich in die Notaufnahme geschleppt hatte, entdeckte ich dort sofort die vertraute fahrbare Krankentrage und die gelassene englische Krankenschwester. Es wurde derselbe junge Arzt gerufen wie beim letzten Mal, seine Haare waren noch feucht von der nächtlichen Dusche. Zwei Tage später wurde mir die Gallenblase operativ entfernt. Im Anschluss an den Eingriff gaben sich wie schon beim letzten Mal meine Besucher die Klinke in die Hand. Studenten und Professoren erschienen in meinem Krankenzimmer, darunter auch Mr und MrsLloyd-Greville und Professor Cherbakoff, ebenfalls mit Gattin. Frank und Nora tauchten gemeinsam auf und gingen gemeinsam wieder, und selbst Niloufar stand plötzlich in der Tür und brachte mir eine einzelne Blume mit, wie bei einer Beerdigung. Auch Hemingway Junior kam unangekündigt vorbei. Ein halbes Jahr später sollten er und ich gute Freunde werden. Nur Kalasch erschien nicht, obwohl er mit Sicherheit von meiner Operation wusste, kam Zeinab mich doch täglich besuchen, manchmal sogar zwei Mal. Einerseits befürchtete ich ständig, dass er auftauchen würde, und andererseits wünschte ich mir, dass er kam und länger blieb als alle anderen, damit wir gemeinsam Witze reißen konnten über diese Leute, die mit sirupartiger, nektarinensüßer Freundlichkeit mein Krankenzimmer bevölkerten. Nichts hätte mir mehr Vergnügen bereitet, als wenn er zu MrsLloyd-Greville gesagt hätte, was ich ihn einmal zu einer Verflossenen hatte bemerken hören: Sie solle die Erinnerung an ihren letzten Orgasmus hegen und pflegen, da dieser sich vermutlich noch vor der Französischen Revolution ereignet habe. Andererseits wäre es Wahnsinn gewesen, wenn Kalasch in meinem überfüllten Krankenzimmer Schulter an Schulter mit meinem Prüfer gestanden hätte, vor allem angesichts der Lügen, die ich Lloyd-Greville über ihn aufgetischt hatte. Die Trennwände zwischen den verschiedenen Bereichen meines Lebens sollten wieder funktionieren.


      Allison wusste zwar von meiner Operation, blieb meinem Krankenzimmer jedoch fern. Allerdings schickte sie mir einen üppigen Blumenstrauß mit einer Karte, auf der stand: »Ich muss es dir nicht extra sagen: Meine Gefühle für dich haben sich nicht geändert. Werde schnell wieder gesund. A.«


      Am liebsten hätte ich sie auf der Stelle angerufen und gebeten, zu mir zu kommen, obwohl die Besuchszeit längst vorbei war. Ich wollte, dass sie die ganze Nacht bei mir wachte und meine Hand hielt, bis das Morphium wirkte, die Schmerzen nachließen und ich einschlief. Sie hätte alles für mich getan, und ich wusste, dass ich ebenfalls alles für sie getan hätte. Doch ich traute mir selbst nicht, traute meiner Liebe nicht, meinen Versprechungen. Und noch viel weniger traute ich jenen, die an diese Versprechungen glaubten. Um ein Gefühl der Liebe in mir zu erzeugen, reichte allein die Erinnerung daran, wie Allison in mein Leben geplatzt war, wie sie sich bäuchlings auf meinen Teppich geworfen und mein Tagebuch gewälzt hatte, ohne meine Proteste zu beachten. Aber war es wirklich Liebe, was ich empfand? Meine Gefühle für sie hatten Ähnlichkeit mit Liebe, doch etwas in mir war verwelkt, und es würde auch bald in ihr verwelken. Momentan stellte ich noch ein Mysterium für sie dar, und genau das stand zwischen uns. Sie fühlte sich angezogen von der Fremdheit in allem, was ich tat, dachte und sagte. Bald würde sie das tiefdunkle Hämatom hinter dieser Fremdheit entdecken. Ich warf ihr vor, dass sie es nicht von Anfang an bemerkt hatte, damit sie mir nicht vorwerfen konnte, ich habe es vor ihr versteckt.


      Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus zehn Tage später ging ich als Erstes ins Café Algiers. Kalasch sei schon seit Tagen nicht mehr aufgetaucht, erfuhr ich. Auch im Harvest und im Casablanca war er nicht, genauso wenig wie im Césarion’s. Als ich dort um seine Nummer bat, gab man mir meine eigene. Ich beschloss, nach Hause in meine Wohnung zu gehen, aber dort ertrug ich die lähmende Atmosphäre nicht. Sie erinnerte mich an die Einsamkeit, die ich gespürt hatte, bevor ich Kalasch begegnet war, und von der ich geglaubt hatte, sie läge für immer hinter mir. Es gab niemanden, den ich anrufen konnte. Ich vermisste Allison. Und Ekaterina. Und Niloufar. Selbst Linda wäre mir willkommen gewesen. Alles kam mir leer und kalt vor. Am Abend vermisste ich das geschäftige Getrappel der Nachtschwestern. Ich ging wieder zurück ins Café Algiers, ein Spaziergang von zehn Minuten, der mir ewig erschien. Kalasch entdeckte mich, bevor ich auch nur begonnen hatte, mich nach ihm umzusehen, und brüllte mir entgegen: »Hast du den Verstand verloren? Bist du wahnsinnig?« Er wirkte völlig panisch. »Du gehörst ins Bett!« Zeinab, die mit einem Glas Wein zwischen Kalasch und einem jungen marokkanischen Taxifahrer saß, den ich nur flüchtig kannte, warf einen einzigen Blick auf mich und befahl mir, mich sofort hinzusetzen. »Du bist weiß wie eine Wand. Nicht, dass du uns umkippst!« Sie brachte mir ein Glas Sodawasser, und Kalasch zwang mich, es auszutrinken, während er mir die Tropfen eines schmelzenden Eiswürfels ins Gesicht spritzte. Ich fühlte mich kurzzeitig wie der verletzte Victor László aus dem Film Casablanca, der in Rick’s Café Américain taumelt und von standhaften, loyalen Widerstandskämpfern verarztet wird.


      Ich hatte Kalasch seit Wochen nicht mehr gesehen. Er wirkte verändert.


      »Geht es dir gut?«, fragte er mich.


      »Ganz okay. Und dir?«


      »Könnte besser sein.«


      Der übliche unterdrückte Kummer, das übliche Selbstmitleid.


      »Die haben mir meinen Führerschein abgenommen, für immer. Das FBI. Ich musste mein Auto verkaufen.«


      »Dann müssen wir wohl wieder zu deinem Anwalt.«


      »Der Typ ist ein Halsabschneider, der mich am Ende viel mehr kosten würde als das Auto, das weißt du genauso gut wie ich.«


      »Aber du kannst dir doch nicht einfach dein Auto wegnehmen lassen, ohne dich zu wehren!«


      Er erzählte mir, dass Léonies Arbeitgeber einen Freund habe, der Anwalt sei und den man eventuell um Hilfe bitten könne. Allerdings habe Léonie den Verdacht, dass ihr Ex-Lover noch immer schlecht auf Kalasch zu sprechen sei und sich daher bestimmt nicht für ihn einsetzen würde.


      »Und die Freimaurer?«, fragte ich.


      »Die Freimaurer… Tja, wir werden sehen.«


      Schweigen.


      »Und wenn die nichts erreichen«, erklärte er feierlich, »werden alle, die jetzt in diesem Café sitzen– und damit bist auch du gemeint, Zeinab– bezeugen, dass das letzte Checker-Taxi von Boston von einem echten Berber gefahren wurde, der stolz auf seine Haut war und stolz auf seine Freunde!«


      Kalasch war in Hochform.


      »Wenn ich mein Auto noch hätte, würde ich dich jetzt sofort nach Hause fahren«, sagte er zu mir.


      »Ich nehme ihn gerne mit, wenn er will«, bot der junge Marokkaner an.


      »Wie oft muss ich es dir noch erklären?«, schimpfte Kalasch den Marokkaner aus, der ungefähr in meinem Alter war. »Sag niemals ›wenn er will‹, schon gar nicht in diesem honigsüßen Ersatz-Ton! Sag lieber: ›Ich fahre dich jetzt nach Hause. Los gehts!‹«


      »Ist gut«, erwiderte der junge Mann schüchtern. »Sollen wir gehen?«


      Alle lachten.


      »Die Ärzte haben gesagt, ich dürfe Alkohol trinken«, protestierte ich.


      »Sie haben vor allem gesagt, dass du nach Hause ins Bett gehörst«, widersprach Kalasch, der es nicht lassen konnte, die Leute in seinem Umfeld zu bevormunden.


      Seine Sorge um mich war ernst gemeint, das spürte ich, aber ich spürte auch seine Verbitterung. Offenbar hatte er die Tricks durchschaut, mit denen ich ihn von meiner Wohnung und meinem Leben fernzuhalten versuchte. Unsere Freundschaft war erkaltet, und obgleich ich mir genau das gewünscht hatte, schmerzte es, wie mühelos sich die frostige Stimmung zwischen uns festsetzte– als würde sie ihren rechtmäßigen Platz zurückerobern.


      Es war Zeinab, die mich beiseitenahm, als Kalasch auf der Toilette war.


      Seine Abschiebung sei beschlossene Sache, teilte sie mir mit. Dagegen könnten weder die Freimaurer noch sein Pflichtverteidiger mehr etwas ausrichten. Die Scheidung verringere seine Chancen zusätzlich. Wenn man überhaupt von Scheidung sprechen könne, denn eigentlich sei die Ehe bereits annulliert worden.


      »Irgendeine Möglichkeit muss es doch geben«, sagte ich nachdrücklich.


      »Ich glaube nicht, dass er jetzt noch irgendetwas tun kann.«


      »Was, wenn er als illegaler Einwanderer in den Staaten bleibt und sich absetzt, sagen wir nach Oregon oder Wyoming?«


      »Ich kann mir nicht vorstellen, dass das klappen würde. Kalasch will kein Illegaler sein.«


      »Was wird er also tun?«


      »Wahrscheinlich zurück nach Hause fliegen. Nach Frankreich kann er nicht mehr. Es wird also auf Tunesien hinauslaufen.«


      Das wäre so, als hätte es die letzten siebzehn Jahre– die Hälfte seines Lebens– nie gegeben, dachte ich. Zurück in sein Elternhaus, zurück in das Zimmer, in dem er als Kind geschlafen hatte und das er sich vermutlich auch heute noch mit seinen Brüdern würde teilen müssen, zurück an einen Ort, an dem er einst von einem unbekannten Frankreich geträumt hatte… Mittlerweile kannte er dieses Land nicht nur, sondern hatte sogar dort gelebt und zum ersten Mal geheiratet, und nun durfte er es nicht mehr betreten.


      »Das erträgt er nicht«, sagte ich unvermittelt und stellte mir vor, wie es wäre, wieder in Alexandria zu sein, nachdem ich geglaubt hatte, dieser Stadt für immer den Rücken gekehrt zu haben. »Für ihn wäre eine Heimkehr nach Tunesien so, als würde er erneut in ein Leben hineingeboren werden, dem er beim letzten Mal nicht schnell genug entfliehen konnte.«


      »Mit einer zweiten Geburt würde ich es nicht vergleichen«, sagte der Marokkaner. »Eher mit einem zweiten Tod.«


      Kalasch hatte schon sein ganzes Leben lang »zweite Tode« erlebt, sowohl vor als auch nach seiner Zeit in Frankreich. Er war nicht der Typ Mensch, der behauptete, dass jede Erfahrung reicher mache, dass nichts im Leben umsonst sei, dass jede Person, der wir begegneten, jeder Ort, den wir besuchten, jede noch so schmutzige, unbedeutende Arbeit, die wir verrichteten, ihren Teil zu unserer Persönlichkeit beitrugen. Das war Ersatz-Gerede, und Kalasch war zu schonungslos mit sich selbst, um einer solchen Illusion zu verfallen. In seinem Buch des Lebens gab es keine zweiten Chancen; man fiel immer wieder auf sich selbst zurück und versetzte, was einem aus früheren Leben geblieben war. Für ihn steckte die Welt voller unglücklicher Wendungen, hinterlistiger Tricks und verhängnisvoller Fehler, und aus diesen führte kein Weg zurück, gab es keine Sühne, keine Genesung, kein neues Kapitel, das aufgeschlagen werden konnte. Um dennoch weiterleben zu können, musste man die schuldbeladene Hand abschneiden, musste abtrennen, weghobeln, schälen und schaben, musste Stücke von sich reißen, bis nur noch nackte Knochen übrig waren. Und diese Knochen verrieten einen; man konnte sie nicht verbergen, konnte nicht verhindern, dass sie angestarrt wurden. Dann wünschte man sich nur noch, dass andere genauso entblößt dastanden wie man selbst, mager und skelettartig. Man musste sich diesen anderen Entblößten nicht offenbaren und sie sich einem auch nicht, weil es beide Seiten wussten, instinktiv wussten, genauso wie es ein Elternteil, eine Schwester oder ein Bruder, ein aufrichtig Liebender spürte, wenn man am Ende seiner Kräfte war. Kalaschs Gott war unversöhnlich, schwang weder Steintafel noch Hirtenstab. Nein, die Waffen seiner Wahl waren rasender Zorn und eine Kalaschnikow.


      Er hatte geglaubt, ich sei ebenfalls ein Leidensgenosse, ebenfalls ein Legionär der Entblößten, der zufällig mit seiner leeren Kalebasse und dem gleichen Durst nach mehr als nur Wasser an seinem Wasserloch vorbeigekommen war. Ich hatte ihn enttäuscht. Er hatte geglaubt, ich bestehe wie er aus purer, roher Leidenschaft. Erst durch ihn wurde mir bewusst, dass ich trotz meiner mangelnden Begeisterung für das Leben in New England und meiner großen Sehnsucht nach dem Mittelmeer längst auf die andere Seite hinübergewechselt war.


      Ich dachte daran, wie er am Abend des persönlichen Dinners in seinem schicken französischen Anzug bei mir aufgetaucht war. Der Satan des Ersatz-Kultes hatte ihn in Versuchung geführt, und irgendwann wäre Kalasch sicher schwach geworden. Genau wie ich schwach geworden war. Wie alle schwach wurden.


      Als Kalasch von der Toilette zurückkam, erklärte er, er würde uns auf der Fahrt Gesellschaft leisten. So konnten wir noch ein paar zusätzliche Minuten miteinander verbringen.


      Es war das erste Mal, dass ich mit ihm in einem Auto saß, das er nicht selbst steuerte. Vor meinem inneren Auge tauchten unverhofft Bilder von früheren Fahrten auf: wie er sich immer während des Fahrens Zigaretten gedreht hatte, wie er mit Wut und Verachtung in der Stimme Boston verflucht hatte, weil die Straßen hier einfach bescheuert und so was von Ersatz waren, wie er hin und wieder laut gepfiffen hatte, weil eine junge Dame seiner Ansicht nach ein Kompliment verdiente, er dafür jedoch nicht genügend Englisch sprach. Als er nun statt auf dem Fahrersitz auf der Rückbank Platz nahm, fühlte ich mich an meinen Vater erinnert. Nachdem die ägyptische Regierung seinen kompletten Besitz, darunter auch sein Auto, beschlagnahmt hatte, war er gezwungen gewesen, sich von anderen herumfahren zu lassen. Dabei hatte er steif und unsicher gewirkt, weil er kein Lenkrad mehr zwischen den Fingern hatte. Kalasch hingegen streckte sich behaglich auf der Rückbank des Taxis aus und gab Anweisungen für den kürzesten Weg zur Concord Avenue.


      Als wir mein Gebäude erreicht hatten, parkte der Marokkaner in zweiter Reihe, während Kalasch aus dem Auto sprang, um mir vom Beifahrersitz zu helfen. Ob ich Hilfe auf der Treppe bräuchte?


      Nein, ich käme schon zurecht. In typisch arabischer Manier blieb er dennoch neben dem Auto stehen, bis ich im Treppenhaus verschwunden war. Dann erst hörte ich das Taxi davonfahren.


      Zwei Tage nachdem ich im Café Algiers beinahe einen Schwächeanfall erlitten hatte, traf ich meine Nachbarin aus Apartment43 auf der Treppe. Sie trug mehrere Papiertüten mit Lebensmitteln und ich nur eine leichte Plastiktüte aus dem Coop, weshalb ich ihr anbot, einen Teil ihrer Einkäufe nach oben zu tragen. »Keine Partys mehr in deiner Wohnung?«, fragte sie mit dem üblichen amüsierten Funkeln in den Augen.


      »Nein, in letzter Zeit nicht.« Jetzt bereute ich, dass ich sie und ihren Freund nie zu unseren Abendessen in großer Runde eingeladen hatte. »Ich ziehe ins Wohnheim Lowell House«, verkündete ich.


      Sie machte ein betroffenes Gesicht. »Warum?«, fragte sie.


      »Freie Unterkunft, näher am Square und an den Bibliotheken und auch sonst viel praktischer.«


      »Aber keine Privatsphäre«, wandte sie ein.


      »Nein, das stimmt. Keine Privatsphäre.«


      Ich überlegte, ob man unsere letzten beiden Sätze auch zweideutig verstehen konnte. Nachdem sie ihre Wohnungstür aufgeschlossen hatte, ließ sie mir den Vortritt, und ich ging in die Küche voraus und stellte ihre Tüte auf die Arbeitsplatte. Genau wie Lindas Wohnung war auch diese Wohnung ein seitenverkehrtes Abbild meiner eigenen vier Wände– ein faszinierender Gedanke. Alles an meiner Nachbarin faszinierte mich. Wir unterhielten uns über unsere Apartments, und sie gab zu, sich schon häufig gefragt zu haben, wie es bei mir wohl aussehe.


      Ob sie mal einen Blick in meine Wohnung werfen wolle? »Ich habe mir gerade eine Aufnahme von Brahms’ Klarinettenquintett gekauft. Ein Geschenk von mir selbst an mich«, erklärte ich.


      »Geburtstag?«, fragte sie.


      »Nein, ich bin vor zwei Tagen aus dem Krankenhaus entlassen worden. Gallenblase.«


      »Autsch!« Sie hatte die Nacht, in der mich ihr Freund zur Krankenstation gefahren hatte, schon vollkommen vergessen. »Wirst du wieder ganz gesund?«


      »Ich denke schon«, antwortete ich.


      Sie kündigte an, sie werde nur noch schnell ihre Lebensmittel wegräumen und dann zu mir rüberkommen.


      »Hättest du Lust auf einen Caffè Latte? Ich wollte mir nämlich gerade einen machen, mit meinem neapolitanischen Espressokocher.«


      Von so einem Gerät hatte sie noch nie gehört.


      »Du wirst sehen, was der kann«, versprach ich.


      »Darfst du überhaupt Kaffee trinken?«, fragte sie besorgt.


      »Ich darf Alkohol trinken, also ist Kaffee erst recht erlaubt.«


      »Wenn du meinst.«


      Ich nahm nicht die Haustür, sondern fand es aufregender, durch unsere Hintertüren direkt in meine Küche zu spazieren. Dadurch kam es mir so vor, als hätten wir eine geheime Verbindung zwischen uns entdeckt, die schon immer dagewesen war, die wir jedoch beide geflissentlich übersehen hatten. Mir gefiel der Gedanke an die zwei Hintertüren, die wie ein Geheimgang oder eine versteckte Tür in der Wand eine rasche Flucht oder schnellen Zugang ermöglichten, zum Beispiel wenn ihr Freund gerade unter der Dusche stand oder von der Arbeit kam und die Wohnung durch die Haustür betrat. Außerdem war es ein schönes Gefühl, durch das Zuhause einer anderen Person meine eigenen vier Wände zu erreichen.


      »Ich schließe nie meine Tür ab!«, rief ich zu ihr hinüber.


      Als sie sich zu mir gesellte, stand der Kaffee schon auf dem Herd. Es rieche köstlich, lobte sie, nachdem sie erst ihre und dann meine Küchentür hinter sich zugemacht hatte. »Ich liebe es, wenn du Kaffee kochst.«


      »Und ich liebe es, wenn du morgens Frühstücksspeck brätst.«


      Es war unsere Art zuzugeben, dass wir uns während der vergangenen Wochen und Monate gegenseitig im Auge behalten hatten, möglichst dezent natürlich, damit es der andere nicht merkte, oder erst dann merkte, wenn endlich der erregende Moment der Offenbarung gekommen war. »Wir haben dich nie zu uns eingeladen«, sagte sie entschuldigend und ein wenig bedauernd.


      »Ich habe euch doch auch nie eingeladen«, erwiderte ich, was bedeuten sollte: Kein Problem, wir sind quitt. »Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass ihr gern für euch seid, deshalb wollte ich nicht den aufdringlichen Nachbarn spielen.«


      Nach kurzem Nachdenken sagte sie: »Du irrst dich, so sind wir gar nicht.«


      Als der Espressokocher zu brodeln anfing, demonstrierte ich ihr, wie man ihn auf den Kopf stellte, damit das kochende Wasser durch den mit Kaffeepulver gefüllten Filtereinsatz nach unten lief. Ich ließ mir Zeit mit dem Erklären, weil ich es genoss, ihr etwas zu zeigen, was sie noch nicht kannte. »Der Kaffee ist milder als normaler Espresso, aber immer noch ziemlich stark«, erläuterte ich.


      Dann hörten wir uns die Brahms-Aufnahme an und tranken unseren Caffè Latte. »Brahms ist immer so herbstlich, findest du nicht?«


      »Ja«, gab sie mir recht, »Brahms ist wirklich herbstlich.«


      Es lag an der zutiefst melancholischen und gleichzeitig um Heiterkeit bemühten Klarinette, dass diese Musik so gut zu uns und diesem grauen, kalten Nachmittag passte.


      Während ich andächtig lauschte, fragte ich mich die ganze Zeit, ob ich zu weit ginge, wenn ich sie jetzt küsste.


      Mein Gefühl sagte mir, dass dem so war.


      Ich brachte nicht den Mut auf, mich darüber hinwegzusetzen.


      Mein Dynamo war eingefroren, funktionierte nicht mehr. Kalasch hätte sie la quarante-trois genannt.


      Ich war so neidisch auf das Leben in Apartment43.


      Ein paar Tage später sah ich Kalasch abends im Harvest. Ich war in Begleitung einer Teilnehmerin meines Italienischkurses, die ein paar Jahre älter als ich war und für einen Italienaufenthalt im kommenden Sommer ihre Sprachkenntnisse auffrischen wollte. Sie hatte italienische Wurzeln, doch ihre Familie lebte schon seit drei Generationen in den Staaten. Ihre schwarzen Haare, ihr dunkler Teint und ihre wunderschönen Lippen waren mir von Anfang an aufgefallen– auch wenn sie zu viel Lippenstift trug. Eines Abends hatte sie nach dem Unterricht gewartet, bis alle anderen den Seminarraum verlassen hatten, und mich gefragt, ob wir irgendwann einmal zusammen zu Abend essen wollten. »Warum nicht?«, hatte ich geantwortet und versucht, meine Überraschung zu verbergen.


      »Wann würde es dir denn passen?«, hatte sie sich erkundigt.


      »Heute Abend habe ich noch nichts vor«, hatte ich lächelnd erklärt, um ihr die Nervosität zu nehmen.


      Als wir Kalasch über den Weg liefen, trafen wir uns bereits zum zweiten Mal.


      Was ist mit Allison?, fragte er mich, indem er eine Augenbraue hochzog. Ich schüttelte den Kopf, was heißen sollte: Sprechen wir nicht darüber. Es hat nicht geklappt mit uns. Er wiederum zuckte so unauffällig wie möglich mit den Schultern: Du bist ein hoffnungsloser Fall. Ein grober Fehler. Ich legte resigniert den Kopf schief. Was soll ich sagen? C’est la vie. Während wir mimische Botschaften austauschten, wickelte er meine Begleiterin um den Finger. »Nein, nicht aus Saudi-Arabien– bei meiner Haut? Nein, auch nicht aus Algerien oder Marokko. Ich stamme aus einem kleinen Ort namens Sidi Bou Saïd, dem schönsten weiß getünchten Dorf am Mittelmeer, westlich von Pantelleria…«


      Sie lauschte ihm fasziniert. Für einen flüchtigen Moment sah ich uns drei gemeinsam zu Abend essen, im nächsten Frühjahr an den Walden Pond fahren, sonntagabends im Chez Nous Sabatinis kostenlosen Gitarrenkonzerten lauschen, danach einen Film für einen Dollar in der Harvard-Epworth Church schauen.


      »Ich bin froh, dass ich noch Gelegenheit hatte, dich kennenzulernen«, sagte er. »Wir werden uns nämlich vermutlich nicht wiedersehen.«


      Ich warf ihm einen verständnislosen Blick zu. Warum?


      »Ich verlasse das Land.«


      »Für wie lange?«, fragte sie.


      »Für immer«, antwortete er.


      Ein fragender Blick meinerseits hieß: Wann?


      »In einer Woche.«


      Und dann wünschte er uns, wie es seine Art war, unvermittelt bonne soirée und marschierte davon. Er nahm wohl an, dass ich mit ihr allein sein wollte.


      Ich beobachtete, wie er auf dem Weg nach draußen die hufeisenförmige Theke umrundete, hinter der Tür stehen blieb und die Hände an den Mund legte, um sich eine Zigarette anzuzünden. Dann schlenderte er gemächlich Richtung Brattle Street davon, nachdenklich und zögerlich, als sei er unschlüssig, ob er ins Casablanca gehen oder noch ein wenig vor dem Harvest verweilen sollte, um diesen Ort ein letztes Mal auf sich wirken zu lassen.


      »Komischer Kerl«, sagte meine Begleiterin.


      »Allerdings.«


      »Ein Freund von dir?«


      »Mehr oder weniger.« Ich erhaschte noch einmal einen Blick auf ihn, als er auf dem Weg in die Casablanca Bar den Innenhof durchquerte. Vom Casablanca würde er vermutlich ins Café Algiers weiterziehen. Irgendetwas veranlasste mich dazu, mir genau einzuprägen, wie er dort draußen vorbeiging und Kurs auf die nächste Bar nahm. Später vergaß ich diesen letzten Blick auf ihn wieder, dachte an andere Dinge, bis mir irgendwann der Gedanke kam, dass sein plötzlicher Abgang mich womöglich vor einem tränenreichen Abschied bewahrt hatte, vor Umarmungen und schlechten Witzen, die über unsere zugeschnürten Kehlen hätten hinwegtäuschen sollen.


      Warum hatte ich mehr oder weniger gesagt, wenn mir hätte klar sein müssen, dass er der beste Freund war, der mir in all meinen Jahren in Harvard begegnet war?


      Er rief mich drei Tage später an. Ich saß gerade mit einer Studentin in meinem Büro und ging mit ihr eine Hausarbeit durch. Kalasch kannte das Prozedere. »Ich stelle dir Fragen, und du antwortest mit Ja oder Nein.«


      »Ja«, sagte ich.


      »Können wir uns treffen? Möglichst bald.«


      »Nein.«


      »Können wir uns in einer Stunde treffen?«


      »Nein. Ich muss unterrichten.«


      »Kann ich dich in zwei Stunden abholen?«


      Das wollte ich auf jeden Fall verhindern. »Nein!«


      »Dann rufe ich dich heute Abend wieder an.«


      Als er mich am Abend anrief, erzählte er mir, dass er einen Dolmetscher für ein Gespräch bei der Einwanderungsbehörde gebraucht hatte. Warum er mir das nicht gesagt habe, wollte ich wissen. »Du konntest doch nicht reden.« Es sei außerdem egal, da Zeinab mit ihm zu dem Termin gegangen sei und übersetzt habe. »Allerdings wäre mir ein Harvard-Doktorand als Dolmetscher lieber gewesen, zumal ich keinen falschen Eindruck vermitteln wollte, indem ich mit einer Frau auftauche, die rein zufällig ebenfalls Araberin ist. Wegen meiner annullierten Ehe und so.« Das Gespräch hatte sich als reiner Routinetermin herausgestellt. Sein Fall war abgeschlossen.


      »Hast du Zeit, mit mir und ein paar Freunden etwas zu trinken?«


      Das klang ganz nach Abschiedsfeier.


      »Heute kann ich leider nicht.« Ich gab vor, Besuch zu haben, und tat so, als hätte ich die Bedeutung dieses Abends nicht verstanden.


      »Dann könnte es sein, dass wir uns gar nicht mehr sehen. Vielleicht muss ich morgen schon abreisen. Vielleicht auch nicht.«


      »Haben sie dir ein Flugticket gegeben?«


      »Die Einwanderungsbehörde ist doch kein Reisebüro!« Er lachte über seinen eigenen Witz.


      »Warum verraten dir diese Mistkerle nicht, wann dein Flieger geht?«, fragte ich entrüstet, als richte sich mein Zorn gegen die Einwanderungsbehörde, als sei deren unbegreifliches Vorgehen ein weitaus wichtigeres Thema als der Abschied von einem Freund. Ich machte möglichst viel Getöse, um ihn davon abzuhalten, mich erneut zum Kommen zu überreden.


      Er durchschaute mein Manöver natürlich. In solchen Dingen war er mir haushoch überlegen.


      Beschämt gestand ich mir ein, was ich um jeden Preis zu verhindern versuchte: dass es eine rührselige Szene gab, dass er oder ich in Tränen ausbrachen. Ich wollte keine Umarmungen, keine überschwänglichen Versprechen, keine leeren Worte, die mehr Trauer ausdrückten, als wir in Wirklichkeit empfanden, keine vertrackten Gefühle. Lieber einen klaren Schnitt. Ich war durch und durch Ersatz, hoffnungslos.


      »Ich rufe dich morgen an und lasse dich wissen, wie die Lage ist. Bonne soirée.«


      Ich verbrachte fast den ganzen nächsten Tag in der Widener Library, weit weg von jedem Telefon. Schließlich, so redete ich mir ein, sei es höchste Zeit, dass ich meine Gedanken und Theorien zu Papier brachte, damit ich sie für die Abschlussprüfungen parat hatte.


      Als ich am Nachmittag nach Hause kam, steckte ein Zettel in meinem Briefkasten. Ich dachte erst, er sei wieder von Ekaterina. »Wir haben versucht, dich zu erreichen. Kalasch sagte, du seist bestimmt in der Bibliothek. Er wollte dich dort nicht stören und hat mich gebeten, dir in seinem Namen Lebewohl zu sagen. Zeinab.«


      Ich erinnere mich, dass ich in diesem Moment einen stechenden Schmerz verspürte, den ich nicht genau einordnen konnte. Was ich fühlte, bewegte sich irgendwo zwischen unerträglicher Scham und grenzenloser Trauer. Ich war schuld. Sonst niemand. So tief war ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesunken. Ich fühlte mich, als hätte ich immer wieder den Abschiedsbesuch bei einem sterbenden Freund hinausgezögert, als wäre ich jedes Mal ausgewichen, wenn dieser angerufen und mich gebeten hätte, für ein paar Minuten vorbeizukommen, als hätte ich sein Sterben unter dem Vorwand verharmlost, ihn aufheitern zu wollen. »Ich versuche morgen vorbeizukommen.« »Morgen bin ich vielleicht nicht mehr da.« »Ach, du überlebst uns noch alle, wirst sehen.«


      Doch kaum hatte meine heftige Scham ein wenig nachgelassen, überkam mich an ihrer Stelle ein beglückendes Gefühl der Leichtigkeit, das ich seit jener Nacht nicht mehr gespürt hatte, in der ich aus Niloufars Wohnung getürmt war. Endlich wieder Freiheit, Raum für mich! Mir war, als wäre eine große Last von mir gewichen, die mich seit Monaten niedergedrückt hatte. Ich erhob mich in die Lüfte, glitt leicht wie ein Drachen durch die Wolken.


      Am liebsten wäre ich zu Kalasch gegangen und hätte ihm von dieser eigenartigen Euphorie erzählt– als handele es sich um eine überraschende Neuigkeit über einen gemeinsamen Bekannten oder eine Wahrheit über die Natur des Menschen, die ich unbedingt mit ihm teilen wollte, weil er so gut über die versteckten Triebfedern in der komplizierten Apparatur der menschlichen Seele Bescheid wusste.


      Aber er war nicht mehr da. Ich konnte wieder den Harvard Square überqueren, ohne befürchten zu müssen, ihm über den Weg zu laufen. Ich konnte ins Café Algiers schlendern, ohne mir Sorgen zu machen, er könne auch dort sein, konnte die Casablanca Bar betreten, ohne mich auf eine seiner Tiraden gefasst machen zu müssen und ohne zwangsläufig von ihm unterbrochen zu werden, wenn ich selbst etwas sagen wollte. Statt mir Ausreden und Entschuldigungen auszudenken, konnte ich nun wieder wie an jenem Sonntag im Hochsommer an einem Tisch sitzen und ungestört Montaigne lesen. Ich konnte einfach nur dasitzen, mich um sich selbst kümmern, allein sein und die Tür geschlossen halten, die ich versehentlich weit aufgestoßen hatte, indem ich an einem heißen Sonntag im August zum Tisch eines völlig Fremden gegangen war und dort jemanden vorgefunden hatte, der bis auf einige unbedeutende Details auch ich selbst hätte sein können, allerdings ohne Hoffnung, ohne Rückhalt, ohne Zukunft.


      Mit Verstreichen der Stunden kam ich mir immer mehr vor wie ein Land, dessen langjähriger Diktator gestorben war: Anfangs senkte sich unheimliche Stille herab, und die Leute trauerten, teils weil sie es nicht glauben konnten, teils weil das Leben, der Handel, die Freundschaft, die Liebe, das tägliche Essen und Trinken undenkbar erschienen ohne einen Tyrannen, der alles lenkte und bestimmte. Es starb immer ein Teil von uns, wenn eine vertraut gewordene Welt sich veränderte, deshalb war unser Kummer darüber niemals geheuchelt. Doch wenn es Abend wurde am Todestag des Tyrannen, fingen die Autos an zu hupen, riefen die Leute plötzlich Hurra, und schon bald feierte dieselbe Stadt, die noch am Morgen stumpfsinnig und zitternd verharrt hatte, einen rauschenden Karneval.


      Kalasch tat mir entsetzlich leid, und wenn ich daran dachte, wie er sich am Flughafen vielleicht noch einmal umgedreht und einen letzten, langen, sehnsüchtigen Blick auf Boston geworfen hatte, zerriss es mir das Herz. Er, der ewige Exilant, hatte auch in Amerika nur Ablehnung und Verrat erfahren, hatte Dinge erlebt, die er im Leben am meisten fürchtete und hasste. Wie oft musste er Fahrgäste an den Flughafen gefahren und gedacht haben: Eines Tages… eines Tages werde ich hier stehen.


      Wenn ich ganz ehrlich war, musste ich mir jedoch eingestehen, dass zumindest ein Teil meines Mitgefühls für ihn bemüht und erzwungen war. Als ich an diesem Abend ins Café Algiers aufbrach, stellte ich auf dem Weg dorthin eine neue Beschwingtheit in meinen Schritten fest. Ich wollte noch einmal auf Kalaschs Spuren wandeln, um ihm zu huldigen, so wie manche Leute am Schrein eines Heiligen Buße tun, zu dessen Ermordung sie beigetragen haben. Der Besuch in Kalaschs Stammcafé würde mir verraten, ob ich ihn wirklich so sehr vermisste, wie ich hoffte. Eigentlich kannte ich die Antwort bereits, doch ich wollte ganz sicher sein. Außerdem musste ich mit eigenen Augen sehen, dass er tatsächlich die Stadt verlassen hatte und nie mehr zurückkommen würde. Im Grunde wollte ich einen Vorgeschmack auf ein Leben ohne Kalasch.


      Aber vielleicht war er ja gar nicht weg und würde uns heute Abend eröffnen, dass alles ein Irrtum gewesen sei, dass sie ihn zwar zum Flughafen gebracht hätten, der Gouverneur jedoch in letzter Minute Aufschub gewährt habe. »Ich bin wieder da, Kalasch ist zurück!«, würde er rufen und alle im Café überschwänglich umarmen.


      Ich wusste, was ich mit dieser kleinen Fantasie bezweckte: Sie sollte vorübergehend mein schlechtes Gewissen beruhigen und es mir anschließend ermöglichen, mit einem genüsslichen Ruck wieder aus ihr zu erwachen und festzustellen: Nein, er wird nicht zurückkommen, er ist endgültig fort. Cambridge fühlte sich freier an ohne ihn, friedlicher, und an diesem Abend im Dezember lag eine frostige Vorahnung in der Luft, die mir zusagte, weil sie zu mir passte. Ja, ich fühlte mich befreit, so wie die Welt sich befreit gefühlt haben musste, nachdem die letzten Titanen besiegt und verjagt gewesen waren.


      Als ich das Café betrat, war sein Platz leer, keiner der Stammgäste wollte dort sitzen. So zollten sie Kalasch stummen Tribut. Auf diesem Stuhl hatte der König gethront, hier hatte er sich am Vorabend von allen verabschiedet. »Ich habe immer noch einen dicken Kloß im Hals«, erklärte Sabatini traurig und fasste sich an die Kehle. Zeinabs Wimperntusche war verschmiert und bildete schwarze Ringe um ihre Augen. »Ich bin froh, dass du da bist«, sagte sie, als ich zu ihr in die Küche kam und sie umarmte. »Dir hat er vertraut, weil du im Gegensatz zu uns anderen nie etwas von ihm gebraucht hast.«


      Ich wusste nicht recht, wie ich diese Aussage zu verstehen hatte, und schwieg daher, auch wenn mir klar war, dass ich dadurch Zustimmung signalisierte. Zeinab hatte das Porträt an die Wand gehängt, das die Frau mit dem Toilettenproblem von Kalasch gezeichnet hatte. Da es in einer seiner vielen Jackentaschen gesteckt hatte, war es ganz zerknittert, und sogar der runde, von seiner Untertasse verursachte Kaffeefleck war noch zu sehen. Die Skizze rief mir den damaligen Sommermorgen in Erinnerung, seine Wut auf die Frau, die ihn bei sich aufgenommen hatte und freundlich zu ihm gewesen war.


      Nach meinem Besuch im Algiers ging ich weiter ins Casablanca, wo der Barkeeper und einige Kellner bereits wussten, dass Kalasch nicht mehr da war. Auch im Harvest war man informiert. Dort bestellte ich mir ein Glas Wein und tat so, als würde ich an der hufeisenförmigen Theke auf ihn warten, als müsste er jeden Moment auftauchen. Mir fiel der Abend wieder ein, an dem ich ihn beim Hinausgehen beobachtet hatte: wie er sich draußen die Zigarette angezündet hatte, die er beim Gespräch mit mir und meiner Begleiterin gedreht hatte, wie er nach kurzem Zögern durch den Hintereingang in die Casablanca Bar verschwunden war, dort vermutlich an der Theke Halt gemacht hatte und später durch den Vordereingang wieder hinausgeschlendert war, um wiederum durch den Hintereingang das Café Algiers zu betreten. Ich sah sein kaum wahrnehmbares schelmisches Grinsen vor mir, das unseren mimischen Dialog begleitet hatte, hörte seine typische abrupte Verabschiedung– bonne soirée–, in der wie immer ein kumpelhaftes, anzügliches Augenzwinkern mitgeschwungen hatte sowie die besten Wünsche für das Gelingen des Rendezvous.


      Noch bevor ich das erste Glas Wein ausgetrunken hatte, bestellte ich ein zweites. Der Barkeeper sollte ruhig glauben, dass ich auf Vorrat orderte. In Wahrheit erschuf ich für mich selbst die Illusion, dass Kalasch mir beim Trinken Gesellschaft leistete. Wahrscheinlich wollte ich auch damit testen, ob er mir fehlte. Am Ende hatte ich vier Gläser Wein getrunken und fing an, ihn ernsthaft zu vermissen, wohlwissend, dass meine plötzliche Sentimentalität dem Alkohol zuzuschreiben war.


      Beim Verlassen des Harvest drehte ich mich noch einmal um und wünschte dem Oberkellner, der Franzose war, eine bonne soirée– vielleicht, um die Worte aus meinem eigenen Mund zu hören, um zu sehen, welche Wirkung sie auf mich hatten. Dann marschierte ich schnurstracks nach draußen, wie Kalasch es immer getan hatte. Ich wiederholte die Verabschiedung noch einige Male, während ich die Brattle Street und dann die Berkeley Street entlangging, und mit einem Mal begriff ich, dass ich eigentlich dem Café Algiers Lebewohl sagte, all den Leuten, mit denen ich mich dort angefreundet hatte, Zeinab und Sabatini, den algerischen und marokkanischen Taxifahrern, jedem, den ich durch Kalasch kennengelernt hatte, dem Harvest und dem Casablanca, der Harvard-Epworth Church an Sonntagabenden, unserem französischen Kauderwelsch, das wir vom ersten Tag an miteinander gesprochen hatten, der Freundschaft, der Verbundenheit, die daraus entstanden war. Bonne soirée den vielen neuen Dingen, die er in mein Leben gebracht hatte, unseren Partys mit Freunden, unseren Abendessen zu zweit, der Happy Hour, dem Geist der Kameradschaft, der zuvor in meinem Leben gefehlt hatte und der uns durch die bangen Stunden half, in denen seine Sorge um die Greencard und meine Sorge um meine Zukunft in Harvard ihre Schatten auf uns warfen. Diese Schatten hatten sich nur von den Frauen vertreiben lassen, die uns das Schicksal bescherte und die uns am glücklichsten machten, wenn wir hinterher gemeinsam über sie tratschen konnten. Bonne soirée unserer kleinen Oase, unserem imaginären mediterranen Paradies, unserem Eckchen Frankreich, und bonne soirée auch der Vorstellung von mir selbst als einsamer Überlebender in einer großen, kalten, finsteren Ödnis, die Amerika hieß. Ich war jetzt hier zu Hause, war einer von ihnen, war es vielleicht immer gewesen und würde es immer sein, auch wenn ich es mir nicht hatte eingestehen wollen, bis ich Kalasch gefunden und dann wieder verloren hatte.


      Die Weihnachtsferien verbrachte ich allein in Cambridge. Ich las mehr in jenen drei Wochen, als ich es in den beinahe fünf Monaten zuvor getan hatte. Im Januar wiederholte ich erfolgreich meine schriftlichen Abschlussprüfungen und wurde vier Tage später zu den mündlichen Prüfungen zugelassen, die ich ebenfalls bestand. Am ersten Februar verließ ich meine Wohnung in der Concord Avenue und zog ins Lowell House.


      Eine Zeit lang sah ich nach Kalaschs Verschwinden noch hin und wieder sein altes Checker-Taxi in Cambridge herumfahren, das nun der junge Marokkaner steuerte. Dann klopfte jedes Mal mein Herz schneller, teils aus Angst, teils aus Freude, worauf die unvermeidlichen Gewissensbisse und dann ein resigniertes Schulterzucken folgten. Manchmal lief ich dem Marokkaner auch ohne Auto über den Weg. Anfangs grüßten wir uns noch, doch bald war klar, dass wir uns nicht mehr zu sagen hatten als: Hast du etwas von ihm gehört? Nein, ich auch nicht. Irgendwann fingen wir an, den Blick abzuwenden, wenn wir uns begegneten. Mir fiel dennoch auf, wie sehr sich der junge Mann von Kalasch unterschied. Er hatte einen anderen Akzent, war schüchtern und hätte keiner Fliege etwas zuleide tun können, selbst wenn er gewollt hätte. Im Café Algiers, wo ich ihn anfangs noch recht häufig sah, sprach er mit leiser Stimme, flüsternd wie ein Verschwörer. Irgendetwas sagte mir, dass Moumou, der Algerier, ihm von Kalaschs bevorstehender Abschiebung erzählt hatte, dass er ihm den Tipp gegeben hatte, abzuwarten, bis Kalasch gezwungen war, sein Taxi zu einem Spottpreis zu verkaufen. Dieser Verdacht machte mich wütend.


      Dennoch erinnerte mich der Anblick seines Taxis jedes Mal an jenen klaren, sonnigen Morgen, als Kalasch beim Überqueren des Harvard Square den Kopf aus dem Autofenster gesteckt und mir einen munteren Gruß zugerufen hatte, der mich aus meinen Tagträumen gerissen und zurück ins Hier und Jetzt befördert hatte. Damals war ich froh gewesen, jemanden wie ihn in meinem Leben zu haben, und ich war auch froh gewesen, dass er im Verkehr feststeckte und sich nicht zu mir gesellen konnte. Diese beiden widersprüchlichen Impulse hatten ihren Streit in meinem Inneren nie ganz beigelegt, rauften selbst dann noch miteinander, als Kalasch schon lange weg war. Wenn ich sein altes Taxi auf der Massachusetts Avenue entdeckte oder es an der Brattle Street parken sah, regten sich Gefühle und Fragen in mir, mit denen ich mich nicht mehr auseinandersetzen wollte. Kaum waren sie in mein Bewusstsein aufgestiegen, wurden sie auch schon wieder verdrängt, unbeantwortet, unbeachtet. Eines Tages, nahm ich mir immer wieder vor, winke ich sein ehemaliges Taxi heran und lasse mich ein Stück herumfahren. Ich tat es nie, einerseits, weil mein Budget nicht wirklich für eine Taxifahrt reichte, und andererseits, weil bereits das Öffnen der Tür genügt hätte, um mir zu verschaffen, worum es mir ging: den Duft der alten rissigen Ledersitze, der mich immer an einen Schuhladen erinnert hatte, den Blick auf die hochgeklappten Notsitze, die ihm für die beiden Jungen auf unserer Fahrt zum Walden Pond zu gefährlich erschienen waren und den abgestandenen Zigarettenqualm, der ihn eigentlich immer umgeben hatte, wie mir rückblickend bewusst wird. Außerdem hätte es sich einfach nicht richtig angefühlt, als Fahrgast in seinem Taxi mitzufahren, denn bei ihm hatte ich nie hinten gesessen. Wenn wir gemeinsam ins Auto gestiegen waren, weil er mich nach Hause brachte, oder– wie eines Nachts– nach Brookline zu einem Mädchen, mit dem ich unbedingt schlafen wollte, hatte ich grundsätzlich neben ihm auf dem Beifahrersitz Platz genommen. Trotzdem hielt ich an meinem Plan fest: Eines Tages würde ich sein ehemaliges Taxi anhalten, vielleicht nur wenige Wochen, bevor ich Cambridge verließ. Doch ich vergaß es immer wieder. Irgendwann verschwand das Auto. Und dann verschwand ich.

    

  


  
    
      


      EPILOG


      NACHDEM MEIN SOHN UND ICH DIE ZULASSUNGSSTELLE verlassen hatten, schlug ich einen Abstecher zu meiner alten Wohnung in der Concord Avenue vor, bevor wir wieder zum Square zurückkehrten. Mein ehemaliges Wohngebäude lag nur einen kurzen Fußmarsch entfernt und würde der letzte Ort sein, den ich zusammen mit meinem Sohn besuchte. Ich hatte ihn mir bis zum Schluss aufgehoben.


      Die Eingangstür zum Gebäude war wie immer verschlossen, aber es kam gerade jemand heraus und ließ uns mit einem grüßenden Nicken ins Haus. Die Briefkästen hatten sich nicht verändert, genauso wenig wie der Geruch der Eingangshalle oder die Klingeln mit den Sprechvorrichtungen. Es gab immer noch keinen Aufzug. Alles war noch genau wie zu meiner Zeit.


      Ich überflog die Namen auf den Klingeln. Das Pärchen aus Apartment43 war verschwunden. Auch Lindas Name war nicht mehr da, genauso wenig wie meiner– was natürlich nicht verwunderte. Jemand anders wohnte nun an meiner Stelle in Apartment45. Ich las meinem Sohn laut die Namen der heutigen Hausbewohner vor, als suchte ich nach einer Spur von mir selbst. Er musste glauben, ich hätte den Verstand verloren.


      Im Grunde war ich wie ein Organspender, der auf die Erde zurückkehrte, um nachzusehen, ob sein ehemaliges Herz noch im gleichen Rhythmus schlug, wie er es in Erinnerung hatte. Ich hätte auf meine frühere Klingel drücken und nach oben in den vierten Stock gehen können, auf die Gefahr hin, dass mich die Polizei wegen Hausfriedensbruchs abführte und mit auf die Wache nahm, hätte mein Verhalten damit erklären können, dass ich nur habe nachsehen wollen, wie meine Wohnung heute aussehe. Aber mir war eigentlich überhaupt nicht danach, sie mir anzusehen. Was auch immer ich hier in der Concord Avenue zu finden gehofft hatte, ich hatte es entweder bereits gefunden oder wollte es gar nicht finden. Oder die Zeit hatte meine Erinnerungen und die damit verbundenen Gefühle verwässert, und mir wurde erst jetzt bewusst, wie empfindungslos ich inzwischen geworden war.


      Genauso war es am Vortag im Café Algiers gewesen. Zuerst war ich vor dem Harvest stehen geblieben und hatte bereits von außen gesehen, dass das Restaurant vollkommen verändert war. Die Hufeisentheke, an der ich allein meinen Wein getrunken und an Kalasch gedacht hatte, war entfernt worden; die Stelle, an der er an jenem anderen Abend gestanden hatte, als ich ihn absichtlich übersehen hatte, existierte nicht mehr. Während mein Sohn draußen wartete, hatte ich den Oberkellner gefragt, ob er mir eine Tageskarte mitgeben könne. »Voilà«, hatte er gesagt.


      »Was willst du denn damit?«, hatte mein Sohn gefragt, der meinen Spaziergang in die Vergangenheit schon viel zu lange begleiten und ertragen musste.


      Ich hatte keine Ahnung, was ich mit der Speisekarte tun würde. Am wahrscheinlichsten war, dass ich sie in unserem Hotelzimmer vergessen oder sie irgendwann wegwerfen würde. Aber das tat ich nicht; ich hielt an ihr fest. Sie hängt heute gerahmt an meiner Wand.


      Nach unserem Ausflug zu meinem ehemaligen Wohngebäude gingen wir zurück zum Café Algiers, wo ich genau wie am Vortag vor der Tür stehen blieb und auf das mir vertraute grün-weiße Logo starrte.


      »Willst du hier auch nach der Speisekarte fragen?«, wollte mein Sohn von mir wissen.


      Ich ertappte mich dabei, wie ich zögerte, so wie ich schon gestern gezögert hatte. Vielleicht sollte ich doch lieber nicht hineingehen. Im Inneren des Cafés würde ich nur Dinge wiedererkennen, an die ich seit Jahren nicht mehr gedacht hatte und mich an Details erinnert fühlen, die in meinem Gedächtnis schon fast verblasst waren. Ich zog es vor, ein paar Schritte zurückzutreten und sie aus der Entfernung zu betrachten. Es war, als bräuchte ich zur Verarbeitung dessen, was man gemeinhin Vergangenheit nannte, genügend Abstand, Besonnenheit, Trägheit, sogar Humor– weil Erinnerungen, genau wie Rache, am besten kalt serviert wurden.


      Ersatz-Gefasel, hätte Kalasch gesagt.


      Plötzlich verspürte ich den Wunsch, mir vorzustellen, dass er immer noch dort im Café saß, wie üblich erfreut, mich zu sehen, seine Zigaretten drehend und die Welt dafür verfluchend, so ein niederträchtiger, schmutziger, geistloser, oberflächlicher Sumpf zu sein. Um diese Zeit hätte er die Zeitung vom Vortag so gut wie durchgelesen gehabt, hätte bereits ein kleines bisschen mit dem Algerier gezankt, gerade genug, um in Schwung zu kommen. Und ich wäre auf dem Weg in die Bibliothek oder zu einem Seminar gewesen, hätte kaum Zeit gehabt für einen schnellen cinquante-quatre. Inzwischen kostete ein Kaffee hier vermutlich sechs Mal so viel, vielleicht sogar mehr. Vor meinem inneren Auge erschien der Tisch in der Ecke, an dem ich gern gesessen und mir einst vorgenommen hatte, die Memoiren des Kardinal Retz zu lesen, ein Werk, mit dem ich selbst heute, all die Jahre später, noch nicht ganz fertig bin.


      Es waren gute Zeiten gewesen, aber ich hätte sie nicht noch einmal erleben wollen. Genauso wenig, wie ich nun das Café Algiers betreten wollte. Lieber stellte ich mir vor, dass Kalaschs gezeichnetes Porträt inzwischen gerahmt war und direkt neben dem Poster von dem menschenleeren Strand in Tipasa hing. Ich hörte ihn regelrecht, wie er sich mit einem Reim darüber lustig machte: Kalasch à la plage. Was für Idioten, hätte er gesagt. Dann hätte er seine Sachen eingesammelt, die wie immer auf dem ganzen Tisch verstreut gewesen wären, und hätte verkündet, er werde mich zu meinem Seminar fahren, los gehts! Wann ich da sein müsse? In einer Viertelstunde. Gut, dann fahren wir noch eine Runde und unterhalten uns. Ich brauche deinen Rat.


      Wie schön wäre es gewesen, in diesem Moment sein altes Taxi in der Brattle Street auftauchen zu sehen! Mein Sohn und ich hätten es herangewunken und dem neuen Fahrer gesagt, dass wir zurück zur Zulassungsstelle müssten, ob er bitte Gas geben könne?


      »Wir wären Ihnen sehr verbunden, wenn Sie den Umweg über den Memorial Drive nehmen könnten«, hätte ich hinzugefügt.


      »Aber das ist doch lächerlich«, hätte der Taxifahrer protestiert. »Die Zulassungsstelle ist nur drei Häuserblocks entfernt.«


      »Ja, ich weiß.«


      An dieser Stelle hätten mein Sohn und ich wahrscheinlich ein Lachen unterdrückt, und ich hätte mich darauf gefreut, in die inzwischen beinahe leere Zulassungsstelle zurückzukehren, meinem Sohn zuzuzwinkern und zur zuständigen Mitarbeiterin zu sagen: »Es tut uns wirklich außerordentlich leid. Jetzt haben wir das Schiff nach Byzanz verpasst, nicht wahr?«


      Kaum hätten wir in Kalaschs altem Taxi gesessen, hätte ich mich an die drückende Hitze jenes Sommers erinnert gefühlt. Mir wären die Bücher wieder eingefallen, die ich Tag für Tag gelesen hatte, während ich auf meiner Dachterrasse in der Concord Avenue einen Tom Collins nach dem anderen getrunken hatte, die Sommertage, die so heiß gewesen waren und so intensiv nach Sonnenmilch geduftet hatten, dass man sich an einem Ort an der Mittelmeerküste wähnte, nicht weit von Sidi Bou Saïd entfernt. Ich war bis heute nie dort gewesen, hatte nicht ein einziges Mal an diesen Ort gedacht, seit Kalasch aus Cambridge verschwunden war. Ich hätte wieder die französischen Chansons gehört, die wir auf der Fahrt zum Walden Pond gesungen hatten, oder jenes Lied eines Juden aus Alexandria über zwei Freunde, die nach zahlreichen Umwegen doch noch zueinanderfinden. Mir wäre wieder in den Sinn gekommen, wie Kalasch, dessen Mund sonst nie stillstand, dagesessen und mir zugehört hatte, als er mich in jener Nacht bei Niloufar abholte. Langsam und geräuschlos war sein Taxi aus der Putnam Avenue in Niloufars Straße eingebogen, wie das Boot eines Spions, das in feindliche Gewässer eindringt, um einen Gefangenen zu befreien. Dann hatte er bei laufendem Motor zwei Mal aufgeblendet, genau wie in einem Agentenfilm.


      Ich hätte Kalaschs Nachfolger gefragt, wo er das Taxi gekauft hatte, von wem und wann. Und während ich ihn durch meine Fragen abgelenkt hätte, hätte ich meinem Sohn auf der Rückbank zugeflüstert, er solle nach ganz bestimmten Aufklebern Ausschau halten. Kalasch war damals mit so vielen runden Aufklebern von seinem Besuch bei der Freimaurerloge zurückgekommen, dass er zwei davon am unwahrscheinlichsten Ort platziert hatte: neben den Aschenbechern unter den Armlehnen– für den Fall, dass seine Fahrgäste Raucher waren und die restlichen übersehen hatten.


      Hätte mein Sohn einen solchen Aufkleber gefunden, hätte ich ihn heimlich abgekratzt und vorsichtig in der Hand gehalten, und dieser Aufkleber wäre Kalaschs zeitverzögerte Botschaft an mich gewesen: Gott sei Dank, du hast mich gefunden! Es geht mir gut. Ich habe zwei Töchter und wunderbare Erinnerungen. Du fehlst mir.


      Du fehlst mir auch, mein Freund.
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      Ruf mich bei deinem Namen: Wunderbar direkt erzählt André Aciman in seinem Romandebüt eine ergreifende Parabel über eine unmögliche Liebe.


      Völlig unvorbereitet trifft Elio seine erste große Liebe: Oliver ist für sechs Wochen bei Elios Familie an der italienischen Riviera zu Gast, wo der Harvard-Absolvent sein Buch über Heraklit beenden will. Oliver, der wie Elio jüdische Wurzeln hat, ist weltgewandt, intelligent, schön. Oliver ist alles, was Elio will, vom ersten Moment an. Ein fast unerträgliches Spiel von Verführung und Zurückweisung beginnt und wächst sich allmählich zur Geschichte zweier Seelenverwandter aus, die wissen, dass diese Liebe die vollkommenste und zugleich unmöglichste ihres Lebens sein wird.


      In einem kurzen Sommer zwischen Obsession und Angst, Verlangen und Verzweiflung suchen zwei Menschen nach dem Augenblick der absoluten Erfüllung: dass jeder sich in den Andern verwandle.
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      Als er auf einer New Yorker Weihnachtsparty die junge, schöne Clara kennenlernt, ist es um den Erzähler geschehen. Ihr Charme, ihre wilde Lebensfreude, ihre unmittelbare, witzige Bosheit nehmen ihn vom ersten Moment an gefangen, und augenblicklich weiß er, dass er diese Begegnung niemals vergessen wird. An den folgenden sieben Abenden trifft er Clara bei einem Rohmer-Filmfestival. Während eine spannungsgeladene Affäre ihren Lauf nimmt, wird beiden bewusst, dass ihnen entweder unermessliches Glück bevorsteht oder ein schmerzlicher Verlust, der sie lebenslang zeichnen wird.


      Leidenschaftlich und kompromisslos erzählt André Aciman von zwei Menschen, die so große Gefühle füreinander hegen, dass sie diese nur maskiert zum Ausdruck bringen können, und dabei Gefahr laufen, sich in Spielereien zu verlieren.
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