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    Dieses Buch ist Chimen und Miriam Abramsky gewidmet.


    Ihr wart einfach außergewöhnlich.


    Jeden Tag vermisse ich euch und trauere um euch.


    

  


  
    Welch ein Meisterwerk ist der Mensch! Wie edel durch Vernunft! Wie unbegrenzt an Fähigkeiten! In Gestalt und Bewegung wie bedeutend und wunderwürdig! Im Handeln wie ähnlich einem Engel! Im Begreifen wie ähnlich einem Gott! Die Zierde der Welt! Das Vorbild der Lebendigen! Und doch, was ist mir diese Quintessenz von Staube?


    


    William Shakespeare, Hamlet, Zweiter Aufzug, Szene 2

  


  
    PrologI


    Abschied

  


  
    Es kommt mir vor, als ob er entweder sich als einen Teil der Bücher oder die Bücher als einen Teil von sich betrachtete.


    


    William Morris, Kunde von Nirgendwo (1890)

  


  


  


  Nichts auf Erden klingt wie die Trauer, die mit elementarer Wucht aus einem für gewöhnlich zurückhaltenden, würdevollen Mann herausbricht. Nichts lässt sich damit vergleichen– weder das Kratzen von Fingernägeln über eine Schiefertafel noch das Surren eines Bohrers, der den Zahnschmelz durchdringt. Nichts. Es ist das Heulen allumfassenden Grauens, ein schwarzes Loch lauten Wehklagens, das alles in sich aufsaugt. Es reißt dich in den Abgrund– so ganz anders als alles Gewohnte, duldet es keinen Widerspruch. Dies hier, verkünden die Laute, hat mit der Ewigkeit zu tun.


  Solche Laute hörte ich, als ich im März 2010 das Telefon an mein linkes Ohr hielt. Ich war zu Hause in Sacramento, Kalifornien, und kauerte niedergeschlagen auf einem Sofa im Fernsehzimmer; meine Frau und meine Kinder hielten sich in einem anderen Raum auf. In sechstausend Meilen Entfernung saß mein Vater neben seinem toten Vater in dessen Haus im Hillway 5 in Highgate, im Norden von London. Ein paar Minuten zuvor war mein Großvater Chimen Abramsky gestorben. Woran? An Altersschwäche? Er war dreiundneunzigJahre alt. An Parkinson? Er war seit Jahren dahingesiecht– ein gebrechlicher, tauber alter Mann, ein Witwer, der mit versteinertem Gesicht in einem versehrten, erstarrenden Körper in zunehmendem Maße eingeschlossen war. Oder infolge einer furchtbaren Serie von altersbedingten Krankheiten und Infektionen, von denen ihn jede einzelne hätte töten können? Doch letztlich war es unerheblich, was den Ausschlag gegeben hatte. Was zählte, war die Tatsache, dass der Letzte unter meinen Großeltern gestorben war. Er war mein Lehrer, Ratgeber und Guru gewesen, dazu mein »Nye«. Diesen Namen hatte ich als Kleinkind für ihn erfunden, denn er trug stets eine Krawatte, und ich konnte das Wort »Tie« nicht aussprechen. Mein wunderbarer, bisweilen zu Scherzen aufgelegter Großvater– der alte Mann, der mit einem hohen Stapel bunter, ineinandersteckender Plastikbecher auf dem Kopf im Esszimmer herumtanzte, um mich als Kind zum Lachen zu bringen– war nicht mehr. Der Mann, der sich mit Zehntausenden außerordentlich seltenen Büchern, erworben im Laufe eines Dreivierteljahrhunderts, umgeben hatte, war verschwunden. Alles, was ihn ausgemacht hatte, was er war, hatte der wächsernen, unpersönlichen Stille des Todes weichen müssen.


  Mir kamen die Tränen, und als ich von Schluchzern geschüttelt wurde, schwebte ein Teil von mir in die Höhe, blickte hinunter und fragte sich, warum ich eigentlich so bestürzt war. Schließlich hatte ich reichlich Zeit gehabt, mich auf meine Trauer vorzubereiten: Chimens Verfall hatte sich langsam vollzogen, seine letzten Monate waren voller Schmerzen und Demütigungen gewesen, jeder Anruf bei meinen Eltern oder Geschwistern wurde durch einen aktuellen Bericht über sein kraftloses Festhalten am Leben eingeleitet. Er war in jenen letzten Jahren zu einer Coda seiner eigenen Geschichte geworden.


  
    *
  


  Im 17.Jahrhundert hatte der französische Philosoph René Descartes den berühmten Schluss gezogen: »Ich denke, also bin ich.« Für Chimens Leben hatte, während er systematisch sein Haus der Bücher aufbaute, überwiegend das Gegenteil gegolten. Er war, und deshalb dachte er– hätte er nicht gedacht, gelesen, die Welt um sich herum analysiert und die Geschichte, aus der jene Welt erwuchs, wäre aus ihm eine verlorene Seele geworden. Denn er hatte sich nie sehr gut darauf verstanden, einfach nur Däumchen zu drehen. Aber nun war seine Gesundheit durch die Parkinson-Krankheit zerstört, er hatte sein Gehör verloren und war nicht mehr in der Lage, das Haus zu verlassen, um zu einem seiner geliebten Spaziergänge aufzubrechen. Er wurde zu einem Gefangenen: Sein Geist war in seinem leidenden Körper eingesperrt und der Körper in seinem Haus der Bücher abgekapselt. Nach und nach schrumpfte sein Bewegungsradius, und eines Tages war er nicht mehr in der Lage, die Treppe hinaufzusteigen. Seine Welt war nun auf die kleinen Zimmer voller Bücher im Erdgeschoss seines Hauses beschränkt. Dieses Haus hatte einst einen der großen Salons der Londoner Linken beherbergt und enthielt immer noch eine der bedeutendsten Privatbibliotheken Englands. Inzwischen konnte man darin Platzangst bekommen. Chimens Zuhause, in dem es in meiner Kindheit vor intellektuellem Leben gesprüht hatte, wirkte zunehmend beklemmend, heruntergekommen– ein Ort, den ich mit meinen Kindern nicht freudig, sondern aus Pflichtgefühl aufsuchte. Lebhafte Unterhaltungen waren von langen Phasen des Schweigens abgelöst worden, was an Chimens Alterstaubheit lag; die einstige Geschäftigkeit in der überfüllten Küche und die Horden von Gästen, die zum Essen oder über Nacht blieben, waren einer dem Parkinson geschuldeten Stille gewichen.


  Die kartesische Gleichung löste sich schließlich von selbst: In dem Maß, in dem Chimen sich bemühte, sein Leben und seinen Verstand im Griff zu behalten, verstärkte sich seine Besessenheit von der Welt der Bücher, die er für sich geschaffen hatte, sogar noch. Wie ein Mensch, der sich in den Arm kneift, um sicherzugehen, dass er noch etwas spürt, las Chimen, um sich zu vergewissern, dass er noch lebendig war. Er dachte, also war er. In den Jahren seines körperlichen Verfalls gab seine Denkfähigkeit ihm Kraft, er klammerte sich an seine außerordentlichen intellektuellen Fähigkeiten und an sein beinahe fotografisches Gedächtnis: Als eine Sozialarbeiterin, die herausfinden sollte, wie es um sein Denkvermögen bestellt war, ihn fragte, ob er wisse, wer der derzeitige Premierminister sei, erwiderte Chimen in vernichtendem Tonfall, er könne sämtliche Premierminister der vergangenen zweihundert Jahre aufzählen. Doch ganz am Ende seines Lebens ließ sein Gedächtnis ihn im Stich. Nachdem er körperlich bereits gebrochen war, verwirrte sich schließlich auch sein Geist.


  Chimens allmähliches Verschwinden hatte mich bereits seit Monaten, wenn nicht seit Jahren, tief bekümmert; es handelte sich um jenes der Trauer ähnliche Gefühl, das Lebenden gilt und einen stets unerwartet und in unpassenden Momenten erwischt. Aber während ich der Totenklage meines Vaters in dem mit Büchern gefüllten Wohnzimmer im Haus meiner Großeltern lauschte– es war das Zimmer, in dem mein Großvater auch die Nächte verbringen musste, nachdem er die Treppe zu seinem Schlafzimmer nicht mehr hatte bewältigen können–, zerbrach etwas in mir. Die grässliche Endgültigkeit, die Unwiderruflichkeit, mit der die Eisentür, die den Tod vom Leben trennt, zugeschlagen war, ließ mich am Boden zerstört zurück.


  
    *
  


  Einen Tag später war ich in London und half meiner Familie, das Begräbnis vorzubereiten. Wir streiften durch Chimens Haus und nahmen die bedrückende Aufgabe in Angriff, die im Laufe eines langen Lebens angehäuften Papiere zu sortieren, Bankformulare auszufüllen und uns all den anderen Tätigkeiten zu widmen, die üblicherweise den Tod begleiten und die Stunden in den Tagen vor der Beerdigung ausfüllen. Trost spendete uns Chimens Bibliothek, eine beispiellose Sammlung, die fünfzehn- bis zwanzigtausend Bände umfasste. Ganz abgesehen von der Qualität und Seltenheit dieser Bücher– viele waren Hunderte von Jahren alt– wirkte ihre schiere Präsenz überwältigend: Einmal angenommen, jedes Buch wog durchschnittlich ein Pfund– eine angemessene Veranschlagung, da einige der schmalen Bändchen nur ein paar Dutzend Gramm schwer waren, während mancher Wälzer mindestens zehn Pfund auf die Waage brachte–, dann befanden sich im Haus, vorsichtig geschätzt, mehr als zehn Tonnen Bücher, was dem Gewicht von fünf großen Autos nahekam. Daneben stapelten sich, über das ganze Haus verteilt, mehrere Tonnen Manuskripte, Briefe und Zeitungen. Immer wieder blieb ich vor einem Regal stehen, nahm ein altes Buch heraus, roch daran, befühlte es, prüfte sein Erscheinungsdatum und erneuerte die Bekanntschaft, wie mit jemandem, den man lange nicht gesehen hat. Dann sprach ich mit meinem jüngeren Bruder Kolya darüber, denn er wusste von allen fünf Enkeln am besten Bescheid über Chimens Sammlung.


  In jenen traurigen Stunden hielt ich nach bestimmten Büchern Ausschau, die Chimen uns in glücklicheren Jahren gezeigt hatte; oder nach gewissen Autoren, deren Bedeutung Chimen uns, den jungen Lehrlingen in seiner Welt der Ideen, eingepaukt hatte. Und ich erinnerte mich an Gespräche, die Jahrzehnte zurücklagen– Gespräche, die in vielerlei Hinsicht die Grundlage meiner geistigen Identität bildeten.


  Meine Großmutter Miriam (Mimi für uns Kinder, Miri für Chimen) war überaus intelligent. Anders als Chimen jedoch fühlte sie sich weder zu wissenschaftlichem Arbeiten noch zu obsessiver Gelehrsamkeit hingezogen. Stattdessen floss ihre gesamte Energie in ihren Beruf und, dies vor allem, in die kulinarische Versorgung eines ausgedehnten Netzwerks von Angehörigen und Freunden. In den siebziger Jahren, als ich noch sehr klein war, leitete sie die Abteilung für psychiatrische Sozialarbeit im Royal Free Hospital. Wenn sie nach langen Arbeitstagen (an denen sie geistig verwirrte Menschen beriet, manche von ihnen selbstmordgefährdet) endlich heimkehrte, kochte sie fabelhafte, reichhaltige traditionelle europäische Speisen, um die unzähligen Gäste, die das Haus aufsuchten, zu bewirten. Man konnte ihre Mahlzeiten nicht zurückweisen, denn Mimi akzeptierte eine Ablehnung einfach nicht. Sie schuf in ihrem Haus eine Atmosphäre, die sie überdauern und sich in etwas abgeschwächter Form bis ins neue Jahrtausend erhalten sollte. Selbst in seinen letzten Lebensjahren, wenn ich ihn mit meinen Kindern in dem zunehmend renovierungsbedürftigen Haus besuchte, empfing Chimen immer noch Gelehrte und alte Genossen– die wenigen, die noch am Leben waren– auf eine rasche Tasse Kaffee, auf Brot mit Hering und ein kurzes Gespräch.


  Nun, da Chimen tot war, konnte ich nicht aufhören, im Haus herumzulaufen, während ich versuchte, mir die Welt ohne meinen Großvater vorzustellen. Jedes Mal, wenn ich die Treppe hinunterstieg, sah ich mich Picassos Guernica gegenüber; diese Reproduktion hatte über dem Treppenabsatz gehangen, solange ich denken konnte. In einer meiner frühesten Erinnerungen winke ich meinen Großeltern nach, als sie Ende der siebziger Jahre in einen Spanienurlaub aufbrachen. Sie hatten vierzig Jahre darauf gewartet, nach Spanien fahren zu können, und taten dies erst nach General Francos Tod, in dessen Auftrag die Nazi-Bomber 1937 Guernica angegriffen hatten.


  An einem der Abende kam mein ältester Freund Ben vorbei, um mich aufzumuntern. Er erinnerte mich daran, wie oft ich ihn mitgenommen hatte, um in Chimens und Mimis Haus mit ihm zu spielen. »Du hattest großes Glück«, sagte er. »Für die meisten Enkel sind ihre Großeltern eine Last, alte Menschen, die sie ertragen müssen und vielleicht sogar auf eine abstrakte Art respektieren und lieben, denen sie aber auf keinen Fall nacheifern wollen und die sie nicht als Teil ihres täglichen Lebens betrachten. Du hingegen…«, er machte eine Pause, »dein Großvater war dein Held.«


  Er hatte recht. Chimen Abramsky war in vielerlei Hinsicht legendär. Als dritter, atheistischer Sohn des berühmten Rabbiners Yehezkel Abramsky, der 1956 mit dem ersten Israel-Preis in der Kategorie Rabbinische Literatur ausgezeichnet wurde, und als Enkel eines anderen berühmten Rabbiners, nämlich Moshe Nahum Jerusalimskys, sowie als Urenkel eines weiteren renommierten Rabbiners, und zwar Yaakov Dovid Willowskis (den man liebevoll »Ridbaz« nannte– ein Spitzname, der sich aus dem Akronym aus seinem Titel und seinen Initialen ergab), glich Chimen einer Gestalt aus den Erzählungen Isaac Bashevis Singers oder einem Antiquar in einem Roman von Dickens oder dem exzentrischen Gastgeber eines Salons im 18.Jahrhundert beziehungsweise, viel zutreffender, einer Mischung aus ihnen allen. Es war unmöglich, ihn in eine Schublade zu stecken. Während sein Vater dem Londoner Beth Din vorstand, dem obersten religiösen Gerichtshof für Juden in Großbritannien, war Chimen– der damals mit meiner Großmutter gleich um die Ecke von Yehezkels Büro eine jüdische Buchhandlung mit Verlag namens Shapiro, Valentine & Co betrieb– ein führendes Mitglied der Kommunistischen Partei des Landes. Später wandelte er sich zu einem entschiedenen Kritiker der Sowjetunion und sollte den liberalen Philosophen Isaiah Berlin zu seinen engsten Freunden und Mitstreitern zählen. Obwohl Chimen keinen Universitätsabschluss besaß, gehörte er in seinen mittleren Jahren zu den weltweit renommiertesten Experten sowohl für sozialistische als auch für jüdische Geschichte. Nachdem er sich jahrzehntelang seinen Lebensunterhalt mit dem Kauf und Verkauf von Büchern verdient hatte, war er später als Hochschullehrer tätig; anfangs hielt er am St.Antony’s College in Oxford Vorlesungen über Marxismus, später hatte er den Lehrstuhl des Jewish and Hebrew Studies Department am University College London inne; außerdem verbrachte er einige Zeit als Gastprofessor in Brandeis und Stanford– und er hielt Vorlesungen in etlichen namhaften Institutionen auf beiden Seiten des Atlantiks. Das i-Tüpfelchen auf Chimens beruflicher Laufbahn schließlich bildete seine Tätigkeit als maßgeblicher Sachverständiger für Handschriften und alte Drucke im Auftrag des Auktionshauses Sotheby’s.


  Außerdem war er einer der eigenwilligsten Büchersammler Englands und einer der großen Briefschreiber seiner Zeit. Er verfasste Briefe auf Englisch, Hebräisch, Russisch und Jiddisch, zuweilen nicht weniger als zehn oder sogar zwanzig pro Tag, an eine Unmenge von Adressaten.


  Chimen war ein kleiner Mann, nur einen Meter fünfundfünfzig groß, mit langen, kräftigen Armen und einem Stiernacken– möglicherweise Folge seiner Jahre als Chef von Shapiro, Valentine & Co, in denen er regelmäßig schwere Bücherkisten herumschleppte. Einer der ältesten Freunde meines Vaters beschrieb Chimen in seinen Kindheitserinnerungen an das London der Nachkriegszeit mit großer Zuneigung als »russischen Gnom«. Als er älter wurde, trug er fast immer einen dunkelgrauen Konfektionsanzug mit Krawatte; wenn er sich besonders ungezwungen fühlte, etwa auf einem der seltenen Ausflüge an den Strand, mochte es vorkommen, dass er das Jackett durch einen Wollpullover ersetzte. Unter freiem Himmel war sein Kopf, oben kahl und hinten mit einem Kranz widerspenstiger weißer Haare verziert, fast immer von einer Stoffmütze oder einem Homburg aus Tweed gekrönt. Er hatte einen wunderbaren osteuropäischen Akzent, der fast genauso verstaubt, so durchdrungen vom Widerhall der Vergangenheit war wie die Bücher, die er sammelte; und er benutzte eine ganz eigene Mischung aus Englisch, Hebräisch, Russisch und Jiddisch. Einigen Freunden und Bekannten war eine bestimmte Sprache vorbehalten; bei anderen Gelegenheiten sprach er in einem höchst sonderbaren Mischmasch.


  Mit Mitte achtzig machte er sich Notizen für eine Autobiografie (letzten Endes sollte er sich allerdings nicht in der Lage sehen, die Arbeit in Angriff zu nehmen). Darin stellte er sich die Frage: »Warum könnte jemand den Drang verspüren, über sein eigenes Leben zu schreiben?« Teil seiner Antwort war die Überlegung, dass sein Leben »einen großen Zeitraum unseres turbulenten Jahrhunderts umspannt hatte: Revolution, Bürgerkrieg, Pogrome, brutale Diktatur, den Zweiten Weltkrieg mit seinen schrecklichen Tragödien, gipfelnd im Völkermord, der Vernichtung von sechs Millionen Juden. Das Leben ist in hohem Maße ein Glücksspiel, das von Zufällen bestimmt ist, von Kräften, die nicht unserem Willen unterliegen, zu deren Ausrichtung wir jedoch wohl oder übel beitragen«. Er wolle, betonte er, »danach trachten, über verflossene Tage zu schreiben, über eine Vergangenheit, die bunt, voll von Widersprüchen und Konflikten sowie, kurz gesagt, auch von einigen durchschnittlichen und manchen verblüffend originellen und schillernden Persönlichkeiten war«. Damit griff er die Worte eines der Denker auf, die er am meisten verehrte. Der radikale Publizist und Revolutionär Alexander Herzen hatte fast anderthalb Jahrhunderte zuvor eine ähnliche Begründung für die Niederschrift seiner Memoiren gegeben. 1855, im Londoner Exil, hatte er eine Reihe von Essays über sein Leben in der von ihm herausgegebenen russischsprachigen Zeitschrift Der Polarstern veröffentlicht (die Essays wurden später in Buchform unter dem Titel Erlebtes und Gedachtes nachgedruckt). »Wer ist berechtigt, seine Erinnerungen zu schreiben?«, fragte der im Exil lebende Autor seine Leser. Seine Antwort lautete: »Jedermann. Denn niemand ist verpflichtet, sie zu lesen. Um seine Erinnerungen schreiben zu können, ist es keineswegs notwendig, ein großer Mann zu sein noch ein notorischer Verbrecher, noch ein berühmter Künstler, noch ein Staatsmann– es genügt ganz und gar, einfach ein Mensch zu sein, der etwas zu erzählen hat; allerdings sollte er nicht bloß den Wunsch haben, es zu erzählen, sondern auch eine gewisse Fähigkeit, dies zu tun.« In hohem Alter gelangte Chimen zu dem Schluss, dass es ihm an der Fähigkeit mangele, seine eigene Geschichte zu erzählen. Dennoch: Seine Geschichte war, wie er wusste– wie ich wusste, wie jedem klar war, der Chimen nahestand–, eine Geschichte, die erzählt werden musste.


  
    *
  


  Einige Monate nach Chimens Tod wurde seine Bibliothek verkauft. Meine Familie behielt nur ein paar Bände– solche, die einen ideellen Wert für meinen Vater und seine Schwester besaßen, und solche, um die mein Bruder und ich ausdrücklich gebeten hatten. Zwei Monate später fuhr der Postbote vor meinem Haus in Kalifornien vor und entlud einen großen, schweren Pappkarton. Er enthielt die Bände, die ich mir aus dem Haus der Bücher gewünscht hatte: eine Reihe »Past Masters«-Taschenbücher, erschienen bei Oxford University Press, in denen die Weltanschauung großer Denker komprimiert dargestellt wurde: von Blaise Pascal über Thomas More und Herbert Marcuse bis hin zu Che Guevara. Sie hatten vielleicht dreißigZentimeter auf dem fünften Regalbrett von unten in der Diele beansprucht, gleich bei der Haustür neben einem recht strengen Porträt in Öl, das den Vater meiner Großmutter zeigte. Hinzu kam eine Serie zerbröselnder alter Everyman Classics, die sämtliche großen Werke der Staatsphilosophie umfasste: von Platons Republik, Aristoteles’ Ethik und Politik bis hin zu Ernest Renans Leben Jesu und den religiösen Schriften Thomas von Aquins; außerdem gehörten dazu Machiavellis Fürst und klassische Werke von Rousseau und Voltaire; Mores Utopia; Spinozas Ethik; Immanuel Kants große philosophische Werke; Hobbes’ politische Abhandlungen; Humes philosophische Träumereien; Adam Smiths Ökonomie, Hamiltons Federalist Papers; Marx’ Kapital und Macaulays Historische Aufsätze. Sie hatten auf einem der Regale im Wohnzimmer gestanden, auf halber Höhe der Wand, die an die Diele grenzte.


  Separat eintreffen– persönlich zu überbringen von meiner Mutter bei ihrem nächsten Besuch– sollte die vierte Auflage von Tocquevilles Werk Über die Demokratie in Amerika, die 1841 in New York, Boston und Philadelphia erschienen war. Eingebunden war die Originalkarte aus transparentem Papier, auf der Tocquevilles Reisen durch Amerika eingezeichnet waren, eine schöne Beigabe zu den dicken, groben Seiten, die Spuren eines Wasserschadens trugen. Der Rücken des soliden schwarzen Einbands fehlte, und das Innere des noch vorhandenen Einbandfragments wies braune Flecken auf, vielleicht der Schatten einer längst verschwundenen Entleihliste. Die hauchdünne Karte, gefaltet neben dem Titelblatt, zeigte die USA zu dem Zeitpunkt, als Missouri und Arkansas noch die Randstaaten bildeten, und der Südwesten der Karte war großenteils gelb gefärbt, als Zeichen dafür, dass er zu Mexiko gehörte. Alaska war rosa und schlicht als »Russisches Amerika« aufgeführt. In dieser Welt existierte weder Kalifornien noch Nebraska oder Arizona. Die Bevölkerung von Texas wurde mit zwanzigtausend Menschen angegeben.


  Ebenfalls überbracht von meiner Mutter: eine frühe Ausgabe der Arbeiterbewegung in Amerika, gemeinsam verfasst von Marx’ Tochter Eleanor und ihrem Lebensgefährten Edward Aveling, die Herbert Gladstone, einem Sohn des liberalen britischen Premierministers William Gladstone, gehört hatte; sowie ein kleines rotes Buch aus der Workers’ Library, Erinnerungen an Lenin, geschrieben von Nadeschda Krupskaja, der Frau des Revolutionsführers.


  Fünfzig Bände, vielleicht hundert, der vielen tausend in jenem Haus. Nichts als Bruchstücke. Aber diese Bruchstücke erzählten eine Geschichte, legten eine Reihe von Grundüberzeugungen dar– abzulesen an philosophischen Gedankenschulen, an Erkundungen der Demokratie und der Revolution– und boten Möglichkeiten zum Verständnis des menschlichen Verhaltens und der menschlichen Gesellschaft. Sie führten Chimen durchs Leben, dienten seiner Suche nach einem Sinn, einem Zweck, einer Struktur der menschlichen Existenz. Sie ähnelten einer Samenbank, mit deren Hilfe seine Welt zu neuem Leben erweckt werden konnte, oder Scherben aus einer Ausgrabungsstätte– die älteren Schichten verschüttet unter jüngeren, frischeren–, die entschwundenen Geschichten erlauben, ins Leben zurückzukehren.


  »Was immer auch den heiligen Hieronymus bewogen haben mag, die Wanderungen der Israeliten in der Wildnis Wohnungen zu nennen«, schrieb der metaphysische Dichter John Donne in seiner gespenstischen Predigt »Todes Duell« kurz vor seinem Tod im Jahr 1631, »das Wort… benennt nur eine Reise, eine Wanderung.« Auch für Chimen war seine Wohnung der Ideen, sein Haus der Bücher, eher eine Exkursion, eine nie endende Entdeckungsreise als ein Ort, an dem man verweilte. Vielleicht machte er sich deshalb so wenig aus modernem Komfort, sondern lebte mit hoffnungslos überalterten Rohrleitungen, einem undichten Dach, abblätterndem Anstrich an den Fensterrahmen und unter ausgefransten Teppichen versteckten Bohlen, die mehr mit rauen Planken gemein hatten als mit sorgfältig zugeschnittenen und verlegten Dielenbrettern. Man sollte sein Haus erleben wie eine Reise in ferne Länder– beschwerlich, herausfordernd, unberechenbar–, anstatt es wie ein Luxus-Penthouse zu genießen.


  
    *
  


  Im Laufe der Jahrzehnte war Chimen so süchtig nach Druckseiten geworden, nach der Haptik seiner Bücher, der Aura alter Manuskripte und den Inhalten seiner Briefwechsel, dass er sich zuletzt buchstäblich mit Wortmauern umgab. Sie boten ihm Schutz vor dem Wahnsinn der Außenwelt– oder halfen ihm, durch das Chaos zu navigieren.


  Am Ende seines Lebens war jeder einzelne Raum des Hauses, mit Ausnahme von Badezimmer und Küche, vom Boden bis zur Decke von Regalen mit doppelten Bücherreihen gesäumt; an den wenigen freien Stellen hingen Gemälde und Fotos. Wenn man einige Ziegel aus der Bücherwand herausnahm, stieß man auf eine dahinter verborgene zweite Wand. Und als in den Regalen kein Platz mehr war, verschwanden zuerst die Fußböden und dann die Tische unter hohen, schwankenden Bücherstapeln. In einem Haus, das in den sechsundsechzig Jahren, in denen Chimen es bewohnte, kaum renoviert worden war und mit jedem Jahr baufälliger wurde, waren Ideen der Mörtel, der Chimens Biblio-Bausteine zusammenhielt: Vorstellungen vom Fortschritt, das Verständnis von Höflichkeit und Kultur, Erklärungen dafür, warum und auf welche Weise große Kulturvölker und Zivilisationen untergehen, sowie Geschichtstheorien.


  Während das Haus der Bücher wuchs, Band um Band, Regal um Regal, Zimmer um Zimmer, wurden die Beziehungen zwischen den Werken komplexer. Adam Smiths Ideen vom freien Markt leiteten über zu den Wirtschaftstheorien in Marx’ Kapital. Macaulays und Carlyles Geschichtstheorien standen neben Hegels Dialektik, Marx’ Auffassungen von Basis und Überbau neben Frantz Fanons Tiraden über die reinigende Funktion des Schröpfens. Der konservative Historiker und Parlamentarier Edmund Burke ebnete im späten 18.Jahrhundert den Weg für den antirevolutionär eingestellten französischen Staatsmann Joseph de Maistre, dessen finstere Einschätzung des menschlichen Wesens wiederum zu einer Geistesbewegung führte, die letztlich im Faschismus und den wahnsinnigen Ideen von Hitlers Mein Kampf gipfelte. Englische Arbeiter, die sich im 19.Jahrhundert gegen die unwürdigen Zustände in den Fabriken der Midlands auflehnten, teilten sich ein Regal mit zeitgenössischen russischen Anarchisten wie Michail Bakunin. Über ihnen thronten russische Bolschewiki des 20.Jahrhunderts. Platon konnte als Fundament für den mittelalterlichen jüdischen Gelehrten Maimonides dienen, dessen Gedanken Jahrhunderte später Widerhall bei Spinoza fanden; und Spinozas Ethik wiederum stützte weltliche liberale Theoretiker wie John Locke, Montesquieu und Tom Paine. Jüdische Mystiker des 18.Jahrhunderts teilten sich eine Wand mit englischen utopischen Sozialisten des 19.Jahrhunderts. Und so weiter.


  
    *
  


  Im Hillway gab es zwei Bibliotheken. Die erste bestand aus Chimens sozialistischer Sammlung, die zweite aus seinen Judaica. Sogar nachdem in den 1980ern fünftausend Bücher und zweitausend Sonderdrucke aussortiert worden waren und sich Werken in einer eigens gestifteten Bibliotheksabteilung in den beeindruckenden, im 19.Jahrhundert entstandenen Gebäuden des University College London zugesellt hatten, war die Judaica-Sammlung schlichtweg allumfassend: Sie beschäftigte sich mit jedem denkbaren Aspekt des jüdischen Lebens im Laufe der Jahrhunderte. Über die siebentausend Objekte, die die Universität erworben hatte, schrieb Chimens Kollege Mark Geller in einem Briefwechsel mit dem Kanzler der Hochschule, dass sie die »wahrscheinlich beste Bibliothek für jüdische Geschichte in Europa« bildeten. Die sozialistische Sammlung wiederum war höchstwahrscheinlich die vollständigste Privatkollektion weltweit mit ihrem Bestand an einschlägiger Literatur des 18., 19. und frühen 20.Jahrhunderts. Unzweifelhaft handelte es sich um die umfassendste Sammlung ihrer Art in Großbritannien.


  Zusammengenommen waren diese beiden durchaus miteinander verbundenen Bibliotheken von enormer Bandbreite, Frucht einer Sammlerleidenschaft, die Ende der 1940er Jahre durch Chimens Freundschaft mit dem Raritäten-Buchhändler Heinrich Eisemann genährt worden war. Eisemann, ein deutscher Jude, war von Fin-de-Siècle-Experten in Frankreich, Paris und Rom mit den Feinheiten seines Gewerbes vertraut gemacht worden und Thomas Manns bevorzugter Buchhändler gewesen. Vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs hatte er Deutschland verlassen. Zuerst war er ins Londoner East End gezogen und dann in den wohlhabenderen Bezirk St.John’s Wood übergewechselt. Der deutsche Flüchtling habe sich so gut ausgekannt, erinnerte sich Chimen sechzig Jahre später in einem Gespräch mit Eisemanns Enkel, dass die Spitzeneinkäufer stets aus Respekt aufgestanden seien, wenn er den Auktionssaal von Sotheby’s betreten habe.


  Eisemann nahm Chimen unter seine Fittiche und machte ihn mit etlichen Händlern in England bekannt, darunter verschiedene Antiquare in der Farringdon Road sowie Maggs Bros. Ltd., die mit »seltenen Büchern, Autographen, Manuskripten, Stichen« handelten und eine Adresse am unlängst in Mode gekommenen Berkeley Square vorzuweisen hatten– zu ihren Kunden zählten Angehörige von Königshäusern in England, Spanien und Portugal. Chimen knüpfte auch Kontakte zu Händlern in Israel, Dänemark, Frankreich, Deutschland, der Schweiz, Italien, den Niederlanden und den Vereinigten Staaten. Er bestellte Bücher in der Regel per Post und bewahrte sämtliche Quittungen und Rechnungen auf recht chaotische Art auf. Seine Schriftwechsel mit diesen Firmen stopfte er in Kommoden in seinem Haus oder wahllos in Ordner in seinem Büro in der Universität: Zahlungsaufforderungen, Auseinandersetzungen über verloren gegangene Schecks, Mitteilungen über seltene Bücher, die gerade auf dem Markt aufgetaucht waren. Diese Verbindungen waren so bedeutsam, dass er im Laufe der Jahre mehrere Adressbücher füllte. Als Chimen 1948 nach New York reiste, hielt Eisemann sich zufällig ebenfalls dort auf. Eines Abends lud er Chimen in sein Hotelzimmer ein, um ihm etwas zu zeigen: einen kompletten handgeschriebenen Satz aus Beethovens Neunter Sinfonie, den Eisemann gerade im Auftrag eines amerikanischen Sammlers erworben hatte. »Die bedeutendste Sinfonie, die je komponiert wurde«, sagte Chimen, als er sich nicht lange vor seinem Tod an diese Begebenheit erinnerte. In seiner brüchigen Greisenstimme klang etwas von der Ehrfurcht nach, die er in jenem Moment empfunden hatte. »Es war etwas Einzigartiges.«


  Bis weit in die fünfziger Jahre hinein betrachtete Chimen sich als Eisemanns Lehrling und war in seinem Auftrag tätig, ähnlich wie bei dieser Transaktion: 1951 kaufte er für 500Pfund, die Eisemann und ein anonymer Geldgeber vorgestreckt hatten, fünf Briefe von Karl Marx sowie einen von Marx’ Ehefrau Jenny. Es galten folgende Bedingungen: Sollte Eisemann die Briefe nicht weiterverkaufen können, würde Chimen ihm die Hälfte des vorgeschossenen Betrags erstatten, doch wenn sie einen Gewinn einbrachten, so würde dieser, wie Chimen vereinbarte, »zu gleichen Teilen der ungenannten Person, die für die Beschaffung der Briefe 250Pfund zur Verfügung stellte, Ihnen und mir zufallen«. Mit der Zeit erwarb Chimen jedoch sowohl die Kenntnisse als auch das Selbstbewusstsein, um auf eigene Faust tätig zu werden. Zwar handelte er gelegentlich noch in Eisemanns Namen– beispielsweise, als er 1957 nach Stuttgart reiste, um eine seltene hebräische Bibel zu begutachten und zu kaufen (Eisemann, der zahlreiche Verwandte im Holocaust verloren hatte, weigerte sich, nach dem Zweiten Weltkrieg je wieder einen Fuß auf deutschen Boden zu setzen)–, aber im Laufe der Jahre erwartete er einen höheren Anteil an den Gewinnen. Schließlich wurde Eisemann senil und erkannte weder Chimen noch erinnerte er sich an die Schätze, die sie gemeinsam erworben und verkauft hatten. Nun musste Chimen ohne seinen Mentor auskommen. Das tat er voller Enthusiasmus.


  Getragen von dieser Begeisterung, schuf er etwas Ungewöhnliches: eine Struktur für das Haus der Bücher, die ungeheuer komplex war und dem ungeübten Auge weitgehend verborgen blieb. Als kurz nach Chimens Tod ein Makler vorbeikam, um die Immobilie zu begutachten, sagte er nach einem Blick auf all die Bücher lachend, mein Vater und meine Tante sollten erwägen, den ganzen Posten an einen Händler zu verkaufen, der solchen Krempel en gros und unbesehen akzeptierte. Man kann nie wissen, dieser Haufen Altpapier mag ein paar Kröten wert sein, war zweifellos damit gemeint. Aber Sie sollten den Plunder besser rasch wegschaffen lassen, damit Kaufinteressenten einen Eindruck davon bekommen, wie groß die Bude eigentlich ist. Wenn man sich jedoch ein wenig auskannte, ließ sich mit geringem Aufwand ermitteln, wie sich Chimens Interessen entfaltet hatten– nämlich allein durch die Struktur der Bibliothek. Während man sich von einem Zimmer ins andere bewegte, durchwanderte man Hunderte von Jahren der politischen Geschichte Europas und Tausende von Jahren der Philosophie und der jüdischen Geschichte. Es wurde deutlich, welche Persönlichkeiten und welche Ereignisse Chimen besonders fesselten, für welche Künstler und Dichter er sich begeisterte, welche Sprachen er beherrschte und welche Städte und Verlage ihn am meisten faszinierten. Und hatte man begriffen, in welchem Zeitraum das jeweilige Zimmer mit Büchern bestückt worden war, konnte man nachvollziehen, wie sich Chimens Interessen und Schwerpunkte im Laufe der Jahrzehnte verschoben hatten.


  Einige Räume erfüllten zu dem Zeitpunkt, als die Enkel auf die Welt kamen, keinen praktischen Zweck mehr, zu sehr war die Bücherflora gewuchert. In dem höllisch vollgestopften kleinen »Büro« oder »Arbeitszimmer« im Obergeschoss– dort hatte Mimis Mutter Bellafeigel in den 1950ern die letzten vier Jahre ihres Lebens verbracht– strebten Nachschlagewerke, Bände zu jüdischer Kunst und gebundene Zeitungssammlungen in spiralförmigen Stapeln zur Decke empor; sie waren umgeben von Bergen aus diversen Dokumenten und handgeschriebenen Briefen. Irgendwann konnte man das Zimmer schlicht nicht mehr benutzen, und Chimen hatte es daraufhin einfach verschlossen und damit den Blicken entzogen. Dies sei das »Dschungelzimmer«, ließ er seinen Freund David Mazower (den Urenkel des jiddischen Dramatikers und Romanautors Scholem Asch, den Chimen Jahrzehnte zuvor in London kennengelernt hatte) spitzbübisch wissen, während er einen der Stapel nach einem Band seltener jiddischer Zeitungen durchsuchte und in einem anderen ein Bündel überaus kostbarer, im spätzaristischen Russland auf Dünndruckpapier vervielfältigter Bundistenpamphlete wiederentdeckte. Er trug stets kleine schwarze Lederbeutel voller Schlüssel bei sich– für Safes, verborgene Räume, Aktenschränke. Nur er wusste, welche Schlüssel welche Schlösser öffneten; damit war sichergestellt, dass niemand versehentlich in sein Büro eindringen und sein Leben in Gefahr bringen würde. Gleichwohl gelang es einer meiner Cousinen einmal, hinter ihm in das Zimmer zu schlüpfen. Sie sah ihn in einem Tunnel durch die Stapel hindurch verschwinden, dessen Umriss genau seiner Silhouette entsprach. In jenem Raum fanden mein Vater und meine Tante nach Chimens Tod, verborgen unter Haufen von Papier, alte russische Volkskunstobjekte sowie eine noch verpackte kleine Bibel in kyrillischen Buchstaben aus dem 18.Jahrhundert. Sie war zehn oder zwölf Zentimeter lang und fast genauso dick; Chimen hatte sie Jahrzehnte zuvor erhalten, den Umschlag jedoch nie geöffnet.


  Anderswo schien noch Ordnung zu herrschen. In dem kleineren Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses– es hatte einmal Jenny, der kleinen Schwester meines Vaters, gehört und wurde deshalb erst in den späten 1960er Jahren geräumt– lagerte alles, was Chimen im Rahmen seiner Tätigkeit für das Auktionshaus Sotheby’s gebraucht hatte: Kataloge und das übrige Handwerkszeug. Hier hatte ich als Kind geschlafen, wenn ich das Wochenende bei meinen Großeltern verbrachte. An der Wand gegenüber vom Bett hing die Reproduktion eines Gemäldes von Marc Chagall: eine wunderliche Zirkusszene, in der Clowns mit Zipfelmützen über einer magischen Landschaft schwebten. Daneben befand sich ein weiterer Chagall, auf dem eine schöne Frau ein urnenähnliches Gefäß in der rechten Hand hielt, das anscheinend mit Wasser gefüllt war, während sie die linke himmelwärts zu einer Kugel hob, die sie nicht erreichen konnte. Sie war von Frauen umgeben, die jeweils eine solche rätselhafte Kugel in den Händen trugen. Von den Ecken ragten Olivenzweige in das Bild. Oben links flatterte eine Taube. Als ich Jahre später an einem Seder-Abend in einer liberalen Haggada blätterte, stieß ich auf eine Reproduktion desselben Gemäldes. Es trug den Titel Miriam die Prophetin am Roten Meer.


  In dem Maß, in dem die Anzahl der Bücher zunahm, geriet die Ordnung in Gefahr. In den Wäschetrocken-, Geschirr- und Kleiderschränken sammelten sich bunt gemischte Bücherhaufen an. Und auf den Fußböden des Ess- und Wohnzimmers stapelten sich weitere Bände zu wackligen Türmen.


  
    *
  


  Ich glaube nicht, dass je versucht wurde, sämtliche Bücher im Haus zu zählen, obwohl Chimen immer wieder halbherzige Anläufe unternahm, seine Sammlung zu katalogisieren, und nach seinem Tod verschiedene Experten wochenlang den Fundus durchsahen– einige von ihnen kamen aus London, andere flogen aus New York ein. Als ich damals vor den Regalen stand, schätzte ich den Bücherbestand auf knapp zwanzigtausend Bände. Mein Vater hingegen war der Meinung, es seien eher fünfzehntausend. Wie viele es auch genau gewesen sein mochten, allein angesichts der Menge verschlug es einem den Atem. Noch unglaublicher allerdings war die Qualität. Chimen ging es nicht um Zahlen. Er sammelte Bücher und Ausgaben, die nur mühsam aufzuspüren waren und folglich in Gold aufgewogen werden konnten. Vor allem aber bedeuteten sie eine Art Wiedergeburt, denn sie boten die Möglichkeit, Vergangenes wieder lebendig werden zu lassen.


  Die Sammlung war schlicht und einfach ein wunderbares intellektuelles Unterfangen– sowohl eine Art Fachbibliothek, auf die Chimen zurückgreifen konnte, wenn er für seine Essays und Bücher recherchierte, als auch ein Werk der Liebe, des Respekts vor der Vergangenheit, das die Erinnerungen und Ideen inzwischen längst verstorbener Männer und Frauen bewahrte, deren Welten genauso verschwunden waren wie ihre Stimmen, ihr Lächeln, ihre Körper. Im Hillway konnte man in die Vergangenheit reisen und hautnah miterleben, wie die Kämpfer von 1848 in Wien oder Berlin oder London auf die Straßen gingen; oder mit den Pariser Kommunarden die Barrikaden erklimmen; oder sich den russischen Revolutionären in Petrograd im Oktober 1917 zugesellen; oder die heimatlosen jiddischsprachigen Journalisten und Theaterintendanten besuchen, die ein Jahrhundert zuvor im Londoner East End Zeitungen mit so skurrilen Namen wie Der Poylisher Yidl gedruckt und heimwehkranke Immigranten unterhalten hatten.


  Chimen selbst war kein besonders guter Erzähler. Häufig gab er die Pointe einer Anekdote zu früh preis, oder er verzettelte sich, wenn es sich um komplexere Geschichten handelte. Dennoch kannte er sich so gut mit historischen Begebenheiten aus und erinnerte sich so exakt an Namen, Orte und Daten, daran, wer wen kannte und wer sich mit wem überworfen hatte, dass man mit etwas Fantasie das Geschilderte lebensecht vor sich sehen konnte.


  Mein Großvater wachte nicht eifersüchtig über seine Sammlung, aber man musste sich das Recht, seine Buchjuwelen in Augenschein zu nehmen, erst verdienen; man benötigte entsprechende Empfehlungen. Als sich jemand, kurz nachdem Chimen zum Professor berufen worden war, mit der Bitte, einen der Briefe von William Morris sehen zu dürfen, ans University College wandte, ließ Chimen seine Sekretärin eine hochmütige Antwort tippen: »Ich bedaure sehr, dass meine Bibliothek streng privater Natur ist und dass ich nur sehr wenigen Personen Zutritt gewähren kann. Paul Meier, ein alter Freund von mir, benutzte meine Bibliothek für seinen Artikel über Morris sowie für sein großartiges Buch über den Autor. Ich bedaure sehr, Sie wissen lassen zu müssen, dass das Manuskript niemand anderem zur Verfügung steht.« Chimen prüfte einen Interessenten auf Herz und Nieren: Wie ernst war es ihm mit seinem Anliegen? Welche Kenntnisse brachte er mit? Wie groß war die Begeisterung desjenigen für die Welt der Ideen? Erst dann öffnete er nach und nach seine Bibliothek. Beim ersten Mal zeigte er dem Besucher vielleicht eine der ersten Ausgaben eines Buches von Lenin. Bei der nächsten Begegnung ließ er ihn einen Blick auf ein handschriftliches Dokument Lenins oder auf ein paar Zeilen der Revolutionärin Rosa Luxemburg werfen. Später dann präsentierte er dem Besucher möglicherweise sogar die illustrierten Originalmanuskripte von William Morris, die in derselben, für eine Bibel vorgesehenen Kassette lagen, in der Morris sie in der zweiten Hälfte des 19.Jahrhunderts aufbewahrt hatte. Eventuell wurde dem Besucher gar gestattet, eine Erstausgabe von William Godwins 1793 erschienener Abhandlung Über die politische Gerechtigkeit, des ersten veröffentlichten Werks über anarchistische Politik, in die Hand zu nehmen. Es war ein schweres Buch, dessen dicke, vergilbende Seiten man in einen majestätischen schwarzen Einband gezwängt hatte– in einem ähnlichen Band dürfte der jugendliche William Hazlitt, der später zu den führenden Essayisten Englands zählen sollte, um 1795 gelesen haben. »Kein Werk in unserer Zeit hat der philosophischen Denkweise unseres Landes einen solchen Schlag versetzt wie die gefeierte Untersuchung Über die politische Gerechtigkeit«, schrieb Hazlitt in seiner Essaysammlung über berühmte Denker, The Spirit of the Age. »Tom Paine erschien ihm als Einfaltspinsel, William Paley als altes Weib, Edmund Burke als großspuriger Sophist. Diese drei galten als Vordenker ihrer Zeit; allgemein war man davon überzeugt, dass hier die Heimstätte der Wahrheit war, der moralischen Wahrheit.«


  All das war letztlich eine Vertrauensübung– nicht dass Chimen gefürchtet hätte, einer seiner Gäste würde sich mit der Morris-Kassette unter dem Arm oder dem Godwin-Traktat in der Aktentasche davonmachen. Vielmehr war er der Meinung, dass intellektuelles Entgegenkommen erwidert werden müsse. Er war gern bereit, Besuchern Dokumente zu zeigen, von denen sie das ein oder andere nirgends sonst auf der Welt zu Gesicht bekommen würden, doch er erwartete eine Gegenleistung: sinnvolle Fragen und durchdachte Kommentare, zumindest jedoch einen Ausdruck der Bewunderung und Ehrfurcht angesichts der Ideen und Dokumente, die zum Greifen nah waren. 2006, zu Ehren von Chimens neunzigstem Geburtstag, drehten der Dokumentarfilmer Christopher Hird und Tariq Ali, aktives Mitglied der britischen Neuen Linken und Historiker, einen Film über meinen Großvater und seine Bücher. Schrittweise führte Chimen Tariq Ali in seine Sammlung ein und holte schließlich Schätze wie Karl Marx’ Mitgliedsausweis der Ersten Internationale hervor– der 1864 in London gegründeten Organisation, die Gewerkschaften und linke politische Parteien der ganzen Welt zusammenbringen und systematisch die Revolution der Arbeiterklasse vorantreiben wollte– sowie Ausgaben des Kommunistischen Manifests mit Marx’ und Engels’ handschriftlichen Anmerkungen. Alis Augen wurden immer größer. »O du meine Güte, ooooo du meine Güte, Chimen«, stieß er ein ums andere Mal hervor. Er war völlig überwältigt von den historischen Reliquien, die da vor ihm lagen, von der Nähe zu den außerordentlichen historischen Ereignissen, die Chimen ihn nachempfinden ließ. »O du meine Güte!«


  »Marx’ politische Äußerungen sind nachhaltiger als seine Leistungen in der Ökonomie. Deshalb habe ich mein Interesse an Marx nicht verloren. Seine Interpretation von Geschichte ist brillant. Schon bevor das Wort ›Globalisierung‹ existierte, hatte er begriffen, dass das kapitalistische System immer weiter wachsen wird und nicht an Individuen gebunden ist. Diesen Umstand hob er schon im Kommunistischen Manifest hervor«, teilte mein Großvater Tariq Ali während der Dreharbeiten mit. Für einen kurzen Moment blitzte in seinen müden, wässrigen Greisenaugen wieder ein Funke auf, während er seinem staunenden Gesprächspartner liebevoll ein Buch nach dem anderen aus seiner Sammlung präsentierte. Sogar jetzt, Jahrzehnte, nachdem Chimen aus der Kommunistischen Partei ausgetreten war, sah er in Marx sein intellektuelles Idol. »Er hat mir dafür die Augen geöffnet, wie man Geschichte verstehen kann.« In jenen Minuten wurde die Zeit zurückgedreht, und Chimen war nicht mehr von der Parkinson-Krankheit gelähmt. Er wurde wieder zu dem vitalen Mann, der mit mir zum Friedhof von Highgate hinaufspazierte, wo Marx begraben ist. In jenen Minuten war der Sender für den Hausnotruf um seinen Hals eher eine leise Mahnung an die Sterblichkeit im Allgemeinen als ein unverzichtbarer Bestandteil seiner Garderobe. »Sein geschliffener Stil war brillant, ganz gleich ob er nun auf Englisch, Deutsch oder Französisch schrieb. Dadurch zog er mich in seinen Bann.« Chimen lächelte schief und ließ einen abgebrochenen Zahn sehen, schlurfte zu einem Regal hinüber und griff nach einer Ausgabe des Kommunistischen Manifests, das 1886 von Anarchisten herausgegeben worden war. Er lachte, als er Ali Passagen zeigte, welche die selbsternannten unerbittlichen Freiheitskämpfer zensiert hatten, weil sie ihnen nicht genehm waren.


  
    *
  


  Das Haus der Bücher, in dem meine Großeltern wohnten, sowie das Leben, das sie führten, und die Menschen, die ihren riesigen Bekanntenkreis ausmachten, zogen mich über die Generationsgrenzen hinweg in ihre Welt. Als Folge der Zusammenkünfte, an denen ich im Hillway teilnahm, sollten mir die Gespenster der Geschichte mein ganzes Leben hindurch über die Schulter blicken.


  Von Kindertagen an hat Chimen mir beigebracht, die Welt um mich herum zu deuten und mithilfe von Ideen Muster im Chaos zu erkennen. Er half mir zu begreifen, dass wir größtenteils von unserer Vergangenheit– sowohl von unserer individuellen als auch von unserer kollektiven Geschichte– geprägt werden. Wir sind die Gesamtheit der Erfahrungen von Generationen, aber wir sind zwangsläufig auch Produkte unserer Zeit, beeinflusst von Kriegen und Revolutionen, sozialen Umwälzungen, wirtschaftlichen Turbulenzen, wissenschaftlichem Fortschritt und so weiter und so fort. Ein berühmtes Notat des deutschen Philosophen Ludwig Feuerbach aus dem 19.Jahrhundert lautet: »Der Mensch ist, was er isst.« Das stimmt. Aber der Mensch ist auch, was seine Vorfahren aßen und was die ihn umgebende Gemeinschaft isst. Allen Bemühungen zum Trotz können wir der Vergangenheit nicht völlig entgehen. Im Haus der Bücher nahm ich nicht nur Mimis Gerichte zu mir, sondern auch den Festschmaus der Ideen, Beilage jeder Mahlzeit.


  Und nun kehren wir in die Gegenwart zurück. Nachdem meine Bücher eingetroffen waren– Platon, Thomas More, Aristoteles, Marx, de Tocqueville —, stellte ich sie auf das oberste Regal in meinem Arbeitszimmer. Dort standen sie, gerade noch in Reichweite, wenn ich auf einen Stuhl kletterte und die Arme in die Höhe streckte. Nahe genug, um sie herunterzunehmen, wenn ich sie benötigte. Und genau weit genug weg, dass ich mich nicht genötigt fühlte, jedes einzelne sogleich durchzuackern. Sie waren, ermahnte ich mich, in Wirklichkeit nicht meine Bücher, sondern immer noch die meines Großvaters. Außer jenen Bänden erbat ich mir ein riesiges Fotoalbum zurück, das ich für Chimens siebzigsten Geburtstag angefertigt hatte: eine Sammlung von Familienbildern, die bis in die Mitte des 19.Jahrhunderts zurückreichten. Ich war vierzehn Jahre alt, als ich das Album zusammenstellte; rückblickend wird mir klar, dass es sich um das erste ernsthafte Geschichtsprojekt handelte, das ich in Angriff nahm: Ich spürte Familienmitglieder rund um den Globus auf, bat sie brieflich, in Schachteln und Kartons nach Fotos von längst verstorbenen Personen zu wühlen, und beschwatzte sie dann, sich deren Lebensdaten ins Gedächtnis zu rufen.


  Beides zusammen, die Bücher und das Album, stehen meiner Auffassung nach für einen verantwortungsbewussten Umgang mit Geschichte, für die Einsicht, dass sie sowohl von Individuen als auch von der Gemeinschaft geprägt ist. Sie helfen mir zu verstehen, dass sich die Geschichte nicht nur aus Erinnerungen, sondern auch aus Dokumenten zusammensetzt. Sie nötigen mich, mir der Tatsache bewusst zu sein, dass nicht nur große Macher und Denker eine Rolle gespielt haben, sondern auch namenlose Einzelpersonen. Ich betrachte sie, und meine Vergangenheit erwacht zum Leben.


  
    PrologII


    Begrüßung

  


  
    Alles muss im allgemeinen Rahmen der Geschichte wiedererlangt und verlagert werden, damit wir trotz der Schwierigkeiten, der fundamentalen Paradoxa und Widersprüche die Einheit der Geschichte, die auch die Einheit des Lebens ist, respektieren können.


    


    Fernand Braudel, Schriften zur Geschichte (1980)

  


  


  


  In meiner Jugend kam es mir so vor, als sei die Lebensgeschichte meines Großvaters geradewegs einem Mythos entnommen; sie glich einer Reihe allzu simpler Schnappschüsse aus einem Leben, in dem sich viel zu viel zugetragen hatte, als dass man es in angemessener Form hätte aufzeichnen können. Aus Gesprächen hatte ich aufgeschnappt, dass Chimen im Herbst 1916 in Minsk, einem damals weißrussischen Gouvernement und heute Hauptstadt der Republik Belarus, in der Nähe des Städtchens Smaljawitschi, wo seine Familie lebte, geboren worden war. Da die Eintragung ins Geburtenregister erst mehrere Monate später erfolgte, hatte er mindestens zwei Geburtstage. Außerdem wusste ich, dass er als Heranwachsender in Moskau lebte. Als er fünfzehn Jahre alt war, wurde sein Vater nach England ins Exil geschickt, nachdem er wegen Missionierens und des angeblich verräterischen Umstands, dass er mit Teilnehmern einer amerikanischen Menschenrechtsdelegation gesprochen hatte, zwei Jahre in einem Zwangsarbeitslager hatte zubringen müssen. Chimen, sein jüngerer Bruder Menachem und seine Mutter durften ebenfalls ausreisen. Seine beiden älteren Brüder dagegen wurden mehrere Jahre lang als Geiseln in der Sowjetunion zurückgehalten. In London nahm Chimen den Erfahrungen seines Vaters mit der sowjetischen Geheimpolizei zum Trotz Kontakt zu linken politischen Kreisen auf und besorgte sich heimlich die Schriften von Karl Marx. Er las sie voller Entdeckerfreude und jugendlicher Aufsässigkeit.


  Mitte der 1930er Jahre immatrikulierte sich der junge Mann an der noch neuen Hebräischen Universität in Jerusalem im damaligen Palästina. Er reiste auf dem See- und Landweg dorthin: mit einem Dampfer von England nach Frankreich, mit dem Zug nach Süden an die Mittelmeerküste und dann mit einem anderen Dampfer, für den er eine Zwischendeckkarte hatte, hinüber nach Palästina. Wie so viele Schiffe, die in jenen Jahren Juden in das Mandatsgebiet brachten, legte auch seines in der Hafenstadt Haifa an. Es heißt, dass etliche Passagiere auf solchen Reisen, bevor sie von Bord gingen, die zionistische Hymne haTikwa gesungen hätten, die später zur Nationalhymne Israels wurde:


  
    Solange noch im Herzen


    eine jüdische Seele wohnt


    und nach Osten hin, vorwärts,


    ein Auge nach Zion blickt,


    so lange ist unsere Hoffnung nicht verloren,


    die Hoffnung, zweitausend Jahre alt,


    zu sein ein freies Volk, in unserem Land, im Lande Zion und in Jerusalem!

  


  Möglicherweise hatte auch Chimen mitgesungen, was er jedoch nie erwähnte, wenn er in Erinnerungen an die dreißiger Jahre schwelgte; wahrscheinlicher ist, dass er stumm blieb, denn noch entsprach es nicht seinen politischen Überzeugungen, sich für die Gründung eines jüdischen Staates einzusetzen. Jerusalem befand sich im Umbruch. In der Altstadt waren schmale Pflasterstraßen von jahrhundertealten Gebäuden gesäumt. In den neueren Vierteln dagegen wurden zügig moderne Wohnblocks errichtet, damit man den Einwandererzustrom aufnehmen konnte.


  An der Universität herrschte eine eigentümliche Atmosphäre, da sie sich noch in der Gründungsphase befand. Chaim Weizmann, der führende Vertreter des modernen Zionismus, hatte ihren Grundstein im Sommer 1918 gelegt. Der Lehrbetrieb wurde jedoch erst 1925 aufgenommen, und als Chimen 1936 eintraf, war es noch ungewiss, welchen Platz am akademischen Firmament sie einnehmen würde. Zahlreiche Angehörige des Lehrkörpers waren Flüchtlinge aus Nazi-Deutschland, und recht viele von ihnen sprachen, wie S.J. Agnon in seinem Roman Schira schildert, kaum ein Wort Hebräisch. Wenn sie knapp bei Kasse waren, verkauften sie ihre Bücher für einen Spottpreis an Händler; manche dieser Werke gehörten zu Chimens ersten Sammlerstücken.


  Kurz nach seiner Ankunft schloss sich Chimen der Haganah, der jüdischen Verteidigungsstreitmacht, an. Das war seine Reaktion auf den arabischen Aufstand, der gerade ausgebrochen war. Während der Krawalle in den Sommermonaten kamen zahlreiche Juden ums Leben, unter ihnen sechs Studenten und mehrere Hochschullehrer. Auch die Universitätsbibliothek wurde angegriffen. »Unvorhergesehen«, schrieb Agnon (eines seiner Originalmanuskripte gelangte später in Chimens Sammlung), »ohne daß die leitenden Stellen des Jischuw, der jüdischen Einwohnerschaft vom Land Israel, ahnten, welches Unheil sich zusammenbraute, trat es ein, und die Gewalttätigkeiten begannen, die man ›Zwischenfälle‹ nannte. Blut der Juden war vogelfrei, Mord und Totschlag nahmen überhand, jeder Jude, dem sein Leben lieb war, traute sich bei Nacht der Gefahr wegen nicht aus dem Haus, geschweige einer, der unter Arabern lebte: sein Leben war keinen Pfifferling wert.« Busse wurden mit eisernen Fenstergittern ausgerüstet, um die Steine abzuwehren, die Randalierer auf die Fahrzeuge warfen. Chimens Briefen zufolge verbrachte er allerdings den Dienst in der Haganah damit, scharfsinnige Debatten über philosophische Themen zu führen, statt sich militärischem Drill auszusetzen. In dieser Zeit freundete er sich mit drei anderen ernsthaften jungen Männern an: Shmuel Ettinger, Jacob Fleischer und der in Schlesien geborene Abraham »Abby« Robinson sollten in den folgenden Jahrzehnten richtungweisend für sein Leben werden. Und er träumte von Erfolg in der akademischen Welt.


  Der Zweite Weltkrieg kam jedoch dazwischen. Im Sommer 1939 war Chimen nach London gereist, um seine Eltern zu besuchen. Wieder von Haifa aus war er am 11.Juli durch Marseille gekommen. Er trug eine in englischer und hebräischer Sprache verfasste Einbürgerungsurkunde der Regierung von Palästina bei sich sowie einen braunen palästinensischen Pass mit der Nummer 103907, der im Juni des Vorjahres ausgestellt worden war. Chimen reiste mit einem viermonatigen Touristenvisum ins Vereinigte Königreich ein und wollte im Herbst nach Jerusalem zurückkehren. Der Ausbruch des Krieges durchkreuzte allerdings seine Pläne: Chimen saß als Staatenloser in London fest. Dieser Status änderte sich erst Ende 1947, als er durch eine knappe maschinengeschriebene Mitteilung erfuhr, dass seinem Antrag auf britische Staatsbürgerschaft stattgegeben worden sei. Sechs Tage nach Beginn des neuen Jahres legte er den Treueeid auf das Vereinigte Königreich ab. Sein Studium nahm er nie wieder auf. Fortan würde er Autodidakt sein.


  Gewiss war Chimen davon ausgegangen, eines Tages einen ihm gebührenden Posten an einer angesehenen Universität zu erhalten. Stattdessen betrieb er in den folgenden Jahrzehnten zusammen mit Mimi (die er 1940 heiratete) Shapiro, Valentine & Co., einen ebenfalls angesehenen, wenn auch recht beengten jüdischen Buchladen im Londoner East End. Da seine wissenschaftlichen Bestrebungen zunichte gemacht worden waren, hielt er Ausschau nach anderen Zielen für seine intellektuelle Neugier. In den ersten Jahren mit Mimi widmete Chimen sich zwei Leidenschaften: Zum einen stürzte er sich, da er nicht länger gläubig war und neue Gewissheiten suchte, in die Welt des Marxismus. Und zum anderen ging er bei Heinrich Eisemann in die Lehre, um seltene Bücher zu sammeln und mit ihnen zu handeln.


  
    *
  


  Wie so viele seiner Freunde (und wie meine Großmutter und ihre beiden Schwestern) hatte Chimen sich in den ersten Jahren der Weltwirtschaftskrise immer stärker zum Kommunismus hingezogen gefühlt, erst recht jedoch seit dem Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs, als fortschrittlich denkende Menschen in Europa von einer Volksfront träumten, während die großen westlichen Demokratien dem Untergang der Spanischen Republik einfach nur zusahen. Mimi trat der Kommunistischen Partei Mitte der dreißiger Jahre bei. Chimen brauchte etwas länger für diesen Schritt. Als Jugendlicher hatte ich angenommen, er habe aus Rücksicht auf Rabbi Abramsky gezögert. Das war allerdings bloß eine Vermutung; mein Großvater hat mir nie richtig erklärt, warum er der Partei trotz der Erfahrungen seines Vaters beitrat oder warum er länger damit gewartet hatte als viele seiner Freunde und Bekannten. Allerdings fand ich später heraus, dass er in vorgerücktem Alter den einen oder anderen Wissenschaftler wissen ließ, die Kommunistische Partei habe in den dreißiger Jahren, das heißt, bevor er britischer Staatsbürger wurde, keine Ausländer aufgenommen. Außerdem wies er darauf hin, er sei schon als Heranwachsender, also noch in der Sowjetunion, ein Marxist im Geiste geworden. Was auch immer seine Gründe gewesen sein mochten, er trat der Partei erst bei, nachdem die deutsche Wehrmacht im Juni 1941 in Russland einmarschiert war.


  Chimen vertraute mir auch nie an, wie er seine Mitgliedschaft in einer politischen Organisation begründen konnte, die nur zwei Jahre zuvor den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt verteidigt hatte; wie er sich selbst gegenüber seine Unterstützung für Josef Stalin rechtfertigte, die an Heldenverehrung grenzte; oder wie er die Sowjetunion bis in die späten fünfziger Jahre verherrlichen konnte (wenn auch mit geringerem Enthusiasmus nach »Onkel Joes« Tod), das heißt, noch zwei Jahre nachdem Stalins Nachfolger Nikita Chruschtschow das Ausmaß der entsetzlichen Verbrechen seines Vorgängers eingeräumt hatte. Vielleicht glaubte er, dass andere stellvertretend für ihn eine Erklärung geliefert hätten. Wie der englische Politiker Richard Crossman in der Einleitung zu seiner Essaysammlung Ein Gott, der keiner war schrieb, seien progressive Intellektuelle in den dreißiger Jahren »schrecklich einsam« gewesen. »Sie hatten eine Vorahnung der Katastrophe, sie suchten nach einer Philosophie, mit der sie das Unheil analysieren und überwinden konnten– und viele von ihnen fanden das, was sie benötigten, im Marxismus.«


  Nach seinem Parteibeitritt wurde aus Chimen rasch ein engagiertes Mitglied. In den Kriegsjahren und dem anschließenden Jahrzehnt war er eine der führenden Persönlichkeiten des National Jewish Committee der Partei und so umtriebig– vielleicht, fürchte ich, auch so fanatisch–, wie Parteiführer es so an sich haben. In seinem Beitrag zu Ein Gott, der keiner war verglich Arthur Koestler seine eigene anfängliche Begeisterung für den Marxismus mit einer religiösen Bekehrung. »Vom Standpunkt des Psychologen aus gesehen«, schrieb er, »besteht kaum ein Unterschied zwischen einem revolutionären und einem traditionsgebundenen Glauben. Jeder echte Glaube ist kompromißlos, radikal und lauter… Alle Utopien werden aus den Quellen der Mythologie gespeist, und die Entwürfe des Gesellschaftsplaners sind lediglich revidierte Neuauflagen der alten Texte.« So war es auch bei Chimen. Er wandte sich der marxistischen Orthodoxie mit messianischer Leidenschaft zu. Im Januar 1947 verfasste er eine Rezension zu Koestlers Buch Diebe in der Nacht. Darin ging es um jüdische Terrorgruppen wie die Stern-Bande, die eine Serie der Gewalt in Palästina ausgelöst hatten. Seiner klugen Kritik an Koestlers Befürwortung der brutal vorgehenden Organisationen stellt er eine vor Jargon strotzende Verurteilung von Koestlers politischer Haltung voran. Dieser, befand er unter dem lächerlich fadenscheinigen Pseudonym »A. Chimen«, sei ein »ehemaliger Revisionist, einst ein Weggenosse der Kommunistischen Partei, [der] nun in den Schoß des Revisionismus zurückgekehrt ist«.


  Doch Chimen erging es wie so vielen Angehörigen seiner Generation: Das politische Konzept des Alles oder Nichts hatte auch in seinem Fall letztlich keinen Bestand. Das Wort utopia, geprägt von Thomas More, leitet sich vom griechischen ou-topos (»nirgendwo«) ab. Anfang der fünfziger Jahre, vor dem Hintergrund der gegen jüdische Intellektuelle gerichteten Stalinschen Säuberungen und einer Vielzahl von antisemitischen Schauprozessen und Kampagnen in sämtlichen Ländern des Warschauer Paktes, gewann Chimen mehr und mehr den Eindruck, tatsächlich im Nirgendwo zu verharren. Das größte Aufsehen erregten die sogenannte Ärzteverschwörung in Moskau, bei der man neun prominenten Medizinern, überwiegend Juden, vorwarf, Spitzenfunktionäre der Kommunistischen Partei vergiftet oder dies zumindest geplant zu haben, sowie der Prozess gegen bekannte jüdische Kommunisten in Prag, die des »Trotzkismus-Titoismus« angeklagt wurden– ein praktischer Sammelbegriff für Anschuldigungen aller Art. Nachdem man die jüdischen Ärzte kurz nach Stalins Tod freigelassen und ihre Geständnisse für ungültig erklärt hatte– sie waren so lange gefoltert worden, bis sie Verbrechen zugaben, die sie nicht begangen hatten–, konnten Kommunisten im Westen schwerlich bestreiten, dass sich der Antisemitismus in Stalins Sowjetunion voll entfaltet hatte. Chimens Unbehagen wuchs. Und dennoch blieb er Mitglied der Partei.


  1956, als die neue Führung der UdSSR in rascher Abfolge eine lange Liste von Stalins Gräueltaten veröffentlichte und dann ihrerseits den Frevel beging, Streitkräfte zur Unterdrückung des antisowjetischen Volksaufstands nach Ungarn zu entsenden, traten Mimi und ihre Schwestern aus der Partei aus. Chimen erhielt seine Mitgliedschaft unerklärlicherweise noch weitere zwei Jahre aufrecht. Für den Rest seines Lebens haderte mein Großvater mit seiner mangelnden Urteilskraft, die ihn bewogen hatte, einem entsetzlichen, blutrünstigen System so lange die Treue zu halten.


  Warum Chimen damals in der Partei blieb, vermag ich nicht zu erklären– und er konnte dies möglicherweise auch nicht. Aber da er kein Freund von Halbheiten war, trat er, als er es endlich tat, mit allem Nachdruck aus, und in den folgenden Jahrzehnten bezogen Mimi und er eine zunehmend kritische Position gegenüber der linken Politik. Chimen, der lange der einflussreichen Historikergruppe innerhalb der britischen Kommunistischen Partei angehört hatte, lag nun mit Freunden wie Eric Hobsbawm im Streit, weil diese weiterhin am Kommunismus festhielten. Mit der Zeit wandelte er sich in einen ernst zu nehmenden liberalen Denker. Chimen verbündete sich nun mit Kalter-Kriegs-Liberalen wie Jacob Fleischer, seinem engen Freund aus den Jahren an der Hebräischen Universität (er änderte seinen Familiennamen später in Talmon), obwohl Chimen dessen Weltanschauung auf dem Höhepunkt seiner eigenen Begeisterung für den Stalinismus verachtet hatte.


  
    *
  


  Von seinen mittleren Jahren an entwickelte sich Chimen zu einem Intellektuellen. Er legte die Ereignisse lieber aus, statt sich aktiv an ihnen zu beteiligen. In seinen kleinen Taschenkalendern fand sich nun, anstelle von Terminen der Kommunistischen Partei, der tägliche Kleinkram des Familienlebens: 26Pfund und ein paar Zerquetschte für Lebensmittel, Getränke und Kleidung für Yashas (wie Chimen und Mimi meinen Vater liebevoll nannten) Bar-Mizwa; Erinnerungen daran, Versicherungsbeiträge zu zahlen; Vermerke, wann die Schultrimester begannen. Doch im Gegensatz zu vielen anderen, die sich vom Kommunismus abgewendet hatten, zog sich Chimen nie ganz aus dem öffentlichen Leben zurück. Stattdessen verlagerte er seine Interessen und vertiefte sich in dem Maße in die Wissenschaft wie zuvor in das Verfassen von Pamphleten, die vor Losungen nur so strotzten; er bekannte sich zu liberalen Werten und den Rechten des Individuums, statt seine Hoffnung wie früher auf den Klassenkampf zu setzen.


  Sein Wissen war grenzenlos. Chimen verfügte über Kenntnisse, von denen andere Gelehrte nie etwas gehört hatten. Und er wusste genau, wann es an der Zeit war, seine intellektuellen Schätze zu enthüllen, und wann es sich empfahl, sein Licht unter den Scheffel zu stellen und anderen das Rampenlicht zu überlassen. Noch mit über neunzig Jahren besaß Chimen ein fotografisches Gedächtnis, ein erstaunlich breites Wissen und eine Hingabe an die Welt der Ideen, die an die Besucher der großen Salons vergangener Jahrhunderte erinnerte. In seiner letzten Veröffentlichung, einem Brief, den er 2007– im Alter von neunzig Jahren– dem Herausgeber der London Review of Books schickte, lieferte er bis dahin unbekannte Details zum verhängnisvollen Versuch des Literaturkritikers Walter Benjamin, im Jahre 1940 seinen nationalsozialistischen Verfolgern über die Pyrenäen hinweg zu entkommen. Benjamin gelang es zwar, das Gebirge zu überqueren, doch kurz darauf wurde er tot aufgefunden– ob er ermordet wurde oder Selbstmord beging, blieb unklar. Chimen hatte aus Gesprächen mit der Nichte jener Frau, die Benjamin in die Freiheit hatte schleusen wollen, erfahren, dass der Schriftsteller eine schwarze Aktentasche bei sich getragen habe, darin ein Manuskript, das »wichtiger als sein Leben« gewesen sei. Weder die Aktentasche noch das Manuskript waren je aufgetaucht. Es dürfte, schrieb Chimen bekümmert, »von der Person, die es unmittelbar nach Benjamins Selbstmord« gefunden habe, vernichtet worden sein. Kurz nachdem Chimen diesen Brief verfasst hatte, erhielt er Besuch von Carl Djerassi, einem emeritierten Chemieprofessor der Stanford University, der maßgeblich bei der Entwicklung der Antibabypille und verschiedener Steroide mitgewirkt hatte. Im Ruhestand schrieb Djerassi Romane und Dramen, und zu der Zeit recherchierte er für ein Theaterstück– Vier Juden auf dem Parnass–, in dem vier berühmte Juden aus unterschiedlichen Gesellschaftsschichten miteinander ins Gespräch kommen. Einer davon war Benjamin, und der Autor wollte in dem Stück unter anderem der verschwundenen Aktentasche nachgehen. Djerassi verbrachte einige Zeit im Hillway. Später schrieb er hingerissen, mein Großvater habe ihn »verzaubert«.


  Wenn die Sprache auf Personen kam, die im Zusammenhang mit dem Sozialismus oder der jüngeren jüdischen Geschichte standen (da es sich um eine alte Kultur handelt, umfasste dies die letzten fünf- oder sechshundert Jahre) oder auch im Zeitalter der Aufklärung gelebt hatten, dann konnte Chimen enzyklopädische Auskünfte über die Genannten und ihren Einfluss beisteuern. Steven Zipperstein– einer von Chimens Schützlingen, der zum Professor für jüdische Geschichte und Kultur in Stanford aufsteigen sollte– kam häufig nach einem langen Arbeitstag in der British Library in den Hillway und ließ sich über die Artikel in russischsprachigen jüdischen Zeitungen aus, die er tagsüber gelesen hatte. Jedes Mal konnte Chimen sich an den betreffenden Artikel erinnern und dessen Inhalt ausführlich darlegen. Fasziniert von dieser Gedächtnisleistung, beschloss Zipperstein zu prüfen, wie tief der Brunnen wirklich war. Er ließ undurchsichtige Bemerkungen über die Manuskripte fallen, die er ausgewertet hatte, und wartete ab, ob Chimen erraten würde, worum es ging. Er musste sich nie lange gedulden. Chimen glich den legendären, in der Jeschiwa-Überlieferung gefeierten Schülern, die besonders versiert im Studium der Texte waren: Man brauchte nur eine Nadel in ein Buch zu stecken, und die Schüler konnten angeblich daran, wie tief sie eingedrungen war, erkennen, auf welcher Seite die Spitze ruhte und was dort stand.


  Mit anderen Worten, Chimen war wie sein Vater.


  
    *
  


  Rabbi Yehezkel Abramsky, Sohn des kleinen Holzhändlers Mordechai Zalman Abramsky und seiner Frau Freidl, war, wie es hieß, nur deshalb auf der Welt und hatte seine Kindheit nur aus dem Grunde überlebt, weil ein berühmter jüdischer Gelehrter und Wundertäter namens Der Moster Zadik (»der weise Mann aus Most«) Yehezkels Eltern seinen Segen gespendet hatte. Zuvor waren bereits mehrere ihrer Sprösslinge in ihren ersten Lebensjahren an Kinderkrankheiten gestorben. Yehezkels gottesfürchtige Bewunderer mutmaßten später, es sei diesem Segen zu verdanken, dass sich Yehezkel jedes Buch des hebräischen Pentateuchs einprägen konnte, noch bevor er acht Jahre alt war (zudem hatten ihm seine Eltern optimistisch den Kosenamen Alterke, »der Alte«, zugedacht, um seine Chancen auf ein langes Leben zu erhöhen). Wenn die Familie von ihrem Weiler Daschkowzke im heutigen Belarus– er war so klein, dass man nicht einmal die zehn Männer auftreiben konnte, die für einen minjan (Quorum) benötigt wurden, um einen Gottesdienst abzuhalten– an hohen Feiertagen zur Synagoge in den Ort Most ging, konnte Yehezkel die Umstehenden damit verblüffen, dass er jeden jüdischen religiösen Text, um den er gebeten wurde, aus dem Gedächtnis rezitierte. Von allen Seiten rief man ihm Aufforderungen zu, und Yehezkel tat ihnen den Gefallen. Er war ein Mozart der Thora. Einige Jahre nach diesen öffentlichen Auftritten hatte er sämtliche bedeutenden Jeschiwas der Gegend besucht– es war eine Art Grand Tour durch eine orthodoxe Ivy League. Dadurch erwarb er sich um die Jahrhundertwende in den jüdischen Gemeinden Weißrusslands und Litauens einen Ruf als einzigartiges Talmud-Wunderkind.


  Was der junge Yehezkel über den Babylonischen Talmud und sämtliche großen rabbinischen Codices der Geschichte wusste, war so außergewöhnlich, dass Rabbi Chanoch Heneth Eygisch seinem berühmten Cousin Rabbi Israel Jonathan Jerusalimsky gegenüber bemerkte, Yehezkel sei vielleicht ein geeigneter Ehemann für Jerusalimskys Tochter Genia »Hendel« Raizl. Jerusalimsky amtierte als Rabbiner von Ihomen und stammte aus einer fünfhundert Jahre alten rabbinischen Dynastie, um die sich unzählige Legenden rankten; er lud den jungen Gelehrten in sein Haus ein, befragte ihn zu komplexen Themen der heiligen Schriften und bot ihm dann sofort die Hand seiner siebzehnjährigen Tochter an. Im folgenden Jahrzehnt war Jerusalimsky maßgeblich daran beteiligt, dass sein Schwiegersohn in ganz Weißrussland eine Reihe zunehmend prestigeträchtiger Rabbinerposten erhielt und ihm der Segen berühmter Geistlicher und Talmud-Experten zuteilwurde. Rabbi Jerusalimskys Tochter, nun mit einem Wunder an Gelehrsamkeit verheiratet, ermutigte ihren Mann, all seine Möglichkeiten auszuschöpfen und den Erfolgen ihrer eigenen Vorfahren nachzueifern. »Ohne sie wäre mein Vater nicht so berühmt geworden«, beteuerte Chimen in einem Filminterview einige Jahre vor seinem Tod. Das Gespräch fand im sonnendurchfluteten Esszimmer statt, eine Vase mit roten Tulpen schmückte den Tisch. »Sie hat ihn berühmt gemacht. Sie hat ihn angetrieben«, damit er sein außerordentliches Gedächtnis und sein Verständnis des Talmud nach besten Kräften nutzte.


  Sein geradezu übernatürliches Erinnerungsvermögen sollte Yehezkel seinem drittgeborenen Sohn Chimen vererben; dieser wurde nach einem längst verstorbenen Urgroßvater benannt, der zur Welt gekommen war, als Napoleons Grande Armée in Russland einmarschierte. Auch mit den Gedächtnisstützen, die Jeschiwa-Schüler wie Yehezkel erlernten, wurde Chimen vertraut gemacht. Solche Hilfsmittel dienten dazu, die Gemara zu meistern (also den Teil des Talmud, der aus rabbinischen Kommentaren zur Mischna besteht, der mündlichen Überlieferung des Gesetzes, das die großen Weisen des Frühjudentums jahrhundertelang weitergegeben haben); eines davon war eine Form der Frage-und-Antwort-Methode, bei der Lehrer Versziffern riefen und Schüler die entsprechenden Verse rezitierten. In einer anderen Variante erklangen im Sprechchor Übersetzungen aus dem Hebräischen ins Jiddische und zurück ins Hebräische. Später beeindruckte Chimen seine Kinder damit, dass er lange Zahlenreihen vortrug, die sie niederschrieben und die er nach ein paar Minuten fehlerlos wiederholte. Sie nahmen an, er habe sich einfach x-beliebige Zahlen eingeprägt. In Wirklichkeit hatte Chimen, wie er später enthüllte– ähnlich einem Zauberkünstler, der seine Tricks preisgab–, Bibelverse rezitiert, wobei er die Buchstaben der einzelnen Wörter in ihrer numerischen Entsprechung im hebräischen Alphabet wiedergegeben hatte. Wenn er dann gebeten wurde, die Zahlenreihe zu wiederholen, hatte er die ausgewählten Verse erneut in ihre numerische Form umgewandelt. Aus seinem Mund mochten Zahlen hervorsprudeln, doch dahinter standen Worte aus der Bibel.


  In den seltenen Fällen, in denen Chimen eine Frage nicht spontan beantworten konnte, wusste er genau, welches unter seinen Zehntausenden von Büchern die Lösung enthielt, auf welcher Seite sie sich verbarg und wo auf seinen vielen Regalen, in denen die Bücher oft doppelreihig standen, das Werk zu finden war. »Ich bin ja nur ein kleiner Mann«, sagte er oftmals, »aber ich weiß etwas über…« Ein Lächeln des Stolzes breitete sich auf seinem Gesicht aus, während er das Ausmaß der Verblüffung seines Publikums abschätzte und einen Schwall von Informationen zu dem betreffenden Thema oder Ereignis losließ.


  Wenn Chimen über Voltaire oder Maimonides sprach, über Schabbtai Zvi, den selbst ernannten jüdischen Messias des 17.Jahrhunderts, oder über Marx, dann erwartete man beinah, dass diese Giganten der Geschichte an die Tür klopfen und durch die Diele ins Esszimmer schlendern würden, um sich an der Diskussion zu beteiligen. Ich malte mir aus, wie sich ihnen dort die Chorsänger der Geschichte anschlossen, zweitrangige Denker wie Harold Laski oder der deutsche Sozialist Karl Kautsky, Revolutionäre wie David Rjasanow und Clara Zetkin. In Chimens Augen, eines Mannes, der im vorrevolutionären Russland geboren worden war, der als Kind Bürgerkrieg und Hungersnot erlebt hatte und dessen Entwicklungsjahre mit dem Zweiten Weltkrieg und dem Holocaust zusammengefallen waren, gaben diese Theorien und Philosophien, diese Begriffe und Bücher der Welt eine feste Struktur; sie wehrten das Chaos, die Anarchie, die Fürchterlichkeit des Daseins ab.


  Es kam nicht häufig vor, aber wenn mein Großvater etwas nicht wusste, konnte er auch ins Blaue schwadronieren. So versicherte er zum Beispiel meinem jüngeren Bruder, dass sich Schmetterlinge in Raupen verwandelten; oder er sprach den englischen Box-Superstar Frank Bruno, der in der Nachbarschaft wohnte, eines Tages auf der Straße an, um mit ihm über den Boxsport zu plaudern. Ich bezweifle sehr, dass Chimen, abgesehen von Schlagzeilen und Fotos in der Zeitung, auch nur entfernt mit dem Thema vertraut war. Danach jedoch begrüßte Bruno den »Prof« stets herzlich, wenn sie einander über den Weg liefen. Ein anderes Beispiel war die Fachsimpelei, auf die sich Chimen, schon als sehr alter Mann, mit Peter, dem Cousin meines Vaters, einließ. Es ging um die Frage, ob der englische Fußballstar David Beckham nach Los Angeles überwechseln und für LA Galaxy spielen solle. Während Peter sein ganzes Leben lang Fußballfan gewesen war, hatte Chimen mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nie einen Ball gekickt, geschweige denn sich in ein Stadion verirrt.


  Bereits in ganz jungen Jahren lernte ich Menschen wie Isaiah Berlin und den bedeutenden Historiker der jüdischen Neuzeit Salo Baron, den New Yorker Rabbiner Arthur Hertzberg und Chimens besten Freund, den israelischen Historiker Shmuel Ettinger, im Haus der Bücher kennen und durfte an ihren Gesprächen teilnehmen. Rückblickend wird mir klar, dass ich kein großartigeres Geschenk hätte erhalten können. Ich wurde wie ein Erwachsener behandelt, durfte hin und wieder einen Schluck Wein probieren und war aufgefordert, meine Meinung zu den wichtigen Themen des Tages zu äußern; ich beteiligte mich an Diskussionen und wurde um Rat gefragt, als wären meine Ansichten wirklich von Bedeutung. Das verlieh mir Selbstvertrauen und lehrte mich, die Vorzüge von Neugier und Wissen zu erkennen. Mit einigen der größten Denker der Epoche debattierte ich– bisweilen lautstark– über atomare Abrüstung; über den Bergarbeiterstreik von 1984 in Großbritannien, der meine Aufmerksamkeit ganz und gar in Anspruch nahm, als ich zwölf war; über die Sowjetunion; über den Zweiten Weltkrieg; über den Holocaust; über wichtige Ausstellungen in Museen und Theaterinszenierungen.


  Dort traf ich bisweilen auch den Neffen meiner Großeltern, den Sozialhistoriker Raphael Samuel. Er besuchte Mimi und Chimen häufig und trieb sie mit seinen Äußerungen gelegentlich auf die Palme. Raph war in den späten fünfziger Jahren maßgeblich an der Entstehung der Neuen Linken in England beteiligt. Wahrscheinlich hatte er ihr Aufkommen sogar mit seinen Kumpanen aus Oxford geplant, um der demoralisierten radikalen Bewegung neues Leben einzuhauchen, wann immer sie am Esstisch im Hillway inmitten der Trümmer des kommunistischen Traumes saßen. Und er blieb bis zu seinem Tod im Jahr 1996 ein echter Radikaler, nicht bereit, Reue zu zeigen. Während Chimen und Mimi zunehmend mit dem Zionismus sympathisierten, hielt Raph Israel weiterhin für ein von Grund auf fehlerhaftes Projekt und war davon überzeugt, dass die Nahostkonflikte seit 1967 Besatzungskriege gewesen seien. Folglich entflammte im Haus meiner Großeltern mitunter ein eindrucksvolles intellektuelles und ideologisches Feuerwerk, nur noch weiter angefacht dadurch, dass familiäre Befindlichkeiten ins Spiel kamen. Raph und Chimen stritten sich zeitweise so heftig, dass sie danach monatelang kein Wort mehr miteinander wechselten.


  Kinder halten die Umgebung, die ihnen vertraut ist, für normal. Daher nahm ich viele, viele Jahre lang an, dass alte Menschen ausnahmslos in Bücherhäusern wohnten, in denen jede Wand mit muffigen alten Bänden verkleidet war, welche die Geheimnisse von Geschichte, Politik, Philosophie, Religion und Kunst enthielten. Ich dachte, es sei durchaus üblich, zwischen Matzeknödelsuppe und gebratener Ente über die Vor- und Nachteile verschiedener obskurer sozialistischer Lehren zu debattieren. Daraus schloss ich– fälschlicherweise, wie mir später klar wurde–, dass die meisten Großväter zur moralischen Erbauung der Kinder Spinoza und Marx, Rosa Luxemburg und Hegel zitierten. Heute, mit fast vierzig Jahren, erinnere ich mich immer noch an Chimens fabelhaften osteuropäischen Akzent, seinen drohend erhobenen Finger und seine ernste Miene, wenn er mahnte, mich zu mäßigen, und mir, »Meester Sasha«, dringend riet, Spinoza zu lesen– den brillanten Autodidakten aus Amsterdam, der aus der jüdischen Gemeinde verbannt worden war, den man fast zeit seines Lebens unterschätzt und der jahrzehntelang für seinen Lebensunterhalt Mikroskope und Ferngläser hergestellt hatte– und so die Kunst intellektuellen Scharfsinns zu erlernen.


  
    *
  


  »Wahre geistige Werte zu erlangen, das heißt vollkommene geistige Ideen, ist nur einem Menschen möglich, dessen moralischer Charakter hinreichend geschult ist und der Würde und Ausgewogenheit besitzt«, schrieb der spanisch-jüdische Philosoph und Ethiker Maimonides 1190 in seinem Führer der Unschlüssigen. Nur ein solcher Mensch sei zu wahrer Erleuchtung fähig, zum Verständnis der großen Mysterien des Lebens und der moralischen Grundsätze, auf denen die Gesellschaft beruhe. Für Maimonides existierte Gott außerhalb der Zeit, unwandelbar, nicht als Person mit einer physischen Präsenz, sondern vielmehr als Idee. Aber gerade diese unwandelbare Wesenheit erlaube der Welt zu existieren, sei die Quelle all ihrer Dynamik.


  Chimen betrachtete Maimonides als Leitstern, als einen der großen Philosophen, aus deren Einsichten die Moderne habe hervorgehen können. Man ersetze Gott durch »Kräfte der Geschichte«, und es wird möglich, Chimens Weltanschauung zu verstehen. Er glaubte, dass diese mächtigen Kräfte den Alltag gestalteten und dass man ihre Unermesslichkeit nur durch enorme intellektuelle Anstrengung ergründen könne. Während sich Talmud-Gelehrte darauf konzentrierten, Gottes Willen im Anschluss an die Schöpfung zu deuten, war Chimen besessen davon, den Willen der Geschichte zu interpretieren. Als Historiker und Metaphysiker faszinierte ihn Hegels Idee von der Dialektik der Geschichte, vom Kampf der Gegensätze, der neue Welten zum Leben erweckt– der Dreifaltigkeit von These, Antithese und Synthese; ebenso fesselte ihn Marx’ Darstellung der Triebkräfte der Geschichte– mächtiger, unpersönlicher Wirtschaftsmotoren, die geradezu unvermeidlich auf menschliche Gesellschaften einwirken.


  Chimen selbst war, wie er nur zu gut wusste, in den Schmelztiegel der Geschichte hineingeboren worden: Seine Angehörigen waren während des Ersten Weltkriegs an der Ostfront zwischen gegnerischen Armeen eingeschlossen gewesen, und Pogrome hatten ihre Gemeinden verwüstet; zudem war ihr Leben durch Revolution und Bürgerkrieg auf den Kopf gestellt worden. Im Grunde erfuhr Chimen in seinen ersten Lebensjahren nichts weiter als die Entbehrungen und das Grauen der Front.


  Im Juli 1920, als Chimen fast vier Jahre alt war, wurde die Stadt Smaljawitschi, in der sein Vater Yehezkel als Rabbiner diente, wieder einmal belagert. Im Laufe des Bürgerkriegs, der nach Lenins Oktoberrevolution und dem russischen Ausscheiden aus dem Ersten Weltkrieg ausgebrochen war, war sie mehrfach in andere Hände übergegangen. Nun schickte sich die siegreiche Rote Armee an, nationalistische polnische Soldaten, die sich mit den prozaristischen Weißen Armeen verbündet hatten, aus der Stadt und dem umliegenden Gebiet zu vertreiben. Auf ihrem Rückzug steckten die polnischen Soldaten weite Teile von Smaljawitschi in Brand, vor allem die jüdischen Viertel, in denen sie sich einem letzten rasenden Anfall pogromähnlicher Brutalität hingaben. Yehezkel war nicht zugegen, als die Flammen himmelwärts loderten– laut seinem Biografen Aaron Sorsky hatte er in der nahe gelegenen Stadt Minsk zu tun. Aber seine Frau Raizl war zu Hause, ebenso wie seine vier kleinen Söhne: Moshe, Yaakov David, Chimen und ein Baby, das kurz darauf starb (ein weiterer Sohn, Menachem, sollte vier Jahre später geboren werden). Die Feuersbrunst erfasste das Haus, und Raizl hatte kaum Zeit, mit ihren Kindern hinaus auf die Straße zu stürzen und Schutz zu suchen, bevor das Feuer ihr Zuhause in Schutt und Asche legte. Yehezkels Bücher sowie sein umfangreicher privater Briefwechsel mit den führenden Rabbinern Weißrusslands und Litauens gingen in Flammen auf.


  Yehezkel war 1886 in einem Weiler in den Wäldern jenseits des Städtchens Most geboren und in den Mussar-Schulen erzogen worden. In dieser besonders strengen und asketischen Form der religiösen Unterweisung betonte man die Überwindung des Egos und den ständigen Kampf gegen »die böse Neigung«, sei es Libido, Stolz oder Habgier. In seinem klassischen Roman über jene nun verschwundene Welt, Di Yeshive, lässt Chaim Grade eine seiner handelnden Personen folgende Bemerkung machen: »Ich habe auch gehört, dass ein Mussarnik im Sommer gelegentlich mit einem Pelzmantel, einem Schal und Überschuhen bekleidet auf die Straße geht. Ist das eine Form der Religionsausübung?« Der rabbinische Gelehrte Zemach Atlas erwidert: »Das tun sie, damit sie lernen, die Meinung anderer außer Acht zu lassen und Spott zu ignorieren.« Der Fragesteller fährt fort: »Was ist ein Mussarnik?« Atlas, der viele derselben Jeschiwas besucht hat wie mein Urgroßvater, denkt eine Weile nach und antwortet schließlich: »Ein Mussarnik ist ein Mann, der so lebt, wie er meint, leben zu müssen.«


  In diesen Jeschiwas, schrieb der israelische Historiker Shaul Shtampfer in Lithuanian Yeshivas of the Nineteenth Century, »stammten die meisten Schüler vom Land, und dies war ihre erste Bekanntschaft mit dem Stadtleben. Relativ wenige kamen aus den Großstädten, denn im späten 19.Jahrhundert fühlten sich begabte junge Männer aus den wohlhabenden Familien in städtischen Ballungsgebieten gewöhnlich stärker von den weltlichen Hochschulen in ihrer Nähe angezogen als von einer weit entfernten Jeschiwa«. Russische Unterlagen aus Yehezkels Geburtsjahr lassen in der Tat vermuten, dass sich weniger jüdische Studenten an den Jeschiwas als an weltlichen Universitäten einschrieben. Die Mussar-Schulen– kompromisslos, was Disziplin anging, entschlossen, einen Kader ethisch lauterer, frommer Schüler aufzubauen, der die jüdische Kultur im weiteren Sinne vor den verheerenden Einflüssen des Säkularismus schützen konnte– waren in vielerlei Hinsicht eine Gegenbewegung zur Moderne. Was ihren moralischen Fanatismus anging, hatten sie einiges gemein mit der Born-Again-Bewegung des amerikanischen Protestantismus im ausgehenden 20.Jahrhundert. Ihnen standen häufig Menschen vor, die einst von säkularen Texten und neumodischen wissenschaftlichen und philosophischen Ideen verlockt worden waren, um dann jedoch mit frischer Begeisterung zu der Religion und den Glaubenssystemen ihrer Vorväter zurückzukehren.


  Yehezkel– zu Höherem berufen in dieser abgekapselten religiösen Welt, die ihn als Hoffnungsträger ansah– hatte seine Ausbildung nach der Mussar-Schule fortgesetzt und einige Zeit in Litauen bei dem legendären Gelehrten Chaim Soloweitschik studiert. Dieser war der Wegbereiter einer als Brisker Methode bekannt gewordenen Technik, die es Studenten ermöglichen sollte, Thora-Kommentare mithilfe der exakten Analyse von Schlüsselbegriffen in verschiedenen rabbinischen Debatten zu verstehen und auszuwerten. Die Brisker Lehren waren sehr anspruchsvoll und versetzten die besten Studenten in die Lage, ihr Dasein und ihre Gedanken als Bestandteil einer ununterbrochenen Folge jahrtausendealter jüdischer Erfahrungen zu begreifen. Männern wie Yehezkel dürfte dieses Bewusstsein geholfen haben, die Höhen und Tiefen des Lebens zu relativieren.


  Soloweitschiks berühmte Jeschiwa in Slobodka war 1892 auf Anordnung der russischen Behörden geschlossen worden. Statt also dort dem Gruppenunterricht beizuwohnen, nahm Yehezkel Privatstunden bei Soloweitschik und dessen Söhnen und eignete sich Wissen an, das vorangegangene Studentengenerationen durch die shiurim (Vorlesungen) in den großen Sälen der Jeschiwa erhalten hatten. Daneben ließ sich Yehezkel von dem Wilnaer Rabbi Hayyim Ozer Grodzenski unterrichten. Noch hatte er sein Studium in Slobodka nicht abgeschlossen, als er von dem fast hundertjährigen Rabbi Yehiel-Mihel Epstein ins Rabbinat eingeführt wurde. Dieser hatte zahlreiche Pogrome und Umwälzungen miterlebt, von der Zeit kurz nach der Französischen Revolution bis hin zu den Attentaten der russischen Bombenwerfer Ende des 19.Jahrhunderts. Mit kaum achtzehn Jahren gehörte Yehezkel bereits zur Elite der osteuropäischen Rabbiner. Er zog weiter ins litauische Telz, das die anspruchsvollste der großen Jeschiwas beherbergte. Auf die strenge Aufnahmeprüfung über rabbinische Schriften folgten monatliche Examen; außerdem legte man großen Wert auf Manieren und Betragen. Der Abschluss der Jeschiwa von Telz entsprach einer Hochschulqualifikation. Außerdem erhielt er dort den letzten Schliff im Benehmen: Er lernte, wie er in der Öffentlichkeit aufzutreten hatte. An dieser Jeschiwa verbrachte Yehezkel zweieinhalb Jahre. Während der Hungersnöte, die mit dem russisch-japanischen Krieg von 1904/05 einhergingen, und der anschließenden Pogrome blieb ihm und seinen Kommilitonen nichts anderes übrig, als von Wasser und Brot zu leben.


  Mithin waren Yehezkel Mangel und Verlust nicht fremd. Doch trotz seiner Ausbildung und seines Lebenslaufs, trotz seines Vermögens, das eigene Schicksal in den größeren Zusammenhang der allgemeinen und insbesondere der jüdischen Geschichte, der menschlichen Tragödie und des Strebens nach einem Verständnis Gottes zu stellen, muss es ein schwerer Schlag für ihn gewesen sein, als er 1920 den Großteil seiner Bibliothek verlor. Gewiss, nach rabbinischer Überlieferung steigen die Worte aus verbrannten heiligen Büchern und Schriftrollen zum Himmel auf, aber gleichwohl dürfte Yehezkel ihren Verlust tief in seinem Herzen betrauert haben. Vielleicht lag es an diesem Brand– in den Folgejahren wurde immer wieder am Esstisch der Familie darüber gesprochen–, die in Chimen (der damals noch ein kleines Kind war) den Drang weckte, Bücher zu sammeln. Immerhin, zwei Dinge minderten den Schaden: Yehezkels Familie hatte den Brand überlebt, und sein Manuskript, sorgfältig von Hand geschrieben in eleganten hebräischen Buchstaben– die ersten Bände einer ausgedehnten Reihe von Kommentaren zu einem Sammelwerk mündlicher Überlieferungen namens Tosefta, die er über sechs Jahrzehnte hinweg verfassen und die den Titel Chazon Yehezkel tragen sollten–, hatte er mit nach Minsk genommen. Dadurch war es dem Feuer entgangen.


  
    *
  


  Chimen schirmte sich sein ganzes Leben lang gegen die Flammen ab, indem er sich mit so vielen Büchern und so viel Wissen umgab, dass irgendetwas davon mit Sicherheit aus der Asche und dem Chaos der Geschichte gerettet werden würde. »Wenn es um Bücher ging«, meinte sein Freund Dovid Katz, ein Jiddisch-Experte, den Chimen kennengelernt hatte, als Katz sich 1976 zum Studium bei ihm einschrieb, »konnte es für Chimen weder Links noch Rechts, weder Gut noch Böse geben. Sie alle gehörten in jenen magischen Bereich des Lebens, den er beherrschte wie kein anderer. Wie er es liebte, darauf hinzuweisen, dass die Werke eines Rabbiners und eines radikalen Philosophen in demselben Regal standen und damit deutlich zu machen, dass das Bücherregal das wahre Reich menschlicher Harmonie ist.«


  Mitte der 1970er besuchte uns ein Freund meiner Mutter aus Los Angeles und machte auch Chimen und Mimi seine Aufwartung. Er war Künstler und verewigte jenen Abend in einer schwarz-weißen Tuschzeichnung mit dem (aus unerfindlichen Gründen französischen) Titel Maison Livres des Shimin Abramski [sic] oder Chimen Abramskys Haus der Bücher. Zu sehen war ein Haus, dessen Wände und sogar Decken– ein Anflug künstlerischer Übertreibung– ganz und gar aus Büchern bestanden und dessen Bewohner auf alten Stühlen an nicht abgeräumten Tischen saßen, eine Tasse Tee nach der anderen tranken und sich angeregt unterhielten.


  Das von außen unauffällige Haus– mit seinen weiß verputzten Mauern, seinem Ziegeldach und seiner neben dem Schornstein aufragenden Fernsehantenne sah es aus wie eine der abertausend Doppelhaushälften, die man in den ersten Jahrzehnten des 20.Jahrhunderts in Nord-London gebaut hatte– war für mich eine Schule, eine Universität, eine Bücherei und ein Zufluchtsort, wenn ich es daheim einmal nicht mehr aushielt. Dorthin zog ich mich zurück, wenn es Auseinandersetzungen mit meinen Eltern gab oder wenn mir meine jüngeren Geschwister auf die Nerven gingen. Schon in sehr jungen Jahren fuhr ich oft mit dem Zug von dem Bahnhof unweit unseres Hauses in West-London nach Gospel Oak, spazierte am Park Hampstead Heath entlang, bog nach links in die Highgate Road, dann nach rechts in die Swain’s Lane und schließlich wieder nach links in den Hillway. Über den Pfad aus matt-roten Backsteinen ging ich zwischen den Rosensträuchern meiner Großmutter durch den Vorgarten und stieg die drei Stufen zur Tür hinauf. Ich klingelte, und schon stand Chimen vor mir. »Ah, Meester Sasha«, verkündete er und tat so, als wäre er überrascht. »Miri, es ist Meester Sasha. Komm rein.« Er küsste mich rasch auf beide Wangen (sein Atem war meist nicht ganz frisch), zog mich ins Haus der Bücher und schloss die Tür hinter mir.


  
    Das Schlafzimmer


    Die Zitadelle

  


  
    In den Anzeichen, die die Bourgeoisie, den Adel und die armseligen Rückschrittspropheten in Verwirrung bringen, erkennen wir unsern wackern Freund Robin Goodfellow, den alten Maulwurf, der so hurtig wühlen kann, den trefflichen Minierer– die Revolution.


    


    Karl Marx, Rede auf der Jahresfeier des People’s Paper, 14.April 1856

  


  


  


  Meine erste Erinnerung an den Hillway ist nicht mit dem Betreten des Hauses verknüpft, mit meinem Gang über den Gartenpfad auf die rote Haustür zu, sondern mit der Zitadelle: Chimens und Miriams Schlafzimmer.


  Ich war drei Jahre alt, alt genug also, um meinen Großvater »Nye« und meine Großmutter »Mimi« zu nennen, und auch alt genug, um zu einer Feier im University College London mitgenommen zu werden, wo Chimen den Lehrstuhl des Hebrew and Jewish Studies Department innehatte. Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, war es ausgerechnet eine Weihnachtsfeier. Ich erinnere mich undeutlich an ein kleines Zimmer mit einer Art Hobbit-Tür, durch die man eintrat, um ein Geschenk von einem bärtigen Weihnachtsmann zu erhalten; bestimmt war sie für Hobbits gemacht worden, denn sogar der kaum über einen Meter fünfzig große Chimen musste sich bücken. Außerdem habe ich eine schwache Erinnerung daran– vielleicht vom selben Tag, vielleicht von einem anderen–, dass Chimen und ich einen seiner Freunde, einen Paläontologen, aufsuchten, der mich mit Trilobiten und Ammoniten überhäufte und mich dann fröhlich meiner Wege ziehen ließ. Ich war das älteste Enkelkind, und mein Großvater führte mich stolz all seinen Kollegen vor. Sobald ich laufen konnte, nahm er mich mit zur Universität, und wir spazierten durch die Marmorkorridore zur Cafeteria des Lehrpersonals, vorbei an der Vitrine mit der mumifizierten Leiche des Philosophen Jeremy Bentham.


  Nach der Feier fuhr Nye mit mir zurück zum Hillway, wo Mimi das Abendessen für uns kochte. Bald machte sich dichter Nebel breit– kein Vergleich mehr mit den übelriechenden und todbringenden Schwaden Dickensschen Kalibers, aber doch dicht genug, um den Verkehr zum Erliegen zu bringen. Chimens Versuch, mich zum Haus meiner Eltern, zwölf Meilen entfernt in West-London, zurückzubringen, misslang. Schon unter Idealbedingungen ein mieser Autofahrer, wurde er vom Nebel vollends überfordert. Er machte kehrt, und im Schneckentempo rollten wir zurück zum Hillway.


  In jener Nacht schrie ich Zeter und Mordio. In Mimis und Chimens muffigem Schlafzimmer lag ich zwischen den beiden, umgeben von unzähligen Büchern, und schluchzte stundenlang. Weit vor Morgengrauen hatte Chimen die Nase voll. Sowie sich der Nebel lichtete, packte er mich in meinen Mantel ein, zog seine unförmige Lammfelljacke über, verfrachtete mich auf den Rücksitz seines klapprigen weißen Ford Cortina, steuerte auf die Westway-Überführung zu und fuhr dann weiter nach Chiswick. Noch vor fünf Uhr schlossen meine übernächtigten Eltern mich wieder in die Arme.


  
    *
  


  In einem Schlafzimmer werfen Bücher seltsame Schatten. Eins neben das andere gezwängt, reflektieren und absorbieren ihre Rücken das Licht auf unterschiedliche Weise, je nach Größe, Farbe und Material.


  Chimens und Mimis Schlafzimmer hatte ein kleines rußgeschwärztes Fenster. Wenn man es aufstieß, konnte man auf den Garten hinter dem Haus und jenseits davon auf die hohe Turmspitze einer Nord-Londoner Kirche hinausschauen. Durch die Löcher eines weiß gestrichenen Riegels, der über weißen Stiften im Rahmen lag, konnte frische Luft eingelassen werden, aber er war selten geöffnet. Rechts vom Fenster fiel der Blick auf Bücher- und Zeitungsstapel und eine Reihe metallener Aktenschränke. Zur Linken standen ein schmaler Kleiderschrank, in dem Chimens Sachen hingen, sowie eine kleine Kommode für die Unterwäsche und die Hemden meiner Großeltern. An der Wand gegenüber dem Bett befand sich ein gewaltiger alter Rollsekretär, jeder Quadratzentimeter bedeckt mit alten Büchern, handgeschriebenen Briefen und einer Unmenge angejahrter, zerbröselnder Dokumente. Holzregale, die mit Winkeln an der Wand über dem Schreibtisch angebracht waren, bogen sich unter dem Gewicht von Fotoalben, Büchern aus dem 18.Jahrhundert und alten Zeitungen. Hier– und in wasserdichten Plastikbeuteln verpackt auf Regalen in der oberen Diele– ruhte eine Sammlung von Büchern und Manuskripten des Schriftstellers William Morris, darunter die Originalholzschnitte für sein Buch Kunde von Nirgendwo und sämtliche Ausgaben der Zeitung Commonweal, die Morris herausgegeben und von der er jeweils ein Exemplar in seinem Besitz gehabt hatte. All das sei, wie Chimen stolz und vielleicht ein wenig hochtrabend versicherte, von größerer Bedeutung als die Morris-Sammlung der British Library. Die andere Seite des Sekretärs grenzte an die Schlafzimmertür. An der rückwärtigen Wand entlang zogen sich weitere Regale, doch hier standen die Bücher hinter Glas. In diesen Vitrinen, die meines Wissens nie abgeschlossen wurden, fand man Hunderte der seltensten sozialistischen Bände und Manuskripte der Welt: Bücher mit Marx’ handschriftlichen Notizen; Werke, die Lenin mit Anmerkungen versehen hatte; Abhandlungen von Trotzki und Rosa Luxemburg (darunter das Typoskript ihrer Doktorarbeit); Originaldokumente der revolutionären Chartisten-Bewegung der 1830er und 1840er Jahre, deren Mitglieder für wichtige Reformen nicht nur auf die Straße gegangen waren, sondern auch unter Körpereinsatz gekämpft hatten: für das Wahlrecht, für wirtschaftliche Würde, für die Zulassung von Gewerkschaften und für ein Parlament, das nicht die Interessen korrupter Kapitalisten, sondern die des Volkes vertrat. »Seit dreiundzwanzig Jahren«, schrieben die ersten Chartisten in ihrer Petition an das Parlament im Juli 1838, fast ein Vierteljahrhundert nach dem Ende der Napoleonischen Kriege, »leben wir in tiefem Frieden. Doch trotz all dieser Elemente des nationalen Wohlstands sowie der Bereitschaft und Fähigkeit, Nutzen aus ihnen zu ziehen, sehen wir uns von allgemeinem und privatem Elend überwältigt.«


  Um den Märtyrern der Arbeiterklasse vergangener revolutionärer Zeiten seine Ehre zu erweisen, hatte Chimen auf irgendeiner Auktion einen Säbel erworben, der zum Gedenken an die niedergemetzelten Demonstranten auf dem St.Peter’s Field bei Manchester im Jahre 1819, eine Generation vor den Chartisten, geschmiedet worden war. Zu dem sogenannten Peterloo-Massaker war es gekommen, als die Kavallerie in eine riesige Menge hineinpreschte, die sich versammelt hatte, um parlamentarische Reformen zu fordern. Bei dem Versuch, die Demonstration gewaltsam aufzulösen, wurden achtzehn Menschen getötet und Hunderte verletzt. Die mit Blumenmotiven verzierte Klinge war lang und leicht gekrümmt, der Griff gestreift. Die Spitze erwies sich nach beinahe anderthalb Jahrhunderten immer noch als mörderisch scharf. Chimen hatte die symbolträchtige Waffe so lange behalten, bis ihm der Gedanke kam, dass seine Kinder– Jack war halbwüchsig, und Jenny besuchte noch die Grundschule– sich verletzen konnten. Daraufhin verkaufte er den Säbel.


  In zweiter Reihe standen in den Regalen in Chimens und Mimis Schlafzimmer Kostbarkeiten, die bei flüchtiger Betrachtung unsichtbar waren. Wie Flaschengeister, die sich nach der Befreiung sehnten, warteten und warteten die revolutionären Gespenster jahrhundertelangen menschlichen Ringens in Chimens Bänden darauf, dass jemand die Seiten öffnete; sie warteten auf die Gelegenheit, mit einem Satz erneut ans Licht zu gelangen. Bisweilen ließ ein Leser die Geister tatsächlich frei, und dann taten sich verborgene Welten auf. Wenn man die Bücher aufschlug, erwachten die Menschenrechte zum Leben; traten die Grausamkeiten, welche die Arbeiter im 19.Jahrhundert erlitten hatten, zutage. Was Generationen von Revolutionären erstrebt hatten, wurde offenbar. Einander widersprechende und umstrittene Programme für mehr Menschlichkeit standen dicht gedrängt in Chimens Regalen und wetteiferten miteinander– genau so, wie es ihre Verfasser auf politischen Versammlungen, in Cafés und Gasthäusern überall in Europa getan hatten. Bände, in denen das allgemeine Wahlrecht gefordert wurde, standen neben ausführlichen Rechtfertigungen der Diktatur des Proletariats; Lobpreisungen des liberalen Individualismus lagerten neben Texten, in denen man dieselben Individuen, nun jedoch als Masse, mit Schlagworten belegte: das glorreiche Proletariat, die dreckige Bourgeoisie.


  Ende der fünfziger Jahre bereitete meinem Großvater nichts größeres intellektuelles Vergnügen als seine Fähigkeit, seltene Bücher ausfindig zu machen und zu erwerben. Seine Vorfreude bezog sich nur zum Teil auf das, was er in ihnen lesen würde; er besaß die Inbrunst des wahren Historikers und war ein Kenner kleinster Details. Wenn er ein Buch las, beschränkte er sich nicht auf den Text, sondern begutachtete auch die Fußnoten, den Namen des Verlegers und den Standort der Druckerei– alles Anhaltspunkte, die ihm halfen, das Milieu zu verstehen, in dem das Buch hergestellt worden war. Die Unterschiede zwischen einzelnen Auflagen gaben ihm Einblick in die Gedankenwelt des Verfassers: Wie veränderte sich dessen Haltung zu einer Thematik im Laufe der Zeit? Die Quellenangaben wiederum lieferten ihm die Koordinaten für eine weitere Odyssee im Geiste.


  Jagdfieber spielte eine ebenso wichtige Rolle. Er durchforstete die alljährlichen Buchauktionsverzeichnisse, um herauszufinden, was auf welchen Auktionen im vergangenen Jahr an wen verkauft worden war. Sein besonderes Augenmerk galt den Verkaufspreisen. So konnte er abschätzen, wie viel er wahrscheinlich für Bücher und Manuskripte aufbringen musste, die er seiner Sammlung hinzufügen wollte. Montags und dienstags besuchte er die Auktionen bei Sotheby’s. Mittwochs hielt Christie’s seine Versteigerungen ab. In der Chancery Lane tauchte er auf, wenn die Buchhandlung Hodgson für ihn interessante Bücher feilbot. In jenen Nachkriegsjahren, erklärte der Raritäten-Buchhändler Christopher Edwards, der Chimen erst Jahrzehnte später kennenlernte, »kamen so viele Bücher auf den Markt. Das Angebot war größer als die Nachfrage«. Dadurch blieben die Preise niedrig. In den fünfziger Jahren konnte Chimen seiner Passion für Bücherkäufe auf eine Art frönen, die unmöglich gewesen wäre, hätte er zwanzig, dreißig Jahre später angefangen zu sammeln. Und wie die anderen sachkundigen Händler in London nutzte er die bei den Auktionshäusern herrschende Unwissenheit, um Bücher billig zu erstehen und sie dann mit einem ansehnlichen Profit an Privatsammler weiterzuveräußern. »Man kann es mit dem Diamantenhandel vergleichen«, erläuterte Edwards. »Eine kleine Gruppe und ein etablierter, nicht sehr gut bekannter Markt, zu dem ausschließlich die Händler Zugang hatten.«


  Chimen näherte sich Büchern mit dem Zartgefühl eines Kunsthandwerkers, der sich jeder Einzelheit, jedes Mangels, jedes Schönheitsfehlers bewusst war. »Man kann die Ausgabe an dem kleinen Holzschnitt auf Seite 31 und auch auf der Titelseite erkennen«, teilte er seinem Freund und Sammlerkollegen, dem Ökonomen Piero Sraffa, am 23.November 1959 im Hinblick auf eine besonders seltene englische Ausgabe des Kommunistischen Manifests von 1888 mit. »Manche Exemplare enthalten auch einen Druckfehler; nach ›Fleet‹ folgen ein Komma und dann die Buchstaben ›St.‹. Es gibt viele Nachdrucke, aber mit etwas anderen Holzschnitten. Ich würde ihn sofort erkennen, wenn ich ihn vor mir hätte.« Ein Laie hätte den Druckfehler nicht bemerkt. Für Chimen jedoch war er so wichtig wie ein Briefmarkenfehldruck für einen Philatelisten. In seiner Korrespondenz prahlte er, dass er sich »das seltenste Pamphlet von Marx in englischer Sprache« beschafft habe. Er trauerte regelrecht, als er auf einer Auktion für einen von Marx’ Briefen um 20Pfund überboten wurde. Mit Sraffa wetteiferte er um die besondere Ehre, wertvolle Einzelstücke aus Marx’ Besitz zu erstehen. »Ich habe eine umfangreiche Bestellung bei Douglas in Edinborough [sic!] aufgegeben, doch bin ich bei keinem Objekt zum Zuge gekommen«, schrieb er seinem Freund Anfang April 1966 in einer kurzen Notiz. »Vermutlich haben Sie sie ergattert.«


  Erst Jahre später richtete Chimen sein Augenmerk darauf, die Bücher im Hillway zu katalogisieren. Obwohl er viele der weltweit bedeutendsten Judaica-Sammlungen für Sotheby’s systematisch erfasst und sogar einen Katalog der Kataloge zusammengestellt hatte, den er Buchwissenschaftskollegen manchmal zeigte, weigerte er sich hartnäckig, die Aufgabe abzuschließen. »Es nimmt den Zauber, denn man hat keine echte Sammlung mehr vor sich, sondern ein Objekt, das man verkaufen will. Sobald ein Buch katalogisiert ist, weicht beinah das Leben aus ihm«, so deutet Edwards diesen Widerwillen. Chimen ließ sich nur zu gern von potenziellen Käufern hofieren und genoss es, in Restaurants und Clubs eingeladen zu werden, etwa in den Garrick Club im Londoner Zentrum, wo Händler ihm schmeichelten, indem sie sich über den Wert seiner Bibliothek ausließen. Aber wenn es hart auf hart kam, wollte er nicht zugeben, dass seine Sammlung, sein Lebensprojekt, komplett war, abgesehen von ein paar fehlenden Stücken (er beklagte die Tatsache, dass er keine Originale der von Marx herausgegebenen Neuen Rheinischen Zeitung besaß, die im Revolutionsjahr 1848 und auch noch 1849 in Köln erschienen war). Sogar als sein Versicherungsagent Will Burns ihn wiederholt in Briefen aufforderte, einen Katalog seiner Bibliothek anzufertigen, ersann Chimen eine Ausrede nach der anderen. Er habe zu viel zu tun; er sei auf Reisen; er sei krank; er werde sich im folgenden Monat darum kümmern. »Ich hatte gehofft, es während der Sommerferien zu erledigen«, teilte er Burns Ende Oktober 1981 mit, »aber da Miriam in Israel leider einen Unfall hatte, bin ich nicht dazu gekommen. Ich hoffe, gegen Ende Januar damit fertig zu werden.« Das war allerdings nicht der Fall, und Burns schickte ihm noch ein paar Mahnungen, bevor er schließlich resignierte. Die Sammlung war weiterhin nur als Teil des Hausrats versichert. Wäre das Haus der Bücher von einer Katastrophe ereilt worden und niedergebrannt, hätte Chimen zu seinem Entsetzen festgestellt, dass sein Versäumnis, einen Katalog zu erstellen, sehr kostspielige Folgen gehabt hätte.


  Immerhin hinterließ er eine Reihe von Notizen, aus denen hervorging, wie er manche seiner seltensten Kostbarkeiten erworben hatte. So schilderte er zum Beispiel, wie es ihm Anfang der fünfziger Jahre gelungen war, sich William Morris’ Sammlung des Commonweal, der Zeitung der Socialist League, zu beschaffen. Dazu gehörte auch besagte hölzerne Kassette: Sie hatte einen Deckel aus blauem Kunstleder und war mit einem weißen, filzartigen Stoff ausgekleidet. Morris hatte sie eigenhändig für eine Große Bibel aus dem Jahr 1539 angefertigt und schließlich seine Exemplare der Revolutionszeitung darin verwahrt. Diese Blätter– sie wurden in Doppelspalten ab 1885 zunächst monatlich und dann wöchentlich bis 1895 gedruckt und mit den revolutionären Gedankenspielen von Morris selbst sowie von Marx’ Tochter Eleanor und anderen radikalen Koryphäen der spätviktorianischen Jahre gefüllt– waren von Morris auf seinen engen Freund, den Schriftsetzer Emery Walker, übergegangen, von Walker auf dessen Tochter und von ihr auf einen Dichter namens Norman Hidden. Chimen kaufte sie Hidden schließlich für 50Pfund ab. Und über ein halbes Jahrhundert lang blieben sie in ihrer Bibelkassette ganz oben auf einem Holzregal in der oberen Diele des Hillway 5.


  Diese Zeitungen gehörten zu Chimens wertvollsten Besitztümern. Zerknittert und angebräunt, beschworen sie Bilder der kultivierten, Tee trinkenden Revolutionäre herauf, aus denen sich Morris’ Clique zusammensetzte. Ich stelle mir vor, dass Chimen sich in gewisser Weise in ihren Artikeln wiedererkannte. In dem Manifest auf der Titelseite der ersten Ausgabe des Commonweal, die im Februar 1885 für einen Penny verkauft wurde– das Manifest trug die Unterschrift der dreiundzwanzig Gründer der Socialist League–, stand die schlichte Botschaft: »Wir treten als Gruppe vor Sie hin, welche die Prinzipien des Revolutionären Internationalen Sozialismus befürwortet; das heißt, wir streben einen Wandel an der Basis der Gesellschaft an– einen Wandel, der die Unterschiede zwischen Klassen und Nationalitäten aufheben soll.« In der Ausgabe vom 1.Mai des Folgejahres, als der wöchentliche Erscheinungsrhythmus angekündigt wurde, schrieben Morris und sein Freund Ernest Bax im Leitartikel: »Wir sind nur wenige, wie es allen, die Prinzipien verfechten, beschieden ist, bis die unvermeidliche Notwendigkeit die Welt zwingt, sich zu jenen Prinzipien zu bekennen. Wir sind nur wenige, und wir müssen unsere eigene Arbeit verrichten, zu der niemand außer uns fähig ist. Jedes Atom an Intelligenz und Energie, das wir mitbringen, wird für diese Arbeit erforderlich sein.«


  In seinen Lehrveranstaltungen– in Oxford in den frühen sechziger Jahren; an der Sussex University, wo er 1967 eine monumentale Vorlesungsreihe hielt, um des fünfzigsten Jahrestags der bolschewistischen Revolution in Russland zu gedenken; sowie an zahlreichen anderen Universitäten und in Clubs, die ihn in späteren Jahren einluden– entführte Chimen seine Zuhörer ins 19. und frühe 20.Jahrhundert, in die Zeit der großen Umwälzungen in Europa. Von den Anfang und Mitte des 19.Jahrhunderts entstandenen Schriften Nikolai Gogols und Alexander Herzens sowie des Anarchisten und Terroristen Michail Bakunin– Angehörigen des laut Isaiah Berlin »denkwürdigen Jahrzehnts«– schlug er einen Bogen über die Revolutionäre des späteren 19.Jahrhunderts wie den Frühmarxisten Georgi Plechanow bis ins 20.Jahrhundert zum Leben und Werk Wladimir Lenins.


  Der Kampf der Titanen zwischen Marx und Bakunin in den 1860er und 1870er Jahren (bereits 1848, als ganz Europa am Rande einer Revolution stand, hatte Marx Bakunin in einer Publikation bezichtigt, ein zaristischer Agent Provocateur zu sein) um die Vorherrschaft in der Ersten Internationale nahm in Chimens Vorlesungen Gestalt an. Man konnte sich lebhaft ausmalen, wie die beiden Väter der Revolution vor Wut schäumten, wie sie Speichel über ihre üppigen Bärte sprühten und wie sie die Hände an ihre breiten Stirnen schlugen, bevor sie die politisch erwachten Arbeiter Europas mit klugen Schachzügen für sich zu gewinnen versuchten. Das ungewöhnliche Drama des russischen Positionswechsels zum revolutionären Denken wurde ebenfalls lebendig: Russland, einstiger Leitstern der Reaktion, der große Bär, der die 1848er-Revolutionen Mitteleuropas erstickt hatte, und ein Land, das nach der leidenschaftlichen Überzeugung der Umstürzler Europas zur Strecke gebracht werden musste, bevor eine Revolution auf breiter Front möglich war, wandelte sich zum Vorreiter für eine internationale revolutionäre Bewegung. »Um Puschkin zu zitieren«, erklärte Chimen den Studenten der Sussex University 1967, als der Sommer der Liebe sich seinem Ende zuneigte, und versuchte, seinen russischen Akzent zu glätten, der dadurch fast niederländisch klang, »Russland wartete auf einen Funken, der die Flamme entzündete.« Er sprach überdeutlich, abgehackt; wenn ich mir die Aufzeichnungen nach all den Jahrzehnten anhöre, wird mir klar, wie verzweifelt er sich bemühte, nicht zu schnell zu sprechen und jede Silbe korrekt zu artikulieren.


  In Chimens Bibliothek lagerten im Verborgenen die großen Dramen des Generationen währenden revolutionären Kampfes. In diesem verschwiegenen Vorstadthaus entrollte sich eine Serie von Szenen: von russischen Dorfgemeinschaften und Revolutionskomitees bis hin zu den behäbigeren Darstellungen viktorianischer Radikaler in England. Da war zum Beispiel ein purpurnes Büchlein, überraschend schwer für seine Größe, mit dem Titel The Revolution and Siege of Paris, With the Elections and Entry of the Prussians, in 1870–71. Der Autor nannte sich schlicht »Ein Augenzeuge« (wurde später jedoch als Percival J.Brine, Fellow am King’s College, Cambridge, identifiziert). Über die preußische Besatzung nach dem Deutsch-Französischen Krieg schrieb Brine: »Die Straßen wirkten nur allzu freudlos. Die Befestigungen in den Stadtteilen, die man den Preußen zugewiesen hatte, waren verwaist. Die Häuser, Läden, Cafés waren Tag und Nacht hermetisch verschlossen, keine Seele an den Fenstern, auch für Geld und gute Worte gab es nichts zu kaufen; [Paris] glich einer pestverseuchten Stadt, die die Menschen verlassen hatten.«


  Oder nehmen wir das kleine Buch mit dem mattroten Einband, das einen Regalplatz in der Nähe belegte. Der goldgeprägte Titel lautete Paris During the Commune, 1871. Es enthielt einen minutiösen Augenzeugenbericht des längst vergessenen viktorianischen Methodistenpfarrers William Gibson über den Aufstand, durch den Paris im turbulenten Frühjahr 1871 nach der französischen Niederlage für ein paar Wochen in die Hände eines Arbeiter-Revolutionskomitees gelangte, bevor er brutal von der Armee niedergeschlagen wurde. »Heute (Samstag)«, meldete er in einem seiner Briefe an den Watchman and Wesleyan Advertiser, die in diesem Band zusammengestellt waren, »herrscht mächtige Aufregung in Paris. Da ich heute Morgen um 6Uhr Anlass hatte, den Nordbahnhof aufzusuchen, hörte ich die Nationalgarden in allen Richtungen zum Sammeln getrommelt [sic!] und begriff, dass sich etwas zusammenbraute.« Gibson schilderte nüchtern, dass Leichen auf den Straßen gelegen hätten und dass die Verwundeten von ihren Genossen fortgeschleppt worden seien. »23Uhr«, heißt es in dem Brief abschließend, »wir hören Kanonendonner, hoffen aber trotzdem, in Frieden schlafen zu können.«


  
    *
  


  Fast so wichtig wie die Worte war, wie sich die Bücher anfühlten und wie sie rochen. Wenn man die dicken Seiten alter Texte zwischen schweren, rissigen Pappdeckeln oder in Pergamenteinbänden oder auch die zerbröselnden, schuppigen Seiten anderer Werke umblätterte, konnte man nachempfinden, was Marx verspürt haben mochte, wenn er im Lesesaal des Britischen Museums bei den Recherchen für seine großen Abhandlungen einen solchen Band in den Händen hielt. In den süßlichen Düften, die freigesetzt werden, wenn man ein altes Buch aufschlägt, ließen sich die Spuren verloren gegangener Drucktechniken und Papierfabrikationen oder jahrhundertealter Tinten erschnüffeln. An dem in Pergament gebundenen Autorenmanuskript von Morris’ Kunde von Nirgendwo, dessen handgeschöpfte, dicke cremefarbene Seiten zum Vorschein kamen, wenn man das goldene Bändchen löste, ließ sich die Kunstfertigkeit der Holzschnittillustrationen erkennen. Dieses Buch, dessen Handlung in einer utopischen, postrevolutionären Zukunft im Jahre 2102 spielt, sollte nicht nur den Verstand, sondern auch die Sinne ansprechen. Es enthält die detaillierte Beschreibung einer Gesellschaft nach Jahren des gewaltsamen Umbruchs und der Revolution, in welcher der Staat, wie Marx und Engels prophezeit hatten, auf märchenhafte Art »verdorrt« ist, einer Welt, in der »die Menschen im Einklang mit ihren eigenen Fähigkeiten leben und handeln«.


  In dieser Zukunft spielen Geld und Privateigentum keine Rolle mehr. Die Menschen arbeiten nicht, weil sie es müssen, sondern wegen der Genugtuung, Vorzügliches zu leisten. Gleichgesinnte Arbeiter schließen sich freiwillig nicht in Fabriken, sondern in »Vereinigten Werkstätten« zusammen. Es gibt keine Schulen, doch jedermann lernt unablässig. Gefängnisse sind abgeschafft und nur noch Teil einer blassen Erinnerung an barbarische und glücklicherweise längst vergangene Tage. Standesamtlich geschlossene Ehen– und damit auch Scheidungen– gehören ebenso der finsteren Vergangenheit an. Was möglicherweise am wichtigsten ist: Da alle in Harmonie leben, sind Politik und Gesetzgebung überflüssig, ebenso wie die alte Farce, dass gewählte Volksvertreter einerseits »Schaden von den Interessen der Oberschicht abwenden« und andererseits »das Volk zu der Illusion verleiten, es sei an der Abwicklung seiner Angelegenheiten beteiligt«. Das Parlament, schrieb Morris, sei nun ein »Düngermarkt«, ein prächtiges Gebäude, in dem man keine Politiker, sondern Mist für die Äcker eines neuerdings ländlichen London untergebracht habe. Es war die Art Nebenbemerkung, die Chimen besonders gefallen haben dürfte.


  Morris’ Manuskript in der Hand zu halten, es zu befühlen war eine durch und durch sinnliche Erfahrung. Der Wohnsitz des Protagonisten, »das alte Haus an der Themse«, dem Morris’ Anwesen Kelmscott Manor als Vorbild gedient hatte, wurde auf diesen Seiten lebendig. Es war ein Haus außerhalb der Zeit und unterschied sich dem Geiste nach nicht allzu sehr vom Hillway.


  
    *
  


  Chimen verlebte seine frühe Kindheit in Weißrussland, das zum Zeitpunkt seiner Geburt Teil des Russischen Reiches war, nach der Revolution kurzfristig Unabhängigkeit erlangte und dann der Sowjetunion angegliedert wurde; heute ist es der unabhängige Staat Belarus. Mein Großvater wurde im Ersten Weltkrieg, im September 1916, geboren und war gleich in seinen ersten Lebensjahren den Bürgerkriegen und Hungersnöten ausgesetzt, die Lenins Revolution entfesselt hatte. Säuglings- und Kindersterblichkeit stiegen in jenen Jahren sprunghaft an. Typhus war weit verbreitet– was vermutlich erklärt, warum Chimen und seine Brüder auf Kinderfotos geschorene Köpfe haben: Läuse, die als Überträger des Typhuserregers galten, sollten sich dort gar nicht erst festsetzen. Isaac Bashevis Singer– er war ein paar Jahre älter als Chimen und ebenfalls in einem frommen Haushalt aufgewachsen, allerdings in Polen und in einer Familie, die unter der Fuchtel eines chassidischen Vaters stand– erinnerte sich, dass seine Schläfenlocken und sein Haupthaar aus ebendiesem Grund während des Ersten Weltkriegs abrasiert wurden. »Mutter und ich gingen mit einem Polizisten davon«, schrieb er in seinem Essay »The Book«. »Mutter trug die wenigen Dinge bei sich, die sie hatte einpacken dürfen. In einem fremden Haus voller männlicher und weiblicher Wächter wurde einem anderen Jungen und mir das Haar geschnitten. Ich sah meine roten Schläfenlocken fallen und wusste, dass dies ihr Ende sein würde. Ich hatte sie seit Langem loswerden wollen.«


  Der Familienüberlieferung zufolge war die Hungersnot für die winzige Statur meines Großvaters verantwortlich. Sein Vater war einen Meter dreiundsiebzig groß, seine Brüder überragten ihn, doch Chimen brachte es auf kaum einen Meter fünfundfünfzig. Die Revolution, der Bürgerkrieg, die Hungersnot und die Jahre des Chaos, der Gewalt und der sich anschließenden gesellschaftlichen Umgestaltung hatten, im wahrsten Sinne des Wortes, ihre Spuren hinterlassen. Noch über ein Dreivierteljahrhundert später konnte er sich an die Hysterie in den Straßen von Sluzk erinnern, als Lenin 1924 starb; die Familie war ein Jahr zuvor dort angekommen– eine weitere Station auf Yehezkels Wanderschaft durch den Ansiedlungsrayon, die mit seinem Aufstieg als rabbinisches Wunderkind begonnen hatte. Und Chimen war noch die Furcht seiner Angehörigen im Gedächtnis, als sie 1929 nach Moskau gezogen waren, um den Ämtern näher zu sein, bei denen ein Ausreisevisum für Rabbi Abramsky in die Vereinigten Staaten oder nach Palästina beantragt werden musste. Yehezkel war das Rabbinat der palästinensischen Stadt Petah Tikva angeboten worden, doch die sowjetischen Behörden hatten seine Ausreiseanträge wiederholt abgelehnt.


  In Moskau hatte Yehezkel die Behörden zumindest vorübergehend dazu bewegen können, ihn religiöse Kommentare veröffentlichen zu lassen– in jenen Jahren war die Haltung der Sowjets gegenüber den Tugenden der weltlichen jiddischen Kultur etwas lockerer. Aber nicht lange nachdem seine Familie sich eingelebt hatte, wurde er verhaftet. Chimen war Zeuge geworden, wie sich die Schlinge mit jeder Ablehnung, jeder Schikane und jeder Erniedrigung enger um den Hals seines Vaters legte. Doch da er nicht mehr an die Religion seiner Vorfahren glauben konnte– und unter dem starken Einfluss des sowjetischen Alltagslebens, dem er sich trotz aller Bemühungen seiner Eltern zugehörig fühlte–, nahm die Anziehungskraft des Marxismus zu. Sein Leben musste ihm wie eine entsetzliche Lüge vorgekommen sein: Er war der Sohn eines inhaftierten Rabbiners und glaubte nicht mehr an Gott; war Erbe einer der großen Rabbinerdynastien der Welt und zunehmend besessen von einer höchst weltlichen Revolution.


  
    *
  


  Yehezkel Abramsky war ein starker Mann, der sich seinen Ruf in unfassbar schwierigen Zeiten erarbeitet hatte. In den Bürgerkriegsjahren ging jene Gegend Weißrusslands, in der die Familie lebte, wiederholt aus den Händen der Soldaten, die dem alten zaristischen Regime dienten, in die der polnischen Nationalisten und der Bolschewiki über. In der europäischen und amerikanischen jüdischen Presse war ausführlich über Yehezkel berichtet worden, nachdem er sich gegen Pogromisten zur Wehr gesetzt hatte. Diese hatten mehrere Juden ermordet und versucht, anderen den Bart abzurasieren– ein Akt, der weithin als besonders bösartige Beleidigung und sogar als Schändung galt, da ihn die Thora ausdrücklich verbietet. Yehezkel war es nicht nur gelungen, seinen Bart zu retten, er hatte den Artikeln in amerikanischen jiddischen Zeitungen zufolge sogar einen polnischen Ortskommandeur überredet, eine Bekanntmachung zum Schutz von Rabbi Abramskys Gesichtsbehaarung zu unterzeichnen. Es war das erste Mal, dass die internationale Presse meinem Urgroßvater Aufmerksamkeit schenkte.


  In Moskau dann wurde Yehezkel 1929 zusammen mit einem Rabbinerkollegen namens Shlomo Yosef Zevin verhaftet, nachdem er die Thora-Kommentaren gewidmete Zeitschrift Yagdil Torah (deren Jahresbände Chimen sein Leben lang aufbewahrte) mit herausgegeben und sich außerdem geweigert hatte, einer amerikanischen Menschenrechtsdelegation mitzuteilen, dass das Leben für fromme Juden in der Sowjetunion völlig zufriedenstellend sei. Yehezkel, inzwischen Anfang vierzig, wurde eines Abends von der Geheimpolizei auf offener Straße festgenommen, als Raizl und er einen Spaziergang machten. Man verhörte ihn in der berüchtigten Lubjanka und dann im städtischen Zentralgefängnis Butyrka. Er wurde geschlagen, angebrüllt und mit unsäglichen Foltermethoden bedroht, damit er gestand, an einer Verschwörung beteiligt gewesen zu sein, die den Sturz der Sowjetregierung anstrebte. Doch Yehezkel blieb standhaft. Schließlich verurteilte man ihn zu fünf Jahren Zwangsarbeit in Sibirien– ein Urteil, dessen Härte für die Familie nur dadurch gemildert wurde, dass man ihn ohne Weiteres auch hätte hinrichten können. Tatsächlich war er zunächst zum Tode verurteilt worden, aber das Gericht hatte das Strafmaß herabgesetzt, wahrscheinlich weil Yehezkel bereits frommen Juden in aller Welt bekannt war. Zudem hatten Männer wie der Schriftsteller Maxim Gorki und der Dichter Chaim Nachman Bialik (der knapp zehn Jahre älter war als Yehezkel und viele derselben Jeschiwas besucht hatte wie jener, bevor er Ruhm als erster moderner hebräischer Dichter erlangte) Stalins Richter gedrängt, ihrem berühmten Opfer Gnade zu erweisen.


  In Sibirien zwang man Yehezkel, wie er später berichtete, bei Temperaturen von minus 40 Grad barfuß zu gehen; er ernährte sich von kaum mehr als Hungerrationen, die nur gelegentlich durch Lebensmittelpakete von Raizl aufgebessert wurden; und er musste auf einer Holzpritsche schlafen, auf der sich mehrere zitternde Körper aneinanderdrängten. Seine Wächter befahlen ihm, in dieser Eiseskälte gefrorene Fische auf einen Spieß zu stecken– eine Tortur, die so schmerzhaft war, dass er jeden Tag vor der Arbeit Sterbegebete sprach, da er glaubte, nicht einmal eine Überlebenschance von fünfzig Prozent zu haben. Seine Gebete begannen mit dem Sch’ma, dem Glaubensbekenntnis, und er murmelte auf Hebräisch: »Höre, Israel. Jahwe, unser Gott, ist einzig«, bevor er sich in die unmenschliche Kälte der sibirischen Morgendämmerung aufmachte. Trug man Handschuhe, war es unmöglich, die Fische aufzuspießen, zog man sie aus, erfroren die Finger.


  Trotz der Qualen des Lagerlebens verfasste Yehezkel im Arbeitslager weiterhin Kommentare zur Tosefta. Die Mischna, der erste Teil des Talmud, den Juda der Prinz (Juda ha-Nasi) ungefähr zweihundert Jahre nach Christi Geburt schriftlich niedergelegt hatte, führte die religiösen Regeln auf, die das jüdische Leben in der Zeit des Tempels (den die Römer über ein Jahrhundert zuvor geschleift hatten) bestimmten, und passte jene Regeln den Umständen eines Volkes an, dessen zentrale religiöse Institution nicht mehr existierte. Die Tosefta hingegen ging nach Meinung einiger Gelehrter möglicherweise aus einer früheren babylonischen Schule der mündlichen jüdischen Traditionen hervor. Wie die Mischna wurden die einzelnen Überlieferungen wahrscheinlich in der spätrömischen Periode erstmals zu einem schlüssigen Gesamtwerk zusammengeführt.


  Sowohl Mischna als auch Tosefta verzeichnen minutiös, wie sich Juden zu verhalten haben: wie sie beten, baden, essen müssen; wann es ratsam ist, sexuelle Beziehungen zu haben; wie sie sich am Sabbat ausruhen sollen und so weiter. Als Sammlungen der Halacha, das heißt der religiösen Gesetze, wurden sie über die Jahrhunderte hinweg in den Diskursen der großen Weisen ausgefeilt; die in dem Text erwähnten Rabbiner werden als Tannaim bezeichnet. Allerdings ist die Tosefta ein längeres, komplizierteres Werk, voll von erklärenden Anmerkungen und Kommentaren, unredigierten Aphorismen und Aussprüchen; ihre Zuordnung rechtlicher Entscheidungen zu einzelnen Rabbinern ist umfassender. Sie enthält Beiträge von Tannaim, die in der Mischna fehlen. Religionsgelehrte sind sich darin einig, dass sie in weiten Teilen mit der Mischna übereinstimmt, ihr jedoch bisweilen widerspricht. Die Ursprünge der Tosefta sind geheimnisumwittert, ihre Übereinstimmungen mit der Mischna und ihre Abweichungen liefern aufschlussreiches Material darüber, wie sich frühe jüdische Religionsgesetze in einzelnen Bevölkerungszentren und unter höchst unterschiedlichen politischen Umständen entwickelt haben.


  Während Yehezkel in Sibirien schuftete, entwickelte er seine Interpretation dieses Gesetzeswerks, wobei er sein erstaunliches Erinnerungsvermögen nutzte, um sich jene Abschnitte vor Augen zu führen, mit denen er sich kritisch auseinandersetzen wollte. Im Laufe der Monate prägte er sich Tausende von Zeilen seines Kommentars ein und kritzelte sie bei Gelegenheit, entweder am späten Abend oder am frühen Morgen, auf irgendeinen Papierfetzen. In der Regel war es durchscheinendes Zigarettenpapier, das den Häftlingen ab und an in die Hände fiel. Anschließend verbarg Yehezkel die Ergänzungen zu seinem wachsenden Kommentar sorgfältig unter seinen persönlichen Habseligkeiten.


  Nach Monaten des Drucks durch jüdische Organisationen in den Vereinigten Staaten und in Westeuropa wurde Yehezkel schließlich 1931 entlassen und kehrte am Vorabend von Jom Kippur nach Moskau zurück. Er begrüßte seine Lieben, wehrte jedoch jeden Gedanken an eine Feier ab und begann sogleich zu fasten. Die Familie ging, wie sich Chimen fünfundsiebzig Jahre später erinnerte, an jenem Abend nicht in die Synagoge, weil sie befürchtete, dass man Yehezkel erneut verhaften würde, wenn er sich in der Öffentlichkeit zeigte. Er verbrachte den folgenden Tag damit, seine Söhne die Kommentare zu lehren, in denen die Bedeutung des Versöhnungstages erkundet wird. Das Wort »Kompromiss« gehörte anscheinend nicht zu seinem Wortschatz.


  Die sowjetischen Behörden gaben Yehezkel einen Monat Zeit, das Land zu verlassen, beschlagnahmten jedoch seinen Pass. Er reiste über Riga, Wilna und Berlin nach Westen und traf Ende 1931 in London ein, wo er als Flüchtling anerkannt wurde. Raizl und ihre beiden jüngsten Söhne, Chimen und Menachem, durften wenig später ebenfalls ausreisen, doch die beiden ältesten Söhne, Moshe und Yaakov David, wurden als Geiseln in der Sowjetunion zurückgehalten, damit sich der Rabbiner nicht zu lautstark über seine einstige Heimat äußerte. In London fasteten Yehezkel und Raizl zweimal wöchentlich– eine Opfergabe für die Freiheit ihrer Kinder– und organisierten eine internationale Bewegung, um die Freilassung ihrer Söhne zu erwirken. Obwohl Europa unaufhaltsam auf einen Krieg zusteuerte, fand der britische Außenminister Anthony Eden– er hatte seit der internationalen Kampagne, durch die das Leben des großen Rabbiners nach seiner Verhaftung gerettet werden sollte, Anteil an Yehezkel Abramskys Schicksal genommen– die Zeit, einen persönlichen Appell an die Sowjetregierung zu richten. Er bat darum, Yehezkels Söhne ausreisen zu lassen. Jaakov David lebte inzwischen in der Verbannung. In der usbekischen Hauptstadt Taschkent hatte er geheiratet und war Vater eines Sohnes geworden; Moshe hielt sich in Moskau auf. Der Appell fruchtete, und Ende 1936 durfte sich Moshe zu seiner Familie in London gesellen. Yaakov David und seine Familie folgten einen Monat später und verbrachten ein paar Monate in London, wo sich Jaakov offenbar mit Yehezkel und Raizl wegen seiner mangelnden Frömmigkeit zerstritt, bevor er weiter nach Palästina reiste. Zwölf Jahre später wurde sein Sohn Jonathan, Yehezkels und Raizls ältester Enkel, während des arabischen Aufstands nach der israelischen Unabhängigkeitserklärung auf einer Jerusalemer Straße von einem palästinensischen Heckenschützen erschossen.


  
    *
  


  Yehezkels Lagerhaft und das anschließende Exil brachten Chimen der Religion nicht im Mindesten näher. Im Gegenteil, aus Rebellion gegen seinen Vater und die starre, ultraorthodoxe religiöse Welt, die Rabbi Abramsky verkörperte, sog er schon in Russland bolschewistische Ideen auf. In jenen freudlosen Jahren arbeitete er als Lehrling bei einem Koffermachermeister, um seine Mutter und seine Brüder zu unterstützen. Er hatte mit vierzehn Jahren begonnen, kommunistische Versammlungen zu besuchen, in denen bekannte Persönlichkeiten der jiddischen Kulturszene Moskaus anzutreffen waren. Mit sechzehn wohnte er als einsamer Immigrant im jüdischen Londoner East End zur Untermiete in der St.Mark Street 1a in Aldgate bei einem ebenfalls eingewanderten Schuster namens Nathan Mitzelmacher. Noch wurden seine beiden Brüder in der Sowjetunion festgehalten, und Yehezkel schickte ihnen allwöchentlich Geld, damit sie nicht verhungerten. Damals schrieb Chimen seinem Cousin Shimon Berlin, dessen Familie nach Palästina gezogen war, auf Hebräisch, dass er Marxist geworden sei. »Ich bin hier allein, isoliert, unfähig, mit solchen Leuten umzugehen«, berichtete er seinem Cousin. »Ich lese ›eine Menge‹ in diesen drei Sprachen: Russisch, Jiddisch, Hebräisch, dazu ein wenig Englisch.« Er schrieb sorgfältig, der Abstand zwischen den Wörtern war stets der gleiche. »Vor allem lese ich Bücher über Geschichte und politische Ökonomie, die aus marxistischer Sicht geschrieben sind, denn ich betrachte mich als Marxisten.«


  Als junger Mann wollte mein Großvater unbedingt aus eigener Kraft etwas erreichen. Kurzsichtig, von kleiner Statur und plattfüßig, dazu körperlicher Betätigung und Sport abgeneigt, war ihm klar, dass er sich nicht als Held auf dem Schlachtfeld auszeichnen würde. Aber er beabsichtigte, dieses Manko auf dem Schauplatz der Ideen wettzumachen. Mit fünfzehn oder sechzehn Jahren lebte er zwar um des familiären Friedens willen noch koscher und beachtete die täglichen Rituale des orthodoxen Judentums, doch im tiefsten Innern lehnte er die religiösen Einschränkungen ab, die jeden Aspekt des Lebens seiner Eltern bestimmten. Stattdessen fand er intellektuelle Anregung in den großen politischen und philosophischen Werken der Aufklärung und der Romantik. Er schloss Freundschaft mit weltlich gesinnten, linken Denkern und hielt die Sowjetunion trotz der Schreckensgeschichten seines Vaters über die Gefängnisse und Arbeitslager für eine neue, positive Kraft in der Geschichte der Menschheit.


  Wie so viele junge europäische Intellektuelle in den dreißiger Jahren betrachtete er den Kommunismus als Kontrapunkt zum Faschismus sowie zu den Werten und politischen Systemen, welche die führenden Nationen des Kontinents verleitet hatten, sich in das Gemetzel zu stürzen, das man optimistisch als den Krieg bezeichnete, der sämtlichen Kriegen ein Ende setzen sollte. Wie manch anderer war auch Chimen auf einer existenziellen Suche nach einem moralischen Sinn in einer Welt ohne Gott. Nach dem Ersten Weltkrieg mit seinen Millionen Opfern und angesichts der in den zwanziger Jahren aufziehenden Bedrohung durch den Faschismus fragte er sich, wie sich das menschliche Miteinander gestalten ließe. Es war eine Suche, die eines der größten Paradoxa des 20.Jahrhunderts mit sich brachte: Wie konnten so viele Menschen, die leidenschaftlich an den Universalismus glaubten und in ihren Debatten so bereitwillig auf die Sprache der Gerechtigkeit zurückgriffen, derart erschreckende Fehlentscheidungen darüber treffen, wem sie politisches Vertrauen schenken und welche Institutionen sie unterstützen sollten? Wie war es möglich, dass so viele Utopisten Stalins intolerante und blutrünstige Pläne befürworteten?


  Dies lag am Zeitgeist, an der Atmosphäre der Epoche, der Unmittelbarkeit der Geschichte, die als lebendiges, atmendes, pulsierendes Gebilde galt und denen, die in ihre Umklammerung gerieten, keine Wahl ließ. All das war Teil eines Strebens nach Gewissheit, das im Rückblick unbegreiflich wirken mag, doch dem man damals nur allzu leicht verfallen konnte. In Amerika traten viele Filmemacher und Künstler der Kommunistischen Partei bei. In Großbritannien schlug die Partei Wurzeln in London, Glasgow und anderen Ballungszentren. Für den Schriftsteller Arthur Koestler war die Bekehrung zum Marxismus so, »als hätte ein Zauberstab die verstreuten Mosaikstücke eines Puzzle-Spiels mit einem Schlag zusammengefügt… Der Glaube ist ein wundersames Ding: er kann nicht nur Berge versetzen, er kann den Gläubigen auch überzeugen, dass ein Hering ein Rennpferd ist.«


  Empfand Chimen Sympathie für die Folterer seines Vaters? Das ist mehr als fraglich. Aber gelangte er zu der Überzeugung, dass sein Vater irregeleitet gewesen sei, dass der Prozess gegen ihn nicht die Norm, sondern eine Abweichung dargestellt habe und dass die Dringlichkeit, sich der auftürmenden Welle des Faschismus zu widersetzen, indem man für die revolutionäre Arbeiterpolitik kämpfte, alle anderen Argumente überwiegen müsse? Genau das schien Ende der dreißiger Jahre der Fall zu sein. Stalins berühmt-berüchtigte Aussage lautete: »Wo gehobelt wird, da fallen Späne«, und in jungen Jahren akzeptierte Chimen die brutalen Auswirkungen dieser Logik vollauf– wofür er sich später schmerzlich schämte. Während Yehezkel die Sowjetunion laut seinem Biografen Aaron Sorsky »ein Land des Blutes« nannte, »das seine Einwohner verschlingt«, schrieb Chimen, sie sei ein Staat, in dem der Antisemitismus ein Ende gefunden habe und in dem die Arbeiter freier seien als irgendwo sonst auf Erden.


  
    *
  


  Für diese Weltanschauung hatte Miriam Nirenstein in den späten dreißiger Jahren volles Verständnis. Meine Großmutter und ihre Schwestern Minna und Sara hatten die Grundschulen für Einwandererkinder in den überfüllten, armen Gegenden des Londoner East End und dann die Clapton County Secondary School für Mädchen am Laura Place in Hackney besucht; sie waren in einem koscheren Haushalt traditionell erzogen worden und doch deutlich losgelöst von der Lebensweise ihrer Vorfahren aufgewachsen. Ihr Englisch war vom Cockney-Dialekt des East End beeinflusst und mit jiddischen Wendungen durchsetzt, sie verabredeten sich eigenständig mit Jungen, und sie besuchten zwar die Synagoge, waren aber nicht mehr mit dem Herzen dabei.


  Da der religiöse Enthusiasmus ihrer Eltern, die aus einem Schtetl des untergegangenen russischen Zarenreiches eingewandert waren, die Mädchen kaltließ, wandte sich zuerst Minna, dann auch Sara und Miriam dem Marxismus zu, um ihre eigenen Rituale und Grundsätze zu finden. Menschen, die angesichts der Herausforderungen und Traumata der modernen Welt gläubig blieben, waren ihrer Meinung nach »reaktionär«. 1937 besaß jede der drei Schwestern ein Parteibuch der Kommunistischen Partei Großbritanniens. Es war offenkundig, welche Überlegungen ihrer Entscheidung (wie auch der vieler ihrer Freunde) zugrunde lagen: Als junge, im East End lebende Jüdinnen waren sie entsetzt über Oswald Mosleys faschistische Schwarzhemden, die, den gewalttätigen Braunhemden der Weimarer Republik nacheifernd, durch ihren Stadtteil marschierten, und bestürzt angesichts der zaudernden Haltung, mit der die mittelmäßigen englischen und französischen Führungspolitiker der Zwischenkriegsjahre dem Faschismus begegneten; zudem wurden sie gepeinigt von den Bildern des Bürgerkriegs in Spanien, die sie in den Wochenschauen sahen. Die Kommunisten schienen ihnen eine Alternative zu bieten, und sie stürzten sich in die Organisationsarbeit für die Partei.


  
    *
  


  Wenn man bedenkt, wie Yehezkel in Sowjetrussland behandelt worden war, muss die Bekehrung seines dritten Sohnes zur Religion des Bolschewismus ein harter Schlag für ihn gewesen sein. In biografischen Notizen und Essays über Yehezkel, die in religiösen Zeitschriften erschienen und in Enzyklopädien aufgenommen wurden, wird Chimen jedenfalls als jemand beschrieben, der den Weg des Lichts verlassen hatte. Chimen und Mimi dagegen– die sich in den ersten Monaten des Zweiten Weltkriegs kennengelernt hatten– zweifelten nicht im Geringsten daran, dass die Zukunft einem Kommunismus sowjetischen Stils gehörte, und könnten sich ungefähr so gerechtfertigt haben: »Ja, Rabbi Abramsky ist ein guter Mann, aber er hat eine völlig falsche Auffassung von der Religion. Und wenn er sich in diesem Punkt irrt, ist ihm wahrscheinlich auch in politischer Hinsicht nicht zu trauen. Ja, er ist ein guter Mann, ein liebevoller Vater, ein fürsorglicher Schwiegervater, doch die Sowjetbehörden mögen ihre Gründe dafür gehabt haben, ihn verhaften zu lassen. Vielleicht brachte er den Arbeiterstaat in Gefahr, ohne sich dessen bewusst zu sein. Der menschliche Fortschritt, für den die marxistische Revolution steht, ist zu wichtig, als dass er durch sentimentale Geschichten und persönliche Sympathien behindert werden sollte.« Als Chimen am 28.März 1950– damals war er noch ein glühender Fürsprecher der Sowjetunion– seinen Lebenslauf für die Kommunistische Partei schreiben musste, erklärte er: »Meine Eltern waren sehr reaktionär. Für kurze Zeit befand sich mein Vater in Russland in Haft.« Dieser Satz schien den Inhalt des folgenden zu rechtfertigen: »Er befand sich in Haft, weil er reaktionär war.« Im selben Abschnitt schilderte Chimen, er sei »infolge der reaktionären Ansichten meines Vaters« zu Hause unterrichtet worden. Seit 1934, als er begann, die Marx House Library zu besuchen und mit kommunistischen Studenten der London School of Economics zu verkehren, habe er sich gegen die konservative Haltung seiner Eltern »aufgelehnt«. In anderen internen Parteidokumenten wurde Chimen noch deutlicher: Seine Hinwendung zum Marxismus, beteuerte er in einem handgeschriebenen Selbstzeugnis, habe in Moskau begonnen, während sein Vater in Sibirien im Lager saß. Damals habe er, um der Enge der Wohnung zu entkommen, »regelmäßig den Moskauer Kultur- und Erholungspark sowie den Jüdischen Kommunistischen Club« aufgesucht. Dort habe sich der »berühmte kommunistische jiddische Schriftsteller Beryl Dishansky« seiner angenommen. »Unglücklicherweise«, fuhr er fort, »verließ ich die Sowjetunion kurz darauf, aber diese Orte hinterließen einen tiefen Eindruck bei mir und brachten mich dem Marxismus Schritt für Schritt näher. Die in Moskau gesäten Samen gingen in England auf. Ich begann, ernsthaft marxistische Literatur zu lesen… 1933/34 wurde ich Mitglied im Marx House… Mittlerweile vertrat ich einen gänzlich ›linken‹ Standpunkt.«


  Als ich diesen Brief las, war ich fassungslos. Übrigens nicht zum ersten Mal während meiner Nachforschungen. Darin ist nichts von der Milde zu finden, die ich von meinem Großvater kannte. Nichts von dem Kummer, den er in späteren Jahren empfand, wenn er an Yehezkels Erfahrungen in Sibirien zurückdachte. Ich verstehe, warum Chimen versuchte, alle Spuren jenes derart dogmatischen Individuums zu verwischen, warum er sämtliche Kopien jener Dokumente vernichten wollte, warum er sich weigerte, darüber zu sprechen, wie er die Gefangenschaft seines Vaters einst beurteilt hatte. Als ich die sechs Seiten ein zweites Mal las, fiel mir auf, dass es gar nicht Chiemens Handschrift ist und er seine Unterschrift nur formelhaft am Ende angefügt hat. Dieser Brief ist doppelt so lang wie der Lebenslauf, den Chimen persönlich für das Parteiarchiv verfasste, und enthält trotzdem kaum mehr als das Original, aber er ist viel stärker vom Parteijargon durchdrungen und vom Tonfall eines Apparatschiks geprägt. Ich habe keinen Zweifel, dass Chimen an diese Zeilen glaubte, doch es ist immerhin ein schwacher Trost, dass vielleicht nicht alle Worte von ihm stammen. Aber als ich die Handschrift gründlicher betrachtete, wurde mir zu meiner Bestürzung klar, dass es die meiner Großmutter ist.


  In späteren Jahren hielt Chimen Vorlesungen über den in Weißrussland geborenen Romanautor und Journalisten Peretz Smolenskin, der fest von der Wichtigkeit einer jüdischen nationalen Identität überzeugt war, sich jedoch Mitte des 19.Jahrhunderts, nachdem er nach Wien ausgewandert war und seinen Vornamen in Peter geändert hatte, nachdrücklich gegen die Funktion des Rabbinats im jüdischen Leben aussprach. Smolenskin, erklärte Chimen seinen Studenten, sei folgender Meinung gewesen: »Wir müssen uns gegen die Rabbiner in Russland und Polen starkmachen, die die Bildung ablehnen, ebenso wie die Aufklärung und die Vermittlung von Fertigkeiten an Juden. Sie sind Überreste eines fortschrittsfeindlichen Zeitalters. Wir müssen sie bekämpfen.« Aus den Gedanken meines Großvaters über Smolenskin höre ich das Echo seiner eigenen verwickelten Gefühle heraus.


  
    *
  


  1937, als Chimen noch an der Hebräischen Universität studierte, war er zum Generalsekretär des Studentenbundes von Palästina gewählt worden. Dort organisierte er einen Streik gegen die Erhöhung der Studiengebühren und agitierte für die Internationale Brigade in Spanien. Im Laufe der folgenden zwei Jahre provozierte er die britischen Behörden in Palästina dadurch, dass er zu Mai-Paraden aufrief, obwohl derartige linke Aufmärsche verboten waren. Bei der letzten Parade brüllten die Demonstranten vor der deutschen Botschaft Parolen, die laut Chimen »gegen Chamberlain und gegen München« gerichtet waren. Außerdem leitete er eine Reihe von Seminaren zum Marxismus für linksorientierte Studenten, und er hielt eine Rede auf einer Versammlung der illegalen Kommunistischen Partei von Palästina, in der er die damals in der Sowjetunion stattfindenden Schauprozesse rechtfertigte. »Die Versammlung löste heftige Diskussionen aus«, schrieb er 1950, »und wir wurden von der offiziellen Labour-Führung angegriffen.« Ich lese diese Zeilen in Chimens vertrauter Handschrift und fühle mich, als hätte ich meinen Großvater bei einer obszönen Handlung ertappt. Ich wünsche mir, ich hätte den Blick abgewandt und den Manila-Umschlag mit den Fotokopien der Dokumente nicht geöffnet.


  Trotz seines Überschwangs trat Chimen der Partei jedoch nicht sofort bei, als er nach England zurückgekehrt war und durch den Kriegsausbruch in London festsaß. Offenbar ließ er es an Versuchen nicht fehlen, befand sich jedoch in einer widersinnigen Lage. Bis 1941 nahm die Kommunistische Partei Großbritanniens keine Ausländer auf, obwohl sie sich für den Internationalismus einsetzte. Sobald man die Regeln geändert hatte, schloss sich Chimen seinem Ortsverband an. In den folgenden siebzehn Jahren war er ein engagiertes Mitglied, beteiligte sich an Kampagnen und an der Herstellung von Pamphleten und wurde zu einer Schlüsselfigur im National Jewish Committee. Wer der Partei angehörte, musste sich mit Leib und Seele für sie einsetzen; eine halbherzige Mitgliedschaft kam nicht infrage. Für Chimen und Mimi, die der Religion ihrer Kindheit beraubt waren, bedeutete der Eintritt nicht nur eine politische Absichtserklärung, sondern auch ein Glaubensbekenntnis.


  Im National Jewish Committee machte Chimen sich rasch einen Namen als vorzüglicher Theoretiker. »Abramsky und Zaidman«, schrieb der Historiker Henry Felix Srebrnik über Chimens Rolle in einer Revolution, welche nie stattfand, »die in der Sowjetunion beziehungsweise in Rumänien gelebt hatten und eine Reihe von Sprachen beherrschten, scheinen seine [nämlich des National Jewish Comittee] Cheftheoretiker gewesen zu sein.« Hinter den Kulissen wirkte er darauf hin, Stepney und die umliegenden Stadtteile des East End für den Kommunismus zu gewinnen– was sich 1945 bezahlt machte, als man in dem Bezirk mit Phil Piratin einen Kommunisten als Abgeordneten wählte. Die Komiteemitglieder wurden zu Experten für den Status Palästinas und die Probleme, die sich aus den widerstreitenden Ansprüchen der Araber und Juden auf das umkämpfte Gebiet ergaben. Da die Kommunistische Partei der Nachkriegslandschaft ihren Stempel aufdrücken wollte, erweiterte das Komitee seinen Analysebereich auf Drängen von R. Palme Dutt– einem in Oxford ausgebildeten Einzelgänger, der jahrzehntelang als führender Theoretiker der Partei diente– allmählich um den gesamten Nahen Osten und spekulierte darüber, was nach dem Krieg aus den dortigen britischen Kolonien werden würde. »Hauptfeind war der britische Imperialismus«, erläuterte Chimen seinem Publikum Jahrzehnte später in einem Vortrag über die ersten Nachkriegsjahre und die damalige Parteipolitik. »Die Kommunisten hatten die Pflicht, gegen das britische Empire und für die Befreiung der Kolonien zu kämpfen.« Zu diesem Zweck nahmen sie Kontakt mit linken Aktivisten in Persien, dem Irak, Syrien, Ägypten, im Libanon und sogar im Sudan auf. Eine Irakerin versuchte, kommunistische Literatur (eingenäht in ihren Mantelsaum) aus ihrer Heimat nach Großbritannien zu schmuggeln, doch britische Zollbeamte fanden weitere Schriften in ihrem Koffer, und sie wurde umgehend ausgewiesen. Später sollte sie einen hohen politischen Posten bekleiden, um dann jäh zu verschwinden. Chimen nahm an, sie sei nach dem Putsch der Baath-Partei, durch den Saddam Hussein an die Macht gelangte, hingerichtet worden.


  Das Nahost-Team der Partei, mit dem bestürzend fanatischen Dutt im Hintergrund, wurde als sachverständig für die Region anerkannt und von linken Gruppen in ganz Europa um politischen Rat gebeten; letztlich, sagte Chimen mit einer Mischung aus Stolz und Reue, habe sogar Sowjetrussland auf die Kenntnisse der englischen Kommunisten zurückgegriffen, als es seine Nahostpolitik gestaltete. Chimen und seine Genossen stützten sich auf ihr Wissen über Palästina und dessen Nachbarländer, um die Juden von Ost-London zu missionieren und zu überzeugen, dass ihre Zukunft, genau wie die der Juden des Nahen Ostens, im Marxismus zu finden sei. »Diese Theoretiker«, schrieb Srebrnik, »manche von ihnen noch nicht assimilierte Zuwanderer, kandidierten nicht selbst für ein öffentliches Amt, sondern waren als Berater für die offiziell nichtjüdische Kommunistische Partei von Stepney tätig.«


  Diese Beschreibung hat etwas Heimlichtuerisches, ein wenig Verstohlenes an sich. In meiner Fantasie sehe ich Chimen zu einer Parteiversammlung eilen. Er hat sich sozialistische Pamphlete unter den Arm geklemmt und marxistische Wälzer in seine ramponierte Lederaktentasche gestopft. Wenn er Artikel für Publikationen der Kommunistischen Partei schrieb, benutzte er meist ein Pseudonym: C.Allen oder manchmal schlicht A.Chimen. Er muss vermutet haben, dass der Geheimdienst ihn beobachtete (allerdings scheint der MI5 keine Akte über Chimen Abramsky in seinem Archiv zu haben). Großvaters Freund Hymie Fagan erinnerte sich in seinen unveröffentlichten Memoiren, dass jeder ranghöhere Parteivertreter seit dem Generalstreik von 1926 von einem Geheimagenten beschattet wurde; so mancher kannte seinen Verfolger nach einer Weile vom Sehen. Wie alle guten Kommunisten zu jener Zeit traf Chimen wahrscheinlich Vorsichtsmaßnahmen, um sich selbst und seine Freunde nicht zu gefährden. Ich sehe ihn vor mir: eine kleine Gestalt in einem zerknitterten dunklen Konfektionsanzug mit einem Schlips, der einen zu großen Knoten hat, und einem in die Stirn gezogenen Hut. Ich sehe ihn vor mir, wie er mit der Londoner U-Bahn fährt, in deren Stationen und stillgelegten Tunneln auf dem Höhepunkt des Blitzkriegs Tausende von Männern und Frauen Schutz suchten, und wie er im zerbombten East End wieder an die Oberfläche kommt und sich in der tiefen Finsternis der Verdunkelung einen Weg durch den Schutt zu der überaus wichtigen Parteiversammlung bahnt. Es ist kein großer Sprung von dieser Szene zu einer anderen Begebenheit, die ich mir sehr gern vorstelle: Mitte der fünfziger Jahre erwarb er irgendwie Teile der Bibliothek von Karl Marx’ Tochter Eleanor. Zu dieser Neuerwerbung gehörten ein sechsseitiger Entwurf von Marx’ Theorien über den Mehrwert; ein langer handgeschriebener Brief aus dem Jahr 1875 in englischer Sprache von Marx an einen gewissen Dr.Karl Kauffmann; und zwei Seiten mit Notizen für einen Artikel über Polen, den Marx 1860 verfasst hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach konnte sich Chimen aus derselben Sammlung einen Stapel vertraulicher Briefe des Staatsphilosophen zulegen, darunter einen an seine Tochter, den er schelmisch mit »Dr.Crankey« (»Dr.Griesgram«) unterzeichnet hatte, und einen weiteren über den sich verschlechternden Gesundheitszustand seiner Frau mit der Unterschrift »Old Nick« (»Der Leibhaftige«). Als er einen Käufer für die Papiere suchte, bekundete die maoistische Regierung in China Interesse. Die in der Familie kolportierte Geschichte ist unglaublich schwammig. Fester Bestandteil ist die Beschreibung, wie Chimen in Paris am Fuß des Eiffelturms mit Beuteln voll kostbarer Marx-Dokumente gewartet habe. Dort tauschte er sie angeblich gegen eine Aktentasche mit Bargeld ein. Das Ganze riecht nach Kaltem Krieg und lässt an hochgeschlagene Mantelkragen und dunkle Schatten in kopfsteingepflasterten Gassen denken.


  
    *
  


  Diese marxistische Andächtigkeit aus den fünfziger Jahren fand sich geballt in Mimis und Chimens Schlafzimmer. Dort standen sozialistische und kommunistische Werke in russischer, deutscher, jiddischer, französischer, englischer und hebräischer Sprache. Manche alten Pamphlete waren so vergilbt, dass sie zu zerfallen drohten, wenn man sie nur berührte. Als Chimen und sein enger Freund Henry Collins, mit dem er seit Anfang der fünfziger Jahre an einer Reihe von Artikeln über Marx zusammengearbeitet hatte (sie waren einander in der Historikergruppe der Kommunistischen Partei begegnet), beschlossen, ihr Buch Karl Marx and the British Labour Movement. Years of the First International zu schreiben, bildeten die Bücher und Dokumente in Chimens und Mimis Schlafzimmer den Ausgangspunkt ihrer Recherchen. Danach hatte Chimen stets gestrebt, nun besaß er sie: eine Arbeitsbibliothek.


  Die Forschungen nahmen fast ein Jahrzehnt in Anspruch. Chimen fiel es schwer, die Recherchen zu beenden und mit dem Schreiben anzufangen. Hin und wieder brachte einer der beiden ganze Abschnitte zu Papier, und dann las Chimen den Text noch einmal und teilte Collins mit, alles müsse ganz und gar umformuliert werden. Dies frustrierte Henry gelegentlich. »Chim, du Superhirn!«, begann er einen Brief vom 6.März 1963. »Wo bleibt der Entwurf, den Du mir angekündigt hast…? Ich glaube, wir sollten den Abschluss der Arbeit feiern.« Das Buch wurde schließlich 1965 von Macmillan veröffentlicht und weithin positiv aufgenommen, nicht nur von linksgerichteten Medien wie dem Daily Worker, sondern auch von etlichen etablierten und– überraschenderweise, angesichts der Thematik– sogar konservativen Zeitschriften in Großbritannien und Amerika. Der Economist, gewiss kein Freund des Sozialismus, publizierte einen Essay über das Buch, in dem Marx als der zweifellos größte Intellektuelle seiner Epoche bezeichnet wurde. Die Times rezensierte es, die New York Times war voll des Lobes. Ein Jahr nach der Veröffentlichung ließ mein Großvater seinen Verlag wissen: »Die führende historische Fachzeitschrift der Sowjetunion, Woprossy Istorii KPSS, hat unserem Buch einen sechseinhalb Seiten langen Artikel gewidmet, und obwohl sie sich zu ein paar Punkten kritisch äußert, räumt sie ein, dass es sich um eine wissenschaftlich fundierte Arbeit handelt.« Chimen, der acht Jahre zuvor aus der Kommunistischen Partei ausgetreten war und annahm, auf einer sowjetischen schwarzen Liste zu stehen, freute sich über die Aufmerksamkeit. Er schloss mit einer, wie ich hoffe, ironischen Note. »Meines Wissens ist es noch nie vorgekommen, dass eine sowjetische historische Fachzeitschrift einem Buch, das in der UdSSR nicht verkauft wird, so viel Platz zugestanden hat.«


  Chimen wollte schon seit Langem eine Marx-Biografie schreiben, ein Standardwerk für den englischsprachigen Raum. Bereits 1964 hatten Collins und er sich mit dem Vorschlag an mehrere Verlage gewandt und im September desselben Jahres einen Vertrag über das Projekt unterzeichnet. Nun, da sie ihr erstes Buch hinter sich gebracht hatten, stellten sie sorgfältig das Material zusammen, das sie für das gewaltige Vorhaben benötigen würden. Wiederum war Chimens Bibliothek ihr Ausgangspunkt; daneben benutzten sie die British Library, das Archiv des Marx House in London, das Internationale Institut für Sozialgeschichte in Amsterdam sowie eine Vielzahl anderer Bibliotheken. Aber die Biografie sollte nicht zustande kommen. Nach einigen Jahren gemeinsamer Arbeit an dem Projekt erkrankte Collins an Krebs und starb 1969 nach kurzer Leidenszeit. Chimen war am Boden zerstört. Während der Beerdigung schluchzte er ungehemmt.


  Zwar sprach Chimen mitunter davon, das Projekt allein fortzusetzen, doch die Biografie rückte mehr und mehr in den Hintergrund. Mit Collins war ein großer Teil von Chimens schriftstellerischem Talent gestorben. Ihre Freunde meinten, Henry sei das stabilisierende Element der Partnerschaft gewesen, der Engels neben Chimens Marx, der Mann, der enorme Informationsmengen in einen zusammenhängenden erzählerischen Text bringen konnte. Ohne Collins gab es niemanden mehr, der Chimens Gedanken über das Leben von Marx zu einem lesenswerten Text aufzubereiten vermochte. Chimen, ein großartiger Sammler von Fakten, ein Geschichtsdetektiv ersten Ranges, hatte sowohl im Gespräch als auch auf dem Papier Mühe, Personen lebendig werden zu lassen. Obwohl ihm jedes Detail aus Marx’ Leben bekannt war, konnte er die Biografie des Mohren (wie Marx von seinen Freunden genannt wurde) ohne Collins’ Hilfe nicht bewältigen. Jahrzehnte später, als er seine Autobiografie verfassen wollte, stand er vor einem ähnlichen Problem. Chimen blätterte weiterhin in seinen Wälzern über Marx und hielt Ausschau nach jemandem, der seine Leidenschaft für das Leben dieser außerordentlichen Persönlichkeit teilte, doch es sollte ihm nie gelingen, einen Ersatz für Henry Collins zu finden.


  
    *
  


  In einer Ecke des Schlafzimmers meiner Großeltern– zwischen der Fundgrube mit den Marx-Bänden und einer Wand, die vom Boden bis zur Decke ebenfalls mit seltenen Werken sowie mehreren gebundenen Ausgaben von Chimens und Henrys Arbeit über Marx und einer Reihe von Isaiah Berlins Büchern vollgestellt war (die dieser hochherzig meinem Großvater gewidmet hatte)– stand ein kleiner Schrank. Darin hingen die wenigen Kleider meiner Großmutter, und auf einem Regal standen Spirituosen, die bei besonderen Anlässen unten ausgeschenkt wurden. Außerdem beherbergte er einen Talar, den ein kommunistischer Freund aus dem Irak Chimen verehrt hatte. Ich vermute, dass Chimen in dem Schränkchen auch einen schweren, knorrigen Spazierstock aus dunklem Holz mit einem Silbergriff und einer Silberspitze verwahrte, ein Familienerbstück, das seit dem 18.Jahrhundert vom Vater an den Sohn weitergegeben worden war. Chimen hatte ihn 1976 von seinem Vater geerbt. Wenn er eines seiner Enkelkinder unterhalten wollte, verschwand er ins Obergeschoss und kehrte gleich darauf mit dem imposanten Stock zurück. Dann balancierte er ihn, ein fröhliches Funkeln in den Augen, auf der Spitze seines rechten Zeigefingers und tappte vorsichtig durchs Esszimmer; seine Beine waren ein wenig gebeugt, seine Füße nach außen gedreht, und er wirkte mit einem Mal so verletzlich wie Charlie Chaplin.


  Irgendwo in jenem Schränkchen ruhten auch die zerkrümelnden Ausgaben der jiddischen Zeitschrift Eyropё, die im Zweiten Weltkrieg in London erschienen war und die Chimen mitherausgegeben hatte. Seine Bekannte Helen Beer, eine Jiddisch-Spezialistin in Oxford, ist sich sicher, dass es sich hierbei um das einzige noch existierende Exemplar des Bandes handele; alle anderen seien bei den Angriffen der deutschen Luftwaffe auf London zerstört worden. Das jedenfalls hatte Chimen ihr erzählt. Seinem Freund Dovid Katz vertraute er bei einem Glas Whisky an, er habe nach seinem Austritt aus der Kommunistischen Partei jegliches Interesse an der linksgerichteten jiddischen Kultur verloren und versucht, die restlichen Bände der Zeitschrift zu vernichten. Katz hatte ihn gemustert und erwidert, Chimen habe doch bestimmt ein Exemplar aufbewahrt, das immer »eine offene Frage« darstellen werde, ein Bindeglied zu einer Vergangenheit, die er nie ganz würde begraben können. Chimen hatte ihm nicht widersprochen und tatsächlich, wie Beer herausfand, eine Ausgabe seiner Sammlung beigefügt und diese in dem Schrank in seinem Schlafzimmer versteckt.


  Nicht ganz dazu passte ein Poster an der Innenwand desselben Schränkchens, das einen alten Freund von Mimi und Chimen zeigte, den Mathematiker Abraham Robinson; neben seinem Foto standen einige seiner mathematischen Formeln. Robinson und der Historiker Jacob Talmon (damals noch unter seinem eigentlichen Namen Jacob Fleischer bekannt), die Chimen von der Hebräischen Universität her kannte, waren nach Paris gegangen und konnten noch knapp vor dem Einmarsch der Wehrmacht aus Frankreich fliehen. Sie trafen im Mai 1940 in London ein, kurz nach dem Beschluss, sämtliche »feindlichen Ausländer« zu internieren, und fanden sich sofort hinter Schloss und Riegel in einer Taubstummenschule wieder, die zeitweilig als Aufnahmezentrum für Flüchtlinge requiriert worden war.


  Drei Tage nach Mimis und Chimens Hochzeit im Juni 1940 erhielten die Frischvermählten einen Brief, adressiert an Rabbi Abramsky im Beth Din von Whitechapel: Man bat um Hilfe bei der Freilassung von Robinson und Talmon. Die beiden brachen umgehend zu der Schule auf– Mimi bezeichnenderweise mit einem Korb voller Lebensmittel. Kurz darauf wurden die beiden jungen Männer freigelassen; sie verbrachten die restlichen Kriegsjahre in England und schauten häufig bei Mimi und Chimen vorbei: Man teilte das karge Essen und diskutierte über Philosophie und Politik. Chimen, Robinson und Talmon setzten ihre intensiven Gespräche aus den Jerusalemer Tagen fort und debattierten ausgiebig über die Vorzüge von Kants Ideen gegenüber denen Hegels. Sie erörterten die Bedeutung der Theorien von Maimonides für die moderne Welt, oder sie analysierten die hebräischen Gedichte von Bialik und die deutschen von Goethe. Bisweilen, teilte Chimen Robinsons Biografen mit, unterhielten sie sich die ganze Nacht hindurch, während Bomben auf London fielen. Schließlich sei ihnen jeder Tag, den sie während der Luftangriffe überlebten, als Wunder erschienen, als etwas Kostbares, das man nicht auf Schlaf habe verschwenden wollen. Es war eine ähnliche Schlussfolgerung wie die, zu der Chimens Vater im Arbeitslager gelangt war. Jahre später bekannte Yehezkel in einer Rede, er habe im Lager eine tiefe Einsicht in Deuteronomium 28:66 gewonnen: »… dein Leben wird vor dir schweben. Nacht und Tag wirst du dich fürchten und deines Lebens nicht sicher sein.«


  Mittlerweile war Talmon auf dem besten Wege, mit der radikalen Linken zu brechen, denn seiner Meinung nach hatte der revolutionäre Geist, der seit Rousseaus Theorie des »Gemeinwillens« von Generation zu Generation weitergewandert war, die Gräuel entfesselt, die er später als Folgen der »totalitären Demokratie« und des »politischen Messianismus« bezeichnen würde. Da Chimen ein überzeugter Stalinist und Talmon ein engagierter Antikommunist war, verliehen nicht nur die Luftangriffe ihren nächtelangen Gesprächen eine besondere Dramatik, sondern auch die Anspannung durch den Streit mit einem Freund. Jeder der beiden vertrat den Standpunkt, dass der andere grundlegend falschliege und seine politische Seele dem Teufel verkauft habe.


  Als ich meine eigenen Erinnerungen an das Schlafzimmer sammelte, war Robinson bereits seit Jahren tot– er starb 1974 an Bauchspeicheldrüsenkrebs–, doch seine Frau Renée kam regelmäßig zu Besuch. Ihre schrillen, mit einem Schweizer Akzent ausgestoßenen Kommentare zu unserem Erscheinungsbild– lärmende Ausbrüche, die meinen Großvater fast ebenso sehr zu entnerven schienen wie uns Kinder– waren ein ständiger Quell der Erheiterung wie auch der Belästigung für uns Enkel. Mimi hatte bereits Ende der dreißiger Jahre Bekanntschaft mit Renée geschlossen– einer schönen, eleganten Frau, die aus Wien geflüchtet war–, und es kränkte sie, wenn wir uns über Renées Akzent lustig machten. Chimen dagegen amüsierte sich insgeheim und gluckste sanft, bevor er uns aufforderte, keine chochems zu sein. Im Hebräischen bezeichnet chacham einen »Weisen«, während chochem– eine Verdrehung des Ausgangswortes– im Jiddischen eine sarkastische Bezeichnung für »einen Einfaltspinsel, einen Dummkopf, eine Art Hofnarren« ist. Chimen wandte den Begriff mit unendlicher Zuneigung auf seine Enkel an.


  
    *
  


  Aber zurück zum Schlafzimmer. Es war schummrig, hatte eine niedrige Decke und maß 3,6 mal 3,6 Meter; nur wenig Tageslicht fiel hinein, und es wurde durch eine schwache Glühbirne in einem cremefarbenen, kugelförmigen Lampenschirm aus Papier beleuchtet. In der Mitte all des unergründlichen Durcheinanders befand sich ein kleines Bett mit einem Kopfbrett und kastenförmiger alter Matratze. Es war vermutlich nicht von seiner Stelle an der Wand abgerückt worden, seit Mimi und Chimen das Haus 1944 zu einem Spottpreis gekauft hatten. Chimen verbrachte nicht viel Zeit in dem Bett; er schlief selten mehr als vier oder fünf Stunden pro Nacht. Morgens stand er meistens um fünf Uhr auf, um Briefe zu schreiben und Kataloge durchzusehen; abends blieb er gewöhnlich bis nach Mitternacht wach. Wenn man sich auf das Bett legte, war nichts zu sehen außer Büchern und Papieren– und dem winzigen, rußgeschwärzten Fenster, das gerade genug von der trüben Londoner Straßenbeleuchtung einließ, um den Büchern einen unheimlichen Anschein zu verleihen.


  Dies war also Mimis und Chimens Schlafzimmer, obwohl man, ehrlich gesagt, zu der Zeit, als ich die Bühne betrat, kaum noch von einem Schlafzimmer sprechen konnte. Jahre zuvor mochten seine nächtlichen Bewohner, ihre ehelichen Beziehungen, ihre Nachtwäsche und Garderoben ihm seine Bestimmung verliehen haben. Vielleicht hatte sogar eine romantische Atmosphäre geherrscht, als Mimis braunes Haar noch in langen Wellen über ihre Schultern fiel und sie ein sanftes Lächeln zur Schau trug, wodurch sie auf einigen besonders gelungenen Sepia-Fotos wie der Filmstar Ingrid Bergman aussah. In den siebziger Jahren allerdings war das Schlafzimmer eine Art Anbau der großen und ungeheuer geheimnisvollen Bibliothek geworden. Dort wurden die Kleinode von Chimens Sammlung verwahrt. Das Bett, in dem meine Großeltern schliefen, und die wenigen Kleidungsstücke, denen widerwillig Platz zwischen den Büchern eingeräumt worden war, waren offensichtlich Fremdkörper.


  
    *
  


  Wenn ein Erwachsener in Chimens Schlafzimmer eingeladen wurde, ging es weder um ein Schäferstündchen noch um einen schüchternen Flirt, sondern um akademisches Vertrauen. Der Besucher musste sich den Zutritt verdienen, indem er Kenntnisse über den Sozialismus und seine verlorenen Welten (oder Liebe zu ihnen) nachwies oder allermindestens eingeweiht war in das ganz eigene Universum des Sammelns seltener Manuskripte und Bücher. Er musste es würdigen können, ein Buch in den Händen zu halten, das Marx besessen und kommentiert hatte; oder ein Dokument mit gekritzelten Randbemerkungen von Lenin; oder ein Werk, das Trotzki mit ins Exil genommen hatte. Auch musste der Besucher in der Lage sein zu ermessen, wie absurd gering die Wahrscheinlichkeit war, dass Marx’ Mitgliedsausweis der Ersten Internationale nicht nur mehr als hundert Jahre überdauert hatte, sondern zudem in den Hillway gelangt war. Oder dass sich ein Berechtigungsschein, den der utopische Sozialist Robert Owen im 19.Jahrhundert als Alternativwährung gedruckt hatte, in diesem Zimmer wiederfand. Ein Freund behauptete, Chimen habe etwas »von einem Impresario« an sich gehabt. »Wie ein Zauberer hatte er Vergnügen daran, andere zu überraschen. Manchmal verließ er den Raum, kehrte mit irgendeinem Objekt zurück und genoss die Reaktion der Anwesenden.« Ein Cousin erzählte, er habe das Zimmer zum ersten Mal 1978, ungefähr zwanzig Jahre nach seinem allerersten Besuch des Hauses, zu Gesicht bekommen, und Chimen habe ihn wehmütig gefragt, ob er sich vorstellen könne, wo diese Bücher in hundert Jahren sein würden. »Damit meinte er weniger die Bücher selbst als die in ihnen entwickelten Ideen.«


  Wir Enkelkinder brauchten uns den Zugang zu der Zitadelle jedoch nicht zu verdienen, denn dort übernachteten wir im Hillway, als wir noch klein waren und Angst hatten, allein zu schlafen. Im Zimmer hing ein altertümlicher, muffiger Geruch, und ich war mir nie sicher, ob er von den Büchern oder meinen Großeltern ausging. Später schlief ich in dem kleinen Raum schräg gegenüber; darin standen zwei Einzelbetten, und an der Wand dahinter waren zwei Schränkchen angebracht, die noch immer einige der Nippsachen meiner Tante aus der Zeit enthielten, als sie noch zu Hause wohnte. Neben den Fenstern befand sich ein Schrank, in dem sich Kataloge und andere Forschungsmaterialien stapelten, die Chimen heranzog, wenn er seltene Bücher und Manuskripte für Sotheby’s begutachtete. Über dreißig Jahre lang war er hinter den Kulissen als Experte für Hebraica tätig. Es war Chimen, der David Sassoons außerordentliche Manuskript- und Inkunabeln-Sammlung katalogisiert hatte. Deren Verkauf in den siebziger Jahren bei einer Reihe von Auktionen in London und Zürich hatte den heutigen weltweiten Markt für seltene hebräische Objekte in Schwung gebracht. »Vor dem Sassoon-Verkauf gab es keinen nennenswerten Absatz von hebräischen Werken. Wenige Interessenten; Bücher zu Ramschpreisen«, notierte Chimen für einen Vortrag über diese Auktion, den er mit vierundachtzig Jahren hielt. »Erstaunlicher Wandel nach der ersten Versteigerung von Sassoon… Eine Sensation.«


  Durch die Sassoon-Auktion schoss nicht nur der Wert hebräischer Manuskripte und früher Druckwerke in die Höhe, sondern sie sorgte auch dafür, dass Chimen zu einem gefragten Experten für solche Objekte wurde. »Es wird Sie vielleicht erheitern, dass ich die Kataloge, die ich seit 1961 erstellt oder geschrieben habe, nun zusammenzählen konnte«, ließ er den jungen Buchwissenschaftler Brad Sabin Hill, der sich bei meinem Großvater in die Lehre begeben hatte, in einem Brief vom 8.Juni 1988 wissen. »Es sind knapp fünfzig… Und in fast allen (bis auf zwei) fehlt mein Name.«


  
    *
  


  Zwischen dem Schrank und der Tür des kleinen Gästezimmers waren die beiden billigen Marc-Chagall-Reproduktionen eingezwängt. Als ich älter war und in dem Zimmer übernachtete, fiel mein Blick im frühen Morgenlicht immer auf diese Gemälde. Dann stand ich gemächlich auf, putzte mir die Zähne, duschte unter dem unglaublich schwachen Rinnsal aus der Handbrause im Badezimmer, das seit dem Zweiten Weltkrieg unverändert war, und ging nach unten. Über der Biegung der Treppe hing die riesige (und dennoch nur ein Drittel der Größe des Originals erreichende), schaurige schwarz-weiße Massenreproduktion von Guernica; die nach dem Luftangriff auf die spanische Stadt verstümmelten Körper und schmerzverzerrten Gesichter legten ein düsteres Zeugnis von den Schrecken der modernen Welt ab. Jene Schrecken hatten meine Großmutter bewogen, sich auf die Seite der Kommunistischen Partei zu schlagen.


  Ich lief immer so schnell wie möglich an dem Bild vorbei, unter meinen Füßen der mottenzerfressene Teppich. Am Fuß der Treppe änderte ich meinen Kurs, schwang mich um den eckigen Knauf des Geländers herum und steuerte die Küche an. Dort würde meine Großmutter am Herd stehen; mich erwarteten eine Pfanne mit Eierpfannkuchen sowie, auf dem Tisch an meinem Platz, eine Tasse Tee, die ich sofort hinunterstürzen konnte, und ein Gefäß mit erwärmtem Honig, der auf die Pfannkuchen getröpfelt wurde.


  »Hallo, Liebling«, begrüßte sie mich gewöhnlich, »ich habe dir ein kleines Frühstück gemacht.«


  
    *
  


  Fünfunddreißig Jahre nachdem ich wegen des Nebels in dem sonderbaren Schlafzimmer meiner Großeltern hatte übernachten müssen, lag ich in einem anderen Zimmer, Tausende von Meilen entfernt, und träumte vom Haus der Bücher. Der erste Jahrestag von Chimens Tod näherte sich, und ich musste ständig an die furchtbaren letzten Monate seines Lebens denken. Ich schlief ein und träumte, dass ich mit meiner Familie im Urlaub sei und Chimen uns begleitete. Er war sehr alt, so hinfällig wie die ehrwürdigsten seiner Bücher, doch geistig auf der Höhe. Wir sprachen über seine Bibliothek.


  Plötzlich wurde mir klar, dass wir ihn ein Jahr zuvor beerdigt hatten. Ich verstand nicht, was sich hier abspielte, nahm meine Mutter beiseite und bat sie um eine Erklärung. Ganz leise erwiderte sie, alle hätten geglaubt, er sei dem Tode nahe, und deshalb seine Beerdigung geplant, aber dann habe er irgendwie weitergelebt. (Tatsächlich hatte Chimen zwei Mal in seinem letzten Lebensjahr entgegen allen Erwartungen Krankheiten überstanden, die nach Meinung seiner Ärzte tödlich waren.) Das Gespräch mit meiner Mutter wurde unterbrochen, doch dann gelang es mir, meinem Vater dieselbe Frage zu stellen: »Alles in Ordnung«, antwortete er. »Wir waren überzeugt, dass er sterben würde, und arrangierten die Beerdigung, und da wir nicht alle wieder ausladen konnten, haben wir sie trotzdem abgehalten. Wir haben Chimen in der Dachstube versteckt, und das Begräbnis fand statt.«– »Und der Sarg, an dem ich getrauert habe?«, fragte ich ungläubig. »Der war leer«, antwortete mein Vater.


  Plötzlich traf mich eine niederschmetternde Erkenntnis. »Aber die Bücher sind alle nicht mehr da. Die Regale sind leergeräumt. Chimen lebt wie ein Gespenst in einem Haus ohne Bücher.« Dieser Gedanke war unerträglich, mein Großvater musste Höllenqualen in diesem einsamen Haus gelitten haben.


  Mit einem Schrei wachte ich auf.


  
    Die Diele


    Ein außergewöhnliches Portal

  


  
    Ich habe nicht die Hälfte dessen erzählt, was ich gesehen habe, denn ich wusste, dass man mir nicht glauben würde.


    


    Marco Polo, angebliche Aussage auf dem Sterbebett, 1324

  


  


  


  Jahre waren ins Land gegangen und die meisten Menschen, die den Hillway ausgemacht hatten, waren gestorben. Doch in meinen Träumen tauchten sie immer wieder auf.


  Der Hillway ist Teil eines kleinen Gemeinwesens namens Holly Lodge Estate und liegt direkt neben dem Park Hampstead Heath. In der Viktorianischen Ära gehörte das Grundstück einer Bankiersfamilie, und nachdem es verkauft und in eine Wohnsiedlung umgewandelt worden war, blieben die Straßen in Privatbesitz, wodurch sie nicht mehr in den Zuständigkeitsbereich des Gemeinderats fielen. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass zahlreiche Kommunisten beschlossen, Häuser in dieser privaten Enklave zu kaufen. In meiner Kindheit jedoch waren die einzigen Anzeichen dafür, dass dies einst ein »Gut« gewesen war, das stets geöffnete Tor am Fuß des Hügels, durch das man von der Swain’s Lane in die Straße einbog, sowie die Neigung der Hilfspolizisten, Knöllchen an alle Autofahrer zu verteilen, die kühn genug waren, ihr Gefährt ohne einen Parkschein für Anwohner oder Besucher am Straßenrand abzustellen. Dann und wann schickte jemand vom Siedlungsvorstand Chimen einen barschen Brief, brüsk an »Abramsky« adressiert, in dem er darauf hingewiesen wurde, dass er die Zahlung der »freiwilligen« Gebühren, die man alljährlich von den Anwohnern erhob, schmählich schleifen lasse. Doch da die Abgaben freiwillig waren, sah Chimen keinen Grund, noch mehr Geld herauszurücken.


  An einer der Straßen unmittelbar neben der Siedlung liegt der zugewucherte Friedhof, auf dem Karl Marx begraben ist– ebenso wie der Entdecker des Elektromagnetismus Michael Faraday und der Sozialdarwinist Herbert Spencer. Witzbolde scherzten häufig darüber, wie nah beieinander die letzten Ruhestätten von Marx und Spencer lagen, womit sie auf den Namen der bekannten britischen Einzelhandelskette Marks & Spencer anspielten. Von Zeit zu Zeit ging Chimen mit mir den Hügel zum Friedhof hinauf, wo wir das wuchtige Grabmal auf Marx’ sterblichen Überresten betrachteten, das die Kommunistische Partei Großbritanniens 1955 in Auftrag gegeben hatte. Chimen hat mir nie erzählt, ob er daran beteiligt gewesen war, aber da er seinerzeit noch eine aktive Rolle in der Partei spielte, ist es durchaus möglich. Oberhalb vom Park steht der Spaniards Inn, eine sehr alte Gaststätte, in der, wie man munkelt, im 18.Jahrhundert der Straßenräuber Dick Turpin seinen Durst zu löschen pflegte.


  Vom höchsten Punkt des Hillway aus hat man einen weiten Blick über London, bis zur Themse. Hätten meine Großeltern während der Angriffe im Zweiten Weltkrieg den riesigen Luftschutzraum unter dem Hampstead Heath verlassen und wären den Hügel hinaufgestiegen, hätten sie die Feuersbrünste beobachten können, die, ausgelöst von den wahllosen Einschlägen der V1-Flugbomben und der V2-Raketen, weite Teile der Stadt zerstörten. Sie hätten feststellen müssen, dass ihr eigener neuer Stadtteil nun durchsetzt war von Schuttflächen, auf denen vorher Häuser, Läden und Geschäfte gestanden hatten. Ein V2-Volltreffer konnte einen ganzen Häuserblock dem Erdboden gleichmachen. Die Londoner suchten unter der Erde Schutz. Die nahe gelegenen U-Bahnhöfe Hampstead, Highgate und Belsize Park, alle tief unter Straßenniveau, dienten vielen Tausenden verstörter Bürger als Bunker (der amerikanische Talkshow-Moderator Jerry Springer wurde 1944 während eines Bombenangriffs in der Highgate Station geboren). In der Regel waren die U-Bahnhöfe ein sicherer Zufluchtsort, doch mancher Volltreffer forderte schreckliche Verluste an Menschenleben. So schlug am 14.Oktober 1940 eine Bombe über der Belham Station in Süd-London ein und explodierte genau über zwei Bahnsteigen mit schutzsuchenden Bürgern. Sechsundsechzig Menschen kamen ums Leben, einige starben bei der Explosion, andere ertranken, als Wasser aus geborstenen Rohren strömte, oder erstickten an dem Gas, das aus beschädigten Leitungen austrat.


  Nachdem ich mit siebzehn Jahren meinen Führerschein gemacht hatte, fuhr ich so oft zum Hillway, dass ich die Strecke jederzeit in meinem Gedächtnis abrufen kann. Und obwohl das Haus meiner Großeltern ziemlich weit unten lag, machte ich wegen der grandiosen Aussicht normalerweise einen Umweg über die Anhöhe. Beim Hinauffahren boten sich immer wieder andere Perspektiven. Von einer Stelle aus war die Kuppel der St.Paul’s Cathedral zu sehen, Christopher Wrens Meisterwerk– knapp nördlich der am Flussufer gelegenen Privatschule, die ich von meinem elften bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr besucht hatte (gleich gegenüber dem stillgelegten Kraftwerk, das zur Tate-Modern-Galerie werden sollte)–, der British Telecom Tower von einer anderen. Oben angekommen, konnte ich einen Blick auf den Fluss werfen, während ich den kleinen Kreisverkehr mit dem Auto meiner Eltern umrundete. In späteren Jahren rückte das Riesenrad London Eye ins Bild, das anlässlich der Jahrtausendwende errichtet worden war. Der Anblick glich einem beweglichen Diorama der besten (und oftmals der weniger guten) Londoner Baukunst im Kleinformat. Dann ließ ich das Auto langsam den Hillway hinunterrollen. Das Haus meiner Großeltern lag gleich um die Ecke von einem kleinen Supermarkt, einigen Cafés, dem Feinkostladen Cavour’s und einem Eisenwarengeschäft (sämtlich in der Swain’s Lane) und in unmittelbarer Nachbarschaft einer Autowerkstatt. Diese hatte man auf einer der Trümmerflächen gebaut.


  Mimi und Chimen kannten die meisten Anwohner. Mehrere Familienmitglieder hatten sich in Fußnähe niedergelassen: Jenny, ihr Mann Al und ihre Kinder Rob und Maia; Mimis Cousine Phyllis Hillel, die in den achtziger Jahren in die Gegend zog, als sie Witwe wurde, und ihr Sohn Peter, dessen Frau Vavi samt den Kindern Emma und Nick; dazu Mimis Nichte Julia– sie bewohnte das Haus, das Jahrzehnte zuvor Mimis Mutter gehört hatte. Hinzu kam Fred Barber, ein vornehmer alter Arzt, der nach dem Münchner Abkommen aus Prag geflohen war. Fast täglich– bis er weit über neunzig und altersschwach war– kam er auf eine Tasse Tee und einen Plausch zum Hillway hinüber; er war immer piekfein gekleidet, mit Anzug und Krawatte, und hinten an seinem ansonsten kahlen, von Altersflecken bedeckten glänzenden Schädel verloren sich einige wenige dünne weiße Haarsträhnen. Aus irgendeinem Grund sprach Chimen ihn ausschließlich mit »Barber« oder »Dr.Barber« an, während Mimi ihn stets »Fred« nannte. Des Weiteren kam Krishnarao Shelvankar vorbei, ein älterer Wissenschaftler und ehemaliger indischer Botschafter in der Sowjetunion, in Begleitung seiner sehr korrekt gekleideten Frau Mary. Er trug bei Wind und Wetter Sandalen– weshalb ich mir nach all den Jahren zwar nicht mehr sein Gesicht ins Gedächtnis rufen kann, aber seine Zehen recht deutlich vor Augen habe. Sie waren lang und hatten leicht bräunliche Nägel. Mary forderte mich unweigerlich auf, Klavier zu spielen, und wenn ich ihrem Wunsch nachkam, machte sie mir, während sie mit Mimi in der Küche Tee trank, Komplimente zu meinen halbherzigen Bemühungen: Beethoven-Sonaten, Chopin-Etüden, etwas Gershwin, ein bisschen Scott Joplin. Wer den beiden zuhörte, wie sie über meine musikalischen Fähigkeiten sprachen, hätte glauben können, ich sei dazu auserkoren, den Internationalen Tschaikowsky-Wettbewerb zu gewinnen. In Wirklichkeit war ich froh, wenn ich drei oder vier Takte spielte, ohne danebenzuhauen. Sechs Monate im Jahr wohnte ein israelisches Ehepaar in Chimens und Mimis unmittelbarer Nachbarschaft: Mike und Ora Ardon, langjährige Freunde. Ehemalige Parteigenossen und Wissenschaftlerkollegen hatten sich über das Holly Lodge Estate verstreut oder kamen aus umliegenden Vierteln herbei. Heerscharen anderer regelmäßiger Besucher konnten das Haus bequem per Auto oder Bus erreichen, darunter Mimis Schwester Sara und ihr Mann Steve Corrin; ihre Tochter Eve– Julias Schwester– und deren Sohn Tom; Chimens Cousine Golda Zimmerman; Mimis Cousine Lily und ihr Cousin Martin Mitchell (Lily war die jüngere Schwester von Phyllis; ihr Vater und mehrere Geschwister waren in der allerersten Nacht der Bombenangriffe auf London umgekommen).


  Jeder Verwandte, der das Haus betrat, besonders die Kinder, durfte damit rechnen, von Chimen persönlich begrüßt zu werden. Da war etwa »Meester Rob«; für eine Weile wurde mein Bruder Kolya, als er eine Phase jugendlicher Unschlüssigkeit durchmachte, zu »Meester Maybe«; meine Schwester Tanya und meine Cousine Maia nannte er Tweedle Dum und Tweedle Dee– heute allerdings können sie sich nicht mehr einigen, wem welche Bezeichnung galt.


  
    *
  


  Die Person, die ich mehr als alle anderen mit der Tür des Hillway, mit dem Ritual der Ankunft in Verbindung bringe, war jedoch keine Verwandte, sondern die beste Freundin meiner Großmutter, eine Zahnärztin namens Rose Uren. Wenn ich zu Besuch im Hillway war, hörte ich mindestens einmal am Tag von der Straße her ein anschwellendes Brummen und Dröhnen. Das war das Signal für meinen Einsatz: Ich rannte zur Tür, öffnete sie, und da war Rose auch schon. Sie hatte ihr Moped über den von Grün gesäumten Pfad bis zu der kleinen betonierten Stelle gelenkt, von der aus drei Stufen zu der roten Haustür hinaufführten. Rose hatte den Helm noch auf und war meistens mit Beuteln beladen; diese enthielten Räucherlachs, Schwarzbrot und andere lebenswichtige Dinge, die sie in Mimis Auftrag unterwegs besorgt hatte. Rose sah aus wie eine Gestalt aus einem B-Movie der fünfziger Jahre. »A-alloo Sasha«, sagte sie stets mit einem ungewöhnlich starken französischen Akzent. »Niemand ’at mir gesagt, dass du ’ier sein würdest! Isch wäre nischt gekommen, wenn isch das gewusst ’ätte.« Dann schaute sie an mir vorbei zu meiner Großmutter, die in der Küche am Herd stand. »Mii-mii! Warum ’ast du mir nischt gesagt, dass er ’ier sein würde?« Und bevor ich flüchten konnte, schnappte sie mich und küsste mich auf beide Wangen. Ihr Atem roch nach scharfem Käse. Es war ein fürchterlicher Geruch– und ich liebte ihn.


  Rose war über die Pyrenäen nach Spanien geflohen, als Frankreich von den Deutschen besetzt wurde. Francos Streitkräfte hatten sie interniert, und dann war es ihr irgendwie gelungen, nach Frankreich zurückzukehren, wo sie sich der Résistance anschloss. Nach dem Krieg hatte sie sich in England niedergelassen. Rose war nicht im Entferntesten religiös, doch in gewisser Weise hätte sie nicht typischer für die Juden der Alten Welt sein können. Sie konnte perfekt feilschen wie eine Frau aus dem Schtetl, war immer auf der Suche nach Schnäppchen und hatte ein ganzes Arsenal an Beschimpfungen für Händler parat, wenn sie sich übervorteilt wähnte. Vielleicht war das der Grund dafür, dass Mimi sie beauftragte, Lebensmittel für den Hillway einzukaufen. »Gruppen von Frauen umringen die Bauern, die ihre Landprodukte zum Verkauf bringen, und drängen sich gegenseitig, um die erste Wahl zu haben«, schrieben Mark Zborowski und Elizabeth Herzog 1952 in ihrem Buch Das Schtetl über die osteuropäischen jüdischen Märkte. »Handeln wird hier zu einer hohen Kunst erhoben. Der Erwerb eines Sabbatfisches kann die Spannung einer offenen Schlacht annehmen, bei der die Zuschauer anspornen und die Beteiligten das gegenseitige Sperrfeuer aus Beleidigungen und Ermahnungen gründlich genießen.« Die Tatsache, dass Rose im Supermarkt einkaufte und nicht in einem Schtetl, tat ihrer Begeisterung für solche Auftritte keinen Abbruch.


  Ich vergötterte Rose, denn ich kannte niemanden, der so überspannt war wie sie. Sie mochte früher Kommunistin gewesen sein, doch nun hatte sie sich unzweifelhaft der Bourgeoisie angeschlossen. Häufig besuchte sie die Oper in Covent Garden, und zu ihren Patienten zählten einige der führenden Politiker des Landes. Doch es kam noch besser: Sie war Tennisfan, und nichts bereitete ihr größeres Vergnügen, als mit mir über Wimbledon oder die French Open zu plaudern. Wie ich bewunderte sie John McEnroe und konnte Ivan Lendl nicht leiden. Und wenn sie jemanden nicht leiden konnte, stieß sie Flüche aus, die einem das Blut in den Adern gefrieren ließen. Es war Rose, die mir zwei Mal jährlich die Zähne reinigte und mich schalt (wobei die Silberfüllungen in ihrem eigenen Mund geradezu klackten), weil ich sie nicht gründlicher putzte. Es war Rose, die mir, als ich klein war, ganz besonders zusetzte, damit ich aufhörte, an den Nägeln zu kauen und in der Nase zu bohren. Und es war Rose, die mir ein Jahrzehnt später die meisten Stunden Fahrunterricht gab.


  Rose, deren eigene Enkelin Tausende von Meilen entfernt war, betrachtete Mimis und Chimens fünf Enkel als eine Art Ersatz. Manchmal legte sie ein erstaunlich besitzergreifendes Wesen an den Tag. Als mein Cousin Rob einmal eine Freundin vom College mitbrachte, klingelte Rose wie üblich zwei Mal an der Tür meiner Tante und meines Onkels. Sie rannte ins Haus und schrie: »Lasst misch das Mädschen sääen, das meinen Rob gestohlen ’at!« Sie hatte ein Opernglas dabei, um die Besucherin besser mustern zu können. Als die überraschte Freundin meines Cousins auftauchte, packte Rose sie und holte mit gespieltem Ernst auch noch eine Zahnarztlupe hervor: »Lassen Sie misch Ihre Zäähne sääen!«


  
    *
  


  Im Laufe der Jahre begegnete ich im Hillway Tausenden von Menschen, und nun, Jahrzehnte später, bringe ich sie in meiner Erinnerung in verschiedenen Zimmern unter. Manche verbinde ich mit der Küche: Rachel zum Beispiel, die aus Liverpool stammende geschwätzige Freundin meiner Großmutter (stets mit dick aufgetragenem Make-up), oder ihre Cousine Phyllis– eine wunderbare, waschechte Londonerin, die bei den Mahlzeiten selten etwas Ausgefalleneres aß als Brot oder Kartoffeln, doch den besten Apfelstrudel backte und mitbrachte, den ich je gegessen habe. Auf unbequemen Holzstühlen hockten sie dort mit Mimi, tranken eine Tasse Tee nach der anderen und tauschten Gemeinde- und Familientratsch aus. Mit zunehmendem Alter wurden alle Beteiligten schwerhöriger, und Jahr um Jahr schwoll die Lautstärke dieser Gespräche an. Andere haben sich in meinen Tagträumen als Esszimmer-Bekannte etabliert. Aus irgendeinem Grund denke ich jedoch besonders gern an die Menschen in der Diele zurück. Natürlich hielten sie sich nicht ausschließlich in der Diele auf, sondern durchschritten wie alle anderen Besucher den von Büchern gesäumten Flur auf ihrem Weg zu den übrigen Räumen, aber meine Erinnerungen an sie sind mit ihrer Ankunft verknüpft, mit ihrer Ankündigung, dass sie eingetroffen seien, und mit der Art und Weise, wie sie begrüßt wurden.


  Meine Großtante Sara und ihr Mann Steve etwa gehören für mich in die Diele. Sie verbrachten Jahrzehnte damit, Kindergeschichten aus aller Welt zu sammeln und in einer herrlichen Reihe von Bänden mit Titeln wie Stories for Five-Year-Olds, Stories for Six-Year-Olds und so weiter herauszugeben. Bei jedem Besuch war Sara, die wie ihre ältere Schwester Mimi glaubte, dass man zu jedem gesellschaftlichen Anlass etwas zu essen mitbringen müsse, mit Kuchen und anderen Leckereien beladen, die sie in ihrem funzelig beleuchteten Haus zubereitet hatte, bevor die beiden zum Hillway aufbrachen. Steve hatte stets neue Witze auf Lager, dazu prägnante Kommentare– geradezu Aphorismen– über die Weltpolitik. Außerdem hatte er Zeitungsausschnitte dabei, die säuberlich gefaltet in den Taschen einer seiner braunen Tweed- oder grauen Sportjacken verstaut waren; kaum hatte er die Türschwelle überschritten, zog er auch schon feierlich die Ausschnitte hervor, um sich mit Chimen und mir darüber auszustauschen. Steve hatte in seiner Jugend an Tuberkulose gelitten und blieb sein Leben lang spindeldürr; er machte den Eindruck eines nervösen Energiebündels, das mit scharfem Blick alles und jeden beobachtete und einschätzte. Die beiden kamen häufig vorbei, doch oftmals nur auf einen Sprung, denn Steve schien rasch zu ermüden. Er steuerte für gewöhnlich das Esszimmer an, wo er sich auf einem Sesselrand niederließ. Dann nippte er schnell und nervös an einem kleinen Brandy. Sobald seine Witze erzählt und seine Zeitungsausschnitte gelesen waren, verfiel er meist in ein mürrisches Schweigen und machte sich fast nur noch durch seine hin und her huschenden Augen bemerkbar. Bald darauf pflegten sich die beiden zu verabschieden.


  
    *
  


  Tag für Tag stiegen Scharen von Besuchern die mattroten Ziegelstufen zur Tür hinauf, ihre Hände auf dem wackeligen Holzgeländer. Wenn sie das Haus im Hillway betraten, fiel ihr Blick als Erstes auf die Bücher in der Diele. Die dünnen Taschenbuch-Biografien bedeutender Männer. Die gewichtigen sozialistischen Fachenzyklopädien. Die diversen Erstausgaben von Geschichtswerken und Romanen. Wären die Besucher lange genug in der Diele stehen geblieben, um den einen oder anderen Band aus den Regalen zu nehmen, hätten sie eine vollständige zweite Bücherreihe hinter der vorderen entdeckt. Dort standen viele Studien über die gescheiterten europäischen Revolutionen von 1848– dem Jahr, in dem Marx und Engels das Kommunistische Manifest veröffentlichten–, darunter eine von Alexandre-Auguste Ledru-Rollin, der eine führende Rolle bei der Erhebung in Frankreich gespielt hatte. Daneben konnte man Bände über die Pariser Kommune von 1871 entdecken, ebenso wie einige seltene Erstausgaben über die österreichische Sozialdemokratie und Bücher von Karl Kautsky, der vor dem Ersten Weltkrieg weithin als einer der führenden marxistischen Theoretiker seiner Epoche gegolten, sich jedoch nach 1917 leidenschaftlich gegen die bolschewistische Revolution ausgesprochen hatte. Er starb 1938 als alter, gebrochener Emigrant in Amsterdam; seine Frau kam ein paar Jahre später in Auschwitz um.


  Ebenfalls in der Diele wurde ein kompletter Satz der sowjetischen Parteitagsprotokolle verwahrt. Da sie zu groß waren, um auf den Regalen stehen zu können, lagerten sie liegend. Dort befanden sich auch russische Erstausgaben von Werken Georgi Valentinowitsch Plechanows, Gründer der ersten offen marxistischen politischen Partei Russlands; er hatte Marx als Erster ins Russische übersetzt und in seinen letzten Lebensjahren massiv die blutrünstigen Methoden kritisiert, mit denen Lenin die Revolution durchsetzte. Den letzten Teil der marxistischen Sammlung in diesem Raum bildete eine moderne Ausgabe des Gesamtwerks von Marx und Engels in englischer Sprache: Vier Dutzend riesige Bände nahmen mehrere Regalmeter ein. Daneben gab es zahlreiche in hoher Auflage erschienene Taschenbücher, darunter Kurzbiografien berühmter Philosophen und Politiker; Geschichtswerke von Chimens Freunden wie etwa James Joll und Schriften über die Kommunistische Partei Amerikas.


  Links von der Haustür stand ein kleiner Schrank, in dem Mimis und Chimens Mäntel sowie einige große Regenschirme hingen. Aber er war so eingestaubt und mit allerlei Papieren, zusammengerollten Postern und Bücherstapeln vollgestopft, dass er für seinen eigentlichen Zweck kaum noch taugte. Meistens legten die Besucher ihre Mäntel und Schals einfach über die untere Treppenspindel. Zwischen dem Schrank und dem Fuß der Treppe war ein Tischchen, auf dem bis weit in die neunziger Jahre ein rotes Telefon mit Wählscheibe stand, die sich nur quälend langsam gegen einen großen Widerstand drehen ließ. Neben dem Telefon lag das überdimensionale Adressbuch meiner Großmutter. Seite um Seite war mit Namen, Telefonnummern und Adressen in ihren großen Krakeln bedeckt, die in schroffem Gegensatz standen zu Chimens fast mikroskopisch kleinen Einträgen in winzigen Notizbüchern.


  Rechts neben der Haustür, wo die Bücherregale endeten, war eine Lücke geblieben, in der der rissige weinrote Anstrich zum Vorschein kam. Dort hing ein recht streng wirkendes Porträt in Öl von Mimis Vater Jacob Nirenstein. Er hatte einen dichten, herabhängenden Schnurrbart, wie ihn Beamte und andere Staatsdiener im Edwardianischen England bevorzugten, und trug ein Jackett mit einer Krawatte; sein Haar war säuberlich gescheitelt, und er schien mit seinem Lächeln hauszuhalten. Doch ich wusste, dass hinter diesem schwermütigen Äußeren ein leidenschaftliches Herz schlug. In einer Zeit, in der Ehen arrangiert und Verbindungen sorgfältig geplant wurden, hatte Jacob seine Jugendliebe Fanny Nirenstein geheiratet, die man später als Bellafeigel (»schöner Vogel«) kannte. Allerdings kam stets ein gewisses Unbehagen auf, wenn ihre Geschichte erzählt wurde (vor allem meine Mutter ging nur zu gern auf diesen Teil der Familienüberlieferung ein): Jacob und Bellafeigel waren nämlich Onkel und Nichte– eine nach jüdischem Gesetz zulässige Regelung (wenn auch nicht für eine Tante und ihren Neffen), die in England jedoch illegal war. Jacob, 1882 geboren, war der Jüngste unter seinen Geschwistern; die 1885 geborene Bellafeigel war die Älteste, der Generationsunterschied spielte daher keine Rolle. Die beiden wuchsen in dem kleinen Schtetl Multsch auf, unweit der Pripjat-Sümpfe, eines riesigen Feuchtgebiets, das sich über weite Teile Weißrusslands und der Ukraine erstreckt. Sie hatten sich ineinander verliebt und heimlich geschworen zu heiraten, sobald sie mündig wurden. Später waren sie nach London ausgewandert, hatten sich dort, ihrem Gelöbnis folgend, 1908 in Whitechapel trauen lassen und eine Familie im East End gegründet.


  Jacob und Bellafeigel erwarben einen muffigen alten jüdischen Buchladen aus Viktorianischer Zeit in Spitalfields, in der Wentworth Street 81, der den Namen Shapiro, Valentine & Co. trug. Zunächst waren sie in die Wohnung der Witwe Shapiro über dem Laden gezogen, hatten diese dann ausbezahlt und sich selbstständig gemacht. Sie verdienten sich einen kargen Unterhalt mit dem Kauf und Verkauf von jüdischen Büchern, Gebetbüchern und Feiertagsutensilien. Das Geschäft genoss großes Ansehen, möglicherweise war es der beste jüdische Buchladen in London, und es ermöglichte Jacob, seiner wachsenden Familie Kleidung und ein Dach über dem Kopf zu verschaffen. Die Familie wohnte gleich um die Ecke in der Commercial Street 9, einer Hauptverkehrsstraße, in der es von Obst- und Gemüseständen wimmelte; in nahe gelegenen Absteigen konnten Obdachlose ein wanzenverseuchtes Bett für die Nacht finden. In der Toynbee Hall halfen wohlmeinende Sozialarbeiter den Einwandererkindern, sich die englische Lebensweise zu eigen zu machen. Fischhändler drängten sich in der Petticoat Lane. Händler verkauften lebende Hühner, die dann gleich in der Nähe rituell– auf koschere Art– geschlachtet wurden. Bäcker wie Goide’s hielten Bagels und Challa feil. Es gab Schächter wie Barnett’s. Am 1.Mai, schrieb der Organisator der Kommunistischen Partei Hymie Fagan (der später auch in die Umgebung des Hillway zog) Jahrzehnte danach in seinen unveröffentlichten Erinnerungen, seien die Kinder hier ansässiger fundamentaler russisch-jüdischer Emigrantenfamilien »in ihrer ärmlichen Festtagskleidung, doch gewaschen, gestriegelt, gekämmt und bebändert« durch die Straßen marschiert. Sie tanzten um Maibäume, die auf Karren gezogen wurden, herum und sangen Revolutionslieder.


  Wenn Jacobs und Bellafeigels etwas heikle Liebesgeschichte wieder einmal unter Gelächter einem Freund erzählt wurde, verspürte ich als Kind einen Anflug von Nervosität und begann, mich innerlich auf meinem Platz zu winden. Aber meinen Urgroßeltern bereitete dies kein Kopfzerbrechen. Auf behördlichen Dokumenten– in Pässen, bei den Geburtsurkunden ihrer Kinder und ihrer eigenen Heiratsurkunde– trugen sie zwar einen falschen Namen für Bellafeigel ein, um abfälligen Bemerkungen über die Gesetzmäßigkeit ihrer Ehe vorzubeugen; sie wurde zu Fanny (oder Fenny) Sherashevsky, das heißt, sie übernahm den Mädchennamen ihrer Mutter. Übrigens war ihre Situation, von juristischen Details abgesehen, gar nicht so ungewöhnlich. Im Schtetl heirateten Cousins und Cousinen einander häufig, ganz gleich was das Gesetz des jeweiligen Landes vorsah, ebenso wie junge Onkel und ihre ältesten Nichten, und das wurde allgemein akzeptiert. Jacobs und Bellafeigels Eltern, Gastwirte und Fischer im Sumpfland um Multsch, deren eigene Vorfahren im frühen 19.Jahrhundert aus dem russischen Dorf Olschewi zugewandert waren, dürften die Tatsache, dass es sich um eine Liebesheirat handelte, deutlich weniger akzeptabel gefunden haben als die Verwandtschaftsbeziehung der beiden. In mancherlei Hinsicht war dies geradezu eine revolutionäre Auflehnung gegen die elterliche Autorität und hatte fast so weitreichende Folgen, als leugnete man die Wahrheit, die sich in der Religion offenbarte. In dem klassischen Musical Anatevka ringt der Milchmann Tevje mit ebendem Dilemma, als seine älteste Tochter verkündet, sie habe sich in den Schneider Motel Kamsol verliebt. So etwas sei »noch nie dagewesen«, befindet Tevje, aber dann denkt er nach und meint: »Liebe, das ist ein neuer Stil.« Vielleicht war es kein Zufall, dass Anatevka zu Mimis Lieblingsfilmen gehörte. Wenn sich das Familiendrama in Technicolor zuspitzte, liefen ihr so unweigerlich Tränen herunter wie über den Zwiebeln, die sie in ihrer Küche klein schnitt, um sie dann des Aromas wegen bewusst anbrennen zu lassen und über ihre Lammkoteletts zu streuen.


  Mochte Jacobs und Bellafeigels Herzensangelegenheit auch ihre Eltern verletzen, sie blieben ihrem Vorhaben treu, schlossen den Bund der Ehe und sorgten dafür, dass ein Teil des Familienstammbaums zu einem irritierenden Durcheinander für künftige Genealogen wurde. Zwei Generationen darauf wurde es nahezu unmöglich, das Durcheinander zu entwirren: Bellafeigels und Jacobs Enkel Jack Abramsky heiratete Lenore Levin, die Enkelin von Bellafeigels Schwester Sophie. Diese war in die Vereinigten Staaten emigriert, während ihre Schwester nach England ausreiste; ihre Tochter Miriam, Mim genannt, zog Ende der dreißiger Jahre nach Los Angeles; und Mims Tochter Lenore kam 1966 zu Besuch nach London, wo sie ihrem Cousin Jack begegnete, sich in ihn verliebte und beschloss dortzubleiben. Meine Großmütter, die beiden Miriams, beide mutmaßlich nach derselben Vorfahrin benannt, waren Cousinen ersten Grades; meine Eltern Jack und Lenore sind Cousin und Cousine zweiten Grades, und ich bin mein eigener Cousin dritten Grades. Dadurch wurde ich auch zum Cousin dritten Grades meines Bruders und meiner Schwester. Vielleicht gab die Absonderlichkeit dieser Verwandtschaftsbeziehungen, die durch ihre Heirat geschaffen worden war, den Anstoß für die Entscheidung meiner Mutter, genetische Beraterin zu werden, als sie 1981, zwei Jahre nach der Geburt meiner Schwester Tanya, ins Arbeitsleben zurückkehrte.


  1926, als Mimi neun Jahre alt war, fiel Jacob mit Anfang vierzig einem Herzinfarkt zum Opfer, nicht lange nach der ersten gemeinsamen Auslandsreise der Familie. Sie waren nach Osteuropa gereist, zu den Gemeinden im Ansiedlungsrayon, aus denen sie eine Generation früher hervorgegangen waren. Jacob wurde ohne großes Aufhebens auf einem kleinen jüdischen Friedhof im Norden Londons beerdigt. Sein Tod setzte den Hoffnungen seiner Familie auf sozialen Aufstieg ein Ende. Bellafeigel hatte Mühe, ihre drei Töchter großzuziehen und den Buchladen in Schwung zu halten. Für Minna, die älteste Tochter der Nirensteins, war der Umbruch besonders schwer zu verkraften. Als begabte Musikerin und Komponistin studierte sie an der Royal Academy of Music, als Jacob starb. Doch nachdem die finanziellen Mittel der Familie dahingeschmolzen waren, wurde es immer schwieriger, die Ausgaben für ihren Unterricht zu rechtfertigen. 1929, mit zwanzig Jahren, musste sie ihre Träume aufgeben und ins East End zurückkehren, um im Buchladen zu arbeiten. Es muss eine überaus bedrückende Umstellung für sie gewesen sein. Erst Jahrzehnte später, mit über siebzig– lange nach ihrer zweiten Eheschließung, nunmehr Minna Keal– konnte sie sich wieder der Musik zuwenden. In der Garage hinter ihrem Haus komponierte sie eine kraftvolle, stellenweise zornig klingende Sinfonie. Sie wurde in der Albert Hall als Teil der Londoner Konzertreihe BBC Proms uraufgeführt und mit viel Beifall bedacht. Danach komponierte Minna mehrere Kammermusikstücke, und man drehte einen Dokumentarfilm über sie mit dem vielsagenden Titel A Life in Reverse (»Ein Leben in umgekehrter Reihenfolge«). Für die beiden deutlich jüngeren Schwestern bedeutete Jacobs vorzeitiger Tod, dass sie ihre Kindheit in manchmal größtem Elend in dem verarmten Stadtteil Stepney verlebten. Mimi erinnerte sich später, dass sie als Kind nur eine einzige kleine Stoffpuppe besaß und dass sie selbst dieses unbedeutende Geschenk hochschätzte, weil ihre Mutter für solche Dinge wenig Geld übrig hatte.


  Für Jacobs Töchter brach mit seinem Tod die vertraute Welt zusammen. Zugleich sollte sich in der Folge ihre Lebensanschauung grundlegend wandeln: In dem Jahrzehnt nach Jacobs Tod, als Europa die katastrophalen Auswirkungen des Weltkriegs, der Revolution und des wirtschaftlichen Zusammenbruchs bewältigen musste, ließen die drei Schwestern, nun befreit von dem Druck des Vaters, ihren Glauben fallen und wandten sich stattdessen einer politischen Religion zu: dem Kommunismus. Anfang der dreißiger Jahre, als unter dem Labour-Premierminister Ramsay MacDonald Kürzungen des Arbeitslosengelds und der Gehälter im öffentlichen Sektor erfolgten, war es die Kommunistische Partei Großbritanniens (man hatte sie 1920 gegründet, um auf eine Revolution bolschewistischen Stils hinzuarbeiten), die Demonstrationen der Arbeitslosen organisierte, ebenso wie eine Reihe von Hungermärschen durch London. Auch rief sie die Workers’-Charter-Bewegung nach dem Vorbild der Chartisten aus dem 19.Jahrhundert ins Leben, um einen Arbeitstag mit sieben Stunden, höhere Arbeitslosengelder und politische Rechte für Angehörige der Streitkräfte zu fordern. Harry Pollit, der künftige Generalsekretär der Kommunistischen Partei, reiste durchs Land und hielt Reden in Manchester, Leeds, Liverpool, Newcastle und London, in denen er die Vorzüge des Programms der Bewegung anpries. In einem populären kommunistischen Lied jener Zeit hieß es:


  
    Wollt ihr die Kürzungen bekämpfen,


    Dann streitet für die Workers’ Charter.


    Steht auf und lasset euren Mut nicht dämpfen,


    Nicht ewig leidet unter übler Marter.


    Nun ist die Zeit, den Schritt zu wagen,


    Vorwärts geht es mit der Charter.


    Und so beweisen wir ganz ohne Zagen,


    Dass unser Kampf den Sieg erringt.

  


  Andererseits war es auch die Kommunistische Partei, die brutale Säuberungsaktionen unter den angeblichen Trotzkisten in den eigenen Reihen durchführte und sich beharrlich weigerte, den Meldungen aus Russland Glauben zu schenken. Darin war von Massenverhaftungen und der Hinrichtung Andersdenkender die Rede. Einige der Berichte stammten von Westlern, die sich in die Sowjetunion aufgemacht hatten, um die Erschaffung eines gelobten Landes mitzuerleben, und nach ihrer Rückkehr dem ganzen Vorhaben zutiefst misstrauisch gegenüberstanden.


  Anfang der dreißiger Jahre wollte Mimi von der Kehrseite jedoch noch nichts wissen. Ihre Schwestern und sie sahen wie so viele andere idealistische junge Menschen der damaligen Zeit die Kommunisten im Einsatz auf den Straßen ihres geliebten East End und ließen sich verführen. In den Jahren der Appeasement-Politik, als eine deutsche und italienische Freveltat nach der anderen von der politischen Führung in Großbritannien und Frankreich hingenommen wurde, waren es die Kommunisten, die sich am konsequentesten gegen den Faschismus zur Wehr setzten. Sie unternahmen einen, wenn auch unglückseligen, Versuch, die Spanische Republik zu retten, und sie ergriffen in einer Zeit der Massenerwerbslosigkeit und der sinkenden Löhne in etlichen Arbeitskämpfen die Initiative. Im Rückblick sollten Mimi und viele andere es der Partei zutiefst verübeln, dass sie erhabene Ziele für ihre eigenen engstirnigen Zwecke manipuliert hatte. Sie machte edle menschliche Bestrebungen und Träume zu ihrer Währung und erkaufte sich so den Beistand einer Generation von Idealisten, der dazu beitrug, dass der Alptraum in der Sowjetunion anhielt. Damals jedoch empfanden die Beteiligten ein intensives Gefühl der Befreiung.


  Mimis erster fester Freund war Vollmitglied der Partei, und als der Spanische Bürgerkrieg ausbrach, meldete er sich umgehend als Freiwilliger für die Internationale Brigade. Die Kommunisten waren jedoch nicht nur im Ausland aktiv. Um dem Aufstieg von Oswald Mosleys British Union of Fascists und deren Anziehungskraft auf Londoner Arbeiter entgegenzuwirken, mobilisierten sie ihre Mitglieder. Sie wollten die Bewohner des East End mit Leib und Seele für sich gewinnen und letztlich die politische Kontrolle in sämtlichen Vierteln an sich reißen. Für den 4.März 1936 plante Mosley einen Marsch seiner Schwarzhemden durch die jüdischen Bezirke des East End, eine reine Provokation. Daraufhin organisierte die Partei einen gewaltigen Demonstrationszug, an dem Mimi und ihre Schwestern teilnahmen; zusammen mit Zehntausenden von Männern und Frauen riefen sie das Mantra der spanischen Partisanen: »No pasarán!– Sie werden nicht durchkommen!« Die Schwestern bezogen Stellung auf den Barrikaden, die der kommunistische Organisator und künftige Parlamentsangehörige Phil Piratin hatte errichten lassen, während rund sechstausend Polizisten versuchten, Mosleys Marschierern einen Weg durch die Cable Street zu bahnen. Dieser Zusammenstoß ging als »Schlacht in der Cable Street« in die Stadtgeschichte ein, und die Barrikaden waren, wie ein Journalist des New Statesman im selben Monat schrieb, »das Beste, was wir hier seit geraumer Zeit gesehen haben«. Die Einheimischen hätten beschlossen, Mosleys Demonstranten Einhalt zu gebieten: »Das einfache Volk verhinderte den Marsch, indem es sich so dicht in den Straßen drängte, dass nicht einmal durch Einsatz der Polizei eine Bresche für Sir Oswalds Armee geschlagen werden konnte.«


  Ein paar Jahre darauf, kurz nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, begann ein junger Mann namens Chimen Abramsky für Shapiro, Valentine & Co. zu arbeiten. Der Marxismus und die gemeinsame utopische Sprache in der Hoffnung auf eine Revolution sorgten dafür, dass der neue Angestellte und die Tochter des verstorbenen Chefs auf Anhieb einen Draht zueinander hatten. Miriam Nirenstein war, schrieb Chimen über sechzig Jahre später, »bemerkenswert hübsch, hatte ein zartes, doch markantes Gesicht und warmherzige, schöne braune Augen, deren Funkeln einen wunderbaren Humor verriet. Ihr Gesicht bezauberte mich sogleich.« In London herrschte Verdunkelung. Auf Spaziergängen durch die pechschwarzen Straßen vom Buchladen bis zur U-Bahn-Station vertraute sie ihm die Einzelheiten ihres Lebens an. »Ich erfuhr von ihr, dass sie ursprünglich Zionistin war, sich aber wegen des Bürgerkriegs in Spanien […] der Kommunistischen Partei angeschlossen hatte. Der Aufstieg und die Ausbreitung des Faschismus stärkten ihre Entschlossenheit und ihre Überzeugungen. Tagsüber führte sie das Familiengeschäft, und abends verteilte sie Parteipamphlete.« Meine Großeltern verliebten sich bis über beide Ohren ineinander.


  Mimi und ihre Schwestern waren der Kommunistischen Partei hauptsächlich deshalb beigetreten, weil sie den Faschismus bekämpfen wollten und ihnen klar war, welch schreckliche Gefahr der Nationalsozialismus für die Welt darstellte. Doch als Hitler und Stalin am 23.August 1939 einen opportunistischen Nichtangriffspakt unterzeichneten– nachdem Großbritannien und Frankreich die faschistischen Mächte jahrelang beschwichtigt und die Möglichkeit eines sowjetisch-britisch-französischen Bündnisses verplempert hatten–, machten sie sich trotzdem irgendwie weis, sie müssten der Parteilinie folgen und einen Krieg ablehnen, den die kommunistische Führung als »imperialistisch« bezeichnete. Natürlich wussten Mimi, Sara, Minna und Chimen (der noch kein Parteimitglied war und meine Großmutter noch nicht kennengelernt hatte) um das Ausmaß der faschistischen Untaten. Sie wussten Bescheid, doch gleichwohl redeten sie sich ein, der Nichtangriffspakt sei ein notwendiger taktischer Schritt, durch den Russland Zeit gewinnen könne, während Großbritannien und Frankreich zauderten und Deutschland nach Österreich, in die Tschechoslowakei und wer weiß wohin noch vordrang.


  Diese Einstellung führte dazu, dass die britischen Kommunisten, nachdem London am 3.September 1939 endlich den Krieg erklärt hatte, lediglich hohle Parteiphrasen droschen, während das nationalsozialistische Deutschland und das stalinistische Russland Polen, die baltischen Staaten und Finnland unter sich aufteilten. Manche kommunistischen Agitatoren im Vereinigten Königreich kleisterten Plakate an Mauern, auf denen der Krieg als imperialistische Farce verunglimpft wurde; im Anschluss daran verbot man zahlreiche kommunistische Publikationen und internierte sogar einige Parteimitglieder. Es handelte sich, gelinde gesagt, um einen überaus unaufrichtigen politischen Standpunkt, hervorgebracht durch den Umstand, dass ideologische Starrheit und unbeirrbares Festhalten an der Parteilinie das Hauptkriterium für den Wert eines Genossen lieferten.


  Die Parolendrescherei blieb nicht auf die Politik beschränkt, sondern erstreckte sich bis zu einem gewissen Grad auch auf die Privatsphäre. Als Mimis und Chimens Beziehung Anfang 1940 erblühte, gaben sie in ihren hastig niedergeschriebenen Liebesbriefen der Sorge darüber Ausdruck, wie ihre Eltern ihre Heiratspläne aufnehmen mochten. Beide hatten Zweifel, dass die Familie des anderen die Hochzeit gutheißen würde. Chimen fürchtete sich besonders vor Yehezkels Reaktion, und beide argwöhnten, dass Barnett Samuel, Minnas damaliger Mann und damit das Oberhaupt des Nirenstein-Clans, Einwände gegen die Heirat haben würde, denn gottesfürchtig, wie er war, hatte er Mrs. Nirenstein bereits naserümpfend mitgeteilt, er habe Bedenken, ob Chimen frum genug sei, um im Buchladen zu arbeiten. Aber nachdem sich Chimen im Frühjahr 1940 ein Herz gefasst und seiner Mutter anvertraut hatte, dass er beabsichtige, Mimi zu heiraten, berichtete er mit unüberhörbarer Erleichterung, Raizl sei überglücklich gewesen. Nun stellte sich das Problem, »einen Reaktionär wie meinen Vater« zu überzeugen, dass es an der Partie nichts auszusetzen gab. »Mein lieber kleiner Chimen«, schrieb meine dreiundzwanzigjährige künftige Großmutter, »ich freue mich zu hören, dass Du meine Schwiegermutter informiert und sie froh gemacht hast. Ich hoffe, mein reaktionärer Schwiegervater wird ähnlich erfreut sein.« Wie sich zeigte, war Yehezkel genauso begeistert, und am 20.Juni 1940 (als man im East End nervös abwartete, ob die Luftwaffe ihr Augenmerk auf England richten würde, nachdem die deutschen Truppen Belgien, die Niederlande und Frankreich überrannt hatten) fand die Hochzeit ungehindert statt.


  Danach nahmen meine Großeltern ihre politischen Aktivitäten rasch wieder auf. Als im Juni 1941 die Deutschen das Unternehmen Barbarossa gegen ihre früheren sowjetischen Verbündeten einleiteten– womit sie Stalin überraschten, dringlichen Mitteilungen von Churchill und Roosevelt zum Trotz, deren Geheimdienstinformationen auf einen unmittelbar bevorstehenden Angriff schließen ließen–, vollzogen kommunistische Kader im Westen erwartungsgemäß eine rasche Kehrtwendung und setzten sich enthusiastisch für den Kampf ein, der ihnen nun lebenswichtig erschien. Die Triebkräfte, die Mimi und die anderen veranlasst hatten, in der Cable Street Barrikaden gegen die Faschisten zu errichten, erwachten erneut. Plötzlich wiesen die Kommunisten auf die Notwendigkeit einer »zweiten Front« hin, welche die militärischen Energien Deutschlands von der Sowjetunion abziehen könne; sie riefen zu einem totalen Krieg auf und priesen das Heldentum der UdSSR und ihrer Fußsoldaten. Als Churchills Regierung Ende 1943 beschloss, den Faschistenführer Oswald Mosley aus dem Gefängnis Holloway zu entlassen, da er keine Gefahr mehr für die gesellschaftliche Ordnung darstelle, half Chimen der Kommunistischen Partei, ihre Stellungnahme zu formulieren. Erzürnt darüber, dass der Abgeordnetenausschuss der britischen Juden, mit dem Chimens Vater eng zusammenarbeitete, die Entscheidung seiner Ansicht nach nicht lautstark genug kritisierte, verfasste er einen Brief an den Jewish Chronicle. »Dieser feige Akt«, schrieb er, »beschämt alle Juden, die heldenhaft gegen den Faschismus kämpfen. Diese Rückständigkeit, dieses Hinterherhinken hinter den demokratischen Kräften, ist ein Schandfleck auf unserem Namen.«


  
    *
  


  Im Frühjahr 1944 kauften Chimen und Mimi das Haus im Hillway (laut Unterlagen des Postamts hatte es seit 1942 leer gestanden) für 2000Pfund; die Hypothek wurde von Mimi aufgenommen, da Chimen noch den Status eines staatenlosen Ausländers hatte. Die Dielenregale aus billigen lackierten Kiefernbrettern dürften sich als Erste mit Büchern gefüllt haben, die Chimen im Laden und von Verkäufern im zerbombten East End ergattert hatte. Viele davon waren Propagandawerke, in denen die Wonnen des bolschewistischen Russland gerühmt wurden, ganz im Einklang mit den politischen Anschauungen meiner Großeltern. Diese Bände begleiteten Chimen und Mimi den ganzen Krieg hindurch. Sie standen sicherlich bereits in ihrem ersten Zuhause, einer kleinen Wohnung am Regent’s Park, in beunruhigender Nähe zum Londoner Zoo. Mimi ängstigte sich, dass eine Bombe auf den Zoo fallen und die Käfige zerstören werde. Und dann, wenn sie eines späten Abends nach Hause komme, würde ein entlaufener Löwe sie womöglich durch die Straße jagen. Diese Befürchtung entbehrte nicht einer gewissen Wahrscheinlichkeit. Der Zoo wurde tatsächlich mehrere Male von Bomben getroffen, doch bei Kriegsausbruch hatte man die meisten größeren Tiere in Einrichtungen außerhalb der Stadt evakuiert, und aus Sorge, dass die Giftschlangen entkommen und noch mehr Unruhe unter der ohnehin nervösen Bevölkerung auslösen könnten, wurden die unglückseligen Reptilien getötet. Folglich entwichen weder Raubkatzen noch Riesenschlangen in die verdunkelten Londoner Straßen. Im Laufe des Krieges wurde noch manch andere sonderbare Örtlichkeit bombardiert: 1941 trug die London Necropolis Railway Station in Waterloo, ein Kopfbahnhof aus der Viktorianischen Zeit, von dem aus man die Leichen zum Brookwood Cemetery transportierte, nach einen Angriff schwere Schäden davon. Trotz steigender Opferzahlen konnten die Toten nun nicht mehr zu den vornehmen Ruhestätten nach Surrey geschickt werden.


  Während der acht Monate dauernden deutschen Luftangriffe fielen gemäß der »Bomb-Sight«-Online-Karte weit über fünfzig große Bomben auf die Straßen um das Haus im Hillway, das Chimen und Mimi schließlich kaufen sollten. Wenn man den Suchradius um nur ein paar Straßen in alle Richtungen erweitert, erhöht sich die Zahl der Einschläge auf mehrere hundert. Die Bomben fielen auf den Park Hampstead Heath, auf den Highgate Cemetery, das Whittington Hospital, auf mindestens eine Schule und auf zahlreiche Häuser und Geschäfte. Im East End, in der Nachbarschaft von Shapiro, Valentine & Co., musste fast jede Straße einen Bombeneinschlag hinnehmen; viele wurden mehrfach getroffen. Manche Straßen wurden völlig ausradiert, andere blieben unglaublicherweise unversehrt. Immer wieder drehte sich das Rouletterad, doch der kleine Buchladen wurde aus irgendeinem Grund verschont.


  Die Zahl der Opfer war enorm. Zwischen September 1940 und Mai 1941 wurden weit über zwanzigtausend Londoner getötet, dreitausend allein am 10.Mai. Vier davon waren Mimis Verwandte. London glich einem Beinhaus. Chimen und Mimi schafften es irgendwie, einen Anschein von Normalität aufrechtzuerhalten: Sie erledigte die Buchführung und kümmerte sich darum, dass der Laden geöffnet bleiben konnte; er war weiterhin auf der Suche nach wertvollen Büchern, selbst wenn die Feuer nach den Angriffen der vorherigen Nacht noch nicht erloschen waren. Eines Tages stürmte ein Käufer in den Laden, um Chimen mitzuteilen, dass das Beth Din– das Rabbinatsgericht der Vereinigten Synagoge, das immensen Einfluss auf das religiöse Leben orthodoxer Juden in Großbritannien ausübte und dem Yehezkel vorstand– von einer Bombe getroffen worden sei. In panischer Angst, dass sein Vater umgekommen sein könnte, verließ Chimen den Laden und rannte zum Beth Din. Er traf just in dem Moment ein, in dem Yehezkel in seinem staubverkrusteten Gabardinemantel aus den Trümmern hervortaumelte. Chimen wollte ihm entgegenlaufen, doch Yehezkel hastete in die Gegenrichtung davon, um Raizl wissen zu lassen, dass er den Angriff überlebt hatte.


  Sechs Monate nach Beginn der Luftangriffe beschlossen meine Großeltern, London zu verlassen. Im Februar 1941 packten sie Chimens Bücher zusammen und brachen nach Bedford auf, etwa fünfzig Meilen nördlich von London, um der Raserei zu entgehen. Mimi wurde schwanger, und Jack (mein Vater) kam im Januar 1942 zur Welt. Sie wohnten in der Foster Hill Road 194 in einem großen Haus, das sie sich mit vierzehn Personen teilten, darunter mehrere von Mimis Verwandten. An sechs Tagen der Woche pendelte Chimen mit dem Zug zwischen Bedford und London, um den Laden in Gang zu halten. Und inmitten der Trümmer kaufte er weiterhin Bücher.


  Einige dieser Neuzugänge jener Jahre signierte mein Großvater mit »Shimen«, andere mit »Shimon«, noch andere mit »S. Abramsky« oder »C. Abramsky«. Er schien immer noch mit der Schreibweise seines hebräischen Namens im Englischen zu experimentieren; in einem Brief aus dem Jahr 1967 an Isaiah Berlin, in dem er seinem Freund nach zehnjähriger Korrespondenz gestattete, ihn mit seinem Vornamen anzureden, erläuterte Chimen, die nicht phonetische Schreibweise seines Namens sei auf die eigenwillige Orthografie der sowjetischen Behörden zurückzuführen. Als er für die Kommunistische Partei zu arbeiten begann, brachte er auch noch Pseudonyme ins Spiel, und so kam »C. Allen« zustande. Vielleicht versuchte er, mit den vielen Varianten seines Namens (samt den verschiedenen Geburtsdaten, die er für sich beanspruchte: zwischen September 1916 und März 1917) immer noch herauszufinden, wer er war und sein wollte.


  Als sich die Bombardements jedoch ausweiteten und Bedford keinen wirklichen Schutz mehr zu bieten schien, kehrten Chimen und Mimi nach London zurück. Obwohl V2-Raketen auf die Stadt niederprasselten, erwarben sie ihr Haus im Hillway. Vielleicht wollten sie auf diese Weise ein Anrecht auf die Zukunft anmelden. Wenn die Attacken zu heftig wurden, ging Mimi mit meinem damals zweijährigen verängstigten Vater in einen großen Bunker unter Hampstead Heath. Dort drängten sie sich mit anderen Schutzsuchenden aus der in Flammen stehenden Welt über ihren Köpfen zusammen, während ihr Schlupfwinkel unter den Explosionen erbebte. Die frühesten Erinnerungen meines Vaters sind mit jenem Unterschlupf verknüpft. Noch als Erwachsener sollten ihn Albträume plagen, in denen Bomben eine Rolle spielten.


  In jenen finsteren Jahren setzte Chimen seine Arbeit bei Shapiro, Valentine & Co. fort und erweiterte seine Sammlung marxistischer Literatur. Abends, wenn die deutschen Bomber ihre tödliche Fracht über London abluden, machte er sich als Brandwächter für die Feuerwehr des Stadtviertels St.Pancras nützlich. Vom Dach eines Hauses aus hielt er Ausschau nach Flammen in der verdunkelten Stadt und gab telefonisch die Einsatzorte an die Löschzüge weiter. Am folgenden Morgen sah er dann das volle Ausmaß dessen, was die Brände angerichtet hatten. »Eines Tages«, schrieb er in den Notizen für seine nie vollendete Autobiografie, »ereignete sich eine betäubende, gewaltige Explosion. Wir gingen hinaus, um zu sehen, was passiert war. London stand in Flammen und brannte an allen Ecken und Enden. Es war grauenvoll.«


  Vor meinem inneren Auge sehe ich ihn nach einem Bombenangriff aus dem U-Bahnhof Aldgate East hervorkommen und vorsichtig durch den Schutt staksen, vorbei an den schmalen alten Hugenotten-Häusern– einige stehen noch, andere sind zerstört–, um sich einen Weg von der Whitechapel High Street zur Commercial Street und dann an der Wentworth Street entlang zu seinem Buchladen zu bahnen. Vielleicht blieb er einen Augenblick lang in dem eigenartigen Geröll stehen, um sich zu orientieren; gut möglich, dass ihm der hoch aufragende Turm der Christ Church in Spitalfields, den der Architekt Nicholas Hawksmore im frühen 18.Jahrhundert entworfen hatte, dabei half, sich zurechtzufinden. An einem klaren Tag muss der ruhige blaue Himmel einen brutalen Kontrast zu den schwelenden Ruinen und dem Lärm der East-End-Bewohner gebildet haben, die sich bemühten, ihr– verglichen mit dem Schweigen der Toten– misstönendes Leben fortzusetzen. Die Ruinen dürften nach schmorenden Kabeln, verbranntem Gummi und all den anderen Überbleibseln zerstörter Gebäude gestunken haben.


  Chimen muss zwischen den Ruinen hindurchgestapft sein, entsetzt über die Gräuel, die in seiner Wahlheimat entfesselt worden waren, doch zugleich dachte er wahrscheinlich darüber nach, wie die Stadt nach Ende des Krieges aussehen und verwaltet werden würde. Denn zu dem Zeitpunkt, als er, Mimi und ihr kleiner Sohn zurück nach London zogen, stand die baldige Niederlage Deutschlands bereits bevor. Außerdem wurde zunehmend deutlich, dass Chimen inzwischen nicht mehr misstrauisch beäugt wurde und faktisch das Oberhaupt der großen Familie seiner Frau war. Durch den Buchladen, den er leitete, konnte er Verwandten im Bedarfsfall Arbeit verschaffen, und überdies hatten Mimi und er zunehmend das Sagen bei familiären Dramen und Konflikten.


  
    *
  


  Im ersten Jahrzehnt nach dem Ende des Krieges wohnte Bellafeigel nicht weit vom Hillway, bis sie zu alt und krank wurde, um allein zu leben. In den fünfziger Jahren mieteten sie und ihr Bruder Leibl, dessen Frau und Tochter und manchmal noch andere Verwandte Sommer für Sommer ein Haus an der Küste, und pflichtbewusst gesellten sich Mimi und Chimen mit den Kindern tageweise zu ihnen. Anfangs fuhren sie nach Southend-on-Sea in Essex und später nach Bournemouth, das für seine koscheren Hotels bekannt war.


  Chimen hatte 1952 seinen Führerschein gemacht, was ihn mit beträchtlichem Stolz erfüllte. Seine Begeisterung erlitt jedoch in den ersten Monaten nach seiner Fahrprüfung einen kleinen Dämpfer, da er sich diversen mechanischen Problemen seines alten Morris (eines Wagens aus der Vorkriegszeit mit einem Handkurbel-Anlasser) und Versicherungsmeldungen für Bagatellunfälle widmen musste. Mimi lernte erst 1956 das Autofahren, als sie schon fast vierzig war. Folglich saß Anfang der Fünfziger Chimen am Steuer, wenn meine Großeltern mit ihren beiden Kindern zur Küste aufbrachen. Mimi schwamm gern und fühlte sich so wohl im Wasser, dass sie Anfang 1940, kurz nachdem sich die beiden heimlich verlobt hatten, ihrem »lieben kleinen Chimen« einen koketten, leidenschaftlichen Brief schickte, in dem sie ihn bat, einen Vorwand zu ersinnen, den Buchladen für ein paar Tage zu verlassen und ihr mit dem Zug nach Cardiff zu folgen; sie sehne sich danach, ihm das Meer zu zeigen. Als Liebesbeweis hatte sie ihm kurz zuvor eine »Autobiografie« geschickt, in der sie auf ihre früheren Liebhaber einging. Chimen erwiderte, nach reiflicher Überlegung ziehe er es vor, ihr seine eigenen Liebesabenteuer mündlich mitzuteilen.


  Im Gegensatz zu Mimi hatte Chimen wenig für das Meer übrig und lernte sein Leben lang nicht schwimmen. Am Strand saß er gewöhnlich in einem Liegestuhl oder auf dem Sand und streckte die Beine von sich. Meistens trug er einen Anzug, hatte ein Taschentuch mit vier verknoteten Ecken auf dem kahl werdenden Kopf und schützte seine Augen mit einer Sonnenbrille, während er marxistische Geschichtswerke las. Als Zugeständnis an den Sommer zog er an besonders heißen Tagen die Jacke aus. Da die britischen Sommer im Allgemeinen jedoch eher lau sind, brauchte er die Jacke normalerweise nicht abzulegen. Ende der fünfziger Jahre, nachdem der Morris schließlich den Geist aufgegeben hatte, kauften Mimi und Chimen einen kleinen Hillman Minx aus zweiter Hand. Fortan fuhr Chimen vom Hillway zur Wentworth Street. Sein Rücken machte ihm mehr und mehr zu schaffen– manchmal konnte er nur schlafen, wenn er sich flach auf den Holzboden legte–, und das Auto, das er hinter Shapiro, Valentine & Co. parkte, erleichterte ihm den Büchertransport sehr.


  In der dunklen Enge der Wentworth Street 81, deren Fassade noch genauso aussah wie zu König Eduards Zeiten, trug Chimen immer einen Hut aus Samtvelours oder eine Stoffmütze. Das tat er nicht, weil es ihn am Kopf fror, sondern, vermute ich, damit seine frommen Kunden und die Freunde seiner Eltern, die in den Laden kamen, nicht bemerkten, dass er keine Kippa aufhatte. Bereits seit Jahren verzichtete er im Alltag auf das Käppchen, aber er setzte es weiterhin auf, wenn er seinen Vater besuchte. Obwohl er seinen Parteigenossen erklärte, dass seine Eltern »reaktionär« seien, wollte er sie auf keinen Fall unnötig kränken. Auch wenn seine Eltern wussten, dass er nicht gläubig war, so brauchten ihre Freunde es nicht ebenfalls zu erfahren.


  An Menschen, die in ihrem Glauben schwankten oder sich der weltlichen Kultur anpassen wollten, konnte Yehezkel vernichtende Kritik üben. 1934, als er zum dajan (Richter) am Londoner Beth Din, dem Rabbinatsgericht, ernannt worden war, hieß es in einem Leitartikel des Jewish Chronicle, das Anglo-Judentum werde von religiösen Extremisten aus fernen Ländern »gekapert«, von Männern, die wenig oder kein Englisch sprächen, sich kaum für die jüdische Kultur im Allgemeinen interessierten und lediglich bestrebt seien, ihren Glaubensbrüdern und -schwestern starre Rituale aufzuerlegen. Ein Kommentator schrieb, Männer wie Yehezkel Abramsky förderten »fremde Dogmen und Bräuche sowie einen Aberglauben, die nie zuvor Teil des Judentums gewesen sind, außer in dunklen Winkeln in den Ghettos von Osteuropa«. Die Antwort des Rabbis lautete: »Mein Ziel ist es, die Jiddischkeit sowohl in der Praxis als auch in der Kenntnis des Judaismus zu stärken.« Die Historikerin Miri Freud-Kandel aus Oxford schrieb im Jahr 2006, Yehezkel Abramsky habe die britischen Juden polarisiert.


  Ähnlich wie die Verfassung der Vereinigten Staaten durch jede Generation Rechtswissenschaftler wieder neu interpretiert wird, damit Entscheidungen etwa zur Gesetzmäßigkeit der gleichgeschlechtlichen Ehe oder des Rechtes, Waffen zu tragen, getroffen werden können, liefert der Talmud den theoretischen Rahmen, innerhalb dessen später entstandene Texte– der Schulchan Aruch und andere Codices– gelesen werden können, um die Regeln für zeitgemäße Verhaltensweisen festzulegen. Für die orthodoxen Gläubigen in London wurden viele Alltagsbräuche– von den Ritualen bei Geburt, Eheschließung und im Todesfall bis hin zu ihren Nahrungsmitteln– von den Entscheidungen des Beth Din bestimmt. Dadurch errangen die führenden Deuter des Talmud– und die verschiedenen Kommentare, die im Laufe der Jahrtausende über ihn geschrieben wurden– einen ungeheuren Einfluss. In den Augen seiner orthodoxen Anhänger war Yehezkels Status vergleichbar mit dem von Oliver Wendell Holmes, dem Richter am Obersten Gerichtshof, für Wissenschaftler, die sich mit der Verfassung in den Vereinigten Staaten auseinandersetzen. Das Schicksal des britischen Oberrabbiners lag in seiner Hand, denn jeder, der dieses Amt anstrebte, benötigte seine Zustimmung. Ein Wort von ihm konnte die Karriere junger Rabbiner zunichtemachen (was gelegentlich vorkam), wenn er mit deren Auslegungen der Thora nicht einverstanden war. 1948, fast drei Jahre nach dem Tod des altgedienten Oberrabbiners J.H. Hertz, trug Yehezkel dazu bei, dass Israel Brodie den Posten erhielt, doch erst nachdem Brodie »die Weisungsbefugnis in religiösen Angelegenheiten unzweideutig Dajan Abramsky übertragen« hatte, wie Freud-Kandel schrieb. Oberrabbiner seien zweckmäßige Repräsentationsfiguren, fuhr die Historikerin fort, aber Yehezkel Abramsky sei ausschlaggebend dafür gewesen, wie die Gemeinde die Religionsgesetze interpretiere. Ihrer Meinung nach war Yehezkel ein überaus erfolgreicher politischer Strippenzieher, doch all seine Machenschaften hätten nur zwei Ziele gehabt: die Frömmigkeit der jüdischen Bevölkerung Großbritanniens zu stärken und den Einfluss konservativer religiöser Autoritätspersonen zu erhöhen.


  Chimen hatte also gute Gründe zu vermeiden, dass die Freunde seiner Eltern Yehezkel und Raizl meldeten, ihr dritter Sohn trage seinen Atheismus ungehemmt zur Schau. Er wollte nicht, dass die Missbilligung, mit der sein Vater Mimis und seine Weltanschauung bedachte, den Weg in die Öffentlichkeit fand. Dieses Doppelleben erhielt Chimen jahrzehntelang aufrecht. Der Sitz des Beth Din lag in der Hanbury Street, ein paar Straßen vom Laden entfernt; und die Synagoge Machzikei Hadath, in der Yehezkel als Rabbiner gedient hatte, bevor er Vorsitzender des Beth Din wurde, war noch näher gelegen, nämlich an der Ecke Brick Lane und Fournier Street. Suchten Yehezkel oder einer seiner Rabbinerfreunde den Buchladen auf, war Chimen sogleich in der Lage, ein Gespräch über den Talmud zu beginnen. Und wenn seine kommunistischen Parteigenossen, etwa der in der Nachbarschaft ansässige Schneider Mick Mindel, vorbeischauten, fiel es ihm genauso leicht, bei einer Tasse Tee über marxistische Dialektik zu plaudern.


  Vor großen religiösen Feiertagen wimmelte es bei Shapiro, Valentine & Co. von Kunden, die Haggadot (Bücher für den Sederabend des Pessachfestes), jüdische Kalender, Almanache, Gebetbücher oder die zitronenähnliche Etrog-Frucht und Palmwedel für die Rituale am Sukkot (Laubhüttenfest) erwerben wollten. In den Tagen vor Rosch ha-Schana (dem jüdischen Neujahr) und Jom Kippur (dem Versöhnungstag) musste die gesamte Großfamilie anrücken, damit man des Andrangs von Kunden Herr wurde, die Neujahrskarten und die für die Feiertage benötigten religiösen Utensilien kauften. Wenn der Laden am Ende eines langen Tages schloss, wurde Jenny, damals noch ein kleines Mädchen, mit der Aufgabe betraut, die Tageseinnahmen zu zählen.


  Am Freitagnachmittag wurde die Ladentür verschlossen und verriegelt. Die Kunden blieben zu Hause, um sich auf das Sabbatmahl vorzubereiten, bevor sie am Samstag die Synagoge aufsuchten. Doch am Sonntag öffneten sich die Türen erneut, wobei die Menschen nicht nur von dem Angebot bei Shapiro, Valentine & Co. und in den weiteren Geschäften zu beiden Seiten der Wentworth Street angelockt wurden, sondern auch von den Buden des Petticoat-Lane-Straßenmarktes, der über die Wentworth Street verlief, direkt am Eingang des alten Buchladens vorbei. An solchen Tagen war das Viertel bis weit in die sechziger Jahre hinein so laut, lebenssprühend und überfüllt wie die großen Londoner Märkte und Jahrmärkte vergangener Zeiten. In jenen Jahren verließ Mimi, inzwischen mittleren Alters, den Laden und stürzte sich mit ihren Einkaufstaschen in das Gewimmel der Petticoat Lane, um Obst und Gemüse für die kommende Woche zu beschaffen. Sie erkundigte sich immer sorgsam nach der Herkunft eines Produkts, und wenn ein Standbetreiber unbedacht genug war, Südafrika zu erwähnen, stolzierte Mimi ohne ein weiteres Wort davon. Ihre Weigerung, Geld für Nahrungsmittel aus dem Apartheid-Staat auszugeben, trug ihr wahrscheinlich die ewige Feindschaft der Verkäufer ein, aber nachdem ihr kommunistischer Glaube komplett zerstört worden war, hatte sie dadurch, dass sie die 1959 entstandene Boykott-Bewegung gegen die südafrikanische Rassentrennungspolitik unterstützte, immer noch das Gefühl, eine Art weltlicher Schutzengel zu sein.


  Um die Mittagszeit machte sich Chimen der Abwechslung halber zu Ostwind’s auf, einem nahe gelegenen Arbeitercafé mit angeschlossenem jüdischem Feinkostgeschäft in der Wentworth Street, vom Buchladen aus gesehen gleich jenseits der Commercial Street. Überall in der Gegend– in der Wentworth Street, der Commercial Street, der Middlesex Street und der Toynbee Street (Heimstatt des im 19.Jahrhundert entstandenen Zentrums für Gesellschaftsreform Toynbee Hall)– waren noch Jahrzehnte nach Kriegsende Bombenkrater zu sehen.


  Nachdem diese Straßen wieder aufgebaut waren, hatte sich ihr Charakter verändert– wie in so vielen Teilen des East End. Die Gebäude sahen anders aus, die Geschäfte, die seit Generationen im Bezirk ansässig waren, schlossen und die ehemaligen Einwanderergruppen wurden von neuen abgelöst. Auf einem Spaziergang im Jahre 2013 durch Chimens und Mimis einstiges Viertel stellte ich fest, dass sich am früheren Standort von Shapiro, Valentine & Co. nun ein vierstöckiger Ziegelwohnblock erhob; vor den Fenstern in den oberen Etagen prangten kleine Balkone mit grün gestrichenen Geländern und bunten Topfblumen. Nebenan war ein türkisch-libanesisches Restaurant an die Stelle der Bäckerei Goide’s getreten. Die Synagoge, in der Yehezkel als Rabbiner amtiert hatte, war der Jamme-Mosjid-Moschee gewichen. In den Seitenstraßen hatten Halal-Schlachter die koscheren ersetzt, und bangladeschische und pakistanische Restaurants hatten anstelle der alten jüdischen Delis eröffnet. Nur vereinzelt erinnerte noch etwas an das jüdische East End: An einer Gebäudefassade in der Brune Street wurde auf eine Suppenküche »für die jüdischen Armen« hingewiesen; unter der schwarzen Farbe einer Regenrinne, die vom betürmten Dach einer Schule der Church of England herunterführte, ließ sich mit Mühe ein kleiner Davidstern erkennen; eine denkmalgeschützte Ladenfront zeigte die Aufschrift »S. Schwartz«. Die Narben des Krieges waren überwiegend verblasst, und man hatte die Löcher im Gefüge der Straßen mit Boutique-Cafés, modischen Restaurants und teuren neuen Wohngebäuden gestopft.


  In jenen Jahren jedoch, als sich Chimen seinen Weg durch das schwierige religiöse und politische Terrain des jüdischen East End bahnte, wurde bei Ostwind’s ein erstaunlich schmackhaftes Spiegelei-Sandwich mit Pommes frites und Bohnen serviert. Und obwohl es im Innern nicht weniger lärmend zuging als im kaleidoskopischen Chaos der East-End-Straßenmärkte, konnte Chimen hier jeden Tag eine Verschnaufpause einlegen.


  Wenn er die Ladentür am frühen Sonntagnachmittag verriegelt hatte, brach die Familie gewöhnlich nach Golders Green auf, um Chimens strenggläubigen älteren Bruder Moshe, der zu jener Zeit als Kontrolleur in einem koscheren Schlachthaus arbeitete, und dessen Frau Chaya Sara mit ihren beiden kleinen Kindern zu besuchen. Chimen und Moshe plauderten, sowohl zu Hause als auch am Telefon, oftmals stundenlang auf Jiddisch über Politik oder tratschten über gemeinsame Freunde. Mein Großvater pflegte Klatsch zwar als »Blödsinn« abzutun, merkte ihn sich jedoch gut, um ihn anschließend weiterzuerzählen, höchstwahrscheinlich noch ausgeschmückt. Am Spätnachmittag brach die Familie auf, um Tee mit Mimis Schwester Sara und deren Angehörigen zu trinken, die einen Katzensprung von Golders Green entfernt wohnten. Dann kehrten sie rechtzeitig genug nach Hause zurück, damit Mimi die Sonntagsmahlzeit für Chimens Cousine Golda Zimmerman zubereiten konnte, eine erfolgreiche Journalistin, die Chimen in den ersten Kriegstagen die Stelle im Buchladen vermittelt hatte und der man deshalb zugute hielt, meine Großeltern zusammengebracht zu haben. Mimi meinte, sie sei es ihrer angeheirateten Cousine, die mit zunehmendem Alter ein recht isoliertes Leben führte, schuldig, sie mindestens einmal wöchentlich in den Hillway einzuladen.


  Obwohl meine Großeltern mit der offiziellen Religion gebrochen hatten, wurde ihre Welt in vielerlei Hinsicht von Ritualen und dicht gewebten Familienbeziehungen bestimmt.


  
    *
  


  Und die ganze Zeit über war Chimen besessen von der Jagd auf Druckwerke und begann, Regal um Regal sein Haus der Bücher zu erschaffen.


  Wenn man den Hillway 5 durch die Haustür betrat, sah man die Diele in einem ovalen Spiegel reflektiert, der gleich neben der Treppe hing. Dadurch wurde dem dunklen, schmalen Durchgang ein Quäntchen Licht zuteil, das eine Illusion von Größe vermittelte. Hier, in der überladenen Diele, fanden sich die Beweise für Chimens Faszination von den undurchsichtigen Disputen und fast talmudischen Gedankengängen der Revolutionäre des späten 19. und frühen 20.Jahrhunderts. Die ausufernden politischen und philosophischen Schlachten, die diese schreibenden Männer und Frauen in den Jahren vor seiner Geburt ausgetragen hatten, waren für Chimen weit mehr als ein abstrakter Schlagabtausch. Vielmehr dienten ihm die Dispute– und die daraus hervorgegangenen Essays und Manifeste mit ihrem peniblen Fußnotenapparat– als Maßstab für sein eigenes Leben. Damit hatte er bereits als Jugendlicher begonnen.


  Nach seiner Ankunft in London lernte Chimen Englisch am Pitman Central College. Später, in der Annahme, nur für den Sommer sein Studium in Jerusalem zu unterbrechen, wirkte er im Auftrag des Verlegers Bela Horovitz an der East and West Library mit, einer Reihe über jüdische Philosophie. Dafür wurde er nicht mit Geld, sondern mit Büchern entlohnt. Er war so entschlossen, das geschriebene Wort aufzusaugen, wie sein Vater zehn Jahre vor dem Ersten Weltkrieg. Als mittelloser Jeshiwa-Student pflegte Yehezkel in Wilnaer Buchläden hineinzuspazieren und stundenlang in einer Ecke Bücher, die er sich nicht leisten konnte, von der ersten bis zur letzten Seite durchzulesen. Und in immer höherem Maße hatten die geschriebenen Worte, die Chimen am liebsten waren, mit dem Sozialismus zu tun. Gleich nach Ankunft der Familie in London hatte Chimen heimlich Unterricht im Marx House am Clerkenwell Green genommen, Heimstatt der Marx Memorial Library & Workers’ School. Als der Sohn seines Hauswirts ihn eines Abends überraschend in seiner Dachkammer aufsuchte, war Chimen in marxistische Literatur vertieft. Schuldbewusst, als wäre er beim Lesen von Schund ertappt worden, tauschte Chimen das Buch rasch gegen einen ehrbaren religiösen Text aus.


  In vielen Bänden in der Diele steckten Briefe, Teile einer Korrespondenz zwischen Chimen, dessen Begeisterung für den Marxismus stetig zunahm, und einigen der führenden Linksintellektuellen des Landes. Im Alter war sein Briefwechsel mit Pierro Sraffa für meinen Großvater von hohem Stellenwert. Der in Italien geborene Sraffa, achtzehn Jahre älter als Chimen, war 1927 unter Mussolini in Misskredit geraten und nach England geflohen, wo er sich ein paar Jahre später mit John Maynard Keynes anfreundete. Bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs war er als Fellow am Trinity College in Cambridge tätig und hatte sich einen Ruf als herausragender Wirtschaftswissenschaftler erarbeitet. Außerdem war er emsig damit beschäftigt, eine Sammlung sozialistischer Literatur aufzubauen, die einmalig gewesen wäre, wenn Chimen nicht das Gleiche getan hätte. In den Nachkriegsjahrzehnten war Sraffa der einzige andere Sammler in England, der die obskuren sozialistischen Bände ähnlich liebte und sich so gut mit ihnen auskannte wie der Rabbinersohn.


  Im Laufe der Jahrzehnte tauschten sie seltene Bücher aus und teilten die Lust an der Jagd miteinander, die unsagbare Freude (die nur ein anderer Kenner verstehen konnte), wenn man eine bestimmte Ausgabe eines speziellen Buches oder Pamphlets entdeckte und sie zu einem unerwartet niedrigen Preis erstand. Chimen besuchte Sraffa immer wieder im Trinity College und speiste mit ihm in der Long Hall; an deren nördlichem Ende hing ein Ölporträt des College-Gründers König HeinrichVIII., das Hans Holbein oder einem seiner Schüler zugeschrieben wird. Im Gegenzug wurde Sraffa häufig von seinem Freund in den Hillway zum Essen eingeladen. Dort waren die Kunstwerke weniger erhaben, doch in einem bin ich mir ziemlich sicher: Die Küche im Haus meiner Großeltern war deutlich abenteuerlicher. Viele von Chimens wertvollsten Büchern fanden Erwähnung in seinem Briefwechsel mit Sraffa, was der Grund dafür sein könnte, dass er so sehr auf diesen Teil der Sammlung fixiert war. Wiederholt bat er meinen Bruder oder mich, ihm die Briefe zu zeigen, als wolle er sich in den Arm kneifen und sich vergewissern, dass sowohl er als auch die Welt der Bücher, die er so akribisch um sich herum aufgebaut hatte, noch am Leben war.


  So war zum Beispiel in den Briefen die Rede von einer frühen Ausgabe des Kapitals, die Marx signiert und der German Workers’ Association in London gewidmet hatte. Chimen hatte sie in den späten fünfziger Jahren erstanden und sie für die damals atemberaubende Summe von 750Pfund an Sraffa weiterverkauft (600Pfund davon wurden in bar bezahlt, der Rest in Sachleistungen, denn Chimen wünschte sich einen bestimmten Marx-Band aus Sraffas Besitz). Dieser Preis entsprach– gemäß den Gehaltsschätzungen des Arbeitsministeriums von 1960– ungefähr dem Jahreseinkommen eines niederen Staatsbeamten. (Der Kapital-Band wurde zu einem späteren Zeitpunkt gestohlen und tauchte erst Jahrzehnte danach in der Schweiz auf, von wo das Trinity College ihn auslöste.) In der Korrespondenz fanden sich auch Hinweise auf Briefe von Marx, auf originale Lenin-Pamphlete und -Zeitungsartikel sowie auf eine Erstausgabe von Malthus zur Überbevölkerung, die Chimen ergatterte und prompt für 15Pfund an Sraffa verkaufte. Auch wurde auf Briefe von russischen Autoren angespielt, etwa von Iwan Turgenjew (Chimen äußerte sich verächtlich über die Sowjetregierung, die keine ansehnliche Summe für die Turgenjew-Handschreiben geboten hatte, was ihm erlaubte, über dreißig Briefe des Autors zu ersteigern); zur Sprache kamen außerdem die Verhandlungen mit der Moskauer Regierung, die Chimen seltene Marx-Dokumente abkaufen wollte. Er erläuterte vergnügt und in allen Einzelheiten, wie er sich Anfang April 1960 für einen Spottpreis von 110Pfund Marx’ Mitgliedsausweis der Ersten Internationale (von Sraffa zum Verkauf angeboten) und einen von Marx unterzeichneten Brief aus einer bei Sotheby’s versteigerten Marx-Sammlung beschafft habe. Im Anschluss daran gab Chimen zu, dass er durchaus bereit gewesen wäre, ganze 250Pfund zu zahlen (es war eine sanfte Hänselei des Freundes, der mehr Geld für seine Schätze hätte erhalten können). Und er spielte Sraffa gegen die Sowjetregierung aus, indem er deren Interesse an seinen Dokumenten nutzte, um Sraffa zu einem Gegenangebot zu bewegen. »Moskau hat mir für die beiden Marx-Pamphlete über Palmerston [den britischen Staatsmann aus der Mitte des 19.Jahrhunderts] 150Pfund in bar offeriert«, kritzelte er am 20.Juni 1960 (dies war übrigens sein und Mimis zwanzigster Hochzeitstag) auf billiges liniertes Papier. »Wenn Sie mir ein bisschen mehr bieten, können Sie sie haben. Ich denke an 175Pfund.«


  Einem anderen Briefpartner, Leo Friedman in Boston, Massachusetts, dem Chimen regelmäßig Bücher und sonstige Schriften verkaufte, teilte er mit, er sei im Besitz eines zweiseitigen Briefes, den der Dichter, Essayist und Journalist Heinrich Heine dem Herausgeber der Augsburger Allgemeinen Zeitung 1844 aus Paris geschickt habe. »Dieser nie veröffentlichte Brief ist von äußerstem historischem Interesse, was Heine und seine Einstellung zu den Radikalen jener Zeit angeht«, versicherte er.


  In seinen Briefwechseln kam Chimen der Intellektuelle anstelle von Chimen dem Propagandisten zum Vorschein. In den vierziger und frühen fünfziger Jahren waren seine zur Veröffentlichung gedachten Schriften, häufig unter Pseudonymen verfasst, eher propagandistischer als wissenschaftlicher Natur. Er stand eine Weile im Kontakt mit der Historikergruppe der Kommunistischen Partei und leistete sich die Mitgliedschaft, sofern er die Jahresbeiträge zusammenkratzen konnte, doch nahm er nicht regelmäßig an den Treffen teil. Gelegentlich schrieb er eine historische Abhandlung für sie, aber die meisten seiner kommunistischen Beiträge waren entweder Flugblätter, die sich an die Juden des Londoner East End wandten, oder Artikel und Leitartikel für das Parteiorgan Daily Worker, den Jewish Clarion sowie für andere Zeitschriften und Zeitungen. Die Texte steckten überwiegend voller Klischees und waren von Parteijargon durchsetzt. Ein Merkblatt mit zehn Stichpunkten aus den späten vierziger Jahren– es trug den Titel »Warum die Juden für die Kommunisten stimmen sollten«– stellt ein typisches Beispiel dar. Unter Punkt sechs wurde geduldig erklärt: »Die Kommunistische Partei verwahrt sich dagegen, dass der Lebensstandard der Arbeiterklasse gesenkt werden müsse, nur um die Habgier der amerikanischen Dollarbankiers zu befriedigen.« 1946 äußerte er sich als »C. Chimen« kritisch über den wachsenden Druck, einen jüdischen Staat in Israel zu gründen: »[Die] ungebremste defätistische Propaganda, die behauptet, es gebe für die Juden in Europa keine Zukunft, hat erheblich dazu beigetragen, die vertriebenen Juden zu Handlangern des Imperialismus zu machen.« Nur in seiner Privatkorrespondenz gestattete es sich Chimen, den Nebel des Jargons zu lichten und seinen vielfältigen Interessen freien Lauf zu lassen. An Harold Laski schrieb er über die Wirkungsweise der parlamentarischen Demokratie. In Mitteilungen an Isaiah Berlin erörterte er, ob Marx von Machiavelli beeinflusst worden sei oder nicht. Er verfasste Briefe über jüdische Geschichte und grübelte seitenlang über die großen Philosophen. Und vom Zeitgeschehen sprang er zu politischen Dramen im Mittelalter.


  Für Chimen waren Briefe ein wichtiges intellektuelles Sicherheitsventil, das Genre, in dem er sich besonders ungezwungen und spontan ausdrücken konnte. Er teilte die Meinung, die Alexander Herzen 1862 gegenüber seinem Freund Turgenjew dargelegt hatte: »Um der Abschweifungen und Einschübe willen sind Briefe an Freunde die mir liebste Form des Schreibens; darin kann man ohne Verlegenheit ausführen, was einem gerade in den Sinn kommt.« Im Laufe der Jahrzehnte verfasste Chimen Zehntausende von Briefen samt Durchschlägen für die Nachwelt (wenn er kein Kohlepapier zur Hand hatte, schrieb er die Originale einfach noch einmal ab, bevor er sie unterzeichnete und verschickte und die Duplikate zu den Akten legte). Die Länge der Botschaften bewegte sich zwischen ein oder zwei Zeilen, mit denen er Verabredungen traf, und mehreren Seiten für Abhandlungen über die großen politischen Denker, Philosophen, Historiker, Künstler und Musiker der letzten Jahrtausende. In manchen Briefen ging es darum, Forschungsstipendien für bedürftige Studenten zu arrangieren, in anderen um die wichtigen politischen Ereignisse des Tages. Seine Korrespondenz mit Freunden wie Sraffa und Isaiah Berlin deckte ein riesiges Themengebiet ab. 1958 hatte der Slawist und Bibliothekar John Simmons aus Oxford Chimen mit dem berühmten Philosophen bekannt gemacht. Gleich im darauffolgenden Jahr hatte er Berlin russische literarische Werke unter anderem von Puschkin für ungefähr 150Pfund verkauft. »Sie sind«, schrieb Berlin seinem Freund im Juni 1979, »ein außerordentlich ehrlicher, scharfsichtiger und sensibler Mann und Wissenschaftler, und die Tatsache, dass Sie einige gute Seiten an mir sehen, erfüllt mich mit dringend benötigtem Selbstvertrauen.« Chimen nannte diese Schreiben megile– ein jiddischer Begriff, der sich grob als »lange, detaillierte Erklärung oder Darstellung« übersetzen lässt. An anderer Stelle bezeichnete er sie als megila (hebräisch für »Schriftrolle«). Tausende dieser Briefe werden im Archiv des University College London verwahrt. In einem Lagerraum, den mein Vater gemietet hatte, nachdem der Hillway entrümpelt worden war, standen etliche große Pappkartons mit Teilen von Chimens Korrespondenz. Andernorts fanden sich vierundzwanzig weitere Kassetten– jeweils mit Hunderten von Briefen, die er verschickt und empfangen hatte.


  Nach Chimens Tod entdeckten meine Tante und mein Vater in einem Geheimfach an der Rückseite des gewaltigen Rollsekretärs in seinem Schlafzimmer eine Sammlung von Briefen, viele davon handgeschrieben, die an Harold Laski von der London School of Economics adressiert waren. Sie stammten von Berühmtheiten wie Premierminister Stanley Baldwin, dem Philosophen Bertrand Russell, dem Verleger und Herausgeber des Manchester Guardian C.P. Scott sowie Fabian Sidney und Beatrice Webb– Letztere legte Mitte der zwanziger Jahre in einem Austausch mit Laski, ihrerseits geschrieben mit einer schlampigen, zuweilen fast unleserlichen Klaue, eine überraschende Schwärmerei für Mussolinis Faschisten an den Tag. In einem anderen Stapel fand sich ein verblasstes Handschreiben von Turgenjew in englischer Sprache, mit russischen Einsprengseln und seiner Unterschrift in kyrillischen Buchstaben, das er 1891 aus dem französischen Bougival an einen unbekannten Freund geschickt hatte; es erwies sich als einziges Exemplar aus dem Fundus von Turgenjew-Briefen, das Chimen für sich behalten hatte. »Ich bin allein hier, habe eine furchtbare Grippe und werde nicht vor Ende nächster Woche nach Paris zurückkehren«, berichtete der große Schriftsteller. »Glaub mir. Mit sehr freundlichen Grüßen, Iw. Turgenjew.« Chimen hatte Sraffa berichtet, er habe fast alle Turgenjew-Manuskripte, darunter vier Seiten einer unveröffentlichten Erzählung, weiterverkauft. Es gab jedoch noch eine weitere Ausnahme: Aus der Korrespondenz zwischen Isaiah Berlin und Chimen geht hervor, dass er Berlin im Juni 1984 zu dessen fünfundsiebzigstemGeburtstag einen der Briefe schenkte. Turgenjew, erklärte Chimen, sei ein Mann gewesen, »den wir beide bewundern und über den Sie so brillante Zeilen verfasst haben«.


  Ein signiertes Handschreiben des Zionistenführers Chaim Weizmann, der Israels erster Staatspräsident werden sollte, an den in Liverpool ansässigen Rabbi Isaiah Raffalovich, datiert vom 21.Juni 1917, fand sich ebenfalls in dem Sekretär. »Unsere Feinde werden nicht ruhen und versuchen, Mittel zu ersinnen, mit denen sie uns tödlich verletzen können«, warnte Weizmann. »Wir müssen die Dinge beobachten und wachsam sein und vor allem einen alljüdischen Kongress organisieren, wodurch sich unsere Position mit Sicherheit festigen wird.« In einer handschriftlichen Liste seiner wichtigsten Besitztümer, die Chimen in fortgeschrittenem Alter verfasste, erwähnt er einen Originalbrief von Voltaire über Europas Juden. Der Brief tauchte allerdings nicht auf, als das Haus geleert wurde. Wie die Laski-Sammlung hatte Chimen ihn wahrscheinlich irgendwo versteckt und schlicht versäumt– oder vergessen–, jemandem mitzuteilen, wo er war. Vielleicht lag er in einer verborgenen Schublade, deren Schloss man mit einem von Dutzenden winziger, nicht beschrifteter Schlüssel, die ebenfalls in dem großen Sekretär gefunden wurden, hätte öffnen können. Höchstwahrscheinlich geriet der Brief versehentlich in einen der vielen hundert Müllsäcke, die mit all den Drucksachen gefüllt wurden, die wegzuwerfen Chimen nie über sich gebracht hatte: mit alten Quittungsformularen von Shapiro, Valentine & Co.; Gas-, Wasser- oder Stromrechnungen, die ein halbes Jahrhundert alt waren; Kontoauszügen aus vergangenen Jahrzehnten. Aber vielleicht blieb der Brief trotz allem unversehrt, und jemand wird den alten Sekretär viele Generationen später in einem unscheinbaren Trödelladen kaufen und den Brief von Voltaire– eine Zeitkapsel in einer anderen Zeitkapsel– entdecken. Wer immer diese Person sein mag, ich hoffe, sie wird die exquisite Schönheit dessen erkennen, was sie in der Hand hält.


  
    *
  


  Weiter hinten in der Diele, zwischen der Tür zum Wohnzimmer und der zum Esszimmer, gegenüber einer Kammer mit einer Toilette und einem Waschbecken, stieß man auf eine weitere Reihe von Bildern: Schwarz-Weiß-Fotos, die mein Cousin Rob für ein Schulprojekt aufgenommen hatte. Die Stelle, an der sie hingen, hatte Chimen nur widerwillig von Büchern freigehalten, vermutlich weil die Diele so schmal war, dass Regale gleich gegenüber der Toilette den Zugang zu jenem notwendigen Raum erschwert hätten. Die Bilder zeigten meinen Großvater in Aktion, und es gab auch ein Foto von Mimi und Jenny, »den beiden Frauen seines Lebens«, wie Rob sich ausdrückte. Dort hingen auch eine Großaufnahme von Chimen mit einer Wollmütze auf dem Kopf, eine weitere von der Mütze, die auf einem Bücherregal lag, und noch eine von Chimen, der sich äußerst konzentriert über ein Schachbrett beugte. Manchmal saß ihm jemand an der anderen Seite des Schachbretts gegenüber– ich oder eines der anderen Enkelkinder–, dann wieder stellte er einfach nur die Partie eines Großmeisters nach, über die er in der Morgenausgabe der Times gelesen hatte; dabei vertiefte er sich in sämtliche Züge wie in den Text eines seltenen Buches. »Schach war sein Sport.« Mit diesen Worten hatte Rob erklärt, warum seine Wahl auf die erwähnten Fotos gefallen war. »Sein Geist war der Muskel, den er am liebsten trainierte.« 1995, als Chimen auf die achtzig zuging, schrieb er das Vorwort zu Victor Keats’ Buch Chess in Jewish History and Hebrew Literature. Offenbar gab es fast keinen Aspekt des jüdischen Lebens, zu dem Chimen nichts zu sagen hatte.


  Ich erinnere mich, dass ich häufig am Ende der Diele stand, wo man entweder ins Esszimmer oder in die Küche abbiegen konnte, und zusah, wie mein älterer Cousin Raph das Haus betrat; er ging immer bewusst langsam und hatte die Hände in den Taschen einer hellbraunen Wildlederjacke vergraben. Ich geriet jedes Mal in Aufregung, wenn er kam, denn ich hatte vage Kenntnis davon, dass Chimen und er sich seit Jahren befehdeten– mit einer Intensität, die aus inniger Liebe und einer ungewöhnlichen intellektuellen Rivalität hervorging: Beide waren führende Historiker ihrer Generation; beide galten als bedeutende Büchersammler; beide waren vom Sozialismus fasziniert, und beide verhielten sich ziemlich besitzergreifend gegenüber den Bewegungen, die sie wissenschaftlich erforschten. Einiges davon wusste ich, anderes konnte ich erahnen. Jedenfalls war mir schon in sehr jungen Jahren klar, dass sich die Atmosphäre im Hillway ändern würde, sobald Raph durch die Tür trat: Mimi weinte beinah vor Freude darüber, dass ihr geliebter Neffe sie besuchte, aber dann warf sie Chimen einen Blick zu, um sich zu vergewissern, wie er reagierte. Jedes Mal kam es zu Spannungen zwischen ihnen, Chimens Blutdruck stieg sichtlich, und bald darauf wurden die Stimmen der beiden lauter. Es war vorhersehbar, doch trotzdem sehr oft eindrucksvoll.


  Bei alledem behielt Raph seine unbekümmerte Miene bei, sein bewusst cool-intellektuelles Auftreten. Er hatte wuscheliges Haar, das ihm wild in die Stirn fiel; runde Brillengläser balancierten auf seinem schmalen Nasenrücken; hinzu kam die wunderbare zerschlissene Wildlederjacke. Ihm haftete immer der Geruch nach Zigaretten an; seine Stimme war unglaublich sanft, ein wenig nasal und leidenschaftlicher als jede andere Stimme, die ich je gehört hatte; und der Ausdruck seiner Augen wirkte geradezu glückselig. Aber trotz der Jenseitigkeit, die von Raph ausging, wurden Blick und Stimme stählern, wenn er sich mit Chimen über Israel oder die Umtriebe linker Gewerkschaftsführer oder die Richtigkeit von Protestaktionen stritt. Chimen nahm die Veränderung wahr, und sie beunruhigte ihn– zumindest teilweise deshalb, nehme ich an, weil sie ihn daran erinnerte, wie er selbst einst gewesen war. Ich genoss die Vorfreude. Mir gefiel es, diesen mächtigen verbalen Turnieren beizuwohnen und, als ich älter wurde, an ihnen teilzunehmen.


  Schon als Kind wusste ich: Die Diele war ein besonderer Ort. Nicht bloß ein schmaler, mit einem Teppichboden bedeckter Streifen vom Eingang zur Küche, sondern ein sorgfältig errichtetes Portal zu Debatten und Gesprächen, zu einem Zauberreich. »Diese Welt ist wie eine Diele vor der kommenden Welt«, soll Rabbi Jacob dem Mischna-Traktat Pirkei Avot zufolge vor fast zweitausend Jahren gesagt haben. »Bereite dich in der Diele vor, damit du den Bankettsaal betreten darfst.«


  
    Die Küche


    Etwas Salz, ein bisschen Zucker und ganz viel Liebe

  


  
    Die Liebe ist ein Symbol der Ewigkeit. Sie beseitigt jedes Zeitgefühl, löscht jede Erinnerung an den Anfang und jede Furcht vor dem Ende.


    


    Madame de Staël zugeschrieben

  


  


  


  Einen Salon wie den Hillway gab es kein zweites Mal. Dort verschmolzen die Obsessionen zweier Besessener auf unvergleichliche Weise: Chimens Leidenschaft für seine Bücher und die in ihnen enthaltenen Ideen und Mimis Leidenschaft dafür, einen nicht abreißenden Strom von Besuchern zu verköstigen und zu umsorgen. Wäre Chimen sich selbst überlassen gewesen, hätte er zwar sehr wahrscheinlich auch Bücher und Ideen in seinem Haus gesammelt, den Umgang mit anderen Menschen allerdings an öffentliche Orte verlegt: in die Cafés nahe Shapiro, Valentine & Co., in Universitätsmensen und auf Hochschulkonferenzen. Als Kind hatte er sich, wie er manchmal erzählte, schrecklich einsam gefühlt. Zusammen mit seinen älteren Brüdern war er zu Hause unterrichtet worden, da sein Vater auf keinen Fall wollte, dass seine Söhne in Kontakt mit der Außenwelt kamen. Yehezkel hatte sich wiederholt um ein Ausreisevisum aus der Sowjetunion bemüht, hauptsächlich aus Angst davor, dass seine Söhne vom Virus des Bolschewismus infiziert werden könnten. Durch diese erzwungene Isolation hatte Chimen keine Gelegenheit gehabt, Freundschaft mit anderen Kindern zu schließen. Das, sagte mein Großvater traurig, sei in der Jugend sein größter Kummer gewesen. Einmal habe er, da ihm nichts anderes eingefallen sei, mehrere Wochen lang laut bis zu einer Million gezählt und diese Tätigkeit nur unterbrochen, um zu schlafen und zu essen. Bei jedem anderen hätte dies übertrieben gewirkt, doch aus Chimens Mund klang es durchaus plausibel.


  Gewiss, die Wohnung in Moskau, wohin Yehezkel mit seiner Familie gezogen war, damit er den Regierungsbürokraten täglich Visaanträge vorlegen konnte, hatte viele Gäste beherbergt, in erster Linie Thora-Gelehrte, die intellektuellen Trost in einem Land suchten, das Yehezkel mittlerweile als »Haus der Knechtschaft« bezeichnete. Hin und wieder schliefen Besucher auf und sogar unter dem Tisch. Raizl verköstigte sie mit den wenigen Kartoffeln, die es in den Läden zu kaufen gab. In Yehezkels Biografie finden sich Beschreibungen der Wohnung, und man meint eine Versammlung von Verdammten vor sich zu sehen: Menschen, die damit rechneten, jeden Moment verhaftet und in sibirische Arbeitslager geschickt oder hingerichtet zu werden. Unter solchen Umständen hatte Chimen keine Möglichkeit, Kinder zu treffen, denen er vertrauen oder mit denen er sich anfreunden konnte. Aus dieser Zeit blieb ihm die Sehnsucht nach zwischenmenschlichem Kontakt, aber auch eine seltsame Unfähigkeit, sich zu Alltäglichkeiten zu äußern, zu all den Kleinigkeiten, die das Leben der meisten Menschen ausmachen.


  Hätte Chimens Leben eine andere Wendung genommen– wäre er nicht Mimi begegnet und hätte er keine Möglichkeit erhalten, seinem Hang zur Geselligkeit bei sich zu Hause zu frönen–, hätte er sich vielleicht zu einem der einsamen, exzentrischen, eigenbrötlerischen Antiquare entwickelt, denen man in vielen Romanen von Charles Dickens begegnet. Im Extremfall wäre es ihm womöglich im Alter so ergangen wie dem Protagonisten in Elias Canettis Roman Die Blendung, der sich in einem Haus der Bücher buchstäblich einmauert, weil er nur mit bedruckten Seiten etwas anfangen kann. Aber Chimen blieb nicht sich selbst überlassen, denn für Mimi war das Sammeln von Menschen genauso wichtig wie das Sammeln von Büchern für ihn. Sie musste geradezu unablässig Gastgeberin sein, was bedeutete, dass sie jedem, den sie in ihr yiddishe heim eingeladen hatte, auch etwas zu essen vorsetzte. »Sie ist diejenige, die sich kümmert und sorgt und außerdem noch die Familie ernährt«, schrieben Mark Zborowski und Elizabeth Herzog in Das Schtetl über jüdische Ehefrauen in Osteuropa. »Bietet sie etwas zu essen an, so bietet sie ihre Liebe an; und sie bietet sie ständig an. Wird ihr Essen abgelehnt, so ist es, als würde ihre Liebe abgelehnt.« Bei der Sabbat-Feier werden auf einer jüdischen Tafel gute Speisen aufgetischt und koscherer Wein angeboten. Man spricht Gebete, heißt selbstverständlich Fremde willkommen und bewirtet sie. An einer solchen Tafel wird die Gemeinschaft erneuert. Im Hillway5 war fast jeder Tag ein Sabbat.


  Für Mimi selbst war das Essen eher ein indirektes Vergnügen. Seit ihrer Kindheit war sie bei schwacher Gesundheit. Als Grundschülerin im Londoner East End wäre sie fast an einer Infektion gestorben, und für den Rest ihres Lebens trug sie an einer Seite ihres Halses eine lange, gekrümmte Narbe– eine Erinnerung an die Notoperation, der sie sich hatte unterziehen müssen, damit der Eiter aus dem entzündeten Bereich entfernt werden konnte. Sie hatte Diabetes, und da es ihr kläglich misslang, sich zuckerlos und salzarm zu ernähren, plagten sie seit ihren mittleren Jahren gesundheitliche Probleme. Ohnehin übergewichtig, nahm sie weiter zu, und auch die tägliche Tablettenration, die ihren Blutdruck unter Kontrolle, ihr Herz im Takt und ihre Nieren funktionsfähig halten sollte, wurde immer größer. Nach mehreren schlimmen Stürzen– einer ereignete sich auf einer Betontreppe während einer Reise durch Israel– konnte sie sich immer weniger auf ihre Beine verlassen. Die kreuz und quer verlaufenden Krampfadern erinnerten an einen Stadtplan; an ihren Oberschenkeln bildeten sich bei jedem Stoß blaue Flecken. Doch wenn sich jemand nach ihrer Gesundheit erkundigte, tat sie jedwede Besorgnis leichthin ab, erwiderte, dass »man über solche Dinge nicht zu sprechen braucht«, und wechselte rasch das Thema. Während sie ihren unzähligen Gästen sämige Cremesaucen und üppige, köstliche Desserts servierte– Schokorollen, Trifles, Torten, die ihre Enkel, wie sie beschlossen hatte, gern mochten und die deshalb oft und reichlich aufgetragen werden mussten–, konnte Mimi heimlich davon naschen, ohne das Gefühl zu haben, den Rat ihrer Ärzte ganz und gar in den Wind zu schlagen. Es waren unglaubliche Meisterwerke– ich würde sogar so weit gehen zu sagen: Dies waren kulinarische Versionen der Sinfonien des ertaubten Beethoven. Gleich beim Betreten des Hauses wurde man von miteinander wetteifernden Aromen empfangen: dem Duft von Bratenten, über deren Haut zischend das Fett rann, während sich der Herd aufheizte; dem fantastischen Geruch nach Hühnersuppe, die so mit Salz angereichert war, dass sie in der Erinnerung meiner Cousine Maia »dem Toten Meer in nichts nachstand«; oder von Schokoladenkuchen im Backofen; von mächtigem, in Scheiben geschnittenem Roggenbrot; und der herben Ausdünstung von Heringen in Salzlake. Die Gäste meiner Großmutter aßen viel, sie selbst aß wenig– und jeder fühlte sich gesättigt.


  Im Laufe der Jahrzehnte wuchs Mimis Freundeskreis, eine Generation nach der anderen betrachtete das Haus im Hillway als ihr zweites Zuhause und Mimi als zweite Mutter, eine Erweiterung der eigenen Familie. Im letzten Kriegsjahr fand eine Reihe von Flüchtlingen einen sicheren Hafen im Hillway. Verschiedene Untermieter wurden mit den Jahren zu Ehrenmitgliedern der Familie. Minnas Sohn Raph verbrachte nach der Scheidung seiner Eltern mehr Zeit im Hillway als bei seiner Mutter und sah in meinen Großeltern mit der Zeit seine Ersatzeltern. Er brachte künftige akademische und journalistische Koryphäen wie Gareth Stedman Jones, Stuart Hall, Perry Anderson und Peter Sedgwick ins Haus. Henry Collins, Chimens weltmännischer literarischer Partner, bezog manchmal für längere Zeit Quartier im unteren Wohnzimmer. Eines Abends, als er müde war und die anderen Gäste nicht dazu bewegen konnte, sein Domizil zu räumen und ihn schlafen zu lassen, zog er sich einfach aus und stieg in Anwesenheit der überraschten Besucher ins Bett. Ob dies Erfolg zeitigte oder ob die anderen ihre Debatten über die marxistische Theorie trotz seines Schnarchens fortsetzten, ist nicht aktenkundig.


  Mehrere junge französische Cousins und Cousinen, deren Familien zum Teil in den nationalsozialistischen Todeslagern vernichtet worden waren, hielten sich monatelang im Hillway auf. Die engsten Schulfreunde meines Vaters schlugen im Haus ihre Zelte auf. Hier widmeten sie sich wilden Schachturnieren und ebenso stürmischen Tischtennispartien an einer Platte, die mein Vater in seinem Schlafzimmer notdürftig zusammengeschustert hatte. Meiner Tante, fünf Jahre jünger als ihr Bruder und weniger entzückt vom Chaos, widerstrebte es dagegen, ihre Freundinnen mitzubringen. In späteren Jahren wurde ein junges Mädchen namens Elisabetta Bianconi, deren Eltern Margaret (eine Kollegin und enge Freundin von Mimi) und Roberto durch einen Autounfall umgekommen waren, zu einem Mitglied des inneren Kreises. Chimens bester Freund Shmuel Ettinger und dessen Frau Rina kamen jedes Jahr mehrfach zu Besuch aus Israel. Linke englische Historiker wie Eric Hobsbawm, James Joll und E.P. Thompson stellten sich ein und konnten der Anziehungskraft von Mimis Kochkünsten nicht widerstehen. Das Gleiche galt für Ökonomen, darunter (natürlich) Piero Sraffa; kommunistische Weltreisende wie Freda Cook, eine Reporterin des Morning Star, die nach Hanoi umgesiedelt war, um ihre politische Solidarität mit Ho Chi Minh zu bekunden; ein paar angesehene Charakterdarsteller; einen Geschäftsmann namens Danny Nahum, der mit Chimen auf teuren Bögen mit eingeprägtem Briefkopf korrespondierte und in guten Zeiten mit einem Rolls Royce im Hillway aufkreuzte, in schlechten Zeiten hingegen schmuddelig wirkte und sich eine von Mimis Mahlzeiten erhoffte, um über die Runden zu kommen; und für unzählige andere. Musiker und Künstler suchten das Haus auf, genau wie Rabbiner und Philosophen. Eine Zeit lang war ein amerikanischer Schmetterlingsexperte nicht aus dem Salon wegzudenken. Auch ein kanadischer Regierungsvertreter flog mit seiner Frau zu mehr oder weniger regelmäßigen Besuchen ein. Claudia Roden, die berühmte Kochbuchautorin und Verfasserin von anerkannten Werken über jüdische und nahöstliche Gerichte, saß in der Küche, um sich mit Mimi über Speisen und mit Chimen über Geschichte zu unterhalten. Jeder Besucher war das, was man auf Jiddisch einen oyrekh nennt: ein Gast, der bewirtet, verpflegt und umsorgt werden muss, wie es Anstand und Tradition gebieten.


  Ich bezweifle, dass jemals versucht wurde auszurechnen, wie viele Besucher im Laufe der Jahre den Weg in den Hillway fanden, wiewohl es als unterhaltsames Mathematikprojekt in der Schule getaugt hätte. Jedenfalls waren es Tausende, möglicherweise gar Zehntausende. Es liegt durchaus im Rahmen des Vorstellbaren, dass sich die Anzahl der Menschen, für die Mimi in all den Jahrzehnten Mahlzeiten zubereitete, mit der Menge der von Chimen angesammelten Bücher messen konnte. Mit ihrer Gastfreundschaft sowie der Tatkraft und Weisheit, die sie aufwandte, um den Hillway zu einem Ort der Begegnung zu machen, trachtete Mimi danach, die idealen Tugenden jüdischer Frauen umzusetzen, wie sie in den Sprüchen Salomos beschrieben werden. Sie hatte vieles mit Rahel Levin, Henriette Herz oder Fanny von Arnstein gemeinsam, jüdischen Frauen, die im Berlin und Wien des 18. und frühen 19.Jahrhunderts Salons führten. Diese salonnières, kommentierten Emily Bilski und Emily Braun in Jewish Women and Their Salons, »präsentierten ein Ideal des sozialen Umgangs, das von Erwägungen gesellschaftlichen Ranges frei war«. Insbesondere Levin sei »für ihre Intelligenz, ihren Witz, ihr Einfühlungsvermögen und ihr Talent für Freundschaften« bekannt gewesen.


  
    *
  


  Die Küche entpuppte sich als der wahre Schmelztiegel des Hillway. Verschlafene Besucher, die sich für die Nacht auf Sofas, Gästebetten und, wenn es im Haus noch lebhafter zuging als gewöhnlich, auch auf Stühlen niedergelassen hatten, spazierten morgens in die Küche und stießen dort auf andere zeitweilige Bewohner oder Durchreisende, die eben erst eingetroffen waren. Mein Cousin Elliott erinnerte sich, während einer Stippvisite aus Amerika beim Frühstück in der Küche des Hillway den Dramatiker Harold Pinter getroffen zu haben. Mein Vater und meine Tante hielten das für unwahrscheinlich, denn ihres Wissens kannten Mimi und Chimen Pinter nicht. Aber es war auch nicht völlig ausgeschlossen, denn der Hillway5 war schließlich einer der Knotenpunkte Londons. Häufig glich er eher einer Herberge als einem mittelgroßen Vorstadthaus, was nicht nur an der abgestandenen Luft lag, die mit zu vielen Menschen auf beengtem Raum einhergeht, sondern auch an dem Stimmengewirr in den unterschiedlichsten Sprachen.


  Mitunter wurde man geradezu überwältigt. Selbst wenn ein eben eingetroffener Gast Mimi wissen ließ, dass er kurz zuvor in einem Restaurant ein Fünf-Gänge-Menü zu sich genommen hatte, stellte sie innerhalb von Minuten Schüsseln mit Suppe und Teller mit dampfenden Hühner- oder Enten- oder Lammgerichten vor ihn hin. Oftmals brachte sie all ihre »Kinder« durcheinander. »Iss noch etwas Huhn, Raph«, drängte sie mich und versuchte, ihren Irrtum wiedergutzumachen, sobald sie ihn bemerkt hatte. »Kolya, Rob, ich meine Sasha!«, und dann lachte sie. »Ojojoj!«, rief Chimen mit gespieltem Entsetzen. »Mir-ri, das ist unser ältester Enkel. Das ist Meester Sasha.« Als ich jünger war, versetzte mir dies einen Stich der Enttäuschung, doch mit der Zeit begriff ich, dass die Verwirrung nicht aus Nachlässigkeit, sondern aus einem Übermaß an Liebe erwuchs. Sie wusste natürlich genau, wer wir alle waren, doch jeder von uns lag ihr so sehr am Herzen, dass wir gelegentlich für sie zu einer einzigen großen Masse verschmolzen, für deren Ernährung sie verantwortlich war.


  Wann immer ich im Hillway übernachtete, konnte ich damit rechnen, dass ich am Morgen vom Anblick und Duft der Kartoffelpuffer empfangen werden würde, die Mimi für mich briet, oder von dem gewöhnlicher Pfannkuchen, die sie in rascher Abfolge auf einen Teller häufte, mit Zucker bestreute und mit Zitronensaft beträufelte, bevor sie sie straff wie Zigarren zusammenrollte. Aus der Küche– sie wurde, als ich noch sehr klein war, rund einen Meter in den hinteren Garten ausgebaut, um Mimi mehr Platz für ihre Kochkünste zu verschaffen– gingen wir Enkel am Guy-Fawkes-Abend stets auf die immer noch weitläufige Grasfläche hinaus, bevor unsere Väter sämtliche Feuerwerkskörper zündeten; sie waren von dem Geld gekauft worden, das wir uns durch den alten Brauch, einen »Penny für den Guy« zu erbetteln, beschafft hatten. Während sie am Nachthimmel explodierten, wagte sich Mimi, Teller mit koscheren Mini-Hot-Dogs in den Händen, bisweilen durch die gläserne Schiebetür in den Garten, um ihre Gäste zu versorgen.


  Eines Morgens Anfang der neunziger Jahre, als mein Bruder und ich in der Küche tellerweise Mimis Pfannkuchen verdrückten– damals war sie schon sehr alt und krank–, erhielt Chimen einen Anruf von Sotheby’s. Man bat ihn, sich einen Abguss von Stalins Totenmaske anzuschauen, der am Vorabend unter mysteriösen Umständen im Auktionshaus abgegeben worden war. In höchster Aufregung drängte Chimen uns, die Pfannkuchen rasch aufzuessen, dann eilten wir drei zu Sotheby’s. Dort sahen wir die Maske, ein gespenstisches Porträt des Diktators in seiner letzten Pose vor der Ewigkeit. Sie hatte etwas Abscheuliches an sich, und es war grässlich, die Maske zu berühren, die auf dem reglosen Gesicht eines Mannes geruht hatte, der für den Tod von Millionen verantwortlich war. Für Chimen, inzwischen fortwährend auf der Flucht vor den politischen Überzeugungen seiner jüngeren und mittleren Jahre, muss es besonders makaber gewesen sein.


  
    *
  


  Mimis Bedürfnis, gastfreundlich zu sein, hatte bisweilen fast etwas Pathologisches. Sie konnte ein leeres, stilles Haus einfach nicht ertragen. Sie war als kränkelndes Mädchen im verarmten, vom Ersten Weltkrieg zerrütteten East End aufgewachsen und hatte ihre eigenen Kinder in den bitteren Jahren des nächsten Weltkriegs großgezogen. Auch nach dem Krieg waren Lebensmittel noch lange rationiert. Daher konnte sie es nicht dulden, wenn ihre Gäste nichts aßen. Schließlich wurde die Rationierung von Fleisch und anderen Nahrungsmitteln erst 1954, als mein Vater zwölf Jahre alt war, aufgehoben. Auch der Verzehr von Bonbons und Schokolade war viele Jahre lang stark eingeschränkt gewesen (die Rationen umfassten 1942 lediglich 56Gramm pro Person und Woche), ebenso wie der Verbrauch von Butter, Zucker, Eiern und den meisten anderen Grundnahrungsmitteln. Nach dem Krieg war sogar Brot, der wichtigste Bestandteil der britischen Kost, für zwei Jahre rationiert worden, nachdem die Weizenernte durch Unwetter zerstört worden war. Deshalb ist es nicht weiter verwunderlich, dass Mimis tägliche Briefe an Chimen, der Großbritannien 1948 zum ersten Mal wieder verließ, um in Amerika, wo man keine Lebensmittelknappheit kannte, Bücher zu kaufen und zu verkaufen, sich zumeist um die Lebensmittel drehten, die er in die Heimat schicken sollte.


  Chimen, der mit seinem frisch ausgestellten britischen Pass reiste (für das Foto hatte er einen Nadelstreifenanzug, eine dunkle Krawatte und ein gestreiftes Hemd gewählt), stach am 6.November 1948 mit dem Cunard-Linienschiff Mauretania nach New York in See. Seine Passage in einer Gemeinschaftskoje auf dem überbuchten Schiff kam durch die Fürsprache seines Vaters Yehezkel beim Reedereichef zustande. Laut dem Formular des britischen Finanzamts, das hinten in seinen Pass geheftet war, reiste er mit 510Pfund Sterling sowie mit seltenen, zum Verkauf bestimmten Texten des französischen Revolutionärs Marat und des Zionismusbegründers Theodor Herzl nach Amerika. Mimi befürchtete, dass sich Chimen einen Schmerbauch anfuttern könne, wenn er auf amerikanische Restaurants losgelassen werde. (Jahrzehnte später berichtete tatsächlich einer seiner New Yorker Cousins, wie der kleine Mann aus England ein Reuben-Sandwich nach dem anderen in den Feinkostgeschäften der Stadt verschlungen habe.) Als der erste Brief meines Großvaters eintraf, rannte mein Vater, damals sechs Jahre alt, in der Küche herum und rief: »Hurra, hurra, Daddy ist in New York!« Er sei, erzählte Mimi, außer sich gewesen vor Freude über die Aussicht, endlich Kaugummi im Hillway eintreffen zu sehen. Unterdessen neckte Mimis Schwester Minna ihren Schwager mit den schönen Frauen, denen er wahrscheinlich im Ausland begegnen werde. Die Schwestern würden, schrieb sie, Jitterbug für ihn tanzen müssen, wenn er von seiner ausgedehnten Reise zurückkehre. Mimi jedoch drückten prosaischere Sorgen. Am 28.Dezember, zehn Tage vor Chimens geplanter Heimreise, ließ meine Großmutter ihn wissen: »Was Lebensmittel angeht, bitte Eier, Obstkonserven, Wurst, Lachs, Hühnerkonserven usw.« Die Wurst, die ihr vorschwebte, durfte selbstverständlich kein Schweinefleisch enthalten. Trotz ihrer mangelnden Religiosität hielten meine Großeltern in ihrer mehr als ein halbes Jahrhundert währenden Ehe strikt an der koscheren Küche fest.


  Funktionsfähig wurde der Salon erst durch die Küche, und hier war Mimis Reich. Doch auch Chimen beanspruchte einen Platz an dem resopalbeschichteten Tisch, an dem er mit seinen Enkeln häufig Schach oder russisches Domino spielte. Nicht selten brachte er Gäste mit nach Hause, um Gespräche in der Küche bei einem Becher Tee oder einer Tasse Kaffee fortzusetzen, deren Inhalt Chimen sorgfältig abmaß. Auch herrschte er über das Kofferradio, das im Laufe der Jahre immer altertümlicher wirkte; die Teleskopantenne war so hoch wie möglich ausgefahren, und es war meistens eingestellt auf Radio 3 (klassische Musik) oder Radio 4 (Nachrichten). Wenn es Zeit war für The World at One oder Today, stellte er feierlich das Radio an. Seine Tochter Jenny, die im Laufe der Jahre bei der BBC Karriere machte, betreute beide Sendungen redaktionell. Während die Schlagzeilen verlesen wurden, mussten seine Gäste mucksmäuschenstill sein.


  Rückblickend erscheint mir die Küche als Initiationsort. Manch ein Besucher kam zunächst einfach auf eine Tasse Tee vorbei, vielleicht um Chimen zu einem historischen Thema und bibliografischen Verweisen zu befragen, für die dieser unweigerlich die genaue Seitenzahl herbeizaubern konnte (wonach er das Buch zur Bestätigung in seinen Regalen ausfindig machte). Und dann wurde der Gast zwangsläufig– sofern Chimen nichts an dessen Verständnis von der Welt der Ideen auszusetzen hatte– zum Essen eingeladen. Die Küche war ein Testgelände: War der Gast für den Salon geeignet? Den intellektuell Beweglichen, den Geistreichen und Kultivierten wurden die Türen nacheinander geöffnet: zuerst die der Küche, dann die des Esszimmers und des Wohnzimmers, wo das Gespräch, das am frühen Nachmittag bei einer Tasse Tee in der Küche begonnen hatte, bis weit in die Morgenstunden fortgesetzt werden konnte. Auf diese Weise wurde Chimens Freund aus Oxford, der Historiker Harold Shukman, eingeführt; Shmuel Ettinger hatte ihn Chimen in den späten Fünfzigern auf den Stufen des Britischen Museums vorgestellt, und er war mit seinem neuen Bekannten zwei Stunden durch die Straßen von Bloomsbury spaziert, während sie über die russischen sozialistischen Bewegungen des frühen 20.Jahrhunderts diskutierten. Kurz darauf erhielt er eine Einladung zum Tee im Hillway. Und bald danach begann Mimi ihn zu beköstigen.


  Die Küche war in Chimens Tagesablauf von großer Bedeutung. Dennoch hatte ich den Eindruck, dass er, abgesehen von seinen Pflichten an den Spülbecken– das eine für Fleisch-, das andere für Milchgeschirr–, in diesem Raum zumeist nur geduldet wurde. Chimen erkannte den Sachverhalt stillschweigend dadurch an, dass er mit seinen Bücherarmeen nicht in diesen Teil des Hauses einmarschierte (die einzigen anderen Ausnahmen bildeten die Badezimmer). Das Schriftgut in der Küche beschränkte sich im Allgemeinen auf die Times und das Lokalblatt Ham & High. Zuweilen fanden sich auch der Jewish Chronicle und die New York Review of Books auf dem Tisch ein. Doch damit endeten Chimens Überfälle mit dem gedruckten Wort auf Mimis Festung. Wenn ihm die Unterhaltung nicht zusagte, wenn ihn der Klatsch langweilte, den Mimi und ihre Freunde austauschten, wenn ihm die Gäste, die beim Tee mit Mimi plauderten, nicht gelehrt genug waren– und es kam genauso oft vor, dass sie Tee für ein Gespräch mit ihrer betagten Putzfrau Josie kochte, einer karibischen Einwanderin, die noch im Hillway arbeitete, als sie die achtzig schon überschritten haben musste, wie für einen Austausch mit engen Freunden, etwa dem winzigen, doch streitlustigen Ray Waterman oder ihrem Kindheits- und Schulfreund und schließlich auch Nachbarn Wynn Moss–, tja, dann wusste Chimen, wo die Tür war.


  
    *
  


  In der Küche ging es ungezwungen zu, hier schaute man »auf eine gute Tasse Tee herein«; hier regierte Mimi– und sie kämpfte darum, dass es so blieb. Es war das einzige Zimmer des Hauses, in dem Mimi eine gewisse Privatsphäre beanspruchen konnte, und deshalb nahm sie Anfang 1965 vermutlich in ihrer Küche Platz, um heimlich zwei Briefe an Isaiah Berlin zu schreiben, in denen sie ihn inständig bat, Chimen zu dem innig ersehnten Posten in Oxford zu verhelfen. Und aller Wahrscheinlichkeit nach las sie ebenfalls an ihrem Küchentisch Berlins entmutigende Antwort: Wie intelligent Chimen auch immer sei, er könne kaum erwarten, eine seiner Begabung entsprechende Stelle zu finden, da es ihm an den notwendigen Befähigungsnachweisen fehle.


  Mimi selbst war beruflich erfolgreich: Als ihre Kinder noch sehr klein waren, hatte sie sich am Walthamstow Polytechnic als Sozialarbeiterin ausbilden lassen und dann, von 1956 bis 1959, psychiatrische Sozialarbeit an der London School of Economics studiert. Darauf fand sie eine Anstellung im National Hospital for Nervous Diseases in Maida Vale, bevor sie ins Royal Free Hospital überwechselte. Als ich auf die Welt kam, war sie zur Leiterin der Abteilung für psychiatrische Sozialarbeit aufgestiegen.


  Die Küche im Hillway war nicht nur Mimis kulinarisches Reich, sondern auch ein Bestandteil ihrer Berufswelt: Dort hielt sie improvisierte Therapiesitzungen am Telefon ab, während sie in der einen Hand den Hörer hielt und mit der anderen eine Suppe umrührte. Mimi sprach häufig mit Psychiatriepatienten. Sie hatte keine Bedenken, Menschen, die paranoid oder schizophren sein mochten, ihre Privatnummer zu geben. Hin und wieder wurde sie zwar sogar körperlich angegriffen, doch das schien ihr keine Angst zu machen. Für Mimi, die zutiefst von den Grundsätzen des staatlichen Gesundheitsdienstes überzeugt war, gehörte so etwas zum Tagewerk; solche Schläge nahm man klaglos hin. Ihr Leben lang, ob mit oder ohne Parteibuch der KP, sehnte sie sich nach Gemeinschaft. Nachdem weder Politik noch Religion ihr diese bieten konnten, erschuf Mimi sie eben in ihrem eigenen Haus und durch ihre Arbeit. Und diese Gemeinschaft war so umfassend und freigebig, wie man es sich nur wünschen konnte. Dieses Bedürfnis verband Mimi und Chimen und ließ beide in meiner Kindheit in Zorn über die konservative Premierministerin Margaret Thatcher geraten, die bekanntlich erklärt hatte, eine Gesellschaft gebe es nicht. Eine solche Weltanschauung lief den innersten Überzeugungen meiner Großeltern zuwider und ließ sie manchmal vor Wut schäumen.


  
    *
  


  Seit ich denken kann, war Mimis Gefriertruhe immer zum Bersten gefüllt: mit Weißfischfilets; mit Räucherlachs; mit KitKat-Riegeln, die in der Kälte köstlich knackig blieben; mit zweifelhaften Erfindungen wie Milchlollis und Pappkartons mit Orangensaftkonzentrat; mit Lammkoteletts und riesigen Enten. Rechts neben der Gefriertruhe stand ein ebenso voller Kühlschrank. Er enthielt Obst, Gemüse, große Gefäße mit eingelegtem Hering, noch mehr Räucherlachs, das Fleisch, das an dem jeweiligen Tag zubereitet werden sollte, und eine Unmenge von Naschereien: Pralinenschachteln, übersüßte Schokoladenorangen, Kuchen, Strudel und sonstige Leckerbissen, die Besucher Mimi mitgebracht hatten.


  Links von der Gefriertruhe befand sich ein verchromter Brotkasten, der stets Challa und schweres russisches Graubrot in Scheiben, häufig auch Pumpernickel und Schwarzbrot enthielt. Auf das Brot strich man entweder reichlich Marmite oder träufelte klebrigen Honig aus einem Halbliterglas darauf oder belegte es dick mit Räucherlachs oder Salzhering. Besonders für Chimen waren Hering und Graubrot eng mit seiner Kindheit verknüpft. Neben dem Brotkasten standen verschiedene Schachteln mit Frühstücksflocken für die unterschiedlichen Geschmäcker von Mimis Enkeln. Eine Schublade unter dem Brotkasten war mit einem Besteck für Fleischspeisen, eine andere mit einem etwas anders gefertigten Besteck für Milchspeisen gefüllt. In Schränken über dem Herd, der Waschmaschine und dem Trockner lagen Teller- und Schüsselgarnituren, gleichfalls in zweifacher Ausfertigung. In die Lücken hatte Mimi weitere Lebensmittel gestopft: Dosen mit Keksen, Päckchen knusprig-süßer Löffelbiskuits und Pralinenschachteln, die gleichfalls von Besuchern stammten. In den unteren Schränken waren die Töpfe und Pfannen verstaut, sorgfältig nach Verwendung getrennt, damit sie nicht von den falschen Speisen verunreinigt wurden.


  In der Küche weigerte sich die Tradition zu sterben, und zwar hartnäckiger als in jedem anderen Zimmer des Hauses.


  
    *
  


  Mimi und Chimen führten also ein streng koscheres Haus, in dem sie regelmäßig militant nichtreligiöse Tischgäste bewirteten– Beleg für die Widersprüche zwischen dem Persönlichen und dem Politischen, zwischen ihrer jüdischen Identität in kultureller Hinsicht und ihrer Ablehnung der Religion. Gewiss, sie glaubten, wie Marx in seiner Einleitung zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie geschrieben hatte, dass Religion das Opium des Volkes sei; ja, sie hielten religiöse Rituale generell für Hokuspokus. Das zeigt sich auch in einer Episode aus Chimens Leben, der einzigen Gelegenheit, bei der er nach eigenem Bekunden betrunken war: Auf der Hochzeitsfeier eines Cousins im damaligen Palästina hatte er im Rausch die »Internationale« gesungen und musste hinausgetragen werden. Der Text, 1871 von einem Pariser Kommunarden verfasst und von Pierre De Geyter schwungvoll vertont, war zur kommunistischen Hymne geworden– mehr noch, bis 1944 diente das Lied auch als Nationalhymne der Sowjetunion. Der in zahlreiche Sprachen übersetzte Text prangerte die Brutalität des Kapitalismus an und versprach die Erschaffung einer neuen und gerechteren Welt. In der deutschen Fassung ermuntern die Sänger die unterdrückten Massen:


  
    Wacht auf, Verdammte dieser Erde,


    die stets man noch zum Hungern zwingt!


    Das Recht wie Glut im Kraterherde


    nun mit Macht zum Durchbruch dringt.

  


  Am Ende jeder der drei Strophen hieß es im Refrain:


  
    Völker, hört die Signale!


    Auf zum letzten Gefecht!


    Die Internationale


    erkämpft das Menschenrecht.

  


  Wenn Mimi fröhlich die Geschichte von Chimens trunkener Eskapade erzählte, saß er kleinlaut daneben, lächelte schelmisch und hörte mit gespieltem Entsetzen zu. Er glich dem Sozialisten Etienne Lantier, der Hauptgestalt in Emile Zolas Roman Germinal: »… all der Jammer verschwand wie hinweggescheucht durch einen ungeheuren Sonnenstrahl; und in einem blendenden Feenglanze stieg die Gerechtigkeit vom Himmel hernieder. Da der gute Gott tot war, mußte die Gerechtigkeit das Glück der Menschen sichern, indem sie die Gleichheit und Brüderlichkeit herrschen ließ. Eine neue Gesellschaft wuchs an einem Tage heran– wie in den Träumen–, eine neue, ungeheure Stadt von wunderbarem Glanz, in der jeder Bürger von seiner Beschäftigung lebte und seinen Anteil an den gemeinsamen Vergnügungen hatte.« Mit einer gehörigen Portion Zynismus fügte Zola hinzu: »Dieser Traum breitete sich immer mehr aus und ward immer schöner; und je höher er in die Unmöglichkeit hinanstieg, desto verführerischer wurde er.«


  Aber wiewohl meine Großeltern in jungen Jahren die Vergangenheit hinwegfegen und eine bessere Welt auf neuen Fundamenten erbauen wollten, hegten sie auch einen tiefen Glauben an die Familie und an die Verpflichtungen gegenüber vorangegangenen und kommenden Generationen. Für die Tochter frommer Einwanderer, die vor den zaristischen Pogromen geflüchtet waren, und für den Sohn von Rabbi Abramsky, einem einstigen politischen Häftling in der Sowjetunion, nun Oberer Dajan des Londoner Beth Din und damit einer der höchstrangigen Rabbiner Europas, bedeutete das, eine strikt koschere Küche zu führen. Zudem habe ich den Verdacht, dass sie im Grunde ihres Herzens– im Allerheiligsten jenseits der Reichweite der Ideologie– nie uneingeschränkt an ihre eigenen antireligiösen Dogmen glaubten.


  Möglicherweise fühlte sich Chimen wie eine der Figuren in dem Erzählungsband Geschichten aus Odessa des sowjetisch-jüdischen Schriftstellers Isaak Babel über die russische Revolution und ihre Folgen. Die Erzählung trug den Titel »Der Gangster Benja Krik«, und Chimen verwahrte den Band in seinem Büro im University College. »›Gedali‹, sagte ich, ›heute ist Freitag, und es ist schon Abend. Wo kann man einen jüdischen Keks, ein jüdisches Glas Tee und in dem Glas einen kleinen Geschmack von dem Gott bekommen, der zum Rücktritt aufgefordert worden ist?‹– ›Nirgendwo‹, antwortete Gedali und brachte das Vorhängeschloss an seinem Tavernenkästchen an, ›nirgendwo.‹« Im Namen der Ideologie hatten Mimi und Chimen ihren Gott in den Ruhestand treten lassen, doch für den Rest ihres Lebens verharrte Er im Hintergrund und führte sie in Versuchung, Ihn durch die Rituale und Bräuche in ihrem Alltag wiederauferstehen zu lassen. Sigmund Freud hatte sich einmal über die Gemeinde jüdischer »Unglaubensgenossen« geäußert. Zu den Mitgliedern einer solchen Synagoge, schrieb der Historiker David Biale, seien Freud selbst, Spinoza und Heinrich Heine zu zählen, die nicht aus innerer Überzeugung zum Christentum konvertiert seien, sondern um sich eine »Eintrittskarte« in die europäische Gesellschaft zu verschaffen. Hätte eine solche Synagoge wirklich existiert, wären Chimen und Mimi wahrscheinlich treue Mitglieder gewesen.


  Mimi und Chimen schienen mit ihren Kompromissen zufrieden zu sein: Sie hielten an der Tradition fest und befolgten die Rituale, ohne von ihren persönlichen religiösen und politischen Überzeugungen abzurücken. Doch die jüngere Generation stellte diesen Balanceakt auf die Probe. Nachdem Jack seine Hochzeit mit Lenore für den Frühherbst 1966 bekannt gegeben hatte, führte Chimen das erste einer Reihe unglücklicher Streitgespräche mit der Braut über die Rolle der Religion im täglichen Leben. Lenore war als Atheistin aufgewachsen und lehnte den Gedanken, traditionsgemäß in einer Synagoge getraut zu werden, vehement ab. Chimen verkündete, er wolle sich lieber damit abfinden, dass Jack und Lenore in wilder Ehe lebten, als eine demütigende standesamtliche Trauung hinzunehmen. Als Lenore, eine modebewusste junge Frau aus Kalifornien, ganz Kind der Sechziger, ein schickes ärmelloses Hochzeitskleid in königlichem Purpur wählte, erklärte mein Großvater, dass die frommen Familienmitglieder entsetzt wären angesichts der Zurschaustellung so viel weiblichen Fleisches. An beiden Fronten fand sich, nach Wochen des Feilschens, eine unbequeme, aber praktikable Lösung. Man verständigte sich darauf, eine verkürzte Trauungszeremonie abzuhalten, geleitet von einem Angehörigen des Beth Din, an die sich zwei Empfänge anschließen würden; stattfinden sollte alles im Garten des Hillway. Zuerst erschienen die Familienmitglieder (Lenore mit langen Ärmeln) zur Trauung durch einen Rabbiner unter dem jüdischen Traubaldachin, der chuppa, und dann trafen die frommen Gäste zu einem kurzen Empfang ein. Und nachdem diese sich verabschiedet hatten, durfte Lenore schließlich die abnehmbaren Ärmel von ihrem Kleid entfernen, bevor mit den weltlichen Gästen gefeiert wurde. Es ergab keinen Sinn– außer für Chimen, denn er erinnerte sich gewiss an die Geschichten, die seine Eltern ihm über ihre eigene Eheschließung im Sommer 1909 erzählt hatten. Damals waren sämtliche Einwohner des Schtetls Ihomen erschienen, um mitzuerleben, wie die Tochter von Rabbi Jerusalimski, die Enkelin des berühmten Rabbi Willowski, den aufstrebenden Religionsgelehrten heiratete, den seine Schüler als Moster Zadik kannten; vierhundert cheder-Schüler paradierten mit brennenden Fackeln vorüber, während Yehezkel und Raizl zur chuppa geleitet wurden. Chimens und Mimis eigene Trauung hingegen beschränkte sich auf eine bescheidene, knappe Zeremonie im Silberstein’s, einem jüdischen Restaurant im Londoner East End. Yehezkel und sieben weitere Rabbiner hatten die Trauung abgehalten, und sie war von Mimis Schwager Samuel Barnett und einem Standesbeamten am 20.Juni 1940 bezeugt worden– nur wenige Tage nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht in Paris (und kurz bevor die französische Regierung vor Hitler kapitulierte) und auf den Tag genau einunddreißig Jahre nach Yehezkels und Raizls Hochzeit. Nun, 1966, acht Jahre nach seinem Austritt aus der Kommunistischen Partei, war Chimen bestrebt, im Sinne seiner Eltern zu handeln: Er wollte dafür sorgen, dass Jack verheiratet wurde, wie es sich gehörte. Wenn dies zwei Hochzeitsfeiern nach sich zöge– eine, um den religiösen Anforderungen gerecht zu werden, und eine, um der Abscheu seiner neuen Schwiegertochter allem Religiösen gegenüber entgegenzukommen–, dann würden im Hillway eben zwei Empfänge stattfinden.


  Chimen nahm auch sonst Rücksicht auf die Ansichten der frommen jüdischen Gemeinde: Als meine Eltern einmal von jemandem in den Norden Londons mitgenommen wurden und dabei durch die religiösen jüdischen Gegenden von Golders Green kommen würden, bat Chimen sie inständig, sich auf den Boden des Autos zu kauern, damit Freunde der Familie nicht etwa bemerkten, dass sie das Verbot, am Sabbat Maschinen zu benutzen, schamlos verletzten. Sie weigerten sich.


  Sechs Jahre nach dem Hochzeitszirkus kam es zu einer weiteren Vorspiegelung: Nach meiner Geburt ließen meine Eltern mich durch einen medizinischen Eingriff beschneiden statt durch einen mohel in einer als brit bekannten religiösen Zeremonie. Diesmal war Mimi genauso entsetzt wie Chimen. Darum versteckten sie sich acht Tage nach meiner Geburt– zu dem Zeitpunkt, als meine Extremität von dem mohel hätte modifiziert werden sollen– in ihrem Haus, um ihren frommen Verwandten weiszumachen, dass sie sich zu meiner brit begeben hätten. Dreizehn Jahre danach veranstalteten sie im Hillway eine Party für mich, um sich einreden zu können, dass ich sozusagen meine Bar-Mizwa feierte. Das kam mir ganz gelegen, denn viele meiner Freunde hatten ihre Bar-Mizwa gerade hinter sich, und es gefiel mir, dass eine Feier eigens zu meinen Teenager-Ehren stattfand, einschließlich toller Geschenke.


  Als meine Tante Jenny einen Atheisten aus einer christlichen Familie heiratete, teilte Chimen seinem über neunzigjährigen Vater Yehezkel die Neuigkeit gar nicht erst mit und verschwieg ihm auch Jennys Schwangerschaft. Er wusste, dass der alte Rabbiner nicht imstande gewesen wäre, sich mit der Situation abzufinden. Es war schon schlimm genug, dass Jack eine jüdische Atheistin geehelicht hatte, die sich mit den täglichen Ritualen des jüdischen Lebens nicht auskannte, doch es schien noch einen ganzen Höllenkreis schändlicher zu sein, dass Jennys atheistischer Ehemann nicht einmal Jude war. Auch seine anderen orthodoxen Verwandten benachrichtigte Chimen nicht, aber Jennys Schwiegermutter gab eine Geburtsanzeige im Telegraph auf, als mein Cousin Rob im Februar 1977, sechs Monate nach Yehezkels Tod, zur Welt gekommen war. Sofort lief bei Chimen und Mimi die Telefonleitung heiß. Einige seiner Verwandten zeigten sich bestürzt und wütend darüber, dass er Jennys Trauung vor ihnen geheim gehalten hatte; andere waren, wie von ihm befürchtet, zutiefst betrübt, weil sie außerhalb des Glaubens geheiratet hatte.


  Trotzdem hielt Chimen sich selbst für einen Überrationalisten, für einen aufgeklärten Mann mit einer politischen Vision. Dieser Aspekt seiner Persönlichkeit gestattete ihm, mit der Zeit sowohl meine Mutter als auch meinen Onkel ins Herz zu schließen. Er wusste, dass sie ungeachtet ihrer mangelnden Kenntnisse der jüdischen Traditionen, die sein Leben so sehr beeinflusst hatten, gute Menschen waren. Und er wusste auch, dass sie seine Kinder glücklich machten.


  
    *
  


  1859 und damit acht Jahre nachdem Charles Darwin sein Werk Über die Entstehung der Arten, in dem er seine Evolutionstheorie erläuterte, veröffentlicht hatte, brachte Karl Marx den ersten Band seiner bedeutenden wirtschaftlichen Abhandlung Das Kapital heraus. Er sollte einen großen Teil der ihm noch verbleibenden sechzehn Jahre seines Lebens darauf verwenden, die in jenem Band dargelegten Theorien weiterzuentwickeln, doch erst nach seinem Tod stellte sein Mitarbeiter Friedrich Engels Marx’ Manuskripte zusammen und publizierte sie als Band2 und 3 von Das Kapital. Marx hielt sich, wie Engels auf dessen Beerdigung im Jahre 1883 kundtat, für den Darwin der sozialen Welt, da er die wissenschaftlichen Geheimnisse entschlüsselt habe, die verdeutlichten, wie sich Gesellschaften und Ökonomien im Laufe der Zeit entwickelten und wandelten und warum manche gediehen und andere verkümmerten. Viele Jahre lang glaubten Marxismus-Experten, Karl Marx habe Darwin geschrieben und angeboten, ihm Band1 von Das Kapital zu widmen. In jüngerer Vergangenheit sind diese Experten jedoch zu der Erkenntnis gelangt, dass es Edward Aveling war, der Lebensgefährte von Marx’ Tochter Eleanor, der Darwin zu einem etwas späteren Zeitpunkt vorgeschlagen hatte, diesem eines seiner eigenen Traktate zu widmen. Letzten Endes lehnte der Begründer der modernen Evolutionstheorie Avelings Angebot höflich ab.


  Es ist wenig verwunderlich, dass sich in Chimens Sammlung entsprechende Hinweise auf (und über) diesen Briefwechsel befanden. Offenbar hatte Darwin keine speziellen Einwände gegen die kommunistische Wirtschaftstheorie oder die Analyse der Entwicklung moderner Marktökonomien– Lehren, die Marx sorgfältig dargelegt hatte und zu deren führenden Verfechtern Aveling in den 1880er Jahren gehörte. Vielmehr fürchtete Darwin, mit einer so berüchtigten Gruppe von Atheisten in Verbindung gebracht zu werden. Schließlich hatte er dank seiner Evolutionstheorie schon genug Probleme mit seiner strenggläubigen christlichen Frau.


  Ähnliches spielte sich in Mimis Küche ab. Ihre frommen Familienmitglieder und angeheirateten Verwandten standen bereits ihrer und Chimens politischer Einstellung argwöhnisch gegenüber (obgleich Chimen seinem Vater nie ausdrücklich mitteilte, dass er ein atheistischer Kommunist war). Auf keinen Fall sollte die ältere Generation Schinkenspeck im Kühlschrank vorfinden oder feststellen, dass im Hillway Milch- und Fleischbestecke nicht getrennt voneinander aufbewahrt wurden. Das wäre ihrer Meinung nach zu weit gegangen. Mithin wahrten meine Großeltern, wenngleich Mimi manchmal in Restaurants Schweinefleisch aß und Chimen im Urlaub an der englischen Südküste oder (später) in Italien Hummer kaufte, zu Hause– und überhaupt in London– den koscheren Schein.


  Infolgedessen gab es in der Küche zwei Spülbecken, eines für Geschirr und Bestecke, die bei der Zubereitung von Fleischgerichten benutzt worden waren, und ein zweites für Geschirr, das man für Milchgerichte verwendet hatte. Nicht dass irgendetwas in der Küche je gründlich gesäubert worden wäre; alles war mit einer Fettschicht überzogen, und an den Herdplatten schienen immer hartnäckig die angebrannten Überreste früherer Mahlzeiten zu kleben. Für den Abwasch war Chimen zuständig, und trotz der Gewissenhaftigkeit, mit der er sich seine Schürze umband, bevor er an die Arbeit ging, war er nie mit vollem Herzen bei der Sache. In späteren Jahren besaßen meine Großeltern auch eine Geschirrspülmaschine, die ausschließlich für Fleischbestecke und -teller benutzt werden sollte– oder war es doch das Milchgeschirr? In meiner Kindheit konnte meine Mutter beides nie auseinanderhalten, weshalb Chimen sie, wenn sie das Geschirr nach einem Familientreffen abwaschen wollte, fast buchstäblich aus der Küche jagte. Rückblickend vermute ich, dass dieser Umstand ihr durchaus behagte.


  
    *
  


  Meine Mutter ist Amerikanerin, aber sie wurde trotz ihrer Nationalität geduldet, als sie sich in den Dunstkreis des Hillway begab. Denn in den 1960er Jahren herrschte im Hillway ein kultureller Argwohn gegenüber allem, was mit den Yankees zu tun hatte. Und damit meinte man Jazz und Baseball ebenso sehr wie McCarthyismus und Rassentrennung. Diese Einstellung war ein Relikt aus den Tagen des Kommunismus, doch auch typisch für den Zeitgeist der Nachkriegsjahre, als viele Briten, denen es schwerfiel, sich mit dem Statusverlust des Vereinigten Königreichs in der Welt abzufinden, Amerika äußerst feindselig gegenüberstanden– und das unabhängig von ihrer politischen Einstellung. Die Amerikaner waren, wie man im Krieg spöttisch sagte, »überfüttert, übergeil und überall«. Sie galten als die neuen Imperialisten, dreist bei der Machtübernahme, ohne kulturellen Feinschliff und nicht niveauvoll genug für die Weltbühne. Aber vielleicht waren die Briten nur neidisch. Die globalen Ambitionen Amerikas waren weder anstößiger noch weniger umfassend als die Großbritanniens in den Ruhmestagen des Empire. Wie dem auch sei, ob aus politischer Überzeugung oder einfach aus Snobismus, der Hillway war in den unmittelbaren Nachkriegsjahrzehnten genauso antiamerikanisch gestimmt wie etwa der konservative Carlton Club oder Jimmy Porter, der gehässige, alkoholsüchtige Protagonist in John Osbornes Drama Blick zurück im Zorn, der bitter anmerkt, dass »es ziemlich trostlos ist, im amerikanischen Zeitalter zu leben– es sei denn natürlich, man ist Amerikaner«. (Oder wie übrigens auch Chimens eigener Urgroßvater, der Ridbaz, der im späten 19.Jahrhundert einige Jahre in New York verbracht hatte, bevor er angewidert nach Weißrussland zurückkehrte. Amerika, teilte er jedem mit, der es hören wollte, sei eine treyfene medine, ein unreines Land des Säkularismus und der Assimilation.) Im Nachkriegsengland war Antiamerikanismus die salonfähige Bigotterie der Epoche.


  Mehrere Jahre nachdem Chimen aus der Kommunistischen Partei ausgetreten war, schrieb er im Zusammenhang mit einem Verkauf seltener Texte an einen alten Parteigenossen, den Journalisten und Filmemacher (und, wie sich später herausstellte, sowjetischen Spion) Ivor Montagu. »Mein lieber Ivor«, begann er, »würdest Du mir bitte helfen? Vor ein paar Monaten habe ich Jack für unsere gemeinsamen Freunde einige sehr wichtige unveröffentlichte Briefe von Marx und vier Seiten seines Entwurfs für Das Kapital angeboten. Außerdem diverse überaus seltene Erstausgaben von Lenin und Marx. Bis zum heutigen Tag habe ich nichts von ihnen gehört. Es gibt einen amerikanischen Sammler, der sie erwerben möchte, aber ich bin sehr abgeneigt, solche Dinge einem US-Kapitalisten zu überlassen.« Montagu erwiderte, es sei ihm nicht gelungen, von seinen Kontaktpersonen bei der Partei eine Auskunft darüber zu erhalten, ob ein Kauf der Dokumente geplant sei. Chimens einige Tage später verfasster Brief wirkt von Kummer durchtränkt. »Vielen Dank für Deine Nachricht«, schrieb er, »es ist sehr bedauerlich, dass die Marx-Briefe und -Manuskripte nun einem amerikanischen Kapitalisten zufallen, bei dem sie verschwinden, ohne je bekannt zu werden.«


  Dabei hatten sowohl Mimi als auch Chimen ihre jeweiligen Amerikareisen sehr genossen: Mimi war 1933 zusammen mit ihren Schwestern und ihrer Mutter nach Amerika gefahren, um Verwandte in Connecticut zu besuchen, Chimen, der 1948 einige Wochen in den USA verbracht hatte, war sein Aufenthalt ebenfalls in guter Erinnerung. Aber obwohl die endlose Menge von Sandwiches seinem durch die Rationierung geschrumpften Magen zusagte und obwohl die vielen Cousins und Cousinen, denen er in New York, Detroit, Connecticut und anderswo begegnete, ihn wie einen hochherrschaftlichen Besucher empfingen, ließ ihn die amerikanische Kultur kalt. Er fühlte sich in Westeuropa heimisch, und in den folgenden Jahren fuhr er häufig nach Frankreich, Belgien und Holland; die Seiten mit den in seinen Pass gestempelten Visa zeugten von seinem Drang, zu reisen und etwas von der Welt zu sehen, was ihm im vorangegangenen Jahrzehnt verwehrt geblieben war. Erst Jahre später sollte sein Pass fast die gleiche Zahl Einreisestempel von der anderen Seite des Atlantiks aufweisen.


  
    *
  


  Je älter die Bewohner des Hillway wurden, desto schmieriger schien die Küche zu werden. Einmal, als meine Mutter, Jenny und Vavi die Seder-Mahlzeit zubereiteten, kam mein Cousin Rob herein, um uns zu helfen. Die Kochtöpfe waren mit Fett überzogen, und die Teller boten einen katastrophalen Anblick. »Was kann ich tun?«, fragte Rob. Er wurde gebeten, das Geschirr abzuwaschen. Rob blickte sich erstaunt um. »Ich dachte eigentlich, das erledigt man nach dem Essen«, sagte er und machte sich an die Arbeit.


  In Chimens letzten Jahren, lange nach Mimis Tod, saß er oft untätig in der Küche und schaute hinaus ins Grün und zu den Eichhörnchen. Hier fütterten ihn seine Pfleger, und manchmal wurde er hier von den Krankenschwestern untersucht oder von den Sozialarbeitern begutachtet. Und obwohl sich in den letzten fünf Jahren seines Lebens, in denen Chimen immer hinfälliger wurde, in der Küche die Traurigkeit einnistete, habe ich dort mit ihm bessere Gespräche geführt als in irgendeinem anderen Zimmer des Hauses.


  
    Das Wohnzimmer


    Die Haskala

  


  
    … wohl gedeckt mit seinem Schilde, mit eingelegtem Speer, sprengte er an im vollsten Galopp Rosinantes und griff die erste Mühle vor sich an; aber als er ihr einen Lanzenstoß auf den Flügel gab, drehte der Wind diesen mit solcher Gewalt herum, daß er den Speer in Stücke brach und Roß und Reiter mit sich fortriß, so daß sie gar übel zugerichtet übers Feld hinkugelten.


    


    Miguel Cervantes, Don Quijote (1605)

  


  


  


  Während Mimi in der Küche die Suppe in ihren Töpfen umrührte und die Bratenten vorbereitete, fand sich allmählich die Gästeschar zusammen. Die ersten trafen gegen 18Uhr ein, plauderten eine Weile am Küchentisch und zogen dann, sobald sich eine kritische Masse für ein Gespräch gebildet hatte, mit ihren Teetassen oder, zu späterer Stunde, mit ihren Weingläsern ins Wohnzimmer.


  Das Wohnzimmer lag nach vorne hinaus, zum Hillway, und die Fenster des gerundeten Erkers schoben sich ein wenig in den Garten vor. Die weiße Farbe der aufklappbaren Fensterbank war in all den Jahren grau geworden und stellenweise abgeblättert. Darunter befand sich ein Stauraum, in dem Jarmulkes, Haggadot und anderes Seder-Beiwerk wild durcheinanderlagen. Setzte man sich zwischen ein paar große Topfpflanzen auf der Fensterbank, hatte man einen guten Blick auf die übrigen Gäste. Zur Rechten lag der kleine Kamin mit seiner Umrandung aus dunkelgrünen Kacheln. Früher, als man in englischen Häusern noch mit Kohle heizte, war dies eine praktische Feuerstelle gewesen, unverzichtbar in den kalten, klammen Londoner Wintern. Zu der Zeit, als ich auf der Bildfläche erschien, war der Kamin jedoch längst von einer Zentralheizung abgelöst worden und kaum noch zugänglich, weil auf einem Tisch davor ein alter Plattenspieler, ein Radio und eine Stereoanlage mit Tonbandgerät ihren Platz hatten; außerdem standen zwei weitere große Topfpflanzen mit samtenen dunkelgrünen Blättern zu beiden Seiten Wache.


  Chimen und Mimi mochten Musik, doch sie verstanden nicht viel davon. Wenn sie eine Platte auflegten, sagte ihnen Klassisches am ehesten zu– Sinfonien von Beethoven, Kammermusik von Mozart, hin und wieder eine Oper–, aber sie hatten auch ein Faible für jiddische Volksmusik. In Chimens Sammlung befanden sich zahlreiche Originalmanuskripte von Welwel Zbarzher, einem im 19.Jahrhundert lebenden galizischen Juden, der in der Jewish Encyclopedia als »wahrer Volksdichter« beschrieben wird, sowie sämtliche veröffentlichten Werke. Es war eine einzigartige Zbarzher-Fundgrube, mit der es nichts und niemand aufnehmen konnte, nicht einmal die Hebräische Universität in Jerusalem. Zbarzher hieß eigentlich Benjamin Wolf Ehrenkranz, doch wie ein gewisser Robert Zimmerman hundert Jahre später meinte er, dass seine Musik ein flotter klingendes Pseudonym benötigte. Und so wurde ein Künstler geboren, den wir uns im Rückblick als galizischen Bob Dylan vorstellen können. Zbarzher schrieb jiddische Gedichte, die er häufig zu Musikbegleitung vortrug, seine Themen waren Liebe und Verlust, soziale Ungerechtigkeit und religiöse Intoleranz. Als Anhänger der jüdischen Aufklärung machte er sich gern über seine chassidischen Nachbarn lustig und verfasste spöttische Texte über ihren Glauben, im Besitz der verborgenen Wahrheit zu sein, weshalb die Leistungen der Wissenschaft mitten im Zeitalter des technologischen Wandels angeblich keinen Pfifferling wert seien.


  Irgendwann verliebte sich der galizische Troubadour in eine Frau, die als Malkele die Schöne bekannt war, und zog nach Istanbul, wo er 1883, im selben Jahr wie Marx, starb. Zbarzhers Geschichte endete sechs Jahre nachdem Thomas Edison den Phonographen erfunden hatte, und bedauerlicherweise hinterließ er keine Aufnahmen. Hätte er es getan, wären sie bestimmt in der kleinen Schallplattensammlung meiner Großeltern aufgetaucht. Schließlich war Jiddisch die Sprache, die Chimen wählte, wenn er Kummer hatte; in der mameloshen, der Muttersprache, las er Gedichte über Liebe und Verlust. Wahrscheinlich träumte er auch in ihr.


  Dafür enthielt die Sammlung Aufnahmen der Lieder von Itzik Manger, einem legendären jiddischen Dichter, Dramatiker und selbst ernannten »Volksbarden« des 20.Jahrhunderts, der Zbarzher verehrt hatte. Chimen freundete sich kurz nach dem Beginn des Zweiten Weltkriegs mit ihm an, und für kurze Zeit gaben sie gemeinsam die linksgerichtete jiddische Kulturzeitschrift Eyropё heraus. Während des Krieges stand Manger im Mittelpunkt einer Gruppe jüdischer Essayisten, Dichter und Dramatiker, mit denen Chimen in einem kleinen Café unweit der British Library Tee trank und Gespräche führte. Dort begegneten sie dem Journalisten und Kunstkritiker Leo Koenig; vermutlich lernte Chimen in dem Café auch einen weiteren engen Freund aus jener Phase seines Lebens kennen: den jiddischen Romanautor, Stückeschreiber und Büchersammler Scholem Asch. Dort könnte er zudem Freundschaft mit dem deutsch-jiddischen Dichter A.N. Stencl geschlossen haben, einem Exzentriker, der die Zeitschrift Loshn un leben (Sprache und Leben) veröffentlichte und sich in einem Sarg aus Hitler-Deutschland nach England hinausgeschmuggelt haben soll. Stencl führte einen literarischen Salon in Whitechapel, in dem sich die »Freunde des Jiddischen« trafen und der seinen Tod (im Jahre 1983) noch fast drei Jahrzehnte überdauerte. Doch unbestrittener Fixstern dieser Gruppe war Manger. Er verbrachte elf Jahre in London, zuerst als unglücklicher Flüchtling während des Krieges (auf verschlungenen Wegen war er in den ersten Monaten der Kampfhandlungen von Polen nach Frankreich, dann weiter nach Nordafrika, Gibraltar, Portugal und schließlich nach London gelangt) und nach dem Krieg als unglücklicher Staatenloser. 1951 übersiedelte er nach Israel, wo er 1969 starb.


  Chimen bewunderte Manger und sprach nur zu gern Jiddisch mit ihm, aber er ärgerte sich über dessen Unfähigkeit, seine Zunge im Zaum zu halten. Manger war ein bekanntermaßen schwieriger Mensch, ein atemberaubend guter Dichter, der im Rausch (und er war nur allzu häufig betrunken) die entsetzlichsten Dinge über ihm nahestehende Menschen äußern konnte. Jahrzehnte später erzählte Chimen der mit ihm befreundeten Jiddistin Efrat Gal-Ed (die an der Heinrich-Heine-Universität in Düsseldorf lehrte), dass Manger es sich mit ihm verdorben habe, als Chimen nach dem Krieg auf einer Versammlung in London aufgetreten sei, um zweier Bundistenführer zu gedenken, die von der sowjetischen Geheimpolizei umgebracht worden waren. Manger habe Anstoß an Chimens Worten genommen und ihm vorgeworfen, die beiden Männer erneut »ermordet« zu haben. Es ist durchaus möglich, dass Chimen, damals auf dem Gipfel seiner Stalin-Verehrung, etwas Anstößiges sagte– in jenen Jahren zerstritt er sich auch so heftig mit Leo Koenig, dass er diesem in einem Anflug irrationalen, absurden Grolls ein Originalwerk von Chagall zurückgab, das Koenig ihm geschenkt hatte–, aber es ist genauso wahrscheinlich, dass Manger seiner Zunge freien Lauf gegen einen einstigen Freund ließ.


  Trotz der Versuche meiner Großmutter, die Wogen zu glätten, konnte Chimen dem Dichter nicht verzeihen. Die beiden Männer wechselten nie wieder ein Wort miteinander. Aber Chimen war weiterhin begeistert von Mangers Gedichten und Liedern. An jedem Seder, nach der feierlichen Lesung der Haggada und nachdem die Gäste Mimis Festmahl verzehrt hatten, schmetterte mein Großvater Mangers skurriles Liebesgedicht »Rabbeinu Tam«, einschließlich des unsinnigen Refrains »Haydl, didl, dam«. Er sang den jiddischen Text rasch und halbwegs melodisch, machte eine Pause vor dem Refrain und wartete darauf, dass wir alle einfielen. Genau das taten wir jedes Mal. Mit den Jahren prägten wir uns mehr oder weniger gut die jiddischen Wörter rein über ihren Klang ein und beteiligten uns auch an den Strophen. So brachte es Chimen im London des ausgehenden 20.Jahrhunderts zuwege, dass dreißig Gäste an der Tafel Mangers Lied sangen, in einer Sprache, die sie nicht verstanden, über Ereignisse, von denen sie nicht die geringste Ahnung hatten. Bevor ich dem Lied für dieses Buch nachspürte, dämmerte es mir nicht einmal, dass wir alle über eine liebeskranke Königin der Türkei sangen, die Rabbi Tam ihre sehnsuchtsvollen Briefe schickte– ein goldener Pfau trug sie über den Ozean. Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, dass Rabbi Tams Frau, wenn sie die Briefe abfing, ihn stets mit einem Nudelholz durchbläute, oder dass Tam vor diesen Verwicklungen Zuflucht im Stall suchte, wo er mit einer Ziege plauderte. Nach all den Jahren kann ich mich noch gut an Mangers Rhythmen und den Klang erinnern. Fast spüre ich noch die Schwingungen des volltönenden, melodramatischen Basses, mit dem sich Chimens und Mimis Bekannter Manny Tuckman (dessen Frau Ghisha Leo Koenigs Tochter war) langsam bis zum abschließenden »Haydl, didl, dam« steigerte, wobei das letzte Wort in einem allmählichen Glissando von Dur zu Moll nachhallte.


  Viele von Mimis und Chimens anderen musikalischen Vorlieben waren jedoch nur vor dem Hintergrund ihrer politischen Haltung verständlich. Neben Aufnahmen von Sinfonien, die Otto Klemperer dirigiert hatte, und von Opern, die der bedeutende russische Bassist Fjodor Schaljapin (Chimens Mutter war in seiner Kindheit mit ihm in ein Konzert des Künstlers gegangen) gesungen hatte, besaßen sie Schallplatten des amerikanischen Sängers Paul Robeson. Dessen sonore Stimme war zweifellos herrlich, aber der Grund dafür, dass die Familie Abramsky ihm lauschte und nicht etwa Frank Sinatra, verdankte sich eher der Tatsache, dass er ein Sympathisant der Kommunistischen Partei war, als seiner Fähigkeit, ein perfektes tiefes C zu singen. Ebenso sprach für ihn, dass er Julius und Ethel Rosenberg verteidigte, die am 19.Juni 1953 wegen der Weitergabe von Atomgeheimnissen an die Sowjetunion hingerichtet wurden, und vor ihren Anhängern auftrat. Auf dem Höhepunkt der Säuberungsaktionen unter McCarthy beschlagnahmte die amerikanische Regierung Robesons Pass wegen seiner linkspolitischen Aktivitäten; 1958, unter dem Druck einer internationalen Kampagne, musste ihm der Oberste Gerichtshof den Pass zurückgeben. Unmittelbar darauf flog er nach England und gab eine Reihe von Konzerten. Drei Jahre später trat er in der Albert Hall auf, zur Feier des einunddreißigsten Geburtstags der Zeitung Daily Worker. Für seine Schallplatten wurde in Parteibroschüren geworben, so dass es geradezu als politische Verpflichtung erschien, sie zu kaufen. Das Gleiche galt in den ersten Nachkriegsjahren für das Abspielen von russischen kommunistischen Weisen wie dem »Treckerlied« und »Waruschkas Sorge«, Huldigungen an die russischen Werktätigen, die sich, wie es hieß, abrackerten, um ihre Heimat in ein Arbeiterparadies zu verwandeln.


  Im vorstädtisch geprägten Norden Londons kamen also Chimen, Mimi und ihre kommunistischen Genossen zusammen, um der Musik der Revolte zu lauschen. »Die Partei«, schrieb Raph rückblickend, »hatte manches gemeinsam mit einer ›Freiwilligkeitskirche‹, mit einem Volk, das zwar in der Welt lebte, doch kein Teil von ihr war. Wir verhielten uns wie auserwählte Aristokraten der Moral, eine Gemeinde von wahrhaft Gläubigen.« Parteimitglieder, fuhr er fort, »wurden es nie müde, ihr Vertrauen in die Massen zu bekunden, nicht einmal wenn es schien, dass ihre Argumente keinen Widerhall fanden.«


  Wie auch immer, im Grunde spielte es auch keine Rolle, welche Aufnahmen Mimi und Chimen in ihrer Sammlung hatten oder wie wenig subtil deren Botschaft sein mochte. Abgesehen von den Zeiten, in denen Chimen auf Reisen war (dann legte Mimi den Salon vorübergehend auf Eis, widmete sich ihrer eigenen vernachlässigten Lektüre und den liegen gebliebenen Briefen und lauschte vielleicht sogar einigen ihrer Lieblings-LPs), gab es kaum einen Moment, in dem genug Stille herrschte, um sich ungestört Musik anzuhören, jedenfalls nicht solange ihre Kinder noch nicht flügge waren und die Sorgen des Alltagslebens und der Arbeit die Verpflichtung überlagerten, einen Haushalt wie den des Hillway 5 zu führen. Ähnlich wie in einer Stadt stets eine Geräuschkulisse vorhanden ist, so allgegenwärtig, dass man sie gar nicht mehr wahrnimmt, war das Haus ununterbrochen von einem lebhaften Stimmengewirr in den unterschiedlichsten Akzenten und dem Klappern von Geschirr erfüllt. Oft wurde von einem Raum in den anderen hinübergerufen. Vor allem Chimen verlangte dauernd lautstark nach »Mir-ri« in der Hoffnung, dass sie ihn hören würde, was häufig davon abhing, wie laut das Essen in der Küche brutzelte. Wenn sie seine Rufe vernahm, erwiderte sie stets: »Ja, Chim!«, wobei in ihrer Stimme nur ein Hauch von Verärgerung mitschwang. »Unsere Gäste bekommen Hunger!« Kinder tobten zwischen den Zimmern hin und her. Erwachsene fanden sich zu kleinen Gruppen zusammen, man tauschte sich aus, diskutierte lautstark oder witzelte herum. Dann, wie bei einem Kinetik-Experiment in einem Labor, kam plötzlich Bewegung in die Anwesenden und sie gruppierten sich neu. Die Klingel ertönte, oder jemand ließ den Türklopfer niederknallen. Das Knattern eines Mopeds, das auf dem Gartenweg bis zu den Stufen vor der Haustür fuhr, zeigte erfahrungsgemäß an, dass Rose gleich dazustoßen würde.


  Über dem Kamin hing eine großformatige Reproduktion in gedeckten Farben: »Der Fiedler auf dem Dach«. Marc Chagall hatte das berühmte Gemälde in den Jahren 1912 und 1913 geschaffen. Zu beiden Seiten des Bildes waren Regale angebracht: dicke, stark nachgedunkelte Bretter aus unbehandeltem Holz, die bis unter die Decke reichten. Auf diesen Regalen standen Hunderte von Büchern zur jüdischen Geschichte, viele davon über die Geistesbewegungen im 18. und 19.Jahrhundert in Osteuropa. Eine wahre Goldgrube.


  Der deutsch-jüdische Religionswissenschaftler, Philosoph und Literaturkritiker Moses Mendelssohn war seit dem späten 18.Jahrhundert mit seinen Schriften, Freundschaften und politischen Feldzügen Vorreiter einer jüdischen Aufklärung gewesen, bekannt als Haskala, die sich von Deutschland ausgehend in östlicher Richtung verbreitete. Mendelssohn, der 1729 in Dessau geboren wurde und als junger Mann nach Berlin zog, hatte den Vorsatz, die Existenz Gottes, die Unsterblichkeit der Seele und die Notwendigkeit des talmudischen Codex mithilfe rationalen Denkens und der Sprache der Aufklärung zu beweisen. Außerdem wollte er die Juden in Europa sowohl von den jahrhundertealten Einschränkungen durch die Staatsgewalt (die zum Beispiel ihre Arbeits- und Wohnmöglichkeiten eingrenzte) als auch von der selbstauferlegten Isolation befreien, durch die sie mehrheitlich von der breiteren Geisteskultur ihrer Zeit abgeschnitten waren. Mendelssohns Theorien über die Unsterblichkeit der Seele, die er in seinem Buch Phädon entwickelte, waren wenig plausibel, seine Kommentare zur Emanzipation hingegen fundierter. Er predigte eine Art Trennung von Kirche und Staat und versuchte, die Juden der europäischen Ghettos in die zeitgenössische intellektuelle Hauptströmung einzubeziehen. In seiner Heimat wirkte er darauf hin, sie das Deutsche statt des Judendeutschen, das die meisten seiner Zeitgenossen sprachen, erlernen zu lassen, damit sie die großen Werke der damaligen Literatur und Wissenschaft lesen und sich an den aktuellen philosophischen Debatten beteiligen konnten. Im Rahmen eines Projekts, das auf seine Art genauso ehrgeizig war wie das der protestantischen Reformatoren, die Jahrhunderte zuvor die christliche Bibel in die Volkssprachen übersetzt hatten, übertrug Mendelssohn 1783 die hebräische Bibel ins Deutsche. Damit stieß er zahlreiche Rabbiner vor den Kopf, die fürchteten, an Einfluss zu verlieren, wenn die Bevölkerung die Heilige Schrift ohne ihre Vermittlung verstehen konnte. Deshalb ermunterten sie ihre rabiateren Gemeindemitglieder, den anstößigen Band zu verbrennen. Doch die Übersetzung fand großen Anklang, und das Werk wurde rasch zu einem Bestseller. In seinem Buch Jerusalem oder über religiöse Macht und Judenthum, das im selben Jahr herauskam, unternahm Mendelssohn den energischen, wenn auch letztlich erfolglosen Versuch, die alten jüdischen Traditionen mit dem philosophischen Rationalismus, den Immanuel Kant anfänglich vertrat und der seinerzeit so beliebt war, in Einklang zu bringen. Schließlich hatte Kant seine Leser aufgefordert: »Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen!«


  Mendelssohn glaubte, die Existenz Gottes lasse sich rein rational beweisen; allerdings begnügte er sich damit, die göttliche Offenbarung der Zehn Gebote durch Moses am Berg Sinai unerklärt zu lassen. In Mendelssohns Welt ließ sich die Realität Gottes also ähnlich wie bei einem mathematischen Beweis herleiten, während Gottes Gesetz, sein Verhaltenscodex für den Alltag, nicht hinterfragt werden durfte. Ob man dies einfach glaubte oder nicht, oblag dem Gewissen des Einzelnen. Wie die anderen Philosophen der Aufklärung war er der Meinung, dass der Staat keine Form religiöser Orthodoxie erzwingen solle. Die Verfechter der Haskala bekannten sich mithin zu der großen liberalen politischen Version eines weltlichen Staates, die sich in Westeuropa und Amerika in den Jahrzehnten um die Französische Revolution entwickelte. Dieser Oberbegriff bot genug Raum für Menschen aller Glaubensrichtungen oder auch für solche ohne jeden Glauben (obwohl Mendelssohn selbst scharfe Kritik an Atheisten übte). Diese Vision verfeinerten sie zu einer anspruchsvollen Botschaft, die sich ausdrücklich an die jüdische Bevölkerung Europas richtete.


  Die Frauen und Männer des 18. und 19.Jahrhunderts, die sich aufgrund von Mendelssohns Schriften für die Haskala einsetzten, begrüßten die Aussicht auf bürgerliche Emanzipation, das heißt auf uneingeschränkte politische und wirtschaftliche Rechte. Sie gaben sich jedoch nicht mit dem Liberalismus zufrieden. Je mehr sie sich an den politischen Bewegungen Europas beteiligten, desto stärker radikalisierten sie sich.


  Gegen Ende des 19.Jahrhunderts fühlte sich eine große Zahl junger Juden von einer stärker sozialistischen Sichtweise angezogen. Das war ihre Reaktion auf regierungsgestützte Pogrome in Russland und auf brutale Unterdrückungsmaßnahmen gegen politische Aktivisten überall in Europa. Diese Entwicklung war mit der Welle von Revolutionen, die Europa 1848 ergriff, nach Russland geschwappt und hatte sich dort seit den 1860er Jahren beschleunigt. Viele Menschen sympathisierten mit Alexander Herzens Vorstellung– ihrerseits eine Variante der von Rousseau verfochtenen Idee des »edlen Wilden«–, dass die Dorfgemeinde die reinste Verkörperung der Menschheit und das Alltagsleben eines Bauern in gewisser Weise echter sei als das eines Stadtbewohners oder eines Landadeligen. Andere wandten sich Spielarten des Marxismus zu, die in den letzten Jahrzehnten des 19. und zu Beginn des 20.Jahrhunderts in Russland auf dem Vormarsch waren: Einige unterstützten die Menschewiki und deren demokratischere Sozialismus-Idee, während andere erst auf Plechanow und dann auf Lenins Bolschewiki und deren Theorie von einer kleinen, elitären Avantgarde städtischer Revolutionäre vertrauten, welche die Grundlagen für einen umfassenderen Aufstand schaffen sollten. Im ausgehenden 19.Jahrhundert hatte der Allgemeine Jüdische Arbeiterbund großen Zulauf, eine in Russland, Litauen und Polen tätige Organisation, deren Mitglieder die Gesellschaft in eine sozialistische umwandeln wollten. Wieder andere setzten ihre Hoffnung auf die Folkspartey, die der Historiker Simon Dubnow 1904 mit dem Ziel gegründet hatte, die jüdische Kulturautonomie innerhalb einer übergeordneten liberalen politischen Struktur zu fördern. Diese Partei wollte, dass die Juden in Russland bleiben und ihre Kultur pflegen konnten, ohne Verfolgungen ausgesetzt zu sein. In diesem Punkt kollidierte sie mit der Meinung einer wachsenden Zahl von Zionisten, die osteuropäische Juden zur selben Zeit ermutigten, die ständige Bedrohung durch Pogrome hinter sich zu lassen und nach Palästina überzusiedeln– in ein Land, das eines Tages, wie sie hofften, wieder als Israel bekannt sein würde.


  
    *
  


  Diese chaotische politische Welt, dieses Kaleidoskop endloser Wandlungen, die sich in den radikalen ideologischen Verbänden der jüdischen Gemeinschaften Osteuropas vollzogen, brachte literarische Gestalten wie den bedeutenden jiddischen Schriftsteller Scholem Alejchem hervor. Revolutionäre wie Lew Bronstein, später bekannt als Leo Trotzki, schoben sich in den Vordergrund. Doch es bildete sich auch eine Gegenbewegung gegen die liberalen und radikalen Ideen– das orthodox-jüdische Gegenstück zu Joseph de Maistres Widerstand gegen die französische Aufklärung fast ein Jahrhundert zuvor. Die Jeschiwa-Bewegung in Litauen, aus der Yehezkel als junger Mann zu einem gefeierten Religionsgelehrten aufgestiegen war, um im folgenden Jahrhundert zu den gedolim (Heiligen ähnliche religiöse Weise) gezählt zu werden, stand in direkter Opposition zu den liberalisierenden, der Verweltlichung dienenden Kräften der Haskala. Laut Chaim Grade machten sich die Schüler dieser Jeschiwas über die Anhänger der Haskala lustig; einige besonders forsche Schüler hefteten sich sogar an die Fersen ihrer weltlichen Rivalen und beschimpften sie auf offener Straße. Ihre Aufgabe sahen sie darin, die traditionelle Ordnung in Gemeinschaften, die ins Fadenkreuz der Geschichte geraten waren, wiederherzustellen und der im Wandel begriffenen Welt erneut die altehrwürdige Frömmigkeit aufzuerlegen. Nicht zufällig setzten sich die gelehrten Aktivisten der Jeschiwas genauso heftig gegen den mystischen, von religiöser Ekstase geprägten Chassidismus zur Wehr, der seit dem 18.Jahrhundert seinen Siegeszug durch Osteuropa angetreten, neue Rabbinerdynastien geschaffen und die Bedeutung der Gesetzestexte des Judaismus heruntergespielt hatte. Basierend auf den Lehren ihres Begründers, des Baal Schem Tov, legten die Chassiden großen Wert auf die Kraft des Gebets und der Liebe; mit diesen beiden Mitteln, meinten sie, könne sogar ein ungebildeter Jude die geistigen Höhen erklimmen. Damit stellten sie die strikten Hierarchien der Talmud-Gelehrsamkeit infrage, und bis zu Baal Schem Tovs Tod im Jahre 1760 bekannten sich viele Tausend zu seinen Lehren. Sie und ihre Nachkommen galten als beunruhigend autoritätsfeindlich, da sie sich in die Emotionen und Gefühle der religiösen Erfahrung vertieften statt in das Gesetz und in die buchstabengetreuen Einzelheiten der Talmud-Debatte. Die Haskala-Studenten wiederum seien, so war zu hören, zu freidenkerisch und ständen der uralten Autorität zu kritisch gegenüber. Den Traditionalisten jedenfalls schien keine der beiden Anschauungen Gutes zu verheißen.


  Natürlich vermochte die Jeschiwa-Bewegung die Uhr nur in begrenztem Maße zurückzudrehen. Vor allem die Ideen der Haskala entfesselten einen wahren Wirbelsturm des Wandels, nachdem sie die jüdischen Gemeinschaften Osteuropas erreicht hatten. Sie ermöglichten es einer ganzen Generation von Schtetl-Juden, Fachkenntnisse zu erwerben und ein politisches Bewusstsein zu entwickeln, in Großstädte zu ziehen und an den intellektuellen Gärungsprozessen des 19. und frühen 20.Jahrhunderts teilzuhaben. Leben und Kultur der Schtetl-Juden waren so geheimnisvoll und wissenschaftlich unerforscht, dass gegen Ende der Zarenzeit Ethnografen planten, ein jiddischsprachiges Formular mit rund zweitausend Fragen in Umlauf zu bringen, damit sie die Bräuche dieses »seltsamen Volkes« untersuchen konnten, wie in Nathaniel Deutschs Buch The Jewish Dark Continent. Life and Death in the Russian Pale of Settlement zu lesen ist. Die Haskala-Bewegung nahm sich dieses »schwarzen Kontinents« (der Ausdruck stammt von Simon Dubnow) an und verankerte ihn in der Geschichte. Durch sie erhielten die Juden Osteuropas die Befähigung und das Recht, ihre eigene Geschichte niederzuschreiben.


  In Chimens und Mimis Wohnzimmer wurden die von der Haskala unter den Juden entfachten Diskussionen leidenschaftlich weitergeführt– zwischen Hausbewohnern und Gästen wie auch in den abertausend Büchern, die zwischen dem unebenen Fußboden und der Decke mit ihrer abblätternden Farbe verstaut waren: Zionismus gegen internationalen Sozialismus; Assimilierung im Unterschied zum Nationalismus; Religion gegen Säkularismus; Tradition kontra Moderne; die Autorität der Rabbiner im Gegensatz zur Macht der neuen Revolutionäre.


  
    *
  


  Auf den Regalen in diesem Zimmer standen auch viele Bücher über den Holocaust und über den Antisemitismus im Allgemeinen. Hinzu kamen seltene sozialistische Bände in Übergröße– Sammlungen von Essays, Strategiepapieren und so weiter–, eine ganze Reihe davon mit Stempeln, die darauf hinwiesen, dass sie früher einer Bibliothek in Leipzig gehört hatten (Chimen muss sie kurz nach Kriegsende erworben haben). Und auf jenen Regalen fand man auch Erstausgaben der führenden Denker der Fabier-Gesellschaft: von Harold Laski sowie Sidney und Beatrice Webb.


  Hier und da zwischen den Bänden stieß man auf etwa zwei Dutzend unterschiedlich große Folianten, Kostbarkeiten, die in Anonymität untergetaucht waren. Sie enthielten etliche Tausend Originalfarbbilder aus dem deutsch-französischen Krieg von 1870 und der ein Jahr später entstandenen Pariser Kommune, darunter Karikaturen der Kommune aus englischen Zeitschriften und Seiten aus französischen Zeitungen mit diversen politischen Programmen und Aufrufen zur Mobilmachung. Diese Sammlung hielt Chimen ganz besonders in Ehren. Die Einbände waren aus schwarzem Saffianleder, und auf den knubbeligen Buchrücken prangte ein rotes Rechteck, in das mit kleinen goldenen Lettern der Titel Distractions de deux sièges de Paris 1870–71 sowie, mit römischen Ziffern, die Bandzahl geprägt waren. Im Innern der Bücher fanden sich aufsehenerregende Bilder: Ein Mann von der Bürgerwehr, das Gewehr über die Schulter gehängt, zerrt eine weinende Frau durch die Straßen; preußische Soldaten mit Pickelhauben verlassen ein brennendes, geplündertes Gebäude, und auf der Straße vor ihnen liegt eine blutverschmierte tote Frau; eine Illustration von den Straßensperren zeigt die Kommunarden, deren Bajonette an eine Kanone gelehnt sind; über ihnen flattert eine rote Fahne. Auf der Fahne stehen die Worte »La 1871 Commune ou la mort« (Die Kommune von 1871 oder den Tod). Politische Karikaturen spotteten über die Impotenz von Kaiser NapoleonIII.; konservative Kommentare der englischen Presse brandmarkten den Atheismus, die Missachtung des Eigentums und die Blutrünstigkeit der Revolutionäre (ein Bild des berühmten Illustrators George Cruikshank trug den Titel »Eine schreckliche Lektion für die Welt und für alle Zeiten«); es gab Reproduktionen der 1792 von Robespierre veröffentlichten Erklärung über »Menschen- und Bürgerrechte« sowie der Revolutionsmanifeste des Sozialisten Louis-Auguste Blanqui. Viele Abbildungen zeigten Skelette, die von pastellfarbenen Blumenarrangements umgeben waren; die Totenschädel sollten verschiedene dem Untergang geweihte politische Bewegungen und Gesellschaftsstrukturen symbolisieren und starrten dem Betrachter dämonisch entgegen. Sie waren Teil einer ikonografischen Tradition, die sich von Goyas Skizzen der Napoleonischen Kriege auf der Iberischen Halbinsel fast siebzig Jahre zuvor bis zu den Schallplattenhüllen der Grateful Dead ein Jahrhundert später erstreckt.


  Chimen hatte die Sammlung in bereits gebundener Form Jahrzehnte vor meiner Geburt auf einer Auktion bei Sotheby’s erstanden. Eines meiner Lieblingsbilder, das sich in Band21 verbarg, war »Les Amis de l’Ordre« (Die Freunde der Ordnung). Es zeigt einen glatzköpfigen dicken Mönch in einer braunen Kutte, der die Füße einer ausgestreckt auf einem Tisch liegenden Frau– sie repräsentiert die République– umfasst, während der abgesetzte Kaiser NapoleonIII. und der Herzog von Aumale, einer der möglichen Thronprätendenten, sie an der Brust niederhalten. Die grässliche Szene wird von einem gutgekleideten Mörder vervollständigt, nämlich Adolphe Thiers, Oberhaupt der kommunefeindlichen Regierung; sein Bauch berührt den Kopf der Republik, er schickt sich an, ihr ein Messer ins Herz zu stoßen. Das Ganze war nicht sonderlich subtil, aber es vermittelte einen angemessenen Eindruck des Grotesken, des Verrats an den Idealen der Kommune.


  Mit seiner Art der Aufbewahrung dieser wertvollen Plakate eiferte Chimen, ob bewusst oder unbewusst, den Studenten der Woloschiner Jeschiwa in Telz und der anderen großen Religionsschulen nach, die sein Vater besucht hatte. Da die Rabbiner und der Dekan der Jeschiwa jedes literarische Bindeglied zur gefährlichen säkularen Außenwelt untersagten, abonnierten die kühneren Studenten Zeitungen und wissenschaftliche Zeitschriften. Solch intellektuelles Abenteurertum, schrieb der ehemalige Student Natan Grinblat später, sei ein verbotener Genuss gewesen wie »das Trinken von schwerem Wein«. Denn erst wenn ein Rabbiner ein hebräisches Buch durch eine haskama– eine Art Genehmigungsstempel, der bestätigte, dass der Inhalt nicht ketzerisch war– beglaubigt hatte, war es den Studenten zugänglich. Die Zeitungen und Zeitschriften, die man in städtischen Postämtern abholte, wurden verstohlen von Hand zu Hand weitergegeben, ähnlich wie Samisdat-Exemplare verbotener Bücher wie Doktor Schiwago oder Der Archipel Gulag Jahre später in der Sowjetunion von einem Leser zum anderen gelangen sollten. Schließlich wurden die Publikationen sorgfältig jahrgangsweise in einem Einzelband zusammengefasst und hoch oben auf einem Bücherregal verborgen. Als junger Mann hatte Yehezkel verbotene Haskala-Texte gelesen und war– ein überraschender Akt der Rebellion– so weit gegangen, sich mit bedeutenden russischen Schriftstellern wie Dostojewski und Tolstoi vertraut zu machen; für die Rabbiner war dies bittul Torah, also, grob gesagt, eine totale Verschwendung der Zeit, die man besser dem Studium des Talmud hätte widmen sollen. Es kam sogar vor, dass Leser solcher Bücher als apikorsim (Ketzer) angeprangert wurden. Aber mit der Lektüre von Büchern wie Dostojewskis Verbrechen und Strafe erschöpfte sich Yehezkels Aufsässigkeit auch schon– sieht man einmal von dem lässlichen Vergehen ab, dass er sich zu einem exzellenten Schwimmer entwickelte, vermutlich in den zahlreichen Flüssen, die seine Heimat Litauen durchzogen. In einer Zeit bedeutender politischer Umbrüche, als Juden eine enorme Rolle bei den Protesten in Russland spielten– 1905 war ein Drittel der politischen Häftlinge im Russischen Reich jüdischer Herkunft–, hielt Yehezkel sich von weltlichen Belangen fern.


  Als Yehezkel erwachsen wurde, teilte er die strengen Ansichten der Mussar-Bewegung mit ihrer Selbstverleugnung und Askese, die Ketzer aus den Jeschiwas seiner Jugend energisch entfernt hatte. Die moderne Welt war voller Verlockungen, doch aus ebendem Grund seiner Meinung nach auch voller Gefahren. Yehezkel ähnelte in dieser Hinsicht vielen der führenden Mussar-Vertreter, bereits älteren Männern, die sich in jungen Jahren an neue ethische und philosophische Ideen herangetastet hatten, von wissenschaftlichem Fortschritt und sogar von großen Romanen und neumodischen Theorien, wie etwa denen Sigmund Freuds, fasziniert gewesen waren, nur um schließlich tief in die Orthodoxie zurückzufallen. Shaul Stampfer schreibt, dass der Wortschatz dieser Männer häufig »der Philosophie und Psychologie entlehnt war«, sie sich jedoch auch religiöse Texte wie Mesilat Yesharim (»Pfad der Gerechten«) einprägten und sie wiederholt im Chor singen ließen, als eine Art Schutznetz für die Studenten– sowohl für die Sänger selbst als auch für ihre Kommilitonen–, das verderbliche Einflüsse der Außenwelt abwehren sollte. Obwohl Chimen der Haskala anhing, blieb er sein Leben lang in gewisser Weise unter dem Schutz jenes Netzes. Er, ein Mann der Moderne, war gleichwohl in vielerlei Hinsicht von der Welt seines Vaters, seines Großvaters mütterlicherseits und seines Urgroßvaters geprägt worden– der langen Reihe legendärer Rabbiner, zu deren Nachkommen er zählte.


  
    *
  


  Mitten in Mimis und Chimens Wohnzimmer lag ein gewebter, dunkelvioletter Wollteppich auf den unebenen, nicht abgeschliffenen Bohlen, die in den Kriegsjahren als behelfsmäßiger Fußbodenbelag gedient hatten und nie ausgetauscht worden waren. Zwei oder drei recht ungefüge, nicht zueinander passende Sessel und ein alter Schaukelstuhl aus Holz mit einer harten Rückenlehne drängten sich mitten im Zimmer in einem Halbkreis. So ließ sich von jedem Platz aus Hof halten. Thomas More, der von einer idealen Gesellschaft, einem Utopia, träumte, schrieb über dessen Bewohner, sie fertigten »aus Gold und Silber nicht bloß für die Gemeinschaftshallen, sondern auch für die Privathäuser allenthalben Nachtgeschirre und sonstige zu ganz gewöhnlichem Gebrauch bestimmte Gefäße… Ebenso wundern sich die Utopier darüber, daß das Gold, das seiner Natur nach so unnütz ist, jetzt überall in der Welt so hoch geschätzt wird, daß der Mensch selbst, durch den und vor allem zu dessen Nutzen es diesen Wert erlangt hat, viel weniger gilt als das Gold selber, und zwar so viel weniger, daß irgendein Dämlack, geistlos wie ein Holzklotz und ebenso schlecht wie dumm, trotzdem eine Menge kluger und braver Diener hat, allein deshalb, weil er zufällig einen großen Haufen Goldstücke sein eigen nennt.« In seinem Exemplar hatte Chimen diesen Abschnitt mit Bleistift unterstrichen, vermutlich eher wegen der antimaterialistischen Erkenntnis als wegen der Kreativität von Mores Ausdrucksweise.


  In seiner bewussten, konsequenten Vernachlässigung von Äußerlichkeiten hätte dies hier auch das Heim eines Anhängers der Mussar-Bewegung sein können. Die schlampig verlegten Dielenbohlen erfüllten kaum noch ihren Zweck, darin ähnlich den uneinheitlich hohen alten Zaunpfählen um das dreistöckige Gebäude der Jeschiwa in Nawagradak, das der zwölfjährige Yehezkel 1898 unter großem Beifall betreten hatte. Doch gerade der baufällige Zustand des Hauses stand verblüffend im Einklang mit der Lebensweise britischer Kommunisten. In den 1980er Jahren veröffentlichte Raph Samuel eine Artikelserie in der New Left Review, die nach seinem Tod als Buch unter dem Titel The Lost World of British Communism erschien. Darin setzte er sich mit der kommunistischen Geisteshaltung und Ästhetik auseinander, mit denen er in den Jahren um den Zweiten Weltkrieg aufgewachsen war. Die Häuser und Wohnungen von Parteimitgliedern seien »nach zeitgenössischen Maßstäben trostlos« gewesen, »sichtlich heruntergekommen, was jedoch durch gut bestückte Bücherregale, geistiges Herzstück des Wohnraums, wettgemacht wurde«. Überzeugt davon, dass sie für »den Weg, die Wahrheit und das Leben« kämpften, brachten die Kommunisten in Raphs Jugend wenig Zeit für langweilige bourgeoise Pflichten auf, wie etwa dafür, aufzuräumen, die Rohrleitungen ausbessern zu lassen oder den Rasen zu mähen.


  Die dem Kamin gegenüberliegende Wand war komplett hinter Regalen mit doppelreihig aufgestellten Büchern verschwunden. Auf diesen Regalen stand Chimens Sammlung soziologischer Texte: Bände von Émile Durkheim und Max Weber, von amerikanischen Soziologen und Kulturkritikern wie C. Wright Mills, Irving Howe und Daniel Bell. Hier wurde die Entstehung der Massenmentalität erklärt, genau wie die zunehmende Gegenreaktion in den Boheme-Kreisen der westlichen Welt. Wie Charlie Chaplin in Moderne Zeiten, einem seiner Lieblingsfilme, war Chimen ganz der Moderne verhaftet. Doch zugleich stieß ihn die Mechanisierung des modernen Lebens voll und ganz ab. In diesem Zimmer fanden sich viele der großen Kulturkritiker versammelt, die sich im 20.Jahrhundert mit der menschlichen Existenz beschäftigt hatten, aber auch manche ihrer Vorgänger, darunter Rousseau mit seinen Schriften über den Begriff des Gemeinwesens und über das Idealbild des edlen Wilden sowie die Philosophen der Romantik, die sich um Werke von Nietzsche scharten.


  Auf halber Höhe barg ein kleines Regal die kaum zehn Zentimeter großen politischen Klassiker der Everyman-Reihe, meiner Lieblingssammlung im Hillway. Sie war vielen der großen politischen Denker der vergangenen zweieinhalb Jahrtausende gewidmet, von Platon und Aristoteles bis hin zu Roger Bacon, John Locke und Thomas Hobbes, von dem Utopier Thomas More zu Giuseppe Mazzini, dem Theoretiker hinter der Einigung Italiens. Überraschenderweise war in dieser Reihe auch Marco Polo vertreten; er mochte kein großer politischer Denker gewesen sein, doch war er abenteuerlustig– und seine Reisen hatten meinen Großvater, der ja selbst viel von der Welt gesehen hatte, bestimmt fasziniert. Die Everyman-Ausgaben waren winzig, doch ihre Zielsetzung hatte etwas wunderbar Egalitäres an sich. Es waren billig hergestellte Hardcover, jedes mit einem eigenen leinwandartigen Farbeinband, und viele datierten aus den Jahren der Weltwirtschaftskrise, als es an hochwertigem Papier mangelte. Diese Bücher hatten Jackentaschengröße, damit sie rasch hervorgeholt und in der U-Bahn gelesen werden konnten, während man zur Stoßzeit eingeklemmt zwischen anderen Pendlern dastand. Sie waren zur allgemeinen Lektüre gedacht, in einer Zeit, in der stillschweigend angenommen wurde, dass die Menschen aller Klassen und Schichten in England Wert darauf legten, geistig voranzuschreiten. Jedem Band war dasselbe Motto vorangestellt, das der englischen mittelalterlichen Moralität Everyman entstammte: »Everyman, I will go with thee and be thy guide, in thy most need to go by thy side.« Hugo von Hofmannsthal empfand die Verse im Jedermann wie folgt nach: »Mich brauchst, der Weg ist schreckbar weit / Bist annoch ohne ein Geleit.«


  Joseph Dent hatte die Everyman’s Library 1906 in London ins Leben gerufen. Mitte der dreißiger Jahre– damals begann Chimen, die Bücher zu kaufen und ihre Ränder mit winzigen Kommentaren auf Hebräisch und, später, auf Englisch vollzukritzeln– waren große Teile des westlichen politischen, philosophischen, naturwissenschaftlichen und literarischen Kanons bereits kostengünstig erhältlich. Als Chimen die Reihe entdeckte, umfasste sie 937Bände; er besaß ungefähr fünfzig davon. Mit Hilfe dieser Bücher reiften seine politischen Ideen heran. Bei der Lektüre von Rousseaus Gesellschaftsvertrag unterstrich er den Satz: »Der Übergang vom ungebundenen zum staatsbürgerlichen Zustand bringt für den Menschen wesentliche Veränderungen mit sich; statt des Instinkts bestimmt jetzt die Gerechtigkeit seine Handlungen und gibt ihnen den sittlichen Charakter, der ihnen bisher fehlte.« In Platons Staat, den er 1937 in Jerusalem las, markierte er eine Passage über die Tyrannei, »die das fremde Gut nicht stückweise wegnimmt, sowohl heimlich als mit offener Gewalt, Heiliges und Erlaubtes, Persönliches und Öffentliches, sondern alles zusammen… Denn nicht weil sie das Ungerechte zu tun, sondern weil sie es zu leiden fürchten, schmähen auf die Ungerechtigkeit die, welche sie schmähen.« Und in seinem Exemplar der Politik des Aristoteles, das Chimen mit Anfang zwanzig gekauft hatte, benutzte er Zeitungsausschnitte als Lesezeichen für Seiten, auf denen er Zeilen mit Bleistift unterstrichen hatte. »Immer ist die wirkliche oder vermeintliche Ungleichheit die Veranlassung zu bürgerlichen Unruhen und Revolutionen gewesen«, schrieb der griechische Philosoph in einem der Absätze, die Chimen markiert hatte. »Und stets ist es das Streben nach Gleichheit, das sich zur Rebellion erhebt.« Ein weiterer der unterstrichenen Abschnitte enthielt die Bemerkung: »Demokratie scheint sicherer und weniger anfällig für Revolutionen zu sein als Oligarchie.« Als Chimens Everyman-Sammlung ein Dreivierteljahrhundert später an mich überging, waren die Zeitungsausschnitte immer noch an Ort und Stelle, gebräunt und mürbe vor Alter, und das senile Beige ihres dünnen Papiers schien auf die Seiten des Buches abgefärbt zu haben.


  Aristoteles hatte sich jedoch nicht nur mit Politik beschäftigt. Er war ein in intellektueller Hinsicht außergewöhnlich vielseitiger Mann: Mathematiker, Naturwissenschaftler, Ethiker und Moralphilosoph. Einen seiner wichtigsten Beiträge zur Welt der Ideen bildete seine philosophische Erkundung erster Ursachen: Er suchte den Entstehungsort des Universums und, falls es tatsächlich von Gott geschaffen worden war, auch den Ursprungsort jenes göttlichen Wesens. Seine Schlussfolgerung lautete, es müsse einen unbewegten Beweger gegeben haben, eine nichtkörperliche Wesenheit, die seit jeher existiere und deren Gedankenprozesse das physische Universum möglich gemacht hätten, ebenso wie das menschliche Denken und die Zeit selbst. Da Gott immer existiert habe, müsse das Gleiche für das Universum und die Zeit gelten. Der Gott des Aristoteles dachte, also war alles andere immer dagewesen. Nach Aristoteles’ Auffassung hatten die Bausteine der Welt schon immer existiert.


  Fünfzehnhundert Jahre später, im 12.Jahrhundert, modifizierte der spanisch-jüdische Philosoph Maimonides die Ideen des Aristoteles über erste Ursachen. Er nahm zwar ebenfalls an, dass Gott stets existiert oder, besser gesagt, nie nicht existiert habe. Aber im Gegensatz zu Aristoteles führte er aus, dass der physischen Welt ein endlicher Ausgangspunkt zu eigen gewesen sein müsse und dass die Zeit vor der Entstehung des Universums nicht existiert haben könne, da Zeit und Materie eng miteinander verflochten seien. Laut Maimonides existierte Gott außerhalb der Zeit. Dann habe Gott sich geregt und die Dimensionen des Raumes seien zum Vorschein gekommen. Erst danach habe die Zeit begonnen. Dies war ein außerordentlicher intuitiver Sprung, vielleicht ein Hinweis auf die Welt der Relativität, die Einstein enthüllen sollte. Aber Maimonides ging noch weiter: Es galt, die Vorstellung von der Schöpfung als eines einzelnen Ausgangspunkts für alle Lebewesen, die von einem Moralcodex, wie in der hebräischen Bibel umrissen, geleitet würden, mit der Vorstellung des Philosophen von einer ewigen Welt in Einklang zu bringen. Wenn die von Gott zum Leben erweckte Welt für immer existieren werde, wenn ihre Strukturen nicht von den Handlungen und Entscheidungen des Menschen, sondern von einem Gott bestimmt würden, dessen Motive unergründlich seien, wie viel Platz bleibe dann noch für Moral, Willensfreiheit und das Konzept von Gut und Böse?


  Maimonides wollte ergründen, wie die jüdischen ethischen Prinzipien, die zu Leitlinien des Alltagslebens geworden waren, mit der Vorstellung von Ewigkeit zu vereinen seien; wie sich die Kleinheit der menschlichen Wünsche und Bedürfnisse in die Weite des Kosmos einfügen könne; wie ein Gott, der stets existiert habe und stets existieren werde, auf die Hoffnungen und Ängste von Individuen, die so unbedeutend und flüchtig wie die Menschen seien, überhaupt eingehen könne. An dieser Stelle machte er einen weiteren intuitiven Sprung: Es sei gerade die Fähigkeit des Menschen, rational über so erhabene Fragen nachzudenken, die ihm eine geistige Präsenz verleihe– und diese, nicht sein körperlicher Leib, mache ihn zum Ebenbild Gottes. Selbst wenn Gott in Wirklichkeit nicht an einzelnen Menschen interessiert sei, verberge sich in den menschlichen Gedanken über Gott und in dem Traum, dass Er ins Alltagsleben eingreife, die Möglichkeit der Transzendenz, die Aussicht, über das nicht Vernunftbegabte, rein Tierische hinauszuwachsen, ein Moralcodex. Für Maimonides wurde die Religion dadurch seltsam pragmatisch. Gewiss, die Geschichten von Wundern und Engeln seien vielleicht kaum mehr als Märchen– oder, im besten Fall, Gottes Visitenkarten, die er hin und wieder versende, um die Menschen wissen zu lassen, dass Er noch in der Welt zugegen sei. Aber durch den Glauben, dass die Stränge des Alltagslebens jederzeit durch göttlichen Eingriff zerrissen werden könnten, halte die Menschheit die Möglichkeit des Wandels am Leben. Und deshalb gebe es einen Anreiz, sich moralisch zu verhalten und dadurch vielleicht ungewöhnliche Ereignisse auszulösen. Es sei eine Möglichkeit, die Geschichte erträglich werden zu lassen und standhaft die Gelegenheit des Wandels zu erwarten.


  Seit seinen Studententagen hatte Chimen sich von Maimonides’ Ideen ermutigt gefühlt. Doch während der mittelalterliche Gelehrte– ein arabischsprachiger Jude, der unter muslimischer Herrschaft im heutigen Spanien lebte– zugestand, dass Wunder als Hinweise auf ein größeres Organisationsprinzip hinter den Wechselfällen des Alltagslebens dienen könnten, übernahmen für den jungen Chimen Revolutionen diese Rolle. Seiner Meinung nach waren es gerade die spektakulären Brüche mit dem Gewöhnlichen, jene sporadischen heftigen Erschütterungen, von denen die Rhythmen der Generationen zerstört würden, welche auf die zugrunde liegenden Muster, die Tiefenstrukturen der Geschichte, hindeuteten. Maimonides’ zeitlosen Gott ersetzte Chimen durch Marx’ Dialektik, also durch Geschichtsgesetze, die letztlich den Übergang von einer Epoche in die andere erklären könnten. Statt auf Maimonides’ Ethik berief er sich auf die marxistische Idee des Klassenbewusstseins.


  
    *
  


  Hinter den Everyman-Bänden verbargen sich weitere Bücher: billige Paperbacks mit politischen Texten, die kaum einen monetären Wert hatten, doch in ihrer Gesamtheit ein Verständnis der politischen Debatten in den beiden ersten Dritteln des 20.Jahrhunderts ermöglichten.


  Wer durch diese Welt der Ideen wanderte, besonders an der Kaminseite des Zimmers, den beschlich zunehmend das Gefühl, in eine Zeitschleife geraten zu sein. Dies sei eine Geschichte, »die aus Osteuropa herausgerissen wurde und nach London gelangt ist«, staunte der amerikanische Historiker Steven Zipperstein, der aus Oxford und später aus Kalifornien, wo er einen Lehrstuhl an der Stanford University bekleidete, zu Besuch kam. Sie gleiche in vielerlei Hinsicht einer russischen Fabel aus dem 19.Jahrhundert, die sich Jahrzehnte später in der englischen Vorstadt abspiele, oder einer Szene aus Chaim Nachman Bialiks Gedicht »HaMatmid« über die Talmud-Gelehrsamkeit.


  In diesem Zimmer kämpften die verschiedenen Aspekte von Chimens Intellekt am sichtbarsten um Einfluss: der Religionswissenschaftler gegen den Marxisten; der Universalgebildete, der sich für Kunst, Philosophie, Soziologie und für alle großen Ideen der Renaissance und der Aufklärung interessierte, gegen den ideologischen Dogmatiker; der Zionist gegen den sozialistischen Internationalisten. In diesem überladenen Raum hatten auch die Gespenster der jüdischen Gemeinschaften Osteuropas, die erst durch Pogrome und später durch den Holocaust ausgelöscht worden waren, den besten Blick auf alles, was Chimen tat und woran er glaubte. Hier trafen die alten jüdischen Lehren auf die Renaissance, die Aufklärung und die Romantik. Hier begegnete man einer unverkennbar jüdischen Herangehensweise an den Begriff der Moderne, die sich mit Liberalismus, Anarchismus, Sozialismus und Nationalismus auseinandersetzte. Es gab Bücher über den wachsenden Zulauf zum Zionismus, zur Suche nach einer jüdischen Heimstatt nicht allein in Palästina, sondern auch in der sibirischen Region Birobidschan (dort wollte die Sowjetführung einen jüdischen, jiddischsprachigen Staat schaffen). In anderen Büchern ging es um die gescheiterten Pläne, jüdischen Vertriebenen einen Teil von Uganda zuzuweisen, und um Vorschläge, ganze Landstriche in den USA für eine jüdische Heimstatt vorzusehen.


  Kurzum, es war das Wohnzimmer, in dem man einen Blick werfen konnte auf die bedeutendsten Debatten unter den Juden Osteuropas in jenen Jahrzehnten, als Chimens Großeltern, Eltern und er selbst erwachsen wurden.


  
    *
  


  Eingepfercht in den Ansiedlungsrayon, blieb das Leben der russischen Juden Hunderte von Jahren hindurch weitestgehend unbeeinflusst von den Gezeiten der weltlichen Geschichte. Die Studenten an bedeutenden Einrichtungen wie der Woloschiner Jeschiwa– die im Februar 1892 durch einen Erlass des Zaren geschlossen wurde, doch noch jahrzehntelang in den Köpfen junger Gelehrter lebendig war– beschäftigten sich mit dem Talmud und wurden mittels Responsen auf halachische Fragen unterrichtet, denen sich über hundert Generationen von Rabbinern und vorrabbinischen Gelehrten Tausende von Jahren hindurch gewidmet hatten. Die weltliche Geschichte kam darin nicht vor. Ihr Universum war, wie das der heutigen Amish, zumindest teilweise von irdischen Ereignissen isoliert und von zeitlosen Kodizes bestimmt, die dem Tumult der Moderne widerstehen konnten. Es war eine Welt, die russische Anthropologen und Ethnografen aus wissenschaftlicher Neugier, doch bisweilen auch im Auftrag des Zaren zu erforschen begannen. Neben der allgemeinen Volkskunde hofften sie einen Blick auf längst Vergangenes und uralte Verhaltensmuster zu erhaschen, die sich seit vielen Jahrhunderten bewährt hatten.


  Die Haskala schlug nun eine Brücke zur modernen Zeit und damit zu einer weltlichen hebräischen und jiddischen Literatur. Sie ermöglichte es jungen Juden, sich in die Politik zu stürzen– in Russland gärte es, der Zarismus sah sich immer häufiger Angriffen ausgesetzt. Außerdem brachte sie neue Autoritätsinstanzen hervor (politische Organisationen, Kulturvereine, Verlage, Zeitungen), die mit dem Rabbinat um die Gefolgschaft unter den Millionen Juden des Landes wetteiferten. Der in Russland geborene Romanautor Yosef Haim Brenner, ein früher Anhänger der Rückkehr-nach-Israel-Bewegung und einer der Ersten, die das moderne Hebräisch den Erfordernissen der Prosaliteratur anpassten, sprach von einer »Halbintelligenzija« aus jungen Juden, die in der Orthodoxie und in Jeschiwa-Methoden geschult worden seien, dann jedoch gegen die Einschränkungen durch die Religion aufbegehrt hätten. Auf ihrer autodidaktischen Suche nach Wissen hätten sie alle möglichen Texte verschlungen, um befriedigendere Antworten auf die Existenzfragen zu finden als die, welche der Talmud anbot.


  Um die Jahrhundertwende lebten die Juden im Ansiedlungsrayon in ständiger Bedrohung: Sie konnten jederzeit plötzlich zu Tode kommen oder liefen zumindest Gefahr, dass die vertraute Ordnung umgestürzt wurde. 1881 wurde eine Reihe von Pogromen ausgelöst, wahrscheinlich mit Rückhalt der Regierung, nachdem Mitglieder der anarchistischen Untergrundorganisation Narodnaja wolja (Volkswille) Zar AlexanderII. in St.Petersburg durch ein Bombenattentat ermordet hatten. In den folgenden drei Jahren ereigneten sich im Russischen Reich über zweihundert Pogrome, einige in kleinen Dörfern, andere in Großstädten wie Warschau, Odessa und Kiew. Die neue herrschende politische Klasse unter Zar AlexanderIII. glaubte, zwei Ziele erreichen zu können, wenn sie die Juden als gefährliche Revolutionäre anprangerten: Sie wollten die russischen Bauern und Arbeiter von ihren allzu berechtigten Beschwerden ablenken und zugleich sämtliche radikalen und oftmals gewalttätigen politischen Bewegungen als eine jüdische Verschwörung gegen den Staat verunglimpfen. Russische Revolutionäre wiederum gelangten in jenen Jahren zu der Überzeugung, dass Pogrome keineswegs spontane Ausschreitungen seien, sondern sorgfältig inszeniert würden, um die Macht der autokratischen Herrscher Russlands zu festigen und Reformer wie Revolutionäre einzuschüchtern und zum Schweigen zu bringen. Die Strategie war wenig erfolgreich– das zaristische System sollte in seinen wenigen noch verbleibenden Jahrzehnten von einer Krise in die andere taumeln–, aber die Juden des Ansiedlungsrayons mussten einen hohen Preis zahlen.


  Auch viele Anarchistengruppen, die mit den Bombenwerfern sympathisierten, schwammen opportunistisch mit dem antisemitischen Strom und bemühten sich, die Pogromhetzer noch zu übertreffen, um auf dem Lande Anhänger zu gewinnen. Dadurch waren die Juden des Russischen Reiches in Yehezkels Kindheit und Jugend in einer immer brutaleren Umklammerung gefangen, denn sie wurden nicht nur von der Regierungspropaganda und organisiertem nationalistischem Gesindel, das dem Trommelschlag des Hasses von Gruppen wie dem Bund des Russischen Volkes (dessen Ehrenmitglied Zar NikolausII. war) und den Schwarzen Hundertschaften folgte, sondern häufig auch von radikalen Anarchisten unter Druck gesetzt.


  Im April 1903 verloren bei einem besonders verheerenden Pogrom in Kischinjow (heute Chișinău, Hauptstadt von Moldawien) mindestens fünfundvierzig Juden ihr Leben, und viele Hundert trugen Verletzungen davon. Ungezählte Häuser und Geschäfte wurden geplündert oder niedergebrannt. Das Ereignis erregte internationale Aufmerksamkeit: Ein Reporter der New York Times schrieb, die Juden seien »wie Schafe abgeschlachtet« worden. Der Antisemitismus nahm sogar noch zu. In russischen nationalistischen Kreisen wurde ein Text herumgereicht, der angeblich eine global angelegte jüdische Verschwörung belegte. Die Programmschrift wurde bekannt als Protokolle der Weisen von Zion, und ihre Verbreiter behaupteten, es handele sich um ein Komplott von Zionisten, Freimaurern und dem britischen Außenministerium, mit dem Ziel, in Russland den Samen für einen antizaristischen Aufstand zu säen. In Kiew und anderen Städten gingen Geschichten um, die auf der uralten »Blutlüge« beruhten: Angeblich ermordeten Juden die Kinder von Christen. Damit wurde Öl in ein bereits loderndes Feuer gegossen. Erst Jahre später stellte sich nach gründlichen Ermittlungen heraus, dass der russische Geheimdienst die Protokolle ausgeheckt hatte. Mittlerweile waren sie jedoch längst fester Bestandteil des antisemitischen Arsenals und wurden immer wieder herangezogen, um das Misstrauen gegenüber den Juden und die an ihnen begangenen Schreckenstaten zu rechtfertigen.


  Zwei Jahre nach den Ausschreitungen in Kischinjow wurden in einer einzigen todbringenden Woche Ende Oktober und Anfang November 1905 über sechshundert jüdische Gemeinden von Pogromen heimgesucht. Allein in Odessa, schrieb der mit Chimen befreundete Historiker Salo Baron von der Columbia University in seinem Buch The Russian Jew Under Tsars and Soviets, »verloren nicht weniger als 300Menschen ihr Leben, Tausende wurden verletzt und verkrüppelt und 40000 in den wirtschaftlichen Ruin getrieben. Insgesamt forderte diese Pogromwelle unter den russischen Juden ungefähr 1000Tote, 7000 bis 8000Verwundete (viele davon dauerhaft schwerbeschädigt) sowie Eigentumsverluste in Höhe von 62700000Rubel (ca. 31 Millionen Dollar).« Hunderttausende Juden, die dem Gemetzel entkommen waren, verließen ihr Zuhause und machten sich auf den Weg nach Westen: nach England, Südamerika und in die Vereinigten Staaten– voller Zweifel, wie man sie dort aufnehmen mochte. Ob zu Fuß oder mit dem Fuhrwerk, per Zug und Schiff, wer konnte, brach auf und ließ nicht häufig sein gesamtes Hab und Gut zurück. In diesen von Gewalt erfüllten Jahren wanderten auch einige von Yehezkels Geschwistern– sein jüngerer Bruder und eine ältere Schwester– sowie andere Verwandte nach Amerika oder nach Palästina aus. Er selbst jedoch beschloss, vorerst in Russland zu bleiben, da er am Anfang einer außergewöhnlichen rabbinischen Laufbahn stand.


  Das Land wurde seit Januar 1905 immer wieder von revolutionären Unruhen erschüttert; damals hatten Soldaten, die das Winterpalais in St.Petersburg bewachten, das Feuer auf demonstrierende Arbeiter eröffnet. Die Pogrome im November 1905 waren eine Folge der Unruhen und fanden überwiegend unter der Führung von Nationalisten statt. Linke Revolutionäre lehnten sie ab; Juden, die sich zu Selbstverteidigungseinheiten zusammengeschlossen hatten, setzten sich unter Waffeneinsatz zur Wehr. 1906 durchlief eine letzte Welle der Grausamkeit das Land; danach nahmen Ausmaß und Häufigkeit der Pogrome drastisch ab. Die antisemitische Umklammerung, der die Juden sowohl von den politisch linken als auch von den rechten Parteien ausgesetzt waren, lockerte sich, sobald die marxistischen Revolutionäre mehr Arbeiter und Bauern für sich gewannen als ihre anarchistischen Gegner. Die Marxisten lehnten nicht nur Pogrome ab, sondern auch jegliche Strategie, die sich religiöser wie nationalistischer Motive bediente, um die Menschen zu entzweien.


  Fünfundzwanzig Jahre mit Pogromen und Gegenreaktion auf dem Land sowie Revolution und intellektueller Gärungsprozess in den Städten blieben jedoch nicht folgenlos. Junge Juden, die sich in weltlichen Kreisen bewegten, ertrugen den gegenwärtigen Zustand nicht länger. Drei Ansichten wetteiferten miteinander: Sich dem Zionismus zuzuwenden bedeutete, entweder nach Palästina auszuwandern oder sich dafür einzusetzen, dass ein anderes politisches und geografisches Schutzgebiet für Juden eingerichtet wurde. Des Weiteren kam die Möglichkeit einer geregelten Emigration in Betracht: in ein Land, das bereit war, die Neuankömmlinge zu integrieren; dies führte zu einer Auswanderungswelle in die Vereinigten Staaten und, in geringerem Maße, nach Großbritannien. Und nicht zuletzt war es denkbar, die revolutionären Umtriebe innerhalb Russlands zu intensivieren, damit man die alte antisemitische Autokratie und die nationalistischen Bewegungen hinwegfegen und durch eine internationalistisch gesinnte Regierung ersetzen konnte. So erklärt es sich, dass in Russland junge, weltlich eingestellte Juden verstärkt dazu neigten, sich dem Marxismus und nicht-antisemitischen anarchistischen Gruppierungen zuzuwenden. Das geschah nicht zufällig, sondern war eine völlig folgerichtige Reaktion auf die Ereignisse in Russland. Nach dem Pogrom von Kischinjow beschafften sich immer mehr Juden Waffen, um den pogromschtschiki Widerstand zu leisten. Andere rüsteten sich, gegen die zaristische Regierung zu kämpfen, weil diese ihrer Meinung nach den Pöbel aufwiegelte. Sie schlossen sich den Bolschewiki und anderen Gruppen an, die den Sturz des Zaren und die Gründung eines Arbeiterstaats forderten.


  Ein frommer Jude konnte an Eretz Israel (das Land Israel) glauben oder sich, wie der junge Yehezkel, bemühen, die Qualen und Ängste der Gegenwart auszulöschen, indem er sich mehr und mehr in die Talmud-Gelehrsamkeit vertiefte. Yehezkel– der schon in jungen Jahren als illui (Wunderkind) entdeckt worden war; den man als jungen Erwachsenen als gaon (Genie) kannte; der im Alter als gadol (großer Mann) und posthum von seinem Biografen Aaron Sorsky als ein von Engeln behüteter »König« bezeichnet wurde– verbrachte oftmals über zehn Stunden täglich im Studierzimmer der Jeschiwa und las bei Kerzenschein bis spät in die Nacht aramäische und hebräische Kommentare. Er wollte nichts mit der irdischen Welt zu tun haben, und bevor die alles verzehrenden Feuer des Ersten Weltkriegs dies unmöglich machten, gelang es ihm viele Jahre lang, die Missklänge um sich herum großenteils auszublenden. Schließlich war er durch die Jeschiwas in Disziplin geschult: Dazu gehörten Geldstrafen, Ohrfeigen vom Rabbiner und sogar Schulverweise wegen sündhafter Vergehen wie »Zeitverschwendung« (zum Beispiel durch Kartenspiele oder die Lektüre belangloser nichtreligiöser Texte). »Die Schüler«, schrieb Shaul Stampfer in Lithuanian Yeshiwas of the Nineteenth Century, »sollten jeden Moment auf das Lernen verwenden.« Das Studium war zumeist unstrukturiert; die Schüler besuchten einige Stunden wöchentlich shiurim (Vorlesungen) der rabbinischen Gastgelehrten, doch ansonsten erwartete man, dass sie ihrem eigenen Zeitplan folgten. Laut Stampfer befassten sich viele von ihnen über achtzehn Stunden täglich damit, wichtige Texte zu verstehen– sie galten schlicht als matmidim (ewige Studenten). Zu ihnen gehörte auch Yehezkel mit seiner Fähigkeit, erstaunliche Textmengen im Gedächtnis zu behalten: ein junger Mann, der sich voll und ganz auf sein Studium konzentrierte und kein Interesse an den folgenreichen politischen Ereignissen jenseits der Jeschiwa-Mauern hatte.


  Fast ein Jahrhundert später erinnerte sich Chimen im hohen Alter an den Argwohn, mit dem Yehezkel der säkularen Erziehung begegnete: »Naturwissenschaften waren für ihn mehr oder weniger statthaft– im Gegensatz zu den Geisteswissenschaften, denn durch diese büßte man Frömmigkeit ein.« Als mein Vater sich am Trinity College in Cambridge eingeschrieben hatte, um Physik zu studieren, befragte Yehezkel ihn einige Male zur Relativitätstheorie. Aber als Chimen 1935 nach Jerusalem gereist war, um Philosophie und Geschichte zu studieren, hatte Yehezkel alles andere als begeistert reagiert. »Ich handelte gegen seinen Wunsch«, erzählte Chimen. »Ich besuchte eine Universität, worüber er nicht sonderlich erfreut war. Er wollte, dass junge Männer auf eine Jeschiwa gingen. Wir waren unterschiedlicher Meinung.«


  In seiner Jugend hatte Yehezkel das Gefühl gehabt, in den Jeschiwas vor der häufig grausamen Wirklichkeit geschützt zu sein. Viele nichtreligiöse Juden hingegen, die die Pogrome um die Jahrhundertwende miterlebt hatten, verspürten den Drang, politisch aktiv zu werden. Die Ereignisse erschwerten es den Juden Russlands, unbeteiligte Zuschauer zu bleiben. »Wir fordern bürgerliche Gleichberechtigung und Gleichstellung vor dem allgemeinen Gesetz als Personen, die sich allen Widerständen zum Trotz ihrer Menschenwürde bewusst sind, und als pflichtbewusste Bürger eines modernen Staates«, schrieben die Verfasser der Erklärung jüdischer Bürger von 1905. Sie wurde von sechstausend politisch engagierten russischen Juden– Männern wie Frauen– unterzeichnet, die sich in den Jahren zuvor einer Vielzahl politischer Vereine, Parteien und Untergrundorganisationen angeschlossen hatten.


  In mancher Hinsicht waren jene Juden, die ein reges Denkvermögen mit revolutionären politischen Überzeugungen verbanden, ebenfalls matmidim. Chimen, der im Herbst 1916, in den letzten Monaten der zaristischen Herrschaft, geboren wurde, war einer von ihnen. Mimis und sein Haus war in den fünfziger Jahren zu einer Art weltlicher Jeschiwa geworden, in die Studenten kamen, um sich mit bedeutenden Texten zu beschäftigen und um zuzuhören, wie angesehene Gelehrte ihre Ideen erläuterten. Vor allem jedoch war es ein Ort, an dem man von den Besuchern erwartete, dass sie stundenlang schwierige moralische und politische Themen erörterten. Chimen mochte damals noch ein waschechter Kommunist gewesen sein, doch war er bereits ein intellektueller Snob, der sich nicht vom Status, sondern vom Scharfsinn eines Besuchers beeindrucken ließ. Und er konnte mit einem Kommunisten, den er für dumm hielt, im Gespräch rabiater umspringen als mit einem klugen Menschen, der zufällig der verhassten Bourgeoisie angehörte. Für den Soziologen und Utopie-Experten Krishan Kumar, mit dem mein Vater Freundschaft fürs Leben schloss, war der Hillway, den er als Elfjähriger erstmals aufsuchte, mit seinen endlosen politischen Diskussionen und seinen Bücherstapeln die beste Universität, die er sich hätte wünschen können: »Ich erinnere mich gut, wie sehr mich die Bücher im Erdgeschoss überwältigten. Große, dicke Bände im Wohnzimmer. Kaum hatte man die Tür geöffnet, befand man sich in einem Haus der Bücher. Das Wohnzimmer war ein Ort des Lernens und der Gespräche. Man saß da, und alle waren einander so nahe. Jeder ergriff das Wort. Man tauchte ein in eine Galaxie der Begabungen.«


  
    *
  


  Gegenüber der Wohnzimmertür, von der Diele aus gesehen, stand auf der Regalwand links vom Kamin, ungefähr in Augenhöhe, eine Reihe von Büchern über den Holocaust. Darunter war ein stattlicher Band der Historikerin Lucy Dawidowicz mit dem Titel Der Krieg gegen die Juden 1933–1945. Mit etwa zehn Jahren begann ich, Chimen Fragen zum Holocaust zu stellen. Schließlich war dies eines der großen Themen im Hillway, eine allgegenwärtige Realität, auf die am Esstisch mit schreckenerregenden, bisweilen verschlüsselten Bemerkungen angespielt wurde. Hin und wieder kamen Überlebende zum Abendessen vorbei. Häufig erzählten Freunde, die vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs vom europäischen Festland geflohen waren, ihre Geschichte. Fred Barber, der vornehme glatzköpfige Arzt, der um die Ecke wohnte, ließ Bemerkungen über das Leben in der Tschechoslowakei der Vorkriegsjahre fallen; die Cousins und Cousinen aus Frankreich– Irene und ihre Töchter; Jeanette und Michel und ihre Kinder–, die viele ihrer Angehörigen in den Todeslagern verloren hatten, kamen zu Besuch.


  Statt mich mit abgemilderten Halbwahrheiten abzuspeisen, um meine jungen Ohren vor dem wahren Ausmaß zu schützen, oder mich mit Erklärungen zu trösten, die mehr verbargen als enthüllten, nahm Chimen, ganz der Historiker, zielsicher ein Buch aus dem Regal und forderte mich auf, es zu lesen: Das Umschlagmotiv, oben weiß, mit gezackten, angesengten Rändern, die unten in Rot übergingen, gemahnte in abstrakter Weise an Blut und Feuer und Massaker, an niedergebrannte Ghettos und in Verbrennungsöfen geworfene Leichen. Ich entsinne mich noch gut meines Entsetzens, als ich über Auschwitz las; und für den Fall, dass ich je eine Gedächtnisstütze nötig haben sollte, befindet sich das Buch in meinem Besitz. Es steht gleich neben Art Spiegelmans Maus. Die Geschichte eines Überlebenden und nur ein paar Bände entfernt von William Shirers Aufstieg und Fall des Dritten Reiches. Das Umschlagmotiv, das auch an brennende Papierfetzen denken lässt, ähnelt den glimmenden Papierbögen, die am 11.September 2001 vom World Trade Center herabschwebten bis nach Brooklyn, wo ich damals wohnte. An jenem grauenhaften Tag sammelte ich einige der Bögen auf und legte sie in eine beigefarbene Mappe als (wenn auch unzulängliche) Mahnung an die Fähigkeit des Bösen, unvermittelt aus einem klaren blauen Himmel auf die Erde herabzustürzen.


  Chimen hatte in dem Buch die Passagen, die er besonders erschütternd fand, sorgfältig mit Bleistift unterstrichen. Hitlers Endlösungsprogramm, schrieb Dawidowicz, »war Teil einer Erlösungsideologie, die es für möglich hielt, in den Himmel zu gelangen, indem man die Hölle auf Erden entfesselte«. »Der Teufel ist los«, hatte Friedrich Reck-Malleczewen am 30.Oktober 1942 in seinem Tagebuch notiert. Das bedeutendste Ereignis unserer Zeit, erklärte André Malraux, sei »die Rückkehr des Satans«, womit er das deutsche System des Terrors meinte. Chimen hatte sowohl die englisch- als auch die französischsprachige Erwähnung des Teufels unterstrichen. Es war meines Wissens das einzige Mal, dass er auf Allegorien hinwies, um ein historisches Ereignis zu beschreiben. Und es sagt, glaube ich, viel aus über den Mangel an Wörtern, mit denen sich eine so grenzenlose Grausamkeit hätte beschreiben lassen können. Mein Großvater, der sonst nie nach Worten suchte, verstummte häufig, wenn das Gespräch auf den Holocaust kam. Das gesamte Handwerkszeug des Historikers, das Verständnis der marxistischen Dialektik, der Glaube, dass sich die Geschichte im Allgemeinen fortschrittlich entwickele– sie alle versagten angesichts dieses organisierten Wahnsinns. Wenn Chimen sich Dokumentarfilme etwa über das Warschauer Ghetto anschaute, drehte ich mich manchmal zu ihm um und sah, wie er leise schluchzte.


  Chimens einstiger Freund Itzik Manger schrieb in der ersten Strophe seines Gedichtes »Ballade der Zeiten«:


  
    Ein totes Kind liegt auf der Straße,


    Ein kleines Mädchen mit blonden Haaren.


    In vielleicht fünf oder sechs Wochen


    Hätte sie ihr siebtes Jahr erreicht.


    Marschall Göring spielt mit seinem Kind.

  


  Es ist ein schlichtes Bild, doch so durch und durch grauenhaft– die Regisseure des Massenmordes lehnen sich zurück und geben sich ihrer häuslichen Wonne hin, während die Menschen um sie herum im Blut ertrinken.


  In seinem Arbeitszimmer im University College London verwahrte Chimen ein Exemplar von Hitlers Mein Kampf. Genauso sorgfältig wie in Dawidowiczs Text hat er auch in Mein Kampf Schlüsselpassagen unterstrichen, diesmal mit roter Tinte, und deutliche kleine Notizen an die Ränder gekritzelt. »Ihm [dem Juden] fehlt die allerwesentlichste Voraussetzung für ein Kulturvolk: die idealistische Gesinnung«, hatte Hitler behauptet; Juden seien staatenlose Wanderer, die jegliche Kultur, in der sie sesshaft würden, verderben würden. Chimen vermerkte auf dieser Seite, Hitler behaupte, dass »die Juden nie eine Territorialgrenze gekannt hätten und schlimmer als Nomaden seien«. Der Historiker in Chimen hatte sich gezwungen, die Hasstirade sorgfältig zu lesen, und die Absätze unterstrichen, in denen Hitler die Juden als Parasiten und Bazillen, den Marxismus als jüdische Idee und die deutsche Niederlage im Ersten Weltkrieg als Folge des jüdischen Wirkens bezeichnete. In einem Brief von 1978 an Dr.John P.Fox, der eine BBC-Vorlesung über die Judenräte im besetzten Europa vorbereitete, wies Chimen auf jene Passage hin: »Hitler stellt die Juden in Mein Kampf als gefährlichen Bazillus dar– als Parasiten am Staatskörper Deutschlands, der vernichtet werden müsse, um die deutsche Nation zu retten. Ob dies letztlich zur Endlösung führte, ist eine andere Frage, aber es kann kaum Zweifel daran geben, dass der Keim für die Vernichtung der Juden bereits in Mein Kampf enthalten ist.«


  Als ich während meines Studiums einmal auf einen Kaffee vorbeischaute, erwähnte Chimen, seine Familie habe nach dem Krieg herausgefunden, dass seine damals schon hochbetagte Großmutter– Raizls Mutter Leah, die Tochter von Rabbi Dovid Willowski– von den SS-Einsatzgruppen in Weißrussland getötet worden war. Möglicherweise sei sie in einem der Ghettos oder irgendwo in den Wäldern erschossen worden; vielleicht sei sie auch in einer der ersten fahrbaren Gaskammern vergiftet worden, die in Weißrussland zum Einsatz kamen. Über sechzig Jahre später konnte Chimen mir nicht genau sagen, wie meine Ururgroßmutter gestorben war, aber er wusste noch, dass die Nazis sie ermordet hatten. Es war das einzige Mal, dass er in meiner Gegenwart von seinen persönlichen Verlusten während des Holocaust sprach; und er ging rasch darüber hinweg, ohne Details zu nennen. Allem Anschein nach war das Geschehene für Chimen zu gewaltig– und der darin untergegangene einzelne Mensch zu klein, um individuell betrauert zu werden. Zu leicht konnte der Tod eines Einzelnen von anderen, größeren Schrecken verschlungen werden: von der Zerstörung ganzer Gemeinden; von der systematischen Ermordung von Millionen Menschen; durch den vollständigen Verlust von Gemeinschaften, die jahrhundertelang in Osteuropa existiert hatten. Da Chimen kein Sozialhistoriker war– im Unterschied zu seinem Neffen Raph Samuel, der sich darauf spezialisierte, die Geschichten Einzelner zu erzählen und ihr Leben so aus der Anonymität zu führen–, fiel es ihm leichter, die Auswirkungen historischer Ereignisse auf Länder und Wirtschaftssysteme zu erforschen, als detailliert das Leben einzelner Menschen zu beschreiben, die sich in jenem historischen Netz verfangen hatten.


  Und doch berührten ihn diese Geschichten zutiefst. Erst nach seinem Tod entdeckte ich, dass Chimen maßgeblich daran mitgewirkt hatte, über 1500Thora-Schriftrollen aus Böhmen und Mähren nach London bringen zu lassen. Sie waren zum einen von Juden zusammengetragen worden, die den Wunsch hatten, wenigstens ein paar Artefakte aus ihrer Welt zu bergen, bevor diese dem Völkermord zum Opfer fiel. Zum anderen waren groteskerweise auch nationalsozialistische Ethnografen auf der Suche gewesen nach Beutegut für das makabre Museum, das sie in Prag als Epilog zu der Geschichte einer ausgelöschten Rasse zu gründen gedachten. Während des Krieges wurden die Schriftrollen neben Tausenden anderer Stücke aus verschwundenen jüdischen Wohnungen und Gemeinden im Jüdischen Museum in Prag sowie in einigen der dortigen Synagogen ausgestellt. Jüdische Bibliothekare und Gelehrte stellten die Objekte zusammen, nationalsozialistische Büroangestellte katalogisierten und kennzeichneten sie, und nur ein paar ausgewählte SS-Offiziere bekamen sie zu Gesicht. In jenen Jahren wurde die jüdische Bevölkerung von Böhmen und Mähren systematisch ermordet. Die meisten brachte man zuerst in das »Musterlager« Terezín (Theresienstadt) und dann nach Auschwitz und in die anderen Vernichtungszentren. Von 100000Menschen überlebten kaum 7000. Nach dem Krieg lagen die Schriftrollen unbenutzt und vergessen in einer winzigen Synagoge in einem Prager Vorort; sie waren mit Klarsichtfolie umwickelt, etliche von einer dünnen Schimmelschicht bedeckt.


  Dort blieben sie mehr als achtzehn Jahre lang, bis 1963 ein Londoner Galerist namens Eric Estorick, der sich auf osteuropäische Kunst spezialisiert hatte, durch einen tschechischen Regierungsvertreter von ihnen erfuhr und Chimen beauftragte, nach Prag zu reisen und sie zu begutachten. Als Erstes sollte mein Großvater feststellen, welche Schriftrollen als koscher (also unbeschädigt und damit in einer Synagoge verwendbar), welche als passul (entweiht oder zerrissen, verschimmelt oder durch Wasser beschädigt und damit untauglich für den religiösen Gebrauch) und welche als fraglich (defekt, doch durch geschickte Schreiber und Gelehrte zu retten) einzustufen waren. Chimen, der normalerweise selbst die banalsten Termine penibel in den winzigen mit Stoff überzogenen Tagebüchern festhielt, die er in seiner Jackentasche mit sich herumtrug, hinterließ keine Aufzeichnungen von dieser Reise; in seinem kleinen kastanienbraunen Jahresplaner fand sich weder eine Flugnummer noch eine Notiz wie etwa »Abreise nach Prag«. Mittlerweile hatte er eine an Paranoia grenzende Angst davor, auch nur das geringste Detail, das im Zusammenhang mit dem Ostblock stand, schriftlich festzuhalten. Die Reise muss jedoch Ende Oktober stattgefunden haben, da sein Tagebuch in jenem Zeitraum etwas mehr als eine Woche lang keine Einträge aufweist.


  Die Atmosphäre in Prag war bedrückend. Dort sei er, wie er den an dem Vorhaben Beteiligten später erzählte, von KGB-Agenten beschattet worden und habe unablässig gefürchtet, dass man ihn verhaften und nach Moskau zurückschicken werde. Neben der Arbeit gab es nichts zu tun, und die Geschäfte waren so leer, dass er nicht einmal ein Geschenk für Mimi finden konnte. Chimen war erschüttert angesichts der riesigen Thora-Sammlung und erzählte, dass in manchen Rollen Zettel mit Hilferufen steckten wie »Bitte Gott, hilf uns in diesen schwierigen Zeiten«. Dann begann er gemeinsam mit Estorick, einem vermögenden Geschäftsmann namens Ralph Yablon und dem liberalen Rabbi Harold Reinhart, dem Gründer der Westminster Synagogue, über den Ankauf der gesamten Sammlung zu verhandeln. Ende 1963 finden sich in seinem Tagebuch ein paar diesbezügliche rätselhafte Anmerkungen: »17Uhr Rabbi Reinhart«, heißt es zum Beispiel in einem solchen Vermerk vom 10.Dezember, dem ersten Abend des Chanukka-Festes. Das ist alles. Keine Details. Das Projekt wird mit keinem Wort erwähnt.


  Dieses Erlebnis verfolgte ihn. »Das mit dieser Arbeit verbundene Leid spürt Chimen Abramsky bis zum heutigen Tag«, schrieb Philippa Bernard in ihrem 2005 veröffentlichten Buch Out of the Midst of Fire. »Manche der Thoras waren verbrannt, als man die Synagogen in Brand gesteckt hatte, und er erinnerte sich, dass nach rabbinischer Überlieferung die Worte zum Himmel aufsteigen, wenn eine Thora in Flammen steht. Einige waren blutbefleckt, und da vielen die Bänder fehlten, welche die beiden Rollen zusammenhielten, waren sie mit tallissim [Gebetschals] oder, in einem Fall, sogar mit dem Gürtel eines Kinderregenmantels zusammengeschnürt. Zwei wurden von Teilen eines Korsetts gehalten. Das menschliche Elend, das sich in jener tragischen Sammlung versinnbildlichte, löste eine schmerzliche Erinnerung an das aus, was die Juden heimgesucht hatte.« Als die Schriftrollen im Februar 1964 mit einer Lastwagenflotte im frostkalten London eintrafen, war Chimen bereits seit sechs Jahren glühender Antikommunist. Er stand in der Menge und weinte: über die Schrecken des Holocaust und über die Vernachlässigung aus schierer Gefühllosigkeit, denen die Schriftrollen, diese außerordentlichen Mahnzeichen, in den Folgejahrzehnten unter kommunistischer Herrschaft ausgesetzt gewesen waren.


  Wenn ich meine Kindheitserinnerungen nach den Büchern im Wohnzimmer durchstöbere, scheint mir, dass die Texte über den Holocaust auch ein Anhaltspunkt dafür sind, weshalb Chimen in den Kriegsjahren und unmittelbar danach einen so unbeirrbar prosowjetischen Standpunkt vertrat. Denn trotz ihrer zahlreichen Verbrechen vor und während des Zweiten Weltkriegs verfolgte die Sowjetregierung keinen konsequent antisemitischen Kurs: In den 1920er und 1930er Jahren war die Inhaftierung von missionarisch tätigen Juden wie Yehezkel antireligiös motiviert gewesen und nicht an sich antisemitisch. Die Sowjets prangerten weder alle Juden als Feinde an noch verkündeten sie– im Gegensatz zu den Nationalsozialisten–, dass die jüdische Rasse als Ganzes von Natur aus fremdartig sei und außerhalb der Gesellschaft stehe. Die pauschale Ablehnung der Juden fand erst in der Nachkriegszeit Eingang in Stalins Kalkül, als der Widerstand gegen den Staat Israel (den Moskau anfänglich begrüßt hatte, da es das zerbröckelnde britische Empire nur zu gern aufs Korn nahm) in eine eindeutig antijüdische Rhetorik umschlug, gefolgt von einer Reihe mörderischer Maßnahmen gegen die jüdische Intelligenzija in der Sowjetunion.


  Während des Krieges trug die britische Kommunistische Partei umfangreiches Beweismaterial über den sich ausweitenden Holocaust zusammen, wobei Chimens Jewish Affairs Committee eine entscheidende Rolle spielte; es stützte sich auf die Aussagen der wenigen, die es geschafft hatten, aus den Todeslagern zu entkommen und sich Partisanen in den umliegenden Wäldern anzuschließen, und fasste Informationen über die Massenerschießungen und die Gaskammern zusammen. Bereits im Juni 1942 hatte das Komitee mit Hilfe des Polnischen Nationalrats Material über die noch nicht ausgefeilte Vernichtungskampagne gesammelt, die im Sommer 1941 in dem noch als Ost-Galizien bekannten Gebiet begonnen hatte, über fahrbare Gaskammern in Lkw-Anhängern in Chelmno, über die Erschießungen durch die SS-Einsatzgruppen sowie über das systematische Gemetzel innerhalb der Todeslager.


  Die britischen Kommunisten halfen, einige der ersten öffentlichen Veranstaltungen zu organisieren, auf denen man über die beispiellosen Massaker diskutierte und sie verurteilte. Und es ging zumindest teilweise auf ihr Engagement zurück, dass britische Parlamentarier, darunter Außenminister Anthony Eden, schon Jahre vor der Niederlage des Nationalsozialismus darüber sprachen, die Urheber des Holocaust als Kriegsverbrecher anzuklagen. Im Sommer 1942 hatten die britische Labour Party und der Gewerkschaftskongress Resolutionen verabschiedet, in denen diese noch nie dagewesenen Schreckenstaten gebrandmarkt wurden. Die Kommunistische Partei veröffentlichte Dokumente über die Vernichtung des osteuropäischen Judentums. Und auf einer riesigen Versammlung, die am 2.September 1942 in der Caxton Hall in London stattfand, trafen sich Vertreter der Exilregierungen aus den Ländern des besetzten Europas, sowie Mitglieder sozialistischer Gruppierungen aus der ganzen Welt, um ihre Stimme gegen die Morde zu erheben und auf die alliierten Regierungen einzuwirken, damit sie die deutsche Führung nach dem Krieg wegen ihrer Verbrechen zur Rechenschaft zogen. Das Dossier über den sich ausweitenden Völkermord, das Chimen und andere Mitglieder der Kommunistischen Partei zusammengestellt hatten, wird nun, längst in Vergessenheit geraten, in einem Aktenschrank des People’s History Museum in Manchester verwahrt.


  Nachdem Hitler 1941 seine mächtigen Heere gegen die Sowjetunion ins Feld geschickt hatte, verband sich der Kampf gegen ihn mit dem Bemühen, Stalins Sowjetunion zu schützen. Wenn diese dem deutschen Ansturm widerstehen konnte, war Hitlers Reich letzten Endes dem Untergang geweiht. 1941, als Chimen der Kommunistischen Partei Großbritanniens offiziell beitrat, verdreifachte sich deren Mitgliederzahl beinahe und erreichte den Höhepunkt von knapp 60000 Personen. In einigen als »Klein-Moskau« bezeichneten Enklaven– in den Bergbaugemeinden von Fife in Schottland sowie in Südwales und in Chimens und Mimis Ost-Londoner Stadtteil Stepney– beherrschte die Partei zeitweilig die politische Bühne. Chimen war eng mit dem schottischen kommunistischen Unterhausabgeordneten William Gallacher befreundet und half ihm sogar, seine Autobiografie zu schreiben. Raph Samuel, der angeblich schon mit etwa sieben Jahren theoretische Gespräche über den Marxismus geführt hatte (sozusagen ein kommunistisches Wunderkind, ein illui der Revolutionstheorie), berichtete, Parteimitglieder hätten die Nachrichten über die Kämpfe an der russischen Front gespannt verfolgt und eifrig Aufkleber mit dem Slogan »Zweite Front JETZT!« an Laternenpfählen angebracht. Sie hätten sich sowjetische Filme in noch unversehrten Kinos angesehen und an jedem Maifeiertag für die Arbeiter der ganzen Welt demonstriert. »Das Lenin-Album war damals meine Bibel«, fuhr Raph fort. »Ein üppig ausgestatteter Band mit Faksimiles, Fotos und Bildern. Angeblich gab es nur fünf Exemplare im ganzen Land, und mein Onkel war der stolze Besitzer eines davon. Damit wurde ich mit Untergrund und Verfolgung, Revolution und Konterrevolution, Barrikaden und Streiks vertraut gemacht.«


  Es war nicht mehr von Bedeutung, dass Stalin von Sommer 1939 bis Juni 1941, als im Zuge des »Unternehmens Barbarossa« deutsche Soldaten nach Osten strömten, ein Verbündeter des Führers gewesen war (auch wenn ihm dabei unbehaglich zumute gewesen sein mochte) und Polen mit den Nationalsozialisten aufgeteilt, Finnland besetzt sowie die baltischen Staaten verschlungen hatte; auch spielte es keine Rolle mehr, dass es 1939 zu einer Spaltung innerhalb der britischen Kommunistischen Partei gekommen war, weil ihre Führung beschlossen hatte, sich mit dem deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt abzufinden– Parteitheoretiker hatten argumentiert, ein guter Kommunist solle den »imperialistischen« Krieg bekämpfen und danach streben, Chamberlains und dann Churchills Kabinett durch eine »Volksregierung« zu ersetzen. Nun war der Konflikt zwischen den einstigen Partnern offen ausgebrochen und Sowjetrussland kämpfte ums Überleben. Daher war jedes rhetorische Mittel recht, um auf eine erfolgreiche Kriegsführung hinzuwirken. Mit der Öffnung sowjetischer Archive Anfang der neunziger Jahre wurde offenbar, in welchem Ausmaß die britischen Kommunisten in jenen wichtigen ersten Kriegstagen den Anordnungen aus Moskau Folge geleistet hatten. »Richtet das Feuer auf defätistische antisowjetische Elemente«, habe das Exekutivkomitee der Komintern seine britischen Genossen angewiesen, berichteten die Journalisten Paul Anderson und Kevin Davey in einem Artikel des New Statesman vom 4.Februar 1994 unter Bezug auf die Archivfunde. Man solle eine »nationale Einheitsfront um die Regierung Churchill« unterstützen, drängte die Komintern. Wer sich der Regierung entgegenstelle, behaupteten die Moskauer Schreiberlinge nun, werde »Wasser auf die Mühlen der Hitler-Anhänger in England gießen«.


  Im Mai 1943 redigierte der sechsundzwanzigjährige Chimen im Auftrag der Jüdischen Stiftung für Sowjetrussland ein Pamphlet mit dem Titel An alle Juden: Handelt jetzt!. Es enthielt einen mitreißenden Appell: »Jüdische Glaubensbrüder Großbritanniens, Amerikas und der anderen Länder, wenn ihr verhindern wollt, dass Hitler uns ausrottet, wenn ihr euer eigenes Leben retten wollt… dann helft der großen, heldenhaften Roten Armee.« Im Februar 1944– in einer Schrift, die ebenfalls von der Jüdischen Stiftung für Sowjetrussland veröffentlicht wurde (eines der seltenen Exemplare wird heute in einer Sondersammlung in der Bibliothek der University of Sheffield verwahrt)– verneigte sich Joseph Hertz, der Oberrabbiner des Vereinigten Königreichs, vor der Sowjetunion, weil sie »so viele unserer Brüder vor barbarischer Folter und teuflischer Vernichtung« gerettet habe. Ein Jahr zuvor hatte Hertz, in einer anderen Publikation der Jüdischen Stiftung, alle gläubigen Menschen aufgerufen, am Tag der Roten Armee für einen sowjetischen Sieg zu beten. Der Vorsitzende der Federation of Synagogues sprach in einem Brief, den die Stiftung als Teil einer Sammlung von Würdigungen veröffentlichte, von »den glänzenden Siegen der russischen Armeen über die deutschen sadistischen Horden«.


  
    *
  


  Chimens Annahme, dass der Sowjetregierung die Interessen der jüdischen Gemeinden am Herzen lägen, festigte sich unmittelbar nach Kriegsende noch: Russische Schriftsteller wie Wassili Grossman– heute vor allem bekannt als Autor des großartigen, gewaltigen Epos Leben und Schicksal– waren maßgeblich daran beteiligt, die Schrecken des Holocaust und der, wie sie mit sorgfältiger Präzision schrieben, »Vernichtungslager« ans Licht zu bringen. Grossman und sein Kollege Ilja Ehrenburg hatten die befreiten Lager besucht, die Verhältnisse genau beschrieben, die zu Skeletten abgemagerten Überlebenden interviewt, die Buchhaltung der Nazis über die Zahl der Juden, die in jedes Lager geschickt worden waren, dokumentiert und zudem berechnet, wie viele Menschen man auf welche Art ermordet hatte. Grossman und Ehrenburg legten ihre Ergebnisse in einem Werk mit dem Titel Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden vor. Es war der erste veröffentlichte umfassende Überblick über die Massenmorde, und es erschütterte die ganze Welt. (Nicht dass es Grossman genützt hätte; als Stalins Antisemitismus zunahm, fiel Grossman offiziell in Ungnade, und seine Bücher waren sowjetischen Lesern jahrzehntelang nicht zugänglich.)


  Die Autoren des Schwarzbuches zeigten detailliert auf, wie die Vernichtungspolitik des Holocaust durchgeführt worden war, beispielsweise in Minsk und Sluzk, den Städten, in denen Chimen seine Kindheit verbracht hatte. Beide befanden sich in einer Region, die dem sadistischen Hauptsturmführer Friedrich Wilhelm Ribbe unterstellt war, und beide erlitten– selbst nach den monströsen Kriterien des Holocaust– außerordentliche Ausbrüche von Gewalt, die an Erfindungsreichtum ihresgleichen suchten– ein Horrorszenario, dessen Vorbereitung eine besonders pervertierte Fantasie und dessen Umsetzung ein hohes Durchhaltevermögen erforderte. So gut wie jede Foltermethode, die der Mensch ersinnen konnte, wurde zwischen 1941 und 1943 in den Ghettos dieser Städte angewendet. Das Ghetto Minsk– in dem einmal zwischen 75000 und 100000Juden zusammengepfercht gewesen waren– gab es Ende 1943 nicht mehr. Binnen zweier Jahre waren mit Ausnahme der wenigen Tausend, die hatten entkommen können und sich den Partisaneneinheiten in den umliegenden Wäldern anschlossen, alle getötet worden. (Minsk war, wie die Historikerin Barbara Epstein in ihrem Buch The Minsk Ghetto 1941–1943 darlegte, einer der wenigen Orte, an denen es kommunistischen Partisanen außerhalb und Widerständlern innerhalb des Ghettos gelang, ihre Aktionen aufeinander abzustimmen.) Sie wurden entweder im Ghetto ermordet oder am Rand von Massengräbern in Tutschinka und anderen Dörfern nahe Minsk erschossen. Noch bevor Auschwitz und die anderen Vernichtungslager als voll »funktionsfähig« galten, existierten die jüdischen Gemeinden in Weißrussland, in die Chimen hineingeboren worden war, nicht mehr. Die Bewohner waren abgeschlachtet worden; in ihre Schlupfwinkel hatte man Granaten geworfen und die Gebäude dem Erdboden gleichgemacht. Überlebende, die sich während der Massentötungen versteckt hatten, wurden unter den Trümmern begraben. Galgen säumten die zentralen Plätze der Städte, und die jüdische Bevölkerung wurde nach und nach ausgelöscht: erschossen, erstochen oder in fahrbaren Gaskammern vergiftet.


  Was die Massaker in Sluzk anging, so fand Ilja Ehrenburg einen Brief von einer jungen Frau namens Manja Temtschina, die sich hatte retten können, indem sie auf der Fahrt zur Mordstätte von einem Lkw sprang: »Am Montag, dem 6.Februar 1943, war die ganze Gegend umzingelt, und sie begannen, Menschen auf Lastwagen zu laden. Pinchos holten sie als Ersten ab, dann Mamma und die Kinder. Das war um neun Uhr morgens. Mich schleppten sie nachmittags um eins weg. Ich höre immer noch die Schreie unserer kleinen Schwestern, bevor sie erschossen wurden.« In Städten wie Minsk sprachen zeitgenössische Schriftsteller, welche die Gräuel durchlebt hatten und nach Worten für das Geschehene suchten, von »Pogromen«. Sie schrieben über eine Pogromwelle nach der anderen, in einem unvorstellbaren Ausmaß, sogar für diejenigen, die Kischinjow und die anderen Schreckenstaten in den letzten Jahrzehnten des Zarismus überlebt hatten; über Pogrome, durchgeführt von den Ortspolizisten und den Einsatzgruppen der Waffen-SS, die Abertausende in wenigen Tagen ungehemmter Grausamkeit das Leben gekostet hatten. Aber das Wort wurde dem Ausmaß der Verbrechen nicht gerecht. Innerhalb weniger Jahre sollte ein neuer Begriff aufkommen: Holocaust oder– auf Hebräisch– Schoah.


  Chimen und die anderen Theoretiker im Jewish Affairs Committee hatten in den Kriegsjahren und noch lange danach einfache Antworten auf die makabren Fragen, die der Holocaust aufwarf (Außenstehenden mochten sie allerdings oftmals gewunden erscheinen). In einem maschinegeschriebenen Merkblatt erklärte das Komitee dem britischen Publikum in zehn Punkten, »warum Juden für die Kommunisten stimmen sollten«– nach der nationalsozialistischen Niederlage und zu Beginn des Kalten Krieges: »Die Kommunistische Partei weiß, dass die Tage der Pogrome und des Antisemitismus in Russland vorbei sind und dass die Juden dort Freiheit und Gleichberechtigung mit anderen Sowjetbürgern genießen. Aus diesem Grund rüsten die europäischen und amerikanischen Kapitalisten auf, und deshalb wird ein nazistisches Wiedererwachen gefördert. Sie alle neigen dem Faschismus zu.«


  
    *
  


  Und wieder kehre ich im Geiste zu der Entschlossenheit meines Großvaters zurück, mit der er nach einem sicheren Zufluchtsort für das Volk und die Kultur, aus der er hervorgegangen war, suchte: einem Ort, an dem die Juden keinen mörderischen Angriffen ausgesetzt waren. Seine Bewunderung der Sowjetunion in jungen Jahren lässt sich zumindest teilweise auf jene Suche zurückführen. Denn während die UdSSR keineswegs zögerte, Religionsführer zu verfolgen, hatte sie den Antisemitismus offiziell als Schwerverbrechen eingestuft. Und seit Ende der zwanziger Jahre– verstärkt seit 1934– hatte sie eine Form des inländischen Zionismus gefördert, indem sie die Jüdische Autonome Region Birobidschan in Sibirien einrichtete und die Juden ermunterte, in dieses Gebiet zu ziehen, wo die jiddische Kultur angeblich blühen werde. 1944 sammelten Gemeindevorstände in Birobidschan 72000 Unterschriften unter ein Dokument, das sie Stalin schickten; darin lobten sie seine Führerschaft während des Krieges und seine Rolle als »weiser und fähiger Stratege der alles besiegenden Kraft des Fortschritts, dessen Dienste für die Geschichte und die Menschheit so unzählbar sind wie die Sterne am Himmel und die Sandkörner an der Meeresküste!«. Die Menge der Unterzeichner überrascht ein wenig, denn laut einem Bericht, den das in New York City ansässige Institute of Jewish Affairs 1941 veröffentlichte, waren nicht mehr als maximal 60000Juden in das Gebiet umgesiedelt. Andererseits war diese Übertreibung vielleicht eine lässlichere Sünde als der Unsinn, den sie in dem Begleitschreiben verzapften. Wie so vieles, was mit dem osteuropäischen Judentum zu tun hatte– beispielsweise das jüdische East End, in dem Shapiro, Valentine & Co. lag–, war auch Birobidschan zu dem Zeitpunkt, als ich alt genug war, um in Chimens Büchern zu blättern, nur noch ein weiteres Echo, eine gespenstische, flüchtige Vision aus der Vergangenheit, denn die Säuberungen von 1936 und 1948–52 hatten die jüdische Identität des Gebiets geschwächt. Es existiert immer noch, doch hauptsächlich dem Namen nach, als Ideal eines jiddischsprachigen Heimatlands, einer eigenständigen Gemeinschaft in einem längst zerbrochenen Staat.


  Kurz nachdem ich Dawidowiczs Werk gelesen hatte, erklärte ich Chimen, dass Hitler verrückt gewesen sein müsse. Ich erinnere mich, dass mein Großvater wütend auf mich wurde, seine Augen glühten förmlich vor Leidenschaft. Eine solche Diagnose, erwiderte er– sein Akzent war noch stärker als sonst, und er wedelte mit dem Zeigefinger vor meinem Gesicht herum– verschaffe Hitler und den Deutschen einen Freibrief und hebe in gewisser Weise die Ungeheuerlichkeit ihrer Verbrechen auf. Um den Holocaust zu begreifen, müsse man die gigantischen Systeme– politischer, wirtschaftlicher, bürokratischer Art– erforschen, die ihn gestützt hätten. Diese Systeme könnten zwar keinen Aufschluss darüber geben, warum der Holocaust ausbrach, aber sie würden vielleicht zu einer Erklärung beitragen, weshalb Deutschland in ein Chaos abgeglitten sei, das einem Monster wie Hitler die Machtübernahme ermöglichte, und warum er in der Folge die beeindruckenden Verwaltungsinstitutionen Deutschlands habe nutzen können, um Europa in ein Schlachthaus zu verwandeln. Triebkräfte des Holocaust waren Chimens Meinung nach ein ins Gegenteil verkehrter Rationalismus, eine pervertierte Wissenschaft und eine zweckentfremdete Philosophie. Das Ergebnis sei Wahnsinn gewesen, dantesk in seinem Vorstellungsvermögen von Grausamkeit, doch hervorgegangen aus einer in sich geschlossenen, bürokratischen Logik des Bösen. Eines Bösen, das Juden gewissenhaft in Arbeiter und Arbeitslose, Experten und Nichtexperten, Gesunde und Kranke unterteilte; das Menschen einiger Kategorien Beschäftigung und Nahrung gab und die anderen umgehend tötete. Eines Bösen, das dem Einzelnen nicht nur ein farbkodiertes Abzeichen, sondern auch eine persönliche Nummer zuwies. Eines Bösen, das methodisch und exakt diejenigen aufspürte, die auf der Stelle sterben mussten, und diejenigen, die erst später getötet wurden. »Das deutsche Volk«, schrieb Chimen einem Freund vierzig Jahre nach Kriegsende, »spie die Juden aus, ermordete sie, suchte nach der Endlösung.« Barbarisch war all das ohne Zweifel, aber verrückt? Nicht nach Chimens Einschätzung. Es auf die psychotischen Spleens einiger geisteskranker Führer zurückzuführen bedeute eine Beleidigung des Andenkens an die Toten und die Gemeinschaften, die vom Erdboden gefegt worden seien; und, nicht minder wichtig: Dadurch werde unterschätzt, dass der Mensch stets in der Lage sei, Böses zu tun und ruchlosen Befehlen Folge zu leisten.


  Victor Gollancz, der Begründer des Left Book Club, veröffentlichte im April 1945, nur Wochen vor der endgültigen Niederlage des Dritten Reiches, seine Schrift What Buchenwald Really Means. Darin erklärt er, der Holocaust sei eine »Sünde gegen die Menschheit– eine so große Sünde, dass man sich, wenn man nur darüber spricht, wenn man nur daran denkt, schämen muss, ein Mensch zu sein«. Wie, wollte Gollancz wissen, hätten so viele Menschen angesichts der Beweismittel, die seit Jahren über das Ausmaß und die Verderbtheit des sich ausweitenden Völkermords vorlagen, die Augen verschließen können? »Und nun frage dich, Leser– was hast du dagegen unternommen? Nichts? Warum? Weil es dir nicht wichtig genug erschien? Weil es dich nichts anging? Weil du es nicht ertragen konntest, darüber nachzudenken, und deshalb den Blick abgewendet hast? Oder weil– weil–, ›also, was zum Teufel hätte ich, eine gewöhnliche, machtlose Einzelperson, denn dagegen tun können?‹ Das sind armselige Antworten, ausnahmslos. Sie zeugen kaum von deiner bürgerlichen Verantwortung, von deiner Mitmenschlichkeit, deinem tätigen Glauben an die Bruderschaft der Menschen.« Gollancz’ Aufschrei hatte viel mit Chimens Gedanken über die Schoah gemein. Sie war so ungeheuerlich, so widerwärtig, dass sie ihn für den Rest seines Lebens quälen sollte.


  In den vierziger Jahren glaubte Chimen noch, dass der Kommunismus der Menschheit einen Ausweg bieten und die Wiederkehr solcher Schrecken verhindern könne. »In der Sowjetunion, wo keine Vernichtungsgefahr existiert«, schrieben Chimen und seine Genossen vom National Jewish Committee 1944, »wo keine Diskriminierung staatlicherseits herrscht und wo das ganze Volk uneingeschränkte demokratische Freiheit genießt, gibt es keine jüdische Frage.« Die »jüdische Frage« könne sich nur dort stellen, wo der Antisemitismus gedeihe. Beseitige man ihn, werde sich die Frage mit ihm verflüchtigen. »Eine neue Welt wird der Niederlage und Auslöschung des Faschismus sowie seiner Unterdrückung der Juden und anderer Völker folgen: eine Welt der Freiheit, erschaffen durch die vereinten Bemühungen der gesamten anständigen Menschheit und garantiert durch die UdSSR, die bewährte Vorkämpferin aller geknechteten Völker.«


  Dementsprechend häufig waren kommunistische Prominente in den letzten Kriegsjahren, als Chimen mit seinen Genossen aus dem National Jewish Committee emsig daran arbeitete, das jüdische East End zu einem roten Stadtteil zu machen, zu Besuch bei Chimen und Mimi. Im November 1943 kamen der sowjet-jüdische Dichter Itzik Feffer und Solomon Michoels, der künstlerische Leiter des Moskauer Staatlichen Jüdischen Theaters, nach Großbritannien, wo sie um Unterstützung für den russischen Kampf gegen die Nationalsozialisten und für den raschen Aufbau einer zweiten Front im Westen werben wollten. Tausende von Männern, Frauen und Kindern stellten sich ein, um ihnen in Manchester, Glasgow und London zuzuhören. Einladungen zu Empfängen, auf denen die beiden Reden hielten, verschickte die Jüdische Stiftung für Sowjetrussland auf kleinen cremefarbenen Karten. Man forderte herausragende jüdische Persönlichkeiten auf, Briefe an die sowjetischen Juden zu schreiben und Solidarität mit ihrem Kampf zu bekunden. Anfang November trafen sich Feffer und Michoels nach einer großen Versammlung mit dem Oberrabbiner und seinen Kollegen (unter ihnen wahrscheinlich auch Chimens Vater Yehezkel). Laut dem Historiker Henrik Felix Srebrnik, der in seinem Buch London Jews and British Communism 1935–1945 von diesem Treffen berichtet, blieben sie bis drei Uhr morgens auf, um mit Chimen und den anderen Mitgliedern des National Jewish Committee zu sprechen: mit Lazar Zaidman (einem rumänischen Juden, den seine Häscher auf einem Auge geblendet hatten, als er in den zwanziger Jahren wegen seiner politischen Aktivitäten jahrelang in Rumänien eingekerkert war), mit Hyman Levy, einem Mathematiker vom Imperial College, mit Jacob Sonntag und Alec Waterman. Ihr Ziel war unmissverständlich: Sie wollten die organisatorischen Kräfte der Kommunistischen Partei, insbesondere des Jüdischen Komitees, nutzen, um die britische und amerikanische Öffentlichkeit für den sowjetischen Kampf zu gewinnen. Chimen erzählte seinem Freund David Mazower sechzig Jahre später, dass man sich in jener Woche mehrere Male im Hyde Park Hotel getroffen habe, wo die beiden Gäste aus der Sowjetunion untergebracht waren.


  
    *
  


  Chimens Befürchtungen, dass die Juden immer wieder von Gewaltausbrüchen bedroht seien, endeten nicht mit dem Sieg der Alliierten über Hitler. Unmittelbar nach der deutschen Kapitulation am 8.Mai 1945, als der Krieg mit Japan noch fortdauerte, zirkulierten anrüchige Druckwerke wie The Patriot und The Vanguard in englischen Städten. Darin wurde eine jüdische Verschwörung für Hitlers Niederlage verantwortlich gemacht; außerdem warnte man England, sich auf seinen eigenen Untergang einzustellen, da jüdische Finanziers und Radikale die Kontrolle über den Staat zu erlangen suchten. Kurz nach Kriegsende, als die Enthüllungen über das Ausmaß des Holocaust jedermann noch gegenwärtig waren, machte Captain Archibald Ramsay, ein erbittert antisemitischer konservativer Abgeordneter, den Vorschlag, das Judenstatut von 1275 wieder in Kraft zu setzen. (Unter anderem enthielt das Statut die Auflage, dass Juden ein Identitätsabzeichen zu tragen hätten– Vorläufer des von den Nazis erzwungenen gelben Davidsterns.) Im Dezember 1945 nahm Oswald Mosley, dessen British Union of Fascists vor dem Krieg durch das East End marschiert war, bei einer Zusammenkunft im Royal Hotel in London faschistische Grüße von seinen Anhängern entgegen. Im Jahr darauf beschlossen mehrere faschistische Gruppen, sich unter der Schirmherrschaft der National Front zusammenzuschließen. Unterdessen forderte ein weiterer Möchtegern-Diktator, ein Faschistenführer namens Victor Burgess, Vergeltungsmaßnahmen, nachdem jüdische Verbände im damaligen Mandatsgebiet Palästina vermehrt britische Streitkräfte angegriffen hatten. Für jeden verwundeten britischen Soldaten sollten, empfahl er, hundert britische Juden öffentlich ausgepeitscht werden. Das klang alarmierend nach den nationalsozialistischen Praktiken im besetzten Europa.


  Nach den Enthüllungen über den Holocaust führten diese Gruppen nur noch eine Randexistenz, doch dies genügte, um Chimen und seinen Freunden Angst zu machen. Als Raph Samuel, damals zehn Jahre alt, sich mit seinem Freund Peter Waterman im August 1945 zum Hampstead Heath davonschlich, um nach der Kapitulation Japans an den Siegesfeierlichkeiten teilzunehmen, eilten Chimen und Peters Vater Alec in panischer Angst hinaus, um sie zu suchen. Sie fürchteten, dass die Faschisten Unruhe stiften könnten; da sie den Krieg verloren hatten, würden sie vielleicht Rache üben und jüdische Kinder zusammenschlagen. Kaum hatten Chimen und Alec die Jungen entdeckt, wie sie sich im Schein der Freudenfeuer vergnügten und einer nächtlichen Party entgegensahen, schleppten sie die beiden auch schon zurück in die Sicherheit des Hillway. Jahrzehnte danach zeigte sich die gleiche Furcht in einem Brief, den Mimi mir im September 1993 schrieb, einen Monat nachdem ich nach New York gezogen war. »Wir haben in dieser Woche einen schrecklichen politischen Schock erlitten. In einer Bezirksnachwahl in Tower Hamlets hat die British Union of Fascists einen Sitz mit sieben Stimmen Mehrheit gewonnen.« Mit Blick zurück auf die Vor- und Nachkriegszeit fuhr sie fort: »Stepney war schon immer eine Hochburg der Mosley-Anhänger.« Ausgerechnet die Armut und die täglichen Sorgen, die der Kommunistischen Partei im East End Zulauf verschafft hatten, hatten das Viertel auch zu einem fruchtbaren Rekrutierungsgebiet für die Faschisten werden lassen.


  Die Aktivitäten der British Union of Fascists und der National Front in den Nachkriegsjahren trugen maßgeblich zu Chimens banger Sorge bei, dass der Holocaust fortdauern könne, dass andere höchst destruktive politische Bewegungen entstehen und die Vernichtungsarbeit abschließen würden, die Hitler begonnen hatte. Immer fieberhafter versuchte er herauszufinden, wie die Juden in einer Welt des mechanisierten Mordens in Sicherheit leben konnten. Unmittelbar nach dem Krieg kam er zu dem Schluss, dass nicht ein jüdischer Staat, sondern eine sozialistische Welt die Lösung sei. Er setzte sein Vertrauen in eine universalistische Ideologie und hoffte, dass die neuen Wirtschaftsbeziehungen, die er sich wünschte, mächtig genug sein würden, um dem Faschismus entgegenzuwirken.


  Wahrscheinlich saß Chimen kurz nach Kriegsende im Wohnzimmer des Hillway, als er half, eine Art Studienprogramm zur jüdischen Frage für das Jewish Committee der Kommunistischen Partei auszuarbeiten. Unter Punkt sieben hieß es: »Wie steht die Partei zum Zionismus?« Die Antwort: »Der Einfluss und die Propaganda des Zionismus sind verderblich und schädlich für das jüdische Volk und für den allgemeinen Fortschritt, weshalb sie bekämpft und abgewehrt werden müssen.« Vermutlich besprach das Komitee in diesem Zimmer ebenfalls den vierzehnseitigen Bericht darüber, wie man sich der britischen Herrschaft in Palästina entgegenstellen könne, ohne den Zionismus zu befürworten. »Seit der Balfour-Deklaration hat der Zionismus danach gestrebt, als Lakai des Imperialismus aufzutreten und ein kleines, loyales jüdisches Ulster in einem Meer des potenziell feindlichen Arabismus zu bilden«, verkündete das Komitee. »Seit über einem Vierteljahrhundert hat er die Juden und Araber in Palästina voneinander ferngehalten.« Solche Argumente dürften jüdischen politischen Denkern und Aktivisten in dem Osteuropa, in dem sowohl Chimens Generation als auch die seiner Eltern geboren worden waren, weithin vertraut gewesen sein. Chimen und Yehezkel nahmen in der Debatte gegensätzliche Positionen ein, doch mittlerweile stritt sich Chimen mit seinem Vater nicht mehr über Politik, sondern focht solche Dispute mit seinen nichtreligiösen Freunden aus.


  »Es waren geräuschvolle Diskussionen und Auseinandersetzungen«, erinnerte sich Peter Waterman. »Denn Chimen war nicht der Einzige, der sehr wütend werden konnte, wenn ihm jemand widersprach. Mein Vater [Alec] verlor manchmal ebenfalls die Beherrschung. Die beiden waren in höchstem Maße politisiert.« Wenn sich Peter, Raph und andere Freunde, damals Schuljungen, über die Kommunistische Partei lustig machten, schob Chimen, der in diesem Punkt sehr empfindlich war, ihren Scherzen rasch einen Riegel vor. In den vierziger und fünfziger Jahren durfte man in Chimens Gegenwart nicht über den Kommunismus lachen, ähnlich wie man in Yehezkels Beisein nicht über die Thora spotten durfte.


  In diesen Jahren führten allzu häufig kompromisslose politische Überzeugungen zu der Bereitschaft, die Schauprozesse, Säuberungen und andere willkürliche Übergriffe des Stalin-Regimes zu verteidigen. Mimi und Chimen zerstritten sich mit Weggefährten, bei denen sich zunehmend Ernüchterung über das große Ziel breitmachte; manchmal warf Chimen sogar Gäste hinaus, wenn sie die UdSSR zu lautstark kritisiert hatten. Je länger ich mich mit dieser Zeit befasse, desto mehr beschleicht mich der Verdacht, dass das Wohnzimmer in den vierziger und frühen fünfziger Jahren für Ungläubige kein besonders angenehmer Ort war, und ich bin froh darüber, dass ich nicht früh genug geboren wurde, um meine These auf die Probe zu stellen. Es ist mir deutlich angenehmer, das Haus als die tolerante und großzügige Umgebung im Gedächtnis zu behalten, die es meine ganze Kindheit hindurch sein sollte.


  Als der Jewish Chronicle 1949 einen Leitartikel veröffentlichte, in dem Stalins Sowjetunion des Antisemitismus bezichtigt wurde, tippte Chimen in seiner Empörung eine Antwort– oder vielmehr diktierte er sie vermutlich Mimi, da er selbst nicht Maschine schreiben konnte. »Sie erwähnen, dass der Zionismus in der Prawda angegriffen wurde, und schreiben: ›Von der Hetze auf Zionisten bis zur Hetze auf Juden ist es nicht weit.‹ Mir scheint, Sie verwechseln Kritik am Zionismus mit Antisemitismus. Die Sowjetregierung hat zwar seit ihrer Gründung stets einen antizionistischen Standpunkt vertreten, doch war sie andererseits die erste Regierung der Welt, die antisemitische Propaganda in ihrer Gesetzgebung zum Verbrechen erklärte, einem Verbrechen nicht nur an den Juden, sondern auch eine schwerwiegende strafbare Handlung gegen den Sowjetstaat als Ganzes.« Er fuhr fort: »Mir scheint, Sir, dass Sie Ihre Leser bewusst irreführen, indem Sie der Sowjetregierung antisemitische Beweggründe unterstellen.« Rasch schickte er einen weiteren Brief an seinen Freund, den Journalisten Ivor Montagu, der die UdSSR kurz zuvor besucht hatte, und drängte ihn, einen Artikel zu schreiben, »in dem die Behauptungen über die Sowjetunion widerlegt werden«. Auch äußerte er sich zornig darüber, wie »Reaktionäre in den USA Vorwürfe des Antisemitismus für ihre eigenen Propagandakampagnen benutzten«. Im selben Monat fassten Chimen und seine Genossen im Jewish Affairs Committee der Partei den Entschluss, den stillgelegten Jewish Clarion (den Chimen seit 1945 ab und an redigiert hatte und der ein paar Monate zuvor wegen finanzieller Engpässe eingestellt worden war) wieder aufleben zu lassen– auch um dem wachsenden Chor von »Verleumdungen« über den niederträchtigen Umgang mit Juden in der Sowjetunion zu begegnen.


  Und so– just als Stalin eine Welle antijüdischer Säuberungen in Gang setzte und mit der ganzen Kraft des Sowjetstaats gegen »kosmopolitische« jüdische Intellektuelle vorging, gerade als die Jüdische Autonome Region ebenfalls gesäubert und der Traum von einer jüdischen Heimstatt in Birobidschan ausgelöscht wurde– machten sich die Parteianhänger in Großbritannien, darunter auch Chimen, unverdrossen ans Werk, um die Welt von der humanistischen Triebkraft des Sowjetsystems zu überzeugen.


  Es sollte noch mehrere Jahre dauern, bis Chimen bereit war, sich der schrecklichen Wahrheit zu stellen, dass der Antisemitismus in der Sowjetunion blühte und gedieh– ganz zu schweigen von der Tatsache, dass das System nicht das Geringste mit einem Leuchtfeuer der Freiheit und Demokratie gemein hatte. Daraufhin wandte er sich ernüchtert dem Zionismus zu. Wenn Russland keine Zuflucht bot, dann musste sie anderswo zu finden sein. Es musste ein Land geben, das– wie der frühzionistische Theoretiker Achad Ha’am Ende des 19.Jahrhunderts mit einer biblischen Wendung erklärt hatte– als Eretz Israel dienen könne; oder, wie Chimen 1976 in einem Vortrag ausführte, einen Ort, wo »der jüdische Geist« gedeihen könne, einen Fleck auf Erden, an dem es möglich sei, »die moralischen, schöpferischen Kräfte des jüdischen Volkes [zu pflegen], die in der Diaspora brutal unterdrückt wurden und werden«.


  Wenn der Kommunismus grausame Gedanken und furchtbare Taten nicht verhindern konnte, mussten andere Ideologien gefunden werden, die dazu in der Lage waren. Chimens Umdenken vollzog sich wohl großenteils, während er sich in Bücher von den Regalen im Wohnzimmer vertiefte oder hier mit Genossen beim Tee über sein Anliegen sprach. In späteren Jahren machte er lange Abendspaziergänge durch Oxford mit seiner Vertrauten Beryl Williams– damals eine junge Geschichtsdozentin an der University of Sussex– und mit anderen, wobei er darlegte, wie schuldig er sich fühle, so lange in der Partei verharrt zu haben. Williams vertraute er an, er sei dadurch um den Schlaf gebracht worden. In Gesprächen mit osteuropäischen Intellektuellen– von denen viele ihr Exil in Sussex und an ein paar anderen britischen Universitäten ableisteten– machte er sich Vorwürfe, weil er Stalins Aussage »Wo gehobelt wird, da fallen Späne« für plausibel gehalten habe. »Er betrachtete die Revolution als etwas, das schiefgegangen war, nicht als etwas, das nicht hätte geschehen sollen«, schloss Williams. »Er wurde zum Gegner der Sowjetunion, aber er blieb dem Sozialismus in gewisser Weise immer verbunden.«


  
    *
  


  Als Teenager beteiligte ich mich in London an der pazifistischen Anti-Atomkraft-Bewegung und an anderen linken Aktivitäten, woraufhin Chimen– immer noch vollauf beschäftigt mit seiner kommunistischen Vergangenheit und beschämt über den Unsinn, den er als junger Mann geschrieben hatte– mir Vorträge über meine jugendlichen Torheiten hielt. Das machte mich wütend, denn mir schien, dass seine Empörung einen Mangel an Leidenschaft, eine Verkalkung seiner politischen Adern widerspiegele. Heute, da ich als Mann in mittleren Jahren am Computer sitze und versuche, die Bestandteile des Lebens meiner Großeltern zu einer stimmigen Erzählung zusammenzufügen, glaube ich zu verstehen, weshalb er so misstrauisch auf den in seinen Augen naiven Idealismus der Jugend reagierte. Da sie die Welt verbessern wollten und sich aus ganzer Seele um die Menschheit sorgten, hatten Chimen, Mimi und so viele andere, die sie liebten und schätzten, Jahre damit verbracht, ein brutales und totalitäres System zu verteidigen. Dies war, denke ich, Chimens demütigendste Erkenntnis.


  In einem Archiv der University of Sheffield sehe ich Mikrofilme durch, die Artikel aus zehn Jahren des Jewish Clarion enthalten, darunter Beiträge etlicher von Chimens engsten Freunden aus der Nachkriegszeit: Izador Pushkin, Alec Waterman, Hyman Levy, Andrew Rothstein, Sam Alexander, Lazar Zaidman, Jack Gaster. Im Laufe der Jahre schrieb Chimen unter einer Reihe von Namen Dutzende von Artikeln für diese Zeitung. Manchmal verwendete er fadenscheinige Pseudonyme: C. Chimen war das erste, dann folgte A.Chimen. Hin und wieder nannte er sich C.A. Seltener benutzte er seinen echten Namen, hauptsächlich wenn er einen harmlosen historischen Essay oder eine Buchbesprechung veröffentlichte. Doch für seine extrem propagandistischen Beiträge bediente sich der Sohn von Yehezkel Abramsky, dem im Exil lebenden rabbinischen Gelehrten und Oberhaupt des Londoner Beth Din, des Pseudonyms C.Allen.


  Im Sommer nach meinem Schulabschluss musste ich Geld verdienen, um eine Eisenbahnreise durch Europa zu finanzieren. Mehrere Wochen lang jobbte ich in einem Feinkostgeschäft, im Londoner Zoo, wo ich Tische reinigte, und sogar in Schulen, wo ich Toiletten putzte. Dann erbarmte Chimen sich meiner und heuerte mich für ein paar Wochen an, damit ich versuchte, Ordnung in dem Chaos seines Arbeitszimmers zu schaffen. Wir verbrachten diese Wochen gemeinsam in dem winzigen Raum, wühlten uns durch Papierhaufen hindurch, sortierten Briefe und legten Artikel in chronologischer Folge ab. Chimen, der bekanntermaßen nie ein geschriebenes Wort wegwarf, fand Stapel seiner alten Artikel für die Kommunistische Partei. Gegen meinen Einspruch machte er eine Ausnahme von seiner Regel: Eines der Papiere nach dem anderen wanderte in einen großen schwarzen Müllsack. Als der Sack voll war, verschloss Chimen ihn mit einem Doppelknoten, als wolle er Giftmüll versiegeln, und steckte den Sack dann in die Mülltonne vor dem Haus. Damals war ich entgeistert. Welch ein Vandalismus; welch rücksichtslose Missachtung der Vergangenheit! Inzwischen habe ich die Artikel gelesen und begreife sein Entsetzen. Die Texte waren grässlich. Geschwätz. Schlimmste Propaganda. Es lässt sich einfach nicht anders ausdrücken. Hätte ich Chimen zu der Zeit gekannt, als er sie schrieb, wäre es mir wahrscheinlich schwergefallen, freundschaftlich mit ihm umzugehen. Chimen wird es sicher ähnlich gegangen sein. Für ihn waren C. Allen, A. Chimen und die anderen junge Irre, mit denen er nichts mehr zu tun haben wollte.


  Im Juli 1952 schrieb ein gewisser »C.A.« eine Rezension des Bandes The Jews of Russia, welcher den im Wandel begriffenen Lebensverhältnissen der russischen Juden vor und nach der Revolution nachspürte. »Erst die Revolution von 1917 setzte der Verfolgung der Juden ein Ende«, behauptete der Mann, dessen Vater zwei Jahrzehnte zuvor knapp der Hinrichtung entgangen und wegen seiner religiösen Tätigkeit nach Sibirien geschickt worden war und dessen Familie man aus der Sowjetunion ausgewiesen hatte. »Damit endete die Notwendigkeit, das Land zu verlassen. Die Juden wurden in jedem Sinne des Wortes gleichberechtigt.« Im November 1952 lieferte Chimen, damals sechsunddreißig Jahre alt, einen Sitzungsbericht über den 19.Parteitag der KPdSU und griff dabei auf sein weniger eindeutiges Alias C. Allen zurück. Nachdem er seinen Lesern erklärt hatte, dass die westlichen Ökonomien vom amerikanischen Militarismus ruiniert würden und dass der Sekretär des Zentralkomitees Georgi Malenkow detailliert dargestellt habe, wie der sowjetische Wirtschaftsmotor die »Kräfte des Kapitalismus« übertreffe, schloss C. Allen mit einem eigenen Kommentar: »Der sowjetische kommunistische Parteitag ist ein Wegweiser für die Völker der Welt. Fortschrittlich denkende Menschen allerorten werden seine Debatten und Entscheidungen studieren. Er wird dem Kampf für Frieden und Sozialismus zum unschätzbaren Nutzen der gesamten Menschheit große Hilfe leisten.«


  C. Allens Nachruf auf Josef Stalin, der die ganze vorletzte Seite der Ausgabe vom Mai 1953 einnimmt, möchte ich am liebsten gar nicht lesen. Ich weiß, dass er scheußlich sein wird, und ich weiß nach allem, was ich über Chimens Weltanschauung als Zwanzig- und Dreißigjähriger habe rekonstruieren können, dass er ein eingefleischter Stalinist war. Allerdings konnte ich nicht ahnen, wie unsagbar schauderhaft der Artikel tatsächlich ist, wie sehr Chimen sich vom Personenkult hatte einwickeln lassen. Ich ringe nach Luft und möchte am liebsten unter die Dusche eilen, um mich sauber zu schrubben. Dies ist nicht der gutmütige alte Mann, den ich so sehr liebte; dies ist nicht der verständnisvolle Humanist, der argwöhnisch auf den geringsten Hauch von Totalitarismus reagierte und der so stolz auf seine Freundschaft mit dem großen liberalen Philosophen Isaiah Berlin war. Der Nachruf trägt den Titel »Der Dank, den die Juden Josef Stalin schulden« und entstand fünf Jahre nachdem Stalin seine umfassende Kampagne eingeleitet hatte, durch die jüdische Intellektuelle aus dem öffentlichen Leben der Sowjetunion entfernt werden sollten; er beginnt mit den Worten: »Fortschrittliche Juden auf der ganzen Welt betrauern zutiefst den Tod Josef Stalins, des Führers der progressiven Menschheit, des Erbauers des Sozialismus und des Architekten des Kommunismus. Vornehmlich Stalin gebührt das Verdienst daran, dass sich die Situation der Juden wesentlich geändert hat: von der brutalen Unterdrückung, die sie in zaristischen Zeiten erlitten haben, zu der vollen Gleichberechtigung als Bürger, die sie in der Sowjetunion genießen… Stalins Führerschaft trug entscheidend dazu bei, der Ausbeutung des Menschen durch den Menschen, der Hauptursache von Antisemitismus und Rassendiskriminierung, ein Ende zu setzen.« C. Allen erklärte, Stalin habe in einem 1912 geschriebenen Artikel »die Lage der Juden analysiert, mit deren Leben er sich hervorragend auskannte«. Auch habe er die Jüdische Autonome Region Birobidschan geschaffen und es der jiddischen Kultur ermöglicht, aufzublühen.


  Der Autor umreißt sämtliche Errungenschaften Stalins in den späten dreißiger Jahren und erläutert dann, wie dieser die sowjetischen Streitkräfte ab 1941 in ihrem Kampf gegen den Nationalsozialismus heldenhaft befehligt habe. Der Zeitraum von August 1939 bis Juni 1941, also die Phase des berüchtigten deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes, wird mit keinem Wort erwähnt. C.Allens Nachruf auf Stalin endet mit einem Schwall von Übertreibungen, die man auch heutzutage noch lesen kann, etwa wenn ein Großer Führer in Nordkorea dahinscheidet. »Die Welt hat eines der bedeutendsten Genies der Geschichte verloren. Aber Stalins Erbe lebt weiter in der mächtigen Sowjetunion, die dem Kommunismus entgegenmarschiert. Stalin ist tot, doch seine Ideen und sein Werk werden ewig leben.«


  
    *
  


  Ich möchte C. Allen am Hals packen und auf ihn einschlagen. Ich möchte ihn anbrüllen, was für ein verdammter Narr er ist. Ich möchte schreien, dass er mein Andenken an meinen Großvater beschmutzt hat. Aber C. Allen ist spurlos verschwunden.


  
    Das Esszimmer


    Rituale und Rebellen

  


  
    In Westeuropa gibt es fast keine Menschen, die einigermaßen große Revolutionen durchgemacht haben; die Erfahrung der großen Revolutionen ist dort fast gänzlich vergessen; der Übergang aber vom Wunsch, revolutionär zu sein, und von Gerede (und Resolutionen) über die Revolution zur wirklichen revolutionären Arbeit ist sehr schwierig, langsam und qualvoll.


    


    Wladimir Iljitsch Lenin, »Brief an die deutschen Kommunisten«, 14.August 1921

  


  


  


  C.Allen hat seine Verkleidung abgelegt, sich die billige Druckerschwärze von den Händen gewaschen und ist zu Mimi und ihrer Herzlichkeit heimgekehrt. Nun ist er wieder Chimen Abramsky, Buchhändler, Ehemann, Vater und Historiker. Er sitzt an seinem schlichten Holztisch im Esszimmer, während seine Kinder ihm von ihrem Schultag erzählen und Mimi das Essen serviert. Irgendwann wird es an der Tür klingeln– das weiß er, weil es jeden Abend so ist–, und einer nach dem anderen werden ihre Freunde eintreten. Auf dem Weg ins Esszimmer werden sie ihre Gespräche und lebhaften politischen Debatten kaum lang genug unterbrechen, um zu grüßen, bevor sie sich an den Tisch setzen. Das Essen wird für alle reichen, denn trotz Nachkriegsrationierung und Geldmangel kann Mimi ihre mageren Vorräte immer hinreichend strecken, um ihre Gäste zu bewirten. Es gibt stets Tee und Kekse, vielleicht etwas Hering oder günstigen Rührkuchen. Außerdem ist Bier vorhanden und möglicherweise sogar (vorausgesetzt, es ist genug Geld im Haus) Wein aus Israel oder Marokko.


  
    *
  


  In den Nachkriegsjahren und Anfang der fünfziger Jahre gehörten die Mitglieder der Historikergruppe der Kommunistischen Partei zu den häufigsten Gästen des Hillway. Sogar nach mehrstündigen Treffen im Restaurant New Scala in Soho oder bei Garibaldi’s, einem kleinen italienischen Lokal unweit der Farringdon Road, waren die Historiker noch hungrig. Schließlich hatten sie reichlich Energie dafür aufgewendet, bedeutende historische Probleme zu erörtern. Wie hatten sich Gesellschaften im Laufe der Jahrtausende entwickelt? Und wie ließ sich all das in ihr marxistisches Schema fügen? Chimen war kein besonders aktives Mitglied der Historikergruppe, und er nahm selten an den Zusammenkünften in Restaurants teil. Auch als Kommunist lebte er streng koscher, und es widerstrebte ihm, zumal in London, wo ihm fromme Verwandte oder Bekannte begegnen konnten, in nichtkoscheren Restaurants zu essen. Ohnehin musste er in diesen Jahren jeden Penny zweimal umdrehen. Selbst eine billige Mahlzeit mit seinen Parteigenossen wäre ihm als unvernünftiger Luxus erschienen. Doch trotz finanzieller Engpässe zählte er zu den zweiundzwanzig Historikern, die sich die fünf Schilling Mitgliedsgebühr vom Munde absparten. Nach den Sitzungen brachen Eric Hobsbawm, der erste Schatzmeister der Gruppe, der auch einem weiteren Gremium mit dem unschönen Namen Polemik-Komitee vorsaß, und verschiedene andere Mitglieder ihre Zelte bei Garibaldi’s ab, stiegen in die U-Bahn und fuhren zum Hillway, um dort bis tief in die Nacht hinein zu essen und zu debattieren.


  Das Esszimmer war damals, noch vor dem Ausbau in den Garten, ziemlich beengt; fast die gesamte Fläche wurde von einem kleinen Tisch, Stühlen sowie zwei oder drei Sesseln eingenommen. Mimi brachte die Tabletts mit Speisen aus der Küche und musste dafür die Diele durchqueren. Dann schlängelte sie sich zwischen den Stühlen hindurch und beugte sich über die Gäste, um an den Tisch zu gelangen. Die Besucher saßen dicht an dicht. Benutzte Teller mussten rasch weggeräumt werden, nicht der Etikette halber, sondern um Platz für weitere Gerichte zu schaffen.


  An den Wänden nahe am Tisch hingen immer wieder wechselnde Gemälde, gewöhnlich eines der Werke, die Künstlerfreunde meinen Großeltern geschenkt hatten. Die gegenüberliegenden Wände waren mit Regalen verkleidet. Im Laufe der Jahre fanden sich dort immer mehr Bücher über jüdische Geschichte ein, viele in hebräischer oder jiddischer Sprache. Hier standen auch seltene Werke über jüdische Künstler, darunter Sammelbände mit hochwertigen Reproduktionen von Zeichnungen Marc Chagalls, »der Schlüsselfigur der jüdischen Kunst« in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, wie Chimen in einem Essay schrieb. Dieser war dem Katalog für eine Ausstellung im Jerusalemer Israel-Museum beigefügt; sie trug den Titel Tradition und Revolution. Die jüdische Renaissance in der russischen Avantgarde-Kunst 1912–1928. Chagall, erläuterte Chimen, male »eine Traumwelt aus Poesie und Zauberei«. Seine Bildsprache künde von den Erfahrungen der Juden des Schtetls sowie von dem Kummer eines Volkes, das zwischen Vergangenheit und Zukunft hin und her gerissen werde, zwischen dem Sog der Moderne und der Vertrautheit der alten Bräuche. Sie sei manchmal wunderlich, doch meistens zutiefst melancholisch. Viele der Gemälde, fuhr Chimen fort, sollten Chagalls Entsetzen »nach den Pogromen gegen die Juden während des Bürgerkriegs in der Ukraine« ausdrücken.


  Hier wurden auch eine Sammlung farbiger, nummerierter und signierter Lithografien des russischen Malers Anatoli Kaplan sowie illustrierte Geschichten von Scholem Alejchem verwahrt, darunter »Tevye der Milkhiker« und »Mottel der Kantorssohn«, die als Grundlage für das Musical Anatevka gedient hatten. Zudem gab es Kollektionen seltener Holzschnitte sowie Bücher mit illustrierten Gedichten und Grafiken aus den frühen russischen Revolutionsjahren.


  Unter den Gästen, die in jenen Jahren inmitten der Bücher und künstlerischen Darstellungen an dem übervollen Tisch saßen, waren E.P. und Dorothy Thompson, außerdem der Oxford-Historiker Christopher Hill, dessen Frau Bridget (ebenfalls vom Fach) eine Zeit lang unglaublicherweise dachte, Chimen sei ein Ire namens Seamus O’Bramski; Hobsbawm und natürlich Raph Samuel. Raph, das jüngste Mitglied der Historikergruppe, hatte sich dem Kommunistischen Jugendverband 1942 oder 1943 im erstaunlich zarten Alter von sieben oder acht Jahren angeschlossen. Als er Anfang der 1950er Jahre ins Balliol-College in Oxford eintrat, war er bereits ein begnadeter Polemiker und Historiker. Gewöhnlich brachte er seine Balliol-Gefährten und seine Freundin, Harold Laskis Enkelin, mit. Auch einige von Mimis Freundinnen erschienen, denn sie versuchte sich gern als Ehestifterin. Hobsbawm, der als geeigneter Kandidat auserkoren war, biss allerdings nicht an.


  Ich hoffe sehr, dass sich diese Clique von Intellektuellen außerhalb des Komitees, also zum Beispiel an Mimis Esszimmertisch, ausreichend entspannte, um sich bewusst zu werden, wie absurd ernst sich ihre Mitglieder bisweilen nahmen. Wie reagierten sie zum Beispiel auf die kämpferische Ankündigung eines Kollegen, die der Sekretär wörtlich in einem linierten Notizheft mit purpurnem Einband festhielt, dass »es genug Kräfte in London gebe, um eine Orientalistengruppe zu bilden, und dass er sie gründen werde«, oder auf die Resolution, dass »Universitätsangehörige die Teilnahme an den regelmäßig stattfindenden Gruppensitzungen als eindeutige Parteipflicht betrachten sollten, wiewohl die Gruppensekretäre, außer in Sonderfällen, keine Entschuldigung für Nichtanwesenheit einzufordern brauchten«? Ich vermute jedoch, dass sie– weit davon entfernt, über solche Bekanntmachungen zu schmunzeln– Chimens damaliger Humorlosigkeit in Parteibelangen in nichts nachstanden.


  Damals teilten sich Hobsbawm und Henry Collins eine Wohnung in Bloomsbury, und während sie Kekse in ihren Tee stippten, unterhielten sie sich mit Chimen über Marx und die Anziehungskraft, die dessen Texte in all ihren Einzelheiten auf Chimen ausübten, inklusive der Sekundärliteratur. Aus diesen Gesprächen ging Chimens und Collins’ Zusammenarbeit hervor, die in die gemeinsame Autorschaft des Buches Karl Marx and the First International mündete. Hobsbawms Meinung nach basierte diese fruchtbare Zusammenarbeit auf der Verbindung von Chimens außergewöhnlichem Wissen und Collins’ Fähigkeit, ausufernde Debatten auf den Punkt zu bringen, Informationen auf einer Druckseite zu bündeln. Hobsbawm zufolge gelang es Chimen nur mit Mühe, seine Gedanken in schriftlicher Form zu verdichten, da er auf kein Detail verzichten mochte: »Er gehörte zu den damaligen großen Marx-Experten, die mit dem Text wirklich vertraut waren. Heutzutage findet man solche Menschen nur noch selten. Meistens kamen sie aus Polen oder ähnlichen Ländern. Gelehrte Chronisten jeder Kleinigkeit– sie analysierten jede Zeile, die Marx geschrieben hatte. Chimen fiel es schwer, seine Gedanken zu Papier zu bringen. Dafür war er zu sehr Akademiker.« Collins dagegen kannte solche Probleme nicht. Er war pragmatisch, klug, witzig, doch äußerst diszipliniert in seinem Denken. Collins, ein englischer Jude, Absolvent einer Privatschule (ganz im Gegensatz zu den ihn umgebenden osteuropäischen Einwanderern), konnte ein komisches Lied auf Jiddisch schmettern, um im nächsten Augenblick zu einem ernsthaften Gespräch umzuschwenken, etwa über Marx’ Kontakte zu Gewerkschaftsorganisatoren im viktorianischen England.


  
    *
  


  Im Esszimmer fand in jenen ersten Nachkriegsjahren eines der seltsamsten jährlichen Rituale des Hillway statt: das kommunistische Pessachfest. Einige der streitbarsten antireligiösen Denker Londons versammelten sich, um mit nostalgischer Zärtlichkeit die Erlösungsgeschichte feierlich wieder aufleben zu lassen, die in ihrer osteuropäischen orthodoxen Kindheit eine so bedeutende Rolle gespielt hatte.


  In den meisten Jahren begingen Mimi und Chimen den Seder zwei Mal (den rituellen Auftakt des Pessachfestes an aufeinanderfolgenden Abenden, bei dem die Haggada, die den Auszug aus Ägypten beschreibt, gelesen wird): einen mit der Familie, den anderen mit ihren Freunden. Es war eine aufwendige und strikt koschere Veranstaltung, bei der sie eigens dafür vorgesehenes Geschirr verwendeten. Wurde ein falscher Teller benutzt, vergruben sie ihn für eine Woche im Garten hinter dem Haus, um ihn zu reinigen. Am ersten Abend rückten Mimis sämtliche Verwandten an: ihre Mutter samt ihren Schwestern und deren Familien, Onkel und Tanten, Cousinen und Cousins. Damals waren fast alle Familienmitglieder ihrer Generation aktive Kommunisten. Chimens Eltern, sein Bruder Moshe sowie seine Cousinen und Cousins suchten orthodoxere Häuser für ihre Pessachmahlzeit auf. Am zweiten Abend bewirteten Mimi und Chimen ihre engsten Freunde, von denen viele ebenfalls Parteiaktivisten waren. Zu ihnen gehörten Chimens guter Freund Izador »Izzie« Pushkin, der Russland in den zwanziger Jahren verlassen hatte, als er noch ein Kind war, sowie Alec Waterman, der in der Kleinstadt Blonie nicht weit von Warschau neun Jahre vor Chimen zur Welt gekommen war und sieben Jahre lang einen Cheder besucht hatte, um sich religiöser Gelehrsamkeit zu widmen. Beide Männer engagierten sich wie Chimen im Jewish Affairs Committee der Partei. Sie bildeten einen Kader jüdischer Kommunisten, die orthodox aufgewachsen waren, sich dem Säkularismus verbunden fühlten und Misstrauen gegenüber der Religion hegten, sich ihre Treue zu den vertrauten Ritualen des Judentums jedoch bewahrt hatten. Sie kamen in Begleitung ihrer Ehefrauen (oftmals, wie Alec Watermans Frau Ray, ebenfalls aktive Parteimitglieder) und ihrer Kinder.


  Die Männer setzten ihre Jarmulkes auf und lauschten Chimen, der die Haggada auf Hebräisch herunterratterte; obwohl sie eingeschworene Gegner der Religion waren, befolgten sie die Rituale, die vorschrieben, welche Speisen gegessen und wann der Wein getrunken werden musste. Erst wenn sie sich an Mimis Seder-Mahlzeit gütlich getan hatten, ließen sie ihrer Respektlosigkeit freien Lauf. Am späten Abend sang Collins immer sein Lieblingscouplet, »Der jiddischa Toreador«. »Moishe Levy ist nach Spanien gereist, nicht aber per Jacht oder Flug wie meist. O nein, das war nicht seine Manier, er reiste als blinder Passagier…« Unterwegs macht Moishe ein Vermögen und kauft das Schiff. »Moishe landete in Spanien voll Zuversicht und verramschte das Schiff, auf das er grad noch so erpicht. Ihm war nichts zu teuer, er legte ein paar Feuer und stand ne gute Woche vorm Konkursgericht. Und nun, damit er nicht den Verstand verlor, wurde Moishe Toreador. Was? Ein jiddischa Toreador. Ja, ein jiddischa Toreador.« Und so weiter bis zum Höhepunkt, als Moishe einen schändlichen Tod erleidet, weil er in einem Kampf das Nachsehen hat und ihm ein »Stierhorn in den Toches dringt«. Hier trafen die Marx Brothers auf die Marxisten.


  
    *
  


  So unbeschwert es auch zugehen mochte, Pessach hatte als eines der wichtigsten Rituale einen festen Platz im Kalender meiner Großeltern und ihrer Freunde– vergleichbar etwa mit dem Tag der Arbeit, an dem sie die gewerkschaftlich organisierten Kundgebungen besuchten, oder mit dem 25.Oktober, an dem sie der Erstürmung des Winterpalais im Jahr 1917 gedachten. Sie alle waren Menschen, die die Last der Geschichte verspürten– die Pogrome, die ihre Eltern erlebt hatten, den Holocaust, dessen Zeugen sie in ihrer eigenen Jugend gewesen waren– und die nicht glaubten, dass sie die Möglichkeit hatten, ihre ureigene Identität selbst zu wählen. Sie waren jüdisch bis ins Mark: keine Revolutionäre, die zufällig Juden waren, sondern Juden, die sich entschieden hatten, Revolutionäre zu sein.


  Sie konnten allerdings über den Umstand dieser Verbindung von Judentum und Sozialismus debattieren (was sie auch ausgiebig taten): Sollten sie sozialistische Zionisten oder Internationalisten sein, und hatte ihre Loyalität vorrangig der Sowjetunion oder dem Staat Israel zu gelten? Manche, darunter auch Chimen, vertraten keine feste Meinung in diesen Fragen, und mit der Zeit sollten sich grundlegende Änderungen vollziehen.


  Im Juli 1946, kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag, schrieb Chimen: »Seit über einem Vierteljahrhundert verwaltet Großbritannien Palästina mit eiserner Hand, indem es mal die Juden auf Kosten der Araber unterstützt und sich dann wieder mit den Arabern gegen die Juden verbündet, stets auf den eigenen Vorteil bedacht.« Statt einen jüdischen Staat zu gründen, sei es »nun an der Zeit, den fortschrittlichen Arabern die Hand zu reichen und für ein unabhängiges, demokratisches Palästina zu kämpfen«. Vierzehn Monate später äußerte er ahnungsvoll, dass eine Teilung und die Gründung eines jüdischen Staates zu einer »bedenklichen Abhängigkeit des geteilten Palästina von ausländischen imperialistischen Kräften, seien es Briten oder Amerikaner«, führen würden. Doch schon im folgenden Jahr klang mein Großvater wieder anders. Im Juni 1948, unmittelbar nach der Unabhängigkeitserklärung Israels, gab er eine »Sondernummer Palästina« des Jewish Clarion heraus, in der ein Beitrag von ihm auf der Titelseite unter der Balkenüberschrift »HÄNDE WEG VON ISRAEL« gebracht wurde. Darin feierte er freudig die Geburt des neuen Landes: »Der neue jüdische Staat Israel ist eine Tatsache. Er wurde von allen führenden Mächten anerkannt und von allen demokratischen Regierungen begrüßt. Nur die britische Labour-Regierung enthält ihm die Anerkennung vor. Schlimmer noch, die britischen Behörden setzen alles daran, den neuen Staat zu zerstören.« Sein Artikel endete mit einem typischen rhetorischen Schnörkel: »Jegliche Hilfe für den neuen Staat. Lang lebe Israel!« Ich bin sicher, seine Worte kamen aus tiefstem Herzen, aber es schadete nicht, dass die Sowjetunion in den vorangegangenen Monaten in der Israel-Frage eine spektakuläre Kehrtwendung– von Ablehnung zu Beistand– vollzogen hatte, hauptsächlich um die britische Regierung zu verärgern.


  Was auch immer hinter Chimens Stimmungswandel in dieser Frage stecken mochte, von nun an würde seine Loyalität einer anderen Vision gelten: Vom internationalen Kommunismus rückte er ab zugunsten des Zionismus in Israel und der Sozialdemokratie in Großbritannien; sein Traum von der Revolution wandelte sich zu der Überzeugung, dass sich ein Großteil der Neuerungen in den meisten Ländern etappenweise vollzieht. So gelangte er schließlich vom Bolschewismus zum Liberalismus.


  Diese Entwicklung nahm Jahre in Anspruch– Jahre, in denen er immer noch ein weitgehend unkritischer Anhänger der Sowjetunion war. Sie wurde teils durch seine sich verlagernden politischen Überzeugungen begünstigt, aber auch durch ein tragisches Ereignis bestärkt, das die Familie 1948 heimsuchte, als Chimens Neffe Jonathan (den Chimen zuletzt ein Jahrzehnt zuvor im noch ungeteilten Palästina gesehen hatte) während der palästinensischen Revolte nach der Unabhängigkeitserklärung des Staates Israel in Jerusalem auf offener Straße erschossen wurde. Chimen hatte Jahre zuvor seinem älteren Bruder Yaakov David, dessen Frau und ihrem kleinen Sohn bei der Wohnungssuche in Jerusalem geholfen, nachdem die Familie im April 1937– nur Monate nach der lang erwarteten Ausreisegenehmigung durch die Sowjetbehörden– aus London dorthin gezogen war. Chimen erinnerte sich belustigt, dass Yaakov David ein erlesenes klassisches Hebräisch gesprochen habe: elegant, äußerst geschliffen, doch so gut wie unverständlich für gewöhnliche Menschen. Auf unsere Tage übertragen war es vergleichbar damit, als hätte sein Bruder beschlossen, im alltäglichen Umgang auf das Mittelenglisch Geoffrey Chaucers zurückzugreifen. Vielleicht mangelte es ihm deshalb an Unterhaltungen mit Erwachsenen. Jedenfalls hatte er meinen Großvater derart mit Beschlag belegt, dass dieser nicht ein einziges Mal mit Jonathan spielen konnte. Chimen hatte nur verschwommene Erinnerungen an seinen Neffen.


  Der israelische Autor Amos Oz beschrieb Jonathans Ermordung in seinem autobiografischen Roman Eine Geschichte von Liebe und Finsternis. Chimen erinnert sich, dass Yehezkel nach dem Mord einem in der Schweiz lebenden Rabbiner-Kollegen in einem langen, auf Hebräisch geschriebenen Brief sein Herz ausschüttete. Kurz darauf, erzählte Chimen meinem Cousin Ron Abramski 2003 in einem Interview über sein Leben, habe Yehezkel einen Herzinfarkt erlitten. Jonathans Tod muss die gesamte Familie erschüttert haben. Wie konnte sich der Mord an einem Kind in eine Pauschalphilosophie einfügen lassen, die predigte, dass jeder bloß die Bruderschaft der Menschen anzuerkennen brauche, um einen allgemeinen, immerwährenden Frieden herbeizuführen? Wie konnten noch so hochtrabende Komintern-Parolen den großen Kummer lindern, der durch eine private Katastrophe ausgelöst worden war?


  Nach und nach– zuerst unterbewusst und später ganz ausdrücklich– wurde der Boden für eine neue politische Perspektive bereitet, für eine neue, weniger utopische Auffassung vom menschlichen Dasein. Jahrzehnte später versuchte Chimen, diesen Wandel zu erklären. Im Juni 1976 schrieb er seinem Freund Walter Zander: »Als ich politisch aktiv war und Kontakte zu Führungspersönlichkeiten in jedem arabischen Land des Nahen Ostens hatte, wurde mir völlig klar, wie absolut feindlich sämtliche Araber, denen ich begegnete, samt den tonangebenden Vertretern der Linken in arabischen Ländern der Existenz des Staates Israel gegenüberstanden. Ausnahmslos forderten sie seine vollständige Zerschlagung, und ich verzweifelte daran, über die jüdische Frage mit ihnen zu diskutieren, denn sie ließen nicht das geringste Entgegenkommen oder Mitgefühl erkennen.« Er beendete seinen Brief mit einer Warnung vor »Idealismus in einem Vakuum«. Viele Gäste an der Seder-Tafel machten einen ähnlichen Sinneswandel durch.


  Aber während sie die meisten Themen durch die politische Brille betrachteten– vom Kommunismus über den Nationalismus und den Zionismus zum Kolonialismus–, stellten Chimen und sein Zirkel jüdischer kommunistischer Einwanderer aus Osteuropa einen Punkt nie infrage: ihr zumindest ansatzweises Festhalten an den jüdischen Ritualen, den Verhaltensweisen, die das Leben von Aberdutzenden Generationen ihrer Vorfahren in den kleinen osteuropäischen Dörfern und Schtetl geregelt hatten. Die Auseinandersetzung mit dieser Frage überließen sie kommenden Generationen: ihren Kindern und Enkeln, all denen, die in demokratischen Gesellschaften mit größerer Integrationsbereitschaft aufwachsen würden– weit entfernt von der tödlichen Gewalt der Pogrome, des Holocaust und der Kriege im Nahen Osten.


  
    *
  


  In vielerlei Hinsicht war jener Freundeskreis am Esstisch des Hillway die jüngste Inkarnation einer langen Reihe jüdischer Denker, Gelehrter und Revolutionäre, die Isaac Deutscher in seinem 1968 posthum veröffentlichten Essay »Der nichtjüdische Jude« beschrieb. »Der jüdische Abtrünnige, der über das Judentum hinausgelangt, steht in einer jüdischen Tradition«, führte er in einem Buch aus, das in Chimens und Mimis Esszimmer zur Linken des kleinen Klaviers stand. »… Spinoza, Heine, Marx, Rosa Luxemburg, Trotzki und Freud… Man könnte sie als in einer jüdischen Tradition stehend begreifen. Sie alle haben die Grenzen des Judentums gesprengt. Sie alle hielten das Judentum für zu beschränkt, zu archaisch und einengend. Sie alle suchten jenseits von ihm nach Idealen und Zielen, und sie sind der Inbegriff für viele der bedeutendsten Leistungen des neuzeitlichen Denkens, sie verkörpern die tiefgreifendsten Umwälzungen, die in der Philosophie, der Ökonomie und der Politik in den letzten drei Jahrhunderten stattgefunden haben.« Anfangs hatte mein Großvater Deutscher scharf kritisiert. C.Allen hatte einen langen Aufsatz verfasst, in dem er den Autor bezichtigte, ein antisowjetischer Trotzkist zu sein. Später jedoch wusste er dessen Schriften über die radikalen Juden der modernen Zeit zu schätzen. Für Deutscher, der sich derselben intellektuellen Abstammungslinie zurechnete, waren sie »a priori außergewöhnlich insofern, als sie als Juden an der Grenze zwischen unterschiedlichen Zivilisationen, Religionen und nationalen Kulturen gelebt haben und an der Grenze zwischen unterschiedlichen Epochen geboren und aufgewachsen sind. Ihr Denken reifte dort heran, wo die verschiedenartigsten kulturellen Einflüsse sich kreuzten und wechselseitig befruchteten. Sie lebten an den Randzonen oder in den Falten und Ritzen ihrer jeweiligen Nation.« In den Jahren unmittelbar nach dem Krieg bildeten die Kommunistische Partei und ihre verschiedenen Komitees eine solche Randzone.


  Als das Historikerkomitee seine Arbeit aufnahm, hatte es einen Auftrag zu erfüllen. Die Mitglieder sollten zwei Bücher aktualisieren: A.L. Mortons Werk A People’s History of England, das der Kommunistischen Partei seit seinem Erscheinen im Jahre 1938 als Nachschlagewerk zur englischen Geschichte gedient hatte, sowie Maurice Dobbs Wälzer mit dem Titel Entwicklung des Kapitalismus. Vom Spätfeudalismus bis zur Gegenwart. Dobb, ein Kollege von Piero Sraffa am Trinity College in Oxford, war zu jener Zeit ein führender marxistischer Wirtschaftswissenschaftler. Die Mitglieder teilten die Arbeit untereinander auf, richteten Komitees zu unterschiedlichen Themen ein und beabsichtigten, Bündnisse mit Historikern überall im Land und letztlich auf der ganzen Welt zu schmieden. Manche (darunter Christopher Hill) spezialisierten sich auf die englische Geschichte des 16. und 17.Jahrhunderts sowie auf die religiösen Spaltungen, den Bürgerkrieg und die wirtschaftliche Umgestaltung jener Epoche; andere (vor allem Hobsbawm) beschäftigten sich mit dem Imperialismus des 19.Jahrhunderts; wieder andere, darunter E.P. Thompson, John Saville und Raph Samuel, konzentrierten sich auf die Geschichte der Gewerkschaften und der Arbeiterklasse während der industriellen Revolution. »Es war«, erinnerte sich Hobsbawm sechzig Jahre später, »in Wirklichkeit ein zehn Jahre dauerndes Seminar, in dem wir uns austauschten und über historische Probleme sprachen«.


  Einige Mitglieder der Gruppe waren überzeugt, dass ihre Arbeit dazu beitragen würde, die Grundrichtung für die kommende Revolution in Großbritannien festzulegen, und riefen die einflussreiche Zeitschrift Past and Present ins Leben. Als die Revolution nicht wie geplant in Gang kam, machten sie sich an die Ursachenforschung. Und als man gegen Ende der fünfziger Jahre die UdSSR kritischer betrachtete und die Parteilinie immer schwerer mittragen konnte, gründete Chimens enger Freund Saville, zusammen mit Thompson, eine ketzerische Zeitschrift: The Reasoner wollte die orthodoxe Haltung der Partei hinterfragen. Sie beschäftigten sich mit den Kernpunkten, die der sowjetische Regierungschef Nikita Chruschtschow 1956 in seiner »Geheimrede« (die in Wirklichkeit alles andere als geheim war) in aller Deutlichkeit angesprochen hatte, als er die entsetzlichen Verbrechen unter Stalins Herrschaft unverblümt zugab; auch machten sie ihrem Groll Luft, als das Exekutivkomitee der britischen Kommunistischen Partei versuchte, Kritik, die daraufhin geäußert worden war, zu ersticken. R. Palme Dutt, der führende Parteitheoretiker und Chimens Freund aus den Kriegsjahren, hatte sich nicht einmal gescheut, Chruschtschows Enthüllungen als »Sonnenflecke« abzutun.


  Saville und Thompson beharrten auf ihrem Recht, anderer Meinung zu sein. Die Partei, die nur absoluten Gehorsam gegenüber ihren Direktiven kannte, war alles andere als erfreut. In einer Reihe von Briefen, deren Ton an Schärfe zunahm, befahl das Exekutivkomitee Saville und Thompson, die Veröffentlichung einzustellen. Außerdem sollten sie vor dem Politischen Komitee erscheinen, um sich für ihr Vergehen zu rechtfertigen und zu bestätigen, dass die Partei »wegen ihrer Einsatzbereitschaft und der Ergebenheit ihrer Mitglieder von jeder anderen Arbeiterorganisation beneidet« werde. Während die von Chruschtschow geschilderten Gräuel Menschen auf der ganzen Welt erschaudern ließen– und während Kommunisten überall im Westen einräumen mussten, dass die kritischen Äußerungen über die Sowjetunion, die sie so lange als kapitalistische Propaganda zurückgewiesen hatten, größtenteils der Wahrheit entsprachen–, fragte der Generalsekretär der britischen Partei die beiden Historiker unbekümmert: »Könnt ihr unsere innerparteiliche Demokratie ernsthaft mit der irgendeiner anderen Organisation vergleichen? Meint ihr tatsächlich, anderswo eine bessere Partei zu finden?« Da die Partei sich unablässig Anfeindungen von außen erwehren müsse, könne sie keinen Widerspruch dulden– zu dieser Ansicht gelangte Pauline Harrison, Molekularbiologin und Ehefrau von Royden Harrison, einem weiteren aufsässigen Historiker. Wer es wagte, seinen eigenen Weg zu gehen, unabhängig zu denken, gar Kritik zu üben, den zensierten die Parteiführer umgehend, oder, schlimmer noch, sie schlossen ihn aus. Die einstigen Freunde und Genossen weigerten sich dann, mit dem Betreffenden zu sprechen oder auch nur seine Existenz anzuerkennen. »Ich würde es nicht unbedingt als Kult bezeichnen«, bemerkte Pauline trocken, sechsundfünfzig Jahre nachdem sie aus der Partei ausgetreten war, »aber es war eine sehr straffe Organisation. Es gab einen Kurs, dem man zu folgen hatte.« Nicht willens, die gewundene Logik der Partei zu akzeptieren, verbittert angesichts der Schreckenstaten, empört über den sowjetischen Einmarsch in Ungarn, der kurz nach Chruschtschows Rede erfolgte, und angewidert von dem autoritären Umgang der Partei mit intellektuellem Dissens in Großbritannien gaben Thompson und Saville ihre Mitgliedschaft auf. Ein paar Monate vor seinem Ausscheiden schrieb Thompson, das Exekutivkomitee der Partei werde, sollte es je in Großbritannien an die Macht kommen, unverzüglich viele Freiheiten zerstören, die man bedachtsam über dreihundert Jahre hinweg gepflegt habe.


  In demselben Zeitraum folgten Mimi, ihre Schwestern, Raph, mehrere ihrer Cousinen und Cousins sowie etliche enge Freunde Savilles und Thompsons Beispiel und flohen aus der Partei. Fast vierzig Jahre später schrieb Mimi mir allerdings, dass sie das Wort »fliehen« in diesem Zusammenhang unpassend finde. »Menschen ›fliehen‹, wenn sie vom Terror bedroht werden«, erklärte sie. »Die Menschen, um die es hier geht, genossen ein Mindestmaß an Freiheit. Sie verließen die Partei, weil sie nicht mehr glaubten, dass die Kommunisten ihre Überzeugungen verkörperten.« Ich habe jedoch den Eindruck, dass »fliehen« an dieser Stelle ein durchaus angemessenes Wort ist. Als sie gezwungenermaßen in das wahre Gesicht der Sowjetunion blicken mussten, erschauderten sie auch beim Gedanken an ihre eigene Mittäterschaft. »In der Sowjetunion und den neuen Demokratien wurden Verbrechen verübt, deren Art und Weise (physische und psychische Folter der niederträchtigsten Art, Terror gegen Verwandte und Freunde von Opfern, Deportation ganzer Nationen etc.) und Resultate (Falschanklage und Ermordung von Hunderttausenden, Inhaftierung von Millionen ehrlicher Kommunisten und Anhänger des Sozialismus, sogar herausragender Kämpfer für unser Anliegen) zu den schlimmsten gehörten, die die Welt je gesehen hat«, schrieb Mimis Schwester Minna ihrem Partei-Ortsverein am 22.Mai 1957 als Begründung für ihren Austritt. »Ich weiß, dass die meisten Mitglieder auf allen Ebenen nicht nur im Kern sehr gute Menschen sind, sondern sich auch dazu verpflichtet haben, auf die Verbesserung der Menschheit hinzuarbeiten. Es hat mich bis ins Mark erschüttert, dass sie sich nicht scheuen, mit relativem Gleichmut Massenmord, Folter und unsägliche Verbrechen hinzunehmen, die in ihrem Namen an ihren eigenen Genossen begangen werden.«


  Im Jahr darauf teilte der italienische Verleger Giangiacomo Feltrinelli (der den russischen Schriftsteller Boris Pasternak in einem langen Briefwechsel ermutigte, sich den Bestrebungen der Sowjetbehörden zu widersetzen, die die russischsprachigen Ausgaben seines Romans Doktor Schiwago verbieten wollten, und der 1957 eine italienische Übersetzung des Meisterwerks publiziert hatte) Chimen niedergeschlagen mit, dass dies »eine sehr schwierige Zeit [sei] für alle aufrichtigen Sozialisten und Kommunisten und für jeden, der uneingeschränkt darauf vertraue, dass die bedeutenden Lehren von Marx und Engels umgesetzt werden können«. Intoleranz und Dogmatismus, fuhr Feltrinelli fort, würden »den Fortschritt der menschlichen Gesellschaft erheblich verlangsamen«.


  
    *
  


  Unerklärlicherweise blieb Chimen noch zwei weitere Jahre in der Partei. Es fiel ihm schwer, die Scheuklappen abzulegen, die seit so vielen Jahren fester Bestandteil seines Lebens waren. Er muss gelähmt vor Angst gewesen sein, wenn er daran dachte, wie er die Welt wohl ohne sie wahrnehmen würde; verstört wie ein Blinder, der endlich gelernt hat, sich in seiner lichtlosen Welt zurechtzufinden, und dann erfährt, dass eine Operation sein Augenlicht möglicherweise wiederherstellen könne. »Die Menschen wollten so sehr an diese idealistische Zukunft glauben«, kommentierte Pauline Harrison. »Es war eine Suche nach Sinn. Eine Religion, die an Menschen, nicht an ein höheres Wesen glaubte. Eine Art Religion, aber nicht völlig blind.«


  Allmählich wurde der Druck jedoch zu groß. Mimi wollte nichts mehr mit der Partei zu tun haben. Gegen gute Freunde wie Saville war gehetzt worden, weil sie sich der Parteilinie nicht unterordnen wollten, andere wie Paulines Mann Royden, ein Historiker an der Sheffield University, waren schlicht der Meinung, dass es zu viele intellektuelle Verrenkungen erfordere, in der Partei zu bleiben. »Man musste der Partei gegenüber extrem loyal sein«, erinnerte sich Pauline. »So gesehen war es eine gewaltige Erleichterung, etwas aufzugeben, das man hatte verteidigen müssen, obwohl man den Glauben daran verloren hatte.« 1958 trat Chimen aus der Partei aus. Er hatte endlich eingesehen, dass die liberale Welt der Ideen, der er sich naturgemäß verbunden fühlte, den tyrannischen Neigungen revolutionärer Führer nicht standhielt.


  Die Ereignisse von 1956 hatten Chimens Sympathie für die Sowjetunion zwar unterhöhlt; dennoch bewegte ihn der Einmarsch in Ungarn nicht zum sofortigen Austritt. Auslöser war vielmehr die Entdeckung, dass seine Annahme, es gebe keinen Antisemitismus mehr in der Sowjetunion, ein Trugschluss war. Und nachdem er sich in diesem Punkt getäuscht hatte, musste er folglich den vernichtenden Schluss ziehen, dass viele seiner anderen Thesen über das Leben in der Sowjetunion vermutlich ebenfalls nicht zutrafen. Den Anstoß gaben Erkenntnisse seines engen Freundes Hyman Levy, der im Zuge seiner Arbeit mit der Partei aneinandergeraten war.


  Levy, ein Mathematikprofessor am Imperial College in London, hatte die Kühnheit zu schreiben, dass Antisemitismus in der Sowjetunion ein Problem darstelle. »Der Antisemitismus wird vertuscht– ich bin der Meinung, dass ich hierzu Stellung beziehen muss«, ließ er Chimen 1958 wissen. Der kleine Bogen Papier trägt den Briefkopf des zum Imperial College gehörenden Huxley Building. »Das schulde ich all den Juden, denen seit vielen Jahren versichert wird, dass dies ein Relikt des Zarismus sei, das in der Sowjetunion keine Rolle mehr spiele.« All den wahren Gläubigen, die von den utopischen, postnationalistischen Vorzügen der UdSSR überzeugt waren, erschienen solche Äußerungen geradezu verräterisch. Levys Empörung hatte sich seit mehreren Jahren gesteigert. Bereits fünf Jahre zuvor, am 16.April 1953, hatte er Chimens vertrauensselige Annahme kritisiert, dass die jüdischen Ärzte, denen man einen Giftanschlag auf Stalin zur Last legte, allein aufgrund der Tatsache, dass man sie vor Gericht gestellt hatte, schuldig sein müssten. »Du hast mir nahegelegt«, tadelte er Chimen, »die Möglichkeit, dass die Moskauer Ärzte unschuldig seien, nicht zu erwägen, denn wenn die Sowjetregierung diese Sache weiterverfolge, müsse etwas gegen sie vorliegen.« In der Zwischenzeit war Stalin gestorben und der Prozess eingestellt worden; außerdem hatte die neue Sowjetführung bekannt gegeben, dass von vornherein kein schlüssiges Beweismaterial gegen die Ärzte existiert habe. »Könnte man vielleicht sagen, dass du eine mechanistische Haltung eingenommen hast?«, rügte Levy seinen Freund milde. »Es macht mir nichts aus, als Dummkopf dazustehen, wenn es absolut notwendig ist– doch es ließe sich bisweilen vermeiden–, es liegt in unserem Ermessen, kritisch zu sein. Was meinst du?«


  Nun, nach Levys Hinauswurf, waren Chimen die Augen geöffnet worden, und wie sein Freund konnte auch er nicht länger schweigen. Die Partei wollte Levys Buch Jews and the National Question (an dessen Entstehung Chimen hinter den Kulissen mitgewirkt hatte) nicht veröffentlichen, weshalb mein Großvater beschloss, den Band in dem kleinen Verlag, den er von zu Hause aus betrieb, herauszubringen. Er hatte die Hillway Publishing Company einige Jahre zuvor gegründet, um ein Werk des regimekritischen ungarischen Philosophen Georg Lukács in englischer Übersetzung zu publizieren: Studies in European Realism. Mit der Übersetzung hatte er eine freie Journalistin namens Edith Bone beauftragt; sie war in den ersten Nachkriegsjahren von der kommunistischen Führung Ungarns der Spionage bezichtigt worden und hatte sieben Jahre in Einzelhaft verbringen müssen, bevor man sie 1956 freiließ. Chimen sorgte dafür, dass Levys Buch aus dem Englischen in eine Reihe anderer Sprachen übersetzt wurde. Später druckte Jean-Paul Sartres Zeitschrift Les Temps Modernes Teile des Textes auf Französisch nach, allerdings neben einem langen Artikel von R. Palme Dutt, in dem dieser Levy und Chimen auf sehr persönliche Weise angriff. Was für Lukács galt, der eine Zeit lang zu den einflussreichsten Intellektuellen Europas zählte, traf auch auf Levy zu: Das Buch erschien genau zur rechten Zeit. Es wurde in New York, Mailand und Israel veröffentlicht und fand erhebliche Beachtung. In einem kleinen Notizheft, nicht größer als seine Jahrestagebücher, verzeichnete Chimen gewissenhaft die Verkaufszahlen.


  Hatte Chimen einst geglaubt, dass man die Partei von innen her reformieren und Fortschritt durch eine nachhaltig marxistische Organisation erzielen könne, verstärkte sich nun jedoch sein Eindruck, dass die politische Institution als solche eine Bedrohung darstelle und dass es der Revolution beschieden sei, eine scheußliche Gestalt mit kannibalistischen Zügen anzunehmen. Ein paar Jahre darauf, als er sich dem Kommunismus weiter entfremdet hatte, beklagte er in einem Brief an Isaiah Berlin »die Tragödie von Intellektuellen wie uns. Wir sind die ineffektiven Kräfte der Gesellschaft. Die Lenins, Titos, Maos, Castros triumphieren, und wir armen Liberalen werden ausrangiert«.


  
    *
  


  In einem Anfall brudermörderischer Wut vernichtet er C.Allen und seine anderen Pseudonyme. Er wird schlicht und ergreifend wieder zu Chimen Abramsky.


  
    *
  


  Der Salon lag vorübergehend brach. Alte Freunde, die in der Partei geblieben waren, wollten nichts mit Leuten zu tun haben, die sie für Abtrünnige hielten. Neue Freunde hatten sich noch nicht eingestellt. Chimens Briefe lassen ahnen, dass sich ein unbehagliches Schweigen über den Hillway senkte. Während sich der kommunistische Salon auflöste– die erste Inkarnation des Hillway, sozusagen seine erste Republik–, eröffnete der dreiundzwanzigjährige Raph, der alle und jeden in seinem Umfeld mit »Genosse« ansprach, seinen eigenen Versammlungsort: das Partisan Café in der Carlisle Street in Soho, einen bohemehafteren, wenn auch gewerbsmäßigen Ersatz. »Raph konnte einem das Ohr abkauen«, sagte Hobsbawm– und er konnte auch manch einen überreden, Zeit und Geld in höchst spekulative Vorhaben zu investieren. Hobsbawm ließ sich bewegen, etwas Geld in das Unternehmen zu stecken, und erhielt dafür den Titel Café-Direktor. Er war nicht der Einzige, der Raphs Projekt finanziell unterstützte. »Schuhe!«, erinnerte sich Martin Mitchell über ein halbes Jahrhundert später. »Ohne die Schuhe wäre es schwieriger gewesen, einen millionenschweren Wohltäter aufzutreiben. Es war so: Eines Morgens meldete sich Lilys [so hieß Mitchells Frau] Cousin Raphael oder Ralph [sic!], wie er sich später nannte, mit einem dringenden Anruf. ›Lily, kannst du mir helfen? Meine Schuhe fallen auseinander. Man sieht meine Zehen. Ich brauche ein anständiges Paar Schuhe. Heute Vormittag treffe ich mich mit Howard Samuel und hoffe, dass er mir Geld für den Pachtvertrag gibt. Ich möchte vorzeigbar sein. Er soll nicht sehen, dass meine Zehen herausragen. Bitte, hilf mir.‹ ›Natürlich‹, sagte Lily. ›Du kannst Martins Schuhe tragen.‹ Genau das tat er, und er bekam ein nettes Sümmchen von dem linksgerichteten Immobilienmillionär. Auch auf einer Besprechung in einem Ausschusssaal des Parlaments wurde Geld lockergemacht.«


  »Es war ein wunderbarer Treffpunkt. Alle sind damals dorthin gegangen«, bestätigte Hobsbawm mit Blick auf seinen Abstecher in den Risikokapitalismus. »Im Grunde ging es darum, ein Haus zu erwerben. Es sollte zum Hauptquartier werden, Ort bahnbrechender Debatten und Ausgangspunkt revolutionärer Aktionen.« In der oberen Etage sollte die New Left Review ihre Redaktion haben, während das untere Stockwerk als Ort der Begegnung vorgesehen war. In einer Zeit, als die Vorstellung von einem politischen Versammlungshaus samt Café so exotisch wirkte, dass die BBC ein Kamerateam entsandte und Raph zu seinen Zielen befragen ließ, wurde das Partisan zu einer Auffangstelle für mittellose Intellektuelle, die vorbeikamen, um zu debattieren, Schach zu spielen, die Zeitung zu lesen… und um eine Tasse recht mittelmäßigen Kaffees über den ganzen Tag zu strecken. Architektonisch neigte man dem zu, was Hobsbawm »brutalen Modernismus« nannte: Der riesige Raum war nüchtern, Stühle waren wahllos verteilt. Mitchell erinnerte sich, dass die Geschäftsführer, die sich für besonders ausgefuchst hielten, als Sicherheitschef einen Mann anheuerten, der sich damit brüstete, Einbrüche begangen zu haben. Denn wer könnte besser geeignet sein als ein Einbrecher, wenn es darum ging, ein Haus sicher zu machen? Tatsächlich blieben Fenster und Schlösser intakt, doch ziemlich bald nach der Einstellung des Mannes kamen Lebensmittel in der Küche abhanden.


  Kein Wunder, dass das Café nach kurzer Zeit pleiteging und 1962 schloss. »Es fehlte nicht an Gästen, aber leider waren die Ausgaben höher als die Einnahmen. Wenn wir uns beschwerten, dass das Unternehmen sich nicht trage, winkten sie immer wieder ab, bis sie bankrott waren«, berichtete Hobsbawm, mit dem ich mich einige Monate vor seinem Tod in seinem Haus in Nord-London unterhielt. Viele Stammgäste des Partisan, die von dem behaglichen Ambiente des Hillway zur Boheme in Soho übergewechselt waren, kehrten nun zurück, um ihre Abende in Mimis Esszimmer zu verbringen. Die Ordnung dürfte wiederhergestellt gewesen sein. Marx war zwar weiterhin ein Thema, doch nun, da sich der Salon langsam umgestaltete, ohne die einstige unkritische Haltung gegenüber den politischen Systemen, die behaupteten, sich auf ihn zu stützen.


  
    *
  


  Obwohl Mimi ganztags arbeitete, zwei kleine Kinder zu versorgen hatte und wahrscheinlich auch mit Chimens postkommunistischer Schwermut fertig werden musste, bewirtschaftete sie Küche und Esszimmer wie eine Art Restaurant für umherziehende Intellektuelle, Familienmitglieder, Freunde und Freundesfreunde aus aller Welt. Die Gesprächsthemen jedoch waren nicht mehr so einseitig wie in früheren Jahren, die Gäste bunter gemischt. Ein Hauch von Nostalgie haftete manchen Unterhaltungen an, eine Spur von Bedauern über verlorene Welten, von Bitterkeit über verratene Träume.


  Den Salon in Gang zu halten sei »ein ungeheurer Kraftakt« gewesen, erinnerte sich meine Cousine Alice aus Kalifornien, die den Hillway in den späten Sechzigern, ein Jahrzehnt nach seiner Neugeburt, aufzusuchen begann. Und doch schienen Mimi »die Dinge, die sie für andere tat, Freude zu machen. Der erste Gang des Dinners war stets Suppe, denn Chimen wünschte sich Suppe. Und es endete mit Tee, Zitronentee oder englischem Tee. Chimen pflegte sich zu erkundigen: ›Und nun habe ich eine sehr wichtige Frage. Wer möchte Tee oder Kaffee?‹ Am frühen Abend saßen nur wenige Gäste am Tisch, doch zu späterer Stunde waren es meistens zwölf, und Mimi hatte es geschafft, allen sämtliche Gänge zu servieren. Dieser Tisch schien sich endlos erweitern zu lassen.«


  »Das Haus war immer voller Menschen«, entsann sich meine Tante Jenny viele Jahre später. Als Kind muss sie sich manchmal wie in einem politischen Erziehungslager gefühlt haben. »Sie kamen aus aller Welt, jeder mit seinen eigenen Erfahrungen. Und dauernd, Abend für Abend, fanden am Tisch politische Vorträge und Debatten statt. Da ich noch klein war, schenkte mir niemand Aufmerksamkeit. Ich erinnere mich, dass ich mich einmal beklagte: ›Marx, Marx, Marx– immer nur Marx! Warum müssen wir immerzu über Marx reden?‹« An manchen Abenden kam es zu heftigen Auseinandersetzungen darüber, wie man Marx’ Schriften interpretieren oder Ereignisse in der Sowjetunion beurteilen solle. Nicht selten stieß jemand seinen Stuhl zurück und stürmte theatralisch aus dem Haus. Jenny reagierte darauf, indem sie bewusst nichts von der politischen Lehre im Gedächtnis behielt, der sie am Esstisch ausgesetzt war. Doch es kam noch ärger: Ende der fünfziger Jahre wurde sie bei einem Test rund ums Allgemeinwissen an ihrer Highschool nach dem Autor von Mein Kampf gefragt und versicherte selbstbewusst: »Karl Marx.« Als Chimen davon erfuhr, war er wie vom Donner gerührt. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie er die Augen aufriss und mit den Zähnen knirschte. Allerdings weiß ich nicht, ob er dann lächelte und den Fehler seiner Tochter nur milde tadelte oder ob er zu einem langen politischen Vortrag ansetzte. Ich wünsche mir Ersteres, doch Letzteres dürfte wahrscheinlicher gewesen sein.


  Jahre später, wenn Chimen sich in Erinnerungen an sein Leben erging, erwähnte er dann und wann beiläufig, dass der ein oder andere der damaligen Tischgäste in einem irakischen Gefängnis erschossen worden oder irgendwo in einem schrecklichen Kerker verschwunden sei. Einer seiner engen Freunde war der italienische Verleger Feltrinelli gewesen: Er hatte Chimen in den fünfziger und sechziger Jahren geholfen, überall auf der Welt nach seltenen sozialistischen Texten zu fahnden, und war häufig mit seiner Frau im Hillway zu Gast gewesen. Inzwischen hatte er sich linksextremistischen Aktivitäten zugewandt und kam 1972, in einer Zeit politischer Unruhen in Italien, durch eine Bombenexplosion ums Leben. Es konnte nie mit Sicherheit gesagt werden, ob er bei der Vorbereitung eines Sabotageakts den Sprengmechanismus versehentlich auslöste, während er die Bombe an einem Hochspannungsmast in der Nähe von Mailand befestigte, oder ob er einem Anschlag zum Opfer fiel. Auch Solomon Michoels, der künstlerische Leiter des Moskauer Staatlichen Jüdischen Theaters, den Chimen im Krieg kennengelernt und der die jüdischen Kommunisten in London aufgerufen hatte, die Sowjetunion zu unterstützen (er sei, schrieb Chimen später, der »herausragende sowjetische Jude des Zweiten Weltkriegs« gewesen), entging seinem Schicksal nicht. Am 19.Januar 1948 wurde er auf Geheiß des zunehmend paranoiden und antisemitischen Stalin in Minsk ermordet: Ein Lastwagen überfuhr ihn. Es sollte nach einem Unfall aussehen. Kurz darauf verhaftete man fünfzehn führende Mitglieder des Jüdischen Antifaschistischen Komitees in der Sowjetunion. Es handelte sich um bekannte jüdische Intellektuelle; ein Jahr nachdem Hitler seine Soldaten nach Osten in die Sowjetunion geschickt hatte, war die Gruppe auf Stalins Befehl gegründet worden. Sie sollte helfen, internationalen Beistand für die Sowjetunion zu gewinnen, insbesondere in den Vereinigten Staaten und Großbritannien. In einer geheimen Gerichtsverhandlung wurden im Juli 1952 alle Angeklagten zum Tode verurteilt. Welten lagen zwischen diesen Ereignissen und Chimens Briefwechsel mit Harold Laski, in dem die beiden kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs die Tatsache gefeiert hatten, dass der Antisemitismus in der UdSSR zu Grabe getragen worden sei.


  Allzu spät begriff Chimen die Sachlage, die der russische Revolutionär und Memoirenschreiber Victor Serge bereits Jahre vorher erkannt hatte. Serge, der sich zu Beginn von Stalins mörderischer Herrschaft in Moskau aufhielt, schilderte, wie die Revolution ihre Kinder verschlang, wie die führenden Politiker, Intellektuellen, Generäle und Wirtschaftsfachleute der Sowjetunion einer nach dem anderen verhaftet und ermordet wurden. Wie jegliche Kritik den Tod nach sich ziehen konnte. Wie jeder Vorwand recht war, um eine Fraktion oder eine Gruppe von Freunden zu beseitigen. Wie Millionen infolge von Stalins Kollektivierungsplänen zum Hungertod verurteilt waren. Über die Schauprozesse, die für diesen Zeitraum typisch waren, schrieb er: »Es war reiner Wahnsinn… Das Politbüro kannte die Wahrheit nur zu gut. Die Prozesse dienten einem einzigen Zweck: Man wollte die öffentliche Meinung in der Heimat und im Ausland manipulieren.« Später betonte Serge, dass »der Totalitarismus keinen gefährlicheren Feind hat als den Geist der Kritik, den er mit allen Mitteln ausrotten will«.


  Trotz des radikalen Sinneswandels, den Chimen in politischer Hinsicht durchmachte, blieb seine Faszination von Marx’ Leben und Vermächtnis davon unberührt; deshalb konnte er sich in all den Jahren des Umbruchs zusammen mit Henry Collins in die Aufgabe vertiefen, ihr gemeinsames Buch über Marx zu schreiben. Obwohl Chimen keiner politischen Partei mehr angehörte, die behauptete, in Marx’ Namen zu handeln, glaubte er unverändert, dass dessen Verständnis von Geschichte und den Veränderungsprozessen einer Gesellschaft unübertroffen seien. Zugleich suchte Chimen, während er sich nun ganz und gar von der totalitären Vision der UdSSR abwandte, nach einer neuen intellektuellen und politischen Heimat. Er fand diese zum einen im Liberalismus und zum anderen mehr und mehr in den Manuskripten und Texten zur jüdischen Geschichte sowie in religiösen Schriften.


  
    Oberes Wohnzimmer


    Wurzeln

  


  
    Ich glaube an Spinozas Gott, der sich in der gesetzlichen Harmonie des Seienden offenbart, nicht an einen Gott, der sich mit den Schicksalen und Handlungen der Menschen abgibt.


    


    Albert Einstein, The New York Times, 25.April 1929

  


  


  


  Nun müssen wir wieder nach oben gehen– unter Guernica hindurch, die Stufen mit dem mottenzerfressenen Teppich hinauf. Und am Kopf der Treppe wenden wir uns, statt nach links zum Schlafzimmer meiner Großeltern abzubiegen, nach rechts, durchqueren die Diele und betreten dann, gleich gegenüber von der winzigen, miefenden Toilette, das große, unordentliche Zimmer zur Linken. Es ist an der Zeit, den Kronjuwelen einen Besuch abzustatten.


  Als ich heranwuchs, wusste ich über diesen Raum weniger als über jeden anderen des Hauses. Die Bücher darin stammten von Schriftstellern, deren Sprachen ich weder sprechen noch lesen konnte, deren Welten und Denkweisen nur Schemen für mich waren. Nicht jedoch für Chimen. In seinem Lebenslauf hatte er unter Sprachkenntnissen vermerkt: »(abgesehen von klassischem, mittelalterlichem und heutigem Hebräisch und Englisch) verhandlungssicher in Russisch, Jiddisch und Deutsch. Fließendes Lesen der meisten anderen slawischen Sprachen und des Französischen.« Bücher in all diesen Sprachen (und noch vielen weiteren)– waren auf den Regalen dieses Zimmers zu finden. Einmal zog er einen bulgarischen Text hervor und zeigte ihn dem Buchwissenschaftler Brad Sabin Hill, der gern an diese Begebenheit zurückdachte: »Er betonte, dass er den Text lesen könne– was natürlich stimmte. Schließlich waren es kyrillische Buchstaben.« Ich schlief zwar zuweilen in dem Zimmer, in einem alten Bett mit einer durchgelegenen Matratze, doch mit den hier beheimateten Autoren trat ich selten in Kontakt. Chimen ließ kaum ein Wort über die Bücher auf diesen Regalen verlauten, aber ich entsinne mich, wie er einmal nach einer langen Vorrede eine Spinoza-Erstausgabe herunternahm und mir zeigte. Im Unterschied zu den Marx-Bänden, die er mich anfassen ließ, durfte ich mir diesen nur aus einer sicheren Entfernung ansehen– und auch dann bloß für einen Moment.


  So wenig ich mit dem Zimmer anzufangen wusste, begriff ich doch bereits in jungen Jahren, dass es einen wesentlichen Teil des Tempels der Gelehrsamkeit ausmachte, den Chimen errichtet hatte. Es lag etwas Ehrfurchtsvolles in der Art, wie er sich über diesen Raum äußerte– und während man unten selbst die seltensten Marx-Bücher einfach aus dem Regal nehmen konnte, wurden die Bände im oberen Wohnzimmer in Vitrinen weggeschlossen und die Schlüssel zu den schweren Türen stets aufmerksam gehütet. Im Unterschied zu den anderen Zimmern, die Chimen interessierten Besuchern nur zu gern vorführte, hatte dieses einen auffallend privaten Charakter. Selbst Judaica-Sammlerkollegen, sogar enge Freunde wie Jack Lunzer und David Mazower wurden nur gelegentlich und widerstrebend eingelassen. Dieser Raum glich eher einer Schatzkammer und weniger einer viel benutzten Bibliothek. Wenn Chimen die Türen für mich öffnete (was selten geschah), drang ein Geruch nach muffigem, eingesperrtem altersschwachen Papier in meine Nase.


  
    *
  


  Als Jack und Jenny klein waren, wohnte in diesem Zimmer eine Untermieterin, eine schottische Dame namens Georgie Finlayson, deren Mietzahlungen einen wichtigen Posten in Mimis und Chimens knapp bemessenem Haushaltsbudget bildeten. Die beiden hatten Georgie durch die Kommunistische Partei kennengelernt, und etliche Jahre lang gehörte sie praktisch zur Familie, teilte deren Mahlzeiten und fuhr sogar mit in den Sommerurlaub. Als sich die Haushaltseinkünfte zu stabilisieren begannen, kehrte Georgie nach Glasgow zurück, und Jack übernahm das Schlafzimmer. Da hier nicht jede Wand von Büchern bedeckt war, stand ihm ziemlich viel Platz zur Verfügung. Er machte sich daran, das Zimmer mit allem Möglichen vollzustopfen: mit Schulbüchern; mit Indianer-Federschmuck und anderem Krimskrams aus dem »I Spy Club«; mit Schachspielen (etliche Jahre lang war er ein begeistertes und sehr begabtes Mitglied seiner Schulmannschaft, die sich einmal sogar bis ins Landesfinale vorkämpfte); und schließlich mit einer provisorischen Tischtennisplatte. Er stellte einen Plattenspieler samt Lautsprecherboxen auf, die er aus einem Bausatz zusammengebastelt hatte, und legte seine eigene Sammlung an– keine Bücher, sondern Aufnahmen von Opern und klassischer Musik. Jacks aberhundert Vinyl-Schallplatten waren in ihrer Art ähnlich zeitlos wie die Bände auf Chimens Regalen, fern von den Strömungen der Populärkultur– dies war immerhin die Ära von Elvis und Cliff Richard, von Bill Haley und Jerry Lee Lewis.


  Jack und seine Freunde verbrachten Stunden in seinem Zimmer und tauchten nur hin und wieder auf, um erneut zu verschwinden: auf das große Trümmergrundstück gegenüber der William Ellis Grammar School, die Jack besuchte, oder in den Hampstead Heath, um Tennis oder Kricket zu spielen. Und dann kehrten sie in den Hillway zurück, um sich von Mimi verköstigen zu lassen. »Das Haus hatte eine enorme Anziehungskraft«, erinnerte sich Jacks Kindheitsfreund Andrew Moss ein halbes Jahrhundert später. »Das war mein ganzes Leben lang so. In diesem Haus traf man sich.« Als Jack 1961 ein Physikstudium am Trinity College in Cambridge begann– ein Ereignis, das Piero Sraffa freudig zur Kenntnis nahm, weil er hoffte, dass Chimen mit seinen Koffern voll seltener Bücher dadurch häufiger angelockt werden würde–, zog Jenny freudig in das Zimmer ein; es war mindestens doppelt so groß wie die Abstellkammer im hinteren Teil des Hauses, die sie bis dahin bewohnt hatte, wie es sich für die kleinere Schwester geziemte. Über ihr Bett hängte sie die Reproduktion eines Bildes von Turner, dessen gedämpfte Farben von der ruhigen Schönheit der englischen Landschaft kündeten. Das Bild hing dort bis zu Chimens Tod.


  Erst nach Jennys Auszug wurde das Zimmer zum Herzstück von Chimens Judaica-Sammlung– und blieb es. Denn als sein Nesthäkchen das Haus verließ, beschlagnahmte er den zusätzlichen Platz sofort für seine Bücher und zog– nun unverkennbar mittleren Alters, mit ergrauendem, sich lichtendem Haar– eine Bilanz seines Lebens. Seine Mutter Raizl war im Januar 1965 in Israel gestorben, nach fünfjährigem Kampf mit einer seltenen Blutkrankheit namens aplastische Anämie. In einem kleinen Notizbuch hatte Yehezkel sorgfältig die Hunderte von Bluttransfusionen verzeichnet, die sie in jenen Jahren erhalten hatte. Sie habe, schrieb Chimen aus Israel an Mimi, ihrem Tod gefasst ins Auge geblickt. Nachdem sie einen Blutsturz erlitten habe und rasch ins Krankenhaus gebracht worden sei, habe sie ihrem jüngsten Sohn Menachem, der in den fünfziger Jahren nach Israel übergesiedelt war, erklärt, »wo er ihren Personalausweis für den Totenschein finden könne. Nur vierzig Minuten nach dem Anfall starb sie ganz friedlich. Ihr Begräbnis fand am Samstagabend statt«. Chimen war achtundvierzig Jahre alt. Sein Vater und er hätten sich, wie er Mimi berichtete, nach seiner Ankunft in Jerusalem gemeinsam »ausgeweint«. Raizl habe, teilte Chimen seinem Großneffen Ron Abramski viele Jahre später mit, »etwas sehr Aristokratisches« an sich gehabt. Da sie von Generationen berühmter Rabbiner abstammte, »fühlte sie sich irgendwie wie eine Adlige. Und das zu Recht. Aber sie war zäh, sehr klug, eine gute Kämpferin, eine gute Organisatorin. Meine Mutter wusste eine Menge über Literatur und verschlang sie geradezu. Tolstoi, Puschkin, Gorki, Tschechow. Sie las viele russische und jiddische Bücher, konnte jedoch keinen Brief auf Hebräisch schreiben, obwohl sie die Sprache verstand«.


  Die ältere Generation schwand dahin, und vermutlich dachte Chimen nun häufiger über seine eigene Sterblichkeit nach, über seinen Platz im Gefüge des jahrtausendealten jüdischen Lebens, über seine eigenen Nachrufe. Wie würden die Menschen ihn in Erinnerung behalten? Er wollte nicht, dass er ihnen nur als enttäuschter Propagandist der Kommunistischen Partei oder auch als größter Privatsammler sozialistischer Literatur in der englischsprachigen Welt im Gedächtnis blieb. Während sich sein Hauptinteresse vom Sozialismus auf Judaica verlagerte, verschob sich das Zentrum seiner Bibliothek aus dem Schlafzimmer ins obere Wohnzimmer.


  
    *
  


  In den späten sechziger Jahren hatte Chimen seine geistige Wendung vollzogen. Hatte er früher wie besessen alles gesammelt, was mit dem Kommunismus zusammenhing, wurde er nun zu einem fast genauso zwanghaften Sammler von Judaica. Dies ging so weit, dass man ihn dem Publikum 1969, bevor er den Eröffnungsvortrag auf der achtzehnten Jüdischen Bücherwoche in London hielt (er sprach darüber, wie die jüdische Geschichtswissenschaft zu einem eigenständigen Hochschulfach wurde), als »den möglicherweise bedeutendsten jüdischen Bibliophilen der Welt« vorstellte. Diese Verlagerung lässt sich nicht allein mit dem Wandel seiner politischen Weltanschauung erklären: Der Markt für sozialistische Bücher und Memorabilien befand sich im Aufschwung, und er konnte sich die wenigen Objekte, die in seiner Sammlung fehlten, nicht mehr leisten. »Du hast vermutlich gesehen, dass Sotheby’s ›Das Kapital‹ von 1867, das Ludlow gewidmet ist, für 2400Pfund an El Dreff, den bekannten Buchhändler in New York, verkauft hat«, berichtete er Sraffa am 26.Juni 1969. »Ein wirklich erstaunlicher Betrag. Bücher von Marx und Engels werden extrem selten.« Zwei Jahre später ließ er seinen Freund betrübt wissen, dass er nicht in der Lage gewesen sei, sich weitere rare sozialistische Werke zu beschaffen.


  Während erschwingliche sozialistische Bücher seltener auf den Markt kamen, wurde die Welt der Judaica immer attraktiver. Allerdings überstiegen auch diese Sammlerstücke in den siebziger Jahren Chimens finanzielle Möglichkeiten, nicht zuletzt infolge seiner eigenen Arbeit für Sotheby’s. Ausgerechnet er selbst hatte daran mitgewirkt, einen Markt aufzubauen, durch dessen Existenz er nun aus dem kleinen Club hochkarätiger Sammler ausgeschlossen wurde.


  Chimen hatte den Grundstein für diesen Teil seiner Sammlung in den vierziger Jahren gelegt, vielleicht zehn Jahre nachdem er angefangen hatte, politische und philosophische Texte zu kaufen, teils weil er die Bücher liebte und teils wegen ihres Wiederverkaufswerts. Unter der Anleitung von Heinrich Eisemann hatte er gelernt, wie man Judaica von Bibliotheken zu Spottpreisen erwarb, Bücher, die man im Vereinigten Königreich hatte vermodern lassen oder die auf dem europäischen Festland von den Nationalsozialisten erbeutet worden waren. Jack Lunzer, ein Geschäftsmann und enger Freund, der mit Chimen als seiner rechten Hand später die verblüffend umfassende Valmadonna Trust Library aufbaute, erinnerte sich, dass Inkunabeln (vor 1501 gedruckte Bücher und Schriften) nach dem Krieg buchstäblich für Penny-Beträge zu haben gewesen seien.


  Natürlich gab es sogar in jener Zeit, als jeder Penny zweimal umgedreht werden musste, weitaus kostspieligere Ankäufe. Als Investition für Shapiro, Valentine & Co. (das ihnen mittlerweile gehörte) kauften Chimen und Mimi, zusammen mit mehreren weiteren Geldgebern, ein Manuskript aus dem Mittelalter. Dieses Exemplar enthielt Kommentare, die der im 11.Jahrhundert in Frankreich geborene und in Deutschland ausgebildete Gelehrte Schlomo Jizchaki verfasst hatte; der Nachwelt als Raschi bekannt, gilt er weithin als größter Talmud-Kenner der Geschichte. Hunderte von Jahren vor dem Aufkommen des Druckwesens hatten Raschi und seine Schüler ihre Kommentare zu einzelnen Passagen der Hebräischen Bibel (oder Tanach) an die Ränder der Manuskripte geschrieben, an denen sie arbeiteten; dabei zogen sie den großen Vorrat der rabbinischen Überlieferung, das heißt des Midrasch, heran, um einzelne Zeilen im Tanach zu interpretieren. Außerdem hatte Raschi eine große Menge von Tosafot (Kommentaren) zum Talmud verfasst. Über Generationen hinweg fügten andere Gelehrte ihre eigenen Kommentare denen Raschis hinzu. Schreiber kopierten diese Texte gewissenhaft per Hand und verbreiteten sie in jüdischen Gemeinden in ganz Europa und im Vorderen Orient. Heute finden sich Raschis Notizen, zusammen mit den Tosafot, in allen veröffentlichten Ausgaben des Talmud.


  Das Manuskript, das Chimen und Mimi erwarben, war, wie ihr fragmentarischer Briefwechsel aus jener Zeit vermuten lässt, 1948 die fürstliche Summe von 10000Pfund wert, was heute mehreren Hunderttausend Pfund entspricht. Worum genau es sich jedoch bei jenem Manuskript handelte– wer Raschi abschrieb und wann, ob die Ränder mit zusätzlichen Kommentaren versehen waren, wo das Manuskript entstanden war und wer es in den Jahrhunderten davor besessen hatte oder auch nur, ob es sich um einen Bibel- oder Talmud-Kommentar von Raschi handelte–, gehört zu jenen Geheimnissen im Leben meiner Großeltern, die ich nicht lüften kann. Die Briefe, in denen sich die beiden darüber austauschten, wurden in den letzten Monaten des Jahres 1948 geschrieben, als Chimen durch Amerika reiste. In Mimis Briefen, die er aufbewahrte, fehlen die fachspezifischen Details. Chimens Briefe dagegen, welche die Einzelheiten mit großer Wahrscheinlichkeit enthielten, sind nicht mehr vorhanden. Jedenfalls scheint klar zu sein, dass sie zumindest für ein paar Monate einen Elftel-Anteil an etwas besaßen, das mit Raschi zu tun hatte und sehr kostbar war. Allerdings mussten sie ihren Anteil verkaufen, als sich einer ihrer Mitinvestoren gezwungen sah, seine Anlage flüssig zu machen. Sie erzielten einen hübschen Gewinn, den sie sofort investierten, um das Lager des Buchladens aufzustocken. Der Erwerb und anschließende Verkauf des Raschi-Manuskripts scheint Chimens Karriere als Buchhändler spürbar beflügelt zu haben. Nun handelte er in größerem Stil.


  In dieser Zeit, als sich seine Interessen verlagerten, knüpfte Chimen neue geschäftliche Beziehungen. Er blieb in engem Kontakt mit Eisemann, doch als sich in den sechziger Jahren seine Judaica-Sammlung rasch vergrößerte, war sein Mentor bereits alt und zunehmend gebrechlich. Sie trafen sich hin und wieder zum Mittagessen und sprachen über Manuskripte, aber Eisemann war nicht länger der dominierende Part. Nach und nach zog sich der alte, kränkelnde Experte von der Bühne zurück; 1972 starb Eisemann schließlich im Alter von zweiundachtzig Jahren. In der Zwischenzeit hatte Chimen längst andere Menschen gefunden, die seine Leidenschaft für seltene Manuskripte teilten. Der wichtigste unter ihnen war Lunzer. Mehrere Jahre jünger als Chimen, war er eine Zeit lang mit dessen Bruder Menachem in die Schule gegangen. Nach dem Krieg hatte er gelegentlich bei Shapiro, Valentine & Co. vorbeigeschaut, um Bücher zu kaufen. Jahrzehnte später wurde die Verbindung mit den Abramskys durch die gemeinsame Leidenschaft erneuert.


  Lunzer, ein erfolgreicher Diamantenhändler und ein außerordentlich kultivierter Mann, hatte genug Geld, um sich die seltensten hebräischen Manuskripte und Bücher aus der Zeit der italienischen Renaissance beschaffen zu können. Chimen hingegen kannte sich mit dem Umfeld aus, in dem diese Kunstwerke entstanden waren, und vermochte den Wert der Sammlung einzuschätzen, die sein Freund so gezielt aufbaute. Lunzer stellte Chimen nach dessen Emeritierung am University College London als reisenden Berater für die Valmadonna Trust Library ein. Die beiden gaben ein perfektes, wenn auch höchst unterschiedliches Paar von Büchersammlern ab: Lunzer– stattlich und mit der Aura eines angesehenen Geschäftsmannes; Chimen– eine winzige Person, ausschließlich auf die wissenschaftlichen Aspekte konzentriert. Zwischen dem 8.Jahrhundert der christlichen Zeitrechnung und der Mitte des 16.Jahrhunderts, führte Chimen aus, hätten Gelehrte, die sich der hebräischen Sprache bedienten, eine riesige schriftliche Kultur geschaffen, die großenteils durch Vertreibungen und Bücherverbrennungen zerstört worden sei. Die Überreste würden jedoch ausreichen, um zu verdeutlichen, wie lebendig es in den jüdischen Gemeinden zugegangen sei. Er fuhr fort: »Die Juden beschränkten sich nicht darauf, die Hebräische Bibel oder Bücher daraus, besonders die Thora (den Pentateuch), das heiligste Buch, liebevoll zu kopieren (und bisweilen zu illuminieren). Sie schrieben und kopierten auch die zahlreichen Bände des Talmud, Inbegriff des mündlich weitergegebenen Gesetzes und zugleich nach der Thora der heiligste und wichtigste Text, der das Leben eines Juden von der Geburt bis zum Tode lenkte, prägte und gestaltete. Zudem schrieben sie Abhandlungen über Kommentare zur Bibel und zum Talmud; verfassten Werke zu Philosophie, Astronomie, Medizin, Mathematik und den Naturwissenschaften sowie Grammatiken und Lexika; auch in der Dichtkunst taten sie sich hervor, und zwar in der geistlichen wie in der weltlichen, nicht zuletzt durch Liebeslieder. Sie verfassten Predigten, Chroniken und polemische Werke und schufen einen weitverzweigten Gesetzescodex sowie eine ganze Reihe rabbinischer Responsen. Kurz, sie entwickelten eine eigene Zivilisation.« In einem Essay, der anlässlich des 1970 in New York stattfindenden Verkaufs der Bücher und Manuskripte des Sammlers Michael Zagayski dem Auktionskatalog beigegeben war, erläuterte Chimen, dass »jüdische Gelehrte und Philosophen Abhandlungen über Astronomie, Medizin, Mathematik und die Naturwissenschaften schrieben. Der Philosophie gebührte der Ehrenplatz. Dichter verfassten ausgesprochen lyrische religiöse Verse sowie einige der bedeutendsten mittelalterlichen Liebeslieder; jüdische Mystiker wollten die Geheimnisse des Universums ergründen und suchten, bisweilen voller Verzweiflung, einen Weg allgemeinen und nationalen Heils«. Diese Zivilisation wollte Chimen in seinem oberen Wohnzimmer wieder aufleben lassen.


  


  Jahrtausendelang war das jüdische Gemeinschaftsleben um das gesprochene und geschriebene Wort herum organisiert worden. So gut wie jeder Aspekt des Verhaltens (in der Öffentlichkeit wie im privaten Rahmen), nahezu jede Denkweise und jegliche Wechselbeziehung– sei es mit Verwandten, mit dem Land, mit der Erde oder mit dem Kosmos– wurde durch die heiligen Bücher, durch eine außerordentliche Menge von Kommentaren sowie durch ausgiebiges Nachdenken der Rabbiner und ihre Stellungnahmen bestimmt. Das jüdische Leben in London dagegen war von einer anderen, viel jüngeren politischen Kultur geprägt. Sie hatte sich um eine Reihe von Gewohnheitsrechten, die sich bis ins 13.Jahrhundert zur Magna Carta zurückverfolgen lassen, und um eine Sammlung juristischer Schriften (Urteile, Kommentare, Abhandlungen) herausgebildet, die sich auf die Abhandlungen des englischen Juristen Sir William Blackstone in der Mitte des 18.Jahrhunderts stützten. In seinem Haus jedoch umgaben Chimen Hunderttausende Seiten talmudischer Texte, minutiös begründeter Glaubenssysteme, die das jüdische Leben mindestens seit der Babylonischen Gefangenschaft bestimmt hatten. Hier lagerten jahrtausendealte Auseinandersetzungen darüber, wie das Wort Gottes zu verstehen sei, wie man die Geschichte mit Hilfe solcher Regeln zu deuten und wie man auf jegliches philosophische oder ethische Dilemma zu reagieren habe.


  Für Chimen lief Sachverstand in moderner jüdischer Geschichte darauf hinaus, dass man sich in mindestens fünf Jahrhunderten gründlich auskannte, das heißt seit der Vertreibung der Juden aus Spanien. Natürlich hielt er manchmal auch Vorlesungen über Aspekte des jüdischen Lebens aus viel weiter zurückliegenden Epochen. Einmal ging er in einem Vortrag auf die Entwicklung der hebräischen biografischen Literatur im 9.Jahrhundert unserer Zeitrechnung ein; dann wieder schilderte er die Vertreibung der Juden aus England im 13.Jahrhundert. Ihn faszinierten die Struktur des Lebens in der Gemeinschaft, die Art und Weise, wie der Einzelne mit seiner Umgebung interagierte, die Mechanismen, die die Räder der Geschichte antrieben. Vor allem aber war er besessen von den schriftlichen Zeugnissen aus vergangenen Jahrhunderten: von Büchern, Thora-Schriftrollen, Manuskriptfragmenten, Briefen, Tagebüchern, Erlassen, Zeitungen, Gedichten und Liedern.


  Noch mit weit über achtzig, als er bereits an Parkinson erkrankt war, reiste Chimen mit Lunzer durch Europa, um die großen Sammlungen hebräischer Manuskripte zu inspizieren, und teilte mit ihm seine Begeisterung angesichts dieser Werke. Nach einer solchen Exkursion zu einer Sammlung in Parma schrieb Chimen seinem Freund in dünnen, fast außer Kontrolle geratenen Buchstaben: »Ich hätte dort nicht zweieinhalb Tage, sondern ein paar Monate verbringen können. Nochmals ein zutiefst empfundenes Danke für ein derart überwältigendes Vergnügen.« Chimen notierte, dass sie den Pentateuch von Konstantinopel durchgesehen hätten; dazu hebräische Bibeln aus Soncino, Brescia, Neapel, Pesaro, Lissabon und anderen Städten; Bücher aus so weit voneinander entfernt liegenden Orten wie Krakau und Thessaloniki, Tübingen und Mantua. Und er fügte hinzu, er habe »der göttlichen Stimme der Zehn Gebote und des ›Schma Israel‹ gelauscht«, also des bedeutendsten jüdischen Gebets. Über Abraham Garton, einen der ersten jüdischen Drucker, äußerte er: »Ich feierte ihn als den jüdischen Gutenberg. Und ich zog den Hut vor meinem ›alten‹ Meister Raschi, der Millionen von Juden dank seiner ausgeprägten Klarheit und beispiellosen Prägnanz erleuchtete.« Während Lunzer es sich leisten konnte, solche Manuskripte zu kaufen, musste Chimen sich in der Regel mit hochwertigen Reproduktionen begnügen. Hin und wieder allerdings überreichte Lunzer seinem Freund feierlich ein Originalmanuskript als Zeichen seiner Wertschätzung. Chimen gab sich peinlich berührt, verstaute das Manuskript jedoch umgehend auf den durchhängenden alten Regalen des oberen Wohnzimmers im Hillway.


  
    *
  


  Während sich in den frühen sechziger Jahren die Regale dieses Zimmers mit Büchern und Manuskripten füllten, die Hunderte von Jahren zuvor gedruckt und mit dem Pinsel oder per Hand niedergeschrieben worden waren, kam es zur sogenannten Jacobs-Affäre. Nachdem sich die britische Kommunistische Partei 1956 nach dem sowjetischen Einmarsch in Ungarn gespalten hatte, nahm Chimen aktiv an den sich anschließenden Debatten teil. Aber als die Jacobs-Affäre die orthodoxe jüdische Gemeinschaft in Großbritannien entzweite, hielt Chimen sich trotz seiner wachsenden Beschäftigung mit dem Studium der jüdischen Geschichte bewusst zurück und sah stumm zu, wie das britische Judentum auseinanderbrach.


  Louis Jacobs war einer der führenden jüngeren Rabbiner des Landes und ein bekannter Gelehrter. Zu einer Zeit, da sowohl der Judaismus als auch das Christentum den widerstreitenden Ansprüchen von Tradition und Moderne ausgesetzt waren, sprach Jacobs sich für Letztere aus– wenn auch innerhalb der orthodoxen Tradition. Er war der Meinung, dass die orthodoxe mit der weltlichen Erziehung zusammengefügt werden solle, damit junge Juden in Großbritannien sich mit der Religion ihrer Vorväter auskannten, sich kulturell aber zugleich der breiten Mehrheit des Landes anpassen konnten. Seine Ausführungen nahmen in gewisser Weise die zeitgenössischen Debatten in der katholischen wie in der anglikanischen Kirche vorweg: Er forderte seine Glaubensgenossen auf, die modernen Strömungen anzuerkennen und sich den Wandel zu eigen zu machen, statt ihn instinktiv abzulehnen. Seine Schwierigkeiten mit den orthodoxen Traditionalisten entstanden nach der Publikation seines Buches We Have Reason to Believe (1957), in dem er darlegte, dass der Pentateuch nicht buchstäblich das Wort Gottes sei, wie die Orthodoxen seit Jahrtausenden glaubten; obwohl göttlich inspiriert, enthalte er auch eine menschliche Interpretation von Gottes Willen, wie man ein moralisches Leben führen und die Religion rechtschaffen ausüben könne. Zu einer ähnlichen Schlussfolgerung waren Maimonides achthundert Jahre zuvor und Spinoza im 17.Jahrhundert gekommen. Dennoch löste Jacobs’ Arbeit einen Eklat aus, denn dem erzorthodoxen Rabbinat war es ein Gräuel, die göttliche Urheberschaft der Bibel infrage gestellt zu sehen.


  Jacobs hatte gehofft, zum Rektor des Jews’ College ernannt zu werden, des führenden orthodoxen Seminars für Rabbinerstudenten und Sprungbrett ins Amt des Oberrabbiners. Stattdessen musste er nun um sein berufliches Überleben kämpfen. 1961 gab Oberrabbiner Israel Brodie eine Proklamation heraus, die verhinderte, dass Jacobs die Leitung des Jews’ College übernahm, und in den folgenden drei Jahren trugen Jacobs und Brodie einen mehr oder weniger öffentlichen Streit aus. 1964 versuchte Jacobs, auf seinen vorherigen Posten als Rabbiner der New West End Synagogue zurückzukehren. Wiederum griff Brodie ein und verweigerte Jacobs die Genehmigung, in einer Vereinigten Synagoge zu amtieren. Kurz darauf griff Chimens Vater in die Auseinandersetzung ein und leistete dem Oberrabbiner Beistand.


  Yehezkel Abramsky hatte sich längst aus dem Beth Din zurückgezogen und lebte in Israel, wo er vor riesigen Anhängerscharen einmal wöchentlich Vorträge zum Talmud hielt; dennoch half er aus der Ferne, den Kampf gegen Jacobs zu organisieren. Während dieser, wie Spinoza, für eine kritischere Haltung zu religiösen Bräuchen und zur Rolle des Rituals eintrat, hielt Yehezkel am orthodoxen Verständnis der Thora fest, der man als dem buchstäblichen Wort Gottes in allen Einzelheiten zu gehorchen habe. Nach seiner Ausbildung an den Mussar-Jeschiwas hatte Yehezkel seine Äußerungen nie den sich ändernden Konventionen angepasst und nur selten Grund gehabt, an seinem Standpunkt zu zweifeln. Eine der wenigen Ausnahmen stellte ein Ereignis Jahre zuvor in Weißrussland dar, als ein Kranker ihn fragte, ob er an Jom Kippur ein Glas Wasser trinken dürfe. Rabbi Abramsky hatte ihm die Bitte abgeschlagen, und der Mann war kurz darauf gestorben. Ob diese Entscheidung letztlich zu seinem Tod geführt hatte, war jedoch unerheblich, denn Yehezkel fühlte sich schuldig. Sein Biograf berichtet, Yehezkel habe, während er im Moskauer Butyrka-Gefängnis auf die Vollstreckung des über ihn verhängten Todesurteils wartete, eine Bilanz seines Lebens gezogen und dies als eine der Handlungen eingestuft, für die Gott ihn bestrafe. Letztlich war das Todesurteil, wie wir wissen, nicht vollstreckt worden, und Yehezkel hatte reichlich Gelegenheit gehabt, Wiedergutmachung für seine Jom-Kippur-Entscheidung zu leisten. Als Dajan mochte er streng sein, dennoch galt er weithin als gütig und nachsichtig. Im Hinblick auf Jacobs allerdings sah er keinen Grund, von seinen Überzeugungen abzugehen. In seinen Augen war dieser ein Emporkömmling, ein Neuerer, der gegen Ideen und Traditionen aufbegehrte, die in Jahrtausenden sorgsam ausgearbeitet worden waren. Die Historikerin Miri Freud-Kandel nimmt an, Yehezkel habe Jacobs für einen »Agitator« gehalten. Für ihn war es einfach undenkbar, dass Jacobs die Rabbinerleiter so weit hinaufsteigen und tatsächlich als Kandidat für das Amt des britischen Oberrabbiners infrage kommen könnte. Yehezkel und andere, die seine Ansichten teilten, brandmarkten Louis Jacobs als Ketzer. Man verwehrte ihm nicht nur den Rektorenposten am Jews’ College, sondern nahm ihm auch die Möglichkeit, je wieder als Rabbiner einer Vereinigten Synagoge zu dienen, nachdem der Oberrabbiner und führende religiöse Persönlichkeiten wie mein Urgroßvater Einspruch erhoben hatten.


  Der Vorfall erregte viel Aufsehen in den britischen Medien und galt als größtes Schisma in der langen Geschichte des Anglo-Judentums. »Die Jacobs-Affäre ist der theologische Skandal der britischen Juden«, erläutert Freud-Kandel. »Nichts lässt sich damit vergleichen.« Jacobs war empört und gründete zusammen mit Überläufern aus der New West End Synagogue die New London Synagogue. Dort rief er in der Folge die als Masorti bekannte konservative jüdische Bewegung ins Leben, die sich der Kontrolle durch den Oberrabbiner und die Vereinigte Synagoge entzog. Sie förderte eine moderne Orthodoxie und mied die strikten Überzeugungen, die Männer wie Yehezkel aus Osteuropa mitgebracht hatten. Jacobs wurde zu einer Art Guru für fromme, jedoch zur Assimilation neigende Juden in London und angesichts der Umstände gar zum Helden einer Gegenkultur.


  Was hielt Chimen von alledem? Schließlich hatte er sich völlig vom Kommunismus abgewandt und stand am Beginn eines Projekts, das fast fünf Jahrzehnte währen sollte: der Erforschung und Deutung der modernen jüdischen Welt. Ohne Zweifel stand er insgeheim auf Jacobs’ Seite, ohne sich jedoch auf eine öffentliche Auseinandersetzung mit seinem betagten Vater einzulassen. Er nahm auch nicht Stellung zu der Frage, ob Jacobs für das Amt des Oberrabbiners geeignet sei. Sein Leben lang hatte es dem nichtgläubigen Chimen widerstrebt, sich in Kontroversen innerhalb der jüdischen religiösen Gemeinschaft in Großbritannien einzumischen. Aber in aller Stille knüpfte er Kontakt zu Jacobs, und im Laufe der Jahre schlossen die beiden Männer Freundschaft. Dann und wann kamen sie zusammen, um über Strömungen im modernen Anglo-Judentum zu sprechen.


  Im Dezember 2005 führte der Jewish Chronicle eine Leserumfrage durch: Wer war der bedeutendste britische Jude seit 1656, als man Juden nach Jahrhunderten der Verbannung wieder in England aufgenommen hatte? Der überlegene Sieger war Louis Jacobs. Kein orthodoxer Kandidat konnte es mit ihm aufnehmen. Sieben Monate später starb Jacobs, doch sein guter Ruf stand nun außer Frage. Ich bezweifle, dass Chimen sich an der Umfrage beteiligte, aber das Ergebnis dürfte ihm nicht entgangen sein. Es passte gut zu den Ideen, die er 1977 in einem lautstarken öffentlichen Meinungsaustausch mit Oberrabbiner Jakobovits dargelegt hatte. So hatte er etwa den Rabbinern Großbritanniens geraten, nicht vor allem Weltlichen zurückzuschrecken und jüngeren Juden eine zeitgemäßere Botschaft zukommen zu lassen. Man könne ein guter Jude sein, argumentierte Chimen, ohne sich unbedingt dem orthodoxen Glauben zu verschreiben.


  Trotz seiner wachsenden Fixierung auf alles Jüdische neigte Chimen nie der Orthodoxie zu. Im Gegenteil, am meisten interessierte ihn bei den bedeutenden religiösen Kommentaren die Frage, wie sie sich zu dem Übergang in die moderne Zeit stellten: wie Raschis Interpretationen biblischer Texte in Maimonides’ Ethik übergegangen waren und wie dieser letztlich Spinoza, dem größten aller jüdischen Philosophen, den Weg geebnet hatte.


  Fast ein halbes Jahrtausend nachdem Maimonides den Führer der Unschlüssigen veröffentlicht hatte, wurde Baruch Spinoza wegen seiner ketzerischen Ansichten vom Rabbinat geächtet: wegen seines Glaubens an einen Gott, der dem Wesen nach »Natur« sei; wegen seiner Folgerung, dass das Universum an unantastbare Regeln der Natur gebunden sei; und wegen seiner Meinung, dass jene Regeln– und nicht etwa Wunder wie die Teilung des Roten Meeres durch Moses– die unendliche Macht Gottes wahrhaft repräsentierten. Maimonides hatte Gott entpersönlicht, doch die Möglichkeit von Wundern nicht ausgeschlossen; nun machte Spinoza Gott im Grunde zu einer anderen Bezeichnung für »das Universum«. Sein Gott war alles, doch die Religionsführer, die Spinoza angriffen, verstanden es dahingehend, dass Er nichts sei. Er existiere so fern von den Sorgen und Nöten der Menschen, dass die Rituale der Religion, die Verhaltenskodizes des Talmud keinen Sinn mehr hätten. Erzürnt über diese Behauptung, die zu beinhalten schien, dass Gott keinen Klüngel von Geistlichen und Gelehrten, die Seinen Willen interpretierten, benötige, verbannten die Rabbiner Spinoza aus der Amsterdamer Gemeinde. Schon die bloße Erwähnung seines Namens wurde mit einem Bann belegt. Letzten Endes jedoch setzten sich Spinozas Ideen im Wesentlichen durch. Gewiss, viele Juden glaubten weiterhin an einen umtriebigen Gott, verkörpert in einer Person, doch in den Jahrhunderten nach Spinozas Tod wandten sich etliche jüdische Denker von der extremen Orthodoxie ab und suchten mit Hilfe von Spinozas System zum Verständnis des Universums Antworten auf ethische und wissenschaftliche Fragen.


  An Chimens Bibliothek ließ sich ablesen, wie Spinoza, der seiner Zeit weit voraus war, die Entstehung der Moderne beeinflusst hatte. Der Religionsphilosoph ermöglichte den Triumph einer auf wissenschaftlichen Erkenntnissen basierenden Geisteshaltung. Er schuf die intellektuelle Bühne, auf der zweihundert Jahre später Albert Einstein und die Relativitätstheorie erschienen, wie Einstein selbst bestätigte. Spinozas Gott und Einsteins Gott– der nicht würfelte und dem Raum-Zeit-Kontinuum vorstand– hätten einander außerordentlich gut verstanden.


  Im überheizten oberen Wohnzimmer, dessen Decke gelegentlich bei einem besonders schweren Regenguss Wasser durchließ, schlug Chimen bisweilen in seinen Spinoza-Erstausgaben nach: in einem Tractatus Theologico-Politicus, 1670 in Amsterdam gedruckt, und dem Band Opera Posthuma, den Spinozas Freunde sieben Jahre darauf, kurz nach seinem Tod, veröffentlicht hatten. Dort begutachtete Chimen gelegentlich liebevoll seine Erstausgabe von Descartes’ Meditationen, die er von seinem Freund Piero Sraffa im Austausch gegen einen Brief von Lenin und ein seltenes Buch von Engels erhalten hatte. Dass sich dieses Werk in jenem Zimmer befand, war erstaunlich, schließlich stammte es von einem nichtjüdischen Autor. Doch offenbar hatte es sich seinen Platz durch Descartes’ Geistesverwandtschaft mit dem eine Generation nach ihm geborenen Spinoza verdient. Man kann die Aufklärung nicht verstehen, ohne sich klarzumachen, wie Descartes und Spinoza mittelalterliche Gewissheiten überwanden. Infolgedessen war Descartes im selben Maße wie Spinoza ein Teil der modernen jüdischen Geschichte– oder jedenfalls von Chimens spezieller Auffassung von Geschichte.


  
    *
  


  Chimens Wissbegierde wuchs. Daher versuchte er, praktisch jeden Zweig des jüdischen Denkens und der jüdischen Geschichte zu erforschen. Er besaß mystische, kabbalistische Texte und prächtige Haggadot aus dem 17., 18. und 19.Jahrhundert (teils gedruckt, teils handgeschrieben, die an kunstvoll kalligrafierte Manuskripte aus dem Mittelalter erinnerten); dazu eine Sammlung seltener Dokumente über Schabbtai Zvi, einen Mystiker des 17.Jahrhunderts, der sich von seinen Anhängern für den Messias halten ließ, nur um sie dann schmerzlich zu enttäuschen, nachdem er– unter Androhung des Todes– zum Islam konvertiert war. Zvi war einer der wenigen Juden, welche die Sultane in dieser Zeit gewaltsam zum Übertritt zwangen, und viele Angehörige der rabbinischen Elite zeigten sich geradezu erleichtert angesichts seiner Bekehrung, da sie seit Langem behauptet hatten, er sei ein gefährlicher falscher Messias. Nach Meinung vieler Historiker könne es an Zvis traumatischer Bekehrung gelegen haben, dass er eine so starke Anziehungskraft auf die Marranen in der Levante ausgeübt habe, jene spanischen und portugiesischen Familien, die unter dem Druck der Inquisition zum Christentum übergetreten waren, sich aber insgeheim einige Aspekte ihres jüdischen Erbes bewahrt hatten. Deshalb hätten sie sich mit Zvis Erniedrigung identifiziert. Spinozas Familie, die vor seiner Geburt nach Amsterdam gezogen war, hatte dieser Gemeinschaft angehört.


  Die Kabbala– deren mystische Annahmen Chimen faszinierten, ohne dass sie ihn je überzeugt hätten– vertrat folgende Lehre: Ein allumfassender, unendlicher Gott hatte durch Selbstkontraktion, die einen Hohlraum hervorgebracht habe, das Weltall geschaffen. Mir scheint, dass Chimen versuchte, so viel wie möglich von diesem Vakuum mit Worten zu füllen.


  Er besaß eine 1521 in Venedig gedruckte hebräische Bomberg-Bibel– im selben Jahr und am selben Ort war die Tosefta (die Yehezkel sein Leben lang studiert hatte) zum ersten Mal in Druck gegangen. Bloß fünf Jahre zuvor hatte man die Juden der Stadt ohne Umschweife im ersten Ghetto Europas eingesperrt. Diese Bibel zählte zu Chimens wertvollsten Stücken.


  Daniel Bomberg war einer der großen Neuerer des Druckwesens und schuf atemberaubend schöne Ausgaben der Bibel, des Talmud und anderer Texte. 1992 begutachtete Chimen einen von Bomberg gedruckten Babylonischen Talmud, und die Freude, die er beim Umgang mit den Bänden verspürt hatte, kommt in seiner Einschätzung deutlich zum Vorschein: »Band eins hat unter Feuchtigkeit gelitten, doch davon abgesehen ist der gesamte Talmud in einem sehr guten Zustand, mit breiten Rändern und sehr wenigen Randvermerken. Alle Leerblätter sind erhalten, was für hebräische Bücher höchst ungewöhnlich ist.« Die Seltenheit der Bomberg-Artefakte faszinierte meinen Großvater. »Vollständige Ausgaben des Talmud, sei es im Erst-, Zweit- oder Drittdruck, sind nur in begrenzter Zahl vorhanden. Auf der ganzen Welt gibt es vielleicht ein Dutzend oder fünfzehn Ausgaben.«


  Chimens eigene Bomberg-Bibel war keine der berühmtesten Editionen, die 1524 und 1525 veröffentlicht wurden und Essays des Herausgebers, eines Tunesiers namens Jacob ben Chajim ben Jitzak ibn Adonijah, ausführliche Kommentare sowohl von Raschi als auch von Abraham ibn Eschra sowie prächtige Holzschnitte enthielten. Die Stege waren perfekt ausgerichtet, und an manchen Stellen zog sich der hebräische Kommentar spiralförmig um einen Vers herum. Chimens Bomberg-Bibel, obwohl nicht ähnlich hochkarätig, war dennoch etwas ganz Besonderes. Zwar waren erst fünfundsiebzig Jahre vergangen, seit Gutenberg seine Druckerpressen in Gang gesetzt hatte, doch wirkte sie wie ein Wunderwerk der technischen Möglichkeiten– geradezu eine Stradivari des Druckwesens. Bomberg war Gutenberg weit voraus, was Stil und Technik, Satzspiegel und bildliche Darstellungen betraf, vergleichbar etwa der Stellung des iPod gegenüber Vinyl-Schallplatten. Wenige Jahrzehnte nach den ersten Versuchen war der Buchdruck ausgereift und erstrahlte in voller Pracht.


  Chimen besaß noch eine andere hebräische Bibel aus Venedig. Sie war 1621 entstanden und damit nur rund ein Jahrhundert älter als die Bomberg. Außerdem gehörte ihm eine Thora-Schriftrolle aus Prag, die man 1610 hergestellt hatte. Und irgendwo auf den Regalen befanden sich Überreste einer noch älteren Thora aus dem Jahre 1557.


  Auf seinen Expeditionen in die Welt der alten Bücher hatte mein Großvater unter anderem hebräische Texte erworben, die man im frühen 16.Jahrhundert in Konstantinopel gedruckt hatte. Einer stammte von dem größten Rabbiner, der im 16.Jahrhundert in der Stadt lebte: dem Talmud-Gelehrten, Mathematiker und Euklid-Experten Elia Misrachi. Dessen Buch Sefer ha-Mispar (Buch der Zahl) wurde 1532, sechs Jahre nach Misrachis Tod, von seinem dritten Sohn Israel veröffentlicht; es war eine der ersten weltlichen naturwissenschaftlichen Arbeiten, die auf Hebräisch herauskamen. Chimen besaß noch einen weiteren Band aus der oströmischen Kaiserstadt, der zehn Jahre zuvor erschienen war– die Erinnerung an die Eroberung Konstantinopels durch die Heere Sultan MehmedsII. im Jahre 1453 war noch lebendig.


  Verblüffenderweise entstand der hebräische Buchdruck in der künftigen osmanischen Hauptstadt, mehrere Jahrhunderte bevor islamische Drucker Fuß fassten: 1493 hatten die beiden portugiesischen Brüder David und Samuel Nahmias ihre Druckerei gegründet. In den folgenden Jahrzehnten veröffentlichten sie über hundert Bücher in Kleinstauflagen von maximal dreihundert Exemplaren. Viele waren von sephardischen Juden verfasst worden, die vor der spanischen Inquisition nach Osten geflohen waren. »Ohne die Inquisition«, meint Paul Hamburg, Bibliothekar der Judaica Collection an der University of California in Berkeley, »wäre Spanien zum Zentrum des jüdischen Buchdrucks in Europa geworden. Dass es dazu nicht kam, lag daran, dass man die Juden 1492 aus Spanien vertrieb.« Chimens rabbinische Vorfahren mütterlicherseits, erzählte er mir einmal, hätten zu denen gehört, die aus dem zunehmend intoleranten Spanien nach Osten entkommen seien.


  In den 1530er Jahren war Gershom Soncino, Spross einer berühmten italienischen Druckerfamilie, zu den Brüdern Nahmias gestoßen. Gutenberg hatte bereits die ersten Bücher in Deutschland gedruckt, doch innerhalb des Heiligen Römischen Reiches durften Juden keine hebräischen Texte herstellen. Infolgedessen kamen die ersten hebräischen Bücher erstmals 1475, dreißig Jahre nach der deutschen Revolution im Druckwesen, in Italien heraus. Die Familie Soncino war von Anfang an daran beteiligt, und das Buch von Misrachi in Chimens Sammlung stammte aus ihrer Druckerei.


  Eine Generation später schlossen sich den Druckern in Konstantinopel zwei weitere Sepharden an, die Brüder Solomon und Joseph Yabes. Die Druckereien Nahmias, Soncino und Yabes machten die Stadt zu einem der dynamischsten Schauplätze des hebräischen Druckwesens; sie belieferte die Juden in Balat, südlich vom Goldenen Horn, in Haskēy, nördlich vom Goldenen Horn, und in Ortakōy auf der europäischen Seite des Bosporus.


  Die Seiten vieler dieser Bücher bestanden aus Vellum, einem dicken, weichen Kalbsleder. Beim Umblättern klang es so, als würden kleine Wellen an ein Ufer plätschern; nur die erlesensten Bände wurden auf Vellum gedruckt. Die Tinte auf den Seiten ist fünfhundert Jahre später noch so gut sichtbar wie am Tag des Drucks. In einer Bomberg-Bibel kann man noch heute in den Kommentaren die schwarzen Tintenstriche erkennen, die venezianische Zensoren durch bestimmte Wörter gezogen hatten, damit nichts, was auch nur entfernt als antichristlich hätte angesehen werden können, durch die Pressen lief. Ursprünglich waren die einzelnen Seiten nur von einem Samtbändchen zusammengehalten worden. Im Laufe der Jahrhunderte hatte der ein oder andere Eigentümer sie zwischen dicken Deckeln binden lassen; die massivsten waren aus Schweinsleder (nach den rabbinischen Regeln darf die Haut eines nichtkoscheren Tieres, sofern es nicht gegessen wird, zum Binden von Büchern verwendet werden). Einige Bände wurden durch Kupferschnallen zusammengehalten, deren Metall im Laufe der Zeit oxidiert war und sich bläulich verfärbt hatte. Auf vielen Seiten waren kleine Symbole zu sehen, Anweisungen der Herausgeber an die Setzer. Kommentare zogen sich an beiden Rändern hinunter. Abschriften von Raschis Notizen zum Talmud erhielten normalerweise den Ehrenplatz am Innenrand (oder Bundsteg), während die Vermerke von weniger namhaften Kommentatoren am Außenrand erschienen. In gewisser Weise waren dies Vorläufer der Fußnoten, ein Leitfaden dafür, wie Gelehrte den Text zu lesen hatten. Chimen liebte die Detektivarbeit, die beim Umgang mit solchen Werken erforderlich war. So konnte er nicht nur ermitteln, wie man den biblischen Text gedeutet und wie sich dieses Verständnis mit der Zeit gewandelt hatte, sondern auch, wie die verschiedenen Kommentatoren von den Ideen der Vorgänger zehrten. Im Laufe der Jahrzehnte wurden immer mehr Kommentare hinzugefügt. Heutzutage können in einer Bibel bis zu vierzig unterschiedliche Erläuterungen auftauchen, wobei die Gedanken der verschiedenen Autoren in immer komplexeren Mustern um den Haupttextteil arrangiert sind.


  Ich habe Chimen nie gefragt, was er empfand, wenn er Renaissance-Vellum berührte, doch bei seiner innigen Liebe zu seltenen Büchern muss er eine fast sinnliche Erregung verspürt haben. »Sehen Sie sich die Technik an«, sagte Hamburg, als er mir eine Bomberg-Bibel zeigte, die er für die Bancroft Library erworben hatte. »Wenn man bedenkt, dass all das von Hand gemacht wurde– die geraden Linien und die Spalten, der hochwertige Satz und die Schriftarten. Dafür kann ich mich richtig begeistern.« Da Chimen solche Kostbarkeiten unter fürchterlichen Bedingungen aufbewahrte– das Haus war chronisch überheizt, und häufig sickerte Wasser durch die Decken–, dürfte er erleichtert darüber gewesen sein, dass diese Bücher so robust waren. Wenn sie in einer bedrohlichen Umgebung wie der des Hillway 5 ausharren mussten, dann war es von Vorteil, dass man sie auf einem so haltbaren Material wie Vellum gedruckt hatte. Gleichwohl waren die Kanten der Kalbslederseiten mit kleinen braunen Flecken gesprenkelt wie die Arme eines alten Mannes.


  In der Hierarchie des gedruckten Wortes rangierten Bände aus Pergament eine Stufe unter denen aus Vellum. Pergament, das weniger kostspielig, doch immer noch unerschwinglich für den durchschnittlichen Käufer des 16.Jahrhunderts war, wurde ebenfalls aus Tierhaut hergestellt (allerdings für gewöhnlich nicht von Kälbern, sondern von Schafen, Ziegen, Pferden oder Eseln), die man in eine Kalklösung legte, abschabte und trocknete. Die Seiten waren ähnlich dick, fühlten sich jedoch spröder an, eher wie Karton. Wegen ihrer Brüchigkeit konnte man sie leichter versehentlich einreißen. In Chimens Besitz befanden sich auch viele Bände aus Pergament.


  Die meisten Bücher waren jedoch aus Lumpenhalbstoff hergestellt. Im Unterschied zu holzhaltigem Papier, das ab Mitte des 19.Jahrhunderts zur Norm wurde und die Massenproduktion von billigeren Büchern ermöglichte, war das Material der Renaissance säurefrei. Statt sich nach ein paar Jahren bräunlich zu verfärben und seine Feinstruktur einzubüßen, was bei heutigem Papier in der Regel der Fall ist, bleiben die Seiten eines vor vier- oder fünfhundert Jahren gedruckten Buches häufig unversehrt und lesbar, selbst wenn es an einem Ort verwahrt wird, dessen Klima so ungeeignet für die Lagerung seltener Texte ist wie das des Hillway.


  Die seltenen Bücher auf Chimens Regalen, die im osmanischen Konstantinopel und andernorts veröffentlicht wurden, vermittelten einen Eindruck von den Gezeiten der jüdischen Geschichte: Wer wurde wann aus welchem Land vertrieben? Welche Ideen galten wo als ketzerisch? Welche Gegenden zeichneten sich durch Toleranz aus, und in welchen Ländern herrschte erzwungene Orthodoxie? Chimens Bücherkäufe dokumentierten, wo Juden zu welcher Zeit sicher leben konnten. Neben den Schätzen aus Konstantinopel umfasste seine Sammlung auch eine Reihe von Bänden, die in der lombardischen Stadt Mantua veröffentlicht worden waren, einem weiteren Zufluchtsort für das jüdische Verlagswesen im 16.Jahrhundert. Er nannte eine 1560 in Mantua gedruckte Haggada sein eigen, ebenso wie einen jiddischen Text, der dort um 1560 gedruckt worden war. In seinen Notizen nennt Chimen keine weiteren Einzelheiten. Es hätte das Yihus Buch (grob übersetzt: »Abstammungsbuch«) gewesen sein können: ein seltener Band über die rabbinische Genealogie, der sehr wahrscheinlich Informationen über einige von Chimens rabbinischen Vorfahren von der Iberischen Halbinsel enthielt. Dagegen spricht allerdings die lästige Tatsache, dass dieses Buch nie existiert hat; ein Buchwissenschaftler hatte das Gerücht in die Welt gesetzt, als er irrtümlicherweise einem anderen, hebräischen Titel diesen Druckort zugeordnet hatte. Wie Gerüchte es so an sich haben, wurde der Fehler dann in der kleinen Welt der Buchwissenschaft weitergegeben und gewann mit jeder neuen Erwähnung an Glaubwürdigkeit. Ein alberner Fehler, ein paar missgedeutete Buchstaben, und voilà: die Suche nach dem Heiligen Gral. Solche Mysterien bereiteten Chimen ganz besonderes Vergnügen.


  Aber auch wenn es sich bei dem Band nicht um das sagenumwobene Yihus Buch handelte, könnte es einer der frühen jiddischen Abdrucke des Buches der Könige gewesen sein, der zwei Jahre später veröffentlicht wurde. Dieser Punkt bleibt allerdings ebenso ungeklärt wie die Frage nach dem Verbleib des Briefes von Voltaire. In der Kartothek, die Chimen anlegte, als er schon sehr alt war, ist keine Spur zu finden– ein ungewöhnlicher Schnitzer für einen so akribischen Gelehrten wie ihn.


  Um seine Mantua-Sammlung zu vervollständigen, hatte Chimen auch mehrere Bücher über die Kabbala erworben. Mantua war, neben Venedig, lange ein Zentrum des jüdischen mystischen Denkens gewesen, und die dort ansässigen Drucker hatten sich einen Namen gemacht, indem sie die beiden berühmtesten Bücher der Kabbala herausbrachten. 1558 druckten sie die erste maschinell hergestellte Ausgabe des Sohar. Diesen mystischen aramäischen Text über die Einheit Gottes hatte höchstwahrscheinlich der spanische Rabbiner Moses De Léon im 13.Jahrhundert verfasst. Doch Léon selbst schrieb ihn (gemäß der allgemein verbreiteten Annahme, dass in religiösen Belangen eine Idee durch einen möglichst weit zurückliegenden Ursprung Legitimität erhält) einem Rabbiner namens Schimon bar Jochai zu, der tausend Jahre zuvor gelebt hatte. Als Nächstes brachten die Drucker von Mantua das Sepher Jesirah in gebundener Form heraus, einen komplexen Text, der in sechs Abschnitte und dreiunddreißig Absätze unterteilt ist. Darin wird der Anspruch erhoben, dass die Geheimnisse des Universums durch eine Reihe von Nummern- und Buchstabencodes gelöst worden seien. Wie die Freimaurer mehrere Jahrhunderte später glaubten die Kabbalisten, dass demjenigen, der die Chiffren entschlüsselte, außerordentliche Kräfte zufallen würden. In Abschnitt zwei, Absatz sechs, heißt es: »Er schuf aus Leere Etwas und machte das Nichtsein zu einem Seienden; und er hieb grosse Säulen aus unabfassbarer Luft. Dies ist das Zeichen: er schaute, redete und machte die ganze Schöpfung und alle Dinge [durch] einen Namen; dessen Zeichen ist zweiundzwanzig Gegenstände in einem Körper.« Alles in dieser Weltsicht dreht sich um die Bausteine der geschriebenen Sprache, die Buchstaben, welche die Wörter bilden, welche die Sätze bilden, die letztlich dem Kosmos Leben einhauchen. Diese Poesie, dieses Geheimnis steckt hinter Chimens Besessenheit vom geschriebenen Wort, von der Erbauung des Hauses der Bücher.


  Die Anhänger der Kabbala glaubten an einen Lebensbaum, in dem sich zehn Hauptmerkmale (oder Sephirot) der Existenz Gottes und des Universums zu einem komplizierten Ganzen fügten, und zwar durch eine Reihe numerischer und astrologischer Geheimnisse: Schönheit, Gnade oder Freundlichkeit, Stärke, Wissen, Weisheit, Verstehen, Königreich, Ruhm, Sieg und Fundament. Umgeben sei der Lebensbaum vom göttlichen Willen, der nicht nur die Möglichkeit des Lebens, sondern auch die Unvermeidlichkeit des Todes in sich berge. Neben den zehn Sephirot gebe es eine Krone, bekannt als Kether, und über den Sephirot das eyn soph, das unendliche Göttliche. Elf Stufen führen am Baum des Lebens hinauf. Elf mal zwei ist gleich zweiundzwanzig, und diese Zahl entspricht der Anzahl der Buchstaben im hebräischen Alphabet– die magische Zahl, aus der alle Dinge hervorgegangen seien. Chimen war kein Mystiker, doch er fand den Gedanken, dass die Welt im Wortsinne aus Buchstaben und Zahlen gebildet worden sei, äußerst reizvoll. Im oberen Wohnzimmer verwahrte er mehrere wunderschöne, seltene Exemplare des Sohar.


  Hinter den verschlossenen Glastüren standen Bände aus Antwerpen, Krakau und Warschau. Wem das Privileg zuteilwurde, einen Blick auf die Sammlung zu werfen, der sah nicht nur die Geschichte des jüdischen Volkes seit über fünfhundert Jahren vor sich, sondern auch die ebenso wichtige Geschichte des Druckwesens und der verschiedenen hebräischen Schrifttypen zu beiden Seiten der Alpen: von den frühesten Tagen des Handwerks in Deutschland bis hin zur Gründung großer Verlagshäuser in den Handelsstädten Amsterdam, Antwerpen und Venedig. Diese Bücher bildeten Zeitachsen, auf denen man sich in die verschwundenen Welten hinein- und wieder aus ihnen herausbewegen konnte; sie verzeichneten den Aufstieg und Fall von Handelsimperien, die Entstehung politischer Zentren, die Übergabe des Staffelstabs von einem Zentrum der Gelehrsamkeit an das nächste.


  
    *
  


  Chimens wertvollster Besitz– besonders geschätzt wegen seiner Seltenheit, seiner Schönheit und wegen des Künstlers, der es gefertigt hatte– war nicht annähernd sein ältestes (und weithin unbekannt). Die Rede ist von einem prächtigen illuminierten Haggada-Manuskript mit fünfundzwanzig Seiten sowie marmoriertem Vor- und Nachsatz, das der Schriftgelehrte Eliezer Zussman Meseritch liebevoll in Hamburg gestaltet hatte– 1829 laut Chimens Notizen, 1831 nach Meinung anderer Wissenschaftler.


  In einer Ära der Massenproduktion von Druckwerken wirkt Meseritch vollkommen deplatziert: Er war ein wahrer Kenner der Kalligrafie und ein eindrucksvoller Künstler. Noch einige Jahrzehnte zuvor hatten einflussreiche Hofjuden in deutschen Landen Manuskripte in Auftrag gegeben, die als Statussymbole galten, als Zeichen sowohl ihres Reichtums als auch ihrer Bildung. Doch das war weitestgehend aus der Mode gekommen, bevor Meseritch erwachsen wurde. Er war entschlossen, die sterbende Kunst wieder aufleben zu lassen, und benutzte dazu drei Kalligrafiearten: die fließende halb kursive Raschi-Schrift; Maschket, die man für jiddische und jüdisch-deutsche Handschriften verwendete; außerdem eckige hebräische Buchstaben. Das Manuskript wies sieben Illustrationen auf, darunter Miniaturen der vier Söhne, die in der Thora erwähnt werden: des verständigen, des bösen und des naiven Kindes, die ihrem Vater beim Seder-Ritual Fragen stellen, sowie des vierten Sohnes, der nicht zu fragen versteht. Am Ende von Meseritchs Manuskript findet man ein eindrucksvolles Bild des Tempels in Jerusalem. Meseritchs Haggada, die der Buchbinder Abraham Jacobson mit einem roten Ledereinband versehen hatte, war ein geradezu außergewöhnliches Werk. Wie er sie erworben hatte, gab Chimen nie preis. Auch fand sich auf keiner der etwa 8 mal 20 Zentimeter großen Karteikarten, die über verschiedene Schubladen und Regale im Hillway verteilt waren und seine halbherzigen Versuche belegten, die eigenen Bestände zu katalogisieren, ein Hinweis auf ihre Existenz. Wie so vielem anderen im Haus der Bücher war es auch der Geschichte von der Reise der Haggada aus Hamburg in den Hillway bestimmt, mit meinem Großvater zu sterben.


  In einem Anflug von zweckmäßigem Denken hatte Chimen beschlossen, seine Haggada nicht im Hillway, sondern in einem Banktresor zu verwahren. Wenn er sie betrachten wollte, musste er also viele Jahre hindurch eigens zur Bank fahren, was den Gelehrten in ihm beleidigt haben dürfte. Schließlich war er der festen Überzeugung, dass er in seinem Haus über eine der besten Arbeitsbibliotheken seines Fachgebiets verfügte. Aber zumindest war die Haggada sicher vor Wasser und Feuer und all den anderen Risiken, die mit dem Leben in einem zunehmend baufälligen alten Haus einhergingen. Später brachte er sie jedoch zurück in den Hillway und verstaute sie sorgfältig in einem grünen Metall-Aktenschrank in seinem Schlafzimmer. Den Schlüssel zu diesem Schrank trug er immer bei sich. Heute ist Meseritchs Meisterwerk im Center for Jewish History in Manhattan untergebracht, wo ihm, wie man annehmen darf, eine etwas zartfühlendere Behandlung widerfährt als im Hillway.


  
    *
  


  Als Chimen noch Professor war und seinen unwahrscheinlich anmutenden späten Aufstieg auf der akademischen Leiter vom Lehrbeauftragten zum Dozenten und schließlich zum Lehrstuhlinhaber eines neu geschaffenen Fachbereichs am University College London genoss, schlug er mehreren Verlegern ein Buchprojekt über die großen hebräischen Manuskriptsammlungen der Welt vor. Etliche zeigten sich interessiert. Schließlich war das Wissen des kleinen Mannes aus Smaljawitschi unerreicht. Seine Beteiligung an der Rettung der Prager Schriftrollen, seine triumphale Mitwirkung am Verkauf der Sassoon-Sammlung, seine anerkannte Rolle bei der Schaffung des Weltmarktes für seltene Hebraica waren Beweis genug dafür. Chimen erläuterte ausführlich, dass er finanzielle Unterstützung benötigen würde, um Bibliotheken in Paris, Kopenhagen, im Vatikan, in Israel, den Vereinigten Staaten und mehreren anderen Ländern aufzusuchen, und er legte detailliert dar, wie er sich das Buch vorstellte. Doch dann ließ er nichts mehr von sich hören. Nachdem er das Interesse der Verleger geweckt hatte, blieb er schlicht untätig. Als es darum ging, die eigentliche Arbeit in Angriff zu nehmen, verlief dieses Projekt im Sande, wie so viele seiner anderen Ideen für umfangreiche Bücher– die Marx-Biografie, seine eigene Autobiografie. Er fand nie die Zeit, ungestört Recherchen zu betreiben, nahm sich nie die Stunden für das Ausfüllen von Förderungsanträgen; er musste an zu vielen Konferenzen teilnehmen und zu viele Vorlesungen ausarbeiten. Irgendwann war klar, dass das Buch nie geschrieben werden würde, und allmählich versiegte der Briefwechsel mit den Verlegern über das Projekt. Niemand zweifelte daran, dass er auf seinem Fachgebiet beschlagener war als jeder Kollege, doch andererseits glaubte niemand wirklich– auch er selbst nicht–, dass er die Ausdauer haben würde, ein wissenschaftliches Standardwerk zu schreiben.


  Während Chimen sich dem Rentenalter näherte, absolvierte er nämlich ein Arbeitspensum, das die meisten Männer, die halb so alt waren wie er, nicht hätten bewältigen können. Nachdem er erst mit über fünfzig Jahren die akademische Anerkennung erfahren hatte, die ihm, wie er meinte, seit Langem gebührte, war er nicht geneigt, in seinem Beruf kürzerzutreten, weil er fünf Enkel und Anspruch auf eine staatliche Rente hatte. Es hätte ihm nicht besser gehen können: Er schrieb mehr Artikel denn je, veröffentlichte ein Buch über das polnische Judentum und verwendete, was am einträglichsten war, immer mehr Zeit darauf, Manuskripte für Sotheby’s und später für Bloomsbury Book Auctions zu begutachten (dieses Auktionshaus war 1983 von Lord John Kerr, der früher die Bücherabteilung von Sotheby’s geleitet hatte, gegründet worden). Die Objekte, über denen Chimen brütete, seien für ihn fast wie eigene Nachkommen gewesen, sagte Nabil Saidi, ein Experte für orientalische Manuskripte, der viele Jahre lang bei Sotheby’s mit meinem Großvater zusammengearbeitet und ihm geholfen hatte, seine chaotischen Notizen auf Karteikarten so umzugestalten, dass man sie in Auktionskatalogen veröffentlichen konnte. »Alles, was du katalogisierst, wird ein Teil von dir. Für ihn war es sein Leben. Es ging nicht einfach darum, Geld zu verdienen. Es war nicht bloß ein Job, sondern seine Existenz, und zwar rund um die Uhr. Ich glaube, er hörte nie auf, über Manuskripte und Bücher und Schriften nachzudenken.« Chimens handgeschriebene Berichte an Kerr lassen eine gewisse Vertrautheit erkennen, hinter der Fassade schimmerte Persönliches durch. »Am Freitag fuhr ich nach Great Yarmouth und untersuchte im Pfarrhaus die Schriftrolle der Ester, die aus den Niederlanden Mitte des 17.Jahrhunderts stammt«, schrieb er Ende November 1988. »Es ist eine wichtige Rolle, bebildert, doch in keinem besonders guten Zustand. Ich schätze, sie liegt zwischen 3000 und 4000Pfund. Falls die Kirche beschließt, sie zu verkaufen, wird sie eine sorgfältige Beschreibung erwarten. Ich habe versprochen, dass Sie dem Pfarrer einen Bericht schicken werden.«


  Die Begeisterung, in die Chimen geriet, wenn er auf eine gedruckte Kostbarkeit stieß, war ansteckend. Freunde teilten seine Freude etwa über die Entdeckung eines Bandes aus der Stadt Schklow. Sie gehörte zum Medinat Russija (Land Russland), einem Gebiet der polnisch-litauischen Union mit einer blühenden rabbinischen Kultur und einer jüdischen Bevölkerung von 65000 Menschen, bevor es 1772 nach der ersten polnischen Teilung Russland zugefallen war. Abgeschnitten vom Großteil der in der Region lebenden jüdischen Bevölkerung entstand dort eine polnisch-jüdische Insel in einem russischen Meer, auf der eine eigenständige Kultur erblühte. Sie brachte eine Reihe bedeutender hebräischer naturwissenschaftlicher und künstlerischer Werke hervor. Ein Zufall der Geschichte habe dafür gesorgt, schrieb der Historiker David Fishman, dass die Bewohner von Schklow »die ersten modernen Juden Russlands« geworden seien. »Dieses Buch ist außerordentlich selten!«, habe Chimen ausgerufen, erinnert sich Brad Sabin Hill. Der osteuropäische Akzent meines Großvaters wurde durch den Überschwang verstärkt, und er stieß den erhobenen Zeigefinger in die Luft. Hill, in den achtziger Jahren noch ein junger Forscher, hatte das Haus der Bücher aufgesucht, um bei Chimen Buchwissenschaft zu studieren. (Später wurde er leitender Bibliothekar der Judaica-Sammlung an der George Washington University.) Er beschrieb anschaulich, wie der einen Meter fünfundfünfzig große Chimen förmlich von seinem Stuhl hochhüpfte, um die Tragweite dieses Funds zu verdeutlichen. »Alle Bücher aus Schklow sind selten! Extrem selten!« Dies war, dachte Hill, im selben Maße eine Weltanschauung wie eine buchwissenschaftliche Aussage. Gemeint war damit etwa Folgendes: »Vor mir habe ich ein Artefakt aus einer vergangenen Zeit; es ermöglicht mir Einblick in das Leben einer faszinierenden Gruppe von Menschen, die wesentlich dazu beigetragen haben, die osteuropäische jüdische Welt zu gestalten. Und wenn du darüber nicht so von den Socken bist wie ich, dann glaube ich kaum, dass wir unser Gespräch fortsetzen können.«


  
    *
  


  Chimen reiste nach wie vor um die Welt, nahm an Konferenzen teil, begutachtete Bibliotheken und suchte nach seltenen Objekten, die er seiner Sammlung hinzufügen konnte. In Belgrad hielt er eine Vortragsreihe über die britischen Chartisten, er flog in die Schweiz, nach Frankreich, nach Kanada. Zudem hielt er Vorlesungen in Oxford und London. Gefragt zu sein entsprach seinem Temperament und befriedigte sein Ego, das durch die fehlende akademische Anerkennung so lange frustriert gewesen war. Mehrmals pro Jahr reiste er nach Israel. Häufig schickte Sotheby’s ihn nach New York. In der Welt der Auktionshäuser war er als führender Experte für seltene jüdische Manuskripte anerkannt. Man schätzte sein enzyklopädisches Wissen und sein phänomenales Erinnerungsvermögen. Dies blieb auch dem Cambridge-Historiker Christopher de Hamel nicht verborgen, der als junger Mann, kurz nach seiner Einstellung bei Sotheby’s, Chimen zu einem Foto befragte, das man ihm zugeschickt hatte und das einen hebräischen Psalter aus dem 15.Jahrhundert zeigte. »Chimen warf einen flüchtigen Blick auf das Foto in meiner Hand«, schrieb de Hamel Jahrzehnte später in einer Würdigung anlässlich des neunzigsten Geburtstags meines Großvaters. Dieser habe ihm daraufhin erklärt: »›Er wurde am 17.Juli 1956 bei Parke-Bernet verkauft, Los 14, 18000Dollar. Vorher war er in der Siegfried-Sammlung, Frankfurt, Baer-Verkauf, Januar 1922, Los 3, 90Mark. Ihm fehlen zwei Blätter nach Folio17, Blatt61 wurde nachträglich ersetzt, und das Gebet am Ende ist einzigartig. Heutzutage ist er 63000 bis 67500Pfund wert.‹ Mein ganzer Besuch hatte, großzügig geschätzt, ungefähr vier Sekunden gedauert.«


  Chimen erinnerte Saidi an eine »Hummel, die von einem Ort zum anderen schwirrt. Er konnte es nicht ertragen, bei einer Sache nicht mitzumischen. Wenn er nichts von einem Buch wusste [das zum Verkauf stand], geriet er völlig außer sich. Gelassenheit war nicht seine Stärke. Es muss sehr schwierig für Miriam gewesen sein, ihn im Griff zu behalten. Er tat viele Dinge gleichzeitig und war überall«. Ich stelle mir meinen hyperaktiven Großvater vor, wie er von Ort zu Ort, von Buch zu Buch braust. Als musikalische Begleitung höre ich die letzten Minuten von Dmitri Kabalewskis rasender Orchestersuite Die Komödianten, in denen die Streicher und Bläser in einem Rausch explosiver Energie miteinander wetteifern. Schneller und schneller, wieder und wieder beschwören die Noten das Chaos und das Wunder der modernen Zeit herauf.


  In diesem Zimmer also lagerten die wertvollsten hebräischen Manuskripte und Bücher. Sie waren der Quell für Jahrhunderte vielfältiger, wenn auch heute undurchsichtiger Talmud-Forschung; daraus hatten sich die großen Jeschiwas entwickelt, die Yehezkel geprägt hatten; und aus diesen war schließlich die Haskala, die jüdische Aufklärung, hervorgegangen und mit ihr die Bestrebungen, die osteuropäischen Juden in der säkularen Welt und in der säkularen Geschichte zu verwurzeln, welche die menschliche Gesellschaft seit dem 18.Jahrhundert so radikal umgestaltete. Etwas von jeder dieser Ideen steckte auch in Chimen.


  
    *
  


  Im oberen Wohnzimmer des Hillway starb 1988 Shmuel Ettinger, der aus Israel zu Besuch gekommen war, eines Nachts an einem Herzinfarkt. Ich erinnere mich an Chimens fassungslose Miene, als er am folgenden Tag davon erzählte. Zum ersten Mal kam er mir wie ein sehr alter Mann vor. Benommen. Überwältigt. Eingefallen. Ettinger war wie ein Bruder für ihn gewesen, ein Seelenverwandter seit über einem halben Jahrhundert, nachdem sie einander vor dem Krieg an der Hebräischen Universität in Jerusalem kennengelernt hatten.


  Für einen Mann, der stärker zu Selbstmitleid neigte, hätte ein solcher Verlust niederschmetternd sein können. Aber Chimen ließ nicht zu, dass der Schmerz ihn zerstörte. Er trauerte um Ettinger, schrieb über ihn und schaffte es dann, nach vorn zu blicken. Wenn es ihm schon beschieden war, seine Zeitgenossen zu überleben, dann musste er seinen sich lichtenden Freundeskreis mit Jüngeren aufstocken, zum Beispiel mit Wissenschaftlern wie Dovid Katz und Journalisten wie David Mazower, die nun häufiger in den Hillway kamen, um vom Meister zu lernen.


  Ganz bewusst nutzte Chimen seine Bücher und sein enormes, einzigartiges Wissen, um frischen Wind in sein Leben zu bringen und anderen Menschen, mit denen er reden und debattieren konnte, die Tür seines Hauses zu öffnen. »Es war so anregend für mich, bei einem Buchwissenschaftsexperten für mein Fachgebiet zu studieren, bei einem Mann, der so meisterhaft in der Buchwissenschaft beschlagen war. Er kannte nicht nur sämtliche wissenschaftlichen Werke und Zeitschriften der osteuropäischen Jiddistik (besonders der Philologie) aus der Zeit vor dem Holocaust, sondern er besaß die meisten sogar«, erzählte Dovid Katz, ein in Oxford ansässiger New Yorker, der später in die litauische Hauptstadt Wilna zog, um die Geschichte der jiddischen Sprache und Kultur an Ort und Stelle zu erforschen. Wann immer Katz in London Station machte, kam er in den Hillway, um stundenlang mit Chimen zu diskutieren. Er behauptete, Jiddisch sei eine quicklebendige Sprache, während Chimen dagegenhielt, es sei so gut wie tot. Katz war einer der wenigen, denen Chimen bisweilen Zugang zu seinem Allerheiligsten, das heißt zu einigen Büchern im oberen Wohnzimmer, gestattete. »Eines der ersten [Werke], die er mir zeigte«, schrieb Katz, »war Mysterium, das der christliche Autor (und Missionar) Elias Schade (oder Schadaeus) 1592 veröffentlicht hatte. Es enthielt eine Beschreibung des Jiddischen, die für Linguisten bis heute relevant ist. Ich fiel fast in Ohnmacht, als er sagte, ich könne die Seiten, die ich benötigte, gern fotokopieren und ihm das Buch dann zurückgeben. Er bemerkte meine Reaktion und sagte: ›Sehen Sie, ich vertraue Ihnen.‹«


  Wie so viele Menschen im Laufe der Jahrzehnte wurden Katz und die anderen jungen Wissenschaftler, die den Salon in den siebziger und achtziger Jahren besuchten, unwiderstehlich vom Hillway angezogen: Sie befassten sich nicht nur mit seltenen Büchern, sondern blieben auch zum Essen. Und so wie flackernde Kerzen, die doch nicht erlöschen, erwachten Mimis Küche und Esszimmer zu neuem Leben. So viele ihrer ursprünglichen Gäste hatten Mimi und Chimen verloren: aus politischen Gründen oder weil sie in alle Welt gezogen oder einfach mit der Zeit fortgeblieben waren. Die neuen Besucher kamen, um zu lernen, und nachdem Chimen ihnen kleine Porzellantassen mit Kaffee sowie ein Stück Apfelstrudel oder Rührkuchen gereicht hatte, setzten sie ihre Gespräche fort. Bald erschienen sie regelmäßig und wurden so herzlich im Haus empfangen wie Shmuel Ettinger oder Abby Robinson in früheren Jahren. Mimi, nun zunehmend durch Diabetes beeinträchtigt, kochte für sie, wie sie es schon für Generationen von Wissenschaftlern vor ihnen getan hatte. Es war eine gewaltige Anstrengung, doch sie konnte es einfach nicht ertragen, keine Gastgeberin zu sein. Und wenn die Enkel zu Besuch kamen, wurden sie genauso in die Gespräche miteinbezogen wie früher.


  »Ich kam wegen eines Buches zu ihm«, erinnerte sich Marion Aptroot, eine niederländische Jiddistin, die Ende der achtziger Jahre in Oxford ihre Doktorarbeit schrieb. Sie versuchte, die Erstausgabe einer jiddischen Bibel aufzuspüren, die 1679 in Amsterdam gedruckt worden war. Doch trotz gründlicher Suche konnte sie nur die zweite Auflage finden, die ganz kurz nach der ersten Fassung erschienen war. Sie vermutete, dass es eine Reihe von Textabweichungen gab. In keiner der Bibliotheken, in denen das Buch hätte stehen können, war es vorhanden. Ein Exemplar hatte anscheinend einst der Jewish Theological Society in New York gehört, aber es war bei einem Brand zerstört worden. Schließlich empfahl ihr Katz, Aptroots Doktorvater, sich an Chimen zu wenden. Das tat sie, und er schickte ihr sofort eine Antwort. Ja, das Buch befinde sich in seiner Sammlung, und sie dürfe ihn gern in London aufsuchen, um es sich anzusehen.


  Aptroot vereinbarte einen Termin mit Chimen. Kaum hatte sie das Haus betreten, führte er sie sogleich ins obere Wohnzimmer. Dort unterzog er sie (so schien es ihr jedenfalls) einer Art Aufnahmeprüfung. »Er öffnete das eine oder andere Buch und fragte: ›Was ist das?‹, um mich auf die Probe zu stellen. Ich bestand den Test. Wir tranken Kaffee, und dann ließ er mich oben mit den Büchern arbeiten.« Sie kam noch mehrere Male vorbei, um die Texte der beiden Ausgaben zu vergleichen. »Er lud mich immer nach unten zum Mittagessen ein. Dann kehrte ich nach oben zurück und arbeitete weiter. Er bat mich hinunter zum Tee, und bald darauf verabschiedete ich mich.« Im Hillway bestätigte sich, dass ihr Argwohn gerechtfertigt war: Die Erstausgabe– deren einziges bekanntes Exemplar sich irgendwie in Chimens Sammlung eingefunden hatte– war von einem Mann finanziert worden, der einige Seiten als Pfand zurückhielt. Nachdem er sich mit dem Verleger überworfen hatte, beschloss er, eine eigene Bibel-Ausgabe zu veröffentlichen, wozu er manche der Seiten in seinem Besitz verwendete, um die beiden Ausgaben unterscheidbar zu machen. Chimen war hocherfreut über die Entdeckung. Sie ließ die Verleger, die dreihundert Jahre zuvor tätig gewesen waren, lebendig wirken und brachte Dramatik in ihre Schicksale. Aptroot zufolge fand er es »aufregend, vom Standpunkt der Bücherkunde aus betrachtet«. Die beiden begannen einen Briefwechsel auf Jiddisch, und wenn Aptroot zu Besuch kam, verfielen sie häufig in die mameloshen. »Er war so nett und hatte ein offenes Haus. Es war wunderbar, Dinge mit ihm zu bereden. Er wusste eine Menge, und Freunde wurden wir auch.«


  
    *
  


  Als Erwachsener hatte sich Chimen überwiegend durch Marx’ Aufruf zum Handeln lenken lassen: »Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt aber darauf an, sie zu verändern.« Nun, im Alter, machte er einen behutsamen Wandel durch. Immer öfter suchte er moralische Anleitung nicht bei Marx, sondern bei Spinoza. »Zu sein ist zu handeln, und zu wissen ist zu handeln«, hatte Spinoza im späten 17.Jahrhundert an seinem Schreibtisch in Amsterdam formuliert. Dies war ebenfalls ein Aufruf zum Handeln, aber nicht mehr eine explizite Aufforderung zur Revolution. Chimen nahm weiterhin lebhaften Anteil an der Welt um sich herum, sah sich jedoch nicht mehr genötigt, die Säulen des Tempels ins Wanken zu bringen.


  So wurde das obere Wohnzimmer schließlich anstelle des Schlafzimmers zum intellektuellen Mittelpunkt des Hillway. Als Chimen schon sehr alt war, benötigte er ständige Pflege, um weiterhin im Hillway wohnen zu können. Damit er sich die Betreuung leisten konnte, ließ er eine Handschrift aus dem 12.Jahrhundert in New York versteigern. Daraufhin wurde der Raum erneut zu einem Schlafzimmer, doch nun für eine Reihe von osteuropäischen Pflegekräften, Wirtschaftsflüchtlingen aus der ehemaligen Sowjetunion und ihren Satellitenstaaten. Hin und wieder wagte Chimen sich noch in das Zimmer vor, besonders wenn seine alten Freunde von Sotheby’s vorbeikamen, um ihm Manuskripte zu zeigen. Dann flammte seine Begeisterung wieder auf und er wies die Pflegekraft an, ihm auf den Treppenlift zu helfen und ihn anzugurten. Dann drückte er auf den Startknopf und sauste– zum Entsetzen derjenigen, die von unten zusahen– so schnell es ging hinauf in die erste Etage. Oben wurde er losgegurtet und wankte dann mit unendlicher Feierlichkeit in das Zimmer, um nach verborgenen Schätzen zu suchen.


  Aber so weit sind wir noch nicht. Chimen, der seine Judaica-Sammlung ausbaute, hatte noch einiges zu erledigen, und die Türen zu Mimis und seinem Salon würden noch etliche Jahre offen stehen.


  
    Wiederbegegnung mit dem Esszimmer


    Neugeburt

  


  
    Wir können dann sagen, daß der Rationalismus… die Einstellung oder die Bereitschaft eines Menschen ist, auf kritische Argumente zu hören und von seinen Fehlern und aus seinen Erfahrungen zu lernen. Der kritische Rationalismus ist also grundsätzlich eine Bereitschaft, die ich folgendermaßen beschreiben möchte: »Ich kann mich irren und du kannst Recht haben. Aber wenn wir uns bemühen, dann können wir gemeinsam der Wahrheit vielleicht etwas näher kommen.«


    


    Karl Popper, Die offene Gesellschaft und ihre Feinde (1945)

  


  


  


  Während sich Chimens und Mimis politische Einstellung wandelte und für meinen Großvater das Büchersammeln in den Vordergrund rückte, erhielten die Zusammenkünfte im Hillway einen anderen Anstrich. Viele ihrer engsten Freunde aus der Kommunistischen Partei hatten in den Jahren nach 1956 ebenfalls ihren Austritt erklärt. Aber die meisten derjenigen, die ihre Mitgliedschaft nicht aufgegeben hatten, tauchten nicht mehr im Hillway auf. Manch einer wollte nichts mehr mit den Abramskys zu tun haben. Parteiführer wie Harry Pollitt– dem Chimen neun Jahre zuvor ein Exemplar von Churchills Memoiren geschickt hatte (»Viel Vergnügen bei der Lektüre dessen, was der ›Schuft‹ zu sagen hat«)– und R. Palme Dutt betrachteten alle, die ihre Parteibücher zurückgegeben hatten, als Wendehälse, Abtrünnige und Klassenverräter und rieten ihren Anhängern, sich von diesen Individuen fernzuhalten. Diese Personen, schrieb Dutt geringschätzig im Labour Monthly, seien verblendete Träumer. »Zu glauben, dass sich eine große Revolution ohne eine Million Gegenströmungen, ohne Bedrängnis, Ungerechtigkeiten und Exzesse entwickeln könne, wäre eine Wahnvorstellung, die sich nur für Elfenbeinturmbewohner im Märchenland eignet, denn sie müssen noch lernen, dass man sich auf dem Dornenpfad des menschlichen Fortschritts nicht nur mit beispiellosem Heldentum voranbewegt, sondern dies auch mit Gemeinheit, Tränen und Blut einhergeht.« Für alle, die das Blutvergießen nicht mehr ertragen konnten, die meinten, ihre Ideale seien in den Dreck getreten worden, hatte Dutt nichts als Hohn übrig. Zu Menschen, die sich allzu rasch der Parteilinie unterwarfen, die allzu gern Meinungsverschiedenheiten unter Freunden im Keim ersticken wollten, brachen Chimen und Mimi ihrerseits den Kontakt ab. Bisweilen schien der Bruch in gegenseitigem Einvernehmen erfolgt zu sein, so wie mit Eric Hobsbawm: Wenn man einander begegnete, kam es unweigerlich zu Auseinandersetzungen; das Leben war harmonischer ohne sie. Nach einer Weile blieben die Einladungen in den Hillway aus, und die zwanglosen Besuche bei einer Tasse Tee und einer Plauderei über den Lauf der Geschichte gehörten der Vergangenheit an.


  Dennoch gab es eine gewisse Kontinuität. Der Hillway blieb der zentrale Treffpunkt der Familie; alte Freunde wie die Pushkins und die Watermans kamen weiterhin zu Besuch; Chimens gute Freunde aus der Zeit an der Hebräischen Universität fanden so oft wie eh und je den Weg nach Nord-London. Doch mit der Zeit bekamen die Zusammenkünfte ein anderes Gepräge. Marxistische Historiker und kommunistische Aktivisten wurden von liberalen Philosophen und Historikern abgelöst oder mussten zumindest auf Gesprächsthemen wie die Vorgänge in der Sowjetunion und die angeblich bevorstehende Revolution in Großbritannien verzichten. Zunehmend fanden sich Verwandte aus Amerika ein, die erschwinglicher gewordene Flugreisen nutzten; mehr und mehr vermögende Geschäftsleute, die Bücher sammelten, tauchten auf; und mit den Jahren gesellte sich eine neue Generation dazu: ich, meine Geschwister, meine Cousins und Cousinen. Der Hillway füllte sich mit Freunden und ihren Enkelkindern und deren Freunden.


  Ihrer politischen Bindung beraubt, mussten sich meine Großeltern eine neue Gemeinschaft aufbauen. Besonders für Chimen, der fast zwanzig Jahre im Führungszirkel der Partei verbracht hatte, war die Situation nicht immer einfach. Seiner postkommunistischen Persönlichkeit haftete etwas Schwermütiges an: Er verabscheute seine Vergangenheit und fühlte sich beschmutzt, wenn er an seine Begeisterung für den Stalinismus und sein Eintreten für die Schauprozesse zurückdachte. Gleichwohl legte er Wert darauf, den Kontakt zu ihr nicht abreißen zu lassen. Lazar Zaidman, seinem Theoretiker-Genossen im National Jewish Committee der Kommunistischen Partei, schrieb er am 28.März 1959: »Lieber Lazar, Mitglieder meines früheren Ortsvereins boykottieren mich wie einen Unberührbaren. Als ich die Partei verließ, war es jedem schnuppe, und niemand kam, um die Sache mit mir zu bereden. Es wurmt mich immer noch, wie Hyman Levy behandelt wurde und immer noch wird.« In seiner sanft nach rechts geneigten Handschrift mit den kleinen, akkuraten Buchstaben fuhr Chimen fort: Obwohl sich die Parteiführung nach seiner Publikation der Werke von Levy und Georg Lukács gegen ihn gewandt habe, »möchte ich persönlich weiterhin mit allen Parteimitgliedern sehr freundschaftlich umgehen, ungeachtet der Differenzen, die ich mit der Partei habe, und wenn man sich begegnet, [wünsche ich mir,] dass wir freimütig über politische Meinungsverschiedenheiten sprechen können, statt ihnen auszuweichen.«


  Chimen vermisste die Kameradschaft, die er in der Organisation erlebt hatte. Jahr für Jahr waren Mimi und er mit den Kindern zu dem Russischen Basar gefahren, den die Kommunistische Partei sponserte und der in dem nüchternen, viktorianisch geprägten Ambiente der St.Pancras Town Hall stattfand. Dort konnte man bestickte ukrainische und georgische Blusen und andere exotische Dinge kaufen. Sie hatten an Maikundgebungen teilgenommen, bei denen die gesamte Großfamilie stolz durch die Straßen von London marschierte. Sie hatten in sozialistischen Pensionen in Südengland Urlaub gemacht; Jack lernte dort, Schach zu spielen, und an den Abenden sah man sich gemeinsam körnige Schwarz-Weiß-Filme etwa über Leben und Tod Lenins an. Aber es war unmöglich, an der Parteikultur teilzuhaben und gleichzeitig ihre politischen Positionen zu bemängeln. Die Kommunistische Partei duldete keinen Widerspruch. Ihre Existenzgrundlage war strikter Glaubensgehorsam, der verlangte, dass sich das Individuum den Bedürfnissen der Organisation bedingungslos unterwarf. Als Chimen und Mimi noch eingefleischte Parteiaktivisten gewesen waren, hatten sie selbst mit guten Gefährten gebrochen, wie etwa mit Mimis erstem festem Freund, der es gewagt hatte, Kritik an der Sowjetunion zu üben. Jahrelang hatte Chimen sogar den Umgang mit seinem hochgeschätzten Freund Ettinger gemieden, weil sich dieser nach einer Reise in die UdSSR sehr negativ über seine Erlebnisse geäußert hatte. Toleranz getreu dem Motto »Leben und leben lassen«, wie Chimen nun vorschlug, bedeutete für treue Parteianhänger einen Abfall vom Glauben. Obwohl er zur selben Zeit mit aller Kraft versuchte, sein Buch über Karl Marx abzuschließen, und zu Forschungszwecken sozialistische Geschichtsinstitute und Bibliotheken in Amsterdam und anderenorts aufsuchte, und obwohl er bereits entschlossen war, die englischsprachige Standardbiografie über Marx zu schreiben, gelangte er zu der Einsicht, dass die Beziehungen, die sich aus seiner jahrzehntelangen Tätigkeit als Theoretiker und Aktivist der Partei ergeben hatten, beendet waren.


  Chimens Versuche, mit ehemaligen Genossen wie Hobsbawm und Zaidman weiterhin auf gutem Fuß zu stehen, scheiterten im Laufe der Jahre. Sam und Lavender Aaronovitch, die gleich um die Ecke wohnten, wechselten demonstrativ die Straßenseite, wenn sich die Abramskys näherten. Die Feindseligkeit machte auch vor Generationsgrenzen nicht halt: Der zwölfjährigen Jenny kam es so vor, als hätten die Aaronovitchs Lavenders Tochter Sabrina angewiesen, nicht mehr mit ihr zu spielen oder auch nur mit ihr zu sprechen. Andere Parteianhänger aus der Nachbarschaft brachen den Kontakt gleichfalls ab.


  
    *
  


  Doch trotz des emotionalen Aufruhrs, den der Bruch mit dem Kommunismus verursacht hatte, gaben Chimen und Mimi ihre Rollen als Gastgeber nicht dauerhaft auf. Das war ihnen auch gar nicht möglich. Ohne Gäste an ihrem Esszimmertisch wäre Mimi verkümmert; ohne die Gesellschaft anderer Philosophen im Wohnzimmer wäre Chimen in sich zusammengesackt.


  Der Hillway machte seine ersten Schritte hin zu einem liberalen Salon, und seine einst roten Töne gingen in ein gedämpfteres Rosa über. Hatten früher die Marxisten aus der Historikergruppe der Partei zu den häufigsten Besuchern gezählt, so wurden ihre Plätze nun von aufsteigenden Sternen in der Judaistik, von amerikanischen Wissenschaftlern und Bürgerrechtskämpfern sowie von europäischen Liberalen und Intellektuellen eingenommen. Gelehrte wie der Anwalt und Schriftsteller Walter Zander traten an Hobsbawms Stelle; Rabbi Arthur Hertzberg vom Jüdischen Weltkongress und vom Amerikanischen Jüdischen Kongress ersetzte E.P. Thompson. Unter den neuen Freunden waren zudem Leo Stodolsky, der Direktor des Max-Planck-Instituts in München, und seine Frau Cathy sowie der israelische Dichter und Dramatiker Dan Almagor, der sich mit seinen Übersetzungen von Shakespeares Stücken ins moderne Hebräische einen Namen gemacht hatte.


  Im Laufe der Zeit lösten Händler mit religiösen Manuskripten und Büchern über jüdische Geschichte jene mit sozialistischer Literatur im Angebot ab. Wo ehemals Piero Sraffa Mimis Speisen gegessen und über seltene Bände von Marx, Lenin oder Rosa Luxemburg geredet hatte, schaute nun Jack Lunzer zu Gesprächen über Inkunabeln vorbei. Gelegentlich besuchte Isaiah Berlin den Hillway, doch Chimen und er kamen meistens entweder in Oxford zusammen oder trafen sich zum Lunch im Athenaeum, Berlins Club in London, für Chimen so etwas wie eine heilige Stätte. Sie nahmen vielleicht erst einen Drink in der Bar rechts vom Eingang, deren Wände mit goldgemusterten Tapeten verkleidet waren und über deren Theke ein lebensgroßes Porträt von Charles Darwin hing. Dort ließen sie sich in dunkelgrünen Ledersesseln nieder, um zu diskutieren. Nach einer Weile wechselten sie in den langen Speisesaal über und setzten sich an Berlins Lieblingstisch– in der Ecke des Raumes bei den Fenstern, die auf die Lower Regent Street blickten–, bevor sie sich gemächlich ihrer Mahlzeit widmeten. Nach dem Lunch geleitete Berlin meinen Großvater gewöhnlich in das obere Stockwerk, wo Kaffee gereicht wurde; der Raum hatte eine hohe Decke, die von Marmorsäulen gestützt wurde, bläulich gestrichene Wände und schwere lachsfarbene Vorhänge. Auf den Bücherregalen stand ein Sammelsurium von großen antiquierten Wälzern mit Titeln wie Illuminated Books of the Middle Ages und Spanish Scenery. »Damals«, erinnerte sich Hobsbawm kurz vor seinem Tod, »war das Essen nichts Besonderes. Aber man konnte sich hinsetzen und wurde von niemandem gestört. Es ist eines der bombastischen Gebäude, die zu einer Zeit errichtet wurden, als sich die englische Führungsschicht ihrer Stellung in der Welt völlig sicher war. 1835. Klassischer Stil. Paradetreppe. Wunderbarer Salon in der ersten Etage. Mit Büsten der führenden englischen Denker aus dem 17., 18. und 19.Jahrhundert.« Berlin hielt oftmals lange, sehr unterhaltsame Monologe »über alles Mögliche: sich selbst oder irgendwelchen Klatsch. Manchmal befragte er Chimen zu jüdischen Angelegenheiten. Vielleicht auch zu kommunistischen Angelegenheiten. Er sah sich selbst gern als jemanden, der über die Kommunisten Bescheid wusste. Hauptsächlich dürften sie über Israel diskutiert haben.« Und dabei sprachen sie wahrscheinlich auch über ihren gemeinsamen Freund Jacob Talmon.


  Berlin pflegte seit Langem engen Umgang mit Chimens altem Freund aus Studientagen. Talmon war nach dem Krieg nach Israel ausgewandert (wobei er seinen Namen von Fleischer– unter dem Chimen ihn damals kennengelernt hatte– in Talmon änderte; in der Bibel wurde eine Familie dieses Namens erwähnt, die aus der Babylonischen Gefangenschaft zurückgekehrt war, um das Tor des neuen Tempels in Jerusalem zu hüten) und hatte Jahrzehnte darauf verwendet, ein umfangreiches dreibändiges Werk über die stürmische revolutionäre Geschichte Europas seit 1789 zu schreiben. Für Talmon standen Nationalismus, Faschismus und messianische kommunistische Bewegungen sämtlich in der Nachfolge der Jakobiner. Die Vertreter dieser politischen Richtungen seien die Erben von Robespierre und Marat, und ihre unbekümmerte Anwendung von extremer Gewalt sei die logische Folge ihrer Bewunderung des jakobinischen Terrors und der Hinrichtung von Widersachern durch die Guillotine. Intellektuelle, die, von ihrer eigenen leidenschaftlichen Rhetorik mitgerissen, diese Bewegungen verteidigten, seien, wie Talmon ausführte, zumindest teilweise verantwortlich dafür, dass sich das Virus des Extremismus im 20.Jahrhundert ausgebreitet und so vielen Menschen so großen Schaden zugefügt habe. »Wenn man davon ausgeht, dass moderne Ideologien im Wesentlichen alte religiöse Sehnsüchte in einen weltlichen oder politischen Rahmen verlagern«, schrieb der Historiker Arie Dubnov 2008 in einem Essay über Talmons Leben und Werk, der in der Zeitschrift History of European Ideas erschien, »dann sind die Intellektuellen, die als neuzeitliche Priester wirken, auch verantwortlich für die Verweltlichung der Ideen.«


  1952 brachte Talmon den ersten Band seiner Trilogie heraus: Die Ursprünge der totalitären Demokratie. Vielleicht hatte er beim Schreiben an Chimen gedacht– den Mann, der ihm in England geholfen hatte, nachdem er aus dem nationalsozialistisch besetzten Frankreich hatte fliehen können, und der sich nun ins stalinistische Dogma verstrickt hatte: »Der totalitäre Messianismus erstarrte zu einer alles andere ausschließenden Doktrin, vertreten durch eine Avantgarde von Aufgeklärten, die sich für berechtigt hielten, Zwangsmittel anzuwenden gegen diejenigen, die sich weigerten, frei und tugendhaft zu sein.« Chimen muss sich persönlich angegriffen gefühlt haben angesichts Talmons vernichtender Kritik an denen, die sich daran beteiligten, »ein absolutes kollektives Ziel anzustreben und zu erreichen«. Auch dürfte es Chimen bestürzt haben, dass sein Freund vom Weg abgekommen war und sich den reaktionären Reihen der Bourgeoisie angeschlossen hatte. »Die moderne totalitäre Demokratie«, schrieb Talmon betrübt an seinem Schreibtisch in der Hebräischen Universität, »ist eine Diktatur, die sich auf die Begeisterung der Volksmassen stützt.« Mit dieser Art von Begeisterung wollte er nichts zu tun haben.


  1960 erschien der zweite Band mit dem Titel Politischer Messianismus. Die romantische Phase. Diesmal stimmte Chimen den Schlussfolgerungen des Autors aus vollem Herzen zu. Talmon, nun eindeutig im Lager der Kalter-Kriegs-Liberalen verortet, erläuterte seinen Lesern, dass messianische Politik »eine umfassende, absolute Lehre voraussetzt, von der man annimmt, dass sie eine verbindliche Sicht auf alle Aspekte des menschlichen Lebens und der gesellschaftlichen Existenz, darunter Religion, Ethik und die Künste, anzubieten habe«. Chimen war vermutlich nicht einverstanden mit Talmons Meinung, dass die Schuld an dieser Entwicklung allein Marx und den anderen großen sozialistischen Theoretikern des 19.Jahrhunderts anzulasten sei, doch die Grundprämisse hatte er gewiss nicht mehr bestritten: dass erschreckend viele Menschen während der politischen Konflikte, die sich durch das 20.Jahrhundert zogen, falschen Götzen geopfert worden seien. Für ihn stand »Freiheit« nun nicht mehr für den letztlichen Triumph der Arbeiterklasse, sondern für etwas viel Individuelleres, im klassischen Sinne Liberaleres. Der Begriff bedeute, schrieb er Mitte der siebziger Jahre in einer Würdigung für Isaiah Berlin, »Freiheit von Ketten, von Inhaftierung, von Versklavung durch andere Menschen– jegliche Form von Freiheit basiert darauf«.


  Mittlerweile war Chimen zügig an die Spitze der akademischen Welt aufgestiegen, und zwar in erster Linie durch die Fürsprache Berlins. Zehn Jahre zuvor, in den frühen Sechzigern, hatte man Chimen auf Berlins Empfehlung hin eingeladen, eine Reihe öffentlicher Vorlesungen in Oxford zu halten. Ebenfalls auf Berlins Betreiben wurde er 1965 zum Senior Fellow am St.Antony’s College in Oxford gewählt. Chimen wusste nur zu gut, wie viel er seinem Freund zu verdanken hatte.


  
    *
  


  Während Chimen sich also einem Alter näherte, in dem die meisten Männer das Tempo drosseln und sanft in einen wohlverdienten Ruhestand hinübergleiten, wuchs sein Stolz auf seine akademischen Leistungen und seinen Status. Er begann bewusst als graue Eminenz aufzutreten. Ende der sechziger Jahre sah er sich selbst noch als eine Art Linken. Er lehrte als Teilzeitdozent jüdische Geschichte der Neuzeit am University College London und genoss ein enormes Prestige bei den revolutionär gesinnten Doktoranden. Er nahm ohne Krawatte und in einem zerknitterten Jackett an Sitzungen teil und hockte zusammen mit Studenten in der Cafeteria im Untergeschoss. In den späten Siebzigern ging er jedoch dazu über, einen Anzug zu tragen, und hielt, umgeben von Historikern, Philosophen und sogar Physikern, Hof im Dozentenzimmer. Sein schwarz-weißes Personalfoto zeigt ihn in einem gebügelten schwarzen Anzug und mit Krawatte; sein buschiger grauer Haarkranz erinnert an Einstein, seine Augen funkeln hinter quadratischen Brillengläsern, und er hat eine Braue leicht hochgezogen, womit er, vermute ich, reines Vergnügen ausdrückt.


  Als Chimen Ende 1974 zum Goldsmid-Professor für Hebräische und Jüdische Studien am University College London berufen wurde, hatte er einen Gipfel in der akademischen Welt erklommen. Im Hintergrund, vielleicht gar ohne sein Wissen, hatten Berlin, der bekannte israelische Historiker Haim Hillel Ben-Sasson und Hobsbawm intensive Lobbyarbeit für ihn betrieben. Hobsbawm schickte sogar eine vertrauliche Mitteilung an die Universität, in der er Chimens »enorme Gelehrsamkeit« hervorhob. Politisch gesehen mochte Chimen in seinen Augen Verrat begangen haben, weil er die Revolution aufgegeben hatte, doch Hobsbawm wusste, dass mein Großvater in intellektueller Hinsicht in einer eigenen Liga spielte. Sobald seine Ernennung bekannt gegeben worden war, fügte Chimen, den man nie falscher Bescheidenheit hätte bezichtigen können, einen Zusatz in seinen Pass ein. Unter die Zeile mit seinem Namen, in der »Mr.Chimen Abramsky« stand, schrieb er mit fetten blauen Großbuchstaben die hoheitsvolle Ergänzung: JETZT PROFESSOR ABRAMSKY.


  Am 25.April 1975, mit achtundfünfzig Jahren, hielt Chimen seine Antrittsvorlesung als Goldsmid-Professor im– etwas unpassenden– Chemie-Hörsaal in der Gordon Street. Sie trug den Titel »Krieg, Revolution und das jüdische Dilemma« und bot einen umfassenden Überblick über die Irrungen und Wirrungen, denen die Juden Europas im Ersten Weltkrieg ausgesetzt waren. Unter der riesigen Zuhörerschaft aus Kollegen, Freunden und Familienangehörigen waren Lord John Kerr (damals Leiter der Bücherabteilung bei Sotheby’s, für den Chimen regelmäßig jüdische Sammlungen und Einzelwerke begutachtete), Isaiah Berlin und Oberrabbiner Immanuel Jakobovits. Chimen sprach über die politischen und literarischen Bewegungen in Frankreich und Deutschland; über die Rolle der Juden in den Naturwissenschaften, in der Musik, in Literatur und Handel sowohl in Europa als auch in Amerika; und über die Auswirkungen des »primitiven Chauvinismus« nach Kriegsbeginn im Sommer 1914. »Sogar die russischen Juden, die Pogrome, Blutanklagen und brutale Diskriminierung durchgemacht hatten, ließen sich eine Zeit lang von dieser Welle patriotischer Gefühle mitreißen«, führte er aus. »Die kleine, doch sehr einflussreiche Gruppe russifizierter Juden äußerte sich fast lyrisch über ihren neuen Patriotismus.« Natürlich, fuhr der frischgebackene Professor fort (er sprach rasch, da er einen weiten Bogen spannen musste), sei die neue Geisteshaltung empfindlich beeinträchtigt worden durch die Entscheidung von Großfürst Nikolai Nikolajewitsch, dem Oberbefehlshaber der russischen Streitkräfte, über 600000Juden eine Frist von vierundzwanzig Stunden einzuräumen, innerhalb derer sie die Grenzgebiete zu verlassen und entweder ins Landesinnere oder in die Städte im Ansiedlungsrayon überzusiedeln hatten.


  Es war eine Tour de Force. Chimen schritt von Maxim Gorki weiter zu dem Dichter Chaim Nachman Bialik; von der Balfour-Deklaration, die den Weg zur Schaffung des Staates Israel ebnete, zur Russischen Revolution; von Lenins Nationalitätenpolitik zu Churchills Verachtung für russisch-jüdische Kommunisten, denen der britische Staatsmann »seinen Hass, seine Leidenschaft, die Macht seiner großartigen Rhetorik und seiner, mit Verlaub, enormen Übertreibung vorbehielt, die an reinen Aberwitz grenzte«. 1920 hatte Churchill einen Artikel für den Illustrated Sunday Herald geschrieben, in dem er kommunistische Juden als »diese Bande außergewöhnlicher Persönlichkeiten aus der Unterwelt der großen Städte Europas und Amerikas« anprangerte, als Teil einer »weltweiten Verschwörung zum Sturz der Zivilisation«. Gegen Ende seiner Vorlesung zitierte Chimen Isaak Babel, einen seiner Lieblingsautoren russischer Kurzgeschichten. »Ich sage Ja zur Revolution; ich sage Ja zu ihr, aber sie versteckt sich vor Gedali [der Hauptgestalt der Erzählung], und ihre einzigen Boten sind Kugeln.« Wie die Juden es auch machten, es war verkehrt. Die Angriffe erfolgten von allen Seiten: Man lastete ihnen die Revolution, verlorene Schlachten und gescheiterte Kriege an und warf ihnen vor, wenn sie Zionisten waren, sich nicht nachdrücklich genug für den internationalen Sozialismus einzusetzen, oder, wenn sie den Sturz des Zaren befürworteten, allzu sozialistisch zu sein. Das letzte Wort überließ er Spinoza. Historiker, glaubte er nun, hätten wie Philosophen die Pflicht, »weder zu lachen noch zu weinen, sondern zu verstehen«. Es war eines seiner Lieblingszitate, auf das er auch in einem Brief mit guten Ratschlägen zurückgriff, den er mir schickte, als ich Mitte der neunziger Jahre in New York meine Schriftstellerlaufbahn begann.


  
    *
  


  Vier Jahrzehnte nach Chimens Vorlesung am University College kann ich mir vorstellen, wie er sich gefühlt haben muss: ein winziger Mann auf einer großen Bühne, fast sechzig Jahre alt, schwelgend in dem Applaus, der um ihn herum zu einem Crescendo anschwillt. Ich stelle mir vor, wie er, den Tränen nahe, zu Mimi hinüberschaut. Ich male mir aus, wie er einen Blick auf meinen Vater Jack und meine Mutter Lenore, meine Tante Jenny, meine Cousins und Cousinen und auf ein Meer von Prominenten aus der Welt der Wissenschaft und des britischen Judentums wirft. Und in meinen Gedanken höre ich, wie er mit seinem wunderbaren Akzent sagt: »Ich bin ja nur ein kleiner Mann, aber ich weiß etwas über Geschichte.«


  
    *
  


  Danach begann Chimen, getragen von der Woge des Erfolgs, eine lange Korrespondenz mit der für Publikationen zuständigen Dienststelle der Universität und bewog die Verantwortlichen schließlich, das Verlagshaus H.K. Lewis and Co. mit dem Druck von siebenhundert Exemplaren der Vorlesung für den öffentlichen Vertrieb zu beauftragen. Chimen bezahlte den Großteil der Druckkosten aus eigener Tasche. Es gebe, schrieb er seiner Universität, eine erhebliche Nachfrage nach der Vorlesung. Entgegen seinen Erwartungen riss man sich jedoch nicht um die Hefte, und Jahrzehnte später lagerten noch Dutzende Exemplare– dreiunddreißig Seiten in einem schlichten grauen, steifen Papiereinband, sorgfältig versehen mit fünfundsiebzig Fußnoten (und mit einem knappen Hinweis darauf, dass Historiker wie Martin Gilbert nicht mit Chimens Interpretation übereinstimmten, Churchill sei in den Jahren nach der Russischen Revolution als Antisemit aufgetreten)– unter seinen persönlichen Papieren in Kisten im Kellerarchiv der Universität.


  Dennoch ließ Chimen seiner unbändigen intellektuellen Wanderlust jetzt freien Lauf. Nach Jahrzehnten in der akademischen Wildnis war er nun in Höchstform. Zehn Jahre zuvor hatte Mimi heimlich an Berlin geschrieben und ihn gebeten, Chimen zu einem Hochschulposten zu verhelfen, und er hatte geantwortet, dass ein Wunder geschehen müsse, bevor mein Großvater trotz seiner Belesenheit, seiner umfassenden Kenntnisse und seiner didaktischen Fähigkeiten einen Posten erlangen könne, der ihm zustehe, weil es ihm an formellen Qualifikationen fehle. Doch nun war das Wunder eingetreten. Energiegeladen, wie verjüngt, akzeptierte Chimen voller Freude sämtliche akademischen Einladungen. Er hielt vor vollen Hörsälen Vorlesungen über alle möglichen Themen: von mittelalterlicher jüdischer Literatur– auf den Regalen in seinem Büro drängten sich Texte von hebräischen Dichtern wie Rabbi Judah Halevi (1075–1141), Rabbi Abraham ibn Ezra (1089–1164) aus Spanien sowie dem Syrer Israel ben Moses Najara (ca. 1555– ca. 1625)– bis hin zur Politik nach der Französischen Revolution; er sprach über die Rolle des Rabbinats im Laufe der Jahrtausende und über die Ideen von Philosophen wie Spinoza, über die Folgen der jüdischen Aufklärung für das Leben jüdischer Gemeinden und dessen Zerstörung durch die Nationalsozialisten.


  Er dozierte über die Entstehung der modernen hebräischen Literatur– eines seiner zerlesenen Nachschlagewerke war ein Lexikon mit sämtlichen Wörtern, die der Dichter Bialik (einige seiner Originalmanuskripte fanden später ihren Weg in Chimens Sammlung) in den hebräischen Wortschatz eingeführt hatte; über israelisches Theater; über sephardische Dichter der Moderne. Seine Notizen waren gewöhnlich handgeschrieben: entweder bis ins Detail ausgearbeitete Referate auf liniertem Papier oder vollgekritzelte Spickzettel in Form von Karteikarten. Sein einziges Zugeständnis an visuelle Hilfsmittel für seine Zuhörer war eine Liste von Daten, Namen und Orten, die er vor Beginn des Unterrichts in fast unleserlicher Handschrift mit Kreide an die Wandtafel schrieb.


  Beinahe genauso unleserlich war Chimens Schrift, wenn er in eigenwilligem Stil seine Karteikarten mit den Informationen zu den Sammlungen füllte, die er im Auftrag von Sotheby’s begutachtete. Seine Kollegen im Auktionshaus, die zugleich verblüfft waren über sein Wissen und frustriert angesichts seiner Unfähigkeit, sich an die Firmenvorgaben zu halten, sollten diesen Stil später als »chimenesisch« bezeichnen. Die Karten mussten, erinnerte sich Camilla Previté, die jahrzehntelang bei Sotheby’s mit Chimen zusammenarbeitete, »dechimenisiert« werden, was bedeutete, dass man den Text umformulierte, um dem Katalogstil des Hauses gerecht zu werden. »Chimen nannte den Titel des Buches, und beim Übrigen ging alles kunterbunt durcheinander«, sagte sie. »Das hatte nicht im Entferntesten etwas mit dem Stil von Sotheby’s zu tun. Es war, als hätte er jeden Gedanken, der ihm durch den Kopf ging, ungefiltert zu Papier gebracht.« Sie lachte, als sie daran zurückdachte. Er sei winzig gewesen, doch voller Energie. Ohne Zweifel sei es sein Verdienst, dass ein Markt entstanden sei für den Handel mit hebräischen Manuskripten und Büchern, der über Auktionshäuser lief. Er habe sich auf seinem Gebiet allumfassend ausgekannt (und sei sich dessen auch bewusst gewesen), weshalb er eine noch nie dagewesene üppige Provisionsregelung mit Sotheby’s habe aushandeln können. Laut Nabil Saidi »hatte er gleich mehrere Funktionen: Katalogisierer, Unterhändler, Gutachter, Verkäufer, Käufer, Berater. Chimen war all das in einem«. Gewöhnlich saß er in einem Hinterzimmer des Auktionshauses, prüfte sorgfältig Objekte und berechnete ihren genauen Wert. Manchmal nahm er die Manuskripte mit in den Hillway und vertiefte sich am Esstisch in seine Nachschlagewerke. »Man konnte ihm beim Kopfrechnen zusehen«, fuhr Saidi fort. »Er gab die Preise ausnahmslos in Dollar an. ›Zwölfhundertundneunundfünfzig bis dreitausendundeins.‹ Und wenn man einwandte: ›Chimen, das ist kein Auktionsschritt!‹, erwiderte er: ›Aber das ist es wert.‹« Störrisch wie ein Maultier und ganz und gar von seinen Fähigkeiten überzeugt, konnte er es nicht ausstehen, wenn er den Wert präziser angeben sollte.


  Chimens Universitätsvorlesungen quollen stets über vor Informationen; er schüttete mehr Wissen aus, als selbst die fortgeschrittensten Studenten verarbeiten konnten. Halb verborgen hinter einem Podest stehend, sprach er rasch, manchmal zu rasch. Seine enzyklopädischen Kenntnisse hatten endlich ein Forum gefunden und drängten aus seinem tiefsten Innern hervor. Wie Lava, die an die Erdoberfläche brodelt, war jeder seiner Auftritte ein Naturwunder. In einem Vortrag über die Emanzipation der europäischen Juden und den Aufstieg des Kapitalismus nutzte er seine zwei Stunden, um ganze Jahrhunderte zu beleuchten: vom Frühkapitalismus, der im 13.Jahrhundert von umherziehenden italienischen Kaufleuten verkörpert wurde, bis zu den ungeheuer komplexen Finanzsystemen, die sich im 19.Jahrhundert entwickelten. Er sprach darüber, dass der französische Philosoph Montesquieu im 18.Jahrhundert postuliert habe, dass die Juden Wechsel- und Kreditbriefe erfunden hätten, also die entscheidenden Vorläufer des Papiergeldes, was den internationalen Handel erheblich erleichterte; und dann widerlegte er die Idee und erläuterte, dass diese Finanzinstrumente in Wirklichkeit von Händlern und Bankiers aus der Lombardei in die Geschäftswelt eingeführt worden seien. Außerdem legte er dar, wie Juden entscheidende Nischen innerhalb des Kapitalismus besetzt hätten, während die Wirtschaftssysteme immer ausgefeilter geworden seien: als Bankiers, Versicherer, Börsenmakler; als Förderer des französischen und russischen Eisenbahnwesens und der deutschen Schifffahrt; als bedeutende Akteure in der Bekleidungs-, Schuh- und Möbelindustrie in England und Amerika.


  »Was verstehen wir unter Kapitalismus?«, fragt er sein Publikum auf der kratzigen Tonbandaufnahme einer Vorlesung, während im Hintergrund hupende Autos und aufheulende Motoren zu hören sind. Das Tonband ist nicht datiert, es fehlen der Ort und jeglicher Hinweis darauf, ob Chimen in einem Hörsaal sprach oder, wie man aus den Begleitgeräuschen schließen könnte, irgendwo im Freien. Vielleicht hielt er die Veranstaltung im Rahmen einer Sommervorlesungsreihe auf dem gepflasterten alten Universitätshof, der an eine verkehrsreiche Straße im Londoner Zentrum grenzt, oder vielleicht auch in einem Pub, dessen Türen geöffnet waren. »Wir können uns den Mund fusselig reden, aber dadurch kommen wir nicht über die abstrakten Begriffe hinaus. Marx verstand unter Kapitalismus den Niedergang der Agrarwirtschaft, die Verlagerung des Schwerpunkts vom Land auf die Stadt, die Massenproduktion von Waren mithilfe neuer Maschinen. Die veränderte Produktionsweise zog einen Wandel der Produktionsverhältnisse nach sich. Dadurch zersprangen die alten Ketten, die der Feudalismus der Wirtschaft angelegt hatte.« In jenem Chaos, erläuterte Chimen, seien viele Juden, die sich längst in den Städten eingelebt und mit dem Bankwesen vertraut gemacht hatten, zu Geld gekommen. Manche, etwa die Rothschilds, seien Finanzfürsten geworden, die das Schicksal von Herrschern in der Hand gehabt hätten. Als die alte Ordnung zusammenbrach, hätten die Menschen Grundrechte gefordert und Randgruppen wie die Juden ein gewisses Maß an Gleichberechtigung errungen; zugleich habe das Rabbinat, das seit der Römerzeit unangefochten gewesen sei, in zunehmendem Maße auf die bedingungslose Gefolgschaft junger, gebildeter Juden verzichten müssen.


  In derselben Vorlesung untersuchte Chimen das außergewöhnliche Bevölkerungswachstum der jüdischen Gemeinschaft zwischen der Mitte des 17.Jahrhunderts, als ungefähr ein Zehntel aller Juden weltweit (damals eine Million Menschen) durch brutale Pogrome in der Ukraine abgeschlachtet wurde, und dem Zweiten Weltkrieg, als man über 30Prozent aller Juden weltweit umbrachte (zu der Zeit zwischen sechzehn und achtzehn Millionen). Er kommentierte diverse Kultur- und Gesundheitsberichte, die Historiker herangezogen hatten, um zu erklären, wie es möglich war, dass die jüdische Bevölkerung in einem Zeitraum, als die Bevölkerungszahl der Nichtjuden nur um 300Prozent zunahm, trotz der immer wiederkehrenden gegen sie gerichteten mörderischen Gewalt um 1500Prozent gestiegen war. Er beleuchtete die städtische Demografie in Russland, Polen, Litauen, Deutschland, den Niederlanden, England und Frankreich; die jüdischen sexuellen Bräuche; die Hygienerituale, durch die Juden in dicht besiedelten städtischen Regionen weniger anfällig für Epidemien wurden. Er erforschte den Aufschwung der Haskala in Deutschland und den Einfluss von Moses Mendelssohn seit Mitte des 18.Jahrhunderts. Zudem beschäftigte er sich mit den jüdischen Beiträgen zu Wissenschaft und Industrie, Finanzwirtschaft und Politik. Und er vermittelte seinem Publikum einen Überblick über die verschiedenen Emanzipationsbewegungen und über das plötzliche Wachstum der jüdischen Stadtbevölkerung, nachdem die Aufenthaltsbeschränkungen aufgehoben worden waren: So erhöhte sich beispielsweise die Zahl der Juden in Berlin von kaum tausend zu Mendelssohns Lebzeiten auf über dreihunderttausend hundertfünfzig Jahre später, als die Nationalsozialisten an die Macht kamen. Auch sprach er über die Zunahme des äußerst politisierten und letztlich tödlichen Antisemitismus, der im 20.Jahrhundert als Reaktion auf den mächtigen Zustrom von Juden in die großen europäischen Metropolen um sich gegriffen habe. Es war ein gigantisches Terrain. Aber er durchquerte es furchtlos– ein Mann, der sein Fach ganz und gar beherrschte.


  Ähnlich kundig sprach er zum Beispiel vor der Gemeinde spanischer und portugiesischer Juden in London über ihre sephardischen Glaubensgenossen während der Inquisition. Er hielt Vorlesungen über den Holocaust (1977 wurde er Mitvorsitzender des britischen Yad-Vashem-Komitees, das den Auftrag hatte, Unterrichtsmaterialien für Schulen und Universitäten über die Massaker zusammenzustellen, die die Nationalsozialisten an den Juden verübt hatten); über russische Juden in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg; über jüngere Zuwanderungsmuster nach Israel; über den Antisemitismus im zeitgenössischen Russland. Er nahm an Konferenzen in Kanada, den Vereinigten Staaten, Israel und Frankreich teil, hielt Vorträge in Jugoslawien, besuchte Archive in den Niederlanden, Dänemark und Italien.


  Nach seiner Zwangspensionierung, die ihm keinesfalls behagte, verbrachte er 1983 einige Monate als Gastprofessor am Tauber Institute der Brandeis University in Boston. Dort hielt er dreizehn Vorlesungen über jüdische politische Bewegungen und ihr Engagement für sozialistische und zionistische Ziele zwischen den 1860er Jahren und dem Zweiten Weltkrieg. Er war in einer teuren, doch leeren Wohnung untergebracht, die, wie er Mimi in einem seiner fast täglichen Briefe schrieb, »einem exzentrischen Junggesellen« gehört haben müsse, denn »hier gibt es nichts, keinen Kessel, kein Telefon, lauter leere Schränke. Im Moment fühle ich mich von der Welt abgeschnitten.« Trotzdem war er glücklich. Man riss sich um ihn, und er reiste immer wieder über den Atlantik. Die unverhohlen antiamerikanische Haltung seiner kommunistischen Jahre gehörte einer fernen Vergangenheit an.


  
    *
  


  1982 wurde Chimen emeritiert. Die Universität veranstaltete eine Dinnerparty für ihn: Es gab Lachs, Erbsen und Salat und zum Nachtisch wahlweise Erdbeeren mit Sahne oder Apfelstrudel. Zum Kaffee wurden Petits Fours gereicht. Nachdem Trinksprüche auf die Königin, auf Professor und Mrs. Abramsky sowie auf das College ausgebracht worden waren, erhob sich Chimen. In seiner Ansprache griff er einen Gedanken auf, den er mehrere Jahre zuvor in einem Brief an Isaiah Berlin formuliert hatte, und betonte, wie wichtig es sei, frei zu sein »von Ketten, von Inhaftierung, von Versklavung durch andere Menschen«, denn »jegliche Form von Freiheit basiert darauf«. Und dann fuhr er fort: »Menschen leben nicht nur dadurch, Übel zu bekämpfen, sondern sie leben für eine Vielfalt lebensbejahender Ziele, seien sie individueller oder gemeinschaftlicher Natur.« Wenn sie nicht die Möglichkeit haben, eine Wahl zu treffen, erklärte er seinem Publikum, »wird ihrem Leben ein Sinn fehlen, und am Ende werden sie alles verlieren, was sie zu Menschen macht«.


  Chimens Ruhestand existierte nur auf dem Papier, war zurückzuführen auf die Richtlinien der Universität zur obligatorischen Pensionierung im Alter von fünfundsechzig Jahren und nicht etwa auf seinen Wunsch oder seine Absicht, die Verbindung zum Hochschulleben zu kappen. Unmittelbar nach seiner Emeritierung handelte er einen Teilzeitlehrauftrag an der Universität aus, der sich über mehrere Jahre erstreckte. Zudem lehrte er einige Monate an der Stanford University, erstmals Anfang der achtziger Jahre und dann erneut 1990. Er flog von Stanford nach Israel und wieder zurück nach Stanford und beklagte sich dann in einem Brief an Mimi, dass ich (Sasha) das einzige Familienmitglied sei, das ihm seit seiner Rückkehr geschrieben habe. »Die übrige Familie, darunter auch du«, ließ er sie vorwurfsvoll wissen, »hat keine Notiz von mir genommen, als ob ich nicht– oder kaum– existierte.« Verständlicherweise schickte Mimi ihm eine verärgerte Antwort, in der sie betonte, dass sie ihn bei seinen Touren rund um die Welt stets unterstützt habe. Er möge bitte mit der Jammerei aufhören. Sie wusste, wie wichtig diese Reisen für Chimen waren. Jede wirkte wie ein Adrenalinschub, der seine Energie und seine Begeisterung für die akademische Welt, in der er sensationellerweise so spät im Leben gelandet war, noch steigerte.


  Inzwischen hielt Chimen sich für einen Quell des Wissens um alles Jüdische, für einen Alleskönner, wenn es darum ging, das Leben der Juden im Laufe der Jahrhunderte in Europa und anderswo zu verstehen und zu interpretieren. Er kaufte und verkaufte seltene Münzen. Die älteste datierte vom Beginn des jüdischen Aufstands gegen Rom im Jahre 66 nach Christus, andere hatte König Herodes Jahrzehnte zuvor prägen lassen. Er erwarb sogar eine »Petition gegen die Juden« im Original, die 1661 in London veröffentlicht worden war. Auch fuhr er damit fort, eine Brücke zwischen der säkularen und der religiösen Welt zu schlagen. »Ich bin viel besser imstande, mich allem Möglichen zu widmen und es nachzuvollziehen«, erklärte er auf einer Konferenz, auf der er einen Zweikampf mit dem Oberrabbiner Großbritanniens um die Rolle des Säkularismus in der jüdischen Kultur ausfocht. Er reiste häufig nach Israel; korrespondierte mit berühmten Wissenschaftlern und Politikern darüber, wie Israel der Welt gegenüber auftreten solle, und nahm an Sitzungen mit den führenden Religionsvertretern Londons teil. Seit Mitte der siebziger Jahre übte er in Privatgesprächen und in seinen Briefen wiederholt Kritik an der Position der israelischen Regierung gegenüber der muslimischen Bevölkerung des Landes und seinen arabischen Nachbarn. Mit zunehmendem Alter wuchs sein Interesse an Israel immer mehr: Er war stolz auf die Leistungen des Landes, verlegen und beschämt angesichts seiner Fehler und entsetzt über den zunehmend ungeschickten Umgang der Regierung mit den Palästinensern in den besetzten Gebieten, die sich gegen die Präsenz Israels wandten. Am 22.Juni 1982 schrieb er, mit Bleistift, einen sorgenvollen Brief an seinen Freund Berlin, in dem er sich zu den Maßnahmen Menachem Begins, des israelischen Ministerpräsidenten, gegen die arabische Bevölkerung des Landes und zum Krieg im Libanon äußerte. »Ich reise nach Israel, um an der Präsidentenkonferenz über zionistische Ideologie teilzunehmen«, schloss er, »und ich hoffe, einige Aspekte dieser Politik, die meiner Meinung nach sämtlichen moralischen Prinzipien widersprechen, kritisieren zu können.«


  
    *
  


  Eine nach der anderen brachen Chimens Utopien zusammen: Nachdem er gezwungen worden war, den Kommunismus aufzugeben, hatte er sein Vertrauen in eine sozialistische Form des Zionismus gesetzt. Doch als Israel sich politisch nach rechts bewegte, fürchtete er, auch diesen Lebensanker zu verlieren. Sein Eretz Israel würde, wie er allmählich einsah, nie in einer politischen Gemeinschaft verwirklicht werden. Es war wahrhaftig ein Utopia, ein Nirgendland. Seit den sechziger Jahren hatte er im Hochschulleben Trost für seine politische Ernüchterung gesucht. Die Universitätsrituale ersetzten den politischen Aktivismus, die Kultur der Wissenschaft verdrängte die erhabenen Träume von politischem Wandel.


  Zu einer Zeit, als die englische Hochschulwelt noch spürbar von Traditionen eingeengt wurde, hielt er Doktorandenseminare in seinem mit Büchern vollgestopften Büro ab, forderte die Studenten auf, ihn mit seinem Vornamen anzusprechen, und lud die hoffnungsvollsten in den Hillway ein (eine erstaunliche Untergrabung der akademischen Hierarchie), wo sie Historiker wie Shmuel Ettinger, Haim Ben-Sasson, James Joll, den Professor für Alte Geschichte Arnaldo Momigliano und andere trafen– »sämtliche Koryphäen der Hebräischen Universität und der noch jungen Universität in Tel Aviv«, erinnerte sich Chimens einstige Schülerin und künftige Kollegin Ada Rapoport-Albert, die aus Israel zum Studium nach London gekommen war. Zu Chanukka ermunterte Chimen seine Jünger, ihn in den Hillway zu begleiten, um Rotwein zu trinken und Mimis köstlich fettige Kartoffel-Latkes zu probieren. Für Rapoport-Albert, die fast wie ein Familienmitglied in den Hillway aufgenommen wurde, »war die Art, wie Studenten wie ich akzeptiert und integriert wurden, höchst ungewöhnlich. Es war ein Ehrfurcht einflößender Cocktail, nach dem man süchtig werden konnte.« Der Hillway diente als Brutkasten, in dem die Liebe zum Wissen gehegt und mit menschlicher Wärme gefördert wurde. Viele dieser jungen Männer und Frauen vom University College London schlossen sich dem wachsenden Hillway-Stamm an und schlugen später eine akademische Laufbahn in jüdischer Geschichte an bedeutenden Instituten auf der ganzen Welt ein. Jahrzehnte später wurde Rapoport-Albert Leiterin des Fachbereichs, den Chimen jahrelang geprägt hatte.


  Der Hillway war immer brechend voll mit Studenten, Freunden und Familienangehörigen aus aller Welt. Elliott Medrich, der Sohn einer von Mimis Cousinen, reiste im Sommer 1966 aus Amerika an: »Es war ein rundum ungewöhnliches Erlebnis: Ich war eigentlich allein unterwegs. Doch dann erfuhr eine Reisegefährtin, dass ihre Übernachtungsmöglichkeit geplatzt sei, und ich fuhr mit ihr im Schlepptau zum Hillway. Miriam suchte kein Ersatzquartier für sie, sondern bestand darauf, dass sie im Haus blieb. Wir wurden für zwei Wochen gemeinsam im Wohnzimmer untergebracht. Dabei waren wir keineswegs ein Paar. Im Hillway blieb man nicht einfach nur über Nacht. Man wurde in das häusliche Leben einbezogen und kam sich vor wie ein Familienmitglied. Ich fühlte mich wirklich wie jemand, der dorthin gehörte.« Für Medrich war der Esstisch der Haupttreffpunkt im Hillway. »Die endlosen Stunden, die man am Tisch verbrachte, boten für jeden etwas. Das Ambiente, der Tagesablauf, die Fürsorge trugen dazu bei, dass sich alle wohlfühlten, gesättigt waren und aktiv an den abendlichen Zusammenkünften teilnahmen.«


  
    *
  


  Mimis kulinarische Künste warfen einen langen Schatten. Sogar auf dem Höhepunkt seiner akademischen Laufbahn widerstrebte es Chimen, in der Universität zu essen. Oder er hatte aus gutem Grund größeres Vertrauen in Mimis Kochkunst. Wie auch immer, an Tagen, an denen er eine Konferenz leitete oder einen Gastredner erwartete, traf er früh in Bloomsbury ein, suchte sich einen Parkplatz, öffnete den Kofferraum (seine Fahrzeuge waren immer alt und wiesen häufig Dellen auf, die er sich auf seinen waghalsigen Fahrten durch die zunehmend verstopften Londoner Straßen eingehandelt hatte) und begann, Tablett um Tablett mit Mimis selbst gemachten Köstlichkeiten auszuladen. Dann gab er sich größte Mühe, die Aura des Hillway-Salons in die holzgetäfelten Konferenzsäle des im 19.Jahrhundert erbauten University College London zu übertragen. Hin und wieder schlug er damit ein wenig über die Stränge, so etwa anlässlich eines Gastvortrags des japanischen Prinzen Mikasa. Dieser war ein jüngerer Bruder von Kaiser Hirohito und hatte sich einen Namen als Aramäisch-Experte gemacht. Er war umgeben von Leibwächtern, die die Statur von Sumo-Ringern hatten, erinnern sich Kollegen. Nach der Vorlesung führte Chimen den Prinzen feierlich in den Essbereich, wo er ihm Mimis Fischfrikadellen und Sandwiches anbot. Wie der königliche Gast reagiert hat, darüber schweigen sich die Archive aus.


  Im Hillway erzählte Chimen freudig von Banketten in St.Antony’s oder von den Kollegiumssitzungen am University College London. Es schien ihn immer noch zu verblüffen, dass der »kleine Mann«, wie er sich selbst nannte, den Sprung auf die große Bühne geschafft hatte. Talmon, Ettinger und Robinson, seine drei engsten Freunde von der Hebräischen Universität, hatten sich Jahrzehnte zuvor wissenschaftliche Meriten erworben: Dem niederländischen Professor für Geistesgeschichte und Geschichtstheorie Frank Ankersmit galt Talmon als einer der zwanzig bedeutendsten Historiker des Jahrhunderts; Ettinger, der seine Dissertation über das Massaker an ukrainischen Juden im Jahr 1648 geschrieben hatte, galt weithin als Israels führender Kenner der neueren jüdischen Geschichte; und Robinson, einer der herausragenden Mathematiker der Welt, beschloss seine Karriere als Sterling Professor für Mathematik in Yale. Nun endlich wurde Chimen die gleiche Anerkennung zuteil. Im Familienkreis gab er voller Wonne seine Gespräche mit Isaiah Berlin an den Mahagonitischen im Athenaeum wieder; und wenn er ein Schreiben von Lord Annan, dem Vizekanzler des University College London, erhielt, liebkoste er das Papier geradezu, während er sein Publikum im Esszimmer in den Inhalt einweihte. Dass Annan, ein Mitglied des House of Lords, mit dem kleinen Mann aus Minsk, dem Ex-Kommunisten ohne Hochschulabschluss, korrespondierte, erheiterte Chimen ungemein.


  Allerdings wollte und konnte er nicht über seine eigenen Bücher sprechen. Denn obwohl er mehrere Bände herausgegeben und Beiträge zu vielen anderen– zu den unterschiedlichsten Themen, vom polnischen Judentum bis zur Rolle der Juden im Schach– geleistet hatte, war nach dem umfassenden Werk über Marx und die Erste Internationale, das er zusammen mit Henry Collins verfasst hatte, kein weiteres Buch von ihm erschienen. Die Pläne für eine Marx-Biografie verkümmerten nach Collins’ Tod. Die Memoiren, zu denen ihn andere drängten, gelangten nie über ein paar Kritzeleien hinaus. Verschiedene weitere Projekte, die er Verlegern vorgeschlagen hatte (oder umgekehrt), blieben im Entwurfsstadium stecken. Für Chimen war es, bemerkte sein früherer Student Steven Zipperstein, »Segen und Fluch zugleich, dass er die sagenhafte Fähigkeit geerbt hatte, gewissermaßen im Geist ein Foto von jeder Seite zu machen, während er sie las. Das konnte Chimen tatsächlich.« Zipperstein war der Meinung, dass das Wortgewirr in Chimens Kopf eine fast lähmende Wirkung gehabt habe. Wie Funes der Gedächtniskünstler, die Hauptfigur in einer Kurzgeschichte von Jorge Luis Borges, »erinnerte er sich an alles. Chimen vergaß nichts. Und das war der Grund für seine Schreibblockade. Er war ein Meister ohne Meisterwerk.« Hobsbawm drückte es nüchterner aus: »Er war ungemein gelehrt, aber es gelang ihm nicht, seine Bildung in eine Form zu bringen.«


  
    *
  


  Je älter Chimen und Miriam wurden, desto wärmer wurde es im Esszimmer. Mimis angegriffene Gesundheit veranlasste sie, die Zentralheizung hochzudrehen, manchmal auf über 27Grad, und alle paar Stunden zog sie sich auf eine Couch an der Wand zur Küche zurück, um ein paar Minuten auszuspannen. Bisweilen musste sie sich von Stürzen erholen, die sie immer häufiger heimzusuchen schienen und nach denen ihre Beine geschwollen und voller schrecklicher blauer Flecken waren, dann wieder fühlte sie sich einfach erschöpft von ihren Pflichten als Gastgeberin. Während sie dort lag, setzte sich das Gespräch um sie herum fort. Das Zimmer war so vollgestopft mit Stühlen, Büchern, Menschen, einem großen Fernseher und dem kaputten alten Klavier, dass die Couch kaum noch wahrgenommen wurde.


  Es gab in diesem Zimmer fast keinen Wandbereich ohne Bücher. Diese wenigen Stellen wurden von Kunstwerken und Fotos geschmückt. Betrat man das Esszimmer von der Diele her und blickte auf den Garten, bemerkte man zwei große Bilder an der rechten Wand. Das erste war ein Gemälde von Sandra Pepys auf einer lang gezogenen, rechteckigen Leinwand, das ein Panorama der Altstadt von Jerusalem zeigte. Einen ähnlichen Ausblick musste Chimen als Student an der Hebräischen Universität gehabt haben, wenn er den Skopusberg hinunterschaute. Das zweite stammte von Mordecai Ardon, einem bekannten Künstler und Vater von Chimens und Mimis gutem Freund Mike. Die gerahmte Tuschmalerei unter Glas trug den Titel Schöpfung der Welt und zeigte die Buchstaben des hebräischen Alphabets, die sich von einem Zentrum aus in Spiralen wegzudrehen schienen, fort vom Betrachter. Dadurch entstand der Eindruck, dass Energie mit Warp-Geschwindigkeit vom Ausgangspunkt davonraste. Daneben hing eine gerahmte historische Karte des östlichen Mittelmeerraumes. In der linken oberen Ecke saß ein Löwe auf einer winzigen Insel; links von ihm stand ein Baum, um dessen Stamm sich eine Schlange wand. Es handelte sich, wie eine Anmerkung unter dem Löwen erklärte, um »Eine Karte, welche die Lage des Paradieses und des von den Urvätern bewohnten Landes zeigt«. Unter den Gemälden befand sich ein schweres Holzpult mit einem Rolldeckel und Dutzenden von Schubladen: Mimis völlig überladener Schreibtisch. Hier saß sie, wenn sie Schecks ausstellte; gelegentlich schrieb sie hier auch einen Brief. Außerdem war es eine Art Depot für Bürobedarf: für Rollen längst ungültiger grüner Rabattmarken, für fünfzig Jahre alte Quittungen und Briefbögen von Shapiro, Valentine & Co., das 1969 schloss, nachdem Chimens Hochschulkarriere Fahrt aufgenommen hatte. Darunter mischte sich Privatkorrespondenz. Es war eine weitere Hamsterecke im Haus eines Hamsterers.


  In Chimens letzten Lebensjahren hing ein riesiges Originalplakat der Pariser Kommune in Schwarz-Weiß– herausgegeben in den berauschenden Tagen des Aufstands, bevor die Armee Paris zurückeroberte– in einem imposanten schwarzen Rahmen mit roten Rändern an der Wand, an der früher Mimis Couch gestanden hatte. Es gab den Text eines der Kommune-Erlasse wieder. Mein Bruder Kolya hatte es Chimen zum neunzigsten Geburtstag geschenkt. Dies war das einzige Relikt drastischer politischer Symbolik in einem Zimmer, aus dem solche Hinweise auf Chimens einstige Leidenschaften verbannt worden waren. Er ließ sich gewöhnlich in einem Liegesessel nieder– auf dem Tisch vor ihm standen ein großer, schwerer altmodischer Fernsehapparat und ein Videorekorder–, und er drehte die Lautstärke hoch, wenn er sich die Nachrichten anschauen wollte. Im günstigsten Fall bekam er alles mit, was der Nachrichtensprecher zu berichten hatte. Aber wenn sein Hörgerät nicht funktionierte oder wenn seine Ohren besonders verstopft waren, blickte er unbehaglich um sich und sein Blick schweifte zu dem Kommunarden-Plakat, wie um visuellen Trost für die Tatsache zu suchen, dass er nicht hören konnte, was um ihn herum gesagt wurde. Er saß ermattet da, und seine Augen huschten zwischen dem Plakat und dem lauten, doch für ihn unhörbaren Fernseher hin und her. Häufig döste er im Sessel ein. Er lag dann ganz still da, und nur an seinem ruhigen Atmen ließ sich erkennen, dass er noch lebte.


  Vielleicht träumte er von Gespenstern.


  Das alte Klavier, auf dem meine Schwester Tanya und ich auf Bitten von Mimi und ihren Freundinnen früher gespielt hatten, hatte seine Funktion als Musikinstrument im Laufe der Jahre eingebüßt und war stattdessen zu einem Schrein für Fotos von mittlerweile verstorbenen Freunden und Verwandten geworden. Darunter fanden sich aber auch Bilder der Lebenden: der Kinder, Enkel und schließlich der Urenkel, nämlich meiner eigenen Kinder Sofia und Leo sowie Tanyas Tochter Izzy. Neben dem Klavier hingen in den letzten Jahren des Salons ein Aquarell meiner Cousine Maia und zwei Bleistiftzeichnungen von Tanya: eine zeigte Chimen, die andere Mimi. Beide schienen kaum merklich zu lächeln, während sie auf das vollgestopfte Zimmer blickten. Links vom Klavier, neben einem Regal mit einer Sammlung jüdischer Enzyklopädien, prangte ein großformatiges, mattes Schwarz-Weiß-Foto von Yehezkel, Chimen, Jack und mir– vier Generationen von Abramsky-Männern. Die Aufnahme war 1973 in Yehezkels kleiner Wohnung in Jerusalem gemacht worden. Im Hintergrund ist ein Fenster zu sehen, und Sonnenstrahlen dringen durch die weißen Lamellen der Jalousie. Ich war ein Jahr alt, ein Kleinkind mit blonden Locken, und saß auf dem Schoß meines Vaters. Er hatte seine Haare, die sich bereits lichteten, lang wachsen lassen; sein Bart war buschig, aber nicht auf religiöse Art, sondern im Stil der sechziger Jahre. Chimen stand ein wenig vorgebeugt da; er trug ein kurzärmeliges graues Hemd und eine Jarmulke; seine rechte Hand lag auf dem linken Handgelenk, an dem er gewöhnlich seine Armbanduhr trug. Yehezkel saß links von den beiden in einem gestärkten weißen Hemd und blickte streng drein. Er war achtundsiebzig Jahre alt und trug einen langen weißen Bart. Es war das letzte Mal, dass mein Vater ihn sah, und das einzige Mal, dass ich ihn je zu Gesicht bekam.


  An der anderen Seite des Klaviers stand ein Holzschränkchen, in dessen unterem Teil Mimi einige Papiere verwahrte; der obere Teil enthielt die wenigen Bände, die sie in diesem mächtigen Haus der Bücher für sich beanspruchte: ein paar Kochbücher, einige Kriminalromane, eine Reihe populärgeschichtlicher Werke. Nach ihrem Tod beließ Chimen ihre Bücher dort. Es kam für ihn offenbar nicht infrage, die Regale mit seinen eigenen Bänden zu füllen. Vor den Büchern waren weitere Fotos aufgestellt, darunter eines von mir als Dreizehnjährigem. Ich trug meinen schwarzen Schulblazer, eine schwarze Hose, ein weißes Hemd und einen rot-schwarz gestreiften Schlips. Noch war ich nicht in der Pubertät, kaum über einen Meter fünfzig groß und hatte ein glattes, engelhaftes Gesicht. Ich stehe neben Denis Healey, einem der führenden Politiker der Labour Party, der in den sechziger und siebziger Jahren Regierungsmitglied war. In den achtziger Jahren bemühte er sich, die Partei auf Kurs zu halten, als sie immer weiter nach links abdriftete. Mitte der Achtziger war er Schattenaußenminister, also der Wortführer der Labour Party für auswärtige Angelegenheiten. Der massige Mann mit unglaublich buschigen Augenbrauen ragt in seinem grauen Anzug hoch neben mir auf. Wir stehen auf der Terrasse des Parlamentsgebäudes– ein ungewöhnlicher Besuch, arrangiert von Mimis Freundin Rose Uren, die den Abgeordneten zahnärztlich behandelte. (Von anderen Patienten, die ihr einen Gefallen schuldeten, ergatterte sie etwa schwer erhältliche Karten für das Royal Opera House und– zur außerordentlichen Freude meines Vaters– Centre-Court-Tickets für Wimbledon.) Es gab bessere Fotos von mir, doch wohl kaum eines hätte Chimen ebenso sehr begeistert. Denn je älter Chimen wurde, desto mehr wurde Healey, den ein großer Teil der Linken verabscheute, für ihn, den ehemaligen Kommunisten, zu einem politischen Vorbild: Seine sozialistischen Überzeugungen waren gemäßigt, und er scheute sich nicht, sowohl der Sowjetunion als auch den Ideologen in seiner eigenen Partei die Stirn zu bieten.


  Im Esszimmer schraubten sich, scheinbar wahllos, Büchertürme vom Teppichboden in die Höhe. Manchmal tauchten Stapel auf dem Esszimmertisch auf– eine Vorhut, die das Terrain erkundete und erproben wollte, wie lange es dauern würde, ehe Mimi sie des Platzes verwies. Die Tischplatte war ihr Hoheitsgebiet. »Ehrlich gesagt«, erzählte Medrich, »aß man im Grunde unentwegt. Nahrung war Treibstoff. Dies sah sie unzweifelhaft als oberstes Gebot an. Wie du ja weißt, war der folgende Gang immer schon in Vorbereitung. Mimi sorgte stets dafür, dass jeder gleichermaßen einbezogen wurde und sich am Gespräch beteiligte. Sie achtete darauf, dass niemand übergangen wurde. Und was sie auch jedesmal bewerkstelligte: Wann immer ich vorbeikam, sorgte sie dafür, dass sämtliche Verwandten früher oder später vorbeischauten.« Es war ein Mittelding zwischen Pflicht und Vergnügen: Traf ein entfernter Verwandter aus dem Ausland ein, musste ihm die gesamte Großfamilie ihre Aufwartung im Hillway machen.


  Chimen hielt am Esstisch Hof, und Mimi, die Speiseplatten aus der Küche heranschleppte, ließ zwischendurch einen kernigen Spruch fallen, mit dem sie akademische Blasen nach Gutdünken zum Platzen brachte. »Am Esstisch«, fuhr Medrich fort, »wurde ihre Partnerschaft offenkundig. Ihr Zusammenspiel hatten sie im Laufe der Jahre vervollkommnet, denn es änderte sich nie.« Gemeinsam hielten sie ihren Salon in Gang, auch als die Welt der marxistischen politischen Ideen und der Begeisterung für Marx’ Texte, die anfangs so viele Besucher in den Hillway, zu spätabendlichen Gesprächen mit Chimen, gezogen hatte, zunehmend an Bedeutung verlor. Als der Kalte Krieg auf dem Höhepunkt war, waren die Feinheiten der marxistischen und sozialistischen Literatur enorm wichtig. Für die Menschen des Hillway hatten ihre Debatten nichts Abseitiges. Sie erörterten vielmehr die Zukunft– jedenfalls waren sie dieser Meinung– und versuchten zu begreifen, wie sich die Welt veränderte und wie die künftige Gesellschaftsordnung aussehen würde. In einem solchen Milieu übte Chimens Bibliothek eine magische Anziehungskraft aus. Für Marxisten war sie eine sozialistische Bundeslade, die für Macht, Wissen und die Worte irdischer Götter stand. Kein Wunder, dass Gelehrte, Politiker und Revolutionäre aus aller Welt scharenweise in Chimens Haus der Bücher geströmt waren.


  In den siebziger Jahren gehörte jedoch nicht nur Chimens Schwärmerei für den Kommunismus einer fernen Vergangenheit an. Auch weltweit nahm die Begeisterung für die bolschewistische Vision drastisch ab. Während Chimen mit ansehen musste, dass fortschrittlich gesinnte Menschen auf der ganzen Welt von den Ideen abrückten, für die er sich so leidenschaftlich eingesetzt hatte, dürfte er eine Ahnung davon bekommen haben, wie Yehezkel sich gefühlt haben mochte, als er einen stattlichen Band nach dem anderen mit seinen Religionskommentaren in einer Welt veröffentlichte, die, außerhalb der orthodoxen Enklaven, immer weniger Interesse für seine Gelehrsamkeit aufbrachte. »Der Fortschritt zerstört die jüdische Religion«, schrieb der umherziehende jüdische Romanautor und Journalist Joseph Roth betrübt bereits 1926 in Juden auf Wanderschaft. »Immer weniger Gläubige harren aus, und… die Zahl der Gottesfürchtigen schwindet dahin.« In seinen eigenen Kreisen schätzte man Yehezkel als gaon, als Talmud-Genie, doch außerhalb dieses Milieus war er in den siebziger Jahren schlicht ein alter Mann aus einer untergegangenen Welt. Er hatte Anhänger– Zehntausende von ihnen nahmen 1976 an seinem Begräbnis in Jerusalem teil–, aber sie lebten in ihrem eigenen Universum, abgeschottet von der säkularen Gesellschaft.


  In Woloschin hatte Yehezkel die Brisker Methode von den Nachkommen des berühmten Rabbi Hayim ben Yitshak erlernt, der seinerseits bei dem Gaon von Wilna, einem der einflussreichsten jüdischen Gelehrten des 18.Jahrhunderts, studiert hatte. Unter Anleitung von Chaim Soloweitschik erwarben Studenten im späten 19.Jahrhundert die Fähigkeit, den Zusammenhang, in dem sich Ideen entwickelten, sowie die genaue Bedeutung der einzelnen Wörter zu analysieren. So wirkmächtig, so rein logisch war Soloweitschiks Brisker Technik, dass sie das Talmud-Studium von Grund auf umgestaltete. Sie ließ neue Ideen zu, denn sie bot Platz für wissenschaftliche Theorien, für Medizin und all die Ideen, die das Leben von Männern und Frauen überall auf der Welt täglich veränderten. Einmütig verschmähten die Studenten das, was sie »Pilpul« nannten. Dieses Verfahren bestand im Wesentlichen darin, undurchsichtige Textbestandteile mechanisch nachzuplappern, nicht zusammenpassende Zitate und Wendungen gewaltsam miteinander in Übereinstimmung zu bringen, ohne den Sachverhalt detailliert zu begreifen. In den siebziger Jahren hatten die Debatten über marxistische Detailfragen etwas Pilpulhaftes angenommen: Man suchte wie besessen nach einem verborgenen Sinn in Bänden, die nicht mehr die Macht hatten, die Welt zu verändern. Chimens sozialistische Bibliothek büßte ihre Zauberkraft nach und nach ein. Sie setzte Staub an.


  Als Chimen 2010 starb, hatte sich der Marxismus längst überlebt, und viele Bücher, die er so hochgehalten hatte, waren zu Kuriositäten geworden. Die überzogenen Preise zu Zeiten, als sich die Sowjetunion auf dem Höhepunkt ihrer Macht befand, ließen sich nun ebenso schwer nachvollziehen wie die sechsstelligen Beträge, die man im 17.Jahrhundert kurzzeitig auf den Blumenmärkten von Amsterdam für Tulpen hatte zahlen müssen. Doch trotz dieser Umschwünge hatten sowohl Chimen als auch sein Haus der Bücher einen so guten Ruf, dass der Salon ein wesentlicher Teil der intellektuellen Szene Londons blieb.


  Während immer mehr seiner engen Freunde und Verwandten starben– Alec Waterman erlitt 1966 einen Schlaganfall; Collins starb 1966 an Prostatakrebs; Robinson 1977 an Bauchspeicheldrüsenkrebs; Chimens Brüder Moshe und Yaakov David verschieden 1975 und 1977; Talmon 1980; Sraffa 1983–, trat Chimen in eine neue Lebensphase ein: als Großvater. Er unterbrach seine Arbeit bisweilen, um die Enkel zu unterhalten, die nun, eine Generation nach seinen eigenen Kindern, wieder durch die Zimmer des Hillway tobten. Besucher, die unangemeldet vorbeischauten, konnten erleben, wie er Yehezkels knorrigen alten Spazierstock, dessen Herkunft sich bis ins 18.Jahrhundert zurückverfolgen ließ, auf den Fingerspitzen balancierte und im Esszimmer herumtanzte– zur Belustigung seiner fünf Enkel und deren Cousins und Cousinen, die Mimi alle in ihr mütterliches Herz schloss. Bisweilen führte Chimen auch sein anderes Kunststück vor: Er türmte ineinandergesteckte Plastikbecher auf seinem Kopf auf und watschelte nach Art von Charlie Chaplin wie ein Pinguin durch den Raum. Da er in der akademischen Welt Anerkennung und Bestätigung gefunden hatte, fühlte er sich nun vielleicht in der Lage, ein wenig abzuschalten, sich selbst nicht mehr ganz so ernst zu nehmen.


  Zwischen den Mahlzeiten schaffte er manchmal Platz entweder auf dem Tisch in der Küche oder im Esszimmer und holte ein Holzkästchen mit Dominos hervor. Im Unterschied zu den üblichen Dominosteinen, kleinen schwarzen Rechtecken mit eingeprägten weißen Punkten, waren dies große Holzstücke mit verschiedenfarbigen Punkten für jede Augenzahl. Die Farben erleichterten es uns Kindern, das russische Dominospiel zu erlernen. Es gibt etliche Varianten, doch bei unserer verfolgten wir zwei Ziele: Als Erstes war eine Dominoschlange herzustellen, bei der die Doppelsteine quer gelegt und neue Reihen gebildet wurden. Ergaben die Augen der Endsteine ein Vielfaches von fünf, konnte man sich diese Zahl gutschreiben. Im Spielverlauf kamen natürlich immer mehr Doppelsteine hinzu, so dass sich zahlreiche Enden ergeben konnten und die Punktzahl bisweilen dreißig überstieg. Die zweite Strategie bestand darin, alle Steine, die man hatte, möglichst schnell loszuwerden. War das erreicht, rundete man die Punkte des Gegners bis zur nächsten Fünferzahl auf und fügte das Ergebnis der eigenen Punktzahl hinzu. Der Umgang mit den Zahlen übte eine ungeheuere Faszination aus auf Chimen, den Schachexperten. Gewöhnlich spielten wir so lange, bis ein Teilnehmer fünfhundert Punkte erreicht hatte, was zehn oder zwanzig Runden erfordern konnte. Manchmal spielten wir bis tausend, und die Stunden flogen nur so dahin. Gelegentlich nahmen unsere Spiele– wie ein besonders langes Kricket-Match– ein ganzes Wochenende in Anspruch. Irgendwann befahl Mimi uns aufzuhören, damit wir den Tisch, auf dem wir uns unbefugt ausgebreitet hatten, für sie freimachten. Später wurde mir klar, dass Chimen, als wir Enkelkinder klein waren, schonend mit uns umging und zuließ, das wir hohe Punktzahlen ansammelten, indem er absichtlich Fehler machte. Als wir älter wurden, gab er sich mehr Mühe, und als Jugendlicher maß ich meine Kräfte mit Chimen: Wir beschäftigten uns endlos mit diesem Spiel, das er aus seiner lang zurückliegenden Kindheit heraufbeschworen hatte.


  Bei großen Familienzusammenkünften am Esszimmertisch bat Chimen häufig ein Kind um Rat oder um einen Kommentar zu einer Frage der Weltpolitik und antwortete dann ganz ernsthaft: »Ich stimme allem zu, was du sagst.« Er lächelte ein wenig, als sei er äußerst vergnügt über den Austausch, doch nicht auf herablassende Art– vielmehr freute er sich darüber, dass ein junger Mensch fähig war, intelligent zu einem wichtigen Thema Stellung zu nehmen. »Der Lauf der Welt ist geheimnisvoll, aber alles kommt am Ende ins Lot«, mochte die Empfindung hinter diesem Anflug eines Lächelns gewesen sein.


  
    *
  


  Schon seit ihrer Eheschließung veranstalteten Mimi und Chimen große Seder-Essen– jeweils eines an den beiden ersten Abenden des Pessachfestes. Einige ihrer Freunde aus kommunistischen Tagen stellten sich nach wie vor ein. Daneben erschienen eine Reihe von Besuchern aus dem Ausland und natürlich der Kern der Familie: meine Eltern und wir drei Kinder; Jenny und Al und ihr Nachwuchs; sowie eine Menge Verwandter von Mimis Seite: Peter und Vavi samt ihren Kindern; Eve und ihr Sohn Tom. Sara traf mit ihren Servierplatten voller Speisen ein. Lily und Martin kamen mit ihren Kindern und Enkeln, genau wie Phyllis und ihr Mann Max. Minna nahm selten am Seder teil. Und im Laufe der Jahre ließ sich das auch von Raph sagen.


  Am Esszimmertisch konnten, wenn man drei oder vier Holzklapptische in einer langen Reihe neben ihm aufstellte, fast dreißig Personen untergebracht werden. Auf der Tafel verteilten sich Flaschen mit zuckersüßem koscherem Manischewitz– und manchmal viel besseren Tropfen, die mein Onkel Al, ein Weinsammler, beisteuerte–, stapelweise Matzebrot, bis oben gefüllte Schüsseln mit köstlichem Charosset (einem Gemisch aus Nüssen, Äpfeln und Rosinen), Teller mit hart gekochten Eiern und Gefäße, welche die zeremoniellen Beigaben wie Salzwasser, Bitterkräuter und Lammkeule enthielten.


  Wie seit Jahrzehnten stand Chimen in seinem besten Anzug am Kopf des Tisches– zu diesem Anlass hatte er den ungebärdigen weißen Haarkranz glatt gekämmt– und verlas die gesamte Haggada. Mit halsbrecherischer Geschwindigkeit wechselte er zwischen Hebräisch und Englisch hin und her, so dass es nahezu unmöglich wurde herauszuhören, um welche Sprache es sich gerade handelte. Mimi kochte wie gehabt erstaunliche Mengen von Gerichten. Vorweg gab es Räucherlachs auf Kräckern und einen Riesentopf Suppe mit Matzeknödeln; dann folgten ein gebratener Truthahn mit Röstkartoffeln und Gemüse: Karotten, Zwiebeln, Pilze, vielleicht ein paar grüne Bohnen. Bis Mitte der neunziger Jahre wurde keine Mühe gescheut. »Unser Seder war prächtig«, schrieb Chimen mir Ende April 1995. »Um den kulinarischen Teil haben sich Jenny, deine Mutter und dein Vater gekümmert, unter Mimis Anleitung und ihrem kritischen Blick. Das Essen war vorzüglich. Der Haggada-Teil war gut organisiert. Es ging bis nach Mitternacht.«


  Im Laufe der Lesung begannen meine Mutter, Vavi und andere Gäste zu plaudern– sie flüsterten miteinander, erzählten sich Witze, lachten über die Kinder oder mit ihnen. Unweigerlich befahl Chimen ihnen ein ums andere Mal, den Mund zu halten; genauso unweigerlich wurde er ignoriert. Bei diesem Spiel machte jeder nur zu gern mit. Es wäre sterbenslangweilig gewesen, hätte er einen ganzen Seder vor einem reglosen, schweigenden, respektvollen Publikum abhalten müssen. Denn obwohl er das Ritual ernst nahm, hatte er Spaß daran, die Traditionen mit der Stimmung seiner Gäste in Einklang zu bringen. In früheren Jahren hatte dies bedeutet, dass Collins den »Jiddischa Toreador« sang. Inzwischen griff man auf Lieder wie »Three Crows Sitting on a Wall« zurück, die Al und seine Kinder unter allgemeinem Beifall mit einem unmöglichen schottischen Akzent darboten. Doch Chimens Frustration war nicht nur gespielt. Paradoxerweise wussten die Teilnehmer (jedenfalls die jüngeren) viel weniger über das jüdische rituelle Leben, verglichen mit den Gästen in den kommunistischen Tagen, sie waren weniger vertraut mit dem Jiddischen und dem Hebräischen und hielten die Speiseregeln während des achttägigen Pessachfestes nicht so gewissenhaft ein. Darüber konnte Chimen sich ernsthaft ärgern. Manchmal klangen seine Bitten um Stille wie Schmerzensschreie. Er unterbrach die Lesung mitten im Satz, blickte streng auf und nannte die Namen derjenigen, die schweigen sollten. Dann setzte er, ohne Atem zu holen, seinen Vortrag fort. Nach Mimis Tod im Jahr 1997 behielt Chimen das Ritual noch über ein Jahrzehnt hindurch bei, obwohl seine Stimme zu versagen begann. Nun bereiteten meine Eltern, Jenny und die Cousinen das Essen zu. Und wenn Chimens Stimme so heiser wurde, dass er nicht weiterlesen konnte, löste Vavi ihn ab und trug den hebräischen Text vor. Sobald Chimen zu lesen begann, schwiegen alle respektvoll, denn die Mühe, die es ihn kostete, die vielen Seiten über die Lippen zu bringen, war gigantisch, als kletterte er auf einen Berg oder liefe einen Marathon.


  Die Seder-Gäste wurden weniger, was Chimen nichts auszumachen schien. Da sein Hörvermögen rasch nachließ, fühlte er sich viel wohler in einem kleineren Kreis– das mochte einer der Gründe dafür gewesen sein, dass es ihm solche Freude bereitete, jedes Wochenende seinen »Damen-Lunch-Club« zu empfangen. Mit der Verlässlichkeit eines Uhrwerks trafen sie eine nach der anderen ein: seine Nichten Eve und Julia, seine verwitweten Schwägerinnen Minna und, nach Steves Tod, Sara; seine verwitwete Cousine Phyllis, ein paar alte Freundinnen, darunter Alec Watermans Witwe Ray; sowie Raphs Witwe, die Schriftstellerin Alison Light (Raph war Ende 1996 mit einundsechzig Jahren an Krebs gestorben, nur neun Jahre nach seiner und Alisons Hochzeit und ein paar Monate vor Mimis Tod). Manchmal duldeten die Damen widerwillig, dass mein Bruder Kolya dazustieß. »Chimen experimentierte am Herd«, erinnerte sich Alison über fünfzehn Jahre später mit einem Lächeln. »Er verstand sich darauf, einen sehr leckeren Auberginen-Dip zuzubereiten. Außerdem kochte er Suppe und servierte Rotzunge mit Butter. Er bereitete sämtliche Gänge selbst zu. Das war sehr beeindruckend.« Mein kurz zuvor verwitweter Großvater (dem Mimi in ihren letzten Lebensjahren beigebracht hatte zu kochen, als ihr klar wurde, dass er sie überleben würde und in der Lage sein musste, den Salon weiterzuführen) war ein sehr einfühlsamer Hahn im Korbe seiner Witwenversammlung. Sie unterhielten sich über Politik, alte Freunde, alte Auseinandersetzungen. Sie kauten die Neuigkeiten des Tages durch, tratschten ein bisschen und, was am wichtigsten war, kümmerten sich umeinander. »Er passte auf uns auf«, erklärte Alison. »Und gleichzeitig passte er auf sich selbst auf. Wir alle waren Hinterbliebene. Häufig wurde von Verstorbenen gesprochen. Dadurch vertiefte sich die Bindung zwischen uns. Man konnte über alles reden. Erstaunlich freimütig. Von einer Umarmung kann eine besondere Wärme oder Traurigkeit ausgehen. Diese Gefühle verbanden uns damals sehr.«


  
    *
  


  Als sehr alter Mann saß Chimen meistens auf einem einfachen Holzstuhl an seinem Esszimmertisch; neben ihm stapelten sich Bücher und Papiere. Es kostete ihn inzwischen große Anstrengung, sich von einem Zimmer ins andere zu bewegen. Wenn er sich einmal an einer Stelle niedergelassen hatte, verharrte er daher oft stundenlang dort, eingehüllt in die Welt des Schweigens betagter tauber Menschen. Seine Augen, wässrig und gerötet, hinter immer dickeren Brillengläsern, waren seine Rettung, die einzige noch halbwegs funktionierende Verbindung zur Außenwelt. Hin und wieder griff er nach einem Buch und stützte sich, ein wenig vorgebeugt, darauf. Seine Brille rutschte vielleicht einen halben Zentimeter die Nase hinunter; mit den leicht gespreizten Fingern seiner linken Hand hielt er die Seiten offen. Sein rechter Ellbogen ruhte auf einer Ecke des Buches, seine rechte Hand lag mit ebenfalls gespreizten Fingern an seiner Stirn. In Yehezkel Abramskys Biografie A King in His Beauty gibt es ein Foto, auf dem Yehezkels Bart so dünn ist, dass er kaum zu erkennen ist, ein schwacher Schatten auf seinem Hemd und seiner Krawatte. In diesem Foto sehe ich Chimen. Es ist genau die gleiche Haltung, die gleiche totale Konzentration auf das Wort. Yehezkel wie Chimen waren talmidei chachamin, Gelehrte.


  
    Erneut im Wohnzimmer


    Abschlüsse

  


  
    Vergebens wühlt der Träumer wie in Schutt in seinen alten Träumen und sucht in ihrer Asche nach einem wenn auch noch so schwachen Fünkchen, um es anzufachen und mit dem neu entzündeten Feuer sein erkaltetes Herz zu erwärmen, um in ihm alles wiederzuerwecken, was ihm einst so teuer war, was die Seele rührte, das Blut in Wallung brachte, Tränen in die Augen trieb und so wunderbar trügte!


    


    Fjodor Dostojewski, Weiße Nächte (1848)

  


  


  


  Ende der fünfziger Jahre saß Mimis Mutter Bellafeigel Nirenstein häufig mit düsterer Miene im Wohnzimmer des Hillway. Da sich ihre Gesundheit zusehends verschlechterte, hatte sie ihr Zuhause verlassen müssen und die letzten Jahre ihres Lebens bei Mimi und Chimen verbracht. Die ernsten Züge meiner Urgroßmutter auf Fotos jener Jahre könnten ein Sinnbild für das Wohnzimmer sein, einen schmucklosen Raum ohne jegliche Verspieltheit. Während das vom Sonnenlicht durchflutete Esszimmer heiter wirkte und Chimen dazu animierte, mit Plastikbechern auf dem Kopf herumzutanzen, und während in der Küche fortwährend getratscht und zwanglos geplaudert wurde, regierte im Wohnzimmer im Allgemeinen der Ernst. Es wurde von seinem Mobiliar förmlich niedergedrückt: von den dick gepolsterten Sesseln und Büchern, die von den Regalen auf den Couchtisch, den Fußboden, ja jede freie Oberfläche wanderten und letztlich, gemeinschaftlich mit einer Gruppe schwerer Topfpflanzen, den Zugang zum Kamin versperrten. Anfang der neunziger Jahre wurde es zum Krankenzimmer, zuerst für Mimi und später für Chimen; die Luft war schwer und stickig, es roch nach Medikamenten und Salben, nach den Ausdünstungen von Krankheit und Alter. Die Grundausstattung des Zimmers (wie die des übrigen Hauses) spiegelte den physischen Verfall seiner Eigentümer wider. Die aufklappbare Fensterbank bekam Risse, nachdem Generationen von Gästen sie als zusätzlichen Sitzplatz benutzt hatten. Auf ihrer weißen Oberfläche erschienen Flecken. Aus den Sesseln quoll die Polsterung hervor. Die Beleuchtung schien mit jedem Jahr trüber zu werden, da immer mehr Staub sich auf die Lampenschirme legte. Das Sofabett an der gegenüberliegenden Wand hing mit jedem Jahr ein bisschen stärker durch.


  Ich erinnere mich noch gut daran, wie der Dirigent Michael Tilson Thomas während seiner Zeit beim London Symphony Orchestra auf dem Fensterplatz saß: Seine hochgewachsene, schlanke Gestalt zeichnete sich vor dem hellen Hintergrund ab, während er Lieder sang und Geschichten erzählte. Der Maestro teilte sich den Platz mit einer Reihe Topfpflanzen, die zu selten gegossen wurden. Sie ließen ihre Blätter hängen, gingen jedoch nie ein.


  
    *
  


  Als junger Mann verbrachte Raph Samuel unzählige Stunden im Wohnzimmer und unterhielt sich mit Freunden und Historikerkollegen. Oder er debattierte mit Chimen, den er als zweiten Vater sowie als geistigen Mentor ansah, weshalb er sich so intensiv mit ihm stritt, wie es nur enge Verwandte können. Als ich auf der Bildfläche erschien, nannte er Mimi und Chimen nicht mehr »Genossin« und »Genosse«, aber ich erinnere mich kurioserweise lebhaft daran, dass er häufig mich mit dieser Anrede bedachte. Meine Tante Jenny hatte es als junge Frau nicht ausstehen können, von ihrem angebeteten älteren Cousin auf eine »Genossin« reduziert zu werden, doch mir vermittelte es das Gefühl, dass er mir Zutritt zu einem Club gewährte und mich ernst nahm. Es klang immer ein wenig näselnd, während seine Brille mit den runden Gläsern Richtung Nasenspitze rutschte und ein ironisches Lächeln seine Mundwinkel umspielte. Mir gefiel der Schauer, der mir über den Rücken lief, wenn er– je nach Tageszeit– in seiner braunen Wildlederjacke ins Ess- oder Wohnzimmer schlenderte, mich mit »Hallo Genosse« begrüßte und beobachtete, wie sein inzwischen antikommunistischer Onkel zusammenzuckte.


  
    *
  


  Im Wohnzimmer herrschte eine fast gnadenlos hochtrabende Atmosphäre. Obwohl das Haus in den vierziger und fünfziger Jahren als eine Art unkonventioneller Salon in Mode gekommen war, bedeutete das in modischer Hinsicht allenfalls, dass Jacketts zerknittert, Hemden gelegentlich nicht gebügelt und Krawatten keine Pflicht waren. Während sich in der Öffentlichkeit der lässigere, häufig extravagante Kleidungsstil der Sechziger durchsetzte, beschränkte sich die Zwanglosigkeit der älteren Gäste des Hillway darauf, dass sie ab und an Tweed- und Kordsachen trugen.


  Obwohl Mimi und Chimen Freigeister waren, verhielten sie sich erstaunlich traditionell. Wenn sie in den fünfziger Jahren mit ihren Kindern Jack und Jenny einen Ausflug machten, dann hatte ihr Ziel gewöhnlich etwas mit Kultur zu tun: So gingen sie etwa ins Kino, als Laurence Oliviers Film HeinrichV. lief, oder fuhren nach Stratford-upon-Avon, um sich ein Shakespeare-Stück anzusehen. Jahrzehnte später erinnerten sich Jack und Jenny noch gut an einen solchen Ausflug: Sie hatten sich eine Inszenierung von Coriolanus in Stratford angeschaut und waren auf der Rückfahrt in so dichte Nebelschwaden geraten, dass Mimi hatte aussteigen müssen, um die Straßenbegrenzung zu ertasten.


  Als sich die Familie Anfang der sechziger Jahre ein Fernsehgerät zulegte, schaltete Jenny, der der Sinn nicht ausschließlich nach Klassikern stand, zur Unterhaltung auch Bonanza und andere Westernserien ein. Chimen hielt ihr vor, dass sie ihre Zeit mit nichtakademischen Beschäftigungen vergeude. »Er verstand nicht, wie man Spaß an etwas haben konnte, das sich nicht einzig auf die Realität stützte«, sagte Jenny. In den späten sechziger Jahren beschloss sie (damals eine Gitarre spielende Studentin), Chimen mit Gewalt an die Musik der Beatles heranzuführen. Sie sperrte ihn ins Wohnzimmer und ließ »Sgt. Pepper« in voller Lautstärke ertönen. Das Experiment scheiterte. Chimen, der gerade eine Reihe gelehrter, gewichtiger Vorlesungen vorbereitete, die er anlässlich des fünfzigsten Jahrestags der Oktoberrevolution an der Sussex University halten sollte, blieb vollkommen unbeeindruckt. Er war zu alt und zu angeschlagen von seinen früheren politischen Erfahrungen, als dass die sozialen Umbrüche der sechziger Jahre und die sich ändernden Leidenschaften der Jugend ihn zu neuem revolutionärem Eifer hätten beflügeln können. Als die Studenten 1968 auf die Barrikaden gingen, war Chimen ein unbeteiligter Zuschauer oder sprach höchstens mit einigen der Doktoranden am University College London über die Ereignisse. Dies war nicht seine Revolte, nicht seine Utopie, der man entgegenstolperte. Die Musik, die Parolen und kulturellen Akzente entzogen sich seinem Verständnis. War er gezwungen, sich mit der modernen Populärkultur auseinanderzusetzen, rümpfte er angewidert die Nase und sah aus, als werde er von einem besonders üblen Geruch gequält. Etwas an den Rhythmen, Klängen und Farben dieser neuen Welt war treif (schmutzig, unkoscher). Nach einem Weihnachtsfest, an dem besonders geschlemmt worden war– meine Großeltern hatten sich im Laufe der Zeit widerwillig damit abgefunden, dass die Jüngeren, die nicht religiös erzogen worden waren, die weihnachtlichen Feierlichkeiten und Bescherungen zu schätzen wussten–, legte mein Bruder ein Video ein. Es zeigte die Szene aus dem Monty-Python-Film Der Sinn des Lebens, in der sich ein Gast erbricht. Da saßen wir, vollgestopft bis zum Stehkragen, und sahen zu, wie ein Kellner mit einem lächerlichen pseudofranzösischen Akzent einen vollgefressenen und sich schwallartig übergebenden Gast fragt, ob er noch »ein hauchzartes Pfefferminzplätzchen« haben wolle. Der Gast sagt, er könne keinen Happen mehr zu sich nehmen, doch der Kellner lässt sich nicht abwimmeln. Schließlich gibt der Mann nach, isst das Plätzchen und explodiert. Es ist eine widerliche Szene, so ekelhaft, so übertrieben, dass sie den meisten Zuschauern ein beklommenes Lachen abzwingt. Nicht jedoch Chimen. Er rümpfte die Nase und fällte sein Urteil. »Das hat nicht den geringsten ästhetischen Wert«, verkündete er und wandte sich wieder einem Gespräch über ernstere Themen zu.


  Vermutlich entdeckte er in den zig Umwälzungen, die sich in den sechziger Jahren in den Umgangsformen und dem künstlerischen Ausdruck vollzogen, nur einen einzigen Vorzug: Es ging weniger förmlich zu, was es ihm gestattete, Personen wie Isaiah Berlin mit Vornamen anzusprechen. In jener Zeit stellten sie in ihren Briefen einander die vergnügte Frage: »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Sie mit Ihrem Vornamen anrede?« Darauf folgten etliche Schreiben, in denen sie mit verschiedenen Möglichkeiten experimentierten. Lieber Isaiah, Sir Isaiah, Isaiah.


  Eine Ausnahme von den an der Hochkultur orientierten Regeln des Hillway gab es allerdings: Mimi war der Seifenoper The Archers im BBC-Hörfunk verfallen, die seit 1951 ausgestrahlt wurde. Gut möglich, dass sie deren Handlungsstränge besser kannte als die jedes literarischen Meisterwerks und die komplexen Familienbeziehungen ebenso gut durchschaute wie die des Nirenstein-Abramsky-Clans. Es hatte etwas von einem religiösen Ritual: Jeden Nachmittag zog sie sich ins Wohnzimmer zurück, legte sich auf ihr Sofa und lauschte dem Radio. Dies war der einzige besinnliche Moment ihres geschäftigen Tages, der randvoll war mit Aktivitäten: kochen, sich um Gäste kümmern, ihre zahlreichen Patienten vom Royal Free Hospital beraten und die Probleme ihrer Mitmenschen lösen. Niemand durfte sie stören. Wer zu dieser Zeit anrief, den beschied Chimen schroff, dass Mimi nicht ans Telefon kommen könne, denn es sei »Archers’ Hour«. Machte eines der Enkelkinder den Fehler, in diesen Minuten ins Wohnzimmer zu platzen, wurde es von Mimi weggescheucht. Dies waren die einzigen Momente, in denen sie Ungeduld erkennen ließ.


  
    *
  


  Die Wand, an der Mimis »Archers’ Hour«-Sofa stand, war im Unterschied zu den übrigen frei von Büchern. Seit dem Tod von Chimens Vater im Jahre 1976 hing dort eine einschüchternde Schwarz-Weiß-Zeichnung des Rabbiners. Der Künstler Hendel Lieberman hatte sie 1950 in London angefertigt– in dem Jahr bevor sich Yehezkel aus dem Beth Din zurückzog und nach Israel übersiedelte, um dort seinen Ruhestand zu verbringen. Am Bahnhof verabschiedeten ihn Tausende seiner Anhänger. Die Falten in Yehezkels Gesicht sind mit kräftigen Linien gezeichnet, der lange Rabbinerbart zieht den Kopf ein wenig nach unten, der Blick wirkt stechend. Alles an dem Bild sollte Zeugnis davon ablegen, dass dies das Porträt eines Mannes war, der die Welt um sich herum beobachtete und an dessen Lippen eine große Gefolgschaft hing. Dies war ein gadol, ein großer Mann. Obwohl Chimen und Mimi nicht gläubig waren, kündete die Platzierung des Porträts in ihrem Wohnzimmer davon, dass Yehezkel bis zum Tag von Chimens Tod einen außerordentlich großen Einfluss auf die Bewohner des Hillway ausübte.


  Nach dem Zweiten Weltkrieg und der Vernichtung von Millionen Juden konnte das Oberhaupt des Beth Din in London für sich beanspruchen, eine der mächtigsten Personen– vielleicht sogar die mächtigste– im europäischen religiösen Judentum zu sein. Chimen pflegte jedenfalls mit Nachdruck zu betonen, sein Vater habe als führender zeitgenössischer Gelehrter des Talmud gegolten. In dieser Funktion zeichnete sich der konservative Yehezkel aus, dafür wurde er von seinen Anhängern verehrt. Während ich diese Zeilen schreibe, fünfundsiebzig Jahre nach seiner Berufung zum Dajan und fast vierzig Jahre nach seinem Tod, werden immer noch Briefe aus Yehezkels Korrespondenz in Auktionshäusern versteigert; er erscheint regelmäßig in einem Verzeichnis der bedeutendsten Rabbiner der vergangenen zweieinhalbtausend Jahre; und seine Bewunderer haben eine Facebook-Seite für ihn eingerichtet. Yehezkels Ruhm warf einen Schatten, dem seine Söhne nicht so ohne Weiteres entkommen konnten.


  In frommen jüdischen Kreisen erzählt man sich immer noch Geschichten über meinen Urgroßvater. Eine lautet folgendermaßen: Yehezkel wurde vor Gericht geladen, um die Praxis des Schächtens zu verteidigen. Der Richter warf einen Blick auf die vor ihm liegende eidesstattliche Aussage und fragte dann: »Rabbi Abramsky, hier steht, dass Sie der maßgebliche Experte für das jüdische Gesetz im britischen Empire sind. Stimmt das?« Yehezkel erwiderte: »Das stimmt, Euer Ehren.« Der Richter fuhr fort: »Und dass Sie der überzeugendste Sprecher für das jüdische Gesetz im britischen Empire sind?«– »Das stimmt ebenfalls, Euer Ehren.« Der Richter fasste nach: »Hier steht auch, dass Sie der ranghöchste Rabbiner im britischen Empire sind. Stimmt das?« Wiederum antwortete Yehezkel: »Das stimmt, Euer Ehren.« An dieser Stelle geriet der Richter anscheinend ein wenig durcheinander. »Rabbi Abramsky, wie vereinbaren Sie Ihre Antworten mit den Talmud-Lehren der Demut?« Yehezkel schaute den Richter an und sagte, vermutlich mit einem Funkeln in den Augen: »Das ist tatsächlich ein Problem, Euer Ehren, aber ich stehe unter Eid.«


  Als Yehezkel im September 1976 starb, flog Chimen sofort nach Jerusalem und traf rechtzeitig ein, um sich den über vierzigtausend Trauernden anzuschließen, welche die Bahre mit dem Leichnam seines Vaters auf den Friedhof Har HaMenuchot am Westrand der Stadt geleiteten. Es war eine der größten Begräbnisfeierlichkeiten, die je in Israel stattfanden. Den Anweisungen entsprechend, die Yehezkel den Organisatoren des Ereignisses hinterlassen hatte, schritten zwei Studenten mit sämtlichen vierundzwanzig Bänden des Hazon Yehezkel– seines imposanten Kommentars zur Tosefta, der mit dem ersten Israel-Preis für rabbinische Literatur ausgezeichnet worden war– hinter der Bahre her. Der Reporter der Jewish Telegraphic Agency, der über das Begräbnis berichtete, merkte an, dass Yehezkel der »Dajan der Rabbiner Israels [war] und weithin als führender Talmud-Gelehrter seiner Epoche galt«. In einem Nachruf im Jewish Chronicle beschrieb der frühere britische Oberrabbiner Sir Israel Brodie ihn als »Fürsten der Thora«. Inzwischen wurde in Jerusalem ein Platz nach Yehezkel benannt.


  Wo auch immer jemand in den drei letzten Jahrzehnten der Existenz des Salons im Wohnzimmer des Hillway 5 saß, Rabbi Abramsky hielt über ihm Wache. Die Zeichnung lastete schwer auf Chimen, als er älter wurde. Die Präsenz seines Vaters war im Tode fast so übermächtig wie im Laufe seines langen Lebens. Chimen betrachtete in jenen Jahrzehnten häufig das Porträt, während er mit aller Kraft versuchte, sich von seiner Befürwortung der stalinistischen Weltanschauung zu distanzieren. Immer wieder starrte er auf die strengen Züge seines Vaters und entschuldigte sich sicherlich stumm für die autobiografischen Notizen, die ihm von der Kommunistischen Partei abgefordert worden waren und in denen er Yehezkel verunglimpft hatte. Fasziniert von Tolstois Roman Auferstehung, der um Sünde und Erlösung kreist, vollzog er seine ganz persönliche Teschuwa, die Abbitte für begangenes Unrecht, die im rituellen jüdischen Leben eine zentrale Rolle spielt. Ihretwegen hatte Gott Kain nicht für Abels Ermordung bestraft. Es war eine Möglichkeit, den moralischen Tod rückgängig zu machen und sich selbst zu erneuern.


  1971 überredete mein Großvater Isaiah Berlin, einen Essay für die Sammlung zu schreiben, die er zu Ehren des linksgerichteten Historikers E.H. Carr, eines seiner langjährigen engen Freunde, herausgab. Zunächst hatte Berlin Bedenken angemeldet und sich nach der politischen Einstellung der anderen Beitragenden erkundigt. Am 1.Juni erwiderte Chimen, er wisse nicht, wie er die Mitwirkenden beschreiben solle, »außer meiner Wenigkeit, die möglicherweise als Ex-Kommunist, Ex-Marxist und heute als eine Mischung aus einem Radikalen, Liberalen, Konservativen und Konterrevolutionär eingestuft werden könnte; eine Person, die ihren Glauben verloren und noch keinen neuen gefunden hat, kurz, jemand, der sucht, tastet, zweifelt, dauernd ›Obduktionen‹ seines eigenen Denkens durchführt… und irgendwie immer noch an humanistische Werte glaubt«. Deutlichere Zeilen zu seinem Innenleben hat Chimen nie verfasst; sie brachten das philosophische und politische Dilemma auf den Punkt, in dem er für den Rest seines Lebens gefangen sein sollte: Sämtliche Patentlösungen, alle formelhaften Reaktionen auf die Unordnung des Lebens waren gescheitert. Das sah Chimen ein, er wusste, dass er nicht länger utopischen Überzeugungen anhängen konnte, doch war er nie in der Lage, die Träume seiner Jugend völlig aus seinem Leben zu verbannen.


  Achtzehn Jahre später schickte Chimen einen ähnlich freimütigen Brief an Berlin. »Wir, Ihre Bewunderer, sehen Sie als einen großen Verfechter der Unabhängigkeit, der Freiheit als eines profunden Wertes an sich, der Freiheit von Ketten, von Inhaftierung, von geistiger und physischer Versklavung durch andere Menschen«, schrieb er aus Anlass von Berlins achtzigstem Geburtstag im Jahre 1989. Damit knüpfte er an seine früheren Briefe an Berlin sowie an seine Rede anlässlich seiner Emeritierung im Jahr 1982 an. »Ihre Skepsis und Ihre hohen moralischen Ideale sind ein Leuchtfeuer der Aufklärung in einer wirren Zeit.« Es scheint, als wollte Chimen seinem Freund dafür danken, dass dieser frühzeitig Schlüsse gezogen hatte, zu denen er selbst erst mit einiger Verspätung gelangt war.


  
    *
  


  Bis ins hohe Alter floh Chimen vor seiner Vergangenheit: vor seiner einsamen Kindheit in der Sowjetunion, seiner Verblendung durch den Stalinismus, seinem unschönen Bruch mit der Partei und den Freunden, die nicht mehr mit ihm redeten. Die Flucht und die damit verbundenen Ängste hatten Folgen im buchstäblichen wie übertragenen Sinne. Nachdem er die Sowjetunion in den frühen dreißiger Jahren verlassen hatte, vermied Chimen es trotz diverser Einladungen sechzig Jahre lang, nach Moskau zu fahren, weil er, wie er Freunden und Kollegen mitteilte, fürchtete, dass er, wenn er sich hinter den Eisernen Vorhang begab, verhaftet oder einem noch grausameren Schicksal ausgesetzt werden würde, wie andere bekannte Juden, von denen manche seine Genossen und Gäste im Hillway gewesen waren. Die einzige Ausnahme von dieser Regel machte er 1963, als er nach Prag reiste, um die 1500 Thora-Schriftrollen aus ihrer anonymen Ruhestätte in einer nicht mehr genutzten Synagoge zu retten. Ungeachtet der positiven Besprechungen, mit denen sein Buch über Marx im Ostblock bedacht worden sei, habe die Sowjetpresse ihn in der Vergangenheit persönlich scharf angegriffen– mit diesen Worten schlug er in den achtziger Jahren eine Einladung nach Warschau aus (vermutlich zu einer Veranstaltung zum Buch The Jews in Poland, das er 1986 mit dem polnischen Wissenschaftler Maciej Jachimczyk und dem in Südafrika geborenen amerikanischen Professor Antony Polonsky herausgegeben hatte).


  1991 ließ er sich schließlich doch überreden, nach Moskau zu reisen. Mittlerweile hatte Chimen seit etlichen Jahren zum Schicksal der sowjetischen Juden geforscht und mehrere Artikel in der Zeitschrift Soviet Jewish Affairs veröffentlicht: einen Überblick über die Geschichte der Juden in Russland und Polen von der Mitte des 18. bis Ende des 19.Jahrhunderts; einen Beitrag über die sowjetisch-jiddische Literatur und einen weiteren über hebräische Inkunabeln, die in der Leningrader Bibliothek des Orientalistik-Instituts der Akademie der Wissenschaften verwahrt wurden. Zudem hatte er einen immer größeren Teil seiner scheinbar unerschöpflichen intellektuellen Energie darauf verwendet, das Phänomen des sowjetischen Antisemitismus unter die Lupe zu nehmen. »Die sowjetischen Juden von heute haben keinen festen Wohnsitz«, sagte er in einer Rede am 27.April 1977 im Konferenzsaal der Westminster Cathedral vor einer Versammlung der englischen Geistlichkeit, an der auch der Erzbischof von York teilnahm. »Sie haben keine Möglichkeit, sich auf Russisch zu artikulieren oder die hebräische Volkskultur, geschweige denn die jiddische Sprache, wieder aufleben zu lassen.« Die Juden, fuhr er fort, seien »die einzige nationale Minderheit der Sowjetunion, die in dieser Art und Weise benachteiligt wird«. Die russischen Juden und ihre Kultur würden nicht nur herabgesetzt, sondern, schlimmer noch, ignoriert, und »bald wird man sie als Volk nicht einmal mehr erwähnen dürfen«.


  Nun– 1991–, nach Jahrzehnten der Unterdrückung und Stagnation, schienen sich die Verhältnisse in der UdSSR endlich zu bessern. Und trotz seines hart erkämpften Zynismus gegenüber allem Sowjetischen wollte Chimen sich ein eigenes Bild davon machen, was das in der Praxis bedeutete. Michail Gorbatschow war 1985 als Generalsekretär der Kommunistischen Partei an die Macht gekommen und hatte die folgenden Jahre damit verbracht, die ins Stocken geratene Wirtschaft des Landes zu liberalisieren und die politischen Prozesse durchsichtiger werden zu lassen. Dieses als Perestroika und Glasnost bekannte Experiment zog erstaunliche Veränderungen nach sich. Die 1961 erbaute Berliner Mauer, das unübersehbare Symbol der Spaltung, die Europa seit dem Zweiten Weltkrieg geprägt hatte, war 1989 gefallen; etliche Sowjetrepubliken im Baltikum und im Kaukasus schickten sich an, ihre Unabhängigkeit von der UdSSR zu erklären; und der Kalte Krieg, das Spiel der nuklearen Drohgebärden und der Stellvertreterkriege, das die NATO und der Warschauer Pakt in globalem Rahmen seit über vierzig Jahren gepflegt hatten, näherte sich seinem Ende. Das sowjetische Experiment sollte rasch in denselben Nebel der Zeiten zurückweichen, der die Schlüsselereignisse in Chimens historischer Landschaft einhüllte: 1848, das Jahr der gescheiterten Revolutionen in Europa, die Gründung der Ersten Internationale, die Pariser Kommune und die Russische Revolution.


  Mitte August 1991 war die neue Ordnung noch keineswegs gefestigt, aber Chimen schob seine Furcht beiseite, dass KGB-Agenten ihn beschatten würden, sobald er einen Fuß auf sowjetischen Boden setzte, und bestieg in Heathrow ein Flugzeug. Mit der unvermeidlichen schwarzen Aktentasche in der Hand flog er nach Moskau, um an einer Konferenz über das sowjetische Judentum teilzunehmen. Der Zeitpunkt war, gelinde gesagt, alles andere als perfekt.


  In der dritten Augustwoche unternahm die verbitterte alte Garde der Kommunistischen Partei einen Putschversuch. Deren Mitglieder stellten Michail Gorbatschow und seine Frau Raissa in ihrer Datscha auf der Krim unter Hausarrest und gründeten ein Staatskomitee für den Ausnahmezustand, um den bolschewistischen Einparteienstaat wie zu seiner Glanzzeit wiederherzustellen. Fast zwei Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer, als der Sowjetstaat zu zerbröckeln drohte, bemühten sich Militär, Polizei und KGB, die Kontrolle über das Land an sich zu reißen, um einen, wie ihnen schien, Absturz ins Chaos zu verhindern. Plötzlich rollten Panzer über die Straßen, und eine riesige, aufgebrachte Menschenmenge, mobilisiert von Boris Jelzin, dem Präsidenten der Russischen Republik, ging auf die Straße, um zu protestieren. Chimen, der nur ein paar Stunden zuvor den Kreml besichtigt hatte, muss, als er aus seinem Hotelfenster blickte, das erschütternde, Übelkeit erregende Gefühl gehabt haben, ins Delirium gefallen oder in eine grässliche Zeitschleife geraten zu sein.


  In panischer Angst, dass man ihn irgendwie als Ausgebürgerten oder, schlimmer noch, als Ex-Kommunisten erkennen und als Geisel halten würde wie seine Brüder Jahrzehnte zuvor, rief Chimen die BBC-Dienststelle in Moskau an und bat um Hilfe bei der Ausreise. Alle Mitarbeiter kannten Jenny– sie hatte inzwischen in der Rundfunkanstalt Karriere gemacht– und erklärten sich einverstanden, ihm die Flucht aus Russland zu ermöglichen. Es kostete ein Vermögen, doch gelang es Chimen, einen Rückflug über Israel zu buchen. Dem Abenteuer wurde ein absurder Schnörkel hinzugefügt, denn Chimen fand bei der Ausreise irgendwie die Zeit, den Duty-Free-Shop aufzusuchen (der merkwürdigerweise in den Tagen des Putsches offen geblieben war) und drei Gläser Kaviar für die Familie in London zu erstehen.


  Und so trat Chimen zum zweiten Mal in seinem Leben den Rückzug aus Moskau an, um unerfreuliche Umstände hinter sich zu lassen. Währenddessen brach der Putsch zusammen, nachdem Jelzin die Massen auf die Straßen und Plätze der Hauptstadt gerufen hatte, damit sie die Panzer blockierten und den Vormarsch der Armee stoppten. Weit entfernt davon, die alte bolschewistische Garde wieder an die Macht zu bringen, war der Versuch, die Uhr zurückzudrehen, auf massiven Widerstand gestoßen. Binnen vier Monaten gab es die Sowjetunion nicht mehr, Gorbatschow wurde zugunsten von Jelzin aufs Abstellgleis geschoben, und die Kommunistische Partei, Erbin der Leninschen Revolution von 1917, wurde zeitweilig verboten. Dem Kaviar, den Chimen meinen Eltern mitgebracht hatte, erging es nicht besser. Er lag unangetastet im Kühlschrank und wartete darauf, bei einem festlichen Abendessen, das meinem Vater angemessen genug erschien, verzehrt zu werden. Eines Nachts versagte die Elektronik des Kühlschranks, und das Isoliermaterial fing entweder Feuer oder schmolz. Als meine Eltern am folgenden Morgen nach unten kamen, hatte sich eine klebrige gelbe Pampe über den Inhalt des Kühlschranks gelegt. Der Kaviar, den Chimen in einem so folgenschweren Augenblick der Geschichte erworben hatte, musste weggeworfen werden.


  
    *
  


  Chimens Besuch in Moskau war eine der letzten längeren Reisen, die er vor Mimis Tod unternahm. Inzwischen hatte sich ihre Gesundheit weiter verschlechtert: Ihre Nieren arbeiteten nicht mehr richtig, ihr Herz war angegriffen, und ihr Blutdruck geriet außer Kontrolle. Probleme machten auch ihre Beine, seit sie zehn Jahre zuvor auf einer Reise nach Israel auf einer Betontreppe schwer gestürzt war; es bildeten sich Blutgerinnsel, und sie hatte Krämpfe. Ein Krankenhausaufenthalt folgte dem nächsten, laufend kamen neue Medikamente hinzu. Wenn jemand wissen wollte, wie es ihr ging, verscheuchte sie die Frage mit einer Handbewegung wie eine um ihren Kopf herumschwirrende Fliege und verbat sich dieses Thema. »Nachts (fast jede Nacht) schreibe ich dir Seite um Seite«, teilte meine Großmutter mir Anfang Oktober 1994 mit, ein Jahr nach meinem Umzug nach New York. »Ich steige auf Berge, wandere meilenweit durch den Park oder die Stadt, koche Berge von Gerichten für Besucherscharen und langweile mich selten. Tagsüber ärgere ich mich, weil ich dir nicht geschrieben habe, aber ich bin dann völlig blockiert. Ich weiß nicht, wo ich beginnen, worauf ich eingehen und was ich auslassen soll. Es gibt so vieles, was ich dir gern sagen würde, aber unausgesprochen lasse. Der Atlantik schafft eine große Distanz zwischen uns.«


  Doch Mimi gab ihre Rolle als unvergleichliche Gastgeberin nicht auf– es lenkte sie von den Schmerzen ab, die sie nun ständig begleiteten. Es war, als könne sie den bevorstehenden Tod abwenden, indem sie noch eine Mahlzeit zubereitete– und dann noch eine. »Aber am wichtigsten ist, dass sie trotz ihrer Gebrechen nicht aufhört zu lächeln«, verzeichnete Chimen Anfang Dezember 1993 optimistisch. »Wir empfangen immer noch Gäste. Sie kommen in Scharen, und Mimi kocht wunderbare Mahlzeiten.« Je mehr sich jedoch ihre chronischen Schmerzen verschlimmerten, desto verzagter sah sie aus, wenn man sie nach ihrem Befinden befragte. Nach und nach stellte sie ihre kulinarischen Unternehmungen ein. Da sie zu schwach war, um in der Küche umherzuwirbeln, kochte sie indirekt, indem sie ihren Helfern befahl, hier eine Prise Salz hinzuzufügen, dort den Inhalt eines Topfes etwas beherzter umzurühren oder die Gasflamme höher zu drehen. In den letzten Monaten ihres Lebens wurde sie schließlich so sehr von ihren Schmerzen aufgezehrt, dass sie sich in sich selbst zurückzuziehen schien; physisch geschrumpft, war sie in ihrer Haut eingekapselt; ihre Augen glichen winzigen starren Perlen in einer Maske der Agonie. Am Ende war sie so gut wie unfähig, sich mit den Freunden und Angehörigen zu verständigen, die weiterhin scharenweise ins Haus kamen.


  Während sich ihr körperlicher Verfall beschleunigte– sie habe einen »Rückschlag« erlitten, pflegte Chimen stets euphemistisch zu sagen, wenn ich ihn aus Oxford oder, später, aus Amerika anrief–, wurde das untere Wohnzimmer zu Mimis Krankenzimmer. Dort lag sie– vor und nach ihren furchtbaren Aufenthalten im Krankenhaus, wo sie drei Mal wöchentlich eine Dialyse über sich ergehen lassen musste– auf der wackeligen alten Couch; dort versuchte sie in den letzten Jahren ihres Lebens vergeblich, sich von ihren Operationen zu erholen; dort hielten Besucher ihre Hand und sprachen mit ihr. Irgendwann wurde dieser Raum zu ihrem provisorischen Schlafzimmer, und ein metallenes Krankenhausbett ersetzte die Couch, als sie nicht mehr zu der gewaltigen Anstrengung fähig war, sich die Treppe hinauf in die Marx-Bibliothek im ersten Stock zu schleppen, wo Chimen und sie jahrzehntelang genächtigt hatten. Zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren wurden die Bücher von den Tischen im Wohnzimmer entfernt; an ihre Stelle trat eine verwirrende Ansammlung von Medikamenten.


  »Ich bin mehr oder weniger zum Vollzeit-Pfleger geworden«, schrieb Chimen seinem Freund Brad Sabin Hill am 15.Mai 1996 bekümmert. Bei mir entschuldigte er sich dafür, dass er einen Brief verspätet abgeschickt hatte, mit den Worten: »Die verschiedenen Aufgaben, die ich regelmäßig erfülle, beanspruchen meine Zeit: Pförtner, eine Art Pfleger, Kaffee- und Teekocher, Handwerker, Abwäscher, ›Unterhalter‹– und dadurch bleiben Briefe liegen.« Während sich Mimis außergewöhnliches Leben in eine lang gezogene Katastrophe verwandelte, alterte Chimen furchtbar. Drei Jahre zuvor hatte er mir an seinem Geburtstag geschrieben: »Damit bin ich also ein alter Mann von siebenundsiebzig, obwohl ich mich im Geiste jünger fühle, aber das Alter schleicht voran.« Nun war das Schleichen in einen Galopp übergegangen. Bei meinen Besuchen im Hillway fand ich ihn erstaunlich klein, seine Augen waren gerötet vor Kummer und Sorge, und er wirkte gebeugter als früher.


  Weiterer Kummer blieb nicht aus. Am 9.Dezember 1996 erlag Chimens und Mimis Neffe Raph Samuel einem Krebsleiden. Mimi, die das Haus nicht mehr verlassen konnte, blieb im Wohnzimmer, Chimen ging allein zum Highgate Cemetery hinauf. Eine Riesenschar von Trauernden hatte sich versammelt, um auf demselben Friedhof, auf dem Marx beerdigt worden war, Abschied von Raph zu nehmen. Die meisten ernstzunehmenden Zeitungen brachten ausführliche Nachrufe, die sich anhörten wie der Schwanengesang auf eine aussterbende Art radikaler Denker.


  Vier Monate darauf, in der letzten Aprilwoche 1997, überquerte Mimi die Schwelle des Royal Free Hospital zum letzten Mal. Nur zwei Monate zuvor war sie achtzig geworden. Der Ort, an dem sie so viele Jahre gearbeitet hatte, sollte zur Stätte ihres Todes werden. Am frühen Morgen des 25.April gab sie, mit Chimen an ihrer Seite, ihren Überlebenskampf auf. Ich war ein paar Minuten zuvor in Heathrow eingetroffen und hatte eine der einsamsten Zugfahrten meines Lebens zum Haus meiner Eltern in Chiswick gemacht. Kaum hatte ich es betreten, klingelte das Telefon: Mein Vater rief aus dem Krankenhaus an, um zu sagen, dass es vorbei sei.


  Chimen hat immer einen kleinen Terminkalender bei sich getragen, manche in Leinen, andere in Leder gebunden und mit einer Schlaufe für einen zierlichen Bleistift am Rücken; darin hielt er seine Verabredungen fest. Seit seinen späten Siebzigern dienten diese Heftchen auch als Tagebücher, da er versuchte, eine gewisse Kontrolle über die Rhythmen seines Lebens zu behalten, indem er alle Vorgänge niederschrieb. Wenn sich schreckliche Dinge ereigneten, die das Gewebe seiner Existenz zerrissen, verzeichnete er sie im Nachhinein in seinem Terminkalender. Auf der Seite für den 25.April 1997 findet man zwei flüchtige Notizen in blauer Tinte in einer fast mikroskopisch kleinen Handschrift. »7.40Uhr, Miri ist entschlafen«, lautet die erste. In der zweiten heißt es schlicht: »8.20Uhr, Sasha ist aus New York eingetroffen.« Zwei Tage später schrieb er: »12.30Uhr, Miris Beerdigung auf dem Jewish Reform Cemetery in der Hoop Lane. Über 200 Personen waren anwesend. Gottesdienst abgehalten von [Rabbi] Julia Neuberger. Die Redner waren Jack, Jenny, Sasha, Rob und Martin.«


  Viereinhalb Jahre darauf, am 11.September 2001, steht folgende Notiz in seinem Terminkalender: »14Uhr, dringend Arthur Hertzberg anrufen!« Rabbi Hertzberg, einer von Chimens engsten Freunden, wohnte in New York. Um 14Uhr Londoner Zeit muss Chimen soeben von den Angriffen auf das World Trade Center erfahren haben. Die Vermerke waren karg, fast emotionslos; die Ausdrucksleere und der Versuch, das Unerträgliche im Zaum zu halten, indem Chimen nur dessen Konturen zu Papier brachte, sind herzzerreißend. Die Aufzeichnung der Geschehnisse schien ihm Trost zu spenden, nachdem er sein ganzes Leben dem geschriebenen Wort gewidmet hatte.


  
    *
  


  Chimen, obwohl nun weit über achtzig Jahre alt, war geistig immer noch voll auf der Höhe. Mimis lange Krankheit und ihr Tod hatten ihn zwar gezwungen, sich mit seiner eigenen Sterblichkeit auseinanderzusetzen, doch sie hatten seine Leidenschaft für neue Ideen und seine Sehnsucht, sich an den großen Diskursen der bedeutenden Universitäten zu beteiligen, nicht gehemmt. Nach einer Zeit der Trauer machte er auch wieder Urlaubsreisen. Im Sommer nach Mimis Tod begleiteten meine Eltern ihn nach Italien, von wo er mir lange Briefe über die Schönheit der Kirchen und die von Gewalt geprägte Geschichte des Landes schrieb. Bald darauf besuchte er wieder Konferenzen im Ausland; er reiste endlich nach Polen, um an einer Tagung über jüdische Spiritualität teilzunehmen und um Krakau und andere einstige Zentren der jüdischen Kultur zu besichtigen. »Die Regale der Läden sind voll«, schrieb er überrascht in einem vierseitigen Essay, den er letztlich nicht veröffentlichte. »Die Frauen sind elegant gekleidet. In den Restaurants und Cafés drängen sich junge Menschen. Auf den Straßen geht es lebhaft zu. Überall ist ein Gefühl der Freiheit und des Frohsinns zu spüren. Eine europäische Atmosphäre herrscht vor.« Doch andererseits deprimierte ihn die Reise zutiefst, denn das Vermächtnis des Holocaust wurde offenkundig durch das, was fehlte. In Lublin, wo einst Talmud-Schulen gestanden und bedeutende Religionsvertreter gelebt hatten, bemerkte er, dass »es keine Straße gibt, die nach einem Juden benannt ist. Als wären sie nie hier gewesen«. Polen sei »heutzutage eine Wüste für Juden. Vor dem Zweiten Weltkrieg lebten hier über drei Millionen«.


  Chimen begnügte sich nicht damit, Konferenzen als einer von vielen zu besuchen, er begab sich auch wieder auf Vortragsreisen. Seine ehemaligen Schützlinge in Stanford überredeten ihn, für eine weitere Vorlesungsreihe nach Kalifornien zu kommen. Er wurde mit Beifall empfangen, und sein Publikum hatte den Eindruck, dass er immer noch in Bestform war. Seine Vorlesungen, die er in mehreren Workshops vor Dozenten und Doktoranden hielt, waren vollgestopft mit Fakten, und sein Gedächtnis erwies sich als so außerordentlich wie eh und je. Allerdings hatten diese Veranstaltungen auch etwas Berührendes an sich: Das Publikum wusste, genau wie Chimen, dass er mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht noch einmal die Kraft haben würde, aus einem fachlichen Anlass eine so weite Reise anzutreten.


  Nach außen mochte er widerstandsfähig wirken, aber privat war er ein zutiefst einsamer Mann. Es gebe, schrieb er mir, »wenig aus einem leeren Haus zu berichten. Leer, das heißt ohne Miri.« Doch auch ohne seine Gastgeberin übte das Haus der Bücher weiterhin eine magnetische Anziehungskraft auf Wissenschaftler und Bibliophile aus. Junge Forscher unternahmen nun eine Art Pilgerfahrt zum Hillway 5, zu dem legendären Haus und seinem legendären Bewohner. »So gut wie jede Frage, die ich nach jüdischen Kreisen in London, jüdischen Büchern oder jiddischer Kultur hatte, konnte er beantworten«, erinnerte sich David Mazower. »Gelegentlich schickte er mir Postkarten oder rief mich an, um sich zu erkundigen: ›Wo stecken Sie? Kommen Sie vorbei.‹ Das Haus und er waren eine Zeitkapsel, die alles verkörperte, was ich an der aschkenasischen Zivilisation am meisten schätzte.«


  
    *
  


  In den letzten Jahren seines Lebens kehrte Chimen immer häufiger zu den religiösen Texten seiner Jugend zurück. Er betete nicht und blieb der Synagoge am Sabbat fern, doch er suchte in den großen traditionellen Texten nach Inspiration. Vielleicht begann er sogar, in diesen Schriften nach einer religiösen Wahrheit Ausschau zu halten, obwohl er es nicht einmal sich selbst eingestanden hätte. Am 10.März 1998, knapp ein Jahr nach Mimis Tod, schrieb Chimen seinem guten Freund John Felstiner in Stanford: »Was Gebete betrifft, so gibt es eine herrliche Aussage im Pseudo-Josephus, dem Josippon. Der anonyme Autor schrieb: ›Und Daniel betete dreimal am Tag. Wer zu Gott betet, der spricht zu Ihm, aber wer die Thora liest, zu dem spricht Gott.‹ Ein interessanter Kommentar zum Gebet.«


  Chimen glaubte nicht, dass man dem Erhabenen durch Gebete näherkam, noch dass Gott, wenn Er denn existierte, den Bitten von Sterblichen Aufmerksamkeit schenkte. Ein paar Monate vor seinem Tod besuchte ich ihn. Er war inzwischen weit über neunzig und saß mit versteinerter Miene in der Küche– jede Tätigkeit war jetzt eine Herausforderung– und betrachtete das spätsommerliche Laubwerk im Garten. »Jeden Tag, wenn ich aufwache und mich nicht zu schlecht fühle«, sagte er plötzlich mit kratziger, kraftloser Stimme, aus welcher der schmerzlich intensive Wunsch herausklang, seinem ältesten Enkel eine weitere Erkenntnis zu vermitteln. Er verstummte, und ich wartete darauf, dass er fortfuhr: »Dann danke ich Gott.« Aber stattdessen kniff er das Gesicht zusammen und schrie geradezu mit übermenschlicher Anstrengung: »Dann habe ich das Gefühl, noch einen Tag gewonnen zu haben.« Bis zuletzt klammerte Chimen sich an seine persönliche Unabhängigkeit.


  Aber obwohl er nichts von Gebeten hielt, gelangte er, während die Sterblichkeit ihm immer mehr Grenzen aufzeigte, zu der Überzeugung, dass die großen religiösen Traditionen, die Tausende von Jahren zurückreichten und seine Vorfahren in ihr dicht gewebtes Netz aus Ritualen, Glaubensäußerungen und gemeinsamen Erfahrungen gehüllt hatten, ihn der Unsterblichkeit so nahe brachten, wie es in seinem Fall möglich war; er kam zu dem Schluss, dass, wenn man der Vergangenheit huldige, eine Zukunft garantiert sei. Vielleicht begann er, innerlich auf Nummer sicher zu gehen. Als junger Mann hatte er Werke von Blaise Pascal gelesen, dem im 17.Jahrhundert lebenden französischen Mathematiker und Philosophen. Pascal hatte eine berühmt gewordene Wette zugunsten der Existenz Gottes formuliert: Wenn jemand darauf setzt, dass es keinen Gott gibt, und sich irrt, wird die zornige Gottheit seine ewige Seele wahrscheinlich ins Höllenfeuer verdammen; aber wenn er darauf wettet, dass es einen Gott gibt, obwohl dies nicht zutrifft, wird sein Bewusstsein nach seinem Tod nicht mehr existieren, und er wird nie erfahren, dass er im Irrtum war. Also, schloss Pascal, sei es viel besser, an Gott zu glauben.


  Knapp über zwei Jahrtausende zuvor hatte Platon eine ähnliche Argumentation entwickelt. Er rekonstruierte im Staat ein Gespräch zwischen Sokrates und einem alten Mann namens Kephalos und legte diesem folgende Worte in den Mund: »Denn wisse nur, Sokrates, wenn man nahe daran ist, daß man glaubt sterben zu müssen, so wandelt einen Furcht und Sorge an über Dinge, an die man vorher nicht gedacht hat. Denn die bekannten Sagen vom Zustand in der Unterwelt, daß, wer hier Unrecht getan, dort Strafe leiden müsse, über die man sich bis dahin lustig gemacht, beunruhigen nunmehr einen innerlich, ob sie nicht am Ende doch wahr seien.« Mit akkuraten hebräischen Buchstaben hatte Chimen (stets darauf erpicht, Verbindungen zwischen bedeutenden Texten herzustellen) am Rand des Everyman-Klassikers, der so lange auf einem der Regale des Wohnzimmers gestanden hatte, notiert: »Das erinnert an den Anfang des Phaidon, wo Sokrates fast das Gleiche sagt.«


  In jenem Dialog, in dem Platon den letzten Tag des Sokrates auf Erden nachvollzieht, erörtert der große Lehrer mit seinen Schülern die Möglichkeit eines Lebens nach dem Tode. »… ich sage euch, wenn ich nicht den festen Glauben hätte, zu weisen und guten Göttern zu kommen und dann auch zu Verstorbenen, die edler sind als die Menschen hier, es wäre unrecht von mir, mich gegen meinen Tod nicht zu sträuben«, erklärt Sokrates, während er darauf wartet, dass der Schierling seine Wirkung entfaltet. »Und darum sträube ich mich nicht gegen den Tod, und darum nähre ich die Hoffnung, daß es ein Leben jenseits gebe für die Verstorbenen, und daß, wie schon seit je behauptet wird, es dort den Guten besser ergehe als den Bösen.«


  
    *
  


  Der Tod mähte Chimens Altersgenossen dahin. Im November 1997, sieben Monate nach Mimis Tod, starb Isaiah Berlin. 1999 entschlief Chimens Schwägerin Minna. Sara überlebte ihren Mann Steve, der 1998 starb, doch ihre Gesundheit verschlechterte sich so sehr, dass sie zu einer Gefangenen in ihrem eigenen Haus wurde. Sooft er konnte, schnitt Chimen eine frische Mango für seine geliebte Schwägerin auf und brachte sie ihr, sofern er jemanden überreden konnte, ihn zu ihr zu fahren. Als dann auch seine Kräfte nachließen, war er nicht mehr fähig, Sara zu besuchen. Obwohl sie kaum zehn Autominuten entfernt war, hätte sie genauso gut auf dem Mond leben können. Er bekam sie nur noch selten zu Gesicht, rief sie jedoch jeden Tag für ein paar unbefriedigende Minuten an, in denen keiner der beiden hören konnte, was der andere sagte. Chimens jüngerer Bruder Menachem wurde zu krank, um von Israel nach England zu reisen, und starb im Jahre 2006. Nach und nach starben fast alle von Chimens Cousins und Cousinen in England, Amerika und Israel. Rose Uren wurde 2005 vom Krebs dahingerafft. Die meisten anderen noch verbliebenen engen Freunde aus seiner Generation starben ebenfalls.


  Die Zeit hatte Chimen schließlich eingeholt, und während er sein neunzigstes Lebensjahr hinter sich ließ, wurde das Wohnzimmer zu seinem letzten Bollwerk: seinem Schlafzimmer, seiner Zuflucht vor den Schmerzen, die ihn im Wachzustand quälten. Dort versuchten Krankengymnasten ihn dazu zu bringen, ein paar Schritte zu machen, dort halfen seine Nachtpfleger ihm, sich auszuziehen, dort lag er im Dunkeln– neben sich eine kleine Glocke, damit er Hilfe herbeirufen konnte– und dachte über die Ewigkeit nach. Seine Welt wurde kleiner und kleiner, und diese wenigen Kubikmeter, in denen er von seinen Büchern umgeben war, bildeten den Mittelpunkt seiner dürftigen Existenz. »Was mich betrifft«, schrieb Chimen im Jahr 2006 an Felstiner (seine Buchstaben waren größer und weniger akkurat, da seine neurologischen Probleme zunahmen), »so habe ich Parkinson und bewege mich sehr langsam, aber damit muss man sich abfinden. Das Gehen ist schwierig. Meine Kinder haben so viel zu tun wie immer. Meine Enkel leben teils in den USA und teils in England.« Jack und Jenny hatten tatsächlich viel zu tun, doch Chimen hätte bestimmt sofort eingeräumt, dass sie viele Stunden pro Woche– häufig viele Stunden pro Tag– im Hillway verbrachten, um mit ihm zu reden, seine Haushaltshilfen zu organisieren und ihn zu den Arztterminen zu fahren, die von Woche zu Woche mehr zu werden schienen. Während er immer schneller alterte (so kam es mir jedenfalls vor), übernahmen seine Kinder für ihn die Aufgaben, die er früher für Mimi erfüllt hatte. Sie wurden zum Rettungsanker ihres Vaters, und ihre Fürsorge ermöglichte es ihm, in seinem Haus zu bleiben und verblüffend lange als Zeremonienmeister in seinem kleiner gewordenen Salon zu amtieren.


  Natürlich konnte keine Liebe auf Erden die Uhr zurückdrehen und das unaufhörliche Ticken des Sekundenzeigers, der sich dem Stillstand näherte, übertönen. Kurz vor seinem neunzigsten Geburtstag hatte Chimen– einsam, schmerzgeplagt und täglich den Tod vor Augen– Felstiner sein Herz ausgeschüttet. »Eine umfassende Biografie meines Vaters ist in Jerusalem auf Hebräisch veröffentlicht worden, voller Dokumente und Fotos zahlreicher Rabbiner. Zwei große Bände. Und ich bleibe eine Art Brücke zwischen der rabbinischen Welt und der Welt von Marx.« Er wusste, dass diese Welten, aus denen er hervorgegangen war und die ihn geprägt hatten, allmählich dahinschwanden; dass viele Angehörige der jüngeren Generationen die Ereignisse, die bedeutenden politischen und philosophischen Auseinandersetzungen und Denkweisen, die sein neun Jahrzehnte währendes Leben bestimmt hatten, weder verstanden noch Interesse an ihnen zeigten. Und er wusste, dass, wenn er starb, sein geistiges Universum mit ihm untergehen würde.


  Chimen fuhr fort: »Im September werde ich neunzig, sofern ich den Tag erlebe… Mein einziges Vergnügen besteht darin, ohne Unterlass zu lesen.« Er las, und wenn man ihm Bücher schenkte, fügte er sie seinen Stapeln hinzu. Er suchte jedoch nicht mehr nach speziellen Objekten für seine riesige Sammlung. »Sammlungen sind wie Puzzlespiele«, meinte Camilla Previté, seine Freundin bei Sotheby’s. »Sammler sind immer auf der Suche nach einem fehlenden Teil. Puzzles mit fünf Millionen Teilen. Die meisten Sammlungen sind fast komplett, und die Besitzer brauchen nur noch ein paar weitere Teile.« Chimen, der, umringt von Büchern, in seinem Wohnzimmer saß oder lag, wusste bestimmt, dass das Puzzle seines Lebens, sein Haus der Bücher, fast vollständig war.


  Am 14.März 2010, hundertsiebenundzwanzig Jahre nach Karl Marx’ Tod, zog Chimen sich ein letztes Mal in jenes Zimmer zurück, wurde ins Bett gebracht und stand nicht mehr auf. Einige Monate zuvor hatte er mit meinem Vater über den Tod gesprochen und ihn gebeten, ihm eine winzige hebräische Bibel– in rissiges schwarzes Leder gebunden, mit Wasserflecken auf Vor- und Nachsatzpapier– zu bringen, die er in seinen abgemagerten Händen halten konnte. Mein Großvater hatte sie auf seinen Reisen in der Jackentasche bei sich getragen. Es war kein teurer Band, keines seiner seltenen Besitztümer, aber die Bibel musste eine besondere Bedeutung für ihn gehabt haben. Vielleicht hatte sie Yehezkel gehört.


  Möglicherweise schwebten, während er die Bibel hielt, die Worte des Vidui, des Beichtgebets, das die Sterbenden sprechen, vor seinem inneren Auge vorbei. Oder vielleicht beschwor er aus seinem erstaunlichen Gedächtnis den Text der Auferstehungspsalmen oder der Gebete Adon Olam und Ana BeKoach herauf, als er im Sterben lag. »Wer unter dem Schirm des Höchsten sitzt und unter dem Schatten des Allmächtigen bleibt«, beginnt Psalm 91, »der spricht zu dem Herrn: Meine Zuversicht und meine Burg, mein Gott, auf den ich hoffe. Denn er errettet dich vom Strick des Jägers und von der schädlichen Pestilenz. Er wird dich mit seinen Fittichen decken, und deine Zuversicht wird sein unter seinen Flügeln. Seine Wahrheit ist Schirm und Schild.« In den letzten Momenten, in denen die Unendlichkeit näher rückt, wird erwartet, dass die sterbende Person eine große Anstrengung macht und erklärt: »Herr des Universums, möge es Dein Wille sein, dass ich in Frieden dahingehe.« Es ist die endgültige Preisgabe des Willens, da man nicht mehr weiterkämpfen kann.


  Oder vielleicht rief Chimen– ein materialistischer Atheist bis ans Ende seiner Tage, der am Jahrestag von Marx’ Tod starb– sich den Satz seines früheren Helden in Erinnerung: »Alles Ständische und Stehende verdampft.« Es ist denkbar, dass sowohl die religiösen als auch die materialistischen Worte durch sein sich trübendes Bewusstsein flackerten. Oder dass er am Ende überhaupt keine Worte mehr sah und hörte. Wir werden es nie erfahren.


  
    *
  


  Ich sehe immer noch Jack Lunzer vor mir, Chimens Gefährten in der geheimnisvollen Welt der seltenen Bücher, wie er in der kleinen Gebetshalle in der Hoop Lane aufsteht und leise das Kaddisch für seinen Freund spricht. Dort ruhte mein Großvater in einem Sarg, der klein war wie der eines Kindes, bevor man ihn zur Grabstätte brachte, wo er wieder neben Mimi liegen würde. Lunzer intonierte die hebräischen Worte mit unendlichem Kummer; seine große Gestalt schien plötzlich geschrumpft zu sein. Da er selbst krank war, wusste er nicht, ob er die Entfernung auf dem Pfad bis zum hinteren Teil des Friedhofs zurücklegen konnte, wo das frisch ausgehobene Grab wartete.


  »Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen«– so geht Marx’ Aphorismus aus einer berühmten Passage im ersten Kapitel des Kommunistischen Manifests weiter, mit dem er 1848 versucht hatte, die kreativen und dabei destruktiven Kräfte des Kapitalismus sowie das Entstehen einer Welt, die nie stillstand, zu erklären. Chimen besaß nach seiner eigenen Schätzung mindestens vierzig Ausgaben des Manifests, und zwar in den meisten der bedeutenden europäischen Sprachen. Er besitze Bände, die nicht einmal in der British Library vorhanden seien, vertraute er denen an, die genug wussten, um die richtigen Fragen zu seiner Sammlung zu stellen. In seinem fast ein Jahrhundert währenden Leben hatte Chimen danach gestrebt, seiner im steten Wandel begriffenen Welt ein Mindestmaß an Stabilität und Berechenbarkeit zu verleihen, indem er Schriftwerke sammelte und sein Haus der Bücher als Archiv von Worten aufbaute. Das in Büchern vorhandene Wissen zusammenzutragen, zu bewahren, zu lesen und weiterzugeben gebot dem Vormarsch der Zeit, der Rückkehr in den Staub, die uns beschieden ist, immerhin für einen Augenblick Einhalt. Siebenhundert Jahre bevor Marx sein Manifest schrieb, hatte Maimonides eine optimistischere Philosophie vertreten. »Obwohl die Weisen bekunden, der Thron der Herrlichkeit sei erschaffen worden, sagen sie nie, er werde aufhören zu existieren«, erklärte er in seinem Führer der Unschlüssigen. »Ebenso sind die Seelen der Gerechten unserer Meinung nach erschaffen worden, werden jedoch nie aufhören zu existieren.« Chimen hatte beide Männer vergöttert und sich wohl zu der Annahme durchgerungen, dass beide irgendwie recht haben könnten.


  Die vielen Hundert Trauergäste aus vier Generationen schritten zur Grabstätte. Die Familienangehörigen gingen an der Spitze der schweigenden Menge, und wir schaufelten nacheinander Sand auf den Sarg meines Großvaters. Die Erde war weich und verursachte ein dumpfes Geräusch, als sie auf dem Holz landete. Und dann kehrte ich zurück ins Haus meiner Eltern, zu einem bodenlosen Quell des Kummers. Zu dem sich ausbreitenden Schweigen, das anzeigt, dass ein Leben vorbei ist.


  Tage später vertieften sich Experten im Hillway in Tausende von Büchern– in Bücher, die zu katalogisieren Chimen nicht gelungen war, deren Schicksal er vor seinem Tod nicht festgelegt hatte. Bücher, die nicht mehr in dem leeren Haus, wo sie von Feuer, Wasser und Diebstahl bedroht waren, bleiben konnten. Wie ein Traum, der beim Erwachen davonfliegt, würde die Bibliothek, die Chimen so liebevoll über fünfundsiebzig Jahre lang zusammengetragen hatte, in alle Himmelsrichtungen zerstreut werden. Atlantis verschwand in den Fluten, so gründlich, dass ich manchmal an seiner Existenz zweifelte. Die Türen des Salons schlossen sich zum letzten Mal. Das Haus der Bücher war nicht mehr.


  
    *
  


  Kurz bevor ich dieses Manuskript abschloss, über drei Jahre nach dem Tod meines Großvaters, hatte ich erneut einen bedeutungsschweren Traum. Diesmal befanden sich Chimens Bücher wieder in ihren Regalen, nicht ganz in der richtigen Reihenfolge, aber doch so, dass ihre Anordnung der Struktur der Bibliothek nahekam. Etwas allerdings war seltsam: Sie standen nicht, sondern lagen in eigentümlichen Stapeln aufeinander, die Buchrücken vom Betrachter weggedreht. Und Chimen war wieder am Leben.


  Eines nach dem anderen richteten sich die Bücher auf. Und im Zuge dessen wurde auch Chimen immer munterer. Er drückte das Kreuz durch und konnte besser hören. Und mit dem Anflug eines schiefen Lächelns begann er wieder zu reden, sprach über seine Bücher und grandiosen Ideen. Außerhalb seines Hauses herrschte Chaos. In meinem Traum sah ich riesige Obdachlosenlager, überfüllte Züge, große, geräuschvolle Restaurants. Doch im Innern des Hillway bestand eine eigenartige muffige Ordnung fort.


  Ich wachte auf. Es war fünf Uhr morgens. Ich war hellwach wie ein kleines Kind nach zwölf Stunden Schlaf. Während der Traum verblasste, tat ich das, was Chimen getan hätte. Ich griff nach einem Stück Papier und kritzelte eine Beschreibung der Traumbilder darauf. Dann legte ich den Zettel in eine der Schachteln voller Notizen für mein Buch. Man wirft Worte nicht weg. Sie könnten eines Tages nützlich sein.


  Danksagung


  In all den Jahren, in denen ich nun schon schreibe, wusste ich immer, dass ich eines Tages ein Buch über meine Großeltern und ihr bemerkenswertes Haus verfassen würde. Wie das Buch aussehen sollte oder wie ich ihr Leben erzählen würde, wusste ich nicht, aber eines stand fest: Ich musste ihre Geschichte erzählen.


  Nachdem mein Großvater im März 2010 gestorben war, wurde dieses Vorhaben zu einer der treibenden Kräfte meines Lebens– es war mehr als nur ein Bedürfnis, eher schon eine Besessenheit. Chimens und Mimis Welt, deren Mittelpunkt die mit Gesprächen erfüllten Bücherzimmer des Hillway 5 waren, schwand mit jedem Tag ein wenig mehr dahin. Die Hauptfiguren in ihrem Leben waren entweder sehr alt oder bereits tot; die politischen Schlachten, die sie geschlagen hatten, wurden zunehmend als Fußnoten einer fernen Vergangenheit betrachtet; die Bücher und Ideen, die ihnen teuer gewesen waren, setzten von Tag zu Tag mehr Staub an. Wenn ich ihre Geschichte erzählen wollte, musste ich mich beeilen.


  Also machte ich mich an die Arbeit. Ich wollte für Das Haus der zwanzigtausend Bücher die erzählerischen, deskriptiven Techniken verwenden, die ich in über zwanzig Jahren journalistischer Tätigkeit entwickelt habe, aber ich wollte von ihm auch als Teil der Weltgeschichte erzählen und dafür Archive und Bibliotheken benutzen, was Chimen, der vollendete Historiker, gutgeheißen hätte. Schließlich entschied ich mich für einen Kompromiss: Ich würde gründliche Recherchen in Archiven und mithilfe von Interviews anstellen, aber auf Fußnoten verzichten. Vielmehr würde ich eine Geschichte erzählen und darauf setzen, dass meine Leser mir Vertrauen schenken. Ich hoffe, dass ich mir dieses Vertrauen verdient habe.


  Meine Reise dauerte fast vier Jahre. Unterwegs las ich Hunderte von Büchern– viele Bände aus der Sammlung meines Großvaters sowie Geschichtswerke, Biografien und Romane, durch die Chimens und Mimis Welt für mich zum Leben erweckt wurde. Ich interviewte Dutzende von Menschen (persönlich, telefonisch, per E-Mail) in England, den Vereinigten Staaten, Israel, Kanada, Deutschland, den Niederlanden, Litauen und anderswo und verbrachte Wochen in Archiven in London, Oxford, Sheffield und Manchester. Diese Erfahrung veränderte mein Leben. Sie öffnete mir die Augen für viele Dinge, die ich vorher nicht gewusst oder nicht verstanden hatte. Ich lernte dadurch meine Urgroßeltern und Großeltern als Kinder, als junge Erwachsene, als Männer und Frauen in mittlerem und hohem Alter sowie faszinierende, inzwischen längst verstorbene historische Persönlichkeiten kennen. Auch erhielt ich die Möglichkeit, das Leben meiner Großeltern– und in der Folge mein eigenes– als Teil einer religiösen, kulturellen, politischen und migratorischen Tradition zu sehen, die bis in den Nebel der Zeiten zurückreicht.


  Ohne die Unterstützung zahlreicher Menschen wäre dies nicht möglich gewesen. An erster Stelle schulde ich meinen Eltern Jack und Lenore Abramsky unermesslichen Dank dafür, dass sie die Freude an diesem Projekt mit mir teilten und davon überzeugt waren, dass ich imstande sein würde, die offenen Fragen zu klären. Vor allem mein Vater erwärmte sich für dieses Vorhaben mit der Leidenschaft und Begeisterung eines jungen Mannes. Er half mir bei den Archivrecherchen, fand Dokumente, die in Aktenschränken der Familie verschüttet waren, füllte meine Wissenslücken über Schlüsselpersonen und wichtige Begebenheiten und, was am wichtigsten war, vertraute darauf, dass ich mit der Geschichte seiner Eltern respektvoll umgehen würde. Mehrere Male besuchten wir gemeinsam zentrale Schauplätze, etwa die Straße, in der sich früher der Buchladen Shapiro, Valentine & Co. befunden hatte; diese Erinnerungen werden mir stets teuer sein. Meine Mutter und mein Vater ertrugen meine endlosen Bitten um zusätzliche Auskünfte mit unerschütterlichem Humor. Es kann ihnen dabei nicht immer wohl zumute gewesen sein, dass ihr Sohn im Innenleben der Familie herumschnüffelte; die Tatsache, dass weder mein Vater noch meine Mutter Widerspruch einlegten, ist ein Geschenk, für das ich ihnen ewig dankbar sein werde. Auch meine Tante Jenny war über die Maßen großzügig: Sie ließ mich in ihren persönlichen Unterlagen kramen, sprach mit mir über ihre Kindheitserinnerungen und verschaffte mir Zugang zu Tausenden von Briefen, die meine Großeltern geschrieben oder erhalten hatten. Mein Bruder Kolya kannte sich mit dem sozialistischen Teil von Chimens Sammlung besser aus als jedes andere Familienmitglied. Sein erstaunliches Wissen und seine Erkenntnisse, seine großherzigen Hinweise auf diese und jene Quelle und die Beharrlichkeit, mit der er behutsam, doch nachdrücklich einige meiner Interpretationen der Ereignisse kritisierte, waren beim Schreiben von entscheidender Bedeutung für mich. Wir waren nicht immer einer Meinung, wenn es darum ging, bestimmte Phasen in Mimis und Chimens Leben zu verstehen, doch ich hegte nie auch nur einen Moment Zweifel an seiner Klugheit. Meine Schwester Tanya sowie meine Cousins und Cousinen Rob, Maia, Emma und Nick stöberten in diesen Jahren immer wieder in ihren Erinnerungen und lieferten mir eine Fülle von Anekdoten, die ich entweder längst vergessen oder, in einigen Fällen, nie gehört hatte. Das Gleiche gilt für Generationen anderer Verwandter: Eve und Julia Corrin; Alison Light; Lily und Martin Mitchell; Peter und Vavi Hillel; Elliott Medrich; Alice Medrich; Mildred Axelrod; Larry und Shirley Kedes; und viele andere. Gegen Ende der Niederschrift stellte mein Cousin Ron Abramski mir eine Kopie des ungewöhnlichen Filminterviews zur Verfügung, das er im Januar 2003 mit Chimen geführt hatte.


  Die Zahl der Freunde und Kollegen meiner Großeltern und meiner Eltern, die mich unterstützten, indem sie sich für dieses Projekt interviewen ließen sowie Briefe und andere Dokumente für mich fotokopierten oder einscannten, ist Legion. Ich kann nicht jeden namentlich nennen, aber die Betreffenden wissen, wen ich meine. Besonderen Dank jedoch schulde ich Chimens Kollegin Ada Rapoport-Albert vom University College London; seinen Freunden in Stanford, Peter und Suzanne Greenberg (deren wunderbare Gastfreundschaft und lebhaftes Interesse sowohl an Menschen als auch an Ideen mich stets an Mimi und Chimen erinnert haben) sowie Peter Stansky; Helen Beer in Oxford, Marion Aptroot und Efrat Gal-Ed in Deutschland, die mir alle halfen, Chimens wunderbare Sammlung jiddischer Literatur zu verstehen und, in manchen Fällen, zu übersetzen; Miri Freud-Kandel in Oxford und Rabbi Elliot Cosgrove in New York, die beide keine Mühe scheuten, mir zu verdeutlichen, welche Bedeutung meinem Urgroßvater Yehezkel für das anglo-jüdische religiöse Leben im Laufe der Jahrzehnte zukam; Pauline Harrison, deren Einblicke in die Psyche der Kommunistischen Partei Großbritanniens in den Jahren um den Zweiten Weltkrieg mich fesselten; Lord John Kerr, der sich bei Sotheby’s und später bei Bloomsbury Auctions für Chimen einsetzte; sowie Chimens großem Sammlerkollegen und späterem Reisegefährten rund um die Welt Jack Lunzer.


  Tariq Ali, Gidon Cohen, Arie Dubnov, John Felstiner, Christopher Hird, Dovid Katz, Krishan Kumar, David Mazower, Kevin Morgan, Andrew Moss, Eilat Negev und Yehuda Koren, Jon und Michael Pushkin, Berel Rodal, Graham Thorpe, Peter Waterman und Tony Yablon steuerten Erinnerungen an das Leben im Hillway und an den persönlichen und beruflichen Umgang mit Mimi und Chimen im Laufe von über fünfzig Jahren bei. Beryl Williams sorgte dafür, dass Chimens Vorlesungen von 1967 an der Sussex University, die er aus Anlass des fünfzigsten Jahrestages der Oktoberrevolution hielt, digitalisiert wurden. Christopher Edwards half maßgeblich mit, mich mit der häufig undurchschaubaren Welt des Raritäten-Buchhandels vertraut zu machen. Camilla Previté und Nabil Saidi ermöglichten mir ebenso großzügig einen Blick hinter die Kulissen des Auktionshauses Sotheby’s.


  Abgesehen vom Entgegenkommen dieser Freunde und Kollegen hatte ich das ungeheure Glück, dass mehrere äußerst talentierte Archivare bemüht waren, mich bei diesem Projekt zu unterstützen. Den Männern und Frauen in den Bibliotheken und Archiven des University College London; des Bishopsgate Institute in London; des People’s History Museum in Manchester; des Sondersammlung-Saals an der University of Sheffield; der Stanford University, Kalifornien; der Bodleian Library, des Kressel-Archivs und des St.Antony’s College in Oxford; sowie des Trinity College in Cambridge übermittele ich meinen tief empfundenen Dank, der, wie ich hoffe, laut und stolz in den stillen Kammern und Lesesälen dieser großartigen Institutionen widerhallen wird. Ein gleichermaßen lautstarkes Dankeschön an Philippa Bernard von der Westminster Synagogue sowie natürlich an Henry Hardy vom Isaiah Berlin Literary Trust und an Mark Pottle, die Berlins Briefe über die Jahre hinweg so sachkundig herausgegeben haben.


  Darüber hinaus habe ich wiederholt– und erfolgreich– Rat bei einem prächtigen Gremium von Experten gesucht: Meine Freunde Nathaniel Deutsch und seine Frau Miriam Greenberg erfüllten weit mehr als ihre Pflicht, indem sie meine Fragen beantworteten und meine zuweilen fehlerhafte Auffassung von der jüdischen Geschichte und den religiösen Ritualen berichtigten. Ohne Nathaniels tatkräftige Hilfe und seine Übersetzung wichtiger Dokumente aus dem Hebräischen ins Englische sowie seine und Miriams Bereitschaft, mich in ihrem Haus in Santa Cruz zu beherbergen, wo wir den Fortgang des Projekts erörterten, wäre ich vermutlich nie fertig geworden. Steven Zipperstein von der Stanford University gestattete mir ebenfalls, ihn bei einer Reihe wunderbarer Brunch-Treffen in Palo Alto zu befragen. Ich hoffe sehr, dass er so freundlich sein wird, diese Gespräche nach der Veröffentlichung des Buches mit mir fortzusetzen. An der University of California in Davis reagierte David Biale stets großzügig auf meine Bitten um Auskünfte und Zitatangaben. In Berkeley half mir Paul Hamburg, der Bibliothekar, der die Hebraica-Sammlung der Universität leitet, die Bedeutung einiger von Chimens ältesten und seltensten hebräischen Büchern und Manuskripten einzuschätzen; außerdem zeigte er mir vergleichbare Werke aus dem Besitz der Universität. An der George Washington University zauberte Brad Sabin Hill, der vor vielen Jahren bei meinem Großvater in die Lehre ging, um sich die geheimnisvollen Künste der hebräischen Bücherkunde anzueignen, eine ganz erstaunliche Menge von Details und privaten Briefwechseln herbei; Hill stellte sogar eine vollständige Bibliografie der Schriften meines Großvaters für mich zusammen. Dafür werde ich ihm stets dankbar sein.


  Viele meiner ältesten und teuersten Freunde waren im Laufe der Jahre ebenfalls bereit, mit mir über Teile des Buches zu sprechen, bestimmte historische Einzelheiten beizusteuern oder mich aufzumuntern, wenn mich das Projekt zu sehr mitnahm. Mein besonderer Dank gilt hierfür Ben Caplin, Carolyn Juris, George Lerner, Eyal Press, Pete Sarris, Adam Shatz, Baki Tezcan (dessen Kenntnisse der türkischen Geschichte mir einen Einstieg in die Welt der hebräischen Drucker Konstantinopels vor fünfhundert Jahren verschafften), Kitty Ussher, Jon Wedderburn und Jason Ziedenberg. Meine Mentoren an der Columbia University Graduate School of Journalism, Michael Shapiro und Sam Freedman, haben maßgeblichen Anteil am Zustandekommen des Buches. Sie versicherten mir eindringlich, dass ich die Fertigkeiten besäße, diese Geschichte zu erzählen.


  In London begrüßten meine Verleger Peter und Martine Halban das Konzept des Hauses der zwanzigtausend Bücher schon in unserer allerersten Unterredung; und während sich der Text der Veröffentlichung näherte, waren Kim Reynolds historische Fachkenntnisse und erstklassiges redaktionelles Geschick unerlässlich, um die Ecken und Kanten meines Manuskripts abzuschleifen. In New York legte meine Lektorin Susan Barba einen ähnlichen Überschwang für die Geschichte des Hillway und seiner Bewohner an den Tag. Dank gebührt David Golinkin für seine sorgsame Durchsicht des Textes. Auch meine Agenten, Victoria Skurnick in New York und Caspian Dennis in London, verdienen meinen herzlichen Dank.


  Nicht zuletzt danke ich meiner Frau Julie Sze, meiner Tochter Sofia und meinem Sohn Leo zutiefst dafür, dass ihr euch mit meinem an Arbeitssucht grenzenden Elan während der Entstehung des Buches abgefunden habt; für euren Glauben an die Tragweite dieser Geschichte; und für euer freudiges Interesse an den Familiengeschichten. Außerdem schulde ich euch Dank dafür, dass ihr mir immer helft, die Dinge mit Augenmaß zu betrachten. Ihr erwärmt mein Heim und erfüllt mein Leben.


  In all den Jahren, die nötig waren, dieses Buch zu schreiben, sind viele wunderbare Freunde und Verwandte gestorben: darunter mein Onkel Al Liddell; meine Großtante Sara Corrin; Chimens Freund Harry Shukman aus Oxford; und sein einstiger kommunistischer Parteigenosse Eric Hobsbawm. Mit jedem Tag scheint unsere Vergangenheit schwerer rekonstruierbar zu sein, denn die lebenden Verbindungen zu ihr werden brüchiger. Mein Buch ist in vielerlei Hinsicht ein Geisterchor.


  Ich hoffe, dass Das Haus der zwanzigtausend Bücher ein wenig dazu beiträgt, den beeindruckenden Männern und Frauen, die gemeinsam die Welt des Hillway ausmachten, ein Denkmal zu setzen. Mögen sie auch nicht mehr unter den Lebenden sein, so hallen doch ihre Stimmen für mich in den klaren, lauten Glockenklängen von St.Mary-le-Bow wider.


  
    Nachwort


    Bibliomanie und Emigration

  


  
    Es kostet mehr, die Auslegung auszulegen als die Sache selbst, und es gibt mehr Bücher über Bücher als über irgendeinen andern Gegenstand. Wir machen nichts als Anmerkungen übereinander. Alles wimmelt von Kommentaren. An Originalautoren ist großer Mangel. Die vornehmste und berühmteste Wissenschaft unserer Zeit besteht darin, die Wissenschaft zu verstehen? Das ist der größte und letzte Zweck alles unseres Studierens? Unsere Meinungen werden eine auf die andere gepfropft. Die erste dient der zweiten zum Wildlinge, die zweite der dritten.


    


    Michel de Montaigne, Von der Erfahrung (1588)

  


  


  


  Selten hat ein Buch so viele Resonanzen in mir ausgelöst wie Das Haus der zwanzigtausend Bücher. Chimen Abramsky, der Gelehrte und unermüdliche Büchersammler, Antiquar, Experte, Student, Diskutant, Archivar, Korrespondent und Exilant scheint ein alter Bekannter zu sein, ein Freund sogar, obwohl wir uns nie getroffen haben. Wir– ich, der Student, und er, der berühmte Historiker– hatten gemeinsame Bekannte, wir hätten einander ohne Weiteres begegnen können, ich hätte mich vielleicht an dem berühmten Küchentisch wiedergefunden, an dem so viele Freunde bewirtet, so viele Diskussionen geführt wurden. Stattdessen aber bleiben Echos seiner Biografie in meiner eigenen, Bilder von Brüdern im Geiste, Schnappschüsse aus verschiedenen Vergangenheiten.


  Den Haag, 1974


  Eine vage Erinnerung, stark verkrustet von Erzählungen und Fotos, die sich im Laufe der Jahrzehnte auf den Eindrücken aus der frühen Kindheit abgelagert haben. Ich nannte ihn »Opa Opa«, obwohl er eigentlich nur angeheiratet war: ein Greis mit korrekter Haltung, dreiteiligem Anzug und kleinem Schnurrbart, umgeben von unzähligen Büchern. Der Geruch nach altem Mann und altem Papier. Auch er war Antiquar, auch er wollte seine Schätze nicht verkaufen. Er lebte zurückgezogen in seinem Studierzimmer (unter der Missbilligung seiner calvinistischen Frau), in einer Welt aus alten Sprachen, exzentrischen Bibel-Kommentaren und historischen Spekulationen. Nach seinem Tod wanderte der Großteil seiner Bibliothek in die enormen Magazine der Leidener Universität, wo er noch mit fünfundachtzig Jahren seine Doktorthese (über russische Literatur) verteidigt hatte. Einige Bücher– eine große Kirchenbibel aus dem 17.Jahrhundert, ein Kommentar zum Buch Jona, ein chirurgisches Lehrbuch von 1736, eine viersprachige Taschenbibel mit handschriftlichen Anmerkungen– fanden ihren Weg zu uns nach Hause.


  Tel Aviv, 1987


  Ich bin eingeladen. Mein Gastgeber, den ich erst am Morgen dieses Tages kennengelernt habe, heißt Ernst Laske. Ursprünglich stammt er aus Berlin. Er führt ein berühmtes Antiquariat, seit Jahrzehnten schon. Chimen Abramsky muss es gut gekannt haben. Ich bin allein dort, stoße auf den Laden fast per Zufall, stolpere hinein und finde mich wieder in einer Welt, die mir sonderbar vertraut ist. Ich stehe inmitten der deutschen Geschichte, die meisten Bücher hier sind deutsch: Heine in zahlreichen Ausgaben, Goethe, Thomas Mann, Autoren bis in die Gegenwart hinein in abgegriffenen Suhrkamp-Ausgaben, deren Rücken im levantinischen Sonnenlicht rasch verbleichen.


  Für zehn Schekel kaufe ich eine kleine Ausgabe von Tonio Kröger, ein schmales Bändchen mit Lederrücken, schön marmoriertem Umschlag und eleganten gestochenen Vignetten im Text. Das Erscheinungsjahr ist 1923. Dieses Buch ist wie so viele andere in den dreißiger Jahren hierhergelangt. Jetzt, da ihre Besitzer alt geworden sind und sterben, beginnen sie die Buchläden förmlich zu überschwemmen. Sie sind billig. Kaum jemand im heutigen Israel hat Interesse an den längst vergangenen Träumen und Hoffnungen des jüdischen Bildungsbürgertums. Ich entdecke auch eine kleine Heine-Ausgabe in vier goldgeprägten Bänden, ein Bar-Mizwa-Geschenk für einen Jungen in Berlin. Die handschriftliche Widmung datiert aus dem Jahr 1927. Beim Zahlen komme ich mit dem Besitzer ins Gespräch. Er ist verwundert über meine Wahl und lädt mich zu sich ein, noch für denselben Nachmittag.


  Als ich vor dem Haus stehe, bin ich durchgeschwitzt– es ist Sommer im Nahen Osten. Staubige Palmen und Spinnweben aus Elektroleitungen säumen die Straße. Die Tür öffnet sich, Herr Laske bittet mich hinein. Seine Wohnung ist voll mit spartanischen Regalen, in denen die Größen der deutschen Literatur einander in einer fremden Welt Gesellschaft leisten. Herr Laske führt mich ins Wohnzimmer. Er hat Kaffee und Kuchen vorbereitet, buttertriefenden Bienenstich, wie in Berlin. Er kauft den Kuchen in einer Bäckerei um die Ecke. Wir sprechen etwas zögerlich miteinander. Sein Deutsch ist behutsam und exakt, die Diktion der Vorkriegszeit. So vieles trennt uns, so vieles verbindet uns. Draußen hupen sonnenverbrannte Taxifahrer, drinnen befindet sich ein ewiges, unantastbares Deutschland, das nie auf der Straße, sondern immer nur in den Köpfen lebendig war.


  Amsterdam, 1989


  Noch eine Einladung. Wolf und ich sind einander an einem Freitagabend in einer Synagoge begegnet. Er ist Ende sechzig, ich bin neunzehn. Ob ich irgendwo zum Abendessen eingeladen sei? Nein? Ob ich zu ihm kommen möchte? Wir gehen gemeinsam zu seinem Haus. Er schließt die Tür auf, vorsichtig, um nicht gleich den ersten Bücherstapel umzustoßen, der sich direkt im Eingang auftürmt. Das ganze Haus ist ein einziges Labyrinth aus Buchrücken an den Wänden und gefährlich geneigten Stapeln auf dem Boden, auf den Möbeln. Schmale Gänge führen hindurch. Das Abendessen ist bescheiden: Tee und Sardinen auf Toast. Wolf gibt sein Geld für Bücher aus, seit Jahrzehnten schon. Er ist eine ärmliche Erscheinung, klein und unrasiert, in einem ungebügelten Hemd. Nur sein Lächeln, immer etwas nach links gezogen, erhellt die gedämpfte Atmosphäre im Haus. Seine Eltern sind aus Deutschland nach Amsterdam geflohen, erzählt er, dann haben sie in einem Versteck gelebt, sind verraten worden, er hat Buchenwald überlebt, mit siebzehn.


  Seitdem versucht Wolf, sich zu orientieren im Leben, versucht, etwas Sinn zurückzuerobern. Er interessiert sich für die jüdische Tradition, wenn er auch nie richtig Hebräisch gelernt hat. Er studiert Medizin, seit Jahren schon, ohne jemals fertig zu werden. »Ich will den Menschen helfen, nach allem, was ich erlebt habe«, sagt er, »aber dann kommt jemand mit einem blutenden Daumen ins Krankenhaus und ich denke daran zurück, was ich damals gesehen habe, und ich kann ihn nicht mehr ernst nehmen! Dann lasse ich mein Studium wieder für eine Weile ruhen.« Unter den unzähligen, fast ausschließlich in Antiquariaten zusammengekauften Büchern sind viele in Sprachen, die Wolf nicht spricht. »Ich weiß, es scheint absurd«, sagt er und lächelt schief, »aber ich bin nicht viel auf einer richtigen Schule gewesen. Irgendwie denke ich, wenn ich das nur alles gelesen habe, vielleicht werde ich dann verstehen.«


  Oxford, 1992


  
    I


    Ich fahre mit dem Fahrrad durch den grünen Norden der Stadt, vorsichtig, denn ich kann nur mit Mühe bremsen. In meinen Satteltaschen, auf dem Gepäckträger und in der Tasche, die über meinem Rücken hängt, befinden sich die gesammelten Werke von Marx und Engels, in der billigen, kunstledernen DDR-Ausgabe. Ein Lehrer hat sie mir verkauft, für ein Pfund pro Band. Ich habe keine Ahnung, ob ich sie jemals lesen werde. Dieser Lehrer, Lionel Kochan, hatte mit Chimen Abramsky zusammengearbeitet, ihn gut gekannt. Erwähnt hat er ihn mir gegenüber nicht, während er mich in jüdischer Geschichte unterrichtete, immer zu Hause, immer mit einer asthmatisch glucksenden Pfeife, die er beständig nachstopfte, immer mit einem Glas Tee zwischen seinen Büchern sitzend.

  


  
    II


    Im Allerheiligsten, in Sir Isaiahs Arbeitszimmer im All Souls College. Ich weiß nicht, warum Isaiah Berlin Gefallen daran findet, mich zum Tee einzuladen, aber es ist nicht das erste Mal, dass ich hier bin, voller Ehrfurcht, besorgt, etwas Dummes zu sagen. Seine Stimme kommt aus den Tiefen des Polstersessels, der ihn fast verschluckt. Auch er scheint mehr von den Wörtern zu verschlucken, als er ausspricht, wenn er sich an die Russische Revolution erinnert, an Virginia Woolf, an T.S. Eliot. Er hat Chimen Abramsky den Universitätsposten verschafft, den dieser schon so lange verdient hatte, die höheren Weihen des Wissens, endlich, gegen Ende seines Lebens. Obwohl Berlin über Dutzende von Personen spricht, fällt der Name Abramsky nicht.


    Eines Tages erhalte ich einen Anruf. Ich bin wieder zum Tee eingeladen, diesmal bei dem alten Herrn zu Hause, in einem herrschaftlichen Anwesen in Headington. Seine Haushälterin ist am Apparat. Sie bedaure, sagt sie, Sir Isaiah könne mich heute Nachmittag unmöglich empfangen. Der Butler habe aus persönlichen Gründen nach London fahren müssen, es gebe niemanden, der die Tür öffnen könne.

  


  London, 2010


  Herbert Freudenheim ist kein sentimentaler Mensch. Er ist Ingenieur, Erfinder, Atheist, er liebt und bewundert sein altes Heimatland Deutschland noch immer wegen dessen preußischer Tugenden. Er war siebzehn, als er mit seinen Eltern aus Berlin nach London kam, gerade noch rechtzeitig, 1938. Er hat sich ein neues Leben aufgebaut, eine Spanierin geheiratet und eine englische Tochter erzogen. »Antifaschistische Disziplin«, sagt er immer wieder mit einem Augenzwinkern. Inzwischen lebt er allein. Seine Wohnung ist geräumig, in einem Londoner Vorort, in dem viele jüdische Emigranten leben. Mehrere Türen im Haus haben eine Mesusa am rechten Pfosten. Nicht die seine. Er glaubt an keinen Gott– nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus Leidenschaft. Er regt sich auf, wenn er darüber spricht, was für ein mörderischer Unsinn alle Religionen sind.


  Auch in einem Londoner Vorort kann das ewige Deutschland des Geistes bestehen. Herberts Regale sind gefüllt mit deutscher Geschichte, mit Tucholsky und Brecht, Döblin und Mann. Eine literarische Momentaufnahme, eine Generation. Die Möbel sind Bauhaus-inspiriert, Fernseher und Radio auf deutsche Sender eingestellt, wenn ich komme, gibt es Elsässer Riesling, Schwarzbrot und deutsche Wurst, weil mein Besuch ein besonderer Anlass ist. Dann erzählt er von Berlin, von seiner Kindheit, den schlimmen Jahren, der Flucht zuerst nach Paris und weiter nach London, mit sechs Pfund in der Tasche. Seinen harten Akzent hat Herbert nie abgelegt.


  »Die Leute fragen mich am Telefon, ob ich nur vorübergehend hier bin«, sagt er, »und ich antworte dann immer: Wir sind alle nur vorübergehend hier.«


  Man könnte diesen Porträts noch weitere hinzufügen– nicht nur von jüdischen Emigranten, sondern von Bibliomanen und Lesern mit ganz unterschiedlichen Biografien und Geschichten. Ihnen allen gemeinsam ist aber die Bedeutung der Bibliotheken für ihr Leben und ihre Persönlichkeit.


  Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Eigentümer der Bibliotheken, an die ich mich aus eigener Anschauung erinnere, Männer waren, die in etwa derselben Generation angehörten, der Generation von Chimen Abramsky. Natürlich spielt dabei die Geschichte der Judenverfolgung und der Emigration die bei Weitem wichtigste Rolle. Dieselbe historische Flutwelle hat sie an neue Ufer geworfen, an denen ihre Sehnsucht nach einer geistigen Heimat in der Fremde sie dazu brachte, sich diese Heimat Stein um Stein, Buch um Buch neu zu erbauen: eine bessere Heimat. Diese Bibliotheken waren Utopien aus Papier, sie erschufen eine Welt neu, die die Nazis ihren Eigentümern geraubt hatten. Die treuesten Söhne des Landes der Dichter und Denker lebten in der Emigration.


  Die treuesten Söhne– Töchter waren nicht darunter. Mir ist keine Frau bekannt, die in der Emigration eine große Bibliothek um sich herum errichtet hätte, als einen papierenen Schutzwall vor der Welt. Hat das rein finanzielle Gründe oder gelten Männer mit einer Bibliothek als Gelehrte, Frauen aber als hysterische Einsiedlerinnen? Hätten allerdings solche Vorurteile Emigrantinnen wirklich davon abgehalten, sich zwischen ihre Bücher zurückzuziehen? Oder gehen Frauen tendenziell anders mit Trauer und Erinnerung um, mit der Suche nach Sinn? Liegt ihnen dieses labyrinthische Tunneldenken nicht so nahe oder haben ihre Lebensumstände verhindert, dass sie sich eine solche Welt erschufen?


  Die Generation der Bibliotheken


  Dies war vielleicht die letzte Generation der großen Emigranten-Bibliotheken, der metaphysischen Schneckenhäuser, die ihren Bewohnern Schutz und Sinn boten. Es wird wohl nicht mehr viele Chimen Abramskys geben. Oder Ernst Laskes. Heute zählt die Welt mehr Flüchtlinge und mehr Emigranten als je zuvor, doch die meisten von ihnen kommen aus Lebensumständen und Gesellschaften, in denen Sinn auf andere Weise entstehen mag als durch Druckerschwärze. Die Heimaten der neuen Exilanten sind andere.


  Was ist Heimat anderes als ein Ort, an dem alles einen Sinn ergibt? Wer seine Heimat verliert, der muss sie neu erbauen. So entstehen in der Fremde Nachbarschaften, Betstuben und Moscheen, Straßen mit kleinen Läden und Bäckereien, die Vertrautes anbieten (Ernst Laskes Apfelkuchen, Herbert Freudenheims Schwarzbrot), Cafés, in denen man sich treffen und austauschen kann, Kioske oder Internetshops mit Nachrichten von zu Hause.


  Die Generation der vor den Nazis Geflohenen hatte etwas Besonderes im Gepäck. Sie war in der Blütezeit privater Bibliotheken und humanistischer Bildungsideale aufgewachsen, viele von ihnen in bürgerlichen, assimilierten Familien, in denen diese Ideale gerade als Weg in die Freiheit zelebriert und gelebt wurden. Bücher hatten einen ganz eigenen Nimbus, zu dem in jüdischen Familien noch ein generationenübergreifendes Gedächtnis an die heiligen Schriften beitrug, das sich mit der deutschen Aufklärung und ihrer Forderung nach Perfektionierung und Befreiung des Menschen durch Bildung verquickte.


  »Aufklärung ist der Ausgang aus der selbst verschuldeten Unmündigkeit«, hatte Kant formuliert, und auch wenn vor allem jüdische Verehrer des Philosophen die Frage nach ihrer eigenen Schuld am Leben im Ghetto anders beantworten mochten als der pietistische Denker, so brannten sie doch auf den Ausgang aus der Unmündigkeit, nach dem Ende von Diskriminierung und Verfolgung. Kant, Goethe, Schiller, Beethoven und Nietzsche waren die Garanten ihrer bürgerlichen Freiheit. Nie war, gerade im deutschen Sprachraum, der Glaube an humanistische Bildung stärker gewesen– und nie wurde er brutaler zerstört. Die Rebellion der modernistischen Irrationalität kehrte sich in der Zwischenkriegszeit mit sadistischer Wut gegen alles, was einmal das »Land der Dichter und Denker« gewesen war.


  Die Bücherverbrennung 1933 bildete das Fanal für das Ende der unerschütterlichen Überzeugung, dass Bildung, das Erbe der Aufklärung, bessere und friedfertigere Menschen schaffen werde. Es waren Studenten, die die Werke von verfemten Autoren auf den Scheiterhaufen warfen, es war die gebildete Elite. Die Flammen, die damals in den Nachthimmel zuckten, brannten sich ein in die Erinnerung derer, die bald darauf aus ihrer Heimat vertrieben wurden und mit ihrem Besitz auch viele ihrer Hoffnungen zurücklassen mussten.


  Diese Hoffnung zu nähren und zu verteidigen, den deutschen Barbaren nicht die Hoheit über die gemeinsame Geschichte zu überlassen und die kostbaren Stimmen zu bewahren, die da vernichtet werden sollten, wurde zu einer wichtigen Motivation zum Aufbau von Exilbibliotheken in aller Welt. Unterschiedlich in Größe, Ausrichtung und Spezialisierung waren sie doch alle Teil des Projekts, die Hoffnung auf einen Messias zu retten, der viele Gestalten zu haben schien. Für religiöse Juden wie Chimens Vater war er der Messias der Schrift, für Chimen war es die Revolution, für Herbert Freudenheim die Wissenschaft, die mit allem giftigen Aberglauben aufräumen würde, für Wolf das Gefühl, noch etwas vor sich zu haben, eine Erklärung vielleicht, auf irgendeiner Seite, in irgendeinem Stapel, in irgendeinem Raum, eine Erklärung, die er schließlich und nach geduldiger Lektüre doch noch finden könnte.


  Die vielen Stimmen in einer Bibliothek können nebeneinander existieren, weil sie sich alle an dieselben Regeln halten: Argumente werden vorgebracht oder widerlegt, Geschichten erzählt, die chaotische Masse aus Ereignissen und Erinnerungen wird zu Strukturen zusammengefügt, Prinzipien und allgemeingültige Wahrheiten scheinen sich aus dem Gewirr der Fakten und der Lügen herauszubilden, nehmen konkrete Formen an, flackernde Leuchtfeuer einer nie ganz erloschenen Hoffnung. Walter Benjamin, ein weiterer Bibliomane und Flüchtling dieser Generation, schrieb einmal, dass jede Leidenschaft an das Chaos grenze, »die sammlerische aber an das der Erinnerung«.


  Bibliotheken sind zutiefst private und religiöse Orte zugleich: Repositorien der eigenen Biografie (wie bei Chimen Abramsky, in dessen Haus verschiedene Räume Phasen seiner intellektuellen Entwicklung reflektierten), Orte, an denen individuelle und kollektive Geschichte scheinbar sinnvoll ineinandergreifen, die dem Narrativ geweiht sind, der Erklärung, dem roten Faden. Allein die Reihung der Buchrücken im Regal (nach welchem Prinzip?) schafft einen trügerischen Eindruck von Ordnung: als wäre hier alles, was in goldenen Lettern leuchtet, systematisch und erschöpfend behandelt, als könnte man von einem Buch zum nächsten schreiten auf dem Pfad der Erleuchtung. Die Debatten, Ideologien, Verdrehungen und Verwechslungen, die Konflikte und Kontroversen, die auf ihren Seiten toben, schweigen, wenn sie aufrecht und würdig dastehen.


  Aber die Bibliothek verspricht mehr als nur Wissen. Bücher enthalten nicht nur Informationen, sie sind auch Sammelobjekte, Fetische, Reliquien. Natürlich besitze ich eine Taschenbuchausgabe von Tonio Kröger, die ich benutze, um das kostbare (wenn auch in finanzieller Hinsicht nicht wertvolle) Relikt, das ich in Tel Aviv gefunden habe, nicht zu beschädigen. Der kleine Band mit dem bedenklich abgestoßenen Lederrücken, den vor siebzig Jahren irgendjemand in Breslau, Berlin oder Hamburg gekauft hat, erzählt von Hoffnung und Flucht und von Jahrzehnten in einem fremden Klima, von einer Erinnerung an das Damals, bevor es schließlich (und wahrscheinlich nach dem Tod des Besitzers) seinen Weg in Ernst Laskes Antiquariat gefunden hat. Es ist mehr als nur ein Buch.


  


  Können solche Bibliotheken im Zeitalter des Internets überleben? Nicht dass es sie nicht mehr gäbe– aber sie haben ihren Anspruch auf Gültigkeit verloren. Ihnen fehlt die Aura der Wahrheit. Wir trauen goldgeprägten Buchrücken nicht mehr zu, uns die Welt zu erschließen. Das liegt nicht nur daran, dass Chimen Abramskys Bibliothek auf jedes Tablet passen würde, dass es heute nicht mehr nötig ist, jahrzehntelang einzelnen Büchern nachzujagen und sie endlich aufzutreiben, die man heute einfach herunterladen kann. Unsere Einstellung zu Wissen und Kultur hat sich unwiderruflich geändert.


  Ohne Zweifel: Eine digitale Datei wird nie den totemischen Wert eines Buches haben, eines Gegenstandes mit seinen unverwechselbaren haptischen, optischen und olfaktorischen Qualitäten (der Geruch alten Papiers! Ein Geruch, der so brüchig goldgelb ist wie das Papier selbst.). Eine Datei ist kein Sammelgegenstand, sie reduziert ein Buch auf die in ihm enthaltene Information. Eine rein digitale Sammlung ist eigentlich unvorstellbar– dem Sammeln eignet immer etwas Konkretes, Anfassbares, Einzigartiges. Kein elektronischer Schatten eines wirklichen Objekts kann das Gefühl ersetzen, einen Band in Händen zu halten, den auch schon Karl Marx aufgeschlagen hat oder ein namenloser jüdischer Jugendlicher in der Weimarer Republik, dem er kostbar genug war, ihn in seinem Fluchtgepäck mitzunehmen.


  Aber vielleicht hat der Niedergang der Bibliotheken noch einen anderen Grund. Für Elias Canetti waren brennende Bücher das Urbild der zivilisatorischen Katastrophe, für Jorge Luis Borges war die Bibliothek ein Sinnbild des gesamten menschlichen Wissens– samt allen Sackgassen und Unsinnigkeiten. Auch Canetti und Borges gehören zu der letzten Generation der großen Bibliomanen. Unter den jüngeren Autoren hat vielleicht nur W.G.Sebald einen so intuitiven Zugang zu Büchern als Wissenswelten gehabt, wenn auch immer mit einer gewissen elegischen Brechung.


  Die Zeit der Bibliotheken als existenzielle Projekte ist vorüber, weil wir unser Vertrauen in sie verloren haben. Früher, vor dem sogenannten Dritten Reich und den anderen großen Verbrechen des 20.Jahrhunderts, die im Namen einer Lehre verübt wurden, haftete jedem einzelnen Buch etwas vom Glanz der Bibel an, von einer höheren Wahrheit, die sich auf den Seiten als Druckerschwärze niedergelassen hatte, so wie Bruno Schulz es in seinen ekstatischen Geschichten beschreibt: Jede Buchseite enthält den Widerschein des Buches schlechthin.


  Heute misstrauen wir zu Recht den meisten messianischen Narrativen. Als Nachfahren und Überlebende des mörderischen 20.Jahrhunderts bleibt uns nichts anderes. Wir begnügen uns damit, die Literatur als Polyphonie wahrzunehmen. Einigen wenigen Stimmen können oder wollen wir folgen. Wir glauben nicht mehr daran, dass lange Regalreihen voller Bücher die Sinnlosigkeit der Welt wirksam bannen können. Wir haben lernen müssen, dass jede Lehre sich in ihr Gegenteil verkehren kann, dass Worte nicht Träger von Wahrheiten sind, sondern Steine in einem endlosen Spiel der Interpretation und Exegese, die sich in immer neuen Konfigurationen aufschichten lassen.


  


  Eine gewisse Haltung hat sich geändert, eine geistige Disziplin, ein fundamentales Vertrauen in die eigenen Werte. Wir haben einsehen müssen, dass ein direkter Weg von der Lehre Kants zu den Konzentrationslagern und den GULAGs führt, dass sie kein Betriebsunfall waren, sondern Teil des Betriebs, Teil der immensen, technokratischen Moderne, die Abweichendes entweder verschlingt oder zerstört. Wir haben erkannt, dass nicht nur jede religiöse Botschaft von Fanatikern zur Mordwaffe umgeschmiedet werden kann, sondern auch jede andere, die eine Wahrheit verspricht. Was bleibt, ist das Provisorische. Richard Rorty beschrieb Kontingenz und Ironie als einzige Überbleibsel dieser untergegangenen Welt der intellektuellen Sicherheiten. Aber auf diesen Werten lässt sich weder eine Weltanschauung gründen noch eine Bibliothek.


  Die Migranten und Exilanten von heute, auch diejenigen, die intellektuelle Berufe ausüben und bürgerlicher Herkunft sind, begreifen eine Bibliothek nicht mehr als Schutzwall und Erklärung. Was aber werden sie erschaffen, um das Chaos der Erinnerung zu bannen? Können elektronische Medien, Nachbarschaften beziehungsweise ethnische oder religiöse Identitäten diese Funktion übernehmen? Und bedeutet das nicht, dass die Kommunikation zwischen unterschiedlichen Gruppen um ein Vielfaches schwieriger wird?


  Das Versprechen der Bibliothek beinhaltet auch eine gewisse epistemische Demokratie: Wir alle haben Zugang zum selben Wissen und zu denselben Methoden der Diskussion und Interpretation; es liegt am Einzelnen, das befreiende Potenzial der Bildung zu nutzen und zum Kosmopoliten zu werden, zum stolzen Bürger der Republik der Lettern.


  Der Universalismus, der hinter dieser Überzeugung steht, wurde in den vergangenen Jahrzehnten häufig und scharf kritisiert. Universalismus erschafft den Anderen, den Unangepassten und Unvereinnahmbaren, durch dessen Unterdrückung das System unmenschlich wird. Im Partikularismus der kulturellen Identitäten aber lauert die Gefahr, dass jedes Gespräch zum Erliegen kommt. Der erzwungene Opportunismus des marktkonformen Funktionierens kann jedoch keine moralischen Ziele setzen.


  Bibliotheken wie im Haus der zwanzigtausend Bücher in London waren Inseln der utopischen Möglichkeiten. Erst jetzt beginnen wir zu merken, dass wir nach den Katastrophen des vergangenen Jahrhunderts und unserer Gegenwart kaum noch Inseln haben, auf die wir uns retten können. Vielleicht sind die Tage solcher Bibliotheken wirklich längst gezählt, vielleicht werden neue Medien ganz andere Formen möglich machen, sich Wissen anzueignen, es auszutauschen und zu veröffentlichen. Vielleicht wird man schon bald mit Faszination und Unverständnis auf historische Berichte verweisen, aus denen hervorgeht, dass Menschen in einer nicht allzu weit zurückliegenden und doch schon unendlich fernen Vergangenheit zahllose Bücher aus Papier in ihren Häusern aufbewahrten.


  Ich kenne Chimen Abramsky, wenn ich ihn auch nie getroffen habe. Die Büchernarren jener Generation glaubten an ein Prinzip der Wahrheit, auch wenn sie es unterschiedlich interpretierten, an eine Allgemeingültigkeit gewisser Werte. Gerade deshalb verletzte sie ihre Emigration tiefer, als es sonst vielleicht der Fall gewesen wäre, gerade deshalb hielten sie fest an der messianischen Hoffnung, die in ihren Regalen residierte. Dieser Zugang zur Welt scheint uns heute verstellt. Was bleibt, ist das Chaos der Erinnerung unserer Gesellschaften, die außer dem freien Markt keine Richtwerte für eine bessere Zukunft mehr anerkennen. Unsere kühnste Hoffnung gilt dem Erhalt von Privilegien.


  Ist es möglich, den schuldig gewordenen Universalismus der Aufklärung zu retten und aus dem Schaden der Vergangenheit klug zu werden? Haben wir es wirklich aufgegeben, einen Ausgang aus unserer selbst verschuldeten gemeinsamen Unmündigkeit zu suchen? Nur wenn wir eine Sprache sprechen, können wir Möglichkeiten aushandeln, nur wenn wir dieselben Regeln akzeptieren, ist es sinnvoll, überhaupt miteinander zu sprechen.


  So sind die Bibliotheken, die unter einem fremden Himmel ein Stück geistiger Heimat schufen, mehr als nur Relikte eines soziologischen Phänomens, letzte Boten einer bürgerlichen Epoche, in der Bildung nicht als angewandtes Berufswissen verstanden wurde, sondern als Berufung. Die apodiktischen Antworten der ideologischen Systeme gehören der Vergangenheit an, nicht aber die Fragen, die ihnen zugrunde liegen, die Hoffnung auf Menschlichkeit. Wenn es einen Ausgang aus unserer Unmündigkeit gibt, dann ist er noch immer zwischen zwei Buchdeckeln zu finden.


  


  Philipp Blom, August 2015
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      Rabbi Yaakov Dovid Willowski, der »Ridbaz«. Er war Chimens Urgroßvater. Datum unbekannt.
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      Jacob Nirenstein vor dem Laden, der zu Shapiro, Valentine & Co. wurde, in der Wentworth Street, London. Datum unbekannt.
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      Yehezkel Abramsky, gezeichnet von Hendel Lieberman. London, 1950. Das Bild hing im Wohnzimmer des Hillway.
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      Die Familie Nirenstein. Von links nach rechts: Sara, Bellafeigel, Minna, Jacob und Miriam. London, ca. 1922.
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      Chimen als Teenager in Moskau, ca. 1929.
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      Chimen als Student in Jerusalem, Ende der 1930er Jahre.
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      Handgeschriebener Brief von Rosa Luxemburg aus Chimens Sammlung.

    

  


  
    [image: ]

    
      Heinrich Eisemann, Raritäten-Buchhändler und Chimens Mentor. Datum unbekannt.
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      Demonstration für mehr Arbeitsplätze, organisiert von der Kommunistischen Partei. London, Mitte der 1930er Jahre. Mimi steht vorn; sie hält das Seil für das Spruchband.

    

  


  
    [image: ]

    
      Chimen und Mimi zur Zeit ihrer Trauung. London, Juni 1940.
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      Von links nach rechts: Chimen, Moshe, Jack, Raizl, Menachem und Yehezkel auf dem Bahnhof. London, 1951. Yehezkel und Raizl standen kurz vor ihrer Abreise nach Israel.
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      Yehezkel und Raizl mit ihren Schwiegertöchtern und Enkelkindern. Hintere Reihe, von links nach rechts: Chaya Sara, Mimi, Jack. Vordere Reihe, von links nach rechts: Raizl, Jenny, Mordechai Samuel, Yehezkel, Zipporah und Samson. London, Mitte der 1950er Jahre.
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      Isaiah Berlin und Chimen, 1960er Jahre. Berlins Engagement für die Freiheit war laut Chimen »ein Leuchtfeuer der Aufklärung in einer wirren Zeit«.
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      Chimen in seinem Büro im St.Antony’s College, Oxford, Mitte der 1960er Jahre.
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      Chimen mit dem früheren israelischen Präsidenten Chaim Herzog bei einem Verkauf der Sassoon-Sammlung. Tel Aviv, September 1994.
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      Brief von Chimen an Isaiah Berlin, 6.Juni 1969. Einer von mehreren Hundert Briefen aus einer Korrespondenz, die fast vierzig Jahre währte.
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      Vier Generationen. Von links nach rechts: Jack, Sasha, Chimen und Yehezkel. Jerusalem, 1973.
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      Chimen und Sasha in Jacks und Lenores Garten. Southampton, 1974.
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      Von links nach rechts: Freda Hafka, Jacob Talmon, Mimi und Chimen. Talmon, einer von Chimens Freunden aus den Studientagen an der Hebräischen Universität, war ein antimarxistischer Historiker. Datum unbekannt.
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      Von links nach rechts: Chimen, Mimi und Shmuel Ettinger. Ettinger, ein angesehener israelischer Historiker, war Chimens engster Freund. Datum unbekannt.

    

  


  
    [image: ]

    
      Chimen und Mimi in der Küche. Hillway, 1980er Jahre.
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      Chimen und Mimi auf der Feier seines 70.Geburtstags, 1986.
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      Raphael Samuel und Chimen, 1990.
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      Chimen und Jack Lunzer in der Biblioteca Palatina. Parma, 2000.
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      Chimen und Tariq Ali im Schlafzimmer des Hillway, 2006.
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      Vier Generationen. Von links nach rechts: Jack, Sasha, Sofia und Chimen. Frankreich, 2004.
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      Vier Generationen. Von links nach rechts: Leo, Sasha, Chimen und Jack. Hillway, 2009.
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      Chimen im Spiegel seiner Diele. Datum unbekannt.
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      Hillway 5, London.
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      Das Schlafzimmer im Hillway.
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      Chimens »Arbeitszimmer« im Hillway, in dem seit Langem die Bücherstapel die Oberhand gewonnen hatten.
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      »Die Freunde der Ordnung«. Anonymer satirischer Druck aus dem Jahr 1871, der die Ermordung der Republik durch die von Thiers geführte französische Regierung zeigt.
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      »À Versailles!« Ein Kommunarde mit einer roten Fahne, die die Aufschrift »Die Kommune oder den Tod« trägt, richtet seine Kanone auf Versailles, den Sitz der kommunefeindlichen Regierung. Aus L‘Actualité, Nr.3, April 1871.
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      Chimens Erstausgabe von Spinozas Opera Posthuma (1677).
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      »Chimen Abramskys Haus der Bücher«, Zeichnung von Theodor »Teddy« Thomas, 1975.
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      Eine Bibel aus dem 18.Jahrhundert, die nach Chimens Tod in einem ungeöffneten Umschlag in seinem Arbeitszimmer gefunden wurde.
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      Illustration aus einem mitteleuropäischen Sefer Evronot des frühen 18.Jahrhunderts, aus Chimens Sammlung. Dieses Buch benutzte man, um jüdische Kalenderdaten zu berechnen.
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      Illustriertes Manuskript eines Wandplakats für Sefirat ha-Omer, »Das Zählen der Tage« zwischen Pessach und Schawuot.
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      Titelseite der ersten vollständigen Bibelübersetzung ins Jiddische, die 1678 in Amsterdam gedruckt wurde.
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      Holzschnitt aus William Morris, Kunde von Nirgendwo (1890). Dieses Exemplar gehörte zu den Stücken seiner Sammlung, die Chimen besonders schätzte.

    

  


  Über Sasha Abramsky


  Sasha Abramsky, geboren 1972, studierte Politik, Philosophie und Wirtschaftswissenschaften. Er arbeitet als freier Autor und Journalist unter anderem für den ›Guardian‹, den ›Observer‹ und den ›Independent‹. Sein jüngstes Buch, ›The American Way of Poverty: How the Other Half Still Lives‹, wurde von der ›New York Times‹ in die Liste der hundert wichtigsten Bücher des Jahres 2013 aufgenommen. Sasha Abramsky lebt mit seiner Familie in Kalifornien.


  


  Weitere Informationen zum Autor unter: www.sashaabramsky.com


  


  Bernd Rullkötter, geboren 1945, studierte Anglistik und Slavistik in Hamburg, Glasgow und Moskau. Er war an verschiedenen Universitäten in Großbritannien tätig und übersetzt aus dem Englischen und Russischen, darunter Werke von Orlando Figes, Simon Sebag Montefiore und Anna Reid. Bernd Rullkötter lebt in Glasgow.


  Über das Buch


  Ein Haus voller Bücher, in dem Abend für Abend eine illustre Gästeschar lebhaft und lautstark diskutierte.


  


  Für Sasha Abramsky war es als Kind ganz selbstverständlich, dass alte Menschen wie seine Großeltern in Bücherhäusern leben. Erst Jahre später wurde ihm bewusst, welcher Schatz sich hinter der unauffälligen Fassade eines Doppelhauses im Londoner Stadtteil Highgate verbarg: Sein Großvater Chimen, der 2010 hochbetagt starb, hatte im Laufe seines Lebens geschätzte zwanzigtausend Bücher zusammengetragen und damit eine der bedeutendsten Privatsammlungen Englands geschaffen. Diese Erstausgaben, Manuskripte und Dokumente sind eng mit Chimen Abramskys bewegter Biografie verknüpft und zugleich ein Spiegel der großen gesellschaftspolitischen Debatten des 20. Jahrhunderts, mit denen er seinen Enkel nach und nach vertraut machte.


  


  Raum für Raum schreitet Sasha Abramsky dieses bemerkenswerte Haus ab, das nicht nur eine außergewöhnliche Bibliothek beherbergte, sondern auch eine Enklave für Denker war – aber beileibe keine unzugängliche, denn Chimens Frau Miriam war eine begnadete Gastgeberin. Ihr ist es zu verdanken, dass der Hillway 5 zu einem Salon in bester Tradition wurde, in dem die linksorientierten Intellektuellen Londons ein- und ausgingen. Liebevoll erzählt Sasha Abramsky aus dem Leben seines Großvaters und von dessen einzigartigem Vermächtnis: dem Haus der zwanzigtausend Bücher.
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