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    Nur in Neds Armen fühlt sich Francie lebendig. Die wenigen gestohlenen Stunden der Leidenschaft in einer abgelegenen Hütte lassen sie die lieblos gewordene Ehe mit Roger, einem hochintelligenten, herrschsüchtigen Wissenschaftler, ertragen. Als Roger zufällig von der Liaison erfährt, sinnt er auf blutige Rache: mit dem perfekten Verbrechen. Doch sein perfider Plan gerät immer mehr aus den Fugen, bis Roger schließlich komplett den Kopf verliert– buchstäblich…
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  Donnerstag, der beste Tag der Woche– der Tag aller Tage, geradezu prädestiniert für Francie, um ja zu sagen. Aber jetzt, im Atelier des Künstlers mit Blick auf den Gastank von Dorchester, der jenseits des Hafens aufragte, konnte sie sich nicht dazu durchringen. Ihr Problem war, dass sie die Gemälde hasste. Material: Tusche; Technik: Airbrush; Stil: Fotorealismus; Motiv: Menschen mit leblosen Mienen, die in einer Kunstgalerie Installationen betrachteten. Bei genauerem Hinsehen waren die Installationen mit blutverschmiertem Stacheldraht umsäumte Neonbotschaften, Botschaften, die sie trotz der Winzigkeit lesen konnte, wenn sie noch genauer hinsah. Francie, die Nase dicht vor der Leinwand, las sie pflichtschuldig: Erkenn die Melodie; Schwörst du, die Wahrheit zu sagen?; Uns bleibt immer die Erinnerung.


  »Eine Welt innerhalb der Welt«, kommentierte sie, eine neutrale Phrase, die man auch positiv verstehen konnte.


  »Wie bitte?«, fragte der Künstler, der ihr nervös durchs Atelier folgte.


  Francie lächelte ihn an– abgezehrt, hohläugig, reizbar, ungepflegt–, Raskolnikow auf Amphetamin. Sie hatte Gemälde von leblosen Menschen gesehen, die Gemälde betrachten; Neonbotschaften; Stacheldraht, blutverschmiert, rosa, rotweiß-blau; sie hatte Kunst gesehen, die sich selbst verschlang, mit einem Appetit, der jeden Tag stärker wurde.


  »Noch etwas anderes, was Sie mir zeigen wollen?«, erkundigte sie sich.


  »Etwas anderes?«, wiederholte der Künstler. »Ich bin nicht ganz sicher, was Sie…«


  Francie hielt ihr Lächeln aufrecht; Künstler hatten kein leichtes Leben. »Andere Arbeiten«, erklärte sie so behutsam wie möglich.


  Aber nicht behutsam genug. In einer dramatischen Geste riss er seinen Arm empor. »Das sind meine Arbeiten.«


  Francie nickte. Einige ihrer Kollegen würden jetzt sagen »und sie sind wunderbar« und ihm die schlechte Nachricht in einem Brief der Stiftung mitteilen, aber das brachte Francie nicht fertig. Schweigen breitete sich aus, lang und unbehaglich. Die Zeit verlangsamte sich, viel zu früh. An Donnerstagen wollte Francie, dass die Zeit sich verhielt wie in einigen von Einsteins Gedankenspielen, bis zum Einbruch der Dunkelheit voranhastete und dann nahezu zum Stillstand kam. Der Künstler starrte auf seine Schuhe, rote Leinenturnschuhe voller Farbspritzer. Francie starrte sie ebenfalls an. Schwörst du, die Wahrheit zu sagen? Selbst miserable Kunst konnte einen berühren, oder zumindest sie. Aus dem Augenwinkel erspähte sie etwas– eine kleine, ungerahmte Leinwand, die an der Laibung eines türlosen Schranks lehnte– und trat näher heran, um wenigstens das Schuhstarren zu beenden.


  »Was ist das?« Ein Ölgemälde eines klassischen Sockels, gesprungen, bröckelnd, auf dem Trauben lagen, weindunkel, überreif, verfaulend. Und im Mittelgrund, weder versteckt noch hervorgehoben, einfach da, die reizende Figur eines Mädchens auf einem Skateboard, ganz Hingabe, Balance, Tempo.


  »Das?«, fragte der Künstler. »Das ist schon Jahre her.«


  »Erzählen Sie mir etwas darüber.«


  »Was gibt es da zu erzählen? Es war eine Sackgasse.«


  »Sie haben nichts anderes in dieser Art gemalt?« Francie kniete sich hin, drehte das Bild um und las die Rückseite: O Garten, mein Garten.


  »Doch, Dutzende«, sagte der Künstler. »Aber ich habe alle übermalt, wenn ich Leinwand brauchte.«


  Francie unterdrückte einen raschen Blick zu den aufdringlichen Stücken an der Wand.


  »Das ist das letzte. Warum fragen Sie?«


  »Es besitzt eine Art…« Etwas. Es hatte dieses Etwas, nach dem sie ständig Ausschau hielt und das so schwer in Worte zu fassen war. Um professionell zu klingen, sagte Francie: »Resonanz.«


  »Ehrlich?«


  »Ich finde schon.«


  »Damals gefielen sie niemandem.«


  »Vielleicht stehe ich einfach auf überreifes Obst.« Aber sie wusste, dass es nicht daran lag. Es war das Mädchen. »Caravaggio und so«, erklärte sie.


  »Caravaggio?«


  »Sie wissen schon«, sagte sie. Ihr sank das Herz.


  »Eine Traubensorte?«


  


  »Das hat er gesagt? Eine Traubensorte?« Nora, die ihr Mittagessen verputzt hatte– ein sehr spätes Mittagessen im Stehen in einer Kaffeebar im North End–, bediente sich bei Francie. »Die Vergangenheit wird bald völlig vergessen sein.«


  »Und das Leben kann beginnen«, sagte Francie.


  Nora hielt im Kauen inne. »Alles in Ordnung bei dir?«


  »Warum willst du das wissen?«


  »Wie geht’s Jolly Roger dieser Tage?«


  »Warum willst du das wissen?«


  Nora lachte, verschluckte sich beinah und wischte sich den Mund. »Kannst du heute Abend für mich spielen?«


  Nora meinte Tennis. Sie gehörten demselben Verein an, hatten seit der achten Klasse zusammen gespielt.


  »Nicht donners-– nein«, antwortete Francie.


  »Ich würde ihr nur ungern absagen.«


  »Wem?«


  »Anne? Anita? Ein neues Mitglied. Ein schüchternes, kleines Weibchen, aber sie spielt gut. Du solltest sie kennenlernen.«


  »Heute Abend nicht.«


  »Das sagtest du schon. Was machst du denn heute Abend?«


  »Arbeiten«, erwiderte Francie nicht ohne Gewissensbisse. »Und du?«


  »Ich bin verabredet. Er hat mich heute Morgen angerufen.«


  »Für heute Abend? Und du hast ja gesagt?«


  »Er weiß bereits, dass ich schon zweimal verheiratet war– warum sollte ich mich für den Rest meines Lebens anstellen wie eine zimperliche Jungfrau?«


  »Wer ist denn der Glückspilz?«


  »Bernie Irgendwas.«


  


  »Und da sind wir wieder. Ich bin Ned Demarco und begrüße Sie bei Intimleben. Unsere Themen sind Ehe, Liebe, Familie in einer zunehmend komplexeren Welt. Heute ist Donnerstag, und wie unsere Stammhörer wissen, ist Donnerstag der Tag, an dem wir kein festes Programm haben, keine Studiogäste, keine vorgegebenen Themen. Wir reden über das, worüber Sie reden wollen. Willkommen in unserer Sendung, Marlene aus Watertown.«


  »Dr. Demarco?«


  »Nennen Sie mich Ned.«


  »Ned. Hi, ich liebe Ihre Sendung.«


  »Danke schön, Marlene. Was haben Sie auf dem Herzen?«


  »Darf ich Sie zuerst noch etwas fragen?«


  »Schießen Sie los.«


  »Ihre Stimme. Wird da irgendwas gemacht, um sie besser klingen zu lassen?«


  »Lucy in der Regie, macht ihr irgendwas, um mich besser klingen zu lassen?« Er lachte wieder, unbeschwert und natürlich. Mit jeder Sendung entspannter, dachte Francie. »Lucy sagt, sie tut alles, was die Wissenschaft ermöglicht. Sonst noch etwas, Marlene?«


  »Na ja, eigentlich geht es um meinen Mann.« Die Frau zögerte.


  »Fahren Sie fort.«


  »Er– er ist ein wunderbarer Vater, ein ausgezeichneter Ernährer. Er hilft sogar bei der Hausarbeit.«


  »Klingt ideal.«


  »Ich weiß. Deshalb habe ich auch so ein schlechtes Gewissen, wenn ich sage, was ich auf dem Herzen habe.«


  »Was beschäftigt Sie denn, Marlene?«


  Sie holte tief Luft, tief und angespannt, deutlich über ihre Telefonleitung, die Übertragung, durch die Lautsprecher in Francies Auto zu hören. »In letzter Zeit habe ich oft Tagträume von dem Jungen, mit dem ich damals auf der Highschool war. Nachtträume auch. Ich meine wirklich andauernd, Dr.– Ned. Und meine Frage ist nun: Wäre es schlimm, wenn ich ihn suche?«


  Ned zögerte. Francie konnte spüren, wie er nachdachte.


  Sie fuhr in einen Tunnel und verlor ihn, ehe die Antwort erfolgte.


  


  Die Stadt in ihrem Rückspiegel wurde immer kleiner, bis sich vor dem kalten silbrigen Himmel nichts mehr abzeichnete, außer den beiden Spitzen der großen Türme, die der Innenstadt ihr unverwechselbares Aussehen verliehen. Francie überquerte die Grenze nach New Hampshire, fuhr über immer bedeutungslosere Straßen Richtung Norden in die Wildnis hinter der letzten Frühstückspension und erreichte bei Einbruch der Dämmerung Brendas Tor. Sie stieg aus, entriegelte das Tor, und fuhr hindurch, ohne das Tor wieder zu schließen, wie sie es immer tat. Der Feldweg unter der dicken Laubschicht führte über einen Hügel und wieder hinunter durch steinige Wiesen bis zum Fluss. Das Licht war fast vollständig vom Himmel verschwunden, aber der Fluss klammerte sich an das, was übrig war: rote, goldene und orangefarbene Streifen; wie ein herbstlicher Turner, betrachtet durch eine von Fingerabdrücken verschmierte Linse. Francie hielt vor der kleinen steinernen Mole, an deren Leeseite zwei Dingis– das rote Prosciutto und das grüne Melone– festgemacht hatten. Als sie eins davon bestieg, erkannte sie die Ursache der seltsamen Lichtreflexionen– eine Eisschicht bedeckte den Fluss. So früh? Sie ruderte hinaus zur Insel, die Ruderblätter durchschnitten das feurige Schimmern, Eisschollen kratzten am Bug.


  Brendas Insel lag rund fünfzig Meter vom Ufer entfernt in der Mitte des Flusses, ein dickes Oval mit flachen Enden, gerade mal ein Morgen groß. Sie verfügte über einen Steg, fünf riesige Ulmen– durch die Quarantäne vom Ulmensterben verschont–, dichtes Gestrüpp, das seit Jahren nicht gerodet worden war, und einen gepflasterten Pfad, der zum Ferienhaus führte. Francie schloss die Tür auf und ging hinein, schloss sie hinter sich und ließ sie unverriegelt, wie sie es immer tat.


  Das Ferienhaus: Kieferndielen, Kieferntäfelung; das ganze alte, auf Hochglanz gebohnerte und polierte Holz wirkte fast lebendig, wie ein Baumhaus im Märchen. Die Küche ging nach Süden, flussabwärts; ein L-förmiges kombiniertes Ess-/Wohnzimmer lag gegenüber dem Ufer; im Obergeschoss zwei Schlafräume mit Messingbetten, eines ohne Bettzeug, das andere mit Tagesdecke und Kissen. Ein perfektes kleines Ferienhaus, das sich seit mehr als hundert Jahren im Besitz von Brendas Familie befand; aber Brenda, Francies Mitbewohnerin auf dem College, war die letzte Überlebende, und sie wohnte in Rom. Sie hatte Francie gebeten, dort nach dem Rechten zu sehen und es im Gegenzug zu benutzen, wann immer sie wollte, und Francie hatte sich ohne Hintergedanken dazu bereit erklärt.


  Francie schaltete den Generator ein, zündete den Holzofen an, goss sich ein Glas Rotwein ein, setzte sich an den Küchentisch und sah zu, wie die Nacht alles verschlang– Ufer, Fluss, Steg, die großen kahlen Ulmen– und nur die Sterne zurückließ wie Löcher am Himmel, die ein Strahlen dahinter verrieten. Das Skateboard-Gemälde– O Garten, mein Garten– ging ihr durch den Sinn. Durfte sie es für sich selbst erwerben, falls der Preis stimmte? Der Maler wäre vermutlich nur allzu glücklich über den Verkauf, aber ein Ankauf durch die Stiftung wäre seiner Karriere von größerem Nutzen. Francie debattierte eine Weile mit sich selbst. Die Antwort war nein.


  Sie legte noch ein Scheit in den Ofen, füllte ihr Glas auf und sah auf die Uhr. Ein erster Anflug von Sorge, wie ein Daumen, der von innen gegen ihr Brustbein drückte, machte sich bemerkbar. Vielleicht ein bisschen Musik. Sie ging gerade geistig Brendas CD-Sammlung durch, als die Tür aufschwang und Ned hereinkam.


  »Tut mir leid, dass ich zu spät bin.«


  »Ich habe mir Sorgen gemacht.«


  »Um mich?«, erwiderte er überrascht. Er lächelte sie an; sein Gesicht war von der Kälte gerötet, sein schwarzes Haar von der Flussbrise zerzaust. Die Atmosphäre im Ferienhaus war vollkommen verwandelt: Die Nacht hatte ihre Macht verloren, ihren Zugriff auf das Ferienhaus, sie zog sich zurück. »Alles in Ordnung?«, fragte er.


  »Vollkommen.«


  Sie standen sich in der Küche von Brendas Ferienhaus gegenüber. Der Ausdruck in Neds Augen änderte sich, dunkle Augen, die Francie zu lesen gelernt hatte, wie Barometer, Meteorologin seiner Seele.


  »Weißt du, was ich liebe?«, fragte er. »Wenn du hier auf mich wartest, das einzige Licht im meilenweiten Umkreis, und ich zu dir herüberrudere.« Er kam näher und schloss sie in die Arme.


  Francie hörte ihr Aufstöhnen, ein unwillkürlicher Laut, in dem sie unmissverständlich Verlangen erkannte. Es war ihr egal, ob er es auch hörte, sie hätte es ohnehin nicht unterdrücken können.


  »Du hast mir gefehlt«, sagte er. Seine Stimme vibrierte in ihrem Ohr. Und was für eine Stimme!


  »Was hast du Marlene geantwortet?«, fragte Francie, das Gesicht an seine Brust geschmiegt.


  »Marlene?«


  »Die sich mit ihrem alten Freund vom College treffen wollte.«


  »Du hast die Sendung gehört?« Er lehnte sich etwas zurück, um ihr ins Gesicht zu sehen. »Wie fandest du sie?«


  »Du wirst immer besser.«


  Er schüttelte den Kopf. »Danke, aber sie war von Anfang bis Ende öde– und das ausgerechnet jetzt, wo die Budgetplanungen anstehen.«


  Im darauffolgenden Schweigen spürte Francie, wie seine Gedanken abschweiften. Sie wiederholte ihre Frage. »Was hast du ihr geantwortet?«


  Er zuckte die Achseln. »Dass sie mit dem Feuer spielt.«


  Ein kurzes Frösteln streifte Francies Nacken, ein Luftzug vielleicht; es war immerhin ein sehr altes Gebäude, fast ohne Dämmung. Im nächsten Moment legte Ned seine Hand auf die Stelle, genau auf den eisigen Punkt, und rieb sie sanft. Dann erneut die Stimme in ihrem Ohr: »Aber manchmal ist Feuer unwiderstehlich.«


  Francie spürte, wie ihre Nippel hart wurden, nur von den Worten, nur von der Stimme. Und das Leben kann beginnen. Sie gingen nach oben, Francie voran, Ned hinterher, wie sie es immer taten.


  


  Brendas Ferienhaus war ihre Welt. In Wahrheit war ihre Welt sogar noch kleiner. Im Wohnzimmer hielten sie sich nur auf, um Scheite nachzulegen, in der Küche gelegentlich, um etwas zu trinken, aber nicht zu essen– Ned schien nie hungrig zu sein– und zum Duschen benutzten sie das Bad im Obergeschoss; abgesehen davon verbrachten sie ihre gemeinsame Zeit in dem hergerichteten Schlafzimmer im ersten Stock. Es war nicht viel größer als eine Gefängniszelle, eine Gefängniszelle, in der die Haft nie lang genug dauerte.


  In diesem Schlafzimmer herrschte Stille, abgesehen von den Lauten, die sie selbst unter der Decke erzeugten. Manchmal ließ Ned sich viel Zeit; manchmal griff er ohne jedes Vorspiel zwischen ihre Beine, so wie jetzt. Es spielte keine Rolle: Francie, die sexuell immer nur langsam oder gar nicht reagiert hatte, reagierte auf Ned, egal was er tat. Sie begann wieder zu stöhnen, und das Stöhnen steigerte sich zu spitzen Schreien, die immer lauter wurden, so laut, dass man sie mit Sicherheit draußen hören konnte– das nahm sie wenigstens an, obwohl es nicht darauf ankam: Sie waren allein auf dieser Insel mitten im Fluss, wo niemand sie hörte, und dann kam sie, nur durch die Berührung seiner Fingerspitze.


  Danach glitten sie ineinander, nicht wie Tanzpartner oder altvertraute Liebende oder irgendein anderes Klischee, sondern wie ein einzelner Organismus, der seine Glieder neu ordnete.


  Ihre Welt schrumpfte weiter, wurde enger als selbst das Schlafzimmer, beschränkte sich auf den Platz unter der Decke, eine warme, feuchte, sanfte Welt, die die uralte Verbindung zwischen Sex und Liebe bewies, zumindest in Francies Vorstellung. Sie starrte in Neds Augen, glaubte, bis auf ihren Grund zu sehen, glaubte, dass er dasselbe in ihren sah.


  Sie kamen gleichzeitig– wie Francie das Vokabular dafür verabscheute–, konnten dieses vermeintliche Ziel aller Liebenden erreichen, wann immer sie wollten, und Ned ließ sich auf sie sinken.


  »Es ist jedes Mal anders«, sagte er nach ein oder zwei Minuten.


  »Das habe ich auch gerade gedacht.«


  Sie verharrten reglos. Francie stellte sich vor, wie Ned durch die Dunkelheit ruderte, während sie selbst im Ferienhaus wartete, mit klopfendem Herzen. »Es ist wie in der ›Ode an eine griechische Vase‹, nur dass die Erwartungen sich erfüllen.« Er schwieg. »Zumindest meine«, fügte sie hinzu, weil sie nicht für ihn sprechen wollte. Aber Ned war eingeschlafen, wie er es manchmal tat. So wie er auf ihr lag, konnte sie ihre Uhr nicht erkennen; sie würde ihn ein Weilchen schlafen lassen. Sie atmeten gemeinsam, ihre Nasen berührten einander fast. In gewisser Weise war dies das Beste von allem.


  Einige Zeit später hörte Francie von draußen ein Geräusch, Laute, die sie zunächst nicht identifizieren konnte, dann aber als das Schlagen schwerer Schwingen erkannte. Eine Eule vielleicht. Zumindest eine lebte auf der Insel; sie hatte sie einmal bei einem Tagflug beobachtet, wenige Minuten bevor sie Ned zum ersten Mal gesehen hatte: im August, nur wenige Monate zuvor.


  


  Francie saß auf dem Steg, ihre Füße in die Strömung getaucht. Sie verbrachte ungefähr eine Stunde damit, die Dias zu betrachten, dann legte sie sie zur Seite und legte sich auf den Rücken, die Augen gegen die Sonne geschlossen. Die Dias gingen ihr noch eine Weile durch den Kopf– Bilder kaltherziger Kinder, befremdend und verstörend–, dann verblassten sie. Francie war fast eingeschlafen, als sie spürte, wie ein Schatten über ihren Körper glitt. Sie schlug die Augen auf; es war keine Wolke, die sich vor die Sonne schob, sondern eine niedrig fliegende Eule, die etwas Weißes im Schnabel trug. Die Eule breitete die Schwingen aus, streckte die Krallen vor und verschwand im hohen Geäst einer der Ulmen. Als Francie sich wieder dem Fluss zuwandte, sah sie ein Kajak, das stromaufwärts glitt.


  Ein schwarzes Kajak mit einem dunklen Kajakfahrer, der heftig paddelte. Als er sich näherte, sah Francie, dass er kein Hemd trug. Er war durchtrainiert, ohne muskelbepackt zu sein, mit behaarter Brust, die vor Schweiß glänzte. Er bemerkte sie nicht; sein Blick war leer, und er schien mit aller Kraft zu paddeln, als fahre er ein Rennen. Er flog vorbei, in den östlichen Arm des Flusses, und verschwand hinter der Insel.


  Francie legte sich wieder auf den Steg und schloss die Augen. Aber jetzt wollten sie nicht geschlossen bleiben, und sie wollte nicht länger liegen. Sie stand auf, tauchte die Zehenspitzen ins Wasser und sprang in den Fluss. Das Wasser war sehr warm, wärmer, als sie es mochte. Francie schwamm ein paar Züge, dann klappte sie nach vorn, wie sie es vor Jahren im Sommerlager gelernt hatte, und stieß mühelos in die kälteren Schichten vor.


  Francie hatte schon immer gut den Atem anhalten können. Sie tauchte stetig am Boden entlang, entledigte sich der von der Sonne erzeugten Trägheit, bis sie schließlich mit klarem Kopf zur Oberfläche aufstieg. Sie brach hindurch, holte tief Luft– und erblickte nur wenige Paddelschläge entfernt das Kajak, das die Insel umrundet hatte und nun direkt auf sie zuhielt.


  Der Mann paddelte so intensiv wie zuvor, sein Blick immer noch leer. Francie öffnete den Mund, um zu schreien. In diesem Moment sah er sie. Unvermittelt setzte seine Koordination aus; er geriet aus dem Takt und das Paddel ließ das Wasser aufspritzen. Das Wasser hing noch in der Luft, als das Kajak kippte.


  Das Paddel schoss an die Oberfläche und trieb neben dem umgedrehten Kajak, aber den Mann konnte Francie nicht entdecken. Sie tauchte unter das Kajak und langte hinein; er war nicht dort. Sie spähte in die Tiefe, sah nichts, schwamm wieder nach oben. Eine Sekunde später brach er direkt neben ihr durch die Oberfläche und schnappte nach Luft. Er blutete aus einem Schnitt an der Stirn.


  »Alles in Ordnung?«, fragte sie.


  Er sah sie an. »Wenn Sie nicht vorhaben, mich zu verklagen.«


  Francie lachte. Unter der Wasseroberfläche berührten sich ihre Beine. Am nächsten Tag rief er sie im Büro an. Sie hatte nicht nach Liebe gesucht, hatte sich darauf eingestellt, den Rest ihres Lebens ohne zu verbringen, und hatte sich vielleicht aus diesem Grund umso heftiger verliebt.


  


  Ned wachte auf. Francie wusste sofort, dass er wach war, obwohl er sich nicht gerührt hatte. Sie öffnete den Mund, um ihm von O Garten, mein Garten zu erzählen, als er plötzlich ganz steif wurde.


  »Wie spät ist es?«, fragte er.


  »Das weiß ich nicht.«


  Er rollte zur Seite und sah auf seine Uhr. »Lieber Himmel.« In Sekundenschnelle war er aus dem Bett, aus dem Zimmer verschwunden, und die Dusche lief. Francie stand auf, zog den Morgenmantel an, den sie in Brendas Schrank aufbewahrte, ging hinunter in die Küche und trank ihren Rotwein aus. Ganz plötzlich hatte sie Hunger. Sie malte sich aus, wie es wäre, mit ihm irgendwo essen zu gehen, zu feiern, und dann zurückzukehren, zurück in das kleine Schlafzimmer.


  Ned kam die Treppe herunter und band im Gehen seine Krawatte. Eine schöne Krawatte– all seine Krawatten, seine Kleidung, die Art, wie er sein Haar trug: schön.


  »Hungrig?«, fragte sie.


  »Hungrig?«, wiederholte er überrascht. »Nein. Du?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  Er beugte sich vor und küsste sie zart auf die Stirn. »Ich rufe an«, sagte er.


  Sie hob das Gesicht. Er küsste sie erneut, diesmal auf den Mund, immer noch sehr zart. Sie leckte seine Lippen, schmeckte Zahnpasta. Er richtete sich auf.


  »Zurückrudern ist nicht so schön«, bemerkte er.


  Dann war er fort, die Tür öffnete und schloss sich leise. Der Luftzug erreichte Francie ein paar Sekunden später.


  


  Während er zurück in die Stadt raste, wurde Ned bewusst, wie hungrig er eigentlich war. Hatte er seit dem Frühstück etwas gegessen? Er dachte daran, unterwegs irgendwo anzuhalten, fuhr aber weiter, ein Auge auf dem Radarwarngerät; er aß am liebsten zu Hause.


  Ned schaltete das Radio ein, suchte ihre einzige Tochterfirma, einen schwachen Mittelwellensender, der die Sendungen nachts wiederholte. Er hörte sich selbst sagen: »Wie meinen Sie das, ihn suchen?«; ein bisschen zu scharf, darauf musste er achten.


  »Sie wissen schon«, antwortete die Frau– Marlene oder wie sie hieß. »Herausfinden, wo er ist. Ihn anrufen.«


  »Zu welchem Zweck?«


  »Zu welchem Zweck?«


  Er hätte sie in diesem Moment loswerden müssen; er musste noch so viel über den Gesprächsteil lernen. »Was wollen Sie damit erreichen?«


  »Ich schätze, ich möchte einfach wissen, was dann passiert.«


  »Marlene?«


  »Ja?«


  »Als Sie die guten Seiten Ihres Mannes beschrieben haben– korrigieren Sie mich bitte, wenn ich mich irre–, haben Sie nichts über Ihr Sexualleben gesagt.«


  »Ich habe es versucht, Ned. Es interessanter zu machen. Es hat nicht funktioniert.«


  »Was haben Sie versucht?« Das Autotelefon klingelte, und Ned entging die Antwort der Frau; soweit er sich erinnerte, war sie auch nicht sonderlich interessant gewesen, obgleich er annahm, dass die Frage zu denen gehörte, die den Gesellschaftern gefielen.


  »Hallo?«, meldete er sich.


  »Dad? Hi, ich bin’s, Em.«


  »Ich habe deine Stimme erkannt.«


  »Du hältst dich wohl für komisch. Wo bist du?«


  »Auf dem Weg.«


  »Es gibt keinen Nachtisch.«


  »Was hättest du denn gern?«


  »Krokanteis mit Mandeln.«


  »Betrachte das als erledigt. Hab dich lieb.«


  »Ich hab dich auch lieb, Dad.«


  Ned hielt an einem Supermarkt in der Nähe seines Hauses und besorgte zwei Packungen Krokanteis, Schokoladensauce und Mandeln. An der Kasse fielen ihm hübsche Schnittblumen ins Auge: Iris, immer eine sichere Wahl. Er kaufte ein paar für seine Frau.


  
    [home]
  


  2


  In Gedanken bei Francies Stöhnen und ihren spitzen Schreien parkte Ned in der Garage neben seinem Haus und blieb noch einige Momente in der Dunkelheit sitzen. Es musste einen evolutionären Grund für diese weiblichen Laute geben, etwas, das wichtig genug war, um das Risiko angreifender nächtlicher Raubtiere aufzuwiegen. Hatte es etwas mit Paarbindung zu tun, deren positiver Auswirkung auf die nächste Generation? Ned rieb sich die Stelle auf seiner Stirn zwei Zentimeter über seiner rechten Augenbraue, wo die Kopfschmerzen immer ihren Anfang nahmen, wie jetzt auch wieder, griff nach der Einkaufstüte und ging ins Haus.


  Em saß im Schlafanzug am Küchentisch und malte. Die nächste Generation. »Rat mal, was das sein soll.«


  »Das Sonnensystem.«


  Sie nickte. »Rat mal, wie viele Monde der Saturn hat.«


  »Viele. Vielleicht zehn.«


  »Achtzehn. Und welcher ist der größte?«


  »Schwere Frage. Triton?«


  »Triton, Dad? Triton gehört zum Neptun. Du hast noch eine Chance.«


  »Krokant?«


  »Das ist nicht lustig.«


  Ned löffelte Eiskrem in zwei Schalen– drei Löffel für ihn, er war so hungrig–, goss Schokoladensauce darüber und streute Mandeln drauf. Er hob den ersten Löffel: »Ich schau dir in die Augen, Kleines.«


  Em verdrehte die Augen. »Warum finden alle alten Leute diesen blöden Film so toll?«


  »Alte Leute?« Er schob das Eis in den Mund und zuckte vor Schmerz fast zusammen; Eiskrem war exakt der Treibstoff, auf den seine Kopfschmerzen gewartet hatten.


  Anne betrat das Zimmer, unter dem Arm einen leeren Wäschekorb. »Du kommst spät.«


  »Es ist Donnerstag, Mom«, sagte Em, ehe er antworten konnte. »Da bleibt Dad doch immer länger, um die Sendungen für nächste Woche vorzubereiten.«


  »Hatte ich vergessen«, sagte Anne.


  Ned drehte sich zu ihr um. »Du wirkst müde.«


  »Es geht mir gut. Wie lief die Sendung?«


  Hörte sie sich nie eine an? »Nicht schlecht.« Er langte in die Einkaufstasche und reichte ihr die Iris.


  »Die sind aber schön«, sagte Anne. »Was ist denn der Anlass?«


  »Einfach nur so.«


  »Um Himmels willen, Mom«, sagte Em. »Wo bleibt denn dein Sinn für Romantik.«


  


  Ned benutzte Zahnseide und -bürste, nahm zwei Ibuprofen und eine Schlaftablette und ging ins Bett. Sein Gehirn fuhr herunter, Abteilung für Abteilung, bis nichts außer den Kopfschmerzen zwischen ihm und dem Schlaf stand. Dann waren sie weg, und er versank in einen Traum. Einen Ferienhaustraum: er lag in dem roten Boot, doch irgendwie schaute er gleichzeitig aus dem Fenster des kleinen Schlafzimmers; Francie lag hinter ihm, streichelte seine Oberschenkel mit ihren weichen, wunderbar geformten Händen, die immer höher glitten. Er wurde sofort steif, stöhnte, rollte sich herum, griff nach ihr, hätte beinah »Francie« gemurmelt. Aber es war Anne; seine Hände erkannten sie sofort, retteten ihn. Der Traum löste sich auf, das Bild des roten Bootes verblasste als Letztes.


  Sie liebkoste ihn. Es war angenehm, vertraut, heimelig. Aber Anne, die ihn aufforderte? Das war ungewöhnlich. Er versuchte sich an ihr letztes Mal zu erinnern– ihr Geburtstag? seiner?–, aber es gelang ihm nicht. Als könnte sie seine Gedanken lesen sagte sie: »Ich habe durchaus Sinn für Romantik, weißt du.«


  Das traf ihn. »Ich weiß.« Die Worte blieben ihm im Hals stecken, beinah hätte er hier und jetzt alles gebeichtet. Aber er riss sich zusammen, sagte nichts mehr; sie interpretierte das Stocken seiner Stimme falsch, hielt es für Lust; ließ ihn ohne weitere Umstände in sich gleiten; bewegte ihre Hüften mit kurzen stakkatohaften Bewegungen, effizient und angenehm; endete mit einem stummen Schauern, wie ein Expressfahrstuhl, der das oberste Stockwerk erreicht.


  Sie schmiegte sich an seine Schulter. »War es gut?«


  »Natürlich.«


  Nach ein oder zwei Minuten: »Bist du gekommen?«


  »Was glaubst du denn?« Er drückte ihren Arm.


  Sie antwortete nicht. Kurz danach drehte sie sich um und schlief ein. Neds Gehirn fuhr wieder hoch. Die Kopfschmerzen kehrten zurück. Er lag mit offenen Augen da.


  


  Francie duschte, zog sich an, machte das Bett, ging nach unten. Sie wusch ihr Glas aus, verkorkte den Wein, schaltete den Generator ab. Dann blieb sie reglos in der Dunkelheit stehen. Die Stille war vollkommen, Brendas Ferienhaus unter einem Zauber, wie so oft.


  Francie öffnete die Tür, ließ das Rauschen des Flusses ein, dann zog sie sie hinter sich zu und schloss ab. Brendas Schlüssel hing anonym an ihrem Schlüsselbund, einer von vielen. Der Mond war aufgegangen, und in seinem Schein sah sie den Nebel entlang des Ufers aufsteigen. Es war wärmer geworden, das Eis war geschmolzen. Francie stieg ins Dingi, stieß sich ab und ruderte zur Anlegestelle. Der Mond spiegelte sich verzerrt in ihrem Kielwasser. Sie vertäute ihr Boot, ersetzte Neds schlampigen Altweiberknoten– er hatte wie immer Prosciutto genommen– durch zwei halbe Schläge und schaute noch einmal zurück zum Ferienhaus: ein geometrischer Schatten unter den unregelmäßig geformten Schatten der Ulmen. Die Eule, deren Schwingen weiß wie Signalflaggen durch die Nacht leuchteten, erhob sich in den Himmel.


  Sie fuhr durch das Tor, stieg aus, schloss ab, fuhr weiter. Fünf oder zehn Minuten war sie allein in den dunklen Wäldern, die zu beiden Seiten der Straße aufragten und den Himmel verbargen. Dann tauchten die Scheinwerfer eines anderen Fahrzeugs auf, und der Bann war gebrochen; sie gab Gas wie alle anderen erschöpften Pendler, die nach Hause eilten, nur dass sie kein bisschen müde war.


  Das Haus– in Beacon Hill, aber mit Hypotheken belastet und dringend renovierungsbedürftig– war dunkel, abgesehen von dem Licht im Kellerbüro, einem großen, abgeschiedenen Raum, der ein perfektes Schlafzimmer für einen Teenager abgegeben hätte, wenn es jemals einen gegeben hätte. Francie schloss auf, trat ein, schaltete das Licht an, hörte den Anrufbeantworter ab, ging die Post durch, öffnete den Kühlschrank, stellte fest, dass sie nicht mehr hungrig war, trank ein Glas Wasser. Dann ging sie nach unten durch den Waschkeller und blieb vor der geschlossenen Bürotür stehen.


  »Roger?«, fragte sie. Keine Antwort. Lag er auf dem Sofa und schlief? Francie meinte das Klicken der Computertastatur zu hören, war sich aber nicht sicher. Sie ging nach oben und ins Bett und war schon fast eingeschlafen, als O Garten, mein Garten in ihrem Kopf Gestalt annahm, die verrottenden Trauben, das Skateboard fahrende Mädchen. Ein Teenager natürlich. Sie versuchte, nicht in diese Richtung weiterzudenken und versagte wie immer. In ein Haus zu kommen, wo ein Skateboard im Flur herumlag, ein Rucksack am Treppengeländer baumelte, merkwürdige Musik aus diesem Kellerraum nach oben drang. Denk an was anderes, Francie.


  Em. Sie dachte an Em. Em würde bald ein Teenager sein, obwohl Francie nicht wusste, wie alt sie genau war, wann sie Geburtstag hatte. Ned sprach fast nie über sie, eigentlich nur, wenn Francie ihn fragte, und selbstverständlich hatte Francie sie noch nie gesehen, nicht einmal ein Foto. Von dem fehlenden Em-Foto zu O Garten, mein Garten und von dort zu einer Idee war es nur ein Katzensprung: Was für ein tolles Geschenk für Ned das Gemälde sein würde! Bestand irgendeine Möglichkeit, es ihm zu schenken? In gewisser Hinsicht waren sie wie Spione, deren Verhalten von Berufsregeln bestimmt wurde. Sie rief niemals bei ihm an, sondern er bei ihr, und auch nur unter ihrer Büronummer; keine Briefe, keine Faxe, keine E-Mails; sie trafen sich ausschließlich im Ferienhaus. Grund war die Aufrechterhaltung seiner Ehe, und der Grund dafür war Em. Francie verstand das. Sie konnte ein Geheimnis wahren, in dem Sinn, dass sie nicht mit anderen Menschen darüber redete– sie hatte ohnehin nicht das Bedürfnis, ihre Liebe lauthals zu verkünden–, aber sie verabscheute das Agentengehabe.


  Dennoch waren Geschenke eine Grauzone: Er brachte ihr ab und an Blumen mit, wenn er sie im Ferienhaus traf. Immer Iris, vermutlich, weil sie sich beim ersten Mal so überschwenglich bedankt hatte. Sie mochte Iris eigentlich gar nicht so gern, aber darauf kam es nicht an. Sie waren normalerweise verwelkt, wenn sie sie am nächsten Donnerstag wiedersah. Francie schlief ein, während sie Pläne schmiedete, wie sie O Garten, mein Garten Ned zuspielen konnte.


  


  Roger wusste, dass sie dort war, direkt vor der Tür. Er warf einen Blick auf die Zeitanzeige am oberen rechten Bildschirmrand: 00:02 Uhr. Erwartete sie Dankbarkeit, weil sie so lange arbeitete? Er war derjenige, der ihren Abschluss in Kunstgeschichte finanziert hatte, jene Sommer in der Villa I Tatti, die Akkumulation dieses ganzen nutzlosen Wissens, für das sie eine Verwendung gefunden hatte. Er konzentrierte sich wieder auf seine Vita.


  Exeter als Klassenbester, Harvard, Summa in Wirtschaftswissenschaften, Kapitän der Tennismannschaft. Dreiundzwanzig Jahre bei Thorvald Securities, am Anfang als Analyst, am Ende stellvertretender Vizepräsident, Nummer drei in der Hierarchie. Nummer drei auf dem Papier, aber das Hirn hinter allem, wie jedermann wusste– zumindest jedermann, der integer war. »Ich kann nur Wow sagen«, wie der Berater bei Execumatch ihm bei ihrem ersten Gespräch versichert hatte. »Lassen Sie mich raten: Sie haben das College doch garantiert mit Spitzennoten abgeschlossen?«


  »Korrekt.«


  »Und das in der guten alten Zeit, als die Hürden noch ganz oben lagen?«


  »Gute alte Zeit?«


  »Klar. Heute darf man Fehler machen und bekommt trotzdem Bestnoten. Ist doch verräterisch, oder? Aber das hier«– er tippte auf den Lebenslauf–, »das ist das einzig Wahre.«


  Und warum suchte er dann ein Jahr später immer noch nach einer passenden Stelle?


  Roger lockerte seine Krawatte, schloss seine Vita, ging ins Internet und loggte sich beim Rätselclub ein.


  
    >MODERATOR: Hallo, Roger.

  


  Roger antwortete nicht, er äußerte sich nie im Internet. Das Kreuzworträtsel der Times of London von morgen stand bereits zur Verfügung, und im Rätseltalk daneben fand eine lebhafte Diskussion statt. Roger sah auf die Uhr– 00:31– und begann mit dem Rätsel. Eins senkrecht: Wort für Unordnung, sechs Buchstaben. Er tippte Ataxie. Zwei senkrecht: Pugilist, sieben Buchstaben– Rabauke. Drei senkrecht: ein X machen– kreuzen. Demnach war eins waagerecht Arkebuse und vier senkrecht… er tippte zügig weiter und hatte das Rätsel um 00:42 beendet. Nicht gerade seine Bestleistung.


  Roger überflog die Diskussion.


  
    >MODERATOR: Flyboy, was meinst du mit perfektes Verbrechen????


    >FLYBOY: Natürlich eins, das einem nicht nachgewiesen werden kann.


    >MR.BUD: Nicht nachgewiesen? Klingt wie ein schlechter Krimi.


    >REB: So was gibt’s nicht. Da dürfte man doch nicht mal in die Nähe vom Tatort kommen, wegen der DNS und dem ganzen Scheiß. Wenn einem nur ’ne Schuppe aus den Haaren fällt, wird man gegrillt.


    >MODERATOR: Also braucht man jemanden, der es für einen erledigt, oder wie meinst du das?


    >FLYBOY: Ja klar = und dann wird der wegen was anderem hochgenommen und verpfeift einen emsv.


    >MR.BUD: Du guckst zu viele schlechte Filme, Flyboy.


    >MODERATOR: emsv?


    >FLYBOY: eh man sichs versieht.


    >MR.BUD: Jesus.


    >REB: Aber er hat recht. Ein perfektes Verbrechen = da darf absolut keine Verbindung bestehen = wie jemand in China, der auf einen Knopf drückt. Klick. Du bist tot.


    >FLYBOY: Oder ein Penny fällt vom Empire State Building. Der knallt durch den Schädel auf den Bürgersteig.


    >MODERATOR: Ein Penny fällt vom Empire State Building????

  


  Roger loggte sich aus, schaltete den Computer aus, entledigte sich der Krawatte und seiner Schuhe, legte sich auf die Couch und deckte sich zu. Er lachte laut. Diese Vulgarität, diese Ignoranz, die im Web vor aller Augen zur Schau gestellt wurde: Nahmen die sich eigentlich gar nicht wahr? Er schloss die Augen, rief sich das Bild des ausgefüllten Times-of-London-Kreuzworträtsels ins Gedächtnis, Wort für Wort, perfekt, erledigt. Ataxie: Das war heutzutage das Problem. Vielleicht konnte er das bei seinem Frühstückstermin einflechten.


  


  Ein Fenstertisch im Ritz.


  »Roger?«


  »Sandy?«


  »Du hast dich kein bisschen verändert.«


  Roger zwang sich zu »Du dich auch nicht.«


  »Ich bin ein alter Sack«, meinte Sandy und setzte sich. Roger hasste diese Redewendung, hasste es, wenn Männer ihren Bauch tätschelten und fragten »Wie nennst du denn das?«, wie Sandy es soeben tat, besonders, da er keinen nennenswerten hatte. Der Kellner schenkte Kaffee ein; aus Angst, seine Hand könnte zittern, rührte Roger die Tasse nicht an.


  »Spielst du noch?«, erkundigte sich Sandy.


  Er war die Nummer zwei der Tennismannschaft gewesen und von Roger jeden Frühling in Grund und Boden gespielt worden. Nun führte er die drittgrößte Risikokapitalgesellschaft in New England.


  »Unregelmäßig«, antwortete Roger. Vielleicht sollte er Sandy fragen, ob er noch spielte, aber das konnte zu einer Art Wiederholungsmatch führen, abstoßend und fünfundzwanzig Jahre zu spät, weshalb er schweigend nach seiner Tasse griff. Die Tasse klirrte gegen den Unterteller; er stellte sie ab.


  »Kann mich gar nicht erinnern, wann ich das letzte Mal einen Schläger in der Hand hatte«, fuhr Sandy fort. »Mittlerweile haben wir mit Felsenklettern angefangen, unsere ganze Truppe.«


  »Felsenklettern?«


  »Das solltest du mal probieren, Roger. Ein großartiger Familiensport.«


  Dazu fiel Roger nichts ein. Er riss sein Brioche in kleine Stücke.


  »Übrigens, was macht Francie denn so?«


  »Du kennst meine Frau?«


  »Flüchtig. Sie hat vor ein paar Monaten einen Vortrag bei uns gehalten. Über die neue Skulptur in der Eingangshalle. Ich will gar nicht so tun, als würde ich die Skulptur jetzt verstehen, aber deiner Frau haben wir alle aus der Hand gefressen.«


  »Habt ihr das?«


  »Die Mischung aus gutem Aussehen und Verstand, wenn ich das mal so formulieren darf, ohne politisch unkorrekt zu sein… Aber das muss ich dir ja nicht sagen, oder, du Glückspilz?«


  Roger nahm sein Buttermesser, tauchte es in eine Schale mit Himbeermarmelade, verstrich etwas auf einem Fetzen Brioche und hinterließ dabei einen klebrigen Fleck auf dem weißen Tischtuch.


  Sandy starrte den roten Klecks einen Moment an, dann sagte er: »Wie ich höre, hat es bei Thorvald Veränderungen gegeben.«


  »Ja.« Wie sollte er das Sandy erklären. Sandy war nicht besonders helle; Roger sah ihn vor sich, wie er früher in der Widener-Bibliothek über dicken Schwarten gebrütet hatte. Am besten ging er mit einer vagen, diplomatischen Bemerkung darüber hinweg. Roger tupfte sich die Mundwinkel mit der Serviette und versuchte, sich etwas Vages, Diplomatisches einfallen zu lassen. Aber was er äußerte, war: »Sie waren außerordentlich dumm.«


  Sandy lehnte sich zurück. »Inwiefern?«


  »Ist das nicht offensichtlich? Sie waren solche Idioten, dass sie–« Er verschluckte den Rest:– mich gefeuert haben.


  »Dass sie was, Roger?«, fragte Sandy.


  Roger dämmerte, dass Sandy im vergangenen Jahr womöglich begonnen hatte, Geschäfte mit Thorvald zu machen und deshalb interne Quellen kannte. »Nicht so wichtig«, sagte er. Wichtig ist, dass du mich einstellst, falls du nicht zu unterbelichtet bist, um zu erkennen, wie sehr ich dir helfen kann.


  Sandy trank schweigend seinen Kaffee. Hegte Sandy etwa wegen dieser so lange zurückliegenden wöchentlichen Abreibungen einen Groll gegen ihn? Hatte er womöglich nie begriffen, dass es nichts Persönliches gewesen war, sondern einfach nur die Art, wie man das Spiel spielte? Dieses Gespräch musste offensichtlich sehr behutsam geführt werden.


  »Sandy?«


  »Ja, Roger?«


  »Ich brauche einen Job, verdammt.« Absolut nicht das, was er hatte sagen wollen, aber Sandy gehörte zu diesen Promotern– ein Grundlinienspieler, wie er sich erinnerte, ohne jede Phantasie–, und Promoter brachten ihn auf die Palme.


  Und jetzt bedachte Sandy ihn mit einem Blick, als würde er ihn taxieren, was angesichts des Unterschieds ihres Intellekts geradezu lächerlich war. »Ich wünschte, ich könnte dir helfen, Roger, aber wir haben momentan nichts für jemanden deines Niveaus.«


  Das war gelogen. Roger wusste, dass sie jemanden suchten, sonst hätte er dieses Treffen nicht herbeigeführt. Aber diese Feststellung wäre zu taktlos gewesen; deshalb sagte Roger stattdessen: »Weißt du, wie oft ich das schon gehört habe?« Sein Orangensaft kippte um, vielleicht wegen eines Krampfs in seinem Unterarm; er war sich nicht sicher.


  Nachdem der Kellner alles aufgewischt hatte und wieder verschwunden war, sagte Sandy: »Es geht mich nichts an, Roger, und bitte versteh mich nicht falsch, aber hast du jemals einen vorgezogenen Ruhestand erwogen? Ich weiß, dass Thorvald dir– dass Thorvald normalerweise Abfindungen großzügig handhabt, und da Francie sich so gut macht, solltest du vielleicht–«


  »Was hat sie damit zu tun?«


  »Ich dachte nur–«


  »Weißt du, was sie letztes Jahr verdient hat? Fünfzig Riesen. Kaum genug, um ihren Friseur zu bezahlen. Abgesehen davon bin ich zu jung–«


  »Wir sind gleichaltrig, Roger. Ich habe schon vor einiger Zeit aufgehört, mich als jung zu betrachten. Das verheißungsvolle Stadium kann per definitionem nicht ewig anhalten.«


  Roger spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg, als ob er rot würde, obgleich sicherlich keine Veränderung sichtbar war. Er riss sich zusammen und erklärte: »Mir war nicht bewusst, dass du dieses Stadium jemals erreicht hast.«


  Bald danach bat Sandy um die Rechnung. Roger riss sie dem Kellner aus der Hand und zahlte selbst. Auf dem Weg die Treppe hinunter traf Sandy einen Bekannten und blieb stehen, um mit ihm zu sprechen. Roger ging allein hinaus. Auf der Straße fiel ihm auf, dass er vergessen hatte, Trinkgeld zu geben. Na und? Er hatte das Gefühl– seltsam, weil er seit seiner Kindheit dort verkehrte–, dass er nie wieder im Ritz essen würde.


  


  Roger kaufte eine Flasche Scotch in einem Laden, in dem man ihn mit Sir anredete, aber nicht heute– er wurde von einem neuen Angestellten bedient, der kaum Englisch sprach–, und fuhr mit dem Taxi nach Hause. Der Fahrer hatte das Radio eingeschaltet.


  »Worum geht’s heute, Ned?«


  »Danke, Ron. Unser Hauptthema heute bei Intimleben ist die männliche Unfruchtbarkeit. Bei uns im Studio ist einer der führenden–«


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, das abzustellen?«, fragte Roger.


  »Biiite?«, sagte der Fahrer.


  »Radio«, sagte Roger. »Aus.«


  Der Fahrer schaltete es ab.


  


  In seinem Kellerbüro trank Roger Scotch auf Eis und spielte auf dem Rechner Jeopardy! Der erste Europäer, der den Ort erreichte, den wir heute Montreal nennen. Die Währung des Senegal. Der größte Mond des Neptun. Wer war Cartier, was ist der CFA-Franc, was ist Triton? Alles viel zu einfach. Er versuchte, sich in seinen alten Rechner bei Thorvald einzuloggen, konnte aber die Firewall nicht durchbrechen.


  Er schenkte nach und ging wieder einmal seine Vita durch. Schade, dachte er, dass der IQ im Lebenslauf nicht standardmäßig angegeben wurde. Warum nicht? Welchen besseren Maßstab gab es? Er stand auf, öffnete eine Aktenlade und wühlte sich durch Zeitungsausschnitte, Fotografien, Bänder, Trophäen bis zu einem vergilbten Umschlag ganz unten, der an Mr. und Mrs. Cullingwood adressiert war. Er las den darin enthaltenen Brief.


  
    In der Anlage erhalten Sie das Ergebnis des Stanford-Binet-Test, dem sich Ihr Sohn Roger letzten Monat unterzogen hat. Roger hat laut der Messung einen Intelligenzquotienten oder IQ von 181. Dieses Ergebnis erreichen weniger als ein Prozent aller Personen, die sich diesem Test unterziehen. Vielleicht ist es für Sie von Interesse, dass es in unserem Bereich mehrere Schulen mit erstklassigen Programmen für begabte Kinder gibt, die für Roger geeignet sein könnten. Bitte zögern Sie nicht, sich mit uns in Verbindung zu setzen, falls Sie weitere Informationen wünschen.

  


  Roger las den Brief noch einmal und dann noch einmal, ehe er ihn weglegte. Er füllte sein Glas nach, loggte sich beim Rätselclub ein. Die Kreuzworträtsel der Times of London waren noch nicht online, aber einige andere, darunter dass der Le Monde. Er benötigte fast eine Stunde dafür– sein Französisch war eingerostet. Nachdem er alle Rätsel gelöst hatte, starrte er auf die Online-Diskussion, die die ganze Zeit über den Monitor geflimmert war.


  
    >MODERATOR: Wie sind wir auf das Thema Todesstrafe gekommen????


    >BOOBOO: Der Fall Sheppard. Die Vorlage für Auf der Flucht.


    >RIMSKY: Ja, klar. Aber was, wenn es andersrum läuft = eiskalte Mörder auf Bewährung?


    >MODERATOR: Ich glaube nicht, dass das besonders häufig vorkommt, oder????


    >RIMSKY: Ich sag dir mal was, ich bin Gefängniswärter hier unten in Florida.


    >BOOBOO: Und?


    >RIMSKY: Und deshalb weiß ich, worüber ich rede, wenn es um eiskalte Mörder geht.


    >BOOBOO: ☺


    >RIMSKY: Du kannst mich. Schon mal von Whitey Truax gehört?


    >MODERATOR: ????


    >FAUSTO: Und was hat das mit dem Preis von Äpfeln zu tun?


    >MODERATOR: Lass Rimsky seine Geschichte erzählen. Rimsky = was ist mit Whitey Truax?

  


  Roger folgte der Diskussion, bis der Klang von Schritten über ihm ihn dazu brachten, den Blick vom Bildschirm zu lösen. Francie. Er war überrascht, als er sah, dass draußen vor dem kleinen Fenster hoch oben in der Kellerwand die Nacht angebrochen war.


  Und die Flasche fast leer, obwohl er vollkommen nüchtern war. Das Schlimmste an Sandy war sein Geifern beim Thema Francie. Der Ausdruck in seinen Augen war zweifellos Lust gewesen. Was für ein totaler– wie nannten die Juden das? Putz. Das war es. Für einen Putz wie Sandy wollte er sowieso nicht arbeiten. Auch nicht mit ihm.


  Doch irgendetwas an diesem wollüstigen Blick, Francie, Juden und dem Begriff Putz selbst– eine schmierige Kombination– löste in Roger den Drang aus, diese Nacht oben zu schlafen, etwas, das er nicht mehr getan hatte, seit… Er konnte sich nicht erinnern. Er zog seinen scharlachroten Morgenmantel an, leerte den restlichen Scotch in zwei Gläser und trug sie nach oben.


  »Francie?«, rief er. »Bist du das, Liebes?«


  
    [home]
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  Am ersten Tag im offenen Vollzug machte sich Whitey Truax auf die Suche nach Nutten. Er hatte das nicht geplant: Niemand, der im Voraus plante, wäre auf die Idee gekommen, denn der Job, den man Whitey besorgt hatte– Müll sammeln auf dem Mittelstreifen der I-95–, endete um siebzehn Uhr, und um achtzehn Uhr musste er sich zurückmelden.


  Kurz vor Anbruch der Dämmerung begann der Transporter des Bauamts die Mannschaft jeweils im Abstand von mehreren Meilen einen nach dem anderen abzusetzen. Whitey war der letzte. Er kauerte auf der Ladefläche, sah die Sonne zwischen zwei Hügeln aufgehen und begann zu zittern. Er hatte siebzehn Jahre nur nach Westen gesehen, aber vielleicht lag es auch an der morgendlichen Frische.


  Der Transporter hielt nördlich der Ausfahrt 42 am Straßenrand und Whitey kletterte herunter. Dann fuhr der Wagen davon, und da stand er nun auf dem taufeuchten grünen Gras, ein freier, nicht überwachter Mann. Er ruckelte seine Warnweste zurecht, stopfte die eng zusammengefalteten orangefarbenen Müllbeutel in seine Tasche und spießte ein Marspapier mit der Stange auf.


  Spieß, spieß, spieß: Whitey war total energiegeladen. Um sechzehn Uhr hatte er ein Dutzend Beutel gefüllt, alle, die man ihm gegeben hatte, und war mittlerweile fast bei Ausfahrt 41 angekommen. Da er nichts mehr zu tun hatte, blieb er auf seine Stange gestützt stehen, ließ den Schweiß langsam trocknen und beobachtete die vorbeifahrenden Wagen. Die meisten Modelle kannte er nicht. War das eine schlechte Art, sein Geld zu verdienen? Zu warm– Hitze hatte er noch nie gemocht–, aber ansonsten gar nicht übel. Niemand, der einen überwachte, niemand, der einen herumkommandierte: Freiheit.


  Stoßzeit, der Verkehr stockte. Eine Frau in einem Cabrio sah zu ihm herüber, keine zehn Meter entfernt. Ihr Pferdeschwanz war feucht an den Spitzen, und sie trug ein Bikinioberteil– war bestimmt am Strand, dachte Whitey; aber er dachte nicht wirklich, starrte einfach nur ihre Titten an, schwer, rund, faszinierend. Die Kombination aus visuellem Überangebot und völligem Berührungsentzug brachte ihn erneut zum Zittern, nur ein bisschen. Er öffnete den Mund, um ihr etwas zuzurufen, aber mehr als »ficken« fiel ihm nicht ein, und er war sicher, dass das nicht funktionieren würde. Die Autos krochen weiter, sie war fort und hinterließ nichts als die Erinnerung an diese Riesentitten. Auch ihre Schultern waren kräftig; im Rückblick war sie vermutlich dick, sogar fett, aber diese Erkenntnis streifte ihn nur flüchtig. Rückblick gehörte nicht zu seinen Stärken.


  Stattdessen wanderten seine Gedanken ein kurzes Stück weiter zu den Lauten, die Frauen von sich gaben, wenn sie in Fahrt kamen. Er kannte das aus Filmen. Natürlich waren im Bau keine Pornos erlaubt, aber selbst in normalen Filmen gaben Frauen diese Laute von sich. Melanie Griffith und wie hieß noch mal die andere, die ihm gefiel? Whitey konnte ihr Gesicht deutlich vor sich sehen, den Mund geöffnet, aber er suchte immer noch nach dem Namen, als etwas seinen Knöchel streifte. Er sprang zurück– er war sehr schnell–, dachte Schlange. Trieb den Spieß direkt durch den Kopf des Reptils, nagelte den sich windenden Körper am Boden fest. Seine Geschwindigkeit war immer noch dieselbe, er hatte nichts eingebüßt.


  Wie sich herausstellte, war die Kreatur keine Schlange, nicht mal ein Reptil, sondern ein Ochsenfrosch. Zu spät, das war nicht mehr zu ändern. Whitey sah zu, wie er starb: Blut von seinem Kopf tropfte, die Bewegungen immer schwächer wurden, die Augen erloschen. Whitey hatte leichte Gewissensbisse, aber nur sehr leichte. Schließlich war der verdammte Frosch selbst schuld, weil er ihn in Panik versetzt hatte. Whitey reagierte manchmal panisch, besonders, wenn er überrascht wurde. So war er nun mal– was nicht hieß, dass er eine Memme war oder so was. Aber das Syndrom– an das Wort konnte er sich aus dem Gutachten vor langer Zeit erinnern–, kombiniert mit seiner Reaktionsgeschwindigkeit, konnte zu Ärger führen, wie er nur zu gut wusste.


  Weshalb er unbedingt gelassen bleiben musste. Er holte ein paarmal tief Luft, um sich zu beruhigen, setzte den Fuß auf den Kopf des Ochsenfroschs, zog die Stahlspitze heraus. Der Ochsenfrosch sprang auf.


  »Verschissener Allmächtiger«, fluchte Whitey und besorgte es ihm noch einmal. Danach blieb der Frosch mit weitgespreizten Beinen reglos auf dem Boden liegen. In diesem Moment tauchte der Gedanke an Nutten in Whiteys Hirn auf, Nutten, und zwar heute noch.


  Ein Transporter des Bauamts sammelte ihn ein paar Minuten später ein und setzte ihn um siebzehn Uhr vor dem Depot ab.


  »He, du.«


  Whitey, der gerade verschwinden wollte, blieb stehen und drehte sich um.


  »Was glaubst du, wo du damit hingehst?«


  Whiteys Gedanken rasten. »Nirgendwo.«


  »Nirgendwo stimmt genau. Die Ausrüstung bleibt hier.«


  Whitey ging hinüber und warf die Stange mit der Stahlspitze auf die Ladefläche. »War keine böse Absicht.«


  Der Typ sah ihn nur an.


  Ein Bus fuhr vor, Linie 62. Er warf einen Blick auf die handschriftlichen Anweisungen des Sozialarbeiters: sein Bus; die Haltestelle lag einen Block von dem Resozialisierungswohnheim entfernt. Aber Whitey stieg nicht ein. Stattdessen lief er in Richtung einer neonerleuchteten Kreuzung, die er in der Ferne erkennen konnte, die Art Kreuzung, an der man vermutlich Schnapsläden, Bars, Frauen fand. Whitey kramte in seiner Tasche. Er hatte dreißig Dollar dabei plus vierhundert und ein paar Zerquetschte auf dem Bankkonto, bei dessen Einrichtung ihm der Sozialarbeiter am Abend zuvor geholfen hatte.


  Was konnte man für dreißig Dollar kaufen? Erst mal eine Pepsi. Im Bau gab es keine Pepsi, nur Coke, und Pepsi war Whiteys Lieblingsgetränk. Er betrat den ersten Lebensmittelladen, an dem er vorbeikam. »Wow«, murmelte er leise, vielleicht auch laut. So viel Zeug. Er ging zur Kühltheke an der Rückseite und fand die Pepsi. Sie hatten das Design der Dose geändert. Das alte gefiel ihm besser. Hatten sie auch am Geschmack herumgepfuscht? Er meinte so etwas gehört zu haben.


  Whitey nahm einen Sechserträger, ging nach vorn und stellte ihn auf den Tresen neben eine Zigarrenauslage. »Bin sofort bei Ihnen«, sagte eine Stimme ein paar Gänge weiter.


  Whitey betrachtete die Zigarren. Waren Zigarren jetzt in? Er hatte noch nie eine Zigarre geraucht, in seinem ganzen gottverdammten Leben nicht. Whitey sah sich um. Er entdeckte eine Videokamera, aber sie baumelte lose von der Decke, völlig schief. Whitey schnappte sich die dickste Zigarre aus der Auslage und ließ sie in seinen Ärmel gleiten, während er so tat, als striche er sich die Haare nach hinten.


  Der Angestellte tauchte auf. »Sonst noch etwas?«, fragte er.


  »Streichhölzer«, antwortete Whitey.


  »Streichhölzer sind gratis.«


  Whitey nahm zwei Heftchen. »Schönen Dank.«


  Er lief einen Block in Richtung Neon-Kreuzung, blieb stehen, knackte eine Pepsi und setzte sie an. Himmel, war die gut, sogar noch besser als in seiner Erinnerung. Er trank die Hälfte, dann steckte er sich die Zigarre an, füllte seinen Mund mit einer dicken Wolke heißem wunderbarem Rauch, ließ ihn langsam durch gespitzte Lippen entweichen. Er lebte. Stand vor dem Schaufenster eines Elektronikladens– an dessen Scheibe ein Plakat klebte: SIND SIE BEREIT FÜR HIGH DEFINITION?–, trank seine Pepsi und paffte seine Zigarre. Eine hinreißende Wetterfrau auf einem Großbildschirm zeigte auf Blitz- und Donnersymbole auf der Karte irgendeines europäischen Landes, Frankreich vielleicht, oder Deutschland. Europäisches Wetter: Das war der Knaller. Whitey versank in den Anblick, bis er das Preisetikett an dem Fernseher bemerkte. Und der war reduziert. Er ging weiter.


  Die Zigarre im Mund, die verbliebenen fünf Dosen Pepsi an dem leeren Plastikring baumeln lassend, erreichte Whitey die Kreuzung. Schnapsläden, ja. Bars, ja. Frauen, nein. Er betrat Allies Alligator Lounge und setzte sich an den leeren Tresen.


  »Was darf ich Ihnen bringen?«, erkundigte sich der Barkeeper.


  Alkohol kam nicht in Frage; Wohnheimregeln. »Was haben Sie denn?«, fragte Whitey.


  »Was ich habe?«


  »Bier«, sagte Whitey, das Erste, was ihm in den Sinn kam. »Narragansett.« Das war seine Marke gewesen.


  »Narragansett?«


  »Dann eben ein Bud.«


  Der Barkeeper servierte ihm ein Bud. »Ein Dollar fünfzig.«


  Whitey gab ihm zwei, winkte ab, als das Wechselgeld kam, winkte mit der Zigarre ab, echt cool.


  »Ich will ehrlich zu Ihnen sein«, sagte Whitey. Er wartete darauf, dass der Barkeeper etwas erwiderte oder sich seine Miene änderte. Als nichts davon passierte, fuhr er fort. »Offen gestanden war ich eine ganze Weile weg.«


  Der Barkeeper nickte. »Narragansett ist so ’ne Art Sammlerstück.«


  »Und jetzt wäre ein bisschen Gesellschaft ganz nett, verstehen Sie? Jemand zum Reden«, ergänzte er, aber der Barkeeper griff bereits zum Telefon. Er sagte leise ein paar Sätze, wobei er Whitey nicht einmal ansah, dann legte er auf. Einen Augenblick später kam eine Frau herein und setzte sich neben Whitey; der Barkeeper beschäftigte sich mit seinen Flaschen. Whitey lachte, eher ein Kichern, dass er gegen Ende modulierte.


  »Was ist so lustig?«, fragte die Frau.


  Whitey zog an seiner Zigarre. »Im Bau kriegt man keinen einzigen Scheiß«, sagte er. »Draußen muss man einfach nur fragen.« Er drehte sich ihr ganz zu. Sie war umwerfend. Er konnte sie riechen. Das war auch umwerfend. Was für Geräusche sie wohl machte, wenn sie in Fahrt kam? Sein Mund wurde trocken.


  Sie beobachtete ihn, blinzelte ein bisschen, vermutlich wegen des Zigarrenrauchs, oder vielleicht hatte sie ihre Brille vergessen. »Du bist doch der, der ein Date bestellt hat, oder?«


  Whitey schluckte. »Ein Date«, wiederholte er. Der Klang gefiel im. »Ja.«


  »Willst du erst noch dein Bier austrinken?«


  »Bier ist pfui-bäh.«


  Sie stand auf. Er lief ihr durch die Lounge nach zur Hintertür. »Wir gehen?«, fragte Whitey.


  »Weißt du, was eine Schanklizenz kostet?«


  Sie führte ihn durch eine Gasse, um eine Ecke, in ein Hotel. Auf dem Schild stand HOTEL, aber es gab keine Lobby, nur einen fleischigen Typen hinter kugelsicherem Glas, dessen Kopf auf dem Tisch lag.


  Die Frau ging weiter, eine Treppe hoch– oh, ihrem Arsch die Treppe hoch zu folgen, das war schon was– in ein Zimmer mit einem Bett, einem Waschbecken und sonst nichts.


  »Würdest du dich waschen?«, sagte die Frau mit einem Nicken zum Waschbecken. »Heutzutage kann man gar nicht vorsichtig genug sein.« Sie war immer noch umwerfend, trotz der grellen Deckenleuchte. Ihre Pickel, oder was immer das war, störten ihn kein bisschen, und er war diese Art Beleuchtung gewohnt.


  Whitey wusch sich. Als er sich zu ihr umdrehte, saß sie gähnend auf dem Bett. »’tschuldigung«, sagte sie. »Okay. Blasen macht fünfundzwanzig, ficken vierzig, blasen und ficken fünfzig.«


  Whitey wusste nicht, was er sagen sollte, hätte sowieso nicht sprechen können, weil sein Mund völlig ausgetrocknet war. Er stellte ein paar Berechnungen an. Blasen und ficken war eindeutig ein gutes Angebot, aber nur ficken war das, was er eigentlich wollte– tief in ihr sein, sie dazu bringen, diese Melanie-Griffith-Laute zu machen–, und er hatte nur dreißig Dollar abzüglich der Kosten für das Bier und die Pepsi. Himmel! Er konnte sich nicht mal Blasen leisten.


  Sie brach das Schweigen. »Du siehst wie ein netter Kerl aus, da könnte ich dir vielleicht einen Sonderpreis machen.«


  Whitey versuchte etwas zu sagen, scheiterte, legte sein ganzes Geld, auch die Münzen, aufs Bett. Sie starrte es an. Er beugte sich über sie und strich die zerknitterten Scheine glatt.


  »Ach, zum Teufel«, sagte sie und steckte alles in ihr glitzerndes Portemonnaie. »Wollen wir mal nicht… wie heißt das Wort? Beginnt mit k.«


  Whitey wusste es nicht. Er wusste nur, dass er endlich flachgelegt werden würde. Dieses Wissen löste eine Art Summen in ihm aus, ein Summen, das er schon lange Zeit nicht mehr gehört hatte, nicht seit– aber lieber nicht dran denken. Er legte seine Arme um die Frau und zog sie an sich, wobei er ihren Kopf ungeschickt gegen seine Gürtelschnalle drückte.


  »Langsam«, sagte sie. »Zieh die Hose aus.«


  Aber dafür hatte Whitey keine Zeit; er begnügte sich damit, sie bis unter die Knie zu ziehen. In der Zwischenzeit legte sich die Frau rückwärts aufs Bett, zog ihren Rock hoch, streifte den Schlüpfer ab, und er sah das andere Geschlecht, die Lippen und Haare, alles echt, direkt vor ihm, während das Summen lauter wurde. Sie stopfte den Schlüpfer in ihren Stiefelschaft. Whitey stürzte sich auf sie und schob ihn hinein.


  Nicht ganz rein, eher gegen ihren Schenkel. Sie langte nach unten, nahm seinen Penis in die Hand– »Kniepig«, sagte sie. »Das ist das Wort, nach dem ich gesucht habe«– und führte ihn ein.


  »O Gott«, stöhnte Whitey. »O mein Gott.« Er stieß vor und zurück, ertrank beinah in dem Summen, würde jeden Moment kommen, als ihm plötzlich Melanie Griffith wieder einfiel. Langsam, Großer, langsam, befahl er sich. Er musste diese weiblichen Laute hören. Er glitt mit der Hand über ihren Bauch, in die Nässe, fand ihren Kitzler oder so was und begann, ihn so fest zu reiben, wie er konnte.


  »Finger weg«, sagte die Frau.


  Whitey erstarrte. Sein Steifer in ihr wurde schlaff, einfach so. Das Summen erstarb. In der Stille hörte er irgendein kleines Tier in der Wand. Die Frau machte eine kreisende Bewegung mit den Hüften.


  »Du dumme Nutte«, sagte Whitey.


  »Hä?«


  Alles kippte, genau wie beim letzten Mal. Wo steckten die klugen Frauen? Seine Bedürfnisse waren einfach, und die hier war doch angeblich ein Profi, um Himmels willen. Es machte Whitey so wütend, dass er sie schlug, nicht hart, nur mit dem Handrücken in ihr pickliges Gesicht.


  Whitey wurde beinah umgehend klar, dass er das wiedergutmachen musste. »Okay, wir haben beide einen Fehler gemacht«, sagte er. »Das bedeutet aber nicht, dass wir nicht trotzdem–« Doch sie schlängelte sich bereits unter ihm hervor und hieb auf einen Schalter an der Wand, der ihm vorhin nicht aufgefallen war. »Was soll das?«, fragte Whitey. »Hör mal, das eben ist doch eigentlich ganz gut gelaufen. Kein Grund–«


  Die Tür sprang auf. Alles im Arsch, genau wie letztes Mal, aber Dinge, die letztes Mal nicht passiert waren, passierten jetzt, zum Beispiel der fleischige Typ, der mit einem Baseballschläger in der Hand hereinstürmte. Doch die Panik, die Whitey überwältigte, war dieselbe; eine kreischende Rakete in seiner Brust, die hochschoss und in seinem Hirn rote Funken schlug. Sein Sehvermögen begann auszusetzen, Whitey blieben nur ein paar stroboskopartig aufblitzende Eindrücke: der fleischige Typ, der zu Boden ging, der Schläger nun in seiner eigenen Hand, hier und da Blut, Bist du bereit für High Definition? Und dann war er draußen auf der Straße.


  


  Whitey kam um 18:05 Uhr im Wohnheim an, unterschrieb auf dem Klemmbrett. »Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, sagte er. »Bin an der falschen Haltestelle ausgestiegen.«


  »Das passiert am ersten Tag jedem«, sagte der Sozialarbeiter. »Aber lass es nicht zur Gewohnheit werden.«


  »Ich hab dir eine Pepsi mitgebracht.«


  »Das war sehr aufmerksam von dir, Whitey. Ich habe mir deine Akte angesehen. Scheint, du warst da oben im Norden echt ein Schlagmann.«


  Stille. »Schlagmann?«


  »Nennt man das nicht so? Hockeyspieler. Ich kenn mich mit Hockey nicht aus.«


  »Das ist schon lange her.«


  »Ich will darauf hinaus, dass wir bei New Horizons großen Wert auf Freizeitbeschäftigung legen. Physische Aktivität hilft, sich zu entspannen, wenn du verstehst, was ich meine. Hast du mal daran gedacht, es mit Joggen oder so zu versuchen?«


  »Ich denk mal drüber nach«, sagte Whitey.


  »Mehr verlangen wir gar nicht.«


  
    [home]
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  In ihrem Schlafzimmer zerrte Francie das dicke braune Packpapier herunter und begutachtete O Garten, mein Garten– die beste Art, etwas zu betrachten, allein, zurückgezogen. Sie hatte es auf dem Heimweg vom Büro für neunhundertfünfzig Dollar gekauft, hatte einfach nicht länger widerstehen können, weil es nun für Ned bestimmt war. Dem Künstler war völlig egal, ob Francie oder die Stiftung es kaufte. Seine einzige Bedingung war Barzahlung. Damit hatte Francie nicht gerechnet, aber bei näherer Betrachtung kam es ihr sehr gelegen. Sie stand am Fußende des Betts und betrachtete das gegen die Kopfkissen gelehnte Bild, und es gefiel ihr immer besser.


  Es klopfte an der Tür. Sie hätte beinah »Wer ist da?« gefragt, aber wer konnte es schon sein?


  »Liebes? Bist du wach?«


  Francie schob das Bild unters Bett und trat das Packpapier hinterher. »Was ist denn?«, fragte sie, während sie dachte: Liebes?


  »Darf ich reinkommen? Ins eheliche Gemach?«


  »Es ist nicht abgeschlossen, Roger.«


  Die Tür ging auf. Roger trat ein, einen Harvard-Morgenmantel über Hemd und Krawatte, zwei Tumbler in den Händen. »Du bist im Nachthemd.«


  »Ich gehe ins Bett.«


  Er setzte sich ans Fußende und streckte ihr ein Glas entgegen. Ihr fiel auf, dass er barfuß war; seine Beine unter dem Morgenmantel waren ebenfalls nackt. »Möchtest du etwas trinken?«


  »Danke, Roger«, sagte sie und stellte das Glas auf der Kommode ab. »Aber ich bin ein bisschen müde.«


  Er sah sie intensiv an, als versuchte er, ihr wortlos eine Botschaft zu übermitteln. Sie hatte keine Ahnung, was er damit bezwecken wollte. »Hast du irgendetwas?«, fragte sie.


  Er lachte, ein kurzes Bellen, das er seit ungefähr einem Jahr als Lachen einsetzte. »Wir haben schon lange nicht mehr Tennis gespielt, Francie, oder?«


  »Nein.« Er spielte schon seit Jahren nicht mehr. Sie hatten sich auf dem Tennisplatz kennengelernt. Francie war damals in der Collegemannschaft; Roger, der seinen Abschluss in Harvard einige Jahre zuvor gemacht hatte, half dem Trainer nach Feierabend aus. Francie war eine gute Spielerin, wenn auch nicht in Rogers Liga, doch gut genug, dass sich irgendwo im Haus Kartons mit Pokalen fanden. Wollte er ein Spiel mit ihr verabreden? Sie hätte beinah gelacht, aber der Impuls erstarb, als sie merkte, wie er ihre Schenkel anstarrte.


  Roger leckte sich die Lippen. »Soweit ich weiß, kennst du Sandy Cronin.«


  »Ich hab ihn schon mal getroffen.«


  »Ich habe heute mit ihm gefrühstückt.«


  »Wie ist es gelaufen?«


  »Ganz gut.« Roger trank einen Schluck aus seinem Glas, ein Schluck, der zu einem langen Zug wurde. Schweigen. Dann: »Kennst du den Begriff Putz?«


  »Jiddisch für Schwanz.«


  Das Wort ließ seinen Blick glasig werden oder vielmehr das Wort aus ihrem Mund. Was war hier los? Er berührte ihre Hand. »Lass uns ins Bett gehen.«


  Das hätte sie als Letztes erwartet. Die perfekte Antwort, die ehrliche Antwort, lag ihr auf der Zunge: Ich bin eine Ein-Mann-Frau, Roger. Ich schlafe mich nicht durch die Gegend.


  »Stimmt was nicht?«, fragte Roger. Seine Hand lag immer noch auf ihrer, hielt sie nicht fest, berührte sie nur leicht. Eine seltsame Geste– nicht freundlich, nicht zärtlich, nicht erotisch.


  »Nein.«


  »Setz dich, Francie.«


  »Warum?«


  »Ist das denn zu viel verlangt?«


  Sie setzte sich. Seine Hand bedeckte ihre, strich langsam an ihrem Arm entlang: eine harte, schwielige Hand, wie die eines Arbeiters, der Roger nicht war.


  »Hast du getrunken?«, fragte sie.


  »Das ist keine besonders freundliche Unterstellung«, sagte Roger. »Und inakkurat. Ich bin nur ein treuliebender Gatte, falls du es unbedingt genau wissen willst.«


  Seine Hand erreichte ihre Schulter, ruckte abwärts und ergriff Besitz von ihrer Brust. Francie zuckte zurück, aber er hielt ihren Nippel fest, rieb, drückte und drehte ihn wie ein Tresorräuber, der sich an einem Schloss zu schaffen macht, so, als hoffte er, eine Kombination zu entdecken, die ihre Stimmung änderte.


  »Roger, um Himmels willen.« Sie versuchte ihn wegzustoßen. Er ließ sich auf sie fallen– er war viel größer und stärker–, und dabei fiel ihr auf, dass seine Nasenlöcher, obwohl er kein einziges weißes Haar mehr auf dem Kopf hatte, davon nur so strotzten. Sein Morgenmantel fiel auseinander, sein Penis drängte sich gegen sie, und in diesem Moment– unwillkommen, unzeitig, unzurechnungsfähig– erschien das Bild von Neds Penis vor ihrem inneren Auge.


  Rogers, im Vergleich dazu beinah eine Strichzeichnung, stieß gegen ihren starren Körper.


  »Hör sofort auf«, sagte sie. Und dann presste sich sein Mund auf ihren, seine Zunge bohrte. Das sah ihm überhaupt nicht ähnlich. Sie drehte den Kopf weg, versuchte sich wegzurollen, aber Roger schob seine Hand unter ihren Arsch, zog sie heran, zwang ihr seinen Penis auf. Gleichzeitig spürte sie, wie sein Finger sich unter ihr bewegte.


  »Was zum Teufel machst du da?«


  »Unsere Ehe anheizen. Du bist meine Frau.«


  »Du bist krank.« Francie schlug nach ihm, sich kaum bewusst, was sie tat.


  Er hörte auf, sich zu bewegen, zu drängen, stemmte sich hoch. Vier Kratzer liefen über seine Wange, aus dem tiefsten drang Blut. Ihre Blicke trafen sich. Rogers Augen; aber dahinter hätte jeder stecken können, das Gesicht war das Gesicht eines Mannes, der Roger ähnlich sah. Es lief unter ihrem Blick rot an; gleichzeitig schrumpfte sein Penis, als wäre sämtliches Blut in seinen Kopf gestiegen. Er wälzte sich von ihr herunter, stand auf, richtete seinen Morgenmantel; sein Krawattenknoten saß nach wie vor perfekt. Er ging zur Tür, öffnete sie. Drehte sich um.


  »Du magst andere zum Narren halten, Liebes, aber nicht mich. Das hast du nie. Und jetzt bist du nur noch eine ausgetrocknete Fotze, egal, was andere von dir halten mögen.« Er ging hinaus und schloss leise die Tür, ohne ein einziges Mal die Wunde zu berühren, die sie geschlagen hatte.


  Francie weinte nicht, bis sie in der Dusche stand, das Wasser so heiß, wie sie es gerade noch ertragen konnte, sich schrubbte, schrubbte, die Badezimmertür verriegelt. Weinen: erst nicht aufhören können, dann das Bewusstsein, dass es ihr nicht guttat, endlich aufhören. Als sie aus der Dusche stieg, sah sie ihr verquollenes Gesicht im beschlagenen Spiegel und wandte sich ab. Sie trocknete sich ab, putzte die Zähne, bürstete ihre Haare und hielt dann unvermittelt inne: Egal, was andere von dir halten mögen. Was sollte das heißen? Sie dachte zurück, suchte nach einem Fehler in ihrer Geheimhaltung, entdeckte keinen. Wer war denn andere? Sandy Cronin? War Rogers Verhalten heute Abend eine Art sexueller Konkurrenzkampf? Gegen jemanden, der keine Konkurrenz war, und trotzdem hatte er verloren. Zudem war ihr nun eindeutig klargeworden, dass Vergewaltigung nichts mit Sex zu tun hatte.


  Francie zog ein frisches Nachthemd an– aus Flanell, knöchellang– und ging zu Bett, wo sie sich zu einer Kugel zusammenrollte. Sie versuchte, an gar nichts zu denken, aber es gelang ihr nicht. Ihr Verstand konzentrierte sich auf ihre verwundbarste Stelle. Wie auch anders, nach dem, was gerade in diesem Bett und über dem Skateboard-fahrenden Mädchen darunter geschehen war?


  Francies verwundbarste Stelle, in drei Akten. Erster Akt: die Monate regelmäßigen, wenn auch nicht leidenschaftlichen– wie konnte es auch leidenschaftlich sein, reguliert von Ärzten, Eisprungkalendern, Thermometern?– Bumsens, die der Entdeckung vorausgingen, dass es Rogers Versagen war. Kein eigentliches Versagen, sondern eine Eigenart seines Körpers: geringe Spermienzahl und die vorhandenen deformiert. Zweiter Akt: Sex in der Petrischale, bei dem ihre Eizellen mit den besten der deformierten Spermien gepaart wurden– ebenfalls gescheitert. Dritter Akt: ein Gespräch, zum ersten Mal geführt, nachdem sie das letzte Mal das Sprechzimmer des Arztes verlassen hatten, und danach stetig in anderen Worten wiederholt. Francie: Ich schätze, jetzt bleibt uns nur noch Adoption. Roger: Welchen Sinn sollte das haben?


  Besagter dritter Akt hatte vermutlich eine Doppelfunktion als Beginn des letzten Akts ihrer Ehe, ein langer, allmählicher Niedergang, am Ende beschleunigt durch Rogers Verlust seiner Arbeitsstelle und Ned, wenn man ihn mitzählen wollte. Rogers Frage– Welchen Sinn sollte das haben?– hatte ein Schlaglicht auf einen lange verborgenen, aber essenziellen Unterschied zwischen ihnen geworfen, der von Rogers anfänglicher Dominanz verdeckt worden war: seine Intelligenz, Bildung, Weltläufigkeit und seine guten Manieren, die sie vielleicht mit Güte verwechselt hatte. Wäre mit einem Kind alles besser gelaufen? Francie wusste es nicht; sie wusste nur, dass sie sich eins gewünscht hatte, sich immer noch eins wünschte. Roger dagegen hatte nur seine Gene weitergeben wollen.


  Francie dachte wieder an Em: wie gern sie sie kennenlernen, sie auch nur aus der Ferne betrachten würde. Ihre Gedanken wanderten weiter zu Ned und wie ein Hitzedetektor ganz unvermittelt zu der unangebrachten geistigen Vorstellung seines Penis. Prachtvoll wie auf den griechischen Vasen– oder waren die zu manieriert? Man konnte ihn vermutlich eher mit naiverer Kunst vergleichen, robusterer, ikonischer, ja primitiverer: den Sumerern vielleicht; zum Beispiel mit einem babylonischen Relief.


  Mein Gott, dachte sie plötzlich. Wie kann ich an Sex denken? Aber sie tat es. Ned verdrängte alles andere aus ihren Gedanken: Er war tief in ihr und noch nicht einmal anwesend. Nach einer Weile entspannte sich ihr Körper, ihre Hand glitt unter das Flanellnachthemd, und sie fand sich bereit wie nur je. Woran lag das? An der Macht der Liebe, beschloss sie, stark genug, um Ned ständig bei sich zu haben, während sie Roger zu einem Nichts reduzierte. Ein beruhigender Gedanke, aber die schimmernden Ziffern auf ihrem Wecker rückten weiter, und sie schlief noch immer nicht. Sie griff zum Telefon und rief die einzige Person an, die sie zu dieser Stunde stören konnte.


  »Hallo?«, meldete sich eine verschlafen klingende Männerstimme.


  »Bernie?«, fragte Francie.


  »Ja?«


  »Wie heißen Sie mit Nachnamen, Bernie?«


  »Zymanzki, mit zwei Z. Kennen wir uns?«


  »Geben Sie mir Nora.«


  Rascheln, fummeln, ein Grunzen. Und Nora: »Francie?«


  »Jep.«


  »Was ist los?«


  »Erzähl mir was über Scheidungen.«


  »Ich glaube fest daran, das weißt du doch. Ich glaube mehr an Scheidungen als an die Ehe.«


  »Und in meinem Fall?«


  »Wenn ich nicht irgendwas verpasst habe, ist sie lange überfällig. Hör auf, Bernie.«


  Nora zögerte einen Moment, lang genug, dass Francie ihr weitere Informationen liefern konnte. Sie schwieg.


  »Francie?«, fragte Nora. »Weinst du?«


  »Warum fragst du?«


  Zögern. »Ich hab am Dienstag einen Platz, siebzehn Uhr dreißig. Dann reden wir.«


  


  Francie lag die ganze Nacht wach, stand bei Tagesanbruch auf. Sie zog sich an, packte ihre Aktentasche, ging zu Rogers Zimmer. Sie klopfte. Keine Reaktion. Sie öffnete die Tür. Das Zimmer war dunkel, abgesehen vom Schimmern des Monitors. Roger saß davor, mit dem Rücken zu ihr.


  »Roger?«


  Keine Antwort. Kein Geräusch außer dem Klappern der Tastatur.


  »Es wird Zeit, dass wir über die Scheidung reden.«


  Keine Antwort. Das Tippen ging weiter. Vielleicht beugte er sich ein wenig dichter zum Bildschirm. Francie schloss die Tür und ging.


  


  Roger hörte auf zu tippen, ließ neunundzwanzig waagerecht– Hölle, in idealer Form– frei. Er ging nach oben in ihr Schlafzimmer– ihr gemeinsames Schlafzimmer–, ihm wurde plötzlich schwindlig, er setzte sich aufs Bett. Als der Schwindel verebbte, bemerkte Roger zerrissenes Packpapier, das unter dem Bett hervorragte, sah nach, entdeckte ein Gemälde. Er musterte es einige Momente– ein laienhafter Versuch– und schob es zurück.


  Scheidung: undenkbar. Verlust der Arbeit, Scheitern der Ehe, was für ein abscheuliches Klischee. Und er hatte den größten Teil seines Erwachsenendaseins Francie gewidmet, war mit Sicherheit verantwortlich für den ihr eigenen Glanz, den die Sandy Cronins dieser Welt so bewunderten. Außerdem hatten sie so viel gemeinsam erlebt– genau in diesem Moment erinnerte er sich an einen hinreißenden Top-Spin-Lob, den sie vor zehn, vielleicht fünfzehn Jahren bei den Lower-Cape-Meisterschaften im gemischten Doppel geschlagen hatte, um einen wichtigen Punkt zu holen. Diese Beine, wie die einer Tänzerin, und sie war immer noch schön, in gewisser Weise schöner als je zuvor, wie die Sandy Cronins deutlich gemacht hatten. Die Mistkerle beneideten ihn. Resultat: Sie war ein Objekt, auf das man stolz sein konnte. Vielleicht steckten sie in einer Krise, aber kam das nicht in jeder Ehe vor? Sobald er eine angemessene Stelle gefunden hatte, würde alles wieder in Ordnung sein. Bis dahin waren die Fünfzigtausend, die sie verdiente, unverzichtbar. Nein, Scheidung kam überhaupt nicht in Frage. Er würde sie mit einer Entschuldigung empfangen, sobald sie heimkehrte. Bis zu einem gewissen Punkt konnte er seinen Stolz herunterschlucken, obwohl sie ihm seine ehelichen Rechte verweigert hatte. Und vielleicht war sein Annäherungsversuch gestern Nacht auch etwas unbeholfen gewesen, vermutlich mangels Praxis. Auch das konnte in Ordnung gebracht werden.


  Welche Blumen gefielen ihr? Er dachte daran, eine ihrer Freundinnen anzurufen, um es herauszufinden, aber er kannte ihre Freundinnen eigentlich gar nicht. Außer Nora, die er nicht mochte, und Brenda. Wo war Brenda? London? Paris? Rom? Sämtlich telefonisch einfach zu erreichen. Er fand Francies Adressbuch in ihrem Küchentisch.


  Brenda. Rom. Er wählte die Nummer, hörte eine weibliche Stimme: »Questa è la segretària telefònica di…« Roger sprach kein Italienisch und merkte nicht, dass er mit einem Anrufbeantworter verbunden war, bis er den Piepton hörte. Er legte auf, ohne etwas zu sagen.


  Tulpen? Petunien? Gladiolen? Gladiolen wohl eher nicht– assoziierte man die nicht mit Beerdigungen? Roger machte einen Gedankensprung: was, wenn Francie etwas zustieß? Die Fünfzigtausend wären weg. Er hatte eine Lebensversicherung, aber sie nicht. Wie hieß noch mal der Versicherungsvertreter– Tod? Tad?


  Roger legte Anzug und Krawatte an und begab sich nach draußen auf die Jagd nach Blumen. Es schneite, große weiche Flocken, die rasch die Bürgersteige mit einem dicken Teppich überzogen. Rogers Knöchel wurden kalt. Er schaute nach unten und stellte fest, dass er Hausschuhe trug. Er ging zurück ins Haus, zog seine Stiefel an, beschloss, es noch einmal bei Brenda zu versuchen. Gott steckte im Detail, die Blumen mussten die richtigen sein.


  »Pronto«, sagte eine Stimme, erneut eine Frau, aber nicht der Anrufbeantworter.


  Er hatte das Gefühl, dass sich sein Glück wendete. »Brenda?«


  »Si?«


  »Hier ist Roger Cullingwood.«


  »Roger?« Zögern. Dann: »Geht es Francie gut?«


  »Sehr gut sogar. Tatsächlich bereite ich für heute Abend ein Überraschungsessen für sie vor.«


  »So kurzfristig kann ich definitiv nicht, Roger.«


  Er lachte und hörte das Echo in der Leitung– ein seltsam bellender Laut, sicher vom italienischen Telefonsystem verzerrt. »Das weiß ich. Ich habe ein Problem, ich weiß nicht mehr, welche ihre Lieblingsblumen sind.«


  »Und deshalb rufst du mich in Rom an? Du bist ja süß. Lilien natürlich.«


  »Lilien. Herzlichen Dank.« Er wollte sich gerade verabschieden, als sie fragte: »Wo du gerade dran bist, was macht das Ferienhaus?«


  »Ferienhaus?«


  »Du weißt doch– Francie sieht dort hin und wieder nach dem Rechten. Hoffe ich.«


  »Das war mir nicht geläufig.«


  »Am Merrimack. Um genau zu sein, im Merrimack.«


  »Im?«


  »Da ist jemand auf der anderen Leitung, Roger. Bestell Francie alles Liebe.«


  


  Als Francie von der Arbeit nach Hause kam, standen Lilien auf den Tischen im Flur und in der Küche, Hummer dampften im Topf, der Champagner lagerte auf Eis. Das Esszimmer, seit mindestens einem Jahr, wenn nicht länger, ungenutzt, erstrahlte im Kerzenlicht, der Tisch war mit dem Sèvres-Porzellan gedeckt, das Rogers Großmutter gehört hatte.


  »Ich bitte dich um Verzeihung, Francie«, sagte Roger. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Ich war betrunken, wie du gesagt hast, aber das ist keine Entschuldigung. Es tut mir aufrichtig leid.«


  Francie war sprachlos. Sie hatte nicht einmal erwartet, ihn oben anzutreffen.


  »Du musst jetzt nichts sagen.« Er rückte ihr den Stuhl zurecht, füllte ihr Glas. Die Kratzer in seinem Gesicht waren unsichtbar. Francie sah, dass er sie mit Puder abgedeckt hatte, vermutlich aus ihrer Kommode, da er zu dunkel für Rogers Teint war. »Erkennst du den Champagner?«, fragte er.


  Laurent Perrier Rosé. Diesen Champagner hatten sie getrunken, um das Ende ihrer Wanderung zu feiern, bei der er sie auf den Spuren Robert Louis Stevensons durch die Cevennen geführt hatte. Das lag einige Jahre zurück, kurz vor der Petrischalen-Phase. Francie war überrascht, dass er sich daran erinnerte, überrascht von den Kerzen, den Lilien. Alles war perfekt– und irreal, wie ein Cary-Grant-Film; und mitleiderregend, was Cary Grant nie war. Das– der mitleiderregende Teil– und ihr Geheimnis Ned untergruben die Rechtschaffenheit ihres Zorns.


  Er knackte eine Hummerschere. »Erinnerst du dich noch an diesen Sommer, Francie?«


  »Natürlich.« Ihr fiel auf, dass er keine Krawatte trug, beinah das erste Mal, dass sie ihn ohne sah, seit er entlassen worden war.


  »Wir hatten Spaß, nicht?«


  »Ja.«


  »Du isst gar nichts. Ich habe ihn doch nicht zu lange kochen lassen, oder?«


  »Er ist genau richtig.« Sie nahm einen Bissen, bekam ihn aber kaum herunter.


  »Das ist besser«, sagte er strahlend. »Auf Frankreich. Und Italien natürlich auch.«


  Sie tranken auf Frankreich und Italien. »Warum das alles hier, Roger?«


  »Es ist einfach nur ein Abendessen«, erwiderte er. »Keine weiteren Absichten, nur ein einfaches gemeinsames Essen.«


  »Hast du heute etwas Neues gehört?«


  »Neues? Worüber?«


  »Über eine Stelle.«


  Roger lächelte weiter, aber seine Augen lächelten nicht länger mit. »Alles wird gut.«


  »Was hast du gehört?«


  »Nichts Endgültiges. Aber ich bin optimistisch.«


  Er sprach wieder über die Wanderung, erinnerte sich an Einzelheiten, von denen sie geglaubt hätte, dass er sie längst vergessen hatte: an den Schäfer mit dem Stahlgebiss, den einäugigen Hund, der ihnen tagelang nachgelaufen war, die schwarzblauen Kirschen, die sie vom Baum gepflückt und gegessen hatten, bis sie nicht mehr konnten, während ihnen der Kirschsaft über das Kinn lief.


  Alles stimmte. Aber was war aus jenem Roger geworden, und inwieweit war sie verantwortlich dafür? Zu spät, um umzukehren– oder auch nur darüber nachzudenken–, doch würde es in einer Zukunft mit Ned auch solche Essen geben, Kerzenlicht in seinen Augen, geschmolzene Butter auf seinen Fingern, Zeit?


  »Und jetzt das Dessert«, verkündete Roger.


  »Danke, für mich nicht.«


  Er kehrte mit einem Pekannusskuchen zurück, ihrem Lieblingsdessert. »Nur ein kleines Stück«, sagte er.


  Wieder ein Bissen. Hatte es jemals besser geschmeckt? Aber trotzdem konnte sie kaum schlucken.


  »Ich hab viel Butter genommen und einen kleinen Schuss Ahornsirup hinzugefügt«, sagte Roger.


  »Hast du den selbst gebacken?«


  Er nickte.


  »Aber du backst doch gar nicht.«


  »Ich habe mich an ein Rezept aus einem von deinen Büchern gehalten. Es ist gar nicht so kompliziert, oder?«


  Er legte den Kopf in den Nacken und wartete auf eine Antwort. Das Kerzenlicht betonte den Puderfleck und die weißen Haare in seiner Nase. Ganz plötzlich überkam Francie das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Sie schob ihren Stuhl zurück.


  »Falls du noch arbeiten musst oder so, lass dich von mir nicht aufhalten«, sagte Roger. »Ich mache sauber.« Er ließ den Champagner schwungvoll in seinem Glas kreisen, ein winziger rosagoldener Strudel. »Und Francie? Wegen dieser Scheidungssache– könntest du noch einmal darüber nachdenken?«


  »Ich werde darüber nachdenken.«


  »Um mehr bitte ich gar nicht.« Er hob das Glas auf sie, dabei schwappte Champagner über den Rand.


  
    [home]
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  Nora hatte den Platz ab siebzehn Uhr dreißig gebucht, doch Francie blieb im Verkehr hängen und kam zehn Minuten zu spät. Nora spielte bereits, sie schlug sich, zusammen mit der Assistenztrainerin, gegen eine Frau warm, die Francie nicht kannte.


  Nora hatte nichts von einem Doppel gesagt, Francie spielte lieber Einzel– und wollten sie nicht eigentlich reden? Francie zog sich um, eilte auf den Platz und streifte im Laufen die Schutzhülle von ihrem Schläger und entschuldigte sich. Die Frauen warteten am Netz auf sie.


  »Jetzt wird es doch ein Doppel«, sagte Nora. »Warum spielst du nicht mit Anne? Anne Franklin, Francie Cullingwood. Francie, Anne.«


  Sie gaben sich die Hand. Anne war hübsch, schlank, mit hellem Teint, und sie schaute Francie nicht in die Augen: ohne Zweifel das schüchterne Weibchen, das Nora erwähnt hatte. »Ich habe so viel Gutes von Ihnen gehört«, sagte Anne.


  »Von wem?«


  Anne zwinkerte. »Von Nora natürlich.«


  »Glauben Sie ihr kein Wort«, sagte Francie. »Welche Seite möchten Sie?«


  »Vorhand«, sagte Anne. »Aber wenn Sie lieber…«


  »Kein Problem«, sagte Francie und lief zur Rückhandseite, wobei sie ihren Schläger locker schwang und versuchte, ihren Arm lang zu fühlen. Sie spielte immer besser, wenn ihr Arm sich lang anfühlte.


  »Willst du dich einschlagen, Francie?«, rief Nora von der anderen Seite des Netzes.


  »Schlag auf«, erwiderte Francie, die das Spiel nicht noch weiter verzögern wollte.


  Die Trainerin nahm Aufstellung am Netz, und Nora machte sich bereit zum Aufschlag. »Gehen Sie beim ersten lieber nach hinten«, riet Anne. »Ich habe Probleme mit ihrem Aufschlag.«


  »Was Sie nicht sagen«, meinte Francie und lief rückwärts zur Grundlinie.


  Nora donnerte ihren ersten Aufschlag herüber, den krachenden, der sich bei der Annahme eklig drehte. Zu Francies Überraschung wich Anne leichtfüßig aus und chippte eine tiefe Vorhand quer über den Platz. Falls Nora eine Schwäche hatte, dann die Annahme eines tiefen Volleys; ihr blieb nichts anderes, als den Ball zurück durch die Mitte zu spielen, einen knappen Meter über dem Netz, wo Francie mühelos abschloss.


  »Toller Volley«, sagte Anne.


  »Dank Ihrer Vorlage«, gab Francie zurück.


  Noras nächster Aufschlag landete weit hinten auf Francies Rückhandseite. Francie kam nicht ganz herum und die Trainerin retournierte ihren Schlag ansatzlos direkt vor Annes Füße. Irgendwie gelang es Anne, ihn anzunehmen und auf der Linie den Punkt zu machen.


  »Partner«, sagte Francie.


  Sie nahmen Nora den Aufschlag zu null ab, etwas, das Francie noch nie erlebt hatte, und gewannen den ersten Satz sechs zu zwei. Francie konnte sich auch nicht erinnern, jemals mit einem Doppelpartner gespielt zu haben, der sie so gut ergänzte. Annes Geschwindigkeit und Zuverlässigkeit passten ausgezeichnet zu ihrer Kraft und Aggressivität.


  »Was habt ihr denn geraucht?«, fragte Nora beim Seitenwechsel.


  Sie trockneten sich ab, tranken etwas Wasser und stellten sich dann wieder auf. »Neu in der Stadt?«, fragte Francie Anne auf dem Weg zur Grundlinie.


  »Nein«, antwortete Anne. »Ich will nur wieder spielen, jetzt, wo mein Kind ein bisschen älter ist. Mir war gar nicht bewusst, wie sehr ich es vermisst habe.«


  »Junge oder Mädchen?«, erkundigte sich Francie.


  »Mädchen.«


  »Wie heißt sie denn?«


  »Emilia.«


  »Hübsch.«


  »Und wie heißen Ihre Kinder?«, fragte Anne.


  »Ich habe keine«, erwiderte Francie und reichte ihr die Bälle. »Ihr Aufschlag.«


  Den zweiten Satz spielte Francie nicht so gut, aber Anne spielte sogar noch besser, und die frustrierte Trainerin verlor ein bisschen die Kontrolle und begann die Bälle mit aller Kraft zu retournieren, meistens ins Aus. Sechs zu eins.


  »Danke, dass Sie mich ausgehalten haben«, sagte Anne, als sie zum Handschlag ans Netz gingen.


  »Es mit Ihnen ausgehalten?«, erwiderte Francie. »Den zweiten Satz haben Sie praktisch allein gewonnen.« Sie tippte mit dem Schläger an Annes Hinterteil. »Gutes Spiel.«


  Danach saßen sie in der Bar, Francie, Nora, Anne. Im Club gab es ein neues Fassbier aus einer kleinen Privatbrauerei. Nora bestellte einen Krug. Francie zeichnete die Rechnung ab. »Mögen Sie Fassbier, Anne?«, erkundigte sich Nora beim Einschenken.


  »Das weiß ich nicht, ich habe noch nie welches getrunken.«


  »Schlagen Sie mal über die Stränge«, meinte Nora. Sie hob das Glas. »Auf kuschlige Eier.«


  Der Barkeeper, an Nora gewöhnt, zuckte mit keiner Wimper, aber Anne, noch ein wenig rosig vom Spiel, lief noch dunkler an. Sie trank einen winzigen Schluck, sagte »Sehr gut«, und stellte ihr Glas ab.


  »Wo wir gerade beim Thema sind«, sagte Nora, die ihr Glas schon halb geleert hatte. »Möglicherweise werde ich dieses Frühjahr heiraten. Oder nächste Woche.«


  »Glückwunsch«, sagte Anne.


  »Sie macht nur Witze«, sagte Francie.


  »Stimmt nicht. Bernie möchte mich heiraten.«


  »Kennst du überhaupt seinen Nachnamen?«


  »Ist das wichtig? Ich werde ihn sowieso nicht annehmen.«


  »Ich habe meinen Mädchennamen behalten«, sagte Anne. »Meine Eltern waren nicht besonders glücklich darüber.«


  »Mädchenname?«, wiederholte Nora. »Ist das nicht ein unglaublicher Begriff? Wenn man anfängt, ernsthaft über diese Dinge nachzudenken, würde man am liebsten alle erschießen.« Sie schenkte sich nach. »Außer Bernie. Der ist freundlich, lieb und sanft. Aber er hat auch diese Zehengeschichte.«


  »Nagelpilz?«, fragte Francie.


  »Was immer es ist, wovon die Nägel hart und gelb werden.« Nora ging zur Toilette.


  Anne, noch immer rosa, wandte sich an Francie. »Nora hat erwähnt, dass Ihr Mann ein sehr guter Spieler war.«


  »War er«, bestätigte Francie. »Und Ihrer?«


  »Er spielt nicht. Ich– ich habe versucht, sein Interesse zu wecken, aber er hat zu wenig Freizeit.«


  »Was ist er von Beruf?«


  »Er ist Psychologe.« Anne trank noch einen Schluck Bier, einen größeren diesmal, als wollte sie sich Mut antrinken. »Kann ich Sie etwas fragen?«


  »Sicher.«


  »Ich hoffe, ich bin nicht zu aufdringlich.«


  »Bei diesem Tempo werden wir das wohl nie herausfinden.«


  Anne lief noch dunkler an, und Francie schämte sich ein wenig. »Werden Sie das Turnier mit Nora spielen?«


  »Welches Turnier?«


  »Die Clubmeisterschaften im Doppel.«


  »Wir spielen nicht mehr zusammen. Nicht bei Turnieren.«


  »Aber Sie haben es schon etliche Male gewonnen– das hab ich in der Pokalvitrine gesehen.«


  »Wir haben uns letztendlich dafür entschieden, stattdessen unsere Freundschaft zu erhalten.«


  »Das soll doch sicher ein Scherz sein. Sie beide sind auf dem Platz so kollegial.«


  »Aber nicht zueinander. Beim letzten Turnier, das wir gespielt haben, musste man die Polizei holen.« Anne sah sie erschrocken an. »Das war ein Scherz«, sagte Francie; wie empfindlich diese Frau war. »Was haben Sie denn nun auf dem Herzen?«


  »Als Erstes«, sagte Anne, »sollte ich gestehen, dass ich normalerweise nicht so gut spiele wie heute. Nicht annähernd.«


  »Und zweitens?«


  »Ich frage mich, ob Sie wohl mit mir das Turnier spielen würden.«


  


  »Wie hätte ich nein sagen können.«


  Nora war zurück, Anne fort. »Sie ist nicht so zerbrechlich, wie sie wirkt«, sagte Nora. »Hast du gesehen, wie sie im zweiten Satz direkt auf meinen Kopf gezielt hat?«


  »Sie hat vermutlich angenommen, dass du dich bewegen würdest, um den leeren Platz abzudecken.«


  »Ist das deine Art, mir zu sagen, dass ich dick bin?«


  »Nein. Wenn ich dir sagen will, dass du dick bist, sage ich ›du bist dick‹.«


  »Das wolltest du also nicht sagen?«


  »Du hast mich doch gehört.«


  »Denn selbst angenommen, ich hätte drei, vier oder auch fünfzehn Pfund zugenommen– hast du gemerkt, wie hart ich den Ball schlage?«


  »Das tust du doch schon immer.«


  »Nicht so. Ich werde einen Artikel für Tennis Magazine schreiben– ›Kraft durch essen‹. Nur eine kurze fleischige Drehung aus der Hüfte und bumm– f = ma, Kraft ist gleich Masse mal Beschleunigung.«


  »Und du arbeitest an der Masse?«


  »Das ist das Revolutionäre daran.«


  Nora bestellte noch mehr Bier; Francie zeichnete ab. »Bereit, über Roger zu reden?«, fragte Nora.


  »Bereiter geht’s nicht.«


  »Ach übrigens, hat er immer noch diese Zehengeschichte?«


  »Das musst du ihn fragen.«


  »Heißt das, du weißt es nicht?«


  Francie schwieg.


  »Heißt das, ihr schlaft nicht im selben Bett? Natürlich. Und es ist deine offenherzige Art, mir das mitzuteilen. Wie lange geht das schon so?«


  »Einige Zeit.«


  »Also Monate.«


  »Viele.«


  Nora schüttelte den Kopf. »Ein Monat ist meine Obergrenze, was Abstinenz betrifft. Hat vermutlich was mit den Mondzyklen zu tun, irgendeine Gezeitensache. Noch länger, und ich muss wiederbelebt werden!« Sie musterte ganz ungeniert Francies Gesicht. »Für dich kann das auch nicht gut sein. Bei jemandem wie Anne ist das was anderes– die hat bestenfalls einen bescheidenen Sexualtrieb.«


  »Woher willst du das wissen? Vielleicht steigt sie gerade mit ihrem Mann ins Bett, während wir uns hier unterhalten.«


  »Bügelt seine Hemden, trifft es wohl eher«, sagte Nora. »Kann ich dir eine persönliche Frage stellen?«


  »Nein.«


  »Wann hast du zum letzten Mal einen Orgasmus gehabt? In Gegenwart eines anderen menschlichen Wesens, versteht sich.«


  »Welchen Unterschied macht das schon, wann ich einen Orgasmus hatte? Nonnen–«


  »Du bist keine Nonne. Beantworte meine Frage.«


  Die Wahrheit lautete letzten Donnerstag, und nicht nur einen. Francie stand kurz davor, genau das zu sagen: Ihr Mund öffnete sich, ihre Zungenspitze bog sich, um das L von »letzten« zu formen, und danach würde die ganze Geschichte– Ferienhaus, Kajak, kleines Schlafzimmer– ihren Lauf nehmen. Francie kniff die Lippen zusammen und beherrschte sich: Sie konnte ein Geheimnis wahren.


  »Was?«, drängte Nora. »Was?«


  Francie versuchte, sich irgendeine Ablenkung einfallen zu lassen, eine Überleitung zu einem anderen Thema, aber es gelang ihr nicht. Noras Augen wurden schmal. »Diese Scheidung kann gar nicht schnell genug kommen.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Francie.


  »Warum nicht?«


  »Vielleicht, wenn er wieder eine Stelle hätte, Nora, aber im Moment wäre es einfach nicht fair.«


  »Fair? Hast du fair gesagt?«


  »Ja.«


  »Dann ist es vermutlich an der Zeit, über einen Liebhaber nachzudenken.«


  »Und das wäre dann fair?«, fragte Francie– was beinah wie die erste Frage klang, die sie gestellt hätte, wenn die wahre Geschichte an den Tag gekommen wäre.


  »Fragst du mich, ob Roger zu betrügen fair wäre?«


  »Wenn du es so formulieren willst.«


  »So formuliert man das allgemein.« Nora dachte nach, trank Bier, dachte weiter nach. »Denkst du an jemand bestimmten?«


  »Nein.« Francie spürte Noras Blick und versuchte nicht einmal, ihn zu erwidern.


  Ein langes Schweigen setzte ein. Nora schenkte sich den Rest Bier ein, während sie Francie aus dem Augenwinkel beobachtete. »Hab ich dir eigentlich schon mal von meiner Großmutter erzählt?«, fragte sie.


  »Rose? Die habe ich gekannt.«


  »Aber habe ich dir je erzählt, dass ich ihre Telefonnummer gewählt habe? Sechs Monate nach ihrem Tod?«


  »Warum?«


  »Weil es noch etwas gab, dass ich ihr sagen musste.« Nora stand auf. »Viel Glück, Kindchen.«


  »Viel Glück?«


  »Mit Anne. Bei dem Turnier.«


  


  Francie fuhr nach Hause. Das Telefon klingelte. Sie nahm ab.


  »Francie? Hier ist Anne Franklin. Ich hoffe, es ist nicht zu spät. Ich hab gerade den Anruf wegen der Auslosung bekommen– wir spielen am Freitag um sechzehn Uhr dreißig, wenn das für Sie in Ordnung ist.«


  »Gut.«


  »Und ich habe gedacht, wir könnten vorher noch mal ein Trainingsspiel ansetzen.«


  »Sicher.«


  »Ich habe am Donnerstag um achtzehn Uhr einen Platz reserviert.«


  »Donnerstag geht nicht«, sagte Francie.


  »Das tut mir leid– einen anderen hatten sie nicht.«


  »Dann werden wir eben improvisieren müssen«, sagte Francie.


  


  Francie ging zu Bett, konnte aber nicht einschlafen. Sie musste ständig an Noras Großmutter denken, hörte die Kälte in Noras Ton, als sie ihr viel Glück wünschte. Das war unerträglich: Aufrichtigkeit war, wie man sagte, die Seele der Freundschaft, und sie hatte Nora enttäuscht. Es würde wenigstens eine Änderung von Neds Regeln geben müssen.


  
    [home]
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  Donnerstag. Francie verbrachte den Tag im Büro, schrieb einen Bericht (negativ) für den Akquisitionsausschuss: »…menstruelle Performance, gepaart mit einer Installation aus überdimensionaler Tupperware (Auflaufform– drei Meter Durchmesser), aufgehängt an…« Als sie durch den Text scrollte, stellte sie fest, dass sie diesen Satz bereits getippt hatte, nicht nur ein-, sondern zweimal. Sie konnte sich absolut nicht konzentrieren. Das war donnerstags häufig der Fall, aber an diesem Donnerstag war es noch schlimmer als sonst.


  Das Telefon klingelte. Francie griff angstvoll nach dem Hörer. Ned hatte bisher nur ein einziges Mal angerufen, um abzusagen, um etwa dieselbe Zeit. Aber es war nicht Ned.


  »Francie? Tad Wagner hier.«


  »Ja?« Sie kannte den Namen, konnte ihn aber nicht einordnen.


  »Ihr Versicherungsvertreter– ein Schulkamerad von Roger.«


  »Ach ja.«


  »Wie geht es Ihnen?«


  »Danke, gut.«


  »Das habe ich gehört. Ich habe einen schönen Artikel im Globe gesehen.«


  »Da ging es eigentlich um die Stiftung. Ich sollte nicht einmal–«


  »Ich bin beeindruckt. Aber der Grund, aus dem ich anrufe– nun, da Ihre Karriere Fahrt aufnimmt, haben Sie da schon einmal über eine eigene Kapitalversicherung nachgedacht?«


  »Kapitalversicherung?«


  »Diese Form würde ich in Ihrem Fall empfehlen.«


  »Meinen Sie eine Lebensversicherung?«


  »Das ist meine Domäne.« Er hatte das richtige Fremdwort benutzt– dafür zumindest war Harvard nützlich.


  »Ich habe niemanden, den ich begünstigen könnte, Tad.«


  Zögern. »Was ist mit Roger? Es heißt, er…«


  Was war mit Roger? Roger hatte sie jahrelang unterstützt. Und falls sie sich scheiden ließen, konnte sie den Begünstigten ändern: für Em. »Was würde so etwas denn kosten?«


  Tad erläuterte ihr diverse Möglichkeiten. Francie entschied sich für eine Kapitallebensversicherung über fünfhunderttausend Dollar mit Roger als Begünstigtem und legte auf. Tad musste dringend auf Abschlüsse angewiesen sein; der Artikel im Globe war vor sechs Monaten erschienen.


  Zehn vor vier. Sie speicherte und druckte ihren Bericht. Dann schrieb sie Für Ned, in Liebe, Francie auf ein leeres Blatt. Sie starrte die Wörter an. Sie schienen auf der Seite lebendig zu werden.


  Francie faltete das Blatt, steckte es in einen Umschlag, klebte diesen an das wieder verpackte Bild, das an ihrem Schreibtisch lehnte. Sie hatte Ned noch nie eine Nachricht geschrieben– schriftliche Kommunikation war verboten–, aber das hier war etwas Besonderes. Er konnte die Nachricht vernichten, wenn er wollte. Das Vergnügen, sie zu schreiben, war exquisit gewesen: Der Vorgang ließ ihre Beziehung real werden. Francie packte ihre Tasche, griff nach dem Gemälde und fuhr mit dem Aufzug hinunter in die Garage.


  Sie ließ die unter dem drückenden, rasch dunkler werdenden Himmel liegende City hinter sich, während sie darüber nachdachte, was sie wegen Nora sagen sollte. Es ging darum, ihm klarzumachen, wie nahe sie sich standen, wie vertrauenswürdig Nora war. Francie war sicher, dass er sie verstehen würde. Ihr wurde wieder leicht und fröhlich ums Herz– sie konnte es spüren, tief in ihrer Brust, wie einen aufsteigenden Vogel. Sie war so glücklich wie nie zuvor, zumindest als Erwachsene, als kurz hinter der Grenze zu New Hampshire das Autotelefon klingelte. Sofort wurde ihr bewusst, dass sie vergessen hatte, den Bericht an den Akquisitionsausschuss zu schicken.


  »Hallo?«, sagte sie.


  Aber es war niemand vom Ausschuss. Erst hörte sie im Hintergrund eine weibliche Stimme »Drei Minuten bis zur Sendung«, und dann meldete sich Ned. »Hallo«, sagte er.


  »Ned.«


  »Hi.« Am Telefon nannte er niemals ihren Namen. Eine kurze Stille folgte, und Francie dachte Sag, dass du ein bisschen zu spät kommst. Er sagte: »Es tut mir leid, aber ich schaffe es heute nicht.«


  »Oh.«


  »Noch zwei Minuten, Sir.«


  »Es tut mir wirklich leid. Mir ist etwas dazwischen gekommen; ich erkläre es dir später.«


  »Was Schlimmes?«


  »Nichts Schlimmes, aber ich muss jetzt los.«


  »Dann mach’s gut.«


  »Ich rufe an.«


  Zu spät, um zurück ins Büro zu fahren, aber nach Hause wollte Francie auch nicht. Sie fuhr weiter, wünschte sich, dass sie nicht nur Dann mach’s gut gesagt hätte. Etwas dazwischengekommen musste bedeuten, dass es um Em ging– Elternsprechstunde in der Schule, eine Tanzaufführung. Em kam als Erstes. Em war der Grund, warum Ned sich nicht scheiden lassen konnte; Em war der Grund für die Geheimhaltung. Francie verstand das, akzeptierte es. Wenn sie ein Kind hätte, würde sie sich genauso… Francie beendete den Gedanken nicht. Ein anderer hatte sich aufdringlich dazwischengeschoben: Wenn ich ein Kind hätte, würde ich das Risiko niemals eingehen, für niemanden. Sie schob diesen zweiten Gedanken beiseite, drängte ihn zurück in ihr Unterbewusstsein oder woher immer er gekommen war. Sie hatte kein Kind: Sie hatte keine Ahnung, wie das war. Und wie unfair gegenüber Ned. Er liebte sie, er liebte Em. Machte ihn das zu einem schlechten Menschen?


  


  Francie hatte Brendas Tor schon fast erreicht, als ihr die Sendung wieder einfiel. Sie schaltete das Radio ein, erwischte Ned mitten im Satz, seine Stimme von statischem Rauschen und Knistern überlagert, aber sie konnte ihn verstehen: »…der Schmerz jemals vergeht? Vielleicht nicht– das ist die Wahrheit dessen. Aber er wird sich in etwas anderes verwandeln, etwas, mit dem man besser umgehen kann. Die Zeit heilt keine Wunden, aber wenigstens verwandelt sie Wunden in Narben, wenn Sie verstehen, was ich damit sagen will.«


  »Ich glaube schon, Ned.« Die Frau weinte. »Ich danke Ihnen.«


  »Rico aus Brighton. Herzlich willkommen bei Intimleben.«


  »Hey. Tolle Sendung. Können wir eine Sekunde über was anderes sprechen?«


  »Donnerstag, Rico. Alles ist erlaubt.«


  »Ich würde gern über den großen Buchstaben reden.«


  »Den großen Buchstaben?«


  »Das E-Wort, Ned.«


  »Ehebruch?«


  »Genau.«


  »Und aus welcher Sicht?«


  »Aus wissenschaftlicher Sicht.«


  »Die da lautet?«


  »Sie wissen schon«, sagte Rico. »Naturgesetze… Es liegt im Interesse eines Mannes, seine Gene so häufig wie möglich weiterzugeben, und im Interesse einer Frau, einen Mann an ihrer Seite zu haben, der sich um die Kinder kümmert. Ich meine, das ist doch ein Widerspruch, oder?«


  »Und was folgern Sie daraus?«


  »Dass es nicht um Moral geht. Man tut, was man tun muss.«


  Darauf folgte ein langes Schweigen voll statischen Knisterns. Dann erwiderte Ned: »Warum geben wir das nicht an unsere Hörer weiter– Ehebruch, eine Frage von–«


  Francie verlor den Sender. Die Nacht war mittlerweile angebrochen. Ihre Scheinwerfer glitzerten auf Brendas Tor. Sie entriegelte es, fuhr hindurch und den Hügel hoch. Auf der Kuppe versuchte sie noch einmal, den Sender zu finden, und Ned war deutlich zu hören: »…reduziert auf eine Ansammlung von Genen? Hören wir einen weiteren Anrufer.«


  Ganz plötzlich kam Francie ein verrückter Einfall. Sie hatte ein Telefon, es war eine Hörersendung, sie kannte die Nummer. Warum sollte sie ihn nicht anrufen? Er hatte ihr nie verboten, in der Show anzurufen. Alles-geht-Donnerstag. Sie griff nach dem Telefon und wählte; sie würde sowieso nicht durchkommen.


  »Intimleben«, sagte eine Stimme. »Mit wem spreche ich?«


  »Iris«, sagte Francie. »Von einem Autotelefon.«


  »Und worüber möchten Sie reden?«


  »Gene.«


  »Würden Sie bitte Ihr Radio ausschalten? Sie sind die Nächste.«


  Francie wartete. Ihr Herz schlug wieder im Donnerstagsrhythmus. Wie ging noch diese Redewendung? Versteck einen Baum im Wald. Passte sie zu dem, was sie gerade tat? Vermutlich nicht. Vermutlich war das keine gute–


  »Sie sind auf Sendung.«


  Ned redete, direkt in ihr Ohr, aber in einem Tonfall, in dem er noch nie mit ihr gesprochen hatte: »Iris an ihrem Autotelefon, willkommen in der Sendung. Was haben Sie auf dem Herzen, Iris?«


  Vermutlich keine gute Idee.


  »Iris? Sind Sie noch da?«


  Francie sagte: »Ich wollte Ihnen nur sagen, wie sehr mir Ihre Sendung gefällt. Besonders die donnerstags.«


  Stille. Sie schien endlos. Dann war die Leitung tot. Sie schaltete wieder das Radio ein, spürte, wie sie errötete wie ein Schulmädchen.


  »…haben Iris verloren. Sprechen wir mit einem weiteren Anrufer.« Ned, dessen Stimme höher klang, als sie jemals gehört hatte. Keine gute Idee, schlecht ausgeführt, nicht lustig. Francie hämmerte aufs Lenkrad ein.


  


  Vorzeitiger Ruhestand: ein empörender Vorschlag. Roger saß an seinem Computer im Kellerbüro, öffnete die Datei mit seinem Lebenslauf und nahm eine Änderung vor. Er setzte IQ 181 (Stanford-Binet) unter die Zeile mit seinem Geburtsdatum, dann druckte er den Lebenslauf aus und las ihn durch. Der neue Eintrag wirkte nicht schlecht, nicht schlimmer als beispielswese eine lange Liste besonderer Auszeichnungen. Sehr professionell. Er erstellte eine Adressliste potenzieller Arbeitgeber für den revidierten Lebenslauf.


  Danach loggte er sich ein und begann mit dem Kreuzworträtsel der Times of London. Wo war er? Hölle in idealer Form; er schrieb Dystopie. Sieben waagerecht, sechs Buchstaben: Ugni, Sylvaner. Er tippte Traube. Zehn senkrecht, zehn Buchstaben: Schaden. Roger zögerte, saß einen Moment kurz da, dann ging er hinauf in Francies Schlafzimmer; ihr gemeinsames Schlafzimmer. Er bückte sich und sah unters Bett. Das Gemälde mit den Trauben und dem Skateboard fahrenden Mädchen war verschwunden.


  Roger wurde sich des Radioweckers bewusst, der ein leeres Zimmer beschallte; das entsprach Francies Wesen, sie ließ ständig das Licht an, beim Zähneputzen das Wasser laufen. »Gene oder nicht, Ned«, sagte eine Anruferin gerade, »Für mich ist und bleibt es Betrug.«


  »Klingt wie das Thema eines Countrysongs«, sagte eine Studiostimme, freundlich und sympathisch; die Art Männerstimme, die neuerdings die Sender dominierte, eine Art, die Roger verabscheute.


  »Reden wir mit einem weiteren Anrufer«, sagte der Mann, als Roger gerade abschalten wollte. »Wen haben wir? Iris an ihrem Autotelefon, willkommen in der Sendung. Was haben Sie auf dem Herzen, Iris?«


  Langanhaltende Stille. Roger war mit Francies Radiowecker nicht vertraut; er fummelte nach dem Schalter, erwischte stattdessen den Lautstärkeregler und drehte ihn auf.


  »Iris? Sind Sie noch da?«


  »Ich wollte Ihnen nur sagen, wie sehr mir Ihre Sendung gefällt«, antwortete die Frau. »Besonders die donnerstags.«


  Roger erstarrte. Die Zeit schien mit ihm einzufrieren. Das Radio verstummte, bis sich schließlich die geschmeidige Männerstimme räusperte und sagte: »Ups. Wir haben Iris verloren. Sprechen wir mit einem weiteren Anrufer.«


  »Hi, Ned. Können wir das Thema Ehebruch mal kurz zur Seite schieben? Ich habe ein Problem mit meinem–«


  Roger schaltete das Radio aus und blieb reglos neben dem Bett stehen.


  Francie. Ohne jeden Zweifel. Was war mit ihr los, dass sie überhaupt bei einer Talkshow anrief, ganz zu schweigen von so einer schmierigen, sexfixierten Sendung wie dieser? Sich benutzen ließ wie eines dieser erbärmlichen, hochtoupierten Weiber im Fernsehen. Und warum nannte sie sich Iris?


  Autotelefon. Wie war die Nummer von Francies Autotelefon? Roger kannte sie nicht, hatte sie noch nie dort angerufen. Er ging nach unten zum Küchentisch, in dem Francie alle Haushaltsrechnungen aufbewahrte. Er fand die letzte Handyrechnung, notierte die Nummer, wählte sie und blätterte durch die Rechnungen, während er auf die Verbindung wartete.


  »Ihr Gesprächspartner ist zur Zeit leider nicht erreichbar«, meldete sich eine Aufzeichnung.


  Roger fragte sich, wo sie steckte.


  


  Francie fuhr hinunter zum Anleger, hinterließ frische Reifenspuren im jungfräulichen Schnee. Der Schnee hätte sie vor dem warnen können, was sie erwartete, aber erst als ihre Scheinwerfer den Fluss erhellten, weiß statt schwarz, wurde ihr klar, dass er gefroren war. Sie stieg aus, betrat die Mole und sah nach den Dingis: sie lagen unter zwanzig Zentimetern Schnee und waren im Eis festgefroren.


  Francie starrte zur Insel hinüber, wo die Kronen der Ulmen sich weiß gegen den Himmel abzeichneten. Sie hatte das nicht vorhergesehen; ein Mädchen aus New England, und sie hatte nicht über den Winter nachgedacht, die Veränderungen, die er für sie und Ned mit sich brachte. Jetzt sah sie sie deutlich vor sich– Motelzimmer, dunkle Parkplätze, Verstohlenheit. Sie prallte innerlich zurück, und Ned würde es ebenso ergehen. Ohne das Ferienhaus wäre ihre Beziehung ausschließlich geistig, wie eine viktorianische Übung in Frustration. Wie lange würde sie unter diesen Umständen halten?


  Francie ging zum Ende des Anlegers und setzte sich. Ihre Füße übernahmen das Kommando und senkten sich wie von selbst auf das Eis. Dann stand sie. Kein Knacken, keine Risse; das Eis schien dick und massiv. Sie lief zurück zum Auto, um das Gemälde zu holen, dann begab sie sich aufs Eis, einen Schritt nach dem anderen.


  Francie überquerte den Fluss. Sie trug modische Lederstiefeletten, nicht einmal wadenhoch, aber hoch genug. Die Schneedecke auf dem Fluss war höchstens fünf Zentimeter dick, den Rest hatte der Wind verweht. Es war einfach– guter Halt und kein Paddeln, kein Anbinden–, und Brendas winterliche Insel war schöner denn je. Ein mondloser, sternenfreier Himmel, aber sie konnte ihren Weg gut erkennen; der Schnee erhellte die Nacht. In den Kronen der Ulmen regte sich ein Schatten, stieg steil empor. Die Eule. Francie blieb stehen, um ihr hinterherzuschauen, verlor sie in der Dunkelheit und ging weiter Im nächsten Moment stürzte sie.


  Sie versank in vollkommener Schwärze, eisiges Wasser wirbelte um sie her, so kalt, dass sie keuchte, gurgelte, würgte. Ihr Fuß berührte etwas. Den Grund? Sie stieß sich ab, ein panischer Reflex, und kämpfte sich verzweifelt zur Oberfläche– oder dorthin, wo sie die Oberfläche erhoffte, denn sehen konnte sie nichts außer Blasen, außen silbrig, innen schwarz. Aber die Oberfläche kam nicht. Bewegte sie sich überhaupt? So schwer; sie kämpfte mit ihrem Mantel, befreite sich daraus, versuchte ihre Stiefeletten loszuwerden, schaffte es nicht. Sie trat um sich, schlug mit den Armen, spürte den zunehmenden Druck in der Brust wie einen anschwellenden Ballon und den immerwährenden Kälteschock. Ihr Kopf traf auf etwas Hartes, und sie sank.


  Während Francie sank, kam ihr ein seltsamer Gedanke, ein Gedanke, der für sie absolut untypisch war. Sie war nicht fromm, glaubte mit Sicherheit nicht an irgendeinen Gott, der Gleiches mit Gleichem vergalt oder mit sich handeln ließ. Und dennoch dachte sie: Wenn du mich am Leben lässt, werde ich mich nie wieder mit Ned treffen– als wäre sie schuldig und dies ihre Strafe.


  Francie stieß sich erneut ab, die Blase in ihrer Brust drohte zu platzen. Ihr Kopf stieß gegen etwas Hartes: Die Eisdecke? Sie riss schützend die Arme hoch, und ihre Hände trafen auf kühle Nachtluft. Francie durchbrach die Oberfläche, keuchend und würgend, aber am Leben. Sie zappelte in einem schwarzen Wasserloch, das nicht breiter war als ein Brunnen.


  Francie kommandierte ihre Hände auf die Eisfläche. Sie gehorchten. Ziehen. Sie zogen. Sie zogen, aber die Eiskante brach. Francie versuchte es wieder und wieder und wieder, Hände, Gesicht, Körper taub, Zähne, die in unmöglicher Geschwindigkeit klapperten, brach sie immer wieder ein, brach, brach. Sie hörte einen grauenhaften Schrei, ihren Schrei, und dann hielt das Eis. Sie ließ sich darauffallen, zog sich hoch, Zentimeter für Zentimeter, die Brust, die Hüfte, sie war frei.


  Ein mechanisches Zittern hatte die Kontrolle über ihren Körper übernommen. Sie taumelte über das Eis, zum Anleger, in ihr Auto. Die Schlüssel? In ihrem Mantel: weg. Aber dann sah sie etwas in der Zündung schimmern: aus Versehen nicht abgezogen. Was passierte mit ihr? Sie ließ den Motor an, drehte Heizung und Ventilation auf höchste Stufe. Der Motor war noch warm. Nur wenige Minuten waren vergangen. Sie klammerte sich bebend ans Lenkrad und dachte an OGarten, mein Garten. Ebenfalls verloren.


  


  Es war nach Mitternacht, als Francie zu Hause eintraf. Roger in seinem Kellerbüro konnte ihre Schritte über sich hören. Er wartete exakt eine Stunde, dann ging er hinauf.


  Francies Stiefeletten lagen auf der Matte vor der Haustür. Sie sahen feucht aus. Roger trat näher. Sie waren feucht. Er hob einen Schuh auf. Vollkommen durchnässt, innen und außen, und für Regen war es zu kalt. War sie am Strand spazieren gegangen und von einer Welle erwischt worden? Er schnüffelte: kein salziger Geruch, aber um ganz sicherzugehen, leckte er kurz über das Leder. Süßwasser, und mindestens dreißig Zentimeter tief. Süßwasser: Teiche, Seen, Flüsse. Nachdenklich starrte er die Treppe hoch.


  Roger stellte die Stiefelette zurück, richtete das Paar ordentlich aus. Er ging in die Küche. Francies Handtasche lag auf dem Tisch. Er durchsuchte sie: Börse mit Führerschein, Kreditkarten, zweiundvierzig Dollar; Zinktabletten, Taschentücher, Vitamin C, Schlüsselbund. Schlüsselbund. Sah ihr nicht ähnlich. Sie ließ immer die Schlüssel stecken, wenn sie in der Garage parkte, egal wie oft er sie ermahnte.


  Am Bund hingen sieben Schlüssel: Autoschlüssel; zwei Hausschlüssel, Haus- und Hintertür, ein Schlüssel für ihr Schließfach im Tennisclub– er hatte genauso einen gehabt–, ein kleiner Schlüssel, vermutlich für Koffer; und zwei, die er nicht identifizieren konnte. Diese beiden löste er vom Bund und legte sie auf den Tisch.


  Roger ging an Francies Tisch und holte Papier und einen Bleistift. Er plazierte die Schlüssel auf dem Blatt und zog die Umrisse nach. Dann steckte er das Blatt ein, befestigte die Schlüssel wieder am Bund, legte die Handtasche so zurück, wie er sie gefunden hatte, und ging in sein Kellerbüro. Dort wartete das unvollendete Kreuzworträtsel auf ihn. Eins senkrecht, zehn Buchstaben: Schaden. Zerstörung.


  
    [home]
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  Gute Sendung heute, Ned« sagte Kira Chang, Vizepräsidentin von Total Entertainment, und hob ihr Glas. »Auf Intimleben.«


  Versammelt am Tisch in Neds Esszimmer, tranken sie auf die Sendung: Anne, am Kopfende; Trevor, Neds Produzent zu ihrer Rechten; Lucy, die Regisseurin neben ihm; Ned am anderen Ende; Kira Chang rechts von ihm; daneben Trevors Assistent. Ned mochte den Wein überhaupt nicht, wünschte sich, Anne hätte sich mehr Mühe gegeben, wie mit dem ganzen Essen, trotz der kurzfristigen Ankündigung.


  Ned hatte um 15:30 Uhr angerufen, und Anne hatte gesagt: »Ich hab überhaupt nichts zum Essen geplant– ist heute nicht Donnerstag?«


  Einen Moment lang stockte ihm der Atem. »Was soll das heißen?«


  »Donnerstag, Ned. Da bleibst du doch immer länger, um die nächste Sendung vorzubereiten.«


  »Ja. Normalerweise. Aber Kira Chang ist in der Stadt.«


  »Wer ist das?«


  »Das habe ich dir erzählt, Schatz. Die Vizepräsidentin der Gesellschaft.«


  »Ich dachte, die käme erst nächste Woche.«


  »Das Treffen ist nächste Woche, aber sie war heute zufällig in der Stadt und hat hereingeschaut. Trevor hält das für ein gutes Zeichen und meint, wir sollten es ausnutzen.«


  »Ich werde mein Bestes tun«, sagte Anne.


  Ihr Bestes: Austernsuppe, Zitronenhühnchen mit Zuckerschoten, Tiramisu aus dem Kühlregal. Und dieser rotbraune Wein, vermutlich aus Rumänien– er konnte die winzige Schrift auf dem Etikett nicht entziffern.


  »Köstlich, Anne«, sagte Kira Chang. »Und wie ich hörte, spielen Sie auch ausgezeichnet Tennis.«


  Anne lächelte nervös. Die Beleuchtung im Esszimmer war ein bisschen zu grell; das Licht ließ sie alt aussehen, oder war das die Auswirkung von Kiras Gegenwart?


  Trevor schenkte sich nach– nicht zum ersten Mal– und bemerkte: »Was wir noch nie diskutiert haben, Kira, ist der Name der Sendung. Was halten Sie davon?«


  Kira musterte Trevor über den Tisch hinweg. »Auf solche Fragen gibt es nur eine Antwort– ich sage Ihnen Bescheid, sobald wir die Hörer befragt haben.«


  »Sie meinen, um herauszufinden, was es mag?«


  »Genau.«


  »Bedeutet das nicht, der Masse hinterherzulaufen?«


  Kira lächelte ihn an. »Wir reden hier nicht über Kunst, Trevor. Nicht mal über Politik. Es ist einfach Entertainment.«


  »Total Entertainment«, sagte Ned.


  Kira lachte. »Bingo.«


  


  Kurz danach brach sie auf. Ned begleitete sie hinaus zum wartenden Taxi. Ein kalter Wind wehte die Straße hinunter und zauste ihr schimmerndes Haar. Sie drehte sich zu ihm um.


  »Danke für das Essen«, sagte sie. »Und bitte vergessen Sie nicht, auch Anne noch einmal meinen Dank auszurichten. Ich hoffe, ich habe ihre Tagesplanung nicht völlig durcheinander gebracht.


  »Nicht im Geringsten«, sagte Ned. Ihre Blicke trafen sich. Er sprach aus, was ihn beschäftigte. »Hat Ihnen die Sendung heute wirklich gefallen?«


  »Nicht besonders«, erwiderte Kira. »Aber genau dies ist, was mir an Ihnen gefällt. Die Art, wie Sie diese Frage gestellt haben. Sie können gut mit Frauen umgehen, Ned. Das ist Ihre Stärke. Und damit kommt man in diesem Geschäft sehr weit.«


  »Aber die Sendung?«


  »Es ist noch zu früh, um etwas zu sagen. Ich hoffe, Sie haben Verständnis dafür, dass wir die Produktion gern von unseren eigenen Leuten übernehmen lassen würden, sobald wir grünes Licht gegeben haben.«


  »Die Idee zu der Sendung stammt ursprünglich von Trevor.«


  »Dieser absolute aufrichtige Tonfall– der macht sicher ein Teil Ihrer Anziehungskraft aus«, meinte sie und öffnete die Taxitür. »Aber die Metapher, die Sie immer im Hinterkopf behalten sollten, wenn Sie es in der Medienbranche oder anderswo zu etwas bringen wollen, ist die Stufenrakete.«


  »Sie meinen, die Startrakete wird abgesprengt?«


  »Gute Nacht«, sagte sie und schlug die Tür zu. Das Taxi fuhr davon.


  


  »War alles in Ordnung?«, fragte Anne, als sie im Bett lagen.


  »Bestens.«


  »Was für eine Erleichterung. In ihrer Gegenwart fühle ich mich so unbehaglich.«


  »Warum?«


  »Sie ist so zielgerichtet, so… alles was ich nicht bin.«


  »Mach dich nicht lächerlich«, sagte Ned. Die Startrakete wird abgesprengt: Das bedeutete Rücksichtslosigkeit, und er war nicht der rücksichtslose Typ. Er drehte sich um und versuchte einzuschlafen; der Kopfschmerz erwachte über seinem rechten Auge, brach auf wie eine blühende Knospe.


  


  »Francie?«


  Francie schlug die Augen auf. Roger stand neben dem Bett und sah auf sie hinunter. Ein Adrenalinstoß schoss durch ihren Körper und riss die unzusammenhängenden Fragmente schrecklicher Träume mit sich.


  »Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagte er lächelnd. »Gehst du heute nicht zur Arbeit?«


  Francie wollte antworten, aber ihr Mund war vollkommen ausgetrocknet, ihr Hals, ihr Körper schmerzten. Sie versuchte es noch einmal. »Wie spät ist es?«


  »Halb zehn. Du hast den Wecker verschlafen.«


  Francie warf einen Blick auf den Radiowecker.


  »Ich habe ihn abgestellt«, sagte Roger. »Wie kannst du diesen Sender nur ertragen?« Wieder lächelte er. »Kaffee?«


  »Du hast Kaffee gekocht?«


  »Sollte praktisch fertig sein.« Er streckte den Arm aus, als wollte er ihr Knie unter der Decke tätscheln, überlegte es sich anders und ging hinaus. Francie setzte sich auf und sah ihre feuchte Kleidung in einem Haufen in der Ecke liegen. Mit Schmerzen in jeder Faser stand sie auf, trat die Sachen unters Bett und hatte sich gerade wieder hingelegt, als Roger mit einem Tablett zurückkehrte: Buttertoast, Marmelade, dampfender Kaffee.


  »Du solltest zu Hause bleiben«, sagte er. »Du siehst gar nicht gut aus.«


  »Mir geht’s aber gut.«


  Roger zog sich einen Stuhl heran und sah zu, wie sie ihren Kaffee trank. »Hast du gestern Abend Überstunden gemacht?«


  »Ja.«


  Er nickte. »Ich hoffe, das wird anerkannt«, meinte er. »Ein ganz besonders bedeutendes Projekt, oder?«


  »Ich weiß nicht, was du mit ganz besonders bedeutend meinst. Der Akquisitionsausschuss trifft sich nächste Woche– da ist immer viel zu tun.«


  »Hast du in letzter Zeit was gesehen, das dir gefallen hat?«


  »Was meinst du damit?«


  »Objets d’art. Was sollte ich sonst meinen?«


  »Nichts.« Aber er hatte schon seit Jahren nicht mehr mit ihr über ihre Arbeit gesprochen. »Ich empfehle ein paar Werke.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »In Providence lebt eine Fotografin. Sie macht Aufnahmen von alten Menschen unter Straßenlaternen, in Schwarzweiß. Größtenteils schwarz.«


  »Irgendwelche Gemälde?«


  »Keine Gemälde«, erwiderte Francie.


  


  Roger zog sich warm an: Rollkragenpullover, Lederhemd, dicke Cordhose, Skimütze, Goretex-Handschuhe, seine L.L.-Bean-Stiefel. Er ging in die Garage, öffnete Francies Auto, kramte im Handschuhfach, entdeckte ganz hinten einen zerknitterten Umschlag mit einer darauf gekritzelten Streckenzeichnung, genau wie er erwartet hatte– er kannte sie, und nichts, was sie tat, konnte das ändern. Weg zu Bs hatte sie in ihrer sauberen Handschrift notiert. Er studierte die Zeichnung ungefähr eine Minute, dann legte er den Umschlag zurück. Dann, nachdem er eine Schaufel in seinen Wagen gepackt hatte, fuhr er zu einem Eisenwarenladen. Der Verkäufer fertigte Schlüssel nach den beiden Umrissen. Roger tankte den Wagen auf und verließ die Stadt Richtung Westen. Sein Auto hatte Allradantrieb und Winterreifen, aber der Himmel war dunkel und schwer, und der Wetterdienst hatte Schneefall vorhergesagt. Er schaltete die Scheinwerfer ein und arretierte den Tempomat tugendhaft bei neunzig Stundenkilometer.


  Als Roger Brendas Tor erreichte– in der Wegbeschreibung stand schmiedeeisern, wie er sich erinnerte– hatte Schneefall eingesetzt. Aber fiel auch genug, um alle eventuellen Reifenspuren zu verdecken? Rogers Blick folgte dem Weg, der hinter dem Tor einen Hügel hinauf führte, weiß, glatt, jungfräulich. Erste Zweifel stellten sich ein.


  Das Tor war mit einem Vorhängeschloss verriegelt. Roger stieg aus und holte die beiden Schlüssel heraus. Der erste passte. Er fuhr mit leicht durchdrehenden Rädern auf die Hügelkuppe und auf der anderen Seite vorsichtig wieder hinunter, den gesamten Weg den Fuß auf der Bremse.


  Er parkte vor einer von Schnee bedeckten Steinmole und spähte hinüber zu der Insel im Fluss. Schnee, rein und klar, bedeckte alles: Die Bäume, das Dach des Ferienhauses, den Fluss. Roger erinnerte sich, wie er als Junge mit Len, dem Gehilfen seines Vaters, wie man das damals nannte, in die Adirondacks gezogen war, um einen Weihnachtsbaum zu schlagen; wie Len so getan hatte, als hätte er sich den Fuß abgehackt. Er hatte heimlich eine Flasche Ketchup mitgebracht, um die Vorstellung perfekt zu machen: rote Flecken im Schnee, Len, der zahnlos lachte, ein Tropfen Rotz, der bebend an der Spitze seiner haarigen Nase hing. Rogers Vater hatte Len noch am selben Tag gefeuert, weil er dem Jungen solche Angst eingejagt hatte.


  Roger trat hinaus auf die Mole, konnte auf dem vereisten Fluss keine Spuren erkennen. Erneute Zweifel. Sah er Ketchup und hielt ihn für Blut? Er starrte auf die beiden Dingis, die sich mit Schnee füllten. Der Schnee fiel jetzt dichter, die Flocken waren größer. Roger langte in das nächste Dingi, zog ein Ruder heraus und schlug auf das Eis. Massiv. Er ließ sich hinunter und lief los, testete vor jedem Schritt mit dem Ruder das Eis.


  Roger betrat die Insel und lief vorbei an den riesigen Ulmen, die ihn ebenfalls an seine Kindheit erinnerten, zum Eingang des Ferienhauses. Schnee auf der Veranda, Schnee auf der Fußmatte, sogar ein kleiner Hügel auf dem Türknauf. Zweifel. Er zog den anderen Schlüssel heraus. Er passte. Roger trat ein.


  Er schloss die Tür und zog Handschuhe und Stiefel aus. Küche: auf dem Tisch eine Weinflasche, halb voll. Roger griff danach, hielt inne. Wenn einem nur ’ne Schuppe aus den Haaren fällt, wird man gegrillt. Merkwürdig, wie der Verstand arbeitete. Er streifte die Handschuhe über, zog den Korken, setzte die Flasche an, ohne dass sie seine Lippen berührte und probierte den Wein. Noch gut, obwohl kein besonders guter Wein. Er verkorkte die Flasche wieder und stellte sie an dieselbe Stelle auf den Tisch zurück.


  Roger öffnete den Kühlschrank, leer, und die Schränke: Geschirr, Gläser, das Übliche. Er ging ins Wohnzimmer, überflog die Buchtitel, stieg die Treppe hoch. Er warf einen Blick in das Schlafzimmer mit der kahlen Matratze, ging weiter ins Bad: Seife und Shampoo in der Dusche. Er hob mit seiner behandschuhten Hand das Shampoo auf. Die Marke war Principessa und das Etikett italienisch. Ein Handtuch hing über der Stange; er konnte sehen, dass es trocken war.


  Roger ging in das letzte Zimmer, noch ein Schlafzimmer, dieses eingerichtet. Er kontrollierte den Schrank: zwei Rettungswesten und ein Frottee-Bademantel an der Stange, auf dem hohen Regal ein silbernes Glitzern. Er griff danach, ein Döschen, ein silbernes, glattes Döschen, das er beinahe fallen ließ. Gesichtspuder von Lancôme; das wäre eine ziemliche Sauerei geworden. Er stellte es zurück. Dann kniete er sich hin, spähte unter das Bett: Wollmäuse. Er schlug die Decke zurück, hob die Kissen an, starrte auf die Laken. Weiße Laken, makellos. Er beugte sich über das Bett, bis seine Nase beinah das Spannlaken berührte, und schnüffelte. Er roch nichts.


  Ketchup, kein Blut. Hatte er ohne Fundament ein riesiges Gebäude errichtet? Als er sich aufrichtete, fiel Rogers Blick auf eine Glasvase mit vertrocknenden Blumen. Sterbend, aber nicht tot. Iris? Ja, aber selbst wenn, was dann? Keine Gewissheit. Nichts, worauf er aufbauen konnte. Falls er im Leben, bei der Arbeit, einen Fehler gemacht hatte, dann den, sich von seiner Brillanz zu viel zu schnellen Annahmen hinreißen zu lassen. Homo sapiens war eine eifersüchtige Spezies.


  Roger strich das Bett glatt, ging nach unten. Er stand eine Weile in der Küche und beobachtete den fallenden Schnee. Dann zog er seine Stiefel an, ging hinaus und vergewisserte sich, dass er die Tür abgeschlossen hatte.


  Roger überquerte erneut den Fluss, testete mit dem Ruder automatisch das Eis, während sein Verstand die wenigen Beweise neu sortierte– Iris, Wein, nasse Stiefeletten, Höreranruf– und die Umrisse fehlender Stücke projizierte, die vielleicht gar nicht existierten. Beinah wäre ihm die Erhebung in der weißen Glätte des Flusses entgangen, ein Buckel wie von Schnee bedecktes Treibholz.


  Roger bückte sich und fegte den Schnee weg. Darunter fand er kein Treibholz, sondern ein in Packpapier geschlagenes, steifgefrorenes Paket. Er griff mit beiden Händen zu und zog, aber das Paket rührte sich nicht. Nachdem er noch mehr Schnee mit dem Ruder abgekratzt hatte, erkannte er, dass das in schiefem Winkel liegende Paket im Eis festgefroren war.


  Roger lief zu seinem Wagen und kehrte mit der Schaufel zurück, schlug vorsichtig das Eis ab. Nach ein paar Minuten löste sich das Paket. Dann war er auf Händen und Knien und zerrte an dem gefrorenen Papier.


  Ein Gemälde. Eine Hälfte verschmiert und zerstört, nur verwaschenes Braun und Grün. Aber die andere Hälfte zeigte eine bröckelnde Säule, ein paar rote Trauben, den vorderen Teil eines Skateboards.


  Der Wind begann, die Papierfetzen umherzuwehen. Roger kroch herum und sammelte sie ein. Dabei fand er einen weißen Umschlag, streifte hastig seine Handschuhe ab, riss ihn auf. Darin ein Blatt: Für Ned, in Liebe, Francie.


  Roger stand mitten auf dem Fluss, der Schnee fiel dichter, der Wind peitschte aus allen Richtungen Eiskristalle herbei. In seinem Verstand sah es genauso aus– ein Aufruhr rasender Gedanken, zu schnell selbst für ihn, um sie zu analysieren. Ruhe bewahren, Ruhe bewahren, Ruhe bewahren, dachte er, und zwang mit einer gewaltigen Anstrengung sein Hirn zum Stillstand, leerte seinen Verstand. Er stand keuchend da, mit leerem Kopf, spürte nichts, weder Kälte noch Schnee, noch Wind.


  Und in dieser Ruhe, dieser meditativen Stille– obgleich er das Konzept der Meditation immer verachtet hatte–, tauchte ein erster, kurzer Gedanke auf, oder vielmehr eine Erinnerung. Ein perfektes Verbrechen: Es darf absolut keine Verbindung bestehen– ein Penny fällt vom Empire State Building. Der knallt durch den Schädel auf den Bürgersteig.


  
    [home]
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  Roger fuhr zurück in die Stadt, nach wie vor mit besonnenen neunzig Stundenkilometern, aber seine Gedanken überschlugen sich. Er war die Geschwindigkeit seines Denkens gewöhnt, wusste aus der Vergangenheit, dass sein Verstand ihm stets weit voraus war, aber niemals auf diese hochtourige Weise. Sein ganzer Körper vibrierte leicht, wie eine Hülle, die die darin verborgenen Kräfte kaum im Zaum halten konnte. Konzentrier dich auf einen Gedanken, befahl er sich, oder zumindest auf einen einzigen Gedankengang, und entschied sich spontan für einen einfachen Syllogismus. Erste Prämisse: F. versucht, R. zum Narren zu halten. Zweite Prämisse: R. ist kein Narr und wird das nicht dulden. Schlussfolgerung: Fragezeichen.


  Das Fragezeichen war nicht ganz korrekt. Er wusste, dass Handeln geboten war. Sie war mit dem Sperma eines anderen Mannes im Leib nach Hause gekommen– in sein Haus, das Haus seiner Vorfahren–, und das vielleicht viele, viele Male. Das Sperma eines anderen Mannes: ein vulgärer, schmutziger, verächtlicher Verrat, widerlich, fast wie etwas aus einem dieser Science-Fiction-Filme über Außerirdische in menschlichen Körpern. Das Sperma eines anderen Mannes– und überhaupt, auf wie geradezu primitive Weise sie auf diese Substanz fixiert war– in ihrem Körper, während sie ihn anlächelte und mit ihm plauderte. Dass einer lächeln und immer lächeln und doch ein Schurke sein kann, Francie. Dafür gab es keine Wiedergutmachung, keine Umkehr. Und wie lautete die Antwort der Gesellschaft? Einvernehmliche Scheidung. Wäre er in Sizilien oder im Iran oder in einem der zahllosen ähnlichen Länder, könnte er– was? Sie straffrei töten. Ein Verbrechen aus Leidenschaft, geradezu erwartet. Scheidung implizierte nichts anderes als ein Fehlen von Zuneigung, einen Mangel an Gefühl. Weshalb Scheidung nicht in Frage kam. Er fühlte. Er fühlte das absolute Gegenteil all dessen, was ein Mann für seine Frau empfinden sollte. Sie war seine Feindin, hatte eine der grundsätzlichen Entscheidungen seines Lebens, wen er heiratete, Lügen gestraft. Welche Handlung war angemessen? Fragezeichen.


  Eigentlich doch nicht. Wusste er nicht tief in seinem Inneren, dass die Antwort mit dem vom Empire State Building fallenden Penny zusammenhing? Ja. Die Schlussfolgerung stand fest, lange ehe der Denkprozess abgeschlossen war. Aber gemach: Dies war nicht Sizilien oder der Iran. Amerika, das Land, das immer weiter verkam, während er älter wurde, hatte ihn bitter enttäuscht. Langsam: Der Weg bestand aus vielen, vielen Schritten, immer weiter nach unten zum kupfernen Schimmer. Und jeder Schritt verlangte äußerste Sorgfalt, Planung, Vorbereitung, Prüfung.


  Hier auf dem Beifahrersitz neben ihm lagen zum Beispiel das zerstörte Gemälde und Francies Nachricht. Für Ned, in Liebe, Francie. Sein Verstand schreckte vor den Worten zurück. Reiß dich zusammen, ein Gedanke, nur ein Gedanke. Das Gemälde, die Nachricht. Zu riskant, sie im Haus zu verstecken, und ein Büro hatte er nicht mehr. Gab es eine andere Stelle, die nur ihm allein zugänglich war? Die Antwort stellte sich umgehend ein, vermutlich wegen der Angelegenheit mit den Schlüsseln in der vergangenen Nacht: sein Schließfach im Tennisclub.


  Schritt eins: Im Club gab es zwei Sorten Schließfächer; Spinde in den Umkleideräumen und Holzfächer an den Wänden des mit Teppich ausgelegten Gangs, der zu den Plätzen führte. Da er nicht gern im Club duschte, hatte Roger eines der Schließfächer am Gang gewählt. Dorthin begab er sich jetzt, das Gemälde samt Nachricht in die Fetzen des Packpapiers gewickelt, die er hatte bergen können. Er schloss die Tür auf. Im Fach entdeckte er Ausrüstung, die er längst vergessen hatte– Schläger, Balldosen, Tennisschuhe, Handtücher. Für das Gemälde war kein Platz. Er legte das Bild, von dem sich das Packpapier löste, auf den Boden, schaute sich um, entdeckte niemanden, räumte das Schließfach aus, nahm das Bild, wickelte es provisorisch wieder ein, wobei eine Ecke hervorschaute. und deponierte es gerade im Schließfach, als eine Frauenstimme direkt hinter ihm erklang: »Roger?«


  Er knallte die Tür zu, wirbelte herum und sah eine große Frau in einem lila Trainingsanzug, die zwei Schläger über die Schulter gelegt hatte. »Oh. Nora.« Nicht besonders geschmeidig, vermutlich ein bisschen unfreundlich, deshalb ergänzte er »Hallo. Schön, dich zu sehen.«


  »Ebenfalls. Ich wusste gar nicht, dass du wieder spielst.«


  »Wieder spielst?« Wie sollte er sich verhalten? Er musterte sie: letztendlich nur Nora, eine Sportlerin, nicht besonders intelligent; er hatte nie verstanden, was Francie an ihr fand. »Ich denke zumindest darüber nach«, antwortete er. »Ich bin hier, um mir das Rüstzeug anzusehen. Meinem Schläger die Hand zu geben.« Ein Witz– dem Schläger die Hand geben war die uralte Einführung in den Vorhandgriff. Er lachte.


  Nora nicht. Ihre Stirn, absolut nicht vornehm oder intelligent, kräuselte sich. Muss ich ihr den verdammten Witz erklären?, dachte Roger gerade, als drei Frauen auf dem Weg zum Platz den Gang entlangkamen und dabei typische Frauengespräche führten. »Grüß Francie von mir«, sagte Nora und schloss sich ihnen an.


  »Mach ich«, erwiderte Roger lächelnd, sperrte das Fach zu und kontrollierte dann zweimal den Griff, um sich zu vergewissern, dass es wirklich verriegelt war.


  


  Auf dem Heimweg widerstand Roger dem Drang, das Gaspedal durchzutreten, die Autos um ihn herum zu rammen. Konzentrier dich, konzentrieren, benutz dein Gehirn. Er benutzte es, um über Verbrechen nachzudenken.


  Roger wusste, dass manche Menschen mit einem Verbrechen davonkamen, aber taten sie das geplant? Oder verließen sie sich einfach, bewusst oder unbewusst, auf schlampige Polizeiarbeit, nicht existierende Polizeiarbeit, ihr Glück? Er dachte über Glück nach. Man konnte zum Beispiel jemanden auf eine Kreuzfahrt mitnehmen, nachts zu einem Glas Champagner auf das verlassene Achterdeck einladen und ihn über die Reling stoßen. Das könnte funktionieren, aber war das teleologisch garantiert? Selbstverständlich nicht. Jemand könnte im Schatten sitzen, von einem Rettungsboot verdeckt, und so zum Zeugen werden. Oder die stürzende Person schrie auf, weshalb jemand durch ein Bullauge sah oder von einem unteren Deck hinabschaute und Alarm auslöste: Suchscheinwerfer, in der Heckwelle kreuzende Schlauchboote. Die Person könnte auch unbemerkt stürzen, aber dann zufällig auf Treibgut stoßen, sich bis Tagesanbruch daran festklammern und von einem Fischerboot gerettet werden. Deshalb erforderte das Kreuzfahrtszenario– obwohl attraktiv, weil keine Leiche und damit keine Beweise– Glück; der Erfolg war nicht zwingend, die Methode alles andere als perfekt.


  Mittlerweile gelassener war Roger von dem negativen Ergebnis seiner Spekulationen nicht im Geringsten enttäuscht. Sogar ganz im Gegenteil, denn plötzlich hatte er Hunger und Durst, verspürte das erste Mal seit langer Zeit wieder großen Appetit. Er hielt bei einem Steakhaus am Stadtrand, die Art Lokal, die er normalerweise niemals betreten würde– Wagenrad neben der Tür, Fotos von Cowboys an den Wänden–, und bestellte ein großes Steak und einen doppelten Scotch auf Eis. Was war das für ein seltsames Gefühl, das in ihm aufstieg, seltsam, aber nicht völlig fremd? Er identifizierte es: Enthusiasmus. Im nächsten Moment erlitt er einen Schock. Es war paradox, beunruhigend, aber letzten Endes erfreulich: Er hatte endlich einen Job gefunden.


  »Noch mal dasselbe«, sagte er zu der Kellnerin.


  »Noch einen Drink, Sir?«


  »Noch einmal alles.«


  »Mit Knoblauchbrot?«


  »Pourquoi pas?«


  »Wie bitte?«


  »Ja, unbedingt mit Knoblauchbrot.«


  Unfälle, dachte er, während er mit Genuss aß und versuchte, mit seinem Verstand Schritt zu halten. Die Manipulation von Bremsen, einer Lenkung, Heizungen, Öfen, Skibindungen erforderte technisches Wissen; zudem bestand das Risiko, dass Spuren der Manipulation zurückblieben. Und bei Verdacht auf Manipulation war der Hauptverdächtige immer der Ehepartner.


  Roger zog den runden Papieruntersetzer unter seinem Glas hervor und begann zu schreiben:


  
    Gift– nein– Fachwissen, Spuren


    Auftragsmörder– nein– erpressbar


    Brandstiftung (Haus)– nein– Beweise– Brandbeschleuniger


    Infektion (Spritze?) mit irgendeiner Krankheit–

  


  »Darf ich Ihnen noch etwas bringen, Sir?«


  Rogers legte rasch die Hand auf den Untersetzer. »Nur die Rechnung.«


  Die Kellnerin verschwand. Roger hob die Hand und musterte die Serviette wie ein Pokerspieler, der seine Karten prüfte. Krankheit als Methode. Pro: Wie ein Unfall war sie eine glaubwürdige, nicht kriminelle Erklärung für Tod. Kontra: Man benötigte Fachwissen und eine Krankheit, die nicht unbedingt ansteckend, aber rasch verlaufend und tödlich war. Nein, schrieb er daneben, aber nur zögernd. Er zahlte seine Rechnung, ging auf die Toilette, zerriss den Untersetzer, spülte die Fetzen hinunter, stieg in den Wagen, fuhr nach Hause. Er war erst wenige Blocks weit gekommen, als er abrupt wendete und zurück zum Restaurant raste. Was, wenn noch ein Fetzen der Notiz in der Schüssel schwamm? Er hastete hinein– »Alles in Ordnung, Sir?«, fragte die Kellnerin–, eilte zur Herrentoilette, spähte in die Schüssel. Nur Wasser; er zog trotzdem noch einmal ab, nur zur Sicherheit.


  


  »Francie?«, rief er beim Betreten des Hauses am Beacon Hill; ihres gemeinsamen Hauses laut der Gesetze des Commonwealth, aber nach moralischen Kriterien das seine, da er es von seinen Großeltern geerbt hatte. Keine Antwort. Er lief in die Küche, sah, dass die Handtasche noch immer auf dem Tisch lag, und dazu ein Stapel Briefe, von denen einige geöffnet waren. Er blätterte sie durch, entdeckte ein Schreiben von Tad Wagner: Anbei eine Kopie des Versicherungsvertrags. Noch einmal vielen Dank. Falls ich Ihnen irgendwie behilflich…


  Roger überflog den Vertrag: fünfhunderttausend Dollar Versicherungssumme. Begünstigter: er selbst. Ja, er hatte einen Job gefunden, und zwar einschließlich Erfolgsprämie. Hatte sein Verstand Francies Untreue bereits irgendwie geahnt, als er das erste Mal an Tad gedacht und eine zufällige Begegnung arrangiert hatte? Ein Wiedersehen, das zu einem Lokalbesuch, einem Gespräch über Francies Erfolg, dem stolzen Vorzeigen des Ausschnitts aus dem Globe geführt hatte–, aber keiner expliziten Diskussion über ihren Versicherungsbedarf, was bei den Tads dieser Welt auch überflüssig war. Der menschliche Verstand besaß unerforschte Tiefen, besonders der seine. Er hörte Francie oben herumgehen und ließ den Tisch so zurück, wie er ihn vorgefunden hatte.


  Als Francie die Küche betrat, arrangierte Roger Plätzchen auf einem Teller. Was für ein Anblick: Ihr Gesicht, einst eine so anziehende Kombination unterschiedlicher Elemente– leuchtende Augen, scharfgeschnittene Züge, weiche Haut–, war nur noch eine Maske. Wie deutlich er das jetzt erkannte. Trotz all des Grübelns an diesem Tag, trotz der Notwendigkeit langwieriger, sorgfältiger Vorbereitung, trotz des schimmernden Kupferziels irgendwann in der Zukunft wollte er ihr den Schädel einschlagen, hier und jetzt. »Möchtest du ein Plätzchen?«, fragte er und bot ihr den Teller an.


  »Nein danke«, sagte sie.


  »Geht es dir besser?«


  »Ja.«


  Sie trug einen Mantel: Ihm fiel auf, dass es ein alter war, den sie ein oder zwei Jahre nicht mehr getragen hatte. »Gehst du weg?«


  »Hab ich dir das nicht erzählt? Ich spiele das Turnier.«


  »Gemischtes Doppel?«


  »Damendoppel, Roger«, antwortete Francie, griff nach ihrer Handtasche und ging zu der Tür, die zur Garage führte.


  »Dann viel Glück.« Sie verschwand. Er wartete, bis er die leichte Vibration des sich öffnenden Garagentors unter seinen Füßen spürte, ehe er rief: »Denk dran, deine verschissenen Knie zu beugen.«


  


  »Gott, hat das Spaß gemacht«, sagte Anne. Noch leicht schwitzend saßen sie an einem Ecktisch in der Clubbar über den Plätzen. Sieben zu fünf, zwei zu sechs, sieben zu fünf: Sie hatten das an eins gesetzte Doppel aus dem Turnier geworfen. »Diese Rückhand die Linie entlang, die Sie beim fünf beide geschlagen haben– unglaublich. Ich hätte nicht die Traute, so was zu versuchen, nicht in einer Million Jahren.«


  Francie lächelte nur.


  »Und dann Ihre beiden besten Aufschläge heute Abend, direkt danach. Zack, zack. Ich hätte Sie küssen mögen.« Das Bier kam, und Wasser, Unmengen Wasser. Rosa von Anstrengung und Sieg schwatzte Anne immer weiter, durchlebte noch einmal das Spiel, verhaspelte sich immer wieder. Francie hatte sie noch nie so erlebt, vermutete, dass sie auch nicht oft so war. Sie machte sich Gedanken über Annes Mann.


  Anne legte eine Atempause ein und trank einen großen Schluck Wasser. »Hat nicht Jimmy Connors gesagt, Tennis wäre besser als Sex?«


  »Sein Tennis vielleicht«, erwiderte Francie. »Unseres nicht.«


  Anne warf ihr einen Blick zu, und in diesem Blick las Francie, dass ihr bewusst wurde, dass sie zu viel redete, zumindest nach irgendwelchen inneren Regeln. Ihre Stimmung schlug um, das Blut wich aus ihrem Gesicht, sie wurde blass, ihr Blick kehrte sich nach innen. Sie hatte etwas auf dem Herzen, etwas, das nichts mit Tennis zu tun hatte. Sie probierte das Bier, setzte zum Sprechen an, zögerte und sagte endlich: »Darf ich Sie etwas fragen, Francie? Ich hasse es, aufdringlich zu sein, aber offen gesagt finde ich Ihre Gesellschaft so angenehm– als würde ich Sie schon lange kennen.«


  »Fragen Sie nur«, sagte Francie.


  »Können Sie gut kochen?«


  »Das ist die Frage?«


  Anne nickte.


  »Ich kann zwei todsichere Vorspeisen, zwei todsichere Hauptgänge, ein todsicheres Dessert«, erwiderte Francie. »Der Rest ist Schweigen.«


  Anne lächelte, ein bewunderndes Lächeln, das Francie irgendwie unangenehm war. »Ich habe gedacht, mein Zitronenhühnchen wäre auch todsicher«, sagte sie. »Aber ich schätze, das war ein Irrtum.« Wieder dieser nach innen gekehrte Blick. Francie wartete. »Bringt Ihr Mann manchmal unangemeldet Gäste zum Abendessen mit?«


  »Eigentlich ist er in letzter Zeit der Koch«, sagte Francie.


  »Sie Glückspilz.«


  Anne sagte noch etwas, das Francie nicht mitbekam. Sie dachte an ihr eigenes Esszimmer und die fröhliche Geräuschkulisse, die früher dort geherrscht hatte. Früher hatten Roger und sie häufig eingeladen, dann seltener, und seitdem er seine Arbeit verloren hatte, überhaupt nicht mehr. Sie fragte sich, ob man den Niedergang ihrer Ehe ablesen könnte, wenn man davon eine Kurve zeichnete. Immer weiter nach unten abfallend, mit gelegentlichen Spitzen hier und dort: eine verkrüppelte Ehe, wie ein Baum, der gegen einen harten Wind anwuchs.


  »Ausgerechnet Donnerstag«, sagte Anne gerade. »Wo er normalerweise immer Überstunden macht. Ich wollte eigentlich nur was von McDonald’s holen, und dann bumm. Also hab ich Zitronenhühnchen gemacht, aber sie haben es kaum angerührt. Außerdem war der Wein vermutlich auch nicht besonders gut, was sie aber nicht davon abgehalten hat, jede Menge zu trinken. Ich hatte einen Artikel über rumänischen Wein gelesen, verdammt.« Bildete Francie sich das ein, oder hatte Anne Tränen in den Augen? Tatsächlich, Tränen. Anne merkte, dass sie sie bemerkt hatte, und versuchte, sich zu rechtfertigen: »Er arbeitet so intensiv an seiner Karriere. Das Mindeste, was ich tun kann, ist eine anständige Mahlzeit auf den Tisch zu bringen.«


  Francie konnte sich vorstellen, was Nora dazu sagen würde: Ihr Mann klingt wie ein Idiot. Sie schwächte es ab: »Ich kann da keinen Zusammenhang erkennen. Und falls er in seiner Arbeit gut ist, macht ein misslungenes Zitronenhühnchen keinen großen Unterschied.«


  »Glauben Sie? Er ist so ehrgeizig.«


  »Ja. Um Gottes willen, entspannen Sie sich.«


  Annes Blick hellte sich auf. »Ich bin überzeugt, dass Sie recht haben«, sagte sie. »Sie sind immer so vernünftig, Francie. So beherrscht.«


  Francie, die plötzlich vor sich sah, wie sie unter dem Eis vor Brendas Ferienhaus versank und ihr Atem in schwarzsilbernen Blasen aufstieg, schwieg.


  »Kann ich Sie um einen Gefallen bitten?«, fragte Anne.


  »Aber erst müssen Sie mir einen tun«, erwiderte Francie. »Hören Sie auf zu fragen, ob Sie fragen dürfen, und fragen Sie einfach.«


  Anne lachte. »Mit Vergnügen.« Sie streckte den Arm über den Tisch und berührte Francies Hand. »Geben Sie mir eins von Ihren todsicheren Rezepten?«


  Francie zog den Papieruntersetzer unter ihrem Glas hervor und schrieb:


  
    Francies Lammbraten für 8 Personen


    7 Knoblauchzehen, 1 halbiert, der Rest gehackt


    1 Kilo Kartoffeln, geschält und…

  


  Sie kam zum Ende, fügte den Hinweis an, das Gratin warm zu halten, während man den Braten aufschnitt, und reichte Anne den Untersetzer. »Viel Spaß.«


  »Oh, danke schön, den werde ich haben«, sagte Anne. »Das mach ich das nächste Mal, wenn Gäste kommen.« Ihre Miene hellte sich auf, als ihr eine Idee kam. »Vielleicht möchten Sie und Ihr Mann uns einmal besuchen?«


  »Das wäre schön«, sagte Francie.


  
    [home]
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  Anne schaute auf die Uhr, stöhnte: »Oh, mein Gott, der Babysitter«, und brach hastig auf. Francie blieb allein an dem Ecktisch in der Bar sitzen. Sie beobachtete das Match der an Platz zwei gesetzten Spielerinnen unter ihrem Fenster. Sie waren gut, aber nicht mit dem Team zu vergleichen, das sie und Anne soeben geschlagen hatten, nicht zu vergleichen mit dem Doppel, zu dem sie und Anne sich so rasant entwickelt hatten. Francie konnte sich nicht erinnern, jemals in ihrem Leben so gut gespielt zu haben. Wie war das möglich angesichts der vielen Dinge, die sie belasteten? Ihr Beinahe-Ertrinken, ihr dummer Höreranruf, der Verlust von O Garten, mein Garten, Rogers Verführungsversuch, um es freundlich auszudrücken, und seine folgende, ebenso beunruhigende Aufmerksamkeit. Zum Teil lag es selbstverständlich an Anne– sie passten ausgezeichnet zusammen–, aber war der Rest einfach Zufall? Oder war es ein faustischer Handel: Ihr Leben löste sich auf, und im Gegenzug wurde ihr Tennisspiel immer besser? Damit wollte sie nichts zu tun haben. Sicher, Tennis war ihr Spiel, aber nur ein Spiel. Auf keinen Fall durfte sich ihr Leben auflösen– nicht, solange Ned eine Rolle darin spielte, egal was passierte. Francie zahlte ihre Rechnung, ging nach unten zu ihrem Auto und machte sich auf den Heimweg.


  


  Roger saß vor seinem Computer. Er hatte den Rätselclub aufgerufen, sah aber nicht wirklich hin. Tatsächlich starrte er durch die Wörter auf dem Bildschirm auf den durchscheinenden Hintergrund, während sein Verstand sich mit der Möglichkeit beschäftigte, eine Bombe im israelischen Konsulat zu plazieren, nachdem er sichergestellt hatte, dass eine gewisse Kunstberaterin sich dort zum genau richtigen Zeitpunkt aufhielt. Eine hirnrissige Idee: schmutzig, plump, nachweisbar, prädestiniert für aufwendige Ermittlungen. Außerdem hatte er keine Ahnung von Bomben, ihrer Herstellung und wie man sie einsetzte. Er presste die Stirn gegen den Monitor und dachte, Was mache ich hier eigentlich? Der Computer summte leise in sein Hirn.


  Vielleicht schätzte er die Situation vollkommen falsch ein. Er hatte nur Indizienbeweise. Selbst ihre Nachricht und den Anruf bei der Sendung konnte man logisch erklären: Vielleicht litt sie an dieser Fanverehrung für einen Star, vielleicht fand alles nur in ihrem Kopf statt, möglicherweise hatten sie und dieser ölige Poseur einander nie getroffen. Klang das nach Francie? Nein. Dennoch, ihr Charakter wies grundsätzliche Schwachstellen auf– wie eigentlich der aller Frauen, die er je kennengelernt hatte–, weshalb nichts auszuschließen war. Von allem anderen abgesehen war es wichtig für seinen Seelenfrieden, dass er sie auf frischer Tat beobachtete. Spielte sie zum Beispiel wirklich bei diesem Turnier mit oder war das nur eine Ausrede, um sich an einem anderen Ort aufhalten zu können?


  


  Roger parkte gerade rechtzeitig vor dem Tennisclub, um Francie dabei zu beobachten, wie sie das Gebäude verließ und zu ihrem Auto ging. Sie trug einen Trainingsanzug und Tennisschuhe, sah nicht in seine Richtung und hätte ihn vermutlich auch nicht bemerkt, wenn sie es getan hätte. Im Scheinwerferlicht konnte er erkennen, dass sie in Gedanken versunken war, zweifellos, weil sie ein enges Match verloren hatte und noch am Verlust eines wichtigen Punkts kaute. Egal: Die Teilnahme am Turnier war keine Lüge gewesen. Sie fuhr an ihm vorbei und verließ den Parkplatz Richtung Norden zum Storrow Drive und nach Hause. Er folgte ihr. Zu Hause angekommen würde er ihr etwas zu trinken anbieten, vielleicht den Kamin anzünden, falls noch Holz im Lagerraum war. Er wusste, dass er dann eine subtile Möglichkeit finden musste, die Sprache auf Anrufersendungen zu bringen. Er brauchte eindeutige Beweise.


  


  Francies Autotelefon klingelte. Sie nahm ab.


  »Bist du auf Lautsprecher?« Ned. Er hatte sie noch nie im Auto angerufen.


  »Nein.«


  »Bist du allein?«


  »Ja. Was–«


  Er unterbrach sie. »Was ist das für ein Geräusch?«


  »Ich höre nichts.« Sie kontrollierte den Rückspiegel: zwei Reihen Scheinwerfer, die sich zurück an den westlichen Stadtrand wanden.


  Schweigen.


  »Ich bin am Treffpunkt.«


  »Im Ferienhaus?«


  »Keine Namen. Das ist ein Funktelefon, um Gottes willen.« Zögern. »Schaffst du es her?«


  »Jetzt?«


  »Jetzt. Ich bin heute Abend hier.«


  »Stimmt was nicht?«


  »Ich will einfach nur wissen, ob du es schaffst.«


  »Ja, aber–«


  »Gut.« Klick.


  »– das Eis.« Aber das Eis. Würde er versuchen, es zu überqueren, ehe sie ankam? Nein. Da er keine Schlüssel zu Brendas Ferienhaus hatte, würde er im warmen Auto warten. Aber was, wenn nicht? Francie kannte Neds Handynummer nicht; die Regeln verboten dies. Sie versuchte es bei der Auskunft– nicht registriert.


  Francie nahm die Ausfahrt Mass. Ave., überquerte die Charles, fuhr nach Norden. Aber was, wenn er nicht im warmen Auto wartete? War sie bereit, ihn sterben zu lassen, nur um die Agentenregeln einzuhalten? Nein. Sie rief bei der Auskunft an und fragte nach Ned Demarco in Dedham– die Straße wusste sie nicht– und stellte fest, dass die Festnetznummer ebenfalls nicht registriert war. Sie trat aufs Gas. Es verging eine Weile, ehe ihr klar wurde, dass Ned sich nicht in Gefahr befand: Sie hatte Brendas schmiedeeisernes Tor abgeschlossen, und auch dafür besaß er keinen Schlüssel, konnte also nicht zum Fluss fahren. Trotzdem beeilte sie sich.


  Francie fuhr nach Norden in den Winter. Die Straßen waren frei, aber von Schneebänken gesäumt, die immer höher wurden, nachdem sie die Grenze zu New Hampshire überschritten hatte; die Bäume neigten sich unter der Last des Schnees. Hatte schon mal so früh so viel Schnee gelegen? Die lange, gelb phosphoreszierende Kielwelle der Scheinwerfer hinter ihr dünnte allmählich aus, bis nur noch ein einziger Wagen übrig blieb. Der kurz darauf verschwand, als sie auf die letzte und schmalste der Straßen abbog, die zu Brendas Insel führten.


  Stimmt was nicht?


  Ich will einfach nur wissen, ob du es schaffst.


  Francie erreichte Brendas Tor– es stand weit offen. Hatte sie es in der Aufregung gestern Nacht nicht abgeschlossen? Welche andere Erklärung sollte es geben? Sie kontrollierte noch einmal den Rückspiegel, sah nichts außer der von hellem Mondlicht übergossenen schwarzweißen Wildnis: tief, frisch, eben, aber zu früh. Sie fuhr hindurch.


  Neds Auto, eine Limousine mit Allradantrieb, hatte deutliche Reifenspuren hinterlassen. Francie folgte ihnen hinunter zum Anleger und entdeckte den Wagen. Aber Ned saß nicht darin, und innen auf der Windschutzscheibe wurde die zurückgebliebene Atemluft bereits zu Eis. Im Mondschein– dem blendenden Schein eines Vollmonds in einer sternenklaren Nacht über einer frischen Schneedecke– sah sie Fußspuren, die über den weißen Fluss führten. Sie folgte ihnen.


  Francie verdrängte den vorherigen Abend, marschierte über das Eis und redete sich dabei ein, dass sie sicher war, wenn sie seiner Spur folgte, dass der Fluss einen Tag länger Zeit gehabt hatte, um zu frieren, dass sie ihn sehen musste. Sie gelangte ans andere Ufer, noch immer in Neds Fußstapfen, deren zentimeterhohe Ränder im Mondlicht schwarze Schatten warfen, nahm den Pfad an den Ulmen entlang zum dunklen Ferienhaus– das sie immerhin doch abgeschlossen hatte– und erklomm die Stufen zur Veranda.


  Ned trat aus dem Schatten. Sie schreckte zusammen. »Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«, zischte er.


  Francie presste die Hand an die Brust. »Der Anruf?«


  »Natürlich der Anruf.« Er kam näher; im hellen Mondschein wirkte sein Gesicht fremd: viel älter, die Züge von der Nacht verschattet. »Wie konntest du so etwas– so etwas Leichtsinniges tun?«


  »Es sollte witzig sein.«


  »Witzig?«


  »Und außerdem eine private Nachricht.«


  Ned wurde laut, seine Stimme verlor ihr angenehmes Timbre. »Nachricht? Was für eine Nachricht?«


  »Ned– es tut mir leid.«


  »Mir auch, das kannst du mir glauben. Schließlich bin ich derjenige mit dem Risiko. Was war denn an dieser Nachricht so wichtig? Erzähl es mir jetzt, du hast meine ungeteilte Aufmerksamkeit.«


  Er stand jetzt noch dichter vor ihr, bedrängte sie, als wären sie nie Liebende gewesen, ein Speicheltröpfchen– winzig, unbedeutend, kaum spürbar– landete auf ihrer Wange. Ohne Absicht, er hatte es nicht einmal gemerkt. Aber Francie erinnerte das Tröpfchen an den Handel, den sie unter dem Eis mit dem Gott abgeschlossen hatte, an den sie nicht glaubte, und sie spürte, wie sie erstarrte und Worte– unredigiert, unbedacht– aus ihrem Mund strömten: »Vielleicht sollten wir lieber Schluss machen.«


  »Was hast du gesagt?« Er zuckte zurück, als hätte ihn ein Windstoß getroffen.


  Francie wiederholte es nicht; sie musterte nur seine Augen, dunkel und starr.


  Ned redete weiter, jetzt klang seine Stimme wieder normaler. »Ich hatte nicht die Absicht, einen Streit anzuzetteln, Francie. Ich wollte einfach nur eine Erklärung.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich beginne allmählich zu erkennen, was ich schon längst hätte wissen sollen. Es ist zu viel für dich, Ned– es macht dich unglücklich.«


  Er starrte sie an. Seine Augen veränderten sich, wurden feucht, spiegelten das Mondlicht. »Was redest du denn?«


  »Du brauchst das nicht.«


  »Willst du mir etwa sagen, was ich brauche?«


  »Ich glaube, du weißt es, Ned.«


  »Und du?«


  Die Feuchtigkeit trat über sein unteres Lid, rann über sein Gesicht. Sie hatte Ned niemals weinen sehen, hatte außer bei Beerdigungen und in Filmen noch nie einen Mann weinen sehen.


  »Du kannst manchmal verdammt arrogant sein«, sagte er mit leiser, erstickter Stimme. »Glaubst du, ich wüsste nicht, was du mir wirklich sagen willst?«


  »Was will ich denn sagen?«


  »Und jetzt spielst du auch noch mit mir. Was du wirklich sagen willst, ist, dass du unglücklich bist, dass du mich nicht brauchst.«


  »Bitte, Ned. Keinen Grundkurs in Psychologie.«


  Sein Gesicht fiel in sich zusammen. »Wann hast du aufgehört, mich zu lieben?« Ned drängte sich an ihr vorbei, hastete die Stufen hinunter zum Pfad in Richtung Fluss. Irgendwo hinter dem Haus löste sich Schnee von einem Baum und landete dumpf auf dem Boden. Ned stolperte über einen schneebedeckten Stein, lief weiter. Francie rannte hinterher.


  Er lief nicht zum Anleger sondern direkt in die Flussmitte, in die Richtung, aus der er bei ihrem ersten Treffen mit dem Kajak aufgetaucht war. Francie holte ihn dort ein, mitten auf dem Fluss, inmitten der Weiße, so hell wie ein Tag auf einem Planeten mit dichter Wolkendecke.


  Sie berührte seine Schulter. Er blieb sofort stehen. »Das ist gefährlich«, sagte sie. »Komm zurück.«


  Er drehte sich um, stand vor ihr, mit hängenden Armen, während im Mondlicht schimmernde Tränen über sein Gesicht strömten. »Wann? Sag es mir! Wann hast du aufgehört?«


  »Nie«, erwiderte Francie und schlang die Arme um ihn.


  »O Francie«, stöhnte er, holte tief Luft und ließ den Atem langsam entweichen, eine weiße Wolke– die einzige, die in die Nacht aufstieg. Er drängte sich an sie, stützte sich auf sie– sie spürte sein Gewicht. »Weißt du, wie selten das ist?«, fragte er. »Wenn zwei Menschen das einfach so wegwerfen können, würde doch etwas nicht bei ihnen stimmen. Wir wären… geringer.«


  Francie hielt ihn fest. Das Eis knackte, aber in weiter Ferne.


  »Du liebst mich?«, fragte er.


  »Ja.« Er hatte recht: So viel hatte sie noch für keinen anderen Menschen empfunden, sie wusste, dass sie es nie wieder tun würde. Jetzt weinte auch sie.


  


  Sie liefen zurück zur Insel. Francie schloss das Ferienhaus auf. Sie gingen nach oben in das kleine Schlafzimmer, in ihre kleine Welt unter der Bettdecke. Dort lagen sie lange Zeit reglos umschlungen. Eine lange, heilende Spanne, um ihre Positionen in der Beziehung wieder einzunehmen; zumindest Francie jedoch fand ihre alte Position nicht, aber die neue war nicht weit entfernt und vielleicht besser. Die Ruhephase näherte sich dem Ende.


  Danach sagte Francie: »Einige Dinge werden sich ändern müssen.«


  »Ich weiß.«


  »Ich muss die Möglichkeit haben, dich anzurufen. Wo und wann auch immer.«


  »Okay, ich lasse mir etwas einfallen.«


  »Und ich muss dir noch etwas sagen. Ich werde nicht verraten, wer du bist, wenn du das nicht möchtest, aber ich werde jemandem von dir erzählen.«


  »Wem?«


  »Meiner besten Freundin. Sie weiß es sowieso schon.«


  Neds Körper neben ihr verspannte sich. »Woher weiß sie es?«


  »Nora kennt mich. Sie hat nichts gesagt, aber sie weiß Bescheid.«


  »Nora?«


  »Sie würde dir gefallen.«


  Stille. Als er endlich antwortete, war es eine Überraschung. »Vielleicht lerne ich sie eines Tages kennen. Wenn… wenn Em erwachsen ist.«


  Er hatte ihr noch nie eine bessere Zukunft in Aussicht gestellt. Francie lag neben ihm und genoss die tiefere Bedeutung dieser Aussage. »Ich werde mich scheiden lassen«, sagte sie.


  Wieder Schweigen, länger diesmal. »Vielleicht nicht sofort, Francie.«


  »Warum nicht? Das bedeutet doch keinen Druck auf dich.«


  »Das weiß ich. Aber hast du nicht auch manchmal das Gefühl, dich in einer sehr heiklen Situation zu befinden, wo alles nur gerade so im Gleichgewicht ist?«


  »Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte Francie, und ihr ging auf, dass er in gewisser Weise über mehr weibliche Intuition verfügte als sie. Wenn es einen Test für emotionale Intelligenz gäbe, würde Ned vermutlich mit Spitzenwerten bestehen, genau wie Roger bei einem intellektuellen IQ-Test.


  »Du musst das doch schon mal erlebt haben«, sagte Ned. »Wenn der leiseste Missklang, selbst bei etwas, das zunächst gar nicht besonders wichtig zu sein scheint, alles durcheinanderbringt.«


  Sofort sah Francie deformiertes Sperma unter einem Mikroskop vor sich. »Ich werde es nicht sofort tun.«


  »Oder ohne mir davon zu erzählen?«


  »Oder ohne dir davon zu erzählen.«


  Er küsste sie. »Jetzt denkst du mit.«


  Sie lachte. Er auch. »Du bist ein Mistkerl«, sagte sie. »Weißt du das?«


  »Alle Männer sind Mistkerle«, sagte er.


  »Einige mehr als andere.«


  »Dann besteht für mich noch Hoffnung?«


  »Ja«, versicherte sie ihm.


  Er schaltete die Nachttischlampe ein und sah auf die Uhr. »Oh, mein Gott«, stöhnte er. »Der Babysitter.« Er rappelte sich hoch und drehte sich zu ihr um. Im gelben Schein der Lampe sah sie, dass sein Gesicht die Jugend zurückgewonnen hatte. »Vielleicht kann ich hin und wieder auch an Nicht-Donnerstagen herkommen«, meinte er.


  »Das wäre schön.«


  »Und es wäre gut, wenn ich einen Schlüssel hätte. Draußen ist es kalt.«


  »Ich besorge dir einen«, sagte Francie. »Du Weichei.« Sie klatschte ihm auf den nackten Hintern, als er aus dem Bett stieg.


  


  Hinter dem Ferienhaus stand ein Werkzeugschuppen. Darin hatte Roger eine Axt gefunden. Die hielt er jetzt in seinen behandschuhten Händen und starrte hoch zu dem erleuchteten Fenster, durch das Laute gedrungen waren, die Francie bei ihm nie von sich gegeben hatte. Es war leicht, über perfekte Verbrechen und abstrakte Mörder zu sinnieren, wenn man nur Indizien hatte. Jetzt war es nicht mehr so einfach. Warum nicht einfach die Tür einschlagen, in das erleuchtete Zimmer stürmen und die gottverdammte Axt schwing-schwing-schwingen? Bei dieser Vorstellung strömte das Blut durch seinen Körper, seine Muskeln spannten sich, seine Zähne knirschten.


  Er machte einen Schritt auf die Tür zu, dann noch einen. Ein Vogel– eine Eule– schwebte vom Himmel herab und ließ sich auf dem Dach nieder. Ein Virginia-Uhu, Bubo virginianus. Roger blieb stehen.


  Warum nicht? Wegen des Danach. Würde ihn das Axtschwingen so tief befriedigen, dass er riskierte, den Rest seines Lebens im Gefängnis zu verbringen? Denn das wäre mit Sicherheit das Ergebnis, wenn man das Schlachtfeld im Ferienhaus, die überall verteilte DNS, die beiden am Anleger parkenden Autos und den offensichtlichen Verdächtigen ohne Alibi zusammennahm.


  Roger brachte die Axt zurück in den Schuppen, überquerte den Fluss ein paar hundert Meter weiter oben, folgte seinen etwas abseits gelegenen Fußspuren bis zum schmiedeeisernen Tor, wo er sein Auto zurückgelassen hatte. Von dort erkannte er gerade noch das schummrig leuchtende Fenster im ersten Stock, das zum Teil von den Baumkronen verdeckt wurde. Er war froh über den Anblick: eine Garantie, dass er sich nichts eingebildet hatte. Während er noch hinsah, erlosch das Licht.


  
    [home]
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  Denk nach.


  Ein Penny fällt vom Empire State Building. In China drückt jemand auf einen Knopf.


  Denk nach.


  Denk nach, befahl Roger sich selbst an seinem Schreibtisch im Kellerbüro, denk leidenschaftslos über Mord nach. Er ging die Liste durch, die er mittlerweile nur noch seinem Gedächtnis anvertraute: Unfälle– mit Maschinen, im Haushalt, im Urlaub; Gift; Auftragskiller; Brandstiftung; Krankheit; Bombe. Sämtlich aus dem einen oder anderen Grund unbrauchbar. Denk nach. Die ganze Denkerei lief auf zwei Verfahren hinaus: die Elemente auf der Tafel anordnen und neue erfinden. Welche Elemente hatte er? Motiv; Mittel; Gelegenheit; Beweise; Verdächtige; Alibis. Eine Vielfalt von Permutationen und Kombinationen, die das zentrale Problem umkreisten: Wird eine Frau ermordet, ist der Ehemann der Hauptverdächtige und bleibt es, bis er mit Sicherheit ausgeschlossen werden kann. Darum war ein Mord, der nicht wie Mord aussah– Unfall oder Krankheit zum Beispiel–, so attraktiv. Der Mörder musste nichts anderes tun, als überzeugend zu trauern, und das konnte er ohne Sorge, da kein Verbrechen vermutet wurde.


  Trauern: Roger wusste genau, welchen Anzug er zur Beerdigung tragen würde, einen schwarzen aus einem Kaschmir-Woll-Gemisch von Brooks Brothers, den er schon seit Jahren besaß. Passte er noch? Er ging zum Schrank, probierte ihn an und kontrollierte den Sitz im Spiegel. Perfekt. Im Anzug kehrte er an den Computer zurück. Roger vertraute ihm keine seiner Ideen an, aber er hatte ihn einfach gern in der Nähe, wenn er nachdenken musste.


  Ein Penny. Ein chinesischer Penny. Die Elemente neu arrangieren: Ehemann, Ehefrau, Liebhaber, Ferienhaus, Gemälde. Fehlte etwas? Ja: Killer. Ehemann, Ehefrau, Liebhaber, Ferienhaus, Gemälde, Killer. Sechs Elemente, vier Menschen, zwei Objekte. Tief in seinem Gehirn spürte Roger eine leichte tektonische Verschiebung. Die Zahlen waren vielversprechend, man konnte sie zum Funktionieren bringen, denn hier handelte es sich aller Wahrscheinlichkeit nach um eine grundlegende mathematische Frage, wie bei den meisten Problemen.


  Element sechs: der Killer. Fast von Beginn an hatte er die Vorstellung eines Auftragskillers abgelehnt, hatte Element sechs, den Killer, automatisch mit Element eins, dem Ehemann, gleichgesetzt. War er zu voreilig gewesen? Zunächst konnte er nicht erkennen, warum. Ein Auftragsmörder hatte Macht über den Auftraggeber. Vor Ausführung: Was, wenn der Auftragskiller gleichzeitig ein Informant war oder beschloss, einer zu werden, um sich von einer laufenden oder bevorstehenden Strafverfolgung zu befreien, von der der Auftraggeber nichts wusste? Der Auftraggeber stellte sich selbst eine Falle. Nach der Auftragsausführung: Angenommen, alles lief nach Plan, doch irgendwann in der Zukunft beschloss der Killer, mehr Geld zu verlangen, oder er wurde wegen einer anderen Straftat, wie zum Beispiel einem weiteren Mord, angeklagt und begann im verzweifelten Versuch, einen Deal auszuhandeln, alles auszupacken. Damit war auch der Auftraggeber geliefert.


  Aber war dieser Makel so bedeutend, dass die Idee des Auftragsmörders fallengelassen werden musste? Der Makel, dachte Roger. Beginne mit der Ausmerzung des Makels. Vertrauen, es war eine Frage des Vertrauens. Dem Auftragskiller durfte man nicht vertrauen. Aber Vertrauen war ohnehin nur in aufrichtigen Beziehungen ein Faktor. In einer unaufrichtigen Beziehung, unaufrichtig aus Sicht des Auftraggebers wie auch aus der des Subunternehmers– ja, das war der richtige Begriff, Subunternehmer; mit den richtigen Begriffen war die Schlacht schon halb gewonnen– war Vertrauen irrelevant. Tief in seinem Gehirn spürte er eine weitere Verschiebung.


  Was folgte daraus? Seine Finger glitten zur Tastatur. Der Drang, eine Liste zu erstellen, war überwältigend. Roger gab ihm nach, doch mit größter Vorsicht. Natürlich nicht mit dem Computer, dessen Erinnerungen so schwierig zu löschen waren, weil er ähnlich einem Menschen mit einer Art Unterbewusstsein geschlagen war; stattdessen ein einzelnes Blatt, vom Block abgerissen, damit sich die Schrift nicht auf die Seite darunter durchdrückte. Unter der Überschrift Arbeit mit einem Subunternehmer notierte er:


  
    1. Der Auftraggeber ist Mr. X. In diesem Szenario ist die Identität des Auftraggebers dem Subunternehmer nicht bekannt. Entweder arbeitet er (A) für einen Mittelsmann, (B) glaubt, er würde für jemand anderen arbeiten, oder (C) weiß nicht, für wen er arbeitet.

  


  A schied aus. Dieses Szenario übertrug den Makel der Subunternehmermethode nur auf eine andere Person. B war faszinierend. Wer könnte dieser andere sein? Angenommen, das Verbrechen wurde »aufgeklärt«, wie zu erwarten stand, dann würde der Subunternehmer verhaftet und führte die Polizei zu der Person, für die er zu arbeiten glaubte. Diese Person, dieser falsche Auftraggeber, musste deshalb ein plausibles Motiv haben, ansonsten würde die Polizei weiter ermitteln. Die Elemente neu arrangieren. Ein Künstler vielleicht, irgendein enttäuschter Künstler, einer dieser verlotterten, halb verrückten Typen, mit denen sie so häufig zu tun hatte, der einmal zu oft abgelehnt worden war? Warum nicht? Roger sah technische Schwierigkeiten voraus, aber an der Idee an sich konnte er keinen Fehler erkennen, weshalb er den Künstler nicht sofort ausschloss.


  Wer sonst könnte ein Motiv haben? Die Ehefrau des Liebhabers, falls er eine hatte. Roger spielte mit dem verrückten Einfall, diese Frau ausfindig zu machen und zu verführen. Was für ein Triumph das wäre! Aber nicht der Sinn der Sache. Die Frau hatte ein Motiv– das reichte. Er rief seinen Verstand zur Ordnung, strich A durch, kringelte B ein und ließ den Blick zu C wandern.


  C: Weiß nicht, für wen er arbeitet. Das würde bedeuten, dass der Subunternehmer niemals den Auftraggeber traf, mit ihm sprach oder schriftlich kommunizierte; im Idealfall nicht einmal dessen Existenz ahnte: Er hielt das Verbrechen für seine eigene Idee!


  Oh, es war wunderbar, so hart zu arbeiten, seinen Verstand wie einen Eisbrecher alle diese Hindernisse wegräumen zu lassen. Eis. Sofort dachte Roger an Brendas Ferienhaus, dann an die Eiswürfel in einem Scotchglas. Vielleicht würde ein kleiner Schluck beim Denken helfen. Er ging hinauf in die Küche und sah durch das vergitterte ovale Fenster am Treppenabsatz, dass bereits Tag war.


  Am Küchentisch, im Bademantel und mit abwesendem Blick, saß Francie und trank Kaffee. Roger arrangierte seine Miene zu einem freundlich-aufmunternden Ausdruck– das war von nun an entscheidend– und sagte: »Guten Morgen, Francie. Gehst du heute nicht zur Arbeit? Ich dachte, es ginge dir besser.«


  »Es ist Samstag, Roger.«


  »Tatsächlich.« Er sah auf die Uhr, Viertel vor zehn, vielleicht doch zu früh für Alkohol. Stattdessen goss er sich einen Kaffee ein.


  »Aber du siehst aus, als wolltest du noch irgendwohin«, sagte Francie.


  »Tue ich das?«


  »Zu irgendeiner offiziellen Angelegenheit oder zu einer Beerdigung.«


  Roger schaute an sich herab und stellte bestürzt fest, dass er noch seinen schwarzen Brooks-Brothers-Anzug trug. Und ebenso nachlässig hatte er seine Liste offen auf dem Schreibtisch im Keller liegen lassen. Angenommen, sie wäre im Waschkeller und nicht in der Küche gewesen und wäre herumgewandert, während er sich oben aufhielt? »Eigentlich«, sagte Roger, »wollte ich dich zum Mittagessen ausführen.«


  »Mit dem Paten?«


  Er zwang sich zum Lachen, zu diesen seltsam bellenden Lauten. Aber warum sollte es auch echt klingen, schließlich hatte er nicht die geringste Lust, sie zum Essen auszuführen. Und wenn er daran dachte, wie er erst vor kurzem versucht hatte, sie ins Bett zu kriegen! Im Nachhinein, und deshalb vielleicht noch schlimmer, ging ihm plötzlich auf, in was für einer geistigen Verfassung sie in dieser Nacht gewesen sein musste. Er lachte erneut, brauchte ein Ventil für die heiße Welle, die in ihm aufstieg, und sagte: »Der war gut, Francie– ich nehme an, du hast den Anzug gemeint.«


  Francie sah ihn seltsam an. Na gut, ist er eben komisch, du Schlampe, du Nutte. Er zwang sich, den Blick nicht auf den Messerblock auf der Arbeitsfläche zu richten.


  »Hast du was gesagt?«, fragte er, sich vage bewusst, dass sie es getan hatte.


  »Ich habe gesagt, dass ich heute keine Zeit habe, aber vielen Dank.«


  »Eine andere Verabredung?«


  »Das Turnier«, erwiderte Francie. »Die zweite Runde.«


  Er hatte völlig vergessen, dass sie gestern Abend tatsächlich im Tennisclub gewesen war, ihn nicht angelogen hatte: Ihm wurde bewusst, dass sein Wissen Lücken aufwies, Lücken, die womöglich sein Denken unterminierten; Denken war letztendlich kein Ersatz für Recherche. »Hast du gewonnen?«


  Francie nickte.


  »Und bis spät in die Nacht gefeiert?«


  »Falls du ein ganzes Glas Bier als Feier bezeichnen willst«, sagte Francie.


  In diesem Moment hätte er sie einfach so umbringen können. »Wer ist deine Partnerin?«, hörte er sich fragen.


  »Du kennst sie sowieso nicht.«


  Er beschäftigte sich mit Zucker und Milch, zügelte seine Emotionen. »Sei dir da nicht so sicher. Falls du es vergessen hast, ich bin in Tenniskreisen weit rumgekommen.«


  »Sie heißt Anne Franklin.«


  »Ich kenne einen Bud Franklin– spielte für Dartmouth. Ist sie mit dem verheiratet?«


  »Ich kenne ihren Mann nicht.«


  »Ist er im Immobiliengeschäft? Bud ist Immobilienmakler.«


  »Ich weiß nicht mehr, was er beruflich macht. Auf jeden Fall ist er kein Makler.«


  


  C. Zurück im Keller, hatte Roger Schwierigkeiten, sich auf das Problem zu konzentrieren. Wie er diese Nacht in ihrem Schlafzimmer bereute. Was für ein Handicap seine Erziehung, Ausbildung und Hintergrund bedeuteten. Jeder Maurer oder Schweißer hätte seiner Frau eins aufs Maul gegeben und sie auf der Stelle vergewaltigt, um die Ordnung wiederherzustellen. Andererseits, dachte er plötzlich, was, wenn sie inzwischen Trägerin einer Krankheit war? Vielleicht hatte er am Ende Glück gehabt.


  C. Er begann sich zu konzentrieren. C. Weiß nicht, für wen er arbeitet. Ah ja. Das setzte voraus, dass der Subunternehmer niemals mit dem Auftraggeber kommunizierte, im Idealfall nicht einmal von dessen Existenz ahnte. Der Subunternehmer glaubt, dass das Verbrechen seine Idee ist. Ein elegantes Konzept, aber war es praktisch durchführbar?


  Wie konnte es keine Kommunikation zwischen beiden geben? Selbst eine ins Gefängnis geschickte Karte oder ein anonymer Anruf aus einer Telefonzelle bedeutete Kommunikation und damit Risiko. Roger verbrachte genau eine Stunde damit, über dieses Problem nachzudenken, erwog Hypnose, Beichtstühle, erinnerungsverändernde Drogen und andere phantastische Einfälle, ohne eine gangbare Möglichkeit zu erkennen, die den Auftraggeber für den Subunternehmer unsichtbar machte. Weshalb er C aufgeben oder sich der Sache aus einem anderen Blickwinkel nähern musste.


  Ein anderer Blickwinkel. Worauf basierte das Konzept? Auf der nicht stattfindenden Kommunikation? Nein. Wieder eine tektonische Verschiebung, diesmal eine bedeutende. Nein Das Konzept basierte auf der Überzeugung des Subunternehmers, das Verbrechen sei seine eigene Idee.


  Ja.


  Schön, aber im nächsten Moment hatte Robert einen dermaßen brillanten, blendenden Einfall, dass ihm die Luft wegblieb. Er konnte wirklich einige Momente nicht atmen, presste die Hand an die Brust, in der er sein Herz rasen spürte, glaubte tatsächlich, auf der Stelle zu sterben, im schlimmstmöglichen Moment, also ob Kolumbus’ Herz bei der ersten Sichtung von Land ausgesetzt hätte.


  Rogers Herz setzte nicht aus. Sein Schlag verlangsamte sich wieder, nicht ganz normal, aber außerhalb der Gefahrenzone, und seine Atmung beruhigte sich. Zu aufgeregt, um zu sitzen, sprang er auf und lief in seinem Kellerbüro auf und ab, während er über seine Erleuchtung nachdachte. Francie liegt tot da, der Subunternehmer steht über ihr, ja, aber ist es die Polizei, die hereinstürzt? Nein. Es ist der Ehemann.


  Der Ehemann: niemals wegen Gewalttätigkeit aufgefallen, keine Vorstrafen. Aber selbst wenn er deswegen vorbestraft wäre, würde irgendein Staatsanwalt ihn wegen dem, was als Nächstes passierte, anklagen, eine Jury ihn verurteilen? Nein. Der Ehemann in seinem Schmerz und seinem Zorn sieht einfach rot und kann Rache nehmen, ohne dafür bestraft zu werden. Er wäre ein Held. Und deshalb, um C zum Abschluss zu bringen, war es völlig gleichgültig, wie der Subunternehmer über das Arrangement dachte, da er nicht lange genug leben würde, um irgendwelche Informationen weiterzugeben.


  IQ 181, und der hatte vielleicht einen Tag Urlaub genommen. Roger lachte über diesen Witz, kein Bellen, sondern ein schallendes, haltloses Gelächter, das ihm die Tränen in die Augen trieb.


  Die Tür ging auf: Francie, einen zusammengefalteten Trainingsanzug und Tennisschuhe in den Händen. Er erstarrte.


  »Alles in Ordnung, Roger?«


  »Alles bestens«, erwiderte er und riss sich zusammen. »Nur… etwas Lustiges im Internet.«


  »Was denn?« Francie drehte sich zum Computer. Roger trat dazwischen– seine Liste lag neben der Tastatur–, aber achtete darauf, dass es wie beiläufig wirkte.


  »Ach, das ist jetzt weg, hat sich in Luft aufgelöst.«


  »Was war es denn?«


  »Ein… ein Wortspiel. Über Steuern. Je mehr der Staat steuert, umso mehr Steuern. So in der Art.«


  »Versteh ich nicht. Was hat steuern mit Steuern zu tun?«


  »Es ist nur ein Wortspiel, Francie, nicht wichtig.« Er wiegte sich vor und zurück und strahlte sie an. »Vielleicht war es doch nicht so lustig. Möglicherweise habe ich einfach nur gute Laune.«


  Sie warf noch einen Blick auf den Computer, dann auf ihn und verließ den Raum. Kurz darauf hörte er, wie sich das Garagentor öffnete und schloss.


  


  Die theoretische Phase war abgeschlossen. Nun musste er einen Subunternehmer finden. Roger dachte sofort an den Mann, dessen Name bei dem Rätselclub-Chat über die Todesstrafe gefallen war. Er konnte sich nicht mehr an alle Einzelheiten des Verbrechens erinnern, und die von Rimsky erzählte Story war andauernd von Einzeiler-Idioten unterbrochen worden und hatte sich nun vermutlich wirklich in Luft aufgelöst, aber der Name würde ihm gleich wieder einfallen. Vielleicht hatte er die ganze Zeit in seinem Unterbewusstsein auf Eis gelegen und sein Denken beeinflusst.


  Jedes Problem war im Kern mathematisch, seine Lösung wunderbar befriedigend: ein unzusammenhängendes Datenmeer reduziert auf eine einfache Gleichung.


  Chinesischer Penny = Whitey Truax.


  Roger hielt ein Streichholz an die Liste und ließ den brennenden Zettel in den Papierkorb fallen.


  
    [home]
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  Hab ’n paar Pornos«, sagte Rey. Whitey Truax’ Zimmerkamerad im Resozialisierungswohnheim New Horizons. Er schob einen in den Rekorder. Sie sahen zu.


  »Dreh mal lauter«, sagte Whitey.


  »Lauter? Wer zum Teufel braucht die Geräusche?«


  Whitey musterte Rey. Er mochte Rey nicht. Er mochte sowieso keine Latinos, ganz bestimmt nicht die, die er im Bau kennengelernt hatte und dann auch noch Rey. Was war der überhaupt? Ein Niemand: besoffen Auto gefahren, sich vorm Unterhalt für die Kinder gedrückt, irgend so was Erbärmliches. Im Bau hätte er sich nicht mal getraut, Whitey zu grüßen. Hier hatte er auch noch Meinungen!


  Aber Rey drehte ohne weiteren Kommentar die Lautstärke hoch. Sie schauten weiter. »Glaubst du, die Frauen sind echt?«, fragte Whitey.


  »Echter geht’s nicht, Whitey«, sagte Rey. »Das sind Amateure.«


  »Und was heißt das?«


  »Steht so auf der Hülle– ›Amateurhausfrauen, Folge 54‹.« Er warf Whitey die Hülle zu.


  Echte Hausfrauen haben echten Sex, las Whitey. Sie könnten Ihre Nachbarin erwischen. Er sah zwei Hausfrauen, die es mit mehreren Männern an einem Swimmingpool trieben. »Sie haben die Titten tätowiert«, bemerkte er.


  »Und?«


  »Seit wann haben echte Hausfrauen die Titten tätowiert?«


  »Jesus, Whitey, wo bist du denn gewesen?«


  Was Whitey stinksauer machte. Er warf das Erste, was ihm in die Hände fiel– eine volle Pepsidose–, nach Rey. Nicht spielerisch wie ein blödes Collegebübchen: Den Modus gab’s bei Whitey nicht. Die Dose traf Rey mitten im Gesicht, knallte auf den Boden, spritzte wild in der Gegend herum. Die Tür ging auf, und der Sozialarbeiter schaute herein.


  »Was ist hier los, Jungs?«


  »Wir haben was verschüttet«, sagte Rey, der sich mit dem Ärmel das Blut wegwischte. »Ich mach sofort sauber.«


  Der Blick des Sozialarbeiters wanderte zum Fernseher. »Erwachsenenfilme? Tut mir leid, Jungs– gegen die Regeln.«


  »Wussten wir nicht«, sagte Whitey »Aber wo Sie schon mal da sind, könnten Sie vielleicht was für uns klären.«


  »Was denn?«, fragte der Sozialarbeiter, den Blick auf die Mattscheibe geheftet.


  »Rey behauptet, die Frauen wären echt. Ich sag, dass sind sie nicht.«


  »Echt, Whitey?«


  »Er glaubt nicht, dass das Amateure sind«, sagte Rey, »dabei steht das doch auf der Scheißhülle.«


  »Und deswegen regst du dich auf, Rey? Aber ich stimme dir zu, es gibt keinen Grund, warum das keine Amateure sein sollten– denk mal dran, wie viele Heimvideokameras es mittlerweile in diesem Land gibt.«


  Whitey war beeindruckt. »Daran hab ich gar nicht gedacht«, meinte er. »Wo könnte man denn eine von diesen Amateurhausfrauen finden?«


  »Zu Hause natürlich«, sagte der Sozialarbeiter lachend. Rey lachte mit, und schließlich lachte auch Whitey. Doch wegen der Erinnerungen, die der Witz in Whitey heraufbeschwor, war das Ganze absolut nicht komisch. Sie hielten ihn die ganze Nacht wach, diese Erinnerungen an Ferienhaus-Land.


  


  Whitey und seine Ma hatten in einem Wohnwagen in der Nähe des Little Joe Lake gewohnt, allerdings nicht so nah, dass sie Blick aufs Wasser gehabt hätten. Little Joe war kein großer See– Whitey war mit neun Jahren das erste Mal durchgeschwommen–, aber dort standen rund zweihundert Ferienhäuser, von denen die meisten Leuten aus der Stadt gehörten, denen es scheinbar egal war, dass der See zu klein für Schnellboote war und praktisch keinen Fischbestand hatte. Ein guter Ort zum Aufwachsen, wie die Einheimischen zu sagten pflegten. Im Sommer putzte Ma die Ferienhäuser. Im Winter hatten sie die Schecks von der Wohlfahrt. Ma schaute fern und trank; Whitey ging zur Schule, spielte für die Hockeymannschaft, aber meistens lief er allein auf dem See Schlittschuh, manchmal bis spät in die Nacht.


  Trotz eines persönlichen Besuchs seines Trainers– in der zehnten Klasse spielte Whitey in der Landesliga, dritte Mannschaft– verließ er im darauffolgenden Herbst die Schule. Algebra, Geschichte, Biologie: Er war fast neunzehn und hatte die Schnauze voll. In jenem Winter fuhr er Schlittschuh auf dem See, schoss ein paar Vögel, langweilte sich. Eines Tages brach er in eins der Ferienhäuser ein, nicht um zu stehlen, sondern um sich anzusehen, wie diese Städter lebten. Ihm gefiel ihre Art zu leben; noch besser gefiel es ihm, in ihren Ferienhäusern zu sein– leise, heimlich, mächtig. Er hatte das Gefühl, das Ferienhaus wüsste irgendwie, dass er da war, könnte aber natürlich verdammt noch mal nichts dagegen tun.


  In der Woche darauf brach Whitey in das nächste Ferienhaus ein. Diesmal ließ er eine E-Gitarre mitgehen. Er versuchte, sich das Spielen beizubringen, aber das funktionierte nicht, weshalb er die Gitarre für vierzig Dollar in einem Pfandhaus jenseits der Staatsgrenze versetzte, wo ihn niemand kannte. Er kaufte Wein, borgte sich Mas Schrottlaube und fuhr mit einer der Cheerleaderinnen zu einer Stelle, die er kannte. Aber sie hatte in ihrer Kirche irgendein Kein-Alkohol-Gelübde abgelegt und wollte nur über die Schule, die Mannschaften und den ganzen Scheiß reden, den er hinter sich gelassen hatte. Nur um sie davon abzubringen, hätte er sie beinah mit zu einem der Ferienhäuser genommen, um dort Bonnie-und-Clyde-mäßig mit ihr einzubrechen. Aber er tat es nicht– dafür hätte er sein Geheimnis opfern müssen. Stattdessen versuchte er, sie zu befummeln. Sie stieß ihn weg; er stieß zurück, stieß sie direkt aus dem Auto und fuhr davon.


  Whitey brach zwei-, dreimal die Woche in Ferienhäuser ein. Er war ordentlich: Benutzte einen Glasschneider, um eine Scheibe herauszuschneiden, die er wieder einsetzte, wenn er fertig war. Niemand, der vorbeikam– ein Streifenwagen fuhr ungefähr einmal im Monat Patrouille–, konnte Verdacht schöpfen. Man musste hineingehen, um festzustellen, dass etwas fehlte: Fernseher, Mikrowellen, Toaster, Kaminschirme, Golfschläger, Besteck, Schlafsäcke, Zelte, Kassettenrekorder, Tauchausrüstungen, Kristallgläser, Porzellan, Teppiche, Bilder, Grills, Kanus, Steinfiguren, Stofftiere, Schachspiele, Schnaps. Niemand wusste davon. Die Städter trafen frühestens zum Memorial Day ein. Von dem Profit kaufte sich Whitey einen gebrauchten Pick-up, eine Goldkette, eine Lederjacke.


  Einige Zeit vor dem Memorial Day– er hatte noch immer jede Menge Zeit, sich etwas für den Tag auszudenken, an dem die Städter zurückkehrten– brach Whitey in ein Ferienhaus ein, dass er bis dahin ignoriert hatte. Eine kleine Hütte, alt und heruntergekommen, die allein auf einer winzigen Insel am anderen Ende des Sees stand, über eine Fußgängerbrücke mit dem Ufer verbunden.


  Schnee fiel, als Whitey die Brücke überquerte, eisige harte Flocken, die der Wind vor sich hertrieb; sie stachen ihm ins Gesicht, aber das störte ihn nicht. Whitey umrundete die Hütte, entdeckte die wacklige Hintertür, zog seinen Glasschneider heraus. Aber als er ihn an der Scheibe ansetzte, gab die Tür nach und schwang auf– nicht das erste Ferienhaus, das nicht abgeschlossen war.


  Whitey ging hinein. Er spürte immer noch diesen Rausch, sich in einem lebenden Ding aufzuhalten, in dem Wissen, dass es absolut nichts tun konnte, um das zu verhindern. Es war schön warm in der Hütte und noch ruhiger als üblich, vermutlich wegen des Geräusche dämpfenden Schnees.


  Whitey trat in die Küche. Nicht viel drin: Toaster, Kaffeemaschine, Porzellanschüssel auf dem Tisch, eine ungeöffnete Ginflasche auf dem Tresen. Er kontrollierte den Kühlschrank, wie er es immer tat. Normalerweise waren sie leer, bis auf Backsoda oder schimmlige Zitronen, und der Stecker gezogen, aber in diesem stand eine Torte im obersten Fach. Eine Schokoladentorte mit rosa Zuckergussblumen, Herzlichen Glückwunsch, Sue und einer rosa Eins. Er pflückte eine der rosa Blumen ab, steckte sie in den Mund und spülte sie mit einem Schluck Gin hinunter. Er mochte Gin.


  Whitey ging ins Wohnzimmer. Auch dort nicht viel: ein kupfernes Kaminbesteck, ein gerahmtes Christusbild auf dem Sims, Regale voller Bücher, nutzlos für ihn. Er erklomm die abgetretenen Stufen ins obere Geschoss, schaute in ein Schlafzimmer: ein ungemachtes Bett, noch mehr Bücher. Nichts. Nicht mal ein Fernseher. Er wollte gerade wieder nach unten gehen, als sich im Schlafzimmer eine Tür öffnete, eine Dampfwolke herausströmte und dann eine Frau eintrat– nackt bis auf den Handtuchturban auf ihrem Kopf. Sie riss die Augen auf, ihre Hände flogen an ihren Mund, dann an ihre Brüste. Wie geil war das denn? Und er stand da, in seiner Lederjacke, die Goldkette um den Hals, den Glasschneider in der Hand. Whitey wusste sofort, dass es die ganze Zeit nur darum gegangen war, dass dies die Situation war, auf die er gewartet hatte.


  »Hi, Sue«, sagte Whitey. Gott, hatte er sich schnell alles zusammengereimt. In seinem Kopf begann es zu summen.


  


  »Truax«, rief eine Stimme. »Telefon.«


  Whitey setzte sich im Bett auf. Die Sonne schien in das Zimmer, Rey war bereits fort. Morgen, aber er hatte überhaupt nicht geschlafen, und bei der Arbeit fehlen durfte er nur mit ärztlichem Attest– eine der Bewährungsauflagen. Er stand auf, lief in den Flur und nahm den Hörer ab.


  »Donald?«


  »Ma.«


  »Du bist jetzt im Wohnheim?«


  »Ja.«


  »Wie ist es?«


  »Wie es ist?«


  »Schön?«


  »Ja, Ma. Schön.«


  »Tja, es muss ja auch erheblich besser sein als…«


  In dem folgenden Schweigen hörte Whitey ein Klicken, vermutlich ihr falsches Gebiss. »Ich muss zur Arbeit, Ma.«


  »Du hast Arbeit?«


  »Ja.«


  »Was für Arbeit?«


  »Für die Stadt.«


  »Mein Gott, Donald, für die Stadt?«


  »Ich muss los, Ma.«


  »Aber Donald– wann kommst du denn nach Hause?«


  »Nach Hause?«


  »Weil, ich bin doch umgezogen. Musste, wegen… dem ganzen Aufstand.«


  »Das weiß ich.«


  »Aber ich hab viel Platz für Besuch, meine ich. Und ich hab gehört, der Fluss wär schon vereist– ich wohn am Fluss, habe ich dir das erzählt? Ich weiß doch, wie gern du Schlittschuh fährst– und außerdem kennst du Harry noch gar nicht.«


  »Wer ist das?«


  »Mein Kater. Er ist so lustig, Donald. Gestern hat er–«


  »Tschüs, Ma.«


  »War schön, mit dir zu red–«


  


  Whitey spießte den Müll vom Mittelstreifen, tat es voller Wut, wenn er es überhaupt tat. Er war erschöpft. Rey und der Sozialarbeiter, diese beiden Arschlöcher, hatten ihn um seinen Nachtschlaf gebracht. Und die verschissene Sonne brannte so heiß wie noch nie. Er war mittlerweile seit drei Jahren in Florida– für New Hampshire war es billiger gewesen, ihn für den Rest seiner Haftstrafe woanders unterzubringen–, aber er konnte sich einfach nicht an die Hitze gewöhnen. Er entdeckte einen weiteren Ochsenfrosch und störte sich nicht daran; vielleicht, wenn der Frosch sich bewegt oder ihn angesehen hätte, aber er saß einfach da und regte sich nicht. Dann wehte ein Fetzen Zeitungspapier heran und landete direkt neben der Stahlspitze seiner Stange. Whitey betrachtete ihn. Eine Anzeige für ein Mittel gegen Kahlköpfigkeit. Und darüber ein kurzer Artikel: Hotelangestellter immer noch im Koma. Neben dem Artikel eine von diesen Fahndungsskizzen der Polizei: ein hässlicher Hurensohn, der ihm überhaupt nicht ähnlich sah, abgesehen von der Frisur. Er spießte den Papierfetzen auf und stopfte ihn tief in seinen leuchtend orangefarbenen Müllsack.


  
    [home]
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  Roger trug seinen schwarzen Anzug von Brooks Brothers, als er zu einer kurzen Geschäftsreise nach Lawton Center, New Hampshire, aufbrach, einer alten Fabrikstadt, deren Fabriken verbarrikadiert waren, und deren Fluss, ein Nebenfluss des Merrimack, ungehindert, sauber und nutzlos hindurchfloss wie in der guten alten Zeit. Jetzt war der Fluss gefroren. Ein Junge mit leerem Blick schoss Fotos der Brückenbögen, als Roger sie überquerte. Eine hässliche Stadt– die ländliche Umgebung fand er allerdings auch nicht besonders ansprechend, er zog Südfrankreich jeder Gegend New Englands vor, ja, eigentlich den gesamten Vereinigten Staaten. Warum nicht dort leben? Warum nicht ein mas in der Vaucluse oder dem Rhone-Delta kaufen? Kein Problem… hinterher. Er parkte vor der Stadtbibliothek und ging hinein.


  Die Bibliothek hatte die Bände der Merrimack Eagle and Gazette bis zurück ins Jahr 1817 auf Mikrofilm archiviert. Roger fand das Jahr, nach dem er suchte, legte die Spule ein, scrollte sich langsam durch die Verhaftung, den Prozess und die Verurteilung von Whitey Truax.


  Ihm gefiel vor allen Dingen das Foto des neunzehnjährigen Whitey. Kurzgeschorene, helle Haare, noch hellere Brauen, unsichtbare Wimpern, aber dunkle, vorstehende Augen; ein kräftiges Kinn, ein wenig zu lang. Er sah selbstbewusst aus, abgefeimt und dumm: eine Kombination, die Roger nicht besser hätte erfinden können.


  Aber noch besser, beinah bestürzend, war das Foto des Opfers Sue Savard neben ihrem Nachruf. Sie sah aus wie eine billige Version von Francie. Die Ähnlichkeit erstaunte Roger. Wenn er es intensiv musterte, verwandelte sich das Gesicht der Frau in seiner Vorstellung in Francies Züge, wie in einem dieser Autorenfilme, in die Francie ihn damals geschleppt hatte, in dem der Regisseur die Gesichter zweier Schauspielerinnen übereinandergeblendet hatte. In diesem Moment wurde Roger bewusst, dass es seine Aufgabe sein würde, Francies Nachruf zu schreiben. Rasch arbeitete er im Kopf einen Entwurf aus, ging sehr gewissenhaft zur Sache, konzentrierte sich auf ihre Liebe zur Kunst, auf ihre Beiträge zur Kunstwelt, erwähnte nebenbei ihre Leidenschaft für Tennis. Wenn es so weit war, wäre es vermutlich klug, Nora einen Entwurf vorzulegen, für den Fall, dass sie noch Vorschläge hatte. Und natürlich auch Brenda– seit der Geschichte mit den Lilien stand er zweifellos etwas höher in Brendas Gunst.


  Fotos: gut und schön, aber das Beste waren die Einzelheiten des Verbrechens. Rimskys Zusammenfassung vom Mord am Little Joe Lake ein paar Meilen weiter westlich war vielversprechend gewesen: Die Eagle and Gazette lieferte Details. Whitey war eine Stunde nach dem Ereignis in der Wohnung seiner Mutter verhaftet worden. Sues Ehemann– ein Kasten enthielt seine Eckdaten, die Roger rasch überflog: anscheinend ein junger Polizist aus Lawton, der, wie die Zeitung es nannte, einige Aufregung verursacht hatte, als man Whitey aufs Revier in Nashua brachte; aber keine Einzelheiten, weshalb Roger darüber hinwegging– der Ehemann, der zu dem Ferienhaus fuhr, um an diesem Abend ihren Hochzeitstag zu feiern und so das Verbrechen entdeckte, hatte auf dem Hinweg Whiteys Pick-up gesehen und der Polizei eine detaillierte Beschreibung geben können. Whitey hatte zunächst behauptet, im Vorbeifahren am Ferienhaus eine offene Tür bemerkt zu haben, wäre wie ein guter Nachbar nachschauen gegangen und hätte so die Leiche entdeckt. Als die Polizei ihn fragte, wie der Grill der Savards auf die Ladefläche seines Pick-up gelangt war, gab Whitey zu, dass er dort eingebrochen war, aber die Tote bereits dort gelegen hätte. Dann beschäftigte sich die Polizei mit den Kratzern und Schnitten an Whiteys Gesicht und Händen. Zu diesem Zeitpunkt hätte Whitey einen Anwalt verlangen sollen, eigentlich schon lange vorher, aber stattdessen änderte er erneut seine Aussage, behauptete nun, dass die Frau ihn im Verlauf des Einbruchs angegriffen, er sich voller Angst gewehrt und sie so, ohne es zu wollen, in Notwehr getötet hatte. Kurz danach traf der Rechtsmediziner mit seinem vorläufigen Bericht ein, in dem er Vergewaltigung und andere Misshandlungen, die die Kleinstadtgazette nicht weiter ausführte, feststellte. Mrs. Dorothy Truax– die gesamte Erstbefragung hatte in ihrem Wohnwagen stattgefunden– sprang auf und schrie, dass Sue Savard eine bekannte Hure wäre. Davon in eine Richtung gedrängt, die seine Mutter nicht beabsichtigt hatte, erklärte Whitey, die Frau hätte eben nicht nackt im Haus herumlaufen sollen– er wäre schließlich nicht aus Stein. Wenn sie ihm nicht mit der Polizei gedroht hätte, wäre überhaupt nichts Schlimmes passiert. Diese Aussage unterschrieb er dann.


  Angesichts dieses Geständnisses schickte Whiteys öffentlicher Verteidiger ihn in der Hoffnung zum Psychiater, die Verteidigung auf irgendeiner geistigen Störung aufbauen zu können. Der Psychiater gab sein Bestes, attestierte Whitey, dass sein zwanghaftes Einbrechen in dem Verlangen wurzelte, sich für den frühkindlichen Missbrauch durch seine Mutter zu rächen, den Teil seiner Persönlichkeit zurückzugewinnen, den er verloren hatte, und dass die Ferienhäuser mit ihrem engen Gang in ein geheimnisvolles Innere das weibliche Prinzip verkörperten. Tauchte plötzlich eine leibhaftige Frau auf, würde diese symbolische Kompensation umgehend zerstört und Whitey, der rapide dekompensierte, verfiele dem Wahnsinn, mit Vergewaltigung und Mord als Ergebnis der geistigen Störung, die angesichts der Einzigartigkeit der Umstände zwingend als vorübergehend zu bewerten war.


  Whiteys Geschworene waren nicht überzeugt. Nach zweistündiger Beratung folgten sie der Anklage und befanden ihn des Mords ersten Grades schuldig. Der Richter verurteilte ihn aufgrund seines Alters statt zu lebenslänglich zu einer Haftstrafe von fünfzehn bis dreißig Jahren. Es gab ein letztes Bild von Whitey, wie er mit einem dümmlichen Lächeln, als dächte er an etwas Komisches, in den Hafttransporter einstieg.


  Roger stellte das Gerät ab und entnahm die Spule. Die Bibliothek war klein und schäbig, er und die Bibliothekarin an ihrem Schreibtisch waren die einzigen Anwesenden. Jetzt schaute sie ihn an, ihre Lippen bewegten sich.


  »Ich habe gefragt, ob ich Ihnen helfen kann, Sir.«


  »Hätten Sie vielleicht das örtliche Telefonbuch?«, fragte Roger.


  Sie brachte es ihm: eine Frau mit glatter Haut, aber grauen Haaren, deren Brille von Fingerabdrücken verschmiert war. »Sieht aus, als wäre der Winter endlich da«, sagte sie.


  »Ach ja?«, meinte Roger. Er schaute flüchtig aus dem Fenster, sah kleine, harte Schneeflocken vorübertreiben. Die Bibliothekarin zog sich zurück.


  Die Einzigartigkeit der Umstände. Was waren das für Umstände? Ferienhaus, Einbruch, unerwartete Anwesenheit einer Frau. Falls Whiteys Psychiater recht hatte, hatte diese Kombination angesichts seines Hintergrunds das Ergebnis garantiert. Daraus schloss Roger, dass Whitey im Fall derselben Kombination von Ereignissen wieder genauso reagieren würde, wenn er sich nicht grundlegend geändert hatte. Und falls die Erklärung des Psychiaters falsch war, mochte Whitey sich aus jetzt noch unbekannten Gründen, insbesondere angesichts der verblüffenden Ähnlichkeit der beiden Frauen, trotzdem so verhalten.


  Spekulieren hatte keinen Sinn. Roger schlug das Telefonbuch bei T auf und fand Truax, Dot., 97 Carp Road, Lawton Ferry. Er entdeckte Lawton Ferry auf der Karte, sieben oder acht Meilen weiter östlich am Merrimack– nicht weit entfernt von Brendas Ferienhaus ein Stück flussabwärts. Die Einzelheiten waren noch undeutlich, aber offenbar war auch die Geographie auf seiner Seite.


  


  Lawton Ferry war keins dieser malerischen New-England-Städtchen, die die Leute so gern besuchten; im Moment, verborgen unter dem fallenden Schnee, sah es noch am besten aus. Die Carp Road verlief über einen Hügel am Westufer des Flusses, aber die kleinen, heruntergekommenen Häuser hatten nichts von der Aussicht, da sie auf der falschen Seite der Straße standen. Nummer 97 war das letzte Haus, das kleinste und heruntergekommenste, eine verfallende Schachtel mit einem einzigen, mit Klebeband reparierten Fenster zur Straße. Roger fuhr langsam vorbei bis zu einem Maschendrahtzaun am Ende der Straße. Dort wendete er. Ein verbeulter Minibus mit einer Aufschrift– KLEINE WEISSE KIRCHE DES ERLÖSERS– kam die Straße entlang und parkte vor der 97.


  Der Fahrer stieg aus, schob die Fahrgasttür auf und half einer dünnen alten Frau das Trittbrett hinunter. Sie trug eine riesige, rechteckige Sonnenbrille und hatte einen weißen Stock. Der Fahrer nahm sie beim Arm und führte sie um den Bus zum vor kurzem geräumten Bürgersteig. Dort schüttelte sie ihn ab und ertastete den Weg zur Haustür allein. Der verärgerte Fahrer stieg wieder ein, knallte die Tür zu, wendete auf der Stelle und fuhr davon, während die Frau noch mit ihren Schlüsseln hantierte.


  Sie öffnete die Tür. Eine Katze schoss heraus. Die Frau verschwand im Haus.


  Roger blieb, wo er war, parkte vor dem Maschendrahtzaun, bei laufendem Motor, um sich warm zu halten. Nach einer Weile öffnete sich die Tür zur 97 einen Spalt weit und die alte Frau, jetzt ohne Sonnenbrille, steckte den Kopf heraus. Roger schaltete den Motor ab. »Harry«, rief die Frau. »Harry.«


  Roger konnte die Katze sehen, die in einer umgekippten Mülltonne in der Einfahrt wühlte, vom Haus aus deutlich zu erkennen. Die Katze hielt inne und drehte den Kopf in Richtung der alten Frau.


  »Harry«, rief sie noch einmal, »wo steckst du, du unartiger Junge?« Die Katze rührte sich nicht. Die Frau schloss die Tür. Die Katze kroch zurück in die Mülltonne.


  Roger stieg aus dem Wagen, ging zum Haus der alten Frau und blieb in dem Bewusstsein vor der Mülltonne stehen, dass er nun die Grenze von der Theorie zur Praxis überschritt, zwischen Idee und Ausführung: seinen Rubikon. Er überquerte ihn ohne Zögern und lockte: »Hierher, Kätzchen.« Ein guter Anfang. Die Katze tauchte umgehend mit hoch erhobenem Schwanz auf. Roger bückte sich und streckte die Hand aus. Die Katze rieb mit zurückgelegten Ohren ihre Schnurrhaare an seinen Fingern. Roger hob sie auf und trug das schnurrende Tier zum Haus. Katzen hatten ihn schon immer gemocht.


  Er klopfte an die Tür.


  »Wer ist da?«, rief die Frau.


  »Vermissen Sie eine Katze?«, rief Roger zurück.


  Die Tür ging auf. Die Frau spähte hinaus; beziehungsweise hielt ihren Kopf, als würde sie spähen. Ihre Augen, blassblaue Iris um milchige Pupillen, schienen über seine Schulter zu starren. »Haben Sie Harry?«, fragte sie.


  »Falls der kleine Bursche so heißt«, antwortete Roger.


  Sie setzte ihre Sonnenbrille auf. »Ich frage, weil ich nicht sehen kann, nicht geradeaus, nur so verschwommen an den Rändern, wenn ich den Kopf so verdrehe.« Sie drehte ihren Kopf. Roger hielt sich die Hand vors Gesicht, als würde er seine Stirn reiben. »Und selbst dann nicht gut, es flackert so, so ähnlich, als wenn die Glotze flimmert. Komm zu Mama, du schlimmer Junge.«


  Roger legte ihr den Kater in die Arme; er wehrte sich einen Moment dagegen, grub die Krallen in den Ärmel von Rogers Beerdigungsanzug, ehe er nachgab.


  »Schlingel«, sagte sie und streichelte den Kater. »Gott segne Sie, Mister.«


  »Sie auch, Ma’am.« Und dann griff er in Erinnerung an die Kapelle in Exeter auf etwas zwar nicht ganz Passendes, doch zumindest Sinnvolles zurück: »Besser ein Nachbar in der Nähe als ein Bruder in der Ferne.«


  Die Frau war still, aber sie legte den Kopf in den Nacken, als wollte sie sein Gesicht erforschen. »Sind Sie ein Christ?«, fragte sie.


  »Aber sicher«, erwiderte Roger, »auch wenn ich meinen Glauben nicht jedem aufdränge.«


  »Da besteht bei mir keine Gefahr«, sagte die Frau. »Jesus ist mein Leben.«


  »Meines auch.«


  Sie streckte die freie Hand aus und berührte seinen Arm. »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?«


  »Ich will Ihnen keine Umstände machen«, sagte Roger, während er über ihre Schulter hinweg ein Foto auf dem Fernseher betrachtete: Whitey im Eishockeydress. »Aber wenn ich mir vielleicht die Hände waschen dürfte– Harry hat mich aus Versehen ein bisschen gekratzt.«


  »Oh, dieser böse, böse Junge. Kommen Sie herein. Übrigens, ich heiße Dorothy, Dorothy Truax. Aber Sie können mich Dot nennen.«


  »Sehr erfreut«, sagte Roger im Eintreten, ohne seinen eigenen Namen zu nennen. Er sah sich in dem winzigen Zimmer um: Sofa, Fernseher, Kochplatte, Kartentisch, zwei Klappstühle, Waschbecken.


  »Das Badezimmer ist nach hinten durch«, erklärte die Frau.


  Roger ging zwei Schritte einen dunklen Flur hinunter in ein Bad voller unangenehmer Gerüche. Er ließ das Wasser einen Augenblick laufen und kehrte dann in das Wohnzimmer zurück, wie die Frau den Raum zweifellos nannte. Sie hatte den Elektrokessel eingeschaltet und hängte gerade Teebeutel in zwei fleckige Tassen, dabei bewegte sie sich mit der Selbstsicherheit einer Sehenden in ihrem Heim.


  Das Wasser kochte. Sie setzten sich– Roger an den Tisch, Dot aufs Sofa– und tranken Tee. Roger trank allerdings nicht wirklich.


  »Das tut gut«, sagte er, während er seine Tasse, ohne aufzustehen, leise und langsam in das Waschbecken ausleerte. »Wer ist der gut aussehende Hockeyspieler?«


  Dot stellte ihre Tasse auf dem Unterteller in ihrem Schoß ab. »Das ist mein Sohn Donald. Aber jeder nennt ihn Whitey, praktisch vom Tag seiner Geburt an, egal was ich sage.«


  »Für wen spielt er?«


  »Oh, Donald spielt nicht mehr. Wie könnte er? Das Bild ist aus der Zeit vor dem ganzen Ärger.«


  »Ärger?«


  »Das hat mich Jesus in die Arme getrieben, weil ja alles meine Schuld war, wie der böse Doktor gesagt hat. Und er hat wohl recht gehabt, denn zur Strafe bin ich auch noch blind geworden.«


  »Was für ein böser Doktor war das?«


  »Der Psychiater bei Donalds Verhandlung. Er hat ganz ekelhafte Dinge gesagt. Er hat einfach nicht verstanden, dass ein Junge Disziplin braucht, strenge Disziplin, besonders nachdem sein Vater abgehauen war, und das in so einem zarten Alter.«


  »Disziplin bei Kindern ist sehr, sehr wichtig.«


  »Da haben Sie wirklich recht. Haben Sie auch Kinder, Mr.–?«


  »Ein ganzes Haus voll.«


  Sie hob das Kinn, ein aggressives Kinn, ein bisschen zu lang, genau wie bei ihrem Sohn. »Dann wissen Sie ja, dass sie gelegentlich die Gürtelschnalle spüren müssen, um zu parieren, besonders die leicht beeindruckbaren wie Donald.«


  »Beeindruckbar?«


  »Leicht zu verführen.«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel? Dafür gibt es jede Menge Beispiele. Warum sollte er sonst so eine schrecklich lange Haftstrafe verbüßen?«


  »Meinen Sie damit, dass er manipuliert worden ist?«


  »Von allen, sein ganzes Leben lang. Nichts ist einfacher, als Donald zu manipulieren– im Grunde seines Herzens ist er ein wirklich guter Mensch.«


  Roger, der am liebsten noch einmal nach einem Beispiel für seine Verführbarkeit gefragt hätte, beschloss, es nicht zu weit zu treiben. Leicht zu führen: das reichte. »Er ist jetzt aber frei, habe ich das richtig verstanden?«


  »Falls Bewährung Freiheit bedeutet. Sie haben ihn im New Horizons untergebracht.«


  »Ist das in der Nähe?«


  »Natürlich nicht. Das ist in Delray Beach. Um alles noch schlimmer zu machen, haben sie ihn gezwungen, seine restliche Zeit in der grässlichen Hitze von Florida abzusitzen.« Ihre Hände ballten sich zu knochigen kleinen Fäusten.


  »Was hat er denn jetzt vor?«, fragte Roger.


  »Glauben Sie, das erzählt er mir? Er ruft nie an, und wenn ich ihn anrufe, ist er immer ganz kurz angebunden. Seit er die Sachen gehört hat, die der Doktor gesagt hat, ist es zwischen uns nicht mehr dasselbe.« Tränen kullerten unter der Sonnenbrille hervor, glitzerten auf ihren faltigen Zügen: ein unerfreulicher Anblick. »Mr.– Sir, da Sie ja so ein guter Christ sind, haben Sie vielleicht eine Möglichkeit, mir zu helfen.«


  »Wie denn?«


  »Beten Sie doch mit mir– sprechen Sie ein kurzes Gebet für Donald.«


  Ohne jede Vorwarnung fiel die Frau auf dem staubigen abgetretenen Teppich auf die Knie und hob die Arme. Roger kniete sich vor sie hin, nahm ihre Hände, eiskalte Hände, die seine in tödlichem Griff umklammerten.


  »Lieber Gott«, sagte Roger. »Bitte erhör unser Gebet für unseren geliebten Whitey–«


  »Donald, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, unterbrach die Frau.


  »– für unseren geliebten Donald, und leite ihn an zu einem nützlichen Leben. Amen.«


  Dot ließ sich schluchzend in seine Arme fallen. »Süßer, süßer Jesus, was für ein wunderbares Gebet.« Ihre Tränen nässten Rogers Gesicht, liefen ihm in den Kragen hinein. Er krümmte sich. »So vollkommen«, sagte Dot, ihr Mund bewegte sich an seiner Schulter. »›Leite ihn an zu einem nützlichen Leben.‹ Mehr braucht Donald nicht, das ist alles, was er in seinem ganzen gottverdammten Leben braucht.« Sie klammerte sich an Roger. »Sie sind ein Prediger, so muss es sein. Gepriesen sei der Herr.« Sie hob die Hände, betastete sein Gesicht mit den Fingerspitzen. Rogers Verstand beschwor blitzartig eine andere Dot herauf, die dasselbe tat, nur saß er im Zeugenstand, und Geschworene schauten zu. Er betrachtete ihren sehnigen Nacken, zweifellos einfach zu brechen, aber das sah ihm nicht ähnlich, es war nicht klug.


  »Ein Prediger«, hauchte die alte Frau, die Fingerspitzen noch immer auf seinem Gesicht. Im selben Moment rieb sich Harry an seinem Bein. Roger bekam eine Gänsehaut.
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  Francie war im Büro und betrachtete Dias von Regenbildern, die ein neuer Künstler eingereicht hatte. Keine Gemälde, sondern Flächen schnell trocknender, dick aufgetragener Farbe, die man dem Regen ausgesetzt hatte. Vielleicht eine Spielerei, und die Aussage war schon viele Male zuvor gemacht worden, aber die Bilder selbst waren von seltsamer Schönheit, besonders die beiden in aufwühlendem tiefem Blau, Madagaskar und Ohne Titel 4; sie erinnerten sie an die Ursuppe, aus der angeblich alles irdische Leben stammte. Sie griff gerade nach ihrer Lupe, um sie näher zu untersuchen, als das Telefon klingelte.


  »Hi.« Es war Ned. »Was machst du gerade?«


  »Regenbilder anschauen.« Ihr Herz schlug schneller.


  »So was in der Art dachte ich mir schon«, meinte er. Kurzes Schweigen. »Ich wollte eigentlich nur deine Stimme hören.«


  Die Regenbilder, ihr Büro, ihre Arbeit, alles schrumpfte zur Bedeutungslosigkeit.


  »Ich bin im Studio, kann aber heute einfach nicht arbeiten«, sagte Ned. »Passiert dir das auch manchmal?«


  »Ja.«


  Wieder Schweigen, diesmal voller Spannung, getränkt von Verlangen, zumindest auf ihrer Seite, und dann: »Ich muss ständig an dich denken– besonders an eine Sache, die du mal getan hast.«


  »Was?«


  Er senkte die Stimme. »Etwas, das du mit mir gemacht hast. Wir beide zusammen. Im Ferienhaus.«


  Auf seiner also auch. Francies Herz schlug noch schneller. »Was genau?«


  »Erinnerst du dich nicht?«


  »Hör auf, mich aufzuziehen.«


  Er lachte. »Sag, dass du mich liebst. Dann verrate ich es.«


  »Du weißt, dass ich das tue.«


  »Sag es.«


  »Ich liebe dich«, sagte Francie.


  Die Tür ging auf und Roger trat ein. Francie spürte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich, als hätte man einen Stöpsel aus dem Grund ihres Herzens gezogen. Hatte er sie gehört? Einen Moment blieb er reglos an der Tür stehen, den Blick auf sie gerichtet– einen sehr kurzen Moment. Dann hob er die Hand und winkte mit den Fingern, eine zarte kleine Geste, die überhaupt nicht zu ihm passte. Im selben Augenblick sagte Ned: »Ich träume manchmal davon. Erinnerst du dich noch an das erste Mal, als du–«


  »Ich muss Sie deswegen zurückrufen«, sagte Francie.


  »Hört jemand mit?«, fragte Ned.


  »Sobald ich den Bericht habe«, sagte Francie. Roger wanderte im Büro umher, schaute sich neugierig um. »Dann reden wir weiter.«


  »Ich hoffe, du bist nicht–«


  Sie legte auf.


  »Einer von den großen Bossen?«, erkundigte sich Roger, der in einem der Stühle auf der anderen Seite ihres Schreibtischs Platz genommen hatte.


  »Was?«


  Er wies mit dem Kopf zum Telefon. »Aus der Kunstwelt.«


  »Nein«, sagte Francie. »Was führt dich her?«


  »Darf ein Mann seine kleine Frau nicht mal am Arbeitsplatz besuchen?«


  Aber warum jetzt? Er hatte das noch nie getan. Sie musterte ihn eindringlich, scheiterte bei dem Versuch, hinter seine Scherzhaftigkeit, das breite Lächeln zu dringen, herauszufinden, was er beim Eintreten gehört hatte. Ganz plötzlich wurde ihr von all den Lügen, Listen und am meisten vielleicht wegen ihrer Begabung dafür schlecht. Sie stand fast taumelnd auf, murmelte etwas von Toilette und hastete hinaus.


  In der Kabine stand Francie eine Weile über der Schüssel. Ihre Übelkeit verebbte. Sie ging zum Waschbecken und spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht. Im Spiegel begegnete ihr ein blasses Gesicht mit verschreckten Augen. Ja, sie hasste die Lügen, aber sie wollte Liebe– war das zu viel verlangt? Und selbst wenn, es war zu spät. Sie war verliebt, liebte beinah so, wie die Dichter es beschrieben, spürte eine Liebe, die den Hunger nahm, bei der sich die Gedanken, ob schlafend oder wachend, nur um den Geliebten drehten; eine Liebe, die letzten Endes keine seltsame literarische Fiktion, sondern echt war.


  Francie kehrte in ihr Büro zurück. Roger stand an ihrem Schreibtisch und telefonierte. »Oh, da ist sie«, sagte er. »War nett, mit Ihnen zu plaudern. Ich bin sicher, wir können.« Er reichte Francie den Hörer.


  »Hallo?«, meldete sie sich.


  »Francie? Anne hier. Sie möchten unser Match auf morgen, dieselbe Uhrzeit, verschieben.«


  »Kein Problem.«


  »Großartig«, sagte Anne. »Ich glaube, ich habe gerade Ihren Mann kennengelernt.«


  »Stimmt.«


  »Ich habe seinen Namen nicht verstanden.«


  »Roger«, sagte Francie mit einem Blick zu ihm. Er lächelte.


  »Er klingt wirklich nett.«


  


  »Erinnerst du dich an Bob Fielding?« fragte Roger, der aus dem Fenster von Francies Büro schaute. »Du hast ja eine tolle Aussicht.«


  »Nein.«


  »Doch, du erinnerst dich bestimmt. Er war früher bei Means, Odden. Jetzt hat er eine eigene Kanzlei in Fort Lauderdale.«


  Francie erinnerte sich vage an whiskeygeschwängerten Atem und Luftküsse, die irgendwie immer doch auf ihrer Wange landeten. »Könnte sein.«


  »Bestimmt. Eine Persönlichkeit wie Bob Fielding vergisst man nicht. Sein Laden läuft wirklich gut. Und es könnte sein, dass er da unten etwas Angemessenes für mich hat.«


  »Hast du mit ihm gesprochen?«


  »Ich bin dir weit voraus«, sagte Roger. »Mein Flug geht in ein paar Stunden, und es wäre nett, wenn du mich zum Flughafen fahren könntest.«


  Francie fuhr ihn zum Flughafen. Er schien in letzter Zeit zufriedener, fast glücklich, wie seit Jahren nicht mehr. Sie konnte sich beinah ein zivilisiertes Ende vorstellen: Roger arbeitete in Fort Lauderdale, sie in Boston– er würde niemals von ihr erwarten, dass sie ihren Job aufgab; Em in dem Alter, in dem Ned eine Scheidung in Betracht ziehen würde.


  Francie setzte Roger vor dem Terminal ab. »Viel Glück«, rief sie ihm durch das offene Fenster nach, als er sich mit der Reisetasche über der Schulter und der Aktentasche in der Hand auf den Weg machte. Eine rührende Gestalt, dachte sie in diesem Moment, sogar mutig. Und es versetzte ihrem Herzen einen schmerzhaften kleinen Stich.


  Roger drehte sich noch einmal um. »Glück hat nichts damit zu tun«, sagte er. Eine Windbö erwischte die Schöße seines offenen Trenchcoats und wehte sie wie Flügel hoch.


  Rogers erster Flug– nicht mitgerechnet die als Baby zu Urlaubsreisen in die Karibik, nach London und Paris– sein erster bewusster Flug ging von Logan nach Palm Beach. Er war damals sechs. Etwas von der Aufregung jenes Tages, die sich seitdem in der Langeweile und dem Stress zahlloser Flüge verloren hatte, kehrte nun zu ihm zurück, als er an seinem Fensterplatz saß und beobachtete, wie die Erde kleiner wurde. Er bestellte einen Scotch, aber nur einen, und hätte fast mit seinem Nachbarn geplaudert.


  Ein reibungsloser Anfang: pünktlich in Miami landen, ein Auto mieten, Bob Fielding in seinem jämmerlichen Büro treffen. Bob hatte nicht gewusst, dass Roger nicht mehr für Thorvald arbeitete und ihn nach einem Job gefragt, aber darauf kam es nicht an: Das alles war ein Spiel, eine Fiktion, geschaffen für den Tag, sollte er denn jemals kommen, an dem er unter Eid beschwören und zweifelsfrei beweisen musste, dass er nach Miami geflogen war, doch keinesfalls aus illegalen, ganz zu schweigen von mörderischen Gründen, sondern einfach um einem ehemaligen Kollegen wegen einer neuen Stelle auf den Zahn zu fühlen, was Bob Fielding bezeugen würde. Bob Fielding: lang vergessen, aber dennoch ein Element auf der Tafel, das neu positioniert werden konnte. IQ181– an einem schlechten Tag. Roger eilte hinaus zu seinem Auto und fuhr nach Delray Beach.


  


  Scheiß Moskitos. Der Highway-Trupp war im Westen auf der 441 abgesetzt worden, praktisch in den Everglades. Wann immer Whitey mit seinem Spieß im Gras stocherte, stiegen Wolken von Moskitos auf, surrten um seinen Kopf, piesackten ihn. Obendrauf die Hitze und die Feuchtigkeit. Das war einfach zu viel. Er hatte die Schnauze voll von seinem vor Schweiß klebenden Hemd, von der Sonne, die ihm den Nacken verbrannte. Außerdem die Bedrohung durch AIDS. Rey meinte, man könnte kein AIDS von einem Moskito kriegen, aber warum nicht? Würde man jemanden mit AIDS beißen? Nein. Aber von einem Moskito gestochen zu werden, der vorher jemanden mit AIDS gestochen hatte, war dasselbe. Schon mal das Blut gesehen, wenn man einen Moskito zerquetscht?, hatte er Rey gefragt. Konnte von jedem sein, das Blut, von irgendeinem dürren schwulen Junkie auf dem Sterbebett. Whitey erschlug schon wieder einen Moskito, der ihn im Gesicht stach, und untersuchte danach seine Handfläche: zerquetschte Moskitoteile in einer roten Schmiere. »Scheiße«, brüllte er, »Scheiße, Scheiße, Scheiße.« Niemand hörte ihn, der Verkehr war dünn, die Scheiben der Autos wegen der Hitze hochgekurbelt.


  Ein Lexus rauschte vorbei, dann ein Benz und ein Porsche. Whitey spießte einen Fetzen Alufolie auf, stopfte ihn in den leuchtend orangefarbenen Müllsack. »Schon über deine Zukunft nachgedacht?«, hatte der Sozialarbeiter gestern gefragt.


  »Scheiße«, fluchte Whitey. »Scheiße, Scheiße, Scheiße.« Er war zu sehr damit beschäftigt, den Müll aufzusammeln, Moskitos zu erschlagen und auf die Zukunft sauer zu sein, um den Wagen zu bemerken, der hinter ihm am Straßenrand hielt. Auch das Öffnen und Schließen der Tür entging ihm– was hatte er gelernt? Auf alle zu scheißen; die Gesellschaft hatte ihn komplett im Stich gelassen– und erst als eine Stimme, eine männliche Stimme, wohlerzogen und gebildet, sagte »Entschuldigen Sie, Sir«, drehte Whitey sich um.


  Sir? Whitey konnte sich nicht erinnern, dass jemals jemand Sir zu ihm gesagt hatte, bestimmt nicht so jemand: ein großer Mann, beinah so groß wie Whitey, mit dunklen, gutgeschnittenen Haaren, so ähnlich wie dieser Schauspieler in Schwarzweiß, er kam gerade nicht auf den Namen, gepflegte Haut, ein teurer, schwarzer Anzug. »Meinen Sie mich?«, fragte Whitey.


  Der Mann lächelte. »Vielleicht können Sie mir helfen«, sagte er und hielt ihm eine Straßenkarte hin. »Ich habe mich ein bisschen verfahren.«


  »Wo wollen Sie denn hin?«, fragte Whitey, während der Mann näher kam, eine randlose Brille aufsetzte und die Karte auseinanderfaltete. Ein Geldschein rutschte heraus, flatterte zu Boden, wo ihn eine plötzliche Brise erwischte, damit spielte, drohte, ihn wegzuwehen. Ohne nachzudenken spießte Whitey den Schein auf und hob ihn hoch. »Sie haben was verloren«, sagte er und sah dann erst, was es war: ein Hundertdollarschein.


  Der Mann zupfte ihn mit Daumen und Zeigefinger von der Stahlspitze und sagte: »Wie zum Teufel ist der da hingekommen?«


  Whitey dachte: Wo der herkommt, ist noch mehr. Kluger Gedanke, denn im nächsten Moment steckte der Mann den Schein zurück in seine Geldklammer– eine Geldklammer, keine ordinäre Brieftasche, und auch noch aus Gold– und Whitey sah sie, dick und grün. Whitey nahm all das aus dem Augenwinkel wahr, listig, unauffällig.


  »Danke«, sagte der Mann und steckte die Geldklammer zurück in seine rechte Brusttasche; Whitey merkte sich die genaue Stelle, obwohl er keine Ahnung hatte, was er mit der Information anfangen sollte. »Tja, ich suche Abner und Sallies Alligatorfarm«, sagte der Mann, während er stirnrunzelnd die Karte musterte. »Sie liegt angeblich an der Kreuzung von…« Er verstummte.


  Vielleicht reich, aber nicht besonders helle. Whitey konnte das Schild der Abzweigung zur Alligatorfarm keine zweihundert Meter weiter von hier aus sehen; der Mann war direkt daran vorbeigefahren. »Die Alligatorfarm?«, sagte Whitey. »Das ist ein bisschen kompliziert.«


  »Das hatte ich schon befürchtet«, sagte der Mann.


  Whitey zögerte, musterte hastig noch einmal das Gesicht des Mannes, bestätigte seinen ersten Eindruck: ein Naivling. »Ich mach Ihnen einen Vorschlag«, sagte er dann. »Wie wäre es, ich spring kurz bei Ihnen rein, das wäre irgendwie einfacher.«


  »Darum würde ich wirklich nicht bitten«, sagte der Mann.


  Whitey war nicht sicher, was der Satz bedeutete. »Ich meine, ich lotse Sie dahin.«


  Der Mann lachte, ein seltsam bellendes Gelächter, das Whitey nicht verstand und umgehend wieder vergaß. »Das wäre sehr nett von Ihnen«, sagte der Mann, »aber ich sollte Sie nicht von der Arbeit abhalten.«


  »Kein Problem«, versicherte Whitey, »ich muss nur um fünf wieder hier sein.«


  Der Mann sah auf seine Uhr, eine Rolex– Whitey hatte schon mal eine im Playboy gesehen– und sagte: »Das verspreche ich. Und ich bezahle Sie natürlich für Ihre Zeit…«


  »Ja?«


  »Mr.…«


  »Whitey«– Himmel, seinen richtigen Namen zu nennen, war vermutlich keine gute Idee, besonders wenn der Typ am Ende mit der Polizei sprach oder so–, »Reynoso.« Reys Nachname.


  Der Mann streckte die Hand aus. »Erfreut, Sie kennenzulernen, Mr. Reynoso. Ich heiße Roger.«


  Sie schüttelten sich die Hände und stiegen in den Wagen. Eine braune Lederjacke, weich und luxuriös, lag auf dem Vordersitz. Whitey hob sie vorsichtig hoch und dachte an die Lederjacke, die er vor lange Zeit besessen hatte, Kunstleder, um genau zu sein. »Hier, Ihre Jacke.«


  »Die gehört mir nicht«, sagte Roger und ließ den Wagen an. »Die gehört meinem Assistenten, meinem ehemaligen Assistenten. Werfen Sie sie einfach nach hinten.«


  Whitey warf sie nach hinten und sagte: »Da lang«, und Roger fuhr auf dem Highway zurück. Ein schönes Auto mit Dachfenster, CD-Player, Autotelefon. »Hier rechts«, sagte Whitey, und Roger– ein vorsichtiger Fahrer, wie Whitey bemerkte, beide Hände am Steuer, Rücken gerade, den Blick auf die Straße gerichtet– nahm die Ausfahrt. Die zweispurige Straße verengte sich auf eine Spur, der Asphalt wurde zu Erde, große Farne und andere Gewächse, die Whitey nicht benennen konnte, bildeten einen Tunnel, und dann standen sie vor einem Stacheldrahttor, an dem ein Schild hing: Willkommen auf Abner und Sallies Alligatorfarm. Beachten Sie die Vorschriften.


  »Sie kennen sich hier wirklich aus«, sagte Roger. »Kommen Sie aus der Gegend, Mr. Reynoso?«


  »Hey, nennen Sie mich Whitey«, sagte Whitey. Und: »Nein.« Mehr sagte er nicht, behielt den Rest für sich, erklärte nicht, woher er kam, deckte seine Karten nicht auf.


  »Woher kommen Sie denn, wenn ich fragen darf?«


  »New…« Whitey wollte New Mexico sagen, erinnerte sich dann aber, dass die beste Lüge nah an der Wahrheit blieb, dachte, ach egal, und sagte: »Hampshire. New Hampshire.«


  »Sie machen Witze.«


  »Sind Sie auch aus New Hampshire?«


  »Ich besitze dort Anteile.«


  Anteile– Whitey gefiel der Klang, er wollte gern mehr wissen. »Anteile?«, wiederholte er.


  Aber vielleicht war das zu subtil, denn Roger fragte: »Und was hat Sie hierher verschlagen?«


  »Tja, Florida, Sie wissen schon«, sagte Whitey.


  »Das Klima?«


  »Klar, das Klima«, bestätigte Whitey, obwohl er es hasste. »Und die Moskitos.« Das rutschte ihm einfach so heraus.


  Roger lachte sein seltsames Lachen. »Sie haben Sinn für Humor, anders als…« Er beendete den Satz nicht, aber irgendwie wusste Whitey, dass er über seinen ehemaligen Assistenten sprach. Die Jacke musste fast neu sein: Whitey konnte das Leder riechen. »Mir gefällt so was«, sagte Roger.


  »Mir auch«, sagte Whitey. Er versuchte sich an einen Witz über einen Rabbi, einen Dildo und einen Papagei zu erinnern, den er mal gehört hatte, aber ehe er ihn zusammenhatte, tauchte auf der anderen Seite des Tors eine gewaltige Frau auf, deren schenkeldicke Oberarme aus ihrem zeltartigen Kleid ragten. Roger kurbelte das Fenster herunter.


  »Sind Sie wegen der Alligator-Show hier?«, fragte sie.


  »Ja«, sagte Roger. Whitey dachte einen Moment an seinen Job, aber solange er um fünf, wenn der Transporter kam, zur Stelle war, konnte nichts passieren, und es war erst halb vier; außerdem hatte er noch nie eine Alligator-Show gesehen.


  »Vier Dollar für jeden statt fünf. Weil heute kein Ringen ist.«


  »Wie bitte?«, sagte Roger.


  »Kein Alligator-Ringen. Mein Mann macht das immer, und der ist heute beim Anwalt.« Sie stützte sich auf den Wagen der unter ihrem Gewicht erbebte. »Diese Umweltschützer haben einen Gerichtsbeschluss erwirkt, der Ringen verbietet. Um die Gesundheit und Sicherheit der Viecher zu gewährleisten. Der Alligatoren! Schon mal mit einen Alligator gerungen, Mister?«


  »Nein«, sagte Roger, reichte ihr das Geld und rümpfte dabei die Nase, als versuchte er, dem Gestank zu entgehen.


  »Tja, ich hab das todsicher schon gemacht, was glauben Sie, woher ich die Narbe hab? Und ich kann Ihnen sagen, es sind nicht die Alligatoren, die Schutz brauchen. Stellen Sie Ihren Wagen dahinten ab und bleiben Sie auf der Besucherseite vom Zaun.«


  Sie öffnete das Tor. Roger fuhr auf den staubigen Hof und parkte neben dem einzigen anderen Auto, einem aufgebockten, rostigen Chevy. Ein paar Meter dahinter stand eine Art Tribüne mit vier oder fünf Sitzreihen und darunter lag eine Senke mit algenverkrustetem Wasser und ein paar Wasserlilien, umgeben von einem drei Meter hohen Maschendrahtzaun. Sechs Alligatoren, fünf von ihnen zwischen drei und vier Metern lang, der sechste ein Baby, lagen regungslos am anderen Ufer.


  Roger und Whitey setzten sich auf die Tribüne, lasen die Vorschriften– Füttern absolut verboten. Nicht durch den Zaun greifen. Reizen der Tiere verboten.– und betrachteten die Reptilien. Die Sonne brannte, die Luft schwirrte von bissigen Insekten, die Alligatoren rührten sich nicht. Nach nur ein oder zwei Minuten klebte Whiteys Hemd an seinem Rücken; ihm fiel auf, dass Roger in seinem schwarzen Anzug die Hitze überhaupt nicht zu spüren schien.


  Ohne dass Whitey einen Grund erkennen konnte, erhob sich das Baby plötzlich und machte sich auf den Weg zum Wasserloch. Es blieb am Rand stehen, schien Whitey und Roger zu betrachten, die einzigen Zuschauer rundum, glitt dann ins Wasser und verschwand.


  »Süßer kleiner Kerl«, sagte Whitey.


  Schweigen. Roger starrte aufs Wasser. Whitey wollte gerade noch einmal »Süßer kleiner Kerl« sagen, als Roger sich zu ihm umdrehte. Whitey wurde zum ersten Mal bewusst, dass er Roger nicht gern in die Augen sah, es war etwas in seinem Blick. Tatsächlich brachte er es einfach nicht fertig. »Sie scheinen ein heller Junge zu sein«, sagte Roger. Whitey schaute bescheiden drein. »Deshalb möchte ich Sie gern um einen Rat bitten.«


  »Ja?«


  »Vielleicht ist es Ihnen sogar schon mal passiert.«


  »Was denn?«, fragte Whitey, der allmählich den Faden verlor. In der Nähe quakte ein Frosch; Whitey entdeckte ihn, einen großen Ochsenfrosch, sogar noch größer als der, den er an der I-95 aufgespießt hatte. Er kauerte auf einem der Lilienblätter.


  »Um es so einfach wie möglich auszudrücken«, sagte Roger. »Hat Ihnen schon mal jemand etwas Wertvolles weggenommen?«


  »Nicht dass ich wüsste.« Aber dann dachte Whitey an seine Freiheit und war sich nicht sicher.


  »Dann sind Sie ein glücklicher Mann«, sagte Roger. »Aber angenommen, jemand hätte das getan. Was würden Sie tun?«


  »Um was geht’s denn eigentlich?«


  »Zum Beispiel ein Kunstwerk.«


  »Ich hol es mir natürlich zurück«, sagte Whitey. »Ich schnapp mir den Scheißkerl und hol es zurück.«


  »Und was ist wichtiger?«


  »Hä?«


  »Von beidem. Die Rache oder die Wiederbeschaffung des Objekts?«


  Whitey spürte Rogers Blick auf seinem Gesicht, wusste plötzlich das Wort für das, was hier ablief– es war ein Test oder eine Prüfung. Auf jeden Fall wusste er, dass es eine wichtige Frage war. Rache oder Wiederbeschaffung des Objekts: Er versuchte, die Begriffe zu verstehen. Aus seiner Sicht war die richtige Antwort, sich den Scheißkerl zu schnappen. Wer gab einen Scheiß auf Kunst? Andererseits war Roger vielleicht der Typ, der einen Scheiß auf Kunst gab.


  »Schwierige Frage«, sagte Whitey, während er in Rogers Miene nach einem Anhaltspunkt suchte. Ihre Blicke trafen sich, und Whitey wandte sich ab, erneute beunruhigt von dem Ausdruck in Rogers Augen, und als er sich dem Tümpel zudrehte, sah er das Alligatorbaby zwischen den Wasserlilien auftauchen, Algen hingen zwischen seinen Zähnen. Eene, meene, muh, dachte Whitey, eene war Rache, meene Wiederbeschaffung. Wiederbeschaffung gewann.


  »Das Kunstwerk«, sagte Whitey und Rogers Nicken, ein befriedigtes Nicken, als hätte er die ganze Zeit gewusst, dass Whitey bestehen würde, verriet ihm, dass er richtig geraten hatte. »Das Kunstwerk zurückholen«, sagte Whitey, »verdammt, immer.«


  »Mein ehemaliger Assistent hat das anders gesehen«, sagte Roger.


  »Hat er, hm«, erwiderte Whitey kopfschüttelnd.


  Das Baby glitt über die Wasserlilie, auf der der Frosch kauerte. Ein grüner Wirbel, Spritzer, und dann baumelten die Beine des Froschs aus der Schnauze des kleinen Alligators. Das kleine Reptil tauchte ab.


  »Ein niedlicher kleiner Kerl«, sagte Roger. »Weckt uralte Erinnerungen.«


  »Ja? Welche denn?«


  »Ich möchte Sie nicht langweilen«, erwiderte Roger.


  »He, Sie langweilen mich nicht, Rog, ich schwöre.«


  Rogers Miene veränderte sich, ohne dass Whitey den Grund dafür erkennen konnte, als hätte er plötzlich Schmerzen. Er sah Whitey an– wieder wich Whitey seinem Blick aus– und fuhr fort. »Ich habe so einen mit nach Hause genommen, als ich das erste Mal mit meiner Tante in Florida war. Ich war sechs Jahre alt.«


  »Dann sind Sie nicht von hier?« Aber das wusste Whitey bereits von der Art, wie Roger sprach.


  »Können Sie erraten, was passierte?«, fragte Roger.


  »Er ist abgehauen?«


  »Gut geraten, Whitey, sehr gut geraten. Doch nein. Meine Eltern haben mir nicht erlaubt, ihn zu behalten. Sie haben mich gezwungen, ihn im Zoo abzugeben.«


  »Ich weiß, wie sich das anfühlt«, sagte Whitey. »Dasselbe ist mir mit einem Wiesel passiert. Nur dass es nicht der Zoo war. Meine Ma hat mich gezwungen, es laufen zu lassen, zurück in den Wald.«


  »Hat sie?«


  »Sie kennen meine Mutter nicht– das ist absolut typisch für sie.«


  »War das in New Hampshire?«


  Whitey sah keine andere Möglichkeit, als es zuzugeben. Er nickte.


  »Sie kennen sich in den Wäldern dort oben aus?«


  »Scheiße, Rog, klar. Ich bin da aufgewachsen wie dieser, verdammt, wie heißt der noch mal.«


  »Natty Bumppo?«


  »Kenn ich nicht. Ich komm noch drauf.«


  Aber er kam nicht drauf. Der kleine Alligator tauchte am anderen Ende des Wasserlochs auf, kletterte hinaus und legte sich zu den Älteren in die Sonne; keine Spur vom Ochsenfrosch. Roger sagte: »Mein ehemaliger Assistent nicht.«


  »Was nicht?«, fragte Whitey, der an den Ochsenfrosch dachte und an die Blutkrone auf seinem höckrigen grünen Kopf.


  »Er kannte sich nicht in den Wäldern aus.«


  »Nein, was?« Whitey fiel eine brillante Frage ein. »Was für Qualifikationen hatte er denn?«


  »Offensichtlich nicht die richtigen. Kennen Sie diesen Spruch über Wurst und Gesetze, Whitey?«


  »Gesetze und Wurst?«


  »Man will bei beidem gar nicht so genau wissen, wie sie gemacht werden. Meine Arbeit geht in diese Richtung.«


  Wurst und Gesetze. Whitey kapierte es nicht. Wollte Roger ihm sagen, dass er kriminell war– irgendwie gefährlich? Whitey kapierte nichts. He, er selbst war ein Schläger und gefährlich– er dachte an die dumme Nutte und ihren Zuhälter mit dem Baseballschläger und was ihnen zugestoßen war. Oder wollte Roger ihm sagen, sein Assistent müsste ein Schlägertyp und gefährlich sein? Oder vielleicht–


  Roger sah auf seine Uhr, die Rolex, und erhob sich. »Ich bringe Sie lieber zurück zu Ihrem Posten«, meinte er. »Wir wollen doch nicht, dass Sie Ihren Job verlieren, oder?«


  »Tja, eigentlich–«, sagte Whitey, aber Roger ging bereits zum Auto und schien ihn nicht zu hören.


  


  Roger parkte am Rand der 441. Er wandte sich zu Whitey um, der wieder die Lederjacke auf dem Rücksitz roch, und sah ihn auf diese Weise an, die in sein Innerstes zu dringen schien. »Ich habe gesagt, ich würde Ihre Zeit bezahlen.« Und da war der Hundertdollarschein– nicht derselbe, er hatte kein Loch–, der ihm entgegengestreckt wurde. Er dachte an alles Mögliche, das er sagen sollte, wie das ist zu viel und ich habe das wirklich nicht verdient, aber während er noch darüber nachdachte, griff er schon zu.


  Roger lächelte.


  Whitey öffnete die Tür, um auszusteigen. Aber wie konnte er verschwinden, ohne es wenigstens versucht zu haben? Was hatte er zu verlieren? »Diese Assistentensache«, meinte er. »Suchen Sie nach einem Ersatz?«


  Roger zog überrascht die Augenbrauen hoch. »Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht.« Er schien jetzt darüber nachzudenken, während er ins Leere starrte. »Dieses Mal brauche ich jemanden, der diskreter ist«, meinte er. »Diskretion ist das sine qua non in dieser Branche.«


  Das brachte Whitey ins Schleudern. Er leckte sich ein paarmal die Lippen, ehe er sagte: »Sie haben nicht erzählt, um was für eine Branche es geht.«


  »Ich dachte, das hätte ich«, erwiderte Roger, der zum ersten Mal enttäuscht klang. »Es geht um die Wiederbeschaffung wertvoller Objekte.«


  »Wie zum Beispiel?«


  »Sagen wir mal Gemälde.«


  »Die gestohlen wurden?«


  »Exakt.«


  Der Transporter des Straßenbauamts erschien in der Ferne, schimmerte am Horizont.


  Jetzt oder nie. »Ich will den Job«, sagte Whitey.


  »Kennen Sie–«


  »Ich schwöre bei Gott.«


  »– die Bedeutung von Diskretion, Whitey?«


  »Es bedeutet, keine Fragen stellen und die verdammte Schnauze halten.«


  Roger nickte. Er kritzelte eine Nummer auf seine Eintrittskarte der Alligatorfarm. »Rufen Sie mich morgen an. Wir vereinbaren einen Gesprächstermin.«


  Whitey stopfte den Zettel und das Geld in seine Tasche und stieg aus dem Auto. Ein Vorstellungsgespräch; er hatte noch nie eins gehabt. Das war Spitze.


  


  Der Transporter setzte Whitey am Depot ab. Er erwischte den 62er-Bus und war um fünf vor sechs an der Haltestelle einen Block vom Wohnheim. Er war schon fast ausgestiegen, hatte einen Fuß auf dem Bürgersteig, als er den Streifenwagen sah, der am Straßenrand parkte. Hatte das was zu bedeuten? Nein. Aber er sagte »Ups«, als wäre er beinah an der falschen Haltestelle ausgestiegen und kletterte zurück in den Bus. Der Fahrer, der ihn im Spiegel beobachtete, murmelte etwas, das Whitey nicht hören konnte.


  Aber der Bus fuhr an, wurde schneller, näherte sich dem Wohnheim. Whitey sah einen Polizisten, der auf dem Bürgersteig mit dem Sozialarbeiter sprach. Der Polizist zeigte dem Sozialarbeiter etwas, ein Blatt Papier. Und als der Bus vorbeifuhr, nur einen guten Meter entfernt, erkannte Whitey, um was es sich handelte: die Fahndungsskizze, an der nichts stimmte außer dem beschissenen Haar. Whitey blieb im Bus.


  


  Roger schlief so tief und fest, wie seit langem nicht mehr, als das Telefon klingelte. In der Dunkelheit des fremden Zimmers tastete er danach und meldete sich.


  »Rog? Ich bin’s, Whitey Tru–. Whitey Reynoso. Wir hatten vereinbart, dass ich Sie anrufe.«


  »Aber doch nicht um vier Uhr morgens.«


  »Ich kann es halt kaum noch abwarten, das ist alles.«


  War er betrunken? Bekifft? Führte er etwas im Schilde? Konnte das überhaupt funktionieren?


  »Rog? Sind Sie noch dran?«


  »Ja.«


  »Dann könnten Sie mich ja vielleicht abholen.«


  »Wo sind Sie?«


  »An der 441. Wo Sie mich schon mal aufgelesen haben.«


  War er bewaffnet? Allein? Seine Stimme versprach eine Überraschung. »Nun ja«, sagte Roger.


  Sein Motelzimmer verfügte über eine Kochzeile. Roger nahm das größte Messer aus der Schublade, versteckte es unter dem Sitz des Mietwagens und fuhr zur 441. Konnte er Whitey töten? Mit Sicherheit. In ihm brodelte eine tiefe Quelle des Hasses, wie sicherlich in den meisten Menschen; er wusste das seit seiner Kindheit. Dieser Hass war der Ursprung aller Kriege und vielleicht der menschlichen Zivilisation an sich. Das einzige Problem war der Zeitplan: Whitey durfte jetzt noch nicht sterben.


  Roger erreichte die Stelle, an der er Whitey gefunden hatte, sah einen einzelnen Mann im Scheinwerferlicht, bremste ab, fuhr langsam genug, um etwaige Komplizen aus den Büschen zu locken, langsam genug, um zu erkennen, dass Whitey eine Art Bündel trug, langsam genug, um ihn rufen zu hören »He, ich bin’s«, als er an ihm vorbeifuhr.


  Ein paar hundert Meter weiter wendete Roger und fuhr zurück. Er hielt an, eine Hand am Messer. Whitey trat aus dem Schatten, öffnete die Beifahrertür, stieg ein. Seine Augen leuchteten. »Hi, Rog. Einen Moment hab ich mir schon Sorgen gemacht. Hier. Ich hab Ihnen was mitgebracht.«


  Roger zog langsam das Messer unter dem Sitz hervor. Whitey legte das Bündel zwischen sie; etwas, das in eine Jeansjacke gewickelt war. »Warum packen Sie es nicht aus?«


  Mit seiner freien Hand öffnete Roger die Jacke– und dort lag der kleine Alligator, die Schnauze mit Paketband verschnürt. Roger spürte Whiteys Blick, das Warten auf seine Reaktion.


  »Das haben Sie gut gemacht, Whitey, sehr gut.«


  Whitey lachte entzückt. »Kräftiges kleines Kerlchen, dieser Alligator, das kann ich Ihnen sagen.«


  »Er ist eigentlich kein Alligator«, sagte Roger. »Er ist ein Krokodil– man erkennt es an der Angulierung der Kiefer.«


  »Wie auch immer. Hat meine Jacke in Fetzen gerissen. Meine einzige Jacke.«


  Roger zählte lautlos bis drei, dann sagte er: »Sie können die auf dem Rücksitz haben.«


  »Cool«, sagte Whitey und streifte die Jacke ohne Umschweife über. Sie fühlte sich toll an. Der Alligator sah ihm mit seinen gelben, geschlitzten Augen zu.
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  Irgendwelche Tipps?«, fragte Anne, während sie ihre Gegner musterte, die sich vor dem Halbfinale der Clubmeisterschaften einschlugen.


  Francie beobachtete sie ebenfalls: zwei drahtige Frauen, die Ellbogenschützer und Kniebandagen trugen. Sie glaubte, die größere der beiden noch aus ihrer Collegezeit zu kennen: Sie hatte für die Brown gespielt, vielleicht auch die UConn– eine verschwommene Erinnerung, nur ein Fragment, aber unerfreulich.


  »Wie lief Ihr Overhead beim Aufwärmen?«


  »Ich hab’s nicht probiert«, erwiderte Anne erschrocken. »Glauben Sie, die spielen hohe Bälle?«


  »Bis wir eingehen.«


  Francie behielt recht. Die drahtigen Frauen, unermüdlich, verbissen, grimmig, beharkten sie– insbesondere Anne, als sie erkannten, dass ihr Spiel sich aufzulösen begann– mit Chip and Charge, Netzrollern, Mondbällen; sie schlugen konventionell von der Grundlinie auf, gingen kurzfristig immer wieder beide zurück, und sie spielten die Returns knapp an der Linie entlang.


  Erster Satz: sechs zu zwei, die zwei Punkte waren Francies Aufschlag zu verdanken.


  Beim Seitenwechsel, während die beiden drahtigen Frauen Ellbogen und Knie kühlten, wandte sich Anne mit rotem Gesicht an Francie und flüsterte: »Es tut mir leid. Sie spielen ständig mich an, und ich spiele absolut beschissen.«


  Francie legte ihre Hand auf Annes Knie, spürte das Zittern. »Erstens«, begann sie, »ist es nur Tennis. Und zweitens ist es noch nicht vorbei.« Sie beugte sich vor und flüsterte Anne direkt ins Ohr: »Diesen Satz spielen wir selber mal Lobs.«


  »Meinen Sie, das klappt?«, fragte Anne. Francie sah das Blau ihres Auges im Profil, nur Zentimeter entfernt: reglos, auf eine Antwort harrend.


  »Zumindest werden ihnen heute Abend ihre beschissenen Knie weh tun«, sagte sie. Das Blau begann zu leuchten, trat leicht vor; Anne lachte.


  Sie lachte, aber ihr Spiel wurde nicht besser, zumindest nicht sofort. Ihre Lobs waren zu kurz, und die drahtigen Frauen erwiesen sich als fähig, sie zu retournieren, wobei eine von ihnen bei jedem Overhead ein nerviges leises »ho« ausstieß. Francie und Anne lagen schnell eins zu drei, dann eins zu vier zurück.


  Anne hatte Aufschlag. »Es funktioniert nicht«, klagte sie, als Francie ihr die Bälle anreichte.


  »Irgendeine andere Idee?«, fragte Francie.


  »Nein«, erwiderte Anne, ihr Gesicht geröteter denn je. Francie sah eine Ader an ihrer Stirn pulsieren. Sie hätte am liebsten gesagt: Vergiss, was immer du verdammt noch mal im Kopf hast, und spiel einfach. Stattdessen warf sie einen Blick über das Netz, sah die unruhig wartenden Gegner auf der anderen Seite, begierig darauf, die Vernichtung zu vollenden.


  »Konzentrier dich auf den zweiten Aufschlag«, riet sie Anne.


  »Was soll das nützen. Die nehmen ja schon meinen ersten auseinander.«


  »Vermutlich, aber versuch’s.«


  Anne versuchte es. Die drahtigen Frauen, verwirrt vom Tempowechsel, schlugen die ersten beiden Returns ins Netz. Auf die nächsten beiden Aufschläge waren sie vorbereitet und retournierten aggressiv cross, aber Francie erwischte die Bälle und machte die Punkte, wobei der zweite ein bandagiertes Knie streifte und ihr einen zornige Blick eintrug– von Francie nicht beabsichtigt, aber etwas in ihrem Inneren brüllte: Ja! Zwei zu vier.


  Annes Lobs wurden besser und länger, zwangen zum ersten Mal während des Matchs beide Gegnerinnen zurück an die Grundlinie. Jetzt gelangen Francie und Anne mühelose Punkte. Drei zu vier. Francies Aufschlag. Vier beide. Francie und Anne nahmen den Frauen erneut ein Spiel ab, aber Anne, die zum Satzgewinn aufschlug, machte zweimal hintereinander einen Doppelfehler. Danach brachten beide ihre Spiele durch. Tiebreak.


  Ein langer Tiebreak voller Flüchtigkeitsfehler auf beiden Seiten, noch angeheizt durch eine Aus-Entscheidung des Linienrichters, die zu einer überraschend wütenden Miene Annes führte. Sieben zu sieben. »Ist das zu fassen? Der war drin.«


  »Anne?«


  »Ja?«


  »Mach einfach den Punkt.«


  Ihre Blicke trafen sich. Francie glaubte hinter dem wenig selbstsicheren Äußeren eine stärkere Person im Inneren zu entdecken. Anne nickte


  Der nächste Aufschlag ging in Richtung Francie, ein angeschnittener Ball, direkt auf den Körper gespielt. Sie schlug einen schwachen Return, der als Netzroller zurückging, direkt zu Annes Füßen. Aber Anne reagierte mit ihrer wunderbaren Geschwindigkeit, erwischte den Ball und spielte ihn über die hochgerissenen Schläger auf der anderen Seite als weichen Lob zurück, den besten des Matchs, der eindeutig innerhalb der Linien zum Punktgewinn aufprallte.


  »Wunderbar«, sagte Francie, die plötzlich von dem Gefühl erfüllt war, mit dem Ball tun zu können, was immer sie wollte– das passierte ihr selten, aber es war das größte Vergnügen, das dieses Spiel zu bieten hatte.


  Sie nahm zwei Bälle von Anne entgegen, steckte einen in die Tasche, ließ den anderen ein paarmal aufprallen, warf ihn hoch, beugte die Knie. Der Ball erreichte den Scheitel seiner Flugbahn und schien in der Luft zu stehen. In aller Seelenruhe schlug Francie ihn so hart wie möglich in den unteren rechten Quadranten; ein Ass durch die Mitte.


  »O ja, Francie.«


  Gleichstand nach Sätzen eins zu eins.


  Und das Match war gelaufen, vermutlich war die Entscheidung bereits Mitte des zweiten Satzes gefallen, vielleicht in dem Moment, in dem Francie den Ball auf das bandagierte Knie schlug.


  Francie und Anne begannen, immer besser zu spielen; die drahtigen Frauen, die ihr langsames Spiel nicht durchbringen konnten, schafften keine Wende. Es vergingen nur wenige Minuten, dann stand es fünf zu null, vierzig zu fünfzehn im dritten Satz für Francie und Anne.


  Anne servierte zum Matchgewinn. Auf die Rückhand. Ein letzter Lob, ein guter, über Francies Kopf. Sie lief rückwärts, um ihn anzunehmen, rief: »Hab ihn.«


  Anne tauchte hinter ihr auf. »Meiner.«


  »Hab ihn.«


  »Meiner.«


  Sie holten beide aus, als Francie sie umrannte. Ein Schmerzensschrei von Anne; ihre Schläger prallten gegeneinander– aber irgendwie trafen sie den Ball, der einen Bogen zum Netz beschrieb, auf der Kante tanzte und unberührt auf der anderen Seite zu Boden fiel. Spiel, Satz und Sieg.


  


  Anne lag auf dem Platz, das Gesicht blass, die Lippen blau. Sie setzte sich auf, versuchte aufzustehen, schaffte es nicht. Francie kniete sich neben sie. »Was tut weh?«


  »Knöchel. Was, wenn ich nicht weiterspielen kann?«


  »Das musst du nicht. Wir haben gewonnen.«


  »Der ging rüber?«


  »Jep.«


  Anne ballte die Faust.


  Francie kauerte sich auf den Platz und zog Anne vorsichtig den Schuh aus, rollte ihren Strumpf herunter und legte Annes Bein in ihren Schoß, um den Knöchel zu untersuchen.


  Ein Schatten fiel über sie. »Haben Sie es knacken hören?«, fragte eine der drahtigen Frauen, die ihre Befriedigung nicht ganz verbergen konnte.


  »Es war eher ein Reißen«, sagte Anne.


  Francie sah zu den beiden Frauen hoch, die ihre Lippen schürzten. »Schönes Spiel«, sagte sie, streckte den Arm aus, um ihnen die Hände zu schütteln, und bat sie, jemanden vom Empfang zu schicken. Die beiden verschwanden. Anne sah zu ihr auf. »Bis Samstag bist du wieder okay«, versicherte Francie.


  »Glaubst du?«


  »Ich hab mir so eine Verstauchung schon hundertmal geholt. Wir werden das verdammte Turnier gewinnen.«


  Anne Gesicht bekam wieder Farbe.


  


  Es war Annes rechter Knöchel, deshalb konnte sie nicht fahren. Francie und der Mann vom Empfang halfen ihr zum Parkplatz, und Francie fuhr sie in Annes Auto nach Hause.


  »Ich hasse es, dir solche Unannehmlichkeiten zu bereiten«, entschuldigte sich Anne. »Mein Mann fährt dich sofort zurück, wenn er nach Hause kommt.«


  »Nur keine Aufregung«, sagte Francie. »Hast du was zu trinken? So ein Pärchen zu schlagen verdient eine kleine Feier.«


  »Ich hätte nie gedacht, dass wir das schaffen. Du warst echt cool, Francie.«


  »Ich mag Wettkämpfe«, sagte Francie. Das stimmte, aber normalerweise hätte sie so etwas nicht gesagt. Vermutlich war das Endorphin schuld, das noch in ihrem Gehirn kreiste.


  »Und du hast dermaßen hart aufgeschlagen– genau wie Nora.«


  »Das muss nicht unbedingt ein Kompliment sein«, erwiderte Francie. Sie erläuterte Noras Theorie über den Zusammenhang zwischen breiten Hüften und hartem Aufschlag.


  Anne lachte und meinte: »Du weißt aber, dass du eine tolle Figur hast.«


  »Ganz bestimmt nicht.«


  »Komm schon– die Männer auf den anderen Plätzen gucken dir immer hinterher. Das ist mir im ganzen Leben noch nicht passiert.«


  


  Anne lebte in Dedham, in einem kleineren Altbau mit großer Rasenfläche, nicht weit entfernt vom Park. Auf Francie gestützt humpelte sie den geräumten Weg hoch und schloss die Tür auf. Sie betraten die Diele, in der ein Blumenstrauß– Iris– in einer Vase neben der Post und einem Stapel Tonbänder stand. »Ich hole Eis«, sagte Francie, die die Küche direkt vor sich sah.


  Eine helle Küche mit drei Sets auf dem Tisch, einem Notizzettel am Kühlschrank: Anne– ich mach den Fahrdienst nach dem Tanzen, bin gegen acht zurück. Die Notiz war vermutlich am frühen Morgen geschrieben worden. Annes Mann würde müde sein, nicht in der Stimmung, noch herumzufahren. Francie sah auf ihre Uhr: zwanzig vor. Sie öffnete das Gefrierfach, entdeckte einen Eisbeutel unter einer Packung mit Rocky-Road-Eiskrem und nahm ihn mit ins Wohnzimmer.


  Anne saß in einem mit Cord bezogenen Sessel, das Bein auf einem Schemel. Der Knöchel war mittlerweile angeschwollen, aber Francie hatte schon Schlimmeres gesehen. Sie legte den Eisbeutel darauf.


  »Du bist ein Engel«, sagte Anne.


  »Tut es weh?«


  »Nein. Im Schrank über der Spüle steht Wein, aber ich glaube, er ist nicht besonders gut.«


  »Den heben wir uns für Samstagabend auf«, meinte Francie und griff zum Telefon.


  »Was machst du da?«


  »Ich rufe mir ein Taxi.«


  »Bitte nicht«, sagte Anne mit einem Blick nach draußen in die Dunkelheit. »Sie werden jede Minute hier sein.«


  Francie begann zu wählen.


  »Bitte. Ich hab sowieso schon ein schlechtes Gewissen.«


  Francie zögerte einen Moment und gab dann nach. Sie legte den Hörer auf, schenkte rumänischen Wein für sie beide ein und setzte sich auf das Sofa.


  »Auf den Sieg«, sagte Anne.


  Sie stießen auf den Sieg an.


  An Annes Wänden hingen Bilder, die Francie alle nicht interessierten: gerahmte Reproduktionen; alle, bis auf eins. Das einzige Original, zum Teil verdeckt von einer Tischleuchte, war ein Stillleben einer Schale mit Trauben. Sie dachte sofort an O Garten, mein Garten. Dieses Gemälde hatte nichts von dessen Resonanz, aber die Technik des Künstlers war ausgezeichnet, vielleicht noch besser; die Trauben glitzerten, als wären sie gerade gewaschen worden.


  »Das Bild gefällt mir«, sagte Francie.


  »Ehrlich?«


  »Wer ist der Künstler?«


  »Tja«, sagte Anne. »Das bin tatsächlich ich. Aber ich würde mich nicht als Künstler bezeichnen.«


  Francie stand auf, um das Bild näher zu betrachten und fand es noch besser. In der unteren Ecke stand die Signatur AF, fast zu winzig, um sie zu entziffern. »Erzähl mir mehr.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Wo du malen gelernt hast. Was du sonst noch gemalt hast und so weiter.«


  »Ich würde nicht sagen, dass ich es jemals richtig gelernt habe. Und ich habe seit Jahren nichts mehr gemalt, Francie.«


  »Wie kommt’s?«


  Anne zuckte die Achseln. »Familienleben.« Ihr Blick kehrte sich nach innen. »Ich schätze, ich habe mich irgendwie entmutigen lassen.« Dann leuchtete ihre Miene auf. »Aber du meinst wirklich, dass es dir gefällt?«


  »Aber sicher.«


  »Das bedeutet mir viel. Offen gestanden bin ich schrecklich eifersüchtig auf dich. Ich würde für einen Job wie deinen einen Mord begehen, Francie.«


  »Ich bin keine Künstlerin«, sagte Francie.


  »Das bin ich auch nicht.«


  »Sei dir da nicht so sicher. Ich würde gern mehr sehen.«


  Anne dachte nach. »Sie liegen alle verpackt im Keller«, sagte sie. »Bis auf eins von meinem Mann, das ich kurz nach unserer Hochzeit gemalt habe. Meine letzte echte Anstrengung, wenn ich jetzt so darüber nachdenke.«


  »Wo ist es?«


  »Im Schlafzimmer. Du kannst ruhig reingehen. Erste Tür rechts.«


  Francie ging in den Flur und die Treppe hoch, betrat das erste Zimmer rechts. Ein Schlafzimmer mit Doppelbett und darüber ein Ölgemälde, der Kopf eines jungen Manns mit dunklen Augen, in Grün- und Brauntönen und weißen Schattierungen. Technisch nicht so gut wie die Trauben, aber mit größerer Wirkung– ob es an Annes künstlerischer Begabung lag oder der Ähnlichkeit des Porträtierten mit Ned, konnte Francie nicht entscheiden. Eine erstaunliche Ähnlichkeit, nicht fotografisch, aber in der Ausstrahlung und aus diesem Grund vielleicht noch überwältigender. Sie bannte Francie, und sie blieb reglos am Fuß des Doppelbetts stehen. Sie starrte auf das Bild, sich weder der Zeit noch irgendetwas anderem bewusst, bis ganz in der Nähe eine Autotür zuschlug.


  Francie eilte nach unten durch den Flur ins Wohnzimmer. Anne sah lächelnd auf. »Gefällt es dir?«


  »Ja. Anne–«


  »Was hältst du davon? Ich war nie besonders zufrieden damit, aber aus irgendeinem Grund ist es Ems Lieblingsbild.«


  »Em?«


  »Emilia. Mein Mann nennt sie immer Em, und irgendwie hat sich das durchgesetzt.«


  Francie hörte das Öffnen der Haustür.


  »Wenn man vom Teufel spricht«, sagte Anne.
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  Ein Alptraum, der mit süßen, häuslichen Klängen begann.


  »Schatz, wir sind wieder da«, rief Ned. Die Parodie eines Sitcom-Daddys. Nicht jemand, der so ähnlich klang, sondern Ned: ohne jeden Zweifel.


  Und eine Mädchenstimme, die darauf reagierte. »Dad, spiel doch nicht den Trottel.«


  Francie stand wie erstarrt in Annes Wohnzimmer, ihre Reglosigkeit die einer Träumenden, die einem Alptraum zu entrinnen suchte, aber plötzlich keinen Muskel mehr rühren konnte, hörte die Worte, hörte Neds Stimme und Emilias, Ems– Em, Em, Em, eine häufig gesendete Warnung, vollkommen ignoriert–, hörte ihre Stimmen seltsam verzerrt, als wäre alles bis auf die höchsten Höhen und tiefsten Bässe herausgedreht worden. Danach setzte die visuelle Verzerrung ein. Farben– die Wände, der Teppich, Annes Gesicht– verwandelten sich in Gelb.


  »Hier hinten«, rief Anne mit leuchtenden Augen. Sie sah Francie mit dem erwartungsvollen Blick eines Menschen an, der gleich Personen einander vorstellt, die sich sympathisch finden werden, der positive Bestandteile seines Lebens miteinander verbindet. Francie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg: Sie lief so rot an wie ein Schulmädchen, das sie niemals gewesen war.


  Schritte im Flur. Alle ihre Sinne, ihre Gedanken in Aufruhr, erhaschte Francie einen Blick auf ihr Gesicht im Spiegel über dem Kamin. Sie wirkte normal, ja gelassen. Keine Spur von Röte oder Unbehagen, vollkommen kühl. Wie war das möglich? Ihr Spiegelbild sollte Schrecken und Scham zeigen. Dann betrat Ned das Wohnzimmer, seine Tochter Emilia, Em– mit seinen dunklen Augen, seiner aufrechten Haltung–, an seiner Seite. Er erblickte Francie, erstarrte, wurde weiß; entsetzt. Für alle deutlich zu erkennen.


  Anne sah es. »Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht, Ned«, versicherte sie. »Er ist nur verstaucht. Mach dir keine Sorgen. Das Wichtigste, das Tollste ist, dass wir das Match gewonnen haben.«


  »Das Match?«, wiederholte Ned.


  »Wir sind im Finale! Ned, das hier ist Francie, meine neue Doppelpartnerin. Francie, mein Mann Ned.«


  Ihre Blicke trafen sich. Ned versuchte zu verbergen, was in ihm vorging, aber bei Francie gelang ihm das nicht. Sie sah, wie sein Entsetzen– sein erster Gedanke musste gewesen sein, dass Anne Bescheid wusste, der zweite vielleicht, dass Francie eine Art Zusammenbruch erlitten hatte und zum Beichten hergekommen war– wich, um Verwirrung Platz zu machen. Keiner der beiden rührte sich, um den Abstand zwischen ihnen zu überbrücken, sich die Hand zu geben. Francie sprach als Erste. »Hallo«, sagte sie, weit entfernt von irgendeinem normalen Ton, nicht in der Lage, sich zu erinnern, wie man zu jemandem hallo sagte, den man zum ersten Mal traf.


  »Schön, Sie kennenzulernen«, erwiderte er, ebenfalls künstlich, mit einem kurzen Lächeln, das genauso wenig echt wirkte.


  Sich Annes glühendem Gesicht, ihrer gerade zu lächerlichen Begeisterung bewusst, versuchte Francie, sich eine Bemerkung einfallen zu lassen. Sie lernte andauernd neue Leute kennen, wusste ganz genau, was nach hallo und erfreut, Sie kennenzulernen angebracht war. Aber dieses Mal versagte sie. Es gab keine dahingesagte Bemerkung, kein leichtes, bedeutungsloses Plaudern. Das Zimmer und alle darin wurden immer gelber und gelber, und gleichzeitig wurde sie beinah von ihrem wachsenden Verlangen, nach draußen zu stürzen, überwältigt. In ihrem Kopf nahm eine Phrase Gestalt an– ganz meinerseits. Aber ganz meinerseits war Schauspielerei, eine Lüge, Sie wollte das nicht sagen, nicht, wenn sie nicht unbedingt musste, wollte nicht lächeln und eine Schurkin sein; sie wollte einfach nur raus.


  Das Schweigen dauerte endlos. Sicher würde Anne, die so sensibel auf Stimmungen reagierte, etwas merken, das Unbehagen spüren.


  »Nun«, sagte Ned. »Dann ist wohl ein Glückwunsch angebracht. Hauptsache, du bist nicht schlimm verletzt, Liebling.«


  »Mir geht’s gut«, erwiderte Anne, der nicht nur das Schweigen und Unbehagen irgendwie entging, sondern auch die Tatsache, dass Neds Blick, obwohl er mit ihr sprach und sie Liebling nannte, auf Francie gerichtet blieb. »Tatsächlich ging’s mir nie besser. So ein Match zu gewinnen– und das nur dank Francie– ist einfach so…« Ihr fehlten die Worte. »Wie würdest du das nennen, Francie?«


  Alle Blicke richteten sich auf sie. Ihr Tennis-Ich übernahm, rettete sie. »Noch haben wir nicht gewonnen«, sagte sie automatisch.


  »Siehst du, Ned«, sagte Anne entzückt. »Das ist meine Partnerin, genau so. Wie Vince Lombardi.«


  »Danke«, erwiderte Francie, und Anne lachte über den Ton, in dem sie das sagte, aber sie war die Einzige.


  »Wer ist Vince Lombardi?«, fragte Em.


  Die Frage war an Ned gerichtet. Er leckte sich die Lippen und antwortete: »Gewinnen ist nicht alles, es ist das Einzige.«


  »Kotz«, sagte Em mit einem Blick zu Francie, ob sie wirklich davon überzeugt war. Francie bemerkte den Blick– Em war ein Kind, das ihr gefallen konnte; gleichzeitig war sie sich des stolzen väterlichen Lächelns bewusst, das trotz allem kurz in Neds Gesicht aufblitzte. Em kam zuerst. Wieder sah Francie ihr Bild im Spiegel und stellte erstaunt fest, dass auch sie lächelte.


  »Damit will ich aber nicht gesagt haben, dass sie Vince Lombardi ansonsten irgendwie ähnlich ist«, sagte Anne gerade. »Ganz im Gegenteil, wie man deutlich sehen kann. Tatsächlich starren die Männer auf den anderen Plätzen–«


  »Ich muss jetzt wirklich los, Anne«, unterbrach Francie, mit viel zu lauter Stimme, zumindest glaubte sie das.


  »Aber Ned ist gerade erst gekommen«, protestierte Anne. »Ihr habt ja kaum Gelegenheit gehabt, euch kennenzulernen. Trink wenigstens dein Glas aus. Und warum trinkst du nicht auch was, Ned? Auch wenn es nur dieses rumänische Zeug ist.«


  »Ich bin wirklich nicht–«


  »Komm schon, Ned. Du möchtest doch nicht, dass Francie dich für einen Snob hält.«


  Ned öffnete den Mund. Francie wusste, was er dachte: Das weiß Francie besser. Er sagte nichts und ging in die Küche. Em rückte näher zu ihrer Mutter und besah sich den Knöchel. Francie war Ems Ähnlichkeit mit Ned schon aufgefallen, jetzt sah sie die Ähnlichkeit mit ihrer Mutter in ihrer anmutigen Haltung. »Wie konntest du damit gewinnen?«, fragte Em.


  »Deine Mom ist zäh.« Die Worte rutschten Francie einfach so heraus. Jetzt verteidigte ihr Unterbewusstsein Anne, nahm sie in Schutz. Der Grund war einfach nachzuvollziehen, es war derselbe wie bei einer Mutter, die ihrem Kind ein Eis kaufte, nachdem sie ihm eine Tracht Prügel verabreicht hatte. Ihr nächster Gedanke war bewusst, und sie behielt ihn für sich. Das wird sie auch sein müssen.


  Em sah sie überrascht an.


  »Sie weiß, dass das nicht stimmt«, sagte Anne.


  Ned kehrte mit einem leeren Glas zurück »Was stimmt nicht?«, fragte er, Angst in jeder Silbe. Die Anne mit Sicherheit hören konnte.


  Aber sie tat es nicht. »Dass ich zäh bin«, erklärte sie und reichte die Flasche an Francie. »Würdest du Ned einschenken?«


  Damit war sie gezwungen, in seine Nähe zu gehen. Ned hielt ihr sein Glas hin. Ihre Blicke trafen sich; seiner erst voller Schmerz, dann leer. Ihre Hände, so vertraut miteinander, berührten sich beinah und schienen selbst in diesem Moment zusammenzugehören, wie perfekte Liebende im Kleinformat, zumindest wirkte es auf Francie so. Die beiden Hände waren richtig, alles andere falsch.


  »Danke«, sagte er. Und: »Zum Wohl.« Er war nicht gut, aber sie war schlechter.


  »Zum Wohl.« Sie zwang sich dazu.


  Sie tranken. Francie schmeckte nichts, spürte nicht einmal die Flüssigkeit.


  »Es ist beim letzten Punkt passiert«, erzählte Anne gerade Em. »Zwei zu sechs, sieben zu sechs, sechs zu null.«


  »Und du bist nicht abgesoffen?«, fragte Em.


  »Em!«, mahnte Ned.


  »Aber Mom säuft sonst bei wichtigen Spielen immer ab. Das sagt sie selbst.«


  »Diesmal durfte ich das nicht«, sagte Anne. »Francie weiß gar nicht, was das Wort bedeutet.«


  »O doch, das weiß ich.«


  »Hör nicht auf sie, Ned. Sie ist viel zu bescheiden. Bis gestern wusste ich nicht mal, was sie beruflich macht. Für ihren Job würde ich einen Mord begehen.«


  Erneute Stille.


  »Oh?«, machte Ned schließlich.


  »Erzähl Ned von deiner Arbeit, Francie.«


  »Ich mache nichts Besonderes, ehrlich.«


  »Nichts Besonderes! Francie kauft die ganzen Kunstwerke für die Lothian-Stiftung.«


  »Ach?«, sagte Ned.


  »Ist das alles?«, sagte Anne. »›Ach?‹ Männer– stimmt’s nicht, Francie?«


  »Das ist keine große Sache«, sagte Francie. »Tatsächlich gibt es einen Ausschuss, der–«


  »Mom ist Künstlerin«, sagte Em.


  »Ich weiß«, antwortete Francie. Sie alle schauten zu dem Stillleben hinter der Tischleuchte. Trauben. Und hier war das Mädchen, in diesem Zimmer, als wäre sie aus O Garten, mein Garten getreten: ein Joker.


  »Du solltest mal das Bild sehen, das sie von Dad gemalt hat– das ist noch viel besser. Ich hole es.«


  »Ich–«


  Aber es war zu spät, Em flog bereits die Treppe hoch. Sie sahen hinterher, bis die langen Leuchtschnürsenkel ihrer Turnschuhe außer Sicht waren.


  »Manchmal ist sie ein bisschen ungestüm«, entschuldigte sich Anne.


  »Sie scheint ein tolles Mädchen zu sein«, antwortete Francie.


  »Das ist sie«, sagte Ned, dessen Stimme plötzlich belegt klang. Anne warf ihm einen Blick zu. Er räusperte sich, trank einen Schluck, vielleicht größer, als er gewollt hatte, denn ein dünnes Rinnsal tropfte aus seinem Mundwinkel und lief quer über sein Kinn, ohne dass er es merkte. Anne schon. »Ned«, sagte sie halblaut und deutete eine Wischbewegung an, ein weiteres häusliches Detail– die besorgte Ehefrau–, bei dem Francie sich innerlich krümmte.


  »Verzeihung«, sagte Ned und wischte sich das Kinn.


  Und dann war Em mit dem Porträt zurück.


  »Wirklich, Em«, sagte Anne. »Ich glaube kaum, dass Francie–«


  »Schon gut«, sagte Francie. Sie betrachtete das Bild. Ebenso wie Ned und Anne, während Em sie alle beobachtete. Francie konnte nicht anders, als Einzelheiten zu bemerken. Neds Sensibilität, eine seiner hervorstechendsten Eigenschaften, fehlte gänzlich.


  Und vielleicht wegen der starren Haltung und der Art, wie sein Körper beinah den ganzen Rahmen füllte, so wie bei Holbeins Porträt von Heinrich VIII., erschien Annes Ned mächtiger als im wirklichen Leben, geradezu gefährlich. Sie hatte ihn nicht getroffen, es fehlte viel, aber dennoch war die Ähnlichkeit erstaunlich.


  »Und?«, fragte Em.


  »Es gefällt mir sehr gut«, sagte Francie.


  »Glaubst du, es ist was wert?«


  »Em!« Diesmal sagten sie es gleichzeitig, Mann und Frau.


  »Ist es zu verkaufen?«, fragte Francie.


  »Natürlich nicht«, wehrte Ned ab. Zu rasch, zu heftig– und Francie wusste sofort, dass er Angst hatte, sie könnte etwas Verrücktes tun, wie ein Angebot machen, so wie sie auch bei Intimleben angerufen hatte. Anne bemerkte es: Francie sah, wie sie Ned merkwürdig anschaute; er merkte es ebenfalls. »Ich möchte mich nicht davon trennen, das ist alles«, erklärte Ned. »Aber das habe nicht ich zu entscheiden.«


  Anne lächelte ihn an. Er gab das Lächeln zurück, ein zögerndes Lächeln, noch künstlicher als das erste, aber Anne schien es nicht aufzufallen.


  »Du magst es, weil du darauf cool aussiehst, Daddy, stimmt’s?«, meinte Em.


  »Richtig. Cool ist mein zweiter Vorname.« Ned zauste ihre Haare. Sie verzog das Gesicht. Anne lachte.


  Francie stellte ihr Glas auf dem Tisch ab, nicht gerade sanft.


  »Huch«, sagte Anne. »Wir halten dich auf.«


  »Nicht im Geringsten«, sagte Francie. Em starrte sie an.


  »Würdest du Francie wohl fahren, Ned?«


  »Fahren?«


  »Zum Tennisclub. Ihr Auto steht noch dort.«


  »Das ist nicht nötig«, wehrte Francie ab. »Ich kann mir ein Taxi nehmen.«


  »Kommt gar nicht in Frage«, sagte Anne.


  »Nein, wirklich«, sagte Francie und griff nach dem Telefon. Anne hielt den Hörer fest. Ihre Hände berührten sich.


  »Weißt du, wo das ist, Ned?«, fragte Anne. Er nickte. »Außerdem haben wir keine Milch mehr, du könntest welche mitbringen.«


  »Danke für den Wein«, sagte Francie, schon auf dem Weg zur Tür.


  »Ich danke dir«, erwiderte Anne. »Fürs nach Hause bringen, dafür, dass du so nett warst, für alles.« Sie wollte aufstehen,


  »Nicht«, sagte Francie.


  Aber Anne rappelte sich hoch. »Siehst du? Es geht schon viel besser.« Sie beugte sich vor und küsste Francie auf die Wange. »Wir werden das Ding gewinnen.«


  Wieder sah Em ihre Mutter überrascht an. Ned hielt die Tür auf. Francie ging nach draußen: eine kalte Nacht, überall Kälte, außer an der Stelle ihrer Wange, wo Anne sie geküsst hatte. Die brannte.


  »Feiern werden wir bei einem gemeinsamen Essen«, rief Anne ihr hinterher. »Nur wir vier.«


  


  Schweigend fuhren sie den Block hinunter, um die Ecke, starrten geradeaus.


  »Nur wir vier?«, fragte Ned leise, als könnten sie immer noch belauscht werden.


  »Du und sie«, erklärte Francie. »Ich und Roger.«


  »Gott.«


  Francie richtete sich auf, faltete die Hände im Schoß. Was gab es zu sagen? Sie spürte Neds Blick.


  »Das ist so unwahrscheinlich«, sagte er. »Man könnte beinah an Gott glauben. Oder einen Anti-Gott.«


  Francie sagte nichts.


  Sie fuhren um eine weitere Ecke. Jetzt, weiter fort von seinem Heim, sprach Ned in normaler Lautstärke. »Ich habe gedacht, ich bekomme einen Herzinfarkt.«


  »Es war entsetzlich.« Francie wusste, dass sich das wahre Entsetzen erst viel später einstellen würde; eine Reihe kleiner, enthüllender Explosionen wartete auf sie.


  Ned leckte sich die Lippen. »Ich weiß. Aber…«


  »Aber was?«


  »Aber nüchtern betrachtet ändert sich dadurch doch eigentlich gar nichts, oder?«


  Sie starrte ihn an. »Wie bitte?«


  Er zuckte die Achseln. »Es ist nur die visuelle Komponente von etwas, das du bereits gewusst hast. Ich habe eine Frau. Das war kein Geheimnis. Jetzt hast du sie kennengelernt. Es könnte schlimmer sein.«


  »Wie?«


  »Stell dir zum Beispiel vor, sie wäre deine Schwester.«


  Ihr wurde schlecht.


  »Solche Dinge passieren nun mal, Francie.«


  »Mir nicht.«


  Ned hob eine Hand, vielleicht weil er Francie berühren wollte, dann zögerte er und legte sie wieder aufs Steuer. »Wir haben uns ineinander verliebt«, sagte er. »Das ist eine Tatsache, und nichts wird das ändern.«


  »Du irrst dich.«


  Ned bog auf den Parkplatz des Tennisclubs ab. In den Fenstern der nahe stehenden Häuser schimmerte Licht, Funken sprühten aus einem Kamin und verschwanden im nächtlichen Himmel. Er sah sie direkt an. »Willst du damit sagen, dass du mich nicht mehr liebst?«


  Francie antwortete nicht.


  »Wenn das der Fall ist, will ich es von dir hören.«


  Sie verharrte schweigend. Sie glaubte Tränen in seinen Augen zu erkennen, aber dann zog eine Wolke über den Mond, und sie waren verschwunden. »Ich liebe dich«, sagte er. »Mehr als je zuvor.«


  »Was meinst du mit mehr als je zuvor?«


  »So, wie du dich heute Abend verhalten hast. Gegenüber Em. Sogar gegenüber Anne. Du bringst das Beste in ihr zum Vorschein.«


  »Hör auf.«


  »Und in mir. Das stimmt. Du warst die einzige Erwachsene im Zimmer. Ich verehre dich. Ich tue alles, was du willst, ich verlasse Anne, alles.«


  »Erkennst du nicht, dass das jetzt unmöglich geworden ist?«


  »Warum? Warum ist es unmöglich?«


  Aus zwei Gründen. Erstens, was würde dann von ihm übrigbleiben? Zweitens konnte sie es nicht zulassen, nicht jetzt, da sie Anne kannte– und das Mädchen. Francie nannte Ned den zweiten Grund.


  Sie beobachtete, wie er das verdaute, sah seinen Schmerz, aber auch, wie jung er wirkte und schöner denn je. Ja, keine Frage: Er war schön. Schönheit gepaart mit Schmerz war etwas, auf das sie heftig reagierte, insbesondere, wenn der Reiz visuell war. »Dann stehen wir genau dort, wo wir vorher waren, oder?«, sagte er. »Warum können wir nicht einfach so weitermachen?«


  Francie legte ihre Hand auf sein Knie. »Du bist ein hinreißender Mann«, sagte sie. »Aber…« Einen Moment hatte sie einen Kloß im Hals und konnte den Satz nicht vollenden. Aber nur einen Moment. »… jetzt sind wir an einem Punkt, der nicht hinnehmbar ist.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Es ist vorbei, Ned.«


  »Das meinst du nicht wirklich.«


  »Doch.«


  Seine Lippen zitterten. Dann riss er sich zusammen und forderte sie auf: »Sag, dass du mich nicht liebst.«


  Sie sagte nichts.


  Er umfasste ihre Hand, die noch immer auf seinem Knie lag: zwei Hände, die perfekt zueinander passten. »Bis du das nicht sagen kannst, ist gar nichts vorbei.«


  »Dann–«, begann Francie, als das Autotelefon klingelte.


  »Scheiße«, fluchte Ned.


  Es klingelte wieder. »Geh ran«, sagte Francie, die dachte, dass Anne vielleicht gestürzt war, ihren Knöchel noch schlimmer verletzt hatte.


  Ned drückte den Hörer ans Ohr. »Hallo?«


  Aber der Lautsprecher war eingeschaltet, und eine Frauenstimme, nicht Annes, dröhnte durch den Wagen. »Ned? Hi, Kira hier.«


  »Kira?«


  »Höchstpersönlich.«


  »Tut mir leid«, sagte Ned. »Ich habe die Zahlen noch nicht. Ich melde mich morgen früh damit.«


  Pause. Dann: »Okidoki.« Klick.


  Ned legte auf, »Die Gesellschaft«, erklärte er, während er sich die Stirn rieb, als hätte er plötzlich Kopfschmerzen. »Sprich weiter, Francie.«


  Sie zog ihre Hand zurück und sagte: »Belassen wir es dabei. Wir dürfen uns nicht mehr treffen.«


  »Du weißt, dass das nicht funktionieren wird.«


  »Es muss.«


  »Bitte, Francie.« Er beugte sich zu ihr hinüber, schlang seine Arme um sie, schmiegte sein Gesicht an ihres. Sie wich zurück, musste sich dazu zwingen, weil es unnatürlich war, als würde sie sich selbst zurückweisen.


  »Es wird nicht funktionieren, und in deinem tiefsten Inneren weißt du das auch«, sagte Ned. »Wie kann jemand wie du so etwas wegwerfen?«


  »Wie nicht?«


  Jemand klopfte ans Fenster. Francie stieß Ned weg, so heftig, dass er mit dem Rücken gegen die Tür prallte, dann drehte sie sich um und erkannte Nora, die durch die beschlagene Scheibe spähte, die Schlägertasche über der Schulter, mit dampfenden Haaren, noch nass von der Dusche.


  »Fortsetzung folgt«, sagte Ned leise.


  
    [home]
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  Ich hab’s schon gehört«, sagte Nora, als die Scheiben von Neds Auto herunterglitten. »Toller Sieg, Kindchen. Wie geht’s Anne?«


  »Der Knöchel ist nur verstaucht«, sagte Francie.


  »Wird sie um den Pott spielen können?«


  »Sie sagt Ja.« Francie öffnete die Tür. Sie drehte sich zu Ned, und stellte fest, dass sie ihm nicht in die Augen sehen konnte. »Danke fürs Bringen«, sagte sie, versuchte erneut den Ton zu treffen, den sie bei einer neuen Bekanntschaft gehabt hätte, schaffte es wieder nicht


  »Es war mir ein Vergnügen«, erwiderte er, ohne es auch nur zu versuchen; ja mehr als das, er klang absichtlich gleichgültig, was ihr überhaupt nicht gefiel. Und doch, konnte es wirklich seine Hand an ihrem Oberschenkel gewesen sein, die sie spürte, als sie aus dem Wagen stieg?


  Francie warf Nora einen Blick zu– was hatte sie gesehen? Was hatte sie gehört?–, aber Nora beachtete sie gar nicht. »Hi, Ned«, sagte sie gerade. »Wie geht’s?«


  Er spähte zu ihr hinaus. »Nora, richtig?«


  »Erraten. Legal Seafood oben am Chestnut Hill– Sie und Anne standen vor uns in der Schlange.«


  »Ich erinnere mich.«


  »Ich hab neulich endlich mal Ihre Sendung gehört«, fuhr Nora fort, redete über Francie hinweg, drehte ihren ganzen Charme auf. Noras Profil im Blick konnte Francie genau erkennen, dass sie es tat. »Ich glaube das Thema war Patchworkfamilien. Sind die Anrufer eigentlich echt?«


  »Alles Gewerkschaftsmitglieder, jeder Einzelne«, versicherte Ned. Nora lachte, lachte immer noch, als Ned sagte: »Gute Nacht, die Damen.« Sein Blick verweilte einen Moment auf Francie, und verfärbte sich dann im Schein der Natriumdampflampen orange, als er vom Parkplatz fuhr. Sie sahen ihm hinterher, als er auf die Straße abbog und Gas gab. Die Reifen drehten auf einer Eisfläche leicht durch.


  »Wie findest du den hübschen Jungen?«, fragte Nora.


  »Hübschen Jungen?«


  »Komm schon, er ist hinreißend. Hinreißend, klug, sexy– und witzig dazu.«


  »Werd erwachsen«, sagte Francie.


  »Testosteron gegen Östrogen– was könnte erwachsener sein? Absolut enthemmt. Andererseits ist er verheiratet, und ich werde es bald sein. Bernie möchte, dass ich Weiß trage– nicht zu fassen, oder?«


  »Warum nicht?«


  »Warum nicht?« Nora warf Francie einen Blick zu, und das im ungünstigsten Moment, denn in diesem Augenblick zündete eine der erwarteten Explosionen in Francies Verstand. Bei jemandem wie Anne ist das was anderes– die hat bestenfalls einen bescheidenen Sexualtrieb. Was folgte nun daraus?


  Noras Augen wurden schmal; dann fuhr sie fort: »Vielleicht hast du recht. Einige Ehen– ich korrigiere–, die meisten Ehen verblüffen mich. Warum sollte meine anders sein?«


  Francie hatte nicht zugehört, war sich bewusst, dass eine Frage gestellt worden war. Sie nickte.


  »Was bedeutet das?«


  Francie antwortete nicht. Sie hatte Nora von Ned erzählen wollen, da das andauernde Verschweigen dieses Teils ihres Lebens ihre Freundschaft stark belastete, aber wie konnte sie das jetzt noch tun? Nora kannte Anne– und mehr noch, hatte über Annes Sexualtrieb spekuliert, fand Ned attraktiv: Wie hoffnungslos verworren jeder Aspekt dieser Angelegenheit doch war– und sie würde damit in die unmögliche Situation gebracht, für Francie lügen zu müssen, für eine Ehebrecherin ersten Grades.


  Ausgeschlossen. Ausgeschlossen und unnötig, weil es vorbei war. Sie hatte Ned soeben zum letzten Mal gesehen. Es war aus. Alles Gelöste und Ungelöste in einer Schachtel. Sie musste sie nur noch schließen und wegpacken: eine saubere, verlockende Vorstellung, so, als würde man den Gordischen Knoten durchschlagen. Doch an ihrem Oberschenkel spürte sie noch immer die Stelle prickeln, die seine Hand berührt hatte, falls er sie überhaupt berührt hatte.


  »Würdest du zum Beispiel sagen, dass Anne und Ned zusammenpassen?«, fragte Nora. »Als Ehepaar, meine ich.«


  Francie wirbelte herum und sah sie an. »Wer zum Teufel tut das schon?«


  Nora starrte sie an. »Was ist denn mit dir los?«


  »Nichts.«


  »Quatsch. Du bist in Gedanken tausend Meilen weit weg und wenn nicht, bist du total gereizt. Und du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen. Ich korrigiere mich– du siehst aus wie ein Stück Scheiße, falls du die Wahrheit hören willst, was allerdings überhaupt nicht dein Stil ist. Irgendwas stimmt ganz und gar nicht, also spuck’s aus.«


  Francie holte tief Luft. In diesem Moment erinnerte sie sich an das Gespräch auf dem Eis. Ich werde nicht verraten, wer du bist, wenn du das nicht möchtest, aber ich werde jemandem von dir erzählen. Hatte sie Noras Namen genannt? Hatte Ned deshalb angenommen, dass Nora Bescheid wusste? Wie sonst war seine Antwort zu erklären, als sie ihm für die Fahrt gedankt hatte? Es war mir ein Vergnügen. War es eine Art Insiderwitz, die Nora zu ihrem Geheimnis einlud? Falls ja, warum dann jetzt, wo er doch immer so vorsichtig gewesen war? Wurde die Last des Geheimnisses manchmal so unerträglich, dass die Wahrheit herausplatzte, ja regelrecht präsentiert werden musste? Das konnte gefährlich sein– war gefährlich gewesen, korrigierte Francie sich, denn all das kam in die Schachtel; Gelöstes und Ungelöstes.


  »Los jetzt«, sagte Nora. »Fang an.«


  »Es gibt nichts zu sagen.«


  Nora nickte. »Okay, Kumpel.« Sie wandte sich ab und ging zu ihrem Auto. Francie wollte ihr hinterherrufen, Nora, Nora, und einfach geschehen lassen, was immer geschehen würde. Aber sie tat es nicht. Noch hatte sie niemandem Schaden zugefügt, nicht Anne, nicht Em, und so musste es bleiben.


  


  Francie fuhr nach Hause. Im Wohnzimmer blinkte der Anrufbeantworter. Sie schaltete das Licht ein und hörte die Nachricht ab. »Hier ist Roger«, sagte Roger. Er verabscheute es, auf Anrufbeantworter zu sprechen– sie hörte es an seiner Stimme. »Die Lage ist… vielversprechend. Hinsichtlich Bob Fielding. Ich werde noch ein oder zwei Tage hierbleiben. Du brauchst mich nicht abzuholen.« Lange Pause. »Und viel Glück. Ich meine, für das Turnier. Falls du überlebst.« Wieder Schweigen. »Das Turnier, meine ich. Auf Wiedersehen.«


  Francie sah die Zukunft vor sich: Roger in irgendeiner Wohnung in Fort Lauderdale, sie hier in Boston. Nur wenige Stunden zuvor war ihr das als, wenn auch nicht ideal, so doch viel besser erschienen als das, was sie hatte. Doch jetzt gab es keinen Ned mehr, um das unfertige Bild zu komplettieren. Selbst wenn er Anne verließ, kein Ned. Sie sagte sich das einige Male, ehe sie nach oben ging, Trainingsanzug und Tennisdress abstreifte und sich ein heißes Bad einließ. Kein Ned. Aber was, falls er Anne verließ, einige Zeit verstreichen ließ– wie lange? Sechs Monate? Ein Jahr? Mehr?– und sie danach anrief? War das in Ordnung? Nein. Warum nicht?


  Sie versuchte gerade, diese Frage zu beantworten, als das Telefon klingelte. In der Annahme, es wäre Roger, nahm Francie ab.


  »Wie wäre es mit Samstagabend?« Nicht Roger, sondern Anne.


  »Samstagabend?«


  »Nach dem Match. Unser kleines Kleeblatt. Ich dachte, wir könnten ins Huîtres gehen. Habe ich das richtig ausgesprochen? Ned liebt Meeresfrüchte.«


  »Bist du denn sicher, dass du spielen kannst?«


  »Ich stehe gerade auf dem Fuß. Keine Schmerzen. Vielleicht ist wirklich alles reine Kopfsache, so wie immer behauptet wird. Dein Selbstvertrauen färbt auf mich ab. Zumindest ist Ned davon überzeugt.«


  »Hat er das gesagt?«, fragte Francie und wünschte, sie hätte einfach ach gesagt oder den Mund gehalten.


  »Nein, aber er denkt es. Ich kann das sehen. Wie sieht es denn nun aus?«


  Niemals. »Roger ist im Moment nicht in der Stadt. Ich muss dich zurückrufen.«


  »Okay. Aber ich werde auf jeden Fall schon mal reservieren. Ich habe gehört, der Laden wäre ziemlich in.«


  Das war er letztes Jahr gewesen, soweit Francie sich erinnerte; dann verfluchte sie sich wegen des Gedankens. »Klingt gut«, sagte sie. »Pass auf deinen Knöchel auf.«


  »Ich hab’s doch schon gesagt, er tut nicht weh. Wir könnten jetzt sofort rausgehen und sie vom Platz jagen, du und ich.«


  Der Anklopfton erklang. »Ich hab einen anderen Anruf«, sagte Francie.


  »Dann bis dann. Und danke noch mal.«


  Francie drückte den Knopf. »Stell dir vor, wir wären in Frankreich«, sagte Ned. »Oder in Skandinavien.«


  Ihr Mund wurde trocken. »Wo bist du?«, fragte sie, hatte Angst, Anne könnte ihn jeden Moment überraschen.


  »Im Auto«, sagte Ned. »Ich habe die verdammte Milch vergessen. Glücklicherweise, denn so kann ich dich noch einmal anrufen.«


  Aber er hatte sie noch nie zu Hause angerufen. »Was hast du vor, Ned?«


  »Was ich von Anfang an hätte tun sollen. Was ich hoffentlich getan hätte, wenn wir in Frankreich oder Skandinavien wären.«


  »Was meinst du damit?«


  »Du bist doch dort gewesen. Du weißt viel besser als ich, wie Europäer mit so einer… Situation umgehen. Dort gibt es kein Entweder-oder. Wir könnten uns ganz offen treffen oder zumindest halböffentlich, wie Mitterand, und niemand würde sich etwas dabei denken. Und am wichtigsten, keine Schuldgefühle. Das ist der Teil, den ich ausblende– die schrecklichen Schuldgefühle, die Kopfschmerzen. Sollte man sich schuldig fühlen, weil man liebt, Francie? In Europa verstehen sie solche Dinge.«


  »Würde Anne das auch?«


  »Warum nicht, unter diesen Umständen?«


  »Hier in Amerika, Ned. Würde Anne das auch?«


  Schweigen.


  »Und Em?«


  Schweigen.


  Und Roger?, fragte sie sich selbst, der weltläufigste von ihnen, sicher derjenige mit der größten Europaerfahrung. Gut möglich, dachte sie. Aber sie waren keine Europäer; ihr Land kannte kein Entgegenkommen, nur das Entweder-oder. »Damit wäre das beantwortet«, sagte Francie. »Nicht wahr?«


  »Du lässt zu, dass die Schuldgefühle dein Leben ruinieren«, sagte Ned. »Und dabei gibt es nichts, weswegen du dich schuldig fühlen müsstest– das musst du doch begreifen.«


  »Nein. Und doch, das gibt es, und es könnte noch schlimmer werden. Und genau das müssen wir verhindern.«


  »Dann sag einfach, dass du mich nicht liebst.«


  Sie konnte es nicht.


  »Und selbst wenn du das tust«– seine Stimme wurde brüchig–, »selbst wenn du es sagst, selbst wenn du es meinst. Ich würde nicht aufgeben. Ich würde dich dazu bringen, mich wieder zu lieben.«


  Francie legte die Hand auf die Sprechmuschel. Sie wollte nicht, dass er hörte, wie sie weinte.


  »Francie? Bist du noch da? Francie?«


  »Ja.«


  »Ich dachte, du hättest aufgelegt. Leg nicht auf.«


  »Nein.«


  »Ich hätte dich schon lange vorher zu Hause anrufen sollen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft ich das wollte– ich habe deine Nummer auswendig gelernt, obwohl ich sie nie gewählt habe. Ich bin so verdammt vorsichtig, dass ich beinah vergessen hätte, worum es eigentlich geht.«


  Francie bedeckte wieder die Sprechmuschel.


  »Francie? Bist du noch dran?«


  Sie riss sich zusammen. »Ich muss auflegen.«


  »Warum? Ist er da?«


  »Nein.«


  Schweigen. »Wo ist er?«


  »Verreist.«


  »Warum musst du dann auflegen?«


  »Ich muss einfach. Und, Ned?«


  »Ja, mein Engel?«


  Sein erstes Kosewort. »Nenn mich nicht so. Und ruf nie wieder hier an. Nicht hier, nicht im Büro. Nirgends.«


  »Das willst du doch nicht wirklich, Francie. Du kannst einfach nicht. Ich bin kein x-beliebiger Fremder. Ich kenne dich.«


  Sie legte auf. Beinah umgehend klingelte das Telefon. Hatte er ihre Nummer nicht nur auswendig gelernt, sondern auch in seiner Kurzwahl gespeichert? Wie passte das zu der ganzen Heimlichtuerei? Plötzlich sah sie ihn in neuem Licht, wusste, was ihm seit Monaten im Kopf herumgehen musste, Monate des Kampfs gegen seine Heimlichtuerei, in denen er den Drang, sie anzurufen, sie zu sehen, mit ihr zu leben bekämpfte. Francie sah ihn in diesem neuen Licht, aber sie ließ es klingeln.


  Als das Telefon verstummt war, stieg sie aus der Badewanne und trocknete sich ab. Dort war wieder ihr Spiegelbild: Diesmal war an ihr nichts mehr normal oder gelassen.


  Sie schlüpfte in ihr Nachthemd, ging hinunter in die Küche und kochte Tee. Kochte Tee, obwohl sie selten welchen trank, ihn eigentlich nicht mochte. Kochte Tee und dachte an Mackie, eine schottische Babysitterin, die ihre Eltern beschäftigt hatten, als sie klein gewesen war. Mackie trank von morgens bis abends Tee, dessen Zubereitung einem strengen Ritual unterlag, einem Ritual, dem Francie nun folgte. Mackie: ihre roten arthritischen Hände um eine Porzellantasse geschlungen, ihre blassen Augen, die durch den Dampf blinzelten, ihre Ansichten. Mackie hatte zu allem eine Meinung– Katholiken: Heuchler; Hunde: Seuchenträger; Männer: widerlich–, Ansichten, die Francie Alpträume bescherten und Mackie die Entlassung. Aber die Tasse in ihren Händen fühlte sich gut an und der heiße Tee in ihrem Magen ebenfalls. Männer sind widerlich, Liebes; du darfst ihnen niemals trauen. Aber Mackie, was ist mit Daddy? Nun, das ist eine gute Frage, nicht wahr, Liebes? Einige, nicht ich, damit du’s weißt, aber einige könnten sogar sagen, das wäre eine Frage, die ein jüdischer Anwalt stellen würde, kein liebenswertes Mädel wie du.


  An der Haustür klopfte es, vielleicht schon länger. Roger? Mit einem früheren Flug heimgekehrt und neuen Nachrichten, guten oder schlechten? Francie ging an die Tür und spähte durch den Spion. Nicht Roger, sondern Ned. Ned mit Blumen in der Hand, Iris, natürlich, beschissene Iris. Sie legte die Stirn an die Tür. Er klopfte erneut.


  Francie öffnete.


  Er lächelte. »Dein Nachthemd gefällt mir«, sagte er. »Es ist so keusch.«


  Francie, die sich zwang, nicht ängstlich zu den Fenstern der Nachbarn hinüberzustarren wie eine von Grozs’ gezeichneten Schlampen, fragte: »Was willst du hier, Ned?«


  »Willst du mich nicht hereinbitten?«


  »Geh weg und liefer die Milch ab.« Francie knallte die Tür zu.


  Aber er ging nicht weg, blieb einfach stehen. Er klopfte wieder. Francie rührte sich nicht. Er redete, leise, aber sie hörte ihn. »Das mit der Milch war nicht nett«, sagte er.


  Francie blieb einfach stehen, stand da, so lange sie es aushielt, und öffnete dann die Tür. Ned trat ein.


  Er schloss die Tür hinter sich. »Ich habe dir Blumen mitgebracht«, sagte er und streckte sie ihr entgegen.


  »Ich mag keine Iris.«


  »Nicht?«


  »Nicht besonders.«


  Dass Francie reagierte, lag nicht so sehr an seiner geknickten Miene an sich, sondern daran, dass es von all den in dieser Situation möglichen Emotionen ausgerechnet diese war, die vorherrschte. Er war beschämt, weil er ihr die ganze Zeit Iris geschenkt und es nicht gewusst hatte. Wie er jetzt dort in ihrem Flur stand, die nutzlosen Blumen in der Hand, wirkte er… anbetungswürdig; ein entsetzlich mädchenhaftes Wort, eine entsetzlich mädchenhafte Falle, aber sie hatte kein anderes Wort dafür.


  Sie nahm ihn in die Arme, konnte sich nicht zurückhalten.


  »Das fühlt sich gut an«, sagte er in ihr Ohr. »Ich hatte Angst, es würde nie wieder geschehen.«


  »Es ist das letzte Mal«, sagte Francie, aber sie ließ ihn nicht los.


  »Sag nicht so was.« Seine Zungenspitze liebkoste ihr Ohrläppchen, und das Gefühl weckte eine unwiderstehliche Kraft in ihrem Körper, ihrem Kopf. »Lass uns nach oben gehen«, sagte er.


  »Nein«, wehrte sie ab, stieß ihn weg oder versuchte es, sandte zumindest ihren Händen den Befehl, ihn wegzustoßen. Aber er blieb, wo er war, sein Atem an ihrem Ohr, seine Arme um sie geschlungen, ihre Körper schmiegten sich aneinander, spürten die Gegenwart einer anderen Welt, nicht weit entfernt.


  »Wir dürfen das nicht«, murmelte sie. »Anne.«


  »Es ist nicht zu ändern.«


  »Sei nicht dumm.«


  »Nein, Francie. Es passiert einfach. Jetzt gerade. Du könntest genauso gut versuchen…« Er suchte vergeblich nach einem Vergleich. »Wir sind keine Maschinen«, sagte er schließlich, hatte ein anderes Bild gefunden, »die man einfach abschalten kann.«


  »Aber Anne«, wandte Francie ein.


  »Ich lasse mich scheiden.«


  »Nein.«


  »Dann darf sie es nicht erfahren, sie darf es niemals erfahren.«


  »Nein.«


  »Das ist das Beste, was wir tun können. Niemand wird verletzt.«


  Niemand wird verletzt. War das möglich? Francie wusste es nicht. Aber wie konnte sie weitermachen, nun, da sie Anne kannte, Tennis mit ihr spielte, begonnen hatte, sich mit ihr anzufreunden, ihre Tochter kannte? Es ging nicht. Es gab keine Zukunft für sie und Ned. Aber heute Nacht? Nur diese eine Nacht? Niemand würde heute Nacht verletzt werden.


  Sie wandte sich zur Treppe. Er folgte ihr nach oben, seine Hand, die über ihren Rücken strich, war wie ein Ladegerät.


  


  Nachdem er mit dem Nachmittagsflug aus Fort Lauderdale zurückgekehrt war, Francie nicht zu Hause angetroffen und eine schlaue kurze Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, weil ihm das einer der Winkelzüge zu sein schien, die er von nun an machen musste, lag Roger dösend auf dem Sofa in seinem Kellerbüro. Das Telefon weckte ihn. Er ignorierte es, ließ lieber seinen Verstand zu der Vorstellung schweifen, mit der er sich während des Flugs beschäftigt hatte, der nach Francie-Phase seines Lebens. Als Erstes stellte er sich vor, allein in diesem Haus zu leben, tapfer weiterzumachen. Aber warum weibliche Gesellschaft verschmähen? Er dachte an Brenda, Francies Freundin in Rom, dachte daran, wie sie am Telefon geklungen hatte. Er erinnerte sich, wie attraktiv sie war– außerdem reich, sehr wichtig, da er selbst mit dem Geld aus der Lebensversicherung nicht die Erwartungen einer Frau erfüllen konnte, die noch höhere Ansprüche als Francie hatte. Brenda: Gab es da nicht diese Anekdote über eine Party, auf der sie gewesen war, wo Pavarotti und Sutherland an einem Flügel gestanden und Beatles-Songs geschmettert hatten? Er malte sich aus, wie er so ein Leben führte. Wie hieß noch mal der Schneider in der Nähe des Trevi-Brunnens, wo er sich diesen grauen Anzug hatte machen lassen, den mit den subtilen blauen Schattierungen? Er sah die Fassade deutlich vor sich, aber der Name wollte ihm nicht einfallen, fiel ihm immer noch nicht ein, als er von oben Stimmen hörte– nicht eine Stimme, sondern zwei, männlich und weiblich.


  Roger zog die Schuhe aus, verließ den Kellerraum und schlich auf Strümpfen nach oben. Die Tür zur Küche stand einen Spalt offen, durch den ein gelber Lichtkeil drang. Er blieb in der Dunkelheit stehen und lauschte. Er hörte einen Mann etwas von Scheidung sagen. Einen Mann mit der schleimigen Stimme eines Publikumslieblings: der Radiobursche. Dann erwiderte Francie etwas, das er nicht verstand. Aber Roger wollte es hören, wollte alles hören. Er steckte den Kopf in die Küche, entdeckte niemanden, schlich um die Ecke in den unbeleuchteten hinteren Flur und von dort durch den Gang, der zur vorderen Hälfte des Hauses führte. In den Schatten neben der Treppe zum ersten Stock versteckte er sich. Und dort waren sie, in schändlicher Umarmung.


  Whitey, jetzt brauche ich dich.


  Francie sagte: »Nein.«


  Der Radiobursche erwiderte: »Das ist das Beste, was wir tun können. Niemand wird verletzt.«


  Einige Augenblicke blieben sie reglos stehen, dann drehte Francie sich um, drehte sich so, dass ihr Blick direkt auf Roger fiel, und er dachte: Jetzt bist du erledigt. Aber ihre Augen waren tränennass, und er stand im Dunkeln, deshalb sah sie ihn nicht. Sie nahm die Treppe– was hatte sie mit nein gemeint?–, und der Radiojunge folgte ihr nach oben und außer Sicht, aber nicht, ehe Roger ihn zum ersten Mal deutlich gesehen hatte. Er sah genauso aus, wie Roger erwartet hatte. Roger lauschte den sich entfernenden Schritten mit aller Konzentration, die ihm zur Verfügung stand, aber es war nicht nötig. Er wusste, wohin sie gingen: in ihr Schlafzimmer, ihr gemeinsames Schlafzimmer, ihr eheliches Schlafzimmer. Nach einigen Minuten folgte er ihnen nach oben, auf Strümpfen, so leise wie eine große Katze.


  Die eheliche Tür war geschlossen, und kein Licht drang heraus. Aber Roger musste nichts sehen: Er hörte die Geräusche ihrer Lust, Francies Schreie, die sie bei ihm nie ausgestoßen hatte, das leidenschaftliche Stöhnen des Radioburschen, die lächerlichen Liebesschwüre. Einfach Sterben war zu gut für sie. Aber wenn er ehrlich zu sich war, wusste Roger, nachdem er sich mit dem Fall von Sue Savard beschäftigt hatte, dass der Tod nicht leicht kam, wenn Whitey ihn brachte, und nach all diesen Jahren hatte sich bestimmt so viel in ihm aufgestaut, dass es noch schlimmer sein würde. Das war in Ordnung. Nach heute Nacht würde er kein schlechtes Gewissen mehr haben, würde jegliche Schuldgefühle abschütteln. Sie verletzte ihn auf jede mögliche Weise, vergewaltigte ihn regelrecht. Er übte dafür Vergeltung, und es gab nichts, weswegen er sich schuldig fühlen musste. Sein Gewissen war rein.


  Und was war mit dem Radioburschen? Er lag im Ehebett und vergewaltigte ihn ebenfalls. Roger dachte daran, sich eine Waffe zu suchen, ein Messer oder ein Schüreisen, und dann hineinzustürmen und ihn zu Tode zu prügeln oder zu erstechen. Wieder stellte er sich die Frage, ob irgendeine Jury ihn dafür verurteilen würde. Und erneut dieselbe Antwort: In diesem verkommenen, gleichgültigen, geistig verarmten Land ja, jederzeit. Egal. Er hatte Whitey. Wie kompliziert konnte es sein, den Radioburschen ebenfalls Whitey vorzuwerfen? Vermutlich schwierig, gestand er sich ein, als ihm nicht augenblicklich eine Lösung einfiel, aber er war dazu geschaffen, Probleme zu lösen. Das war sein Metier. Die Herausforderung war einfach ein wenig größer, das war alles. Er würde zu seinem Recht kommen.


  Auf der anderen Seite der Tür erreichte Francie lautstark und vulgär den Höhepunkt. Komm nur, du Nutte. Roger stellte sich vor, wie sie im Beerdigungsinstitut im offenen Sarg lag, ihr Gesicht ausdruckslos.


  
    [home]
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  Wo warst du?«, fragte Anne.


  Sie saß am Küchentisch, den Fuß auf einem Stuhl hochgelegt, einen Eisbeutel auf dem Knöchel. Ned stellte die Milch vor ihr ab, eine Zweiliterpackung fettarme und einen halben Liter zweiprozentige für ihren Kaffee. Die Kartons waren noch kalt, obwohl sie beinah zwei Stunden im Auto gestanden hatten; es war eine kalte Nacht. »Ich hatte einen Platten«, sagte er. Aber zwei Stunden!


  »Einen Platten?«


  »Eine Reifenpanne.«


  »Aber du weißt doch, wie man einen Reifen wechselt, Ned.«


  »Das Reserverad war auch kaputt. Und die ganzen Tankstellen hier in der Gegend haben keinen Werkstattbetrieb. Ich musste meilenweit laufen.«


  »Oh, das tut mir leid.«


  »Muss es nicht. So was passiert halt.«


  »Ich hatte angefangen, mir Sorgen zu machen.«


  »Weshalb?«


  »Ich dachte, du hättest vielleicht einen Unfall gehabt oder so.«


  »Mir geht’s prima.«


  Anne nahm den Eisbeutel und legte ihn auf den Tisch. Als sie sich vorbeugte, kam ihr ein Einfall, er konnte es an ihrem Blick erkennen. »Warum hast du nicht beim Automobilclub angerufen?«, fragte sie.


  Damit hatte er nicht gerechnet. »Sind wir da immer noch Mitglied?«


  »Ich glaube schon. Der Beitrag müsste doch auf den Visarechnungen stehen.«


  »Verdammt. Das hatte ich ganz vergessen.«


  »Oder ich hätte dich abholen können.«


  »Nicht mit dem Knöchel.« Genau darum ging es doch, oder? Dass du nicht fahren konntest, verdammt noch mal.


  »Du bist lieb«, sagte Anne. Sie streckte die Hand aus. Er half ihr auf. »Es ist schon spät«, meinte sie. »Lass uns schlafen gehen.« Sie führte ihn aus der Küche. Sie waren schon an der Tür, als sie plötzlich stehen blieb. »Die Milch.« Ned ging zurück und stellte die Kartons in den Kühlschrank. Em hatte ein neues Tuschebild an die Tür gehängt: zwei große Frauen, die fast den ganzen Rahmen ausfüllten, mit einem goldenen Pokal in den Händen. Er schimmerte. Die zittrigen Keith-Haring-Striche, die davon wegliefen, zeigten es. Unten am Rand stand: Holt ihn euch, Mom und Francie!


  Anne sah, wie er es betrachtete. »Ist sie nicht toll?«


  »Meiner Meinung nach hat sie echtes Talent.«


  Anne wirkte verwirrt. »Wie bitte?«


  »Ich fand ihre Bilder schon immer großartig. Das weißt du doch.«


  Anne lachte. »Ich meinte Francie.«


  »Oh.«


  »Was hältst du von ihr?«


  Er zuckte die Achseln und musste plötzlich an Judas denken. »Sie schien ziemlich nett«, meinte er.


  »Sie ist viel mehr als das. Sie ist so… bei sich. Sie leben am Beacon Hill.«


  Wie enttäuschend sie sein konnte. Er nickte.


  »Ihren Mann kenne ich noch nicht, aber wir treffen uns nach dem Match. Wir gehen zu viert zum Essen.«


  Das war ihm völlig entfallen. Unfähig, etwas zu entgegnen, schwieg er.


  »Das ist doch in Ordnung, oder?«


  »Ja, klar.«


  Sie gingen nach oben. Anne war als Erste im Bad, küsste auf dem Weg ins Bett ihre Finger und drückte sie im Vorübergehen auf seine Lippen, wobei sie ein wenig errötete. Ned duschte, putzte seine Zähne mit Seide und Bürste, massierte sein Zahnfleisch mit einem Messingstäbchen mit Gummispitze, sprühte sich Deodorant unter die Achseln, trödelte so lange wie möglich und folgte ihr dann. Die Nachttischlampe war aus. Leise legte er sich neben sie, ganz an die Kante, mit dem Rücken zu ihr, in der Hoffnung, dass sie bereits schlief.


  Aber sie schlief nicht. Er wusste es, wusste es schon, ehe ihre Hand über seinen Hintern glitt, zu seinem Bauch wanderte, dann nach unten. Gleichzeitig spürte er ihre Brustwarzen aufdringlich an seinem Rücken.


  Ihre Nippel waren hart, aber er war es nicht. Es war ungewöhnlich schwer, ihn dazu zu bringen, schließlich benutzte sie den Mund. Auch das war ungewöhnlich. Dann glitt sie auf ihn, bewegte die Hüften, nahm ihn auf und ließ sich auf ihm nieder.


  »Dein Knöchel«, sagte er.


  »Psst.«


  Anne begann sich zu bewegen. Traten ungewöhnliche Ereignisse in Dreiergruppen auf, wie Flugzeugabstürze? Dieses Mal schon. Mit jeder ihrer Bewegungen wurde er schlaff und immer schlaffer– wie ein gottverdammter Reifen. Keine Entwicklung, die man verheimlichen konnte, und Anne bemerkte sehr bald den Unterschied. Sie beugte sich zurück, liebkoste seine Eier, und als das nicht funktionierte, ging sie noch weiter und schob ihren Finger zwischen seine Pobacken: eine vorsichtige Premiere. Was hatte sie gelesen? Aber es half nicht. Nichts half, nichts konnte helfen, nichts, so lange Ems triumphierende, Pokal schwenkende Frauen ihm noch so frisch im Gedächtnis waren. Anne und Francie, die es zusammen packten. Sein Penis glitt heraus und rollte sich in seinem Nest zusammen. Nicht beendet, DNF, did not finish, nannte man das nicht so bei Pferderennen? Nicht beendet.


  »Es tut mir leid«, sagte er.


  »Schon gut.«


  Aber es war noch nie passiert. Falls es einen Gott gab, so einen altmodischen, engstirnigen, voreingenommenen, wäre er vermutlich für den Rest seines Lebens impotent. Aber Ned glaubte nicht an einen solchen Gott, und war, schlimmer noch, Psychologe genug, um zu wissen, dass diese Form der Impotenz dem eigenen Ich geschuldet war. Anne schob sich von ihm herunter und legte sich auf den Rücken. Er wusste, dass ihre sensiblen Augen in die Dunkelheit starrten. War sie kurz vorm Höhepunkt gewesen? Ja, natürlich, und welcher moderne Ehemann konnte sie dort allein lassen? Er nicht. Ned beugte sich über sie, begann ihren Bauch lecken, leicht und spielerisch, wie er hoffte.


  »Nicht«, sagte sie und drehte sich weg, zog die Knie an die Brust.


  Leicht, spielerisch: ganz falsch. Es ging nicht darum, sie zu verführen, verdammt; der Job war, sie kommen zu lassen. Er hätte direkter sein müssen, sie lecken müssen, als wäre es die letzte Nacht auf Erden, so wie er es gerade bei Francie getan hatte. Er hatte es falsch gemacht, nur pro forma, eher wie ein schlechter Gelegenheitsliebhaber als ein Ehemann, und Anne entging so etwas nicht.


  Zeit verstrich. Ned hörte eine Sirene in der Ferne, die Heizung, die im Keller ansprang, Annes Atemzüge, die immer gleichmäßiger gingen. Er schloss die Augen, aber der Schlaf ließ sich nicht so einfach übertölpeln.


  Wieder eine Sirene. Die Heizung schaltete sich ab. Und Anne redete. Schreckte ihn auf: Er war so sicher gewesen, dass sie schlief.


  »Hat Kira Chang dich erreicht?«


  »Was?«


  »Du weißt schon, Kira Chang. Von der Gesellschaft oder was immer das ist. Sie hat angerufen, als du Francie zurück zum Tennisclub gefahren hast. Ich habe ihr deine Handynummer gegeben.«


  »Danke. Hat sie.« Schweigen, die Art, die überbrückt werden musste. »Es gab ein kleineres Problem– ich kümmere mich morgen früh darum.«


  Wieder sprang die Heizung an, lief eine Weile, schaltete sich wieder ab. Auch Anne sagte nichts mehr. Die Kopfschmerzen setzten hinter Neds rechtem Auge ein, wie immer, aber dieses Mal bohrten sie tiefer als je zuvor. Tiefer und schneidender. Was zum Teufel mache ich hier?, dachte er. Was zum Teufel mache ich?


  


  »Ned?«, fragte Anne, dann ein bisschen lauter »Ned?«


  Er schlief.


  Anne glitt aus dem Bett. In Vorbereitung auf den Sex mit Ned war sie nackt ins Bett gegangen, nun schlüpfte sie in das lange Sweatshirt, in dem sie normalerweise schlief und ging nach unten. Sie schaltete kein Licht ein, brauchte es nicht, kannte ihr eigenes Haus. Durch die Küche, durch die Tür zur Garage, eine Einzelgarage, in der Neds Auto stand, das neueste Modell, das Vortritt vor ihrem hatte. Anne schaltete die Garagenbeleuchtung ein, und da stand es. Sie ging herum, sah nur eins: sein Auto. Alle Reifen schienen gleich, keiner sichtlich beschädigt. Wonach suchte sie? Sie wusste es nicht.


  Anne öffnete die Fahrertür, den Kofferraum, in dem der Ersatzreifen lag. Sie sah hinein, sah seinen Dachgepäckträger, das Kajak-Paddel, einen Sack mit Steinsalz, einen Blumenstrauß– Iris, noch ganz frisch. Der Ersatzreifen lag unter der Bodenmatte. Sie öffnete die Verschlüsse, schlug sie zurück. Obenauf Werkzeug– Wagenheber, Kurbel, Radkreuz– noch originalverpackt. Darunter fand sie die Anleitung, ebenfalls eingeschweißt, und darunter dann den Ersatzreifen. Er war noch nie mit Asphalt in Berührung gekommen; das Etikett des Herstellers klebte noch am Gummi. Was nicht bedeutete, dass er nicht platt war oder früher am Abend platt gewesen war. Anne wollte ihn herausheben, aber es gelang ihr nicht. Er war festgeschraubt. Man musste zuerst die Schraube lösen, und der Schraubenschlüssel war unbenutzt. Weshalb nie irgendjemand den Reifen herausgenommen haben konnte, um ihn zu kontrollieren.


  Anne strich mit der Hand über den Ersatzreifen, piekste hinein, schlug leicht mit der Faust dagegen. Er wirkte genauso prall und fest wie die übrigen, aber genau wusste sie es nicht. Sie stand vor dem Kofferraum, starrte hinein, starrte auf den Dachgepäckträger, das Paddel, das Steinsalz, die Iris, die Werkzeuge, den Ersatzreifen. Anne war nie besonders gut im Lösen von Rätseln gewesen, hatte Mathe gehasst, mochte keine Kreuzworträtsel, wurde immer nervös, wenn Leute Strategiespiele spielen wollten. Sie wusste, dass das, was sie vor sich sah, eine Bedeutung hatte, aber sie konnte sie nicht erschließen. Dann fiel ihr eine Straßenkarte ins Auge, zwischen Ersatzreifen und Reifenschacht gestopft. Sie zog sie heraus.


  Eine Straßenkarte von New Hampshire. Na und? Sie faltete sie auseinander. Nur eine Straßenkarte, von einem Gebiet, das ihr vertraut war. Ihr Blick wanderte über einige der Namen: Tuckerman’s Ravine, Franconia Notch, Wildcat, Waterville Valley, Lake Winnipesaukee. Es dauerte eine Weile, bis sie das kleine rote X auf einer winzigen Insel mitten im Merrimack entdeckte.


  Ein rotes X.


  Bedeutung? Anne hatte keine Ahnung. Aber ihr nächster Gedanke legte eines nahe: Kira Chang.


  Sie schloss den Kofferraum und ließ die Blumen zum Sterben zurück.
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  Kurz nach Anbruch der Dämmerung stieg ein junges hübsches Mädchen in den Bus nach Bridgeport zu. Der einzige freie Platz war am Gang, Whitey gegenüber, deshalb nahm sie ihn, hätte ihn vielleicht so oder so genommen, dachte er, als er mitbekam, wie sie aus dem Augenwinkel seine Lederjacke musterte. Die Jacke war cool, kein Zweifel, das coolste Kleidungsstück, das er jemals besessen hatte. Er hatte sich von seinem ersten Wochenlohn Cowboystiefel, made in Korea, gegönnt, die trotzdem cool waren, schwarz mit silberner Stickerei und hohen Absätzen, mit denen er mindestens eins neunzig groß war. Und er hatte noch zweihundert Dollar plus Kleingeld, zusätzlich zu dem Entlassungsgeld. Los, Babe, dachte er mit einem weiteren Blick auf sie, check mich ab.


  Ein hübsches Mädchen, das jedoch irgendwie billig wirkte; Stachelkopf, jede Menge Ohrringe, und– als sie sich aus dem Mantel wand– ein kleines Schlangentattoo, das aus ihrem Ausschnitt lugte. Whitey wurde sofort hart. Hinten im Bus war eine Toilette. Konnte er sie hinter die Tür kriegen und ihr das Hirn rausvögeln? So was passierte wirklich. Er erinnerte sich genau an die Szene in Reys Video, nur dass es ein Flugzeug gewesen war, kein Bus. Das Mädchen im Flugzeug hatte den ersten Schritt gemacht, hatte ihre langen roten Fingernägel in den Schoß des Kerls gelegt.


  Dieses Mädchen tat nichts dergleichen. Außerdem hatte sie keine langen roten Fingernägel; ihre waren unlackiert und abgekaut. Whitey versuchte ihr Interesse zu wecken, indem er eine Weile aus dem Fenster starrte wie ein Typ, der über wichtige Dinge nachdachte, dann lehnte er sich zurück und musterte sie, als nähme er sie zum ersten Mal wahr, und falls sie zufällig in seine Richtung schaute und sah, wie er gebaut war und besonders die Ausbuchtung in seiner Hose, liefe alles wie von selbst. Aber sie tat es nicht.


  »Wo willst du hin?«, fragte er schließlich.


  »Providence.«


  Er nickte. »Rhode Island«, sagte er. Ihm fiel nichts anderes ein. Ein paar Meilen zogen vorüber. »Nur auf der Durchreise?«, fragte er.


  »Wie bitte?«


  »Providence. Nur auf der Durchreise?«


  »Ich bin an der Brown.«


  Brown– was zum Teufel war das? Er kramte in seinem Gedächtnis, erinnerte sich an seine Schulzeit auf dem Eis.


  »College?«, fragte er.


  »Wie bitte?«


  »Brown. Das College?«


  »Ja.«


  Jetzt kamen sie voran. Er registrierte, dass ihr Hals ein bisschen schmutzig war. Hälse– wo hatte er gehört, dass eine Frau einen besseren Orgasmus hatte, wenn man ihr dabei den Hals zudrückte? Warum sagte er nicht einfach: Hey, hast du schon mal von diesem Halsding gehört? Und dann wären sie auch schon in der Toilette im Heck, um es auszuprobieren. Er leckte sich ein paarmal die Lippen, wollte schon damit rausplatzen.


  Das Mädchen holte ein Buch raus, irgendein Buch über Kunst. Sie schlug es bei einem Bild auf, einem dieser Bilder, die jedes Kind malen konnte, nur ein Haufen Rechtecke, und starrte es an. Mit zusammengekniffenen Augen entzifferte er den Titel Eintritt aufs Grün. Da war nicht mal Grün drin, um Himmels willen. Sie nahm einen Bleistift und kritzelte an den Rand Anuszkiewicz: geometrische Reduktion ausbalanciert durch Farbverlauf– kalt → warm. Sein Steifer wurde schlapp.


  Den Rest der Fahrt las sie in ihrem Kunstbuch, betrachtete ein beschissenes Bild nach dem anderen. Whitey schaute immer wieder verstohlen auf die Schlange in ihrem Ausschnitt, die sich bei jedem ihrer Atemzüge hob und senkte. Erst als der Bus den Busbahnhof von Providence erreichte, kam Whitey eine Idee. Es geht um die Wiederbeschaffung gestohlener Objekte. Gemälde zum Beispiel. Warum war ihm das nicht früher eingefallen. Das Mädchen packte seine Sachen zusammen und ging den Gang hinunter. »Ich bin selbst in der Kunstbranche«, rief er ihr hinterher. Sie schien ihn nicht zu hören. Er dachte an den Spieß, den er zurückgelassen hatte, und an diese Schlange, die sich auf ihrer Brust hob und senkte.


  


  Whitey stieg in Boston aus. Er war schon einmal hier gewesen, hatte bei einem Turnier im Boston Madison Square Garden gespielt, aber erinnern konnte er sich vor allem daran, Austern gegessen zu haben, das erste und einzige Mal, diese grauenhaften schleimigen Dinger, die einen angeblich geil machten, aber das taten sie nicht; abends in der Umkleide hatte er gekotzt, und sie hatten gegen eine der großen katholischen Schulen verloren, so wie immer. Weshalb er einen dieser Penner auf der Straße fragen musste: »He, wie komm ich zum Garden?«


  »Den gibt’s nicht mehr, Kumpel. Wo bist du denn gewesen? Da steht jetzt das Fleet.«


  »Hä?«


  »Fleet Center. Ist dieselbe Adresse. Du musst–«


  »Der Public Garden«, sagte Whitey, der jetzt erst seinen Fehler bemerkte. Der Mann sah ihn komisch an, beschrieb ihm aber den Weg. Der Garden, weg. Ein paar Blocks war Whitey stinksauer, mehr als stinksauer, weil ihn das an den riesigen Teil seines Lebens erinnerte, den man ihm weggenommen hatte. Doch nach einer Weile begann er das Gute daran zu sehen. Wenn so was wie der Garden kommen und gehen konnte, war alles möglich, auch ein Hauptgewinn.


  Whitey folgte der Wegbeschreibung und fand sich nach kurzer Zeit auf einer von eleganten Geschäften gesäumten Straße wieder, die Schaufenster weihnachtlich dekoriert. Er sah eine Lederjacke ganz ähnlich der seinen und trat näher; genau wie seine, bis hin zu den v-förmigen Abnähern an der Brust. Er schaute nach dem Namen des Geschäfts– Newbury Leather– und zog dann seine Jacke aus, um sich das Etikett anzusehen. Es war herausgetrennt. Er blieb verwundert dort stehen, bis er die Kälte zu spüren begann, Schneefall hatte eingesetzt. Er hatte keinen Schnee mehr gesehen, seit man ihn nach Süden verfrachtet hatte. Whitey schaute in den Himmel. Aus diesem Winkel wirkten die Schneeflocken schwarz vor der Wolkendecke. Er war im Schnee aufgewachsen und hatte so etwas noch nie gesehen. Veränderungen waren möglich. Er veränderte sich, wurde klüger. Schwarzer Schnee zum Beispiel war eine interessante Idee, die Art Idee, die jemandem in der Kunstbranche kam, jemandem wie ihm zum Beispiel. Jemand wie mir, du Nutte, dachte er und meinte das Mädchen aus dem Bus. Er überquerte die Straße und betrat den Public Garden.


  Roger erwartete ihn an der Statue von George Washington, genau wie er gesagt hatte. Auf der Krempe von George Washingtons Bronzehut häufte sich der Schnee und auf Rogers Hut auch, einem schwarzen Fedora oder so was in der Art. Roger sah Washington sogar ein bisschen ähnlich, außer dass er lächelte. Er streckte ihm eine Hand entgegen, die in schwarzem Leder steckte. Whitey drückte sie, drückte härter zu als sonst, weil seine eigene Hand nackt war, deshalb war es irgendwie eine Beleidigung, als wäre Roger ein Fürst und er nur ein Bauer oder so was.


  »Haben Sie schon mal Tennis gespielt, Whitey?«


  »Tennis?«


  »Sie wären gut.«


  Whitey wusste nicht genau, wie er das verstehen sollte: Tennis war was für Schwuchteln. »Tja, hier bin ich«, sagte er.


  »Ich habe nie an Ihnen gezweifelt.« Roger reichte ihm einen Umschlag. »Ihr Wochenlohn plus einem Vorschuss, den Sie hoffentlich ausreichend finden.«


  Whitey nahm ihn. Sollte er den Umschlag öffnen und das Geld zählen? Nur ein Arschloch würde Geld nehmen, ohne nachzuzählen. Aber wegen des Umschlags hielt er sich zurück, er wusste auch nicht genau warum. Whitey steckte ihn ungeöffnet in die Tasche.


  »Kennen Sie sich in der Stadt aus, Whitey?«


  »Ja.«


  »Warum nehmen Sie sich dann nicht einen Tag Zeit, um sich einzurichten? Samstage sind für mich ein bisschen schwierig, und dieser besonders.«


  »Okay.« Whitey hätte gewettet, dass heute Freitag war.


  »Kommen Sie morgen um dieselbe Zeit wieder hierher. Falls es Ihnen auskommt. Dann habe ich vermutlich etwas für Sie.«


  Etwas? Auskommt? Whitey war ratlos, aber er sagte: »Klar, das krieg ich hin.«


  Rogers Lächeln verblasste. »Dann bis morgen«, sagte er und ließ ihn stehen.


  Whitey sah ihm hinterher. Roger folgte dem Pfad um einen gefrorenen Teich und quer durch den Park. Er trug einen langen schwarzen Mantel, der zu seinem Hut und den Handschuhen passte, wirkte reich, unantastbar; und er war schon fast außer Sichtweite hinter den fernen Bäumen und dem dichter werdenden Schneefall, als Whiteys Verstand endlich erfasste, was seine Augen sofort erkannt hatten: Roger trug Hausschuhe, karierte mit Lammfell gefüttert. Was hatte das zu bedeuten? Dass man Roger nicht trauen konnte? Whitey riss den Umschlag auf und zog zehn Fünfziger heraus. Wie hatte Roger es genannt? Einen Vorschuss? Was sollte das heißen? Fünfhundert für etwas, das er nicht einmal begriff: damit konnte man eine Menge Vertrauen kaufen. Aber Hausschuhe? Whitey klopfte die Scheine gegen seine Handfläche: Hausschuhe. Und dann dachte er an das herausgetrennte Etikett in Rogers Lederjacke und begriff, dass er sich in der Nähe von Rogers Wohnung befand– ganz in der Nähe. Und wo genau? Whitey nahm die Verfolgung auf.


  Roger erreichte die Straße, die an den Park grenzte, und überquerte sie. Whitey verkürzte den Abstand zwischen ihnen, bis er das Rot von Rogers Hausschuhen sehen konnte. Vermutlich zu dicht. Falls Roger einen Blick nach hinten warf, würde er ihn mit Sicherheit erkennen. Aber Roger schaute sich nicht um. Whitey wusste warum: weil er ein Fürst war und Whitey das, was er war. Roger lief in gleichmäßigem Tempo hügelan, vorbei an Backsteinhäusern mit eleganten Verzierungen, eleganten Türen, eleganten Türklopfern. Er bog links in eine Straße ab, die noch weiter bergan führte, blieb vor einer Tür stehen, holte seine Schlüssel heraus, schloss auf und trat ein. Whitey lief vorüber, merkte sich Hausnummer und Straßennamen, ging weiter.


  Er hatte etwas geschafft, was, wusste er zwar nicht genau, aber es fühlte sich gut an. Er lief weiter den Hügel hoch, auf der anderen Seite hinunter– sehr vorsichtig, weil er mit seinen Cowboystiefeln auf dem vereisten Pflaster ins Rutschen kam– und entdeckte unten eine Bar. Geld in der Tasche und den Rest des Tages frei. Whitey ging hinein und bestellte Frühstück: ein Gezapftes und eine große Portion Fritten. Dasselbe noch mal. Dann noch ein Bier. Er war frei und fühlte sich super.


  Die Bar begann sich zu füllen. Jemand neben ihm bestellte Austern. Whitey beäugte sie, wie sie auf dem gestoßenen Eis schimmerten, und ihm wurde ein bisschen schwummrig. Er musste an Sue Savard denken. Komisch, wie der Verstand arbeitete: Er hatte schon seit Jahren nicht mehr an sie gedacht, hätte angenommen, dass er nicht mal mehr wusste, wie sie ausgesehen hatte, aber jetzt, wo er wieder im Norden war, oben im Norden und frei, sah er sie vor sich, besonders ihre Augen in dem Moment, in dem er sich in sie gedrängt hatte. Die Wahrheit lautete, dass er nie so wahnsinnigen Sex gehabt hatte wie mit Sue Savard. Und er hatte ihr wirklich nicht weh tun wollen– die Geschichte mit dem Glasschneider war nur ein Spiel gewesen, um sie aufzureizen, um ihr ein bisschen mehr Vergnügen zu verschaffen. Rey zufolge konnten Frauen gar nicht genug Vergnügen haben, und seine Amateurhausfrauen waren der Beweis; echte Hausfrauen, das hatte sogar der Sozialarbeiter gesagt, echte Hausfrauen mit Videokameras. Jemand– ein schnurrbärtiger Mann mit dicken Lippen– schlürfte eine von diesen Austern. Whitey zahlte seine Rechnung und brach auf.


  Geld in der Tasche und den Tag frei. Whitey lief zurück zum Busbahnhof, nahm den Bus nach Nashua und von dort ein Taxi nach Lawton Ferry, 97 Carp Road.


  Ein Dreckloch, genau wie er es sich gedacht hatte. Er klopfte fünf- oder sechsmal an die Tür, rief »Ma«, dann ging er herum und spähte durch die Scheiben. Er sah schmutziges Geschirr, schmutzige Klamotten, Bilder von Jesus, aber es war niemand zu Hause. Prima. Er wollte sie eigentlich sowieso nicht sehen. Er wollte nur den Pick-up.


  Er entdeckte ihn in dem baufälligen Schuppen hinter dem Haus. Sein alter Pick-up, mittlerweile weiß lackiert, mit der Aufschrift KLEINE WEISSE KIRCHE DES ERLÖSERS auf der Seite. Das und die Tatsache, dass sie es niemals erwähnt hatte, machten ihn stinksauer, so sauer, dass er mit seinen neuen Cowboystiefeln ein Loch in die Schuppenwand trat. Was gab ihr das Recht, so etwas zu tun? Er beruhigte sich, als ihm klar wurde, dass der Pick-up nie im Leben angesprungen wäre, wenn ihn in den letzten Jahren niemand gefahren hätte. Außerdem konnte er sich schon bald was Besseres leisten. Whitey öffnete die Tür und sah eine zusammengerollte Katze. Er warf sie raus, fand die Schlüssel unter dem Sitz und ließ den Motor an.


  Whitey fuhr nach Osten zum Little Joe Lake, nahm den Feldweg zum anderen Ende. Nichts hatte sich verändert, oder wenn doch, verbarg der Schnee alle Spuren, und dennoch wirkte alles fremd. Er hatte sich verändert: war größer, kräftiger, klüger, und das machte den Unterschied.


  Whitey parke an der Fußgängerbrücke zu dem kleinen Ferienhaus auf der Insel. Dort blieb er lange Zeit sitzen. Er war zurück auf Los. Wenn nur Sue Savard jetzt im Haus wäre, würde alles anders kommen. Sein größeres, stärkeres, klügeres Ich würde dafür garantieren, würde wissen, wie man die Schreie auf harmlose Weise zum Verstummen brachte.


  Nicht dass diese Schreie seine Schuld gewesen wären. Warum hatte sie nicht gemerkt, wohin das führte? Warum war sie nicht in der Lage gewesen, sich zusammenzureißen, ihre verdammte Klappe zu halten, warum hatte sie ihn gezwungen, das für sie zu erledigen. Ihre Schuld, aber noch immer war Whitey voller Bedauern– er hatte seine Chance mit Sue Savard versaut, der geilsten Frau, die er jemals getroffen hatte. Wie Sue Savard wohl heute aussehen würde?


  
    [home]
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  Hallo. Ist Francie zu sprechen?«


  »Nein.«


  »Hm…Ich… Hier ist Anne Franklin. Ihre Doppelpartnerin? Wir haben schon mal miteinander gesprochen.«


  »Ja.«


  »Wir– hat Francie unsere Verabredung zum Essen erwähnt?«


  »Verabredung zum Essen?«


  »Wir hatten überlegt, nach dem Match zusammen essen zu gehen.«


  Schweigen.


  »Das Finale heute Abend. Hat Francie nichts gesagt?«


  »Ich war verreist.«


  »Oh. Ich rufe nur an, um die Zeit zu bestätigen: neunzehn Uhr dreißig im Huîtres. Ich habe einen Tisch für vier im Nichtraucher reserviert, ich hoffe, das ist Ihnen recht.«


  »Vier?«


  »Ned kommt auch mit.«


  »Ned?«


  »Mein– mein Mann.«


  Schweigen.


  »Ich habe seinen Namen nicht richtig verstanden, glaube ich.«


  »Ned. Ned Demarco. Hat Francie von ihm auch nichts gesagt?«


  »Vielleicht habe ich nicht richtig zugehört.«


  


  Rogers Verstand schaltete Gang um Gang hoch, jeder kraftvoller als der vorhergehende, wirbelte, kreiste, so schnell, dass er sich bewegen musste, weil die mentale Energie auf seinen Körper übergriff. Die Frau des Liebhabers, falls sie existierte; zunächst nur hypothetisch und als falscher Auftraggeber in einem überholten Plan für Francie, aber jetzt, wo er wusste, dass sie existierte, spürte er… Verwirrung, ein Gefühl, das ihm vollkommen fremd war. Tatsache: Francie schlief mit dem Ehemann ihrer Doppelpartnerin. Das konnte er noch weniger fassen als den Ehebruch selbst. Es reduzierte sie auf absolute Gewöhnlichkeit, wie eine dieser Analphabetinnen in diesen Bekenner-Talkshows im Fernsehen, eine wandelnde Verhöhnung seines Geschmacks. War es tatsächlich möglich, dass er sie so vollkommen falsch eingeschätzt hatte? Oder– oder war es ganz anders, viel niveauvoller: Bestand die Möglichkeit, dass diese Doppelpartnerin, Anne, von der Affäre wusste und sie tolerierte? Rogers Verstand war schon zum nächsten Punkt gerast, wartete mit einem abstoßenden Bild von Francie mit beiden gleichzeitig im Bett auf, und ehe er das verdaut hatte, produzierte er ein noch schlimmeres Bild mit vier Teilnehmern. Er spürte eine pulsierende Reaktion in seinem Unterleib. Nein! Waren sie Vieh, nichts als brünstige Tiere? Er nicht. Er hörte auf umherzulaufen und schenkte sich Wasser ein; es wogte im Glas wie eine Erdbebenwarnung. Er trank, versuchte sich zu beruhigen. Alles ist gut, Roger, dachte er und verdrängte die Bilder. Die Frau des Liebhabers ist nur ein weiteres Element an der Tafel, Teil des Problems, und alle Probleme sind grundsätzlich mathematischer Natur. Permutationen und Kombinationen.


  Die Tür ging auf und Francie kam herein, Schnee im Haar. Ihre äußere Erscheinung verriet nichts von dem, was, wie Roger mittlerweile wusste, in ihrem Inneren verborgen war. »Hallo, Roger.« Sie schaute sich um. »Hast du telefoniert?«


  »Nein.« Hatte er Permutationen und Kombinationen laut ausgesprochen? Die Atmosphäre des Raums wirkte gestört, als würden die letzten Ausläufer einer Schallwelle hindurchrollen.


  Sie legte den Mantel ab, ihren alten Mantel– wo ist der neue, Francie?–, und hängte ihn über eine Stuhllehne. »Wann bist du zurückgekommen?«, fragte sie.


  »Gerade eben.«


  »Wie war die Reise?«


  »Hast du meine Nachricht nicht bekommen?« Machte Spaß, das zu sagen. Tanz an meinen Fäden. Francie.


  »Doch, aber die hat ja nicht viel verraten.«


  Genug, um ihre Aufgabe zu erfüllen. »Verhaltener Optimismus, denke ich– wie klingt das?«


  »Gut.« Sie sah ihn an, wartete auf Einzelheiten, wartete auf… wartete auf den Vorschlag, dass er nach Fort Lauderdale zog. Natürlich! Der beste Moment, um ihr eine kleine Überraschung zu bereiten.


  »Deine Doppelpartnerin hat angerufen. Sie hat uns für heute Abend zum Essen eingeladen.«


  Oh, Francie war wirklich gut, zeigte fast keine Reaktion. »Mach dir keine Gedanken«, sagte sie. »Ich sage ab.«


  »Warum solltest du das tun?«


  »Ich weiß, wie du solche Sachen verabscheust.«


  »Aber gar nicht. Tatsächlich habe ich bereits zugesagt.«


  »Du möchtest hingehen?«


  »Warum nicht? Sie klingt… reizend, und sie ist deine Doppelpartnerin. Ihr passt bestimmt gut zusammen.«


  »Gut zusammen?«


  »Auf dem Platz. Immerhin steht ihr im Finale.«


  »Anne ist eine gute Spielerin.«


  Er goss sich noch ein Glas Wasser ein, und machte sich auf den Weg ins Kellerbüro, blieb dann aber mit der Hand an der Klinke stehen. »Ihr Mann kommt auch mit«, sagte er. »Ich hab seinen Namen nicht richtig verstanden.« Er zögerte kurz, mit dem Rücken zu ihr. »Fred, oder?«


  »Ned.«


  Das überraschte ihn. Er hatte Feigheit erwartet: »Ich weiß nicht genau« oder »Ned, glaube ich«. Das überraschte ihn und versetzte ihn in Wut. Ohne ein weiteres Wort verschwand er nach unten.


  


  Roger saß im verglasten Zuschauerbereich der Bar über Platz eins. Auf dem Platz wartete die Schiedsrichterin bereits in ihrem Stuhl, während die Spieler sich einschlugen. Er musterte sie nacheinander. Erst die Gegner: Eine stämmige Frau mit unkoordinierten Aufschlagbewegungen, jede einzelne etwas zu spät, und eine dünnere mit besserem Timing, aber weniger Kraft. Dann beschäftigte er sich mit Francie und ihrer Partnerin: Francie hatte ihren Aufschlag stark verbessert, seit er ihr vor Jahren das letzte Mal beim Spielen zugesehen hatte; sie hatte an ihrem Ausfallschritt gearbeitet, bekam ihre Beine mittlerweile schön unter den Ball, schlug wuchtig auf. Und ihre Partnerin Anne: eine zerbrechlich wirkende Frau; sie erinnerte ihn an eine Studentin an der Vassar, mit der er eine Weile gegangen war, seine einzige ernsthafte Beziehung vor Francie. Anne war von allen am besten in Form, aber sie plazierte keinen einzigen Aufschlag im Feld. Er beugte sich vor, versuchte den Grund zu erkennen, hörte gleichzeitig, wie sich die Galerie um ihn herum füllte– sie bot gerade genug Platz für fünfzehn, zwanzig Personen, nicht mehr–, wie Francies Name mehrfach genannt wurde. Er hätte auf die glatte Stimme gefasst sein müssen, aber er war es nicht.


  »Ist der Platz noch frei?«


  Er drehte sich zum Radioburschen um. »Ja.«


  »Danke.« Der Radiobursche setzte sich neben ihn. Er hob die gekreuzten Finger. »Meine Frau kämpft dort unten um den Pokal.«


  »Ebenso wie meine«, sagte Roger.


  Der Radiobursche schaute nach unten auf den Platz. »Welche ist es?«


  Roger zeigte auf sie.


  »Oh, Francie«, sagte der Radiobursche. »Ich hab sie neulich abends kennengelernt. Als Anne sich den Knöchel verdreht hat.« Er streckte die Hand aus. »Ich bin Ned Demarco.«


  Lässig, noch lässiger als Francie. Roger blieb keine Wahl, er musste ihm die Hand geben, die Hand drücken, die seine Frau überall angefasst hatte. »Roger Cullingwood.«


  »Erfreut, Sie kennenzulernen, Roger. Hoffen wir mal, dass wir den beiden Glück bringen.«


  Roger lächelte, ein Lächeln, das immer breiter wurde, sich beinah zu seinem bellenden Gelächter steigerte. Aber er riss sich zusammen und sagte: »Im Tennis gibt es kein Glück.«


  


  »Kopf«, rief Francie. Die Münze drehte sich in der Luft und fiel zu Boden. Die Schiedsrichterin beugte sich vor.


  »Zahl«, verkündete sie.


  Francie und Anne tippten ihre Schläger gegeneinander und stellten sich zur Annahme auf, Anne im rechten Feld, Francie links. »Was macht der Knöchel?«, erkundigte sich Francie.


  »Mir geht’s gut.«


  Aber sie sah nicht gut aus: Ihr Gesicht war bleich bis auf die violetten Schatten unter ihren Augen, und die Augen selbst wichen Francies Blick aus.


  »Hunger?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht«, sagte Francie. Sie schaute zur Galerie hoch und erblickte Roger und Ned, die nebeneinandersaßen und sich unterhielten. Obgleich sie nicht in der Lage gewesen war, Annes Essenseinladung abzusagen, und sich auf die Möglichkeit vorbereitet hatte, die beiden nebeneinander zu sehen, war sie auf diesen Anblick nicht gefasst. Sie schwang ein paarmal ihren Schläger, versuchte ihren Arm lang zu fühlen. »Komm, holen wir uns Appetit«, sagte sie.


  Anne lächelte, ein kaum sichtbares Lächeln, das sofort wieder verschwand. Brach sie gleich in Tränen aus? Was zum Teufel war mit ihr los? Tennis, Francie. Konzentrier dich nur auf den Ball.


  Die Aufschlägerin steckte einen Ball in die Tasche ihres Rocks, warf den anderen hoch– »Spiel gut«, sagte Francie– und schlug auf. Kein harter Aufschlag, nicht tief ins Feld, direkt auf Annes Vorhand. Mittlerweile hatte Francie oft gesehen, was Anne mit so einem Aufschlag anfangen konnte–Schmetterball cross, hoher Lob, einen Return an der Linie. Sie hatte aber noch nie erlebt, dass sie verriss, mit einer solch angespannten, ungeschickten Bewegung versuchte, den Ball anzunehmen. Auf Annes Wangen brannten kleine rote Flecken.


  »Entschuldige«, sagte sie, und nicht zum letzten Mal.


  »Kein Problem«, erwiderte Francie, ebenfalls nicht zum letzten Mal.


  


  Als das Match fünfundsiebzig Minuten später endete, hatte sich die Röte über Annes ganzes Gesicht und den Hals hinunter ausgebreitet und verschwand unter ihrem Kragen. Aber Francie sah diese Röte längst nicht mehr, hörte die Entschuldigungen nicht länger, machte keine ermutigenden Bemerkungen mehr, hatte aufgehört, Annes Doppelfehler zu registrieren, ihre Schläge ins Aus, hatte all das ausgeblendet. Hatte auch ihr übriges Leben vollkommen ausgeblendet– Ned, Roger, das Ferienhaus. Sie spielte, vergaß ihr Leben und spielte, wie sie nie zuvor gespielt hatte: brachte ihren Aufschlag in fast jedem Spiel zu null durch, machte Punkte von jedem Winkel des Platzes, reagierte mit Schlagvarianten, die sie nur selten überhaupt probierte, Topspin-Lobs von beiden Seiten, von innen nach außen gespielte Vorhand, Rückhandschläge über Kopf. Jeder Ball saß. Gleichzeitig begriff sie, dass Vince Lombardi sich geirrt hatte, dass Gewinnen weder das Einzige noch alles war– es war nichts. Alles, was zählte, war, den Ball zu schlagen, wieder, wieder und wieder; krachende, hallende Schläge, die nie retourniert wurden. Der Klang des Balls an ihrem Schläger war furchterregend. Sie verloren vier zu sechs und vier zu sechs.


  Die Schiedsrichterin überreichte die Pokale, große für die Siegerinnen, kleine für Francie und Anne. Die Siegerinnen blieben für Aufnahmen auf dem Platz. Anne, deren Gesicht jetzt bleich und ausdruckslos war wie das eines traumatisierten Soldaten, lief in den Umkleideraum, Francie hinterher.


  Ein moderner Umkleidebereich mit Whirlpool, Sauna, Dampfbad, an einem Samstagabend völlig verlassen. Francie wollte Anne die Hand auf die Schulter legen, ließ sie wieder sinken. Was sollte sie sagen? Alles, was ihr einfiel, war »Jacuzzi?«.


  »Gleich«, sagte Anne, ohne sie anzusehen. Anne betrat den Gang mit ihrem Schließfach, Francie ging weiter zu ihrem eigenen.


  Sie setzte sich auf einen Hocker und verharrte ein oder zwei Minuten reglos. Die Muskeln in ihren Beinen prickelten, die menschliche Version einer Maschine im Leerlauf. Sie fühlte sich großartig. Was steckte noch an unbekanntem Potenzial in ihr? Das Potenzial zu lieben war von Ned freigesetzt worden, und andere, noch in ihrem Inneren schlummernde hatten vermutlich mit Kindern zu tun, die sie nie gehabt hatte und niemals haben würde. Sie fühlte sich schon weniger großartig.


  Francie streifte ihre Sachen ab, öffnete ihr Schließfach und zog den verblichenen Badeanzug an, der dort hing. Der Whirlpool befand sich am anderen Ende des Umkleideraums neben den Duschen. Sie stellte die Zeit ein, stieg hinein, schloss die Augen und hatte beinah umgehend eine verrückte Idee: Warum nicht einfach weit weg fahren, nur sie, ganz allein? Ins Atlasgebirge, nach Prag, Mombasa. Sie war vor etlichen Jahren zusammen mit Brenda durch den Atlas gefahren, völlig bekifft– so viele Jahre her–, erinnerte sich an Berberkinder in Kaftanen, die am Straßenrand Amethystbrocken anpriesen, verkrümmte Zauberer, die ihre violetten Tricks vorführten. Warum nicht–


  Francie schlug die Augen auf. Hatte sie über das Sprudeln des Wassers hinweg etwas gehört? Sie stellte den Whirlpool ab, lauschte, hörte es wieder, stieg aus der Wanne und folgte den Lauten zu Annes Schließfach.


  Anne kauerte mit dem Rücken zu Francie auf einem Schemel. Sie hatte sich in ein Handtuch gewickelt, barg das Gesicht in den Händen, und ihre Schultern bebten.


  »Anne?«


  Keine Reaktion, nur haltloses, abgehacktes Schluchzen. Francie ging um sie herum. »Anne. Bitte. Es ist doch nur Tennis.«


  Anne sah auf, Tränen und Rotz strömten über ihr verschwollenes Gesicht: unverhohlenes Elend. »Es ist nicht wegen dem Spiel, Francie. Ich–« Wieder schluchzte sie. Ihr Handtuch verrutschte und enthüllte eine ihrer Brüste, aber sie merkte es nicht. Francie schon; selbst in diesem Moment konnte sie nicht anders, als sie mit ihrer eigenen zu vergleichen; die beiden Busen in Neds Leben.


  »Bitte, Anne.« Francie berührte sie an der Schulter. »Alles wird gut.«


  Bei ihrer Berührung drängte Anne nach vorn, schlang ihre Arme um Francies Taille, klammerte sich an sie, presste ihr feuchtes Gesicht an Francies feuchten Badeanzug. »Hilf mir, Francie.«


  »Wie denn? Was ist denn los?«


  Anne sah flehend zu ihr auf, dann rang sie dem schluchzenden Dämon in sich die Herrschaft über ihre Stimme ab und stieß die Worte aus. »Es ist wegen N-– wegen Ned. Ich… ich glaube, er hat eine A-a-affäre.«


  Francie, die Annes Hinterkopf streichelte, erstarrte. Das Handtuch war zu Boden gefallen und die nackte Anne klammerte sich noch fester an Francie, ihr tränennasser Blick verschränkte sich mit Francies, verzweifelt, bittend. »O Gott«, sagte Francie, tat alles, um nicht selbst in Tränen auszubrechen. »Es tut mir so leid.«


  In diesem Moment, mit Anne in den Armen, sah Francie Nora, die mit großen Augen am Ende des Gangs stand. Francie bedeutete Nora mit einem Blick, zu verschwinden. Nora ging.


  Zum Teil gedämpft von Francies Brust gab Anne einen Laut zwischen Lachen und Weinen von sich. »Reg dich nicht auf, Francie. Es ist nicht deine Schuld. Du bist das Beste, was mir seit langer Zeit passiert ist. Sie–«, das Lachen wich–, »sie ist einfach viel attraktiver als ich und viel klüger. Ich schätze, er konnte einfach nicht widerstehen.«


  Francie trat einen Schritt zurück, löste sich aus Annes Umklammerung. »Von wem sprichst du eigentlich?«


  Etwas– der plötzliche Abstand zwischen ihnen, Francies veränderter Tonfall– sorgte dafür, dass Anne sich ihrer Nacktheit bewusst wurde. Sie langte nach dem Handtuch, wickelte sich ein, kam unsicher auf die Beine. »Niemand, den du kennst, Francie. Es ist ganz schrecklich von mir, dich damit zu belasten, besonders nach meiner Vorstellung da draußen.«


  »Scheiß drauf«, sagte Francie. »Wer?«


  »Sie heißt Kira Chang. Sie ist irgendein großes Tier in dieser Mediengesellschaft in L.A. Sie hat sogar bei mir zu Hause gegessen, kannst du dir das vorstellen?«


  »Bist du sicher?«


  »Sicher?«


  »Dass es stimmt. Dass er… dass er das tut.«


  »Ich hab sie nicht dabei überrascht oder so, falls du das meinst.«


  »Woher weißt du es dann?«


  »Ich weiß es einfach.« Sie bebte wie ein Baby nach einem Weinkrampf.


  »Aber auf welcher Grundlage?«


  »Kleinigkeiten, aber eine Ehefrau spürt so was, oder?«


  »Was für Kleinigkeiten?«


  »Zum Beispiel an dem Abend, an dem er dich hierhergefahren hat. Er ist stundenlang nicht nach Hause gekommen und hat irgendeine schwache Ausrede erzählt, von wegen einen Platten gehabt. Ich weiß, dass er mit ihr zusammen war.«


  »Woher?«


  »Sie hat ihn angerufen. Es war bestimmt wegen ihrer Verabredung. Sie ist so dreist.«


  Dreist. Francie zuckte bei dem Wort zusammen; bemerkte Anne das denn nichts? »Aber wie kannst du sicher sein?«, bohrte Francie. »Was für Beweise hast du?«


  Anne hörte auf, sich mit einem Zipfel des Handtuchs das Gesicht zu wischen und starrte Francie an. »Du hältst mich für dumm.«


  »Das weißt du doch besser. Warum sagst du so was überhaupt?«


  »Wegen deines Tonfalls. Du hast noch nie so mit mir gesprochen, so ungeduldig.«


  Francie holte tief Luft. Annes Geschichte stimmte, nur der Name nicht; was bedeutete, dass sie nichts mit Sicherheit wusste, und so musste es auch bleiben. Das, was Francie jetzt mit ansah, war nichts im Vergleich zu dem, was passieren würde, falls Anne jemals hinter die Wahrheit kam. »Ich will nur nicht, dass du voreilige Schlüsse ziehst«, erklärte Francie. »Woher willst du zum Beispiel wissen, dass er nicht wirklich einen Platten hatte?«


  »Ich habe den Ersatzreifen kontrolliert. Er hat behauptet, er hätte ihn nicht aufziehen können, weil er ebenfalls platt war, aber tatsächlich hat er ihn nicht mal losgeschraubt.«


  »Hat er einen Druckmesser?«


  »Druckmesser?«


  »So ein kleiner Stick, den man in das Ventil drückt. Das ist alles, was man zum Druckmessen braucht– der Reifen kann dabei an Ort und Stelle bleiben.«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Das meine ich mit voreiligen Schlüssen.«


  »Glaubst du, ich sollte ihn danach fragen?«


  »Warum nicht?«


  »Ich bin nicht besonders gut in so was.«


  »Dann– dann schau doch einfach in seinem Wagen nach.«


  »Das ist eine gute Idee. Du bist so klug, Francie.« Sie starrte auf ihre Füße. »Gott– was hab ich dir heute Abend alles zugemutet.«


  »Die Nacht ist noch jung.«


  Anne schaute auf und begann zu lachen, ein Lachen, das immer wieder in Weinen umzukippen drohte, aber sie riss sich zusammen. »Du bist die Beste, Francie«, sagte sie, umarmte sie und küsste sie auf die Wange. »Sei mir nicht böse.«


  »Lass uns einfach hoffen, dass er so einen Druckmesser hat«, sagte Francie und verabscheute sich dafür, aber es war genau die Art pragmatischer Bemerkung, die sie gemacht hätte, wenn Kira Chang die Verdächtige gewesen wäre, und sie musste ihrer Rolle als Annes Doppelpartnerin und neugewonnener Freundin treu bleiben.


  »Oh, Francie. Glaubst du, er hat einen? Ich liebe ihn so.« Wieder stiegen Tränen in ihre Augen, aber diesmal keine Tränen des Unglücks; sie hatte Hoffnung geschöpft, begann, wieder an ihre Ehe zu glauben. »Ich male mir immer aus, wie wir gemeinsam alt werden, lange Spaziergänge in den Wäldern machen, solche Sachen. Tust du das auch?«


  »Tue ich was?«


  »Dir solche Dinge ausmalen.«


  »Jeder malt sich Dinge aus.«


  Anne biss sich auf die Lippe. »Francie?«


  »Ja?«


  »Wenn du auf den Druckmesser wetten müsstest?«


  »Dann würde ich darauf setzen, dass er einen hat«, sagte Francie.


  


  Schnell, Francie. Duschen, anziehen, schmutzige Klamotten in die Sporttasche und raus, ehe Anne fertig ist. Francie hastete zur Bar. Einige Leute applaudierten, als sie hereinkam. Francie hörte sie kaum. Sie suchte den Raum nach Ned ab, entdeckte ihn– er trank Scotch mit Roger. Sie ging an ihren Tisch. Beide erhoben sich. Sie konnte sich nicht erinnern, dass einer von beiden das schon einmal allein getan hatte.


  »Ausgezeichnetes Spiel, Francie«, sagte Roger.


  »Einfach unglaublich«, sagte Ned. »Wenn nur–«


  »Danke«, unterband Francie was immer noch folgen sollte. »Ich habe Durst.«


  Sie setzten sich. Der Kellner erschien. Francie bestellte Wasser und ein Bier. Anne würde jeden Moment hier sein. Sie musste Ned allein sprechen, aber wie? Beide Männer sahen sie an, beide ein wenig erhitzt, beide im Begriff, eine Bemerkung zu machen, sobald der Kellner verschwunden war.


  »Verdammt«, sagte sie und trat Ned unter dem Tisch gegen das Bein. »Ich hab was vergessen. Entschuldigt mich.« Sie stand auf, verließ die Bar, ging hinunter zum Empfang, borgte sich dort einen Stift und einen Zettel, trank aus dem Brunnen, tat dies und das, gab sich einen geschäftigen Anschein. Wo blieb Ned? Hatte er sie nicht verstanden?


  Ned betrat den Empfangsbereich, sah sie. Mittlerweile stand sie vor dem Schwarzen Brett und tat so, als würde sie die Mitteilungen lesen. Er stellte sich neben sie. »Du musst mich nicht so fest treten«, sagte er, den Blick auf das Schwarze Brett gerichtet.


  Ein kurzes Schweigen. Francie war überzeugt zu spüren, wie es in seinem Inneren brodelte. »Was weiß sie?«, fragte er so leise, dass er fast nicht zu verstehen war.


  »Sie weiß gar nichts. Sie glaubt, du hättest eine Affäre mit Kira Chang.«


  Francie warf ihm einen Blick zu. Seine Augen waren geschlossen, über seiner rechten Braue zeichnete sich eine v-förmige Vertiefung ab. Er schlug die Augen auf und drehte sich zu ihr um. »Was machen wir jetzt?«


  Den nächsten Flug nach Marrakesch nehmen, dachte sie, du und ich. Sie sagte: »Hast du einen Druckmesser im Auto, ja oder nein?«


  »Nein.«


  »Gib mir deine Schlüssel.«


  Er sah sich um, reichte ihr die Schlüssel.


  »Was hast du zu ihm gesagt?«, fragte Francie.


  »Dass ich zur Toilette muss.«


  »Dann geh.«


  Ned verschwand in Richtung Umkleideräume. Francie eilte zurück nach oben in die Bar und dachte dabei angestrengt nach. Sie waren mit Rogers Auto gekommen, Anne in Neds. Roger würde einen Druckmesser haben; sie fuhr selten mit seinem Wagen, hatte darin noch nie einen Druckmesser bemerkt, aber sie kannte ihn.


  Roger kritzelte gerade etwas auf eine Serviette, als sie an den Tisch trat. Er lächelte. »Ich hab mich allmählich ein bisschen einsam gefühlt so ganz allein.« Er faltete die Serviette zusammen und steckte sie ein.


  »Ich kann meine Haarbürste nicht finden«, sagte Francie. Das war die Art weiblicher Dummheit, die er nicht in Frage stellen würde. »Ich muss sie in deinem Auto vergessen haben. Würdest du mir wohl die Schlüssel geben?«


  »Deine Haare sehen gut aus.«


  »Danke«, sagte sie mit ausgestreckter Hand. Er gab ihr die Schlüssel.


  Runter, durch die Eingangshalle, raus. Die beiden Autos parkten nebeneinander unter dem Schein einer Natriumdampflampe. Francie schloss Rogers auf, klappte das Handschuhfach auf, kramte sich durch den Inhalt: Betriebsanleitung, Hüllen, Straßenkarten, Taschenrechner, Ausbesserungslack, Druckmesser. Sie schnappte sich ihn, schloss das Auto ab, Neds Wagen auf, öffnete das Handschuhfach. Der Inhalt platzte heraus, ergoss sich auf den Boden: CDs, Tonbänder, Disketten, Rechnungen, Briefe, Quittungen, Buntstiftzeichnungen, Gummibänder, Jetons und M&Ms, die sich in einem zweiten Sturzbach aus ihrer Schachtel ergossen. Francie schaufelte alles zusammen, stopfte es zurück ins Handschuhfach, pfropfte den Druckmesser hinterher und wollte gerade abschließen, als sie sah, dass die Eingangstür zum Club sich öffnete. Sie warf Neds Schlüssel auf den Sitz, knallte die Tür mit dem Fuß zu und lehnte sich an Rogers Wagen.


  Roger und Ned überquerten mit Anne in der Mitte den Parkplatz. Ihre Gesichter schimmerten im Licht der Lampen orange. Sie gab Roger seine Schlüssel. »Hast du deine Haarbürste gefunden?«, erkundigte er sich.


  »Nein.«


  »Ich glaube, ich habe eine«, sagte Anne, die darauf wartete, dass Ned den Wagen aufschloss.


  »Es ist offen«, sagte Ned und stieg ein.


  »Sie sind ja eine vertrauensvolle Seele«, bemerkte Roger, der sein Auto aufschloss.


  Anne stieg ein und klappte das Handschuhfach auf. Erneut purzelte alles heraus, direkt in ihren Schoß. »Huch«, meinte sie und begann die Sachen zu sortieren. »Ich dachte, ich hätte eine Haar–«


  Francie beobachtete, wie sich Annes Hand um etwas schloss, sah, wie sie es ins Licht hielt, um es näher zu betrachten: der Druckmesser. Durch die Scheibe warf sie Francie einen kurzen Blick zu, begleitet von einem heimlichen, verschwörerischen Lächeln.


  
    [home]
  


  20


  Ich hoffe, es stört Sie nicht«, sagte Ned, legte seine elegante kleine Gabel zur Seite und schlürfte die Auster direkt aus der Schale. »Die einzig richtige Art, sie zu essen«, meinte er und tupfte seinen Mund mit der Serviette ab. Er hatte ein Dutzend bestellt, die anderen– Francie, Anne, Roger– jeweils sechs Stück.


  »Aber nicht im Geringsten«, erwiderte Roger. »Kühnheit ist alles, wenn es um die Befriedigung der eigenen Wünsche geht.«


  »Wie bitte?«, sagte Ned, der gerade eine weitere Auster zum Mund führte und auf halbem Weg innehielt.


  »Sie kennen doch den alten Spruch«, erwiderte Roger, der gerade den Montrachet probierte, den er bestellt hatte und dem Kellner zunickte. »›Kühn war der Mann, der als Erster eine Auster aß.‹«


  Francie erkannte an Neds Miene, dass dies nicht der Fall war. »Swift, oder?«, warf sie ein. »Und da der kühne Mann vermutlich nicht kühn genug war, um sich in die Küche zu trauen, hat seine Frau sie wohl zuerst probiert.«


  Gelächter. Roger hob das Glas auf sie. Neds Blick verweilte auf ihrem Gesicht; war ihm nicht bewusst, dass dieser Blick zu viel Zuneigung, ja Liebe verriet, wenn man ihn kannte? Als Nächstes würde er unter dem Tisch mit ihr füßeln; sie zog die Beine an und sagte »Das Brot bitte«. Ned war ein bisschen schneller als Roger und reichte es an sie weiter.


  Der Kellner füllte ihre Gläser. Anne trank ihres in einem Zug halb leer. »Swift«, sagte sie. »Kennt ihr Trauung unter einem Kammerfenster?«


  Niemand kannte es.


  Sie trank noch einen Schluck. »›Ist auch der Himmel schwarz statt blau / Trau ich Euch hier zu Mann und Frau / Auf dass nur Er, der den Donner bezwingt / Euch beide auseinanderbringt.‹«


  Schweigen.


  »Wie sich die Zeiten ändern«, kommentierte Roger.


  Anne sah ihn quer über den Tisch an. »Schön, nicht? Ich hatte es mir als Lesung bei unserer Trauung gewünscht.«


  Roger schenkte ihr nach.


  »Das ist ein wunderbarer Wein, Roger«, sagte Anne. Sie warf Ned einen Blick zu. »Jetzt weiß ich, was ich in Zukunft bestellen muss.«


  »Falls wir im Lotto gewinnen«, sagte Ned. Roger musterte ihn von oben bis unten; Francie dachte, dass Neds dunkles Gesicht noch dunkler wurde.


  Roger wandte sich an Anne. »Aber?«, fragte er.


  Sie setzte ihr Glas ab. »Aber?«


  Roger lächelte. »Aber Swift hat es nicht geschafft?«


  Anne schaute wieder zu Ned.


  »Zum einen hat es an unserem Hochzeitstag nicht geregnet«, sagte Ned. »Und wir waren nicht im Freien.«


  Roger schenkte Ned nach. »Wo war das?«


  »Unsere Hochzeit? In Cleveland.«


  »Ah«, sagte Roger.


  »Wir stammen beide aus Cleveland«, erklärte Anne.


  »Ich bin noch nie dort gewesen«, sagte Roger und trank einen Schluck Wein. »Du, Francie?«


  »Ja«, sagte sie und setzte unbeholfen hinzu: »Es ist nett dort.«


  »Davon bin ich überzeugt«, erwiderte Roger. »Und was hat Sie beide hierher verschlagen?«


  »Ned hatte eine Postdoktorandenstelle an der B.U. Es hat uns so gut gefallen, dass wir einfach hiergeblieben sind.«


  »Was haben Sie denn studiert, Ned, wenn das nicht zu persönlich ist?«


  »Psychologie.«


  »Lehren Sie an der B.U.?«


  »Früher. Mittlerweile habe ich eine eigene Praxis.«


  »Sei doch nicht so bescheiden, Ned«, sagte Anne. »Er ist außerdem im Radio, fünfmal die Woche.«


  »Wirklich?«, sagte Roger. »In welcher Funktion?«


  »Ned hat eine eigene Show.«


  »Psychologische Instruktionen?«


  »Es ist eher eine Beratungssendung«, erklärte Anne. »Sie heißt Intimleben. Das Boston Magazine bringt nächsten Monat einen Artikel darüber.«


  »Dann sind Sie sozusagen eine Briefkastentante auf Sendung?«, meinte Roger.


  »So würde ich das nicht sagen«, erwiderte Ned.


  »Entschuldigen Sie bitte.«


  »Nicht nötig. Ich versuche einfach den Anrufern dabei zu helfen, sich über ihre Probleme klarzuwerden.«


  »Aus welcher Perspektive?«


  »Bitte? Ich kann Ihnen nicht folgen.«


  Roger zuckte die Achseln. »Die üblichen Verdächtigen. Freud? Jung? Adler? Frankl?«


  »Alle und keiner. Ich nehme mir einfach, was ich brauche. Ich habe festgestellt, dass dogmatisch eine Theorie anzuwenden die Dinge nur schlimmer macht.«


  Roger wirkte nachdenklich. »Sich nehmen, was man braucht«, wiederholte er. »Klingt interessant. Ich höre mir die Sendung bestimmt bald an.«


  »WBRU«, sagte Anne. »Zweiundneunzig Komma eins.«


  Der Kellner kehrte zurück und räumte den ersten Gang ab. »Und was machen Sie beruflich, Roger?«, fragte Ned.


  »Nichts, was so sexy wäre wie Ihre Arbeit«, antwortete er. »Ich beschaffe privates Investitionskapital. Sehr trocken.«


  »Wie heißt denn die Firma?«


  »Es ist mir leider nicht gestattet, Ihnen den Namen zu verraten«, erwiderte Roger. Dann zwinkerte er Ned zu; Francie hatte ihn nie zuvor zwinkern sehen, eigentlich hätte sie angenommen, dass er das gar nicht konnte.


  »Sind Sie fertig, Sir?«, fragte der Kellner Ned, weil noch drei Austern unberührt auf seinem Teller lagen.


  »Ja.«


  »Die kann man doch nicht einfach so liegen lassen«, sagte Roger und nahm sich eine. »Stört es Sie, wenn ich Sie nachahme?«, fragte er und schlürfte sie aus der Schale; seine Lippen glänzten. »Sie haben so recht«, meinte er dann. »Das ist wirklich die einzig richtige Methode.«


  »Entschuldigt mich«, sagte Francie und ging zur Toilette.


  


  Ihr Gesicht im Spiegel: immer noch völlig normal. Wie konnte das sein, obwohl Roger sein Schlimmstes gab? Angesichts dessen, was sie Anne antat? Und Ned– warum stellte er Fragen, deren Antworten er bereits kannte? Und doch war da ihr Gesicht. Normal. Warum spiegelte es nichts von dem, was in ihrem Inneren vor sich ging, wie bei Anne? Sie spritzte sich dennoch kaltes Wasser ins Gesicht.


  Anne kam herein und redete mit ihrem Spiegelbild. »Ist es nicht lustig?«, meinte sie. »Du hast mir gar nicht erzählt, dass Roger so klug ist.«


  Anne betrat eine der Kabinen, dann folgte das Plätschern von Urin in der Schüssel. »Und er sieht so elegant aus«, fuhr sie unbefangen fort, als wären sie Schwestern. »Darf ich dir eine persönliche Frage stellen?«


  »Sicher«, erwiderte Francie, und ihre Miene im Spiegel veränderte sich. Es lag an den Augen: Sie blickten jetzt wachsam, wie die eines Tieres, eines gefährlichen Tieres.


  »Warum habt ihr eigentlich keine Kinder?«


  Zu guter Letzt doch etwas, das ihr Gesicht veränderte. Es fiel in sich zusammen.


  »Francie? Habe ich was Falsches gesagt?«


  »Nein.« Das Gesicht noch immer eingefallen, aber der Ton gelassen. »Wir wollten welche, aber es war physisch nicht möglich.«


  »Das tut mir leid.«


  »Das muss dir nicht leidtun. So etwas passiert ständig. Wir sind drüber weg.«


  Francie hörte, wie sie Toilettenpapier abriss. »Em war von dir total beeindruckt.«


  »Das beruht auf Gegenseitigkeit«, sagte Francie. Ihr Gesicht glättete sich allmählich wieder.


  »Echt? Du magst sie?«


  »Wer würde das nicht?«


  Anne kam aus der Kabine. »Oh, was für schöne Seifen«, sagte sie und wusch sich die Hände. Im Spiegel trafen sich ihre Blicke. »Hast du Schwestern, Francie?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht. Ich habe mir immer eine gewünscht.«


  Francie reichte ihr eins der flauschigen kleinen Handtücher, die gefaltet auf dem Granitbecken lagen.


  »Bist du sauer auf mich?«, fragte Anne.


  »Warum sollte ich sauer auf dich sein?«


  »Weil ich so schlecht gespielt habe. Wirst du mir das jemals verzeihen können?«


  »Ich bin nicht so.«


  »Oh, ich weiß, dass du nicht so bist, Francie. Du bist wie eine Löwin– so sehe ich dich–, stark, stolz, loyal.«


  »Hör auf.«


  »Wenn du mir nur davon erzählt hättest«– Anne senkte die Stimme– »von dem Druckmesser«– und hob sie wieder–, »eher, meine ich, dann hätten wir das verdammte Match gewonnen.«


  »Nächstes Jahr«, meinte Francie, obwohl sie wusste, dass sie kein Jahr mit solchen Essen, Skiwochenenden, Viererverabredungen, Verschwörung aushalten würde.


  Anne grinste. »Ist das ein Versprechen?«


  


  »Francie hat versprochen, dass wir es nächstes Jahr wieder versuchen«, sagte Anne.


  »Ich notiere es mir im Kalender«, sagte Roger, ehe er noch eine Flasche Montrachet bestellte.


  Er ging zwischen Hauptgang und Dessert zur Toilette, wie Francie genau gewusst hatte. Sie war seit langer Zeit mit ihm verheiratet, vertraut mit dem Fassungsvermögen seiner Blase.


  »Wäre es wohl schlimm, wenn ich eine Seife klaue?«, fragte Anne.


  »Welche?«, sagte Francie.


  »Rat mal.«


  »Die Hafermehlseife.«


  »Sie kennt mich viel zu gut, Ned.« Und zu Francie. »Denkst du, man kann das machen?«


  »Ich bin mir sicher, dass sie so was in ihrem Budget einplanen«, meinte Francie.


  Weshalb auch Anne verschwand. Und dann waren sie allein.


  Ihre Blicke trafen sich. »Du hast mir nie erzählt, was für ein Arschloch er ist«, sagte Ned.


  »Nicht?«


  »Nein. Warum zum Teufel hast du ihn geheiratet? Oder ist die Frage nicht zugelassen?«


  »Du kannst mich alles fragen«, erwiderte Francie. »Damals war er anders.«


  »Niemand verändert sich so stark.«


  »Vielleicht habe ich ihn falsch beurteilt. Er erschien mir so… so ursprünglich.«


  »Ursprünglich? Er ist ein Atavismus, Francie.«


  »So einfach ist das nicht«, widersprach sie. Ihr gefiel nicht, wie Ned sie ansah, als wäre aufgrund des Umgangs, den sie pflegte, ihr Marktwert gesunken. »Und lass bitte deine Werkzeugtasche im Schrank. Es war ein langer, langsamer Niedergang, vielleicht wurde es noch schlimmer, als er seine Stelle verloren hat, wie du sehr wohl weißt, wenn ich mich nicht irre.«


  »Ich habe nur ein bisschen Konversation getrieben.«


  »Ach ja?«


  »Nein.« Er lächelte, ein reuiges, jungenhaftes Lächeln und war… anbetungswürdig, selbst zu diesem Zeitpunkt. Francie streckte den Fuß und tastete nach seinem, fand ihn.


  »Ein langer, langsamer Niedergang«, wiederholte sie. »Ich habe das ganze Ausmaß überhaupt nicht begriffen, bis…«


  »Bis was?«


  »Bis du in deinem Kajak vorbeigepaddelt kamst.«


  Neds Blick änderte sich. Sie wusste, was er sagen würde, ehe er es aussprach, dachte dasselbe. »Ich will dich«, sagte er.


  Sie sahen einander auf eine Weise an, die sie hätten unterlassen sollen, insbesondere an einem öffentlichen Ort wie diesem.


  »Montagabend«, sagte er. »Im Ferienhaus.«


  »Montag?«


  »Die Sendung fällt aus– sie übertragen ein Weihnachtskonzert.«


  Francie dachte: Das dürfen wir nicht. Aber sie sprach es nicht aus.


  »Achtzehn dreißig?«, fragte er.


  Francie dachte: Nein. Neds Fuß presste sich an ihren; die kurze Berührung durch das Schuhleder, weit entfernt von irgendwelchen erogenen Zonen, versetzte sie in so heftige Erregung, dass sie beinah keuchte. Sie war unfähig, nein zu sagen, überlegte sich stattdessen Rechtfertigungen wie: Was kann ein Mal mehr schon schaden? und Wenn ich mich schon verabschieden muss, dann wenigstens persönlich. Dann war Roger zurück und Neds Fuß verschwunden.


  »So«, sagte Roger, nahm die Serviette vom Stuhl und legte sie sich auf den Schoß, während er wieder Platz nahm. »Wie lautet der Plan?«


  »Der Plan«, wiederholte Francie.


  »Nur Kaffee? Oder auch etwas Süßes?«


  Francie nahm Kaffee, Roger und Ned Cognac und Anne ein Dessert namens Schokoladentod.


  »Es schmeckt unglaublich«, sagte Anne, »aber ich kann einfach nicht mehr. Möchte jemand etwas abhaben?«


  Niemand wollte.


  Die Rechnung kam. Roger nahm sie dem Kellner aus der Hand.


  »Moment«, sagte Ned. »Lassen Sie uns wenigstens teilen.«


  »Auf gar keinen Fall«, wehrte Roger ab. »Erst wenn Sie im Lotto gewonnen haben. Nein, das geht auf mich. Auf mich und Francie, um genau zu sein. Es ist uns ein Vergnügen.«


  »Aber Roger, es war doch meine Idee«, protestierte Anne.


  »Und sie war ausgezeichnet. Das machen wir bald wieder.«


  


  Draußen wehte ein kalter Wind. Anne und Francie verkrochen sich in ihre Mäntel, während die Männer die Autos aus dem Parkhaus gegenüber holten.


  »Glaubst du, es stimmt, was man von Austern behauptet, Francie?«


  »Nein.«


  Anne schwieg einen Moment. »Dann liegt es vielleicht am Wein.«


  »Was?«


  »Wenn es nicht die Austern sind.«


  Francie blieb stumm.


  »Ich spüre die Wirkung. Wenn du verstehst, was ich meine.« Anne sah Francie von der Seite an. »Darf ich dich was fragen?«


  »Ich bring dich noch um«, sagte Francie.


  Anne lachte. »Entschuldigung. Und entschuldige, dass ich mich entschuldige. Aber es ist irgendwie… intim.«


  »Frag zu.«


  »Wenn man schon eine ganze Weile verheiratet ist«, sagte Anne, »also lange zusammen, wenn du verstehst worauf ich hinauswill. Was macht man da, um– damit es aufregend bleibt?«


  Francie wurde übel.


  »Ich meine nicht du persönlich. Was macht man? Ich habe in der Cosmo– eigentlich auf der Cosmo– gelesen, dass manche Männer Verbalerotik mögen. Im Bett meine ich, während…«


  »Ich glaube nicht, dass irgendwelche Tricks helfen«, sagte Francie und wurde sich gleichzeitig bewusst, wie wahr das war.


  »Was denn dann?«


  »Begeisterung.« Die in ihrem Bett gefehlt hatte– ihrem und Rogers Bett, damals, als sie es noch geteilt hatten–, zwar nicht von Anfang an, aber ganz sicher nach ihrem Zeugungsfiasko.


  Anne nickte; Francie konnte sehen, dass sie sich eine geistige Notiz machte.


  Die beiden Autos kamen aus dem Parkhaus und hielten vor dem Huîtres. »Gute Nacht«, verabschiedete sich Francie. Und dachte: Leb wohl. Hab die verdammte Kraft, dich zu verabschieden, von beiden zu verabschieden.


  »Nacht, Francie«, sagte Anne und stieg bei Ned ein. Sie lächelte über den Türrahmen hinweg. »Begeisterung– das hätte ich mir denken können.«


  


  Francie ging allein ins Bett. Sie lag lange wach und starrte an die Decke. Dann stand sie auf und fand Schlaftabletten im hintersten Winkel des Arzneischränkchens, die noch aus ihrer Phase der Schlaflosigkeit nach dem letzten Befruchtungsversuch übrig waren. Sie nahm zwei, ging wieder zu Bett und wartete darauf, dass die Wirkung einsetzte, was sie schließlich tat.


  


  Anne ging gemeinsam mit Ned zu Bett. Sie lagen in der Dunkelheit.


  »Wie waren deine Austern?«, fragte sie.


  »Gut.«


  »Meine auch. Sogar besser.«


  »Das freut mich.«


  »Ich habe beschlossen, dass ich Austern ganz toll finde.« Sie rückte näher an ihn heran, ohne ihn jedoch zu berühren. Begeisterung, aber vielleicht hatte die Cosmo ebenfalls recht. Warum nicht aus allen Rohren gleichzeitig feuern, wie Francie es tun würde. Sie legte ihren Mund an sein Ohr und atmete hinein. Sein ganzer Körper spannte sich erfreulich an, was ihr den Mut verlieh, weiterzumachen. Mit leiser Stimme sagte sie: »Ich liebe deinen Schwanz, Ned. Ich möchte… etwas damit anstellen.« Sie griff nach unten.


  Er fing ihre Hand ab. »Es tut mir leid, Anne. Ich habe furchtbare Kopfschmerzen.«


  Sie erstarrte. »Das ist eigentlich meine Zeile«, sagte sie, die Art witziger Bemerkung, die Francie machen würde. Aber sie konnte es nicht durchhalten; sie verließ der Mut, und ihr Verstand zog sie in einer weiten Spirale immer weiter herunter, während Ned einschlief.


  Eine weite Spirale bis hinunter zu dem Druckmesser. Anne stieg aus dem Bett, verließ das Schlafzimmer, ging den Flur hinunter. Sie hörte Em im Schlaf leise seufzen und blieb vor ihrer Tür stehen. Em drehte sich im Bett herum und schlief ruhig weiter. Anne lief nach unten, durch die Tür von der Küche zur Garage. Ja, er besaß einen Druckmesser, aber bedeutete das auch, dass er ihn benutzt hatte? Nein. Doch vielleicht konnte sie sehen, ob diese kleine Kappe oder Schutz oder wie immer man das nannte, vom Ventil geschraubt worden war. Müssten dann nicht Fingerabdrücke darauf sein, oder schmierige Streifen im Inneren? Sie öffnete Neds Heckklappe, untersuchte die Schutzkappe auf dem Ventil des Ersatzreifens. Keine Fingerabdrücke. Sie schraubte sie los. Sie klemmte ein wenig, ehe sie nachgab, als würde sie das erste Mal gelöst, aber sie wusste nicht genug über das Ding, um sich ein Urteil zu erlauben. Sie spähte hinein, sah aber nichts. Bewies das etwas? Nein. Er hatte einen Druckmesser, er bekam manchmal Kopfschmerzen und im Lauf der Jahre hatte sie immer seltener mit ihm geschlafen: Es war vermutlich ihre eigene Schuld. Warum hatte sie sich so verhalten? Sie wusste es nicht. Vielleicht brachte sie den Mut auf, mit Francie darüber zu sprechen.


  Anne wollte gerade die Heckklappe zuschlagen, wieder zu Bett gehen, es noch einmal mit der Begeisterungsstrategie versuchen, vielleicht morgen früh oder morgen Abend, als ihr auffiel, dass die Straßenkarte, die im Radschacht gesteckt hatte, nicht mehr da war; auch die Iris waren verschwunden. Anne suchte im Kofferraum, im Handschuhfach, unter den Sitzen, hinter den Sichtblenden, konnte sie nicht finden.


  Sie stand in der Garage und dachte nach, ohne zu einem Ergebnis zu gelangen, als ihr Blick auf die Mülltonnen fiel, die an der Wand standen. Sie fing bei der nächsten an. Darin lagen zwei grüne Plastikbeutel. Sie zog den ersten heraus, löste die roten Bänder, kramte darin herum, fand nichts außer frischem Müll. Dann zog sie den zweiten Beutel heran, wollte ihn gerade öffnen, als sie die Iris bemerkte, die am Boden der Tonne lagen. Die Karte von New Hampshire mit dem roten X in der Mitte des Merrimack lag darunter.


  


  Die Serviette vom Stuhl genommen und sie sich auf den Schoß gelegt, während er wieder Platz nahm! Roger lag auf dem Sofa in seinem Kellerbüro, viel zu aufgedreht, um einschlafen zu können. Wussten sie denn nicht, dass sich die korrekte Stelle, an der man eine Serviette ablegte, wenn man zwischendurch den Tisch verließ, seitlich von den Gabeln befand, halb gefaltet, und nur ein Prolet sie auf dem Stuhl liegen lassen würde?


  Offensichtlich nicht: Es war symptomatisch, geradezu sinnbildlich für den Unterschied zwischen ihm und ihnen. Die Serviette aufheben und sich sorgsam wieder über den Schoß breiten, und zwar warum? Weil sich darunter ein kleiner Digitalrekorder befand, nicht viel größer als eine Kreditkarte– ein Geburtstagsgeschenk von Francie, wie er sich erinnerte, damit er während des Autofahrens Geschäftsideen aufzeichnen konnte. Roger spulte zurück und lauschte erneut, blendete die Hintergrundgeräusche aus– Gelächter, das Klappern von Besteck und Geschirr, Stuhlbeine, die über den Boden scharrten– und schrieb im Geiste alles schwarz auf weiß nieder.


  
    N: Du hast mir nie erzählt, was für ein Arschloch er ist.


    F: Nicht?


    N: Nein. Warum zum Teufel hast du ihn geheiratet? Oder ist die Frage nicht zugelassen?


    F: Du kannst mich alles fragen. Damals war er anders.


    N: Niemand verändert sich so stark.


    F: Vielleicht habe ich ihn falsch beurteilt. Er erschien mir so… so ursprünglich.


    N: Ursprünglich? Er ist ein Atavismus, Francie.


    F: So einfach ist das nicht. Und lass bitte deine Werkzeugtasche im Schrank. Es war ein langer, langsamer Niedergang, vielleicht wurde es noch schlimmer, als er seine Stelle verloren hat, wie du sehr wohl weißt, wenn ich mich nicht irre.


    N: Ich habe nur ein bisschen Konversation getrieben.


    F: Ach ja?


    N: Nein.


    F: Ein langer, langsamer Niedergang. Ich habe das ganze Ausmaß überhaupt nicht begriffen, bis…


    N: Bis was?


    F: Bis du in deinem Kajak vorbeigepaddelt kamst.


    N: Ich will dich.


    PAUSE. Gelächter, klappernde Bestecke, scharrende Stühle


    N: Montagabend. Im Ferienhaus.


    F: Montag?


    N: Die Sendung fällt aus– sie übertragen ein Weihnachtskonzert.


    LANGE PAUSE. Mehr Gelächter, Besteck, Scharren.


    R: So. Wie lautet der Plan?
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  Später Samstagnachmittag, der Himmel über dem Gitterwerk der kahlen schwarzen Baumkronen– Eiche, Ahorn, Pappel– am Ufer des Little Joe Lake glühte orangefarben. Joe Savard, der in seinem Privatwagen, einem alten Bronco mit 124000 Meilen auf dem Tacho unterwegs war– weil viele der Steuerzahler wussten, dass heute sein freier Tag war und nicht begeistert wären, wenn er auf ihre Kosten im Dienstwagen mit der Aufschrift POLIZEICHEF herumfuhr–; Joe Savard folgte der Straße am östlichen Seeufer. Wenn Schnee lag, fuhr er ohnehin lieber den Bronco, zumindest bis die Stadt endlich neue Reifen für den Dienstwagen herausrückte. Sein Antrag war auf die Aprilsitzung verschoben worden, zusammen mit den neuen Schulbüchern, dem Vertrag für Kabelfernsehen und den Anträgen zur Mülldeponie. Und natürlich der Frage der Straßenbeleuchtung, fügte er in Gedanken hinzu, während er an den Rand lenkte, um einen weißen Pick-up überholen zu lassen; die Frage der Straßenbeleuchtung, ein trostloser Dauerbrenner, ähnlich wie Matsch im Frühjahr. Der Fahrer hob zum Dank die Hand, vielleicht machte er das Peacezeichen, aber da die Scheiben des Pickups so verschmutzt waren, konnte Savard es nicht mit Sicherheit sagen. Das ganze Fahrzeug war verdreckt, aber immerhin konnte Savard die Aufschrift an der Seite entziffern: KLEINE WEISSE KIRCHE DES ERLÖSERS. Savard lenkte zurück zur Straßenmitte und fuhr weiter.


  Früher hatte es in dieser Gegend viele Savards gegeben, ihnen hatte der gesamte See gehört. Er war nach einem Vorfahr benannt: In irgendeinem Karton lag eine Familienbibel, in die sich Generationen von ihnen eingetragen hatten, und sie schienen sich auf drei männliche Vornamen beschränkt zu haben, Joseph, Lucien und Hiram; es hätte ihn also schlimmer treffen können. Heute war nur noch er übrig und alles, was er besaß, war die kleine Hütte auf wenig mehr als einem Felsen am nördlichen Ufer des Sees, die man über die wacklige Fußgängerbrücke erreichte, die wahrscheinlich keinen weiteren Winter überstand. Dieser Fels war das letzte Land, er der letzte Savard: Vermutlich hatte er aus diesem Grund die Hütte nicht verkauft, wie er es damals, nach Sue, hätte tun sollen.


  Nicht dass er in jener Zeit großartig darüber nachgedacht hätte. Er hatte das Ferienhaus einfach einige Jahre sich selbst überlassen, weil er es weder sehen, geschweige denn darüber nachdenken wollte. Doch nach seiner zweiten Heirat hatte er begonnen, das Ferienhaus im Sommer zu vermieten, in der Hoffnung auf einen kleinen Nebenverdienst, um die Dinge kaufen zu können, die seine zweite Frau zu mögen schien. Dann folgte die Scheidung, wieder ein guter Grund zu verkaufen. Aber zu jener Zeit hatte er ein Hobby für sich entdeckt, und jetzt fuhr er beinah täglich zu der Hütte hinaus.


  Savard parkte am Ende der Abzweigung, die von der Uferstraße zur Brücke führte. Er nahm seine Kettensäge vom Beifahrersitz, stieg aus und entdeckte, dass jemand anderes vor kurzer Zeit ebenfalls hier geparkt hatte. Er erkannte es an den tiefen Reifenabdrücken im Schnee, die jemand hinterlassen hatte, der genau wie er aus Richtung Süden gekommen war– alte Reifen, die fast kein Profil mehr hatten. Er folgte der Spur mit den Augen zurück durch die langen Schatten der Bäume auf dem Schnee, der sich im verlöschenden Tageslicht rot-schwarz verfärbte.


  Die Brücke knarrte an ein oder zwei Stellen bedenklich, als Savard sie überquerte. Er war nicht sonderlich groß– eins achtzig, wenn er sich streckte, aber er hatte die kräftige breite Familienstatur geerbt. In den frühen Tagen des Footballs hatten viele Savards als Linebacker für Dartmouth gespielt, er allerdings nicht– er war stattdessen nach Vietnam gegangen. Nicht freiwillig; seine Mathenoten hatten einfach nicht gereicht, um in Dartmouth angenommen zu werden. Algebra und Geometrie ungenügend; ein Labyrinth, in dem er sich in der Highschool verirrt hatte, ohne jemals einen Ausweg zu entdecken, obwohl er nie eine Stunde versäumte, in der ersten Reihe saß, Nachhilfe nahm, jeden Abend über den Hausaufgaben brütete, und dennoch regelmäßig versagte. In den Zulassungstests hatte er nur die niedrigste Punktzahl– 470– erreicht, eine Zahl, die er nie vergessen hatte, vermutlich die einzige. Vierhundertsiebzig führte ihn in den Krieg, der Krieg führte zum Polizeidienst, der nach Sue zu seiner Berufung geworden war. Ende der Geschichte. Die Wahrheit, die ihm erst Jahre später aufging, wie es Wahrheiten bei ihm immer zu tun pflegten, lautete, dass er die Schule abgesehen von Sport verabscheut hatte und Dartmouth ihm vermutlich auch nicht gefallen hätte.


  Savard schloss die Hütte auf und trat ein. Es handelte sich längst nicht mehr um ein Ferienhaus, das irgendjemand hätte mieten wollen. Savard hatte es entkernt, alle Trennwände in beiden Stockwerken herausgeschlagen– an jenem Tag hatte er seinen Emotionen freien Lauf gelassen, das Zimmer, in dem es passiert war, alle Zimmer, existieren nicht mehr– und im ersten Stock zusätzlich die Balken freigelegt. Außer einer Toilette und einem Waschbecken, beide momentan nicht nutzbar, weil über den Winter das Wasser abgeklemmt war, hatte er nichts daringelassen, und nun war alles eine offene Fläche voller Schatten, bis auf das rote Schimmern in den zum See zeigenden Fenstern, eine Farbe, die von der unpolierten Oberfläche der Bären matt reflektiert wurde.


  Savard nannte sie bei sich Bären, weil es ursprünglich sein Ziel gewesen war, lebensgroße Bären zu schnitzen– falls man das Arbeiten mit einer Kettensäge als Schnitzen bezeichnen konnte–, und zwar aus den größten Zedernstümpfen, die er auftreiben konnte; nach Möglichkeit lange gelagert und natürlich getrocknet. Nach der Scheidung waren ihm seine Tage lang geworden, und er hatte begonnen, einen Tag in der Woche für einen Holzbetrieb in Maine zu arbeiten, nicht weit von Kezar Falls. Die Arbeit war hart; er konnte von Kindesbeinen an gut mit der Kettensäge umgehen; er konnte in den Wäldern herumwandern; sie bezahlten ihn: ein guter Job. Eines Abends, als er gerade zurück zur Holzfällerstraße ging, hatte sich zwischen den Bäumen drohend ein Bär erhoben. Er tat, was man tun sollte, also nichts. Er hatte keine Angst, er hatte ja die Kettensäge dabei– allein der Lärm würde ausreichen. Der Bär rührte sich ebenfalls nicht, als befolgte er dieselben Ratschläge, und nachdem er kurze Zeit so gestanden hatte, wurde Savard bewusst, dass es gar kein Bär war, sondern ein großer Baumstumpf in der Form eines Bären.


  Savard ging hinüber, lief einmal um den Stumpf herum, warf dann ohne nachzudenken seine Kettensäge an– eine schwere Black & Decker– und arbeitete den Bereich zwischen Kopf und Schulter heraus. Beinah zu viel. Die Schnauze sägte er mit mehr Finesse, machte sie schmaler, dann glättete er das große Muskelpaket unter dem Hals. Er trat einen Schritt zurück, um sein Werk zu betrachten– schrecklich.


  Aber es hatte ihn erwischt, und am folgenden Samstag fuhr er mit einem rund drei Meter langen Zedernstumpf nach Hause, der über die Ladefläche des Bronco hinausragte. Weiße Zedern waren ihm die liebsten, der weiche sonnige Schimmer unter der harzigen Borke hatte ihm immer gefallen. Savard flößte seine Stämme über den See zur Insel, schleppte sie mit dem Quad zur Hütte– eines dieser kleinen Dinge, von denen er gedacht hatte, dass sie seiner zweiten Frau gefallen könnten; sie war nur einmal damit gefahren– und schleifte sie durch die Tür.


  Das Schnitzen hatte ein Jahr gedauert. Am Ende hatte er das richtige Werkzeug gefunden– eine elektrische Stihl 14, die nur knapp zwei Kilo wog und die man auch für feine Arbeiten wie Augen, Klauen, Nasenlöcher einsetzen konnte– und seine wichtigste Lektion gelernt: das Holz die Säge führen zu lassen. Sein erster Bär war mannshoch und stand auf den Hinterbeinen, aber er war eine rohe Arbeit, da machte er sich nichts vor. An Bär Nummer eins war nur eins gut: Sein Pokerface, das Bären so gefährlich machte. In der folgenden Woche begann Savard mit dem nächsten Baumstumpf, weil er wissen wollte, ob das Pokerface Zufall gewesen war.


  Savard beendete Bär Nummer zwei nicht, falls beenden hieß, dass man einen kompletten Bären herausschälte. Er hatte das Pokerface des zweiten Bären fast genauso gut hinbekommen– dieses war sogar noch vieldeutiger, falls das der richtige Begriff war– und sägte langsam an der Brust, bis er die Lust verlor. Er stellte fest, dass er sich beim Arbeiten mehr für das Holz als für den Bären interessierte. Aus keinem besonderen Grund beschloss er deshalb, Bär Nummer zwei halb Bär halb Baum zu lassen. Zwischen dem Bären und dem Baum bestand eine… Beziehung, eine komplizierte, die keinem der beiden sonderlich zusagte, falls das irgendeinen Sinn ergab. Savard brauchte vier Monate, bis er mit dem zweiten Bären an diesen Punkt gelangte. Bär drei startete am folgenden Samstag.


  Inzwischen wusste Savard nicht mehr, wie viele Bären er schon mit der Kettensäge geschnitzt hatte. Viele hatten im Ofen ihr Ende gefunden und so Raum für neue Bären geschaffen.


  Nicht dass jemand, der die neuesten betrachtete, sie als Bären erkannt hätte. Mittlerweile interessierte sich Savard nur noch für zwei Dinge: den Kampf, falls man das so nennen konnte, zwischen Bär und Baum, und die Pokerhaftigkeit, falls es dieses Wort überhaupt gab, des Gesichts, obwohl es schon lange nichts mehr gab, das einem Gesicht ähnelte. Kampf und Pokerhaftigkeit, seine Begriffe für das, was er mit den Bären tat. Sie mussten keinen Sinn ergeben, weil er nie mit jemandem darüber sprach. Niemand betrat jemals die Hütte; niemand hatte sie jemals gesehen.


  Savard zündete den Ofen an, zog die Stehlampe– das einzige Möbel im Haus– an die richtige Stelle und schaltete sie ein. Er betrachtete seinen neuesten Bären, einen großen, weil der Stumpf groß gewesen war: alte, langsam wachsende Zeder mit schmalen Ringen und einer Maserung, die sich wie Satin anfühlte. Sein neuester Bär– eine massive, sich krümmende Form, beinah zu massiv, um sich krümmen zu können, aber er tat es– mit irgendeiner Kraft im Inneren des Holzes im Kampf verbunden. Er wusste, dass diese Kraft real war, weil er sie durch die Säge gespürt hatte. Er befestigte seine Beinschützer– er hatte mittlerweile über dreißig Narben an den Beinen, und es reichte ihm–, feilte die Zähne der Kette so scharf es ging und setzte seinen Kopfhörer auf. Zu Anfang hatte er keinen Gehörschutz getragen, sich am Klang berauscht– viel leiser als eine benzinbetriebene Säge, aber trotzdem jaulte und dröhnte sie eklig, während die Metallzähne Holz in Staub verwandelten. Als ihm später auffiel, dass sein Hörvermögen schlechter wurde, hatte er begonnen, Kopfhörer zu tragen. Mittlerweile hörte er am liebsten Musik, insbesondere Django Reinhardt. So arbeitete er: Paris sang in seinen Ohren– er war nie in Paris, nie irgendwo anders gewesen, außer in Vietnam, aber Paris musste so ähnlich sein wie Djangos Musik, wenn es immer noch so war–, Paris sang in seinen Ohren, die Säge vibrierte in seinen Händen, Sägemehl spritzte durch den gelben Lichtkegel der Lampe, wirbelte vor den glühenden Fenstern, die zur untergehenden Sonne blickten.


  Joe Savard arbeitete die ganze Nacht. Als die Dämmerung anbrach und die Ostfenster heller wurden, erst milchig, dann buttergelb, sah er wie so viele Male zuvor, dass er alles nur viel schlimmer gemacht hatte. Trotzdem fühlte er sich, ebenfalls wie viele Male zuvor, großartig. Schwer zu erklären. Wie Kinder, die sich in einen Türrahmen stellten und die Arme gegen die Pfosten drückten, dann rasch die Füße hochzogen und zu schweben schienen, als wären sie gewichtslos; so ein Gefühl, nur überall.


  Ein gutes Gefühl, dem mörderischer Hunger folgte, Savard schloss ab und fuhr zu Lavinias Diner an der 101, den er sehr mochte. Schwarzer Kaffee, Rührei mit Speck, Kartoffelpuffer. Während er auf seine Bestellung wartete, bat er um ein Telefonbuch. Er fand einen Eintrag für die Kleine Weiße Kirche des Erlösers in Lawton Ferry, an der östlichen Grenze seines Territoriums.


  Das Essen kam. Er aß alles auf und hätte am liebsten dasselbe noch einmal bestellt. Vor ein oder zwei Jahren hätte er es getan. Aber er wog mittlerweile einhundert Kilo, das war die Obergrenze.


  »Wie wäre es mit einem Blaubeermuffin, Joe?«, fragte Lavinia. »Höchstpersönlich von meiner Wenigkeit im eigenen Ofen gebacken.«


  Widerstand war zwecklos. Er aß den Muffin, aber ohne Honig, obwohl er Honig sehr gern mochte.


  »Gefällt mir, wenn ein Mann Appetit hat«, sagte Lavinia, die seinen Teller abräumte und ihm Kaffee nachschenkte.


  »Na klar«, sagte Savard. »Du betreibst ein Restaurant.«


  Sie warf ihm einen Blick zu, einen komplizierten, den er nur ganz kurz erwiderte. Er hegte kein Verlangen, Lavinia näherzukommen. Stimmte nicht: Er hegte ein durchaus starkes Verlangen, Lavinia näherzukommen, aber nur ein- oder zweimal, und das war nicht drin.


  Savard trank aus, zahlte, gab ein größeres Trinkgeld als sonst und war schon halb aus der Tür, als er stehen blieb, sich umdrehte und zurück zum Münztelefon ging. Er wählte die Nummer der Kleinen Weißen Kirche des Erlösers.


  »Sie haben das Haus Gottes erreicht. Im Moment ist niemand hier, um Ihren Anruf entgegen zu nehmen.«


  Savard hinterließ eine Nachricht nach dem Piepton.
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  Ah, auf die Sekunde genau«, sagte Roger, der am Sonntag um zehn Uhr vor der Statue von George Washington wartete. »Pünktlichkeit ist die Höflichkeit der Könige.«


  »Ist sie das?« Whiteys Augen waren rot, sein Gesicht gelb, die Lippen blau und seine Kleidung verknittert, als hätte er die ganze Nacht getrunken und wäre dann im Wagen ins Koma gefallen. Aber er besaß kein Auto, wo hatte er überhaupt geschlafen? Ein unbekannter Faktor, mit ziemlicher Sicherheit unbedeutend; trotzdem war es eine Erleichterung zu wissen, dass Whitey nicht mehr lange herumspazieren würde.


  »Nur so eine Redewendung«, erklärte Roger, der im selben Moment mit einiger Präzision die Zeit berechnete, die Whitey noch blieb– höchstens dreiunddreißig Stunden, wenigstens zweiunddreißigeinhalb. Eigentlich eine romantische Vorstellung: Basierten nicht zahllose Reißer auf dem Konzept eines Charakters, der nur noch eine kurze festgelegte Zeit zu leben hatte? Allerdings keine Charaktere wie dieser, dachte Roger. Er lächelte Whitey an.


  »Noch nie gehört«, murmelte Whitey. Sicherlich kein liebenswürdiger Charakter im konventionellen Sinn, aber nichtsdestotrotz ein Charakter, in seiner lächerlichen Lederjacke und den spitzen, mehr als vulgären Cowboystiefeln.


  »Das macht nichts. Wie wäre es mit Kaffee?«


  »Das ist ein Wort«, sagte Whitey.


  Sie verließen den Public Garden und warteten an der Ampel auf Grün. Gerade als sie umsprang, fiel Rogers Blick auf eine große, gutgekleidete Familie, die aus dem Ritz auf der anderen Straßenseite strömte; eine ganz und gar nicht matronenhafte Mutter mit blonder Hochsteckfrisur, zwei große junge Erwachsene, einige Teenager, ein kleineres Kind und dann der Vater. Der Vater kam ihm bekannt vor. Augenblicklich sagte Roger: »Hau ab.«


  »Hä?«, sagte Whitey.


  Wenigstens standen vor ihnen Leute, die verhinderten, dass sie zusammen gesehen wurden. Roger trat Whitey fest auf die Zehen. »Schnell. Sei in einer Stunde zurück.«


  »Was soll der Scheiß?«


  Aber dann sprang die Ampel um, und Roger blieb nichts anderes übrig, als den Bürgersteig zu verlassen und die Straße zu überqueren. Er konnte sich nicht umsehen, um festzustellen, ob Whitey seiner Anweisung folgte oder hinter ihm herzockelte und dadurch seine Pläne zerstörte, wahrscheinlich für immer. Rogers Pfad kreuzte den der monströsen Großbürgerfamilie, und ihre Nachhut, der Vater– Sandy Cronin– entdeckte ihn und sagte: »Hallo, Roger.«


  Das bedeutete, dass er ihn vorher nicht gesehen haben konnte. »Sandy. Schön, schön. Und all die kleinen Küken. Frohe Weihnachten.«


  »Dir auch, Roger. Dir und Francie.«


  »Danke, Sandy. Ich werde daran denken, es auszurichten.«


  Roger lief weiter, über die Straße, den Bürgersteig entlang zur Markise des Ritz. Hier verbarg er sich hinter dem zylinderbewehrten Türsteher und schaute zurück. Die Cronins waren mittlerweile im Park; der Kleine hatte einen Schneeball auf einen der Älteren geworfen, und sie alle schienen zu lachen. Sandy in seinem Kamelhaarmantel formte gerade selbst einen Schneeball. Was für eine Art von Gerechtigkeit war das, dass ein durchschnittlicher Mann wie Sandy seine durchschnittlichen Gene so reichlich weitergeben konnte, während ihm das versagt blieb? Abgesehen von Gerechtigkeit, die letztendlich nur ein menschliches Konstrukt war, was für eine Logik war das? Wie konnte die Natur die Cronins den Cullingwoods vorziehen, es sei denn, der Niedergang der Spezies war das erklärte Ziel? Vor seinem inneren Auge erschien erneut das unauslöschliche Bild deformierter Spermien– der seinen– unter dem Mikroskop, die spastisch in der Petrischale zuckten. Unauslöschlich, ja, doch ebenso unauslöschlich war sein Verdacht, dass es irgendwie, auf irgendeine noch unbekannte Weise, Francies Schuld war; Francie, die von Adoption faselte, das Wesentliche nicht begriff.


  Roger stellte fest, dass die Cronins verschwunden waren. Stellte außerdem fest, dass keine Spur von Whitey zu sehen war. Die Cronins hatten Whitey nicht gesehen– wichtiger noch, hatten sie beide nicht zusammen gesehen. Der Plan blieb durchführbar, aber es war knapp gewesen. Roger rief sich die Chaostheorie ins Gedächtnis, nach der ein Schmetterling, der am falschen Ort mit den Flügeln schlug, die ganze Welt zerstören konnte. Keine noch so detaillierte Planung konnte auf Dauer der unerbittlichen Natur standhalten. Doch alles, was er brauchte, waren dreiunddreißig Stunden, er musste diese Schmetterlinge nur dreiunddreißig Stunden lang in Schach halten.


  


  Whitey wanderte eine Weile umher, hatte unterwegs das Gefühl, in der Nähe des alten Garden zu sein, entdeckte aber keine Spur von ihm oder seinem Nachfolger. Im Schatten einer Überführung fand er eine Bar, und da ihm ohne Handschuhe und Mütze in der Lederjacke kalt war– sie war nicht so warm, wie er erwartet hatte–, ging er hinein. Trank ein Bier. Zwei. Drei. Und einen Kurzen. Er mochte es nicht, wenn man ihm auf die Zehen trat. Wie war das Wort noch? Buchstäblich. Man war ihm buchstäblich auf die Zehen getreten. Warum sollte er sich so einen Scheiß gefallen lassen? Er war ein freier Mann.


  Whitey schaute sich wütend in der Bar um, suchte nach einem Gast, mit dem er sich anlegen konnte. Aber er war fast allein, die einzigen anderen Gäste waren ein paar alte Trunkenbolde mit abstoßenden Gesichtern. Buchstäblich getreten. Er wusste warum, hatte es sofort begriffen. Roger wollte nicht mit ihm gesehen werden, nicht von seinem Kumpel im Kamelhaarmantel. Ohne Frage irgendein Kumpel: Abgeschirmt von George Washington hatte Whitey beobachtet, wie sie mitten auf der Straße ein paar Worte wechselten. Roger konnte sich unmöglich schämen, mit ihm gesehen zu werden, warum hätte er ihm sonst die Assistentenstelle angeboten? Ein rechtmäßiger Assistent und deshalb jemand, den man seinen Kamelhaarmantel tragenden Freunden, denen man auf der Straße begegnete, vorstellen sollte. Stattdessen hatte er ihn getreten. Warum? Whitey kam einfach nicht dahinter.


  Er sah auf die Uhr, kippte noch einen Kurzen gegen die Kälte und legte einen Fünfziger auf die Bar. Einen Fünfziger: Das brachte ihn ins Grübeln. Erst ein paar Tage zurück in der Welt, der richtigen, nicht der des Wohnheims, und schon verdiente er gutes Geld. Und Roger war ja nicht irgendein gefährlicher Krimineller– er war in der Kunstbranche, um Himmels willen–, während Whitey etliche wirklich gefährliche Kerle kannte, sein halbes Leben mit ihnen verbracht hatte. Roger: ungefährlich, ein gut zahlender Arbeitgeber– aber vielleicht nicht vertrauenswürdig, zumindest nicht völlig. Das war alles, versicherte sich Whitey. Pass einfach auf. Als er die Bar verließ, fühlte er sich viel besser.


  


  »Sie haben sich etwas verspätet, Whitey.«


  Wieder vor George Washington. Die Temperatur war gefallen, hatte den Schnee gefrieren lassen, so dass man keine Schneebälle mehr formen konnte, ließ den Atem kondensieren, der zugleich mit Rogers Worten aus seinem Mund strömte.


  »Ich hab mich verlaufen«, erwiderte Whitey schlau.


  Roger sah ihn einen Moment nachdenklich an. Zum ersten Mal beschlich Whitey die Idee, dass sein Boss womöglich nicht der Hellste war. Konnte zwar schlau daherquatschen, aber das machte ihn nicht clever.


  »Ich dachte, dass es Ihnen genau darum ging«, fuhr Whitey fort. »Dass ich mich ein bisschen verlaufe.« Das war ziemlich komisch, und er lachte laut über seinen eigenen Witz.


  Roger lachte nicht, hatte es eindeutig nicht kapiert; ganz klar, nicht der Hellste. Er leckte sich die Lippen, seine Zunge grellrot in Kontrast zu seinem kreideweißen Gesicht. »Erinnern Sie sich noch, dass wir über Diskretion gesprochen haben, Whitey? Wie wichtig sie in dieser Branche ist?«


  »Ja.«


  »Und ich bin überzeugt, Ihnen ist bewusst, dass Konkurrenz einer der zentralen Faktoren jeder Branche ist?«


  »So wie McDonald’s und Burger King.«


  »Dann wird es Sie nicht überraschen zu erfahren, dass auch ich Konkurrenten habe.«


  »Bei der Wiederbeschaffung von Kunstwerken?«, fragte Whitey. Nur um ganz eindeutig festzulegen, um welche Branche es ging.


  Roger lächelte. »Sie sind heute sehr scharfsinnig, nicht wahr, Whitey?«


  Zumindest hatte Roger genug Verstand, um das zu erkennen. Whitey zuckte die Achseln. »Nicht mehr als sonst.« Rogers Lächeln wurde breiter. Whitey fragte sich, ob es wohl zu früh war, nach einer Gehaltserhöhung zu fragen.


  »Darum habe ich Sie eingestellt«, sagte Roger. »Aber wäre es nicht dumm, der Konkurrenz jede Karte zu zeigen?«


  »Der Typ auf der Straße war ein Konkurrent?«


  »Er hält sich dafür.«


  »Und ich bin eine der Karten?«


  Roger legte Whitey seine im Handschuh steckende Hand auf die Schulter. »Sie sind mein Ass im Ärmel.«


  


  Rogers Wagen stand ganz in der Nähe.


  »Was für Mucke haben Sie?«, fragte Whitey auf der Fahrt durch den dünnen Verkehr auf der Schnellstraße.


  »Keine.«


  »Bei so einem CD-Player?«


  Roger sagte nichts. Whitey schaltete das Radio ein.


  »– Ned Demarco. Denken Sie daran, dass wir morgen nicht zur üblichen Zeit senden, aber hören Sie doch bitte das jährliche Weihnachts–«


  Roger hieb auf die Knöpfe. Metallica erklang, »The Shortest Straw«, einer von Whiteys Lieblingssongs. »Das ist schon eher was«, meinte er mit einem überraschten Blick zu Roger; er hätte ihn nicht für einen Heavy-Metal-Fan gehalten. Roger starrte stur geradeaus.


  Sie erreichten die 93, folgten ihr nach Nordwesten durch die Vorstädte nach New Hampshire. Nach einer Weile drehte Roger das Radio leiser und fragte: »Können Sie für sich selbst sorgen, Whitey?«


  »Für mich selbst sorgen?«


  »In dieser Branche geht es gelegentlich ein bisschen rauh zu.«


  »In der Kunstbranche?«


  »Wie in jeder Branche, in der es um viel Geld geht.«


  »Viel Geld?«


  Roger warf ihm einen Blick zu. »Ich habe vielleicht einen Auftrag für Sie, Whitey. Die erfolgreiche Exekution wird höchstvermutlich zu einer substanziellen Eskalation Ihres Salärs führen.«


  Exekution? Eskalation? Whitey hielt sicherheitshalber den Mund.


  Nachdem eine Weile Stille geherrscht hatte– abgesehen vom Radio, aus dem gerade White Zombie mit »Warp Asylum« dröhnte, noch einer von Whiteys Lieblingssongs–, sagte Roger: »Eine Erhöhung, Whitey. In beträchtlichem Ausmaß.«


  »Viel, meinen Sie?«


  »Genau.«


  Wie viel war viel? Wie viel immer es war, er verdiente es, war jeden Cent wert. Aus dem Fenster blickend, sehr gelassen, sehr etwas anderes, wofür ihm das Wort nicht einfiel, aber es begann mit »un-«, erwiderte Whitey: »Worum geht es bei diesem Auftrag?«


  »Dazu kommen wir noch, aber erst einmal– haben Sie Hunger?«


  »Nein.«


  »Durst?«


  »Nein.«


  »Bedürfen Sie eines Waschraums?«


  »Bald.«


  Roger nickte. »Danach unterhalten wir uns.«


  


  Raststätte. Roger tankte, Whitey ging ausführlich pinkeln und nahm im Rausgehen einen Schokoriegel mit, jetzt doch ein bisschen hungrig. Zurück auf dem Highway schaltete Roger das Radio ab.


  »Hören Sie zu, Whitey?«


  »Warum nicht?«


  »Ich werden Ihnen jetzt ein Bild beschreiben.«


  »Schießen Sie los.«


  »Es heißt O Garten, mein Garten.«


  »Geht es um Hockey?«


  Roger streifte ihn mit einem Blick. »Wie kommen Sie darauf?«


  »Nur so.« Wegen dem Boston Garden, den es nicht mehr gab. Machte doch irgendwie Sinn, oder? Aber vermutlich konnte er das Roger nicht begreiflich machen. Sie hatten dort gegen Xaverian bei seinem einzigen Einsatz im Garden gespielt, und Whitey hatte ihr einziges Tor geschossen, ehe man ihn im letzten Drittel wegen hohen Stocks vom Platz stellte.


  »… Trauben«, sagte Roger gerade. »Und im Hintergrund, oder genauer gesagt im Mittelgrund, ein Mädchen auf einem Skateboard. Können Sie sich das ungefähr vorstellen?«


  Was war das? Trauben? Skateboard? Mädchen? »Was hat sie an?«, fragte Whitey.


  Roger zögerte, und erneut dachte Whitey, dass er ein bisschen langsam war. Was das Mädchen trug, wäre das Erste gewesen, das ihm aufgefallen wäre. »Ich bin nicht sicher«, sagte Roger. »Vermutlich irgendeine Art Tunika.«


  Tunika? Worüber zum Teufel sprach er da? In diesem Moment wurde Whitey klar, dass Roger ein bisschen realitätsfremd war, und in diesem Moment traf er eine Entscheidung: Er arbeitete für Roger, ja, er würde seine Anweisungen befolgen, aber– würde seine eigene… Diskretion haben. Diskretion! Laberte Roger nicht ständig davon, von der Bedeutung von Diskretion in dieser Branche? Alles fügte sich ineinander.


  »Tunika«, wiederholte Whitey. »Verstanden. Noch was?«


  Wieder eine Denkpause. Jesus, Diskretion, und zwar reichlich. »Sind Sie sicher, dass Sie so weit alles verstanden haben?«, fragte Roger.


  »Ja klar. Was muss man sich da schon merken?«


  »Den Namen des Bildes beispielsweise.«


  »Mein Garten.«


  »O Garten, mein Garten«, korrigierte Roger.


  »Wie auch immer.«


  Das Schweigen dauerte einige Meilen an. Der Merrimack tauchte auf, gefroren, aber ohne Schneedecke, von der Farbe der niedrigen Wolken über ihnen. Whitey beschäftigte sich mit dem Text von Metallicas »Harvester of Sorrow«, zumindest mit den Teilen, an die er sich erinnern konnte. Er aß den Rest von seinem Schokoriegel. Im Bau gab es diese Marke aus irgendeinem Grund nicht, und ihm wurde bewusst, wie sehr sie ihm gefehlt hatte.


  Sie überquerten den Fluss und ließen ihn hinter sich. Schließlich sprach Roger weiter. »Kennen Sie den Begriff Provenienz, Whitey?«


  »Providence?« Whitey dachte an das Mädchen aus dem Bus, die Schlange zwischen ihren Brüsten, die Brüste selbst.


  »Provenienz«, wiederholte Roger ein wenig langsamer.


  »Irgendwie.«


  »Egal«, sagte Roger. »Es handelt sich um einen Fachbegriff, spezifisch für unsere Branche. Er beschreibt die Kette der Besitzer eines Werks, etabliert die Authentizität, verstehen Sie. Im Fall von O Garten, mein Garten wurde die Kette unterbrochen.«


  »Echt?«, sagte Whitey. Er stellte sich eine dicke Goldkette vor, so ein Zuhälterding. Vor ihnen tauchte ein Diner auf. Ein roter Neonschriftzug bildete den Namen »Lavinia«, und davor parkte ein alter Bronco. »Ich hatte noch gar keinen Kaffee«, bemerkte Whitey.


  »Vielleicht auf dem Rückweg«, sagte Roger. »Ich möchte dem Wetter zuvorkommen.«


  Whitey warf einen Blick zum Himmel. »Vor morgen fällt kein Schnee«, verkündete er.


  Aber das änderte auch nichts. Roger fuhr am Diner vorbei, bog auf eine Nebenstraße ab, dann auf eine weitere, bis sie mitten im Nirgendwo vor einem Tor hielten. Er stieg aus, öffnete das Tor und fuhr dann eine lange Steigung hoch, während die Reifen sich knirschend in den überfrorenen Schnee fraßen. Oben auf der Kuppe hielt er an. Unter ihnen lag der vereiste Fluss, auf dessen Oberfläche sich dank des Windes keine Schneedecke gebildet hatte, und darin eine Insel, auf der ein einzelnes, von Bäumen geschütztes Ferienhaus stand. An einer Steinmole am diesseitigen Ufer hatten zwei Dingis festgemacht, beide im Eis gefangen.


  Roger saß schweigend da und wartete– auf was? Whitey wusste es nicht.


  Schließlich gab Roger einen Laut von sich, vielleicht ein Lachen. »Waren Sie mal verheiratet, Whitey?«


  »Nein.«


  »Am Ende gar nicht so unklug. Aber ohne Ehe wären wir aus dem Geschäft.«


  »Wären wir?«


  »Die Auflösung einer Ehe führt zu Konflikten, wenn es um die Aufteilung materieller Güter geht. Nehmen Sie zum Beispiel unser kleines Gemälde. Rechtmäßige Besitzerin ist unsere Kundin, eine Frau, die in Rom lebt.« Roger wies mit einem Nicken auf die Insel im Fluss. »Während diese kleine Zuflucht jetzt ihrem Ex-Mann gehört. Dem das anscheinend nicht reicht– er hat sich irgendwann in der Vergangenheit mit dem Gemälde davongemacht, vermutlich vor einigen Wochen. Den Informationen zufolge, die wir uns verschaffen konnten, hegt er die Absicht, es in diesem Ferienhaus zu verstecken. Erkennen Sie, worauf das hinausläuft?«


  »Klar«, meinte Whitey und öffnete die Tür. »Dauert keine fünf Minuten.«


  Roger packte Whiteys Arm und hielt ihn fest; Whitey gefiel das überhaupt nicht. »Beabsichtigt, Whitey. Ich sagte beabsichtigt.«


  »Was zum Teufel soll das heißen?«, fragte Whitey und schüttelte Rogers Hand ab.


  Einen Moment lang sah Whitey einen seltsamen Ausdruck in Rogers Augen, als wollte er ihn erschießen oder so. Kalter Wind blies durch die offene Tür. Roger hob die Hand und rieb sich heftig die Augen, und der Ausdruck war verschwunden. »Verzeihen Sie, Whitey. Diese Arbeit kann manchmal… anstrengend sein. Vielleicht habe ich mich deshalb ein wenig unklar ausgedrückt. Was ich sagen will ist, dass sich das betreffende Gemälde gegenwärtig nicht im Ferienhaus befindet. Nicht jetzt, nicht in diesem Augenblick.«


  »Nicht?«


  »Nein.«


  Whitey schloss die Tür.


  »Aber falls unsere Informationen verlässlich sind«, fuhr Roger fort, »wird es morgen dort sein.«


  »Die von wem kommen?«


  »Wie bitte?«


  »Diese Informationen«, sagte Whitey. »Von wem sind die?«


  Roger starrte ihn einen Augenblick an, dann lächelte er und antwortete: »Rom.«


  »Das reicht«, sagte Whitey. »Dann gehe ich morgen rein und hole es.«


  »Sie sind ein wenig voreilig, nicht?«


  »Tja…«


  »Ja, Sie gehen hinein, aber erst morgen Abend, und zwar exakt um achtzehn Uhr fünfzehn.«


  »Wegen der Dunkelheit, richtig?«


  »Zum Teil. Und zum Teil, weil dies der früheste Zeitpunkt ist, zu dem sich das Gemälde dort unbewacht befinden wird.«


  »Wird es von einem Sicherheitsdienst geliefert?«, fragte Whitey. Ja, er war scharfsinnig, war nie scharfsinniger gewesen.


  »Nichts dergleichen– es handelt sich nur um ein häusliches Zerwürfnis. Aber warum ein Risiko eingehen?«


  Das machte Sinn– Whitey wollte nichts mit Wachen oder Gerichten zu tun haben. »Sie sagen es«, meinte er.


  »Dann sind wir uns einig. Sie gehen um achtzehn Uhr fünfzehn hinein, keine Sekunde früher, keine Sekunde später. Und das ist jetzt äußerst wichtig, Whitey. Sie nehmen ein Taxi hierher.«


  »Taxi?«


  »Sie finden eins am Busbahnhof von Nashua. Der Fahrer soll Sie am Tor absetzen– und lassen Sie sich eine Quittung geben.«


  »Wofür?«


  »Wegen der Rückerstattung natürlich.«


  Und das hieß was? Whitey war nicht ganz sicher. »Aber was ist mit dem Fahrer?«, fragte er.


  »Was soll mit ihm sein?«


  »Der könnte mich doch bei einer Gegenüberstellung oder so erkennen.«


  »Gegenüberstellung! Sie haben eine blühende Phantasie, Whitey. Diese Angelegenheit wird nie polizeilich verfolgt werden. Das Gemälde gehört der Dame in Rom. Der Ex-Mann hat nicht das geringste Anrecht darauf. Jeder Gesetzeshüter würde ihm ins Gesicht lachen, das versichere ich Ihnen.«


  Schweigen.


  »Verstanden?«, sagte Roger.


  Hatte er? Jede Menge Blabla, aber im Endeffekt lief es auf achtzehnfünfzehn, Taxi, Gemälde hinaus. »Das ist nicht schwierig«, sagte Whitey.


  »Sie haben vermutlich eine echte Zukunft in dieser Branche«, versicherte Roger ihm.


  Whitey grunzte.


  »Wenn Sie erst einmal das Tor hinter sich haben«, fuhr Roger fort, »überqueren Sie den Fluss und betreten das Ferienhaus.« Er reichte ihm einen Schlüssel. »Schalten Sie auf keinen Fall das Licht ein. Sie werden eine Taschenlampe brauchen. Heben Sie den Kassenzettel auf. Oben sind zwei Schlafzimmer. Das rechts wird nicht benutzt. Das Gemälde wird irgendwo darin versteckt sein. Die genaue Stelle wird man mir um achtzehn Uhr dreißig mitteilen. Auf dem Nachttisch steht ein Telefon, und ich werde Sie vom Auto aus anrufen und Ihnen sagen, wo Sie es finden. Dann nehmen Sie es einfach mit, kehren über den Fluss zurück und kommen hierher. Ich werde hier auf Sie warten. Irgendwelche Fragen?«


  Es war ein Klacks; Whitey übersah das gesamte Szenario, auch die Teile, die man ihm nicht erzählt hatte. »Die Frau– sie wird Sie aus Rom anrufen, richtig?«


  »Ihnen kann man nichts vormachen.«


  »Und das Haus gehörte früher ihr– darum haben Sie auch einen Schlüssel.«


  »Noch ein Volltreffer.« Roger knuffte ihn leicht gegen die Schulter. »Eins noch.«


  »Was?«


  »Sie will es ohne Rahmen.«


  »Wieso?«


  »Wieso?«, Roger holte tief Luft. »Ich glaube, den hatte ihre Schwiegermutter ausgesucht.«


  »Kapiert.«


  »Und da sie den Rahmen nicht haben will«, fuhr Roger fort, »müssen Sie das Gemälde herausschneiden.«


  »Womit?«


  »Mit irgendetwas Scharfem.«


  Whitey wusste, was Roger sagen würde, und kam ihm zuvor. »Den Kassenzettel aufheben?«, sagte er.


  Roger schüttelte bewundernd den Kopf.


  
    [home]
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  Gut geschlafen?«, erkundigte sich Roger.


  Montagmorgen. Francie, die überhaupt nicht geschlafen hatte, war herunter in die Küche gekommen, wo sie Roger mit einem Kochbuch am Herd stehend vorfand. Er lächelte ihr über den Rand seiner Lesebrille hinweg zu, während er irgendetwas mit Eiern machte.


  »Ja, danke«, sagte Francie, die sich nicht erinnern konnte, dass er schon jemals irgendetwas mit Eiern gemacht hatte.


  »Gut«, sagte Roger. »Gut, gut. Such dir ein Plätzchen– Futter wird im Nu serviert.«


  Ein Plätzchen suchen? Futter? Im Nu? Francie sah ihn genauer an, sah die Aufregung in seinem geröteten Gesicht, die Lebhaftigkeit seiner Bewegungen. »Gibt es was Neues wegen des Jobs?«, fragte Francie.


  Er hielt in der Bewegung inne, den Schneebesen über der blauen Gasflamme erhoben.


  »Job?«, wiederholte er.


  »In Fort Lauderdale.«


  »Ach so. Vielversprechend, wie ich, glaube ich, bereits erwähnt habe. Wird immer vielversprechender.«


  Auf dem Tisch lag ein Platzset. Er wies mit dem Schneebesen darauf.


  »Isst du nichts?«, fragte Francie.


  »Ich habe schon gegessen. Ich war zeitig auf.«


  Francie setzte sich, obwohl sie absolut keinen Hunger hatte. Roger richtete geschäftig einen Teller mit Ei und Toast, sah ihr zu, strahlte, als sie die Eier probierte.


  »Köstlich«, lobte sie. Was stimmte. Warum machte sich dieses Talent erst jetzt bemerkbar, nachdem er die Küche so viele Jahre gemieden hatte? »Du kannst gut kochen, Roger.«


  »Es hat große Ähnlichkeit mit chemischen Versuchen«, meinte er. »Außerdem weiß man nie, wann man es brauchen kann.«


  Lauderdale: Das war seine Art, ihr mitzuteilen, dass bald etwas geschehen, dass er schon sehr bald in einer kleinen Wohnung an einem Kanal für sich selbst kochen werde, dass das, was von ihrer Ehe noch übrig war, zivilisiert enden würde. Doch für sie und Ned war es zu spät. Sie hatte bewiesen, dass sie zu Betrug fähig war– das war das richtige Wort, wie Nora festgestellt hatte, und es hatte keinen Sinn, es zu beschönigen–, bewiesen, dass sie Swifts Trauung unter seinem Kammerfenster verhöhnen konnte, aber sie wollte es nicht mit Annes Ehemann. Das wusste sie so genau wie sonst nichts in ihrem Leben. Alles, was ihr blieb, war, es ihm persönlich zu sagen, im Ferienhaus, in– sie sah auf die Uhr– wenig mehr als zehn Stunden.


  Roger ging zum Schrank und holte ein Glas Dundees heraus. »Die letzte Marmelade«, sagte er und löffelte etwas– zu viel– auf ihren Teller. »Du kannst die ruhig aufessen.« Dann goss er ihnen beiden Kaffee ein und setzte sich ihr gegenüber an den Tisch.


  Francie zwang zwei Gabeln Ei und eine halbe Scheibe Toast hinunter; ihr Körper setzte Prioritäten, wollte keine Nahrung, ehe sie das Richtige getan hatte.


  »Warst du schon mal auf dem Empire State Building?«, fragte Roger.


  »Mit meinem Vater, als ich zehn war. Warum?«


  »Oder in China?«


  »Das weißt du doch– mit der staatlichen Kulturstiftung. Worauf willst du hinaus?«


  »Hinauswollen? Auf gar nichts, ehrlich. Vielleicht sollten wir mehr reisen, das ist alles. Denk an all das, was es zu erleben gäbe, hätten wir nur Gelegenheit genug und Zeit et cetera.«


  Francie trank einen Schluck Kaffee. Auch der war ausgezeichnet, besser als ihrer.


  »Vielleicht gemeinsam mit einem anderen Paar«, fuhr Roger fort.


  Sie setzte ihre Tasse ab.


  »Zum Beispiel mit Anne und Ned«, meinte er. »Ein netter Abend, findest du nicht? Obwohl ich das Restaurant nicht so besonders fand.«


  Francie sagte nichts.


  Roger setzte die Tasse an die Lippen, verbarg diese weißen Nasenhaare– sie hatte sie sich nicht eingebildet–, dann stellte er die Tasse vorsichtig auf den Unterteller zurück, als wollte er auf keinen Fall mit dem Porzellan klappern. »Spielt er Tennis?«


  »Wer?«


  »Wer? Ned natürlich, Ned Demarco.« Er musterte sie. »Du bist doch nicht krank, oder?«


  »Ich weiß nicht, ob er spielt.«


  »Nein? Ich dachte, Anne hätte vielleicht mal was erwähnt.«


  »Meines Wissens nicht.«


  »Denn falls er spielt, könnte ich meinen alten Schläger auch wieder herauskramen. Wie klingt eine Woche gemischtes Doppel an der Algarve? Oder vielleicht auf Sardinien?«


  »Ich glaube nicht, dass unsere finanzielle Situation das gestattet.«


  Roger senkte den Blick. Er griff nach dem leeren Marmeladenglas. »Vielleicht nicht gerade jetzt«, sagte er und trug es zur Spüle.


  Francie stand auf. »Ich sollte lieber aufbrechen.« In der Tür zur Garage blieb sie stehen. »Es könnte heute Abend spät werden.«


  Roger öffnete den Schrank unter der Spüle. »Wie du meinst«, sagte er und warf das Glas in den Müll.


  


  Ein dunkler Tag, die schweren Wolken hingen so niedrig, dass die Straßenbeleuchtung den ganzen Vormittag brannte und jeder Wagen mit eingeschalteten Scheinwerfern fuhr. Düster war es auch in Francies Büro, wo das Telefon klingelte, als sie durch die Tür kam. Sie nahm ab.


  »Francie?«


  »Nora.«


  »Ich dachte, du würdest gestern vielleicht anrufen«, sagte Nora. »Möglicherweise, um mir die herzzerreißende kleine Szene im Umkleideraum zu erklären.«


  »Anne war aufgeregt, das war alles. Weil wir verloren haben.«


  »Und was war mit dir, Schätzelein?«


  »Mit mir?«


  »Hast du dich auch so über die Niederlage aufgeregt?«


  »Ich verliere nicht gern, das weißt du doch.«


  »Aber so habe ich dich deswegen noch nie erlebt«, sagte Nora. »Ich habe dich wegen gar nichts jemals so erlebt.«


  Die Wörter arrangierten sich wie von selbst in Francies Verstand: Ich muss dir etwas sagen, Nora. Aber sie sprach sie nicht aus, konnte es nicht, ohne Nora zu ihrer Komplizin zu machen, oder zu riskieren, dass sie ihr die Freundschaft kündigte, oder Anne zu schaden. Diese drei Möglichkeiten gab es, keine davon akzeptabel, die schlimmste war, Anne zu schaden und damit Em. Francie hatte bis jetzt keinen Schaden angerichtet, musste nur noch ein paar Stunden so weitermachen, musste alles, Gelöstes und Ungelöstes, in eine Schachtel packen und sie für immer zuklappen. Weshalb sie statt Ich muss dir etwas sagen, Nora erwiderte: »Es gibt immer ein erstes Mal.«


  »Und man tut, was man tun muss, es kommt, wie es kommt, man kriegt, wofür man bezahlt. Reden wir von jetzt an in Klischees miteinander?«


  »Du und ich?«, sagte Francie. Doch sie erkannte die Möglichkeit, eine Möglichkeit, vor der sie zurückschreckte.


  »Du und ich. Irgendetwas läuft ganz furchtbar schief, und du verschweigst es mir.«


  »Nichts läuft schief.«


  »Bockmist«, sagte Nora. »Bockmist, Bockmist, Bockmist. Es läuft nicht nur irgendwas furchtbar schief, du wirst auch nicht allein damit fertig.«


  Francie wagte es nicht, zu antworten, weil sie wusste, dass sie alles nur schlimmer machen würde.


  »Ich mach dir einen Vorschlag«, sagte Nora, die jetzt freundlicher klang, so freundlich, wie es ihr nach Francies Erfahrung möglich war, obwohl die meisten Menschen ihren Ton barsch gefunden hätten. »Wir treffen uns nach der Arbeit irgendwo. So gegen halb sechs?«


  »Ich kann nicht.«


  »Warum. Es ist doch nicht Donnerstag.«


  »Wie meinst du das, nicht Donnerstag?«


  »Du hast schon seit Monaten donnerstags keine Zeit mehr. Ich bin unbeholfen und langsam, Francie, aber nicht dämlich.«


  Francie hätte um ein Haar alles gebeichtet. Was gab es noch zu beichten? Aber sie dachte: Keinen Schaden anrichten, und fand einen Ausweg. »Wer erzählt denn jetzt Bockmist, Nora? Du bist weder unbeholfen noch langsam, und das weißt du auch. Und dieser Donnerstag passt mir prima. Wir sehen uns dann.«


  Ein langes Schweigen, gefolgt von: »Du bist zu clever für mich. Bis denn dann, Schätzelein.«


  »Bis dann.«


  »B… o Gott, jetzt hab ich’s! Anne ist krank, oder?«


  Francie umklammerte den Hörer.


  »Oder– du bist es.« Francie hörte den seltsamen, neuen Ton in Noras Stimme, beinah panisch. »Geht es darum an diesen Donnerstagen? Bist du in irgendeiner Behandlung?«


  »Ich bin nicht krank«, sagte Francie, dachte jedoch: Stimmt vielleicht doch etwas nicht mit mir?


  »Dann Anne.«


  »Nein.«


  »Du hast keinen Krebs?«


  »Nein.«


  »Und sie auch nicht?«


  »Nein.«


  Nora lachte erleichtert. »Dann kann es ja nicht so schlimm sein, oder? Was immer es ist.«


  Francie schwieg.


  »Wir sehen uns Donnerstag«, sagte Nora. »Was hältst du vom Huîtres?«


  »Irgendwo anders«, sagte Francie. »Ich rufe an.«


  


  Francie ließ das Licht in ihrem Büro brennen. Die Welt draußen vor den Fenstern verfinsterte sich. Sie arbeitete nicht, dachte nur darüber nach, was vor ihr lag. Sie wäre natürlich als Erste im Ferienhaus, wie immer, würde aber den Ofen nicht anzünden, sondern im Mantel in der Küche auf ihn warten. Wenn er hereinkam, würde sie aufstehen und sagen: Es ist vorbei, Ned. Wegen Anne. Es ist vorbei. Daran würde sie sich halten, egal was er sagte oder tat: wegen Anne. Das war es, was weder rationalisiert noch wegerklärt werden konnte. Keine Kompromisse. Halt dich daran, befahl Francie sich. Und was immer geschieht, bleib weg von dem kleinen Schlafzimmer im ersten Stock.


  Aber der Gedanke an das kleine Schlafzimmer… ihre Gedanken wanderten immer wieder dorthin zurück– das Messingbett, die Decke, was darunter geschah. Gegen halb vier reichte es Francie: genug gewartet, gegrübelt, reglos dagesessen. Sie verließ das Büro, holte ihren Wagen aus dem Parkhaus und machte sich auf den Weg nach New Hampshire.


  Die ersten Flocken fielen, als Francie die Staatsgrenze überquerte, winzig, schmucklos und hart. Sie bemerkte es kaum. War zu sehr damit beschäftigt, die Erinnerungen zu bändigen, die in ihrem Kopf brodelten– schwarze Kajaks, diese dunklen Augen, seine Haut; zu sehr darauf konzentriert, ihr Mantra aufzusagen: Es ist vorbei. Wegen Anne. Es ist vorbei. Sie würde zu früh dort sein, viel früher als jemals zuvor. Vielleicht würde sie doch den Holzofen anzünden und dann daneben auf ihn warten. Daran war doch nichts auszusetzen, oder? Sie musste nicht in der Kälte sitzen, um ihrem zukünftigen inneren Zustand symbolisch Ausdruck zu verleihen. Alles heute Abend konnte sein wie immer, und sie konnte trotzdem ihre Pflicht tun, so lange sie nicht nach oben in das kleine Schlafzimmer ging. Plötzlich, wie aus dem Nichts, zeigte ihr Verstand ihr ein Bild, das sie aus diesem Schlafzimmer fernhalten würde. Das Bild: Annes Gesicht, aber das riesige Gesicht einer haushohen Anne, wie eine Figur in einem Kinderbuch, die von draußen durch das Schlafzimmerfenster hineinspähte. Annes Züge hatten nichts furchteinflößendes, aber dennoch machte die Vorstellung Francie Angst. Sie versuchte das Bild auszublenden, aber es gelang ihr nicht.


  Der Schneefall wurde dichter, während Francie Richtung Norden fuhr. Er hüllte sie in einen dämmrigen Kokon, einen seltsamen Kokon, der sich absolut nicht schützend anfühlte. Sie war zu abgelenkt, um dem Schnee große Aufmerksamkeit zu schenken, aber ihrer Schutzlosigkeit war sie sich äußerst bewusst.


  
    [home]
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  Exakt um achtzehn Uhr fünfzehn. Roger hatte die Uhrzeit eindeutig angegeben, war alle Einzelheiten wieder und wieder durchgegangen, bis Whitey einfach abgeschaltet hatte. Er hatte ohnehin alles in seinem Kopf gespeichert. Das Taxi, die Quittungen, den Anruf aus Rom, das versteckte Gemälde, die Notwendigkeit eines Schneidewerkzeugs, das scharf sein musste. Kinderspiel. Das einzige Problem war Roger. Zwei Dinge. Erstens schien es Whitey nun eindeutig, dass er klüger als Roger war. Zweitens, nach diesem Auf-die-Zehen-treten-Mist konnte man Roger nicht mehr trauen, zumindest nicht völlig. Whitey behielt diese beiden Dinge im Kopf. Nicht besonders klug, nicht besonders verlässlich. Nicht besonders klug, weshalb sein Plan vielleicht verbesserungswürdig war. Nicht besonders verlässlich, weshalb Whitey selbst auch noch ein paar Änderungen vornehmen musste. Er kapierte das nicht sofort, aber als er am Montagmorgen die Augen aufschlug– Whitey hatte die Nacht zusammengekauert im Fahrerhaus des Pick-up auf dem Parkplatz einer Einkaufsmeile am Stadtrand verbracht, wo er stündlich den Motor für fünf bis zehn Minuten laufen ließ, um sich warm zu halten–, hatte er es zum größten Teil durchschaut.


  Whitey sah auf die Uhr; vor sechs, dunkel, und noch über zwölf Stunden. Er kletterte aus dem Pick-up, pinkelte gegen irgendjemandes Reifen, überdachte Rogers Plan. Der Teil mit dem Taxi gefiel ihm überhaupt nicht. Er war in seinem Leben drei- oder viermal Taxi gefahren und hatte es wegen des laufenden Taxameters immer unbehaglich gefunden. Und trotz Rogers Versicherung: Warum sollte man einen Zeugen ins Spiel bringen, wo er doch den Pick-up hatte? Außerdem war es lustig, wegen der Aufschrift Erlöser auf der Seite. Lösten Leute nicht Dinge aus Pfandleihen aus, zum Beispiel Gemälde? Whitey versuchte, daraus einen Witz zu fabrizieren, und fast wäre es ihm gelungen. Diese ganze Denkerei, ehe er auch nur mit Pinkeln fertig war. Er war heute verdammt scharfsinnig, so schnell wie immer, beinah noch schneller. Er hatte gerade seinen Reißverschluss hochgezogen und war auf dem Weg zurück ins Fahrerhaus, als ihm der nächste Gedanke kam, in Zusammenhang mit der Pfandleihe. Und Himmel! Mitzukriegen, wie sein Verstand arbeitete, Verbindungen zwischen Erlöser und Pfandleihe herstellte– absolut erstaunlich.


  Die Verbindung zur Pfandleihe war folgende: Wie viel war das Gartenbild wert? Mein Garten oder O mein Garten oder wie zum Teufel das hieß. Roger hatte nichts über seinen Wert gesagt, nur dass es zu einem Scheidungskrieg gehörte. Aber würde jemand um etwas Wertloses kämpfen? Nein. Deshalb lautete die Frage: Wie viel? Whitey drehte den Schlüssel und ließ den Motor ein paarmal aufheulen, wrumm-wrumm. Wie viel? Fast wäre ihm das Wort eingefallen, ein Wort, das sie immer in Kriegsfilmen sagten, wenn ein Typ, normalerweise der härteste, vorgeschickt wurde, um die Lage zu peilen. Der härteste Typ, der einfach nickte und tat, was getan werden musste. Whitey legte den Gang ein und verließ den Parkplatz.


  Unterwegs hielt er ein paarmal. Erst an einer Pizzeria, um zu frühstücken; eine große mit allem und eine extragroße Pepsi. Dann, und mittlerweile war er schon fast in New Hampshire, an einem Eisenwarenladen, um seine Ausrüstung zu kaufen: eine Taschenlampe, Batterien und was Scharfes. Er suchte noch immer nach der richtigen Sorte scharf, als ein Verkäufer auf ihn zukam.


  »Wofür brauchen Sie es denn?«, erkundigte er sich.


  Leinwand. Bildleinwand. Aber was war Bildleinwand eigentlich genau? Whitey war nicht sicher. »Pappe«, sagte er. »Dicke Pappe.«


  »Dicke Pappe«, wiederholte der Verkäufer und ging zu einem Behälter. »Die hier sollten gehen.«


  »Was ist das?«


  »Teppichmesser.«


  »Gibt es die auch in größer?«


  »Das hier zum Beispiel.«


  »Das nehme ich. Und ich brauche eine Quittung.«


  Als Nächstes hielt er zum Mittagessen an einem Striplokal. Whitey saß allein hinten, trank ein Bier, aß eine Krakauer, bestellte noch ein Bier. Die Krakauer mit den ganzen Gewürzen prickelte in seinem Mund. So was gab es im Bau nicht zu essen. Die Vorstellung, was er alles versäumt hatte, machte ihn ein bisschen wütend, und er bestellte noch ein Bier– nur eins, er war immerhin im Dienst– und einen Whiskey, die Hausmarke, obwohl er sich mittlerweile was Besseres leisten konnte.


  Der Laden war voll: Rauch, Lärm, Anzugträger, haarige Hände, die Geldscheine in Strapse steckten. Rote Strapse, weil Weihnachten war, und einige der Mädchen trugen Nikolausmützen, aber mehr nicht. Er sah ihnen beim Herumwackeln zu, wie sie sich an Messingstangen rieben, sich vorbeugten. Er bekam einen Steifen, na gut, aber er hielt nicht. Das Problem– und er konnte es mühelos erkennen, weil sein Verstand heute so schnell arbeitete– war, dass er alles durchschaute. Alles Betrug: diese riesigen, festen Titten, die Art wie ihre Hände nach unten wanderten, um es sich selbst zu besorgen, aber nicht ganz nach unten. Wie sie diese Lippenstiftmäuler aufrissen, als käme es ihnen, während ihre Blicke hin und her schossen. Sie waren Profis, und er wollte Amateure– Amateurhausfrauen, wie die Frauen in Reys Video. Er wollte einer dieser Hausfrauen zeigen, was er draufhatte, es ihr so besorgen, dass sie diese Geräusche in echt machte. Frauen, Amateurfrauen, waren hilflos, wenn sie diese Geräusche machten, und der Schwanz war das Werkzeug, mit dem man sie dazu brachte. Sue Savard hätte ihm die Chance geben sollen. Man, hatte die einen Körper gehabt, einen echten Amateurkörper. Bei der Erinnerung wurde Whitey wieder steif, bestellte noch ein Bier– und einen Kurzen. Der Laden war wirklich das Letzte; er leerte seine Gläser, während sein Steifer zusammenfiel, zahlte und ging hinaus.


  Schneefall, genau wie er Roger gesagt hatte, dichter Schneefall, der alles reinwusch, die Welt unter einer weißen Decke begrub. Er hatte Schnee immer gemocht, fragte sich jetzt zum ersten Mal– sagenhaft, was er heute geistig draufhatte, und es war noch früh am Tag–, ob es wohl an seinem Namen lag. Natürlich hatte man ihn wegen seiner Haare Whitey genannt, nicht weil er Schnee mochte, aber vielleicht mochte er den Schnee wegen seines Namens so gern; identifizierte sich damit, dachte er, in Erinnerung an einen Begriff, den der Gefängnispsychiater andauernd benutzt hatte. Und direkt danach fiel ihm das andere Wort wieder ein: auskundschaften, das war es, was der härteste Typ in den Kriegsfilmen tat. Er wischte die Windschutzscheibe mit dem Ärmel ab, stieg ein und fuhr weiter. Zeit zum Auskundschaften.


  Whitey erreichte den Merrimack einige Stunden zu früh. Das war eine Abweichung vom Plan. Kein Taxi war die zweite. Und jetzt kam die dritte: Er fuhr nicht über den Fluss zum anderen Ufer mit dem Tor, dem Weg über den Hügel, der Mole, den eingefrorenen Dingis. Er hatte seine Gründe. Was sollte der Scheiß mit exakt achtzehn Uhr fünfzehn, wenn es schon lange vorher dunkel wurde– gleich, um genau zu sein? Was hatte Roger noch mal wegen des Sicherheitstransports gesagt? Wäre nicht besonders schlau, ihm auf dem Weg dahin zu begegnen, oder? Aber der wichtigste Grund war, dass Roger ihm auf die Zehen getreten hatte. Dafür gab es keine Entschuldigung, keine Vergebung. Er war jetzt ein freier Mann, und mehr noch, ein Assistent, ein Profi. Er hatte Rechte. Und was er im Sinn hatte, war nicht besonders schwierig. Er kannte sich in den Wäldern aus. Whitey erinnerte sich, dass Roger ihn auf der Alligatorfarm danach gefragt hatte, beinah mit denselben Worten: Sie kennen sich in den Wäldern dort oben aus? Hatte vermutlich versucht einzuschätzen, ob Whitey sich für den Job eignete; vielleicht war Roger doch ein bisschen klüger, als Whitey dachte. Aber auf keinen Fall in Whiteys Liga, besonders nicht an einem Tag wie diesem. Whitey raste die Straßen am Ostufer Richtung Norden entlang, schleuderte durch die Kurven. Er kannte die Wälder, und er war ein Teufelskerl von einem Fahrer.


  Der Schnee fiel dichter Die Pflüge hatten die Nebenstrecken aufgegeben, und der Verkehr verschwand, bis nur noch Whitey in seinem Pick-up unterwegs war. Als es so weit war, fuhr er nicht einmal an den Rand, um die Schneeketten aufzuziehen, sondern hielt mitten auf der Straße und holte sie von der Ladefläche. Die vom Schnee erzeugte Stille war so vollkommen, dass er das Blut in seinen Ohren rauschen hörte. Er kletterte zurück ins Fahrerhaus, schaltete das Radio ein, konnte aber den Heavy-Metal-Sender nicht finden, den sie in Rogers Auto gehört hatten. Der hatte zwar Metallica gespielt, aber nicht Whiteys absoluten Lieblingssong »Master of Puppets«. Es kam ihm vor, als würde er ihn jetzt hören: Master of puppets, I’m pulling your strings, twisting your mind and smashing your dreams. Reine Poesie, aber Whitey konnte den Sender nicht finden und stellte das Radio aus.


  Von einer Hügelkuppe erblickte er die Insel. Von dieser Seite des Flusses aus wirkte sie anders, wilder, weil das Ferienhaus beinah völlig von den großen Bäumen verdeckt wurde und alles weißer war als gestern. Der Schnee überzog mittlerweile nicht nur die Baumkronen und das Dach, sondern auch die Stämme und die Wände des Ferienhauses. Zweihundert Meter weiter fand Whitey einen guten Aussichtspunkt, fuhr bis zum Ende, die Ketten knirschten auf dem frischen Schnee. Von hier, vom Rand eines steilen Abhangs über dem Fluss, hatte er einen guten Blick auf das flussaufwärts gelegene Stück der Insel und die ansteigende Wiese dahinter. Er entdeckte keine Spur von einem Sicherheitstransporter oder etwas anderem; nichts rührte sich außer dem Schnee, der nun in schrägem Winkel fiel, weil Wind aufkam. Whitey drehte die Heizung hoch.


  Er beobachtete die Insel, die dunklen Fenster des Ferienhauses, die rauchlose Luft über dem Kamin. Wie sah das Gartenbild noch mal aus? Nichts mit Hockey, erinnerte er sich, sondern irgendwas mit einem Mädchen im Minirock. Das Trauben aß, richtig? Klang so für sich genommen ganz interessant, aber wie Whitey es sah, blieb die eine Frage, die große Frage: wie viel?


  Schnee. Angenommen, dachte Whitey, man fuhr einen Sicherheitstransporter und wusste, dass Schnee angekündigt war. Würde man nicht versuchen, dem Wetter zuvorzukommen, eher zu liefern, zum Beispiel morgens? Scheißsicher würde man das. Was hieß, dass das Bild bereits dort war, und alle Reifenspuren auf dem Weg über die Wiese verschwunden waren, genau wie der Weg selbst. Whitey sah auf die Uhr: exakt sechzehn Uhr fünfzehn. Exakt, du Wichser. Roger würde in wenig mehr als zwei Stunden am Tor auf ihn warten. In der Zwischenzeit fiel der Schnee immer dichter, und die Dunkelheit brach herein. Jemand, der den Fluss überqueren wollte, sollte es bald tun, während er noch erkennen konnte, wohin er lief. Es war niemand da, der ihn in diesem Unwetter sehen konnte, weshalb das Argument, die Dunkelheit abzuwarten, nicht mehr galt. Sicherheitstransporter, Schutz der Dunkelheit– keine Faktoren mehr. Gab es irgendeinen anderen Grund, warum er nicht jetzt schon gehen sollte? Whitey fiel keiner ein; gleichzeitig spürte er den Schlüssel, den Roger ihm gegeben hatte, einen gewöhnlichen Messingschlüssel, in seiner Tasche, wo er an seinem Schenkel wartete, gegen seine Haut drückte. Bilder konnten Millionen wert sein; das wäre doch was. Eine Garage voller Autos– Benz, Porsche, der gottverdammte größte Pick-up auf dem Markt– und dazu jede Frau, die er wollte. Er könnte eine Anzeige aufgeben, und sie kämen hechelnd angerannt.


  Whitey klemmte die Taschenlampe an seinen Gürtel und öffnete die Tür. Alle Gründe, alles Abwägen, alles Grübeln führten zu einem einzigen Punkt: Er konnte es nicht abwarten, einzubrechen. Wieder in Aktion zu treten. Ja! Er kletterte aus dem Pick-up, schloss ab– niemand in der Gegend, aber man wusste ja nie– und sah sich nach der einfachsten Strecke zum Fluss um, der einfachsten Strecke nach unten, aber wichtiger noch, der einfachsten Strecke zurück nach oben. Roger konnte von ihm aus die ganze Nacht am Tor warten. In der Zwischenzeit wäre er schon unterwegs– irgendwohin–, ein millionenteures Gemälde im Gepäck. Die Vorstellung brachte Whitey zum Lachen. Er hörte auf zu lachen, als er merkte, dass er beinah das Teppichmesser vergessen hätte. Whitey schloss wieder auf und nahm es vom Sitz.


  Whitey machte sich an den Abstieg, schlitterte und rutschte in seinen Cowboystiefeln über die Schneedecke, hielt sich mit einer Hand an Zweigen fest, umklammerte mit der anderen das Teppichmesser, geriet aber nie in Gefahr zu stürzen. Er kannte sich in den Wäldern aus, und er hatte schon immer einen guten Gleichgewichtssinn gehabt, war seit seinem zweiten Lebensjahr Schlittschuh gefahren. Als er über den Fluss lief– eigentlich eher stapfte, bei jedem Schritt bis zu den Knien einsank, Schnee in seine Stiefel drang, der ihn aber nicht sonderlich störte–, spürte er zum ersten Mal die volle Wucht seiner Freiheit. Er war ein Riese, konnte alles tun– mit einem Schritt die Insel erreichen, einen dieser Bäume ausreißen, das Ferienhaus damit in Stücke schlagen. Wieder dachte er an den Song und sang im Laufen, während der Wind dicke Schneeflocken in seinen Mund trieb. Master of puppets, I’m pulling your strings, twisting your mind and smashing your dreams.


  Whitey betrat die Insel und suchte den Schutz der riesigen Bäume, als er von oben ein durchdringendes Kreischen hörte, hochschaute und eine Eule erblickte, die das Gefieder sträubte, um den Schnee loswerden. Sie hielt inne, als er sie beobachtete, und starrte ihn aus ihren gelben Augen an.


  Whitey stapfte durch den lockeren unberührten Schnee die Verandastufen hoch. Er fegte noch mehr davon von dem kleinen runden Fenster in der Eingangstür, drückte sein Gesicht an die Scheibe: eine dämmrige Küche, alles Grau in Grau außer einer halbvollen Flasche Rotwein auf dem Küchentisch. Kein Geräusch, keine Bewegung, keine bewaffneten Wachen. Whitey holte den Messingschlüssel heraus und versuchte ihn ins Schloss zu stecken. Er passte nicht. Er erlebte einen Moment des Entsetzens, begann sogar das panische Summen zu hören. Hatte Roger ihn angelogen? Aber wieso? Schlimmer noch, war es eine Falle? Er schaute sich um, entdeckte niemanden, nur Schnee, der zwischen den Bäumen wirbelte. Dann, vermutlich weil sein Verstand heute außerordentlich gut funktionierte, kam er einfach so auf die Lösung, löste das Problem, indem er den Schlüssel in den Mund steckte. Whitey lutschte ihn kräftig ab und probierte es noch einmal. Der feuchtwarme Schlüssel glitt mühelos ins Schloss. Er drehte ihn, öffnete die Tür und ging hinein. Eine kleine Lawine polterte hinterher; er schob die Tür so weit es ging zu, ohne sich die Mühe zu machen, sich zu bücken und den Schnee, der sich auf der Schwelle sammelte, hinauszufegen.


  Whitey sah sich um: ein nach Kiefern duftendes Ferienhaus, picobello geputzt und aufgeräumt, so eins, wie es reiche Leute aus der Stadt besaßen. Er griff nach der Weinflasche. Chateau irgendwas: französisch. Was hatte er noch bei Sue Savard gekippt? Gin. Er zog den Korken mit den Zähnen heraus, trank einen Schluck. Er hatte erst ein- oder zweimal Wein getrunken, vor so langer Zeit, dass er sich nicht mehr an den Geschmack erinnerte, nur, dass er ihn nicht gemocht hatte. Er mochte ihn auch heute nicht. Vielleicht würde er sich daran gewöhnen. Reiche, die Reichen, die millionenteure Gemälde besaßen, tranken Wein. Er ging durchs Esszimmer, leiser und vorsichtiger als damals, um die Ecke ins Wohnzimmer, entdeckte die Treppe. Sie führte nach oben in die Dunkelheit. Schalten Sie auf keinen Fall das Licht ein. Sie werden eine Taschenlampe brauchen.


  Whitey löste die Taschenlampe vom Gürtel, schaltete sie ein und ging nach oben. Draußen schrie die Eule. Der Laut erschreckte Whitey, aber nicht genug, um dieses panische Summen auszulösen, obwohl er das Teppichmesser fester umklammerte.


  Oben sind zwei Schlafzimmer. Whitey leuchtete in beide, eines unbenutzt, das andere nicht. Dann wurde es ein wenig kompliziert. Das Gemälde war in einem der beiden versteckt, aber in welchem? Roger hatte sich wie üblich nicht klar ausgedrückt. Whitey ging in das benutzte Schlafzimmer, das zum Fluss und dem Anleger mit den beiden Dingis hinausführte, die jetzt vollkommen unter dem Schnee begraben lagen. In der Dämmerung wirkte die Hangwiese formlos. Von dieser Stelle konnte er mühelos alle Scheinwerfer sehen, Rogers zum Beispiel. Er sah auf die Uhr und stellte fest, dass er ohne Taschenlampe nichts erkennen konnte. Sechzehn Uhr einundfünfzig. Noch jede Menge Zeit.


  Aber welches Zimmer? Scheiß Roger. Whitey ging in das unbenutzte, weil die Suche einfacher war. Er sah einen Schrank, eine Kommode, ein Bett. Er öffnete den Schrank. Oben war ein Regal. Er langt hoch, fasste hinein, fand nichts außer Staub. An einer Stange hingen leere Kleiderbügel. Auf dem Boden stand ein einzelnes Paar Schuhe: Damenschuhe. Whitey hob sie hoch, weiches Leder, tiefrot. Er leuchtete hinein und las: Fratelli Rossetti, Roma. Er hielt sie an die Nase, schnüffelte, roch verschiedene Düfte, die er nicht identifizieren konnte und wollte dringend eine Frau. Eine Hausfrau, klar, aber eine besondere, die solche Schuhe trug. Sobald er das Bild hatte, konnte er solche Frauen haben, mehr als eine. Eine Frau mit Sue Savards Körper, aber mit einem– wie hieß das noch mal– klassischen Gesicht. Sich von einer Frau mit klassischem Gesicht einen blasen lassen: Das wäre was!


  Wo war er stehengeblieben? Richtig. Er suchte nach dem Bild, dem Gartenbild mit dem Mädchen im Minirock, das an Trauben lutschte. Nicht im Schrank. Er ging zur Kommode, zog die unterste Schublade zuerst auf, weil er diese Technik vor einigen Jahren bei Einbrechern in einer Folge von Miami Vice gesehen hatte; natürlich im Knast. In der Schublade lag nichts außer einem Magazin, das Bellissima hieß, mit einer schönen Frau auf dem Cover. Whitey blätterte es durch, fand nichts Interessantes; Frauen, klar, aber die führten Kleider und Schminke vor, statt zu ficken, zu blasen oder darum zu betteln, dass man sie in den Arsch fickte. Außerdem war es in einer anderen Sprache.


  Whitey öffnete die nächste Schublade, ließ die unterste offen stehen. Das war wichtig: Man konnte schneller arbeiten, wenn man keine Zeit damit verschwenden musste, eine Schublade zu schließen, ehe man sich die nächste vornahm. Andererseits bedeutete es auch, dass die erste Person, die das Haus betrat, sah, dass eingebrochen worden war. Hatte Roger was von Spuren verwischen gesagt? Whitey wusste es nicht mehr. Aber warum nicht? Er schloss die Schublade, die darunter auch, und öffnete die nächste. Sie war leer.


  Ebenso die anderen. Whitey hielt inne, trommelte mit den Fingern auf das Holz. Wo würde er das Bild verstecken? Unter der Kommode? Er kniete sich hin und spähte darunter, und weil er schon mal unten war, leuchtete er auch gleich unters Bett. Nada. Er stand auf, hob die kahle Matratze an, entdeckte nur den Bettrahmen. Leise und vorsichtig, aber kein Spaß wie all die anderen Einbrüche vor langer Zeit, bei denen er die ganzen Toaster und Fernseher geklaut hatte. War es in der Matratze? Er schlitzte sie mit dem Teppichmesser auf. Es glitt verblüffend mühelos durch den Bezug, die Füllung quoll heraus. Whitey riss sie in Klumpen heraus, bis er sicher war, dass das Bild sich nicht darin befand. Kein Bild, aber eine Riesensauerei. Was die Frage beantwortete, ob er seine Spuren verwischen sollte. Ausgeschlossen, dass er nur im Licht der Taschenlampe den ganzen Mist zurückstopfte und tat, was immer er auch tun musste– er konnte sich nicht mal ansatzweise vorstellen, was das sein sollte–, um alles wieder normal aussehen zu lassen.


  So, kein Bild, und es war siebzehn Uhr dreizehn. Was jetzt? Er erinnerte sich an das andere Schlafzimmer.


  Whitey durchquerte den Flur und ging hinein. Das Licht seiner Lampe fiel auf ein Fenster, einen Spiegel, eine Vase voll vertrockneter Blumen. Das Zimmer sah aus wie das andere, wurde aber benutzt, was mehr Arbeit bedeutete. Arbeit machte ihn durstig, aber vielleicht war der Wein gar nicht so schlecht, wie er dachte. Whitey ging nach unten und leerte die Flasche.


  Zurück im Schlafzimmer und besser gelaunt, machte Whitey sich an die Arbeit. Jetzt hatte er ein System– Systematik kennzeichnete einen Assistenten, einen professionellen Mann, einen Agenten wie ihn. Er begann mit dem Schrank. An der Stange hingen zwei Rettungswesten und ein Frotteebademantel. Whitey schnüffelte an dem Bademantel und nahm einen schwachen Duft wahr, schwach, aber angenehm. Dann richtete er den Lichtstrahl auf das Regal, ein hohes Regal, höher als das im anderen Schlafzimmer. Etwas im Hintergrund stach ihm ins Auge. Eine Dose, rund und silbrig. Schmuck? Whitey klemmte das Teppichmesser zwischen die Zähne und griff danach. Eine schlüpfrige Dose: Als er sie nach vorn zog, entglitt sie seinen Händen und fiel hinunter. Er versuchte, sie zu fangen, scheiterte, und die Dose fiel zu Boden, streifte im Fallen seinen Kopf. Und dann war überall Puder, und Whitey nieste– parfümierter Puder auf seiner Jacke, in seiner Nase, in seinem Gesicht. Er strich sich über die Haare, untersuchte seine Hand im Schein der Lampe: klebriger rosa Puder verschmierte seine Handfläche und die Finger.


  Verdammte Scheiße, dachte Whitey. Er entdeckte die silberne Dose in einer Ecke des Zimmers und untersuchte sie im Licht: Lancôme las er, und noch mehr Wörter in einer anderen Sprache. Er feuerte die Dose gegen die Wand. Bei der Bewegung strahlte ihm die Taschenlampe direkt ins Gesicht und er sah sich im Spiegel, das Teppichmesser zwischen den Zähnen, die Haare rosa. Er nahm das Teppichmesser aus dem Mund und fluchte laut. »Verdammte Scheiße.«


  Whitey ging zum Spiegel, bürstete mit den Händen die Haare durch, konnte aber den Puder nicht loswerden, diesen stinkenden Schwuchtelpuder. Er sah auf die Uhr– auch daran rosa Puder: siebzehn Uhr zweiundzwanzig. Er hatte noch Zeit. Zeit wofür? Sieh’s ein. Hier war kein verschissenes Bild. Das Unwetter hatte den Sicherheitstransport ferngehalten, würde auch Roger fernhalten. Ihm blieb nichts anderes mehr, als seinen Arsch hier rauszuschaffen, zurück über den Fluss, zurück zum Pick-up. Aber erst duschen. So rosa verschmiert würde er nirgends hingehen.


  Whitey ging in den Flur zwischen den beiden Schlafzimmern, nach links ins Bad, leuchtete mit der Taschenlampe umher: Toilette, Waschbecken mit Zahnbürste und Zahnpasta in einem Becher, Handtuch am Haken, Dusche. Er drehte das heiße Wasser auf, erwartete nichts, weil der Tank über den Winter bestimmt abgeklemmt war. Whitey war es egal, weil kaltes Wasser ihm nichts ausmachte, aber es war dennoch nett, als heißes Wasser zu fließen begann; vielleicht nicht heiß, aber auf jeden Fall warm. Er legte das Teppichmesser und seine Uhr auf dem Waschbeckenrand ab, plazierte die Taschenlampe so auf dem Wasserkasten, dass Licht in die Dusche fiel, zog sich aus und stellte sich in den Strahl.


  »Ah.« Ein gutes Gefühl. Whitey merkte, dass er ein bisschen besäuselt war, so, wie man das in der Dusche manchmal merkte. Er war nicht betrunken oder hacke oder so, nur ein bisschen besäuselt. Master of puppets, I’m pulling your strings, twisting your mind and smashing your dreams.


  Shampoo auf dem kleinen Vorsprung. Er hielt es ins Licht. Principessa und noch mehr fremde Wörter. Himmel, als wäre er im Ausland oder so, weit weg. Er quetschte einen großen Klecks auf seine Hand und begann es sich in die Haare zu massieren. Schrubbte. Er arbeitete sich nach unten, kam zu seinem Schwanz, machte ihn erst nur sauber, dann dachte er, ach, zum Teufel, warum nicht, er hatte Zeit, als das Wasser plötzlich kalt wurde, einfach so. Whitey drehte den Hahn ab und stieg aus der Dusche, das Licht fiel auf seinen vernachlässigten Schwanz, der bereits in sich zusammenfiel. Er langte nach dem Handtuch am Haken und erstarrte.


  Schritte. Er hörte Schritte von unten. Whitey kam ein komischer Gedanke, ein Gedanke, der ihm Angst machte, das panische Summen auslöste: Letztes Mal war Sue Savard in der Dusche gewesen, diesmal er. Was für ein Whitey-Ding lief dann unten herum?


  
    [home]
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  Das Teppichmesser lag auf dem Waschbeckenrand. Im Lichtkegel sah Whitey die Klinge in bequemer Reichweite glitzern. Aber konnte er das Ding aufheben, ohne dass es ins Waschbecken oder zu Boden rutschte oder ein anderes Geräusch machte? Er wickelte sich ins Handtuch, streckte die rechte Hand zum Waschbecken, sah, wie sie zitterte; musste am Schnaps liegen, konnte ja keine Angst sein– er war ein knallharter Typ. Whitey atmete ein paarmal lautlos und tief ein, um zu sich zu kommen. Er hörte den Wind von draußen– während seiner Dusche hatte er sich zu einem Heulen gesteigert–, aber keine Schritte mehr. Vielleicht hatte er sich das eingebildet, vielleicht waren es nur die alten Holzbalken, die im Sturm knarrten. Ja, klar, die Balken, oder–


  Er hörte wieder Schritte, ohne jeden Zweifel Schritte, und griff sich das Teppichmesser, geräuschlos, schnell wie eine Schlange.


  Im nächsten Moment hielt Whitey die Taschenlampe in der anderen Hand, ohne zu wissen, wie sie dorthin gelangt war, und schaltete sie aus. Absolute Dunkelheit, tiefste Schwärze, seine Freundin. Regungslos wartete er ab, lauschte auf Schritte, hörte nichts. Ihm kam ein Gedanke: Vielleicht war der Sicherheitstransport doch noch gekommen, nicht zu früh, sondern zu spät, wegen des Schnees. Schien einleuchtend. Falls ja, würden sie jeden Moment die Treppe hochkommen, um das Bild in einem der Schlafzimmer zu verstecken. Er musste einfach nur hier drinbleiben, leise sein– und hoffen, dass die Sicherheitsleute einfach nur ihren Job machten und wieder verschwanden, hoffen, dass keiner pinkeln musste. Mit ein bisschen Glück konnte er sich dann immer noch das Gemälde schnappen und abhauen, ehe Roger eintraf. Das würde funktionieren!


  Es kam aufs Timing an. Wie spät war es? Wo war seine Uhr? Er hatte sie gerade noch gesehen. Es fiel ihm ein: auf dem Waschbeckenrand– eine Digitaluhr, die er im Knast geklaut hatte, aber eine billige ohne Beleuchtung. Was bedeutete, dass er die Taschenlampe brauchte, um sie abzulesen. Zu riskant. Gott sei Dank arbeitete sein Verstand heute so gut. Whitey trat zurück in die Dusche. Er legte die Taschenlampe behutsam ab, zog mit der freien Hand leise den Vorhang zu, einer dieser Vorhänge, die nicht ganz durchsichtig und nicht ganz blickdicht waren. Die Luft in der Dusche kühlte rasch ab, aber Whitey kümmerte das nicht– Kälte hatte ihm noch nie etwas ausgemacht, er schwitzte sowieso immer.


  Der Wind heulte lauter. Whitey, der nur auf Schritte lauschte, entging der veränderte Klang im Hintergrund, das leise Grollen wie ein Bassrhythmus. Dann ließ der Wind einen Moment nach, und er hörte die neue Komponente deutlich, spürte sie durch die eisigen Fliesen der Dusche: ein Motor irgendwo unten, elektrisch– ein Generator. Klar, man brauchte einen Generator hier auf der Insel mitten–


  Unter dem Türspalt des Badezimmers erschien ein dünner Lichtstreifen. Scheiß Jesus. Sie hatten das Licht eingeschaltet, und die Dunkelheit war seine Freundin. Sicherheitsleute trugen Waffen, oder? Wie viele konnte er erwischen, wie schnell? Mit Sicherheit ein paar: Er brachte einiges fertig, wenn dieses Summen in seinem Hirn erklang, und jetzt summte es. Alles hing davon ab, wie viele sie waren– falls sie die Tür überhaupt öffneten. Beinah wünschte er sich das, um sie dafür bezahlen zu lassen, das sie ihn so ins Schwitzen gebracht hatten.


  Schritte auf der Treppe, langsam, sehr langsam, aber sie kamen herauf. Für Whitey bedeuteten diese Schritte gute Neuigkeiten: Erstens war es nur eine Person, was allerdings nicht hieß, dass die anderen nicht unten warteten. Und zweitens, dass die Person einen leichten Schritt hatte, also vermutlich nicht sehr groß war, mit Sicherheit nicht so groß wie Whitey. Er starrte auf den schimmernden Spalt unter der Tür.


  Die Schritte leicht, fast lautlos, als ob der Wachmann Tennisschuhe trug, erreichten den Absatz und verklangen. Whitey konnte beinah spüren, wie der Wachmann seine Anweisungen wiederholte. Die Schritte bewegten sich in das unbenutzte Schlafzimmer, und Whitey dachte daran, wie er es zurückgelassen hatte, die Matratzenfüllung überall auf dem Boden. Ehe er Zeit hatte, darüber nachzudenken, was wohl passieren würde, hörte er ein leises Klicken– einen Lichtschalter– und dann wieder nichts, länger als beim ersten Mal. Whitey wartete auf den Ruf nach unten, eine Stimme, die in ein Handy sprach, eine Polizeipfeife, irgendetwas, aber nichts geschah. Keine Bewegung, was bedeutete, dass der Wachmann das Bild nicht versteckte. Dann kehrten die Schritte zum Absatz zurück, hielten erneut inne, wanderten dann in das andere Schlafzimmer, wo Whitey den Unfall mit dem Puder gehabt hatte.


  Wieder ein Klicken, wieder nichts. Whitey hörte ein Schnüffeln. Dann wieder ein paar leichte Schritte, gefolgt von Stille, und dann ein leises Ächzen, kaum hörbar. Ein Ächzen: so wie man ächzte, wenn man sich streckte oder– oder sich bückte, zum Beispiel, um etwas unters Bett zu schieben. Whitey überraschte sich selbst. Sein Verstand hatte noch nie so gut funktioniert, nicht einmal annähernd. Also gut, dachte er, der Job ist erledigt, hau ab. Dann mein Job: das Bild einsammeln, nichts wie raus, über den Fluss, in eine Zukunft voller Geld. Whitey konnte seine Flucht deutlich vor sich sehen, im Zeitraffer.


  Aber nachdem der Wachmann das Bild versteckt hatte, schien er keine Eile zu haben. Whitey hörte das metallische Klappern der Kleiderbügel an der Stange. Dann wieder ein Schnüffeln. Schritte. Danach ein leises Quietschen wie von Sprungfedern. Verdammte Scheiße, dachte Whitey, hau dich bloß nicht aufs Ohr. Aber er wusste, dass er dasselbe machen würde, wenn es sein Job wäre. Er spielte mit der Idee, leise ins Schlafzimmer zu schleichen, während der Wachmann schlief, und das Bild unter ihm hervorzuziehen, als die Sprungfedern wieder quietschten; ein Schnüffeln, als würde der Typ etwas riechen– o Himmel, der verdammte Puder–, und dann wieder Schritte. Schritte, die immer lauter wurden, immer näher kamen. Lass mich bloß in Ruhe, dachte Whitey. Summ, summ. Verschwinde aus meinem scheiß Leben.


  Aber das geschah nicht. Erneut Stille. Whitey sah zwei schwarze Schatten in dem Lichtspalt unter der Badezimmertür, Schatten, wie sie von zwei Füßen erzeugt wurden, die davorstanden. Ein bewaffneter Wachmann auf der anderen Seite der Tür und Whitey mit nichts in der Hand außer diesem lächerlichen kleinen Heimwerkzeug. Seine Hand schloss sich darum.


  Wieder hörte Whitey ein metallisches Geräusch: Der Türknauf drehte sich. Er presste sich an die Rückwand der Dusche; von dort konnte er den Spalt unter der Tür nicht sehen, hoffte, das hieß, dass der Wachmann ihn ebenfalls nicht sehen konnte. Er hörte, wie die Tür geöffnet wurde, das Klicken des Schalters, und Licht strömte ins Bad, blendete ihn. Und in diesem Moment, als er, die Hand vor Augen, heftig blinzelte, fielen ihm seine über den Boden verstreuten Klamotten ein.


  Schnüff, schnüff. Whitey, dessen Augen sich an die Helligkeit gewöhnten, hörte das Schnüffeln, rührte sich nicht. Ein Schritt, dann noch einer und noch einer. Whitey umklammerte das Teppichmesser; er ging nicht zurück ins Gefängnis, auf gar keinen Fall. Noch ein Schritt, und dann stand der Wachmann direkt vor ihm, wandte sich aber zum Waschbecken, nur undeutlich durch den Duschvorhang sichtbar. Absolut nicht groß. Hielt etwas in der Hand. Eine Waffe? Nein. Eher wie– vertrocknete Blumen, die vertrockneten Blumen aus der Vase im benutzten Schlafzimmer.


  Überhaupt keine Waffe, soweit Whitey das erkennen konnte. Tatsächlich schien die Wache nicht einmal Uniform zu tragen, sondern einen langen Mantel. Die andere Hand der Gestalt bewegte sich, hob etwas vom Waschbecken auf– Whiteys Armbanduhr. Langsam hob die Wache den Kopf, blickte von der Uhr zum Spiegel über dem Waschbecken. Und in diesem Spiegel, durch den milchigen Duschvorhang, der dennoch durchlässig genug war, sah Whitey das erste Mal das Gesicht des Wachmanns: kein Wachmann, mit Sicherheit kein Whitey-Ding, nicht mal ein Mann. Eine Frau. Die Erleichterung war unbeschreiblich. Er riss den Vorhang zur Seite.


  Die Frau wirbelte herum, ließ die Uhr fallen, die Blumen, schlug die Hände vor den Mund, keuchte ganz wunderbar vor Angst.


  Whitey lächelte. »Sie müssen sich doch nicht entschuldigen«, sagte er und hob die Hand, die leere. Totale Kontrolle, Herr und Meister. Meister erinnerte ihn an masturbieren– ob die beiden Wörter wohl was miteinander zu tun hatten?– und was er gerade hatte tun wollen, als plötzlich nur noch kaltes Wasser kam. Nicht länger nötig. »Wirklich nicht«, sagte er. »Ich weiß doch, dass Sie nur Ihren Job machen.«


  Sie wich so weit wie möglich zurück, ehe das Waschbecken sie zum Stillstand zwang. »Job?«, wiederholte sie. Whitey gefiel ihre Stimme, eine gebildete Stimme, die Klasse verriet. Die hier war keine billige Nutte wie diese pockennarbige Hexe in Florida. Diese Frau hatte schmelzende Schneeflocken im Haar, weiche Haut, unschuldige Augen. Sie war rein, eine Amateurin, perfekt. Sie war die Eine. Das Summen in ihm schwoll an.


  »Das Gemälde und was nicht alles«, erklärte Whitey, nicht sicher, ob er in der richtigen Lautstärke sprach, weil das Summen so laut war.


  Gemälde– das Wort fesselte ihre Aufmerksamkeit; er konnte es in ihren Augen erkennen, und was für Augen, ganz anders als alle Frauenaugen, die ihn bis heute betrachtet hatten. Und sie sah ihn an, kein Zweifel.


  Sah ihn direkt an, also warum schüchtern sein? Warum lange auf den Busch klopfen. Whitey lachte beinah laut über seinen eigenen Witz. Aber nur beinah, er musste schließlich cool bleiben. Absolut cool feuerte er seinen besten Schuss ab: »Wie wär’s, wenn wir beide uns ins Schlafzimmer zurückziehen und mal sehen, was wir dann sehen?«


  Der Blick der Frau, immer noch auf ihn gerichtet, wanderte ein wenig nach unten, erreichte den Glasschneider in seiner Hand. Er hatte vergessen, ihn hinter dem Rücken zu verstecken, und außerdem war es ein Teppichmesser. Glasschneider war das letzte Mal, nicht dass es darauf–


  Und dann war sie weg, einfach so. Whitey hatte noch keine Frau erlebt, die sich so rasch bewegen konnte. Er rannte hinterher, aus der Dusche, dem Bad, auf den Treppenabsatz, gerade noch rechtzeitig, um etwas nahezu Unfassbares zu beobachten: Die Frau sprang einfach herunter, übersprang die komplette Treppe, traf mit einem lauten Quietschen ihrer Tennisschuhe auf dem Boden im Erdgeschoss auf, wo sie sich zu einer Kugel zusammenrollte, um die Wucht des Aufpralls abzufangen, und auf die Füßen kam. Whitey hatte erst die halbe Treppe hinter sich, als er sah, wie sie in Richtung Wohnzimmer raste, das L zum Essbereich, der Küche, der Tür durchquerte. Er jagte sie, heulte wie der Sturm, während er sich erinnerte, wie seine Mutter ihn über den Hof gejagt hatte, während ihre Gürtelschnalle an seinem Ohr vorüberpfiff, und war völlig außer sich wegen der gewaltigen Bedeutung. Die Frau– was für ein Körper musste unter diesem Mantel stecken– war schnell, echt schnell, fast so schnell wie er. Er holte sie erst an der Tür ein, wo sie gezwungen war, langsamer zu werden, um sie aufzureißen. Sie hatte sie bereits halb geöffnet, wollte gerade auf diesen flinken Füßen in den Sturm verschwinden, als Whitey über den Küchentisch sprang, durch den Raum flog und sie mit der Schulter rammte.


  Voll erwischt. Die Frau prallte vom Türrahmen ab, stürzte ins Zimmer, blieb mit ausgestreckten Armen und Beinen auf dem Boden liegen. Whitey schnappte nach Luft, rappelte sich hoch und hechtete zu ihr. Sie war schon wieder auf den Knien. Er beugte sich über sie, packte ihre Haare– schönes Haar, sauber und weich, so etwas hatte er noch nie in der Hand gehabt–, riss ihren Kopf zurück und hielt ihr das Teppichmesser an die Kehle.


  »Das wird ganz anders laufen«, versicherte er ihr.


  Aber dann hatte sie sich irgendwie aus seinem Griff befreit, ließ ihn mit einer Handvoll Haar und einem stechenden Schmerz zurück, ganz oben an der Innenseite seines Schenkels; das Miststück hatte versucht, ihn in die Eier zu treten. Er stellte ihr ein Bein; sie stürzte und riss den Tisch mit; er warf sich auf sie– warf sich direkt vor die Weinflasche, die in ihrer Hand einen Bogen beschrieb und gegen seinen Kopf krachte. Ihn voll im Gesicht erwischte, gegen seine Nase knallte, während Glasscherben in seinen Wangen lange, tiefe Spuren hinterließen. Er sah nur noch rot, aber wenigstens lag sie unter ihm; er konnte spüren, wie sie sich wand. Whitey bekam sie irgendwo zu packen, wusste nicht mal wo, aber es war nicht von Dauer; schlängel, schlängel, und sie war nicht mehr unter ihm, wälzte sich weg, entkam. Er schlug blind mit dem Teppichmesser zu, ein letzter, verzweifelter Versuch und spürte, wie die Klinge durch Fleisch schnitt. Im selben Moment hörte er einen lauten Knall– ihre Achillessehne, du Glückspilz– und einen Schmerzensschrei. Verdammtes Glück, weil sie zwar auf allen vieren unterwegs zur Tür war, aber nicht mehr laufen konnte. Whitey kroch hinter ihr her, durch einen roten Nebel, immer wieder mit dem Messer zustoßend. Die Frau schwang herum, hatte immer noch einen Teil der Flasche in der Hand, erwischte ihn wieder, wieder im Gesicht! Er kämpfte mit einer verkackten Frau um sein Leben. Whitey drehte durch. Schlug, schlug, schlug mit dem Messer zu. Und noch einmal.


  Stille.


  Keine richtige Stille, wie ihm nach einer Weile aufging. Er hörte etwas tropfen. Er kam auf die Knie, fand das Handtuch, das er getragen hatte, wischte sich das Blut aus den Augen, zog die Splitter aus seinem Gesicht, wischte noch mehr Blut ab. Die Frau lag reglos da, das, was von ihr übrig war. Er wollte sie umbringen, obwohl sie schon tot war.


  Die Zeit verging. Tropf, tropf. Whitey hielt sich an einem der umgestürzten Möbelstücke fest und zog sich hoch. Er blickte sich um, ihm war ein bisschen schwindlig, dann begann er seinen langsamen Weg zurück durch das L, Essbereich, Wohnzimmer, noch langsamer die Treppe hoch. Er ging ins Bad, setzte sich auf die Toilette, zog sich an, machte eine Verschnaufpause, zog sich weiter an. Seine Uhr war um siebzehn Uhr dreiunddreißig stehen geblieben. Er warf sie in den Abfalleimer.


  Whitey ging in das benutzte Schlafzimmer, ließ sich auf den Boden hinunter, stützte sich dabei am Bett ab. Er sah unter dem Bett nach: kein Gemälde. Garten oder wie immer es hieß. Kein Bild. In dieser Stellung verharrte er eine Weile, holte Luft, dann stand er auf, ging nach unten, zurück durch das L an der Frau vorbei zur Tür hinaus.


  Es schneite immer noch. Whitey begann plötzlich zu frieren, fror stärker als je zuvor. Er ging, so weit er konnte, zweihundert Meter oder so, und setzte sich mit dem Rücken an einen der großen Bäume, um zu verschnaufen.


  Während er Pause machte, bemerkte Whitey, dass er das Licht im Cottage angelassen hatte. War das clever? Er versuchte nachzudenken– Gemälde, Scheidung, Sicherheitstransport, exakt achtzehn Uhr fünfzehn– und kam zu keinem Ergebnis. Nichts passte zusammen. War sowieso egal: Vielleicht hatte er genug Kraft, um zurück über den Fluss zu kommen; die Kraft, wieder hineinzugehen und die Sache abzuschließen, hatte er nicht. Wo war übrigens das Teppichmesser?


  Und andere Sachen. Whitey bemühte sich so heftig, an andere Sachen zu denken, die er zurückgelassen haben konnte, dass er beinah das Aufblitzen von Scheinwerfern am Ostufer des Flusses verpasst hätte, da, wo der Pick-up stand. Ein Aufblitzen an einem schneebedeckten Himmel, und dann verschwunden: wieder nur eine Einbildung? Woher kam das plötzlich? Dann setzten die Schmerzen ein: Die bildete er sich nicht ein.


  Whitey dachte daran, aufzustehen, hätte es beinah getan. Diese Frau: Er verstand sie nicht, hatte nie auch nur davon geträumt, dass es so eine Frau geben könnte. Sie hatte ihn ruiniert. Master of puppets I’m pulling your strings, twisting your mind and smashing your dreams. Whitey sang die Zeilen nicht laut, flüsterte sie nur. Was gut war, weil kurz darauf eine Gestalt aus den Schatten hinter dem Haus trat.


  Eine große Gestalt, diesmal mit Sicherheit ein Mann, beinah so groß wie Whitey. Er trug etwas in der Hand und bückte sich, als er am Fenster des Essbereichs vorbeischlich, damit man ihn von innen nicht sehen konnte. Ein gerissener Typ, das erkannte Whitey sofort. Der gerissene Typ schlich zur Tür. Im Verandalicht schimmerte das, was er in der Hand hielt: ein Beil. Der gerissene Typ richtete sich langsam auf, spähte kurz durch das runde Fenster. Im nächsten Moment wirbelte er herum und starrte in die Dunkelheit. Das Verandalicht fiel auf sein Gesicht: Roger. Er blickte in Whiteys Richtung, konnte ihn aber nicht sehen, nicht durch das Schneetreiben, nicht in dieser Dunkelheit. Die Dunkelheit war Whiteys Freundin.


  Mit erhobenem Beil stieß Roger die Tür auf und ging hinein. Whitey vergaß seine Schwäche und die Schmerzen und stand auf. Er machte sich auf den Heimweg. Hoch oben schrie die Eule oder vielleicht etwas anderes mitten im Sturm.


  
    [home]
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  Rogers Wagen wurde mit dem Schnee mühelos fertig, aber während er am östlichen Ufer entlangfuhr– trotz und wegen dessen, was er Whitey befohlen hatte, hegte Roger keineswegs die Absicht, den Weg durch das Tor am anderen Ufer zu benutzen, bis alles vorüber und es an der Zeit war, die örtliche Polizei zu rufen–, stellte er fest, dass er allmählich genug von den Wintern im Norden hatte, vielleicht sogar genug von Amerika selbst. Rom: Mild im Winter, eine homogene Kultur, und wie lange konnte es schon dauern, die Sprache zu erlernen? Zwei oder drei Monate? Natürlich ein teures Pflaster, aber mit der Lebensversicherung plus dem, was er beim Verkauf des Hauses erzielen würde– und der Markt zog in letzter Zeit an– sowie seiner und Francies Pension müsste es reichen, um seine bescheidenen Bedürfnisse zu befriedigen. Roma aeterna, Roma invicta. Latein war eins seiner stärksten Fächer gewesen; deshalb konnte er davon ausgehen, dass er bereits über das Vokabular verfügte. Ungefähr sechs Wochen, bis er leidlich flüssig sprach, höchstens zwei Monate.


  Eine zwangsläufige Folge nach Ausführung seines Plans war selbstverständlich, dass er in irgendeiner Weise mit Brenda in Kontakt trat. Sie würde vermutlich an der Beerdigung teilnehmen; es war geradezu seine Pflicht, sie davon in Kenntnis zu setzen. Ohne Zweifel würde sie sich wegen ihres Ferienhauses als Schauplatz irgendwie, wenn auch fälschlich, verantwortlich fühlen. Eine leicht vorhersehbare dramatische Szene: Händeringen, hätte ich nur und so weiter. Er würde ihr vergeben. Und ihre Rollen im Umgang miteinander wären von Beginn an festgelegt, die seine unendlich verständnisvoll und sympathisch. Simpatico.


  Roger erreichte den von ihm gewählten Aussichtspunkt, ein baumloser Hügelvorsprung fast direkt gegenüber von Brendas Insel, aber am Ostufer des Flusses. Es war keine Frage des Vertrauens in Whitey, sondern dass ein Konzept wie Vertrauen auf jemanden wie ihn nicht anwendbar war. Whitey reagierte auf Reize, ein Frosch im Labor, und obwohl Roger alles getan hatte, um diese Reize für Whitey herbeizuführen, war er aufgrund des Zufalls, der Unvorhersehbarkeit, der Chaostheorie nicht in der Lage, dafür zu garantieren. Wenn der Frosch erwartete, dass der Wissenschaftler links von ihm erschien, war es besser, rechts aufzutauchen.


  Roger kontrollierte die Uhr– siebzehn Uhr vierzig. Im Zeitplan, trotz des Schnees, alles lief immer noch nach Plan. Er verwendete das Wort aus Bequemlichkeit im Singular, aber eigentlich waren es drei Pläne: der Plan, wie Whitey ihn verstanden hatte; der Plan, wie er von den Beteiligten umgesetzt wurde; der Masterplan in Rogers Hirn, eine Sequenz von Programmierbefehlen oder einer DNA. DNA, genau– und Whitey war kein Frosch, sondern ein höchst mutierfreudiges Gen, fähig, ganze Chromosomen zu deformieren, fähig, zu einem Ungeheuer heranzuwachsen. Ein Ungeheuer unter Rogers Befehl: stationiert im unbenutzten Schlafzimmer, auf der Suche nach einem Gemälde, das nicht dort war– obgleich es existierte. Er würde sich des Bildes hinterher entledigen, wenn er seine Mitgliedschaft im Tennisclub kündigte und sein Schließfach ausräumte; der perfekte Anlass, dort mit einem großen Plastiksack aufzutauchen. Lustig– geradezu kreativ–, wie er dieses Bild genutzt hatte, wie Picasso, der einen Stier aus Fahrradteilen schuf. Aber das war nur ein unwichtiges Detail. Wichtiges Detail: das Ungeheuer in der Falle, wenn Francie und ihr Austernjunge die Treppe heraufkamen. Würde es direkt dort passieren? Whitey, der einen winzigen Fehler machte, seine Anwesenheit verriet, was zu Panik führte, bei ihm und bei ihnen? Oder würden sie sicher in ihr kleines Nest gelangen, und dort mit den Dingen beginnen, die sie miteinander taten; Francie, die ihr schäbiges Vergnügen herausschrie, und Whitey, der lauschte und lauschte, bis er es nicht mehr hören, nicht länger aushalten konnte; er würde es auch wollen, und zwar ungeheuerlich.


  Und die ganze Zeit würde Roger im Holzschuppen lauern, weil er nicht nach Whitey, sondern vor ihm eingetroffen war; nicht am Tor wartete, wie Whitey annahm, sondern hineinkam und voller Entsetzen reagierte.


  »Whitey, was hast du getan?«


  Und Whitey gibt eine seiner dummen Antworten.


  Und Roger rettet die Situation mit einem Befehl. »Wir müssen hier sauber machen, los doch, schnell.«


  Sie laufen gemeinsam, ein Team, zum Holzschuppen, wo schon die Requisiten warten.


  »Gib mir den Mopp, Whitey, den da drüben.« Requisite eins.


  Whitey bückt sich danach, entblößt seinen Hals für das Beil. Requisite zwei.


  Zeilen in Programmiersprache.


  


  Wie still es danach sein würde, ein träumerisches Zwischenspiel, um die Leichen zu arrangieren, die Beweise anzupassen, über die Brücke zum Tor zu fahren, das Auto neben den anderen abzustellen und den Notruf zu wählen, um dann darauf zu warten, seine Geschichte zu erzählen. Eine Geschichte, die sich geringfügig von der unterschied, die er zuerst entworfen hatte, Änderungen, die durch die Ergänzung des Liebhabers– ein entsetzlich öliges Wort, aber in diesem Fall absolut angemessen– zu den handelnden Personen absolut notwendig geworden waren. Eine Geschichte, die mittlerweile so klang: Eine Überraschungsparty zu Weihnachten, Officer, für Neds Frau– sie hat sich so über das Tennismatch geärgert. Wir wollten uns heute Abend zu dritt hier treffen, um die Dekorationen anzubringen, weil wir alles fertig haben wollten, wenn wir mit ihr am vierundzwanzigsten hierherfuhren. Eine Überraschung, verstehen Sie, um ihr zu zeigen, wie viel sie uns bedeutet, um sie aufzuheitern. Aber als ich eintraf, ich war ein bisschen zu spät, wegen des Schnees habe ich… [verliert die Fassung, reißt sich zusammen] Und er hat mich gesehen, Officer, und ich– ich bin in Panik geraten und weggerannt. Er ist hinter mir hergerannt und hat mich am Holzschuppen erwischt. Wir haben gekämpft, ich erinnere mich, dass ich gestürzt bin und nach dem Beil gegriffen habe; danach ist alles ein einziges Durcheinander.


  Ein einziges Durcheinander, aber wunderbar organisiert, geplant wie eine Mini-Schöpfung. Roger hatte sogar eine Tasche mit Dekorationsmaterial im Auto. Frohe Weihnachten, Noel, den Menschen ein Wohlgefallen. Requisite drei.


  Roger verließ die Straße und parkte am Aussichtspunkt– und erblickte ein weiteres Fahrzeug ganz in der Nähe. Einen Pick-up, aber so unter Schnee begraben, dass er nur schwer zu erkennen war. Vielleicht verlassen, möglicherweise für die Dauer des Unwetters, vielleicht für immer. Roger setzte seinen Hut auf, zog die Handschuhe an, schloss seinen Parka, nahm die Dekorationen und seine riesige Taschenlampe von L.L. Bean, stieg aus dem Auto, verschloss es und machte sich gegen den Wind gebeugt auf den Weg hinab zum Fluss. Der Plan kreiste in seiner vollkommenen dreistrangigen Helix so wundervoll in seinem Verstand, dass er es beinah übersehen hätte, fast etwas vollkommen Offensichtliches inmitten des Flusses nicht registriert hätte: Auf Brendas Insel brannte Licht.


  Licht? Licht auf der Insel? Hatte er sich wegen der Taschenlampe nicht ganz klar ausgedrückt? Hätte er Whitey eine mitgeben sollen? Nein. Er wollte, dass Whitey sich selbst eine kaufte, wollte, dass die ganzen Quittungen– Taxi, Taschenlampe, Waffe– bei Whiteys Leiche gefunden wurden: der Masterplan. Roger zerrte einen Handschuh herunter und sah auf die Uhr. 17:59. Licht um 17:59 Uhr? Dort sollte überhaupt kein Licht sein, zu keinem Zeitpunkt, und Whitey durfte auf keinen Fall vor achtzehn Uhr fünfzehn eindringen. Exakt achtzehn fünfzehn, da Francie und ihr Liebhaber um achtzehn dreißig eintreffen sollten. Es war ein zweischneidiger Plan, Timing und Psychologie funktionierte wie die beiden Blätter einer Schere. Timing war der einfache Teil. Warum also Licht? Warum Licht um 17:59 Uhr?


  Roger überquerte hastig den Fluss, oder wollte es zumindest, aber der Schnee war tief und locker, und er sank bei jedem Schritt bis zu den Rändern seiner wasserfesten, bis minus vierzig Grad isolierten Stiefel ein. Als er endlich die Insel erreichte– Licht schimmerte in jedem Fenster des Ferienhauses–, atmete er schwer.


  Rogers Verstand beschoss ihn mit möglichen Erklärungen: Francie und ihr Liebhaber waren früher eingetroffen, gemeinsam oder einzeln; Whitey war zu früh gekommen, wegen des Unwetters ins Haus gegangen, hatte vergessen, die Beleuchtung auszuschalten; jemand anders– Handwerker, Obdachloser, Brenda!– befand sich im Haus; ein Kurzschluss hatte irgendeine Zeitschaltuhr aktiviert. Weitere Erklärungen warteten wie Patronen in einem Munitionsgürtel, aber mittlerweile war er am Holzschuppen, langte hinein, schnappte sich das Beil, näherte sich rasch dem Haus.


  Rasch, aber nicht gedankenlos. Gerissener denn je in der Krise, oder der vermeintlichen Krise, wie er sich korrigierte, dachte Roger daran, sich zu bücken, als er an den Fenstern vorbeischlich, um von innen nicht gesehen zu werden. Er hörte nichts: keine Stimmen, keine Musik, keine Bewegungen. Die Zeitschaltuhr-Erklärung wanderte auf der Liste nach oben. Er musste sie einfach nur abschalten und die Dunkelheit wiederherstellen, sich wie geplant im Holzschuppen verstecken, so weitermachen wie vorher, alles im Zeitplan. Er erklomm die Veranda– und sah, dass die Tür nicht ganz geschlossen war.


  Fast, aber nicht ganz: Schnee türmte sich auf der Schwelle. Daher? Roger richtete sich aus seiner gebückten Haltung auf und spähte durch das Fenster. Und erblickte Chaos, Durcheinander, alles rot, rot, rot, aber–


  Es war vollbracht.


  Vollbracht, vollbracht, vollbracht; dort war sie, lag mit dem Gesicht nach unten neben dem umgestürzten Tisch, mit Tennisschuhen, einer weiß, einer rot, und einer neuen Haarfarbe, rot, rot, rot. Idee und Wirklichkeit, Empfängnis und Geburt: Sein Plan hatte Früchte getragen. Aber–


  Kein Whitey. Kein Whitey, der den Kreis schloss, die letzte Zeile des Codes schrieb, alles zu einem perfekten Abschluss brachte.


  Roger wirbelte herum, wirbelte mit seinem Körper, wie sein Verstand bereits wirbelte, starrte in die Nacht, in den Sturm, sah nichts außer Nacht und Sturm. Rot, so viel Rot; sie hatte sich gewehrt, gekämpft, vielleicht Whitey verletzt, ihn vielleicht sogar getötet. Was für ein Glücksfall das wäre! Konnte es sein? War er womöglich dort drin, tot oder sterbend? Wie einfach diese Lösung wäre; innerhalb weniger Sekunden nahm ein leicht abgeänderter Plan in Rogers Hirn vollendete Gestalt an. Er stemmte die Tür mit der Schulter auf und ging hinein, das Beil in der Hand.


  Stille. Rote Streifen, Tropfen, Lachen; das Ferienhaus ein Schlachtfeld, ein überbeanspruchter Begriff, der niemals besser gepasst hatte. Roger fand eine Rolle Toilettenpapier auf dem Tresen, trocknete die Sohlen seiner Stiefel, wischte die feuchten Spuren auf, die er bereits hinterlassen hatte, stopfte das Papier in seine Tasche, um es später zu entsorgen– wenn einem nur ’ne Schuppe aus den Haaren fällt, wird man gegrillt–, und folgte der roten Spur.


  Essbereich, Wohnzimmer, Treppe: kein Whitey. Im unbenutzten Schlafzimmer: die Kommodenschubladen herausgerissen, Matratzenfüllung überall auf dem Boden, kein Whitey im Schrank, kein Whitey unter dem Bett. Im Liebesnest: rote Handabdrücke auf der Decke, auf dem Boden neben dem Bett eine rote Linie pfenniggroßer Tropfen, beinah schnurgerade, rosa Staub oder Puder hier und da, parfümierte Luft, kein Whitey im Schrank, kein Whitey unter dem Bett.


  Als Letztes kontrollierte Roger das Badezimmer: kein sterbend auf dem Boden zusammengerollter Whitey; eine Taschenlampe, keine Leiche, in der Dusche. Aber jemand hatte geduscht– der Spiegel war an den Rändern noch beschlagen. Was sonst? Mehr Rot: die Fliesen, die Toilette, das Waschbecken; mehr parfümierter Puder– ihm wurde bewusst, dass das ganze Ferienhaus nach weiblichen Düften stank– und eine Uhr, Whiteys Armbanduhr– Roger erkannte sie wieder– im Abfalleimer. Er zog sie mit seiner behandschuhten Hand heraus. Sie war um 17:33 Uhr stehengeblieben. Er warf einen Blick auf seine eigene Uhr: 18:15. Exakt achtzehn Uhr fünfzehn. Was war passiert? Theorien schossen ihm durch den Kopf, aber welchen Nutzen hatten sie? Die Tat war nur zur Hälfte vollbracht und Whitey auf der Flucht. Roger sah sich im Spiegel, die Augen riesig, eine tiefe v-förmige Kerbe dazwischen, Beil in der einen Hand, Whiteys Uhr in der anderen. Er ließ die Uhr wieder in den Abfalleimer fallen und ging nach unten.


  Die Treppe hinunter durch das Wohnzimmer, Essbereich, sorgsam darauf bedacht, dass das Rot nicht auf ihn abfärbte, grübelnd, grübelnd. Angenommen– angenommen der Liebhaber war unterwegs und würde in zwölf Minuten eintreffen? Angenommen, Whitey lag irgendwo dort draußen im Schnee? Kroch auf das Tor zu, vielleicht in der Hoffnung, Roger zu finden. Ergo was? Roger hatte keine Ahnung. Keine Idee. Das machte ihm Angst. Es war keine Frage der Erkenntnis, des Wissens, dass er sich in Gefahr befand. Es ging darum, dass er Angst verspürte. Hatte er je zuvor Angst verspürt? Nicht so wie jetzt.


  Roger ging in die Küche, zitterte mittlerweile am ganzen Körper. Er starrte aus dem Fenster, hielt dabei den Griff des Beils fest umklammert. Er hatte noch nie solche Angst gehabt, aber er war auch noch nie gescheitert, hatte nie versagt, wenn es darum ging, durch Vermutungen, Syllogismen, reines Denken einen Ausweg zu finden. Was war schiefgelaufen? Francie und Whitey waren zu früh eingetroffen, aber warum? Wer war zuerst hier gewesen? Und dann? Und dann? Sein Verstand, angetrieben von diesen 181 IQ-Punkten, produzierte nichts als Fragezeichen. Alle Probleme waren grundlegend mathematischer Natur, ja, aber in dieser Gleichung gab es zu viele Unbekannte. Der Chaos-Schmetterling hatte mit den Flügeln geschlagen. Das Beil mit beiden Händen umklammernd versank Roger immer weiter in den Tiefen einer Angst, die er sich nicht hatte vorstellen können.


  Aber das war noch gar nichts; nichts, weil ihm im nächsten Moment etwas ins Auge fiel– eine Bewegung, die sich im Glas spiegelte. Er wirbelte herum, wirbelte genauso herum wie eben am Eingang, und wieder wirbelte gleichzeitig sein Verstand; wirbelte herum, sah, wie sie ihren blutigen Kopf hob, sich zu ihm umdrehte, sah, wie sie ihm direkt in die Augen blickte.


  Aber nicht Francie. Es war Anne.


  
    [home]
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  Gelähmt.


  Zum ersten Mal in seinem Leben erlebte Roger eine vollständige Lähmung. Er konnte sich nicht bewegen, nicht sprechen, nicht einmal denken: physische und geistige Lähmung, vollständig paralysiert. Er konnte sensorische Reize ausschließlich empfangen– weder verarbeiten, noch analysieren, aufgliedern, dekonstruieren, induzieren, deduzieren, unterteilen, auswerten–, einfach nur akzeptieren. Das Schlimmste während dieser Phase der Lähmung, wie lang sie auch immer andauerte– was er nicht genau wusste–, war, dass er die ganze Zeit in Annes Augen starrte, die ganze lange Zeit.


  Und sie in seine.


  Während er hinsah, schwand allmählich das intensive Leuchten aus Annes Blick, als würde jemand den Dimmer herunterdrehen. Aber nicht ganz. Plötzlich öffnete Anne den Mund und formte ein Wort. Man hörte nichts, aber das Wort war deutlich: Hilfe.


  Roger rührte sich nicht. Er hatte Gründe, kannte sie, ohne darüber nachzudenken, da er nicht denken konnte. Erstens, diese unerklärliche Lähmung. Zweitens besaß er keinerlei Qualifikationen, um ihr die Hilfe zu geben, die erforderlich war. Drittens bezweifelte er, dass es in seinem Interesse lag. Dessen konnte er sich zwar nicht sicher sein, weil viele Fakten fehlten, aber falls er gezwungen war, sich spontan zu entscheiden, musste er davon ausgehen, dass Annes Überleben keinen Vorteil für ihn barg. Deshalb keine Hilfe. Er konnte einfach nicht.


  Roger sagte ihr das nicht, sagte nicht nein, weil er nicht sprechen konnte, aber vielleicht verstand sie ihn auch so. Das restliche Licht schwand aus ihren Augen, bis nichts mehr übrig war. Ihr Kopf sackte auf den Boden– nein, nicht sacken, sie ließ ihn vorsichtig sinken, beziehungsweise so wirkte es, da sie keine Kraft mehr dafür haben konnte, als würde irgendeine schützende, unsichtbare Macht ihn vorsichtig ablegen. Selbstverständlich war die Existenz einer solchen Macht ausgeschlossen, aus zu mannigfaltigen Gründen, um sie aufzuzählen.


  In diesem Moment, als sie ihn trotz ihrer offenen Augen nicht länger ansah, Augen, die in jeder Hinsicht bis auf ihr Wesentliches Augen glichen, aber genau deshalb keine mehr waren, löste sich Rogers Lähmung. Sofort forderte sein Verstand kreischend nach Fakten, verzehrte sich danach, wand sich in seinem Inneren vor Verlangen. Whitey und Anne: Das ergab absolut keinen Sinn. Woher sollte Anne von diesem Haus wissen? Warum sollte sie hierherkommen? War es denkbar, dass sie ebenso wie er der Angelegenheit nachging, nur von der anderen Seite? Roger wusste es nicht. Er brauchte Fakten. Trotzdem konnte er ein gewisses Gefühl nicht leugnen, nicht etwa der Befriedigung, schließlich war sein Plan gescheitert, sondern ein verwandtes Gefühl der Wehmut, bittersüß, basierend auf dem Bewusstsein, dass er so nah dran gewesen war. So nah. Irgendein Virus im Programm hatte das Timing zerstört; ein anderer Faktor, vermutlich unkontrollierbar, war für die Gegenwart der falschen Frau verantwortlich.


  Genug der Abschweifung, obwohl sie ihn angesichts der Geschwindigkeit, mit der sein Verstand arbeitete, nicht mehr als eine Sekunde gekostet hatte. Fakten. Zunächst die Uhrzeit: 18:30 Uhr. Achtzehn dreißig. War es denkbar, dass Francie und ihr Knabe gerade unterwegs waren, jeden Moment hereinkommen konnten? Roger hastete zur Tür, steckte den Kopf hinaus, erblickte nichts als Schnee, der mittlerweile senkrecht fiel und weniger dicht; hörte nichts außer dem Wind in den Bäumen, der jetzt leiser wehte. Aber dennoch, es war möglich. Roger schaute sich in der Küche um. Konnte er irgendwie putzen, die Leiche verstecken, alle Spuren beseitigen? Wahrscheinlich nicht. Lag es in seinem Interesse? Wenn ja, warum? Es lag nicht einmal in seinem Interesse, die Beleuchtung auszuschalten, gesetzt den Fall, die folgende Frage wurde eines Tages in einem Gerichtssaal gestellt: Wer hat das Licht ausgeschaltet? Nein. Er musste zusehen, dass er hier rauskam, und zwar schnell. Und falls sie kamen? Roger wusste es nicht. Dann dachte er: Was, wenn Whitey in diesem Moment in Richtung Tor kroch? Simultan– es konnte immer noch klappen! Nicht wie geplant, aber in der Auswirkung. Wenn er nur ein einziges Mal in seinem gottverdammten Leben Glück hatte. Roger griff nach dem Beil und verließ das Haus.


  Er stapfte über den Fluss zum Westufer und den verschneiten Weg die Wiese hoch. Schnee fiel, aber spärlicher jetzt, und der Wind nahm ab. Müssten Whiteys Spuren nicht sichtbar sein, wenn er diesen Weg genommen hatte? Roger ließ den Strahl der Taschenlampe über die gesamte Wiese wandern, sah nichts außer unberührtem Schnee.


  Er erreichte das Tor: verschlossen. Dahinter stand ein von Schnee bedecktes Fahrzeug, dem Umriss nach ein Minivan– nicht Francies Wagen, den er auf den ersten Blick erkannt hätte, sondern Annes. Hatte sich Whitey dahinter oder darin versteckt? Roger schloss das Tor auf und lief um das Fahrzeug herum. Kein Whitey. Und darin? Mehr als unwahrscheinlich, nahezu unmöglich. Aber falls Whitey sich darin befand, konnte er zumindest den Schaden begrenzen, indem er ihn direkt hier erledigte. Er würde Beweise hinterlassen, weil er zuerst die Scheibe frei fegen musste. Entscheidung: Roger stand neben Annes Minivan und stellte lange komplizierte Berechnungen an. Dann fegte er eine Ladung Schnee von der Windschutzscheibe und leuchtete hinein. Kein Whitey; nur eine aufgefaltete Straßenkarte auf dem Beifahrersitz und eine Einkaufstüte von FAO Schwarz auf dem Rücksitz. Waren Kinder involviert? Roger konnte sich nicht erinnern. Er fegte etwas Schnee zusammen und warf ihn gegen die freie Scheibe. Aus unbekannten Gründen wollte er nicht haften, obwohl er es immer wieder versuchte. Egal. Der Schneefall würde das erledigen, genau wie er seine Fußspuren überdecken würde, Spuren, die er im Licht der Taschenlampe deutlich erkennen konnte. Er verschloss das Tor und machte sich auf den Rückweg zur Insel, merkte erst, als er schon fast am Fluss war, dass es aufgehört hatte zu schneien.


  Kein Schnee, daher Fußspuren, L.L.-Bean-Spuren, daher– was? Verarbeiten, verarbeiten, verarbeiten, befahl Roger seinem Verstand. Aber statt zu verarbeiten wand und krümmte sich sein Verstand. »Wie viele verdammte Fakten brauchst du denn noch?«, fragte er laut, schrie vielleicht. Keine Antwort, nicht einmal der Hauch einer Idee. Das war noch nie passiert. Sein Verstand hatte sich bisher begierig jeder Herausforderung gestellt. Nun war die Herausforderung zur Qual geworden. Kein Whitey, kein Schnee, Anne tot, das Ferienhaus voller Blut. Daher? Nichts. Keine Reaktion. »Denk nach«, sagte er und schlug sich fest mit der Hand vor die Stirn.


  Nichts.


  Roger überquerte den Fluss und betrat die Insel, wo er den Lichtkreis vermied, der das Ferienhaus umgab. Er lehnte sich an einen der Bäume im Schatten, wartete auf eine Antwort. Womöglich verfügte ein Verstand so mächtig wie der seine über Kräfte, die man nicht vollständig erklären und deshalb auch nicht vollständig beherrschen konnte, wie ein Supercomputer, der die Grenze zur künstlichen Intelligenz erreichte. Ein beruhigender Gedanke. Roger entspannte ein wenig, leuchtete auf seine Uhr: 19:00 Uhr. Würden sie jetzt kommen? Nein. Sie hatten eine heiße Geschichte laufen, aber nicht so heiß, dass sie sich an einem Abend wie diesem herauswagten, wo doch noch so viele milde Abende auf sie warteten. Währenddessen– gerade als Roger spürte, wie sein Verstand endlich wieder zum Leben erwachte, spürte, wie er sich endlich wieder zum Denken bereit machte– wurde ihm klar, dass er außer seiner Uhr noch etwas anderes im Licht der Taschenlampe gesehen hatte. Er schaltete sie ein und ließ sie über den Schnee wandern, entdeckte dunkle Flecken auf dem Weiß.


  Kleine Flecken, wie Tintenkleckse auf Löschpapier, aber diese waren rot, nicht blau, wie er feststellte, als er sich in den Schnee kauerte. Sie waren zu flachen Pfützen geschmolzen, das rot gerann allmählich, war aber noch etwas feucht. Er zog seinen Handschuh aus, um sich zu vergewissern, fühlte mit dem Finger, spürte die Feuchtigkeit. Danach steckte er seine Hand in sauberen Schnee und schrubbte sie gründlich ab. Gleichzeitig spulte sein Verstand Programmierzeilen herunter.


  Thema: Schadenskontrolle. Gegebenheit: Whitey blutete, vielleicht verblutete er sogar. Aufgabe: dafür sorgen, dass er es tat. Dann folgte ein geistiger Sprung, zu rasch, um ihm zu folgen, obwohl er einige der vorbeifliegenden Bilder halbwegs erkannte: Blutspuren, unberührter Schnee am Tor, der schneebedeckte Pick-up am Aussichtspunkt. Erkenntnis.


  Im nächsten Moment war Roger auf dem Weg zurück zum Ostufer, das Beil in seiner Hand, den Griff direkt unter dem Kopf gepackt, Schneide nach unten. Ja: Whitey hatte sich in einem Wagen zum Sterben zusammengerollt; Roger hatte nur im falschen Fahrzeug nachgesehen, das war alles. Er erreichte das Ufer, kämpfte sich den Abhang hoch, zog sich an Ästen weiter nach oben, zum Aussichtspunkt. Der Pick-up war verschwunden.


  Und jemand hatte die Motorhaube seines Wagens freigefegt, natürlich um ihn zu identifizieren. Daher: Whitey und er… waren kein Team mehr. Roger hastete um sein Auto, kontrollierte die Reifen– nicht aufgeschlitzt. Der einzige Hinweis auf Whiteys geistige Verfassung war die eingeschlagene, rotverschmierte Heckscheibe. Das reicht nicht, Whitey. Roger schloss das Auto auf, stieg ein. Wohin würde sich ein Typ wie Whitey unter diesen Umständen flüchten? Die Antwort stellte sich umgehend ein: nach Hause zu Mama. Auch nicht gut, Whitey. Roger ließ seinen Wagen an und fuhr los. Erneut hatte es zu schneien begonnen, im Licht der Scheinwerfer wirbelten die Flocken wie ein dichter Vorhang. Seine Fußspuren, die gesäuberte Windschutzscheibe von Annes Wagen, jedes andere Indiz, das er hinterlassen hatte– all das würde innerhalb weniger Minuten verschwunden sein. Das hier war eine Aufräumaktion, und die Natur half dabei. Der Mord an Anne war das perfekte Verbrechen, wenngleich nicht das perfekte Verbrechen, das er im Sinn gehabt hatte. Roger dachte an Kolumbus, den kühnen Entdecker von etwas, das er nicht gesucht hatte. Das hatten sie gemeinsam. Doch Kolumbus größter Verdienst lag in der erstmaligen Überquerung eines unbekannten Meeres. Danach war die Reise einfach. Die Lektion: So lange er diese Nacht makellos überstand, konnte er mit Francie nach Belieben verfahren; wie Kolumbus auf einer späteren Reise oder Cortes, Pizarro, Balboa. Gleichzeitig spürte er tief in seinem Hirn, im innersten Kern, eine Regung, die besagte, dass sein ursprüngliches Ziel nach wie vor erreichbar war, auf einem Weg, der Whitey mit einbezog.


  Wenn er diese Ahnung einfangen, sie an die Oberfläche ziehen, auf Durchführbarkeit untersuchen und Schwächen nachbessern konnte, alles, ehe er Whitey fand, dann musste er Whiteys Leben eventuell verlängern, beziehungsweise noch weiter verlängern, da Whitey sein Kontingent bereits um mehr als eine Stunde überschritten hatte. Falls nicht, würde er einfach aufräumen wie geplant. Das war schon besser; er tat das, was er am besten konnte, wofür er vielleicht geboren war: das Chaos ordnen. Als er in Richtung Süden auf die Straße einbog, hatte der Schnee Whiteys Reifenspuren noch nicht völlig verwischt. Im Rückspiegel sah Roger einen Augenblick das beleuchtete Ferienhaus auf Brendas Insel. Er bereitete seine Reaktion auf die Nachricht von der Tragödie vor.


  


  Tropf, tropf. Lawton Ferry, 97 Carp Road. Eine Bruchbude. Whitey klopfte an die Tür. Wie hatte er glauben können, das wäre sein Zuhause? Er war ja noch nicht einmal, drin gewesen. Er klopfte wieder. Komm schon, du blödes Miststück.


  »Wer ist da?« Eine hohe, zittrige Stimme, eindeutig ihre: Whitey erkannte es daran, wie sie ihm auf die Nerven ging.


  »Mach die verschissene Tür auf.«


  Zögern. »Oh, mein Gott.«


  Klick. Die Tür ging auf. Eine dünne alte Frau, gebückt und hässlich. Stand dort und starrte in seine Richtung. Ihre Augen waren milchig in der Mitte, wo sie eigentlich hätten schwarz sein müssen. »O Donald«, sagte sie. »Du bist endlich nach Hause gekommen.« Sie streckte die Arme aus.


  »Bist du verrückt?« Whitey schob sich an ihr vorbei ins Haus und sah sich um. Eine Bruchbude, und sie stank.


  Sie schloss die Tür, folgte ihm, bewegte sich seitwärts wie eine Krabbe, den Kopf merkwürdig schräg gelegt.


  »Was zum Teufel machst du da?«, fragte er.


  »So kann ich dich ein bisschen sehen. Wenigstens den Umriss. Beim Fernsehen funktioniert das nicht, aber es fehlt mir eigentlich gar nicht. Hast du eine Ahnung, was für einen Mist–« Sie verstummte, das Gesicht abgewandt, aber vielleicht konnte sie ihn aus diesem Winkel tatsächlich undeutlich erkennen. »O Donald, was ist denn passiert?«


  »Was soll die blöde Frage?«


  »Aber du blutest. Oder? Blutest du, Donald?«


  »Was geht dich das an? Du führst dich auf, als hättest du noch nie Blut gesehen.«


  »Wie meinst du das?«, fragte sie. Er ging den Flur hinunter zur Rückseite des Hauses. Sie verdrehte panisch den Kopf, versuchte, ihn nicht aus dem Blick zu verlieren. »Das ist alles die Schuld von diesem gottlosen Psychiater. Ich hoffe, er brennt tausend Jahre in der Hölle.«


  »Halt die Klappe, Ma«, sagte Whitey. »Wo ist das Nähzeug?«


  Sie begann zu weinen; immer dasselbe mit der blöden alten Krähe.


  Er ging zurück ins Vorderzimmer.


  »Was zum Teufel ist mit dir los?«


  Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Augen und das verrotzte Gesicht. »Du hast Ma gesagt, Donald.«


  »Und?«


  »Das ist schon so lange her.«


  »Du bist völlig durchgeknallt, weißt du das? Los jetzt, wo ist das Nähzeug?«


  »Nähzeug?«


  »Ich hab keine Zeit für diesen Scheiß. Das Nähzeug, in diesem Korbdings.«


  »Mein Nähkorb? Der aus Rohr, den ich von Granny Nasbit geerbt habe?«


  »Sag mir einfach wo.«


  »Aber Donald, ich nähe doch nicht mehr. Schon seit Jahren. Ich kann nicht mal fernsehen, wie soll ich da nähen? Ich habe Probleme mit den Augen, hast du denn gar nicht zugehört?«


  Whitey hätte sie am liebsten geohrfeigt, wieder und wieder zugeschlagen, aber er war zu schwach, ihm tat alles weh, und er würde das Nähzeug dann auch nicht schneller kriegen, wenn überhaupt. Deshalb packte er nur ihr Handgelenk und drückte ein bisschen zu, im Familienstil. »Ich will nicht, dass du was nähst, ich nähe selbst. Hol mir einfach den Korb.«


  »Aber was ist denn zerrissen, Donald? Ich weiß, dass du verletzt bist, ich weiß es einfach.«


  »Niemand ist verletzt. Nur ein kleiner Unfall.«


  »Ein Unfall? Ehrenwort?«


  »Ja klar.«


  Sie verschwand im Schlafzimmer und kehrte mit dem Nähkorb zurück. »Was hast du zu trinken da?«, fragte Whitey.


  »Tee«, sagte sie. »Und Pepsi.«


  »Ich meinte trinken.«


  »Alkohol?«


  »Ja klar, Alkohol.«


  »Aber du hast doch immer Pepsi getrunken.«


  »Ich will einen beschissenen Schnaps, um Gottes willen.«


  »Ich hab so was nicht, Donald, nicht mehr, seit ich in der Kirche des Erlösers bin. Habe ich sie schon erwähnt? Und ich wäre dir sehr dankbar, wenn du den Namen des Herrn nicht unnütz im Mund führen würdest.«


  Doch er war schon im Bad am Ende des Flurs, knallte die Tür zu und schloss ab. Ein stinkendes kleines Bad. Er schaltete das Licht ein und musterte sich im Spiegel. Blut, jede Menge Blut. Jemand würde dafür bezahlen.


  Im Schränkchen fand Whitey Verbandsmull und eine Rolle Krepp, außerdem ein Fläschchen mit der Aufschrift Vicodin. War das nicht Reys Lieblingsstoff? Er schluckte drei oder vier Tabletten, zog Jacke und Hemd aus und begann sich zu verbinden. Ein langer Schnitt quer über seinem Bauch, ein Stich in der Brust, aus dem er einen langen grünen Glassplitter zog– der Verband färbte sich sofort rot–, weitere Verletzungen. Aber das würde heilen, kein Problem. Die schlimmste Wunde war die unter dem Kinn, wo ein großes Stück Fleisch baumelte wie eine verdammte Froschzunge, die ganze Zeit fies rot tropfend; da reichte kein Verband.


  Als Whitey den Nähkorb aufklappte, musste er an den Frosch denken, den er auf dem Mittelstreifen der I-95 aufgespießt hatte. Was zum Teufel hatte das zu bedeuten? Dass Gott von oben durch die Wolken zuschaute oder so? Er hatte damals auf dem Mittelstreifen nichts falsch gemacht– hatte gedacht, es wäre eine Schlange. Er hatte das falsche Tier gekillt, das war alles. Und draußen auf dem Fluss war er in eine unmögliche Situation gebracht worden, hatte nur getan, was er tun musste. Wenn es hart auf hart kam, kamen nur die Coolen–


  »Was machst du da, Donald?«


  »Hau verdammt noch mal ab.« Er wartete auf sich entfernende Schritte, hörte sie.


  Und er war einer der Coolsten. Er fand ein Satindings, ein Kissen oder so, voller Nadeln, suchte die dünnste heraus, fädelte einen beigen Faden ein, der zu seiner Hautfarbe passte, schlug einen Knoten ins Ende und begann. Whitey hatte schon mal gesehen, wie es gemacht wurde, zwischen zwei Dritteln in seiner letzten Hockeysaison. Eine Kufe hatte seinen Unterarm aufgeschlitzt, direkt über dem Handschuh, und ein Arzt mit Bierfahne, der bei allen Spielen dabei war, hatte ihn in der Umkleide zusammengeflickt. Whitey nähte den Kinnlappen fest und zischte dabei hin und wieder durch die Zähne. Schaffte es aber, reparierte sich selbst; er war kein verdammter Ochsenfrosch.


  Er zog Hemd und Jacke wieder an und ging in die Küche. Sie stand mitten im Raum und rang die Hände.


  »Wo ist die Pepsi?«, fragte er.


  »Im Kühlschrank. Donald, geht es dir gut?«


  Whitey riss die Dose auf, setzte sich an den wackligen Tisch und trank. Genau richtig. Er mochte Pepsi.


  Sie kam näher, blieb am Tisch stehen. »Möchtest du vielleicht was essen?«


  Eigentlich schon, wenn der Gestank nicht gewesen wäre. »Was stinkt hier so?«, fragte er.


  Sie schnüffelte. »Ich rieche nichts.«


  »Was ist mit dir los? Hier stinkt’s wie in einem gottverdammten Scheißhaus.«


  Sie schnüffelte noch einmal. »Vielleicht ist es das Katzenklo. Ich bin nicht kräftig genug, um es rauszubringen. Und, Donald? Weißt du schon das Schlimmste? Harry ist weg.«


  »Wer ist das?«


  »Der Kater.«


  War bis in den Schuppen gekommen. Vielleicht würde er es erzählen, vielleicht auch nicht.


  »Ich hab dir doch bestimmt von unserem wunderbaren Kater erzählt«, sagte sie gerade. »Am Telefon, oder? Als ich dich im Wohnheim angerufen habe? Und jetzt wirst du ihn nicht mal sehen. Wie schade. Er ist an dem Tag verschwunden, an dem mich der Mann besucht hat. Spurlos verschwunden.«


  »Welcher Mann?«


  »So ein Prediger, aber nicht von der Erlöserkirche. Er hat für dich gebetet.«


  »Hä?«


  »Ein schönes Gebet– bitte erhör unser Gebet für unseren geliebten Donald–, ich hab ihm verboten, Whitey zu sagen, so ein dummer Spitzname– und leite ihn an zu einem nützlichen Leben.«


  »Hast du dir das ausgedacht?«


  »Nein, Donald, das hat er wirklich gesagt. Das schönste Gebet, das ich in meinem Leben gehört habe. Wie könnte ich das vergessen?«


  »Leite ihn an zu einem nützlichen Leben– das hat er gesagt?«


  »Schrei mich nicht an, Donald, ich höre sehr gut. Nur meine Augen–«


  »Wann war das?«


  »Ach, das ist schon eine Weile her.«


  Ohrfeigen, unbedingt, aber nur in der Vorstellung, obwohl es ihm mittlerweile ein bisschen besser ging, lag wohl am Vicodin und der Pepsi. Keine Ohrfeigen für Ma. »Wo war ich?«, fragte er.


  »Wo du warst?«


  »Ja. Als dieser Besuch hier war.«


  »Im Wohnheim natürlich. Und ich wollte so gern, dass du Harry kennenlernst. Er war der klügste kleine–«


  »Wie hat er ausgesehen?«


  »Rot gestreift, das hatte ich dir doch–«


  »Der Mann, du Schlampe– wie hat er ausgesehen?«


  Sie runzelte die Stirn wie früher: mittlerweile lustig, mit ihren schlechten Augen und keine Gürtelschnalle weit und breit. »Ausgesehen?«, wiederholte sie. »Ich habe Probleme mit den Augen, kriegst du das nicht in deinen dicken Schädel?«


  So lustig nun auch wieder nicht. Klatsch. Er hatte es getan, aber wer hätte das nicht? Es fühlte sich gut an; warum hatte er das nicht schon vor langer Zeit gemacht? Er zog sie vom Boden hoch und setzte sie an den Tisch. »Was ich herauszufinden versuche, Ma– du hast es gern, wenn ich Ma sage, nicht?–, ist, ob du ihn wiedererkennen würdest, wenn du seine Stimme hörst?«


  Ma rückte ihr Gebiss zurecht, warf ihm einen ihrer hasserfüllten Blicke zu, der mittlerweile nicht mehr besonders wirkte, weil ihre Augen nicht mitspielten, und sagte: »Du sollst Vater und Mutter ehren.«


  »So was passiert eben. Würdest du ihn wiedererkennen, wenn du ihn hörst, ja oder nein.«


  »Du könntest ruhig bitte sagen.«


  »Und wenn, würde dir das auch nicht passen.«


  Eine der besten Antworten, die er jemals gegeben hatte. Sie brachte sie zum Schweigen.


  Schließlich ließ sie den Kopf hängen– oh, warum hatte er das nicht schon längst getan?– und antwortete: »Ja, würde ich.«


  »Warum?«


  »Er hat so vornehm geredet.« Sie schnüffelte.


  »Vornehm?«


  »Du weißt schon.«


  »Nein.«


  »Vornehm. Nimm Harry. Harry hat so lange Krallen. Ein ganz lieber Kater, aber lange Krallen. Und dieser Prediger sagte, er hätte ihn versehentlich gekratzt. Versehentlich, Donald. Wer auf Gottes Erden redet denn so?«


  Whitey kannte die Antwort; er wusste weder warum noch weshalb, aber er wusste wer. Er war niemandes verschissener Ochsenfrosch, niemandes… Marionette. Hielt Roger sich wirklich für den Herrn und Meister? Whitey würde ihn eines Besseren belehren.


  Das Wichtigste zuerst. Er brauchte nicht lange, um das Portemonnaie seiner Mutter zu finden und den Inhalt einzustecken. Ohne ein weiteres Wort verließ er das Haus, ein Sechserpack Pepsi in der Hand.


  


  Lawton Ferry, 97 Carp Road. Kein Pick-up: Ein wenig verheißungsvoller Anfang, aber wenig aussagekräftig, weshalb Roger das Beil mitnahm, als er ausstieg und zur Tür ging.


  Er klopfte.


  »Donald? Bist du das?«


  »Ein Freund von ihm.«


  Zögern. »Ich kenne Ihre Stimme.«


  »Ich bin auch Ihr Freund.«


  Schweigen. Wie langsam Leute doch waren. »Aber wie können Sie Donalds Freund sein? Sie kennen ihn doch gar nicht.«


  Langsam, und sie kapierten einfach nichts. »Ich habe für ihn gebetet. Das macht mich zu seinem Freund.«


  »Ich weiß nicht.« Stille. »Harry ist an dem Tag verschwunden, an dem Sie hier waren.«


  »Aber er ist doch hier vorn, an der Mülltonne.«


  »Wirklich?«


  »So wahr ich hier stehe.«


  Schweigen. »Sind Sie sicher, dass es Harry ist?«


  Roger beschrieb die Katze, so gut er sich erinnern konnte.


  »Barmherziger Gott– das ist Harry!«


  »Soll ich ihn hereinholen?«


  »Da wäre ich Ihnen sehr dankbar.«


  »Hier, Kätzchen«, rief Roger in die Nacht. »Miez, miez, miez.«


  Die Tür ging auf. Die Frau hatte eine gespaltene Lippe, viel zu unbedeutend für all das Blut, das Roger erblickte– auf dem Küchentisch, dem Tresen, dem Kühlschrank, im Flur nach hinten.


  »Haben Sie ihn?«, fragte die Frau, die hilflosen Augen zu ihm erhoben.


  Sich innerhalb so kurzer Zeit erneut blicklosen Augen gegenüber zu befinden, behagte ihm gar nicht, weshalb er vielleicht ein wenig barsch war, als er sagte: »Er ist wieder einmal flüchtig.«


  »Ich versteh das nicht«, sagte die Frau. »Harry«, rief sie und beugte sich nach draußen. »Harry.«


  Roger schob sich an ihr vorbei ins Haus. Er folgte der Blutspur ins Badezimmer; zog seine Schlüsse aus Verbandsmull, Krepp, Nadel, Faden; ging in die Küche; sah das offene Portemonnaie, ein scheußliches Objekt aus schimmerndem grünen Plastik; zog auch daraus seine Schlüsse.


  »Harry, Harry.«


  »Es ist zwecklos«, sagte er. »Schließen Sie die Tür, der Schnee kommt herein.«


  »Aber er friert bestimmt.«


  »Harry? Der ist ein Überlebenskünstler.«


  »Glauben Sie wirklich?«


  »Fraglos. Neun Leben und dieser ganze Aberglaube.«


  Sie schloss die Tür und kam zu ihm. »Sie haben recht. Harry ist ein Überlebenskünstler.«


  »Dann wollen wir uns doch keine Sorgen mehr um ihn machen, nicht? Die dringlichste Frage lautet: Was unternehmen wir wegen Whitey?«


  »Donald.«


  »Donald.«


  »Gute Frage.« Sie bewegte sich zum Tisch, setzte sich, schloss die Augen. Ein oder zwei Tränen drangen durch die fast wimpernlosen Schlitze. »Er war nicht besonders nett zu seiner Mutter, heute Abend nicht und früher auch nicht. Und das nach all den Opfern, die ich für ihn gebracht habe.«


  Sie starrte blind zu Roger hoch. »Wissen Sie, was ich für ihn getan habe?«


  »Was immer Sie konnten, da bin ich mir sicher. Nun ist es unsere Aufgabe, ihm zu helfen, meinen Sie nicht?«


  »Aber wie?«


  »Sie müssen nachdenken.«


  »Sollen wir noch ein Gebet sprechen?«


  »Gleich. Erst müssen wir herausfinden, wohin er wollte.«


  »Das hat er nicht verraten.«


  Roger legte leise das Beil auf den Tisch. »Vielleicht ist ihm ein Hinweis herausgerutscht.«


  »Hinweis? Sie reden wie ein Polizist.« Sie legte den Kopf zur Seite und versuchte, ihn anzusehen. »Wie heißen Sie eigentlich?«


  »Harry.«


  »Aber so heißt der Kater.«


  »Das ist doch gleichgültig. Nicht gleichgültig ist dagegen, wohin Ihr Sohn wollte.«


  »Kein Grund, laut zu werden. Dasselbe habe ich zu ihm gesagt. Jetzt werden Sie mich bestimmt auch schlagen.«


  »Was für eine Vorstellung. Ich sagte nur, dass selbst jemand von Ihren– Sie werden doch sicher verstehen, dass ich wissen muss, wo er ist, damit ich ihm helfen kann.«


  »Er hat nichts gesagt. Vielleicht ist er zurück zu New Horizons.«


  »Das ist eine Idee.«


  »Sie kennen New Horizons?«


  Fragend hob sie den Kopf. Die Situation war unmöglich, wie Roger schon länger vermutet hatte. Einfach gesagt, zu einfach vielleicht: Die Frau war untragbar. Sie wusste alle schlimmen Dinge, aber nichts, was gut für ihn war: eine potenzielle Zeugin der gefährlichsten Art.


  »Heute nutzlos, morgen gefährlich.«


  »Was?«


  »Habe ich laut gesprochen?« Roger erhob sich.


  »Es klang wie ein Gebet, der Anfang von einem Gebet. Als wäre die nächste Zeile: O Herr, erhöre mein demütiges Flehen.«


  »Tja«, sagte er. »Warum nicht?«


  »Beten wir für Donald?«


  »Knien wir uns hin.«


  Sie knieten.


  »Vielleicht ist das ein gutes Omen«, sagte die Frau. »Dass Sie genauso heißen wie Harry.«


  »Es gibt keine Omen«, sagte Roger.


  Trotzdem seltsam: sein müßiger Gedanke bei ihrer letzten Begegnung, wie leicht es wäre, ihr den Hals zu brechen. Und nun war es so weit. Fakten: Sie erinnerte sich an seine Stimme, den Zeitpunkt seiner Besuche, wusste, dass er New Horizons kannte– das waren seine Gründe; ihre gespaltene Lippe, Whiteys Blutspuren, die Aussage des Psychiaters, die das Motiv lieferte– das war sein Schutz. Noch etwas? Ach ja, die Handschuhe, die er immer noch trug und die dafür sorgten, dass er keine Spuren hinterließ. Seine behandschuhten Hände: Er hob sie.


  In blindem Gleichklang hob sie den Kopf, wartete auf seine frommen Worte, entblößte ihren sehnigen Hals. Roger vollführte die logische Handlung, aber die Ausführung war nicht so einfach, wie er erwartet hatte.


  
    [home]
  


  28


  Francie klemmte sich mit ihrem Wagen hinter einen Schneepflug und kroch mit dreißig Stundenkilometern durch die hügelige Landschaft westlich des Flusses. In der Dunkelheit des Spätnachmittags sah sie nichts außer die Rückleuchten des Pflugs, die absolut nicht beruhigend wirkten, eher wie ein außerirdisches Raumschiff, in dem sich monströse Wesen versteckten. Ein außerirdisches Raumschiff, das sie zu einer erbärmlichen Aufgabe führte. Francie übte lautlos die kleine Rede für Ned. Sie klang jämmerlich; laut ausgesprochen würde es noch schlimmer werden.


  An der Kreuzung der Straße, die zu Brendas Ferienhaus führte, fuhr der Pflug weiter nach Norden, während Francie nach Osten abbog, seinen Schutz verlassend. Jeder Ansässige konnte sich ein bisschen Geld dazuverdienen, indem er die Straßen räumte, und jemand hatte das vor ein oder zwei Stunden rasch erledigt. Wind und Schnee hatten das Ergebnis fast wieder zunichtegemacht, aber noch war die Straße befahrbar, und Francie befand sich auf halber Strecke zum Tor, als ihr Autotelefon klingelte.


  »Hallo?«


  »Francie?« Es war Ned.


  »Ja.«


  »Bist du schon unterwegs?«


  »Bin ich.«


  »Ich hoffe, noch nicht so lange.«


  »Ich bin gerade erst losgefahren«, log sie, weil sie ahnte, was kam, und keine Emotionen auf etwas verschwenden wollte, weder seine noch ihre, was nun reine Nebensache war.


  »Noch in der Stadt?«


  »Ja.«


  »Da bin ich erleichtert«, sagte Ned. »Ich werde es nämlich nicht schaffen. Mir ist etwas dazwischengekommen, ich kann einfach nicht.«


  »Geht es um Anne?«


  »Nein, nein. Nichts dergleichen. Es hat mit der Arbeit zu tun. Ich erkläre es später.«


  »Ist nicht wichtig«, begann Francie und machte sich bereit, alles abzuspulen, damit sie es endlich hinter sich hatte. Warum hatte sie sich überhaupt Gedanken wegen des Settings gemacht? Warum hatte sie es unbedingt aufhübschen wollen? Es zu tun, hinter sich zu bringen, nur das zählte. »Es ist nicht wichtig, Ned«, wiederholte sie. »Weil–«


  »Das ist lieb von dir«, unterbrach Ned, dann senkte er die Stimme, als hätte er Angst, belauscht zu werden. »Aber es ist wichtig. Mir ist es wichtig. Es tut mir aufrichtig leid, Francie. Und ich wünschte, ich könnte behaupten, dass es nicht wieder vorkommt, aber du weißt, dass ich nicht mal das versprechen kann. Oh, wie ich mir wünsche–« Ihm stockte die Stimme, wie es ihm gelegentlich passierte, ein Hinweis auf seine unterdrückten Gefühle, und normalerweise schmolz sie dahin, aber diesmal durfte sie sich davon nicht beeindrucken lassen. »Aber ich kann versprechen, dass ich es wiedergutmache«, fuhr er fort.


  »Nein, Ned, es kommt nicht–«


  »Aber gerade jetzt muss ich wirklich los– ich bin schon viel zu spät dran. Ich ruf dich morgen an. Es tut mir leid, Francie.«


  »Warte–«


  Klick.


  Warum weiterfahren? Das war der erste klare Gedanke, der sich aus Francies Verwirrung herausschälte. Sie hatte kein Verlangen, allein im Ferienhaus zu sitzen und trat auf die Bremse. Zu abrupt. Ihr Auto geriet ins Schleudern, nahm immer mehr Schwung auf, drehte sich und rutschte rückwärts, schwerelos, außer Kontrolle, doch langsamer werdend in Richtung Brendas Tor. Francie unternahm nichts, spürte keine Angst, wartete einfach, bis die unkontrollierte Phase vorüber war. Es bot sich an, dieses Schleudern, diesen Kontrollverlust als Metapher zu betrachten, und Francie tat es, noch während es passierte: Eine Metapher für sie und Ned im Ganzen, sogar für ihr nahendes Ende, das ihr jetzt entglitt. Sie musste es ihm sagen, musste es ihm jetzt sagen, sie würde keinen Frieden finden, ehe sie es nicht getan hatte.


  Die Schwerkraft siegte; das Auto gelangte auf halber Strecke den Hügel hinan zu einem weich gefederten Stillstand. Francie hatte noch immer das Telefon in der Hand. Aber wo steckte er? Nicht bei der Arbeit, Intimleben wurde heute vom Weihnachtskonzert ersetzt. Und ihn zu Hause anzurufen kam nicht in Frage, weil Anne abnehmen könnte, und es ging schließlich darum, sie zu schützen. Anne, die haushohe Anne aus dem Märchen, war die Einzige, die zählte, war auf irgendeine komische Weise beherrschend geworden. Francies Auto stand mit laufendem Motor in Richtung Stadt. Sie gab Gas, rollte Brendas Straße hinunter und wusste im selben Moment, dass sie das Ferienhaus nie wiedersehen würde.


  Ein selbstmitleidiger Gedanke, den sie sofort bekämpfte: zu verdammt schlimm. Gab es ein Recht auf Glück, falls dieses geschmacklose Wort der richtige Begriff war? Sie war mit Ned glücklich gewesen, glücklicher als je zuvor in ihrem Erwachsenenleben, aber sie hatte ihr Glück aus dem Universum einer anderen gesogen. Dazu hatte sie kein Recht. Ein eindeutiges Urteil, und damit war der schlimmste Teil vorüber; in ihrer Vorstellung, wenn auch noch nicht in der Realität, waren sie und Ned nicht mehr zusammen, Schluss. Sie musste es ihm nur noch sagen. Anne würde nie etwas erfahren. Basta. Nichts war passiert, es gab nichts, weswegen man weinen musste.


  Daran erinnerte Francie sich ein paarmal, während sie nach links auf den Highway abbog, unterwegs nach Hause, so tief in Gedanken versunken, dass sie nicht merkte, wie sie die Mittellinie überquerte, bis sie beinah in den Gegenverkehr fuhr. Francie riss das Steuer herum, geriet wieder einmal ins Schleudern; der andere Fahrer, der ebenfalls über die Mittellinie geraten war, schleuderte ebenfalls. Sie verfehlten sich nur um Zentimeter, Francie in Richtung Süden, der andere Fahrer, ein Minivan, nach Norden, und das viel zu schnell. Als die Reifen wieder griffen, kam Francie ein verrückter Gedanke: Was, wenn sie kollidiert wären, sie umgekommen wäre, ohne dass sie mit Ned gesprochen hatte. Ein sauberes Ende für jedermann, alle losen Enden auf immer unbekannt. Sie bremste auf fünfzig Stundenkilometer herunter und schaltete den Tempomat ein, bis sie die Interstate erreichte. Anna Karenina, Emma Bovary– Charaktere einer überholten Vergangenheit, einer dunkleren für Frauen, nicht für sie bestimmt.


  


  »Chief Savard?«


  »Am Apparat.«


  »John More. Sie hatten mich angerufen.«


  Savard, der gerade nach einer Massenkarambolage an einer Kreuzung der Route 139 zurück im Büro war– wenn es schneite, kam es dort unweigerlich zu Zusammenstößen–, glaubte die Stimme zu erkennen, konnte sich aber nicht an den Namen erinnern. Sein Anrufer schien das zu ahnen und kam ihm zuvor.


  »Reverend More von der Kleinen Weißen Kirche des Erlösers.«


  Der Pick-up. Eher unwichtig, besonders in einer Nacht wie dieser, aber er hatte den Reverend am Telefon. »Es geht um Ihren Pick-up.«


  »Meinen Pick-up?«


  »Ich nehme an, er gehört der Kirche. Ich habe ihn zufällig bei meinem Haus am Little Joe Lake gesehen und…« Und er fragte sich, wie er bei jedem dort parkenden Fahrzeug neugierig geworden wäre. Neugier gab ihm keineswegs das Recht, irgendwelche Fragen zu stellen, deshalb unterließ er es.


  »Geht es um die Rückleuchten am Kleinbus? Der kommt am Freitag in die Werkstatt. Ich hoffe sehr, Sie werden uns keinen Strafzettel ausstellen. Sie hatten vorher keinen Termin frei.«


  »Es geht nicht um den Kleinbus, Reverend, sondern um den Pick-up.«


  »Wir besitzen keinen Pick-up.«


  »Ein weißer, der Name der Kirche steht auf der Seite.«


  »Oh«, sagte der Reverend. »Der gehört uns nicht offiziell. Er ist auf ein Gemeindemitglied zugelassen. Wir nutzen ihn von Zeit zu Zeit für Fahrten zur Müllkippe und ähnliche Dinge.«


  »Die Müllkippe hat sonntags geschlossen.«


  »So sollte es auch sein.« Ein kurzes Schweigen setzte ein. »Haben Sie eine Frage dazu, Sir?«


  »Da habe ich Ihren Pick-up gesehen«, erklärte Savard. »Gestern. Sonntag.«


  »Ausgeschlossen. Wir benutzen ihn nur im Sommer und natürlich nie am Sonntag. Er ist im Moment nicht einmal versichert– wir erneuern die Police im Mai.«


  »Haben Sie nicht gesagt, er gehört einem Gemeindemitglied?«


  »Die arme Frau ist praktisch blind.«


  »Tja, jemand ist aber damit gefahren.«


  »Ich begreife nicht, wie das sein kann. Er steht in dem Schuppen hinter ihrem Haus.« Der Reverend verstummte kurz. »Ach du meine Güte– Sie wollen doch nicht andeuten, dass er gestohlen worden ist?«


  »Ich deute gar nichts an.«


  »Wäre es zu viel verlangt, wenn ich Sie darum bitte, dort einmal nach dem Rechten zu sehen?«


  »Heute Abend nicht mehr, Reverend, nicht bei dem Unwetter. Aber geben Sie mir doch die Adresse.«


  »97 Carp Road, Lawton Ferry.«


  »Und der Name der Frau?«


  »Vielleicht sollten Sie meinen Namen erwähnen, wenn Sie sie besuchen. Natürlich ist sie eigentlich eine gute Bürgerin, sie ist ziemlich unabhängig, das ist alles– lebt allein mit ihrer Katze, bemerkenswert selbständig.«


  »Das mache ich«, sagte Savard, schlug seinen Notizblock auf und griff nach einem Stift. »Wie heißt sie?«


  »Truax«, sagte der Reverend. Er buchstabierte.


  Savard schrieb nicht mit; sein Stift schwebte reglos über dem makellosen Blatt.


  »Mrs. Dorothy Truax«, fuhr der Reverend fort. »Aber alle nennen sie Dot. Gott segne Sie.«


  


  Als Savard vor der Nummer 97 in der Carp Road parkte, hatte es aufgehört zu schneien, und der Wind hatte sich gelegt, aber die Temperatur fiel rasch, wie häufig nach einem Sturm. Die Feuchtigkeit in seinen Nasenlöchern war gefroren, ehe er die Haustür erreicht hatte.


  Savard klopfte an. Keine Reaktion. Das Haus war dunkel, aber wofür sollten eine blinde Frau und eine Katze Licht brauchen? Er klopfte weiter, aber nichts passierte. »Mrs. Truax?«, rief er laut, für den Fall, dass auch ihr Gehör gelitten hatte. »Mrs. Truax!« Den Namen auszusprechen tat ihm nicht gut, es fühlte sich falsch an. Deshalb klopfte er noch lauter, erhielt aber weiterhin keine Antwort.


  Savard ging zurück zum Streifenwagen, holte seine Taschenlampe und richtete sie auf den Schuppen. Die Türen waren verschlossen, aber nicht verriegelt, und die einen Meter hohen Schneewehen würden dafür sorgen, dass es noch eine Weile so blieb. Savard umrundete den Schuppen, entdeckte ein Loch in der Bretterwand, in Tritthöhe. Er kniete sich hin, leuchtete hinein, erblickte jede Menge verrosteten Schrott, aber keinen Pick-up. Savard wollte gerade aufstehen, als etwas durch die Dunkelheit zuckte. Er griff nach seiner Waffe– eine Premiere in seiner Laufbahn, trotz der vielen Provokationen, die viel stärker gewesen waren als ein Zucken in einer dämmrigen Scheune–, und eine Katze sprang durch das Loch in der Wand, flog buchstäblich hindurch, bemerkte seine Anwesenheit, rannte über den Schnee zum Haus, kratzte an der Haustür.


  Savard wartete am Schuppen. Er erinnerte sich vom Prozess an die Frau, konnte sie in allen Einzelheiten vor sich sehen, wie sie damals gewesen war; erinnerte sich auch an das Gutachten des Psychiaters. Nichts hätte ihn weniger überraschen können, als zu sehen, wie sich die Tür öffnete und eine knochige Hand die Katze hineinscheuchte, aber nichts geschah. Die Tür blieb zu, die Katze draußen.


  Savard ließ den Lichtstrahl über das Haus wandern, registrierte den abblätternden Anstrich, das Klebeband am einzigen Fenster der Vorderseite. Er dachte darüber nach, hindurch zu spähen, hatte den ersten Schritt in die Richtung getan, als sein Funkgerät knisterte.


  Er zog es aus der Tasche. »Savard.«


  »Hi, Chief.« Carbonneau– die anderen nannten ihn Joe. »Hab einen Anruf von einem Schneemobilfahrer draußen auf dem Fluss.«


  Savard hörte Papier rascheln, wartete auf was immer es war, das Carbonneau verlegt hatte. Er hatte längst aufgehört, sich darüber zu wundern, dass Schneemobilfahrer in einer Nacht wie dieser unterwegs waren, war auf die Nachricht gefasst, dass einer oder mehrere eingebrochen waren, obwohl das Eis gut zwanzig Zentimeter dick war. Egal wie kalt es war, in der Eisdecke gab es immer schwache Stellen, wie ein oder zwei Schneemobilfahrer pro Jahr schmerzlich zu bestätigen wussten. »Hatte den Namen hier irgendwo, Chief«, sagte Carbonneau.


  »Brauchen wir ein Bergungsteam?«, fragte Savard. »Taucher?«


  »O nein, das ist was anderes«, erwiderte Carbonneau. »Ich glaube nicht. Dieser Typ war am Fluss, draußen bei Pinney Point.«


  »An dem Aussichtspunkt?«


  »Ja. Nicht unsere Seite… aber da Sie es gerade erwähnen, Chief, was ist mit der Insel?«


  »Mit dem Ferienhaus?«, fragte Savard. Er hatte nichts dergleichen erwähnt, nur daran gedacht; Carbonneau war alles andere als perfekt, aber lange Zusammenarbeit hatte ihre Vorteile.


  »Ja. Zu welcher Seite gehört das?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Savard. »Was ist denn los?«


  »Dieser Typ– ich hab den Namen gleich– hat Licht im Ferienhaus gesehen. Die reinste Christbaumbeleuchtung.«


  »Und?«


  »Das habe ich auch gesagt. Es ist schließlich Weihnachten, nicht? Tatsache ist, dieser Typ ist jeden Winter draußen, Jahr für Jahr. Und er hat dort noch nie Licht gesehen, nicht ein einziges Mal.«


  »Klingt nach Jugendlichen.« Einbrüche in Ferienhäuser kamen auf Savards Seite des Flusses so gut wie nie vor, zumindest wurden sie nicht von hiesigen Jungs begangen; die hiesigen Jugendlichen wussten, dass Savard äußerst ungehalten darauf reagierte– er hatte in seinen ersten Jahren in ein oder zwei Fällen kurzen Prozess gemacht, und das hatte gereicht.


  »Das habe ich mir auch gedacht«, sagte Carbonneau »Vielleicht sind sie noch dort, Chief.«


  »Schick Berry hin«, kommandierte Savard.


  »Berry ist wieder an der Route 139. Noch eine Karambolage. Und Lisa hat sich krank gemeldet.«


  Damit blieb es an ihm hängen. Savard wandte sich vom dunklen Haus ab, ging zur Straße. Als er in den Streifenwagen stieg, schrie die Katze laut und durchdringend. Eine kalte Nacht, aber Katzen konnten für sich selbst sorgen; diese würde zurück in den Schuppen finden und dort auf Dot Truax warten. Savard legte den Gang ein und machte sich auf den Weg zum Fluss.


  


  Francie schlief unruhig, gefangen in einem dieser zum Teil kontrollierbaren Träume, in denen sich Realität und phantastische Elemente mischten. Die Stadt vor den Fenstern war ruhig bis auf das Rumpeln der Schneepflüge, das sie am Rande wahrnahm, gedämpft von Schlaf und Schnee. In ihrem Traum rang sie mit einem Problem: O Garten, mein Garten lag wieder unter ihrem Bett, dem Bett, in dem sie gerade schlief, und sie musste es sofort loswerden, aber wie sollte sie das Anne erklären, der haushohen Anne, die von draußen durchs Fenster hereinsah? Sie musste sich etwas einfallen lassen, um Anne loszuwerden, aber was?


  Das Telefon begann zu klingeln. Vielleicht würde das funktionieren, vielleicht würde Anne abnehmen, ihr so Zeit verschaffen, sich das Bild zu schnappen und aus dem Zimmer zu flüchten. Aber Anne konnte man nicht so einfach ablenken; das Telefon klingelte und klingelte, bis Francie aus ihrem Traum erwachte und abnahm.


  »Francie?«


  »Brenda?« Die rot schimmernden Ziffern auf dem Wecker verkündeten 4:37. Vielleicht hatte sich Brenda mit dem Zeitunterschied vertan.


  »O Francie, Gott sei Dank, du bist zu Hause.«


  »Was ist denn los?«


  »Gott sei Dank bist du da. Ich habe gedacht, ich werde verrückt. Es ist etwas Furchtbares passiert. Im Ferienhaus.«


  »Im Ferienhaus?«


  »Ein Mord, ein entsetzlicher Mord, Francie. Ein Polizist, ich glaube der Chief, hat mich gerade angerufen– meine Nummer steht doch in den Steuerunterlagen. Und ich dachte, du wärst es. Eine nicht identifizierte Frau, hat er gesagt. Sie müssen gedacht haben, dass wäre ich, nehme ich an. Es war so ein Dorfpolizist, er hat sich nicht klar ausgedrückt. Bist du sicher, dass bei dir alles in Ordnung ist, Francie?«


  »Ja. Weißt du bestimmt, dass er–«


  »Warte, ich hab einen Anruf auf der anderen Leitung.«


  Francie, die neben dem Bett stand, das Telefon mit beiden Händen umklammert, wartete.


  Weißt du bestimmt, dass er Frau gesagt hat? Die Frage hatte sie stellen wollen.


  Was, wenn Ned doch zum Ferienhaus gefahren war, seine Meinung, seinen Terminplan geändert hatte, weil er nicht geglaubt hatte, dass sie noch in der Stadt war, ihn deswegen sein schlechtes Gewissen plagte oder er sich einfach Sorgen gemacht hatte, weil sie in diesem Unwetter unterwegs war. Was, wenn es Ned war?


  »Francie? Entschuldige. Das war–«


  »Sind sie sicher, dass es eine Frau ist, Brenda?«


  »Ja. Das war wieder dieser Polizist. Sie wurde identifiziert. Es ist irgendeine arme Frau aus Dedham.«


  »Dedham?«


  »Ja. Ich habe keine Ahnung, was sie dort wollte– ihr Name sagt mir überhaupt nichts. Franklin, hat er glaube ich gesagt. Anne Franklin.«


  


  Am Rande der Panik, sowohl geistig als auch körperlich, versuchte sie die Nummer, Annes und Neds Nummer in Dedham, zu wählen, schaffte es nur mühsam, die richtigen Tasten zu drücken. Besetzt. Sie versuchte es wieder und wieder und wieder. Besetzt, besetzt, besetzt. Sie schaltete alle Lampen an, rannte nach unten in die Küche, riss die Tür zum Keller auf– mehr Licht, mehr Licht–, rannte die Treppe hinunter und stürzte in Rogers Zimmer.


  Roger schlief nicht auf dem Sofa, sondern saß vor seinem Computer, das Gesicht silbern in dessen Licht, beugte sich über eine Zeichnung miteinander verbundenen Kästchen und kritzelte emsig vor sich hin. Er schwang überrascht herum, als sie hereinkam.


  »O Roger, etwas Schreckliches ist passiert.«


  »Was denn?«, fragte er, während er sich erhob und dabei das Blatt in die Tasche steckte.


  »Anne. Sie ist tot, Roger. Ermordet.«


  Francie lief beinah taumelnd auf ihn zu, klammerte sich an ihn, begann zu zittern. Sie barg ihr Gesicht an seiner Brust. Er tätschelte ihren Rücken.


  
    [home]
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  Francie stand in der Küche und versuchte immer wieder, die Nummer in Dedham zu erreichen, doch es war ständig besetzt. Ermordet. Im Ferienhaus? War jemand verhaftet worden? Wie? Wann? Warum? Brenda hatte ihr praktisch nichts erzählt. Sie rief in Rom an und hörte Brendas Stimme: »Questa è la segretària telefònica di…« Sie hinterließ eine Nachricht, rannte nach oben und warf etwas über. Als sie wieder nach unten kam, wartete Roger in seinem roten Morgenmantel, ein in Alufolie gewickeltes Päckchen in der Hand.


  »Was hast du da?«, fragte sie.


  »Ich habe Thunfischsandwiches gemacht. Ist es nicht üblich, etwas zu essen mitzubringen?«


  »Kommst du mit?«, fragte sie.


  Er breitete die Arme aus wie große rote Flügel. »Das wäre nicht richtig«, sagte er. »Unsere Bekanntschaft war eher flüchtig.«


  Aber er begleitete sie hinunter in die Garage. Ihre Autos standen nebeneinander, beide in Pfützen von geschmolzenem Schnee. Francie sah, dass sein Heckfenster eingeschlagen war.


  »Ach das«, meinte Roger, obwohl sie nichts gesagt hatte. »Irgendjemand wollte wohl das Radio klauen, aber es fehlt nichts. Vermutlich wurde er von der Alarmsirene vertrieben.« Er reichte ihr die Sandwiches. »Vergiss nicht, auch von mir zu kondolieren.«


  


  Francie fuhr auf der Storrow Richtung Westen. Die Morgendämmerung war noch nicht angebrochen, und trotzdem waren schon Pendler unterwegs, ein gelber Strom von Scheinwerfern neben dem dunklen Strom des Charles. Zu deren Welt gehörte sie nicht länger. Mord: In ihrem Kopf wirbelten tausend Fragen, einschließlich der, die sie am liebsten verdrängt hätte– was hatte Anne überhaupt im Ferienhaus gewollt? Eigentlich konnte es nur einen einzigen Grund geben. Was bedeutete, dass sie herausgefunden hatte, was im Ferienhaus vor sich ging. Aber wie? Hatte Ned gebeichtet? Mir ist etwas dazwischen gekommen, hatte er gesagt. Geht es um Anne? Und er hatte geantwortet: Nein, nein. Nichts dergleichen. Es hat mit der Arbeit zu tun. Was folgte daraus? Francie hatte nicht die geringste Ahnung. Und Mord? Francie war vollkommen verwirrt.


  Sie parkte vor dem Haus in Dedham. Unten brannte Licht, erhellte den Umriss eines stämmigen Schneemanns auf dem Rasen, der einen Skistock wie ein Gewehr über die Schulter gelegt hatte. Francie lief den Fußweg hoch, nicht geräumt, aber der Schnee flach getreten von zahllosen Schritten in beide Richtungen. Schlimmer als verwirrt, denn in diesem Moment, als sie vor der Haustür mit dem Weihnachtskranz stand, kam ihr der unwürdigste Gedanke ihres ganzen Lebens: Vielleicht gab es für sie und Ned doch noch eine gemeinsame Zukunft. Dieser Gedanke kam Francie, obwohl Annes Kranz direkt vor ihrer Nase hing. Was fiel ihr eigentlich ein? Sie klopfte an die Tür.


  »Wer ist da?«, fragte fast sofort eine Frauenstimme, als hätte sie direkt hinter der Tür gestanden. Die Stimme war Francie fremd.


  »Francie Cullingwood«, antwortete sie und fügte hinzu, »eine Freundin der Familie.«


  Die Tür öffnete sich. Eine grauhaarige Frau in einem Steppbademantel starrte Francie aus großen dunklen Augen an: Neds Augen. Die Frau musste Francie nicht sagen, wer sie war.


  »Ich bin Neds Mutter. Haben Sie es bereits gehört?«


  »Ja.«


  Die dunklen Augen starrten an ihr vorbei in den Himmel, der sich im Osten grau verfärbte. Sie schauderte. »Kommen Sie herein.«


  Francie trat in den kleinen Flur. Alles sah aus wie vorher: Ein Stapel Post auf dem Tisch, ein paar Tonbänder, Iris in einer Vase. Francie warf einen flüchtigen Blick ins Wohnzimmer, dann geradeaus in die Küche.


  »Ned ist nicht da«, sagte die Frau, als könnte sie ihre Gedanken lesen, und Francie dachte: Weiß sie Bescheid? Im Gesicht der Frau war kein Hinweis darauf zu erkennen, und sie schien auch ihren Namen nicht erkannt zu haben. »Die Polizei aus New Hampshire war hier«, fuhr Neds Mutter fort, »und hat ihn mitgenommen, damit er… tut, was getan werden muss.«


  Sie gingen in die Küche. »Tee?«, fragte Neds Mutter. »Oder lieber Kaffee? Es ist ja schon fast Morgen, nehme ich an.«


  »Für mich nichts.«


  »Ich koche mir einen Tee«, sagte die Frau und trat an den Herd. »In Bewegung bleiben.« Sie hatte Schwierigkeiten mit den Schaltern. »Ich habe keine Ahnung, was jemand mit so einem komplizierten Herd will.« Das Gas zündete mit einem Plopp und brannte dann mit steter blauer Flamme.


  Francie versuchte sich zu erinnern, was Ned über seine Mutter erzählt hatte, aber ihr fiel nichts ein. Er sprach fast nie von seiner Familie; sie dachte an die Mauern des Schweigens in manchen Wallstreet-Kanzleien, die eingezogen wurden, um den Anschein zu wahren. Aber lebte seine Mutter nicht in Cleveland? Waren sie nicht alle aus Cleveland?


  »Wie sind Sie so rasch hierhergekommen?«, fragte Francie.


  Die Frau hielt inne, einen Teebeutel in der Hand. »Wie bitte?«


  »Ich dachte, Sie leben in Cleveland.«


  »Stimmt. Ich bin gestern hergeflogen, um die Feiertage hier zu verbringen.«


  Auch das hatte er nicht erwähnt.


  »Feiertage«, wiederholte Neds Mutter und trat an den Tisch. Ihre Tasse klirrte auf der Untertasse. »Können Sie das fassen?« Ihre Blicke trafen sich, und Francie spürte, dass dies der Moment für Tränen war, aber es kamen keine. Große dunkle Augen, an der Oberfläche wie Neds, aber darunter wesentlich trockener.


  »Es ist gut, dass Sie hier sind, Mrs. Demarco«, sagte Francie.


  Die Frau zuckte wegwerfend mit den Achseln. »Nichts ist gut«, meinte sie. »Und ich heiße Mrs. Blanchard. Ich habe wieder geheiratet.« Sie setzte sich und trank ihren Tee; Francie blieb stehen. »Wie war noch Ihre Beziehung?«, fragte sie. »Zur Familie, meine ich.«


  Francie hatte es nicht erwähnt. »Anne und ich…« Jetzt waren Tränen unterwegs, aber ihre eigenen; sie drängte sie energisch zurück, fuhr fort: »Wir waren Doppelpartnerinnen.«


  »Ach ja, Tennis«, sagte Mrs. Blanchard. Tee schwappte über, spritzte auf den Tisch, tropfte von der Kante, hinterließ Flecken auf ihrem Bademantel. Sie schien es nicht zu merken. »Wenn Sie Ihre Freundin waren«, sagte sie, »können Sie mir dann vielleicht verraten, was in Gottes Namen sie dort–«


  Das Telefon klingelte. Mrs. Blanchard lief hinüber und nahm ab, ehe es ein zweites Mal läuten konnte.


  »Ja? Alles in Ordnung, Schatz? Was ist– oh, nichts.« Ihr Blick wanderte zu Francie, die den verschütteten Tee aufwischte. »Hier ist Besuch, das ist alles.« Sie bedeckte die Sprechmuschel und fragte Francie: »Wie heißen Sie gleich noch?«


  Francie nannte ihren Namen noch einmal. Die Frau sprach ins Telefon, zog die Augenbrauen hoch, reichte ihr den Hörer. »Ned«, sagte sie. »Er will mit Ihnen sprechen.«


  Francie nahm den Hörer. »Ned. Ned, ich–« Mrs. Blanchard setzte sich mit dem Rücken zu Francie an den Tisch, den Kopf reglos erhoben, reglos und wachsam. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Sag nichts, Francie«, antwortete er.


  »Oh, aber Ned, es ist so–«


  »Sag gar nichts zu niemandem«, wiederholte er, und sie begriff, dass sie ihn missverstanden hatte; er hatte keineswegs die Nutzlosigkeit von Worten in einer Zeit wie dieser gemeint. »Und sag auf keinen Fall Ned, nicht so, egal vor wem«, fuhr er fort. »Du siehst manchmal im Ferienhaus nach dem Rechten, um deiner Freundin einen Gefallen zu tun, eine unvermeidliche Tatsache, nicht zu verbergen, aber mehr nicht, nichts über mich, nichts über dich und mich.« Seine Stimme war Francie vollkommen fremd, leise und gepresst, die Worte überschlugen sich. »Hast du verstanden?«, fragte er.


  »Eigentlich nicht.« Sie drehte den Rücken zur Küche, beugte sich vor und murmelte direkt in die Sprechmuschel, damit Mrs. Blanchard nicht mithören konnte. »Ich verstehe nicht, welchen Unterschied–«


  »Ist meine Mutter da? In der Nähe, meine ich?«


  »Ja.«


  »Dann halt um Himmels willen den Mund. Ihr entgeht nichts.« Francie hörte, wie eine Münze ins Münztelefon gesteckt wurde. »Aber du irrst dich, Francie. Es macht einen Unterschied. Denk einfach drüber nach.«


  »Inwiefern?«


  »Gottverdammt? Warum tust du das? Bin ich dir völlig egal, Francie?«


  Absolut nicht, aber bei der Vorstellung, in diesem Moment auf diese Frage zu antworten, wurde ihr übel. Und sie begriff immer noch nicht, welchen Unterschied es machte, wenn ihre Beziehung bekannt wurde; wusste gleichzeitig, dass sie es auch nicht erfahren würde, nicht mit Neds Mutter im selben Zimmer. Sie änderte ihren Ton, versuchte den Tonfall zu treffen, in dem sie sprechen würde, wenn sie wirklich nur Annes Doppelpartnerin wäre, hatte aber eigentlich keine Ahnung, wie sie klingen sollte. »Weiß man– weiß man, was passiert ist?«


  Schweigen, andauernd. Dann ein Schluchzen, rauh und abgehackt. »Sie wurde abgeschlachtet, Francie. Abgeschlachtet. Das ist passiert.«


  Klick.


  Francie legte den Hörer auf. Mrs. Blanchard war auf den Beinen. »Wollte er nicht mit mir sprechen?«


  »Er musste auflegen.«


  Neds Mutter musterte sie eindringlich. Sie wollte vermutlich gerade etwas sagen, aber in diesem Moment kam Em herein, noch im Schlafanzug.


  »Morgen, Grandma«, sagte sie und bemerkte dann Francie. »Oh, hi.«


  »Hi«, sagte Francie.


  Em strich sich das Haar aus den Augen. »Bereit für ein weiteres Turnier?«


  »Nein.«


  Das Mädchen schaltete den Küchenfernseher auf dem Tresen ein, holte Cornflakes und eine Schüssel aus dem Schrank und stellte sie auf den Tisch. Im Fernsehen endete eine Reklame für Schmerztabletten und wurde von zwei Nachrichtensprechern an einem Tisch abgelöst. Francie stand direkt neben dem Gerät; sie schaltete es ab. Em und ihre Großmutter drehten sich zu ihr um, auf dem Gesicht der Großmutter malte sich Verständnis, Ems Miene war überrascht. Francie, der nichts einfiel, um ihr Verhalten zu entschuldigen, sagte nichts. Sie ging zum Kühlschrank, öffnete ihn, fragte: »Zwei Prozent oder fettfrei, Em?«


  »Zwei Prozent«, erwiderte Em, den Blick auf den dunklen Bildschirm gerichtet.


  Francie goss Milch in ihre Schüssel. »Wie wäre es mit ein paar Erdbeeren?« Sie hatte welche im Kühlschrank gesehen.


  »Klar.«


  Francie nahm eine Handvoll Erdbeeren aus dem Karton und wusch sie an der Spüle.


  Keine gute Idee, Erdbeeren, weil sie natürlich nicht einfach Erdbeeren sein konnten, sondern rot, reif und voller Leben sein mussten. Francie legte sie auf einen Teller und stellte ihn vor Em ab.


  »Danke«, sagte das Mädchen, steckte sich eine in den Mund und arrangierte die übrigen auf ihren Cornflakes zu einem sternförmigen Muster. Sie hob den Kopf. »Ist Mom schon auf?«


  Francie und Neds Mutter wechselten einen Blick; keine der beiden antwortete.


  »He«, sagte Em. »Was ist los, Grandma?«


  »Sie sollten jetzt besser gehen«, sagte Neds Mutter zu Francie.


  »Ich würde gern helfen.«


  »Das wird nicht nötig sein«, sagte Neds Mutter. »Sehr aufmerksam von Ihnen, aber das ist eine Familienangelegenheit.«


  Francie drehte sich zu Em, aber was konnte sie sagen? Em öffnete den Mund, darin die Erdbeeren.


  


  Francie legte es nicht auf einen Streit an; sie ging, jetzt zu allem Überfluss auch noch ein Feigling. Sie war draußen auf dem Fußweg, fast am Auto, als sie Em schreien hörte; durchdringend, kreischend, unerträglich– eine Katastrophe jenseits jeder Wiedergutmachung.


  Und sie hatte vergessen, die Sandwiches abzugeben; sie hielt sie immer noch in der Hand. Ihr wurde bewusst, dass sie Anne geliebt hatte. Das Wort war nicht übertrieben.


  
    [home]
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  Als Francie nach Hause zurückkehrte, saß ein Fremder in ihrem Wohnzimmer und sprach mit Roger. »Da ist sie ja«, sagte Roger, als Francie eintrat. Der Fremde erhob sich, ein großer, kräftig gebauter Mann mit breitem Gesicht; er erinnerte sie an einen Hufschmied im Hintergrund des Gemäldes eines holländischen Meisters, aber sie wusste nicht mehr, welches.


  »Francie, das ist Mr. Savage, der Polizeichef von Lawton Center«, sagte Roger. »Mr. Savage, meine Frau.«


  »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen«, sagte der Chief. Er sprach zu Roger, aber sein Blick ruhte auf Francie. »Ich heiße übrigens Savard. Joe Savard.«


  »Ich bitte um Verzeihung«, erwiderte Roger. »Brauchen Sie mich noch?«


  »Nein«, sagte Savard. »Danke für Ihre Hilfe.«


  »Gern geschehen«, sagte Roger. Er trat zu Francie und ergriff ihre Hände. »O Francie, wie furchtbar, einfach furchtbar.« Dann verließ er das Zimmer, wobei er im Vorbeigehen ein paar vertrocknete Blätter von einer Pflanze zupfte.


  »Nehmen Sie doch bitte wieder Platz«, sagte Francie. Savard setzte sich ans Fenster, mit dem Rücken zum morgendlichen Himmel, der von dichten, niedrigen Wolken verdüstert wurde; Francie konnte nicht sitzen, sie kauerte auf der Lehne eines Sessels am Kamin, ungefähr einen Meter entfernt. »Was ist Anne zugestoßen?«


  »Sie wurde irgendwann gestern Abend ermordet, Mrs. Cullingwood, in dem Ferienhaus Ihrer Freundin–« Er blätterte in seinem Notizblock.


  »Brenda.«


  Er fand die Seite. »Hier steht Gräfin Vasari.«


  »Sie ist keine echte Gräfin«, erklärte Francie, eine unbedachte Bemerkung, die sie wie eine aufgeblasene Idiotin klingen ließ, genau das Gegenteil dessen, was sie beabsichtigt hatte.


  Savard schaute von seinem Notizblock auf. »Was ist der Unterschied?«


  Eine gute Frage. Was hatte sie gemeint? Dass Brenda mittlerweile wieder eine einfache Brenda Kelly war; dass sie nicht wollte, dass dieser Mann wegen einer Freundin mit einem nur vorübergehenden Titel einen falschen Eindruck von ihr, Francie, gewann. »Es gibt keinen. Ich wollte Sie nicht unterbrechen.«


  »In diesem Stadium gibt es nicht viel, was Sie unterbrechen könnten. Die Spurensicherung ist noch am Tatort, und wir haben keinen Verdächtigen.« Savard klappte den Block zu und legte ihn auf seine Knie. Seine Hand war kräftig, offensichtlich durch irgendeine Form harter Arbeit, aber nicht hässlich. »Ich hoffe, Sie können uns irgendwie weiterhelfen«, schloss er.


  »Jederzeit«, sagte Francie.


  Er nickte. »Ihre Freundin sagt, sie sei seit zwei oder drei Jahren– sie wusste es nicht genau– nicht mehr dort gewesen, und Sie würden dort nach dem Rechten sehen.«


  »Das ist richtig.«


  »Wie häufig sind Sie dort?«


  »Im Sommer mehrmals im Monat. Gelegentlich häufiger.«


  »Und im Winter?«


  »Fast nie.«


  »Wann war das letzte Mal?«


  Freitag. Der Tag, an dem sie im Eis eingebrochen war. Ned hatte sie zum ersten Mal auf dem Autotelefon angerufen, dort auf sie gewartet, sie auf der dunklen Veranda mit seiner Wut wegen ihres Anrufs in der Sendung überrascht. Sie stellte Berechnungen an– es dauerte länger, als es sollte, weil sie dauernd an ihn auf dem Fluss denken musste: Wenn zwei Menschen das einfach so wegwerfen können, würde doch etwas nicht bei ihnen stimmen– und nannte Savard das Datum.


  Er notierte es. »Ist Ihnen etwas Ungewöhnliches aufgefallen, als Sie dort waren?«


  »Nein.«


  »Keine Anzeichen für einen Einbruch oder Einbruchsversuch?«


  »Nein.«


  »War etwas verschwunden oder nicht an seinem üblichen Platz?«


  »Nein.«


  »Verschüttet, umgeworfen, zerbrochen?«


  »Nein.«


  Sie schwiegen. Francie besaß eine kleine Steingussskulptur von Hans Arp, die im Bücherregal stand– Rogers Hochzeitsgeschenk, nicht groß oder bedeutend, aber immerhin von Arp–, und der Polizist betrachtete sie; ob er sie bewunderte oder an etwas anderes dachte, konnte sie nicht erkennen.


  Sein Blick wanderte zu ihr zurück. »Ich gehe davon aus, dass Sie einen Schlüssel zum Ferienhaus besitzen?«


  »Zwei«, sagte Francie. »Einen für das Tor, einen für das Haus.«


  »Haben Sie sie schon mal verloren?«


  »Nein.«


  »Ausgeliehen?«


  »Nein.«


  »Duplikate anfertigen lassen?«


  »Nein.« Obwohl Ned darum gebeten hatte, wie sie sich nun erinnerte: Es wäre gut, wenn ich einen Schlüssel hätte. Draußen ist es kalt. Aber sie war nie dazu gekommen; vorher war alles in die Brüche gegangen.


  »Sie wüssten demnach keine andere Person, die Zugang zum Ferienhaus hat?«


  »Nein.«


  »Würden Sie sie mir bitte zeigen?«


  »Was zeigen?«


  »Die Schlüssel, Mrs. Cullingwood.«


  Sie waren in der Garage, hingen am Zündschloss. Als sie mit ihnen zurückkehrte, stand Savard am Bücherregal über den Arp gebeugt, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Francie hätte beinah gesagt: Wenn Sie möchten, dürfen Sie ihn anfassen.


  Tat es aber nicht. Stattdessen sagte sie: »Hier sind sie« und reichte ihm die Schlüssel.


  Savard warf einen kurzen Blick darauf und gab sie zurück. Während sie neben ihm am Bücherregal stand, spürte Francie seine körperliche Kraft. Nicht, dass er sich aufgeplustert oder die Brust vorgestreckt hätte– eher stand er ein bisschen krumm. Auch seine Kleidung verbarg seine Physis– er trug einen ausgebeulten grauen Anzug, der an den Ellbogen ein wenig glänzte. Dennoch spürte sie sie.


  »Anne Franklin besaß demnach keine Schlüssel zum Ferienhaus.«


  »Nein.«


  »Kannte sie Ihre Freundin Brenda?«


  »Nein.«


  Er nickte. Plötzlich begriff Francie, dass er oder sein Assistent dieselben Fragen vermutlich bereits vor Stunden Ned gestellt hatte, dass er nicht nur nach Fakten suchte, sondern auch nach Widersprüchen. Sie dachte über die Implikationen nach und wie sie zu Neds Anweisungen passten– nichts über dich und mich–, als Savard fragte: »Wie lange hat sie schon davon gewusst?«


  Francie spürte, wie ihr das Blut in Hals und Gesicht stieg, als liefe sie scharlachrot an; was natürlich nicht sein konnte, nicht bei ihrem Teint. »Davon?«, wiederholte sie.


  »Vom Ferienhaus.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Von seiner Existenz und dem Standort«, erklärte Savard. »Wann haben Sie ihr zum ersten Mal davon erzählt?«


  Widersprüche: Die Erkenntnis, dass er wahrscheinlich danach suchte, war keine Hilfe, ohne zu wissen, was Ned ihm erzählt hatte.


  Sie blieb bei der Wahrheit. »Das habe ich nicht.«


  »Sie hat Ihnen gegenüber also nicht erwähnt, dass sie dorthin fahren wollte?«


  »Wir haben nie über das Ferienhaus gesprochen.«


  Savard klappte den Notizblock auf und schaute etwas nach. Francie, die über Kopf zu lesen versuchte, sah Zeilen ordentlicher Handschrift, zu klein, um sie zu entziffern, die in einer eingekringelten Notiz in größerer Schrift am Fuß der Seite endeten: FF– Konnex? Das machte ihr aus vielen Gründen Angst, deren keineswegs geringster die Gegenwart eines Wortes wie diesem im Notizblock eines Mannes war, der so aussah. Ihr wurde bewusst, dass sie keine Ahnung hatte, was als Nächstes kam.


  »Dann frage ich mich«, sagte er und klappte den Notizblock zu, »wie sie von dem Ferienhaus erfahren hat.«


  »Ich mich auch«, sagte Francie.


  »Und was sie dort wollte.«


  Francie sagte nichts, überzeugt, dass sie die entsetzliche Antwort auf diese Frage kannte, nur die Zwischenschritte nicht. War schweigen dasselbe wie lügen? In manchen Fällen, auch in diesem: ja.


  »Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«


  »Samstagabend. Wir sind nach dem Tennis zu viert essen gegangen.«


  »Wie war sie?«


  »Was meinen Sie?«


  »Ihre Stimmung.«


  Francie dachte an die Szene im Umkleideraum. »Zuerst ein bisschen aufgeregt.«


  »Wissen Sie warum?«


  »Wir hatten gerade das Match verloren.« War eine Teilwahrheit dasselbe wie eine Lüge? Dito.


  »Reicht das, damit sich eine erwachsene Frau aufregt?«


  »Sind Sie schon bei sportlichen Wettkämpfen angetreten, Mr. Savard? Es war die Clubmeisterschaft.«


  Savard musterte sie kurz, einen Moment glaubte sie, er würde lächeln, aber er tat es nicht. »Wer wusste sonst noch von dem Ferienhaus?«


  »Sie meinen, dass es Brendas ist? Viele Leute.«


  »Und gehörten Ihres Wissens Bekannte von Anne dazu?«


  Außer Ned nur Nora. Francie nannte Savard ihren Namen und ihre Telefonnummer. Warum nicht? Nora kannte Brenda, also wäre er sowieso irgendwann auf sie gestoßen.


  Savard notierte Noras Namen und Nummer in seinem Notizblock und sagte dann: »Dann wäre da noch Ihr Mann.«


  »Was ist mit ihm?«


  »Ich nehme an, auch er weiß über das Ferienhaus Bescheid.«


  Wusste Roger davon? Francie hatte ihm nie davon erzählt: zunächst aus keinem besonderen Grund, außer dass ihre Ehe so geworden war– er hätte nicht mal erwartet, dass sie ihm derlei Nebensächlichkeiten berichtete–, und später wegen Ned. Sie formulierte eine vorsichtige Antwort: »Roger kannte Anne nicht– sie haben sich Samstagabend zum ersten Mal getroffen.«


  Sein Blick wanderte zu der Skulptur, verharrte dort, als er fragte: »Wie war Anne, Mrs. Cullingwood?«


  »Sie…« Francie zügelte ihre Emotionen; falls sie das hier überstehen wollte, was immer das hier und überstehen auch bedeuten mochte, musste sie ihre Gefühle unter Kontrolle halten. »Sie war wunderbar, Mr. Savard.«


  Er sah sie scharf an. »Möchten Sie sich setzen?«, fragte er. »Ein Glas Wasser?«


  »Es geht mir gut. Anne war… gut. In ihr steckte keine Niedertracht, falls Sie an Feinde oder etwas in der Art denken. Sie war gut.« Francie, der bewusst wurde, dass sie die Stimme erhoben hatte, fuhr etwas leiser fort: »Sie war begabt, sie war liebevoll.«


  »Begabt in welcher Hinsicht?«


  »Zum einen war sie eine ausgezeichnete Tennisspielerin. Und eine sehr gute Malerin.«


  »Malerin?«, wiederholte er.


  »Ja.«


  »Sie meinen Künstlerin? Die Art, die Sie in Ihrem Job beurteilen?«


  Woher wusste er von ihrem Job? Roger natürlich. »Ich habe Anne nicht beurteilt. Sie war meine Freundin.«


  »Ich wollte mich nur vergewissern, dass ich richtig verstanden habe, was Sie mit malen meinen, das ist alles«, sagte Savard. »Die Tatsache, dass sie malte, könnte wichtig sein.«


  »Warum?«


  »Wollen wir uns nicht setzen?«


  »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass es mir gutgeht.«


  »Wie Sie wünschen«, erwiderte Savard, kehrte aber zum Fensterplatz zurück. Francie folgte ihm, lehnte sich gegen den Sessel, fühlte sich irgendwie manipuliert. »Ich bin nicht überrascht, dass sie eine gute Sportlerin war, Mrs. Cullingwood.«


  »Warum nicht?«


  »Es gibt Indizien, die auf einen heftigen Kampf in der vergangenen Nacht hindeuten.«


  Francie wurde schwindlig, sie wäre gestürzt, wenn nicht der Stuhl gewesen wäre; hatte er das vorhergesehen? Savards Gestalt begann sich aufzulösen, war fast verschwunden, wurde dann langsam wieder normal, als hätte ein Regisseur sich ein anderes Ende für seine Szene überlegt. Savard musterte sie eindringlich.


  »Fahren Sie fort«, sagte sie, ihre Hände in den Sesselbezug gekrallt.


  Er verschränkte seine kräftigen Hände im Schoß, eine Geste, die auf sie zeremoniell, fast religiös wirkte. »Ehe sie starb, gelang es ihr, ein Wort auf den Boden zu schreiben. Sehr klein. Sie muss danach ihre Haltung leicht verändert haben, weil es von ihrem Arm verdeckt wurde, und wir es zunächst nicht gesehen haben. Das Wort, das sie schrieb, lautet Gemälde.«


  »Gemälde?«


  »Ja. Haben Sie irgendeine Vorstellung, was sie damit gemeint haben könnte?«


  »Nein.«


  »Aber Sie müssen doch etwas über ihre Arbeit wissen– die Ihrem Urteil zufolge gut war.«


  »Ich habe nur wenige ihrer Bilder gesehen.«


  »Ist Ihnen eines besonders im Gedächtnis geblieben?«


  Das war einfach: Das Porträt von Ned. Aber nichts über dich und mich. »Nein«, sagte Francie.


  »Wissen Sie, ob sie in letzter Zeit an einem Bild gearbeitet hat?«


  »Nein.«


  »Oder etwas darüber, woran sie demnächst arbeiten wollte?«


  »Nein«, sagte Francie. »Glauben Sie, sie wollte uns… verraten, wer sie getötet hat?«


  »Vielleicht nicht den eigentlichen Angreifer.«


  »Den eigentlichen Angreifer? Ich kann Ihnen nicht folgen.«


  Savard löste seine Hände und rieb sie gemächlich. »Wie würden Sie ihre Ehe beschreiben, Mrs. Cullingwood?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »War sie glücklich mit ihrem Mann?«


  »Ich habe sie selten gemeinsam gesehen.«


  »Das heißt, Sie haben sie getrennt getroffen?«


  Er war so schnell; er sah nicht so aus, aber er war es. »Das bedeutet, dass ich sie nicht häufig genug zusammen gesehen habe, um mir eine Meinung bilden zu können«, korrigierte Francie so gelassen wie möglich.


  »Hat Anne jemals etwas erwähnt, das in Ihnen die Vermutung aufkommen ließ, sie könnten Probleme haben?«


  Ja, im Umkleideraum. »Nein«, sagte Francie. Eine Lüge; total, direkt, unausweichlich.


  »Wie würden Sie ihr Selbstvertrauen beschreiben?«


  »Was für eine seltsame Frage.«


  »Wie ich bereits erwähnte, Mrs. Cullingwood, haben wir nicht viel, auf dem wir aufbauen können. Mir ein Bild von ihr zu machen könnte helfen.«


  »Selbstvertrauen. Es ist nicht leicht, so etwas bei einem anderen Menschen zu beurteilen.«


  »Da muss ich Ihnen widersprechen«, sagte Savard. »Meiner Erfahrung nach gehört es zu den ersten Dingen, die einem auffallen.«


  Sie sahen einander an. Er hatte selbstverständlich recht. Schnell, und auch noch mehr. »Nicht so groß, wie es hätte sein sollen«, sagte Francie.


  »Auf einer Skala von eins bis zehn«, drängte Savard.


  »Ist das nicht eine reichlich brutale Methode, um so etwas Abstraktes wie Selbstvertrauen zu messen?«, fragte Francie.


  »Nein«, erwiderte Savard. »Brutal war, was ihr im Ferienhaus Ihrer Freundin angetan wurde.«


  Endlich begriff sie. »Womit hat sie es geschrieben– das Wort Gemälde?«


  »Ich glaube, das wissen Sie bereits.«


  Francie konnte nicht sprechen, einen Moment lang konnte sie nicht einmal atmen.


  Savard stand auf und kam zu ihr. »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte er. »Und sie auch, falls Sie diese Begründung akzeptieren.«


  »Drei«, sagte Francie. »Die Antwort auf Ihre Frage lautet drei.«


  »Gibt es einen Grund, warum eine Frau mit diesen Qualitäten ein so geringes Selbstwertgefühl hatte?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sie müssen darüber nachgedacht haben.«


  »Warum sagen Sie das?«


  Er öffnete den Mund, sagte: »Sie sind–«, dann hielt er inne. »Ich ziehe die Frage zurück.« Sein Pieper sprang an. Savard holte ihn heraus, sah auf das Display, steckte ihn zusammen mit seinem Notizblock wieder ein. Er ging zur Tür, dann blieb er stehen und drehte sich um. »Manchmal hat eine Frau, die in ihrer Ehe unglücklich ist, eine Affäre.«


  Francie spürte, wie ihr das Blut in Hals und Gesicht stieg.


  »Wenn es so war«, fuhr Savard fort, »was hätte man davon, es jetzt zu verschweigen?«


  »Was reden Sie da?«


  »Wenn eine Frau ermordet wird, überprüfen wir als Erstes immer den Ehemann, Mrs. Cullingwood.«


  »Ich dachte, Sie hätten gesagt, Sie hätten keinen Verdächtigen.«


  »Ich habe mich missverständlich ausgedrückt. Wir haben keine Beweise, die auf einen einzelnen Verdächtigen hinweisen. Aber Mr. Demarco hat für diesen Abend kein Alibi.«


  »Kein Alibi?«


  »Keine überzeugende Erklärung, wo er sich im Zeitraum der Ermordung seiner Frau aufgehalten hat.« Er reichte ihr seine Karte. »Rufen Sie an, wenn Sie uns helfen können.«


  Er ging in den Flur; Francie folgte ihm. »Aber Sie sagten doch, es hätte einen Kampf gegeben.«


  »Stimmt.«


  »Aber würde der Angreifer dann nicht irgendwelche Spuren tragen?«


  »Sicher. Der eigentliche Angreifer.«


  Savard öffnete die Tür. Roger stand draußen und verteilte Streusalz auf dem Bürgersteig. Er schaute auf. »Sicherheit geht vor, Chief«, sagte er.


  »Da haben Sie recht«, stimmte Savard ihm zu. »Ich würde Sie gern fragen, ob Sie jemals in Brendas Ferienhaus gewesen sind, Mr. Cullingwood.«


  »Nie. Tatsache ist, dass ich es völlig vergessen habe, wenn ich überhaupt jemals davon wusste. Hast du es mal erwähnt, Francie?«


  »Ich glaube nicht.«


  Roger spreizte die Hände. »Es war Francies Baby, Chief.«


  Savard schaute zurück zu Francie, dann stieg er in sein Fahrzeug, keinen offiziellen Streifenwagen, sondern einen alten Bronco, und fuhr davon. Francie und Roger sahen sich an. »Schließ die Tür, Francie«, sagte er. »Du lässt die ganze Kälte herein.«


  


  Roger kam ein paar Minuten später nach. Er sah Francie weder in der Küche noch im Wohnzimmer oder Flur. Er ging zu der Topfpflanze in der Ecke, einer Dieffenbachie. Verließ das Zimmer, wobei er im Vorbeigehen ein paar vertrocknete Blätter von einer Pflanze zupfte! Wer konnte mit einer derart großartigen Brillanz wetteifern? Er zog den Digitalrekorder, den Francie ihm geschenkt hatte, hinter der Pflanze hervor und ließ ihn in seine Tasche gleiten.


  
    [home]
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  Francie hatte keine Distanz zu dem, was sie tat, keine innere Achtsamkeit, keine Kontrolle. Das Leben nach Anne, zumindest die ersten wenigen Stunden, besaß dieselbe Intensität, wie Ned zu lieben: eine umgekehrte Intensität, die nun dazu beitrug, den Schmerz zu steigern, nicht das Vergnügen. Von ihrem Schlafzimmer aus wählte Francie Neds Nummer, hörte die Stimme seiner Mutter auf dem Anrufbeantworter: »Sie sind mit dem Haus der Demarcos verbunden. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signalton.«


  Sie musste ihn sehen. Francie legte auf, während ihr bewusst wurde, dass er womöglich noch gar nicht zu Hause war– er konnte immer noch in New Hampshire sein oder auf dem Rückweg. Sie musste ihn sehen. Auf dem Rückweg: Sie dachte Autoschlüssel, Mantel, Dedham, drehte gerade dem Telefon den Rücken– musste ihn sehen–, als es klingelte. Sie riss den Hörer hoch.


  »Francie, stimmt es?« Nora, nicht Ned.


  »Das mit Anne, meinst du?«


  »Was sonst könnte ich wohl meinen?«


  »Es stimmt.«


  »O Gott. Was ist passiert?«


  »Sie wissen es nicht.«


  »Aber sie wurde ermordet?«


  »Ja.«


  »In Brendas Haus?«


  »Ja.«


  »Was hat sie dort gemacht?«


  »Sie wissen es nicht.«


  Schweigen. »Ich komme rüber.«


  »Nicht jetzt, Nora. Ich will gerade los.«


  »Wohin?«


  »Bitte.« Musste ihn sehen. »Ich habe einiges zu erledigen.«


  »Was denn zum Beispiel, Francie? Was ist los?«


  »Ich ruf dich später an.«


  »Aber–«


  Francie legte auf.


  


  Sie fuhr zurück nach Dedham, der Himmel über ihr von Horizont zu Horizont eine einzige, niedrig hängende Wolke. Neds Garagentor stand offen, keine Autos darin. Francie parkte an der Straße und wartete.


  Das Haus war still, die Vorhänge zugezogen. Francie starrte es eine Weile an, dann den Schneemann mit dem Skistock über der Schulter. Sie bemerkte, dass er ein Namensschild trug, an seiner Brust festgefroren, zu weit entfernt, um es zu entziffern. Nach ein oder zwei Minuten musste sie aussteigen, den Fußweg hochlaufen, es lesen: Mr. Schneemann, VP Weihnachtsproduktion. Annes Humor. Francie kratzte das Schild mit den Fingernägeln heraus, steckte es ein und lief zurück zum Auto. Sie hatte es schon dreimal herausgezogen und angesehen, als Ned endlich vorfuhr. Er rollte zur Garage, parkte davor und hastete zur Haustür. Hatte er sie bemerkt?


  Francie sprang aus dem Auto. »Ned.«


  Sein Kopf schnellte herum. Er sah sie, wollte etwas sagen, unterbrach sich, warf einen Blick zurück zum Haus, und kam dann zu ihr herüber, nahm die Abkürzung durch den kniehohen Schnee auf dem Rasen; an den Troddeln seiner Slipper klebten Eisbrocken.


  Dann stand er auf dem Bürgersteig, und sie konnte sein Gesicht richtig sehen. Musste ihn sehen. Aber was war aus ihrem schönen Mann geworden? Dieses graue Gesicht mit den blauen Lippen, rotgeränderten Augen trug seine Züge, aber gehörte nicht zu ihm, und der Blick selbst, fliehend, zwinkernd, Dinge verbergend, gehörte auch nicht ihm. Francie wollte ihn umarmen, ihn irgendwie trösten, entschied sich dafür, die Hand auszustrecken.


  Nach einem Augenblick ergriff er sie und hielt sie dann fest. »O Francie, es tut so weh.«


  Francie, entschlossen, nicht zu weinen, sich zu beherrschen, schaffte es fast nicht.


  »Ich werde nie mehr derselbe sein«, klagte er. Auch seine Stimme hatte sich verändert, ihre Tiefe und Musikalität verloren, lieferte nur noch die Worte. »Und was ist mit Em? Sag mir das. Was ist mit Em? Ich muss jetzt da rein und ihr sagen… ihr alles sagen.«


  »Sie weiß es schon.«


  »Sie weiß es?«


  »Deine Mutter hat es ihr gesagt.«


  Er presste seine Knöchel an die Stirn, direkt über dem rechten Auge, fest. »Bist du sicher?«


  »Ich war dabei.«


  »Du warst dabei?«


  »Erinnerst du dich nicht? Wir haben telefoniert.«


  Er kniff die Augen zusammen, öffnete sie wieder. »Was geschieht mit mir?«


  Sie streichelte seine Hand. Er zog sie weg, sah zum Haus hinüber. »Du darfst nicht herkommen, Francie. Die Leute könnten Verdacht schöpfen.«


  »Was für einen Verdacht?«


  »Wegen uns natürlich.«


  »Was für einen Unterschied macht das noch?«, sagte Francie. Hinter seiner Schulter sah sie einen Vorhang wackeln, Neds Mutter spähte hinaus. Ihre Blicke trafen sich. Der Vorhang wurde geschlossen.


  »Wie kannst du das sagen? Es macht einen großen Unterschied. Ich will nicht, dass Em jemals davon erfährt, jemals denkt, dass nicht alles… dass nicht alles so war, wie es aussah.«


  Für Francie ergab das überhaupt keinen Sinn, nicht mehr, aber die Heftigkeit ihrer Reaktion überraschte sie. »Wird von nun an so dein Leben aussehen?«, fragte sie. »Die Bewahrung einer Vergangenheit, die es niemals gab?«


  Neds Arm zuckte. Einen Moment dachte Francie tatsächlich, er würde sie schlagen. Ein unwürdiger Gedanke, verächtlich– bis sie nach unten sah und feststellte, dass er die Hand zur Faust geballt hatte. Aber eine Faust konnte auch Spannung bedeuten, nicht nur Gewalt, und sie wusste, dass Ned nicht gewalttätig war, sie hatte niemals den leisesten Hinweis darauf gesehen, weshalb er unmöglich in Annes Tod verwickelt sein konnte, egal was Savard vermutete. Francie brachte es kaum über sich, diesen Gedanken zu artikulieren. War es möglich, dass sie ihn so wenig kannte? Nein. Savard lag völlig daneben. Sie glaubte es nicht, keine Sekunde.


  Ned holte tief Luft. »Du bist zäh, Francie. Das ist eins der Dinge, die ich… die mich zu dir hingezogen haben. Aber dein Timing ist nicht immer perfekt.«


  »Was meinst du damit?«


  Er trat ein wenig näher, senkte die Stimme. »Was ich damit meine? Was ist los mit dir? Wie kannst du sagen, was du eben über meine Ehe gesagt hast? Meine Frau ist tot. Bist du denn völlig gefühllos?«


  »Gefühllos?« Francie, die noch nie im Leben einen anderen Menschen geschlagen hatte, tat es jetzt. Ihr knallroter Handabdruck prangte auf seinem erschöpften Gesicht. Sie ließ ihn stehen.


  Er folgte ihr. »Warte, Francie. Ich nehme das zurück. Ich bin nicht ich selbst. Bitte.«


  Er berührte ihre Schulter; sie blieb stehen. Selbst in einem Moment wie diesem fuhr ihr bei seiner Berührung dieser vertraute, erregende Schauer über den Rücken. Der Mann für sie; es war unausweichlich. Sie wirbelte herum und fragte ihn: »Wo warst du gestern Abend?«


  Er schien zurückzuzucken, fast als hätte sie ihn wieder geschlagen. »Was soll die Frage?«


  »Savard fragte das.«


  »Du hast mit ihm gesprochen?«


  »Er war bei mir zu Hause.«


  »Was hat er gewollt?«


  »Er wollte wissen, was ich von eurer Ehe hielt.«


  »Mein Gott. Was hast du ihm gesagt?«


  Ihr Handabdruck begann bereits zu verblassen, aber der Anblick machte sie trotzdem krank. »Mach dir wegen mir keine Gedanken, Ned.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ich lass dich nicht im Stich.«


  Ned sah ihr schließlich doch in die Augen. »Oh, das weiß ich, Francie. Ich wünschte mir so sehr, dass ich dich umarmen könnte.«


  »Ich auch.« Sie wollte die Röte auf seiner Wange küssen, wagte es nicht. Konnten sie irgendwohin gehen? War das ein böser Gedanke? Was war nur los mit ihr?


  »Aber damit ist meine Frage nicht beantwortet«, sagte Ned. »Was hast du ihm erzählt?«


  »Dass ich nicht genug wüsste, um etwas über eure Ehe zu sagen.«


  »Und nichts über uns?«, bohrte er.


  »Nichts.«


  »Perfekt«, sagte er. »Perfekt wie immer. Ich bin sicher, dass es damit erledigt ist.«


  »Das glaube ich nicht, Ned. Savard denkt, dass sie eine Affäre hatte.«


  »Anne?«


  Francie nickte.


  »Und dass ich ihr gefolgt bin?«


  »Oder jemanden dafür bezahlt hast.«


  Er lachte, ein seltsam bellender Laut, wie Roger, aber leiser. »Das ist idiotisch.«


  »Warum sagst du ihm dann nicht, wo du gestern Abend gewesen bist?«


  »Bitte, Francie, keine Daumenschrauben.«


  »Das hältst du für Daumenschrauben? Warum kannst du es ihm nicht sagen? Am Telefon hast du gesagt, es ginge um die Arbeit. Gibt es eine Verschwiegenheitserklärung oder so was?«


  »So etwas Ähnliches. Bitte frag mich nicht.«


  »Das werde ich nicht«, sagte Francie. »Aber er.«


  »Er ist nur ein Kleinstadtpolizist, nichts, worüber man sich Sorgen machen müsste.«


  »Glaubst du?«


  »Ja.«


  »Er versucht herauszufinden, woher– woher Anne von dem Ferienhaus wusste.«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Vielleicht nicht woher. Aber wir können beide erraten, warum sie dorthin gefahren ist.«


  »Sie wusste gar nichts. Es muss eine andere Erklärung geben.«


  »Zum Beispiel?«


  Er hatte keine Antwort.


  »Sie muss es von dir gewusst haben, Ned.«


  »Ausgeschlossen, du weißt, wie vorsichtig ich immer gewesen bin.«


  Wirklich? Vielleicht vorsichtig, was das Ferienhaus betraf, aber nicht an dem Abend in ihrem Haus, den Abend mit dem Milcheinkauf und dem erfundenen Platten, dem Abend, an dem er entdeckt hatte, dass sie Iris nicht besonders mochte. Francie erinnerte sich an den Druckmesser und betrachtete Neds Auto in der Einfahrt.


  »Wohin schaust du?«, fragte Ned.


  »Vielleicht hat sie etwas in deinem Kofferraum gefunden.«


  »Was denn?« Aber er war bereits unterwegs zum Wagen. Francie begleitete ihn. Er öffnete den Kofferraum: Dachgepäckträger, Streusalz, Kajakpaddel; und unter der Bodenmatte Werkzeug und Ersatzreifen. »Da ist doch nichts«, sagte Ned gerade, als ein alter Bronco in die Einfahrt fuhr. Ned und Francie drehten sich um, mit dem Rücken zum offenen Kofferraum.


  Savard stieg aus dem Bronco, in der Hand einen glänzenden Metallkoffer. Er nickte Francie zu, sprach Ned an. »Ich würde gern die Gemälde Ihrer Frau sehen, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  »Ihre Bilder?«


  »Hat Mrs. Cullingwood es nicht erklärt?«


  »Nein«, sagte Francie. »Habe ich nicht.«


  »Es ist ziemlich dringend«, sagte Savard zu Ned. »Sonst würde ich Sie nicht stören. Wir haben etwas entdeckt, nachdem Sie und ich gestern Nacht miteinander gesprochen haben.« Er erklärte Ned, was Anne auf den Boden von Brendas Ferienhaus geschrieben hatte.


  Er schien nicht zu begreifen, sein Blick, dieser neue Blick, wanderte zu Francie, dann wieder zu Savard. »Ich habe noch nicht einmal meine Tochter gesehen.«


  »Ich werde das Haus nicht betreten«, sagte Savard. »Sie können sie herausbringen, falls es nicht zu viele sind.«


  »Ihre Gemälde?«


  »Ich helfe dir, wenn du willst«, bot Francie an.


  »Ich mache es selbst.« Ned verschwand im Haus.


  Savard starrte in den offenen Kofferraum, dann Francie an. »Hat Anne Sie jemals gebeten, eins ihrer Bilder für die Stiftung zu kaufen?«


  »Warum fragen Sie das?«


  »Ich habe mich nur gefragt, ob Sie sie jemals zurückgewiesen haben.«


  »Die Antwort in beiden Fällen ist nein.«


  »Das müssen Sie bestimmt häufig tun– Leute abweisen.«


  »Das gehört zum Beruf.«


  »Sagen Sie ihnen die Wahrheit?«


  Sie erwiderte seinen Blick; überraschende Augen, beinah völlig offen, fast als interessierte ihn die Antwort persönlich. »Genug davon, Mr. Savard«, sagte sie.


  Ned betrat die Garage vom Haus aus, einige Bilder unter dem Arm, holte noch mehr, ließ die Tür offen. Francie hörte Em in einem anderen Zimmer weinen, hörte, wie er mit ihr sprach, seine Stimme fast wieder normal, tröstend, lieb; Francie wusste, welche Anstrengung ihn das kostete. Er kehrte mit noch mehr Bildern zurück, lehnte sie in einer Reihe an die Wand.


  Annes Bilder: das Stillleben mit Trauben, noch ein Stillleben mit Fisch und Wein, zwei Seestücke, eine Wüstenlandschaft und ein abstraktes Bild mit zwei tiefblauen Spiralen, ein Selbstporträt. Francie wollte, dass sie großartig waren, spielte bereits mit der Vorstellung von Annes posthumem Ruhm und ihrer Rolle als Entdeckerin. Aber sie waren nicht großartig: Das Stillleben mit Trauben war das beste, und selbst das war nicht so gut, wie sie anfangs geglaubt hatte, es besaß Mängel, die sie vorher nicht wahrgenommen hatte; sie versuchte sich zu überzeugen, dass das am grellen Neonlicht in der Garage lag, und scheiterte.


  »Sind das alle?«, fragte Savard.


  »Ja«, erwiderte Ned.


  Aber Francie wusste, dass er log. Wo war sein eigenes Porträt, das über dem Bett im Elternschlafzimmer gehangen hatte? Francie sah weder Ned noch Savard an, konzentrierte sich auf einen ein wenig pedantischen Kaktus in der Wüstenlandschaft. Wie konnte er sein eigenes Porträt vergessen? Sie dachte an Dorian Gray.


  Savard untersuchte die Bilder der Reihe nach, nahm sich für jedes zehn bis fünfzehn Sekunden Zeit. Francie hatte schon vielen Menschen beim Betrachten von Bildern zugesehen, deren Konzentrationsniveau dabei von oberflächlich bis tiefschürfend reichte. Savard gehörte zu Letzteren, aber sie hatte keine Ahnung, was er sah. »Gibt es noch unvollendete Bilder?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Hatte sie irgendwo ein Atelier?«


  »Nein.«


  »Das sind alle?«


  »Ja.«


  Savard studierte das Selbstporträt: eine jüngere Anne in einem schwarzen Rollkragenpullover, in der Hand einen Pinsel, ein mattgoldener Ring beinah unsichtbar an ihrem Ringfinger.


  »Brauchen Sie mich noch?«, fragte Ned.


  Savard hob den Blick von dem Selbstporträt. »Nur eins noch«, sagte er und öffnete den kleinen Metallkoffer, ein Spurensicherungskoffer, erkannte Francie, die so etwas schon im Fernsehen gesehen hatte. Ganz unten lag eine Straßenkarte von New Hampshire, so gefaltet, dass ein südlicher Teil des Staates offen lag. Sie sah ein kleines rotes X im Merrimack. »Haben Sie das schon einmal gesehen?«, erkundigte sich Savard.


  Ned zuckte die Achseln. »Eine Straßenkarte. Ist sie wichtig?«


  »Das bleibt abzuwarten.«


  Ned wollte nach der Karte greifen. Savard riss den Koffer aus seiner Reichweite. »Wurde noch nicht gepudert.« Er sah sie an, ob sie ihn verstanden hatten. »Wegen möglicher Fingerabdrücke«, erklärte er. »Außerdem suchen wir nach Fasern– gleichen sie mit Autobezügen, Fußmatten und solchen Sachen ab. Aber kommt sie Ihnen bekannt vor, Mr. Demarco, so auf den ersten Blick?«


  Ned starrte hinunter in den Koffer. Savard wandte sich an Francie, schien ganz plötzlich ihre Anwesenheit zu bemerken. »Entschuldigen Sie, Mrs. Cullingwood. Ich möchte Sie nicht länger aufhalten.«


  Eine Entlassung. Höflich, beinah respektvoll, aber eine Entlassung. Warum? Und warum jetzt und nicht vorher? Francie blieb keine Wahl. Sie versuchte, angemessene Distanz in ihren Ton zu legen. »Falls ich irgendetwas für dich tun kann, Ned.«


  »Danke, Francie.« Ihm gelang es besser.


  Francie stieg in ihren Wagen und fuhr los. Im Rückspiegel sah sie Ned und Savard, die sich in der Einfahrt unterhielten, oder genauer gesagt: Ned, der redete, und Savard, der reglos zuhörte.


  


  Roger fuhr zu einer Autowerkstatt und ließ die Heckscheibe ersetzen. Auf dem Heimweg hielt er am Zeitungskiosk beim Ritz, fand Meldungen über Anne, aber weder über Mrs. Truax noch Whitey. Er parkte in seiner Garage, schloss die Tür, nahm das Beil mit ins Haus und klemmte es hinter den Holzstapel im Vorratsraum gegenüber seiner Kommandozentrale im Keller; der Holzstapel war ein Relikt aus jenen Zeiten, in denen sie noch am Kamin gesessen hatten. Dann ging er nach oben, schenkte sich einen Scotch ein und trank ihn, während er am Wohnzimmerfenster stand und auf die Straße blickte.


  Whitey war (A) tot im Wald, wo er vermutlich erst im Frühling entdeckt werden würde, oder (B) am Leben und irgendwo dort draußen. A wäre wunderbar, aber er musste sich auf B einstellen. Roger versuchte die Bedrohung zu quantifizieren, die Whitey repräsentierte, für den Fall, dass er der Polizei in die Hände fiel. Wenngleich man sich wegen der Polizei keine allzu großen Sorgen machen musste, ging man nach der Aufnahme des Digitalrekorders: ein dummer Polizist, der auf vorhersehbare Weise verwirrt war. Roger hatte das Rätsel um die Weigerung des Liebhabers, seinen Aufenthalt zu verraten, rasch gelöst. Die Antwort war offensichtlich: Er und Francie hatten sich irgendwo anders getroffen. Vielleicht wäre es nützlich, das Wo herauszubekommen.


  Aber nicht dringlich. Dringlich war es, die verwundbaren Stellen zu finden, die Whitey verkörperte. Eine Lederjacke ohne Etikett. Eine kleinere Geldsumme in nicht identifizierbaren Scheinen. Eine Geschichte über Alligatoren und ein umstrittenes Gemälde. Ein Name: Roger. Nicht viel, aber auch nicht nichts, insbesondere der Name. Roger ahnte eine komplexe Gleichung, die nur durch den Tod Whiteys aufgelöst werden konnte. Aber das Problem lag tiefer, wesentlich tiefer, weil die perfekte Lösung, die Lösung, die ihn makellos, sogar in den Augen mancher sympathisch dastehen ließ, zwei Tote erforderte, die zu einem unangreifbaren kleinen Paket zusammengeschnürt waren, und wie sollte er das jetzt bewerkstelligen? O Gott, es bedeutete, dass er, um Whitey loszuwerden und dessen nicht verdächtigt zu werden, ein weiteres, vollkommen anderes perfektes Verbrechen entwerfen musste. Roger sah, wie sich eine entsetzliche Abfolge vollkommen unbelastender Morde in alle Zukunft erstreckte, entsetzlich in ihrer unendlichen Reihung, in der dämonischen Verwicklung ihrer Permutationen und Kombinationen. Was für ein Leben war das? Er hatte eine schreckliche Vorahnung– nein, keine Vorahnung, nichts dergleichen–, dass der wahrhaft perfekte Teil eines perfekten Verbrechens womöglich die unausweichliche, von Beginn an innewohnende Einbeziehung der eigenen Bestrafung sein könnte: dass das eigentliche Ziel von Beginn an der Täter war. Doch nein, das war Sophisterei der unwissenschaftlichsten und moralisierendsten Art, und in diesem Fall geradezu hanebüchen, denn schließlich war nicht er es, der falsch gehandelt hatte. Aber was für eine Vorstellung: Reihen um Reihen von Whiteys, die einer wie der andere so entsorgt werden mussten, dass ihre Finger in eine andere Richtung wiesen. Chaos. Chaos, das zum Wahnsinn führte, selbst bei einem Wesen wie ihm, mit der Macht von tausend Hirnen. Oh, A wäre wunderbar.


  »Bitte A«, sagte er laut, als Francie die Straße heraufkam. In einer wohlgeordneten Welt hätte dies eine Bedeutung besessen, Whitey würde steifgefroren unter einem dunklen Baum liegen, aber da Roger nur über diese Welt verfügte, musst er sich auf B einstellen.


  Und dort lief Francie, am Leben, zumindest in dem Sinn, wie eine Kuh lebte, unbelastet vom Wissen um das Schlachthaus. So ein Glückspilz, und sie wusste es nicht einmal! Aber was war das? Als sie näher kam, erkannte Roger, dass sie weinte: geräuschlos– ihr Mund war geschlossen–, aber über ihre Wangen strömten Tränen. Warum?


  Und dann verschoben sich die Aspekte ein kleines Stück, und er dachte: Natürlich! Sie gibt sich die Schuld, die Hure. Er zog ein wenig Befriedigung daraus, aber es war noch mehr– er spürte, wie es kam, kam: eine phantastische Intuition. Intuition war kein bisschen mystisch, nichts als ein normaler, logischer Gedankenprozess, der mit exponentieller Geschwindigkeit lief, vergleichbar subatomaren Teilchen in einem Beschleuniger. Sein Verstand verfügte über einen Beschleunigungsmodus und bot ihm nun eine Lösung an, basierend auf dem Thema von Francies Verzweiflung und Schuldgefühlen– konnte er so weit gehen? Ja!–, weil sie den Mord an ihrer Tenniskumpanin arrangiert hatte, eine Lösung, die mit der triumphalen Fanfare ihres Selbstmords endete.


  Es gab sogar eine Koda, geschrieben für die potenzielle Rückkehr Whiteys: ein paar einfache Noten, die das Instrument Whitey mit Francie, der Drahtzieherin, verbanden. Wie glaubwürdig wäre ein verurteilter Mörder wie Whitey angesichts der ehrfurchtgebietenden, als Beweis dienenden Wucht ihres Selbstmords? Und so sauber. Zum Beispiel der Name Roger? Warum sollte Whitey den Namen des Ehemanns der Drahtzieherin, des armen Hahnreis, nicht irgendwann gehört haben?


  Vielleicht gab es doch einen Gott.


  Francie lief den Ziegelweg zur Haustür hoch. Roger trat vom Fenster zurück. Welche Art Selbstmord würde sie wählen, welche Methode war ihrem Charakter angemessen? Eine wichtige Frage. Gab es Giftschlangen im Haus? Roger lachte laut. Was für ein brillanter Scherz! Francie hätte darüber lachen können.


  
    [home]
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  Savard betrat das Revier um kurz vor drei an diesem Nachmittag. »Er ist eingeknickt.«


  »Ja?« Carbonneau, auf seinem Stuhl am Empfang sitzend, sah auf.


  Etwas stimmte nicht; Savard wusste es sofort, aber er konnte nicht benennen, was. »Eingeknickt insoweit, dass er sein Alibi ausgespuckt hat. Und es hält.«


  Die nächste Frage hätte lauten müssen: Was ist sein Alibi? Stattdessen sagte Carbonneau: »Tja, hm, nicht besonders überraschend.«


  Savard war verwirrt. Etwas stimmte nicht: Es war zu voll– Berry, Lisa, Ducharme, Morris, Feeney, andere. Das ganze Revier in einem Raum, alle Schichten.


  »Ist das eine Meuterei?«, fragte Savard.


  »Aber nein, Chief«, sagte Carbonneau, schien aber nicht weiterreden zu wollen.


  »Was dann?«, fragte Savard mit einem Lächeln; ein Geburtstag oder irgendetwas, das er sich hätte merken müssen, aber vergessen hatte.


  »Die Fingerabdrücke«, sagte Carbonneau mit einem hilfesuchenden Blick in die Runde, der allgemein ignoriert wurde. »Die Abdrücke, die wir von der Bettdecke genommen haben.«


  »Vom Federbett«, ergänzte Lisa. »Gänsedaunen.«


  Carbonneau sah sie strafend an; das war nicht die Art Hilfe, die er sich erhofft hatte. »Das Labor hat einen Treffer.« Er biss sich auf die Lippe. Auch Berry tat es, kaute auf seiner gottverdammten Lippe herum.


  »Und was?«, fragte Savard. »Waren es meine? Was ist denn los?«


  Alle Blicke richteten sich auf Lisa, die mit einer Tasse voll Zuckerstangen an ihrem Schreibtisch saß. Sie blickte Savard beinah in die Augen. »Sie gehören Whitey Truax«, sagte sie.


  Der Name traf ihn körperlich, sandte einen kalten Schauer über Schultern und Rücken, erhitzte gleichzeitig sein Gesicht. Er setzte sich auf irgendeinen Stuhl, hörte eine Stimme: »Alles in Ordnung, Joe?«


  »Ja.« Dann, noch immer im Griff dieser unheimlichen physischen Reaktionen, erkannte er seinen Fehler; die Erkenntnis versetzte ihm einen Adrenalinstoß, ließ ihn wieder normal werden. Er erhob sich hastig. »Los.«


  »Wohin?«, fragte jemand, aber nicht Lisa; als klügster Kopf im Revier entriegelte sie bereits den Waffenschrank und nahm ihre .303 aus der Halterung.


  


  Sie rasten mit drei Wagen nach Lawton Ferry, mit Blaulicht und Sirene, das komplette Programm. In diesem Moment entsprach der ganze Lärm und Aufruhr Savards Stimmung, beruhigte ihn sogar. Neben ihm schloss Lisa ihre Schussweste.


  »Ich habe in Florida angerufen«, sagte sie. »Wussten Sie, dass man ihn in dieses Miet-einen-Sträfling-Projekt gesteckt hat?«


  »Ja.«


  »Er wurde Anfang November auf Bewährung entlassen, und ist irgendwann nach Thanksgiving aus dem Resozialisierungswohnheim verschwunden. Das Arschloch konnte mir nicht mal das exakte Datum nennen. Aber er wird dort unten wegen gefährlicher Körperverletzung gesucht, aus der noch mehr werden könnte, falls das Opfer unterliegt. Das hat er gesagt. Das Arschloch, von dem ich rede. Unterliegt. Ein Sozialarbeiter.«


  »Uns wurde nie was geschickt?«


  »Nein.«


  Er hatte immer gewusst, dass Whitey eines Tages wieder frei sein würde, hatte sich sogar gefragt, was er tun würde, falls er ihm auf der Straße begegnete. Aber während die Jahre vergingen, dachte er immer seltener an Whitey, und nachdem er von der Verlegung nach Florida erfahren hatte, fast gar nicht mehr. Er hatte ihn nicht vergessen, sondern eher als einen dieser schlimmen Zufälle abgelegt, die jedem Menschen zustoßen können. Jetzt, mit Anne Franklin in der Rechtsmedizin, brach alles wieder auf, wurde persönlich.


  Sie erreichten 97 Carp Road, sprangen heraus, nahmen Aufstellung, forderten Whitey über Megaphon auf, herauszukommen. Natürlich passierte nichts. Savard lief zum mit Klebeband reparierten Fenster und tat, was er gestern Nacht hätte tun sollen: hineinsehen.


  »Gottverdammt«, fluchte er. Niemandes Blödheit brachte ihn so auf wie seine eigene. Er marschierte zur Eingangstür und brach sie auf. Sie liefen in das schäbige kleine Haus und standen vor der Leiche von Mrs. Truax. Die Katze tauchte in der offenen Tür auf und rieb sich an Lisas Bein.


  


  Whitey leerte seine letzte Pepsi und warf die Dose aus dem Fenster. Später Nachmittag tief in den Wäldern auf einem alten Holzfällerweg, vielleicht Richtung Maine; er ließ von Zeit zu Zeit den Motor an, um sich warm zu halten. Früher hatte ihm Kälte nichts ausgemacht, jetzt schon. Letzte Dose Pepsi und die Tankanzeige wo? Viertel voll, obwohl er sehen konnte, dass die Nadel eine Haaresbreite unter dem Viertelstrich stand. Aber ungefähr ein Viertel. Und das Radio tot. Nur statisches Rauschen– ein Beweis, wie tief in den Wäldern er sich befand.


  Was noch? Er fühlte sich beschissen, ihm tat alles weh, besonders Brust und Gesicht. Und das Gesicht im Spiegel: eklig. Außerdem war er hungrig, hatte aber nichts zu essen. Er zählte sein Geld: fünfhundertzweiundvierzig Dollar. Nicht schlecht– hatte er jemals mehr in der Tasche gehabt?–, aber ihm war nicht klar, was das helfen sollte.


  Whitey konnte seinen Atem sehen, riechen auch. Wann hatte er das letzte Mal Zwiebeln gegessen? Er dachte an das Striplokal, in dem er gegessen hatte… was runtergeht, bleibt unten. Diese Silikontitten, oder woraus die waren– wie hieß noch mal das Zeug, aus dem man Computerhirne machte?–, schienen hier draußen in der Kälte mittlerweile viel anziehender. Es war verschissen kalt. Er ließ wieder den Motor an, drehte die Heizung auf volle Dröhnung, legte sich auf die Sitzbank. Von hier konnte er hoch in die Bäume schauen, kahl und dornig, die von oben herunterdrückten. Der Anblick gefiel ihm ganz und gar nicht, und er schloss die Augen.


  


  Als Whitey aufwachte, war es dunkel und die Nadel auf der Tankanzeige ganz unten, fiel immer weiter, während er noch hinsah. Nicht dass leer leer bedeutete– er kannte seinen Wagen. Dann ging die Warnleuchte an. Er schaltete den Motor aus. Metall klickte ein oder zwei Minuten, dann wurde es schon wieder kalt, viel zu kalt.


  Ein Mann, selbst ein Mann wie er, konnte in so einer Nacht im Wald erfrieren. Ohne Benzin im Tank würde er sterben. Er schaltete das Licht ein und zählte noch mal sein Geld. Fünfhundertzweiundvierzig. Siebzehn Jahre, und das war alles. Machte ihn wahnsinnig.


  Und Millionen, oder zumindest eine, waren in Reichweite gewesen. Er dachte daran, wie es gewesen war, sich wie ein Riese zu fühlen, fähig, Bäume auszureißen. So fühlte er sich jetzt nicht. Master of puppets I’m pulling your strings. Diese Worte bedeuteten etwas, bargen eine Botschaft, die nur für seine Ohren bestimmt war, aber er wusste nicht welche. Und dann war da noch das Mädchen im Minirock, das an Trauben saugte. Klang gut. Eine Million wert, vielleicht mehr, wie so ein Picasso oder andere, deren Namen ihm gerade nicht einfielen. Hatte Roger den Namen des Künstlers mal erwähnt? Nein. Noch einer von seinen Totalausfällen. Whitey ging die Totalausfälle durch– kein Sicherheitstransporter, kein Gemälde, keine Warnung vor einer Frau, die versuchen würde, ihn umzubringen. Und auch nichts davon, dass Roger auf der falschen Seite des Flusses parken und mit einem Beil ums Ferienhaus herumschleichen würde.


  Was hatte Roger mit dem Beil vorgehabt? Whitey kannte die Antwort, hatte sie in Rogers Gesicht unter der Verandabeleuchtung gesehen, hatte deshalb die Heckscheibe von Rogers Auto zertrümmert, aber sie ergab einfach keinen Sinn. Machte Roger ihn etwa irgendwie für die Totalausfälle verantwortlich? Whitey bekam es einfach nicht auf die Reihe. Wäre zweimal fast umgebracht worden und wusste nicht mal warum. Irgendjemand schuldete ihm eine Erklärung. Und wie stand es eigentlich mit Zusatzleistungen wie zum Beispiel medizinische Versorgung und Gefahrenzulage? Ihm wurde klar, dass sich alles in dem Moment geändert hatte, als Roger ihm auf die Zehen trat. Warum hatte er nicht sofort reagiert? Er verweilte einige Zeit bei der Erinnerung an das, was einem Mithäftling unten in Florida zugestoßen war, nur weil er ihn in der Schlange an der Essensausgabe gerempelt und Whitey deshalb seinen Pudding fallen gelassen hatte. Das hier war eine Demokratie. Keine Sonderbehandlung für niemanden. Was verdiente Roger also?


  Aber ihm war kalt, er war hungrig, schwach, tief in den Wäldern: nur Nachteile. Gab es auch Vorteile, irgendwas, was gut für ihn lief? Nur die Tatsache, dass er wusste, wo Roger wohnte. Und die Nacht. Die Nacht war seine Freundin. Whitey ließ den Truck an.


  Er bahnte sich den Weg aus den tiefen Wäldern, der Dunkelheit, der Stille, den langen Schatten, die Ketten brachten ihn sicher zur ersten geräumten Landstraße. Eine geräumte Straße, aber kein Anzeichen von Leben, nichts als das Weiß draußen und das rote Warnlicht in der Fahrerkabine. Als er endlich den Schimmer der ersten miesen kleinen Siedlung sah, war die Nadel weit unter die letzte Markierung gefallen, fast einen Babyfinger weiter nach unten. Der Motor stotterte ein, zwei Mal und erstarb– gerade als er auf eine Tankstelle an der Kreuzung rollte. Er hatte das Gefühl, es wäre Bestimmung.


  Ein Junge erschien.


  »Volltanken«, sagte Whitey.


  Einen Moment lang rührte sich der Junge nicht, starrte im grellen Licht der Tanksäulen in Whiteys Gesicht.


  »Hockey«, sagte Whitey.


  Der Junge nickte. »Drinnen verkaufen wir Verbandszeug.«


  Whitey ging hinein, kaufte Verbandszeug, Sandwiches, Schokoriegel, einen Shake, sagte »Hockey« zu der Frau an der Kasse, ehe sie fragen konnte; er hatte es wieder im Griff.


  »Männer«, sagte sie.


  Er war in Maine, okay, konnte es an ihrer Sprechweise hören. Er stieg wieder in den Truck, klebte Pflaster über seine Wunden, probierte das Hühnchensandwich. Kauen tat zu weh, deshalb kippte er nur den Shake– er musste seine Kräfte zusammenhalten für das, was vor ihm lag– und fuhr nach Süden.


  Die Nacht ist meine Freundin. Klang wie die Zeile eines Songs, eines guten, einem von Metallica. Whitey versuchte sich auszudenken, wie es weitergehen könnte. Hin reimte sich auf Freundin, aber was kam dazwischen? Er kam irgendwie nicht von Freundin zu hin, gab rasch auf und versuchte es stattdessen mit dem Radio. Mittlerweile konnte er ein paar Sender empfangen, aber nur undeutlich, und sie spielten nur Scheiße. Er schaltete ab.


  Whitey hielt in der letzten Stadt vor der Mautstraße, tankte noch einmal auf, kaufte zwei Liter Schokomilch, trank sie auf dem Parkplatz und fühlte sich sofort besser. Er arbeitete sich durch einen Schokoriegel, biss immer nur kleine Stücke ab, kaute vorsichtig, dann nahm er das Hühnchensandwich in Angriff: Ja, er wurde kräftiger– ihm ging es schon ganz anders. Ein Bus hielt an, BOSTON als Zielangabe, und eine Frau stieg aus, gefolgt vom Fahrer. Der Fahrer ging in den Laden, die Frau stieg in einen wartenden Pick-up, fast so alt wie Whiteys, umarmte den Mann hinter dem Steuer und küsste ihn leidenschaftlich. Dann merkte sie, dass Whitey sie beobachtete und setzte sich zurück auf den Beifahrersitz; sie fuhren davon.


  Whitey schaltete wieder das Radio ein. Mittlerweile jede Menge Sender. Er drehte den Knopf, hörte Fetzen von diesem und jenem: Oldies, Folk, Jazz, Werbung, »–nald ›Whitey‹ Truax«, »bis zu minus zwan–«.


  Sein Name? Hatte er gerade seinen Namen im Radio gehört? Er drehte zurück, konnte den Sender nicht wiederfinden, oder falls doch, spielten sie inzwischen Musik. Sein Name im Radio? Er dachte an die Mautstraße, die vor ihm lag, an die Kassenhäuschen, Radarfallen; und sein Truck, weiß, mit diesem ERLÖSER-Scheiß auf der Seite.


  Und stieg hastig aus. Er ging über den Parkplatz zum Bus, wartete draußen vor der verschlossenen Tür. Nach kurzer Zeit kam der Fahrer aus dem Laden. »Einmal«, sagte Whitey und holte sein Geld heraus.


  »Die ganze Strecke?«


  »Hä?«


  Der Fahrer musterte ihn, betrachtete die Pflaster und sein Scheißhaar. »Bis Boston?«, erwiderte er. »Endstation?«


  »Ja«, sagte Whitey.


  


  Whitey saß ganz hinten, anfangs der einzige Passagier, am Ende einer von wenigen. Im Bus war es warm, und so einlullend, wie die Winternacht draußen vor den Scheiben vorbeiglitt, und nach allem, was er durchgemacht hatte, hätte Whitey sofort einschlafen müssen. Aber er konnte nicht schlafen, nicht bei den blauen Blinklichtern, die er hin wieder sah, nicht bei seinem Namen im Radio, nicht wo er noch eine Rechnung mit Roger offen hatte. Was hatte er? Die Nacht und das Wissen, wo Roger wohnte. Was brauchte er? Zum einen eine Mütze, um das Haar zu verstecken, das in seinem Spiegelbild im Fenster ganz hinten im Bus schimmerte.


  Er kaufte sich eine an dem Kiosk in South Station, aus roter Wolle mit der Aufschrift Holy Cross. Auf der Toilette zog er sie tief über Ohren und Stirn, stellte den Kragen seiner Lederjacke auf und verkroch sich darin. Er kontrollierte sich im Spiegel: Hätte jeder sein können. Jeder Hässliche. Whitey ging hinaus in die Stadt.


  Und verlor umgehend die Nacht. Der Himmel schien fast sofort hell zu werden, als ob alles in Fahrt geriete, Schwarz verwandelte sich rasend schnell in Blau, ein wolkenloses eisiges Blau. Ein kalter Wind peitschte durch die Straßen der Innenstadt, und die Gesichter der gutgekleideten Menschen, hastig irgendwohin unterwegs, waren schmerzverzerrt. Auch Whitey ging schnell, groß in seinen Cowboystiefeln, ordentlich in seiner Lederjacke, anonym unter seiner Mütze. Tag, aber im Moment sicher.


  Er war hungrig, gierte nach Doughnuts, weich und süß, heißer Schokolade, Kaffee mit jeder Menge Zucker, aber mied alle Restaurants; durfte nicht hinein, nicht mit seinem Namen im Radio. Er kam zur Statue von George Washington; ein Eiszapfen hing von seiner Säbelspitze. Ein Säbel wäre eine vernünftige Waffe, viel besser als das, was er hatte, nämlich nichts.


  Whitey lief durch den Public Garden, folgte dem Pfad um den gefrorenen Teich. Er überquerte eine Straße, erklomm den Hügel, vorbei an all den großen Backsteinhäusern mit ihren eleganten Gittern, Türen, Türklopfern, bog links in eine andere Straße ab, lief weiter hügelan. Und dann war er da, stand vor Rogers Haustür, einer großen, massiven Tür, schwarz mit goldener Hausnummer und Beschlägen. Ihm fiel auf, dass an den Türen der anderen Häuser Weihnachtskränze hingen, aber nicht an Rogers. Das half ihm beim nächsten Schritt auch nicht weiter. Was sollte er tun? Whitey wusste es nicht.


  Der Postbote ging die Straße entlang, rote Umschläge in der Hand. Er durfte auf keinen Fall hier stehen bleiben, draußen vor der Tür. Whitey lief weiter um die nächste Ecke zu einer Gasse. Eine Gasse, die, wie er registrierte, zur Rückseite von Rogers Haus führte, wo Roger vermutlich seinen Wagen parkte. Whitey ging die Gasse hinunter.


  Rogers Wagen war nicht dort, auch keine anderen Fahrzeuge, nur Garagentore zu beiden Seiten. Ohne Nummern: Wie sollte er herausfinden, welche davon Roger gehörte? Er grübelte eine Weile, fragte sich, ob er zurückgehen und die Häuser an der Straße durchzählen oder vielleicht versuchen sollte, sie anhand der Dächer zu identifizieren, und dann–


  Ein Garagentor glitt auf, nur wenige Meter entfernt von der Stelle, wo er stand, auf der rechten Seite. Ein Auto fuhr rückwärts heraus. Die Hinterreifen waren noch gar nicht zu sehen, als Whitey schon Rogers Allrad erkannte, dessen Heckscheibe bereits ersetzt worden war. Alles sauber und ordentlich. Whitey duckte sich hinter eine Mülltonne.


  Über die Tonne hinweg beobachtete er das Auto, sah das Profil einer Frau auf dem Beifahrersitz und Roger dahinter am Steuer, der in den Rückspiegel sah. Die Vorderreifen tauchten auf, das Auto fuhr ein paar Schritte rückwärts in seine Richtung, dann geradeaus in die andere, die Gasse hinunter und verschwand.


  Sicher.


  Aber diese Frau! Hatte er jemals so eine Frau gesehen? Ja. Tatsache. Aber er konnte sich im Moment nicht mehr erinnern, wo. War sie vielleicht Rogers Frau? Was für eine Vorstellung! Dann kapierte er: Sie war die erwachsene Version von Sue Savard, aber, oh, so viel besser. Eine perfekte Sue Savard, so wie Sue Savard aussehen würde, wenn eine Schauspielerin sie spielte. Whitey war so überwältigt, so abgelenkt von diesen ungewöhnlichen Gedanken, dass er fast nicht bemerkt hätte, wie sich das Garagentor schloss, fast nicht bemerkt hätte, dass Roger eine Art Fernbedienung vom Auto aus benutzte. Fast wäre ihm die Bedeutung entgangen. Er stürmte aus seinem Versteck hinter der Mülltonne, raste zum sich schließenden Tor, schlitterte die letzten Meter über die vereisten Ziegel, rammte gerade noch rechtzeitig seine Zehen– die verdammten Zehen, auf die Roger getreten war– dazwischen. Ja! Er war drin, und er genoss die Rückkehr des alten, alten Gefühls.


  
    [home]
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  Nicht eine Wolke am Himmel«, bemerkte Roger, der am Steuer saß, die Hände korrekt in Zehn-vor-Zwei-Position am Lenkrad. Sie fuhren auf der Storrow Richtung Westen.


  Hatte er sie wegen seiner Kleidung um ihre Meinung gebeten? Nicht, dass Francie sich erinnerte.


  Sie musterte flüchtig seinen Anzug: schwarze Wolle, vermutlich mit Kaschmiranteil, wahrscheinlich von Brooks Brothers. »Ja, schön«, sagte sie. Sie wusste genau, dass sie über diesen Anzug schon einmal diskutiert hatten, aber nicht mehr, bei welcher Gelegenheit. Er kam ihr unabsichtlich zu Hilfe.


  »Sehe ich nicht aus wie jemand, der gleich mit dem Paten zu Mittag isst?«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Nichts. Nur eine Anspielung auf einen ziemlich guten Witz, den du mal über diesen Anzug gemacht hast. Vielleicht verstehe ich ihn jetzt erst richtig.« Er lächelte sie an. »Du hast schon immer diesen Sinn für Humor gehabt, Francie, das muss man dir lassen.«


  Seine Zähne schimmerten, er war glatt rasiert, seine Haut rosig. Er sah aus, als hätte er das Wochenende in einem Wellness-Hotel verbracht.


  Sie beschloss, ihn zu verlassen.


  Beschloss es in diesem Augenblick, ohne Rücksicht auf Rogers Situation oder darauf, ob aus dem Job in Lauderdale etwas wurde oder ob Ned der Zeitpunkt passte. Sie würde morgen anfangen, nach einer Wohnung zu suchen– vielleicht erst einmal ins Hotel ziehen. Warum noch eine Nacht im Haus schlafen? Er konnte das Haus behalten, alles, was er wollte; sie würde keine Schwierigkeiten machen.


  Eine Entscheidung, die nichts mit Ned zu tun hatte. Aber wie ging es mit ihm weiter? In der Nacht, in der Anne starb, hatte sie die Beziehung beenden wollen. Wäre sie dazu fähig gewesen? War die Beziehung nicht ohnehin beendet? Falls ja, falls Annes Tod sie beendet haben sollte, ihr eigenes Wollen gescheitert war, dann aus welchem Grund? Gab es einen Grund, präzise und definierbar, jenseits irgendwelcher Nichtigkeiten? Ja.


  Sie spürte diesen Grund, ein Knoten aus Schuldgefühlen in ihrem Hals, der sich nicht auflösen wollte. Um es so brutal wie möglich zu sagen, sich selbst zu zerfleischen: Sie hatte mit Ned gevögelt, und das hatte seine Frau umgebracht. Aber selbst eine Bestrafung wie diese löschte die Schuld nicht aus. Und schlimmer noch, diese neue eigene Wohnung– sie konnte Ned schon vor der Tür stehen sehen… Was stimmte nicht mit ihr?


  »Macht dir etwas Sorgen, Francie?« Sie hielten an einer Ampel, und Roger musterte sie. »Du wirkst abwesend.«


  »Wir fahren zu einer Beerdigung, Roger.«


  »Ja«, sagte er. Die Ampel sprang auf Grün. »Das ist belastend, ich weiß.«


  


  Sie parkten vor der Kirche, sechs oder sieben Autos hinter dem Leichenwagen und einer schwarzen Limousine. Der Wind wehte aus Westen, wirbelte Schnee vom Boden auf, verwehte ihn zu unterschiedlichen Formen. »Ich habe gedacht, du hättest einen wärmeren Mantel«, sagte Roger, der Francie am Arm ergriffen hatte, während sie den Bürgersteig hinuntergingen, den Wind im Gesicht.


  »Mir ist nicht kalt«, sagte sie, und wollte gerade ihren Arm wegziehen, als vor ihnen eine Autotür aufging und Savard ausstieg. Er war nicht gründlich rasiert, genauer gesagt gar nicht, und sein Gesicht war grau.


  »Kann ich einen Augenblick mit Ihnen sprechen, Mrs. Cullingwood?«, bat er. »Wenn Sie sich kurz zu mir ins Auto setzen würden?«


  Francie sah Nora die Stufen zur Kirche hochgehen. »Worum geht es?«, fragte sie.


  »Die Ermittlungen.«


  »Werde ich auch benötigt?«, erkundigte sich Roger.


  Savard schüttelte den Kopf. »Nur Personen, die irgendeine Verbindung zum Ferienhaus haben.«


  »Selbstverständlich«, sagte Roger. »Ich halte dir einen Platz frei, Francie.«


  Francie setzte sich auf die Rückbank von Savards Auto, diesmal nicht der alte Bronco, sondern ein Streifenwagen; auf der Fußmatte lag der abgetretene Absatz eines Schuhs, rostige Nägel standen heraus.


  Savard setzte sich neben sie, öffnete einen Umschlag und zog einige Polizeifotos heraus. »Haben Sie diesen Mann schon mal gesehen?«


  Sie studierte die Fotos, das Gesicht von vorn und im Profil, mit Nummern am unteren Rand. »Nein«, sagte Francie.


  »Lassen Sie sich Zeit.«


  Das tat sie, aber die Antwort blieb dieselbe.


  »Haben Sie schon mal den Namen Whitey Truax gehört? Oder Donald Truax?«


  »Nein.«


  »Hat Anne diesen Namen erwähnt?«


  »Nein. Ist er das?«


  »Ja.«


  »In welcher Beziehung stand er zu Anne?«


  »Vermutlich in keiner«, erwiderte Savard. »Ich bin fast sicher, dass sie sich am vergangenen Montagabend zum ersten Mal gesehen haben.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Er ist in das Ferienhaus Ihrer Freundin eingebrochen. Ihre andere Freundin war dort. Er hat sie umgebracht. Er hat das schon einmal getan– tatsächlich ist er im Moment auf Bewährung.«


  »Weil er jemanden umgebracht hat?«


  »Ja.«


  »Eine Frau?«


  »Ja.«


  »Hatte sie irgendetwas mit Anne zu tun?«


  »Nein.« Savard starrte das Foto an. Ein seltsames Schweigen breitete sich aus; ihr kam der verrückte Gedanke, dass er gleich anfangen würde zu weinen. Selbstverständlich passierte nichts dergleichen, er sah mit vollkommen trockenen Augen zu ihr auf und sagte: »Es gibt nicht die geringste Verbindung.«


  »Woher wissen Sie, dass er es gewesen ist?«


  »Normalerweise stelle ich die Fragen.« Ihre Blicke trafen sich. Erwartete er, dass sie sich entschuldigte, weil sie Fragen stellte? Sie schwieg. »Aber Ihre sind gut«, sagte er endlich. »Die Antwort lautet, dass er überall Fingerabdrücke hinterlassen hat. Kurze Zeit später hat er außerdem seine Mutter getötet, unten in Lawton Ferry.«


  »Warum? Ich begreife das alles nicht.«


  Savard schob die Fotografien zurück in den Umschlag. »Falls es Sie interessiert, kann ich Ihnen das Prozessgutachten des Psychiaters faxen. Danke für Ihre Zeit, Mrs. Cullingwood.«


  Francie langte nach dem Türgriff, als sie zu begreifen begann. »Das bedeutet, dass all diese Fragen, die Sie mir vorher gestellt haben…«


  »Welche Fragen?«


  »Diejenigen nach dem…«


  »Dem Ehemann?«


  »Ja.«


  »Sind mittlerweile irrelevant«, bestätigte Savard. »Das war, bevor wir die Fingerabdrücke hatten.« Zögern. »Es hat sich herausgestellt, dass Mr. Demarco– oder heißt es Doktor–«


  »Ich weiß auch nicht, was er vorzieht.«


  Erneutes Zögern. »– eine Erklärung für seinen Aufenthaltsort hat.«


  »Das überrascht mich nicht«, sagte Francie, eine loyale Bemerkung, beinah ehefraulich.


  »Warum nicht?«


  »Er hat neben der Radiosendung eine Privatpraxis.«


  »Und?«


  »Deswegen kommt es sicher gelegentlich zu Problemen mit der Schweigepflicht.«


  »Nicht bei diesem Alibi«, sagte Savard.


  »Nicht bei diesem Alibi«, wiederholte Francie. »Was meinen Sie damit?«


  Jemand klopfte an die Scheibe. Vor dem Auto stand ein Mann mit Priesterkragen. Francie öffnete die Tür, damit er mit Savard reden konnte, aber es war nicht Savard, den er sprechen wollte.


  »Francie Cullingwood?«


  »Ja?«


  »Ich frage mich, ob Sie uns wohl helfen könnten?«


  »Wie?«


  »Die Verstorbene hatte eine langjährige Doppelpartnerin aus Cleveland.« Stirnrunzelnd blickte er auf das Blatt in seiner Hand. »Ich bin nicht sicher, welche von ihnen es ist. Auf jeden Fall war angedacht, dass Vertreter unterschiedlicher Bereiche ihres Lebens bei der Feier ein paar Worte sprechen. Unglücklicherweise ist die Frau, die Doppelpartnerin, in Cleveland eingeschneit. Man hat vorgeschlagen, dass Sie vielleicht ein paar Worte sagen.«


  »Fragen Sie Nora.«


  »Mrs. Levin? Sie war diejenige, die mir Ihren Namen genannt hat.«


  Ausgeschlossen, kam gar nicht in Frage, niemals. Francie, die nach einer höflichen Ausrede für den Reverend suchte, spürte Savards Blick auf ihrem Rücken, eigentlich auf ihrem Nacken. Ausgeschlossen, kam gar nicht in Frage, niemals– aber wie konnte sie nein sagen?


  »Ich mache es«, sagte Francie und stieg aus dem Wagen. Savard stieg ebenfalls aus, öffnete die Fahrertür, nickte ihr über das Dach hinweg zu.


  


  Francie saß neben Roger in einer Bank fünf oder sechs Reihen vor der Kanzel. Roger beugte sich zu ihrem Ohr. »Worum ging es denn bei eurer kleinen Besprechung?«


  »Erzähl ich dir später.«


  Ned, Em, Neds Mutter und ein grauhaariger Mann saßen in der ersten Bank. Alles, was Francie sehen konnte, waren Neds Rücken und sein Arm um Ems Schultern: die Familie.


  Hast du Schwestern, Francie? Ich auch nicht. Ich habe mir immer eine gewünscht. Auf der anderen Seite des Gangs sah sie Nora; ein paar Tennisspieler, die sie kannte; vierzig oder fünfzig Leute, die sie nicht kannte; den Reverend, dem sie seit dem Moment nicht mehr zuhörte, in dem ihr klargeworden war, dass er Anne nicht persönlich gekannt hatte; und der Sarg, ein feingemaserter Sarg aus hellem Holz ohne Zierat. Nach einer Weile starrte sie ins Leere und dachte über ihre kurze Ansprache nach.


  Sofort fiel ihr Swifts Trauung unter einem Kammerfenster ein. Auf dass nur Er, der den Donner bezwingt. Sie erinnerte sich ganz genau, wie Anne damals beim zitieren im Huîtres ausgesehen hatte, das Gesicht rosig von Wein, Tennis, Gefühlen. Das ist ein wunderbarer Wein, Roger. Jetzt weiß ich, was ich in Zukunft bestellen muss. Von Swift war es ein rascher Sprung zu Gullivers Reisen, von dort zu den Giganten, und da war sie wieder, die haushohe Anne, die durch die Fenster spähte.


  Bist du sauer auf mich?


  Warum sollte ich sauer auf dich sein?


  Weil ich so schlecht gespielt habe. Wirst du mir das jemals verzeihen können?


  Und: Du bist wie eine Löwin– stark, stolz, loyal. Francie saß in der Bank und hörte nichts, aber sie starrte nicht länger ins Leere; sie starrte auf den Sarg, konnte den Blick nicht abwenden. Roger tippte sie an. Erst spürte sie ihn nicht, aber dann riss sie den Kopf hoch und sah, dass der Reverend ihr von der Kanzel aus zuwinkte.


  Im nächsten Moment stand Francie dort, ohne zu wissen, wie sie dorthin gekommen war, blickte über den Sarg hinweg in die Augen der Trauernden, die sämtlich auf sie gerichtet waren.


  Ich habe kein Recht, hier zu sein, noch weniger Recht als jeder andere. Das war die Wahrheit, der aufrichtige Beginn, aber wem würde das nützen? Erwartungsvolle Blicke, wartende Mienen. Aber keine Ungeduld.


  Sie, alle die hier waren, hatten Zeit. Gesichter: das des grauhaarigen Manns, dieselben Wangenknochen, dasselbe Kinn, Annes Vater; Ems– das Gesicht des Mädchens auf dem Skateboard–, und plötzlich verstand Francie, was O Garten mein Garten so anrührend machte: die Spannung zwischen dem sorglosen Mädchen und diesen überreifen Trauben kurz vorm Verrotten; Neds. Beinahe so weiß wie der Kragen des Priesters bis auf zwei rote Flecken, die auf seinen Wangen brannten.


  Und im Hintergrund stand Savard. Plötzlich wollte sie rufen: Auf dass nur Er, der den Donner bezwingt. Tat es aber nicht, hatte nichts vorbereitet; erinnerte sich an Savards kurzes Nicken, begann zu reden.


  »Mit Anne habe ich das beste Tennis meines Lebens gespielt. Ich weiß, es ist nur ein Spiel. Aber so war Anne. Sie brachte das Beste in jedermann zum Vorschein. Sie hatte etwas an sich, ich weiß nicht was, kann es nicht in Worte fassen. Aber ich werde noch sehr lange darüber nachdenken. Über sie. Selbst im Tod besaß sie noch diese Macht, verstehen Sie. Das Beste zum Vorschein zu bringen, zumindest in mir, wie ich bei Gott hoffe.«


  Wessen Stimme war das? Natürlich ihre eigene, aber sie klang seltsam– unmoduliert, brüsk, ziellos. Ihre innere Stimme. Hatte sie sie schon einmal sprechen hören? Ja, ein Mal: draußen auf dem Eis mit Ned, als sie zu ihm gesagt hatte: »Vielleicht sollten wir lieber Schluss machen.«


  Was gab es noch zu sagen? Nur eins noch, und Francie sagte es: »Sie wird mir fehlen.«


  Dann saß sie wieder neben Roger, wusste nicht genau, wie sie dorthin gelangt war, erinnerte sich nur an drei Dinge: die weinende Em; Nora, die sich von der anderen Seite des Gangs herüberbeugte und ihre Hand drückte; ein weiteres kurzes Nicken von Savard im Hintergrund, vielleicht war es gar nicht für sie bestimmt.


  »Gut gemacht«, sagte Roger.


  


  Auf dem Friedhof: weniger Menschen, ein Loch im gefrorenen Boden, noch mehr Reden. Alles vertraut: Sie war in der Kunstbranche, sie kannte sich mit Beerdigungen aus. Absenken des Sargs, die symbolische Schaufel Erde, eine uralte wortlose Methode, die Botschaft zu vermitteln, und sie funktionierte. Der Klang des freudlosen Polterns auf dem Sargdeckel, bei dem Francie zusammenzuckte. Sie glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod oder Gott, obgleich sie sich in ihrer kurzen Rede auf ihn berufen hatte. Und einmal zuvor einen Handel mit ihm abgeschlossen hatte, damals, unter dem Eis– einen Handel, den sie nicht eingehalten hatte. Francie war durch und durch kalt. Der Wind riss jemandem den Hut vom Kopf, wehte ihn zwischen zwei Grabsteinen hindurch, ließ ihn verschwinden.


  Ned, Em und die beiden Großeltern standen an der Pforte, als Francie und Roger aufbrachen. »Danke, dass ihr gekommen seid«, sagte Ned.


  »Mein Beileid«, sagte Roger.


  Annes Vater trat einen Schritt vor, nahm Francies Hand. »Es war schön, was Sie gesagt haben. Und es stimmt– als Sie sprachen, habe ich sie, ihr ganzes Leben, seit sie ein kleines Mädchen war, wieder vor mir gesehen.« Seine Augen schwammen in Tränen, aber er blinzelte sie fort; Francie ahnte seine innere Stärke, die nicht weitervererbt worden war. »Kommen Sie noch mit zum Haus?«


  »Grandpa und ich wollen den Baum schmücken«, sagte Em, die sich fest an seine Hand klammerte. »Er sieht so nackt aus.«


  Oder vielleicht doch, allerdings hatte sie eine Generation übersprungen.


  »Ich…« Francie blickte zu Ned, sah die Kerbe in seiner Stirn über dem rechten Auge.


  »Ja«, sagte er. »Bitte komm. Es schauen noch einige andere Leute vorbei.« Er wandte sich an seine Mutter. »Du hast doch den Caterer angerufen, oder, Mom?«


  Sie nickte. »Aber erwarte nichts Übertriebenes.«


  »Sei dem, wie es wolle«, sagte Roger. »Francie und ich würden nicht einmal im Traum daran denken, uns Ihnen in einer solchen Zeit aufzudrängen.«


  »Aber Sie drängen sich doch nicht auf, nicht wahr, Ned?«, sagte Annes Vater.


  »Sie könnten uns mit dem Baum helfen«, sagte Em.


  Roger lächelte zu ihr hinunter. »Vielleicht ein anderes–«


  »Es wäre mir eine Ehre«, sagte Francie. »Warum bringst du nicht den Wagen nach Hause, Roger. Ich komme dann nach.«


  Ihre Blicke trafen sich; seiner war verhangen, als würde dahinter mit Hochgeschwindigkeit ein Film ablaufen, direkt unter der Oberfläche. »Wie du möchtest«, sagte er. »Aber komm nicht zu spät.«


  


  Der Caterer hatte in Neds Esszimmer ein Büfett aufgebaut: Salate, kalte Platten, eine Bar. Die Gäste, die sich dort aufhielten, kannte Francie nicht: von der Radiosendung, vom Fachbereich Psychologie der B.U., aus Cleveland. Sie goss sich ein Glas Rotwein ein, weil ihr kein überzeugender Grund einfiel, es nicht zu tun, und sie ihn brauchte, und ging ins Wohnzimmer.


  Der Cordsamtsessel war verschwunden und an seiner Stelle stand der Baum. Annes Vater brachte gerade eine Lichterkette an, Em saß im Schneidersatz auf dem Boden, vor sich einen Karton mit in Papiertücher gewickeltem Weihnachtsschmuck. Francie hockte sich neben sie.


  »Mom«, setzte Em an, stockte bei dem Wort, fuhr fort, »hat die meisten selbst gemacht.«


  Francie wollte sie irgendwie trösten, ihr über den Kopf streicheln, aber das stand ihr nicht zu. Sie wickelte ein Teil aus. »Konnte sie auch Glas blasen?«


  »Oh ja«, sagte Annes Vater. »Das hat sie im Ferienlager gelernt. Sie haben gesagt, sie hätte eine echte Begabung dafür.«


  Francie betrachtete den Schmuck: zerbrechliche, durchscheinende Kugeln in Rot, Grün und Gold, ein paar in allen drei Farben gleichzeitig, die ineinander verliefen, als sie sie in der Hand drehte; winzige Glocken mit winzigen Klöppeln, die kristallen klingelten; Heilige aus Buntglas mit fremden, mittelalterlichen Mienen, aber entspannter, moderner Haltung; Kuriositäten, das Gegenstück zu Wasserspeiern, nahm sie an– ein Hund mit einem Pagodendachkopf, ein Fahrrad mit Marlon Brandos Gesicht als Reifen, ein Lächeln aus zwei Glasschlangen in Rot und Grün und weißen Kaugummizähnen; und ein Turm von Pisa, auf dessen Spitze eine Gestalt in langer Robe stand. Galileo, aber als Francie ihn aufmerksam musterte, stellte sie fest, dass er keine Metallkugeln, sondern eine Champagnerflasche und eine Sektflöte in Händen hielt, beides perfekt geformt, aber nicht einmal einen Zentimeter groß.


  »Die sind großartig«, sagte sie.


  »Finden Sie?« Em beobachtete sie aufmerksam, ebenso wie Annes Vater von seinem Schemel auf der anderen Seite des Baums.


  »Aber ja.« Besser als ihre Bilder, viel, viel besser; in einer ganz anderen Liga. »Gibt es noch mehr?«


  »Nur den Engel«, sagte Em. »Er ist von innen beleuchtet.«


  Aber er war nicht im Karton.


  »Vielleicht liegt er noch im Schrank«, meine Em. »Ich bin nicht ans oberste Regal gekommen.«


  »Ich hole ihn«, sagte Francie und stand auf. »Welcher Schrank?«


  »Oben«, antwortete Em. »Links.« Sie betrachtete den Glaselefanten in ihrer Hand, spielte mit seinem Saxophon-Rüssel.


  Francie stieg die Treppe hoch und öffnete die erste Tür links. Etwas in rotes Papier gewickeltes lag auf dem obersten Regal. Sie nahm es herunter, wickelte es aus und fand einen schimmernden schwarzen Engel mit Flügeln aus gesponnenem Glas und einem Gesicht, das sie an Miles Davis erinnerte. Im Tod wurde Anne in ihrer Vorstellung immer größer.


  Als sie sich umdrehte, um wieder nach unten zu gehen, stand Francie vor der Tür des Elternschlafzimmers. Darin hing das Porträt von Ned, es sei denn, er hatte es abgenommen. Sie machte einen Schritt vor.


  Warum hatte Ned sein Porträt nicht Savard gezeigt? Vielleicht hatte er sich einfach nicht die Mühe machen wollen, es von der Wand zu nehmen und nach unten zu schleppen. Francie klopfte an die Tür. Keine Antwort. Sie öffnete sie einen Spalt und spähte hinein. Das Zimmer war leer, und das Porträt hing an seinem Platz. Francie trat ein.


  Sie stand am Fuß des Ehebetts und betrachtete das Bild, sah, was sie auch vorher gesehen hatte– die Ähnlichkeit, in fotografischen Begriffen nicht erklärbar, die kraftvolle, dominierende Haltung, die überraschende Abwesenheit von Sensibilität–, aber mehr nicht, nichts, was sein Zögern, es untersuchen zu lassen, erklärt hätte. Dann fiel ihr ein, dass vielleicht etwas auf der Rückseite stand, ein Titel oder eine Widmung, Sie legte den Glasengel auf die Bettdecke, ging herum, beugte sich vor, legte die Hand an den Rahmen– und hörte ein Stöhnen.


  Neds Stöhnen. Francie wirbelte herum, die Augen auf die geschlossene Badezimmertür gerichtet, hörte ihn erneut. Er war dort, nur ein paar Schritte entfernt, in stiller Qual. Francie tat diese Schritte, nicht um etwas zu sagen, nicht um Druck auf ihn auszuüben, nur um ihn zu halten, ihn wissen zu lassen, dass sie da war. Sie klopfte leise an die Tür.


  Stille. Dann seine Stimme: »Em? Bist du das? Ich komme sofort runter.«


  Francie hörte die Qual in seinem Ton, aber auch noch etwas anderes, etwas Drängendes, Verstohlenes, das sie dazu trieb, die Tür zu probieren. Abgeschlossen. Sie bückte sich, bückte sich noch tiefer, spähte durch das Schlüsselloch der antiken Tür in Annes antikem Haus. Ned war dort, aber nicht allein, und sie hatte die Geräusche vollkommen falsch interpretiert. Francies Augen, die Augen einer Expertin, darauf trainiert, auch winzigste Details wahrzunehmen, nahmen alles auf. Verstanden, was zu begreifen ihr Verstand sich weigerte: die halbnackte Umarmung, die chinesisch-amerikanische Frau mit dem schimmernden Haar, die am Waschbecken lehnte, Ned über sie gebeugt, ihre Gesichter lauschend zur Tür gewandt.


  Dann fiel Neds Blick auf das Schlüsselloch, blieb dort haften, und seine Miene spiegelte verschiedene Empfindungen, bis sie in Entsetzen erstarrte.


  »Francie?«, fragte Ned. »Francie?« Durch das Schlüsselloch beobachtete sie, wie er sich von der Frau löste. »Oh, mein Gott, nein, Francie, nein.«


  Was geschah danach? Francie wusste es nicht, wusste nur, dass sie irgendwie die Treppe hinunterraste, wie im Flug, fast ohne die Stufen zu berühren, den Glasengel in der Hand. Em saß noch immer auf dem Boden und sortierte den Schmuck.


  »Hier hast du ihn, Süße«, sagte Francie und gab ihr den Engel. In der darauffolgenden Stille schien keiner von ihnen zu atmen, und Francie nahm sich die Freiheit, Ems Kopf zu streicheln; eigentlich war es ihre Hand, die dies entschied, und sie hielt sie nicht auf.


  Dann war sie im Flur, holte ihren Mantel, verließ das Haus. Lief schnell, schnell, schnell. Am harten, leuchtenden Schnee, dem eisigen Himmel und dem heulenden Wind erkannte sie, wie kalt es sein musste, aber sie spürte nichts. Sie brannte lichterloh. Laufen, laufen, laufen: Francie lief und lief, konnte dem Brennen nicht entkommen, und schließlich blieb ihr kein anderes Ziel mehr als ihr Haus.


  
    [home]
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  Was für ein Haus Roger hatte! Whitey erkundete es von oben bis unten. Er war schon in Ferienhäusern der Reichen gewesen, ihren Zweitwohnungen, aber so etwas hatte er noch nie gesehen. Die Möbel, die Teppiche, das ganze Zeug! Sogar diese Skulptur, oder wie man das nannte, auf dem Bücherregal im Wohnzimmer, aus einem Material, das er noch nie gesehen hatte, vielleicht ein seltener Stein oder ein Mineral, so glatt. Was war die wert? Whitey hob die Skulptur hoch– schwer, aber nicht so schwer, wie sie aussah, also vielleicht doch nicht so wertvoll– und drehte sie in den Händen: ein seltsames, kurvenförmiges Ding, das ihn aus dem einen Winkel an eine Titte, aus dem anderen an einen Arsch erinnerte. In diesem Moment klingelte laut und durchdringend ein Telefon ganz in der Nähe und erschreckte ihn. Er ließ das gottverdammte Ding fallen, das knapp den Teppich verfehlte und zersprang. Der Lärm war ohrenbetäubend, und mittendrin hörte er eine Stimme, aber als er herumwirbelte, war niemand da.


  »Francie? Nora. Ich wollte eigentlich vorbeikommen und bei dir mitfahren. Vermutlich bist du schon weg. Wir treffen uns dort. Gott, ich hasse Beerdigungen, und diese besonders.« Piep.


  Piep. Nur ein Anrufbeantworter. Whitey redete sich zu, cool zu bleiben. Er sagte es laut: »Bleib cool!« Schneekalt, eiskalt. Er betrachtete die Überreste der Skulptur. Cool, ja clever wäre es, keine Spuren zu hinterlassen, richtig? Für den Fall, dass etwas Illegales passierte. Er ging in die Küche– was für eine Küche! Als wäre auf der anderen Seite der Tür ein Restaurant–, fand Besen und Kehrschaufel, fegte den Schaden zusammen und warf ihn in den Mülleimer unter der Spüle. Cool.


  Piep. Er zuckte zusammen. Das beschissene Ding piepte schon wieder. Whitey kehrte ins Wohnzimmer zurück, starrte auf das rot blinkende Lämpchen am Telefon. Er war nicht sicher, mit welchem Knopf man es abstellte; vielleicht besser, cooler, sich einfach nicht dran zu stören, keine Spur zu hinterlassen. Aber was konnte er gegen die Nervosität tun? Er ging zu der Anrichte neben der hohen Pflanze in der Ecke, eine hüfthohe Anrichte, obendrauf ein Silbertablett, auf dem Flaschen standen– Scotch, Wodka, Gin, nur Nobelmarken. Er probierte den Wodka, nicht weil er Wodka besonders mochte, sondern weil man davon angeblich keine Fahne bekam: keine Spur hinterlassen. Er wurde immer schlauer, und der Wodka ging runter wie Öl, überraschend gut, warm direkt aus der Flasche. Piep. Er trank noch einmal, nur ein Schlückchen, wie Ma damals in ihren Trinkertagen zu sagen pflegte, vor diesem religiösen Scheiß. Kam nicht darauf an– er hatte ohnehin nicht vor, sie jemals wiederzusehen.


  Was hatte er eigentlich vor? Ganz genau?


  Während er über diese Frage nachgrübelte, öffnete Whitey die Anrichte, nur damit er beim Denken was zu tun hatte. Darin lagen Fotoalben. Er blätterte eins durch, sah Roger, einen wesentlich jüngeren Roger, in weißen Tennisklamotten, den Arm um eine schöne Frau gelegt, die Frau, die Whitey auf dem Beifahrersitz seines Wagens gesehen hatte, die Super-Sue Savard. Sie trug ein kurzes Tennisröckchen. Was für eine Figur! Wie hieß sie? Er hatte es gerade vom Anrufbeantworter gehört. Francie. Er suchte in den Alben nach mehr Bildern von Francie, vorzugsweise nackt, aber so was gab es nicht. Roger und Francie lächelnd in einem Sessellift, Roger, der auf einem Segelboot etwas zu Francie sagte, Roger, der in einem Straßencafé die Speisekarte las, Francie, die in die Kamera blickte.


  Piep.


  Auf der Rückseite der meisten Fotos stand das Datum, keines war jünger als zehn Jahre. Das letzte Album endete in der Mitte mit zwei letzten Bildern: Roger, Francie und eine große Frau, die auf einem Tennisplatz standen. Die beiden Frauen lachten, Roger sah ihnen zu; und Francie und die andere Frau, beide in Badeanzügen, die auf einem Steg saßen– beide hatten eine gute Figur, aber Francies war besser, größere Titten–, aber die Badeanzüge waren nicht besonders freizügig. Whitey wollte gerade das Album zuklappen, als ihm auffiel, dass an dem Foto etwas seltsam war. Er betrachtete es genauer, besonders das Holzhaus hinter den Bäumen im Hintergrund, und dann erkannte er es– das Ferienhaus auf der Insel mitten im Fluss. Was hatte das zu bedeuten? Es musste etwas zu bedeuten haben. Whitey wusste es nicht. Er zog das Foto aus dem Album und steckte es in die Tasche.


  Piep.


  Whitey genehmigte sich noch ein Schlückchen Wodka, mehr als ein Schlückchen. Es musste etwas zu bedeuten haben. Er ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank, suchte nach Schokomilch. Es gab keine, aber er entdeckte ein Glas Erdnussbutter, schaufelte sie mit den Fingern heraus, aß. Er wanderte zu dem Tisch in der kleinen Nische, warf einen flüchtigen Blick auf die darauf liegende Post, öffnete eine Schublade, sah einen Zwanzigdollarschein, steckte auch den ein. Darunter lag ein Newsletter von einem Tennisclub. CULLINGWOOD-FRANKLIN KÄMPFEN UM DIE DOPPELKRONE, las er. Der Schlagzeile folgte ein kurzer Artikel über Tennismatches und zwei Fotos, das eine von Francie, das andere von… war das möglich? Ja. Wie könnte er das Gesicht vergessen, das Gesicht der Frau, die versucht hatte, ihn umzubringen. Bedeutung? Es bedeutete, dass es– wie hieß noch mal das Wort?– Verbindungen gab. Musste etwas zu bedeuten haben. Was? Whitey kam keinen Schritt weiter, aber das Summen hatte bereits begonnen, tief in seinem Kopf.


  Piep.


  Schlückchen.


  Er fühlte sich nicht besonders stark wegen der Wunden, die sie ihm zugefügt hatte, und das war vermutlich schlecht. Er aß noch mehr Erdnussbutter aus dem Glas, um Kraft zu tanken. Was nun? Was nun? Da war noch der Keller. Er fand die Treppe und ging hinunter.


  Nett und dunkel, das einzige Licht kam von den auf Straßenhöhe gelegenen Fenstern oben in der Wand. Er konnte gut genug sehen, war im Waschkeller: Waschmaschine, Trockner, Kleidungsstücke auf der Leine. BH und Höschen zum Beispiel, die er im Vorbeigehen befingerte. Er öffnete eine Tür, betrat einen großen Raum, dunkler als der erste; hier waren die Fenster mit schwarzer Folie abgedeckt, und das einzige Licht stammte von einem eingeschalteten Computermonitor. Computer, Drucker, Schreibtisch, Aktenschränke: ein Büro. Rogers Heimbüro, in dem er bis spät in die Nacht arbeitete, sein Geld machte. Vielleicht gönnte er sich gelegentlich ein Nickerchen auf dem Sofa mit dem Schlafsack darauf, oder vielleicht kam manchmal seine Frau, Francie, auf einen Quickie nach unten.


  Piep. Ganz schwach nur, aber er hörte es; seine Sinne waren scharf. Das würde irgendwie erklären, warum die Dunkelheit seine Freundin war, aber wie genau wusste er nicht.


  Whitey setzte sich an den Schreibtisch und betrachtete den Bildschirm. Auf der einen Seite war ein Kreuzworträtsel. Er las zwei oder drei Hinweise, hatte keine Ahnung. Auf der anderen Seite stand eine Überschrift– Rätseltalk– und darunter langsam weiterlaufende Zeilen, eine Art Gespräch. War das einer dieser Chatrooms, wo man, zumindest wenn man Rey glaubte, Mädchen aufreißen oder Pornos runterladen konnte? Whitey überflog rasch alles, erkannte, dass es nichts mit Sex zu tun hatte, aber– was war das? Rimsky? Sein Blick huschte nach oben, erwischte eine Zeile, kurz bevor sie aus dem Sichtfeld verschwand.


  
    Verbrecher?


    >BOOBOO: Oh, bitte, nicht schon wieder Todesstrafe!!!


    >FLYBOY: Ja, wir wissen, wie gern ihr sie da unten in Fl. grillt, aber jetzt gib mal RUHE.


    >RIMSKY: Darum ist Rom untergegangen. Die Barbaren sind innerhalb der Mauern, und ihr merkt es nicht mal.


    >BOOBOO: ???


    >RIMSKY: Erinnert ihr euch an den Typ, von dem ich erzählt habe? Whitey Truax?


    >BOOBOO: ???


    >FLYBOY: Und wen interessiert das?


    >MODERATOR: Ich erinnere mich.


    >RIMSKY: Ist bei der ersten Gelegenheit aus der Bewährung abgehauen, hat zwei Frauen umgebracht, eine davon seine Mutter. Nicht abschreckend genug, Jungs?

  


  Das Summen wurde lauter. Whitey versuchte weiterzulesen, aber die Wörter flossen nicht weiter; die Antwort, wenn es denn eine gab, stand nicht auf dem Bildschirm, und er wusste nicht, wie er sie aufrufen konnte. Eine davon seine Mutter? Ausgeschlossen– er hatte sie kaum angerührt; hatte ihr aufgeholfen und sie an den Tisch gesetzt. Als er ging, war alles in Ordnung. Rimsky irrte sich. Und er konnte das beweisen, konnte dem Arschloch beweisen, dass er sich irrte, nur indem er sie anrief.


  Whitey nahm den Hörer von Rogers Telefon und wählte ihre Nummer. Jemand nahm beim ersten Läuten ab.


  »Sergeant Berry«, meldete sich ein Mann.


  Whitey warf den Hörer auf die Gabel.


  Piep.


  Summ, summ. Und Rimsky. Was machte der in Rogers Computer? Whitey erinnerte sich an Rimsky: ein Wärter aus seinem Zellenblock, ein Scheißerührer, so nannten sie diejenigen, die sich bei der Leibesvisitation besondere Mühe gaben. Und jetzt war er hier auf Rogers Computer. Erinnert ihr euch an den Typ, von dem ich erzählt hab? Wann? Wem? Rimsky, auf Rogers Computer. Verbindungen. Überall Verbindungen, Vergangenheit und Gegenwart. Ja, Vergangenheit und Gegenwart, eine Redewendung, die er schon mal gehört hatte und jetzt ein bisschen besser verstand. Eins war sicher, alles drehte sich um– ja! Verbindungen– Herren und Diener, und das gottverdammte Problem, das Ding, weswegen er am liebsten den Wodka und die Erdnussbutter ausgekotzt hätte– und es auch beinah tat–, das gottverdammte Problem war– Über das Summen hinweg hörte Whitey ein mechanisches, metallisches Rumpeln. Das Garagentor. Er stand auf, lauschte. Hinter der Wand wurde eine Autotür zugeschlagen. Sie waren zu Hause, zurück von der… Beerdigung. Und er wusste, wessen Beerdigung das gewesen sein musste. Verbindungen. Sein Verstand stellte sie her wie nie zuvor. Aber auf was lief das hinaus? Wie sah das komplette Bild aus? Er brauchte Zeit zum Nachdenken, aber–


  Schritte: harte Absätze auf dem Betonboden im Waschkeller, die in seine Richtung kamen. Er sah sich hektisch um– nein, nicht hektisch, cool bleiben, bleib cool– und entdeckte noch eine Tür am Ende der Reihe von Aktenschränken. Er hastete durch den Raum, aber leise, leise und cool, öffnete die Tür: ein kleiner Raum, kalt und muffig, mit einem einzelnen Fenster auf Straßenhöhe, nicht geschwärzt, aber total verdreckt, und schattige Gegenstände. Koffer, Sonnenschirme, ein Holzstapel. Piep. Whitey ging hinein, schloss leise die Tür, quetschte sich hinter den Holzstapel. Lehmboden: Wo er herkam, hatten das alle Keller, aber seltsam, so was in einem Haus wie diesem zu finden. Und unter seinem Knie lag etwas Hartes. Er griff nach unten, zerrte daran, hob es auf– ein Beil.


  


  »Joe Savard von der Polizei Lawton für Nora Levin. Ich habe Sie heute auf der Beerdigung von Anne Franklin verpasst, würde gern mit Ihnen sprechen. Bitte rufen Sie mich unter einer der folgenden Nummern zurück.«


  


  Roger warf beim Betreten der Kommandozentrale einen Blick auf den Computerbildschirm. Das Kreuzworträtsel der Times of London– eins waagerecht: kräftigend, sechs Buchstaben: Elixier, kein Zweifel–, sah, dass die Analphabeten wieder diskutierten, fuhr das Gerät herunter. Denk nach, befahl er sich, und das wunderbare Hirn reagierte ohne Zögern.


  Zwei Probleme: Francie und Whitey, einst in einer eleganten Lösung vereint, rasten nun wie Teilchen, die nicht kollidiert waren, in entgegengesetzte Richtungen. Von den beiden repräsentierte Whitey weitaus mehr Unbekannte, Variablen, Unwägbarkeiten, es sei denn, er lag steif gefroren im Wald, aber das wäre Glück, und Glück hatte Roger nie.


  Demnach Francie, weniger unbekannt, weniger variabel, weniger unwägbar– sie also zuerst. Sie würde bald nach Hause kommen, niedergeschlagen. Beerdigung: Die Atmosphäre würde für das Ende, das er improvisiert hatte, niemals besser geeignet sein, aber die Details mussten stimmen, ihrem Charakter, ihrer Persönlichkeit entsprechen. Würde sie einen Abschiedsbrief hinterlassen? Nein, das war nicht ihr Stil. Kein Abschiedsbrief. Das vereinfachte die Dinge. Und die Methode selbst? Sie musste zu Francie passen, angemessen sein. Nichts Schmutziges, nichts Brutales, nichts Brillantes. Er hörte ein leises Piep. Der Anrufbeantworter. Er ignorierte ihn: Es war sowieso nicht für ihn.


  Wo war er stehengeblieben? Nichts Schmutziges, nichts Brutales, nichts Brillantes– etwas Weibliches, etwas, über das ihre trauernden Freunde sagen würden: Ja, das war typisch für Francie, absolut typisch.


  Die Frage war ordentlich eingegrenzt, die Antwort stellte sich umgehend ein: Gas. Selbstverständlich Gas. Gas war weiblich. Gas war sie.


  Welches Gas? Kohlenmonoxid.


  CO. Roger sah das Molekül vor sich, eine einfache Angelegenheit, nicht sonderlich attraktiv, aber stabil, wie ein verlässlicher Diener. CO– geruchlos, farblos, reichlich vorhanden. Und so einfach, wie eins dieser Laborprojekte in der Schule, die niemals fehlschlugen: Bringe das Objekt in die Garage, schließ die Türen, lass den fossile Energien verbrennenden Motor laufen, warte draußen.


  Die Einzelheiten, Vorkehrungen: sein Hirn entwarf alles von allein, ohne direkte Anweisung von ihm. Schwierig, das Objekt zum richtigen Zeitpunkt zum Betreten der Garage zu überreden, aber das war auch nicht nötig, nötig war nur, dass die Leiche dort gefunden wurde. Viel einfacher, die Operation anderswo durchzuführen– zum Beispiel in ihrem Schlafzimmer, während sie schlief, und dann das Endergebnis zu einem günstigeren Zeitpunkt in die Garage zu transferieren. Danach musste der Ausführende nur noch ein oder zwei Stunden das Schlafzimmer lüften und dann das Garagentor öffnen, vielleicht mit einem verzweifelten Schrei, der in der Gasse zu hören war– würde ihm ein Müllmann zu Hilfe eilen?–, dann das Prozedere, das dem panischen Anruf bei der Notrufnummer folgte, vielleicht akzentuiert durch ein oder zwei Hustenanfälle. Perfekt, perfekt, perfekt. Oh, einen solchen Verstand zu besitzen, niemals Langeweile zu erleben.


  Piep.


  Gas, in der Garage produziert, benötigt im Schlafzimmer im ersten Stock. Wie wurde Gas transportiert? In einer Pipeline. In einem Abschnitt seines Lebens hatte er erfolgreich mit Pipeline-Aktien gehandelt; war es seine Schuld, dass Thorvald den richtigen Zeitpunkt verpasst hatte, als er sie endlich überreden konnte, voll einzusteigen? Sein Verstand geriet einen Moment ins Stocken, stolperte über Thorvald und musste kurz mit der Erinnerung an die Versicherungssumme, den Verkauf des Hauses, der Kunstwerke– allein der Arp würde ein hübsches Sümmchen einbringen– und Rom oder einer anderen rosigen Zukunft angeschoben werden.


  Sein Verstand machte sich wieder an die Arbeit. Ein Gartenschlauch war eine Pipeline, konnte an die Gasquelle, in seinem Fall den Auspuff, angeschlossen werden, entweder mit Paketband oder Draht, beides verfügbar. Wie lang musste der Schlauch sein, von der Garage nach oben durch die Küche, um die Ecke, die Treppe hoch, den Flur entlang bis zur Schlafzimmertür? Vierzig Meter? Fünfzig? Ebenfalls im Haus vorhanden: mehrere Gartenschläuche, erforderliche Verbindungsstücke, lagerten in der Garage. Korrektur: nicht in der Garage, sondern noch bequemer zur Hand, im Vorratsraum, der an die Kommandozentrale anschloss.


  Als Erstes: Inspektion der Ausrüstung. Roger öffnete die Tür zum Vorratsraum, ging hinein, fand drei Gartenschläuche, die aufgerollt vor dem Holzstapel lagen. Er blieb einen Moment stehen und schnupperte die dumpfe Luft. Was war das für ein Geruch? Erdnussbutter? Ausgeschlossen– keine Erdnussbutter im Vorratsraum. Er schleppte die Schläuche hinaus und schloss die Tür.


  Roger untersuchte die Schläuche auf Löcher oder Risse, entdeckte nichts, schraubte sie zusammen. Nächster Punkt? Benzinvorrat. Er ging in die Garage und kontrollierte die Tankanzeige von Francies Wagen– ihrem, nicht seinem; er würde niemals einen so fundamentalen Fehler begehen– und stellte fest, dass er dreiviertel voll war. Mehr als genug. Nächster Punkt? Ihre Schlafzimmerfenster. Die Nacht war kalt, sie würden geschlossen sein. Nächster Punkt? Es gab keinen nächsten Punkt. Das war alles: ein einfacher Plan. Der schwierige Teil, der Teil, der überzeugender sein würde als alle Indizien, war die Psychologie– in diesem Fall weibliche Psychologie, glaubhaft in jedem Detail. Trauer, Verzweiflung, Schuldgefühle, Selbstmord: wie Waggons, die hintereinander über die Gleise rollten. Das Denken war abgeschlossen. Um sich die Zeit zu vertreiben, setzte sich Roger an den Computer und unternahm einen virtuellen Spaziergang durch Rom, frischte seine Erinnerungen auf.


  
    [home]
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  Francie lief den gesamten Heimweg zu Fuß, die meiste Zeit mit dem Wind im Rücken, und traf kurz nach vier unter einem sich rapide verdunkelndem Himmel ein. Sie brannte nicht länger, war vermutlich durchgefroren, obwohl sie nichts spürte, innerlich und äußerlich taub. Mittlerweile hatte sie alles überdacht, wusste nun, welches Alibi Ned besaß, warum er es nur widerstrebend preisgegeben hatte, wusste alles außer dem Wo; wusste außerdem etwas darüber, wie man sich in Annes Position fühlte, mit einer anderen Frau, die unsichtbar in ihr Leben einbrach wie irgendein kreisender Planet aus dunkler Materie. Eine mächtige Gewalt, die erschütterte, verunsicherte, reduzierte; sie auf den Zustand von Anne reduzierte, schluchzend auf einem Hocker im Umkleideraum, vollkommen außer sich. Aber Francie hatte sich das Recht auf diesen Zustand nicht verdient, sie war die andere Frau, nicht die Ehefrau– in diesem Fall nicht einmal das, nur die andere andere Frau–, und deshalb wäre es lächerlich, absurd, heuchlerisch, zusammenzubrechen. Und schändlich: Das Gefühl der Schande beherrschte sie ohnehin. Obwohl ihr Verstand bereit war, um alle Fragen zu kreisen, die auch Anne gequält haben mussten– hatte er an dem und dem Abend wirklich gearbeitet? Wie hatten sie sich kennengelernt, wie hatte es angefangen? Was sagte er im Bett zu ihr? Was machten sie zusammen? Dasselbe? Andere Sachen? Dieselben Sachen besser?–, durfte sie das nicht zulassen. Neben anderen Dingen schuldete sie Anne etwas Würde.


  Francie benutzte den Haupteingang, betrat die Diele. Das Haus war düster, wie immer um diese Tageszeit im Winter. Sie hörte, wie die Kühlschranktür geschlossen wurde, das Piepen des Anrufbeantworters, lief durch das dämmrige Wohnzimmer zum roten Blinklicht, drückte den Knopf.


  »Francie? Nora. Ich wollte eigentlich vorbeikommen und bei dir mitfahren. Vermutlich bist du schon weg. Wir treffen uns dort. Gott, ich hasse Beerdigungen, und diese besonders.«


  Francie spulte zurück, beendete das Piepen. Sie rief Nora nicht zurück, war noch nicht bereit dazu. Was sollte sie ihr erzählen? Alles? Warum nicht? Existierte irgendein Grund, Neds Geheimnis noch länger zu wahren? Nein. Sie dachte an Savard– er kannte Neds Alibi, sein Geheimnis, hatte ihr nichts verraten. Neds zweites Geheimnis: Wurde auch diese Bürde manchmal unerträglich, schrie danach, offenbart zu werden? Francies Erinnerung zeigte ihr umgehend, was sie durchs Schlüsselloch beobachtet hatte. Sie verschloss ihr inneres Auge, versuchte es zumindest, und kehrte zu Savard zurück. Er hatte keinen Grund, ihr davon zu erzählen– vermutlich fiel das unter »nur für Eingeweihte«, und in diesem Fall hatte er entschieden, dass sie nicht zu dieser Kategorie gehörte. Aber dann erinnerte sie sich daran, wie er ihr zugenickt hatte; zweimal.


  Francie ging die Treppe hinauf, durch ihr Schlafzimmer, ins Bad, ließ Wasser ein, streifte ihr Beerdigungskostüm ab und legte sich in die Wanne. Wenn es keinen Grund gab, Neds Geheimnis zu wahren, gab es auch keinen, Nora davon zu erzählen. Oh, sie wollte einfach nicht. Wie konnten Nora und sie danach jemals wieder dieselben sein? Aber waren sie das denn jetzt? Eigentlich nicht. Es war Heuchelei. Also musste sie Nora davon erzählen. Morgen, nicht heute: Sie brauchte eine Verschnaufpause.


  Es klopfte an der Tür.


  »Francie? Bist du da drin?«


  »Wer sonst, Roger?«


  »Natürlich, natürlich. Ich wollte nur freundlich sein. Es gibt Abendessen, wann immer du möchtest.«


  »Ich habe keinen Hunger.«


  »Man muss essen, Francie, Schatz.«


  


  Francie kam im Bademantel nach unten.


  »Hier drin«, rief Roger vom Esszimmer.


  Sie betrat das Esszimmer. Er hatte zwei Plätze an einem Ende des Tischs eingedeckt. Kerzen, das gute Silber, das Sèvres seiner Großmutter. »Champagner, Roger?«


  »Warum nicht? Das Leben geht weiter. Wir sind der Beweis.« Er schenkte zwei Gläser ein, stieß mit sich selbst an und reichte ihr eines. Er trank und beobachtete sie dabei über den Rand seines Glases.


  »Du wirkst niedergeschlagen, Francie.«


  »Es geht mir gut.«


  »Du wirst dich viel besser fühlen, wenn du eine Kleinigkeit gegessen hast.« Sie setzte sich. »Hat Winnie Pooh das nicht immer gesagt? Eine Kleinigkeit? Kannst du dich noch erinnern, wie die lateinische Übersetzung herauskam? Winnie ille Pu. Das war ein niedlicher Einfall, nicht?«


  »Ich kann mich nicht erinnern.« Doch wie gern hätte sie Winnie Pooh ihrem eigenen Kind vorgelesen. Sie trank einen Schluck Champagner, schmeckte nichts als Alkohol, leerte das halbe Glas in einem Zug.


  Roger hob den Deckel einer Servierschüssel, in der zwei üppige, perfekte Omelette lagen. »Irgendwie ein Abend für Omelette, findest du nicht?«, meinte er und legte ihr auf.


  Francie trank ihr Glas aus und schenkte nach. Sie begann nicht, sich besser zu fühlen, fühlte aber zumindest weniger.


  »Bon appétit«, wünschte Roger und schob sich ein herzhaftes Stück von seinem Omelett auf die Gabel. Er schaute auf. »Wie sagt man das auf Italienisch?«


  »Dasselbe. Buon appetito.«


  »Das mag ich so an dir, Francie. Dein Wissen.« Er schluckte seinen Bissen hinunter, tupfte sich den Mund mit der Serviette ab. »Wie schmeckt es dir?«


  Francie probierte. »Unfassbar, wie gut du kochen kannst.«


  »Pah«, machte er und winkte das Kompliment ab, eine unbeholfene Geste, bei der er sein Glas umwarf, das ihres mitriss. »Scheiße«, fluchte er, erhob sich hastig und wischte den Champagner mit seiner Serviette auf. Er nahm die Gläser, die beide zerbrochen waren, lief in die Küche und kehrte mit Küchentüchern, frischen Gläsern und einer weiteren Flasche zurück. »Ach, was soll’s«, sagte er, während er aus der ersten Flasche einschenkte und die zweite entkorkte. »Unfälle passieren eben, oder?«


  Francie trank, schenkte sich den Rest der ersten Flasche nach.


  Roger widmete sich wieder mit Messer und Gabel seinem Omelett, Besteck klirrte auf Porzellan. »Wie lief das Baumschmücken?«


  »Wie zu erwarten.«


  »Und Ned? Er heißt doch Ned, oder? Irgendwie kann ich mir den Namen einfach nicht merken. Wie nimmt er es auf?«


  Francie stand auf, zu hastig, und Besteck klirrte zu Boden. »Es tut mir leid, Roger, ich bin sehr müde. Das Essen ist sehr gut, und es war… lieb von dir, zu kochen, aber ich gehe ins Bett.«


  »Das verstehe ich vollkommen. Willst du nicht die Flasche mitnehmen?«


  »Danke, ich glaube, das tue ich.«


  »Dann gute Nacht. Schlaf gut.«


  Francie ging mit Flasche und Glas nach oben, schloss die Tür, legte sich ins Bett, trank ein Glas, dann noch eins. Sie stellte das Glas auf den Nachttisch und schaltete das Licht aus.


  Francie schloss die Augen. Keine Tränen, einfach schlafen, denk an gar nichts. Aber vorher quälte ihre Vorstellung sie mit einer Reihe von Bildern: Ned in seinem Kajak; Em auf einem Skateboard; Anne am Netz; Kira Chang. Nach und nach verblassten sie, und ihre letzten Gedanken galten Roger: Wie nett er gewesen war, geradezu fürsorglich. Sie überlegte, hinunterzugehen, ihn in ihr Bett einzuladen. Wäre das ein Trost, eine Art Omelett? Nein. Und morgen begann trotzdem die Wohnungssuche.


  


  »Mr. Savard? Nora Levin, ich sollte Sie zurückrufen.«


  »Danke. Ich habe einige Fragen wegen des Mords an Anne Franklin.«


  »Ich dachte, Sie hätten einen Verdächtigen.«


  »Das ist richtig. Aber mich beschäftigt dennoch, was sie im Ferienhaus wollte, und frage mich, ob Sie vielleicht eine Idee haben.«


  Stille. »Nein.«


  »Wussten Sie, dass sie versucht hat, einen Hinweis auf ihren Mörder zu hinterlassen?«


  »Nein.«


  »Sie schrieb das Wort Gemälde auf den Boden des Ferienhauses. Sagt Ihnen das irgendetwas?«


  »Ich weiß, dass sie gemalt hat.«


  »Ich habe alle ihre Gemälde überprüft. Ich glaube nicht, dass es um die ging. Wissen Sie von irgendeinem anderen Bild, das sie gemeint haben könnte, vielleicht ein wertvolles?«


  Schweigen.


  »Sie hat das Wort übrigens mit ihrem Blut geschrieben«, ergänzte Savard. »Gemälde.«


  Er hörte, wie die Frau tief einatmete. »Eine Idee hätte ich«, antwortete sie. »Aber ich bin mir nicht sicher, was ich gesehen habe, ganz zu schweigen von der Relevanz.«


  


  Roger beendete seine Mahlzeit, ließ den Rest seines Champagners unberührt stehen, räumte den Tisch ab. Er kratzte die Reste in den Mülleimer, räumte alles in die Spülmaschine ein, außer den Champagnerflöten und dem Sèvres, die er von Hand spülte, schaltete die Maschine im Energiesparmodus ein. Er trocknete Gläser und Porzellan ab, stellte sie zurück in die Schränke, kehrte ins Esszimmer zurück und blies die Kerzen aus. Dann setzte er sich an den Küchentisch und tat nichts. Das Haus war still.


  Exakt eine Stunde später erhob er sich, zog die Schuhe aus, ging nach oben. Er legte sein Ohr an Francies Tür, lauschte, hörte nichts. Francie hatte sich heute Abend wunderbar geschlagen, ihre Rolle in Perfektion erfüllt. Niedergeschlagen, Officer, das wäre das richtige Wort. Ich habe versucht, sie aufzuheitern, aber… Roger lief zum Gästebad am Ende des Gangs, holte ein Handtuch, ließ es an der Tür liegen. Dann begab er sich in die Kommandozentrale im Keller, wo das Pipeline-Projekt auf ihn wartete.


  Als Erstes Handschuhe, wie ein Chirurg. Dann in die Garage, die fensterlose Garage, unsichtbar. Roger steckte ein Ende der drei miteinander verbundenen Gartenschläuche in den Auspuff von Francies Auto. Er sicherte die Verbindung mit Paketband, wickelte rund einen Meter Band um den Schlauch, damit alles absolut dicht hielt. Er hielt inne. Würde das gebrauchte Klebeband im Abfall ein Indiz sein, falls man es fand, ihn irgendwie gefährden? Vermutlich nicht, aber er machte sich eine geistige Notiz, die Reste hinterher im Ofen zu verbrennen, nur für alle Fälle. Die Schläuche würde er auseinandernehmen, zusammenrollen und bis zum Frühjahr im Vorratsraum lagern. Noch etwas? Nein. Er öffnete die Tür von Francies Auto. Ihr Schlüssel steckte, wie immer, wenn sie in der Garage parkte, trotz seiner ständigen Ermahnungen. Roger drehte den Schlüssel mit seinem in Handschuhen steckenden Zeigefinger und Daumen und ließ den Motor an. Er hielt sich das offene Ende des Schlauchs ans Gesicht und spürte eine warme kleine Brise.


  Dann verließ er die Garage, die Treppe hoch, rollte dabei den Schlauch ab, während sein Verstand leise vor sich hin kicherte. Erdgeschoss, durch die Küche, in die Diele, die Treppe hinauf in den ersten Stock. Er schaltete das Licht aus und schlich leise zu ihrer Tür. Ungefähr zwei Meter Schlauch waren übrig: Perfekt.


  


  Nora und Savard standen vor den halbhohen Holzschließfächern in dem Gang zu den Hallenplätzen des Tennisclubs.


  »Dieses«, sagte Nora.


  »Ich brauche dafür einen Durchsuchungsbeschluss.«


  »Und was, wenn ich es mache?«


  »Das wäre eine Straftat.«


  »Verhaften Sie mich«, sagte Nora. Sie brach das Schließfach auf.


  


  Roger lauschte erneut an der Tür. Stille. Schläfst du schon, schläfst du schon? Selbstverständlich schlief sie. Lethe, die Zuflucht des schuldbeladenen weiblichen Geistes. Jetzt kam der riskante Teil, eigentlich der einzig riskante Teil. Das Schlauchende in der linken, ergriff er mit der rechten Hand den Türknauf, drehte ihn langsam, ganz langsam, ganz leise, bis zum Anschlag. Dann hielt er ihn fest, kniete sich hin, schob die Tür einen Spalt auf, ganz langsam, ganz leise. Er legte den Schlauch auf den Läufer im Schlafzimmer, schloss die Tür, die darüber hinwegglitt, ihn nur minimal eindrückte. Dann drehte er den Knauf wieder zurück, ganz langsam, ganz leise. Erledigt. Nach wie vor kniend rollte Roger das Handtuch, das er bereitgelegt hatte– er musste es später waschen, für den unwahrscheinlichen Fall, dass sich darauf Gasrückstände fanden–, zu einer langen Schlange und dichtete damit sorgfältig den Spalt unter der Tür ab. Fertig und erledigt. Roger kniete laut seiner Uhr volle fünf Minuten vor Francies Tür und hörte keinen Laut, nicht den Hauch eines Geräuschs, von der anderen Seite. Nach exakt fünf Minuten erhob er sich. Was hieß Ende auf Italienisch? O Roger: perfekt, perfekt, perfekt.


  Und dann ging das Licht an.


  »Ich hab’s«, sagte Whitey.


  Roger wirbelte herum. Whitey! Dort stand Whitey, mitten im Flur, grobe Nähte im Gesicht, ein Beil in der Hand. Weitere relevante Details? Nein. Wie war er überhaupt ins Haus gelangt? Rogers Hirn sprang an: Nicht relevant, nicht relevant, nicht relevant. Lass mich nachdenken.


  »Ich hab es jetzt«, sagte Whitey.


  Denk!


  Aber wie bei diesem Ausdruck in Whiteys Augen?


  Denk!


  »Mach dich drauf gefasst, dass sich deine Träume erledigt haben«, sagte Whitey.


  Oder ähnliches dummes Zeug. »Du kannst es unmöglich ›haben‹, Whitey.«


  »Du musst mich ja für echt blöd halten.« Whitey trat einen Schritt auf ihn zu.


  »Aber nicht im Geringsten«, sagte Roger, und wie geistesgegenwärtig von ihm, dabei so leise zu sprechen. »Du hast mich falsch verstanden, Whitey. Der Punkt ist… der hervorstechendste Punk ist doch«– Ja! Brillant! Kontrolle!–, »dass wir beide Opfer sind.«


  »Ich bin von keinem das Opfer«, sagte Whitey und machte noch einen Schritt.


  »Keine Opfer in dem Sinn, wie du das meinst. Ich spreche metaphorisch, wenn du verstehst. Der Hintergrund ist ziemlich komplex, aber versuch dich auf die Vorstellung zu konzentrieren, dass noch alles funktionieren kann, sogar überraschend glatt, wenn du– wenn wir nicht den Kopf verlieren. Der erste Schritt besteht darin, das Licht wieder auszuschalten.«


  Whitey tat es nicht. Noch verschwand dieser Ausdruck aus seinen Augen; tatsächlich wirkte er noch wütender. »Du legst mich rein«, sagte er.


  »Ach, darum geht es«, sagte Roger. »Nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Aber ehe ich das erkläre, muss ich dich bitten, leiser zu sprechen.«


  Whitey tat es nicht. »Es war überhaupt gar kein Bild da«, sagte er.


  »Gewiss war es das. Ich habe es selbst im Verlauf der Ereignisse in Händen gehalten.« Denk nach. Was ist das Ziel? Das Beil, um es Whitey in den Schädel zu rammen. »Du musst begreifen, es dir ganz deutlich machen, dass wir beide von einer dritten Partei manipuliert worden sind. Warum legen wir nicht dieses Werkzeug beiseite, das in einer häuslichen Umgebung wie dieser so unpassend wirkt, und ziehen uns zu einem ruhigen Gespräch in den Keller zurück.« Whiteys Schädel spalten und dann Francies, Schluss mit dem CO-Verfahren. Die Improvisation einer Improvisation, die dennoch funktionieren könnte– sein Hirn machte sich bereits an die Anpassungen.


  Whiteys Hände umklammerten das Beil fester. Roger sah die Sehnen hervortreten. »Keiner manipuliert mich«, sagte er.


  »Als ob ich das nicht wüsste.« Anpassen, anpassen. »Und weil das einer deiner Hauptcharakterzüge ist, wird das hier dein Glückstag.«


  »Warum?«


  »Weil sich jetzt die Gelegenheit eröffnet, Rache an deinem Manipulator zu nehmen. Mutmaßlichen Manipulator«, ergänzte Roger, um einer weiteren gereizten Reaktion zuvorzukommen.


  Whitey machte wieder einen Schritt, war nur noch zwei Meter entfernt. »Du hast Ma umgebracht«, sagte er.


  Vielleicht war Rache ein zu starker Begriff gewesen, er hatte ihn vielleicht übereilt, zu wenig verschleiert, eingeführt. Aber eine kühne Entgegnung stand schon bereit; nicht einmal seinem Hirn blieb genug Zeit, alles bis zum Ende zu durchdenken, doch das Gefühl, das ihn überkam, war das Gefühl, das stets seine besten Einfälle begleitete. »Ich hab es für dich getan, Whitey.«


  Whitey, der offensichtlich soeben einen weiteren Schritt hatte tun wollen, blieb stehen. »Für mich?«


  Treffer! »Wir sind Partner, Whitey, ich stehe auf deiner Seite.«


  »Was meinst du damit, du hast das für mich getan?«


  »Ich bin mit deinem psychiatrischen Gutachten vertraut, Whitey. Ich weiß, dass sie für die… Perturbation in deiner Vergangenheit verantwortlich ist.«


  »Perturbation? Willst du etwa sagen, ich hätte meine eigene Mutter gefickt?«


  »Nein, nein, nein. Perturbation, Whitey.« Wie sollte er das erklären? Denk, denk! Whitey machte wieder einen Schritt. »Hochs und Tiefs«, sagte Roger, vielleicht zu abrupt, vielleicht zu laut. »Hochs und Tiefs.«


  Whitey blieb stehen. »Deshalb hast du sie umgebracht?«


  »Vergib mir, wenn ich zu weit gegangen bin, Whitey. Es geschah mit den besten Absichten. Aber außerdem: Was hatte sie denn für ein Leben? Der Knackpunkt ist doch, dass wir Partner sind. Brüderlich teilen. Falls du eine Weile in diesem Haus verbracht hast, weißt du, dass ein gewisses Vermögen vorhanden ist. Allein der Arp ist sein Gewicht in Gold wert.«


  »Was ist ein Arp?«


  »Du bist echt ein Typ«, sagte Roger. »Er war ein berühmter Bildhauer, und ich besitze ein seltenes Werk von ihm, es steht unten im Wohnzimmer im Bücherregal. Wie wäre das, du bekommst es zu deinem nächsten Geburtstag. Warum gehen wir nicht runter und schauen es uns mal an?«


  »Scheiß drauf«, sagte Whitey. Und der Ausdruck in seinen Augen, der Roger gar nicht gefiel und der zwischenzeitlich ein wenig schwächer geworden war, verstärkte sich wieder. Unberechenbar.


  »Ich hoffe, ich habe dich nicht beleidigt, Whitey. Als dein Partner ist das Letzte, was ich möchte, deine Selbstachtung zu untergraben.«


  Whitey machte eine kurze flatternde Geste mit dem Beil, als wollte er Insekten vertreiben, trat näher, so nah, dass Roger die winzigen Eitertropfen erkennen konnte, die aus den Nähten quollen. »Hast sie umgebracht und es mir in die Schuhe geschoben.«


  »Nein, nein, nein. Hast du nicht gehört, was ich gerade gesagt habe?« Gehört, aber nicht verstanden. Ja, blöd, ein blödes Tier, beinah präverbal. Wie in seiner Umgangssprache zu ihm reden, ihm den Respekt erweisen, nach dem seinesgleichen doch immer gierte? Was war der richtige vulgäre Begriff? Ohne Zweifel irgendetwas Physisches. Wie wäre es mit: »Ich würde dir nie auf die Zehen treten, Whitey. Unter keinen Umständen.«


  Der Ausdruck in Whiteys Augen verschlimmerte sich dramatisch, wurde richtig animalisch. In Rogers Verstand blitzte kurz die Erinnerung an die Augen eines Vielfraßes auf, den er in seiner Kindheit in einem Bootshaus in den Adirondacks in die Enge getrieben hatte. »Aber du bist mir auf die Zehen getreten, du Scheißkerl«, sagte Whitey und hob das Beil.


  Nicht verständlich, nicht verständlich. Rogers Hirn spielte panisch verschiedene Strategien durch, kreiste um Permutationen und Kombinationen, verstreute Schnipsel und Fetzen von diesem oder jenem Szenario wirbelten durch seine mentale Luft– denk, du Narr, denk!–, als sich die Tür in seinem Rücken öffnete.


  


  Francie spähte hinaus, blinzelte gegen das Licht. »Was ist das für ein Krach, Roger?«, fragte sie. »Und irgendetwas riecht komisch.«


  »Ausgeschlossen«, entgegnete Roger. »Es ist vollkommen geruchlos.«


  Francies Augen gewöhnten sich ans Licht. Sie entdeckte den zweiten Mann, erkannte in ihm sofort den Mann von dem Polizeifoto– Whitey Soundso. Sein Blick, sein schrecklicher Blick, traf ihren. Sie schaute zu Roger. »Was ist hier los?«


  »Improvisieren«, sagte Roger, murmelte es eher in sich hinein.«


  »Wovon redest du?«


  »Die Chaostheorie«, erwiderte Roger.


  »Ich verstehe dich nicht.«


  Roger schnippte mit den Fingern. »Aber ich verstehe dich«, sagte er. »Nur zu gut.« Er zeigte auf sie, der Ausdruck in seinen Augen ebenso grauenhaft wie Whiteys, aber auf eine andere Weise. »Dort steht deine Manipulatorin, Whitey, endlich. Das ist deine große Chance. Die einzige Chance, die du jemals bekommen wirst. Einfacher kann ich es dir nicht mehr machen. Versau’s nicht.«


  Geruchlos? Manipulatorin? Chaostheorie? Was redete er denn da? Francie setzte zum Sprechen an, aber Whitey kam ihr zuvor.


  »Ich werde es nicht versauen«, sagte er. »Aber sie kann warten.«


  »Nein«, widersprach Roger. »Das ist Scheinlogik, falls wir diesen Begriff überhaupt verwenden wollen. Du darfst einfach nicht–«


  »Halt dein Scheißmaul«, brüllte Whitey und schwang das Beil wie einen Baseballschläger– vor Rogers ungläubigen Augen–, schwang es so kraftvoll, dass Francie es in der Luft pfeifen hörte, dass es Rogers Hals durchschlug, sich in die Wand fraß. Dann das Grauen spritzenden Bluts und Schreie, ihre und Whiteys, und in dieser Zeitspanne von reinem Grauen, das Beil in der Wand, lag Francies letzte Chance, ihre einzige Chance zu entkommen, doch sie erstarrte.


  Die Schreie endeten. Whitey zerrte das Beil aus der Wand. Er starrte sie an. »Du siehst aus wie sie«, sagte er. »Aber viel besser.«


  Francie zog ihren Bademantel enger um sich. Meinte er Anne? Annes Mörder, der so mit ihr redete? Sie schauderte, spürte aber nichts außer Zorn. Er überflutete alles andere– Entsetzen, Angst, Trauer, Verwirrung.


  »Niemals.«


  »Was meinst du mit niemals? Ich hab doch noch gar nichts gesagt.« Er kam auf sie zu, noch immer das Beil in der Hand, aber nur in einer, und er hielt die tropfende Klinge nach unten.


  »Niemals«, wiederholte Francie und hörte zum zweiten Mal an diesem Tag ihre innere Stimme, ihre wahre Stimme.


  »Du hast das falsch verstanden«, sagte Whitey, der immer näher kam. »Genau jetzt, wenn es summt. Es wird unglaublich, der Herr ist weg und der Diener spielt. Scheiß auf Poesie.«


  Seine freie Hand schoss nach vorn, krallte sich in Francies Bademantel.


  »Fass mich nicht an«, fauchte sie und trat ihn mit aller Kraft in die Eier. Er krümmte sich zusammen, versperrte den Flur. Sie trat ihn noch einmal, nicht so präzise, und griff mit beiden Händen nach dem Beil, riss daran, schaffte es nicht. Er hielt es fest. Sie rangen darum. Und stürzten, wälzten sich den blutverschmierten Flur hinunter, erreichten den Treppenabsatz, er auf ihr, der Beilgriff zwischen ihnen. Whitey drückte seinen Unterarm gegen ihre Kehle.


  So schwer. So stark.


  »So wird’s sogar noch besser«, sagte Whitey. »Ich mag die ganzen Gerüche.« Er bog den Rücken durch, zerrte am Stiel des Beils, zog es langsam nach oben, wobei die Klinge durch Francies Bademantel glitt. Er starrte auf sie hinunter, sein Gesicht nur dreißig Zentimeter entfernt. »Ich werd dich in Löcher ficken, die du noch gar nicht hast.«


  Ihr standen am ganzen Körper die Haare zu Berge. Niemals. Francie befreite eine Hand, riss an seinem Gesicht, riss und riss und riss, riss die Nähte auf, tat alles, was Anne ihm angetan hatte, und mehr. Whitey kreischte, warf sich zur Seite. Francie schob sich unter ihm weg, griff nach dem Beil, wollte gerade ausholen, als er sie von unten angriff, unter dem Beil hindurch, sie mit der Schulter im Magen erwischte, und sie ging zu Boden, wieder lag er auf ihr, und wieder wälzten sie sich, aber diesmal stürzten sie die Stufen hinab, Francie, Whitey, das Beil, rollten, verhedderten sich in– was war das? Ein Gartenschlauch! Francie packte ihn, schlang ihn im Sturz um Whiteys Hals, versuchte den Schlauch durch das Geländer zu ziehen, ihm den Hals zu brechen, aber er schlug sie hart ins Gesicht, und sie ließ los.


  Dann waren sie auf dem Boden in der Diele, und Whitey war als Erster auf den Beinen, die Lippen gespalten, mit gefletschten Zähnen. Blutüberströmt, aber als Erster auf den Beinen, mit dem Beil, während sie noch am Boden lag– und alles wurde körnig, wie bei einer Übertragungsstörung.


  »Guter Versuch«, sagte Whitey, der über ihr aufragte. Er hob das Beil.


  Der Schlauch: hatte sich um seine Knöchel gewickelt. Francie wälzte sich zur Seite, aber so langsam, als das Beil herabschwang, und zog, aber so schwach, am Schlauch. Whitey verlor das Gleichgewicht, stürzte beinah, fing sich. Francie hörte das dumpfe Geräusch der eindringenden Schneide, spürte nichts. Whitey bewegte sich nicht.


  »Du blöde Nutte«, sagte er.


  Francie auf dem Boden sah nur wenige Zentimeter entfernt sein Bein und das Beil, das tief in seinem Oberschenkel steckte, und kam hoch.


  »Hast du gedacht, du könntest mich ins Stolpern bringen?«, fragte er. »Bei meinem Gleichgewichtssinn?«


  Er zog das Beil heraus, stand über ihr, holte aus– und Blut schoss aus seinem Bein. Francie konnte es strömen hören. Er starrte auf das Geschehen, wurde weiß. Kurz darauf fiel er um. Francie lag auf dem Boden, während sich eine warme Lache um ihren Körper bildete.


  


  Splittern und Krachen an der Haustür. Francie setzte sich auf. Die Tür sprang auf. Savard stürzte herein, und andere. Sie riefen »O Gott« und ähnliche Dinge.


  Savard kniete sich neben sie.


  »Verzeihen Sie, dass ich so verdammt lange gebraucht habe«, sagte er »Alles in Ordnung?«


  »Nein.«


  Er warf einen langen Blick auf Whitey.


  »Warum schauen Sie so?«


  »Ich hatte nicht die Absicht, irgendwie zu schauen.« Er wandte sich ihr zu, seine Miene noch immer wild. »Ich stehe in Ihrer Schuld«, sagte er.


  Francie begann zu weinen.


  »Nicht weinen.«


  Aber sie konnte nicht aufhören. Sie weinte und weinte. »Ist es jetzt gut, Anne? Ist jetzt alles gut?«


  Er hob sie hoch und trug sie nach draußen. Blaulicht überall. »O Anne.« Aber jetzt sprach sie den Namen leise, und kurz darauf hatte sie sich wieder unter Kontrolle.


  »Ich kann laufen.«


  »Sind Sie sicher?« Er musterte sie eindringlich, jetzt mit ruhiger Miene, sein Gesicht nah an ihrem.


  »Ja.«


  Sanft setzte er sie ab. Nora rannte von einem der Streifenwagen herüber und schloss Francie in die Arme. »Es war nicht deine Schuld.«


  »Wessen dann?«


  »Nicht deine, Süße, nicht deine.«


  Würde sie sich je davon überzeugen können?


  Jemand im Haus rief: »Macht die Fenster auf.«
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  Francie hörte erst im Frühling wieder von Savard, ein paar Tage nach Noras Hochzeit; sie glaubte zu wissen, warum er gewartet hatte. »Hab im Globe davon gelesen«, sagte er. »Waren Sie dort?«


  »Selbstverständlich.«


  »War es schön?«


  »Sehr.«


  »Ich bin nicht verheiratet.«


  Schweigen.


  »Das Eis taut.«


  »Haben Sie angerufen, um mir das zu sagen?«


  »Eigentlich nicht. Ich habe mich gefragt, ob Sie sich wohl für Bären interessieren.«


  »Ich weiß gar nichts über sie.«


  »Gut. Vielleicht könnten Sie ja mal hochkommen und sich etwas für mich anschauen.«


  Francie kam. Savard traf sie in Lawton Center, gab ihr die Hand. Seine war groß und warm, voll verhaltener Kraft, aber gleichzeitig distanziert, falls man so viel aus einem Händedruck lesen konnte.


  »Sind Sie sich bewusst, dass Sie meiner verstorbenen Frau angeblich ähnlich sehen?«, fragte er, sein Blick auf Francies Gesicht.


  »Ja.«


  »Ich kann die Ähnlichkeit absolut nicht entdecken.«


  Er fuhr sie mit dem Bronco zu seiner Hütte am Little Joe Lake. Das Radio lief.


  »– und freuen uns, heute einen neuen Sender im Sendenetz von Intimleben zu begrüßen, KPLA in Los Angeles. Ich bin–«


  Savard schaltete ab.


  Während Em im Haus war: Das war der Teil, den Francie nach wie vor nicht begreifen konnte.


  In diesem Moment, im selben Moment, wurde ihr klar, dass Savard das Radio absichtlich hatte laufen lassen; sie erinnerte sich an etwas, das Anne gesagt hatte, direkt bevor sie nach einem todsicheren Rezept gefragt hatte: Er arbeitet so intensiv an seiner Karriere. Am Ende kam Em vielleicht doch erst an zweiter Stelle, nicht an erster.


  Das brennende Gefühl, das seit dem letzten Tag in seinem Haus jeden Gedanken an Ned begleitet hatte, fehlte zum ersten Mal.


  Savard parkte am Ufer. Es war ein klarer, windstiller Tag, der blaue Himmel spiegelte sich matt im immer noch vereisten Rand und leuchtend im offenen Wasser dahinter. Sie stiegen aus, liefen zur kleinen Fußgängerbrücke.


  Francie blieb stehen. »Mein Urteilsvermögen bei Männern ist erbärmlich«, sagte sie.


  Savard setzte zu einer Antwort an, hielt inne.


  »Nur zu«, sagte Francie.


  »Einer von drei ist doch nicht schlecht.«


  Francie lachte, ihre natürliche Reaktion. Sie liefen über die Brücke zur Hütte, wo Savard stehen blieb und hinzufügte: »Falls das nicht zu anmaßend von mir ist.«


  Ihre Blicke trafen sich. »Schauen wir uns Ihre Bären an«, sagte Francie.


  Savard nickte. »Aber ich will Ihre ehrliche Meinung.«


  »Das sagen alle.«


  »Tatsächlich?«


  »Aber niemand meint es so.«


  Savard wurde ein wenig blass. Er schloss die Tür auf. »Nach Ihnen.«


  Francie betrat die Hütte und sah sich um, unendlich lange, wie es Savard schien.


  »Und?«, sagte er. »Gut oder schlecht?«
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